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		Einleitung

		[bookmark: page4] So oft hört man's klagvoll sagen: mit der Kunst
des Briefes ist es zu Ende; immer mehr verliert sie sich, seitdem
das Wort als elektrischer Funke über Erdteile, durch Ozeane
hinzuckt und die Kunde von fernsten Ereignissen in blitzhafter Hast
verbreitet. Seitdem Journale zwei-, dreimal täglich das Echo
entlegenster Welt sorgsam aufhaschen und vieltausendfach
weitertragen. Seitdem die Raserei modernen Verkehrs das Tempo des
gesamten Lebens vorwärts peitscht, alles Dasein von diesem Fieber
besessen zu sein scheint, immer ohne Muße, ohne Ruhe, ohne
Sammlung. Man schreibt keine Briefe mehr ... Man telegraphiert,
telephoniert, schleudert etwa ein paar Zeilen, ein paar Tatsachen
hin, sich zu verständigen, eine Vereinbarung zu treffen, Notizen,
nervös, rasch, rasch ...

		Welch eine Übertreibung so unaufhörlich wiederholt wird!
Freilich schreibt man im zwanzigsten Jahrhundert keinen
Postkutschenstil. Verfaßt auch selten Berichte über Geschehnisse,
die ohnedies in allen Zeitungen zu lesen sind, – woraus ja Anno
dazumal der Hauptteil sämtlicher Briefe bestand. Gibt sich
vielleicht auch nicht mehr langwierigen Betrachtungen hin,
weitschweifigen Ergüssen, umständlichen Bekenntnissen. Aber doch
nur, weil die Menschen überhaupt verschwiegener, diskreter,
unpathetischer, knapper und sachlicher geworden sind. Mag sein:
nüchterner und kärglicher. Aber man baut auch keine
Renaissancepaläste, keine Rokokopavillons, keine
Biedermeierlusthäuschen mehr, sondern Betonwolkenkratzer und
Eisenkonstruktionen. Sie haben ihre eigene sparsame, gesammelte
Schönheit. Nur an Umfang sind die Briefe verarmt. Von ihrem Inhalt
ward ihnen viel vorweggenommen. Allerdings, wenn man's näher
bedenkt, nicht einmal das. Denn wer läßt sich, in fremdes Land
gelangt, unter starken, noch unerlebten Eindrücken, abhalten, an
geliebte Menschen Gesehenes und Gefühltes weiterzugeben, wenn auch
Reisebücher da sind? Und ziehen etwa Zeitungen angesichts großer
oder seltsamer Ereignisse nicht den Brief eines einzelnen
Augenzeugen den üblichen Berichten vor? Den Brief, der einen
Menschen in einziger Beziehung zu den Dingen zeigt, gegenüber den
beziehungslosen Berichten. Nicht das Umfängliche, das Persönliche
und Charakteristische allein wird immer den Reiz und Wert des
Briefes ausmachen. Das, was den Schreiber oder seine Zeit (oder
beide zusammen) irgendwie spiegelt. [bookmark: page5]

		Man redet sehr gern vom Brief als Kunstwerk. Er pflegt
bestenfalls ein impressionistisches Kunstwerk zu sein. Eine
Improvisation. Sie gelingt manchmal bis zur verblüffenden
Vollkommenheit, wie ein lyrisches Gedicht aus glücklicher Stunde in
untadeligem Guß gelingen kann. Jene Briefe, die nach literarischen
Vorbildern geschrieben wurden oder mit dem vollen Bewußtsein, Kunst
zu schaffen, nicht Mitteilungen des unmittelbaren Lebens
aufzuzeichnen, erinnern aber nur an akademische Bilder, die allen
ästhetischen Regeln genügen und trotzdem ohne letzte Wirkung
bleiben. Gewiß, ein ganzes Zeitalter war von den englischen
Briefromanen regiert; man korrespondierte wie Richardsons in
Tugenden und Sentimenten schwelgende Helden und Heldinnen; das
galante Jahrhundert berauschte sich daran, seine Koketterie in
Briefen ebenso wie in Tagebüchern und Memoiren spielen zu lassen.
Das Jahrhundert des Spiegels ... Auch sind noch heute Menschen,
raffinierte Geschmäckler, die an ihre Briefe Anforderungen wie an
ästhetische Lebensdokumente stellen: die den Inhalt wohl
komponieren, den Ausdruck sorgsam wählen, die Worte in berechneter
Anordnung und schöner Schrift hinzirkeln. Außerordentliche Fälle.
Ihrer ungeachtet ist der echte Brief höchst selten »Kunst«. Er soll
es gar nicht sein.

		Sich in seiner natürlichen Sprache mitteilen, – wer wollte in
einem Briefe mehr? Ein Lebenszeichen durch die trennende Ferne
senden, einen Gruß, eine Botschaft, eine Frage. Mitunter eine
Stimmung skizzieren, eine Idee knapp auseinanderfalten. Der Impuls,
die Intuition muß dabei alles sein. Die Frische des Eindrucks, der
Zauber der Empfängnis, der Drang, Empfundenes miterleben zu lassen,
sie vermögen die Schönheit eines Briefes zu sein. Niemals, oder
höchst selten nur, die absichtsvolle Form. Alles Unwillkürliche
erhöht seinen Reiz.

		Der Brief von ehemals freilich lockte den Schreibenden
allzusehr, literarisch zu werden. Es galt, wie gesagt, die
Zeitungen, noch ungeschriebene Bücher zu ersetzen, noch unerhörte
Kenntnisse, wichtige Begebenheiten zu vermelden, Reisebegegnungen
zu schildern, Länder auszumalen, – es galt wahrhaftig, wissenswerte
Dinge, die sonst nirgends oder beschwerlich nachzulesen waren,
anschaulich darzustellen. Das zwang wohl dazu, genauer die Worte zu
wählen, breiteren [bookmark: page6] Atem zu schöpfen, beim Gegenstand
hingebungsvoller zu verweilen. Man schrieb Chroniken, noch keine
Briefe. Das Menschliche, Persönliche, Intime ward weder reicher,
noch vertieft; im Gegenteil, es trat hinter das Tatsächliche
zurück.

		So oft von der verschollenen Kunst des Briefes gesprochen wird,
denkt jeder zunächst an die Plaudertalente. An jene Begabungen, die
Konversationsstunden, ohne Gegenüber gehalten, in Papier umsetzten.
An die Monologisten, die im Leben mitunter gar nicht so
vertrauensselig waren, sich nicht so leicht erwärmten und die
erlösenden Worte fanden, wie wenn sie am Schreibtisch saßen und
Blick und Rede der andern sie nicht unterbrachen. An die
verschlossenen, herben Naturen, die sich im Brief seelische Ventile
öffneten. Oder auch die rasch verströmenden, deren Phantasie kein
Einsamkeitsgefühl aufkommen ließ, die wirklich schrieben, wie sie
etwa mitten in großer Gesellschaft redeten, Causeure, Dialektiker,
Schwadroneure, die in Gedanken eben immerfort in Gesellschaft waren
... Man denkt jedenfalls an die Briefe, aus denen die Bonmots und
Pointen kultivierter Salongespräche funkeln, oder an jene andern,
aus denen das Summen traulicher Winterabendlampen stimmungsschwer
hervorsingt. Man sehnt sich auf diese Weise nach andern Stilen, als
die man selbst lebt.

		Le stile c'est l'homme? Um so mehr
ist der Stil die Zeit. Sie färbt ihn, meißelt ihn. Ihr
Wechselspiel, all ihre geistigen Strebungen, all ihre Moden, ihre
Tugenden und Verfehlungen schlagen sich in ihm nieder. Am
überraschendsten ist, daß auch der Liebesbrief sich mitwandelt.

		Sollte man denn nicht glauben, daß die Leidenschaft des Herzens
immer nur menschlich und zeitlos sei? Der ruhlos-ruhende Pol in der
Erscheinungen Flucht? Das Elementare, Triebhafte, Urewig-Gleiche?
Herz spricht zu Herzen, Blut zu Blut. Eins wirbt um das andre,
jubelt dem andern zu, eins beschwört das andre, eins betet,
beichtet, verzweifelt, ringt, flucht, stirbt um des andern willen,
seufzt, schwärmt, girrt, heuchelt, prahlt, triumphiert, – unendlich
kreist die Welt der Gefühle, ein unvergängliches Einerlei,
scheinbar unbeirrt vom Auf und Ab aller sichtbaren Dinge; abhängig
nur von der Menschlichkeit der Liebenden. Aber nein, es erweist
sich, daß die Liebe [bookmark: page7] ihre Kostüme trägt wie alle andern Dinge.
Daß das Herz seine modischen Allüren hat. Daß es von seiner Umwelt,
von seinem Zeitalter, von tausend in der Luft zitternden
Kulturelementen entscheidende Reflexe empfängt. Daß das
ursprünglichste und mächtigste Gefühl sich mit der ganzen übrigen
Leiblichkeit der Jahrhunderte fortwährend umbildet. Wer zweifelt
daran: die Zeitatmosphäre bedingt ebenso große Stilunterschiede wie
das Temperament. Die Liebesbriefe sind klare Dokumente dafür.

		Wie lächerlich, zu denken, daß die Kunst des Liebesbriefes
verfällt oder gar dahin ist ... Selbst wenn für alle andern Arten
von Briefen dies wahr wäre, der Liebesbrief kennt nicht Blüte noch
Niedergang, er bleibt immer persönlich, hat keine Geschichte, seine
Entwicklung ist jedesmal im Liebenden abgeschlossen. Ein Abglanz
seiner Entstehungszeit durchdringt ihn dennoch. Seine Kunst hat
kein Gestern und kein Heute, sie wird täglich aus dem Herzen neu
geboren, offenbart sich einzig im Gefühl des Augenblicks, bestätigt
sich allein im Grade der Leidenschaft, den sie auszudrücken vermag.
Trotzdem spricht sie in der Phraseologie des Kulturkreises, dem sie
entstammt. Eine Reihe von Liebesbriefen, zwanglos hingestellt,
verrät auf den ersten Blick die Verschiedenheit menschlicher
Sentimente, aber auch die Merkmale veränderlicher Zeit.

		Über alle Wandlungen und Verkleidungen hinweg meisterlich bleibt
derjenige Brief, der am hinreißendsten wirkt; stümperhaft
derjenige, der Unglauben findet. Denn der Liebesbrief will immer
wirken, nicht nur berichten. Wenn je die Leistungsfähigkeit des
bloßen Wortes sich zu bewähren hat, so ist es hier. Mehr als
Dichterwort will das Wort des Liebenden. Es will die Leibhaftigkeit
ersetzen, sie durch die Idealität geistiger Transponierung
überbieten. Der Dichter setzt das Wort, wo bisher nichts war, und
zaubert neues Leben vor; aber vor dem Wort des Liebenden war das
wirkliche, pulsende, lebendige Leben. Vielleicht kann es deshalb um
so leichter wirken, die Phantasie aus der Erinnerung nähren?
Vielleicht um so schwerer, denn es darf nach der Wirklichkeit nicht
verblassen, muß den gleichen, ja den stärkeren Bann ausüben, um die
Kluft der Entfernung nicht bloß zu überbrücken, sondern den Besitz
noch fester zu ketten. Es muß mächtiger sein als das gesprochene
Wort, denn mit diesem [bookmark: page8] schwingt der Zauber der geliebten Stimme,
fliegt der geliebte Blick, regt sich die geliebte Erscheinung. Sie
alle müssen im Brief des Liebenden mitaufleben; anders bleibt die
Trennung auch für den Augenblick unvergessen. Wirken will der
Liebesbrief, Gegenwart suggerieren, – und nachwirken, festbinden
über das Lesen hinaus, halten wie die Bannkraft des greifbaren,
sichtbaren Lebens.

		Doch werden Liebesbriefe viel häufiger geschrieben, als –
geliebt wird. Aus Heuchelei? Nein, aus Selbsttäuschung. Wahrhaftig,
Liebe ist selten, ist beinahe ein Ausnahme-Erlebnis geworden. Jeder
Backfisch glaubt zwar vor Liebe zu verbrennen. Keine Frau würde
zugeben, ungeliebt geblieben zu sein. Ihre Seelen sind so erfüllt
vom Begriff des Liebes-Erlebnisses, den sie vom Sagenhören oder aus
Romanen kennen, daß sie immer bereit sind, sich süßen Täuschungen
hinzugeben; für Liebe hinzunehmen, was bloß der Liebe Maske trägt;
Erotik mit Liebe zu verwechseln, eine lyrische Schwärmerei für
Liebe zu halten; ein Spiel der Worte und Blicke, bei dem fast
ausschließlich die gesellschaftliche Koketterie beteiligt ist, als
Liebe aufzufassen. Tausenderlei Täuschungen hart an der Grenze des
tief ersehnten Erlebnisses. Aber Liebe, diese Aufschmelzung
geistiger Sympathien im Feuer sinnlicher Leidenschaft, diese ewige
Hochzeit zwischen seelischen und erotischen Mächten, dieser
berauschende Traum von der Vollendung zweier Menschen in idealer
Einheit, bleibt ihnen gewöhnlich versagt. Skeptiker haben
ausgesprochen, Liebe sei überhaupt nur eine poetische Erfindung;
Rochefoucauld spöttelt, es sei mit ihr wie mit den Gespenstern,
alle redeten davon, aber keiner hätte sie gesehen; und Schopenhauer
widerlegt ihn zwar, doch nur, um auf seine Art in der Liebe den
»Genius der Gattung« zu feiern. Als Allerweltstrieb. Ihren
sublimeren Teil mochte er nicht gelten lassen, – er gilt auch für
die Mehrzahl der Menschen nicht. Weil diese Mehrzahl an einer
trägen Lauheit des Herzens leidet, an einer zu tiefst lastenden
Gleichgültigkeit, an einer unaufhörlich wachen, lauernden Angst,
Energien für gleichsam metaphysische Zwecke zu verbrauchen. Weil
sie zu dem Aufschwung des Gefühls unentschlossen ist, den die Liebe
fordert, unentschlossen zu unbedingtem Vertrauen. Selbst die
Gemütreichen haben häufiger Zärtlichkeiten, als Liebe zu
verschenken. Aber dann gibt sich ein seltsamer Vorgang kund: in
trauterem Verkehr, in längerem Zusammenleben [bookmark: page9] strömt mit den Zärtlichkeiten
ungeahnt viel seelische Kraft hinüber und herüber und umhüllt die
Wesen mit jener bindenden, aus gutem Verstehen und zarter
Willigkeit erwachsenden Sphäre, die der Liebe aufs innigste
verwandt ist.

		Der Liebe fähig sind gewiß nur die ursprünglichen, aus reinem
Herzen und unverderbten Sinnen starken Naturen, und auch die
kultivierten, die durch differenzierte Bildung empfänglichen. Darum
wird man sie am ehesten bei den schlichten, primitiv empfindenden,
und dann wieder bei den sensitiven Menschen finden. Am häufigsten
bei den genialen, in denen beide Wesensarten zusammenfließen.
Dazwischen aber wimmelt die Masse der Menschheit, ohne Naivität,
die der Liebe göttlichstes Attribut ist. Unaufhörlich gelockt von
der Sehnsucht nach Liebe. Unaufhörlich nach Surrogaten der Liebe
greifend, nach Flirt, Koketterie, romantischen Extravaganzen und
gröberen Genüssen. Eros und Psyche haschen sich ... um nur dann und
wann einmal im restlos beglückenden Kuß einander in die Arme zu
sinken.

		In Briefen leben die unzähligen Tragödien und Komödien dieses
Liebesspieles auf. Dieser ewig-eine Inhalt blieb ihnen unverkümmert
auch in der tollsten Hatz neuer Zeiten. Ihn konnten selbst die
verblüffendsten Errungenschaften moderner Menschheit auch nicht um
eine Nuance berauben. Sollten die Menschen sonst noch so blasiert
und abgebrüht worden sein, der paradiesische Traum der Liebe ist
ihnen nicht zerstoben. Der Uralte schillert vielleicht wieder mit
ungekannten Gesichten. Der Herzschlag schmiegt sich dem werdenden
Rhythmus an. Vom Verfall des Liebesbriefes keine Rede! Nur von der
Literatur hat er sich immer deutlicher entfernt. Er ist nun nichts
als nacktes, sachliches Leben.

		Hier wurden Liebesbriefe aneinandergereiht, die vom Beginn des
achtzehnten Jahrhunderts bis in die jüngste Zeit reichen. Briefe
aus Europas repräsentativen Ländern, ineinander verschränkt, da die
großen Wandlungen ja nicht durch Grenzpfähle geschieden werden,
sich in den verschiedensprachigen Korrespondenzen gleich spiegeln.
Vom Beginn des achtzehnten Jahrhunderts nicht etwa deshalb, weil da
die sogenannte Blütezeit der Briefkunst prangte, jene dem Einfluß
[bookmark: page10] der
Literatur erliegende Schreibwut einsetzte, die bis in die Jahre der
Frühromantik nicht nachließ. Vielmehr deshalb, weil um diese Wende
herum, trotz der überschäumenden Tintenströme und des
überwältigenden Wortschwalls, gerade die Entwicklung anfing, die
ihren fortwirkenden Abschluß nun in unsern Tagen fand. Die
Erziehung zur Natürlichkeit, zur unverkünstelten Menschlichkeit.
Die Befreiung von Formenstarre, Schnörkelei und Rhetorik. Weil eben
damals das Bewußtsein des echten Briefstils erwachte, wie Grimaret
(in seinem 1708 erschienenen »Traité sur le commerce de lettres«)
schrieb: »Le stile épistolaire doit être simple et naturel, éloigné
de toutes les grandes figures, dont les orateurs embellissent leurs
discours.« Und weil der moderne Mensch ungefähr hierher sein
Geburtsdatum gesetzt hat, nicht erst in das Jahr des
Bastillensturmes. Es sind also im ganzen moderne Liebesbriefe, die
dieses Buch versammelt.

		Liebesbriefe in einem nicht gar zu strengen Sinn. Die Idealität
der Liebe triumphiert hier keineswegs immer, ebensowenig wie im
Leben. Der Begriff ward weit gefaßt, dort und da korrespondieren
auch Flirt, Erotik, Liebelei. Grenzen sind ja tatsächlich kaum zu
ziehen. Jedenfalls wär's pedantisch, dies zu versuchen. Auch
insofern ward der Begriff gelockert, als nicht ausschließlich
Liebesbriefe landläufigsten Sinnes aufgenommen sind:
leidenschaftliche Bekenntnisse, Erklärungen, Beteuerungen, Wünsche,
Schwüre, sozusagen Liebesbriefe an sich, ohne andern Inhalt als des
Herzens Rufe und Seufzer. Solche Briefe sind reichlich genug da.
Doch keine andern neben sie zu stellen, hieße die Monotonie des
Stoffes (der Ausdruck selbst ist nie eintönig) zum Gesetz erheben.
Es wurden, um dem Buche auch äußere Mannigfaltigkeit, bewegtere
Gestaltung, greifbarere Lebendigkeit zu geben, möglichst viele
Briefe sachlichen Inhalts herangezogen. Wohl nicht ohne tiefere
Berechtigung: nicht nur in der unzähligemal abgewandelten
Versicherung »Ich liebe dich« äußert sich der Liebenden herzliche
Beziehung. Sie drückt sich noch öfter im durchglühten Ton aus, mit
dem einer dem andern Beliebiges erzählt, einer den andern an einem
Erlebnis, einer Reise, einer Bekanntschaft, einer Anekdote
teilnehmen läßt. Sie offenbart sich unendlich öfter in der inneren
Musik, im Gefühlswert des Briefes, als in Worten.

		Die Einteilung in Kreise ergab sich bei dem einmal gewählten
kulturgeschichtlichen [bookmark: page11] Gesichtspunkt von selbst. Der erste der
Kulturkreise charakterisiert gleich die ganze Entwicklungskette.
Das Zeitalter der Aufklärung bricht an. Politisches und soziales
Denken reift aus freierem, echterem Menschentum. Der Weg führt
deutlich – das Wort stammt aus Georg Steinhausens grundlegender
»Geschichte des deutschen Briefes« – vom Verstand zum Gefühl, ja das Gefühl hat schon
unverkennbar die Vorherrschaft an sich gerissen, im Gegensatz zu
der vorangehenden Epoche dürrer Humanisten und Puritaner. Eine
Frauengestalt, Gottscheds künftige Gattin, Jungfer Kulmus, verdient
an der Spitze zu stehen. Zwar hat sie dazu durchaus nicht die
Bedeutung der englischen und französischen Freidenker neben ihr,
aber als Briefschreiberin (die Damen übertrafen just in den
steifsten Zeiten die Männer in dieser Begabung bei weitem) ragt die
Kulmus über sie empor. Der Zusammenprall des zierlich-starren
Rokoko mit der Aufklärung leuchtet in ihr auf wie in einem
Kristall, gesammelt und rein. Sie ist selbst Dichterin, mit
Gottsched verlobt, befleißigt, dem Gestrengen zu gefallen, eine
fromm-manierliche, gebildete Patriziertochter. Ihr Herz und auch
ihren Kopf wird man über den verzopften Diktator der deutschen
Poesie hinweg noch schätzen lernen, wie Frau Rat sie lieben. In
Swift und Steele, diesen witzigsten und bissigsten Essayisten, und
auch Pope, dem kühlen Dichter, meldet sich ein bürgerliches und
schon empfindsames Zeitalter an. Swift, der Gullivers lehrreiche
Abenteuer ersinnt, ist als Liebender noch Problem. Er läßt sich
heimlich einer Frau antrauen, die er nie ohne Zeugen sieht. Als
Esther Vanhomrigh, seine »Vanessa«, in romantischer Leidenschaft zu
dem tragisch-zwiespältigen Manne entbrennt und, Jahre später, seine
Scheinehe entdeckt, verzehrt sie sich in Gram und stirbt. Steele,
aus einem leichtsinnigen Lustspieldichter zum öffentlichen Prediger
der Moral geworden, ist in der Liebe viel glücklicher als Swift,
sein Gegner, und (das zeigen seine Briefe) unendlich scharmanter.
Pope, der den Engländern den Homer gab, läßt sich, nicht ohne
Eitelkeit und gönnerhafte Miene, mehr verehren als lieben. Voltaire
als Franzose gehört der gesellschaftlichen Konvention des
geistreichsten und frivolsten Jahrhunderts an. Er wechselt seine
Liebschaften ohne Schwere, nimmt sie als Staffel zum Erfolg. In
Pagenjahren packt ihn wohl Olympe Dunoyer im Haag etwas tiefer,
doch [bookmark: page12] muß
er sie auf Befehl des Vaters lassen und nach Paris zurückkehren.
Die Marquise du Châtelet liebt er vielleicht mit reiferer
Leidenschaft, aber seine Briefe an sie blieben leider nicht
erhalten. Diderot und Sophie Voland – wie ein deutsches,
gemütvolles, offenherziges Paar muten sie an. Eine zärtliche
Freundschaft neben Diderots Ehe her, fast von sittlicher Schönheit
in der sittenlockern Umwelt. Ein Übergang zu den Deutschen.
Wieland, der französischeste Deutsche, verliebt sich in Sophie de
Laroche, die aber einen andern nimmt; Freundschaft bindet sie
trotzdem ihr Leben lang. Mit Lessing schnellt das Empfinden gleich
in klassische Atmosphäre; zwei Wesen von einer leuchtenden Energie
des Intellekts, aber machtvoller noch geleitet von lautern
Liebesinstinkten. Fünf Jahre läßt schwankendes Schicksal ihr
Verlöbnis währen, und als die Hamburger Kaufmannstochter des
Dichters Frau wird, stirbt sie im zweiten Ehejahr. Rousseau: der
Triumph des Gefühls und ungezügelter Natürlichkeit. Sein
widerstandsloses Herz stürzt in immer neue Wirren. Die Gräfin
d'Houdetot lernt er kennen, während er auf dem Gute der Frau
d'Epinay seine »Heloise« erdichtet. Er weiß zu seiner Qual, daß sie
nicht ihm, sondern dem Marquis de Saint-Lambert zugetan ist. Schon
viel früher sank er zu Therese Levasseur hinab, an die kein
geistiges Band ihn fesselt, unglückselig, tragisch, ergreifend in
seiner Blöße.

		Von seltsam farbigem Hintergrund heben all diese Herzensromane
sich ab. Der demokratische Geist wetterleuchtet erst. Das
Jahrhundert gebärdet sich noch höchst feudal, wird von den Höfen,
dem Adel, den eleganten Abenteurern, allen, die den verzweifelten
Karneval vor der Sintflut mittanzen, beherrscht. Ein galantes Intermezzo vor blutigem Zusammenbruch.
Wahrhaftige Leidenschaft schwindet leicht hinter amourösem
Schäferspiel. Dennoch ist Stuart de Mackenzie rasend in die
Tänzerin Campanini verliebt, die dem großen Friedrich über Erwarten
gut gefällt, so daß er sie an Berlin fesselt, ihren Verehrer aber
durch Ausweisung aus Deutschland spedieren läßt. Dennoch tobt in
Rußlands Kaiserin Katharina dämonische Sinnlichkeit, wirft sich
»die schöne Manon«, die in Paris verehrte Tänzerin, einem
faszinierenden Hochstapler wie Casanova an den Hals und vergeht vor
Eifersucht, verliebt sich Madame du Deffand, die in ihrem Salon
einst Voltaire und alle literarischen Größen von Paris begrüßt hat,
noch mit siebzig [bookmark: page13] Jahren, eine zweite Ninon, erblindet und
mit Demütigungen beladen, zu ihrem Unglück in den englischen
Ministerssohn Walpole. Dennoch stirbt die schwindsüchtige Julie de
Lespinasse, ihre ehemalige Gesellschafterin, einen durch wenig
erwiderte Liebe und Kummer beschleunigten Tod. Das Herz hat seine
Allüren, aber sogar in spielerisch leichter, zynischer,
tändelfroher Zeit läßt es sich vom Ernst der Leidenschaft packen.
Das flirrende Geplauder des französischen Salons klingt nirgends
pointierter, medisanter und galanter als in den Briefen des Prinzen
de Ligne, dieses espritreichsten Edelmanns, die er von einer
Krimreise mit Joseph II. von Österreich und Katharina von Rußland
an eine verehrte Dame nach Hause richtet. Koketter als in den
andern zeitgenössischen Briefen klirrt hier der Galanteriedegen des
Witzes, tänzeln die Worte voll Ironien.

		Rasch nimmt die Wandlung vom Verstand zum Gefühl sentimentalische Formen an. Um die Mitte des
achtzehnten Jahrhunderts steigert der Überschwang des Empfindens
sich bis zur Krankhaftigkeit. Die Klopstock-Zeit ... Auf
verhimmelnde Überspanntheit, erotisch-pietistische Ekstatik stimmt
der Messias-Sänger den Briefwechsel mit Meta Moller, die er 1754
heiratet, und die ihm schon nach vier Jahren entrissen wird. Auch
in England dieselbe bewußte Sentimentalität. Der Staatsmann William
Pitt der Ältere läßt sie, seinem Beruf gemäß, nur sehr diskret
durchbrechen. Samuel Johnson, der Wiedererwecker Shakespeares, der
Romantiker Vorbote, flüchtet aber rührselig an das Herz der allzu
frommen, todkranken Miß Boothby. Lawrence Sternes
Seelenfreundschaft zu Elizabeth Draper, der Frau eines ostindischen
Beamten, wird bald berühmter fast als sein »Tristram Shandy«.
Burns, der Dichter des schottischen Berglandes, ein Naturbursche in
seinen Liedern, kostümiert sich in seiner Zärtlichkeit für Mrs. Le
Lore als Sylvander. Gradliniger gibt er sich in der hübschen
Epistel an die liebe Elli, das Dienstmädchen. Die Karschin, des
friderizianischen Berlin Sappho, schwärmt Gleim nicht seraphisch
und fern aller Prüderie an, doch zeitgemäß übertrieben gefühlvoll.
In den lateinischen Ländern allein findet diese sentimentalische
Krankheit viel weniger Boden. Lebenslust immunisiert die
Romanen.

		Die Klärung und Gesundung vollzieht
sich unter Sturm und [bookmark: page14] Brausen. Herder, unter dem Einfluß
Rousseaus, aber ein harmonischer Geist, vermag sein Herz zu
genußvoller Ruhe zu zwingen, und Caroline Flachsland, die um ihn
fast drei Jahre still ringen muß, paßt sich ihm liebend an.
Pestalozzi und seine Braut fechten viel heißeren Kampf, um sich
angehören zu können, müssen des Mädchens Eltern besiegen, und ihre
Schwärmerei füreinander wird um so tiefer. Voß, Leisewitz,
Schubart, Bürger – die vorklassische Epoche Deutschlands kündigt in
diesen Namen sich an. Voß und das jugendliche Pastorstöchterlein,
seines Freundes Boie Schwester, Leisewitz und Sophie Seyler, das
sind zwei Paare wie sanfte, schnäbelnde Turteltauben neben den
beiden andern: neben Schubart, der den dumpf hervorbrechenden Groll
langjähriger ungerechter Festungshaft hegt, und seinem
entschlossenen Weibe, neben Bürger, der sich aus wunder Seele
unerhörte Geständnisse reißt, und Molly, seiner Frau
verführerischer Schwester, später seiner zweiten Gattin, dann Elise
Hahn, die er zu dritter Ehe heiratet und die ihn betrügt. Ugo
Foscolo, der Vielgeliebte, die italienische Feuerseele, mehr
pathetischer Poet als Politiker, fliegt von Geliebter zu Geliebter.
Werther-Akkorde klingen in ihm auf. Lichtenberg, der Epigrammatiker
und Satiriker, ein Verneiner der Liebe, schreibt doch herzlich
empfundene, spaßige, biederdeutsche Briefchen an seine
Ehegesponsin. Mit Schiller, der sich von Frau von Kalb befreit und
dem Zauber der Schwestern Lengefeld, bald Lottes allein, ergibt,
hebt der Idealismus sich über irdisches Gewölk. Der Adel seiner
Gesittung weist weit hinaus über die Zeit, die ihn gebar. Neben ihm
darf nur Mozart stehen, das sprudelnde, knabenhafte Genie, das in
seine Liebesbriefe übermütig humorige Schnörkel zieht.

		Inzwischen ist das Werk der französischen Enzyklopädisten ins
Rollen gekommen, bricht jenseits der Vogesen der Feudalismus
zusammen, bankrottiert der Staat, hebt der Danse funèbre der
Revolution an. Drei Briefe von und an die Gräfin Dubarry: das
Schicksal der Kurtisane ist darin umschrieben: die kleine
Putzmacherin, die den festen Willen hat, auf dem Weg verkäuflicher
Liebe emporzusteigen, die Nebenkönigin, die von Seiner Majestät ein
Billett erhält: »Ich habe Ihnen etwas zu sagen« (nämlich daß Ludwig
XV. ihr ein Schloß zu Füßen legt), die Entthronte, die unverdrossen
weiter Liebesverhältnisse [bookmark: page15] sucht, bis an das Schafott heran Kokotte
bleibt. Graf Mirabeau, der die junge Frau des greisen Präsidenten
von Monnier entführt und dann auf dreieinhalb Jahre ins Gefängnis
wandert, läßt schon das ganze hinreißende Pathos aufbranden, mit
dem er später die Generalstände überwältigt. Marie Jeanne Roland de
la Platière wird ein Opfer der Revolution wie ihr Gatte, der im
Jahre 1792 Minister des Innern ward; ihr Herz gehört Henri Bancal,
dem Pariser Anwalt, und vielleicht noch heißer dem Abgeordneten
Buzot. Auch Desmoulins, der revolutionäre Advokat, verblutet an der
Guillotine. In seinem Abschiedsbrief an Lucille ächzt schauerlicher
Tod, dröhnt aber zugleich die Phrase des Demagogen.

		Wie strahlende Frühsommersonne taucht Goethes Name über den allmählich sich
durchringenden Zeitläuften auf. Die Empfindsamen, die Stürmer und
Dränger hallen in ihm nach, die Ruhe der Reife erkämpft er sich
schwer. Jüngling bleibt er als Liebender bis in sein Greisenalter;
nur in den Ehemannsbriefen breitet sich leiser Herbstreif. Ein
Kranz holder Mädchen und Frauen umreigt sein Dasein. In jedem
seiner Briefe glaubt man die angeredete geliebte Person
wohlgerundet zu schauen, so trifft er ihren eigenen Ton. Seine
Lebenskunst, seine göttliche Gabe, alles Erleben zum Glück zu
wenden, schwingt sich über Zeiten und Menschen hoch.

		Napoleon und die heroische Zeit der
Befreiungskriege spiegeln in Briefen sich, deren intime
Menschlichkeit im Waffengeklirr nicht untergeht. Der Kaiser wäre
allein ein Beweis, daß die kürzesten Briefe auch eindrucksvoll
ohnegleichen, eigenartig und ungemein sein können, durchpulst sie
nur echtes Gefühl. Vielbeschäftigt, gehetzt, Wild und Jäger, wie es
kein Mensch auch hundert Jahre später zu sein braucht, ist
Napoleon. Mitten zwischen den Schlachten, zwischen zahllosen
Plänen, Taten und Sorgen schleudert er die Zeilen an die ferne
Geliebte hin: bündig, ehern, dabei voll Eifersucht und
Leidenschaft. Sein Bruder Lucian verehrt die reizende Bankiersfrau
Recamier mit mehr altmodischen Floskeln; sie zählt unter ihre
vielen andern Anbeter auch den beweglichen Politiker und Dichter
Benjamin Constant, den vorher Frau von Staël gefesselt, für
Deutschlands Kultur und ihr eigenes Herz interessiert hat. Nelson
schreibt, bevor er in der Schlacht von Trafalgar fällt, einen
Liebesbrief [bookmark: page16] an die recht abenteuerliche Lady Hamilton.
Die deutschen Heldengestalten reihen sich an: Luise von Preußen,
Kleist, Prinz Louis Ferdinand, den bei Saarbrücken die Feindeskugel
hinstreckt, Albert von Wedell, einer von Schills todgeweihten
Begleitern, Körner, der Schlachtensänger, Blücher, der Sieger von
Waterloo, – es ist ein stolzer Zug. Wie ein frivoles Widerspiel
dazwischen Napoleons leichtfertige Schwester Pauline, die einem
Fürsten Borghese sich vermählt und die Liebhaber – Talma, der
Schauspieler, ist unter ihnen – wie Toiletten wechselt. Und wie ein
kraftlos elegisches Widerspiel der Herzog von Reichstadt, Napoleons
einziger Sohn, der von Kriegstaten nur träumt, Ruhm nur ersehnt und
zu früh in Wien dahinsiecht.

		Aus brodelndem Zeitschoß, dem finstere und leuchtende Bilder
entsteigen, wird die Romantik geboren. Finstere und leuchtende
Temperamente bringt sie mit. Schwärmende
Herzen haben sie alle. Freundschaft und Liebe sind kaum zu
scheiden. Wilhelm von Humboldt, der Diplomat, der Freund Goethes,
ist der beständigste darunter. Klassische Heiterkeit verklärt sein
Leben. Hölderlin vergißt seine Jugendgeliebte Luise, stürzt sich in
die nicht unerwiderte Leidenschaft für die Frau des Frankfurter
Bankiers Gontard, in dessen Hause er Hofmeister ward, rennt von
Diotima (so heißt er sie nach der weiblichen Hauptgestalt seines
Hyperionromans) in den Wahnsinn. Charlotte von Kalb findet endlich
in Jean Paul ein bewundertes Objekt ihrer hysterischen Neigung; dem
Dichter des »Titan« lächelt die Gunst manch einer Frau. Die
befeuernde Kraft Carolines beglückt mehrere Männer; erst an
Schellings Brust findet sie erlösende Rast. Dorothea Veit und
Friedrich Schlegel lassen von mystischen Banden sich umschlingen.
Kraftgenialischen Verlangens begegnen sich Sophie Mereau und
Brentano, genießen Himmel und Hölle in dreijähriger Ehe, bis Sophie
1806 stirbt. Rahels Liebesraserei tobt sich zu gutem Teil in
Briefen aus. An wen immer die nervöse, geistfunkelnde Rahel Levin
sich klammert, sie überschüttet ihn mit Briefen, deren Offenheit
manchmal peinigend wirkt. Mit dem jüngeren Varnhagen wird sie
schließlich alt, ausgebrannt und glücklich. Raimund, volkstümlicher
Märchendichter und Schauspieler, rettet sich aus Lebensstürmen zu
einem einfachen klugen Mädel, das ihm versagt wird, nimmt aus Trotz
eine andere, kehrt reuig zu Toni [bookmark: page17] Wagner zurück und liebt sie bis in
seine Todesstunde im Wahnsinn. Grillparzer, vielspältig, verraunzt,
launisch, kann als Liebender nicht wie als Dichter zu den
Klassikern sich stellen. Grillenhaft ist sein Verhältnis zu Kathi,
einer der Schwestern Fröhlich, bei der er wohnt und die ganz zu
erobern er sich nie zu entschließen vermag. Fürst Pückler-Muskau,
Gartenkünstler auf feudalem Schlosse und feuilletonisierender
Causeur, zieht, bis über die Ohren in seine Frau verliebt, nach
England aus, um – eine andere, Reichere zu suchen, die ihn vor dem
Ruin bewahren soll, und kehrt froh, keine gefunden zu haben,
zurück. Metternich, der Kanzler, als Liebhaber kein Reaktionär,
lernt die Fürstin Lieven, die Frau des russischen Gesandten am
englischen Hofe, auf dem Kongreß von Aachen (1818) kennen und wird,
wenn auch ohne Dauer, ihr getreuer Ritter. Ein gelehriger Schüler
Metternichs, nicht bloß als Politiker, mehr noch als Geschmäckler,
Friedrich von Gentz, genießt schon in Berliner Romantikerkreisen
reichliche Frauenhuld und bekränzt seine letzten Wiener Jahre, ein
Greis schon, mit der Liebe der süßesten Tänzerin Fanny Elßler. Die
heroischen Töne des Empire gleiten in unbeschwingte Biedermeierei
nieder.

		Aber die Romantik erklingt zugleich in viel pathetischerer Symphonie. Ein Geschlecht von großem
Impetus hat das heldische Zeitalter im Gefolge. Beethoven wühlt
eine Musik auf, in der das Chaos der Menschenbrust lodert, die wie
ein schäumender Ozean unversiegbarer Sehnsucht brandet, überwölbt
von majestätisch schimmernden Sternen. Gleich Fetzen seiner Musik
tönen die drei Briefe, die man in seinem Nachlasse fand, die er
wohl nie abgeschickt an jene problematisch gebliebene »Unsterbliche
Geliebte«. War es die Gräfin Brunswick oder die Gräfin
Guicciardini? Vielleicht war es eine der aristokratischen
Freundinnen, die Beethoven in Wien verehrten. Byrons bitterschöne
Gesänge, wie ein Echo von Beethovens Weltmelodie, hallen durch
Europa, er selbst zieht, von England geächtet, durch die Länder.
Die Gräfin Theresa Guiccioli, Frau eines Greises, läßt seinetwegen
sich scheiden. Augusta Leigh ist seine Halbschwester und, man sagt,
seine Geliebte, solang er in der Heimat weilt. Sein Freund Shelley,
dessen erste Ehe wie die Byrons verunglückt, findet in Mary Godwin
die sanfte und kühne Seele, die er erträumt. Chateaubriand, dessen
Leben tief in das Ancien [bookmark: page18] régime
zurückreicht, entdeckt die rührende Ästhetik des Christentums und
wird von Damen verzärtelt, die über »Atala« und »René« Tränen
vergossen und seinen Ruhm und seine Frömmigkeit gleich lieben.
Alfieri, in dem antikische Visionen leben, hängt sein Herz an die
Gräfin Albany, des englischen Thronprätendenten Stuart Frau, aber
die Treue vermag er ihr nicht unverbrüchlich zu wahren. Keats
leidet schon an seiner Todeskrankheit, als er Fanny Brawne lieben
lernt; seine Briefe sind wie seine Gedichte schmerzliche Dokumente
eines jung Sterbenden. Puschkin, Rußlands Byron, hat sein Leben
rasch in Liebesabenteuern vertan und fällt im Duell. Stendhal, der
Psycholog und Weltmann, ist zu skeptisch, um sich von Frauenliebe
dauernd und tief halten zu lassen. Balzac dagegen, der kindliche
Phantast, liefert sich ihr hemmungslos aus, liebt eine ältere Frau,
die ihn bemuttert, eine Marquise, die ihn quält; die unbedingte
Treue wahrt er keiner, und an dem langjährigen Roman mit der Gräfin
Hanska, die dem berühmten Romancier zuerst als »Fremde« aus der
Ukraine schreibt und endlich seine Frau wird, zerschellt er völlig.
Carlyles und Jane Welsh Liebe sprießt aus geistigem Boden, ihre
sittliche Reinheit ist unantastbar, und doch zermürben sie sich,
kaum verbunden, in immer gereizter Ehe. Dickens kann als Ehemann
nicht anders sein, denn als Erzähler: voll Behaglichkeit, guten
Humors und stiller Treue. Robert Browning und Elizabeth
Barrett-Barrett sind vom Schicksal einander vorbedacht; sich sehen
und lieben, vollzieht sich wie ein jähes Wunder, das nimmer aufhört
und in unvergleichlichen Dichtungen ewig leuchten wird. George
Sands Erlebnisse sind schweifende Sinnlichkeit. Sie bleibt Musset
ebensowenig treu wie er ihr. Victor Hugo verlobt sich mit siebzehn
Jahren dem Mädchen, das dann seine Frau wird. Kinder festigen den
Bund, doch des Dichters Herz gehört bald mehr der Schauspielerin
Juliette Drouet, als seiner Frau, die ihm willig jede Freiheit
läßt. Eine Sammlung großartiger pittoresker Romane, so schließt
sich dieser Ring.

		Der Vorfrühling der Völker, jenes
Ahnen der Freiheit, die die Französische Revolution nicht gebracht
und das Jahr 48 nur zum Teil bringt, erblüht schon in der
internationalen Romantik. Weniger malerische Pracht, aber in der
vaterländischen Enge frühe Fruchtbarkeit geben ihm die deutschen
Spätromantiker. Weber, der Freischützkomponist, [bookmark: page19] führt die Sängerin
Karoline Brandt heim und hat Energie genug, im Ausland glänzendere
Erfolge zu suchen, als die Heimat sie beschert. Börne und Heine
sind undenkbar ohne Paris. Der Satiriker Börne verliebt als Student
sich in die viel ältere, blendend schöne Frau des Berliner Arztes
Markus Herz, die seine Leidenschaft geschickt abzulenken weiß. In
reiferen Jahren ist er geneigt, sich der gütigen Frankfurter
Freundin Jeanette Wohl zu vermählen, doch auch sie versteht es, ihn
davon abzuhalten. Heine ist seiner Frau Mathilde nur durch
sinnliche Verliebtheit verbunden; auch seiner »Mouche«, Camilla
Selden, die seine letzten Tage in der Matratzengruft verschönt,
versucht man wohl umsonst tiefere Gefühle anzudichten. Robert
Schumann wirbt vergeblich um Clara Wieck bei ihrem Vater; gegen den
Willen Friedrich Wiecks treten die beiden vor den Altar. Charlotte
Stieglitz liebt ihren Mann so opfermütig, daß sie sich tötet, um
ihn zu erschüttern, zu vertiefen, ihn zu einem gewaltigen Dichtwerk
hinzureißen. Beider Ehe ist Literatur. Der Russe Herzen,
einflußreich durch seine revolutionären Schriften, paßt sonderbar
gut unter diese Deutschen, deren Mehrzahl ihre Ideen im Ausland
empfängt. Er wird von seiner Kusine Natalie Sacharin schwärmerisch
verehrt und läßt sich ihr, aus mehrjähriger Verbannung
zurückgekehrt, heimlich antrauen. Doktrinarismus zerstört seine
Empfindungen, so daß der Bund eine Enttäuschung wird. Freiligrath
und Ida Melos tauschen Liebe als wolkenloses Erlebnis. Herwegh und
Emma Siegmund finden sich in gleichem politischen Wollen.
Garibaldi, Italiens Mann der Tat, hebt über konventionelle
Schranken sich weg und lebt mit seiner Anita, einer Brasilianerin,
in freier Ehe, bis sie, von ihm durch den Krieg getrennt, im August
1849 stirbt. Lassalle, umgeben von dem Zauber seiner Berühmtheit,
zieht den Blick der schönen, doch komödiantischen Tochter des
Diplomaten Dönniges auf sich, verstrickt sich in eine Tragikomödie,
die im Zweikampf mit dem Bräutigam Helenes endet, in diesem
tödlichen Duell, das wie ein versehentliches Umkippen aus
herausforderndem Übermut und Sinnenrausch in trostlosen Ernst
anmutet.

		Leise, feine Menschen, die einen sonnigwarm im Kern, die andern
verhärmt und pessimistisch, ohne die Kraft, Entscheidungen
herbeizuführen, bilden die Brücke zu den starken Persönlichkeiten,
die die [bookmark: page20]
Gegenwart repräsentieren. Uhland und Kerner haben ihr Glück in
idyllisch bürgerlichem Genügen. Stifter
hadert viel mit seinem Schicksal, als Fanny Greipel, seine
Jugendgeliebte, ihm versagt wird; grollend nimmt er die Hand Frau
Amaliens an, die ihm angenehme Häuslichkeit, niemals aber Frieden
des Gemütes schenkt. Lenau liebt seines Freundes Löwenthal Frau,
zerfrißt sich an der Heimlichkeit solchen Verhältnisses, vermag
sich davon auf keine Weise zu befreien, bis sein Sinn sich
umnachtet. Der junge Mörike gibt sich mit heißem Lyrikerherzen an
Luise Rau hin, aber erst die viel spätere Neigung zu Margarete von
Speeth ist auch Empfangen, nicht bloß Sehnen. Gilm, der Tiroler,
richtet ebenso an Toni Kogler die schönsten Lieder, beständige
Liebe wird seinem empfindsamen Herzen erst in später, gewöhnlicher
Ehe zuteil. Die Droste läßt ihr Herz verbluten, als Levin Schücking
vom Bodensee Abschied nimmt und sein Glück anderswo pflückt. Der
dänische Philosoph Kierkegaard fühlt, wie seine Schwermut die
Zuversicht niederringt, jemals Frohsinn durch die Liebe zu
gewinnen, und hebt seine Verlobung mit Regine Olsen auf. Berta von
Buchau, eine kindliche Gestalt noch, schreitet durch einige der
schönsten Gedichte Theodor Storms und durch seine Novelle
»Immensee«: des Dichters Jugendliebe, ehe er Konstanze Esmarch
fand. Lortzings optimistisches Talent zerreibt sich an Elend und
Not, die auch sein Eheglück beschatten. Scheffel bekommt von seiner
Kusine Emma einen Korb und vergißt es niemals mehr. Geibel und
Groth, das sind wieder zwei Glückliche.

		Die neuen Charaktere haben Mut zu
sich selbst. Das ist ihr Merkmal. Offener, aufrichtiger,
entschlossener, sachlicher werden die Briefe, je mehr die Gegenwart
naht. Richard Wagner, an die unwürdige Ehe mit Frau Minna
gefesselt, erlebt seelische Befreiung in der Nähe Mathilde
Wesendoncks. Moltke freit vierzigjährig seine Nichte Marie Burt und
beginnt sofort, sie zielbewußt und scharmant zur Lebensgefährtin
nach seinem Geschmack zu erziehen. Bismarck, kein Tugendbold vor
der Ehe, ist in Johanna von Puttkamer maßlos verliebt und bleibt
ihr zärtlich treu für immer, läßt sie ganz, aus der Ferne
wenigstens in Briefen, sein Dasein mitleben. Keller verliebt sich
in jungen Jahren rasch; erst in die Winterthurerin Luise Rieter,
dann in die Heidelberger Hofratstochter Johanna Kapp, die aber
[bookmark: page21] schon
einem andern verlobt ist. Aus jugendlicher Hingerissenheit hält
Nietzsche um die Hand einer hübschen Holländerin an, mit der er
erst einige Stunden spazierenging, und holt sich einen Korb, den
er, der Ehe im Grunde feind, schnell verschmerzt. Fontane und seine
Frau, sie erinnern an das herzliche, über alle Stimmungen hinaus
gesicherte Ehepaar Bismarck. Flaubert in seiner Klause von Croisset
möchte Louise Colet, die Schriftstellerin, zu seiner Kameradin
machen, aber sie will mehr, und daran scheitert ihre Beziehung.
Baudelaire, der exotische Damen bevorzugt, findet während seines
Prozesses um die »Blumen des Bösen« in Frau Sabatier Hilfe und
Trost. Multatuli, ein Wahrheitsfanatiker im Leben wie in seinen
Büchern, läßt seine Briefe Beichten werden und fordert gleiche
Offenheit von der Braut. Hebbel kämpft sich von Elise Lensing,
ähnlich wie Wagner von Minna, los und erobert in Christine eine
geistig höhere Frau. Suchend, über seine Begabung ungewiß,
unerkannt in enger Heimat, schöpft Otto Ludwig verjüngende Kraft
aus der Liebe zu seiner Frau Emilie, die er 1844 in Meißen kennen
lernt. Benedek, der Besiegte von Königgrätz, breitet in
erschütternden Briefen an seine geliebte Frau die Tragik seines
Falles aus. Gambetta gewinnt in Léonie Léon eine Vertraute, eine
wahre Freundin und Mitwisserin, die aber sich weigert, ihn zu
ehelichen, um seine politische Laufbahn nicht zu stören. Björnson
trägt seinen erwärmenden Enthusiasmus auch in die Ehe hinein.
Ibsen, auch zu zweien einsam, erlebt in einem Gossensasser Sommer
den Schimmer jener Romantik, die Hilde Wangel in seinem »Solneß«
verkörpert, als er der jungen Wienerin Emilie Bardach begegnet; er
überwindet aber das Erlebnis wie eine schöne Torheit. Maupassant
und Maria Bashkirtseff sehen sich nie; ihr Briefwechsel ist ein
Flirt, eine Laune, eine Groteske, von zwei differenzierten Menschen
gespielt, eine Hänselei von künstlerischem Niveau. Der Maler
Stauffer-Bern vermag die Enttäuschung, daß Lydia Escher, die
Eingeweihte seiner genialischen Träume, zu ihrem Manne zurückkehrt,
nicht zu ertragen und versinkt in Irrsinn. Hartleben, gefühlvoll
und zynisch in einem, liebt sein »Moppchen« und – wird ihm untreu.
Komplizierte Naturen, deren Liebesempfinden nicht jederzeit übliche
Wege nimmt. Tolstoi ist im Innersten zerfallen: er liebt seine Frau
und haßt sie, weil sie an seinem apostolischen, entsagungswilligen
Leben nicht teilnimmt, [bookmark: page22] weil sie ihn in Gewissenskonflikte hetzt;
am Ende seines Daseins steht er als Überwinder der Liebe da und als
– ihr Besiegter. Giovanni Segantini entführt in reine Höhenluft.
Wie auf seinen Bildern prangt azurner Himmel über seiner Liebe, und
wundervoll öffnet sich der weite Ausblick in ein Tal des Glücks
...

		Diese Kreise sind nicht streng gezogen, greifen ineinander,
unterbrechen und mischen sich. Aber der Akkord, der im ersten
angeschlagen ward, tönt im letzten gekräftigt und sicher nach. Alle
Masken und Posen hat der Liebesbrief abgeworfen, ist geläuterter,
echter, unmittelbarer geworden. Der Rhythmus wechselt, die Melodie
bleibt dieselbe – über Jahrhunderte hinweg.

		Benutzt wurden für dieses Buch veröffentlichte und
unveröffentlichte Briefe, Übersetzungen, soweit akkreditierte
Vorlagen. Den Brief Theodor Körners an Johanna Biedermann, bisher
unbekannt, überließ mir das Dresdner Körner-Museum. Er führt in die
Freiberger Studentenzeit Körners zurück und lenkt die
Aufmerksamkeit auf ein Mädchen, das dem Herzen des Dichters, wie es
scheint, recht nahestand. Den gleichfalls noch nicht erschienenen
Brief Hermann Gilms stellte mir der Herausgeber der Freundes- und
Familienbriefe des Tiroler Poeten, Dr. Moritz Necker, zur
Verfügung. Die Briefe Otto Ludwigs übergab mir Dr. Paul Merker, der
die Herausgabe des im Goethe- und Schillerarchiv zu Weimar ruhenden
Ludwig-Nachlasses vorbereitet. Überall, wo Kürzungen angebracht
schienen, sind sie durch Punkte gekennzeichnet. Ihre Notwendigkeit
ergab sich mitunter schon, um den Apparat von Fußnoten und
Anmerkungen zu vermeiden.

		Dresden, Ende
1912.

Camill Hoffmann.
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		Vom Verstand zum Gefühl
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		Luise Adelgunde Viktorie Kulmus an Gottsched

		Danzig, den 20. Oktober 1733.

		Hochzuehrender Herr! Die
biedermännische Einteilung Ihrer Stunden hat meinen ganzen Beifall.
Die zwei übersetzten Reden habe ich mit vielem Vergnügen gelesen.
Von der einen, welche unsere gute Stadt Danzig insonderheit angeht,
wird schon viel Gutes vermutet.

		Meine Ode hat kein besser Schicksal verdient, als ganz mit
Stillschweigen übergangen zu werden. In der besten Welt hat es so
sein müssen, um mich nicht zu verderben. Wer weiß, ob ich nicht
stolz geworden wäre ...

		Ich für mein Teil weiß jeden Augenblick gut anzuwenden. Wollen
Sie die Berechnung meiner Stunden lesen?

		Gleich bei Anbruch des Tages beschäftige ich mich mit
geistlichen Betrachtungen, die meine Seele zu ihrem Schöpfer
erheben; die Seele, die den Anfang ihres Wesens ebensowenig als
ihre Unsterblichkeit ergründen kann, genießt bei diesen heiligen
Empfindungen einen Vorschmack der künftigen Seligkeit, der
fröhlichsten Hoffnung.

		Hierauf ergötzet sich mein Geist an den vortrefflichen Werken
der Natur. Das kleinste davon zeigt mir die Größe des Schöpfers,
neue Schönheiten und neue Wunder. Dieses ist die allerangenehmste
Beschäftigung für mich. Ich verliere mich darinnen und rufe voller
Bewunderung aus: Welch eine Tiefe des Reichtums! Zuletzt werde ich
traurig, wenn ich denke, wie kurz meine Lebenszeit sein kann, und
wie wenig ich von dieser mir so wichtigen Wissenschaft entdecken
werde.

		Will ich mein Gemüt wieder aufheitern, so setze ich mich ans
Klavier und übe mich, so vollkommen zu werden, als Sie 1729
wünschten, daß ich sein möchte. Hier denke ich mit doppeltem Eifer
an meinen Freund und wünsche seinen Beifall zu erlangen, und daß
die Tage unserer Prüfung zu Ende sein möchten, und daß unsere
Geduld belohnet würde. Die übrige Zeit bringe ich mit Lesung
nützlicher Bücher hin. Jetzt lese ich den La Bruyère und den Horaz,
und beneide einen Dacier um alles Vergnügen, so er bei dieser
Arbeit gefunden. [bookmark: page25]

		So vergehen meine Tage und meine Stunden, unter welchen ich
diese vorzüglich glücklich schätze, in welchen ich mich mit Ihnen
unterhalte und die Versicherung meiner ewigen Ergebenheit
wiederhole.

		Kulmus.

		Danzig, den 1. März 1735.

		Bester Freund! Sie haben recht, daß
Sie unsere Liebe eine philosophische Liebe nennen. Sie ist von den
so oft gewöhnlichen Bündnissen, welchen man zwar auch diesen Namen
beizulegen pfleget, sehr unterschieden. Unsere Herzen waren einig,
und wir hatten nicht an die äußerlichen Zeichen unserer Verlobung
gedacht. Um andrer willen bestätigten wir unsre Verbindung auf die
gewöhnliche Art; wie oft kann die genaueste Beobachtung der
feierlichen Zeremonien den Bruch vieler Bündnisse doch nicht
verhindern? wie oft geschieht es, daß diese, der erstern
ohngeachtet, vor geistlichen und weltlichen Gerichten für nichtig
erkläret werden? Wir sind dergleichen Zufällen nicht unterworfen.
Wo die Herzen für einander geschaffen sind, sollte da wohl eine
Trennung möglich sein? Von Ihnen, mein tugendhafter Freund, hoffe
ich das Beste, und von mir versichere ich alles. Ich mag mich nicht
einmal mit der traurigen Möglichkeit eines Umstandes beunruhigen.
Ich erwarte Sie mit Ungeduld. Werden Sie auch alle meine mit einer
gewissen Ökonomie gemachten Anstalten billigen? Alle überflüssige
Pracht, die nur allzuoft bei dergleichen Festen verschwendet wird,
halte ich für ganz unnötig. Zu einer wohleingerichteten Haushaltung
gehöret notwendig eine vernünftige Sparsamkeit, und man kann nicht
zeitig genug anfangen, vorsichtig zu handeln. Wie viele
verschwenden bei dergleichen Gelegenheit in wenig Stunden eines
ganzen Jahres Einkünfte. Unser Hochzeittag soll nicht mehr als 100
Taler kosten. Mein Aufwand für ganz unentbehrliche Dinge beläuft
sich nicht viel höher. Wir haben eine weite Reise zu tun und dabei
ganz unvermeidliche Ausgaben. Wir müssen auf unsere Einrichtung in
Leipzig denken, und dieses sind nötige Erfordernisse, bei denen
keine Ersparnis stattfinden kann. Ich habe es also bei denen
entbehrlichen und eingebildeten Notwendigkeiten abzubrechen
gesucht. Nicht mehr als achtzehn Personen sollen Zeugen von unserm
Feste, die ganze Stadt aber von unserm Glücke sein. [bookmark: page26]

		Im Fall Ihre würdigen Eltern ihres Alters und ihrer schwachen
Gesundheit wegen nicht dabei zugegen sein können: so erbitten Sie
uns ihren Segen, den Gott seinem treuen Knechte für das Wohl seiner
Kinder nicht versagen wird. Endlich wird nach langem Warten der
glückliche Augenblick kommen, da ich Sie mit der reinsten
Zärtlichkeit umarmen und Ihnen mit der vollkommensten Freude
versichern kann, daß ich kein irdisches Glück sonst kenne, als ganz
die Ihrige zu sein.

		Kulmus.

		*

	
		
		Esther Vanhomrigh an Jonathan Swift

		[1714.]

		Am Ende müssen Sie in einem gewissen Grade Mitgefühl mit meinen
vielen Unannehmlichkeiten haben ... Sie weichen mir aus und geben
mir keine andre Rechenschaft, als daß wir unter Narren leben und
uns ihnen fügen müssen. Es ist mir wirklich angenehm, daß wir in
solcher Gesellschaft sind, nur weiß ich nicht, warum ich mein Glück
ihren Launen opfern soll. Vormals hatten Sie einen Grundsatz: recht
zu handeln und sich um das Gerede der Welt nicht zu kümmern; ich
wünschte, Sie hätten ihn wieder. Ich bitte Sie, was für ein Unrecht
kann es sein, ein unglückliches junges Weib aufzusuchen und zu
beraten ...

		[1714.]

		Gut, jetzt sehe ich klar, welche Rücksicht Sie auf mich nehmen!
Sie sagen, ich solle gutwillig sein, Sie wollen mich so oft, als
Sie es könnten, besuchen. Sie hätten besser sagen sollen: so oft
Sie es über sich bringen könnten, oder, so oft Ihnen wieder die
Existenz einer Soundso einfällt. Wenn Sie mich weiterhin so
behandeln, werden Sie nicht lange von mir Verdrießlichkeiten zu
erleiden haben.

		Seit ich Sie zuletzt sah, habe ich Unbeschreibliches gelitten.
Ich bin sicher, die Folter wäre für mich leichter gewesen als jene
tödlichen Worte aus Ihrem Munde! Manchmal beschloß ich, zu sterben
und Sie nicht wiederzusehn, doch diese Entschlüsse dauerten zum
Unglück für Sie nicht lange; denn etwas in der menschlichen Natur
zwingt [bookmark: page27]
sie, Hilfe in dieser Welt zu suchen; ich mußte dem Folge leisten.
Sie bitten mich, Sie zu besuchen, um freundlich zu mir zu sprechen;
denn ich bin sicher, Sie würden niemand zu der Qual verdammen, wenn
Sie wüßten, was ich erlitten habe. Ich schreibe Ihnen dies darum,
weil ich es Ihnen nicht sagen könnte, wenn ich Ihnen begegnete.
Denn wenn ich mich zu beklagen beginne, werden Sie zornig, und dann
liegt in Ihrem Blick etwas so Schreckliches, daß es mich mit
Stummheit schlägt. O, wenn Sie doch nur so viel für mich übrig
hätten, daß diese Klage Ihre Seele zum Mitleid erregt!

		Ich sage so wenig, als ich nur kann. Wenn Sie nur wüßten, was
ich denke; es würde Sie sicher rühren!

		*

	
		
		Swift an Miß Vanhomrigh

		Loghgall, Grafschaft Amagh, den 13. Juli 1722.

		Ich habe mich über die Schilderung Ihres Besuches und das
Verhalten der Damen recht amüsiert. Ich beobachte täglich soviel
Albernheiten zwischen den beiden Geschlechtern, und doch hören sie
nicht auf, weil man sich Vergnügen davon verspricht. Das Schlimmste
ist bei Ihnen und mir der Umstand, daß wir zu schwer zu befriedigen
sind, und es ist sehr fraglich, ob wir nicht selbst daran schuld
sind. Wenigstens glaube ich, daß wir denselben Grund dazu haben. In
einem Punkte unterscheide ich mich aber von Ihnen, nämlich darin,
daß ich nicht mit meinen besten Freunden beständig zanke. Ich
glaube, in Ihrem Briefe finden sich zehn ärgerliche Stellen, und
jede genügt, um die Wirkung des Spazierengehens und -reitens zweier
Tage aufzuheben. In einer Hinsicht unterscheiden wir und auf das
wunderbarste: ich fliehe vor der Milzsucht bis ans Ende der Welt,
Sie rennen von Ihrem Weg hinweg, um ihr nachzulaufen. Ich glaube,
das schlechte Wetter hat Sie sehr von den Zerstreuungen, die Ihnen
Ihr Landhaus sonst gewährt, abgehalten und Sie an Ihr Zimmer
gefesselt, wo Sie nun grübelnd dasitzen. Ich habe es dazu benützt,
ich weiß nicht wieviel unterhaltende Bücher über Geschichte und
Reisen zu lesen. Ich wünschte, Sie kauften sich ein Pferd, hätten
stets zwei Diener zur Verfügung und besuchten Ihre Nachbarn; je
schlechter, [bookmark: page28] desto besser. Es liegt ein großer Genuß
darin, ehrenvoll aufgenommen zu werden, und dies ist bei der
Überlegenheit Ihres Verstandes und eines hübschen Vermögens immer
in Ihrer Macht. Die beste Maxime, die ich in diesem Leben kenne,
ist die, daß Sie Ihren Kaffee trinken, solange Sie können, und wenn
Sie es nicht mehr können, auch ohne ihn zufrieden sind. Solange Sie
fortfahren, Grillen zu fangen, werde ich Ihnen predigen, verlassen
Sie sich darauf. Insofern stimme ich mit Ihnen überein, daß ich
nicht heiter genug zum Schreiben bin, denn ich glaube, einmal in
der Woche Kaffee ist dazu unbedingt nötig. Ich könnte alle Ihre
Fragen aufrichtig beantworten, wie ich zu tun pflegte, aber dann
würde ich alle Heiterkeit einbüßen, die meine Laune erhält wie die
Bewegung meine Gesundheit, und ohne Gesundheit und gute Laune
möchte ich lieber ein Hund sein. Ich habe meinen Aufenthalt öfter
als je gewechselt und, seitdem ich die Stadt verließ, wohl in
dreißig Betten gelegen. Auch habe ich meine Kleidung stets mit der
linken Hand geordnet; das ist ein abergläubischer Brauch, den ich
in den letzten Jahren gelernt habe. Ich möchte Sie gern in vollem
Staat und in Ihrem Wagen sehen. Verlieren Sie den Geschmack daran
nicht, ich bitte Sie. Leben Sie wohl!

		*

	
		
		Steele an Marie Scurlock

		Lord Sunderland's Office, 1707.

		Madame, in welcher Sprache soll ich
meine holde Schöne anreden, um sie mit den Gefühlen meines Herzens
bekannt zu machen, an dessen Qualen sie sich ergötzt? Ich habe
nicht eine Minute Ruhe, wenn ich Sie nicht sehe, und bin ich bei
Ihnen, so halten Sie mich in solcher Entfernung, daß ich mich noch
abwesend fühle, auch wenn mir ein Blick auf die Reize vergönnt ist,
denen ich mich nicht nähern darf. Mit einem Wort, Sie müssen mir
einen Fächer, eine Maske oder einen Handschuh schenken, den Sie
getragen haben, oder ich halte das Leben nicht mehr aus; Sie müssen
sonst darauf gefaßt sein, daß ich Ihnen die Hand küsse oder, wenn
ich nächstens neben Ihnen sitze. Ihnen das Taschentuch stehle. Sie
selbst verkörpern zu viel Güte, um auf einmal empfangen zu werden;
darum muß ich allmählich [bookmark: page29] darauf vorbereitet werden, damit mein
Herz aus Freude über die reiche Gabe nicht springe. Liebe Mrs.
Scurlock, ich bin müde, Sie bei diesem Namen zu nennen; geben Sie
mir deshalb den Tag bekannt, an dem Sie, Madame, annehmen wollen
den Ihres gehorsamsten, ergebensten untertänigen Dieners.

		Den 1. September 1707.

		Es ist das Schrecklichste auf der Welt: verliebt sein und doch
Geschäfte haben!

		Was mich betrifft, wer mit mir spricht, findet mich heraus, und
ich muß mich ihm eröffnen, oder andre werden es für mich tun.

		Heute morgen fragte mich ein Herr: »Was erfahren Sie aus
Lissabon?« Ich antwortete: »Sie ist wunderschön.« Ein andrer wollte
wissen, wann ich das letztemal in H.C. gewesen wäre. Ich sagte
darauf: »Es wird Dienstag abends sein!« Bitte, erlauben Sie mir
wenigstens einen Handkuß vor diesem Tag, damit mein Geist ein wenig
zur Ruhe kommt.

		O Liebe!

		Tausendfach schwebt Pein um Dich,

Doch wer lebt gern ohne Dich!

		Ich glaube, ich könnte Dir ein ganzes Buch schreiben, aber alle
irdische Sprache würde nicht ausreichen, es zu sagen, mit welcher
selbstlosen Leidenschaft ich für immer der Deine bin.

		Richard Steele.

		*

	
		
		Alexander Pope an die Schwestern Blount

		[1716.]

		Nichts konnte mehr von jener Melancholie einschließen, in der
ich mir einst so sehr gefiel, als mein letzter Tagesausflug; denn
ich ritt zuerst durch meine Lieblingsgehölze in den Wäldern mit
hundert Träumereien vergangner Freuden und gelangte dann über
sanfte Hänge, deren Gipfel mit Hainen bestanden waren, deren Fuß
von sich windenden Flüßchen benetzt wird, und horchte auf den Fall
des Wassers in der Tiefe und das Murmeln der Winde in der Höhe.
[bookmark: page30] Darauf
folgte das dunkle Grün von Stonor, und dann überwältigten mich die
Abendschatten. Der Mond erhob sich in dem reinsten Himmel, den ich
jemals gesehen habe, und in seinem feierlichen Licht kam ich
langsam, ohne Begleiter und ohne Unterbrechung, in der Reihe meiner
Gedanken vorwärts. Ungefähr eine Meile vor Oxford läuteten alle
Glocken in verschiedenen Tonarten, die Uhren der Schulanstalten
antworteten einander und schlugen (die eine tiefer, die andre
sanfter) die elfte Abendstunde. All dies war keine üble
Vorbereitung auf das Leben, das ich seither zwischen diesen grauen
Mauern, ehrwürdigen Galerien, Steinportiken mit belebten Gängen und
einsamen Szenen in der Universität geführt habe. Mir fehlte nur ein
schwarzer Habit und ein Gehalt, um einen ebenso guten Bücherwurm,
wie ein andrer, abzugeben. Ich paßte mich den Unterrichtsstunden
an, vertiefte mich mit der Nase in Bücher, lungerte in einem der
ältesten, staubigsten Teile der Universität und war für die Welt
nicht weniger tot als ein Einsiedler in der Wüste. Wenn noch etwas
in mir lebendig oder wach war, so war es ein wenig Eitelkeit, wie
sie selbst diese guten Männer zu unterhalten pflegten, wenn die
Mönche ihres eigenen Ordens ihre Frömmigkeit und Abgeschiedenheit
mit Lobsprüchen priesen. Denn ich fand mich hier mit der Art von
Achtung empfangen, die jener müßige Teil der Menschheit, der
Gelehrte, seinem eigenen Schlag entgegenbringt, jenem Schlag, der
hier so gewöhnlich ist, wie anderswo die Geschäftigen, die
Heiteren, die Ehrgeizigen.

		In der Tat werde ich so gut behandelt, daß ich mich oft
innerlich fragen mußte, welche Unterrichtsanstalt ich gegründet,
oder welche Bibliothek ich gebaut habe.

		Mich dünkt, ich handle sehr übel daran, in die Welt
zurückzukehren, den einzigen Ort hinter mir zu lassen, wo ich
jemanden vorstelle, und wo ich mich selbst mit Würde auf den
ansehnlichsten Bücherbrettern thronen sehe, und mich wieder in die
verworfene Lage zu den Füßen einer Dame in Bolton Street
zurückzugeben. Ich will nicht in Abrede stellen, daß ich wie
Alexander auf der Höhe meines Ruhmes angelangt bin und mich als
einen nackten Menschen vorfinde. Ihnen zu schreiben, woher dieser
Pfeil gekommen ist, vermag ich nicht, denn keine von Ihnen wird die
zärtliche Sorge auf sich nehmen [bookmark: page31] und ihn aus meinem Herzen ziehen, um das Gift
mit ihren Lippen aus der Wunde zu saugen!

		Hier bei Lord Harcourt bekomme ich ein Geschöpf zu Gesicht, das
einem Engel mehr als einem Weibe gleicht (obzwar ein Weib beinahe
ebensogut ein Engel ist). Ich glaube, Sie haben mich früher von
einer Frau reden hören als von einem Zeugnis für den Schöpfer der
Engel. Sie ist eine Verwandte Seiner Lordschaft, und er bot mir
ernsthaft ihre Hand an, da er für sie zärtlich besorgt ist und weiß
(wessen die Vorsehung sich schämen müßte), daß sie dem äußern Glück
weniger verpflichtet ist als ich. Ich erwiderte, daß ihr das
niemals hätte in den Gedanken kommen können, wenn er nicht zu
seinem Unglück blind für sie wäre, und daß ich daran denken würde,
weil ich Augen genug für sie und für mich hätte!

		Ich darf nicht schließen, ohne Ihnen zu sagen, daß ich mein
Äußerstes in der gewünschten Sache tun werde. Es würde mich
unaussprechlich erfreuen, Ihnen dienen zu können, und ich tue
alles, was ich kann, um mir dieses Vergnügen zu bereiten. Ich liebe
Sie beide so sehr, wie ich mich selbst liebe; denn ich finde mich
dann in Gedanken am meisten bei Ihnen, wenn ich es am wenigsten
vermute.

		Pope.

		*

	
		
		Voltaire an Olympe Dunoyer

		Haag, 1713.

		Ich bin hier Gefangner im Namen des Königs; man kann mir wohl
das Leben nehmen, nicht aber die Liebe, die ich für Sie hege. Ja,
meine anbetungswürdige Herrin, heute abend sehe ich Sie, und sollte
ich den Kopf aufs Schafott tragen. Um Gottes willen, sprechen Sie
nicht in so verhängnisvollen Ausdrücken zu mir, wie Sie mir
schreiben; Sie sollen leben und vorsichtig sein; hüten Sie sich vor
Ihrer Frau Mutter wie vor Ihrem schlimmsten Feinde. Was sage ich?
Hüten Sie sich vor jedermann, trauen Sie niemand; halten Sie sich
fertig, sobald der Mond sichtbar wird; ich werde das Hotel
inkognito verlassen, einen Wagen oder eine Chaise nehmen, wir
werden wie der Wind nach Scheveningen fahren; ich werde Papier und
Tinte [bookmark: page32]
mitbringen; wir werden unsere Briefe schreiben. Wenn Sie mich
lieben, so trösten Sie sich, und rufen Sie all Ihre Kraft und
Geistesgegenwart zusammen; lassen Sie sich von Ihrer Frau Mutter
nichts anmerken, versuchen Sie, Ihr Bild zu haben, und rechnen Sie
darauf, daß die Drohung der fürchterlichsten Qualen mich nicht
verhindern wird, Ihnen zu dienen. Nein, nichts ist imstande, mich
von Ihnen zu lösen: unsere Liebe ist auf Tugend gegründet und wird
solange dauern wie unser Leben ... Adieu, es gibt nichts, dem ich
mich nicht für Sie aussetzte: Sie verdienen noch viel mehr. Adieu,
mein liebes Herz!

		Arouet.

		*

	
		
		Denis Diderot an Sophie Voland

		Grandval, den 1. November 1759.

		... Seit dem Morgen höre ich Arbeiter unter meinem Fenster. Kaum
dämmert der Tag, so haben sie den Spaten zur Hand, sie schaufeln
die Erde und schieben den Karren. Sie essen ein Stück schwarzes
Brot, sie löschen ihren Durst am rinnenden Bache; mittags schlafen
sie eine Stunde auf nackter Erde; bald nehmen sie die Arbeit wieder
auf. Sie sind fröhlich, sie singen, sie rufen sich grobe Scherze
zu, die sie erheitern, sie lachen. Am Abend finden sie ihre nackten
Kinder um einen rauchenden Herd, eine abschreckende und unsaubere
Bäuerin, ein Bett aus getrockneter Streu, und doch ist ihr
Schicksal weder schlechter noch besser als das meine. Sagen Sie
mir, die Sie manches Geschick erduldet haben, scheint Ihnen die
Gegenwart härter als die Vergangenheit? – – Ich quäle mich schon
den ganzen Morgen damit, einem Gedanken nachzujagen, der mir
entschlüpft. Ich war traurig heruntergekommen und hörte von den
allgemeinen Übelständen sprechen. Ich setzte mich ohne Appetit an
einen prunkvollen Tisch, mein Magen war noch von dem gestrigen
Essen überladen, und überlud ihn mit neuem Essen; ich nahm einen
Stock und ging spazieren, um zu verdauen und mich freier zu fühlen,
kam wieder und täuschte am Spieltisch drückende Stunden hinweg. Ich
hatte einen Freund, von dem ich nichts hörte. Ich war fern von der
Freundin, zu der ich mich sehnte. Sorgen auf dem Lande, Sorgen in
der Stadt, Sorgen überall. Der, [bookmark: page33] der die Sorge nicht kennt, zählt nicht unter
die Menschenkinder. Alles hebt sich auf, das Gute durch das Übel,
das Übel durch das Gute, und das Leben ist eitel. –

		Vielleicht fahren wir morgen abend oder Montag morgen auf einen
Tag in die Stadt. Ich werde die Freundin sehen, nach der ich mich
sehnte, und werde den schweigsamen Freund wiederfinden, von dem ich
nichts hörte. Aber ich werde sie am nächsten Tag wieder verlieren,
und je mehr ich das Glück, ihnen nahe zu sein, fühlte, um so mehr
werde ich unter der Trennung leiden.

		So geht es immer. Drehen, wenden Sie sich, wie Sie wollen,
überall findet sich ein gerolltes Rosenblatt, das Sie verletzt. –
Ich liebe meine Sophie, die Zärtlichkeit für sie schwächt meine
Augen für jedes andere Interesse. Ich sehe nur ein Unglück, das
mich auf der Welt treffen könnte; aber dieses Unglück
vervielfältigt sich und stellt sich mir in hundert Bildern dar.
Vergeht ein Tag, ohne daß sie mir schreibt, »was ist ihr, könnte
sie krank sein?« Und da schwirren die Schimären um meinen Kopf und
quälen mich. Hat sie mir geschrieben, so verstehe ich ein
gleichgültiges Wort falsch und werde verrückt. Der Mensch kann sein
Schicksal weder verbessern noch verschlimmern. Sein Glück und sein
Unglück sind ihm durch ein mächtiges Gestirn vorgeschrieben. Je
mehr Liebes, um so weniger Gefühl für jedes Einzelne. Ein einziges
Liebes, und alles Gefühl wird darauf versammelt. Es ist der Schatz
des Geizhalses. –

		Aber ich merke, daß ich schlecht verdaue, und all diese traurige
Philosophie kommt von einem verdorbenen Magen. Aber ob mit
überladenem oder nüchternem Magen, ob melancholisch oder heiter,
ich liebe Sie, meine Sophie, immer gleich, nur die Färbung des
Gefühls ist nicht dieselbe ...

		[Grandval, den 15.-20. Oktober 1760.]

		... Jetzt ist ein furchtbares Gewitter, mit Regen, Hagel und
Schnee vermischt, und inmitten dieses Gewitters kommt eine ganze
Karawane aus Sussy zu uns. Es sind etwa zehn oder zwölf, so dumm
als lang. Der erste Augenblick war sehr geräuschvoll, aber nachdem
die Liebkosungen, mit denen Frauen und Hunde sich zu überschütten
pflegen, wenn sie sich wiedersehen, vorüber waren, hat man sich
beruhigt und [bookmark: page34]
über tausend gleichgültige Dinge geplaudert. Beim Gespräch über
Einkäufe und Möbel sagte der Baron, er bemerke die Verderbtheit
unserer Sitten und den verminderten Geschmack der Nation auch an
der Menge von Geheimmöbeln jeder Art. Ich dagegen sagte, ich sähe
darin nur eins, daß man sich ebensosehr wie früher liebe und es
sich ein wenig mehr zu schreiben pflege. Ein Fräulein d'Ette,
früher schön wie ein Engel, der aber nichts übriggeblieben ist als
der Geist eines Sprühteufelchens, antwortete: um sich wirklich zu
lieben, sei man jetzt viel zu zerstreut. Ich erwiderte, früher
trank man mehr als jetzt, man spielte nicht weniger, man jagte,
ritt, schoß, übte sich im Ballspiel, lebte in der Familie, hatte
einen kleinen Kreis, besuchte das Wirtshaus, ließ junge Leute in
guter Gesellschaft nicht zu, die jungen Mädchen lebten fast
klösterlich, auch die Mütter sah man kaum, die Männer waren auf der
einen, die Frauen auf der andern Seite. Jetzt lebt man vermischt,
läßt einen jungen Menschen von achtzehn Jahren zur Gesellschaft zu,
spielt aus Langeweile, wohnt getrennt, die Kinder schlafen zusammen
in einem Zimmer, die größeren haben jedes sein besonderes Zimmer;
das Leben ist in zwei Beschäftigungen geteilt, die Galanterie und
den Beruf. Man ist in seinem Zimmer oder in seinem Häuschen
entweder mit seinen Klienten oder mit seiner Geliebten. Denken Sie
nur, eine Nation würde plötzlich von einer allgemeinen Neigung zur
Musik ergriffen, sicherlich hätte man nie vorher soviel schlechte
Kompositionen gemacht, soviel falsch gesungen, soviel schlecht
gespielt, aber dafür würden auch alle, die Talent für die
Komposition oder für die Ausführung hätten, dazu veranlaßt werden,
es zu zeigen; nie vorher hätte man so gut musizieren gehört, nie so
gut singen, niemals soviel schöne Weisen ersonnen. Nun die
Nutzanwendung. Da der Geist der Galanterie allgemein ist, gibt es
heute vielleicht mehr Schlüpfrigkeit, mehr Falschheit, mehr
Sittenlosigkeit als je vorher; aber es gibt auch mehr
Verläßlichkeit, mehr Aufrichtigkeit, mehr ehrliche Zuneigung, mehr
Liebe, mehr Zartheit, mehr dauerhafte Leidenschaft als in früheren
Zeiten. Die dafür geboren sind, herzlich zu lieben und herzlich
geliebt zu werden, lieben herzlich und werden herzlich geliebt. So
wird es sich auch bei jeder anderen Sache verhalten, je mehr Leute
sich damit befassen werden, um so mehr wird es geben, die sie gut,
um so mehr, die sie schlecht machen. Wenn der Gesetzgeber [bookmark: page35] ein Gesetz erläßt,
was geschieht? Er gibt fünfzig Schlechten die Gelegenheit, es zu
übertreten, und zehn Guten, es getreulich zu beobachten. Die zehn
Guten werden dadurch ein wenig besser, die fünfzig Schlechten ein
wenig schlechter werden, und das Menschengeschlecht wird ein wenig
mehr Tadel und ein wenig mehr Lob verdienen. Einem Volke Gesetze
geben, das bedeutet, seine Energie für das Gute und das Böse
erhöhen, das heißt, wenn man es aussprechen darf, es zu großen
Verbrechen und zu großen Tugenden ermutigen ... Denken Sie, es gäbe
unter uns einen Mann, der gewagt hätte, das Leben seines Fürsten
anzugreifen, man hätte ihn ergriffen und ihn dazu verurteilt, mit
eisernen Zangen gezwickt, mit kochendem Metall begossen, in
glühendes Pech getaucht, auf die Folterbank gespannt, von Pferden
zerrissen zu werden. Man hätte ihm den furchtbaren Urteilsspruch
vorgelesen, er hätte ihn angehört und darauf kalt gesagt: »Der Tag
wird hart werden«; sofort würde ich mir einbilden, es müsse auch
neben mir eine Seele vom Schlage des Regulus atmen, der, wenn es
ein großes allgemeines oder persönliches Interesse forderte, ohne
zu erbleichen, in die mit Nägeln bespickte Tonne einträte. Wie
denn! Das Verbrechen sollte eines Enthusiasmus fähig sein, den die
Tugend nicht erreichen könnte? Gibt es nicht vielmehr nur etwas auf
der Welt, nämlich die Tugend, die einen wahrhaften und dauernden
Enthusiasmus einflößen kann? Unter dem Namen der Tugend verstehe
ich, wie Sie wohl begreifen, den Ruhm, die Liebe, den Patriotismus,
in einem Wort, alle Motive großer und großmütiger Seelen. Übrigens
werden möglicherweise die zu kühnen Unternehmungen gestimmten
Menschen nur durch von ihnen gar nicht abhängige Ursachen, der eine
auf die Seite der Ehre, der andere auf die Seite der Schande
geworfen. Wer bereitet uns unser Schicksal? Wer erforscht die
Zukunft? ...

		*

	
		
		Wieland an Sophie von Laroche

		[1752.]

		Ich bitte Sie, unschätzbare Freundin, sich nimmer über sich
selbst und über Ihren Verstand zu beschweren. Weil Sie es zu oft
und zu [bookmark: page36] sehr
tun, so könnte es scheinen, es geschähe nicht mit aller möglichen
Lauterkeit; und ich möchte meine in allem so vollkommene Geliebte
gern von allem Schatten einer vermeidlichen Unvollkommenheit frei
wissen. Ich wiederhole meine Ihnen so oft wiederholte Versicherung.
Sie haben eine so liebenswürdige Seele, daß ich keine denken kann,
welche würdiger wäre, einen so annehmlichen und schönen Leib, als
der Ihrige ist, zu beleben. Und die Übung wird Sie so verschönern,
daß Ihnen alle Französinnen weichen werden. Wie freue ich mich
schon im Geiste, daß das Bildnis meiner Geliebten einst das
Porträt einer Chatelet, Bassi, Gottschedin usw. so sehr
überstrahlen wird.

		Sie machen mir unendlich viel Vergnügen, wenn Sie sich in der
Dichtkunst immer mehr üben, wie auch in der deutschen Sprache,
welche viel schöner als die französische
ist. Die Fabel, welche Sie mir geschickt haben, ist ganz
artig, außer daß die Wörter »verbande«, »fande«, »erführe« wider
die deutsche Grammatik verstoßen. Es muß »verband«, »fand« heißen,
das e ist unerlaubt. Doch dieses ist eine Kleinigkeit, die ich
meiner liebenswürdigen Schwäbin gar gern vergebe. Ihre Prosa ist unvergleichlich, mein Engel, und ich bin
gewiß, daß es Ihre Verse auch bald sein werden.

		Sie verbinden mich unendlich, allerteuerste Seele, wenn Sie so
fleißig, als Sie aus Liebe zu mir können, an Dero
Lebensbeschreibung arbeiten und sie so genau und richtig machen,
als ich mir von Dero vollkommen redlichem Herzen versprechen kann.
Die schönen und geistreichen Betrachtungen und Anmerkungen, welche
Sie so artig anzubringen wissen, werden diesem Aufsatz eine große
Zierde geben. Eilen Sie ja damit, mein liebstes Herz, ich erwarte
es wenigstens auf Michaelis, auf die Zeit, an die ich allemal mit
einer Entzückung denke, die nur von der übertroffen werden wird,
die ich vorfinden werde, wenn ich Sie wieder umarmen werde.

		Den 4. und 5. Gesang vom »Messias« werde ich Ihnen selbst
bringen. In diesem ist eine unendlich schöne Beschreibung einer
Liebe, wie die unsrige ist, nur daß das Herz des Liebhabers in ein
Licht gesetzt ist, welches das meinige sehr verdunkelt. Ich bin
gewiß, daß der Herr Klopstock liebt, und ich glaube, daß seine
Geliebte Ihnen sehr ähnlich, aber doch unvollkommener als Sie ist.
So ist es bei uns vieren gerade umgekehrt. Ich weiche unstreitig
dem Herrn Klopstock [bookmark: page37] an vortrefflichen Eigenschaften, und seine
Geliebte weicht Ihnen. Um sie, die Geliebte des Herrn Klopstock,
vollkommener zu machen, gab ihr die Vorsehung einen Liebhaber, der
sie übertrifft, und um mich glückselig zu machen, erlaubt mir der
Himmel, meine Sophie zu lieben, welche mir in allen Stücken
vorgeht. Ist das nicht artig eingeteilt?

		Ich beschwöre Sie, mein Engel, der Satire nicht gute Nacht zu
geben, sondern ihr nur nicht zu erlauben, sich an derjenigen, die
ich anbete, zu üben, wie sie bisher, ohne auf mein Bitten
Reflexion zu machen, getan hat. Ihre
Satire scheint mir hierin den französischen Marquisen zu gleichen, von welchen Herr von
Voltaire versichert, so schön sie auch
sein mögen, und so künstlich sie auch aufgesetzt sind, doch beim
ersten Antritt in ein Zimmer gleich vor den Spiegel laufen und
sagen, sie sähen aus, daß man vor ihnen laufen möchte. Vergeben Sie
mir diese etwas boshafte Vergleichung, aber haben Sie mir dieselbe
nicht gleichsam abgenötigt? Soll ich leiden, daß man mit einer
Seele, die ich so unendlich hochschätze, so übel umgehe? Wie weit
meinen Sie denn, daß sich die christliche Liebe erstrecke?

		Ich danke Ihnen nochmalen unendlich für Dero schönes
Porträt, Dero unvergleichliches
Schreiben und die sehr artige Fabel [bookmark: text1]F1. Ich küsse
Ihnen die Hand mit der zärtlichsten Ehrerbietigkeit und Hochachtung
und bitte Sie, mein Schreiben zu entschuldigen. Ich war zu
vergnügt, als daß ich etwas Dero schöne Gedanken Würdiges hätte
schreiben können. Hören Sie nicht auf, mich glücklich zu machen,
als bis ich aufhöre, Sie zu lieben und anzubeten. Doch beides ist
gleich unmöglich. Ich küsse Sie millionenmal und bin ewig der
Ihrige ...

		*

			[bookmark: foot1]Sie
gefällt mir immer besser, je öfter ich sie lese. Ich habe die
kleinen Fehler der schwäbischen Mundart verbessert, und sie ist
nunmehr ganz fehlerfrei. Sie hat alle guten Eigenschaften einer
Fabel. Sie ist sinnreich, natürlich, edel ausgedrückt, und das
Morale fließt sehr ungezwungen. Ich
danke Ihnen nochmals für dieses artige Stück.


	
		
		Eva König an Lessing

		Rattelsdorf, den 28. Februar 1772.

		Von einem Dorfe, das sich Rattelsdorf nennt, haben Sie wohl in
Ihrem Leben nichts gehört. Auf dem sitzen wir nun beinahe
vierundzwanzig [bookmark: page38] Stunden, und wer weiß, ob wir nicht noch
viermal vierundzwanzig Stunden hier aushalten müssen. Es kommt auf
den Main an, ob der halten will; so wie er jetzt ist, ist er nicht
zu passieren, wenn man auch was wagen wollte. – So viele
Hindernisse, wie wir auf dieser Reise angetroffen, mit solchen
Beschwerden und Gefahren verknüpft, habe ich in meinem Leben nicht
ausgehalten. Es lassen sich wenig Unfälle mehr denken, die uns
nicht schon alle begegnet sind. In 36 Stunden haben wir zwei neue
Achsen und zwei Stangen zerbrochen; die Pferde sind mit uns
durchgegangen und haben über solche Gräben und Hügel gesetzt, daß
wir nichts anders als den schrecklichsten Tod vor Augen sahen, bis
endlich, da sie wieder über einen tiefen Graben setzen wollten, die
Stränge des einen Zugpferdes rissen. Zu unserm größten Glück! denn
dadurch verloren sie die Macht, über den Graben zu setzen, und
kehrten auf die andere Seite um, wo uns Bauern zu Hilfe eilten, die
sie auch glücklich erhaschten. Gestern sind uns zwei Pferde vor dem
Wagen gefallen; bei dem ersten hielten wir uns vier Stunden auf und
versuchten alles, um es zu retten; allein es war umsonst, wir
mußten es am Ende für den Scharfrichter des nächsten Dorfes liegen
lassen. Für Yorik wäre das eine vortreffliche Szene gewesen. Der
Postillion war ein Original. So gut als dumm, beides im äußersten
Grade. »O Gott, o Gott!« war alles was er vier Stunden lang sagte,
wobei er beständig fortarbeitete, um das Pferd auf die Beine zu
bringen; es war aber so kraftlos, daß, wenn er es auch etwas in die
Höhe hatte, es gleich wieder auf die Seite fiel, wobei er
hundertmal in Gefahr war, sein Leben zu verlieren. Ich schrie in
einem weg: »Kerl, seid nicht rasend, das Tier ist hin, was wollt
Ihr Euch denn auch noch unglücklich machen?« »Ei, was!« gab er mir
immer zur Antwort, »da es mit meinem Pferde so ist, so mag es mit
mir werden, wie es nur immer will.« Ich sagte, er sollte
fortfahren. – »Nein, wenn Sie mich auch prügelten, so gehe ich
nicht von meinem Pferde, solange ich noch Hoffnung habe«; und dies
hielt er auch ehrlich. Selbst wie es schon krepiert war, mußten wir
ihm noch verstatten, daß er es mit den andern Pferden auf einen
Acker schleppte, aus dem nächsten Dorfe Stroh und Heu holte; das
Stroh, um es damit zu decken, und das Heu, damit es, wenn es
wiederauflebte, etwas zu fressen fände. Der Kerl dauerte mich,
[bookmark: page39] denn er war
völlig abgemattet; und nun wollte es vollends das Unglück, daß, als
wir kaum eine Viertelstunde gefahren waren, ihm im Wasser das
zweite Pferd auch fiel. Dies hat er denn doch noch gerettet, weil
zum Glück Leute in der Nähe waren, die ihm zu Hilfe kamen. Für uns
aber ward es schlimm. Wir waren zwar ausgestiegen; allein unser
Wagen stand im Wasser, und die Pferde konnten ihn nicht
herausziehen. Wir mußten also drei Viertelstunden weit nach einem
Dorfe gehen, durch einen solchen schrecklichen Weg, daß ich diese
Stunde noch nicht begreife, wie ich durchgekommen bin. Bei jedem
Schritt, den ich tat, mußte ich die Beine mit Macht aus der Erde
ziehen, und es regnete, daß ich keinen trockenen Faden auf dem
Leibe behielt. »Nun,« sagte ich zu meinem Schwager, wie wir wieder
im Wagen saßen, »für heute werden wir doch wohl genug Fatalitäten
überstanden haben?« »Will's Gott!« war seine Antwort; aber das
»Will's Gott!« traf nicht ein, denn wir mußten noch durch drei
Gewässer, die alle drei in den Wagen kamen. Das letzte war so hoch,
das alles, was im hintern Chaisekasten lag, naß wurde. Dieses zu
trocknen war heute meine Beschäftigung. So sind mir die paar
angenehmen Tage, die ich mit Ihnen zugebracht, wieder vergället
worden. Doch nein, das Vergnügen, Sie gesund gesehen zu haben,
überwiegt alle das Unglück und noch mehr. Ich bin seitdem weit
heiterer und munterer, selbst bei alle den Beschwerden bin ich
nicht einen Augenblick niedergeschlagen gewesen. – Dieses schreibe
ich Ihnen allein zu; denn bei meiner Abreise von Hamburg war mir
nicht so zumute, wie mir jetzt ist ...

		Leben Sie wohl, mein bester Freund! Ich bin von ganzem
Herzen

		Ihre ganz ergebene

E. C. König.

		Beim Datumschreiben fällt mir ein, daß heute Ihr Geburtstag ist.
Feiern Sie ihn vergnügt!

		*

	
		
		Lessing an Eva König

		Wolfenbüttel, den 8. Januar 1773.

		Meine Liebe! Sie sehen wohl, daß ich
in meinen üblen Gewohnheiten
unverbesserlich bin. Wenn es nicht etwa unter meine [bookmark: page40] guten Gewohnheiten gehört, daß ich schlechterdings
an Personen, die ich nur einigermaßen liebe, nicht schreiben kann,
wenn ich den Kopf voller Grillen und das Herz voller Galle habe.
Daß ich gegen meine beste Freundin hierin eine Ausnahme machen
müßte, wird sie vielleicht verlangen. Aber sie wird es aus allzu
großer Güte verlangen, die ich lieber nicht zu erkennen als zu
mißbrauchen scheinen will. Genug, daß sie auch so schon mehr von
meiner Unzufriedenheit erfährt, als ich mir schmeicheln darf, daß
zu ihrer eignen Zufriedenheit gut ist. –

		Wahrlich, meine Liebe, ich hätte Ihnen mehr Kummer gemacht als
erspart, wenn ich Ihnen eher geschrieben hätte als jetzt. Denn nun
fange ich eben wieder an, mich aufzuheitern, und noch vor acht
Tagen würde Ihnen jedes Wort verraten haben, in welcher
unglücklichen Gemütsverfassung ich mich befunden. Ich kann mir es
leider nicht länger bergen, daß ich hypochondrischer bin, als ich
jemals zu werden geglaubt habe. Dag einzige, was mich noch tröstet,
ist dieses, daß ich aus der Erfahrung erkenne, daß meine
Hypochondrie wenigstens noch nicht sehr eingewurzelt sein kann.
Denn sobald ich aus dem verwünschten Schlosse wieder unter Menschen
komme: so geht es wieder eine Weile. Und dann sage ich mir: Warum
auch länger auf diesem verwünschten Schlosse bleiben? Wenn ich noch
der alte Sperling auf dem Dache wäre, ich wäre schon hundertmal
wieder fort. –

		Und seit acht Tagen habe ich wohl müssen unter Menschen sein.
Zum Neuen Jahre bin ich in Braunschweig bei Hofe gewesen und habe
mit andern getan, was zwar nichts hilft, wenn man es tut, aber doch
wohl schaden kann, wenn man es beständig unterläßt: ich habe
Bücklinge gemacht und das Maul bewegt. – Der einzige Wunsch, bei
dem ich diese Zeit über an etwas dachte, war ... Ah, Sie wissen ihn
ja wohl, meine Liebe! Sollte denn kein glückliches Jahr mehr für
Sie und für mich kommen? –

		Noch öfterer hatte ich diese Gedanken, als ich einige Tage
darauf, den 6. dieses, auf Z[achariäs] Hochzeit war. Es hielt
schwer, ehe ich lustig werden konnte. Aber endlich riß mich das
Beispiel fort; und ich ward es, weil es alle waren. Sie kennen Z.;
aber doch würden Sie sich schwerlich einbilden können, was das für
eine angenehme und in allem Betracht herrliche Hochzeit war. Es
fehlte an nichts; und zwanzig Dinge waren da, an die kein Mensch
gedacht hätte. [bookmark: page41] Wer alles darauf gewesen, können Sie aus dem
Bogen Verse sehen, den ich um das Bewußte gewickelt und gestern auf
die fahrende Post gegeben habe. Wir haben bis an den andern Tag
geschwärmt; und niemand ist zu Bette gegangen als Braut und
Bräutigam. Daß sie auf dem Weghause war, die Hochzeit, versteht
sich ...

		Leben Sie recht wohl, meine Liebe; denn sonst behalte ich kaum
Platz, Ihnen zu sagen, was ich Ihnen zwar nicht mehr sagen sollte:
daß ich Sie über alles liebe und in Gedanken tausendmal des Tages
umarme.

		Der Ihrige auf immer

G. E. L.

		*

	
		
		Rousseau an Gräfin Sophie d'Houdetot

		Eremitage, Juni 1757.

		Komm, Sophie, damit ich Dein ungerechtes Herz quäle, damit ich
nun meinerseits unbarmherzig gegen Dich sei. Warum soll ich Dich
schonen, während Du mir die Vernunft, die Ehre und das Leben
raubst? Warum soll ich Dir Deine Tage friedlich dahingehen lassen,
Dir, die Du mir die meinigen unerträglich machst? Ah! wieviel
weniger grausam wärest Du gewesen, wenn Du mir einen Dolch ins Herz
gestoßen hättest anstatt des verhängnisvollen Geschosses, das mich
tötet! Sieh, was ich war, und was ich jetzt bin; sieh, bis zu
welchem Grade Du mich erniedrigt hast. Als Du geruhtest, mich
anzuhören, war ich mehr als ein Mensch, seitdem Du mich von Dir
gestoßen, bin ich der geringste der Sterblichen. Ich habe alle
Vernunft, allen Verstand und allen Mut verloren; mit einem Wort, Du
hast mir alles genommen! Wie kannst Du Dich zur Zerstörung Deines
eigenen Werkes entschließen? Wie kannst Du es wagen, denjenigen
Deiner Achtung unwürdig zu halten, den Du einst mit Deiner Güte
begehrtest? Ach! Sophie, ich beschwöre Dich, schäme Dich nicht
eines Freundes, den Du einst gesucht. Zu Deiner eigenen Ehre
verlange ich von Dir Rechenschaft über mich. Bin ich nicht Dein
Eigentum? Hast Du nicht von mir Besitz ergriffen? Das kannst Du
nicht leugnen, und da ich Dir gehöre trotz meiner und Deiner
selbst, so laß es mich [bookmark: page42] wenigstens verdienen, Dein zu sein. Erinnere
Dich jener Zeiten der Glückseligkeit, die ich zu meiner Qual nie
vergessen werde. Jene unsichtbare Flamme, von der ich ein zweites,
kostbareres Leben erhielt, gab meiner Seele und meinen Sinnen die
ganze Kraft der Jugend wieder. Die Glut meiner Empfindungen erhob
mich bis zu Dir. Wie oft wurde Dein von einer andern Liebe
erfülltes Herz durch die Leidenschaft des meinigen gerührt! Wie oft
hast Du mir in dem Boskett des Wasserfalles gesagt: »Sie sind der
zärtlichste Geliebte, den ich mir denken kann; nein, niemals liebte
ein Mann wie Sie!« Welcher Triumph für mich, ein solches Geständnis
aus Deinem Munde! Ja, es war echt! es war der Leidenschaft würdig,
für die ich so heiß verlangte, Dich empfänglich zu machen, und mit
der ich in Dir ein Mitgefühl erwecken wollte, das Du jetzt so
bitter bereust. Warum aber machst Du es Dir zum Vorwurf? Worin bist
Du denn schuldig? Inwiefern war Deine Treue durch die Güte
gefährdet, die Dein Herz und Deine Sinne kalt ließ? Wäre ich
liebenswerter und jünger gewesen, dann würde die Prüfung
gefährlicher gewesen sein; da Du sie indes bestanden hast, warum
dann bereuen? Warum dein Benehmen ändern, nachdem du aus so vielen
Gründen zufrieden mit Dir sein kannst? ...

		Aufhören, Dein Freund zu sein? Teure, reizende Sophie, leben und
nicht mehr lieben, ist das meinem Herzen möglich? Und wie könnte
sich mein Herz von Dir losmachen, da Du an die Fesseln der Liebe
die süßen Bande der Freundschaft knüpftest? Ich wende mich an Deine
Aufrichtigkeit. Du, die dieses Delirium, diese Tränen, diese
Verzückungen, diese leidenschaftlichen Ausbrüche, die nicht für
einen Sterblichen geschaffen waren, sah, sie hervorrief, sage, habe
ich Deine Gunst so gekostet, daß ich sie zu verlieren verdiene? Ach
nein; Du hast Dir die zärtlichen Befürchtungen, die sie mir
einflößte, grausam zunutze gemacht, um mich ihrer ganz zu berauben.
Und ich gestehe, ich bin tausendmal verliebter geworden, aber auch
achtungsvoller, unterworfener gegen Dich, und habe es sorgfältig
vermieden. Dich mit einem einzigen Worte anzugreifen. Wie konnte
sich Dein gutes Herz entschließen, sich, als es mich vor Dir
zittern sah, mit meiner Leidenschaft gegen mich selbst zu bewaffnen
und mich elend zu machen, während ich verdiente, glücklich zu sein?
[bookmark: page43]

		Der erste Preis Deiner Güte war, mich zu lehren, meine Liebe
durch sich selbst zu besiegen, meine heißesten Wünsche derjenigen
zu opfern, die sie in mir entstehen ließ, und mein Glück Deiner
Ruhe preiszugeben. Ich will weder an das erinnern, was sich in
Deinem Park ereignete, noch an das in Deinem Zimmer. Doch um zu
fühlen, wie weit Deine Reize meine Sinne berauschten, Dich zu
besitzen, erinnere Dich des Olympierberges, erinnere Dich jener mit
Bleistift an eine Eiche geschriebenen Worte ... Seit jenen
köstlichen Augenblicken, wo Du mich alles, was eine unerwiderte
Liebe Schönes auf der Welt geben kann, hast kosten lassen, bist Du
mir so teuer geworden, daß ich nicht mehr zu wünschen wagte, auf
Deine Kosten glücklich zu sein. Eine einzige Weigerung Deinerseits
hatte einen unsinnigen Rausch zum Schweigen gebracht ...

		Schenke also demjenigen, der nicht weniger auf Deinen eigenen
Ruhm eifersüchtig ist als Du selbst, aufs neue Dein Wohlwollen, das
ihn nicht verletzen wird. Ich will mich nicht entschuldigen, weder
bei Dir noch bei mir: ich mache mir selbst alle die Wünsche zum
Vorwurf, die Du in mir erwecktest. Hätte ich nur über mich zu
triumphieren gehabt, vielleicht würde mir die Ehre, zu siegen, die
Kraft verliehen haben. Aber der Abneigung derjenigen, die man
liebt, Entbehrungen zu verdanken, die man sich auferlegen muß, das
kann ein empfindsames Herz nicht ohne Verzweiflung ertragen. Aller
Wert des Triumphes ist dahin, sobald er nicht freiwillig ist. Werde
ich jemals gesunden, so kann es nur dann geschehen, wenn ich meine
Leidenschaft allein zu bekämpfen habe. Ich bin schuldig, das fühle
ich nur zu gut, aber ich tröste mich in dem Gedanken, daß Du es
nicht bist ... O Sophie! nach all den süßen Augenblicken ist der
Gedanke eines ewigen Entsagens zu schrecklich für den, den es tief
betrübt, sich nicht mit Dir identifizieren zu können. Was! Deine
rührenden Augen werden sich nie mehr mit jener süßen Scham, die
mich so wollüstig berauschte, vor meinen Blicken senken? Ich soll
nie mehr jenen himmlischen Schauer empfinden, jenes rasende,
verzehrende Feuer, das schneller als der Blitz ... O
unaussprechlicher Augenblick! Welches Herz, welcher Mensch, welcher
Gott kann dich empfunden und dir widerstanden haben? ... [bookmark: page44]

		[Eremitage, 1757.]

		Kommen Sie, meine teure und würdige Freundin, die Stimme
desjenigen zu hören, der Sie liebt. Es ist nicht, wie Sie wissen,
die Stimme eines erbärmlichen Verführers. Wenn mein Herz sich
jemals in Wünschen verirrte, so versuchte mein Mund doch niemals
meine Verirrungen zu rechtfertigen. Die in Sophismen verkleidete
Vernunft gab sich nicht zur Vermittlung der Verirrung her. Das
beschämte Laster schwieg bei dem geheiligten Namen Tugend. Der
Glaube, die Ehre, die heilige Wahrheit wurden in meinen Reden
niemals verletzt, und da ich mich enthielt, meine Fehler mit
ehrenhaften Namen zu beschönigen, verhinderte ich, daß die
Rechtschaffenheit aus meinem Herzen schwand. Dieses Herz halte ich
stets den weisen Lehren geöffnet, die Sie geruhen mich hören zu
lassen. Und jetzt ist die Reihe an mir. O Sophie, an mir ist es,
Ihnen den Preis Ihrer Fürsorge zurückzuerstatten. Da Sie meine
Seele der Tugend bewahrt haben, die Ihnen teuer ist, will ich die
Ihre ganz mit den Tugenden erfüllen, die Sie vielleicht noch nicht
kennen.

		Wie glücklich schätze ich mich, niemals weder meine Feder noch
meinen Mund der Lüge preisgegeben zu haben! Ich fühle mich dadurch
weniger unwürdig, das Organ der Wahrheit bei Ihnen zu sein.

		Indem Sie die Gefühle, die Sie mir einflößten, der Pflicht und
Vernunft unterordneten, haben Sie auf mich die größte, edelste
Macht ausgeübt, die der Himmel der Schönheit und Klugheit
verliehen. Nein, Sophie, eine Liebe, wie die meinige, konnte sich
nur durch sich selbst bewältigen lassen. Sie selbst konnten wie die
Götter Ihr eigenes Werk zerstören, und nur Ihrer Tugend kam es zu,
die Wirkung Ihrer Reize zu verwischen ...

		Erinnern Sie sich der schönen Tage dieses Sommers, der so
entzückend, aber ach, auch so kurz und so sehr geeignet war, lange
Erinnerungen zurückzulassen. Erinnern Sie sich der einsamen
Spaziergänge, die wir so gern auf den schattigen Hügeln
wiederholten, wo das kleinste Tal der Welt vor unsern Augen den
ganzen Reichtum der Natur ausbreitete, wie um uns die falschen,
vermeintlichen Schätze des Lebens zu verleiden. Denken Sie an jene
köstlichen Gespräche, wo unsere Herzen durch das gegenseitige
Vertrauen unserer Schmerzen erleichtert [bookmark: page45] wurden, und in denen Sie den
Frieden der Unschuld über das süßeste Gefühl verbreiteten, das je
ein Mannesherz empfand. Ohne durch dasselbe Band verbunden, ohne
von derselben Flamme durchglüht zu sein, weiß ich nicht, welches
heilige Feuer uns mit seiner Glut belebte und uns vereint nach den
unbekannten Schätzen schmachten ließ, die wir geschaffen waren,
gemeinsam zu genießen.

		Diese Briefe sind nicht für die Öffentlichkeit bestimmt, und ich
brauche Ihnen wohl nicht erst zu sagen, daß sie das Tageslicht nie
ohne Ihre Einwilligung sehen werden. Wenn es jedoch die Umstände
Ihnen gestatten, dies eines Tages zu genehmigen, wie sehr wird da
die Reinheit des Zweckes, der mich mit Ihnen verband, die
öffentliche Meinung erleichtern. Weder Ihr Name noch der meinige
werden, obwohl sie in diesem Werke nicht genannt sein sollen, dem
Verdacht derjenigen entgehen, die uns beneideten; aber ich für
meinen Teil würde dadurch mehr stolz als gedemütigt sein und mehr
Achtung erlangen, indem ich beweise, wie sehr ich Sie achte. Was
Sie betrifft, liebenswürdige Sophie, so möchte ich – obwohl Sie, um
geehrt zu sein, meine Vermittlung nicht brauchen –, daß die ganze
Welt ihre Augen auf Sie richtete; ich möchte die ganze Welt auf das
aufmerksam machen, was ich von den Fähigkeiten Ihres Charakters
erwarte, um Ihnen mehr Mut und Kraft einzuflößen, diese Erwartung
vor den Augen des Publikums zu erfüllen. Man wird sagen, daß ich
weder in meiner Zuneigung noch in meiner Achtung verschwenderisch
war, besonders gegen Frauen, und wird um so neugieriger sein,
die zu prüfen, die so vollkommen
einander ähnlich sind. Ich beauftrage Sie mit meinem Ruhm, Sophie;
rechtfertigen Sie, wenn es möglich ist, die Ehre, mit der mich edle
Menschen überhäufen! Machen Sie, daß man eines Tages, wenn man Sie
sieht und sich meiner erinnert, sage: »Dieser Mann liebte die
Tugend und verdiente sie!«

		*

	
		
		Rousseau an seine Frau Therese

		Monquin, Sonnabend, den 12. August 1769.

		Während der sechsundzwanzig Jahre unserer Vereinigung, meine
liebe Freundin, habe ich nur mein Glück in dem Deinigen gesucht,
[bookmark: page46] habe ich
mich nur damit beschäftigt, zu versuchen, Dich glücklich zu machen.
Und an meiner letzten Handlung hast Du gesehen, obwohl ich mich nie
dazu verpflichtete, daß mir Deine Ehre ebenso teuer ist als Dein
Glück. Mit Schmerz bemerkte ich, daß der Erfolg nicht mit meiner
Fürsorge übereinstimmt, und daß es für Dich weniger angenehm war,
sie zu empfangen, als mir, sie Dir angedeihen zu lassen. Ich weiß,
daß sich die Gefühle der Rechtschaffenheit und Ehre, die Dir
angeboren sind, nie in Dir verändern werden; was indes die
Zärtlichkeit und Zuneigung betrifft, die einst gegenseitig waren,
so fühle ich, daß sie nur noch auf meiner Seite vorhanden sind.
Meine liebe Freundin, Du hast nicht allein aufgehört, Dich mit mir
wohlzufühlen, sondern Du mußt Dich sogar sehr überwinden, um ein
paar Augenblicke aus Gefälligkeit bei mir zu bleiben. Mit aller
Welt fühlst Du Dich wohl, ausgenommen mit mir; alle, die Dich
umgeben, kennen Deine Geheimnisse, nur ich kenne sie nicht, und
Dein einziger wahrer Freund ist der Einzige, der von Deinem
Vertrauen ausgeschlossen ist. Von andern Dingen gar nicht zu reden.
Man muß seine Freunde mit ihren Fehlern nehmen, und ich übersehe
die Deinigen, wie Du die meinigen übersiehst. Wenn Du glücklich mit
mir wärest, würde ich sehr froh sein; aber ich sehe deutlich, daß
Du es nicht bist, und das zerreißt mir das Herz. Wenn ich etwas tun
könnte, um dazu beizutragen, ich würde es gern tun und schweigen,
aber das ist nicht möglich. Ich habe, glaube ich, nichts versäumt,
was zu Deiner Glückseligkeit hätte beitragen können, und wüßte
nicht, was ich noch tun sollte, wie sehr ich es auch wünschte. Als
wir uns vereinigten, stellte ich meine Bedingungen. Du hast sie
gebilligt, ich habe sie erfüllt. Nur eine zärtliche Zuneigung
Deinerseits, und unsere Liebe konnte mich veranlassen, diese
Bedingungen zu überschreiten, und ich gehorchte der Stimme unserer
Liebe auf Kosten meines Lebens und meiner Gesundheit. Du mußt
zugeben, meine liebe Freundin, daß Dich von mir entfernen nicht
mich Dir näher bringen heißt: und dennoch war dies meine Absicht,
ich schwöre es Dir! Deine Erkaltung nur hielt mich zurück, und
herausfordernde Sticheleien genügen nicht, mich anzuziehen, wenn
das Herz mich abstößt. Noch in diesem Augenblick, in dem ich Dir
schreibe, von Schmerz und Kummer zerrissen, habe ich keinen
lebhafteren, aufrichtigeren Wunsch, als meine Tage mit [bookmark: page47] Dir in
vollkommener Einigkeit zu beschließen und nur ein Herz und eine
Seele zu sein.

		Nichts gefällt, nichts ist angenehm von dem, den man nicht
liebt. Darum sind auch alle meine Bemühungen, alle meine Fürsorge
für Dich, wie ich es auch anfangen mag, unnütz. Das Herz, meine
liebe Freundin, läßt sich nicht befehlen, und dafür gibt es kein
Mittel. Wie aber auch mein Verlangen sein mag, Dich glücklich zu
sehen, und um welchen Preis, ich würde doch niemals daran gedacht
haben, mich von Dir zu entfernen, wenn du nicht die erste gewesen
wärest, die einen solchen Vorschlag gemacht. Ich weiß wohl, daß man
dem, was in der Hitze eines Streites gesagt wird, nicht zuviel
Gewicht beilegen darf, aber du bist so oft darauf zurückgekommen,
daß es einen gewissen Eindruck auf mich gemacht hat. Du kennst mein
Schicksal: es ist derartig, daß man es kaum jemandem zu beschreiben
wagt, weil es doch niemand glauben würde.

		Ich habe, teure Freundin, nur einen Trost, aber der ist sehr
süß: mein Herz in das Deinige zu ergießen. Wenn ich Dir meine
Schmerzen geklagt hatte, so waren sie mir leichter, und wenn Du
mich bedauertest, dann kam ich mir nicht mehr bedauernswert vor.
Gewiß ist, daß ich, da ich nur noch verschlossene und falsche
Herzen finde, meine ganze Hoffnung auf Dich stütze. Mein Herz kann
nicht leben, ohne sich jemand zu offenbaren, und kann es nur mit
Dir. Wenn Du mir fehltest und ich angewiesen wäre, allein zu leben,
so bin ich sicher, daß es mir unmöglich sein und ich sterben würde.
Aber mein Tod würde noch tausendmal grausamer sein, wenn wir
fortführen, in Uneinigkeit zu leben, wenn das Vertrauen und die
Freundschaft zwischen uns dahin wären. Ach! mein Kind, möge es Gott
nicht gefallen, mich zu einem solchen Übermaß von Unglück zu
bestimmen!

		Es wäre viel besser, sich eine Zeitlang nicht zu sehen, sich
dann aufs neue zu lieben und manchmal zu bedauern. Welches Opfer
auch von meiner Seite nötig sein mag, Dich glücklich zu machen, es
sei, gleichviel um welchen Preis, und ich bin zufrieden.

		Ich beschwöre Dich also, meine teure Frau, in Dich zu gehen,
Dein Herz genau zu prüfen, ob es nicht besser für uns beide wäre,
Deinen Plan, in eine religiöse Gemeinschaft einzutreten,
auszuführen, um Dir die Unannehmlichkeiten meiner Launen und mir
Deine Kälte zu [bookmark: page48] ersparen, denn in dem gegenwärtigen Zustande der
Dinge ist es unmöglich, daß wir unser Glück finden. Ich kann mich
nicht anders machen, als ich bin, und ich fürchte, auch Du kannst
nichts an Dir ändern. Ich stelle es Dir vollkommen frei, Deinen
Zufluchtsort zu wählen und ihn, sobald es Dir gefällt, zu wechseln.
Es wird dir an nichts dort fehlen; ich werde mehr für Dich sorgen
als für mich selbst. Und sobald unsere Herzen fühlen, wie sehr wir
für einander geschaffen sind, sobald sie das Bedürfnis in uns
erwecken, uns wieder zu vereinigen, dann werden wir es tun, um in
Frieden zu leben und uns gegenseitig bis in den Tod glücklich zu
machen. Ich könnte den Gedanken einer ewigen Trennung nicht
ertragen und will nur eine, die uns beiden zur Lehre dient. Ich
verlange sie nicht, ich fordere sie nicht, aber ich fürchte, sie
wird nötig werden. Die Entscheidung überlasse ich Dir und füge mich
ihr. Das einzige, was ich verlange, wenn es dazu kommen sollte,
ist, daß der Entschluß, den du für geeignet hältst zu fassen, in
unserm beiderseitigen Einvernehmen geschieht ... Ich lasse Dir
Zeit, alles genau zu erwägen. Überlege Dir während meiner
Abwesenheit den Gegenstand des Briefes. Denke an das, was Du Dir
selbst schuldig bist, an das, was wir uns seit langem sind, sowie
an das, was wir bis ans Ende unserer Tage sein werden, deren
größter und schönster Teil vorüber ist, von denen uns nur das
Nötige bleibt, um ein unglückliches, aber unschuldiges, ehrbares
und tugendhaftes Leben durch ein Ende zu krönen, das uns ehrt und
uns ein andauerndes Glück sichert. Wir haben Fehler zu beweinen,
aber Gott sei Dank haben wir uns weder Schlechtigkeiten noch
Verbrechen vorzuwerfen. Verderben wir uns also durch die
Unvorsichtigkeit unserer letzten Tage die Süßigkeit und Reinheit
derjenigen nicht, die wir gemeinsam miteinander verlebten. [bookmark: page49]

		*

	
		
		Galantes Intermezzo

		[bookmark: page50]

		Lord Stuart de Mackenzie an Barberina Campanini

		[Hamburg, Ende Juni 1744.]

		Mein ewig geliebtes Weib, meine liebe, süße
Molly! Mit welchen Worten könnte ich Dir meine Leiden
schildern, als ich auf so grausame Weise von Dir gehen mußte; ich
weiß, Du hast viel gelitten, meine Seele, als Du aus dem Theater
kamst und hörtest, daß ich fort war. Du warst aber nicht allein,
wie ich, der ich niemand habe, der mich trösten konnte.

		Ich habe Dir einen kleinen Brief geschrieben, in dem ich Dir die
Antwort Sr. Maj. mitteilte, aber ich wagte nicht, alles zu sagen,
da ich nicht sicher war, daß Du ihn auch erhieltest. Aber jetzt
kann ich ganz frei sprechen, denn mein Diener, der nach Berlin
zurückreist, wird ihn Dir persönlich übergeben.

		Soll ich denn jetzt für immer von Dir getrennt sein, was mir das
Liebste auf Erden ist? Oder ist es ein Traum? Ach, es ist nur zu
wahr! Was muß Dein unglücklicher Mann leiden! Mein Herz bricht, ich
kann nicht weiter; was würde ich geben, könnte ich Dich auch nur
eine Viertelstunde sehen! O Babby, ich fürchte, wir sind für immer
getrennt; mein ganzer Trost ist Dein liebes Bild, das ich immerzu
küsse, und der Gedanke an Dich, die mir mehr ist als meine
Seligkeit.

		Wir haben nicht gedacht, daß wir uns nicht wiedersehen würden,
als ich nach dem Diner fortging. O Gott, wo bin ich? Mußte das
Schicksal uns das noch antun, nach allem, was wir schon vorher
erlitten? O, my dear Babby, denke an
alles, was ich Dir sagte, und an die Ratschläge, die ich Dir
gab!

		Hier in Hamburg habe ich meine Reise zu Lande aufgegeben, ich
konnte nicht mehr. Zu Schiff werde ich von hier nach England
fahren. Eine lange Seefahrt, mehr als 500 unserer Meilen, und Gott
weiß, wann wir ankommen werden, denn der Wind ist gerade
entgegengesetzt. In einem Boot muß ich zu dem Schiffe fahren, das
100 Meilen von hier wartet. Denke an mich, wenn Du den Wind brausen
hörst, vielleicht bringt er Dir meine letzten Grüße. Für mich, mein
Idol, wäre der Tod nur willkommen. Es gibt viel französische [bookmark: page51] Kaperschiffe, die
oft selbst bis zur Mündung der Elbe kommen, aber da unten hoffe
ich, ein Kriegsschiff zu finden, dessen Kapitän mein Freund
ist.

		Ich habe Dir versprochen, mein Lieb, bevor ich abreise, einen
Brief mit Ratschlägen zu schicken. Da ich aber krank vor Kummer
bin, wird er nicht so ausfallen, wie ich möchte. Ich brauche Dir
wohl nicht zu sagen, daß Du Dich in acht nehmen mußt vor allen
Schmeicheleien und Versprechungen, die man Dir machen wird. Sie
haben schon gezeigt, wie falsch sie sind, als sie mich von Dir
jagten. Sie werden versuchen. Dich für immer festzuhalten, sei also
stark. Und lebe so, daß man Dir nichts Schlechtes nachsagen kann.
Nimm Deine Mahlzeiten nie außer dem Hause, bleibe nie einen
Augenblick allein mit einem Mann. Empfange denselben Mann nicht zu
oft, sonst wird man sagen, er sei Dein Liebhaber. Wenn Du merkst,
daß Du an irgend jemand Gefallen findest, sieh ihn nie wieder. Du
würdest sonst undankbar werden gegen den, der Dir seine unendliche
Liebe bewiesen hat.

		Berühre niemand und laß Dich von niemand berühren; Du weißt, was
ich Dir darüber schon sagte. Zeige bei jeder Gelegenheit, welchen
Schmerz sie Dir antaten, als sie mich aus Deinen lieben Armen
rissen. Traue niemandem außer meinem Freunde, den Du wahrscheinlich
kennen lernen wirst. Wenn Du krank bist, laß keinen an Dein Bett.
Früher tatest Du es, aber im Namen unserer Liebe, tue es nie
wieder. Ich gebe Dir keinen Rat, dem ich nicht selber folgen würde,
natürlich mit dem Unterschiede für mich als Mann. Auch wenn Du mich
nie wiedersehen solltest – Gott möge es verhüten –, befolge stets
diese Ratschläge, sie sind zu Deinem Besten.

		Aber ich fürchte ganz und gar nicht, daß wir uns je vergessen
könnten. Wir haben viel zu innige Bande; Entfernung und Unglück
können sie nicht zerreißen. Sie sind stärker als eine wirkliche
Trauung, denn sie sind aus Liebe, Freundschaft und Ehre gewebt. Wir
sind zu weit gegangen, um jemals ganz getrennt zu werden. Und so
sehe ich in Dir nur mein liebstes, süßes Weib, das ich nur auf
kurze Zeit verlassen mußte und bald wiedersehen werde. Als sie mich
von Dir rissen, glaubten sie, wir würden bald nicht mehr aneinander
denken; aber bleiben wir fest in unserer Liebe! Das ist das einzige
[bookmark: page52] Mittel, alle
Schwierigkeiten zu besiegen, die sich unserm Glücke
entgegenstellen.

		Ich vergaß, Dir noch zu sagen, die Liebesbriefe, die man Dir
schreibt, sofort wieder zu schließen und sie ohne Antwort
zurückzuschicken. Glaube mir, hättest Du stets so gehandelt, würde
man niemand auf Dein Konto gesetzt haben, wie man es – obgleich mit
Unrecht – tat, wie Du wissen wirst.

		Du wirst das alles etwas konfus finden, was ich Dir da sage,
aber bedenke, in welchem Zustande ich bin. Ich glaube, daß Du von
meiner Treue zu Dir überzeugt bist. Du mußt es sein, Liebstes. Und
auf meine Beständigkeit sollst Du Dich fest verlassen. Sollte ich
je fehlen, dann hasse mich; das würde der größte Fluch sein, der
mich treffen könnte!

		O, wann werde ich meine liebe kleine Pitti wiedersehen? Daß sie
auf ewig mein sei?! O, my sweet
Babby, wie doppelt unglücklich fühle ich mich, denke ich an
die seligen Stunden unserer Liebe! O, vergiß mich nie, my lovely woman, denn Du gehörst nur mir. Denke
an manche Stunde, an das, was ich Dir so oft sagte, brich nie die
Treue! Und jeden Tag von 11 Uhr bis Mittag denke recht sehr an
mich; unsere Seelen werden sich dann begegnen, denn ich denke nur
an Dich, sehe nur Dich überall. Und wenn wir uns einst wiedersehen,
wollen wir uns so innig lieben, daß wir alles Ungemach bald
vergessen. O, folge meinen Ratschlägen und denke jeden Abend, ob Du
in etwas gefehlt hast. Laß Dich nicht so oft mit Männern sehen,
denn sonst sagen sie, Du denkst nicht mehr an mich. Sie glauben, Du
würdest nach meiner Abreise alles tun, was sie von Dir verlangen,
und daß ich Dir nur stets im Wege war.

		Ach, welch ein Gedanke, so weit von meinem geliebten Weib zu
sein. Das weite Meer wird bald zwischen uns liegen. O Gott, muß ich
so leiden? Ja, ich muß, um nicht das zu verlassen, was mir das
Liebste ist! Ich werde alles ertragen, was auch kommen mag, aber
sei auch Du so fest wie ich! O, meine Seele, denke an mich und
alles, was ich Dir sagte. Verbrenne den Brief, laß ihn niemand,
auch den Überbringer nicht sehen. Aber vorher schreibe Dir alle
Ratschläge ab, die ich Dir gab. Und nun adieu, my dearest, dearest wife! Aber welch Adieu, o
Götter! Ich bin Dein, sei Du die Meine für immer. [bookmark: page53] Adieu, liebstes, geliebtes
Weib, adieu, Seele meiner Seele, Leben meines Lebens, my dearest Babby, fare well! denke in dieser
Stunde an etwas, hörst Du?

		Der Unglückliche.

		*

	
		
		Katharina II. von Rußland an einen Unbekannten

		... Als ich mit diesem Brief begann, war ich glücklich und
erfreut, meine Gedanken eilten so schnell von hier, daß ich nicht
wußte, was noch aus ihnen würde. Es geht so nicht weiter: ich
versinke im Schmerz, mein Glück ist dahin; vor acht Tagen glaubte
ich selbst, an dem unersetzlichen Verluste meines besten Freundes
sterben zu müssen. Ich schluchze, indem ich Ihnen mitzuteilen das
Unglück habe, daß der General L. nicht mehr am Leben ist, und mein
Zimmer, das für mich einst so erfreulich war, ist für mich eine
leere Höhle geworden, in der ich mich mit Mühe wie ein Schatten
fortschleppe. Ich kann kein menschliches Antlitz mehr sehen, ohne
daß mir Seufzer die Sprache raubten. Ich kann weder essen noch
schlafen; das Leben ist mir peinlich, und das Schreiben geht über
meine Kraft. Ich weiß nicht, was aus mir werden soll, ich weiß nur,
daß ich niemals im Leben so unglücklich war, wie seitdem mein
bester, liebenswürdiger Freund mich so verlassen hat. Ich habe mein
Schubfach geöffnet und dieses angefangene Blatt gefunden; ich habe
diese Zeilen gekritzelt, aber ich kann nicht weiter ...

		*

	
		
		Manon Balletti an Casanova

		[Paris, 1. September 1757.] Donnerstag um
Mitternacht.

		Ich bin in der größten Unruhe, mein lieber Casanova, nichts mehr
von Ihnen zu hören; was ist aus Ihnen geworden? Wo sind Sie? Haben
Sie uns vergessen? Lieben Sie Ihre arme kleine B ... nicht mehr?
Oh, Gott, wie beunruhigt ich bin! Ich hatte Sie in meinem letzten
Brief gebeten, mir sobald als möglich zu schreiben, warum haben Sie
es nicht getan? Haben Sie meinen Brief nicht erhalten? [bookmark: page54] Oh, mein lieber
Freund, hellen Sie diese Zweifel auf, oder ich sterbe. Ich hoffe,
daß Sie diesen Brief empfangen werden. Ich schicke ihn Ihnen nach
Dünkirchen, wo Sie, wie Sie mir sagten, sein sollen, und ich werde
Ihnen mitteilen, daß ich das Mittel gefunden habe, Ihre Nachrichten
direkt zu erhalten. Mein lieber Casanova, Sie müssen Ihre Briefe in
einem Kuvert an die Obert richten; Sie können sich auf sie
verlassen, da auch ich ihrer sicher bin. Wenn Sie mich lieben, so
geben Sie mir so schnell als möglich Nachrichten von Ihnen; sie
werden mir das Leben zurückgeben, und ich brauche sie wie einen
Bissen Brot. Sie werden es mir sagen, ob Sie meine beiden Briefe
erhalten haben, und wann Sie von dem Ort abreisen werden, wo Sie
sind, weil ich, da mein armer jüngster Bruder abreisen wird, Ihnen
nur schreiben werde, wenn Sie an einem Ort sein werden, wo Sie es
gern sehen, daß man es weiß. Sie werden mir auch sagen, mein lieber
Casanova, ob Sie mich immer lieben, ob Sie an mich auch so oft
denken, wie ich an Sie denke. Ach, ich glaube, daß das gar nicht
möglich ist; denn Sie verlassen nicht einen Augenblick mein
Gedächtnis, ich sehne Sie immer herbei und sehe nur die Stunde, wo
ich Sie wieder erblicken und Ihnen versichern kann, daß ich immer
dieselbe bin und für Sie sein werde. Wie lang mir die Zeit
erscheint! Wie mir die Abende langweilig und widerlich vorkommen!
Welcher Unterschied zwischen jenen, die ich mit Ihnen verbrachte,
oh, mein lieber Casanova, die schienen mir immer zu kurz, und die
jetzigen dünken mich eine Ewigkeit. Wann werden Sie zurückkommen?
Beschleunigen Sie diesen Augenblick, wenn Sie für mich noch immer
diese Zärtlichkeit hegen, die Sie mir geschworen haben, und die
mein Glück bilden wird, wenn Sie mir sie bewahren. Ich werde Ihrer
Antwort entgegenschmachten, die ich sobald als möglich erbitte. Ich
bitte Sie noch, Ihre Schrift ein wenig zu verstellen, wenn Sie die
Adresse an die Obert richten, da es niemand im Hause gibt, der
nicht Ihre Schrift kennt, und wenn man eine Adresse von Ihnen an
unser Kammermädchen sehen würde, so würde das Verdachtsgründe
schaffen, was man vermeiden muß ... [bookmark: page55]

		*

	
		
		Madame du Deffand an Horace Walpole

		Mittwoch, 10 Uhr morgens [1767].

		Gestern kündigte ich Ihnen eine Geschichte an. Ich glaubte, sie
wäre nur abzuschreiben, indessen wurde mein Brief abgeschickt, und
ich muß sie neu diktieren, was mir sehr lästig ist. Indessen ließ
ich sie gestern von Herrn von Choiseul weitererzählen. Ich könnte
sie Ihnen heute nachmittag schreiben, doch will ich lieber warten,
bis der Bote fort ist, denn wenn er mir gerade einen Brief von
Ihnen bringt, wird mich das in gute Laune versetzen, und Sie sollen
meine Geschichte haben. Gibt es keinen Brief, so müssen Sie sie
entbehren. Leben Sie wohl, beste Grüße.

		4 Uhr.

		Kein Brief, hier ist meine Geschichte. Sie ist ungefähr acht
Tage alt. Der König besucht nach dem Abendessen Madame Victoire. Er
ruft einen Kammerdiener, übergibt ihm einen Brief mit den Worten:
»Jacques, tragen Sie diesen Brief zum Herzog von Choiseul. Er soll
ihn sofort dem Bischof von Orleans übergeben.« Jacques begibt sich
zum Herrn von Choiseul, man sagt ihm, daß er bei Herrn von
Penthièvre sei. Er geht dorthin. Herr von Choiseul übernimmt den
Brief, findet neben sich Cadet, den ersten Lakai der Frau von
Choiseul, und befiehlt ihm, den Bischof überall zu suchen und ihm
Bescheid zu bringen, wo er ist. Nach anderthalb Stunden kommt Cadet
zurück, erzählt, daß er zuerst bei Monseigneur gewesen ist, daß er
mit aller Kraft an die Türe geklopft hat, ohne eine Antwort zu
erhalten; daß er nachher in der ganzen Stadt herumgelaufen ist,
ohne Monseigneur zu finden oder von ihm zu erfahren. Der Herzog
entschließt sich, selbst zu dem genannten Bischof zu gehen. Er
steigt einhundertachtundzwanzig Stufen hoch und schlägt so wütend
an die Türe, daß ein, zwei Diener erwachen und im Hemd öffnen
kommen. »Wo ist der Bischof?« »Er liegt seit gestern zehn Uhr
abends zu Bett.« »Öffnet mir!« Der Bischof wacht auf. »Wer ist da?«
»Ich bin es. Ich habe einen Brief vom König.« »Einen Brief vom
König? Großer Gott, wie spät ist es?« »Zwei Uhr.« Der Bischof nimmt
den Brief. »Ich kann ihn ohne meine Brille nicht lesen. Wo ist die
Brille? In meinen [bookmark: page56] Hosen.« Der Minister geht die Hosen suchen,
und inzwischen fragen sich beide: »Was kann in dem Briefe stehen?
Ist der Erzbischof von Paris gestorben? Hat sich ein Bischof
aufgehängt?« Beide sind etwas beunruhigt. Der Bischof nimmt den
Brief nochmals, der Minister will ihn ihm vorlesen, aber der
Bischof will ihn aus Vorsicht zuerst lesen. Er ist damit noch nicht
zu Ende gekommen, als er ihn dem Minister reicht, der folgende
Worte liest: »Monseigneur, Herr Bischof von Orleans! Meine Töchter
hätten gern etwas von Ihrem Cotignac-Gebäck. Es sollen ganz kleine
Schächtelchen sein. Wenn Sie keines haben, so bitte ich Sie« – an
dieser Stelle des Briefes war eine Sänfte gezeichnet, und über der
Sänfte stand weiter: – »es sofort aus Ihrer bischöflichen Residenz
zu besorgen. Vergessen Sie jedoch nicht, daß es ganz kleine
Schächtelchen sein müssen. Damit, Herr Bischof von Orleans,
empfehle ich Sie in Gottes heiligen Schutz.

		Gez. Ludwig.«

		Und dann als Postskriptum: »Die Sänfte soll weiter nichts
bedeuten, meine Töchter hatten sie auf dieses Blatt gezeichnet, das
mir in die Hände fiel.«

		Sie können sich die Verblüffung der beiden Minister vorstellen.
Man schickte sofort einen Kurier ab, und das Cotignac kam am
nächsten Tage, ohne daß sich jemand weiter darum kümmerte. Der
König selbst hat dann die Geschichte erzählt, denn die Minister
wollten davon nicht zuerst anfangen. Wenn unsere Geschichtschreiber
immer so bei der Wahrheit verblieben wie meine Geschichte, würden
sie allen Glauben verdienen.

		*

	
		
		Julie von Lespinasse an Hippolyte von Guibert

		Freitag abends, den 14. Oktober 1774.

		Lieber Freund! Ich komme aus dem
»Orpheus«. Er hat mir die Seele weich und ruhig gemacht. Ich habe
Tränen vergossen, aber keine bitteren. Mein Schmerz war sanft,
meine Trauer verlor sich in der Erinnerung an Sie, meine Gedanken
verweilten bei Ihnen [bookmark: page57] ohne Reue. Ich weinte um den Verlorenen,
aber meine Liebe galt Ihnen. Mein Herz hatte Raum für beide.

		Welch wunderbare Kunst! Ein Göttergeschenk! Die Musik muß ein
feinsinniger Mensch erfunden haben, um Unglückliche zu trösten.

		Lieber Freund, gegen unheilbare Leiden kann man nichts tun, als
Linderungsmittel suchen, und in der ganzen Welt gibt es da
dreierlei für mein Herz. Der allerwirksamste Balsam sind Sie, mein
Lieber. Sie vermögen mich meines Leids zu entheben, Sie erfüllen
mein Herz mit einer Art Rausch, der mich Vergangenheit und Zukunft
vergessen läßt. Nach diesem besten aller Mittel kommt das Opium,
das mir als Hilfe und Schutz gegen die Verzweiflung wertvoll ist.
Es wirkt mehr physisch, aber es ist mir unentbehrlich. Und
drittens: die Musik, – sie verzaubert mein Leid, sie gießt in mein
Blut, in mein ganzes Wesen eine Wonne, eine so köstliche Stimmung,
daß ich fast sagen könnte, ich genieße meine Trauer und mein
Unglück. Wahrlich, in den glücklichsten Tagen meines Lebens war mir
die Musik nicht so wertvoll wie jetzt.

		Lieber Freund, vor Ihrer Abreise bin ich keinmal im »Orpheus«
gewesen. Ich hatte kein Bedürfnis danach. Sie waren bei mir, oder
Sie waren eben bei mir gewesen, oder ich harrte Ihrer, – das war
mir genug Lebensinhalt. Aber in der Öde, in der ich jetzt
schmachte, unter dem ewigen Anstürmen der Verzweiflung und der
Seelenqualen, muß ich alle Mittel zu Hilfe rufen. Wie schwach sind
sie, wie machtlos gegen das Gift, das mein Leben verzehrt!

		Lieber Freund, eine innerliche Stimme flüstert mir zu: »Wenn du
ihn siehst, dann wird das Leben dir wieder wert und dein Leid
erträglich!« Und wäre das auch nur ein Wahn, eine Illusion, gut,
dann soll es die letzte sein.

		Graf Crillon war in der Oper und in der Loge des Königs, er und
tausend andre Crillons. Ich saß wie immer in meiner Loge. Ich habe
mir seine Frau ordentlich angesehen. Sie ist mir gewöhnlich
vorgekommen, nicht gerade häßlich. Er hat mich in meiner Loge
besucht, wir haben von seinen Angelegenheiten geplaudert, von
seiner Frau wenig. Ein großes Vermögen ist eine große Last. Er hat
Prozesse und Geschäfte in Amerika. Er hat immer zu tun. Es mag
Gewinn [bookmark: page58]
dabei herauskommen, aber kein ideeller. Das Glück steckt also nicht
im großen Reichtum. Wo ist es denn? Eher ist es im Arbeitsgemach
eines einsamen linkischen Gelehrten. Oder in den Werkstätten
trefflicher Handwerker, die zu arbeiten haben, ohne sich dabei zu
überanstrengen. Oder bei biederen Landpächtern, die eine Menge
Kinder und ihr anständiges Auskommen haben. Der Rest der Erde
wimmelt von Toren, Narren und Schelmen.

		Ich lese an einem schlechten Buche über das Theater; ein paar
treffliche Dinge stehen doch drinnen. Ich hebe es Ihnen auf.

		Alle Welt ist in Fontainebleau. Ich bin sehr froh darüber. Oft
möchte ich an meine Türe schreiben wie jener Weise: »Wer eintritt,
ehrt mich, wer nicht eintritt, erfreut mich!«

		Herr von Marmontel bot mir an, bei mir einen neuen komischen
Operntext vorzulesen. Er kam, und wir waren ihrer zwölf Zuhörer,
alle im Kreise, ich mit, willens, den »Alten Junggesellen«
anzuhören. So ist der Titel des Werkes. Der Anfang der ersten Szene
kam mir konfus und schwerfällig vor. Wissen Sie, was ich gemacht
habe, ohne daß es im geringsten meine Absicht war? Ich habe nicht
ein Wort gehört. Das ist so buchstäblich zu nehmen, daß ich von
keiner der handelnden Personen noch vom Stoffe des Stückes etwas
sagen könnte, und wenn ich gehängt werden sollte. Ich zog mich
hinterher aus der Affäre, indem ich die Wahrheit sagte und meinte,
die Zeit wäre mir gar nicht lang geworden. In der Tat war ich
wirklich erstaunt, als ich die Gesellschaft um mich mit einem Male
wieder laut plaudern hörte.

		Seit es mir unmöglich ist, meine Aufmerksamkeit auf irgend etwas
zu konzentrieren, liebe ich toll das Vorlesen. Es läßt mir meine
Freiheit. Bei Gesprächen, selbst wenn man sich gar nicht beteiligt,
rufen einen die andern allzuoft an, besonders die Leute, die einen
auszeichnen wollen. Das sind die Unerträglichsten. Glauben Sie mir,
am liebsten plaudre ich mit Ihnen oder mit dem Chevalier von
Chastellux.

		Gute Nacht! Es ist höchste Zeit, Sie aufatmen zu lassen. Ich
habe in einem Zuge geschrieben. Die Operntage sind meine
Erholungstage. Ich bin da allein, und hinterher zu Hause schließe
ich die Türe. D'Alembert hat sich den »Harlekin« angesehen. Der
macht ihm mehr [bookmark: page59] Spaß als der »Orpheus«. Jeder hat recht, und
es fällt mir nicht ein, über den verschiedenen Geschmack zu
streiten. Jeder ist gut. Aber adieu nun! Auf morgen!

		Dienstag, vier Uhr [Mai 1776].

		Mein lieber Freund, ich liebe Sie. Das ist die einzige Arznei
für meine Leiden. Nur Sie könnten das in Gift verwandeln, und von
allen Giften wäre es das rascheste und stärkste.

		Ach, es fällt mir so schwer, zu leben, daß ich Sie beinahe
flehentlich bitten möchte, mir diese Arznei mitleidig und großmütig
zu reichen. Es wurde meinem qualvollen Todeskampf, der Ihnen bald
zur Seelenpein werden wird, ein Ende setzen.

		Ach, mein lieber Freund, machen Sie es, daß ich Ihnen meinen
letzten Frieden zu danken habe. Aus Edelmut! Seien Sie einmal
grausam!

		Ich vergehe.

		Leben Sie wohl!

		Sonnabends, vier Uhr [Mai 1776].

		(Kurz vor dem Tode geschrieben.)

		Mein lieber Freund, Sie sind zu gut, zu liebreich. Sie möchten
ein Herz, das endlich unter der harten Last seines Leids
zusammenbricht, wiederaufleben lassen. Ich fühle den ganzen Wert
Ihres Wollens, aber ich verdiene es nicht mehr.

		Es hat eine Zeit gegeben, wo mir, von Ihnen
geliebt zu werden, keinen andern Wunsch übriggelassen hätte.
Ja, in dieser Liebe wäre vielleicht meine Reue erloschen.
Mindestens hätte sich ihre Bitternis in Wonne gewandelt. Da hätte
ich leben mögen. Jetzt will ich nur noch sterben. Ich habe keinen
Ersatz, keinen süßen Trost für das gefunden, was ich verloren hatte
...

		Mein Lieber, das ist das einzige herbe Gefühl, das ich in meiner
Seele gegen Sie finde. Es war ein unseliges Geschick, das Sie einst
zu mir geführt hat. Es hat mich Tränen und Schmerzen gekostet, und
schließlich bin ich daran zugrunde gegangen.

		Ich möchte ihr ferneres Schicksal gern kennen. Ich möchte, daß
Sie – Ihrer Beanlagung gemäß – glücklich würden. Ihr Charakter und
Ihre Gefühlsart werden Sie niemals tief unglücklich werden lassen.
[bookmark: page60]

		Ihren Brief habe ich um ein Uhr erhalten. Ich lag gerade in
glühendem Fieber. Wieviel Mühe und Zeit ich dazu brauchte, ihn zu
lesen, das kann ich Ihnen nicht sagen. Aber ich wollte ihn nicht
liegen lassen. Dies mühselige Lesen hat mich fast in Delirium
gebracht.

		Ich erhoffe Nachrichten von Ihnen heute abend.

		Leben Sie wohl, mein lieber Freund. Sollte mir das Leben noch
einmal geschenkt werden, so möchte ich es von neuem dazu weihen,
Sie zu lieben. Aber es ist vorbei.

		*

	
		
		Prinz de Ligne an die Marquise de Coigny

		Bartschisarai, den 1. Juni 1787.

		Ich hoffte, meine Seele in Tauris durch die großen wirklichen
oder erdichteten Begebenheiten dieses Landes erheben zu können.
Mein Geist war bereit, sich mit Mithridates dem Heroischen, mit
Iphigenie dem Fabelhaften, mit den Römern dem Militärischen, mit
den Griechen den schönen Künsten, mit den Tataren dem Räuberwesen,
mit den Genuesen dem Kaufmännischen zuzuwenden. Alle diese Leute
sind mir genügend vertraut. Aber da gibt es etwas anderes. Sie sind
alle hinter Tausendundeine Nacht verschwunden. Ich schreibe aus dem
Harem des letzten Khans der Krim. Er hat sehr unrecht getan, sein
Zelt abzubrechen und den Russen vor vier Jahren das schönste Land
der Erde zu überlassen. Das Schicksal hat mir das Gemach der
schönsten Sultanin und Ségur das des ersten ihrer schwarzen
Eunuchen vorbehalten. Meine verfluchte Einbildungskraft will nicht
altern, sie ist frisch, rosig und rund wie die Wangen der Frau
Marquise. In unserem Schlosse, das etwas Maurisches, Arabisches,
Chinesisches und Türkisches an sich hat, gibt es Fontänen,
Gärtchen, Wandgemälde, Vergoldungen und Inschriften überall. Unter
anderm liest man in dem sehr unterhaltsamen und sehr schönen
Audienzsaal um den Fensterrahmen in goldener Inschrift auf türkisch
die Worte: »Allen Eifersüchtigen zum Trotz sei hiemit die ganze
Welt belehrt, daß es in Ispahan, Damaskus und Stambul keine Schätze
gleich diesen gibt.« Von Cherson ab haben wir überall Zeltlager
angetroffen, die durch ihren asiatischen Prunk inmitten der Wüste
wunderbar waren. Ich weiß nicht mehr, wo und in welcher [bookmark: page61] Zeit ich lebe.
Wenn ich ganz plötzlich wandelnde Berge sich erheben sehe, glaube
ich mich im Traum. Es sind die gerüsteten Höcker der Dromedare,
die, wenn die Tiere sich auf ihren langen Beinen erheben, aus einer
gewissen Entfernung wandernden Bergen gleichen. Dann frage ich
mich: Ist dies nicht die Ausrüstung der drei Könige für ihre
berühmte Reise nach Bethlehem? Ich spreche zu mir: Du träumst noch
immer, wenn ich jungen Kaukasusfürsten, mit Silber fast bedeckt,
auf ihren blendend weißen Rossen begegne. Wenn ich sie so mit Bogen
und Pfeil bewaffnet erblicke, glaube ich, in der Zeit des ältern
oder jüngern Kyros zu leben. Ihr Köcher ist herrlich, aber die
Pfeile aus dem Ihren treffen schärfer und anmutiger. Wenn ich
Abteilungen von Zirkassiern so schön wie der Tag begegne und sehe,
daß ihre Taille, in Mieder geschnürt, schmäler als die der Frau von
L. ist, wenn ich Murzas, besser gekleidet als die Herzogin von
Choiseul bei den Festen der Königin, erblicke und Kosakenoffiziere,
die sich mit mehr Geschmack als Fräulein Bertin kleiden, dazu Möbel
und Gewänder, in den Farben so wohltönend wie die Gemälde der
Madame Lebrun, so weiß ich mich vor Staunen nicht zu fassen. Von
Staro Krim, aus dem man für eine einzige Nacht ein Schloß gemacht
hat, kann ich die größten Sehenswürdigkeiten beider Erdteile und
beinahe das Kaspische Meer sehen. Ich glaube, das übertrifft die
Versuchung durch den Satan, der unserm Heiland nie eine so
herrliche Welt zeigen konnte. Wenn ich mein Zimmer verlasse, sehe
ich von einer einzigen Stelle das Asowsche Meer, das Schwarze Meer,
das Meer von Zabak und den Kaukasus. Der Schuldbeladene, der, wie
ich glaube, hier auf ewig von einem Geier zerfressen wurde, hat
gewiß nicht so viel Feuer gestohlen, wie aus Ihren Augen und aus
Ihrer Einbildungskraft leuchtet. Wenigstens würde Ihr geschmeidiges
hitziges Frettchen, der Abbé d'Espagnac, so sprechen.

		Ich glaube noch weiterzuträumen, wenn ich mich im Grunde einer
sechssitzigen Karosse, eines mit Initialen aus glänzenden Perlen
geschmückten wahren Triumphwagens, zwischen zwei Personen sitzen
finde, an deren Schultern gelehnt ich in der Hitze oft einschlafe,
um dann, wenn ich erwache, den einen meiner Reisegefährten die
Worte sagen zu hören: »Ich habe dreißig Millionen Untertanen, die
Männer allein gerechnet.« »Und ich zweiundzwanzig, alle zusammen.«
»Von [bookmark: page62]
Kamtschatka bis Riga brauche ich eine Armee von wenigstens
hunderttausend Mann.« »Mit der Hälfte davon«, entgegnet der andere,
»habe ich gerade soviel, wie ich brauche.«

		Ségur wird Ihnen mitteilen, wie sehr ihm dieser kaiserliche
Begleiter gefallen hat. Dafür hat Ségur auch sehr dem Kaiser
gefallen. Dieser Monarch entzückt alle, die ihn sehen können. Von
den Sorgen seines Reiches entlastet, beglückt er seine Freunde
durch seine Gesellschaft. Kürzlich hatte er nur einen kleinen
Anfall von schlechter Laune, als er die Nachricht vom Aufstand der
Niederlande erhielt. Alle alten Grundbesitzer der Krim wie alle
Murzas und die von der Kaiserin neu mit Gütern Beschenkten,
darunter ich selbst, haben ihm den Eid der Treue geschworen. Der
Kaiser kam auf mich zu und faßte mich an meiner Kette vom Goldenen
Vlies mit den Worten: »Sie sind der erste Ordensritter, der mit
langbärtigen Herren zusammen seinen Eid geschworen hat.« Ich
antwortete darauf: »Es ist für Euer Majestät und für mich selbst
besser, daß ich mit tatarischen großen Herren zu tun habe, als mit
niederländischen.« Im Wagen lassen wir alle Staaten und alle hohen
Persönlichkeiten an uns vorüberziehen. »Ehe ich die Abtretung von
dreizehn Provinzen unterschrieben hätte wie mein Bruder Georg,«
sagt Katharina sanft, »eher hätte ich mir eine Pistolenkugel durch
den Kopf gejagt.« »Und ehe ich, wie mein Bruder und Herr Schwager,
die Nation zusammengerufen hätte, um abzudanken, – ich weiß nicht,
was ich lieber getan haben würde,« sagt Joseph darauf.

		Über den König von Schweden, den sie beide nicht liebten, waren
sie einer Meinung. Der Kaiser erzählte,
daß er in Italien ihn satt bekommen hätte, wo er in einem
blausilbernen Schlafrock mit einem Diamantschild herumlief. Beide
gaben aber zu, daß er Tatkraft, Begabung und Geist besitzt.
»Gewiß«, sagte ich darauf, um ihn zu verteidigen, denn die Güte,
die er mir oft bewiesen hat, und sein großzügiges Wesen, das ich
ihn oft entfalten sah, verbanden mich dazu: »gewiß müßte Eure
Majestät ein scheußliches Pamphlet unterdrücken, in dem man einen
so guten, liebenswürdigen und hochbegabten Fürsten als Don
Quichotte zu behandeln sich unterfängt.« Ihre kaiserlichen
Majestäten steckten manchmal ihre Fühlhörner in die Gegend der
armen Teufel von Türken aus. Man sah sich ins Gesicht [bookmark: page63] und warf einige
Worte hin. Als Liebhaber des schönen Altertums und einiger
Neuigkeiten riet ich dazu, die Griechen wiedereinzusetzen.
Katharina redete davon, daß Lykurg und Solon neu aufstehen können.
Ich sprach von Alkibiades. Aber Joseph, der mehr für das Künftige
als für das Vergangene, und für das Sachliche als für die Fabel
war, antwortete: »Was zum Teufel soll man mit Konstantinopel
machen!«

		Auf diese Weise eroberte man viele Inseln und Provinzen, ohne
mit der Wimper zu zucken. Ich sagte zu mir: »Euer Majestäten werden
einen Dr... erobern.« »Wir behandeln ihn zu gut,« sagte der Kaiser
von mir, »er hat nicht genug Achtung vor uns. Wissen Sie, gnädige
Frau, daß er in eine Geliebte meines Vaters verliebt war, und daß
er mich bei meinem Eintritt in die Welt um einen Erfolg bei einer
engelschönen Marquise gebracht hat, die die erste Leidenschaft von
uns beiden war?« ...

		Eines Tages hatte uns die Kaiserin in der Galerie gefragt: »Wie
macht man Verse? Schreiben Sie es mir auf, Herr Graf Ségur.« Er
schrieb ihr die Regeln mit reizenden Beispielen auf, und sie setzte
sich an die Arbeit. Sie verfaßte sechs Verse mit so viel Fehlern,
daß wir alle drei darüber lachen mußten. »Ich werde euch lehren,
euch über mich lustig zu machen. Macht sofort welche vor mir, und
ich will dann keine weitern mehr versuchen. Ich habe genug für mein
Leben.« »Gut«, sagt Fitz Herbert darauf. »Sie hätten bei Ihren
beiden Versen für das Grab einer Hündin bleiben sollen:

		Hier ruht die Dame Anderson,

Sie biß den Doktor Rogerson.«

		Das fiel ihr in Bartschisarai wieder ein. »Nun, meine Herren«,
sagte sie zu uns, »will ich mich einschließen, dann sollen Sie
sehen.« Und sie brachte uns folgende Verse, über die sie nicht
hinauskam:

		Auf dem Diwan des Khans, auf schwellendem
Pfühle,

Im goldnen Kiosk, vor der Quellen Kühle ...

		Sie können sich leicht vorstellen, welche Vorwürfe wir ihr
darüber machten, daß sie nach vierstündigem Nachdenken über einen
so schönen Anfang nicht hinausgekommen war, denn auf der Reise läßt
man sich nichts durchgehen. [bookmark: page64]

		Dieses Land ist wirklich ein romantisches Land, ist aber nicht
romanhaft; denn die Frauen sind hier von den schmutzigen
Mohammedanern eingeschlossen, die Ségurs Gedicht über das Glück,
sich von seiner Frau betrüben zu lassen, offenbar nicht kennen. Die
Herzogin von L. würde mich ganz verliebt machen, wenn sie hier
wäre, und auf die Marschallin M. würde ich in Balaklava ein Gedicht
machen. Nur Sie, teuere Marquise, kann ich auch mitten in Paris
anbeten. Dies ist das richtige Wort, denn zu lieben hat man dort
nicht die Zeit ...

		Hier sind mehrere Sekten von Derwischen. Die einen
unterhaltsamer als die andern, die Halswender und die Heuler. Es
sind noch wahnsinnigere Jansenisten als die alten Konvulsionäre.
Sie schreien »Allah!« bis zu ihrer vollen Erschöpfung und fallen in
der Hoffnung zu Boden, daß sie nur aufstehen werden, um in den
Himmel einzugehen. Hier ließ ich den Hof einige Tage lang seinen
Vergnügungen und stieg selbst mit Lebensgefahr den Tschetterdan
auf- und abwärts, indem ich das steinige Bett dieses Bergstroms
statt der unauffindbaren Saumpfade verfolgte. Ich hatte das
Bedürfnis nach einiger Ruhe für meinen Geist, für meine
Sprachwerkzeuge, für meine Ohren und für meine von den Lichtern
geblendeten Augen. Diese kämpfen noch nachts mit der Sonne, die den
ganzen Tag lang nur zu heftig auf unsere Stadt scheint. Nur Sie,
teuere Marquise, verstehen es, immer zu glänzen, ohne zu ermüden.
Ich erkenne diesen Vorzug nur Ihnen allein und nicht einmal den
Gestirnen zu. [bookmark: page65]

		*

	
		
		Die Empfindsamen

		[bookmark: page66]

		Klopstock an Meta Moller

		Braunschweig, den 20. Juli, früh um 10. [1752.]

		Gestern erwartete ich mit Gewißheit einen Brief von Dir, mein
Klärchen; ich dachte, daß ihn
Giseke, der diesen Morgen schon bei mir
gewesen ist, mitbringen würde. Wenn Du nur nicht krank bist! welche
tiefe Sorge für Dein Leben! Ach, mein Klärchen, wenn Du wüßtest, wie ich bis zum Anbruch
des Tags aufgewesen bin, wie ich um Dich geweint, wie für Dich
gebetet habe! Die ganze, unaussprechliche Liebe dieser gewachten
Nacht will ich Dir, sobald ich Dich wiedersehe, ganz erzählen. Und
Du würdest mich, allein um dieser Nacht willen, lieben, ewig mit
Deinem ganzen liebevollen besten Herzen lieben, wenn Du mich auch
noch nicht liebtest. Meine einzige, meine teure, meine, meine
Moller.– – Wie kann ich es aussprechen?
wie sehr und wie ewig bin ich Dein! Und diese hohe, diese
weitaussehende Empfindung, dieser Gedanke der Ewigkeit, wie ohne
Namen ist sie, und wie sehr dies selbst alsdann, wenn ich bei Dir
bin und soviel sage und soviel verstanden werde. – – Du aber,
Großer, Großer, Unaussprechlichster, Namenlosester unter allen
deinen namenlosen Wundern, du, dessen Allgegenwart dicht um mich
her ist, und vor dem ich mein stilles, volles Auge bedecke, laß
die leben, die schon oftmals der Inhalt
meines Gebets war, und die du schon so oft für mich leben ließest.
Wie jauchzend (doch kann ich dir jauchzen?) so laß dich denn nur
bei deinem höchsten und teuersten Namen: Schöpfer, glücklicher
Erschaffener! mit der ganzen Seele nennen, die du mir gegeben hast!
...

		Meine Teure, meine Einzige, ich würde hier nicht abbrechen, wenn
mich nicht eine sanfte, schauervolle Empfindung hielte, jetzt
weiter nichts mit irgendeinem Erschaffenen zu reden ...

		*

	
		
		Meta Moller an Klopstock

		Hamburg, den 24. Juli 1752.

		O mein Klopstock! Was soll ich Dir
nach Deinem gestrigen Briefe sagen? Ach, ich kann Dir nichts sagen,
ich empfinde zu viel, [bookmark: page67] Du Bester, Bester, – Du erster unter den
Menschen! Und Du, Du liebst mich! Und ich darf Dich lieben! Alle
die Bewunderung, die Ehrfurcht hat Liebe werden dürfen! O, wie
lieb' ich Dich! Und der Gedanke, daß Du mich liebst – – – ich kann
es Dir nicht beschreiben, in welchem beständigen Entzücken ich bin.
Ich habe oft gesagt, ich möchte wohl wissen, wie einem zumut wäre,
dem eine große Freude angekündigt würde, aber jetzt weiß ich's. Er
kann auch in dem ersten Augenblicke nicht mehr empfinden. Der
Gedanke, daß Du mich liebst (und das ist im eigentlichen Verstande
mein immerwährender Gedanke), macht mich so fröhlich, daß alle
Verdrießlichkeiten und alle Sorgen mir klein werden, es macht Deine
Entfernung selbst mir erträglich. Ich hätte es niemals gedacht, daß
ich bei Deiner Abwesenheit so mutig und so vergnügt sein könnte.
Kommt es alles daher, daß ich weiß. Du liebst mich? Es muß daher
kommen. Ach, wenn Du die Entzückung fühlen könntest, wenn man
denkt: Klopstock liebet mich! Es mag
Dir wohl recht lieb sein, Du magst Dich wohl freuen, wenn Du
denkst, daß ich Dich liebe; aber die Entzückung mußt Du doch
entbehren, die kannst Du nicht haben. – – Mein Herz ist gar zu
voll. Ich kann nicht schreiben. So ging's mir Sonnabend nachmittag
auch. Ich war so voll von Dir, ich wollte an Dich schreiben, und
ich vertiefte mich so in meinen immerwährenden Gedanken, daß ich
darüber nicht schrieb. – Ich befinde mich wohl und werde auch gut
bleiben. Sieh, wie der Himmel Deine Wünsche erhört. Aber, ach, Du
bist auch so sehr wert, erhört zu werden. Danke ihm aber jetzt
auch! Danke ihm mit mir. – O, wie wollen wir ihm noch einmal danken
...

		*

	
		
		Klopstock an Meta Moller

		Oktober 1752.

		Es ist Sonntag abend, meine Teuerste, und ich bin zu Hause
geblieben, nicht allein weil ich das wohl mag am Sonntag, auch weil
ich am » Messias« fortarbeiten wollte,
und weil ich liebe, mit Dir allein zu sein. Umgang, der mir ehemals
nicht mißfiel, ist mir jetzt gleichgültig. So bin ich denn mit Dir
gewesen diesen ganzen [bookmark: page68] Abend, meine Geliebteste; jetzt erst beschäftigt
mich der Gedanke, Dir zu schreiben. Mit welchem Frieden der Seele
denke ich von allen Seiten den Gedanken, daß Du mein bist und ich
Dein bin. O Meta, wie ganz bist Du
geschaffen, mich glücklich zu machen, mich nach Dir zu bilden! Kann
hier größere Glückseligkeit sein? Doch was ist die größte irdische
Glückseligkeit gegen die, welche wir in einem künftigen Zustande zu
hoffen haben? Ja, meine Geliebteste, für immer.

		*

	
		
		Meta Moller an Klopstock

		Abends um 6 Uhr, den 24. November 1752.

		Jetzt erst kann ich an Dich schreiben, mein süßer Klopstock. Weil ich so sehr gesund bin, so bin ich,
außer gestern und heute, alle Tage aus gewesen. Im Ernste,
Klopstock, ich sage es Dir mit der äußersten Aufrichtigkeit, ich
bin seit 1748 so gesund nicht gewesen, als ich seit acht Tagen bin.
Ich will Dir's wohl gestehen, daß ich nicht hoffte, so gesund zu
werden, als ich es jetzt bin. O Dank, Dank sei unserm Gott! Und Du
willst Dich ihm mit mir zugleich nähern? (Ich habe Deinen Brief
eben bekommen.) Du betest vielleicht mit mir zu einer Stunde, Du dankst ihm vielleicht eben jetzt
auch für meine Gesundheit und überhaupt für mich, so wie ich ihm
unaufhörlich für Dich danke. O wie süß ist mir das! Ich habe es
gewünscht, Klopstock. Gestern abend, wie ich in mein Zimmer
gegangen war und einige sehr entzückende Stunden hatte, da dachte
ich: Vielleicht betet Dein Klopstock jetzt mit Dir, und meine
Andacht ward dadurch noch feuriger. O, wie süß ist es, ihn finden! O, wie selig können wir schon hier
sein. Aber Du hast recht, wenn es schon so viel hier ist, was wird es nicht dort sein! Und auch dort werden wir zusammen sein!
Welch eine unaussprechliche Glückseligkeit ist die unsre. – Leb'
wohl, mein Klopstock, leb' wohl. Ich werde morgen und übermorgen
viel an Dich denken. Die heiligsten Gedanken und Du, Bester!
stimmen sehr gut zusammen. Du, der Du heiliger bist als ich. Du,
der Du unsern Schöpfer nicht weniger liebst als ich! mehr kannst Du
ihn nicht lieben, mein Klopstock mehr
nicht; erhabener, heiliger, das geb' ich zu. – [bookmark: page69]

		Ach, Klopstock, wie glücklich bin ich, daß ich Dir zugehöre! Du
weißt es wohl, ich will durch Dich noch immer besser, noch immer
heiliger werden. – O, ich bin so gerührt, Klopstock, ich kann Dir's
nicht sagen. Welch ein Unterschied von jetzt und nur noch vor einem
halben Jahre! Ehe ich von Dir geliebt wurde, fürchtete ich das
Glück. Mir war bange, daß es mich von Gott zerstreuen möchte. Wie
sehr irrte ich mich! Die Widerwärtigkeiten führen zu Gott, das ist
wahr; aber eine Glückseligkeit wie die meine kann mich nicht von
Gott zerstreuen, oder ich müßte gar nicht fähig sein, eine solche
Glückseligkeit zu genießen; sie nähert mich ihm vielmehr. Die
Rührung, der Dank, die Freude, alle Empfindungen der Glückseligkeit
machen meine Anbetung noch feuriger. Lebe wohl, Klopstock, bete für
mich.

		Deine Braut.

		*

	
		
		William Pitt d. Ä. an seine Frau

		Am 22. Februar 1766, 4 Uhr nachmittags

		[nach einer wichtigen Abstimmung im
Parlament].

		Welches glückliche Schauspiel an diesem ruhmvollen Vormittage!
(denn wir stimmten nach 1 Uhr ab), da die Sonne der Freiheit wieder
einmal gnädig über einem so lange in Nacht getauchten Lande
aufging! Mein teures Weib, aller Jubel des Beifalls im Vorsaal aus
erregten und dankbaren, jetzt vom verzweiflungsvollen Ruin
geretteten Herzen vermochte mich nicht so zu rühren wie die
verständnisvolle und lebhafte Freude in Deinem warmen und
zärtlichen Schreiben.

		Von all dem, mein teuerstes Leben, bin ich heute nicht einmal
krank, trotz der ungeheuren Anstrengung, oder fühle mich wenigstens
nicht so. Aber frage nicht, ob ich mich nicht in einem stillen
mäßigen Fieber befinde, denn über irdischen Erfolg zu frohlocken,
halte ich nicht für statthaft! Doch meine so herzlich und ehrlich
gefühlte Freude muß ihre süßeste Mischung (wenn nicht ihren
wahrsten Bestandteil) noch so lange entbehren, bis ich mich mit
meinem Engel freuen kann, und bis ich mein Dankgebet zum Himmel für
seinen Schutz und all unser Heil und Glück mit dem seinen vereine.
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		... Küsse die süßen Kinder, ob sie vaterländisch gesinnt sind
oder nicht. Der stürmische Wilhelm wird wohl in solchen Gefühlen
nicht dahinterbleiben. Schicke mir, bitte, die Sattelpferde für
morgen früh nach London. Ich gedenke und hoffe, gegen elf Uhr nach
Hause abzureiten.

		Dein Dich immer liebender Gatte

W. P.

		*

	
		
		Samuel Johnson an Miß Boothby

		31. Dezember [1755].

		Mein süßer Engel, ich habe Dein Buch gelesen, doch fürchte ich.
Du wirst denken: ohne viel Nutzen. Ich weiß nicht, ob Du meine
Anmerkungen wirst lesen können, Du solltest Dich nicht darüber
aufhalten, ich bin vielleicht nicht weniger aufrichtig als die
Verfasserin ... In allen irdischen Dingen will ich mich von Deinem
Einfluß führen lassen und, was Du anordnest, nehmen oder liegen
lassen – aber meinen Glauben darf ich von keiner Menschenhand
annehmen. Trotzdem möchte ich mich gern belehren lassen, ich bin
weit entfernt, mich für vollkommen zu halten.

		Ich bitte Dich, das Buch zurückzuschicken, wenn Du es gelesen
hast. Ich hätte meine Randbemerkungen nicht hineingeschrieben, wenn
ich es nicht von Dir gehabt und sie Dir nicht hätte mitteilen
wollen.

		Ich habe dabei eine neue Überzeugung gewonnen: daß in solchen
Büchern nicht viel Neues steht, abgesehen von der neuen Form, die
vielleicht mitunter von dem Verfasser selbst für eine neue Lehre
gehalten wird. Ich hoffe aufrichtig, daß Gott, dem Du so aufrichtig
dienen willst, Dich segnen wird und Dich wieder gesund macht, wenn
es so am besten ist. Sicherlich kann keine menschliche Einsicht um
ein zeitliches Ding anders als bedingt beten. Teurer Engel, vergiß
mich nicht; mein Herz ist voll Zärtlichkeit.

		Gott hat es gefallen, mich wohler werden zu lassen, ich hoffe,
daß es Dich freuen wird.

		Erlaube mir, der viel über Arzneikunst nachgedacht hat, Dir ein
[bookmark: page71] einfaches
und, wie ich glaube, sehr zuverlässiges Mittel gegen
Verdauungsstörungen und Schlüpfrigkeit der Eingeweide anzugeben.
Dr. Larvence hat mir Deinen Fall erzählt. Nimm eine Unze fein
zerstoßene Orangenschale. Teile sie in Quentchen und nimm nicht
mehr als ein Quentchen auf einmal, am besten trinkst Du sie
vielleicht mit einem Glas roten heißen Portwein, oder Du nimmst sie
zuvor und trinkst den Wein danach. Wenn Du Zimt oder ganz gering
Muskatnuß damit mischst, so kann es nichts schaden, aber es wird
vielleicht zu dick und zu beschwerlich. Dies ist eine nicht
unangenehme, wohlfeile und bequeme Arznei, die man, wenn sie nicht
hilft, leicht wieder meiden kann.

		Ich möchte aber nicht, daß Du dem Doktor davon als von meinem
Mittel erzählst. Ärzte lieben kein Dreinreden, immerhin nimm es
nicht ohne seine Erlaubnis. Aber laß Dich nicht zu leicht davon
abbringen, weil es nach meinem Gutachten wirklich sehr heilsam für
Dich sein dürfte und nicht wohl schaden kann; nimm es aber nicht zu
viel in Eile, ein Quentchen in jeder dritten Stunde, oder ungefähr
fünf täglich dürften für den Anfang genügen, oder noch weniger,
wenn es Dir peinlich wird. Zucker dazu zu nehmen, halte ich für
schlecht, höchstens alten Sirup von Quitten, aber selbst der
gefällt mir nicht. Ich zöge getrocknete Schlehen vor. Hat der
Doktor die Rinden erwähnt? Zerstoßen kannst Du sie kaum einnehmen,
vielleicht als Tee.

		Halte mich nicht für lästig, weil ich so besorgt bin. Ich liebe
und achte Dich und möchte Dich ungern verlieren. A dieu, je vous recommande usw.

		Meinen Bückling, meine teuere Miß!

		*

	
		
		Lawrence Sterne an Miß L.

		Ich habe meine zärtliche Geliebte beleidigt – was konnte mich in
diese Versuchung bringen? Doch wenn ein Bettler an Deine Türe
klopfte, würdest Du sie nicht öffnen und in Mitleid hinschmelzen?
Ich weiß, Du würdest es tun, denn das Mitleid hat in Deinem Busen
seinen Tempel errichtet. Süßeste und edelste aller Leidenschaften,
[bookmark: page72] spinne Dein
zärtliches Netz über die nachdenkliche Gestalt der Trauer, sänftige
die dunkeln tiefsten Schatten des Unglücks! Ich habe diese Worte
nochmals bedacht und wehe, was nützen sie? Gründe, noch so fein
gesponnen, können doch nicht das Wesen der Dinge umgestalten – dies
ist wahr ...

		Meine Liebe spricht davon, das Land zu verlassen. Möge ein guter
Engel Deine Schritte bewahren! Die Einsamkeit wird auf die Dauer
verdrießlich. Du sagst, daß Du den Ort mit Bedauern verlässest! So
denke auch ich! Mischt sich nicht einiges Betrübende in den
Gedanken dieses Abschiedes? Er ist wie der Abschied von einem alten
Freund, dessen Gemütsart und Gesellschaft einem lange vertraut
waren. Ich glaube Dich zu sehn, wie Du des Tages zwanzigmal nach
dem Hause blickst, wie Du beinahe jeden einzigen Ziegel, jede
Fensterscheibe zählst und ihnen seufzend erzählst, daß Du sie zu
verlassen gedenkst.

		O glückliche Steine! Sie werden Deinen Verlust nicht fühlen!
Allein, wie willst Du es über Dich bringen, Deinen Garten zu
verlassen! Die Erinnerung an so viele freundliche Spaziergänge muß
Dir ihn noch viel teurer gemacht haben. Die Bäume, Sträucher,
Blüten, die Du mit eigener Hand so oft streiftest, werden sie
nicht, bevor Du fortreisest, welken und zu Boden fallen? Wer wird
Dein Erbe übernehmen und sie in Deiner Abwesenheit pflegen? Du
willst Deinen Namen auf den Myrten hinterlassen. Ja, wenn Blätter,
Büsche und Blüten eine Elegie dichten könnten, würde ich darüber
eine sehr klägliche erwarten.

		Lebewohl, Lebewohl. Denke, daß ich immer Dein bin!

		*

	
		
		Lawrence Sterne an Elise Draper

		Ihren Brief, Elise, erhielt ich gestern abend, als ich vom Lord
Bathurst nach Hause kam, bei dem ich zu Mittage gespeist hatte, und
woselbst man mir mit so vielem Vergnügen und solcher Aufmerksamkeit
zuhörte (denn ich sprach eine Stunde lang ununterbrochen von
Ihnen), daß der gute alte Lord zu dreien verschiedenen Malen Ihre
Gesundheit einsetzte; und so wie er da ist, in seinem
fünfundachtzigsten [bookmark: page73] Jahre, sagte er, er hoffe noch so lange zu
leben, daß er als ein Freund bei meiner schönen indischen Schülerin
eingeführt werde, um zu sehen, wie sie alle anderen ostindischen
Krämerfürstinnen ebensosehr an Reichtum verdunkle, als sie solche
bereits an äußerlichen Vorzügen und (was noch weit besser ist) an
innerlichen Verdiensten übertrifft. Ich hoffe es ebenfalls; dieser
alte Herr von Adel ist schon mein vieljähriger Freund. – Er war,
wie Sie wissen, beständig ein Beschützer witziger und geistreicher
Personen und hat die aus dem vorigen Jahrhundert, als Addison,
Steele, Pope, Swift, Prior usw. beständig zu Tischgenossen gehabt.
Die Art und Weise, wie er mit mir Bekanntschaft gemacht, war ebenso
sonderbar als fein und höflich. Er kam, als ich einst bei der
Prinzessin von Wales zur Aufwartung war, auf mich zu und sagte:
»Ich möchte gern mit Ihnen bekannt sein, Herr Sterne; aber es ist
billig, daß Sie wissen, wer der ist, der dieses Vergnügen wünscht.
Sie haben«, fuhr er fort, »von einem alten Lord Bathurst gehört,
von dem Ihr Pope und Swift so viel gesungen und gesagt haben. Ich
habe mein Leben mit Geistern von solcher Art zugebracht: aber ich
habe sie überlebt; und da ich die Hoffnung aufgab, jemals
ihresgleichen wiederzufinden, so habe ich schon vor einigen Jahren
meinen Strich gezogen und meine Rechnungsbücher geschlossen; ich
habe nicht geglaubt, daß ich sie jemals wieder öffnen würde; Sie
aber haben eine Begierde in mir erweckt, noch einmal, ehe ich
sterbe, ein neues Folium anzufangen; das tue ich hiermit; und also
kommen Sie und essen zu Mittag bei mir.« Dieser Lord, sage ich
Ihnen, ist ein Wunderzeichen; denn in seinem fünfundachtzigsten
Jahre hat er allen Witz und alle Fertigkeit des Geistes eines
Mannes von dreißig, eine Neigung, vergnügt zu sein, und ein
größeres Vermögen, andern Vergnügen zu machen, als ich jemals
gekannt habe; dazu kommt noch, daß er ein gelehrter, höflicher und
gefühlvoller Mann ist.

		Er hörte mich mit ungemeiner Zufriedenheit von Dir sprechen,
Elise; denn es war nur noch eine dritte, und zwar sehr vernünftige,
Person bei uns. Und ich denke, wir hätten einen recht empfindsamen
Nachmittag bis 9 Uhr hingebracht! Aber Du, Elise, warst der Stern,
der unser Gespräch leitete und belebte. Und wenn ich nicht von Dir
sprach, so erfülltest Du doch meine Seele und erwärmtest jeden
Gedanken, [bookmark: page74] den
ich vorbrachte: denn ich mache mir keine Schande daraus, es zu
gestehen, daß ich Dich sehr vermisse. Bestes unter allen guten
Mädchen! Die Leiden, die ich die ganze Nacht über wegen der
Deinigen ausgestanden habe, Elise, kann ich Dir mit Worten nicht
beschreiben. Es ist gewiß, der Himmel verleiht nach Maßgebung der
Last, die er uns auflegt, die Kräfte. Du bist, mein gutes Kind,
unter jeder Bürde niedergedrückt, welche Sorgen des Herzens und
Schmerzen des Körpers einem armen Geschöpfe aufladen können; und
dennoch sagst Du mir. Du fingest an, Erleichterung zu fühlen; Dein
Fieber ist vorüber, Deine Mattigkeit und der Schmerz in Deiner
Seite sind gleichfalls im Abzuge. Möchte doch jedes Übel so
abziehen, welches Elisens Glückseligkeit stört oder nur auf einen
Augenblick Deine Besorgnis erweckt! Fürchte nichts, meine Teure!
Hoffe alles, so wird der Balsam dieser Empfindung auf Deine
Gesundheit wirken und Dich eines Frühlings von Jugend und
Fröhlichkeit genießen lassen, wie Du sie bis jetzt noch schwerlich
gekostet hast ...

		*

	
		
		Robert Burns an das Dienstmädchen Ellison Begbie

		Lochlea, 1783.

		Ich glaube wahrhaftig, meine liebe Elli, daß ein reines,
ehrliches Liebesgefühl in der Welt dasselbe ist wie reine, ehrliche
Grundsätze der Tugend und Frömmigkeit. Dies, hoffe ich, wird meinen
außergewöhnlichen Stil in allen meinen Briefen an Dich
rechtfertigen. Unter außergewöhnlich verstehe ich, daß sie so
schnell niedergeschrieben sind, daß ich, aufrichtig gesagt, schon
oft gefürchtet habe, Du möchtest mich für irgendeinen eifervollen
Frömmler halten, der sich mit seiner Liebsten wie mit seinem
Prediger unterhält. Ich weiß nicht, wie das zugeht, denn wenn mir
auch nichts in der Welt solches Vergnügen bereitet wie ein Brief an
Dich so versetzt er mich doch niemals in den Rausch von Entzücken,
von dem unter Liebenden so viel die Rede ist.

		Ich habe mir oft gedacht – wenn eine tiefsitzende Neigung nicht
geradezu ein Stück Tugend ist, so ist sie ihr wenigstens
außerordentlich verwandt. Wann immer der Gedanke an meine Elli mein
Herz erwärmt, entzündet sich alles menschliche Fühlen, jedes
Element von [bookmark: page75]
Großherzigkeit in meiner Brust. Es löscht jeden unreinen Funken von
Bosheit und Neid aus, die mich sonst nur zu sehr heimsuchten.

		Dann umfasse ich jedes Geschöpf mit den Armen eines Wohlwollens
gegen alle; ich nehme gleicherweise an allen Freuden der
Glücklichen teil und fühle das Leid der Unglücklichen mit. Sei
versichert, Lieb, ich blicke oft mit dankbarem Aug' zu dem ewigen
göttlichen Lenker der Geschicke auf, der mir, wie ich hoffe, seinen
Segen erteilen wollte, als er Dich mir zuteil werden ließ. Und ich
wünsche aufrichtig, daß er mein Streben segnen und Dein Leben so
wohl und glücklich als möglich gestalten möge ... Dies, Liebste,
will eine Leidenschaft, die, wenigstens nach meiner Ansicht, eines
Mannes, und hinzufügen will ich, auch eines Christen würdig ist.
Der schmutzige Erdenwurm mag seine Liebe zu einer Frauensperson
beteuern, während seine Zuneigung in Wirklichkeit auf ihre Tasche
gerichtet ist; und der sklavische Lastträger mag ein Weib also
freien gehen, wie er auf den Markt geht, um ein starkes und
sicheres auszuwählen, und wie wir von einem alten Gaul sagen: eins,
das sich ehrlich plagt und sanft zieht. Ich verachte ihre
schmutzigen Gedanklein.

		Ich wäre stark gegen mich ergrimmt, wenn ich mir einen so
armseligen Begriff von jenem Geschlecht zutraute, das zur Krönung
der geselligen Freuden geschaffen ist. Die armen Teufel! Ich
beneide sie bei solchen Begriffen nicht um ihr Glück! Ich für mein
Teil suche ganz andere Freuden in Gesellschaft meiner teuern
Gefährtin.

		R. Burns.

		*

	
		
		Mrs. Le Lore (Clarinda) an Robert Burns (Sylvander)

		Sonntag, 8 Uhr abends. [1777.]

		Sylvander, wenn ich an Sie als meinen teuren und treuesten
Freund denke, fühle ich hohe Freude, aber wenn Sie mir als
Liebhaber durch den Sinn kommen, gibt mir etwas in mir einen Stich
wie von Schuld. Sagen Sie mir warum? Es muß der Gedanke sein, daß
ich einem andern gehöre. Wie, das Weib eines andern? O hartes
Schicksal! Ich bin wahrhaftig mit einer ehernen Fessel gebunden.
Vergeben Sie mir, wenn Ihnen dies Schmerz bereitet! Sie wissen, ich
sagte Ihnen, daß [bookmark: page76] ich aufrichtig aussprechen müßte, was ich fühle,
oder schweigen. Vergangenen Abend waren wir beide über jede
menschliche Vorstellung glücklich. Vielleicht wurde die »Grenze«,
die Ihnen vorgeschrieben war, ein wenig verletzt – sie wurde es
wirklich, aber obwohl ich es mißbillige, war ich nicht unglücklich
darüber. Ich bin ebenso von Ihrem Geschmack wie von Ihrer Absicht
überzeugt, Clarinda glücklich zu machen. Ich weiß, Sie sprechen
aufrichtig, wenn Sie Ihren Abscheu bei dem Gedanken an alles
offenbaren, was sie für immer unglücklich machen würde. Und doch
müssen wir uns davor bewahren, bis an den Rand der Gefahr zu gehen.
Ach, mein Freund, wir haben es sehr notwendig, »zu wachen und zu
beten«. Daß doch die guten Geister, die die Tugend vor dem
Straucheln und dem Sturz ins Laster zu bewahren haben, stets
gegenwärtig sein mögen, um uns zu beschirmen und auf den rechten
Weg zu leiten! ...

		*

	
		
		Burns an Mrs. Le Lore

		Donnerstag morgens, 2. Februar.

		Meine Clarinda! Es gibt keine Zeit,
wenn die einmütig rauschenden Saiten der Liebe und Freundschaft
solche Lust gewähren wie in den nachdenklichen Stunden der von
unserem Liebling Thomson so genannten »philosophischen
Melancholie«. Das Insekt, das im Sonnenschein des Glückes spielt,
auch das lüsterne Ungeziefer, in seinem üppigen irdischen Wohlstand
kriechend – sie bedürfen nicht Clarindas – sie würden Sylvander
verachten, wenn sie es dürften! Doch die Familie der Unglücklichen
(die zahlreiche Gesellschaft von Brüdern und Schwestern!), sie
bedürfen eines Ruheplatzes für ihre Seelen; von der Welt unbemerkt,
von ihr oft verurteilt, in gewissem Grade vielleicht von sich
selbst verurteilt, fühlen sie die volle Lust der glühenden Liebe,
der zärtlichen Liebkosung, der gegenseitigen Achtung und des
gegenseitigen Vertrauens.

		In diesem Lichte habe ich oft die Religion bewundert. Je mehr
wir vom Kummer zerrüttet, von Bangen entfremdet, desto teurer sind
uns die Vorstellungen einer barmherzigen Gottheit, eines allgütigen
Beschützers. [bookmark: page77]

		Das ist's, mein Freund, was uns am Morgen
glänzt.

Das, was die Schauer unsrer Nacht bekränzt.

		*

	
		
		Die Karschin an Gleim

		Berlin, den 8. Juni 1761.

		Mit der ganzen Ungeduld des Herzens suchte ich Ihnen, mein
liebster Freund; ich durchstrich die schattichten Gänge sich
küssender Birken, ging bei die Bildsäule, blickte dreimal hinauf,
horchte einen Augenblick, wie die Nachtigall sang, und ging wieder
vorüber; ich fand Ihnen, und wie kurz war diese kostbare Stunde.
Warum mußten Sie sich fortreißen? Ich
glaube den Widerwillen bemerkt zu haben, mit welchem Sie gingen,
oder irr' ich mich? War in Ihrem Auge Verdruß wegen der Tändeleien,
die ich Ihnen gab? Lassen Sie mir doch diese kleine Enthusiasterei
in der Freundschaft, die mir so süß ist, und nehmen Sie zuweilen
ein Blatt, das vor Ihnen allein schön ist. Ach, kein Herz empfindet
die zärtliche Sprache so wie das Ihrige. Aber wann seh' ich Sie,
mein empfindbarer Freund? Denken Sie, daß es nicht zu bald
geschehen kann und niemals zu lange ... Ich sehe Ihnen in diesem
Augenblick, Sie sitzen bei mir, ich überreiche Ihnen noch einmal
die besungene Dose und ich wiederhole diese Worte, auf die Sie
gestern nicht acht hatten, ich sage:

		Gefällt die Dose Dir so gut wie das Gedichte,

O Freund, so sei sie Dein,

Sie würde mir um Gold von doppeltem Gewichte

Nie feil gewesen sein,

Dir aber gäb' ich, säß' ich jetzt auf einem Throne,

Zuerst mein Herz und dann von meinem Haupt die Krone.

		Warum bin ich nicht groß, angesehen, mächtig? Eitler Wunsch,
wozu nützt er, ich bin ja doch Sappho.

		Ich bin Ihre zärtliche Freundin

A. L. K.

		Lassen Sie mich wissen, wenn wir uns sehen. [bookmark: page78]

		Berlin, den 29. Januar 1763.

		Die Residenzstadt, mein allerschätzbarster Freund, die Paläste
zu Berlin ertönen von den Gesprächen des Volkes; man redet die
Zurückkunft des Königs, man zählet die Friedenspunkte her, man
erwähnet den Tag der Ausposaunung und beschreibt die Münzsorte, die
umhergeworfen werden sollen, aber man spricht dem König die Festung
Glatz ab, und ich widerspreche hartnäckicht allen Beschreibungen.
Allen Nachrichten widersprach ich, mir würden gewiß Kräfte fehlen,
mich recht zu freuen, wenn der Friedensplan dem Rufe gemäß sein
sollte. Ich dächte mir nur einen sechsjährigen Zwischenraum bis zu
dem Anfange eines grausameren Krieges. Nein, erst muß die
schwerversöhnliche Theresia den vierten Teil ihrer Länder
verlieren, ihrem stolzen zweiköpfichten Adler müssen die Flügel
verschnitten werden, eh' der sogenannte ewige Vergleich
unterzeichnet wird; ich scheine ziemlich grausam zu sein, indem ich
diese Forderung hinschreibe, aber sie ist für die Ehre und
Sicherheit des preußischen Thrones höchst notwendig; bei diesem
Frieden, [wenn] man [ihn] jetzt annimmt, kann sich Friedrichs
Sängerin kein sabinisches Landgütchen von ihm ausbitten, und das
will sie doch in Wahrheit, mein Liebster, das will ich. Alsdann
sollte die Welt noch eine bessere Sammlung von mir sehen, als die
sein wird, mit welcher Sie soviel Mühe haben ... [bookmark: page79]

		*

	
		
		Brausende Klärung

		[bookmark: page80]

		Karoline Flachsland an Herder

		Darmstadt, den 25. Oktober 1771.

		O, was machen Sie, holder, süßer Jüngling? Denken Sie noch an
mich? Lieben Sie mich noch? O, verzeihen Sie, daß ich das frage! In
Ihrem letzten göttlichen Brief bin ich ja Dein
Mädchen, und doch muß ich fragen. Ich habe einige Zeit so
viel im Traum mit Ihnen zu tun, und das ist schuld daran; aber es
ist nur Traum, und Du bist mein, mein, ach! in meinem Herzen ewig
mein! Hören Sie nichts um Sie herumwandern, Du süßer Mann, und
jetzt beim Mondenschein, wo ich stundenlang allein und bei Ihnen
bin – hören Sie nichts, nichts von meinen Gedanken? Rauscht unser
Engel nicht um Sie, der Ihnen sagt, ich sei bei Ihnen? O Sympathie,
Sympathie! kann sie uns unsere Liebesgedanken nicht ankündigen?
aber wozu? Ihr letzter Brief ist mir ja Bürge für alles.

		Ich habe gestern Rousseaus »Emil« ausgelesen. Sie können sich
vorstellen, daß mir die Geschichte mit Sophie am besten gefiel.
Allerliebstes Paar! O wie schön ist die Morgenröte der Liebe, wenn
sie so aufgeht und so genossen wird! Ach, mein Emil, o mehr, mehr
als alle Emil! Warum ist uns diese Zeit nicht so selig geworden?
Alles ist uns zerrissen, gewaltsam genommen worden. Der Augenblick,
wo wir uns kaum ansahen und kannten, riß uns auch voneinander. Ach,
welch eine Welt für uns! und was für ein Wiedersehen war's? Ach
leider! nur Trennung scheint uns glücklich zu machen. Ach, welch
eine Welt für uns! ach, welch eine für mich! – Mein Einziger,
Ewiggeliebtester, kann sie nicht noch kommen, die schöne Morgenröte
ohne Wolken? und soll denn Rousseau und alle Welt wahr haben, daß
es keine dauerhafte Glückseligkeit gäbe? O, ich fliehe in Deine
Arme! Wenn es bei Dir, Du Engel Gottes, keine Glückseligkeit gibt,
ach! so gibt's in der ganzen Welt keine ... Wenn ich nach
Hirngespinsten und Phantasien für Glückseligkeit tappte, wenn ein
Wind das eitle Luftgebäude wegwehen könnte, o, dann verdiente ich
vielleicht, daß es verweht wird, aber – in Deinem Arm, göttlicher
Jüngling, will ich meinen Himmel suchen; da ist er, da ist er
gewiß, und überall sonst gibt's keinen für mich. – [bookmark: page81]

		*

	
		
		Herder an seine Frau Karoline

		Terni, den 17. September [1788].

		Tausend Jahre scheinen mir, mein liebstes Leben, seit ich nicht
an Dich geschrieben habe, und zehntausend, seit ich keinen Brief
von Dir empfangen habe; aber siehe auf die Karte, wie weit wir
fortgerückt sind; so daß wir morgen bequem in Rom sein könnten,
wenn wir nicht erst den berühmten Wasserfall bei Terni sehen wollten, der einige Miglien von hier
ist, und wohin wir morgen unsre Reise steuern, und dann übermorgen
nach Rom unsre Straße fortsetzen wollen, so daß wir Ende dieser
Woche, etwa Sonnabend, wenn uns der Himmel hilft, daselbst
glücklich anzukommen gedenken. Bisher sind die Wirtshäuser so
schlecht gewesen, daß ich nirgend gleichsam ein reines Winkelchen
fand, wo ich Dir hätte schreiben können, so sehr es jeden Tag mein
Herz begehrte. Nimm also mit diesem Brief den Zoll der Liebe und
des Andenkens von acht Tagen an und lies unsern Fanciulli die weitern Abenteuer unsrer Reise vor,
indem ihr eine Karte zur Hand nehmet.

		Ich fange an, wo ich aufhörte, bei Ancona. Am ersten Tage
passierte nichts so gar Merkwürdiges. Ich ging nachmittag einen
berühmten Missionar zu hören, den der Papst aus Rom nach Ancona
geschickt hatte, die Ketzer zu bekehren. Er predigte auf einem
großen Platz vor viel tausend Männern und Weibern; der
abgefeimteste Pfaffe, in der schönsten italienisch-römischen
Mundart, so infam, daß ich Dir den Greuel nicht sagen mag; weil er
mit den religiösesten Gebärden lauter Geschichtchen und Gespräche
der Donne aus dem Beichtstuhl
erzählte. Hinter jeder derselben lachte das ganze andächtige
Auditorium laut auf und blieb immer andächtig. Wir haben keinen
Begriff von solchen Istruzzione, wie
sie es nennen, in unsrer Gegend. Wie seine Stunde aus war, trat er
ab; es wurde wieder gesungen, und ein Dominikaner trat auf das
Gerüste zu einer ernsthaften Predigt. So verbringt man die Zeit,
wenn keine Oper oder Komödie da ist, und das Damen wie Herren und
das Volk. Man hat keinen Begriff von dem In-den-Tag-hinein-Leben
unter freiem Himmel. [bookmark: page82]

		Ich ging nach Hause und rauchte meine Pfeife vor einem schönen
Monde. Den Tag drauf wanderte ich allein durch die Stadt, weil
Dalberg zeichnete und die Seckendorf nicht wohl war. Gegen Mittag
kam ich auf die schönste Höhe der Welt, die über den Hafen von
Ancona aufs Adriatische Meer hinausblickt. Hier hat einst ein
Tempel der Diana an einem würdigen Platz gestanden; jetzt ist der
Dom da. Ich konnte mich von der schönen Höhe des blaugrünen Meeres
nicht trennen, ging endlich aber doch hinunter und suchte die
Börse, wo vom Balkon eine ruhige, unendlich schöne Aussicht aufs
Meer ist. Nachmittag fuhren wir in einige der Kirchen, die ich
vormittag schon gesehen hatte, auch auf eine schöne Höhe, und
beschlossen, da es schon dunkel wurde, mit der Börse und der
Porta nuova. Die Aussicht aufs Meer
machte mich jetzt unter dem schönen Monde so süß-traurig, daß ich
im Andenken an euch, meine teuern einzigen Lieben, ein Stückchen
Siegelwachs, daß ich in der Tasche hatte, still und andächtig ins
schöne Meer hinab vom Balkon fallen ließ und mit einer Zähre in den
Augen die Nymphen für euch und mich anflehte. Morgens drauf, am
Sonnabende, ging's aus Ancona nach Loretto, wo wir mittags ankamen, sehr unrein,
garstig und schlecht logierten und gleich den Nachmittag die
Santa casa der Maria, die im Altar
ist, mit allen goldnen Kindern, allen unnennbaren Juwelen,
Diamanten, Schmuck, Perlen, Gold, silbernen Statuen etc. sahen. Es
ist nicht zu beschreiben und verdient auch keine Beschreibung; ich
will Euch davon erzählen. Das Beste für mich war, außer
vortrefflichen Basreliefs rings um den Altar, eine Madonna von
Raffael in der Schatzkammer und eine kleinere, nebst einem kleinen
Johannes in den Zimmern des Papstes, wenn er herkommt. Den Sonntag
drauf knieten Dalberg und ich vor dem Altar, sahen und hörten alles
noch einmal und fuhren mittags ab. Wir kamen über Recanati, wo erst die Santa
casa gestanden, bis Macerata,
logierten schlecht und teuer; es regnete die Nacht durch, und wir
fuhren morgens mit Tagesanbruch unter Regen in die Gebirge: es
heiterte sich aber bald auf, und wir kamen abends unter der
schönsten Mondbeleuchtung durch Täler und Gegenden, von denen wir
keinen Begriff haben, in Fuligno an.
Morgens sahen wir einen Raffael, viel schöner als der in Loretto,
eine Maria mit dem Kinde auf den [bookmark: page83] Wolken. Das Kind steigt aus ihrem
Schoß und tritt mit dem einen Füßchen auf die Wolken; unten ein
vortrefflicher Johannes der Täufer, ein Mensch, der eine Welt in
sich hat und auf das Kind zeigt, und zwei kniende Heilige; der eine
ist das Porträt dessen, für den Raffael das Bild malte, ein
Sekretär des Papstes, sein Freund, und hieß a Comitibus. Es ist ein herrliches Stück, nur
leider beschädigt; die Nonnen lassen es verderben. Wir sahen noch
einiges andre und hätten von Fuligno in der schönsten Ebene von
ganz Italien nach Perugia fahren
können; die Seckendorf aber wollte nicht; wir reiseten also
nachmittags fort nach Spoleto,
gleichfalls in einem vortrefflichen, entzückenden Tal zwischen den
Apenninen. Von der Schönheit der Apenninen ist nicht genug zu
sagen; es gibt, glaub' ich, keine schönere Gegend des Gebirges, ob
die Tiroler Berge gleich viel höher, wilder, kühner, größer sind.
Dalberg zeichnete hie und da; ein schöner Fund, den wir antrafen,
war ein ganz erhaltener Dianentempel, nicht weit von Rene, einer Station von Spoleto. Da es der erste
Tempel ist, den ich sah, lief ich voll Freude hinab, umfaßte die
eine schöne Säule, ganz mit Lorbeerblättern geziert, und sah mit
entzücktem Blick auf die schönen Flüsse und Gegenden im Tal, mit
ihren Nymphen hinab. Das innere Tempelchen hat ein Papst zur Kirche
weihen lassen, damit es verschont bliebe; ich stieg wie toll auf
den Altar, zur Nische, wo die heilige Göttin gestanden hatte; sie
war aber nicht da, ein schlechtes Bild des Gekreuzigten stand auf
dem Altar. Hier hast Du zwei Zweiglein aus den Mauern des Tempels,
die ich für Dich gepflückt habe. Dalberg hat ihn in der Eile
gezeichnet und will mir ihn zum Andenken der schönen Stunden geben,
die wir da genossen. Die Gegend wird in meiner Erinnerung
bleiben.

		Zu guter Zeit waren wir in Spoleto,
besehen noch die Porta fugae, wo
Hannibal floh, da er beim Trasimenischen See geschlagen war, ein
Gemälde mit Wasserfarben von Raffael in seiner ersten Manier, und
die ungeheure Brücke zwischen zwei Bergen zur Wasserleitung.
Dalberg zeichnete diese den Morgen drauf, während dessen ich die
Brücke beging und das Schloß bestieg. Ein sonderbarer Morgen. Um 10
Uhr fuhren wir weg, kamen mittags auf die Somma, die höchste Höhe
der Apenninen, nachmittags durch den ersten Olivenwald, von dem ich
Dir ein Zweiglein von einem Ast beilege, der hier [bookmark: page84] vor mir voll Früchte liegt,
und den ich durch Werner pflücken ließ, damit ich euch, wie die
Taube Noah, ein Friedens- und Weisheitszeichen übersende. Und nun
sind wir hier in Terni; ich sitze und
schreibe; morgen geht's zur Kaskade.

		Lebt wohl, ihr Lieben. Lebe wohl, Du holde Maria, an die ich bei
jedem Bilde von Raffael andächtig und glücklich denke; lebt wohl,
ihr Kinder. Bald bin ich in Rom und finde von euch eine Menge
Briefe. Gebe Gott, sie seien glücklich; gebe Gott, daß ihr alle
wohl seid und mir lauter frohe Nachrichten meldet. O mein liebes
Herz und Leben, erhalte Dich und sorge für Deine Gesundheit, habe
die Kinder lieb und mache, daß ich sie wie Palmen wiederfinde. Was
fehlet uns, wenn wir froh sind und uns liebhaben? Nichts auf der
Welt kann und darf uns fehlen. Ich umarme Dich, du Engel Gottes,
Du, der ich ganz bin und es immer sein werde. – Die Cena ist aufgetragen; nachher noch einige
Worte.

		Den 18. September.

		Wir sind beim Wasserfall gewesen und eilen fort; ein großer
Anblick, doch nicht größer, als meine Erwartung ihn dachte. Der
Strom Vellino, ehe er fällt und in der Enge zwischen Felsen
rauscht, füllte mich mehr, als da er in seine Kluft stürzt und
allgemach sein Bette findet. Wir kamen im Regen von den Höhen hinab
und eilen fort. Heute nacht in Citta
Castellana, dann geht der neue Weg an, und morgen mittag
oder nachmittag in Rom. Lebt wohl, ihr Lieben, und gedenkt meiner
und wünscht mir alles Gute, wo nicht um mein-, so um euretwillen.
Lebe wohl, Liebe; ich nehme diesen Brief nach Rom mit.

		Neapel, den 19. Januar [17]89.

		Ich bin gesund im schönen Neapel, Liebe, Liebe, das wird Dir
genug sein. Wir kommen eben aus Pompeji und haben zugleich nebst
einer Makkaronifabrik die herkulanischen Gemälde durchsehen, an
einem sehr schönen, reizenden Tage. Luft, Himmel, Berge, Meer und
Erde sind ein Zauberanblick, in den man wie versunken ist, so daß
man darüber kein Wort hat. O, eine Gegend! Man fährt mitten im
Winter durch Gärten Adonis' und wird von dem holden Traum trunken.
Lange indessen könnte ich's hier nicht aushalten in dem Zustande,
[bookmark: page85] worin ich
bin; meine einsame Seele wiegt sich zuletzt in den Wellen des Meers
zum Abgrunde oder in die Ferne traurig, traurig. Ehegestern fuhr
ich allein um den Posilipp herum, wie hinein in die Abendröte, und
kam so sanfttraurig wieder, daß ich drei Stunden hernach wie stumm
war. Verzeihe mir also, daß ich aus Neapel überhaupt und auch jetzt
Dir so wenig schreibe. Wenn wir durch sind, will ich's an die
Kinder tun ...

		Grüße Goethe und Knebel, und sage dem letzten, daß ich ihn oft
herwünsche, mit ihm am Ufer des Meers spazierenzugehen, den Vulkan
mit ihm zu besteigen, am Grabe Sannazars auf Capo di Monte oder
sonst mit ihm in Magna Graecia zu
philosophieren. O, wie ist die Natur hier groß und schön! Ich
glaube, meine Seele ist von hier nach den Nordländern
herübergeflogen; hier, wenn ich hier meine Heimat hätte, wiegte sie
sich wie ein Vogel auf den Zweigen. Jetzt aber fliegt sie höchstens
wie eine Seemöwe, sich ein paar Fische zu holen. Lebe wohl, Liebe,
küsse von mir die Kinder, und wenn es anginge, küsse Dich selbst
von mir, holde Seele, mein einziges, inniges Leben. Ich könnte hier
wiedergeboren werden, wenn ich nicht so alt wäre und jemand um mich
hätte, mit dem ich von Herz und Seele lebte. Indessen bin ich
gesund und sehe die See und den Mond drüber und die Lichter auf
ihr, die da fischen, und höre in der Nacht die hohen Wellen
brausen. Lebe wohl, Engel, und denke an Deinen einsamen Ulysses am
Ufer des Meers freundlich. Alle guten Geister seien mit Dir; meine
Sehnsucht sendet sie Dir über Meer und Berge zu und ziehet Dich oft
her in meinen Gedanken. Lebe wohl, meine Liebe. Grüße die Kalbin,
Steinin, Schardtin. Empfiehl mich der Herzogin, ihr dankend für
ihren guten, gnädigen Brief. Addio, cara,
carissima mia, addio! addio!

		*

	
		
		Anna Schultheß an Pestalozzi

		Im März, Freitags. [1768.]

		So sei es denn, mein bester Freund, gerader, ehrlicher Jüngling!
Wir wollen dem wichtigen Fall, wie wir uns mit Anstand unsern
teuren Eltern entdecken wollen, noch ferner miteinander nachhängen,
[bookmark: page86] aber
dennoch auch hierin der Vorsehung danken, daß sie doch unendlich
gütiger sind, als wir erwarten durften.

		Freund, wenn meine liebe Mutter ein einziges Mal mit Ruhe davon
spricht, so bestraft mich fast mein Innerstes, daß ich ohne ihr
Vorwissen so weit gegangen. Aber Gott weiß, daß mein Herz grausame
Auftritte befürchtete, und auf der andern Seite war es doch auch
Pflicht, Dir, bester Jüngling, zu sagen, wie weit Deine Tugend und
Redlichkeit in meinem Herzen Empfindlichkeit und Liebe rege
gemacht.

		Ich bereue niemals, Dich und mich durch meinen Entschluß ganz in
Ruhe gesetzt zu haben, nicht einmal der tausend Annehmlichkeiten zu
gedenken, die wir so unerwartet seit dieser Zeit genossen. Nein,
die konnten wir nicht im voraus wissen, wenigstens mit wenig
Hoffnung. Aber mein Verstand und mein Herz und die Merkmale, die
mir die gütige Vorsehung bei Deinem Anerbieten zeigte, billigten
dies feierliche, nur mit Gott getane Versprechen – denn nicht
einmal Kaspar wußte davon, bis ich ihm das Blatt wies –, und die
süße Ruhe, die ich in mir empfand, nachdem ich es getan, war mir
Überzeugung genug, daß, wenn ich durch eine eheliche Verbindung
meiner Bestimmung entgegengehen und an der Hand eines würdigen
Gatten noch mehr vervollkommnet werden sollte, es mir durch keine
Kreatur außer Dir gelingen würde ...

		Ob eine unzeitige, schnelle Leidenschaft an diesem Entschlusse
teilhatte, weißt Du am besten, meines Herzens Erwählter! Du weißt,
ob wir nicht in rechter Zeit ihr den freien Lauf gelassen und bis
dahin unschuldig und ohne Reue genossen. Du weißt dies, denn Du
hast, wie ich denke, die Staffel des Genusses behutsam und mit
Übereinstimmung der Tugend und Deines Gewissens angemessen.
Unschuldiger Jüngling, Dich habe ich aus der Hand meines Gottes
empfangen, Du mich, daß Eines das Andere ermuntere, den Endzweck
seiner Absichten zu erreichen. Aber jetzt ist es an dem, daß wir
das alles als einen Fehler gestehen und Verzeihung fordern
[sollen]. Das haben wir dem elenden Stadtgeschwätz zu verdanken!
...

		Doch noch ein Wort vom Vermögen. Es
ist doch entsetzlich, mein Vertrauter, wie außerordentliche
Verluste die Zeit her in der Handlung vorkommen, sehr
beträchtliche, und recht schmerzhaft, da [bookmark: page87] es meistens geliehene Gelder
sind, die aus générosité gegeben
worden sind – ich sage Dir dies aber im Vorbeigange. Denn nicht
Leichtsinn ist es, daß ich mich vor der Armut nicht fürchte,
sondern das Bewußtsein, viele Dinge entbehren zu können und bei
Fortdauer der Gesundheit immer gut durchzukommen und den Segen von
oben durch ein tugendhaftes Leben zu hoffen.

		Ach, mein Teurer, berühre die Seite so geschwind nicht wieder
von einem frühen Tode. Laß mir das Vergnügen, dann und wann in der
Stille meines Herzens daran zu denken. Wie oft schon habe ich Dich
dafür angestaunt und angenehmen Schmerz und doch grausame Furcht
dabei empfunden, ohne es Dir zu sagen! Wenigstens rede mir nicht
von Glück nach Deinem Verluste; ach, schweige hiervon, ich bitte
Dich. –

		Ich hatte diese Woche Besuch von Herrn Keller von ...
[unleserlich] mit seiner Braut, und sie haben mich zu einem
Briefwechsel aufgefordert. Auch dies ist ein glückliches Paar!

		Morgen esse ich mit Herrn Füßli und Frau im Winkel Zimbiß, ich
will dann viel von Dir mit ihnen reden. Die Jörli-Klage [die
Pestalozzi verfaßt hatte] habe auch ich unterschrieben. Lebe wohl,
von Gott gesegnet.

		*

	
		
		Pestalozzi an seine Braut Anna Schultheß

		[Höngg, den 24. September 1769.]

		Meine Nanetten! Alles ist jetzt in
der Kirche, ich bin allein. Ich will Dir schreiben, wenn ich etwa
einen Augenblick warten müßte, wenn ich wieder beim Pflug bin, daß
ich Dir bald, so bald, als ich da bin, sagen kann, daß ich vergnügt
bin, daß ich hier auch ohne Dich! –
glaubst Du es? – vergnügt bin. Nanetten, Du wärest auch vergnügt,
wenn Du da wärest, und ich bin auch, ich muß es Dir sagen, nicht
ganz ohne Dich da, nicht einen Augenblick, ohne an Dich zu denken,
ohne Dich vergnügt da.

		Mein Kind, der heutige Tag ist heiter, und auch meine Seele! Ich
sah unschuldsvolle, schöne Kinder. Eins nahm ich von den andren weg
auf meinen Schoß. Ach, daß Du da gewesen wärest, ich [bookmark: page88] hätte es Dir auf Deinen
Schoß gegeben! Es war das schönste Kind im Dorfe. Wir hätten es
beide geküßt, und dann voller Hoffnung, Wünsche und Freude uns
selbst! Jetzt küßte ich allein, doch immer zweimal, einmal für
Dich. Nanetten, keine Kinder in der Stadt sind so schön, und sie
sind nicht so ruhig, sie sind nicht so gesund, aber unsre Kinder
sollen schön, sollen stark und gesund und ruhig sein wie
dieses.

		Nanetten, ich bin ruhig und munter und glücklich, und wenn Du
mich schon weggeschickt, ohne mich zu küssen, so bin ich doch
vergnügt. Mein Herz lacht in meiner Brust; wo ich bin, da gedenke
ich an Dich.

		Mein Kind, heute saß ich auf einem niedern, reifenden
Fruchtbaume; die Äste bogen sich, wie zu einem Lehnstuhl. Leise,
mittägliche Zephire strichen durch die Blätter, und ob mir war
Schatten. Neben mir war noch ein biegsamer Ast, gleich einem
Lehnstuhl, ein schattiger Sitz, kühl vom wehenden Zephir. Da,
dachte ich, da solltest Du sitzen, mir gerade gegenüber; es war der
schönere Sitz, ich ließ ihn Dir ledig. Auf meinem Ast las ich
Deinen Brief, dann blickte ich auf den leeren Ast und wünschte Dich
da, da könnte sich Hand und Hand und Lippe und Lippe erreichen, da
wäre ich nicht schüchtern, wie unter den glühenden Dachziegeln. So
vergnügt bin ich hier.

		Was machst indessen Du? Was es auch immer sei, so denkst Du
gewiß an mich und an die unzählbaren Stunden, wo ich verwiesen
lebe, ohne einen Kuß! Du gedenkst an Deine böse, böse Tat,
Nanetten! So mußt Du nicht mehr schüchtern sein! Diesmal hab' ich's
ertragen – aber man klopft! Die Kirche ist aus – Nanette, wie habe
ich diese Zeit, wie hast Du sie zugebracht?

		– – Wieder einen Augenblick für Dich! Es geht auf den Abend; ich
fange an, zu sehr, zu sehr die Augenblicke zu zählen – wie lang
wird es sein bis morgen am Morgen? Ich will es Dir nicht sagen,
wenn ich nicht schlafe, vor Sehnsucht nach dem Morgen nicht
schlafe, und wenn ich etwa oft aufstehe und sehe, ob es bald 4 Uhr
– ich will Dir's nicht sagen, wenn ich dem langweiligen Wächter um
Mitternacht zürne, daß er nicht den Morgen ruft, – das alles will
ich Dir nicht sagen. Doch wenn Du Deine Sünde bereust und Buße
[bookmark: page89] tust und mir
auch sagst, wie Du die Stunden gezählet, so sage ich Dir alles.

		Nanetten, schlafe wohl und träume von

dem geliebten

Pestalozze.

		*

	
		
		Johann Heinrich Voß an Ernestine Boie

		Göttingen, den 16.Juni 1773.

		Gut, mein liebes Ernestinchen; wir sind also recht ein paar
Leute für einander. Ich gefalle Ihnen mit meinem ehrlichen Gradezu,
und Sie sagen einem, so ganz ungesucht, so viel niedliche Dinge,
daß einem das Herz dabei klopft. Wie entzückend ist die Stelle, wo
Sie mir erlauben, nur immerhin den Namen Ernestinchen zu
gebrauchen, wenn ich Ihnen nur gut
wäre! Wie fein sagen Sie's mir, daß es Torheit ist, sich
nicht zu verlieben! Kleine Sophistin, wer hat Sie den Kunstgriff
gelehrt, das Gegenteil von dem zu sagen, was man sagen will?
Äußerlich stellen Sie sich, als wenn die Verachtung des schönen
Geschlechts gar kein Verbrechen wäre, und doch schäm' ich mich in
die Seele hinein, wenn ich Ihren Brief lese. Wie schön zanken Sie
nicht mit mir, daß ich meine Sächelchen, ohne zu bestimmen an wen,
geschickt habe! Wie vortrefflich – doch ich müßte Ihren ganzen
Brief durchgehn, wenn ich alles Vortreffliche Ihnen vorrühmen
wollte; und vielleicht liefen Sie mitten im Lobe davon und
schimpften mich einen Schmeichler. Also nur kurz und gut. Sie
wollen mein liebes Ernestinchen sein, und das sollen Sie bleiben.
Stellen Sie sich hiebei jemand vor, der Ihnen recht herzlich Ihre
Hand drückt. –

		So weit war ich gestern abend, als der jüngste Graf Stolberg
kam. Gleich hinterher kam auch Hahn, und wir drei gingen bis
Mitternacht in meiner Stube ohne Licht herum und sprachen von
Deutschland, Klopstock, Freiheit, großen Taten und von Rache gegen
Wieland, der das Gefühl der Unschuld nicht achtet. Es stand eben
ein Gewitter am Himmel, und Blitz und Donner machten unser ohnedies
schon heftiges Gespräch so wütend und zugleich so feierlich
ernsthaft, [bookmark: page90]
daß wir in dem Augenblick ich weiß nicht welcher großen Handlung
fähig gewesen wären.

		Klopstocks Geburtstag ist den 2. Juli. Dann wollen wir dem
großen Sänger des »Messias« und Deutschlands ein Jubelfest feiern.
O meine lieben deutschen Freundinnen, wollen Sie an diesem Tage
auch nicht an den unsterblichen Mann denken, der unsere Anbetung
verdiente, wenn wir nicht Christen wären? Ich will und muß ihn
sehen und mit Zittern umarmen, und wenn ich auch zu Fuße nach
Hamburg gehn sollte. Was braucht's denn viel zu dieser Reise? Es
können's ja andere Leute aushalten, nichts wie trocken Brot auf dem
Wege zu essen, warum ich nicht? Michaelis oder gewiß Ostern mach'
ich mich mit Bruder Hahn auf den Weg und wandere zu ihm.

		Kleists Angedenken hab' ich auch diesen Frühling einen schönen
Nachmittag gewidmet. Ich ging mit Hölty (denn die andern hatten
noch Kollegia) um 3 Uhr nach einem nahen Dorfe, Kleists »Frühling«
in der Tasche. Wir aßen erst im Wirtshause eine Schale dicke Milch
und wollten uns nun im Garten unter einem blühenden Baum hinlegen.
Aber der Garten war nur klein und mit weißer Leinwand bedeckt. »Was
machen wir, lieber Hölty?« – »Wir wollen oben in der Stube lesen.«
– »Nein, das tu' ich nicht.« – »Was denn?« – »Komm' nur!« – Er
folgte mir, ich führte ihn nach dem Pfarrhause. Die Hunde begrüßten
uns, und sogleich kuckte etwas aus dem Fenster, das ein Kopfzeug
auf hatte und einem Mädchen von etlichen zwanzig Jahren ähnlich
sah. Ich ging darauf zu, Hölty blieb stehn. »Sind der Herr Pastor
zu Hause?« fragte ich das Etwas und sah dabei so demütig und
zugleich so freundlich aus, wie ich bei Ihnen tun würde, wenn ich
Sie um einen Kuß bäte. – »Nein,« versetzte das Etwas, »mein Bruder
ist ausgegangen.« – »Ich hätte nur eine kleine Bitte an ihn,«
sprach ich weiter, »die Sie mir auch gewähren können. Wir wollten
ein wenig lesen; wollten Sie uns nicht Ihren Garten dazu erlauben?«
– »O ja, ganz gerne, dort ist er.« – Wir neigten uns und gingen in
den Garten, setzten uns da in eine Laube, die aus Apfelbaum und
Hollunder geflochten war, und Hölty las den »Frühling« vor, indes
ich in einer nachlässigen Lage eine Pfeife Tabak rauchte. Rund um
uns war alles Frühling. Die Nachtigall sang, die Tauben girrten,
die Hühner lockten, von [bookmark: page91] ferne ließ sich eine Schar Knaben auf Weidenflöten
hören, und die Apfelblüten regneten so auf uns herab, daß Hölty sie
von dem Buche wegblasen mußte. Wie wir fertig waren, lagerten wir
uns noch eine Stunde unter einem blühenden Baume und beobachteten
die kleinen Würmer, die im fetten Grase herumschwärmten. Hierauf
bedankten wir uns gegen das Etwas mit dem Kopfzeuge, aßen ein
Butterbrot in der Schenke und gingen nun im Wehn der Abendkühle
wieder nach Göttingen.

		Ich freue mich, daß Sie den »Messias« lesen. Sie werden gewiß
keinen Ausleger nötig haben.

		Sie wollen mich gerne sehen? Jetzt kann ich keine
Schwierigkeiten mehr finden, ich muß wohl nach Flensburg. Aber sehn
Sie mich ja auch recht freundlich an, wenn ich komme. Wenn ich mir
nur ein unfreundliches Gesicht von Ihnen in Gedanken vorstelle, so
bricht mir schon das Herz.

		Nun, liebes Ernestinchen, bleiben Sie mir immer so gut, wie Sie
jetzt sind; oder können Sie 's noch etwas mehr werden? desto
besser! Schreiben Sie ja recht viel!

		*

	
		
		Johann Anton Leisewitz an Sophie Seyler

		Braunschweig, Sonntags, den 15. Februar 1778.

		Meine gute Sophie! Endlich ertappe
ich doch einmal eine Stunde, um an Dich zu schreiben, und kein
Geschäft soll mich davon abhalten. Sagt die Bibel nicht selbst:
»Sechs Tage sollst du arbeiten und den siebenten an dein Mädchen
schreiben«? Überdem bin ich heute so wohl, so munter, daß Dir der
Morgen natürlicherweise zugehört, da er einer der besten ist, die
ich in langer Zeit gehabt habe. Wenn ich mich müßt gearbeitet habe,
so ist es mir wirklich zuwider, Dir in einer noch übrigen
Viertelstunde einen matten Brief zu schreiben. Das heißt, wie die
Theologen von den Bekehrungen im Alter sagen, dem lieben Gott
geben, was der Teufel übriggelassen hat. Die Sonntagsmorgen sind
mir überhaupt so angenehm, das ist der Geburtstag unserer Liebe.
Ich erinnere mich so oft des Ganges aus dem Boskett, vor dem Haufe
vorbei, den Garten links hinauf [bookmark: page92] in die Orangerie; an das Zittern; an den Kuß!
Das waren Zeiten! – Doch sie werden wiederkommen. Es wird so gut
wieder Frühling werden, als es damals war, ungeachtet es jetzt
Winter ist. – Dergleichen Gedanken, an denen ich mein Glück
wiederhole, sind mir jetzt die angenehmsten; Deine Briefe bei Tage
und meine Träume des Nachts ausgenommen, weil ich es in den
letzteren vergesse, daß ich von Dir getrennt bin. Wie oft bin ich
schon mit Dir im Elysium gewesen, wie oft auf Deinem Zimmer in dem
Sofa – ohne aus dem Bette gekommen zu sein –, auf dem Du einmal
gesessen hast.

		Allein es kann mich mit einem Male niederschlagen, wenn ich
daran denke, daß das Auge, das mir vor einigen Stunden in der
Phantasie so feurig winkte, jetzt wirklich in Tränen ist. Mädchen,
begreife doch endlich, daß das ein sehr
kleines Übel ist, von dem man das Ende – und zwar so nahe – sieht.
Doch wünschte ich, daß Du mir das Viele, was Du mir zu sagen hast,
jetzt schriebest und nicht auf eine
mündliche Unterredung verschöbest. Wir hätten alsdann reine Bahn
gemacht und von nichts als von Vergnügen, von Zukunft zu reden. Ich
freue mich, daß es beinahe nicht länger hin ist, daß ich Dich sehen
werde, als es her ist, daß ich Dich nicht gesehen habe. Damit ist
doch der erste Akt unserer Trennung geschlossen.

		Die Messe, die wir gehabt haben, hat mich ziemlich zerstreut.
Das Gewimmel von so vielen Leuten, worunter doch einige Bekannte
sind, ist in der Tat angenehm, und ich freue mich immer, wenn ich
etwas Angenehmes in Braunschweig entdecke, weil es einmal Dein
Wohnplatz werden wird. Daß ich mich zuweilen zerstreue und die
Gelegenheiten aufsuche, die das Leben mannigfaltiger machen, davon
kann Dir das ein Beweis sein, daß ich vor einigen Tagen mit einer
Gesellschaft in einen der elendesten hiesigen Bauernkrüge ging, um
in einem erbärmlichen Marionettenspiele zu sehen, wie der Prinz
Castilio aus Castilien seine Prinzessin Emilia von einem
ungeheurigen Drachen erlöset; welches Stück mit vielen geistreichen
und lieblichen Reden des kleinen und großen Hanswurstes durchwirkt
ist. Hierzu ward Bier aus irdenen Krügen getrunken und Tabak
geraucht.

		Und nun, wer glaubst Du, wer diese Gesellschaft gewesen wäre? –
Lessing, die Professoren Eschenburg und Schmid, die Kammerherren
Graf Marschall und von Kuntsch, nebst Deinem gehorsamsten Diener.
[bookmark: page93]

		Wir hatten uns vorgenommen, eine recht gemeine Wirtschaft zu
treiben, und man muß gestehen, daß uns das vortrefflich gelang.

		Das war noch ein Liebhaber, dieser Prinz Castilio! Es tut mir
beinahe leid, daß die Zeiten vorbei sind, in denen Du grausam gegen
mich warst; ich könnte jetzt sonst vieles wieder gebrauchen, was
der Prinz seiner grausamen Prinzessin sagte. – O, es ist tausend
schade, daß Du nicht mehr »Tigerbrüste saugest und kein Herz von
Demant« mehr hast! –

		Und nun leben Sie wohl, schönste Prinzeß Sophia von Hamburg.
Sei'n Sie versichert, daß kein Prinz seine Prinzessin, und kein
Bettler seine Bettlerin zärtlicher liebt als

		meine Prinzessin Sophia

Dero Sklav'

Leisewitz.

		*

	
		
		Schubart an seine Frau

		Hohenasperg, im Juli 1785.

		O Du! Nur zwei Worte durch des Meules Tochter. Seit der Stunde
Deines Abschiedes bin ich nur Halbmensch – und vegetiere nur.
Deinen unaussprechlichen Wert lernt' ich aufs neue mit Entzücken
schätzen. Meine Liebe ist seitdem ein Sturm; möcht' Bäume
auswurzeln, Hügel wegblasen und hinstürmen zu Dir – Du Erste!!
–

		Aber nun ist's wieder wüst und leer um mich – ein Chaos voll
Nacht und ohne Liebe.

		Meine Hoffnung, Dich wiederzusehen, ist ein Strohhalm, der
knickt, wann man sich anlehnt.

		Doch Gott, der Liebe Urquell, wird auch uns helfen, die wir
funkelnde Wasserstrahlen von diesem Quelle sind.

		Liebes Weib – ach, mit Entzücken nenne ich Dich so – ich gestehe
Dir's hiermit offen:

		»Ich muß nach
Stuttgart; oder ich kann mein Versprechen ans deutsche Publikum
nicht halten.«

		Meinethalben mag der Herzog mich einsperren und – wenn ich nur
vor meinem Vaterlande mit Ehren bestanden bin – frikassieren [bookmark: page94] und braten. Um
Gotteswillen, warum ist man taub gegen mein Jammergeschrei nach
dürftiger Freiheit? – Wenn nichts erfolgt, so schreib' ich
nächstens an den Herzog selber und ächz' ihm meine Klage vor.

		Seit Deiner Abwesenheit bin ich immer kränklich. Du – meine
Kinder –, die ich nach 9 Jahren wieder das erstemal sah, habt mich
bis zum Sterben durcheinandergerüttelt. Meine Nerven dröhnen noch
vom Fußtritte Eurer Liebe. Tränengüsse entstürzen mir noch täglich,
und ich schäme mich oft, wenn ich ans große Wort Jesu denke:

		Wer Weib, Sohn, Tochter
–

mehr liebt denn mich, –

ist mein nicht wert.

		Doch weg von diesem Artikel, in dessen Flamme ich brate.
Abgekühlt!! ...

		Wär' ich doch frei!! – Aber meine Kette scheint mit dem ersten
Ringe an Jupiters Thron zu hängen.

		Guten Morgen, guten Mittag, guten Abend, gute Nacht – sanften
Schlummer, süßes Erwachen, steten Seelenfrieden, Freud' im Tod,
fröhliche Urständ, Belächlen der Liebe Gottes und ewige
Zusammenkittung mit Dir – wünscht – Dir

		Dein

Schubart,

so ganz

Dein

Schubart.

		*

	
		
		Frau Schubart an ihren Mann

		Stuttgart, den 27. Januar 1787.

		Aus Deinem Brief muß ich den Schluß machen, daß Du gegenwärtig
wieder voll Ungeduld bist, mein Gott, was will, was soll dann noch
aus uns werden, zwar sind wir Menschen, und ich kann Dir's nicht
verdenken, wann Du oft mutlos bist, aber sage mir, was nützt es,
wann wir uns vollends zu Tode quälen, häufen wir [bookmark: page95] nicht unsere Leiden noch
mehr dadurch und versündigen uns an Gott und uns selbst; ich bitte
Dich deswegen um Gottes willen, fasse Mut und sei noch ein wenig
geduldig, Gott wird und muß uns endlich helfen. Auch bitte ich
Dich, verschone mich doch mit so bittern Vorwürfen, Du weißt ja,
daß ich's nicht ertragen kann, sie sind mir ärger als der Tod.
Niemand kann mehr darunter leiden, daß wir so getrennt leben
müssen, als ich. Aber sage mir, wie kann oder soll ich es ändern,
ich will Dir gerne folgen; übrigens hast Du recht, daß mein Herz
geteilt ist, und daß ich suche, meine Pflichten sowohl gegen Dich
als auch gegen unsre Kinder zu erfüllen, und dies kann ich nicht
lassen, solange ein Odem in mir ist. Ich dichte, bete und sorge
mich fast zu Tod', wie ich immer alles zu eurem Besten einrichten
soll, aber was mir unmöglich ist, kann ich nicht ändern ...

		Ich bin ewig

Deine

getreue

Schubartin.

		*

	
		
		Bürger an Molly

		November [17]79.

		Wie brünstig ich Dich im Geiste umfange, läßt sich mit Worten
nicht beschreiben. Es ist ein Aufruhr aller Lebensgeister in mir,
der, wenn er sich bisweilen legt, mich in solcher Ermattung an Leib
und Seele zurückläßt, daß ich schier den letzten Odem zu ziehen
meine. Jede kurze Stille gebiert noch heftigere Stürme. Oft möchte
ich in der finstersten Sturm- und regenvollsten Mitternacht
aufspringen, Dir zueilen, mich in Dein Bette, in Deine Arme, kurz
in das ganze Meer der Wonne stürzen und – sterben. O Liebe, Liebe!
was für ein gewaltiges, wundersames Wesen bist du, daß du Leib und
Seele so gefangenhalten kannst! Siehe, Du Einzige, sie fesselt mich
an Dich so fest und innig, daß ich nirgends hin kann, weder zur
Rechten noch zur Linken. Aller andern Neigungen, aller! wären sie
auch noch so sehr mit meinem Charakter und Wesen verwebt, kann ich
mich entschlagen, aber unmöglich, unmöglich! des Gefühls, welches
macht, [bookmark: page96] daß
Du mir das liebste, süßeste Geschöpf in Gottes unermeßlicher
Schöpfung bist. Ich lasse meine Phantasie ausfliegen durch alle
Welten, ja durch alle Himmel und aller Himmel Himmel, lasse sie
betrachten, was nur irgend wünschenswürdig ist, und es neben Dir
wägen, aber bei dem ewigen Gott, sie findet nichts, was ich so
feurig wünschen könnte, als ich Dich, Du Himmelsüße, in meine Arme
wünsche. Könnte ich Dich mir damit erkaufen, daß ich nackend und
barfuß durch Dornen und Disteln, über Felsen, Schnee und Eis die
Erde umwanderte, o so würde ich mich noch heute aufmachen und dann,
wenn ich endlich verblutet, mit dem letzten Fünkchen Lebenskraft,
in Deine Arme sänke und aus Deinem liebevollen Busen Wollust und
frisches Leben wiedersöge, dennoch glauben, daß ich Dich für ein
Spottgeld erkauft hätte.

		*

	
		
		Bürger an Elise Hahn

		Aus der » Beichte eines
Mannes, der ein edles Mädchen nicht hintergehen will«.

		[Göttingen, Februar 1790.]

		Besäße die lebhafte rasche Schwärmerin, deren Liebe schon durch
ein paar Hauche meines Geistes und Herzens angefacht werden konnte,
– besäße sie auch alles, was die kühnsten Ansprüche eines Mannes
befriedigen möchte, Schönheit und Anmut, wie des Geistes, so des
Leibes, Güte und Adel des Charakters, Feinheit der Sitten, Stand
und Vermögen; hätte sie auch mit allen diesen Vollkommenheiten mein
ganzes Wesen längst dergestalt bezaubert und gefesselt, daß sie
notwendig das Ziel meiner heißesten Wünsche sein und bleiben müßte:
so könnte, so dürfte ich dennoch dies Bekenntnis der heiligen
Wahrheit nicht unterdrücken, – nein, ich dürfte es nicht
unterdrücken, wenn ich auch gleich im voraus wüßte, daß sie mir
dadurch zu meinem unaussprechlichen, bis ins Grab hinab dauernden
Kummer verloren ginge. Also gebeut mir der Richter, der
Gesetzgeber, der Gott, den ich in meinem Busen trage, den ich nicht
verleugnen kann, den ich verehren, dem ich, trotz allen
widerstrebenden Neigungen gehorchen muß, wenn ich nicht unmittelbar
die grausamste aller Seelenstrafen, [bookmark: page97] Verachtung und Verabscheuung meiner
selbst, auf mich laden will.

		Teures Mädchen! so sehr ich wünsche, daß Sie die Person sein
mögen, der es verliehen ist, den Nachmittag und Abend meines Lebens
zu beseligen; die Person, welche nun noch auf Erden zu finden ich
längst verzweifelte; so sehr ich wünschte, der einzige Mann Ihres
Geistes, Ihres Herzens, Ihrer Sinne, und in allen diesen der Mann
Ihrer höchsten irdischen Glückseligkeit zu sein: ebensosehr drängt
mich auch die Pflicht, Sie durch dieses getreue Bekenntnis von mir
selbst zur strengsten Prüfung aller Ihrer Neigungen und Ansprüche
erst aufzufordern, ehe der Enthusiasmus uns beide zu Schritten
verleite, die uns in großes Unglück führen könnten. Ich will daher
mein Inneres und mein Äußeres so schildern, daß, womöglich, ich
selbst hinfort mich nicht genauer kennen will, als Sie mich kennen
sollen.

		Was zuvörderst meinen Geist und mein Herz betrifft, so mögen Sie
zwar wohl glauben, beides aus meinen öffentlichen Werken so
hinlänglich zu kennen, um sich in Ansehung dieser Stücke volle
Genüge für Ihre Wünsche versprechen zu dürfen. Allein vielleicht
könnten Sie dennoch wohl irren. Ich will zwar, ebenso unbefangen
von Demutsziererei als von Dünkel, gern zugeben, daß einiges unter
meinen Werken befindlich sein möge, das eines edlen Geistes und
Herzens nicht unwürdig ist. Allein daraus dürfen Sie auf
vollkommenen und unbefleckten Adel meiner Seele keinen Schluß
machen. Es wäre sonst ebensoviel, als ob Sie von einigen schönen
Blüten auf gesunde und unverdorbene Schönheit und Vollkommenheit
des Baumes, welcher sie trug, schließen wollten. Auch ein
wurmstichiger, mehr als halb verrotteter Stamm mag, wenn er sonst
nur ursprünglich guter Art ist, noch immer deren einige
hervorbringen. Nun fürchte ich sehr, daß Sie und jeder, der mich
kennen lernt, trotz dem besten Vorurteil, das er vorher für mich
hegte, genötigt sein werde, mich für einen solchen verdorbenen
Stamm zu halten. Ungewitter und Stürme des Lebens haben hart in
meine Blüten, Blätter und Zweige gewütet. O, ich bin nicht
derjenige, der ich vielleicht der Naturanlage nach sein könnte und
auch wohl wirklich wäre, wenn mir im Frühlinge meines Lebens ein
milder Himmel gelächelt hätte. Durch viele und langwierige
Widerwärtigkeiten bin ich an Leib und Seele so verstimmt [bookmark: page98] worden, daß ich
oft in eine trübe melancholische Laune und dabei in eine Ohnmacht
des Geistes versinke, die mich gewiß nicht empfehlen kann. Denn ich
verliere alsdann allen Mut, alles Vertrauen auf mich selbst und
halte mich für kopfleer, für herzkalt, für wortarm, kurz, für einen
höchst wertlosen Stümper. Ich denke, jeder, der mich nur ansieht,
spricht bei sich: Es ist mit dem Menschen doch gar nichts
anzufangen! weil ich dies wirklich selbst glaube. Darob bin ich mir
dann selbst gram; und wenn man sich selbst gram ist, so kann man
unmöglich andern angenehm und liebenswürdig erscheinen. Da ich
indessen ursprünglich gewiß mehr Anlage zum Frohmut als zum
Trübsinn habe: so wäre ich wohl in den letzten Jahren in mein
erstes Naturgeleise zurückgelanget, wenn ich meine gefeierte
Molly-Adonide behalten hätte. Denn in
dem Besitze ihrer Person und Liebe fühlte ich mich sehr merklich
wieder gedeihen, wie an Reichtum des Kopfes, so an Fülle, Wärme und
Kraft des Herzens. Jene Laune belästigte mich damals in weit
geringerem Grade, und das Weib meines Herzens erfuhr davon, wie ich
glaube, gar keine Beschwerde. Wodurch hätte ich aber nach ihrem
Hinscheiden genesen sollen? – Liebe, aber ungemeine Liebe, brächte
vielleicht jetzt noch eine volle Wiedergeburt mit mir zustande.
Sollte sie aber wohl möglich sein, eine so gewaltige Liebe, die es
der Mühe wert hielte, ein lange verstimmt gewesenes Instrument rein
umzustimmen und mit neuen Saiten zu beziehen? Und würde hernach das
Instrument ihre Mühe und Kosten vergüten? – Ach, ich bin auch im
Stande der Gesundheit des Leibes und der Seele nur ein gewöhnlicher
Alltagsmensch, wie sie zu Millionen unter Gottes Himmel
herumlaufen! Ich erstaune, wie ein vernünftiges Publikum mich, um
einiger guten Verse willen, für etwas Besonderes halten könne
...

		Nunmehr noch etwas von meiner vorigen Lebensgeschichte. Ich habe
zwei Schwestern zu Weibern gehabt. Auf
eine sonderbare Art, zu weitläufig, hier zu erzählen, kam ich dazu,
die erste zu heiraten, ohne sie zu lieben. Ja, schon als ich mit
ihr vor den Altar trat, trug ich den Zunder zu der glühendsten
Leidenschaft für die zweite, die damals noch ein Kind und kaum
vierzehn bis fünfzehn Jahre alt war, in meinem Herzen. Ich fühlte
das wohl; allein aus ziemlicher Unbekanntschaft mit mir selbst
hielt ich es, ob ich's mir gleich nicht [bookmark: page99] ganz ableugnen konnte, höchstens
für einen kleinen Fieberanfall, der sich bald geben würde. Hätte
ich nur einen halben Blick in die grausame Zukunft tun können, so
wäre es Pflicht gewesen, selbst vor dem Altare, vor dem
Segensspruche noch zurückzutreten. Mein Fieber legte sich nicht,
sondern wurde durch eine Reihe von fast zehn Jahren immer heftiger,
immer unauslöschlicher. In ebendem Maße, als ich liebte, wurde ich
von der Höchstgeliebten wiedergeliebt. O, ich würde ein Buch
schreiben müssen, wenn ich die Martergeschichte dieser Jahre und so
viele der grausamsten Kämpfe zwischen Liebe und Pflicht erzählen
wollte. Wäre das mir angetraute Weib von gemeinem Schlage, wäre sie
minder billig und großmütig gewesen (worin sie freilich von einiger
Herzensgleichgültigkeit gegen mich unterstützt wurde), so wäre ich
zuverlässig längst zugrunde gegangen und würde jetzt diese Zeilen
nicht mehr schreiben können. Was der Eigensinn weltlicher Gesetze
nicht gestattet haben würde, das glaubten drei Personen sich zu
ihrer allerseitigen Rettung vom Verderben selbst gestatten zu
dürfen. Die Angetraute entschloß sich, mein Weib öffentlich und vor
der Welt nur zu heißen, und die andere, insgeheim es wirklich zu
sein. Dies brachte nun zwar mehr Ruhe in aller Herzen; aber es
brachte auch eine andere höchst angst- und kummervolle Verlegenheit
zuwege. Ein schöner, talentvoller Knabe, eben der, welchen ich
unter meinen Kindern mit aufgeführt habe, wiewohl vielleicht bis
auf den heutigen Tag die meisten Menschen hiesiger Gegend nichts,
wenigstens nichts Gewisses davon wissen, war die Folge jener
Übereinkunft. Er wurde heimlich zwanzig Meilen von hier in
Obersachsen geboren und seitdem von meiner Schwester erzogen. – Im
Jahre 1784 starb meine erste Frau an der Auszehrung, die in ihrer
Familie erblich war. Im Jahre 1785 heiratete ich öffentlich und
förmlich die Einzige, Höchstgefeierte meines Herzens; allein nach
kurzem glückseligen Besitze verlor ich auch sie am 9. Januar 1786
nach der Geburt der jüngsten Tochter an einem hektischen Fieber.
Was ihr Besitz, was ihr Verlust mir war, das sagen meine Freuden-
und Trauerlieder. Seit dieser Zeit lebe ich einsam und traurig mit
sehnendem Herzen.

		Kann Elisen der Mann noch reizen, der so vor ihr dasteht? Noch
habe ich, wie mir vorkommt, mir selbst eben nicht zum Vorteile
geredet. Etwas ist indessen doch wohl demjenigen erlaubt, zu seinem
[bookmark: page100] Besten zu
sagen, der keinen seiner wichtigsten Fehler vorsätzlich verschwieg.
Dem Weibe, das mich, so wie ich da bin, zu lieben vermag, und
welches ich mit voller Liebe wiederliebe, darf ich ein nicht
unglückliches Leben versprechen. Ist es ihr süß, von mir geliebt,
an meinem Busen gehegt und gepflegt zu werden, so wird es ihr nie
an voller Genüge ermangeln. Denn wenn ich einmal echt und von
Herzen liebe, so liebe ich gewiß unveränderlich, und keine Fülle
des Genusses kann mich des geliebten Weibes satt und überdrüssig
machen; so gemein auch die Bemerkung ist: der Genuß sei das Grab
der Liebe. Nur Afterliebe, die den heiligen Namen nicht verdient,
erkaltet im Bett der Ehe. Der wahren Liebe, meiner wahren Liebe
bleibt dies immer ein Brautbett. Auch das Weib, welches ich
unglücklich genug wäre, nach der unzertrennlichsten Verbindung
nicht mehr zu lieben, darf wenigstens keine unedle und rauhe
Begegnung von mir fürchten. Das bezeuge mir noch in jener Welt die,
mit welcher ich zehn Jahre ohne ein rohes, unfreundliches Wort
verlebte, ob ich sie gleich nicht liebte. Eher möchte ich
vielleicht fähig sein, mit der Höchstgeliebten meines Herzens, doch
nur über geargwohnten Mangel an ihrer Gegenliebe, zu hadern. Gott
bewahre mich vor einem Weibe, das mich für meine Liebe nicht
vollauf wiederliebt! Noch bin ich in diesem Falle zwar nicht
gewesen: aber mir deucht, es würde von allen möglichen der
schlimmste sein. Leicht könnte ich dann der unerträglichste Mensch
werden. Denn es kommt mir vor, als sei ich großer Eifersucht fähig.
Freilich nicht, nach gemeiner Männer Weise, zum Hüten und
Auskundschaften der Schritte und Tritte meines Weibes; nicht zur
Einschränkung ihrer Freiheit in irgendeiner Art des Umganges: aber
heimliche Verzweiflung würde mein Herz zerfleischen, und in der
grausenden Gestalt eines Höllenverdammten würde ich vor ihrem
Angesichte umherschleichen ...

		Meinen Sie, nach wiederholter und abermals wiederholter Prüfung
dieser Beichte, daß ich, trotz allem, was an mir auszusetzen ist,
dennoch der Mann Ihres Herzens sein könne, wenn anders mein
Körperliches Ihnen nicht ganz und gar zuwider sein sollte, und Sie
sagen mir dieses redlich, offenherzig und unbefangen: so will ich
ganz in der Stille, unerkannt und unter fremdem Namen, um weder Sie
noch mich selbst vor der Welt bloßzustellen, zu Ihnen nach
Stuttgart [bookmark: page101]
kommen. Auch ich selbst muß Sie erst sehen, wie Sie leiben und
leben, und ob Sie diejenige wirklich sind, die ich im Geiste
freilich schon längst mit hoher Liebe umfasse. Geist, Herz,
Charakter und Lebensart, Sitten, Stand, Ehre, Vermögen sind zwar
wichtige Ingredienzien zu einer glücklichen Ehe; allein, sie machen
es doch nicht immer und ganz allein aus. Wir sind insgesamt
sinnliche Menschen, und auch die Sinnlichkeit will ihr Recht haben.
Unsere Sinne müssen ein wechselseitiges Behagen aneinander finden,
welches sich nicht gerade nach Jugend und Schönheit, sondern oft
nach einem unerklärbaren Etwas richtet, das sich weder malen, noch
beschreiben, sondern allein im Innersten fühlen läßt. Dieses Etwas
läßt sich weder geben noch nehmen.

		Nach diesen Vorbereitungen wird es sich in der ersten Stunde
unserer persönlichen Zusammenkunft ausweisen, ob wir das Publikum
mit der allersonderbarsten Heiratsgeschichte amüsieren, – zu
unserem eigenen noch größeren Amüsement zu amüsieren imstande sind
oder nicht.

		Elise, Elise! ich schließe mit einer teuern, feierlichen
Beschwörung. Bei dem ewigen Gotte, bei Ihrem eigenen Wohl und Weh
und bei dem Wohl und Weh eines Mannes, der nicht redlicher um das
Ihrige besorgt sein kann, als er ist, beschwöre ich Sie: Wählen Sie
mich nicht zu Ihrem Gatten, wofern Sie nicht bei sich fühlen, daß
Sie sich mit voller Liebe in meine Arme werfen können. Ich schwöre
Ihnen, in Ansehung Ihrer ebendasselbe zu beobachten.

		Und so hoffe ich freudig, der Allbarmherzige werde unsern Bund,
wenn er zustande kommt, mit seinem Segen krönen.

		G A B.

		*

	
		
		Ugo Foscolo an Isabella Roncioni

		1799.

		Meine Pflicht, meine Ehre und insbesondere mein Geschick zwingen
mich, abzureisen. Vielleicht werde ich zurückkehren. Wenn meine
Unfälle oder der Tod mich nicht für immer von diesem heiligen Boden
fernhalten, dann will ich wiederkommen und die gleiche Luft mit Dir
[bookmark: page102] atmen, und
meine Gebeine werden an Deinem Geburtsort ruhn. Ich war
entschlossen, nicht mehr zu schreiben und Dich nicht wiederzusehn.
Doch – nein, ich will Dich nicht mehr sehn! Laß mich nur diese
wenigen Zeilen schreiben, die mit meinen heißesten Tränen benetzt
sind. Sende mir Dein Bildnis, wann und wohin Du kannst. Wenn Dich
noch ein Gefühl des Mitleids für einen Unseligen bewegt, so
verweigere mir nicht diese Gnade, die schwerer wiegt als all mein
Unglück. Selbst jener glückliche Jüngling, der Dich liebt, kann
dawider nichts einwenden. Er wird wiedergeliebt und weint. Mag er
daraus sehen, um wieviel ich unglücklicher bin; er kann Dich sehen
und hört Dich sprechen und kann seine Tränen mit Deinen vermischen.
Ich aber, in den von schrecklichen Phantasmagorien bevölkerten
Stunden meines leidenschaftlichen Grams ergreift mich Ekel vor der
ganzen Welt, ein allgemeines Mißtrauen peinigt mich, und in einer
düsteren, vereinsamten Stimmung werde ich der Gruft zuwanken und
mich nur aufrechthalten können, wenn ich Dein heiliges Bildnis Tag
und Nacht mit Küssen bedecke; so werde ich durch Dich noch in
weiter Ferne Kraft und Mut fassen, mein Leben noch fürder zu
schleppen. Im Tode werde ich den brechenden Blick daraus richten.
Du sollst meinen letzten Seufzer empfangen, und ich werde Dich auf
meiner Brust mit ins Grab nehmen.

		Weh mir, ich hielt mich für standhafter, als ich bin! Versage
mir nicht, um Gottes Barmherzigkeit willen, diesen Trost! Sende es
an Niccolini. Der Freund ist nirgends um Mittel und Wege verlegen
... Lebe wohl, ade, ich kann nicht mehr. Küsse den kleinen Cecco
von mir. Da ich Dir dieses schreibe, weine ich wie ein Kind. Ade
und gedenke meiner zuweilen! Ich liebe Dich und werde Dich immer
lieben und werde immer glücklich sein.

		Ade!

Dein liebender Ugo.

		*

	
		
		Georg Christoph Lichtenberg an seine Frau Margarete

		Göttingen, den 16. April 1792.

		Liebster Schatz! Nun, wie hegt Dir's
denn, Frau Strohwitwe? Was macht der kleine Junge? Ich wollte sagen
der große, denn daß sich der halbjährige Bengel wohlbefindet, daran
zweifle ich keinen [bookmark: page103] Augenblick. Er sah gestern vortrefflich aus,
die Amme hat mir seine beiden Gesichter gewiesen. Das Nr. 1 war
schön, rund und freundlich wie die Sonne, das andere, Nr. 2, blank
und still wie der volle Mond, oder eigentlich wie das erste und
letzte Viertel gegeneinander gestellt.

		Wie mir's geht? I, so ziemlich, wenn ich mir nur vorstellen
könnte, daß es Frühling wäre, aber das ist mir schlechterdings
unmöglich. Schicke mir doch meinen Pelz und die Pelzhandschuhe, ich
will sehen, ob es dann besser geht.

		Aber höre mal, mit meinem Oberbette ist etwas vorgegangen. Ich
glaube, die Hartmannin hat die Federn herausgenommen und Duckstein
hineingestopft. Denn Vögel mit solchen Federn gibt es in ganz
Europa nicht. Wenn ich des Morgens erst ein Bein heraus habe, so
geht es so ziemlich, ich halte mich am Ofen und ziehe dann das
andere nach, aber das erste, das ist der Henker. Nein! liebes
Fleisch von meinem Fleisch, das Bett mag für ein Paar Eheleute gut
genug sein, aber für einen einzelnen Menschen wie ich ist es
wahrlich zu schwer. Des Abends muß mich Georg zudecken, und dann
drückt es mich so, daß meine Beine gemeiniglich eine halbe Stunde
eher einschlafen als ich.

		Weißt Du, daß es heute ein Jahr ist, daß wir im Holze waren?
Womöglich wollen wir hinauf, sobald wir es ohne Feuerstübchen tun
können. Lebe recht wohl, liebes Bein von meinem Bein, und empfehle
mich dem ganzen Dietrichschen Hause, der Mamsell Braut und Mamsell
Ranchat

		von Deinem

G. C. Lichtenberg.

		Göttingen, 10. August 1798.

		Guten Morgen, meine Liebe!

		Der Himmel wird ja geben, daß alles mit Dir und der lieben Mimi
gut steht. Ich habe die vergangene Nacht 3 Stunden gewacht, und ihr
seid mir nicht aus dem Sinn gekommen. Unterrichte doch ja den Georg
von allem.

		1. Ob Du wieder Zahnweh hast.

		2. Ob Mimi offenes Leibes ist. [bookmark: page104]

		3. Ob sie blind ist.

		4. Ob sie bei Vernunft ist, so wie ihr Vater.

		5. Ob sie artig ist und einnimmt.

		6. Was sie zu dem Gewitter gesagt hat.

		Adieu, die langbeinige Post geht ab.

		G. C. L.

		Madame, machen Sie geschwind, daß
Sie mit der Wäsche fertig werden, ich kann den Regen unmöglich
länger halten, habe auch diesen Nachmittag keine Zeit mehr
dazu.

		Ihr

ergebenster Diener

G. C. Lichtenberg.

		Die schwarze Tinte steht auf meinem Sommerpalais, und weil
dieses ausgekehrt wird, so haben wir uns nach dem Winterpalast
erheben müssen, wo nur rote ist.

		*

	
		
		Charlotte von Kalb an Schiller

		Mannheim, den 13. Mai [1785].

		Gestern erhielt ich Ihren lieben, Ihren vortrefflichen Brief.
Ich weiß nicht, soll ich mich mehr über Sie – oder Ihre
Beständigkeit freu'n! Beides ist ja eins. Unsere Liebe – gehört zu
den Eigenschaften unserer Seele – sie kann nur mit dieser zerstört
werden – die Ewigkeit ist ihr Ziel! Der Glaube an Unsterblichkeit
unsere Hoffnung.

		Das wußte ich aus eigner Erfahrung, daß Ihnen die Welt das nicht
sein würde, was Sie bescheiden genug von ihr forderten – auch ich
täuschte mich einst! Von diesem Wahn bin ich zurückgekommen. Bis
jetzt bin ich ihr eigentlich nichts – ich lebe – für wenige, den
andern schwindet unbemerkt mein Dasein vorüber. – Aber ich weiß
nun, wie schnell, und ich möchte beinahe sagen, despotisch ein
hoher Grad von Geist – unbemerkt einen großen Haufen lenken und
regieren kann – Geld und Rang erleichtert's freilich! Wenn's [bookmark: page105] der Mühe lohnte
– würd' ich auf der Bühne erscheinen – aber es ist, wie dort, auch
hier, es lohnt sich der Mühe nicht.

		Bester, guter Freund! wie unendlich oft bin ich bei diesen
kleinen Blättchen verhindert worden. Die Anwesenheit der Kurfürstin
von Bayern, alles Lärm, Leben und Feierlichkeiten, so das
verursachte – der Aufenthalt der Frau v. Hutten ... alles dies hat
mich so mannigfaltig zerstreut – die Gärung meiner Seele war zu
heftig – zur freundlichsten Unterhaltung hätt' ich getaugt, nicht
aber, um Ideen für einen andern faltig einigermaßen dem Papier zu
vertrauen. Guter Schiller! Wie sehr freu' ich mich Ihrer jetzigen
Existenz – Ihr Dasein fließt unter der Sorge Ihrer Freunde dahin. Sie erleichtern Ihnen die
Ökonomie Ihrer Bedürfnisse! Verschwenden Sie ...

		*

	
		
		Schiller an Lotte von Lengefeld

		Weimar, den 14. November 1788.

		Dies ist der erste Tag, den ich ohne Sie lebe. Gestern habe ich
doch Ihr Haus gesehen und eine Luft mit
Ihnen geatmet. Ich kann mir nicht einbilden, daß alle diese schönen
seelenvollen Abende, die ich bei Ihnen genoß, dahin sein sollen;
daß ich nicht mehr wie diesen Sommer meine Papiere weglege,
Feierabend mache und nun hingehe, mit Ihnen mein Leben zu genießen. Nein, ich kann und
darf es mir nicht denken, daß Meilen zwischen uns sind. Alles ist
mir hier fremd geworden; um Interesse an den Dingen zu schöpfen,
muß man das Herz dazu mitbringen, und mein Herz lebt unter Ihnen.
Ich scheine mir hier ein abgerissenes Wesen; in der Folge, glaube
ich wohl, werden mir einige meiner hiesigen Verbindungen wieder
lieb werden, aber meine besten Augenblicke, fürchte ich, werden
doch diejenigen sein, wo ich mich des schönen Traums von diesem
Sommer erinnere und Plane für den nächstfolgenden mache. Ich
fürchte es; denn Wehmut wird sich immer
in diese Empfindung mischen, und glücklich ist man doch nicht, wenn
man nicht in der Gegenwart leben kann.
Ich habe mir die Trennung von Ihnen durch Vernünfteleien zu
erleichtern gesucht, aber sie halten die Probe nicht aus, und ich
fühle, daß ich einen Verlust an meinem Wesen erlitten habe. Seien
[bookmark: page106] Sie mir
tausendmal gegrüßt, und empfangen Sie hier meine ganze Seele. Es
wird alles wieder so lebendig in mir. Ich darf der Erinnerung nicht
nachhängen.

		Wie oft habe ich mich gestern nach Ihnen umgesehen, ob Ihr Wagen
mir nicht nachkäme – und als ich den Weg nach Erfurt vorbei war,
wie schwer fiel mir das aufs Herz, daß Sie mir nun nicht mehr
nachkommen könnten. Ich hätte so gern Ihren Wagen noch gesehen.

		[Leipzig,] 3. August [1789].

		Ist es wahr, teuerste Lotte? darf ich hoffen, daß Karoline in
Ihrer Seele gelesen hat und aus Ihrem
Herzen mir beantwortet hat, was ich mir nicht getraute, zu
gestehen? O wie schwer ist mir dieses Geheimnis geworden, das ich,
solange wir uns kennen, zu bewahren gehabt habe! Oft, als wir noch
beisammen lebten, nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und kam zu
Ihnen mit dem Vorsatz, es Ihnen zu entdecken – aber dieser Mut
verließ mich immer. Ich glaubte Eigennutz in meinem Wunsche zu
entdecken, ich fürchtete, daß ich nur meine Glückseligkeit dabei vor Augen hätte, und
dieser Gedanke scheuchte mich zurück. Konnte ich Ihnen nicht werden, was Sie mir waren, so hätte mein Leiden Sie betrübt,
und ich hätte die schöne Harmonie unserer Freundschaft durch mein
Geständnis zerstört, ich hätte auch das verloren, was ich hatte,
Ihre reine und schwesterliche Freundschaft. Und doch gab es wieder
Augenblicke, wo meine Hoffnung auflebte, wo die Glückseligkeit, die
wir uns geben konnten, mir über alle, alle Rücksichten erhaben
schien, wo ich es sogar für edel hielt, ihr alles übrige zum Opfer
zu bringen. Sie konnten ohne mich glücklich sein – aber durch mich
nicht unglücklich werden. Dieses fühlte ich lebendig in mir – und
darauf baute ich dann meine Hoffnungen. Sie konnten sich einem
andern schenken, aber keiner konnte Sie reiner und zärtlicher
lieben als ich. Keinem konnte Ihre Glückseligkeit heiliger sein,
als sie es mir war und immer sein wird. Mein ganzes Dasein, alles,
was in mir lebt, alles, meine Teuerste, widme ich Ihnen, und wenn
ich mich zu veredeln strebe, so geschieht es, um Ihrer immer
würdiger zu werden, um Sie immer glücklicher zu machen.
Vortrefflichkeit der Seelen ist ein schönes und [bookmark: page107] ein unzerreißbares Band
der Freundschaft und der Liebe. Unsere Freundschaft und Liebe wird
unzerreißbar und ewig sein wie die Gefühle, worauf wir sie
gründen.

		Vergessen Sie jetzt alles, was Ihrem Herzen Zwang auflegen
könnte, und lassen Sie nur Ihre Empfindungen reden. Bestätigen
Sie, was Karoline mich hoffen ließ.
Sagen Sie mir, daß Sie mein sein
wollen, und daß meine Glückseligkeit Ihnen kein Opfer kostet. O,
versichern Sie mir dieses, und nur mit einem einzigen Wort. Nahe
waren sich unsre Herzen schon längst. Lassen Sie auch noch das
einzige Fremde hinwegfallen, was sich bisher zwischen uns stellte,
und nichts, nichts die freie Mitteilung unserer Seelen stören.

		Leben Sie wohl, teuerste Lotte! Ich sehne mich nach einem
ruhigen Augenblicke, Ihnen alle Gefühle meines Herzens zu
schildern, die in dem langen Zeitraum, daß diese einzige Sehnsucht
in meiner Seele lebt, mich glücklich und wieder unglücklich gemacht
haben. Wieviel habe ich Ihnen noch zu sagen?

		Säumen Sie nicht, meine Unruhe auf immer und ewig zu verbannen.
Ich gebe alle Freuden meines Lebens in Ihre Hand. Ach, es ist schon
lange, daß ich Sie mir unter keiner andern Gestalt mehr dachte als
unter Ihrem Bilde. Leben Sie wohl, meine Teuerste!

		*

	
		
		Schiller an Lotte und Karoline

		Donnerstag abends, den 10. September.

		Wieder ein Tag überstanden, um den ich euch näher bin. Wie
langsam schleicht jetzt die Zeit, und
wie unerbittlich schnell wird sie mir bei euch vorübereilen! Wäre
indessen die Periode nur da, wo wir uns bloß über die Flüchtigkeit des Lebens zu beklagen hätten!

		O meine teure Karoline! meine teure Lotte! Wie so anders ist
jetzt alles um mich her, seitdem mir auf jedem Schritt meines
Lebens nur euer Bild begegnet. Wie eine Glorie schwebt eure Liebe
um mich, wie ein schöner Duft hat sie mir die ganze Natur
überkleidet. Ich komme von einem Spaziergang zurück. In dem großen,
freien Raume der Natur, wie in meinem einsamen Zimmer – es ist
immer derselbe Äther, in dem ich mich bewege, und die schönste
Landschaft ist nur ein [bookmark: page108] schönerer Spiegel der immer bleibenden Gestalt.
Nie hab' ich es noch so sehr empfunden, wie frei unsre Seele mit
der ganzen Schöpfung schaltet – wie wenig sie doch für sich selbst
zu geben imstande ist und alles, alles von der Seele empfängt. Nur
durch das, was wir ihr leihen, reizt und entzückt uns die Natur.
Die Anmut, in die sie sich kleidet, ist nur der Widerschein der
innern Anmut in der Seele ihres Beschauers, und großmütig küssen
wir den Spiegel, der uns mit unserm eigenen Bilde überrascht. Wer
würde auch sonst das ewige Einerlei ihrer Erscheinungen ertragen,
die ewige Nachahmung ihrer selbst? Nur durch den Menschen wird sie
mannigfaltig, nur darum, weil wir uns
verneuen, wird sie neu. Wie oft ging mir die Sonne unter, und wie
oft hat meine Phantasie ihr Sprache und Seele geliehn, aber nie,
nie als jetzt hab' ich in ihr meine Liebe gelesen. Bewundernswert
ist mir doch immer die erhabene Einfachheit und dann wieder die
reiche Fülle der Natur. Ein einziger und immer derselbe Feuerball
hängt über uns – und er wird millionenfach verschieden gesehen von
Millionen Geschöpfen, und von demselben Geschöpf wieder tausendfach
anders. Er darf ruhen, weil der
menschliche Geist sich statt seiner bewegt – und so liegt alles in
toter Ruhe um uns herum, und nichts lebt als unsre Seele.

		Und wie wohltätig ist uns doch wieder diese Identität, dieses
gleichförmige Beharren der Natur. Wenn uns Leidenschaft, innrer und
äußrer Tumult lang genug hin und her geworfen, wenn wir uns selbst
verloren haben, so finden wir sie immer
als die nämliche wieder, und uns in
ihr. Auf unserer Flucht durch das Leben
legen wir jede genossene Lust, jede Gestalt unsers wandelbaren
Wesens in ihre treue Hand nieder, und wohlbehalten gibt sie uns die
anvertrauten Güter zurück, wenn wir kommen und sie wiederfordern.
Wie unglücklich wären wir, wir, die es so nötig haben, auch die
Freuden der Vergangenheit haushälterisch zu unserm Eigentum zu
schlagen, wenn wir diese fliehenden Schätze nicht bei dieser
unveränderlichen Freundin in Sicherheit bringen könnten. Unsre
ganze Persönlichkeit haben wir ihr zu danken; denn würde
sie morgen umgeschaffen vor uns stehn,
so würden wir umsonst unser gestriges Selbst wiedersuchen.

		Aber ich lasse mich von meinen Träumereien fortreißen, da ich
[bookmark: page109] euch doch
weit beßre Dinge sagen könnte. Die Erinnerung an euch führt mich
auf alles, weil alles wieder mich an euch erinnert. Ach, hab' ich
nie so frei und kühn die Gedankenwelt durchschwärmen können als
jetzt, da meine Seele ein Eigentum hat und nicht mehr Gefahr laufen
kann, sich aus sich selbst zu verlieren. Ich weiß, wo ich mich
immer wiederfinde.

		Meine Seele ist jetzt gar oft mit den Szenen der Zukunft
beschäftigt; unser Leben hat angefangen, ich schreibe vielleicht
auch, wie jetzt; aber ich weiß euch in meinem Zimmer, Du Karoline,
bist am Klavier, und Lottchen arbeitet neben Dir, und aus dem
Spiegel, der mir gegenüberhängt, seh' ich euch beide. Ich lege die
Feder weg, um mich an eurem schlagenden Herzen lebendig zu
überzeugen, daß ich euch habe, daß nichts, nichts euch mir
entreißen kann. Ich erwache mit dem Bewußtsein, daß ich euch finde,
und mit dem Bewußtsein, daß ich euch morgen wiederfinde, schlummre
ich ein. Der Genuß wird nur durch die Hoffnung unterbrochen, und
die süße Hoffnung nur durch die Erfüllung, und getragen von diesem
himmlischen Paar verfliegt unser goldenes Leben!

		*

	
		
		Lotte an Schiller

		Den 30. November früh.

		So viel habe ich Dir zu sagen, mein Teurer, Lieber, und noch nie
fehlte es mir so an Zeit. Du wirst unsern Brief nun auch überdacht
haben, und ich bin begierig, Dich zu sprechen. Daß wir eben uns
auch mit den Planen trugen, da du schriebst, freute mich. Es ist
eine Sympathie dabei auffallend. O gewiß, wir sind nie getrennt,
unsre Seelen begegnen sich immer!

		Was Du, mein Geliebter, über meinen heroischen Entschluß sagst, hat mich gerührt.
Glaubst Du, daß dies eine Aufopferung sein könnte? O, was möchte
meine Liebe Dir nicht geben! Schön sollten unsre Tage dahingehen.
Daß ich Umgang mit Frauen vermissen könnte, fürchte ich gar nicht.
Es geben mir wenige Freude, und ich bin froh, wenn ich nicht mit
ihnen zu leben gezwungen bin. Die meisten sind so arm, so eng,
hängen so viel an Armseligkeiten und sind [bookmark: page110] so klein, daß es mich drücken
könnte, ihnen zu nahe zu sein. Aus Langerweile mich nach ihnen
sehnen zu müssen, dahin wird es, kann es nie kommen. Denn ich kann
mich beschäftigen und habe noch manches, was ich lernen möchte. –
Wenn K[aroline] nicht gleich mit uns lebt, so kann sie doch jeden
Tag, wenn es ihr einfällt, kommen, es sind nur 8 Stunden; die
ersten Jahre wird B[eulwitz] gewiß artiger, und wenn sie gesund
ist, daher mehr eins mit sich, kann sie ihre Zeit auch angenehm
verleben. Es gibt so manches, was man vornehmen könnte, daß die
Zwischenräume unsrer Trennung ihr schneller vergingen. So ganz auf
einmal uns beide missen, brächte die arme ch. m. ins Grab. Die Trennung von einigen Monaten
wird ihr gar schwer, und es schmerzt mich tief, sie so bekümmert zu
sehn. Auf einen Fuß muß sich K. mit B. setzen, daß er ihr nicht
mehr so nahe mit seinen Launen kommen kann. Und dies läßt sich tun
...

		*

	
		
		Schiller an Frau von Lengefeld

		Jena, den 18. Dezember 89.

		Wie lange und wie oft, seit mehr als einem Jahre, gnädige Frau,
habe ich mich mit mir selbst gestritten, ob ich es wagen soll,
Ihnen zu gestehen, was ich jetzt nicht mehr zurückhalten kann. Ich
muß Sie bitten, verehrungswürdigste Freundin, sich jetzt alles
gegenwärtig zu machen, was je in Ihrem gütigen Herzen für mich
sprach; ich selbst muß mir jedes Ihrer Worte zurückrufen, worin ich
Wohlwollen für mich zu erkennen glaubte, um in diesem Augenblicke
Mut und Hoffnung zu fassen. Es gab Augenblicke, unvergeßlich sind
sie in meinem Herzen, wo Sie mich vergessen ließen, daß ich ein
Fremdling in Ihrem Hause sei, ja, wo Sie unter Ihren Kindern auch
mich mitzuzählen schienen. Was Sie damals ohne Bedeutung sagten,
was nur eine vorübergehende Bewegung Ihres Herzens Ihnen eingab –
wie tief ergriff es mein Herz, wo lange schon kein andrer Wunsch
mehr lebte, als Ihr Sohn genannt zu werden. Sie haben es in Ihrer
Gewalt, jene Äußerungen in volle selige Wahrheit für mich zu
verwandeln.

		Ich gebe das ganze Glück meines Lebens in Ihre Hände. Ich [bookmark: page111] liebe Lottchen
– ach! wie oft war dieses Geständnis auf meinen Lippen, es kann
Ihnen nicht entgangen sein. Seit dem ersten Tage, wo ich in Ihr
Haus trat, hat mich Lottchens liebe Gestalt nicht mehr verlassen.
Ihr schönes edles Herz hab' ich durchschaut. In so vielen
frohdurchlebten Stunden hat sich ihre zarte sanfte Seele in allen
Gestalten mir gezeigt. Im stillen innigen Umgang, wovon Sie selbst
so oft Zeugin waren, knüpfte sich das unzerreißbarste Band meines
Lebens. Mit jedem Tage wuchs die Gewißheit in mir, daß ich durch
Lottchen allein glücklich werden kann. Hätte ich diesen Eindruck
vielleicht bekämpfen sollen, da ich noch nicht vorhersehen konnte,
ob Lottchen auch die Meine werden kann? Ich hab' es versucht, ich
habe mir einen Zwang vorgeschrieben, der mir viele Leiden gekostet
hat; aber es ist nicht möglich, seine höchste Glückseligkeit zu
fliehen, gegen die laute Stimme des Herzens zu streiten. Alles, was
meine Hoffnungen niederschlagen könnte, habe ich in diesem langen
Jahre, wo diese Leidenschaft in mir kämpfte, geprüft und gewogen,
aber mein Herz hat es widerlegt. Kann Lottchen glücklich werden
durch meine innige ewige Liebe, und kann ich Sie,
Verehrungswürdigste, lebendig davon überzeugen, so ist nichts mehr,
was gegen das höchste Glück meines Lebens in Anschlag kommen kann.
Ich habe nichts zu fürchten als die zärtliche Bekümmernis der
Mutter um das Glück ihrer Tochter, und glücklich wird sie durch
mich sein, wenn Liebe sie glücklich machen kann. Und daß dieses
ist, habe ich in Lottchens Herzen gelesen.

		Wollen Sie, teuerste Mutter, – o lassen Sie mich bei diesem
Namen Sie nennen, der die Gefühle meines Herzens und meine
Hoffnungen gegen Sie ausspricht – wollen Sie das Teuerste, was Sie
haben, meiner Liebe anvertrauen? meine Wünsche durch Ihre Billigung
in Wirklichkeit verwandeln, wenn es auch die Wünsche Ihrer Tochter
sind, wenn wir uns beide in dieser Bitte vereinigen? Ich werde
Ihnen mehr zu danken haben, als ich einem Menschen danken kann. Sie
werden glücklich sein in der Glückseligkeit Ihrer Kinder. Unsre
Dankbarkeit wird geschäftig sein, Ihr Leben zu verschönern und
Ihnen das Geschenk der Liebe durch Liebe zu erstatten.

		Ich erlaube mir keine weitre Erklärung, bis Sie über die Wünsche
meines Herzens entschieden haben werden. Steht nur in Ihrer Seele
[bookmark: page112] meinem
Glücke nichts entgegen, so werden keine Hindernisse von außen ihm
im Wege stehen. Mit welcher Unruhe und Sehnsucht erwarte ich von
Ihnen den Ausspruch über mein ganzes Glück! Aber Liebe allein wird
Sie leiten, und darauf gründe ich frohe Hoffnungen. Ewig der Ihrige
mit der innigsten Ehrfurcht und Liebe.

		*

	
		
		Lotte an Schiller

		Sonntag früh [Februar 1790].

		Guten Morgen, mein Teurer, unsere Zeilen von gestern hast Du
wohl richtig erhalten? Wir haben gestern »Kabale und Liebe«
aufführen sehen. Und es hat mich bewegt und recht unruhig gemacht;
sie haben es leidlich gegeben. Es war mir ein eigenes Gefühl, etwas
von Dir zu hören, aber fast erkennt Dich mein Herz nicht in der
Sprache, die darin herrscht, und jetzt könntest Du nichts mehr so
schreiben, glaub' ich, gewiß, schönere, sanftere Bilder erfüllen
Deine Seele jetzt, der Ton Deiner Farben ist milder. Wie
unterschieden ist nicht »Carlos« von diesem früheren Produkt Deiner
Muse, und wieviel mehr greift er ans Herz! Die Ackermann hat die
Lady Milford sehr gut gespielt, und ihr Anstand war edel. Diesen
Charakter hab' ich sehr lieb.

		Ich möchte wohl, wir könnten einmal nach Hamburg oder Mannheim
reisen, um eins von Deinen Stücken geben zu sehen.

		Am Donnerstag waren wir bei der Stein den ganzen Tag. Abends
kamen Herders, und die St., der wir die Memoiren der Komnena
gegeben haben, zeigte sie ihm, und es wurde die
universalhistorische Übersicht gelesen, ich habe mich gefreut, daß
H. so viel Sinn dafür hat, und daß sie ihm so gefallen hat. Er
lobte überhaupt Dein Unternehmen mit den Memoiren, wer nur jetzt
das Buch sieht, will es kommen lassen.

		Ich freute mich den Abend recht über Herders, sie sind doch
recht interessant, und wäre ich mit ihnen an einem Ort, so könnte
mir ihr Umgang viel geben.

		Die Kalb ist krank schon seit einiger Zeit, ich besuche sie
nicht, denn es ist gerade nicht meine Sache, ihre heftigen
Ausdrücke anzuhören, [bookmark: page113] und so etwas hat sie wohl mit mir vor. Ich
möchte es doch eigentlich wissen, wie es mit den Briefen wäre, so
ganz gewiß rede ich nicht dagegen, daß man sie nicht auffangen
könnte, es würde sie am meisten ärgern, daß ihrer so gar nicht
erwähnt wird, und für wichtig hält sie sich doch gewiß und meint,
man müsse nur immer darauf achtgeben, wie sie sich beträgt. – Es
ist mir so ganz gleich, was sie von mir nun denkt und sagt. Sonst
war sie mir wirklich lieb, aber es war nicht das, was sie wirklich
hat, sondern was ihr durch den Umgang mit Dir geblieben war, dies
liebte ich eigentlich nur, ist mir jetzt klar geworden. Denn
übrigens sind wir doch ganz ungleichartige Geschöpfe, und die
vielen Härten in ihrem Wesen passen gar nicht zu mir. –

		Es sind schon wieder acht Tage vorbei, und wir sahen uns nicht.
Die Zeit ist mir so lang, wenn ich dies denke. Die vorige Redoute
war mir so leer, ich sah die Plätze, wo wir miteinander waren, und
sie waren mir lieb deswegen. Wir waren nicht lange da ...

		Nun leb' wohl, Lieber, ich muß mich zurechtmachen, zu der St. zu
gehen, sie ist krank. Adieu, adieu.

		*

	
		
		Mozart an Konstanze Weber

		Wien, den 29. April 1782.

		Liebste, beste Freundin! Diesen
Namen, werden Sie mir ja doch noch wohl erlauben, daß ich Ihnen
geben darf? So sehr werden Sie mich ja doch nicht hassen, daß ich
nicht mehr Ihr Freund sein darf und Sie nicht mehr meine Freundin
sein werden? Und – wenn Sie es auch nicht mehr sein wollen, so
können Sie es mir doch nicht verbieten, gut für Sie, meine
Freundin, zu denken, wie ich es nun schon gewohnt bin. Überlegen
Sie wohl, was Sie heute zu mir gesagt haben. Sie haben mir
(ungeachtet allen meinen Bitten) dreimal den Korb gegeben und mir
gerade ins Gesicht gesagt, daß Sie mit mir nichts mehr zu tun haben
wollten. Ich, dem es nicht so gleichgültig ist wie Ihnen, den
geliebten Gegenstand zu verlieren, bin nicht so hitzig, unüberlegt
und unvernünftig, den Korb anzunehmen. Zu [bookmark: page114] diesem Schritte liebe ich
Sie zu sehr. Ich bitte Sie also noch einmal, die Ursache dieses
ganzen Verdrusses wohl zu überlegen und zu bedenken, welche war,
daß ich mich darüber aufgehalten, daß Sie so unverschämt unüberlegt
waren, Ihren Schwestern, NB. in
meiner Gegenwart, zu sagen, daß Sie sich von einem Chapeau haben
die Waden messen lassen. Das tut kein Frauenzimmer, welches auf
Ehre hält. Die Maxime in der Kompanie mitzumachen, ist ganz gut.
Dabei muß man aber viele Nebensachen betrachten: ob es lauter gute
Freunde und Bekannte beisammen sind? ob ich ein Kind oder schon ein
Mädchen zum Heiraten bin? besonders
aber, ob ich eine versprochene Braut bin? hauptsächlich aber, ob
lauter Leute meinesgleichen oder niedrigere als ich, besonders aber
vornehmere als ich, dabei sind? – Wenn es sich wirklich die
Baronin selbst hat tun lassen, so ist
es ganz etwas anderes, weil sie schon eine übertragene Frau (die
unmöglich mehr reizen kann) ist – und überhaupt eine Liebhaberin
vom etcetera ist. Ich hoffe nicht, liebste Freundin, daß Sie jemals
so ein Leben führen wollten wie sie, wenn Sie auch nicht meine Frau
sein wollen. Wenn Sie schon dem Triebe, mitzumachen – obwohl das
Mitmachen einer Mannsperson nicht allzeit gutsteht, desto weniger
einem Frauenzimmer, – konnten aber unmöglich widerstehen, so hätten
Sie in Gottes Namen das Band genommen und sich selbst die Waden gemessen (so wie es noch
alle Frauenzimmer von Ehre in meiner
Gegenwart in dergleichen Fällen getan haben), und sich nicht von
einem Chapeau (ich, – ich – würde es niemalen im Beisein anderer Ihnen getan haben), ich würde
Ihnen das Band gereicht haben, desto weniger also von einem
Fremden, der mich gar nichts angeht. – Doch das ist vorbei, und ein
kleines Geständnis Ihrer dortmaligen, etwas unüberlegten Aufführung
würde alles wieder gutgemacht haben und – wenn Sie es nicht
übelnehmen, liebste Freundin – noch gutmachen. Daraus sehen Sie,
wie sehr ich Sie liebe. Ich brause nicht auf
wie Sie – ich denke – ich überlege, und ich fühle.
Fühlen Sie, haben Sie Gefühl, so weiß
ich gewiß, daß ich heute noch ruhig werde sagen können: die
Konstanze ist die tugendhafte, ehrliebende, vernünftige und getreue
Geliebte des rechtschaffenen und für Sie wohldenkenden

		Mozart.

		[bookmark: page115]

		Dresden, den 13. April 1789, um 7 Uhr früh.

		... Liebstes Weibchen, hätte ich
doch auch schon einen Brief von Dir! Wenn ich Dir alles erzählen
wollte, was ich mit Deinem lieben Porträt anfange, würdest Du wohl
oft lachen. Zum Beispiel, wenn ich es aus seinem Arrest
herausnehme, so sage: Grüß' Dich Gott, Stanzerl! – Grüß' Dich Gott,
Spitzbub – Krallerballer – Spitzignas – Bagatellerl – schluck und
druck! – und wenn ich es wieder hineintue, so lasse ich es so nach
und nach hinunterrutschen und sage immer Nu – Nu – Nu – Nu! aber
mit dem gewissen Nachdruck, den dieses so viel bedeutende Wort
erfordert, und bei dem letzten schnell: Gute Nacht, Mauserl, schlaf
gesund! – Nun glaube ich so ziemlich was Dummes (für die Welt
wenigstens) hingeschrieben zu haben; für uns aber, die wir uns so
innig lieben, ist es gerade nicht dumm. – Heute ist der sechste
Tag, daß ich von Dir weg bin, und bei Gott, mir scheint es schon
ein Jahr zu sein. – Du wirst wohl oft Mühe haben, meinen Brief zu
lesen, weil ich in Eile und folglich etwas schlecht schreibe. –
Adieu, Liebe, Einzige – der Wagen ist da – da heißt es nicht brav:
und der Wagen ist auch schon da – sondern male. – Lebe wohl und liebe mich ewig, so wie ich
Dich! ich küsse Dich millionenmal auf das zärtlichste und bin ewig
Dein Dich zärtlich liebender Gatte

		W. A. Mozart.

		Frankfurt a. M., den 29. September 1790.

		Liebstes, bestes Herzensweibchen!
Diesen Augenblick kommen wir an – das ist um 1 Uhr mittag – wir
haben also nur sechs Tage gebraucht. – Wir hätten die Reise noch
geschwinder machen können, wenn wir nicht dreimal nachts ein
bißchen ausgeruht hätten. – Wir sind unterdessen in der Vorstadt
Sachsenhausen in einem Gasthof abgestiegen, zu Tod' froh, daß wir
ein Zimmer erwischt haben. Nun wissen wir noch unsere Bestimmung
nicht, ob wir beisammen bleiben oder getrennt werden; – bekomme ich
kein Zimmer irgendwo umsonst, und finde ich die Gasthöfe nicht zu
teuer, so bleibe ich gewiß. Ich hoffe, Du wirst mein Schreiben aus
Efferding richtig erhalten haben; ich konnte Dir unterwegs nicht
mehr schreiben, weil wir uns nur selten und nur so lange
aufhielten, um nur der Ruhe [bookmark: page116] zu pflegen. – Die Reise war sehr angenehm;
wir hatten bis auf einen einzigen Tag schönes Wetter – und dieser
einzige Tag verursachte uns keine Unbequemlichkeit, weil mein Wagen
(ich möcht' ihm ein Busserl geben) herrlich ist. – In Regensburg
speisten wir prächtig zu Mittag, hatten eine göttliche Tafelmusik,
eine englische Bewirtung und einen herrlichen Moslerwein. Zu
Nürnberg haben wir gefrühstückt – eine häßliche Stadt. – Zu
Würzburg haben wir unsern teuern Magen mit Kaffee gestärkt, eine
schöne, prächtige Stadt. – Die Zehrung war überall sehr
leidentlich, nur zwei und eine halbe Post von hier, in
Aschaffenburg, beliebte uns der Herr Wirt erbärmlich zu schmieren.
– Ich warte mit Sehnsucht auf Nachricht von Dir, von Deiner
Gesundheit, von unsern Umständen l.l. – Nun bin ich fest
entschlossen, meine Sachen hier so gut als möglich zu machen, und
freue mich dann herzlich wieder zu Dir. – Welch herrliches Leben
wollen wir führen, – ich will arbeiten – so arbeiten, um damit ich
durch unvermutete Zufälle nicht wieder in so eine fatale Lage
komme. – Mir wäre lieb, wenn Du über all dieses durch den Stadler
den *** zu Dir kommen ließest. Sein letzter Antrag war, daß jemand
das Geld auf dem Hoffmeister seinen
Giro allein hergeben will – 1000 fl. bar und das übrige an Tuch; –
somit könnte alles und noch mit Überschuß bezahlt werden, und ich
dürfte bei meiner Rückkunft nichts als arbeiten. – Durch eine charta bianca von mir könnte durch einen Freund
die ganze Sache abgetan sein. Adieu, ich küsse Dich tausendmal.

		Ewig Dein Mozart. [bookmark: page117]

		*

	
		
		Danse funèbre

		[bookmark: page118]

		Marianne Lancon (die spätere Gräfin du Barry) an Herrn
Duval

		Den 6. April 1761.

		Ja, mein lieber Freund, ich habe es Dir gesagt und wiederhole
es: ich liebe Dich von Herzen. Du sagtest mir zwar das gleiche,
aber Deinerseits ist's nur Mutwillen: gleich nach dem ersten
Genusse würdest Du nicht mehr an mich denken. Ich fange an, die
Menschen zu kennen. Ich will Dir sagen, wie ich denke, paß'
auf:

		Ich will kein Ladenmädchen mehr, sondern meiner selbst ein wenig
Meister sein und möchte daher jemand finden, der mich unterhielte.
Wenn ich Dich nicht liebte, so würde ich Dir Geld herauszulocken
trachten; ich würde Dir sagen, Du solltest den Anfang machen, mir
ein Zimmer zu mieten und es zu möblieren; allein da Du mir sagtest,
daß Du nicht reich wärest, so kannst Du mich zu Dir nehmen. Es wird
Dich nicht mehr Hauszins, nicht mehr für Deinen Tisch und das
übrige Deiner Wirtschaft kosten. Mein Unterhalt und mein Kopfputz
sind der einzige Aufwand, und dafür gib mir monatlich hundert
Livres, und damit soll alles getan sein. Wir können so beide
glücklich leben, und Du wirst Dich nicht mehr über Weigerung
beklagen. Wenn Du mich liebst, so nimm diesen Vorschlag an; wenn Du
mich aber nicht liebst, so laß uns jedes sein Glück anderswo
suchen. Guten Tag, ich umarme Dich herzlich.

		Lancon.

		*

	
		
		König Ludwig XV. an Gräfin du Barry

		[Mai 1769.]

		Statt bis morgen zu warten, kommen Sie diesen Abend. Ich habe
Ihnen etwas zu sagen, das Sie freuen wird. Guten Tag, glauben Sie
mir, daß ich Sie liebe.

		Ludwig.

		[bookmark: page119]

		*

	
		
		Gräfin du Barry an den Herzog de Brissac

		[1789.]

		(Bei seiner Verhaftung.)

		Eine tödliche Furcht erfaßt mich. Sie haben die Ruhe eines
reinen Gewissens, aber das genügt meiner Teilnahme für Sie nicht.
Ich weile fern von Ihnen, weiß nicht, was aus Ihnen werden wird,
und vielleicht wissen Sie selbst es nicht einmal. Ich sende den
Abbé *** ab, um zu erfahren, was geschehen ist. Warum bin ich nicht
bei Ihnen? Ich würde Sie trösten. Ich bin sicher, daß Sie nichts zu
fürchten hätten, wenn in der Nationalversammlung Vernunft und Recht
herrschen würden. Ihr Verhalten, seit Sie in den Tuilerien waren,
ist so rein, daß man Ihnen nichts zur Last legen kann.

		*

	
		
		Herzog de Brissac an Gräfin du Barry

		Diesen Morgen empfing ich den liebenswürdigen Brief von der, die
schon lange meinem Herzen teuer ist. Ja, Sie werden mein letzter
Gedanke sein. Ich seufze; warum bin ich mit Ihnen nicht in einer
Einöde?

		P. S. Bisher herrscht in der Stadt Ruhe.

		*

	
		
		Mirabeau an Sophie von Mounier

		Am 20. März 1778.

		(Aus dem Gefängnis geschrieben.)

		O meine Freundin, ich habe Deinen Brief, Deinen köstlichen Brief
erhalten; ich habe tausend- und abertausendmal meine brennenden
Lippen daraufgedrückt, während meine Seele dort umherirrte. Liebe
Sophie, wie ist doch alles, was Du schreibst, so natürlich und
rührend; wie kennst Du doch den Weg zum Herzen Deines zärtlichen
Freundes ... Meine einzig Geliebte, dennoch ist Dein Brief, der
mein ganzes Glück ausmacht, traurig. Du verstehst wohl, was ich
damit sagen will. Ich weiß nur zu wohl, daß Du nicht anders als
traurig sein kannst; aber Du scheinst mir unruhig, wenn auch nicht
über [bookmark: page120] meine
Gefühle, doch über meine Gedanken ... Du mein alles! mein Gut!
weißt Du denn nicht, daß ich nie an Deiner Liebe, an Deiner
Beständigkeit, der Zartheit Deiner Gesinnungen und Deiner
liebevollen Aufmerksamkeit zweifeln kann? Weißt Du nicht, daß ich
Dich ebensosehr verehre, als ich Dich anbete? Ach, wenn ich an
meiner Sophie zweifelte, könnte ich leben? Teure Freundin, wenn
einige Wendungen meines Briefes Dir doppelsinnig scheinen, so war
es, weil ich Ursache hatte, zu fürchten, die geringste
Unvorsichtigkeit könne Dich seiner berauben; und das Glück,
Nachricht von Dir zu erhalten, ward für mich vergiftet durch den
Gedanken, Du würdest vielleicht minder glücklich sein. O meine
Freundin, ich kann ohne Zweifel, ohne mich dieser Gefahr
auszusetzen, Dir wiederholen, was ich in dieser Hinsicht jemandem
schrieb, der am wenigsten geeignet war, ihn davon zu unterhalten.
Dies Fragment wird Dir in wenig Worten das Glaubensbekenntnis
meiner Liebe darbieten, und sei überzeugt, daß die Gefühle, die es
kundtut, so lange leben werden, wie Dein Gabriel. »Ich kann nicht
glauben,« sagte ich, »daß ich mich entschuldigen müsse, geliebt zu
haben, was liebenswürdig war. Welcher Mensch könnte es wagen, sich
streng zu zeigen gegen eine Leidenschaft, die, mehr oder minder
energisch, allen Sterblichen gemein ist? Ich war sehr unglücklich,
und das Unglück verdoppelt die Reizbarkeit. Man zeigt mir
Teilnahme, man entwickelt mir alle Reize, die mich stark und lange
zu fesseln vermögen, die Reize einer edlen Seele und eines
angenehmen Geistes. Ich suchte Trost, und welchen köstlicheren
Trost gibt es als die Liebe! Bis dahin hatte ich nur jenes Treiben
der Galanterie gekannt, das nichts als die Lüge der Liebe ist. Ach,
wie lau war diese Leidenschaft gegen jene, die nun begann, mich zu
entstammen! ... Ich fand eine Frau, die, sehr verschieden von mir,
alle Tugenden ihres Temperaments und keinen von dessen Fehlern hat.
Sie ist sanft und doch nicht kleinlich oder gleichgültig, wie alle
sanften Charaktere; sie ist gefühlvoll, und doch nicht schwach;
wohltätig, und doch schließt ihre Wohltätigkeit weder Auswahl noch
Festigkeit aus. Ach, sie hat alle Tugenden, ich alle Fehler. Ich
fand sie, diese verehrungswürdige Frau, voll Liebe, und sie
vereinigte alle zerstreuten Strahlen meiner brennenden Reizbarkeit.
Ich fand sie, und mein gebieterisch fortgerissenes Herz ward auf
immer, auf immer [bookmark: page121] gefesselt. Ich beobachtete sie unter allen
Verhältnissen, erforschte sie genau, ich verweilte zu lange bei
dieser herrlichen Betrachtung. Ihre Seele lag offen vor mir, diese
von den Händen der Natur in einem Augenblick der Großmut geformte
Seele. Wenn es ein Verbrechen ist, einer so mächtigen Verführung
nicht haben Widerstand leisten zu können, so ist das kein
freiwilliges Verbrechen usw.« Ich werde es nicht enden; erkenne,
mein Herz, den Griffel Deines Freundes, wenn die Liebe ihn führt;
erkenne besonders meine Gefühle und füge zu diesem allen hinzu, was
so viele spätere Ereignisse, welche meine tiefste Dankbarkeit und
alle Neigungen meiner Seele hätten fesseln müssen, wenn Du sie
nicht schon gänzlich besessen hättest, hervorbringen mußten ...

		Wie liebenswürdig bist Du, mir gute Nachrichten von meiner
kleinen Gabriel-Sophie zu geben! Ach, meine Freundin, wohl ist sie
das Kind meines Herzens, wie das meines Blutes. Wenn Du wüßtest,
wie oft ein günstiger Traum sie mir reicht, von unsern Armen
umschlungen; unsere Lippen berühren sie zusammen; wir hüllen sie in
den Hauch unseres Odems, wie sie aus dem unserer Liebe entsprang;
sie lächelt zu unseren Liebkosungen ... O meine Freundin, wie hat
sich doch meine Zärtlichkeit verhundertfacht, seitdem Du einem
andern Du, das auch mein anderes Ich ist, das Dasein gegeben!
Törin, mir zu sagen, sie gleiche mir ... ich fürchte mich davor.
Aber nein, ich fürchte mich nicht; ich bin sicher, daß sie Dir,
ganz Dir gleicht. Wäre ich schön, wie Adonis, so wollte ich doch,
daß sie einzig Dir ähnlich wäre ...

		Ich würfe Dir Deine Tränen vor? Ich, der sie fließen macht? Ach,
Sophie, Du hast meinen letzten Brief gar schlecht gedeutet;
vielleicht war er auch zu traurig. Ich litt, ich wurde gedrängt,
ich fürchtete, Du habest dieselben Tröstungen erhalten, was mir das
Herz zusammenpreßte. Du siehst, es ist weit freier heute. O Du
Angebetete, möge das Deine sich freuen, indem Du diese wenigen
Zeilen liest, welche die Liebe diktierte, aber die von der Klugheit
gefesselte Liebe ...

		[Ende 1778.]

		An meine Sophie. Der Augenblick
einer ewigen Trennung ist gekommen, o meine teure Sophie! Die
Täuschungen der Liebe haben [bookmark: page122] uns lange geblendet; aber die Natur verliert ihre
Rechte nicht. Das langsame Gift des Schmerzes hat Deinen Freund
aufgerieben; er stirbt ... O, zu unglückliche Hälfte meines
Daseins, wer wird diesen furchtbaren Schlag für Dich mildern, der
hundertmal schrecklicher ist als derjenige, der mich in wenigen
Stunden vielleicht treffen wird! Denn ich verlasse Dich, und das
ist ein sehr bitterer Schmerz; aber er wird mit meinem Leben enden.
Dies Herz, in welchem Du noch herrschest, wird nicht mehr zucken,
weder vor Leid noch vor Liebe; und Du, Du wirst noch lange Deinen
Gabriel beweinen ... O Sophie, wie beklage ich Dich; ich bin nicht
so unglücklich, wie Du, wie es nicht mein Los ist, Dich zu
überleben.

		Aber glaubst Du, quitt mit mir zu sein? Nein, Sophie, nein; das
teure Kind, das Deine Liebe mir schenkte, lebt. Es lebt, um mir
meinen Verlust zu mildern, um Dich dafür, soviel es möglich ist, zu
entschädigen. Es hat nur noch Dich; Du allein seine Mutter, Du
allein sein Vater, mußt ihm die Liebe unserer beider Herzen
gewähren. Ach, meine Sophie, wie viele Pflichten bleiben Dir zu
erfüllen, und wie manchen Trost wirst Du ernten, indem Du sie
erfüllst!

		Teure Sophie, meine Vielgeliebte, Auserkorene meines Herzens,
hüte Dich wohl, Liebe und Natur durch das Verbrechen der
Verzweiflung zu beleidigen. – Oft, im leidenschaftlichen Rausch
Deiner Zärtlichkeit, hast Du geschworen, mich nicht zu überleben
... Warst Du damals Mutter, o meine Geliebte? nein, Du warst es
nicht; und wenn Du Dich jetzt verpflichtet glaubtest durch diesen
verwegenen und strafbaren Schwur, so würdest Du eine ebenso
erbärmliche Geliebte als strafbare Mutter sein.

		Ja, meine angebetete Sophie, ich vermache meiner Tochter alle
jene Rechte, die sie erben kann; ich lasse ihr all Deine Sorgfalt,
Deine Zärtlichkeit; und wenn ich dem Mut meiner Geliebten und ihrer
Erhörung meiner letzten glühenden Bitten mißtraute, so würde ich
voll Verzweiflung sterben, einem Kinde, für das ich nichts zu tun
vermag, das Dasein gegeben, und so durch einen und durch denselben
Fehler Mutter und Tochter meiner verderblichen Liebe geopfert zu
haben. O Sophie, möchtest Du, daß eine so zärtliche, reine und
treue Leidenschaft bei meinem Sterben eine Quelle schwerer Reue und
nagender Gewissensbisse wäre? Lebe, meine Geliebte; gib mir diesen
[bookmark: page123] Beweis der
Zärtlichkeit; lebe, um meine Tochter in Deine Arme zu schließen,
ihr von ihrem Vater zu erzählen, ihr zu sagen, wie sehr er sie
geliebt haben würde ...

		– – – Was soll ich noch hinzufügen? Soll ich Deine Seele
entnerven, gerade da ich Dich beschwöre, Dich gegen das Unglück zu
wappnen? Ich hege Mißtrauen gegen meine eigne Rührung und ende für
immerdar. O denke unaufhörlich an ihn, der sterben wird mit Deinem
Namen auf den Lippen, der Dich liebt mit der zärtlichsten und
treuesten Liebe, der in keinem Augenblicke seines Lebens, selbst
nicht in der Idee, den Gefühlen untreu ward, die er Dir geschworen;
verlange von Deiner Zärtlichkeit, und wenn er es sagen darf, von
Deiner Dankbarkeit, daß Du für Deine Tochter lebest, die meine
Tochter ist.

		Gabriel.

		*

	
		
		Sophie von Mounier an Mirabeau

		Am 10. Dezember 1778.

		»O mein guter Freund, Du gibst mir das Leben wieder durch die
Hoffnung, die Dir wiedergekehrt ist; ohne Zweifel ist sie sehr
begründet, da sie die Güte des Herrn Le Noir zur Grundlage hat; ich
weiß auch, daß Du Dir nicht leicht schmeichelst, daß Du nicht wie
ich Deine Hoffnungen an demselben Tage entstehen und vergehen
siehst; deshalb hege ich das größte Vertrauen dazu. O mein Freund,
wäre es denn wirklich wahr, daß Du frei wirst, und daß wir uns
Wiedersehen sollen? Sei es, und ich genieße schon drei Vierteile
meiner Freiheit. Aber ich habe sie oft so entfernt gesehen, daß ich
doch fürchtete, der Ekel am Leben gewänne zuletzt die Oberhand. Ich
sah, wie Du in Deinem letzten Brief den Tod riefest, ich sah schon,
wie er uns zärtlich trennte, ehe wir wieder vereinigt waren ...
Gabriel, ich habe heiße Tränen dabei vergossen. Alles verband sich
in dem Schreiben; unter dem Vorwande, mit mir von Tibull zu reden,
sagtest Du mir so traurige Dinge. Ich glaubte, Du hättest die
Gewißheit, daß wir uns nicht Wiedersehen würden; je mehr ich das
Heft durchlas, desto mehr fand ich das in jeder Zeile. Ach, sagte
ich, Gabriel hatte [bookmark: page124] mir so oft gesagt, daß er nicht möchte für
mich nicht gelitten haben, und er verliert den Mut! Er will den
Schmerz nicht länger ertragen; die Vernichtung scheint ihm jetzt
das beste; er hat also den Tag vergessen, wo ich, als ich nicht
glaubte, ich würde noch zwei Stunden leben, in den Konvulsionen der
Verzweiflung ihm zurief: »Wie, Gabriel, sterben, ohne Dich zu
sehen!« Damals ergab er sich! mein Freund hat sich nicht geändert.
Welche Opfer hat er nicht der Liebe gebracht! Wird er dies noch
bringen? Ja, er wird für mich und meine Tochter leben; ich will ihn
darum bitten, und er wird es mir nicht verweigern; denn er hat mir
nie etwas verweigert. Ich wollte Dich also heute, als um die
einzige Gnade, darum anflehen; aber Du bewilligst es mir schon so.
Ja, mein Freund, wir werden uns Wiedersehen, ich glaube es, weil Du
mir es sagst; was würde ich nicht glauben, wenn Du es mir
versicherst! Wir werden wieder glücklich sein. Du erinnerst Dich
gewiß, wie ich einst zu Dir sagte: »Muß gestorben sein, so soll es
nicht geschehen, ehe ich meinen Freund in meine Arme geschlossen,
an mein Herz gedrückt habe. Ach, eine Stunde bei ihm sein, und dann
sterben!« – Jetzt würde ich dasselbe sagen; aber jetzt müssen wir
zusammen leben; denn wir sind uns weit mehr Schonung schuldig; wir
müssen für unser Kind leben, das uns so teuer ist.

		Mein Freund, ich werde Mut haben, solange ich weiß, daß Du Mut
hast; sehe ich ihn aber bei Dir erlöschen, wie soll ich dann den
meinigen erhalten? So niedergeschlagen, wie ich Dir auch erschien,
ich bin es doch nicht vor den Augen der ganzen Welt, und es gibt
Leute, die da wollten, ich wäre es mehr. Ich habe vermieden, von
Dir zu reden, seitdem Du es mir rietest, um so mehr, als es nur
beständig dazu diente, die Bitterkeit zu steigern. Aber Demütigung!
nein, ich finde mich nicht gedemütigt; meine Liebe und mein
Geliebter sind im Gegenteil mein ganzer Ruhm. Wer alles opfert,
würde tausendmal mehr opfern, indem er glaubt, nichts getan zu
haben. Ja, ich sage mit Rousseaus Heloise (aber ich habe es schon
gesagt und geschrieben, ehe ich sie gelesen): ich will lieber, daß
die ganze Welt meine Liebe wisse, als daß Du einen Augenblick daran
zweifelst. Unsere Leiden haben unsere Bande und unsere Neigung
verhundertfacht. O wie glücklich und kurz werden die Tage sein, die
[bookmark: page125] wir zusammen
verbringen! Wenn unser Reichtum an Gefühl und unsere Leiden hat
mehr empfinden lassen, so verdoppelt er auch unseren Mut, indem er,
wie wir es müssen, den Zauber einer Vereinigung würdigt. Wir sind
die unglücklichsten Wesen, wir werden die glücklichsten sein; doch
unsere Liebe bedurfte keiner Probe ...

		*

	
		
		Frau Roland an Henri Bancal

		[1793.]

		Was ist aus Ihnen geworden, lieber Freund? Ich kann mir Ihr
Schweigen nicht erklären. Es scheint mir gegen andere Pariser
Freunde ebenso groß wie mir gegenüber zu sein. Ich bin darüber mehr
beunruhigt und betrübt, als ich Ihnen sagen kann.

		Die Wahlen müssen bei euch beendigt sein, aber selbst wenn sie
es noch nicht wären, dürften Sie und nicht so lange ohne eine
Nachricht belassen. Haben Sie schon vergessen, wie lieb uns eine
solche ist? Dies kann ich nicht glauben, und ich kann von jetzt ab
Ihr Schweigen mit nichts anderem als mit einer körperlichen und
ohne Krankheit unerklärlichen Unmöglichkeit begründen.

		Beeilen Sie sich, mich aus meiner Besorgnis zu befreien, die Sie
sich zur Schuld anrechnen sollten, wenn Sie eine Nachlässigkeit
trifft. Ich erwarte meinen Gatten für morgen, er mußte am 19. aus
der Hauptstadt abreisen; er hat sie wohl zur allgemeinen Betrübnis
der Patrioten verlassen. Lieber sie im Rücken, den Zeugen des
unbeständigen Leichtsinns und der Abgötterei ihrer unbegreiflichen
Einwohner, die der König mit seiner »Annahme« berauscht hat, so daß
sie sich allen erdenklichen Gemeinheiten hingeben.

		Mir fehlt die Zeit, Ihnen von Lyon zu erzählen, jenem Herd
aristokratischer Gesinnung, dessen Niedrigkeit selbst in meinen
Zufluchtsort mit seinen außerordentlichen Verleumdungen gedrungen
ist. Ich fand hier eine Menge Leute, die unsere lange Abwesenheit
auf eine Gefangensetzung meines Gatten als vermutlichen
Gegenempörers zurückführt. Und so Sinnloses konnte bei Menschen
Glauben finden, die unsere Vaterlandsliebe und unsere Hingebung an
das allgemeine Wohl und an ihr Wohl im besonderen mit angesehen
[bookmark: page126] haben!
Einige Übelgesinnte haben sich sogar bis zu schädlichen Plänen und
drohenden Reden fortreißen lassen. Ich hörte hinter mir »die
Aristokraten an die Laternen« singen. Verwundern Sie sich darnach
über nichts mehr!

		Allerdings haben diese grausamen Torheiten die größere Zahl
nicht verführen können; ihre Spuren müssen sich bald verlieren;
doch erhält man ein hoffnungsloses Bild von der Torheit des Volkes
... Ich war oder bin von wirtschaftlichen Sorgen so sehr
eingenommen, daß ich keinen Augenblick für mich frei habe; ich
fürchte, ich habe dabei selbst die Fähigkeit, zu schreiben,
eingebüßt. Mein Papier habe ich versehentlich zerrissen.

		Leben Sie wohl, geben Sie mir ein Lebenszeichen ... Sie wissen,
daß Brissot ernannt wurde, was mich höchlich erfreut hat. Wenn er
doch das Gute so durchführen könnte, wie er es anzustreben
versteht!

		*

	
		
		Frau Roland an Léonard Buzot

		Den 22. Juni 1793.

		(Aus dem Gefängnis.)

		Wie oft lese ich Deine Zeilen wieder! Ich presse sie an mein
Herz, ich bedecke sie mit meinen Küssen. Ich erhoffte keine mehr.
Umsonst ließ ich um Nachrichten von Dir bei Frau Cholet fragen, ich
schrieb einmal an Herrn Le Tellier in Evreux, damit Du ein
Lebenszeichen von mir erhältst, aber die Postverbindung ist
unterbrochen.

		Ich wollte Dir nichts direkt schicken, weil Dein Name genügt,
daß der Brief unterschlagen werde, und ich Dich überdies belasten
könnte. Stolz und ruhig kam ich hierher, mit Wünschen für die
Verteidiger der Freiheit und einiger Hoffnung für sie. Als ich von
dem Haftbefehl hörte, der gegen die Zweiundzwanzig erlassen wurde,
rief ich aus: »Mein Vaterland ist verloren!« Ich befand mich in
schmerzlichster Angst, bevor ich über Deine Flucht Gewißheit hatte,
und der gegen Dich ausgegebene Haftbefehl ängstigt mich von neuem.
Sie schulden wohl Deinem Mute diese Scheußlichkeit; seitdem ich
weiß, daß Du in Calvados bist, gewinne ich meine Ruhe wieder. Fahre
in Deinen edlen Bemühungen fort, mein Freund. Brutus verzweifelte
[bookmark: page127] in der
Schlacht bei Philippi zu früh an der Rettung Roms. Solange ein
Republikaner noch atmet, frei ist, feinen Mut hat, muß, kann er
nützlich sein. Der Süden Frankreichs bietet Dir für alle Fälle
Zuflucht und wird das Asyl der ehrenhaften Männer sein. Dorthin
mußt Du Deine Blicke wenden und Deine Schritte lenken. Dort wirst
Du leben müssen, um Deinesgleichen zu dienen und Deine Tugenden zu
betätigen.

		Ich selbst werde ruhig zu warten wissen, bis die Herrschaft der
Gerechtigkeit zurückkehrt, oder werde die letzten Gewalttaten der
Tyrannei so auf mich nehmen, daß auch mein Beispiel nicht ohne
Nutzen sein wird. Wenn ich etwas gefürchtet habe, so war es nur, Du
könntest unüberlegt Dich für mich bemühen.

		Mein Freund! Rettest Du unser Vaterland, so bewirkst Du auch
mein Heil. Ich werde mein Leben zufrieden aushauchen, wenn ich
weiß, daß Du dem Vaterlande erfolgreich dienst. Tod, Qualen, Leiden
bedeuten für mich nichts, ich bin allen gewachsen. Sei unbesorgt,
ich werde bis zu meiner letzten Stunde leben, ohne auch nur einen
Augenblick in der Unruhe unwürdiger Aufregung zu verlieren ...

		Unbesorgt! Wir können nicht aufhören, der Gefühle wert zu sein,
die wir uns gegenseitig einflößten. So kann man nicht unglücklich
werden. Lebe wohl, mein Freund, lebe wohl, mein Vielgeliebter!

		*

	
		
		Desmoulins an seine Frau Lucile

		Am 2. Germinal der 11. Dekade, um 5 Uhr morgens
[den 1. April 1794].

		Kopie meines Briefes, den Du vielleicht nicht erhalten hast.
Wohltätiger Schlummer hat mir über meine Leiden hinweggeholfen.
Wenn man schläft, hat man nicht die Empfindung, gefangen zu sein,
man ist frei. Der Himmel hatte mit mir Erbarmen. Noch vor einem
Augenblick sah ich Dich in meinem Traum, ich umarmte euch
nacheinander, Dich, Horaz, und Dich, Daronne, die Du zu Hause
warst. Unser Kleiner hatte ein Auge verloren, und ich sah darüber
eine Binde. Und vor Schmerz darüber erwachte ich. Ich fand mich in
meinem Kerker. Der Tag dämmerte. Ich sah Dich nicht mehr, meine
[bookmark: page128] Lolotte,
und konnte Dich nicht hören, denn Du und Deine Mutter, Ihr sprachet
zu mir, und Horaz, ohne Gefühl für sein Leid, sagte: »Papa, Papa!«
O, die Grausamen, die mich der Freude berauben, diese Worte zu
vernehmen, Dich zu sehen und glücklich zu machen. Denn das war mein
einziger Ehrgeiz und meine einzige Verschwörung. Darauf erhob ich
mich, um mit Dir wenigstens in einem Briefe zu sprechen. Ich
öffnete mein Fenster, doch der Gedanke an meine Einsamkeit, die
schrecklichen Stäbe, die Riegel, die mich von Dir trennen, brachen
all meine Seelenkraft. Ich vergoß heiße Tränen, vielmehr ich
schluchzte und rief aus meinem Grabe: »Lucile, Lucile, meine teuere
Lucile, wo bist Du? Wo ist Dein Kopf, der sich an Deinen armen Lou
schmiegte und preßte, wo sind Deine Arme, die mich an Dich
drückten, und Dein Hals und Deine Füße und Dein Mund?« Gestern,
gestern, welch ein Abschied! In jenem Augenblick unserer Trennung
fühlte ich, wie meine Seele mich verließ und in Dich überging. Der
tödliche Streich kann sie nicht mehr von ihrem Leibe scheiden.
Gestern hatte ich einen Augenblick heftigsten Schmerzes, und ich
fühlte, wie mein Herz brach, als ich Deine Mutter im Garten sah.
Eine unwillkürliche Bewegung warf mich gegen die Stäbe auf die
Knie. Ich faltete die Hände, als ob ein Mitleid von ihr, die, wie
ich weiß, unaufhörlich an Deinem Busen seufzt, noch zu erflehen
wäre. Gestern erkannte ich ihren Schmerz an ihrem Taschentuch und
an dem Schleier, den sie herabließ, weil sie den Schmerz, mich
gefangen zu sehen, nicht ertragen konnte. Wenn Ihr wiederkommt, laß
sie ein wenig näher bei Dir sitzen, daß ich Euch besser sehe, ich
glaube, das hat keine Gefahr ...

		Ich habe eine Spalte in meiner Zelle entdeckt. Ich hielt mein
Ohr dagegen und vernahm ein Seufzen. Ich wagte einige Worte und
vernahm die Stimme eines leidenden Kranken. Er befragte mich um
meinen Namen, den ich ihm mitteilte. »Mein Gott!« rief er und sank
auf sein Lager zurück. »Ich bin Fabre d'Eglantine. Aber Du bist
hier? Ist denn die Gegenrevolution vollendet?« Wir wagten nicht,
mehr miteinander zu reden, damit der Haß uns nicht des schwachen
Trostes beraube, und damit man uns nicht höre und voneinander
trenne, um uns noch enger einzuschließen. Geliebte, Du kannst Dir
nicht vorstellen, was es heißt, im Dunkel zu sein, ohne [bookmark: page129] den Grund zu
kennen, ohne befragt zu sein, ohne eine einzige Zeitung. Das heißt
zugleich leben und tot sein. Oder leben und sich eingesargt fühlen.
Man sagt, die Unschuld ist ruhig und voller Mut. O, meine teuere
Lucile, es wäre wahr, wenn man Gott wäre.

		In diesem Augenblick kamen die Kommissäre des
Revolutionstribunals, mich zu befragen, ob ich gegen die Republik
verschworen war. Wie lächerlich! Wie kann man so den reinsten
Republikanismus beschimpfen. Ich sehe, welches Los mich erwartet.
Lebe wohl, meine teuere Lucile, meine Lolotte, meine gute Lou, sage
meinem Vater Lebewohl! Schreibe ihm. Du siehst in mir ein Beispiel
für die Barbarei und Undankbarkeit der Menschen. Wie Du siehst, war
meine Furcht begründet, meine Ahnung jedesmal richtig. Doch meine
letzten Augenblicke sollen Dich nicht entehren. Ich war der Gatte
einer Frau von himmlischer Tugend, ich war ein guter Gatte, ein
guter Sohn, ich wäre auch ein guter Vater geworden. Ich folge
meinen Brüdern, die für die Republik gestorben sind. Ich bin
sicher, die Achtung und das Mitleid aller Freunde der Tugend, der
Freiheit und Wahrheit mit mir zu nehmen. Ich sterbe mit
vierunddreißig Jahren, doch ist es ein Wunder, daß ich seit fünf
Jahren durch so viele Abgründe der Revolution hindurchgekommen bin,
und daß ich überhaupt noch lebe. Ich lehne mein Haupt ruhig auf den
Pfühl meiner allzu zahlreichen Schriften, doch atmen sie alle
dieselbe Menschenliebe, denselben Wunsch, meine Mitbürger frei und
glücklich zu machen, den das Beil von St.-Juste nicht treffen wird.
Ich sehe, daß die Macht fast alle Menschen berauscht, und daß alle
mit Dionys von Syrakus sagen: »Die Tyrannei ist eine schöne Gabe.«
Allein, tröste Dich, untröstliche Witwe, Hektors Witwe, denn die
Grabschrift Deines unglücklichen Camille ist rühmlicher, sie ist
die des Cato und Brutus, der Tyrannenmörder. Meine geliebte Lucile,
ich war geboren, Verse zu machen und die Unglücklichen zu
verteidigen. In diesem Saale, wo ich jetzt um mein Leben kämpfe,
verteidigte ich vor vier Jahren nächtelang eine Mutter von zehn
Kindern, die keinen Anwalt fand. Vor derselben Bank der
Geschworenen, die mich jetzt ermorden, erschien ich einst, als mein
Vater schon einen großen Prozeß verloren hatte, plötzlich wie ein
Wunder inmitten der Richter. Damals wenigstens war Weinen kein
Verbrechen. Meine gefühlvolle Rede wußte [bookmark: page130] sie zu rühren, und ich gewann
den Rechtsstreit, den mein Vater schon verloren hatte. Ein solcher
Verschwörer bin ich. Ich war niemals ein anderer. Ich war geboren,
um Dich glücklich zu machen, um uns beiden, mit Deiner Mutter und
meinem Vater und einigen Herzensfreunden ein Tahiti zu schaffen.
Ich träumte die Träume des Abbé Saint-Pierre. Ich träumte von einer
Republik, dem Idol aller Menschen, ich konnte nicht denken, daß die
Menschen so ungerecht und so grausam sind. Wie konnte ich mir
vorstellen, daß einige scherzhafte Wendungen gegen Kollegen in
meinen Schriften die Erinnerung an so viele Dienste auslöschen
würden. Ich verhehle mir nicht, daß ich als ein Opfer dieser
Scherze und meiner Freundschaft für den unglücklichen Danton falle.
Ich danke meinen Mördern für diesen Tod mit ihm und Phélipeaux.
Meine Kollegen, meine Freunde, der ganze »Berg«, der mich, von
wenigen abgesehen, ermutigt, beglückwünscht, geküßt, zum Dank meine
Hand ergriffen hat, ist so feig gewesen, uns im Stiche zu lassen.
Sie, die mir so viel gesagt haben, und selbst die, die meine
Zeitung verurteilt haben, keiner kann mich im Ernst für einen
Verschwörer halten. Die Freiheit der Presse und der Meinung hat
keine Verteidiger mehr, wir wollen als die letzten Republikaner
sterben, wir müßten uns wie Cato mit dem eigenen Schwert
durchbohren, wenn es keine Guillotine gäbe. [bookmark: page131]

		*

	
		
		Goethe

		[bookmark: page132]

		Goethe an Käthchen Schönkopf

		Frankfurt, den 1. November 1768.

		Meine geliebteste Freundin, noch immer so munter, noch immer so
boshaft. So geschickt, das Gute von einer falschen Seite zu zeigen,
so unbarmherzig, einen Leidenden auszulachen, einen Klagenden zu
verspotten, alle diese liebenswürdige Grausamkeiten enthält Ihr
Brief; und konnte die Landsmännin der Minna anders schreiben?

		Ich danke Ihnen für eine so unerwartet schnelle Antwort und
bitte Sie auch inskünftige, in angenehmen muntern Stunden an mich
zu denken und, wenn es sein kann, an mich zu schreiben; Ihre
Lebhaftigkeit, Ihre Munterkeit, Ihren Witz zu sehen, ist mir eine
der größten Freuden, er mag so leichtfertig, so bitter sein, als er
will.

		Was ich für eine Figur gespielt habe, das weiß ich am besten,
und was meine Briefe für eine spielen, das kann ich mir vorstellen.
Wenn man sich erinnert, wie's andern gegangen ist, so kann man ohne
Wahrsagergeist raten, wie's einem gehen wird; ich bin's zufrieden,
es ist das gewöhnliche Schicksal der Verstorbenen, daß Überbliebene
und Nachkommende auf ihrem Grabe tanzen.

		Was macht denn unser Prinzipal, unser Directeur, unser
Hofmeister, unser Freund Schönkopf?

		Gedenkt er noch manchmal an seinen ersten Acteur, der doch diese
Zeit her, in allen Lust- und Trauerspielen, die schweren und
beschwerlichen Rollen eines Verliebten und Betrübten so gut, und so
natürlich als möglich, vorgestellt hat? Hat sich noch niemand
gefunden, der meine Stelle wieder bekleiden möchte, ganz möchte sie
wohl nicht wieder besetzt werden; zum Herzog Michel finden Sie eher
zehn Acteurs, als zum Don Sassafras einen einzigen. Verstehen Sie
mich?

		Unsre gute Mama hat mich an Starckens Handbuch erinnern lassen,
ich werde es nicht vergessen. Sie haben mich an Gleimen erinnern
lassen, ich werde nichts vergessen. Ich denke in Abwesenheit, so
gut als gegenwärtig, dem Verlangen derer, die ich liebe, gnüge zu
tun. Ihre Bibliothek fällt mir sehr oft ein, ehestens soll sie
vermehrt werden, verlassen Sie sich drauf. Halte ich gleich nicht
immer, was ich verspreche, so tue ich doch oft mehr, als ich
verspreche. [bookmark: page133]

		Sie haben recht, meine Freundin, daß ich jetzt für das gestraft
werde, was ich gegen Leipzig gesündigt habe; mein hiesiger
Aufenthalt ist so unangenehm, als mein Leipziger angenehm hätte
sein können, wenn gewissen Leuten gelegen gewesen wäre, mir ihn
angenehm zu machen. Wenn Sie mich schelten wollen, so müssen Sie
billig sein; Sie wissen, was mich unzufrieden, launisch und
verdrießlich machte; »das Dach war gut, aber die Betten hätten
besser sein können«, sagt Franziska.

		Apropos! was macht unsre Franziska, verträgt sie sich bald mit
Justen? Ich denke's. Solange der Wachtmeister noch da war, nun, da
dachte sie an ihr Versprechen; jetzt, da er nach Persien ist, eh
nun, aus den Augen, aus dem Sinn, da nimmt sie lieber einen Diener,
den sie sonst nicht mochte, als gar keinen. Grüßen Sie mir das gute
Mädchen. Sie formalisieren sich über das ganze besondere Kompliment
an Ihre Nachbarin. Was für Sie übrigbleibt? Was das für eine Frage
ist. Sie haben meine ganze Liebe, meine ganze Freundschaft, und das
allerbesonderste Kompliment ist doch noch lange nicht der
tausendste Teil davon, das wissen Sie auch, ob Sie gleich zur Plage
oder Unterhaltung Ihres Briefes getan haben, Z. E. in der Stelle
vom Abschied pp., das ich
übergehe.

		Zeigen Sie diesen Brief und, wenn ich bitten darf, alle meine
Briefe, Ihren Eltern, und wenn Sie wollen, Ihren besten Freunden, aber niemand weiter; ich schreibe,
wie ich geredet habe, aufrichtig, und dabei wünschte ich, daß es
niemand, wer es falsch auslegen könnte, zu sehen kriegte. Ich bin
wie immer, unaufhörlich ganz der Ihrige.

		G.

		*

	
		
		Goethe an Friederike Brion

		Straßburg, den 15. Oktober 1770.

		Liebe neue Freundin! Ich zweifle nicht, Sie so zu nennen; denn
wenn ich mich anders nur ein klein wenig auf die Augen verstehe, so
fand mein Aug' im ersten Blick die Hoffnung zu dieser Freundschaft
in Ihrem, und für unsre Herzen wollt' ich schwören. Sie, [bookmark: page134] zärtlich und
gut, wie ich Sie kenne, sollten Sie mir, da ich Sie so liebhabe,
nicht wieder ein bißchen günstig sein? Liebe, liebe Freundin! Ob
ich Ihnen was zu sagen habe, ist wohl keine Frage; ob ich aber just
weiß, warum ich eben jetzo schreiben will, und was ich schreiben
möchte, das ist ein anders; so viel merk' ich an einer gewissen
innerlichen Unruhe, daß ich gerne bei Ihnen sein möchte, und in dem
Falle ist ein Stückchen Papier so ein wahrer Trost, so ein
geflügeltes Pferd, für mich, hier, mitten in dem lärmenden
Straßburg, als es Ihnen in Ihrer Ruhe nur sein kann, wenn Sie die
Entfernung von Ihren Freunden recht lebhaft fühlen.

		Die Umstände unserer Rückreise können Sie sich ohngefähr
vorstellen, wenn Sie mir beim Abschiede ansehen konnten, wie leid
er mir tat; und wenn Sie beobachteten, wie sehr Weyland nach Hause
eilte, so gern er auch unter andern Umständen bei Ihnen geblieben
wäre. Seine Gedanken gingen vorwärts, meine zurück, und so ist
natürlich, daß der Diskurs weder weitläufig noch interessant werden
konnte.

		Zu Ende der Wanzenau machten wir Spekulation, den Weg
abzukürzen, und verirrten uns glücklich zwischen den Morästen. Die
Nacht brach herein, und es fehlte nichts, als daß der Regen, der
einige Zeit nachher ziemlich freigebig erschien, sich um etwas
übereilt hätte; so würden wir alle Ursache gefunden haben, von der
Liebe und Treue unsrer Prinzessinnen vollkommen überzeugt zu
sein.

		Unterdessen war mir die Rolle, die ich aus Furcht, sie zu
verlieren, beständig in der Hand trug, ein rechter Talisman, der
mir die Beschwerlichkeiten der Reise alle hinwegzauberte. Und noch?
O, ich mag nichts sagen, entweder Sie können's raten, oder Sie
glauben's nicht.

		Endlich langten wir an, und der erste Gedanke, den wir hatten,
der auch schon auf dem Weg unsre Freude gewesen war, endigte sich
in ein Projekt, Sie balde wiederzusehen.

		Es ist ein gar zu herziges Ding um die Hoffnung, wiederzusehen. Und wir andern, mit denen verwöhnten
Herzchen, wenn uns ein bißchen was leid tut, gleich sind wir mit
der Arzenei da und sagen: Liebes Herzchen, sei ruhig, du wirst
nicht lange von ihnen entfernt bleiben, von denen Leuten, die du
liebst; sei ruhig, liebes Herzchen! [bookmark: page135] Und dann geben wir ihm inzwischen ein
Schattenbild, daß es doch was hat, und dann ist es geschickt und
still wie ein kleines Kind, dem die Mama eine Puppe statt des
Apfels gibt, wovon es nicht essen sollte.

		Genug, wir sind hier, und sehen Sie, daß Sie unrecht hatten; Sie
wollten nicht glauben, daß mir der Stadtlärm auf Ihre süße
Landfreuden mißfallen würde.

		Gewiß, Mamsell, Straßburg ist mir noch nie so leer vorgekommen
als jetzo. Zwar hoff' ich, es soll besser werden, wenn die Zeit das
Andenken unsrer niedlichen und mutwilligen Lustbarkeiten ein wenig
ausgelöscht haben wird, wenn ich nicht mehr so lebhaft fühlen
werde, wie gut, wie angenehm meine Freundin ist; doch sollte ich
das vergessen können oder wollen? Nein, ich will lieber das wenig
Herzwehe behalten und oft an Sie schreiben.

		Und nun noch vielen Dank, noch viele aufrichtige Empfehlungen
Ihren teuern Eltern, Ihrer lieben Schwester, viel hundert – was ich
Ihnen gerne wieder gäbe.

		*

	
		
		Goethe an Charlotte Buff

		[Wetzlar,] den 10. September [1772].

		Wohl hoff ich wiederzukommen, aber Gott weiß wann. Lotte, wie
war mir's bei Deinen Reden ums Herz, da ich wußte, es ist das
letztemal, daß ich Sie sehe. Nicht das letztemal, und doch geh' ich
morgen fort. Fort ist er. Welcher Geist brachte euch auf den
Diskurs? Da ich alles sagen durfte, was ich fühlte, ach, mir war's
um hienieden zu tun, um Ihre Hand, die ich zum letztenmal küßte.
Das Zimmer, in das ich nicht wiederkehren werde, und der liebe
Vater, der mich zum letztenmal begleitete. Ich bin nun allein und
darf weinen, ich lasse euch glücklich und gehe nicht aus euern
Herzen. Und sehe euch wieder, aber nicht morgen ist nimmer! Sagen
Sie meinen Buben: er ist fort. Ich mag nicht weiter. [bookmark: page136]

		*

	
		
		Goethe an Charlotte Kestner, geb. Buff

		Frankfurt, September 1773.

		Wenn einen seligen Biedermann,

Pastorn oder Ratsherrn lobesan,

Die Wittib läßt in Kupfer stechen

Und drunter ein Verslein radebrechen,

Da heißt's:

Seht hier von Kopf und Ohren,

Den Herrn ehrwürdig, wohlgeboren,

Seht seine Mienen und seine Stirn!

Aber sein verständig Gehirn,

So manch Verdienst ums gemeine Wesen

Könnt ihr ihm nicht an der Nase lesen!

		So, liebe Lotte, heißt's auch hier.

Ich schicke da mein Bildnis Dir!

Magst wohl die lange Nase sehn,

Der Augen Blick, der Locken Wehn,

's ist ohngefähr das garst'ge
Gsicht,

Aber meine Liebe siehst Du nicht!

		Frankfurt, den 26. bis 31. August 1774.

		Wer geht den Augenblick aus meiner Stube? Lotte, liebe Lotte,
das rätst Du nicht. Rätst eher von berühmten und unberühmten Leuten
eine Reihe als die Frau Katrin Lisbet, meine alte Wetzlarer
Strumpfwaschern, die Schwäzzern, die Du kennst, die Dich liebhat
wie alle, die um Dich waren Dein Leben lang, sich nicht mehr in
Wetzlar halten kann, der meine Mutter einen Dienst zu schaffen
hofft. Ich hab' sie mit heraufgenommen in meine Stube, sie sah
Deine Silhouette und rief: »Ach, das herzelieb Lottchen!« In all
ihrer Zahnlosigkeit voll wahren Ausdrucks. Mir hat sie zum Willkomm
in voller Freude Rock und Hand geküßt und mir erzählt von Dir, wie
Du so garstig warst, und ein gut Kind hernach und nicht verschwätzt
hättest, wie sie um Dich hätte Schläge gekriegt, da sie Dich zum
Leutnant Meyer führte, der in Deine Mutter verliebt war, und Dich
[bookmark: page137] sehn und
Dir was schenken wollte, das sie aber nicht litt pp. alles, alles. Du kannst denken, wie wert mir
die Frau war, und daß ich für sie sorgen will. Wenn Beine der
Heiligen und leblose Lappen, die der Heiligen Leib berührten,
Anbetung und Bewahrung und Sorge verdienen, warum nicht das
Menschengeschöpf, das Dich berührte, Dich als Kind aufm Arm trug,
Dich an der Hand führte, das Geschöpf, das Du vielleicht um manches
gebeten hast? Du, Lotte, gebeten! Und das Geschöpf sollte von mir
bitten. Engel vom Himmel! Liebe Lotte, noch eins. Das machte mich
lachen. Wie Du sie oft geärgert hast mit denen schlocker Händchen,
die Du so machst, auch wohl noch; sie machte sie mir vor, und mir
war's, als wenn Dein Geist umschwebte. Und von Karlinen, Lehnchen,
allen, und was ich nicht gesehn und gesehn habe, und am endlichen
Ende war doch Lotte und Lotte und Lotte und Lotte, und Lotte und
ohne Lotte nichts und Mangel und Trauer und der Tod. Adieu, Lotte,
kein Wort heut mehr. 26. August.

		Ich habe gestern, den 26., einen Brief an Dich angefangen; hier
sitz' ich nun in Langen zwischen Frankfurt und Darmstadt, erwarte
Merken, den ich hierher beschieden habe, und mir ist im Sinn, an
Dich zu schreiben. Heut vor zwei Jahren saß ich bei Dir fast den
ganzen Tag; da wurden Bohnen geschnitten bis um Mitternacht, und
der 28. feierlich mit Tee und freundlichen Gesichtern begonnen. O
Lotte, und Du versicherst mich mit all der Offenheit und
Leichtigkeit der Seele, die mir so wert immer war an Dir, daß Ihr
mich noch liebt, denn sieh, es wäre gar traurig, wenn auch über uns
der Zeiten Lauf das Übergewicht nehmen sollte. Ich werde Dir
ehestens ein Gebetbuch, Schatzkästchen, oder wie Du's nennen magst,
schicken, um Dich morgens und abends zu stärken in guten
Erinnerungen der Freundschaft und Liebe ...

		*

	
		
		Frau von Stein an Goethe

		Ende Februar 1776.

		Die Welt wird mir wieder lieb, ich hatte mich so los von ihr
gemacht, wieder lieb durch Sie. Mein Herz macht mir Vorwürfe; ich
[bookmark: page138] fühle, daß
ich mir und Ihnen Qualen zubereite. Vor einem halben Jahre war ich
so bereit zu sterben, und ich bin's nicht mehr.

		*

	
		
		Goethe an Frau von Stein

		Weimar, den 16. Juli 1776.

		Abends, den 16. Noch ein Wort. Gestern, als wir nachts von
Apolde zurückritten, war ich vorn allein bei den Husaren. Die
erzählten einander Stückchen; ich hört's, hört's auch nicht, ritt
so in Gedanken fort. Da fiel mir's auf, wie mir die Gegend so lieb
ist. Das Land! der Ettersberg! die unbedeutenden Hügel! und mir
fuhr's durch die Seele: wenn du nun auch das einmal verlassen mußt!
das Land, wo du so viel gefunden hast, alle Glückseligkeit gefunden
hast, die ein Sterblicher träumen darf, wo du zwischen Behagen und
Mißbehagen in ewig klingender Existenz schwebst, wenn du auch das
zu verlassen gedrungen würdest mit einem Stab in der Hand, wie du
dein Vaterland verlassen hast! Es kamen mir die Tränen in die
Augen, und ich fühlte mich stark genug, auch das zu tragen.
Stark! Das heißt dumpf.

		Ilmenau, den 8. August 1776.

		Deine Gegenwart hat auf mein Herz eine wunderbare Wirkung
gehabt. Ich kann nicht sagen, wie mir ist! mir ist wohl und doch so
träumig. Zeichnen konnt' ich gestern nicht. Ich saß auf Wizlebens
Felsen, die herrlich sind, und konnte nichts hervorbringen, da
schrieb ich Dir:

		Ach, wie bist Du mir,

Wie bin ich Dir geblieben!

Nein, an der Wahrheit

Verzweifl' ich nicht mehr.

Ach, wenn Du da bist,

Fühl' ich, ich soll Dich nicht lieben.

Ach, wenn Du fern bist,

Fühl' ich, ich lieb' Dich so sehr. [bookmark: page139]

		Heut will ich auf den Hermannstein, und womöglich die Höhle
zeichnen; hab' auch Meißel und Hammer, die Inschrift zu machen, die
sehr mystisch werden wird. Ihr Zettelchen hab' ich kriegt, hab'
mich viel gefreut. – Ich schwöre Dir, ich weiß nicht, wie mir ist.
Wenn ich so denke, daß Sie mit in meiner Höhle war, daß ich Ihre
Hand hielt, indes sie sich bückte und ein Zeichen in den Staub
schrieb!!! Es ist wie in der Geisterwelt, ist mir auch wie in der
Geisterwelt. Ein Gefühl ohne Gefühl. Lieber Engel! Ich hab' an
meinem »Falken« geschrieben, meine Giovanna wird viel von Lili
haben. Du erlaubst mir aber doch, daß ich einige Tropfen Deines
Wesens dreingieße, nur soviel es braucht, um zu fingieren. Dein
Verhältnis zu mir ist so heilig sonderbar, daß ich erst recht bei
dieser Gelegenheit fühlte: es kann nicht mit Worten ausgedrückt
werden, Menschen können's nicht sehen. Vielleicht macht mir's
einige Augenblicke wohl, meine verklungenen Leiden wieder als
Drama zu verkehren. Adieu, Liebe.

		Wartburg, den 13. September 77, abends 9.

		Hier wohn' ich nun, Liebste, und singe Psalmen dem Herrn, der
mich aus Schmerzen und Enge wieder in Höhe und Herrlichkeit
gebracht hat. Der Herzog hat mich veranlaßt, heraufzuziehen, ich
habe mit den Leuten unten, die ganz gute Leute sein mögen, nichts
gemein, und sie nichts mit mir, einige sogar bilden sich ein, sie
liebten mich, es ist aber nicht gar so. Liebste, diesen Abend denk'
ich mir Sie in Ihrer Tiefe um Ihren Graben in Mondschein beim
Wachfeuer, denn es ist kühl. In Wilhelmsthal ist mir's zu tief und
zu eng, und ich darf doch noch in der Kühle und Nässe nicht in die
Wälder, die ersten Tage. Hier oben! Wenn ich Ihnen nur diesen
Blick, der mich nur kostet aufzustehn vom Stuhl, hinübersegnen
könnte. In dem grausen linden Dämmer des Monds die tiefen Gründe,
Wiesen, Büsche, Wälder und Waldblößen, die Felsenabhänge davor, und
hinten die Wände, und wie der Schatten des Schloßbergs und
Schlosses unten alles finster hält und drüben an den sachten Wänden
sich noch anfaßt, wie die nackten Felsspitzen im Monde röten und
die lieblichen Auen und Täler ferner hinunter, und das weite
Thüringen hinterwärts im Dämmer sich dem Himmel mischt. Liebste,
ich hab' eine rechte Fröhlichkeit dran, ob ich gleich sagen mag,
daß der belebende [bookmark: page140] Genuß mir heute mangelt, wie der lang Gebundne
reck' ich erst meine Glieder. Aber mit dem echten Gefühl von Dank,
wie der Durstige ein Glas Wasser nimmt und die Heiligkeit des
Brunnens und die Liebheit der Welt nur nebenweg schaut.

		Wenn's möglich ist, zu zeichnen, wähl' ich mir ein beschränkt
Eckchen, denn die Natur ist zu weit herrlich hier auf jeden Blick
hinaus! Aber auch was für Eckchens hier! – O, man sollte weder
zeichnen noch schreiben! – Indes wollt' ich doch, daß Sie wüßten,
daß ich lebe und Sie gleich wieder recht liebe, da mir's anfängt
wieder wohl zu sein. – Und zu Trost in der Öde bild' ich mir ein,
Sie freuen sich über einen Brief oder sonst ein Gekritzel von mir
...

		Berlin, den 17. Mai 1778.

		In einer ganz andern Lage, als ich Ihnen den Winter vom Brocken
schrieb, und mit ebendem Herzen wenige Worte. Ich dacht' heut an
des Prinzen Heinrichs Tafel dran, daß ich Ihnen schreiben müßte, es
ist ein wunderbarer Zustand, eine seltsame Fügung, daß wir hier
sind. Durch die Stadt und mancherlei Menschen Gewerb' und Wesen
hab' ich mich durchgetrieben. Von den Gegenständen selbst mündlich
mehr. Gleichmut und Reinheit erhalten mir die Götter aufs schönste,
aber dagegen welkt die Blüte des Vertrauens, der Offenheit, der
hingebenden Liebe täglich mehr. Sonst war meine Seele wie eine
Stadt mit geringen Mauern, die hinter sich eine Zitadelle auf dem
Berge hat. Das Schloß bewacht' ich, und die Stadt ließ ich in
Frieden und Krieg wehrlos, nun fang' ich auch an, die zu
befestigen, wär's nur indes gegen die leichten Truppen.

		Es ist ein schön Gefühl, an der Quelle des Kriegs zu sitzen in
dem Augenblick, da sie überzusprudeln droht. Und die Pracht der
Königstadt, und Leben und Ordnung und Überfluß, das nichts wäre
ohne die tausend und tausend Menschen, bereit, für sie geopfert zu
werden. Menschen, Pferde, Wagen, Geschütz, Zurüstungen, es wimmelt
von allem. Der Herzog ist wohl, Wedel auch und sehr gut. Wenn ich
nur gut erzählen kann von dem großen Uhrwerk, das sich vor einem
treibt, von der Bewegung der Puppen kann man auf die verborgnen
Räder, besonders auf die große alte Walze, FR gezeichnet, und tausend Stiften schließen, die
diese Melodien eine nach der andern hervorbringt ... [bookmark: page141]

		Den 9. Dezember 1780.

		Zum Tanze schick' ich den Strauß

Mit himmelfarbnem Band,

Und siehst Du andern freundlich aus,

Reichst andren Deine Hand,

So denk' auch an ein einsam Haus

Und an ein schöner Band.

		Eisenach, den 28. Juni 1784.

		Nun wird es balde Zeit, liebe Lotte, daß ich wieder in Deine
Nähe komme, denn mein Wesen hält nicht mehr zusammen, ich fühle
recht deutlich, daß ich nicht ohne Dich bestehen kann. Der
Ausschußtags-Abschied ist signiert, nun kann es nicht lange mehr
währen, ich rechne noch eine Woche, dann werde ich loskommen
können. Das Wetter ist höchst elend, man kann nicht vors Tor, und
was innerhalb der Mauern von Schönheiten und Artigkeiten lebt, hat
allenfalls nur einen augenblicklichen Reiz für mich und kann kaum
das Regenwetter balancieren, geschweige einen so wesentlichen
Mangel, als der ist, den ich von Morgen bis zu Abend empfinde.

		Ja, liebe Lotte, jetzt wird es mir erst deutlich, wie Du meine
eigne Hälfte bist und bleibst ... Ich bin kein einzelnes, kein
selbständiges Wesen. Alle meine Schwächen habe ich an Dich
angelehnt, meine weichen Seiten durch Dich beschützt, meine Lücken
durch Dich ausgefüllt. Wenn ich nun entfernt von Dir bin, so wird
mein Zustand höchst seltsam. Auf einer Seite bin ich gewaffnet und
gestählt, auf der andern wie ein rohes Ei, weil ich da versäumt
habe, mich zu harnischen, wo Du mir Schild und Schirm bist. Wie
freue ich mich, Dir ganz anzugehören. Und Dich nächstens
wiederzusehen.

		Alles lieb' ich an Dir, und alles macht mich Dich mehr
lieben.

		Der Eifer, wie Du in Kochberg Deine Haushaltung angreifst, von
dem mir Stein mit Vergnügen erzählt, vermehrt meine Neigung zu Dir,
läßt mich Deine innerlich tätige köstliche Seele sehn. Lotte,
bleibe mir, und was Dich auch interessieren mag, liebe mich über
alles!

		Rom, den 7. November 1786.

		Laß Dich's nicht verdrießen, meine Beste, daß Dein Geliebter in
die Ferne gegangen ist; er wird Dir besser und glücklicher
wiedergegeben [bookmark: page142] werden. Möge mein Tagebuch, das ich bis Venedig
schrieb, bald und glücklich ankommen, von Venedig bis hierher ist
noch ein Stück geworden, das mit der »Iphigenie« kommen soll; hier
wollt' ich es fortsetzen, allein es ging nicht. Auf der Reise rafft
man auf, was man kann, jeder Tag bringt etwas, und man eilt, auch
darüber zu denken und zu urteilen. Hier kommt man in eine gar große
Schule, wo ein Tag so viel sagt und man doch von dem Tage nichts zu
sagen wagt.

		Wenn Du mit Deinem Auge und mit der Freude an Künsten die
Gegenstände hier sehn solltest, Du würdest die größte Freude haben;
denn man denkt sich denn doch mit aller erhöhenden und
verschönernden Imagination das Wahre nicht.

		Rom ist nur ein zu sonderbarer und verwickelter Gegenstand, um
in kurzer Zeit gesehen zu werden; man braucht 3 Jahre, um sich
recht und mit Ernst umzusehen. Hätte ich Tischbein nicht, der so
lange hier gelebt hat und, als ein herzlicher Freund von mir, so
lange mit dem Wunsche hier gelebt hat, mir Rom zu zeigen, so würde
ich auch das weder genießen noch lernen, was mir in der kurzen Zeit
beschert zu sein scheint; und doch seh' ich zum voraus, daß ich
wünschen werde anzukommen, wenn ich weggehe. Was aber das größte
ist, und was ich erst hier fühle: wer mit Ernst sich hier umsieht
und Augen hat, zu sehen, muß solid werden, er muß einen Begriff von
Solidität fassen, der ihm nie so lebendig ward. Mir wenigstens ist
es so, als wenn ich alle Dinge dieser Welt nie so richtig geschätzt
hätte als hier. Welche Freude wird mir's sein, Dich davon zu
unterhalten.

		Nun warte ich sehnlich auf einen Brief von Dir und werde Dir
öfters schreiben. Du nimmst mit wenigem vorlieb, denn abends ist
man müde und erschöpft vom Laufen und Schauen des Tags. Bemerkungen
zeichne ich besonders auf, und die sollst Du auch zu seiner Zeit
erhalten.

		Wo man geht und steht, ist ein Landschaftbild aller Arten und
Weisen. Paläste und Ruinen, Gärten und Wildnis, Fernen und Engen,
Häuschen, Ställe, Triumphbögen und Säulen, oft alles zusammen auf
ein Blatt zu bringen. Doch werd' ich wenig zeichnen, die Zeit ist
zu kostbar, ob ich gleich lernen und manches mitbringen werde.
[bookmark: page143]

		Den 20. Dezember 1786.

		Noch ist kein Brief von Dir angekommen, und es wird mir immer
wahrscheinlicher, daß Du vorsätzlich schweigst, ich will auch das
tragen und will denken: Hab' ich doch das Beispiel gegeben, hab'
ich sie doch schweigen gelehrt, es ist das erste nicht, was ich zu
meinem Schaden lehre.

		Heute Nacht hatt' ich halb angenehme, halb ängstliche Träume.
Ich war in eurer Gegend und suchte Dich. Du flohst mich, und dann
wieder, wenn ich Dir begegnen konnte, wich ich Dir aus. Deine
Schwester und die kleine Schardt fand ich beisammen, letztere
versteckte etwas vor mir, wie ein farbiges Strickzeug. Sie
erzählten mir, Du lesest jetzt mit vieler Freude die englischen
Dichter, und ich sah zugleich zum Fenster hinaus einen anmutigen
grünen Berg mit Lorbeerhecken und Schneckengängen, die
hinaufführten. Man sagte mir, es sei der englische Parnaß. Ich
dachte, darüber wird sie mich leicht vergessen, und schalt auf die
englischen Dichter und verkleinerte sie. Dann suchte ich Dich in
meinem Garten, und als ich Dich nicht fand, ging ich auf die
Belvederesche Chaussee, wo ich ein Stück Weg hatte machen lassen,
das mich sehr freute. Wie ich dabei stand, kamen Oppels gefahren,
die mich freundlich grüßten, welches mir eine sehr frohe Empfindung
war. – So bleibt der Entfernte mit den zartesten Banden an die
Seinigen gefesselt. – Gestern träumte ich, die Herdern sei, eben
als ich in ihr Haus trat, in die Wochen gekommen.

		Hab' ich Dir denn von Rom nichts zu schreiben als Träume? Noch
viel! Gar viel!

		Ich fange nun an, die besten Sachen zum zweitenmal zu sehen, wo
denn das erste Staunen sich in ein Mitleben und näheres Gefühl des
Wertes der Sachen auflöst.

		Ich lasse mir nur alles entgegenkommen und zwinge mich nicht,
dies oder jenes in dem Gegenstande zu finden.

		Wie ich die Natur betrachtet, betrachte ich nun die Kunst, ich
gewinne, wornach ich so lang gestrebt, auch einen vollständigen
Begriff von dem Höchsten, was Menschen gemacht haben, und meine
Seele bildet sich auch von dieser Seite mehr aus und sieht in ein
freieres Feld. [bookmark: page144]

		Von gewissen Gegenständen kann man sich gar keinen Begriff
machen, ohne sie gesehen, in Marmor gesehen zu haben, der Apoll von
Belvedere übersteigt alles Denkbare, und der höchste Hauch des
lebendigen, jünglingsfreien, ewigjungen Wesens verschwindet gleich
im besten Gipsabguß.

		Und doch ist das alles mir mehr Mühe und Sorge als Genuß. Die
Wiedergeburt, die mich von innen heraus umarbeitet, wirkt immer
fort, ich dachte wohl hier was zu lernen, daß ich aber so weit in
die Schule zurückgehn, daß ich so viel verlernen müßte, dacht' ich
nicht. Desto lieber ist mir's, ich habe mich ganz hingegeben, und
es ist nicht allein der Kunstsinn, es ist auch der moralische, der
große Erneuerung leidet. Viel erleichtern würde mir diese
sonderbare Hauptepoche meines Lebens, wenn ich ein freundlich Wort
von Dir vernähme, da ich jetzt alles allein austragen muß. Doch ich
will Dir's nicht abzwingen, folge Deinem Herzen, und ich will
meinen Weg im stillen endigen.

		Den 23. Dezember 1786.

		Laß mich Dir nur noch für Deinen Brief danken! Laß mich einen
Augenblick vergessen, was er Schmerzliches enthält. Meine Liebe!
Meine Liebe! Ich bitte Dich nur fußfällig, flehentlich, erleichtere
mir meine Rückkehr zu Dir, daß ich nicht in der weiten Welt
verbannt bleibe. Verzeih mir großmütig, was ich gegen Dich gefehlt,
und richte mich auf. Sage mir oft und viel, wie Du lebst, daß Du
wohl bist, daß Du mich liebst. In meinem nächsten Briefe will ich
Dir meinen Reiseplan schreiben, was ich mir vorgenommen habe, und
wozu der Himmel sein Gedeihen gebe. Nur bitt' ich Dich: sieh mich
nicht von Dir geschieden an, nichts in der Welt kann mir ersetzen,
was ich an Dir, was ich an meinen Verhältnissen dort verlöre. Möge
ich doch Kraft, alles Widrige männlicher zu tragen, mitbringen.
Eröffne die Kasten nicht, ich bitte, und sei ohne Sorgen. Grüße
Stein und Ernst, Fritzen danke für seinen Brief, er soll mir oft
schreiben, ich habe schon für ihn zu sammeln angefangen, er soll
haben, was er verlangt, und mehr, als er verlangt.

		Daß Du krank, durch meine Schuld krank warst, engt mir das Herz
so zusammen, daß ich Dir's nicht ausdrücke. Verzeih mir, ich [bookmark: page145] kämpfte selbst mit
Tod und Leben, und keine Zunge spricht aus, was in mir vorging.
Dieser Sturz hat mich zu mir selbst gebracht. Meine Liebe! Meine
Liebe!

		*

	
		
		Goethe an Christiane Vulpius

		Bei Verdun, den 10. September 1792.

		Ich habe Dir schon viele Briefchen geschrieben und weiß nicht,
wenn sie nach und nach bei Dir ankommen werden. Ich habe versäumt,
die Blätter zu numerieren, und fange jetzt damit an. Du erfährst
wieder, daß ich mich wohl befinde. Du weißt, daß ich Dich herzlich
lieb habe. Wärst Du nur jetzt bei mir! Es sind überall große breite
Betten, und Du solltest Dich nicht beklagen, wie es manchmal zu
Hause geschieht. Ach! mein Liebchen! Es ist nichts besser, als
beisammen zu sein. Wir wollen es uns immer sagen, wenn wir uns
wieder haben. Denke nur! Wir sind so nah an Champagne und finden
kein gut Glas Wein. Auf dem Frauenplan soll's besser werden, wenn
nur erst mein Liebchen Küche und Keller besorgt.

		Sei ja ein guter Hausschatz und bereite mir eine hübsche
Wohnung. Sorge für das Bübchen und behalte mich lieb.

		Behalte mich ja lieb! denn ich bin manchmal in Gedanken
eifersüchtig und stelle mir vor: daß Dir ein andrer besser gefallen
könnte, weil ich viele Männer hübscher und angenehmer finde als
mich selbst. Das mußt Du aber nicht sehen, sondern Du mußt mich für
den besten halten, weil ich Dich ganz entsetzlich liebhabe und mir
außer Dir nichts gefällt. Ich träume oft von Dir allerlei konfuses
Zeug, doch immer, daß wir uns liebhaben. Und dabei mag es
bleiben!

		Bei meiner Mutter hab' ich zwei Unterbetten und Kissen von
Federn bestellt und noch allerlei gute Sachen. Mache nur, daß unser
Häuschen recht ordentlich wird, für das andre soll schon gesorgt
werden. In Paris wird's allerlei geben, in Frankfurt gibt's noch
ein zweites Judenkrämchen. Heute ist ein Körbchen mit Likör
abgegangen und ein Päckchen mit Zuckerwerk. Es soll immer was in
die Haushaltung kommen. Behalte mich nur lieb und sei ein treues
Kind, das andre gibt sich. Solang ich Dein Herz nicht hatte, was
half mir das [bookmark: page146]
übrige? jetzt da ich's habe, möcht' ich's gern behalten. Dafür bin
ich auch Dein. Küsse das Kind, grüße Meyern und liebe mich.

		Dresden, den 25. April 1813.

		Mittwoch, den 21., nachmittag gingen wir zu den Mengsischen
Gipsen, waren mehrere Stunden vollkommen vergnügt und belehrten uns
aufs beste. Viele Russen gingen auf und ab und ließen sich von dem
Inspektor was vorerzählen. Ein junger hübscher Offizier hielt sich
in der Gegend, wo ich war, und als ich es bemerkte, redete ich ihn
an. Er nannte sich einen Herrn von Nolten, der Name war mir
bekannt. Einer seiner Verwandten hat eine Zeitlang in Jena, Weimar
und Rudolstadt gelebt. Vielleicht erinnert Ihr Euch dessen. Ich
sagte, wenn er nach Weimar kam', solle er mein Haus besuchen, es
ist gar nicht unmöglich, und wer weiß, was so eine Bekanntschaft
für Nutzen bringen kann. Abends gingen wir ins Schauspiel.
Cosi fan tutte, italienisch, war
angekündigt. Nein! so ein Schrecknis ist mir niemals vorgekommen.
Alte, vermagerte, ja lahme Frauen, statt der lustigen Dirnen,
Liebhaber, steif und stockig über alle Begriffe, der Buffo nicht
der Rede wert; der Gesang gerade nicht schlecht, aber unerfreulich.
Mir ward so angst, daß ich mich flüchtete, wie die Offiziere ins
Schiff stiegen. Auf dem Rückwege begegnete mir ein großer
Volksauflauf, über den weg ein schöner Postzug hervorragte, eine
treffliche Reisechaise mit Wache und auf dem Bocke der Hofmockel.
Der Wagen hielt vor einem Hause, ich drängte mich durchs Volk und
sah Schwebeln aussteigen, den 4. April hakte er in Weimar von mir
Abschied genommen. Welch ein wunderliches Wiederantreffen. Herr von
Ende und Verlohren haben sich seiner angenommen, er hat einen Arzt
und gute Wartung.

		Des Nachts gegen 11 Uhr weckte mich eine fürchterliche
Erscheinung. Die Straße war von Fackellicht erhellt, und ein wildes
Kriegsgetöse hatte mich aus dem Schlafe geschreckt. Eine Kolonne
hatte in der Straße haltgemacht. Es war eine unangesagte
Einquartierung. Ganz verwünscht sah es aus, wenn sich die Tore der
großen Häuser auftaten und 10, 20, 30 bei Fackelschein in ein
Gebäude hineinstürzten. Doch sind die Wirte das nun schon gewohnt;
sie haben Stuben und Lager, wie sie konnten, eingerichtet. Essen
halten sie schon [bookmark: page147] gekocht parat und wärmen es nur. Dicke Grütze,
Rindfleisch und Sauerkraut, Kartoffelsalat mit viel Zwiebeln und
Knoblauch, Branntwein sind die Hauptingredienzien des Gastmahls.
Donnerstag, den 22., gingen wir nach dem Kupferstichkabinett, wo
wir uns an großen Bänden nach Raffael trefflich ergötzten, alte
Bekanntschaften erneuerten und neue ganz unvermutet machten. Nach
Tisch auf die Galerie. Die besten Sachen sind auf Königstein
geflüchtet, aber an dem, was zurückblieb, hätte man ein Jahr zu
sehn; doch war das erste, was uns der Inspektor Demiany
verkündigte, daß Direktor Riedel auf dem Königstein sei, um alles
wiederherbeizuholen. Das wollen wir denn auch abwarten und als ein
Glückszeichen ansehn.

		Dresden ist freilich jetzt sehr lebhaft; wenn man denkt, daß es
schon für sich im gewissen 40 000 Einwohner hat, was dieses schon
in Friedenszeiten für eine Bewegung gibt, und was für Bedürfnisse
für eine solche Menge müssen zusammengeschafft werden. Nächstens
soll eine Übersicht des Wochenmarktes folgen, insofern es möglich
ist.

		Auffallend war folgende Erscheinung: Chorschüler, aber nicht
etwa in langen Mänteln wie sonst, sondern in knappen, schwarzen
Fracks und überhaupt schwarz gekleidet, etwa 30 an der Zahl, gingen
4 Mann hoch. Arm in Arm, mit großen Stürmern auf den Köpfen, der
Präfekt voraus, durch die Straßen. Sie marschierten nach der
Melodie eines Gassenhauers, der ohngefähr so heißen mag:

		So gehen wir Gassaten,

Wir lustigen Kameraden,

Und ziehen frank und frei.

Und was man uns genommen,

Das haben wir nicht bekommen,

Und wenn uns nun der Teufel holt,

So sind wir auch dabei.

		Vor den ansehnlichsten Häusern und auch vordem unsern machten
sie Fronte, sangen einen Vers desselben Lieds oder auch eines etwas
ernsteren, und dann zogen sie weiter. Der militärische Geist war
auch schon völlig in diese Schwarzröcke gefahren.

		Daß die Kosaken, die auf dem Markte halten, von allen Menschen
umgeben und angestaunt werden, ohne sich in ihrer Gemütsruhe im
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stören zu lassen, darf ich kaum sagen; aber wie lief jung und alt
zusammen, als sie ein Kameel mitbrachten, zum echten asiatischen
Wahrzeichen.

		Ich sah mehrere dieser seltsamen Fremdlinge vor einem Laden
stehn, wo Nürnberger Tand feil war. Sie kauften Nadelbüchsen und
hatten große Freude an den Pferdchen, besonders aber an den
bespannten Kutschen. Sie unterhielten sich darüber, deuteten auf
alles ganz nah mit einer gewissen naiven Anmut hin, berührten aber
nichts.

		Auf demselben Spaziergang kaufte ich einen Findling. Ihr müßt aber nicht erschrecken, als wenn
die Familie vermehrt werden sollte, vielmehr dient Herrn Riemer zur
Nachricht, daß es ein seltsames Gestein sei, dem man keinen Namen
geben kann, und das sich vielleicht nur einmal findet. Daß Truppen,
besonders aber Offiziere zu Pferd und zu Fuß in Wagen und auf Wagen
hin und her ziehen, läßt sich denken. An Furagefuhren fehlte es
nicht, vom Lande kommen viele Menschen herein, und es ist ein
großes Treiben den ganzen Tag. Dazwischen fehlt es nicht an
Orgelmännern, seltsam gekleideten Kindern, die Kunststücke machen,
und sonst an Buden und Läden, wo, wie an der Messe, allerlei
Wunderliches zu sehen ist.

		Ich habe mir einen Plan von Dresden angeschafft und mache mich
nach demselben mit der Stadt und den Vorstädten bekannt. Bewegung
und Zerstreuung tun mir gar wohl. Ich fange nun erst an, mich
wiederzuerkennen. Geht es Euch auch gut, so bleibt mir nichts
weiter zu wünschen. Ich habe noch nicht viel Personen gesehn, und
ist auch nicht viel Freude dabei. Man hört nichts, als was man
leider schon mit sich selbst hat abtun müssen. Das Vergangene zu
hören, ist ekelhaft, und wer wüßte von der Zukunft was zu sagen?
Proklamationen, Befehle, Gedichte und Flugschriften gibt's
unzählige. Für August wird eine vollständige Sammlung gemacht.
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		Die heroische Zeit
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		Napoleon an Josephine Beauharnais

		Marmirolo, den 29. Messidor, 9 Uhr abends. [17.
Juli 1796].

		Ich erhalte soeben Deinen Brief, meine anbetungswürdige
Freundin. Er hat mein Herz mit Freude erfüllt. Tausend Dank für die
Mühe, die Du Dir genommen, um mich von Deinem Befinden zu
benachrichtigen. Heute wird es Dir gewiß besser gehen, ja ich bin
sicher, daß Du gesund bist. Ich rate Dir dringend, zu reiten; es
wird nicht verfehlen, auf Deine Gesundheit wohltuend zu wirken.

		Seit ich fern von Dir bin, war ich immer traurig. Glücklich bin
ich nur in Deiner Nähe. Ich denke fortwährend im Geiste an Deine
Küsse, Deine Tränen, Deine reizende Eifersucht, und der Zauber der
unvergleichlichen Josephine entfacht immer von neuem die
wildglühende Flamme meines Herzens und meiner Sinne. Wann werde ich
endlich, frei von Sorgen und Geschäften, alle meine Zeit bei Dir
verbringen können? Wann werde ich nichts anderes zu tun haben, als
Dich zu lieben, an nichts anderes, als an das Glück zu denken, es
Dir zu sagen und zu beweisen? Ich werde Dir Dein Pferd schicken,
hoffe aber, daß Du mir bald Nachkommen kannst.

		Vor einiger Zeit glaubte ich Dich zu lieben, aber seitdem ich
Dich wiedergesehen habe, fühle ich, daß ich Dich noch tausendmal
mehr liebe. Seitdem ich Dich kenne, bete ich Dich täglich mehr an;
das beweist, wie falsch der Grundsatz La Bruyères ist: die Liebe
kommt mit einem Male. Alles in der Natur geht seinen Gang und hat
seine verschiedenen Grade der Steigerung. Ach! laß mich, ich bitte
Dich, wenigstens einige Deiner Fehler sehen! Sei weniger schön,
weniger anmutig, weniger zärtlich, weniger gut. Sei vor allem
niemals eifersüchtig. Weine niemals. Deine Tränen bringen mich um
alle Vernunft, sie regen mich auf. Glaube mir, es steht nicht mehr
in meiner Macht, auch nur einen Gedanken zu haben, der nicht Dir
gehört, eine Idee, die sich nicht mit Dir verbindet.

		Ruhe Dich gut aus. Erhole Dich recht schnell. Komme bald zu mir,
damit wir wenigstens, ehe wir sterben, sagen können: wir waren so
viele Tage glücklich!

		Bonaparte.
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		Verona, den 17. September 1796.

		Ich schreibe Dir sehr oft, meine liebe Freundin; Du aber
schreibst wenig. Du bist böse, häßlich und sehr häßlich,
ebensosehr, als Du leichtsinnig bist. Das ist treulos, einen armen
Ehemann, einen zärtlichen Liebhaber zu betrügen! Soll er denn seine
Rechte verlieren, weil er entfernt ist und von Arbeit, Anstrengung
und Kummer niedergedrückt wird? Was bleibt ihm auf der Erde ohne
seine Josephine, ohne die Versicherung ihrer Liebe? Was sollte er
da noch machen?

		Wir haben gestern ein sehr blutiges Gefecht gehabt; der Feind
hat viele Leute verloren und ist gänzlich geschlagen worden. Wir
haben ihm die Vorstadt von Mantua genommen.

		Leb' wohl, angebetete Josephine; in einer dieser Nächte werden
die Türen sich lärmend öffnen wie vor einem Eifersüchtigen, und ich
werde in Deinen Armen liegen. Tausend verliebte Küsse.

		Den 6. November 1806.

		Ich habe Deinen Brief erhalten, worin Du über das Böse, was ich
von den Frauen sage, unwillig zu sein scheinst, und in der Tat, ich
hasse die ränkesüchtigen Weiber mehr als alles. Ich bin an gute,
sanfte, versöhnliche Frauen gewöhnt; die sind es, welche ich liebe.
Wenn sie mich verdorben haben, so ist es nicht mein Fehler, sondern
der Deinige. Übrigens wirst Du sehen, daß ich gegen eine, die sich
gefühlvoll und gut gezeigt hat, auch sehr gut gewesen bin, nämlich
gegen Frau von Hatzfeld. Als ich ihr den Brief ihres Mannes zeigte,
sprach sie schluchzend, mit einem tiefen Gefühl und sehr natürlich:
»Ach ja, das ist seine Hand!« Als sie las, drang ihr Ton mir in die
Seele; sie dauerte mich. Ich sagte zu ihr: »Nun, Madame, werfen Sie
diesen Brief ins Feuer; ich werde nicht mächtig genug mehr sein, um
Ihren Mann bestrafen zu lassen.« Sie verbrannte den Brief und
schien sehr glücklich zu sein. Ihr Mann ist seitdem ganz ruhig;
zwei Stunden später, und er war verloren. Du siehst also, daß ich
die guten, natürlichen und sanften Frauen liebe; das kommt aber
daher, daß nur diese Dir gleichen.

		Leb' wohl, meine Freundin; ich bin gesund. [bookmark: page152]

		Den 10. Mai 1807.

		Ich erhalte Deinen Brief. Ich verstehe nicht, was Du von den
Damen sagst, die mit mir ein Einverständnis haben sollen. Ich liebe
nur meine kleine, gute, trotzköpfige, launenhafte Josephine, welche
in alles, was sie tut, eine gewisse Anmut legt; denn sie ist immer
liebenswürdig; ausgenommen, wenn sie eifersüchtig ist; denn alsdann
wird sie ein wahrer Teufel. Kommen wir aber auf die Damen zurück!
Wenn ich mich mit einer von ihnen beschäftigen sollte, so
versichere ich Dich, daß sie wenigstens hübsche Rosenknospen sein
müßten. Sind nun wohl die, von denen Du redest, in diesem
Falle?

		Ich wünsche, daß Du nie mit andern Personen speisest, als die
bereits mit mir gespeist haben; dasselbe Verzeichnis wende auch für
Deine Zirkel an und empfange nie Gesandte und Fremde vertraulich zu
Malmaison.

		Wenn Du anders handeltest, würdest Du mir sehr mißfallen. Kurz,
laß Dich nicht zu sehr von Personen einnehmen, welche ich nicht
kenne, und welche nicht zu Dir kommen würden, wenn ich zu Hause
wäre.

		Leb' wohl, meine Freundin!

		Ganz der Deinige.

		Den 7. Juli 1807.

		Meine Freundin, die Königin von Preußen hat gestern bei mir
gespeist. Ich hatte mich gegen sie zu verteidigen, weil sie mich
veranlassen wollte, ihrem Gemahl noch mancherlei zu bewilligen; ich
war aber galant und hielt mich an meine Politik. Sie ist sehr
liebenswürdig. Ich würde Dir Einzelheiten erzählen, wenn ich es
könnte, ohne sehr weitläufig zu sein. Wenn Du diesen Brief
erhältst, ist wahrscheinlich der Friede mit Preußen und Rußland
schon abgeschlossen und Hieronymus als König von Westfalen, mit
einer Bevölkerung von drei Millionen Seelen, anerkannt. Diese
Nachrichten sind für Dich allein.

		Leb' wohl, meine Freundin; ich liebe Dich und will Dich
zufrieden und heiter wissen. [bookmark: page153]

		*

	
		
		Kaiserin Josephine an Napoleon

		(Nach der Lösung der Ehe.)

		[Navarra, April 1810.]

		Tausend, tausend zärtliche Danksagungen, daß Du mich nicht
vergessen hast. Mein Sohn bringt mir soeben Deinen Brief. Mit
welchem Eifer habe ich ihn gelesen, und doch habe ich viel Zeit
dazu gebraucht; denn jedes Wort darin hat mich Tränen gekostet,
aber diese Tränen waren sehr süß. Ich habe mein Herz ganz
wiedergefunden, und so, wie es immer sein wird; es bewahrt Gefühle,
die das Leben selbst sind und nur mit diesem enden können.

		Ich wäre in Verzweiflung, wenn mein Brief vom 19. Dir mißfallen
hätte; ich erinnere mich nicht ganz aller Ausdrücke in demselben,
aber ich weiß, welches schmerzliche Gefühl ihn diktiert hat; es war
der Gram, keine Nachrichten mehr von Dir zu bekommen.

		Ich hatte Dir bei meiner Abreise von Malmaison geschrieben. Ach,
wie oft hätte ich Dir seitdem schreiben mögen! Aber ich fühlte die
Gründe Deines Schweigens und glaubte, durch einen Brief lästig zu
werden. Der Deinige war ein Balsam für mich. Sei glücklich, so
glücklich, wie Du es verdienst; mein ganzes Herz sagt Dir das. Du
hast mir auch meinen Anteil am Glücke gegeben, den ich sehr lebhaft
empfinde; nichts hat für mich solchen Wert wie ein Beweis Deines
Andenkens.

		Lebe wohl, mein Freund, ich danke Dir ebenso zärtlich, als ich
Dich immer lieben werde.

		Josephine.

		*

	
		
		Napoleon an Gräfin Marie Walewska

		[Warschau, Januar 1807.]

		Es gibt Augenblicke im Leben, wo eine zu hohe Stellung
zentnerschwer auf einem lastet. Und diese empfinde ich jetzt
bitter. Wie kann ein liebendes Herz, das sich Ihnen zu Füßen werfen
möchte, aber von höheren lähmenden Umständen in seinen heißesten
Wünschen zurückgehalten wird, Befriedigung finden? O! wenn Sie
wollten! ... [bookmark: page154]
Nur Sie allein vermögen die Hindernisse zu überwinden, die uns
trennen. Mein Freund Duroc wird dazu beitragen, es Ihnen zu
erleichtern.

		O! kommen Sie! kommen Sie! Alle Ihre Wünsche sollen erfüllt
werden. Ihr Vaterland wird mir noch teurer sein, wenn Sie Mitleid
mit meinem armen Herzen haben!

		N.

		[Warschau, Januar 1807.]

		Marie, meine süße Marie, mein erster Gedanke gehört Dir! Mein
erster Wunsch ist, Dich wiederzusehen. Nicht wahr, Du kommst
wieder? Du hast es mir versprochen. Wenn nicht, dann fliegt der
Adler zu Dir. Ich werde Dich zum Diner sehen. Der Freund sagt es.
Nimm, ich bitte Dich flehentlich, diesen Strauß an: er soll ein
geheimer Vermittler unserer Gefühle inmitten der uns umgebenden
Menge sein. Den Blicken der Menschen ausgesetzt, werden wir uns
doch verständigen können. Wenn ich meine Hand auf mein Herz lege,
dann weißt Du, daß es ganz mit Dir beschäftigt ist, und als Antwort
drückst Du Deinen Blumenstrauß an Dich. Ach, liebe mich, meine
reizende Marie; möchte Deine Hand niemals das Bukett verlassen!

		N.

		*

	
		
		Napoleon an Erzherzogin Marie Luise

		[Rambouillet, Februar 1810.]

		Gnädige Frau Schwester, die Gewährung meiner Bitte, mich mit
Ihnen durch die Ehe zu verbinden, ist ein sehr kostbarer Beweis von
Achtung und Wertschätzung, den mir seine Majestät, der Kaiser, Ihr
Vater, gegeben hat. Ihre eigene Einwilligung in eine Verbindung,
die mich mit der aufrichtigsten Freude erfüllt und mein ganzes
Leben verschönern wird, weiß ich unendlich zu würdigen. Mit
Ungeduld erwarte ich den Augenblick, der sie schließen soll. Es ist
mein höchstes Bestreben, Sie in Ihrer Ehe glücklich zu machen. Und
in dieser Hinsicht sind meine Wünsche um so aufrichtiger, als auch
mein eigenes Glück fest mit dem Ihrigen verknüpft sein wird. Ich
habe [bookmark: page155] den
Fürsten von Neuchâtel, meinen außerordentlichen bevollmächtigten
Gesandten, beauftragt, Ihnen mein Bild zu übergeben, und bitte Sie,
es als Beweis der Gefühle entgegenzunehmen, die tief und
unauslöschlich in mein Herz eingegraben sind.

		Napoleon.

		*

	
		
		Napoleon an Kaiserin Marie Luise

		Hainau, 7. Juni 1813.

		Madame und liebe Freundin, ich habe den Brief erhalten, in
welchem Sie mir mitteilen, daß Sie den Erzkanzler empfangen haben,
während Sie noch im Bett lagen. Ich wünsche, daß Sie unter keinen
Umständen und unter keinem Vorwande jemand, wer es auch sei,
empfangen, während Sie im Bett liegen. Dies ist nur Damen
gestattet, die das dreißigste Lebensjahr überschritten haben.

		Napoleon.

		*

	
		
		Lucian Bonaparte an Madame Récamier

		Venedig, den 27. Juli 1799.

		Romeo schreibt an Sie, Julietta; wenn Sie ihn nicht lesen
wollen, wären Sie grausamer als Ihre Eltern, deren alte
Zwistigkeiten sich endlich haben beilegen lassen. Gewiß werden
diese schrecklichen Streitigkeiten nicht wiederkehren.

		Noch vor wenigen Tagen kannte ich nur Ihren Ruf, ich hatte Sie
manchmal in den Tempeln und bei Festlichkeiten gesehen, ich wußte,
daß Sie die Schönste seien: tausend Zungen wiederholten Ihren Ruhm,
aber dieses Lob und diese Reize hatten mich erst getroffen, ohne
mich zu blenden ... Warum hat mich der Friede Ihrer Tyrannei
ausgeliefert? Friede? Er herrscht heute an unserm Herd, aber in
meinem Herzen ist Verwirrung ...

		Seitdem habe ich Sie wiedergesehn. Die Liebe schien mir zu
lächeln ... ich saß auf einer Rundbank allein mit Ihnen, ich
sprach, und ich glaubte einen Seufzer aus Ihrem Busen zu hören.
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Irrtums belehrt, sah ich Gleichgültigkeit mit der ruhigen Stirne
zwischen uns sitzen. Meine Leidenschaft offenbarte sich in meinen
Reden, und die Ihren trugen den liebenswürdigen, aber grausamen
Stempel des Scherzes.

		O Juliette, das Leben ohne Liebe ist nur ein langdauernder
Schlummer. Auch die schönste Frau muß Empfindungen zugänglich sein.
Glücklich ist der Sterbliche, der einst Ihr Herzensfreund wird!

		*

	
		
		Madame de Staël an Benjamin Constant

		Den 1. Oktober 1804.

		Lieber Freund! Freuen Sie sich für
mich, wenn mich die Vorsehung vor Ihnen in die Gruft steigen läßt.
Nach dem Tode meines Vaters könnte ich unmöglich noch den Ihren
erdulden. Ich werde dem bewundernswerten, von Ihnen geliebten Manne
nachfolgen und Sie dort mit einem Herzen erwarten, dem Gott
vergeben wird, weil es viel geliebt hat. Bekümmern Sie sich um
meine Kinder! In dem Briefe, den Sie ihnen zeigen sollen, fordere
ich sie auf, in Ihnen einen Mann zu lieben, den ihre Mutter so sehr
geliebt hat. Ach, dieses Wort »geliebt«, das unser Schicksal war,
was bedeutet es im Jenseits! Meines Vaters Schöpfer ist ein gütiges
Wesen. Beten Sie zu ihm, mein Freund, durch ihn steht der Tote mit
dem Lebenden in Verbindung. Sie wissen, daß nach einem Abkommen
zwischen uns ein von Herrn Fourcault für Frau von Nassau gekauftes
Haus in der Rue de Mathurin uns beiden mit der Bedingung gehört,
daß die Zinsen Ihnen und das Kapital nach Ihnen meiner Tochter
gehören soll. Wenn Sie es lieber verkaufen wollen, so müssen Sie
das Geld in einer von den Vormündern genehmigten Weise anlegen,
doch die Zinsen bleiben Ihnen bis zu Ihrem Tode. Leben Sie wohl,
lieber Benjamin, ich hoffe, daß Sie mir wenigstens nahe sein
werden, wenn ich sterbe. Ach, ich habe meinem Vater nicht die Augen
geschlossen, werden Sie die meinen schließen?

		Necker Staël de Holstein.
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		Benjamin Constant an Madame Récamier

		Den 3. September 1814.

		Auf morgen abend! Auf morgen abend? Was ist dieser Abend?

		Für mich wird er um 5 Uhr morgens beginnen! Morgen, das ist
heute. Das Gestern ist gottlob! vorüber. Ich werde also um 9 Uhr
bei Ihnen ankommen, und man wird mir mitteilen, daß Sie nicht zu
Hause sind.

		Ich werde zwischen 10 und 1 wieder da sein; werde ich nochmals
hören, daß Sie nicht zugegen sind?

		Ich leide voraus darunter, was ich leiden werde. Ich wette, daß
Sie mir dies nicht glauben. Das ist, weil Sie mich nicht kennen. In
mir gibt es einen geheimnisvollen Punkt. Solange dieser nicht
berührt ist, bleibt meine Seele unbeweglich. Wenn man ihn angreift,
ist alles entschieden. Vielleicht ist es noch Zeit.

		Ich denke zwar nur an Sie, aber vielleicht kann ich mich noch
schlagen. Seit zwei Tagen habe ich nichts als Sie gesehen. Die
ganze Vergangenheit, Ihr ganzer Reiz, den ich immer fürchtete, ist
in mein Herz eingezogen. Ich kann wahrhaftig kaum atmen, während
ich an Sie schreibe. Hüten Sie sich; Sie können mich allzu
unglücklich machen, um es nicht selbst mit mir zu werden. Sie haben
es gewollt. Dieser Gedanke, Sie sind's. Politik, Gesellschaft,
alles ist verschwunden. Ich scheine Ihnen vielleicht verrückt; aber
ich sehe Ihren Blick vor mir, ich wiederhole mir Ihre Worte, ich
sehe dieses Äußere eines Pensionsmädchens mit soviel Anmut und
soviel Feinheit verbunden. Und ich bin mit Recht verrückt. Ich wäre
verrückt, wenn ich es nicht wäre.

		Auf heute abend also! Mein Gott, wenn Sie nicht die allerkühlste
Frau sind, was werden Sie mich noch in meinem Leben leiden lassen!
Lieben heißt leiden. Allein es ist auch Leben, seit so langer Zeit
lebte ich nicht.

		Nochmals auf heute abend! Vielleicht habe ich niemals so
lebendig gelebt! [bookmark: page158]
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		Lord Nelson an seine Frau

		Hinter Livorno, den 2. August 1796.

		Meine teuerste Fanny, wenn alle meine Taten durch Depeschen
bekanntgemacht worden wären, so wären während des ganzen Krieges
nicht vierzehn Tage ohne eine Kunde von mir vergangen ...

		Obzwar man mich beneidet, kann man mir das Vertrauen nicht
entziehen; selbst die Franzosen achten mich: ihr Genueser Gesandte
schrieb mir in einer Antwort auf eine Note bei Rückgabe einiger
weggenommener Ausrüstungen: »Ihre Nation, Herr, ist gleich der
meinen bestimmt, allen Völkern Beispiele des Edelmutes und der
Tapferkeit zu geben.« Ich will noch eine andere Geschichte
erzählen, ohne meine Eitelkeit hervorzukehren; doch Du wirst Deine
Freude daran empfinden. Jemand sandte mir einen Brief mit der
bloßen Angabe: »Horatio Nelson, Genua«. Auf eine Frage, wie er also
hätte adressieren können, antwortete er in einer großen
Gesellschaft: »Herr, in der ganzen Welt gibt es nur einen einzigen
Nelson!« Der Brief wurde unverzüglich bestellt. Die Genuesen, deren
ganzen Handel ich unterbrochen habe, lieben und ehren mich, der Rat
ebenso wie das Volk. Wenn jemand befürchtet, daß sein Schiff
aufgehalten werden könnte, kommt er und verlangt mich zu sprechen;
gebe ich ihm einen Schein, oder sage ich: »Es ist gut«, dann ist er
befriedigt. Man kennt mich in ganz Italien. In keinem Königreich
oder Staat wird mein Name wieder vergessen werden. Dag ist meine
Staatsdepesche ...

		Du fragst, wann ich nach Hause komme? Ich glaube, wenn entweder
ein ehrenhafter Friede oder ein Krieg mit Spanien begonnen ist, der
unsere Flotte aus dem Mittelmeer verjagen kann – Gott weiß es, daß
ich zu Dir nicht um einen halben Schilling reicher zurückkommen
werde, als ich absegelte. Vor wenigen Tagen versicherte mich Seine
Königliche Hoheit der Herzog von Clarence in einem Briefe seiner
unwandelbaren Freundschaft.

		Mit zärtlichster Liebe für meinen Vater, bin
ich Dein

herzlichster Gatte

Horatio Nelson.
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		Nelson an Lady Hamilton

		An Bord der »Viktoria«, den 19. Oktober 1805
nachmittags, 16 Meilen von Kadix.

		[Nach der Schlacht von Trafalgar unvollendet in
Nelsons Schreibtisch aufgefunden.]

		Meine teuerste und geliebte Emma, teuerste Busenfreundin! Ich
habe das Signal erhalten, daß die vereinigte feindliche Flotte aus
dem Hafen ausläuft. Wir haben sehr schwachen Wind, so daß ich sie
erst morgen zu Gesicht zu bekommen hoffe. Möge der Gott der
Schlachten meine Mühen mit Erfolg krönen; auf alle Fälle will ich
Sorge tragen, daß mein Name immer Dir und Horatien teuer bleibe,
die ich beide so sehr wie mein Leben liebe, und wenn mein letztes
Schreiben vor der Schlacht in Deiner Hand sein soll, hoffe ich zu
Gott, zu leben, um dieses hier nach der Schlacht zu beenden. Der
Himmel segne Deine Gebete für Nelson und Bronte!

		Am 20. Oktober morgens sind wir nahe der Mündung der Meerenge,
doch der Wind hat sich noch nicht genügend westwärts gedreht, um
der verbündeten Flotte die Umschiffung der Sandbänke von Trafalgar
zu gestatten. Doch schätzen wir ihre Stärke auf etwa 40 Segel
Kriegsschiffe, darunter nach meiner Ansicht 34 Linienschiffe und 6
Fregatten. Eine Abteilung von ihnen wurde diesen Morgen von dem
Leuchtturm von Kadix aus gesichtet, doch bläst es so kalt, und es
ist so schlechtes Wetter, daß ich glauben möchte, sie werden lieber
vor abends in den Hafen einfahren. Gott der Allmächtige gebe uns
einen Erfolg über die Burschen und ermögliche uns einen
Friedensschluß!

		*

	
		
		Königin Luise von Preußen an Friedrich Wilhelm III.

		Den 27. Juni 1807.

		Ich erkenne deutlich die ganze Größe Deiner Freundschaft daran,
daß Du mir einen so ausführlichen Brief in einem Augenblicke
schreibst, wo Dir mit aller Gewalt der Kopf schwindeln mußte. Ich
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einem unbeschreiblichen Zustande Deinetwegen, wegen der guten Sache
und der Folge des Augenblicks. In Deinem Briefe sind Stellen zum
Verrücktwerden, denn den unfaßbaren Eifer, einander zu besuchen,
lasse ich gelten, aber was ich nicht fasse und niemals fassen
werde, ist der Aufenthalt der drei gekrönten Häupter in Tilsit, und
ich glaube noch, daß Du mich zum besten hast, indem Du mir das
schreibst. Das ist ein Ding der Unmöglichkeit!

		Aber eins, das ich Dich wohl »zu beherzigen« beschwöre, ist,
alle Energie, deren Du fähig bist, in dieser ganzen Sache
anzuwenden und auf nichts einzugehen, was Deine Unabhängigkeit
zerstören könnte. Das Unglück muß uns wenigstens die große Lehre
gegeben haben, daß wir »so haben entbehren lernen, daß uns solche
Art von Aufopferung«, die Aufopferung von Land nichts sein muß im
Vergleich zur Aufopferung unsrer Freiheit. Napoleon mag Dir die
Hälfte des Landes, das Du besessen hast, nehmen, wenn Du nur das,
was Dir zugestanden wird, in vollem Besitz bewahrst, mit der
Möglichkeit, Gutes zu tun, die Untertanen, die Dir Gott lassen
wird, glücklich zu machen und in der Politik die Bündnisse
einzugehen, zu denen die Ehre Dich ruft und Deine Neigungen Dich
tragen. Hardenberg darf nicht geopfert werden, auf keinen Fall,
wenn Du nicht den ersten Schritt zur Sklaverei tun und Dir die
Verachtung der ganzen Welt zuziehen willst. Du hast zwei Mittel,
ihn zu erhalten, die Du nicht vernachlässigen darfst; das erste ist
der Kaiser Alexander, der aus Überzeugung, aus Freundschaft für
Dich seiner ganzen Beredsamkeit bedürfen wird, um den Feind des
Guten zu überzeugen; zweitens sprichst Du selbst, lieber Freund,
sehr gut, wenn Du Dich einmal vorbereitet hast. An Deiner Stelle
sagte ich Napoleon, er möge wohl erkennen, wie wenig Du seinem
Verlangen nachgeben könntest, da das hieße, Dich Deines besten
Dieners zu berauben; daß das so wäre, als wenn Du die Entfernung
Talleyrands verlangtest, der jenem trefflich dient, aber über den
Du zu klagen Grund hättest, und dem Du nicht traust, damit er also
selbst sähe, Ihr wäret ganz und gar zu zweit im Spiele. Ich wage
noch einmal, Dich inständig zu bitten, alle Tatkraft, deren Du
fähig bist, bei dieser Sache anzuwenden. Ich wiederhole es: Was ist
das Opfer an Land im Vergleich zu dem Opfer an Freiheit des
Geistes, des ehrenhaften Handelns, mit einem [bookmark: page161] Worte der unabhängigen
Macht? Du würdest schlecht und erbärmlich mit Napoleon werden, ein
Gespött der Welt ...

		Denkt man denn nicht an einen allgemeinen Frieden? Denkt man
nicht, daß er allein uns retten kann, so wie wir sind? Nur bei
einer völligen Einigung Nordeuropas kann man noch hoffen, der
Sklaverei zu entgehen, dem Schicksal, einer nach dem anderen durch
die Hydra verschlungen und verzehrt zu werden. Der Gedanke, den Du
so oft für Norddeutschland ausgesprochen hast, muß jetzt für
Nordeuropa befolgt werden. » Alle für einen,
einer für alle.« Ich mißtraue diesem Aufenthalt in Tilsit
sehr; Du und der Kaiser, die Ihr die Rechtlichkeit selber seid, mit
der Verschlagenheit, dem Teufel, »Doktor Faust und sein Famulus«,
das wird niemals gehen, »und keiner ist dieser Gewandheit
gewachsen«. Um so schlimmer »und Gottlob!« ...

		Adieu, mein lieber Freund, ich verlasse Dich, um mich
irgendwohin zu schleppen. Wie werden wir uns wiedersehen? Ich
fürchte, unglücklicher als beim Verlassen, denn ich kenne nichts
Gräßlicheres, nichts Schrecklicheres als dem Freund zu sein, der in
seinem Busen nichts birgt als Unglück, Verzweiflung und Tod. Adieu,
der Gott der Barmherzigkeit segne Dich, er gewähre Dir die
Wohltaten, die ich Dir wünsche. Das Gebet
stärke Dich, er verläßt die nicht, die ihn nicht verlassen. Nur
Standhaftigkeit, keine Nachgiebigkeit, die Deiner Unabhängigkeit
Nachteil bringen könnte. Der Kaiser muß und wird Hardenberg
unterstützen, so wie Du auch. Adieu, tausendmal adieu! Gott sei mit
Dir, wie die Wünsche Deiner Freundin, die Dir gewiß
sind.

		Luise.

		*

	
		
		Heinrich von Kleist an Wilhelmine von Zenge

		Würzburg, den 10. Oktober 1800.

		... Jetzt, Wilhelmine, werde auch ich Dir mitteilen, was ich mir
von dem Glücke einer künftigen Ehe verspreche. Ehemals durfte ich
das nicht, aber jetzt – o Gott! Wie froh macht mich das! – Ich
[bookmark: page162] werde
Dir die Gattin beschreiben, die mich
jetzt glücklich machen kann – – – und das ist die große Idee, die ich für Dich im Sinne habe. Das
Unternehmen ist groß, aber der Zweck ist es auch. Ich werde jede
Stunde, die mir meine künftige Lage übriglassen wird, diesem
Geschäfte widmen. Das wird meinem Leben neuen Reiz geben und uns
beide schneller durch die Prüfungszeit führen, die uns bevorsteht.
In fünf Jahren, hoffe ich, wird das Werk fertig sein. Fürchte
nicht, daß die beschriebene Gattin nicht von
Erde sein wird, und daß ich sie erst in dem Himmel finden
werde. Ich werde sie in fünf Jahren auf dieser Erde finden und mit
meinen irdischen Armen umschließen.

		Ich werde von der Lilie nicht verlangen, daß sie in die Höhe
schießen soll wie die Zeder, und der Taube kein Ziel stecken wie
dem Adler. Ich werde aus der Leinwand kein Bild hauen und auf dem
Marmor nicht malen.

		Ich kenne die Masse, die ich vor mir habe, und weiß, wozu sie
taugt. Es ist ein Erz mit gediegenem Golde und bleibt nichts übrig,
als das Metall von dem Gestein zu scheiden. Klang und Gewicht und
Unverletzbarkeit in der Feuerprobe hat es von der Natur erhalten,
die Sonne der Liebe wird ihm Schimmer und Glanz geben, und ich habe
nach der metallurgischen Scheidung nichts weiter zu tun, als mich
zu erwärmen und zu sonnen in den Strahlen, die seine Spiegelfläche
auf mich zurückwirft.

		Ich selbst fühle, wie matt diese Bildersprache gegen den Sinn
ist, der mich belebt. – – O wenn ich Dir nur einen Strahl von dem
Feuer mitteilen könnte, das in mir flammt! Wenn Du es ahntest, wie
der Gedanke, aus Dir einst ein vollkommenes Wesen zu bilden, jede
Lebenskraft in mir erwärmt, jede Fähigkeit in mir bewegt, jede
Kraft in mir in Leben und Tätigkeit setzt! – Du wirst es mir kaum
glauben, aber ich sehe oft stundenlang aus dem Fenster und gehe in
zehn Kirchen und besehe diese Stadt von allen Seiten, und sehe dort
nichts als ein einziges Bild – Dich, Wilhelmine, und zu Deinen
Füßen zwei Kinder, und auf Deinem Schoße ein drittes, und höre, wie
Du den Kleinsten sprechen, den Mittleren fühlen, den Größten denken
lehrst, und wie Du den Eigensinn des einen zu Standhaftigkeit, den
Trotz des andern zu Freimütigkeit, die Schüchternheit des dritten
zu Bescheidenheit [bookmark: page163] und die Neugier aller zu Wißbegierde
umzubilden weißt, sehe, wie Du, ohne viel zu plaudern, durch
Beispiele Gutes lehrst und Du ihnen in Deinem eignen Bilde zeigst,
was Tugend ist, und wie liebenswürdig sie ist.

		Ist es ein Wunder, Wilhelmine, wenn ich für diese Empfindungen
die Sprache nicht finden kann?

		O, lege den Gedanken wie einen diamantenen Schild um Deine
Brust: ich bin zu einer Mutter geboren!
Jeder andere Gedanke, jeder andere Wunsch fahre zurück von diesem
undurchdringlichen Harnisch. Was könnte Dir sonst die Erde für ein
Ziel bieten, das nicht verachtungswürdig wäre? Sie hat nichts, was
Dir einen Wert geben kann, wenn es nicht die Bildung edler Menschen ist. Dahin richte Dein
heiligstes Bestreben! Das ist das einzige, was Dir die Erde einst
verdanken kann. Gehe nicht von ihr, wenn sie sich schämen müßte,
Dich nutzlos durch ein Menschenalter getragen zu haben!

		Verachte alle die niederen Zwecke des Lebens! Dieser einzige
wird Dich über alle erheben. In ihm wirst Du Dein wahres Glück
finden, alle anderen können Dich nur auf Augenblicke vergnügen. Es
wird Dir Achtung für Dich selbst
einflößen, alles andere kann nur Deine Eitelkeit kitzeln; und wenn
Du einst an seinem Ziele stehst, so wirst Du mit
Selbstzufriedenheit auf Deine Jugend zurückblicken und nicht wie
tausend andere unglückliche Geschöpfe Deines Geschlechts das
versäumte Glück in bitterer Stunde der Einsamkeit beweinen.

		Liebe Wilhelmine, ich will nicht, daß Du aufhören sollst, Dich
zu putzen oder in frohe Gesellschaften zu gehen oder zu tanzen;
aber ich möchte Deiner Seele nur den Gedanken recht aneignen, daß
es höhere Freuden gibt, als die uns aus dem Spiegel oder aus dem
Tanzsaale entgegenlächeln.

		Das Gefühl, im Innern schön zu sein,
und das Bild, das uns der Spiegel des Bewußtseins in der Stunde der
Einsamkeit zurückwirft, das sind Genüsse, die allein unsere heiße
Sehnsucht nach Glück ganz stillen können. Dieser Gedanke möge Dich
auf alle Deine Schritte begleiten; vor den Spiegel, in
Gesellschaften, in den Tanzsaal. Bringe der Mode oder vielmehr dem
Geschmack die kleinen Opfer, die er nicht ganz mit Unrecht von
jungen Mädchen fordert, arbeite an Deinem [bookmark: page164] Putze, frage den Spiegel,
ob Dir die Arbeit gelungen ist – aber eile mit dem allen und kehre
so schnell als möglich zu Deinem höchsten Zwecke zurück. Besuche
den Tanzsaal – aber sei froh, wenn Du von einem Vergnügen
zurückkehrst, wobei nur die Füße ihre Rechnung fanden, das Herz
aber und der Verstand den Pulsschlag ihres Lebens ganz aussetzten
und das Bewußtsein gleichsam ganz ausgelöscht war. Gehe in frohe
Gesellschaften, aber suche Dir immer den Besseren, Edleren heraus,
den, von dem Du etwas lernen kannst – denn das darfst Du in keinem
Augenblick Deines Lebens versäumen. Jede Minute, jeder Mensch,
jeder Gegenstand kann Dir eine nützliche Lehre geben, wenn Du sie
nur zu entwickeln verstehst – doch von diesem Gegenstande ein
andermal mehr.

		Und so laß uns denn beide, Hand in Hand unserem Ziele
entgegengehen, jeder dem seinigen, das ihm zunächst liegt, und wir
beide dem letzten, nach dem wir beide streben. Dein nächstes Ziel
sei, Dich zu einer Mutter, das meinige,
mich zu einem Staatsbürger zu bilden,
und das fernere Ziel, nach dem wir beide streben, und das wir uns
beide wechselseitig sichern können, sei das
Glück der Liebe.

		Gute Nacht, Wilhelmine, meine Braut, einst meine Gattin, einst
die Mutter meiner Kinder!

		Auf der Aarinsel bei Thun, den 20. Mai 1802.

		Liebe Wilhelmine, um die Zeit des Jahreswechsels erhielt ich den
letzten Brief von Dir, in welchem Du noch einmal mit vieler
Herzlichkeit auf mich einstürmst, zurückzukehren ins Vaterland,
mich dann mit vieler Zartheit an Dein Vaterhaus und die
Schwächlichkeit Deines Körpers erinnerst, als Gründe, die es Dir
unmöglich machen, mir in die Schweiz zu folgen, dann mit den Worten
schließest: »Wenn Du dies alles gelesen hast, so tue, was Du
willst!« Nun hatte ich es wirklich, in der Absicht, mich in diesem
Lande anzukaufen, in einer Menge von vorhergehenden Briefen an
Bitten und Erklärungen von meiner Seite nicht fehlen lassen, so daß
von einem neuen Briefe kein besserer Erfolg zu erwarten war; und da
mir eben aus jenen Worten einzuleuchten schien, Du selbst
erwartetest keine weiteren Bestürmungen, so ersparte ich mir und
Dir das Widrige einer schriftlichen Erklärung, die mir nun aber
Dein jüngst empfangener Brief doch notwendig macht. [bookmark: page165]

		Ich werde wahrscheinlicherweise niemals in mein Vaterland
zurückkehren. Ihr Weiber versteht in der Regel ein Wort in der
deutschen Sprache nicht, es heißt: Ehrgeiz. Es ist nur ein einziger
Fall, in welchem ich zurückkehre, wenn ich der Erwartung der
Menschen, die ich in törichter Weise durch eine Menge von
prahlerischen Schritten gereizt habe, entsprechen kann. Der Fall
ist möglich, aber nicht wahrscheinlich. Kurz, kann ich nicht mit
Ruhm im Vaterlande erscheinen, geschieht es nie. Das ist
entschieden, wie die Natur meiner Seele.

		Ich war im Begriff, mir ein kleines Gut in der Schweiz zu
kaufen, und Pannwitz hatte mir schon den Rest meines ganzen
Vermögens dazu überschickt, als ein abscheulicher Volksaufstand
mich plötzlich, acht Tage, ehe ich das Geld empfing, davon
abschreckte. Ich fing es nun an, für ein Glück anzusehen, daß Du
mir nicht hattest in die Schweiz folgen wollen, zog in ein einsames
Häuschen auf einer Insel in der Aar, wo ich mich nun, mit Lust oder
Unlust, gleichviel, an die Schriftstellerei machen muß.

		Indessen geht, bis mir dieses glückt, wenn es mir überhaupt glückt, mein kleines Vermögen
gänzlich darauf, und ich bin wahrscheinlicherweise in einem Jahre
ganz arm. Und in dieser Lage, da ich noch außer dem Kummer, den ich
mit Dir teile, ganz andere Sorgen habe, die Du gar nicht kennst,
kommt Dein Brief und weckt wieder die Erinnerung an Dich, die
glücklicher-, glücklicherweise ein wenig ins Dunkel getreten
war.

		Liebes Mädchen, schreibe mir nicht mehr! Ich habe keinen andern
Wunsch, als: bald zu sterben!

		H. K.

		*

	
		
		Kleist an Adolfine Henriette Vogel

		Berlin, nach Michaelis 1810.

		Mein Jettchen, mein Herzchen, mein Liebes, mein Täubchen, mein
Leben, mein liebes süßes Leben, mein Lebenslicht, mein Alles, mein
Hab und Gut, meine Schlösser, Äcker, Wiesen und Weinberge, o Sonne
meines Lebens, Sonne, Mond und Sterne, Himmel und Erde, meine
Vergangenheit und Zukunft, meine Braut, mein Mädchen, [bookmark: page166] meine liebe
Freundin, mein Innerstes, mein Herzblut, meine Eingeweide, mein
Augenstern, o, Liebste, wie nenn' ich Dich? Mein Goldkind, meine
Perle, mein Edelstein, meine Krone, meine Königin und Kaiserin. Du
lieber Liebling meines Herzens, mein Höchstes und Teuerstes, mein
Alles und Jedes, mein Weib, meine Hochzeit, die Taufe meiner
Kinder, mein Trauerspiel, mein Nachruhm. Ach, Du bist mein zweites
besseres Ich, meine Tugenden, meine Verdienste, meine Hoffnung, die
Vergebung meiner Sünden, meine Zukunft und Seligkeit, o,
Himmelstöchterchen, mein Gotteskind, meine Fürsprecherin, mein
Schutzengel, mein Cherubim und Seraph, wie lieb' ich Dich! –

		*

	
		
		Prinz Louis Ferdinand von Preußen an Pauline Wiesel

		Liebe Seelens-Pauline, daß Du so spät meine beiden ersten Briefe
bekommen, liegt darin, daß sie nur mit der fahrenden Post gehen
konnten, da ich Dir das kleine Rondo
und auch die Schnepfen, die ich Dir versprochen, schicken wollte. –
Deine beiden Briefe haben mich sehr glücklich gemacht – wären sie
nur mit mehr Glauben und Vertrauen geschrieben, und sähe ich nicht
aus selbigen, daß Deine Liebe zu mir doch nicht meine schöne
Hoffnungen ganz erfüllt und die meinige Dein liebes Herz nicht so
ganz geheilt, so alles Schöne darin erweckt und belebt hat, als ich
hoffte. Indessen alles wird kommen, Pauline, ruhiger werden wir
noch lieben und glücklicher noch sein. Vertrauen müssen und werden
wir einander ganz – denn ewig bin ich Dein, nur Du kannst mich von
Dich trennen, aber frei, ganz frei, mußt Du stets sein. Ich sagte
es Dir, Einzige, in meinem letzten Briefe, daß ich Dich,
alles in Dich liebe, weil ich Dich
anbete, also jede Äußerung Deiner Leidenschaft, jede Beglaubigung
derselben, wenn es auch durch Form nicht andern klar ist, ist mir
teuer, weil es mich Deine Liebe beweiset und diese mein höchstes
Gut, ja mein einziges Glück ist! Nur haben diese Szenen, oder das sogenannte Quälen das Üble,
Seelens-Pelle, mich furchtsam gegen Dich zu machen! und noch mehr,
sie schrecken alles schöne größere Gefühl in mich, und in der
Gegenwirkung auch in Dir zurück! Dabei ist das [bookmark: page167] eigentlich Üble, daß,
anstatt unbefangen mir zu sagen, was Dich kränkt, Du von etwas
andern ausgehst und alsdann Deinen Zorn ausschüttest, mit desto
größeren Mißbehagen, da durch diesen Ausbruch Du nicht einmal
Deinem Herzen eigentlich Luft gemacht. Pauline, liebe Pauline,
traue mir, traue meiner unbegrenzten Liebe! Ich dächte, wir hätten
den Stoff in uns, noch glücklicher als in Leipzig zu sein – es muß noch besser werden.

		Soweit war ich, als ich Deinen Brief erhielt. Deinen lieben
göttlichen Brief, voller feinen göttlichen Gefühls-Liebe.
Pauline, hatte Dich der meinige so
ergriffen, o dann hast Du mir gewiß zehnfach gelohnt – noch ist er
bei mir – und nie soll er mich verlassen. Liebe mich doch ewig so,
und ich bin glücklich! – Wie ich lebe, willst Du wissen – so
einfach und dem gewöhnlichen Menschensinn nach trivial – daß es
schwer zu beschreiben ist – des Morgens um 7 Uhr gehe ich oder
reite ich aus – sehe die zu machenden Pflanzungen oder gehe auf die
Jagd – dann bin ich bis abends um 9 Uhr in die Brücher – und
schieße Schnepfen oder Bekassinen –
diniere, sobald ich zurückkomme, und gehe höchst ermüdet zu Bette,
ohne nach Rogatz zu gehen, aber gewiß
nie ohne Paulinen hundert liebende,
begehrende Wünsche zu zollen! Keine Nacht, ohne von göttlichen,
bezaubernden Ideen geweckt zu werden,
denen allein meine Pauline allen Reiz verleiht, deren einziger
Zweck sie ist. Ich habe seit 6 Tagen um Urlaub geschrieben; sobald
er kommt, gehe ich nach Berlin, den
andern Tag, da ich dem Könige schon seit 5 Tagen geschrieben, zu
Dir, bei Dir, meine liebe himmlische Freundin.

		*

	
		
		Albert von Wedell an Philippine von Griesheim

		Frankfurt, den 3. Februar 1809.

		Liebes einziges Philippinchen!
Wahrscheinlich werden Sie böse sein, meine Gute, daß ich noch nicht
eher schrieb, indes hielten uns die täglichen Reisen davon ab, aber
jetzt, da wir an Ort und Stelle sind, erfüll' ich gleich mein
Versprechen; schließen Sie daher nicht etwan aus diesem verspäteten
Schreiben nach dem, was Sie mir bei der Frau Herzogin sagten.
Jetzt, da ich Ihren Umgang entbehren [bookmark: page168] muß, empfinde ich erst recht, wie gut
ich Ihnen bin; es vergeht auch kein Augenblick, wo ich nicht an Sie
denke, und so sehr mich auch diese Reise amüsiert, so verbittert sie mir dennoch jede
fröhliche Minute, weil ich vermute, daß wir lange getrennt sein
werden. In einigen Tagen gehen wir nach D... und dann nach
Paris.

		Die Locke Ihrer schönen Haare und Ihren Ring trage ich
immerwährend; sie werden mein Talisman gegen manchen Leichtsinn
sein, indem ich mich stets dabei erinnere, was Sie, Teuerste, mir
bei meiner Abreise sagten! – Ich werde Ihnen recht viel zu erzählen
wissen bei meiner Rückkehr, doch verspare ich alles auf eine
mündliche Unterhaltung. – Was unsre Reise betrifft, so werden Sie
das Nähere von Karl erfahren. – Sobald wir wieder an einem andern
Ort sind, schreibe ich wieder, aber so, daß ein jeder den Brief
lesen kann. Der Fürst klagt mir alle Tage seine Leiden wegen der
Liebe zu Fräulein von Al. – Ach, auch ich hätte viel zu klagen!
Jede Stunde beschäftige ich mich mit Ihnen, immer frage ich mich,
was macht sie jetzt? gewiß ist sie jetzt da oder dort? Besonders
gern erinnere ich mich an den Mittwoch;
ich sah an diesem Tage, daß Sie mir wirklich gut sind! Und dies ist
ja mein einziger Wunsch, ich leg' es ja in allen Stücken darauf an,
es zu verdienen. Hierbei schick' ich Ihnen einen einfachen Ring,
nehmen Sie ihn als Geschenk Ihres Sie so liebenden Alberts an; bei
meiner Rückkehr hoff' ich, Ihnen etwas Hübscheres geben zu können;
diese Kleinigkeit schick' ich Ihnen, damit Sie doch etwas haben,
was Sie an mich und Ihr Versprechen erinnert. Das Gebet, von dem
Sie, gutes Mädchen, wissen, lese ich täglich und schicke dieselben
frommen Wünsche für Dich zum Himmel. Wenn Sie können, so schreiben
Sie mir recht bald, aber ganz wie Sie denken. Adressieren Sie Ihren
Brief nach Frankfurt unter meiner
Adresse, wohnhaft im »Englischen Hofe«.
Ich muß alle Augenblick das Papier wegwerfen, weil uns der Herzog
stets überrascht und er uns auf das strengste verboten hat, nach
Cöthen zu schreiben. Daher entschuldigen Sie es gewiß, liebes
Philippinchen, daß ich meinen Brief so schlecht, und ganz ohne Stil
schreibe, aber der mich umgebende Lärm ...

		[Schluß fehlt.]

		[bookmark: page169]

		*

	
		
		Theodor Körner an Johanna Biedermann

		[Freiberg,] den 3. April 1810.

		Teuerstes Hannchen! Sie sagten mir
gestern, daß man sich über meine Besuche in Ihrem Hause sehr
aufhalte, und wie unangenehm Ihnen dies sei, obgleich Ihre verehrte
Mutter nichts dagegen hätte, da doch die Meinung der Leute für ein
Mädchen von so wichtigem Einfluß sei. Ich glaube, nie durch mein
Betragen dazu Anlaß gegeben zu haben, aber Sie sagten mir auch, daß
Sie mich achten, und Ihre Achtung will ich verdienen. – Glauben Sie
also, daß meine Besuche Ihnen in den Augen vieler schädlich sein
könnten, und wollen Sie, liebes Hannchen, das schöne
freundschaftliche Verhältnis zerreißen, das mich so innig froh
machte, so will ich gern den Traum meines Glückes opfern und ein
Gefühl zu unterdrücken suchen, was das Unglück meines Lebens werden
könnte. Wir Männer begreifen selten oder nie, wie man der
Konvenienz seine Freuden und seine Ruhe opfern kann, aber
achtungswert muß sie uns stets bleiben, diese Äußerung einer
starken Seele. Ich hätte mir mehr Kraft zugetraut, aber ich scheue
mich nicht, zu gestehn, daß ich weich, daß ich bewegt in allen
Tiefen meines Herzens bin. Werfen Sie mir, teuerstes Mädchen, nicht
mit kalter Hand mein Los, und bedenken Sie wenigstens, wenn ich
auch jederzeit mein eigenes Glück freudig zerstöre, wenn es das
Ihrige gilt, daß es über die Freuden eines Menschen entscheidet,
der Ihnen bis jetzt nur die Beweise einer herzlichen wahren Neigung
gegeben hat, und – rauben Sie mir nicht den Glauben an den
weiblichen Charakter!

		Ich weiß es recht gut, daß ich in meinen jetzigen Verhältnissen
nicht Anspruch auf ernsthafte Verbindungen machen darf, und so
brachte ich meiner Rechtlichkeit dies Opfer. Entscheiden Sie nun,
Johanna, wie es Ihnen Ihr Zartgefühl und die Sprache Ihrer schönen
Seele gebietet, nie werd' ich aufhören, Sie innig zu achten und zu
lieben. Bitten Sie in meinem Namen Ihre verehrungswürdige Mutter um
die Fortdauer ihrer gütigen Freundschaft, und vergessen Sie mich
nie ganz! Bis in den Tod Ihr

		Theodor Körner.

		[bookmark: page170]

		*

	
		
		Blücher an seine Frau

		Lützen, den 20. Oktober 1813.

		Liebes Malchen! Gestern konnte ich
nicht schreiben. Ich war zu müde, aber mein Freund Gneisenau hat an
Dich geschrieben und gesagt, daß ich gesund bin. Den 16.habe ich
dem Feind vor Leipzig bei dem Dorfe Märkern wieder eine Schlacht
geliefert, viertausend Gefangne gemacht, fünfundvierzig Kanonen.
Den 19. und 20. ist die größte Schlacht geliefert, die nie auf der
Erde stattgefunden hat: sechshunderttausend Mann kämpften
miteinander. Um 2 Uhr nachmittags nahm ich Leipzig mit Sturm. Der
König von Sachsen und viele Generals der Franzosen wurden gefangen.
Der polnische Fürst Poniatowski ertrank. Hundertundsiebzig Kanonen
wurden erobert, und gegen vierzigtausend Mann sind gefangen.
Napoleon hat sich gerettet, aber er ist noch nicht durch. Diesen
Augenblick bringt meine Kavallerie wieder zweitausend Gefangene.
Die ganze feindliche Armee ist verloren. Der Kaiser von Rußland hat
mich in Leipzig auf öffentlichem Markt geküßt und den Befreier
Deutschlands genannt. Auch der Kaiser von Österreich überhäufte
mich mit Lob, und mein König dankte mir mit Tränen in den Augen. Da
mir der Kaiser keinen Orden mehr geben kann, so erhalte ich von ihm
einen goldenen Degen mit Brillanten besetzt, dem man einen großen
Wert gibt. In diesem Augenblick bin ich nur zehn Meilen von Fritze,
und da nun alles wieder frei ist, so kannst Du mit Fritze
korrespondieren, und Ihr könnt Euch aufhalten, wo Ihr wollt. Ich
schlage Euch Leipzig vor. Es ist ein angenehmer Ort, und da ich
Leipzig, welches man in Brand schießen wollte, dadurch gerettet,
daß ich verbot, keine Granaten hineinzuwerfen, so wird man Euch auf
Händen tragen. Schreib mir Deinen Entschluß. Gut Quartier will ich
Dir dann besorgen. Ich gehe mit meiner Armee durch Thüringen nach
Westfalen, und meine Truppen sollen balde in Münster sein. Gott mit
Dir! Lebenslang Dein

		Blücher.

		[bookmark: page171]

		Brienne, den 2. Februar 1814.

		Liebe Frau! Der große Schlag ist
geschlagen. Gestern traf ich mit dem Kaiser Napoleon zusammen. Der
Kaiser von Rußland und unser König kamen an, wie die Bataille ihren
Anfang nahm. Beide Monarchen übergaben mir alles und waren
Zuschauer des Kampfes. Um ein Uhr griff ich zu Mittag den Feind an.
Die Schlacht dauerte bis in die Nacht, und erst um zehn Uhr hatte
ich den Kaiser Napoleon aus allen seinen Stellungen vertrieben.
Sechzig Kanonen und über dreitausend Gefangene fielen in meine
Hände. Die Zahl der Toten ist sehr groß, denn die Erbitterung hatte
den höchsten Grad erreicht. Du kannst denken, wieviel Dank ich von
den Monarchen einerntete. Alexander drückte mir die Hand und sagte:
»Blücher, heute haben Sie die Krone auf alle Ihre Siege gesetzt,
die Menschen werden Sie segnen!« Ich war bis zum Hinsinken ermattet
und schlief fünf Stunden, ohne aufzuwachen. Heute früh mußte ich
meinen Gegner noch einmal angreifen und völlig vertreiben. Jetzt
ist er im Rückzug auf Paris. Wir folgen ihm auf dem Fuß. Ob er nun
Kaiser von Frankreich bleibt, das steht dahin. Behält er die Krone,
so muß er sie als ein Geschenk aus der Hand unserer Monarchen
ansehen.

		Meine Umgebung empfiehlt sich. Sie sind zur Verwunderung alle
unversehrt geblieben. Du magst nun mit Sicherheit auf einen
baldigen Frieden hoffen, und ich sehe mit Verlangen Deinem
Wiedersehen entgegen. Laß alle meine Bekannten und die guten
Breslauer diese große Begebenheit wissen. Ich zittere so, daß ich
nicht mehr schreiben kann. Aber ich bin wohl und lebenslang Dein
treuester. Dich herzlich liebender

		Blücher.

		*

	
		
		Talma an Prinzessin Pauline Bonaparte

		[1812.]

		Ach, meine Freundin, wieviel Schmerz hat mir Ihr Brief gebracht!
Doch bin ich dankbar gerührt, daß Sie Sorge getragen haben, mir zu
schreiben. Ferrand, von dem ich seit Monaten keine Nachricht über
Sie erhalten hatte, und Sie selbst, die Sie mich ein [bookmark: page172] Vierteljahr lang
ohne eine Zeile von Ihrer Hand ließen, sie machten mich aufs
lebhafteste um Ihre Gesundheit besorgt, und ich sehe, teure
Freundin, daß meine Furcht nicht ganz nichtig ist. Soviel Leiden
waren also noch nicht genug, auch Ihre so zärtliche, gütige Seele
mußte so traurige Schmerzen erleiden. Meine Freundin, ein jedes
Wort in Ihrem Briefe hat mir das Herz zerrissen. O, meine Freundin,
wenn Sie wüßten, welche Last mich seither erdrückt, wie ich von
Ihrem Zustand und Ihrem Kummer gepeinigt bin! ...

		Wenn ich an Sie und an alles, was Sie erleiden, denke, bin ich
kaum imstande, Ihnen, meine Freundin, von all dem zu sprechen, was
ich hier seit meiner Rückkehr zu erdulden hatte! Einige Zeitungen
haben sich ein Vergnügen daraus gemacht, mich mit beispielloser
Heftigkeit anzugreifen. Seit mehr als einem Monat halte ich die
wütenden Beschimpfungen dieses Packs aus. Ich war nicht mehr fähig,
meine Empörung zurückzuhalten, und habe einen von ihnen öffentlich
angegriffen. Ich mußte Briefe schreiben, sie veröffentlichen, auf
Angriffe wieder antworten. Paris hallt noch von all diesen
schändlichen Hetzen wider. Zum Glück kam das Publikum immer in
Scharen zu jeder meiner Vorstellungen und bezeugte mir durch einen
fast rasenden Beifall sein ganzes Interesse für mich und seine
Verachtung für meine feigen Gegner. Trotzdem, meine Freundin, macht
dies alles das Leben in Paris nicht allzu angenehm. Ich will und
kann nicht länger in einer Laufbahn verbleiben, in der mich die
öffentliche Achtung und Gunst nicht vor solchen Beschimpfungen und
vor Zeitungsstreitereien in ganz Europa beschützen können. Wer
nicht in Paris lebt, kann sich nicht einmal alle diese
schimpflichen Gänge erklären. Sie, meine Freundin, sind mein
einziger Schutz; ich flüchte mich zu Ihrer Zärtlichkeit, um eine
schon unerträgliche Lage aufzugeben. So wie die Dinge jetzt stehen,
wäre es Einbildung, anzunehmen, daß mir mein jährliches Gehalt
bewahrt bleibt. Wenn es gestrichen würde, befände ich mich
angesichts der für das nächste Jahr von mir eingegangenen
Verpflichtungen in großer Verlegenheit. Ein Freund bietet mir
augenblicklich eine Gelegenheit, diesen Verlust nicht nur
gutzumachen, sondern sogar den Grundstein zu meiner Unabhängigkeit
zu legen. Es handelt sich um eine beträchtliche Beteiligung an
einer der Lizenzen der Regierung für die Warenausfuhr [bookmark: page173] nach England. Er
hat soeben um eine von jenen Lizenzen angesucht, die durch den
Herrn Grafen Saussy, den Minister für Handel und Gewerbe, erteilt
werden; doch ist es nötig, daß sein Gesuch, obwohl es schon von
anderer Seite unterstützt wird, noch, wenn möglich in höherem Maße,
gefördert werde. Ich dachte, daß Sie mir diesen, für mich sehr
bedeutenden Dienst nicht abschlagen würden. Es handelt sich also
für Sie um die außerordentliche Güte, an den Handelsminister Herrn
Grafen Saussy einen Brief zu richten, in dem Sie ihm den Herrn
Maguerite junior, Kaufmann in Le Havre, sehr ans Herz legen und
bemerken, daß Sie ein besonderes Interesse an dem günstigen Erfolg
seines Gesuches haben. Sie können diesen Brief, je nachdem es Ihnen
angemessen scheint, entweder an mich senden, wonach ich ihn durch
Herrn Mazurie dem Minister überreichen werde, oder an den Minister
direkt richten. Aber, meine Freundin, es ist dabei keine Zeit zu
verlieren, denn die Arbeit ist fertig und wird unverzüglich zur
Unterschrift vorgelegt werden. Vielleicht handle ich sehr
unvornehm, meine Freundin, wenn ich Sie um diesen Dienst in einem
Augenblick ersuche, in dem Sie sich nicht mit fremden Sorgen
beladen können; aber, teure, zärtliche Freundin, an wen soll ich
mich wenden, wenn nicht an die, die mir schon so viel Güte bezeigt
hat, und der alles zu verdanken für mich so süß wäre.

		Ach, meine Freundin, könnte doch dieses neue Jahr Ihrem Herzen
Ruhe und für Ihre Schmerzen Erleichterung bringen! Nehmen Sie zu
diesem Anlaß mit meinen zärtlichsten Glückwünschen noch ein ganz
kleines Unterpfand seines Gefühls von einem Freunde an, der nur für
Sie allein lebt. Ich wünsche, daß Sie es für wert genug halten, es
zu tragen; die Aufschrift lautet so, daß noch Ihre Freundschaft es
aufnehmen kann, obzwar mich eine weit zärtlichere Empfindung zu der
Gabe bewegt. Ach, meine Freundin, nehmen Sie niemals Anstoß an
dieser meiner Anbetung, die ich Ihnen weihe, einem unauslöschlichen
Gefühle, das nur mit meinem Leben enden und dessen Stelle nichts in
meinem Herzen einnehmen kann. Ach, ich bin für Sie noch das, was
ich in Aix am 13. September, an jenem schmerzlichen Tag meines
Abschiedes, war! Wenn Ihr Herz mir nicht alle seine allzu
zärtlichen Bürgschaften ganz zu wahren wußte, murre ich nicht und
klage nur mich allein an, für den so viel Glück nicht angemessen
war. [bookmark: page174]

		Ich aber, meine Freundin, habe nichts von dem vergessen, was ich
Ihnen bei unserm traurigen Abschiede versprochen habe! Ach,
Pauline, der Tag, an dem Ihr Mitleid mir einige Tränen gewährte,
wird immer in meiner Erinnerung haften! Leben Sie wohl, meine
Freundin, leben Sie wohl, Sie sind der Gegenstand aller meiner
Wünsche, ich werde Sie bis zu meinem letzten Seufzer lieben. Ich
erwarte Ihre Antwort, liebe zärtliche Freundin, vor allem schreiben
Sie über Ihre Gesundheit! Lassen Sie Ferrand für Sie schreiben!

		*

	
		
		Der Herzog von Reichstadt an Erzherzogin Sophie

		Sie haben mir gesagt: für Sie ist die Liebe nur eine Ausflucht
des Ehrgeizes. Über diese Worte habe ich lange nachgedacht und in
allen Falten meines Herzens gestöbert. Ich habe ernsthaft alle
meine Befürchtungen geprüft, ohne meine Hoffnungen zu verwerfen,
ich habe mich vorurteilslos geprüft, jawohl vorurteilslos (ich
finde, daß dies möglich ist)! Gut, der Erfolg dieser Nachforschung
ist, daß ich Sie ohne Hintergedanken liebe, ohne daß ich mich von
irgendeinem beherrschenden Gefühle täuschen lasse; mit einem Wort:
ich bin sicher, daß ich Sie nur liebe, weil ich Sie liebe.

		Ich liebe Sie, weil Sie von der ersten Regung an edelmütig und
gütig gewesen sind, weil Sie sich gesagt haben: Das arme Opfer ist
dazu verurteilt, aller Freuden zu entbehren, die (leider) in dem
Plan stehen; man hält von ihm die unschuldigsten Dinge fern, weil
seine Natur sich in ihnen erst erkennen und kräftig werden und sich
bis zu einem Handeln versteigen könnte. Sie aber sagten: Ich will
ihm erlauben, mich liebzuhaben; die Illusionen des Herzens werfen
ihr Licht über alle verzweifelnde Trockenheit der Wirklichkeit.

		Wie ich all dies in Ihrer Güte entdecken konnte: das Ihnen zu
sagen, wäre zu schwer. Ein süßes Wort, ein liebevoll beratender
Blick, eine mitfühlende Bewegung, alles zusammen eine
unaussprechliche Einheit in allen Äußerungen Ihres schönen Herzens:
dies sind meine Beweise. Ich kann mich unmöglich getäuscht
haben.

		Wie Sie sehen, habe ich Sie zuerst nur aus Dankbarkeit geliebt.
Wie man sich immer anstellen mag, so fühlte ich doch in meinem
Herzen, [bookmark: page175]
daß ich mich, gerade weil man mir darüber Vorwürfe macht, über die
anderen erhebe. Die Welt verlangt von mir die Rechenschaft meiner
Geburt. Ich muß wieder aufstehen oder zu Boden fallen. Die Luft der
mittleren Bezirke erstickt mich. Ich sehe, wie Sie lächeln. Nun
gut. Sie werden schon sehen.

		Auf mir lastete ein grausamer Zweifel. Ich fühlte die Helle, die
ich nicht sah; so wie ein Blinder Tag und Nacht unterscheidet.
Alles, was ich erstrebte, fiel schwer auf mein Herz zurück. Sie
haben mir meine Natur erklärt. In Ihrer Zuneigung ist etwas von der
Reinheit der Mutterliebe. Wir unterhielten uns sozusagen durch die
Gespräche der anderen; ohne daß wir zueinander reden mußten, legten
wir alles vor uns Gesprochene füreinander aus. Wenn ich auf Ihrer
Stirne ein Lob oder einen Tadel las, glaubte ich in meinem eigenen
Gewissen zu lesen; dann fühlte ich, wie ich unter Ihrer Neigung
groß wurde, und ich sprach zu mir: Eines Tags wird sie mit ihrem
Werke zufrieden sein!

		Wenn die Sonnenstrahlen gleichmäßig auf alle Geschöpfe fallen,
beleben und befruchten sie sie; doch wenn sie die Höhlung eines
Glases streifen, vereinigen sie sich zum Brennpunkt und verbrennen
und verzehren. Wenn alle meine Neigungen ihrem natürlichen Laufe
hätten folgen dürfen, hätte die Liebe mit geringerer Kraft auf mich
gewirkt; so aber hat sie alle Kräfte meines Wesens zusammen
ergriffen und stellt es nun ganz allein dar. O, beunruhigen Sie
sich nicht! Die unruhige Gewalt der Leidenschaft besänftigt sich in
mir durch eine Art von Verehrung, die etwas Religiöses an sich hat.
Die Liebe zu meinem Vater, die Freundschaft, um die sie meine
Jugend gebracht haben, und selbst die Vaterlandsliebe, die Sie mir
allein erlauben, haben die Liebe des Jünglings geläutert. Wie
können Sie ein Gefühl als Schwäche bezeichnen, das die Duette aller
Vollendung ist?

		In einem einzigen Dinge rufe ich Ihre Nachsicht, Ihr Mitleid an!
Scherzen Sie niemals über meine Eifersucht! Ich bin davon
überzeugt, daß niemand Sie so sehr wie ich liebt, weil Sie niemand
so wie ich versteht, und weil Sie mich allein verstehen können. Ich
weiß, daß Sie Pflichten zu erfüllen haben, die ich achte. Ich weiß,
daß Sie zu jedermann gütig sind, wie es Ihr Recht ist. Doch gibt es
eine Stärke der Verbindung Ihres Herzens mit einem andern [bookmark: page176] Herzen, die ist
unmöglich zu ertragen. Dies ist nicht Selbstsucht, es ist ein
Gefühl des durchaus Angemessenen; denn wir beide bilden eine
Menschheit für sich; wenn unser Bündnis auch nicht
niedergeschrieben ist, so ist es darum nur um so heiliger. Wozu
wollen Sie vor diesen flachen Geistern erhaben sein? Wozu nutzlos
Ihre Schätze verschleudern? Wollen Sie das Wasser der Donau
ablenken, um mit ihr ein Saatfeld zu bewässern?

		Die schönsten Gegenstände können bei gewissen Berührungen nur
einbüßen; eine Blume ist nur schön an dem Busen einer Jungfrau, auf
dem Altar, selbst auf dem Grabe. Denn der Gedanke wird nur erst
durch seine Verwandtschaft oder auch durch einen Gegensatz
vollständig, – nur: was wäre eine Rose – auf einem Backkuchen? ...
[bookmark: page177]

		*

	
		
		Schwärmende Herzen

		[bookmark: page178]

		Luise Nast an Friedrich Hölderlin

		[Maulbronn, um Weihnachten 1788.]

		O lieber Fritz! Da sitz' ich und habe fast alle Deine Briefe vor
mir, das ist mein einziges Vergnügen, und da ist mir's so über
alles wohl, bin so glücklich, wann ich allein sein kann, es ist
schon wirklich 12 Uhr, und doch konnte ich mich nicht satt lesen, o
es ist meine liebste Lektüre. Hast recht, er machte mir viele
Sorge, Dein lieber Brief, ganze Nächte konnte ich nicht schlafen,
und doch ist er mir so lieb, daß ich um aller Welt Schätze ihn
nicht gäbe; o Dich haben, welche Seligkeit, und Fritz, noch so
lange bis Ostern, noch so lange Dich nicht sehen, so lange von dem
getrennt sein, der mein alles ist. Doch der Gedanke, daß Du mein
bist, mein bleibst, nicht wahr, lieber Fritz? Auch jahrelang
Trennung macht Dich nicht kälter gegen mich, o nein, Du bleibst der
l. Fritz, der Du warst bei Deinem letzten Besuch, ich weiß sie alle
noch, die lieben Worte, tief sind sie in meinem Herzen, auch Du
wirst sie noch zurückrufen können, diese seligen Freuden, auch ich
bin manchmal so glücklich, mir sie vorträumen zu können, o und
letzthin einen herrlichen Traum, den ich um alles nicht gäbe, Du
standst oben, wo man ins Kloster geht, wirst es wohl noch wissen,
ach vergangene Zeiten, wo ich Dich so oft sah, strecktest Deine
Arme sehnend nach mir aus, Gott im Himmel, welcher Anblick, Deine
schwarze Kutte, alles wieder wie vorher, ach, und es war ein Traum,
sie sind entflohen, die glücklichen Zeiten, stummer Schmerz tritt
an ihre Stelle, und warum dies alles, diese Klagen? mein Fritz ist
ja noch mein, er ist mir noch so treu wie hier, o er ist noch mein,
auch mich soll nichts von Dir trennen, kein Unglück, kein
Schicksal, nur Dich und eine Hütte, so schlecht sie ist – sie ist
mein Königreich, o mit Dir sind auch dornige Wege mit Rosen
bestreut. O Gott, lieber Vater, an deiner Hand werden sie doch auch
vorübergehen die Jahre der Trennung, sie flieht ja sonst schnell,
deine Zeit, aber der Liebe werden es Ewigkeiten sein, nicht lange
mehr wird wieder ein Paar aus meiner Freundschaft das Band der
ewigen Treue knüpfen, das liebe Mädchen ist wirklich hier, meine
Heinerike, sie scheint recht vergnügt, wir haben schon viel von
Dir, Lieber, geschwatzt, wir erinnern [bookmark: page179] uns oft an die glücklichen
Zeilen in Leonberg, und tausendmal dankte ich ihr vor ihre Liebe,
das gute Mädchen, wann sie nur recht glücklich wird, sie hat es nur
an uns verdient, lieber Fritz, schreib nur recht viel, ich freue
mich schon wieder auf nächsten Botentag, o es waren lange
Feiertage, keinen Brief konnte ich nicht von meinem Fritz bekommen,
leb' wohl, schlaf wohl, es ist schon recht spät, ewig

		Deine Luise.

		Von meinen Schwestern recht viele Grüße.

		*

	
		
		Hölderlin an Luise Nast

		Das war ein Brief von Dir, liebe Seele! Hättst Du mich sehen
können, wie ich Tränen der innigsten Freude weinte auf dieses neue
Zeichen Deiner so unaussprechlich süßen, beglückenden Liebe, wie
ich in dem Augenblick so innig fühlte, was ich an Dir habe, wie
meine Tage wieder so heiter, so ruhig hinfließen. O Mädchen! Auch
in der Trennung ist Deine Liebe Seligkeit, auch dieses Sehnen ist
Wonne Deinem Jüngling – denn jeder Augenblick sagt mir, daß Du Dich
ebenso nach mir sehnst, daß Dir diese etlich Jahre ebenso lange
werden als mir. Und nur noch elf Wochen bis Ostern, Liebe? Freilich
ist's lächerlich, nur noch elf Wochen, aber wir wollen uns eben so
trösten – und dann – o Luise! Luise! dann. – Ich kann sie nicht
nennen, all die Seligkeit, die meiner in Deinen Armen wartet – der
Buchstabe ist eben Buchstabe, und da lass' ich Dich's lieber
fühlen, wie diese Erwartung mein Herz erhebt. – Und Du erinnerst
Dich noch der lieben Worte unsers letzten Besuches? sie sind Dir
tief in die Seele eingegraben? O Luise! sie sind mein ewiger
Gedanke in der Einsamkeit, meine einzige Beschäftigung in den
seligen Dir geweiheten Stunden.

		O und Dein Traum? herrliches, liebes Mädchen, wie bin ich so
glücklich? um wieviel glücklicher wär' ich, wann ich in Deinen
Armen mein ganzes wonnerfülltes Herz vor Dir ergießen könnte. Es
ist mir so wohl, wann ich daran denke, wie ich oft so geduldig und
doch so voll der innigsten Sehnsucht an jenem Plätzchen wartete,
bis [bookmark: page180] ich
die Teure am Fenster sah, und wie er mich entzückte, der Gedanke,
daß Du in der ganzen lieben Welt auf nichts blickest als auf Deinen
Hölderlin, daß nur ich in dieser Brust wohne – Luise! Luise! und
wann ich Dich aus Deinem Hause dem Kreuzgang zugehen sah – es ist
mir noch alles so lebendig – der schöne, majestätische Gang, das
liebevolle Auge nach mir heraufblickend – und die Erwartung der
seligen Stunde auf Deinem Gesichte so ganz ausgedrückt – und wie
uns Erd' und Himmel schwanden, in der Stille und Dämmerung! – Und
die gute Heinrike ist wirklich bei Dir? Möchte doch all die
Freundschaft, die sie uns erwiesen hat, ihr tausendfach in ihrer
neuen Lage vergolten werden. Sie wird mit ihrer heitern, gefälligen
Seele sich und ihren Gatten gewiß beglücken. Und Du erinnerst Dich
auch noch der glücklichen Zeiten in Leonberg – denkst Du noch an
all die seligen Stunden? die Stunden der feurigsten, süßesten
Liebe? O Luise! ist's dann nimmer möglich, an irgendeinem Orte bei
guten Leuten so nah um Dich zu sein? Verdien' ich's nicht noch, so
beglückt zu werden? – doch wieder ewige Pläne – 's wird Dir aber
auch so gehen, liebe Seele! Die Tage, die ich in Leonberg
zubrachte, waren zu schön, als daß ich sie mir nicht noch oft
wiederträumen sollte. O nur der Abschied! – Es goß so eine süße
Wehmut über meine ganze Seele und begleitete mich den ganzen Weg
über. Nur als ich die Berge um Nürtingen sahe und der Wald vor
Leonberg so nach und nach sich hinter mir verlor – da stürzten mir
Tränen des bittersten Schmerzes aus den Augen – ich mußte lange
hinstehen. Der übrige Teil meiner Reise wurde mir noch einmal so
sauer als zuvor. Deinen Jfr. Schwestern tausend Komplimente – auch
an Jfr. Käufelin, und ich lass' ihr zum neuen Jahre einen flinken
Pinsel wünschen.

		Schlaf wohl, liebes Mädchen! Liebe mich wie bisher. Ich bin
ewig

		Dein Hölderlin.

		*

	
		
		Hölderlin an Diotima

		[Homburg, um Ostern 1799.]

		Hier unsern »Hyperion«, Liebe! Ein wenig Freude wird diese
Frucht unserer seelenvollen Tage Dir doch geben. Verzeih mir's,
[bookmark: page181] daß
Diotima stirbt. Du erinnerst Dich, wir haben uns ehmals nicht ganz
darüber vereinigen können. Ich glaubte, es wäre, der ganzen Anlage
nach, notwendig. Liebste! alles, was von ihr und uns, vom Leben
unseres Lebens hie und da gesagt ist, nimm es wie einen Dank, der
öfters um so wahrer ist, je ungeschickter er sich ausdrückt. Hätte
ich mich zu Deinen Füßen nach und nach zum Künstler bilden können,
in Ruhe und Freiheit, ja ich glaube, ich wär' es schnell geworden,
wonach in allem Leide mein Herz sich in Tränen und am hellen Tage
und oft mit schweigender Verzweiflung sehnt. – Es ist wohl der
Tränen alle wert, die wir seit Jahren geweint, daß wir die Freude
nicht haben sollten, die wir uns geben können, aber es ist
himmelschreiend, wenn wir denken müssen, daß wir beide mit unsern
besten Kräften vielleicht vergehen müssen, weil wir uns fehlen. Und
sieh! das macht mich eben so stille manchmal, weil ich mich hüten
muß vor solchen Gedanken. Deine Krankheit, Dein Brief – es trat mir
wieder, so sehr ich sonst verblinden möchte, so klar vor die Augen,
daß Du immer, immer leidest – und ich Knabe kann nur weinen drüber!
– Was ist besser, sage mir's, daß wir's verschweigen, was in unserm
Herzen ist, oder daß wir uns es sagen! – Immer hab' ich die Memme
gespielt, um Dich zu schonen, – habe immer getan, als könnt' ich
mich in alles schicken, als wär' ich so recht zum Spielball der
Menschen und der Umstände gemacht und hätte kein festes Herz in
mir, das treu und frei in seinem Rechte für sein Bestes schlüge,
teuerstes Leben! habe oft meine liebste Liebe, selbst die Gedanken
an Dich mir manchmal versagt und verleugnet; nur um so sanft, wie
möglich, um Deinetwillen dies Schicksal durchzuleben. – Du auch, Du
hast immer gerungen, Friedliche! um Ruhe zu haben, hast mit
Heldenkraft geduldet und verschwiegen, was nicht zu ändern ist,
hast Deines Herzens ewige Wahl in Dir verborgen und begraben, und
darum dämmert's oft vor uns, und wir wissen nicht mehr, was wir
sind und haben, kennen uns kaum noch selbst; dieser ewige Kampf und
Widerspruch im Innern, der muß Dich freilich langsam töten, und
wenn kein Gott ihn da besänftigen kann, so hab' ich keine Wahl, als
zu verkümmern über Dir und mir, oder nichts mehr zu achten als
Dich, und einen Weg mit Dir zu suchen, der den Kampf uns endet.
[bookmark: page182]

		Ich habe schon gedacht, als könnten wir auch von Verleugnung
leben, als machte vielleicht auch dies uns stark, daß wir
entschieden der Hoffnung das Lebewohl sagten ...

		[Hier bricht das Schreiben mitten auf dem Bogen
ab. Auf der Rückseite, später geschrieben:]

		Reines Herzens zu sein

Das ist das Höchste,

Was Weise ersannen,

Weisere taten.

		*

	
		
		Diotima an Hölderlin

		Frankfurt a. M., September 1799.

		... Je mehr man zu sagen hat, je weniger kann man sagen. Schicke
mir den »Hyperion« durch Sinklair, es ist mir nicht möglich, ihn um
ein paar Geldstücke zu kaufen. Träumen möchte ich immer, doch
Träumen ist Selbstvernichtung und Selbstvernichtung Feigheit. Die
Beziehung der Liebe besteht in der wirklichen Welt, die uns
umschließt, nicht durch den Geist allein, auch die Sinne (nicht
Sinnlichkeit) gehören dazu; ja Liebe, die wir ganz der Wirklichkeit
entrücken, nur im Geiste noch fühlen, der wir keine Nahrung und
Hoffnung mehr geben könnten, würde am Ende zur Träumerei werden
oder vor uns verschwinden, sie bliebe, aber wir wüßten es nicht
mehr, und ihre wohltätigen Wirkungen auf unser Herz würden
aufhören. Ich fühle es, unsere Liebe ist zu heilig, als daß ich
Dich täuschen könnte.

		Die Leidenschaft der höchsten Liebe findet wohl auf Erden nie
ihre Befriedigung, fühle es mit mir, diese suchen wäre Torheit;
miteinander sterben – doch still, es klingt wie Schwärmerei – ist
die Befriedigung. Es ist für die Menschen leicht, leben zu lassen,
was sie im Grunde nicht achten, nur das, was sie beneiden können,
möchten sie stören.

		Kehre nicht dahin zurück, woher Du aus zerrissenen Gefühlen in
meine Arme Dich gerettet. Ich muß Dir nur gestehen, es hat mich ein
wenig erschreckt, Du wollest in einem gewissen Falle dem Rat [bookmark: page183] und Ausspruch
von Schiller folgen. Wird er nicht suchen, Dich in seine Nähe zu
bringen? Wird dieser schmeichelhafte Ruf Dich nicht recht
verführen? Wenn es einst so wäre, o dann gedenke der Liebe und
ihrer unzähligen Qualen!

		Schiller – Du könntest wohl nicht umhin, ihn zu besuchen, es
könnte Dir wohl recht angenehm sein, und was ich dabei empfinden
würde, fühlte ich genug an meinem hochklopfenden Herzen, als ich
einige Stunden in jenem Hause zubrachte, einem Hause in Weimar bei
Jena, in was Schiller ziehen wollte. – Ich weiß es wohl, vor dem
hohen Ideal der Liebe gelten solche Schwachheiten nicht und
verdienen Verdammung, aber vor der menschlichen Empfindung der
Liebe Schonung! Du verstehst mich! Der Einfluß edler Naturen ist
dem Künstler so notwendig, wie das Tageslicht den Pflanzen, und so
wie das Tageslicht in der Pflanze sich wiederfindet, nicht wie es
selbst ist, sondern nur im bunten irdischen Spiel der Farben, so
finden edle Naturen nicht sich selbst, aber zerstreute Spuren ihrer
Vortrefflichkeit in den mannigfaltigen Gestalten und Spielen der
Künstler ...

		*

	
		
		Karoline von Dacheröden an Wilhelm von Humboldt

		Freitag abend, den 18. Februar 1791.

		O mein liebes, liebes Wesen, welch einen Morgen hast Du mir
gegeben! Meine Seele war in so dumpfe Betäubung gesunken, vergebens
sucht' ich mich herauszureißen, vergebens eine freundliche
Vorstellung des Lebens zu fassen – ich vermocht's nicht, vermochte
nicht, Dir zu schreiben und alles Weh meines Busens vor Dir
auszusprechen. Hier lag es zentnerschwer, ach, und so öde war es in
mir, so zerrissen mein ganzes Wesen. Dein armes Kind hatte nicht
den Trost erleichternder Tränen. So vergingen drei bange Tage, ach,
dadurch doppelt bang, daß ich nicht allein sein konnte, drei Nächte
– laß mich schweigen von ihrer Qual. Heut kam ja Dein Brief. Wie
viele Tränen weint' ich über ihn – wie wohltätig lösten sie den
dumpfen Schmerz meiner Seele. Ich fühle Dich nun wieder, fühle
Deiner Liebe untrennbare Gegenwart, und es weht [bookmark: page184] mich ein Hauch neuen
Lebens an. O, laß mich weinen, laß mich diese wiederkehrenden
Tränen segnen und der unaussprechlichsten Wehmut süße Wonne, die
mein schwankendes Leben trägt. So nahe dem Ziel, verzagt' ich, es
zu fassen, der Hoffnung goldne Strahlen verloschen in dunkler
Nacht, leer von jedem regen Mut empfand ich mich zurückgesunken und
totenmatt und mein beßres Leben entwendet. Geliebter Mann, laß mich
schweigen von diesen bangen Tagen – laß mich Dir danken für das
süße Leben, das Du mir wiedergibst, ein Geschenk Deiner erbarmenden
Liebe, wird es die besten Kräfte meines Wesens wecken, mich Dir zu
erhalten. O, nur des menschlichen Lebens schönste, vollendetste
Blüten sind wert, Dir gereicht zu werden; wenn in meines Daseins
lichtesten Momenten ich mich mit der Hoffnung nährte, sie Dir zu
bringen, so war es das Werk der seligen Begeisterung, zu der Deines
unaussprechlichen Wesens Anschauen mich hob. Der Wahrheit reiner
Odem müsse ewig meiner Seele süße Ahndungen umschweben. Von Dir
geliebt mit dieser einzigen Liebe, mein ganzes Wesen Dir
hingegeben, wie es ist, muß mein werden, was Menschen zu erreichen
vermögen. Meine Seele fliegt wieder auf. Es ist mir, als hört' ich
Deine süße Stimme mir sagen: »Sei getrost und stark, meine Li«, als
säh' ich Dein Auge, wie ich es oft sah, wenn Du an meinem Busen
lagst und, über alles Irdische erhoben, das Walten der Schönheit
inniger vernahmst. O, süße Liebe, wie heilig schwebt mir jede
Erinnerung wieder vor! ...

		*

	
		
		Wilhelm von Humboldt an Karoline von Dacheröden

		[Berlin,] Sonnabend abend, 19. Februar 1791.

		Einzig ist diese Zeit, Li. So nah unserm süßesten Glücke hat sie
alle Wonnen balderfüllter Hoffnung und alle Qual rastloser
Sehnsucht. Wohl nennst Du unsre Zukunft ein einziges Leben; dies
ewig gleiche Ringen zwei gleichgestimmter Seelen, alles Höchste und
Schönste zu erreichen. Denn so wird's doch in uns sein. Keine Stufe
soll unerreicht, keine Blüte ungebrochen bleiben. Du fragst mich,
ob ich es will, daß keine Stunde, kein Augenblick uns trenne? Ach!
[bookmark: page185] Li, ob
ich's will? Wenn ich mir denke, wie es mir war, wenn Du einmal
hinausgingst diesen Sommer, wie mir das Herz so ängstlich klopfte,
wie ich Gelegenheit suchte, aus der Stube zu kommen, und wie ich
Dich suchte durchs ganze Haus. Und wenn Du Dich nur anzogst des
Mittags. Wie die Stunde zögerte. Und des Morgens, eh Du kamst! –
Ach! ich Glücklicher in jenen wonnereichen Tagen. Wie ich mich
damals fühlte, in welcher jugendlichen, schön aufblühenden Kraft.
Wie ich empfand, daß der Reichtum, die himmlische Fülle Deines
einzigen Wesens auf mich überströmte. Seit ich zum erstenmal an
Deiner Seite in der Laube saß, war das die erste, reinste Freude,
die Du mir schenktest, daß ich mich gehoben, größer, besser fühlte
durch Dich. Versenkt in die Schönheit Deines Wesens, bildsam auf
jeden leisesten Wink, Dich anbetend und kindlich Dich liebend, so
dacht' ich mich am liebsten zu Dir. Wie ich Dich tiefer sah,
wuchsen diese Gefühle; wie ich mehr durch Dich ward, erhielten sie
mehr Stärke und Selbständigkeit; wie ich ahndete, daß Du mich
liebtest, ward ihnen alle Kraft des seligsten Genusses; wie ich nun
weiß, daß Du nun eins bist mit mir, heben sie mich zu Höhen, die
sonst kein Sterblicher erreicht. Aber immer bleibt sie sich gleich,
diese Empfindung kindlicher Demut, reiner, anspruchloser Anbetung
Deiner Schönheit. Nie wird sie hinwelken, diese zarteste, schönste
Blüte, die Dein Odem hervorrief. Daß sie aufkeimen konnte in mir,
das allein heiligt mein Wesen, das allein ist es, warum ich es
wagen darf, Dich zu besitzen. Das Glück, das Du gibst, ist einzig,
und nie fühlten Menschen von Menschen, was mein wird durch Dich; es
ist niemand, niemand so glücklich als Bill!

		Sonntag abend.

		Was Du mir von Schiller schreibst, hat mich tief geschmerzt. Daß
man die schönsten Wesen hinwelken, die größesten Menschen
herabsinken sehen muß. Wenn ich mir ihn denke, wie er war, als ich
die vier Tage mit ihm in Jena lebte. Wie voll der glühendsten
Empfindungen, wie beschäftigten Herzens, und nun will er, daß man
sich einengen, hemmen soll, was die Natur ungehemmt wollte, nun
lächelt er über tiefempfundene Wahrheit wie über ein freundliches
Wahnbild. [bookmark: page186]

		Ich glaube gern, daß Lolo besser und mehr geworden ist. Aber
genügen konnte sie Schiller nicht, wie er damals war, und nun hat
sie ihn herabgestimmt. Von dieser Schuld kann ich sie nicht
freisprechen. Indes, daß Schiller nicht einzig für diese Gefühle
geboren sei, das, liebe Li, bemerkt' ich schon in Jena. Vorzüglich
fiel mir auf, daß er die Empfindungen andrer nicht genug
respektierte, und wenn das ist, dann hat ein Mensch keine reine,
lautere Verehrung für dies innere Leben des Herzens. Ich habe
damals mancherlei Unterredungen mit ihm gehabt, in denen mir das
sehr deutlich war, und deren ich mich noch sehr lebhaft erinnere.
Besonders eine über die Verknüpfung der Sinnlichkeit mit der Liebe.
Verzeih mir, Li, man muß erst glücklich lieben, um diese Verbindung
als schön zu fühlen; und damals, ich – nein, ich wußte es ja noch
nicht, daß ich das Dir war. Ich war also dagegen. Ich sagte, es
müsse die schönsten, zartesten Fäden zerreißen, es sei zu
heterogen, um es anzuknüpfen; allein ich kam vorzüglich darauf
zurück, daß es wenigstens nicht bei allen eine Anknüpfung zuließe;
bei Weibern am schönsten freilich, wenn es gelänge; allein auch am
schwersten. Er behauptete, sie sei immer möglich und immer da, ich
fühlte etwas Selbstiges in seiner Art, zu empfinden, und ich
ahndete, wenn er auch sein Weib überall glücklich machte, so würde
sie darunter leiden. Ich weiß nicht, ob's eingetroffen ist, und ich
hoffe, nein! Lolo nimmt alles leichter auf. Mit Lili wär's nicht
gut gegangen. Wie die Sachen jetzt sind, ist's für Schillers Ruhe
gut, daß er so empfindet. Er wäre minder glücklich mit Lolo, und
Lili und Dalberg – ich hab' ihn schon oft in innerer Seele
bedauert. Allein ich verstehe auch Lili nun besser. Wahrscheinlich
hätte es diese Wendung nicht genommen, wenn nicht Schiller sich so
geändert hätte. Gewiß ist jetzt überall ein wahreres Verhältnis.
Denn das fand ich immer: Die Empfindung ringt unaufhörlich,
zerstört und schafft wieder, bis sie unabänderliche Wahrheit
erreicht. Was man Untreue nennt, in den besseren wie in den
gewöhnlichen Seelen, ist das Gefühl, sie nicht gefunden zu haben.
Nur die beseligende Empfindung der Wahrheit verbürgt die ewige
Dauer der Gefühle. Wer empfindet das besser als wir jetzt, teure,
holde Li? Wo ist etwas Ewigeres, Unzerstörbareres als in unsrer
heiligen Liebe? Alle unendlichen Freuden unsres Zusammenseins
fühlt' ich wohl [bookmark: page187] auch sonst, wann auch immer in so viel
kleineren, nicht vergleichbaren Graden. Nur dies Gefühl der
Unvergänglichkeit in dieser Stärke und Schönheit war mir bisher
fremd! Die ganze Dauer unsrer Existenz hindurch wird es uns
beseligen, und dankbar werd' ich ewig zu Dir aufblicken und Dir
sagen, daß Du mir das gabst!

		*

	
		
		Charlotte von Kalb an Jean Paul

		»Daß ich meine Lippen auf die Wunden Deines Herzens legen werde.
Sei still, liebe Seele!« Ich habe seit gestern um 10 Uhr nichts
anderes gedacht.

		»Werde ruhig und hoffend!« Sei der ewigen Wahrheit, bei meiner
Seligkeit, ich will es werden. Prüfe Dich nur, was Deine Liebe für mich Dir ist. Ob sie Deinem Herzen
unentbehrlich ist, ob sie unendlich ist. Es ist mir, als hörte ich
nur meine Liebe. Von einem mächtigen Geist vernichtet zu werden,
ist viel erhabener als die höchste Ehre, Genuß und Fülle, so die
Welt geben kann. O nimm mich auf, damit ich sterben kann, denn ich
kann entfernt von Dir nicht leben und nicht sterben.

		Heiliger Gott, gib deinem Unsterblichen alles – alle die
Seligkeit, die deine Erschaffenen entbehrten, alle die Seligkeit,
die sie verkennen! Gib ihm mein Herz, gib ihm meine Wonne! Laß mich
nur in seiner Nähe, daß ich sein Antlitz schaue! Laß mir den
Schmerz, laß mir die Tränen um ihn!

		[Kalbsrieth,] Sonntag, den 16. Juni [1799].

		Als ich allein auf der Landstraße fuhr, war mein Gedanke mit
wenigen Personen beschäftigt. Ich dachte an Paul zweimal, und den
dritten Teil meiner Zeit erfüllten die andern Bekannten meiner
Seele. Ach, ich war mir eines solchen freien, ruhigen, voll Liebe
und Gedanken erfüllten Gemütes bewußt, daß ich selbst von meinem
willenlosen und hoffnungslosen Wesen innigst
bewegt war. Ach nein, doch hoffnungsvoll, denn Du wirst mich
immer lieben, und was fehlt mir dann zum höchsten Glück, als Deine
Gegenwart? Keine Gegenwart hat Bedeutung ohne die [bookmark: page188] Liebe. Kein Wesen hört,
keines versteht das andere ohne die Liebe. Sie ist das Licht, ohne das kein sterbliches
Wesen eine Seele erkennen kann. Es gibt nichts Schmerzlicheres als
die gleichgültige Gegenwart eines Wesens, das sonst uns nahe war,
das einst zu unserm Herzen sagte: Du bist mein. »Die Zeit ist
vorbei, in der wir nicht liebten, uns nicht kannten, – jetzo ist
die Ewigkeit, in der wir's tun«, das ist die schönste Zeile Deiner
Hand, die ich besitze. Als ich neulich Deine Briefe wieder las,
haben diese Worte einen hohen Mut mir gegeben, und Du hättest
schwören können, »ich liebe Charlotte nicht« – ich hätte
geschworen, er liebt mich dennoch. Wir werden die Welt verlassen,
in der wir uns nicht erkennen und lieben konnten. Du wirst die
Geliebten Deines Herzens zu Dir rufen, und unter ihnen auch mich;
meine Liebe wird erscheinen dürfen, leicht, gefällig, innig und
tätig, huldigend und belohnend. Du wirst mich nicht mehr verkennen,
und in dieser Stimmung liegt alles, was meine Seele verlangt
...

		Du hast mir oft tiefe Schmerzen gegeben! Dichterbiographen wie
Du, das heißt, wie Du allein bist, sehen, fassen, bilden, zeichnen
und schaffen tief die Menschheit. Aber die Wirklichkeit eines
festen, unzerstörlichen, liebenden Gemüts fassen sie nicht. Ich
glaube fast, sie sind besorgt, daß in den Zügen, in der Seele der
Menschen etwas ist, was ihren Idealen gleicht. Sie sind
eifersüchtig auf die Kinder ihres Gemüts und ihrer Phantasie. Die
Wirklichkeit darf ihre Begeisterung nicht erfüllen, sie sind zu
stolz und zu mutlos. O, das Herz des Menschen, welch ein stolzes
und verzagtes Ding! Ich verzage nicht an meinem Herzen, aber
verstummen, erstarren wird es wohl müssen, denn das Herz, die Liebe
bildet hier auf Erden nur den Geist zu höheren Begriffen, und
mangelnd und unbeseligt wird mein Geist das Leben verlassen. Ja,
mein Teurer, ich sage Dir jetzo nicht, wie oft ich gelitten habe,
wie zerstörend, so daß ich mein Herz Deiner Gewalt entziehen
müßte ( wenn Du es
nicht haben willst), als länger den Tod der Liebe so oft zu
schmecken. Denn sie erwacht immer wieder in Deiner Gegenwart, ach,
leider auch durch Deine Bücher, und ich muß mit St.-Preux sagen:
On veut te fuir, le fantôme est dans ton
cœur. Du bist nicht schuld daran, ich weiß es wohl, verzeih
also meine Klage. – Du bist nicht schuld daran. – [bookmark: page189] Du
bist, das weiß mein Herz, und darum will es zu Dir! – Wenn
einst glücklicher ich neben Dir ruhe, will ich Dir vieles erzählen,
und dann wird die Träne der Wehmut sich mit den Tränen der Freude
mischen, dann küssen wir die letzten Zeichen unserer vergangenen
Leiden innig von den Wangen, und keine ähnlichen Klagen erpressen
wieder diese Zeugnisse einer ewigen Liebe! ...

		D. 18. ... Ich denke oft an das Projekt, welches mir in Jena
eröffnet wurde. Ich glaube und hoffe, es soll gelingen. Die Gegend
ist die reizendste in Deutschland, gute Lebensmittel, schöne
Dörfer, eine nahe Meß- und Marktstadt, gute Postkurse,
Buchhandlungen in vielen naheliegenden Städten, die reichen
Sammlungen von Büchern in Klöstern, reiche Privatpersonen,
gefällige Menschen. Dort kann man das Stadtleben mit dem Landleben
vereinigen und wegen der häuslichen, friedlichen, aber reichen
Einrichtung an den reellen Bedürfnissen Freunde bei sich sehen und
bewirten.

		Wie, wenn wir gar unserm Herder eine Freistatt bereiten könnten,
der von seinen Konsistorialarbeiten sich befreien müßte, eine
Pension nehmen und die letzten Jahre des Lebens den Musen und der
Ruhe und der Freundschaft widmen? Du mußt wohl merken, daß ich halb
schlaftrunken bin. Ich dachte an ihn, weil Du ihn liebst; ich liebe
ihn auch, aber mein Herz bedarf nur Liebe und Ruhe; also
wünsche ich niemand als Dich für mich.

		Der Mann erhält die Ansicht der Gestaltenwelt fast nur durch
sein Weib, und er traut der Wirklichkeit selten etwas mehr, als was
sie ihm beweisen kann. Diese Erfahrung hat sich bei mir noch nie
widersprochen. Alles, was über diese Wesen sich sein Geist
vorstellt, gehört zum Idealischen, zum Unnützen, zur Ausartung. So
habe ich gemeine Köpfe gekannt, die eine größere Rangordnung unter
dem weiblichen Geschlecht fassen konnten, als die feinsten,
größten. Ich kenne nichts Trivialeres als die Vorstellung unserer
meisten Aufklärer, auch Dichter, über die Frauen – Wieland, Falk u.
a. m.

		Einige spotten zwar über das gemeine, mißbrauchte und
vertändelte Leben der Frauen, aber sie glauben nicht, daß mit einer
echten Geisteskultur auch die praktische Tätigkeit an Einsicht,
Reinheit, Zweckmäßigkeit und richtiger Würdigung der Dinge nur
allein gebildet werden kann. [bookmark: page190]

		*

	
		
		Karoline Richter an ihren Mann Jean Paul

		Baireuth, den 31. Mai 18[18].

		Deinen Brief aus Bamberg haben wir am Donnerstag erhalten, und
ich danke Dir herzlich, daß Du uns über die Art Deiner Reise
beruhigt hast, indem mir sehr, sehr bange um Dich war. Jetzt fehlt
es mir an neuer Beruhigung über den ferneren Fortgang Deiner Reise,
auf der meine Gedanken Dir Schritt vor Schritt nachfolgten ...

		Entfernung ist das Grab der Liebe – Nähe und Gegenwart ihre
Nahrung. Eine Sehnsucht nach Entfernten kommt meistens aus der
Phantasie, nicht aus dem Herzen. Sogar ich, ich fühle es, daß Deine
wirkliche Trennung mich lange nicht so zerschmettert hat als die
gefürchtete. Du könntest mir sogar gleichgültig werden, wenn ich es
wollte – ich kann leben – sogar froh sein. Gestern zum ersten Male
durchzuckte mich einmal wieder die tötende, vernichtende
Empfindung, die zu oft schon seit ¾ Jahren mir Vorahnungen des
Kampfes waren, mit der Tod um Leben ringt [ sic]. Allein es war wohl nur Folge eines Traums,
der mich in Heidelbergs Straßen versetzte und mir die Gestalt der
Sophie Paulus zeigte ... Es sind heute 6 Tage, daß Du fort bist,
mir scheint es eine Ewigkeit. Wenn ich mir denke, daß ein neuer
Monat morgen beginnt und ich Dich diesen schönsten Teil des Sommers
gar nicht sehen werde, ist es mir unerträglich. Wird es nicht
Minuten geben, wo Du denken wirst, möchte doch meine Frau und
Kinder das Schöne, was ich sehe und genieße, auch mit mir teilen.
Selbst im Reisewagen wirst Du unwillkürlich so empfunden haben,
oder wir sind Dir nichts. Doch ein Brief von Dir, morgen oder in
wenig Tagen, kann leicht mein Herz aufs neue beruhigen und
beschämen. Eile damit, finstre Zweifel könnten sonst wieder dies
arme kranke Herz bewältigen und die bei Deinem Abschiede so
beruhigende Gewißheit Deiner Liebe vernichten. Diese Zuversicht ist
es allein, die mich kräftigt und mir eine Heiterkeit gab, die ich
selbst nicht begreifen konnte. Ich nehme Abschied von Dir, kniend
vor Deinem geistigen Bilde, und fühle in Gedanken die segensvolle
Wärme Deiner von mir allein am glühendsten geliebten Brust. [bookmark: page191] Gott segne Dich,
wenn auch nicht durch mich, mit der Erfüllung aller Freuden, die Du
wünschest. Lebe wohl, lebe wohl!

		Karoline.

		*

	
		
		Jean Paul an seine Frau Karoline

		[Heidelberg, Juni 1818] Dienstags.

		Für Dich allein.

		Dein letzter Brief hat mich wieder etwas gefreut, obgleich noch
Irrtümer genug darin sind. Nicht von außen, sondern bloß von Dir
kam hier wie in Frankfurt meine anfängliche Traurigkeit her. Jetzo
genieß' ich schon heiterer, da ich wieder auf eine himmlische Zeit
rechnen darf, die ich immer nach meiner Ankunft genossen. Ich komme
auch stets gegen andere, gegen Kinder und Baireuter besser zurück,
weil ich unterwegs mein Grundsätzebuch (Du kennst es wohl gar
nicht) recht durcharbeite und einwurzeln lasse. – Einen Mann bringt
nichts mehr auf als Grundlosigkeit und Leiden für ein Etwas, das
schon vor 2 Jahren ein Nichts war, jetzo aber gar noch mehr
vernichtet ist. Ich denke weit wärmer an einige in Frankfurt und
Offenbach als an S[ophie Paulus], gegen die ich vielleicht jetzo,
da ich nur einmal bei ihr war, fast zu hart bin, wiewohl mich die
Menge meiner hiesigen Bekanntschaften entschuldigt. – Du hältst
leider meine ertragende Ruhe für Kälte, indes sie nur Frucht meiner
Selberbezwingung und Liebe ist, zuweilen auch die Scheu vor
heftigen Erklärungen, die ich kaum in der Liebe mehr begehre. –
Sage ja nur nichts Hartes; ein Brief nimmt gar zu viel und zu
lange, bis ein zweiter wieder gibt. – Und so lebe froh, liebe
Seele, und empfange mich so wie sonst und mit der Liebe und Freude,
die ich mitbringe ...

		Löbigau, den 4. September 1819.

		Du siehst, meine geliebte Karoline, wie ich das feinste Papier
nicht schone noch mein bißchen Zeit, um nur seit gestern wieder
heute an Dich zu schreiben. Gestern abend bei Tische trank die
herz- und liebreichste unter den Töchtern, die Herzogin von
Aceranza( Johanna) mit der Mutter und mir und der
Ende Deine Gesundheit. [bookmark: page192] Dorothea (so will ich immer die Mutter der Kürze
wegen nennen) hat mir versprochen, in Baireuth eine Nacht zu verweilen und Dich zu
besuchen. Jetzo zieh' ich sie ihrer Güte und Seelenfülle wegen
allen hier vor. Gestern abends vor dem Tee (um 9 Uhr) wurde
Blindekuh gespielt, von jungen Mädchen und Gräfinnen und dabei
sitzenden Herzoginnen an bis zu ernsten Leuten hinauf wie Graf
Schulenburg und der steife lange Schink. Ich schlug gleich, da ich
den Schnupftuch-Orden bekam, das neue Gesetz an, daß jeder Herr die
Dame, die er fange, küssen müsse, ein Gesetz, das niemand hielt als
ich allein. Ich fing viel. Endlich erfaßte ich auch die
Herzogin-Mutter selber. Als das Tuch herab war, macht' ich
natürlich nichts weiter als eine der ehrerbietigsten Verbeugungen,
erhielt aber dafür zum Lohne von ihr einen Kuß auf die Stirne. Ich
wollte, allen Männern in der Welt würde nie etwas Schlimmeres auf
die Stirn gesetzt. Als sie später wieder an das erinnerte, was sie
gegeben, versetzte ich sehr artig: dies sei ein Diamant, einem
armen Haushalten geschenkt gewesen, das nicht wisse, was es damit
anfangen solle ...

		*

	
		
		Karoline Schlegel an Schelling

		Braunschweig, Oktober 1800.

		Ich habe den Himmel recht gebeten, mich zu erleuchten und mir
gute Gedanken zu verleihn, ehe diese Post abginge, und er hat mich
auch erhört. Wenn ich Dir wollte oder vielmehr vermöchte alles
hinzuschreiben, was in mir vorgegangen ist, es würde so tief und so
wehevoll werden wie Deine Blätter, aber ich muß mich schonen und
gebe Dir nur den Frieden von Gott, in dem sich mein Herz aufgelöset
hat, voll fester Hoffnung, daß ich ihn Dir auch mitteilen werde.
Ich habe Dich innig lieb. – Wenn ich Dir auch könnte lange
Vorstellungen erwidern über Deine Vorstellung und eine Menge
begeisterte Vernunft gegen Deine irrigen Ansichten setzen, es wäre
eine bloße Redeübung – genug, daß ich meinem Freunde verspreche,
daß ich leben will, ja daß ich ihm drohe, ich werde leben, wenn er
so zur unwahren Stunde den Tod sucht. Du liebst mich, und sollte
die Heftigkeit des sich in Dir bewegenden Wehes Dich auch einmal
mit Haß [bookmark: page193]
täuschen und mich damit zerreißen, Du liebst mich doch, denn ich
bin es wert, und dieses ganze Universum ist ein Tand, oder wir
haben uns innerlich für ewig erkannt.

		Ich wiederhol' es noch einmal, warum kann ich dem Goethe nicht
sagen, er soll Dich mit seinem hellen Auge unterstützen. Er wäre
der einzige, der das nötige Gewicht über Dich hätte. Gib Dich
wenigstens seiner Zuneigung und seinen Hoffnungen auf Dich ganz hin
und denke, daß Du doch liebe Freunde hast – so gut wie das
Jahrhundert sie vermag. Schreib mir, was Du eigentlich jetzt
arbeitest, am Journal, das errat' ich wohl, weiß aber nicht,
welches Thema. Friedrich seine Querspiele haben mich sehr amüsiert.
Ich habe hier beiläufig von Wilhelm vernommen, er sehe seine
Vorlesungen aus einem sehr sublimen Standpunkt an, nämlich er könne
sich der Ironie nicht dabei enthalten, die Studenten wären gar zu
dumm. Die Ironie ist doch zu allen Dingen nütze. Euer
Konservatorium wird übrigens zu allerlei Parteiwut, Streichen,
Nücken und Tücken Anlaß geben, deswegen hat es mir gleich nicht
besonders gefallen. Gib Du dem Wickelmann immer nur ein humanes
gutes Wort, damit er Deine Divinität wieder bekennt. Man muß nichts
vernachlässigen im Spiel. Paulussens sind ein jüdisch und
judassisches Volk, aber ihnen ganz aus dem Wege gehn solltest Du
doch nicht. Über die Veit denkt Wilhelm nun nach und nach fast wie
wir – ich habe ihm auch gesagt, daß sie so über das Innre unseres
Hauses geschwatzt und gelogen hat, was er als einen sehr schlechten
Dienst gegen sich selber erkannte.

		Hast Du das neueste Stück der »Propyläen« schon gesehen?

		Sei nur nie besorgt, was Deine Briefe betrifft; ich bekomme sie
aus der Hand des Briefträgers immer zu eignen Händen, beantworte
sie aber nur manchmal so überzwerch, wie Friedrichs Philosopheme
sind. Ich muß doch auch probieren, ob ich nicht aus Tod/Schmerz X
Wonne/Liebe Leben und Frieden herausbringen kann. Woher mir die
Ursätze kommen, darum wirst Du mich
wohl nicht so scharf befragen. Es ist doch arg, wenn man etwas
gewiß hat und soll nun auch noch Rechenschaft geben, woher man es
nimmt.

		Goethe tritt Dir nun auch das Gedicht ab, er überliefert Dir
seine Natur. Da er Dich nicht zum Erben einsetzen kann, macht er
Dir [bookmark: page194] eine
Schenkung unter Lebenden. Er liebt Dich väterlich, ich liebe Dich
mütterlich – was hast Du für wunderbare Eltern! Kränke uns nicht!
Und hast Du wohl bei Deinen letzten Vorsätzen an Deinen guten Vater
und die gute Mutter gedacht, die einfältiger, aber ebenso kraftvoll
und liebreich Dir das erste Leben gaben? O welch ein schwarzer
Nebel hatte das Haupt meines Freundes umzogen.

		Ich wollte Dir selbst schon vorschlagen, ob ich Dir etwas für
Dein geplagtes Schwesterchen schicken sollte. Nur daß ich gar nicht
ausgehe, hat mich verhindert, es schon zu tun. Ich möchte wohl
wissen, ob Du ihr lieber etwas zum Anzug oder zum Andenken gäbest,
und ob sie Ohrringe trägt.

		Es ist vielleicht ein seltsamer Kontrast, daß ich Dir so heiter
schreibe nach einem solchen Brief. Aber ich habe viel gelebt in
diesen wenigen Tagen, und das ist mein innerstes Wesen, daß ein
Lächeln grenzen kann an die unsäglichste Not. Du hast mich wieder
geweckt, und gewiß, wir quälen uns nun wohl recht mit Hin- und
Herschreiben, und tausend Widersprüche fallen vor, aber am Ende
werden wir doch uns etwas bilden, das alle löset. Verlaß mich
nicht, ich liebe Dich, ich wollte, ich könnte Dir sagen, wie sehr
...

		Braunschweig, März 1801.

		Wenn ich nur zu Dir kommen könnte diesen Abend und liebreich mit
Dir schwatzen. Die Sonne und der blaue Himmel lockten mich heute
unwiderstehlich an und mahnten mich an meinen Freund; ich wünschte
zuletzt nur, es möchte recht schlecht Wetter sein und bleiben bis
zum wahren Frühling, dann ist doch alles rundherum zu, und man
weiß, daß man nicht hinauskann. Ich bin vor dem Tore gewesen in
einem protestantischen Jungfrauenkloster, wo Jerusalems Tochter
Domina ist. Es ist da noch einige
Freundlichkeit der Aussicht und vor allen Fenstern herrliche
Pflanzungen, Reseda, Heliotropium, und was es Liebes in der Art
gibt, dessen Gemüt in Duft besteht. – Süßer Freund, Dein Brief hat
diese Nacht mit mir geruhet; ich bekam ihn gestern sehr spät; halb
mit Schmerz habe ich alle seine Liebe in mich gesogen. Wenn Du es
nun sehr gewaltsam nimmst, was ich Dir gestern geschickt habe –
ach, wie wirst du mich noch bekümmern. [bookmark: page195] Es ist doch gar nicht gewaltsam – im Anfang war ich
erschüttert, aber alles hatte sich gelegt, und die Seele meiner
Entschließung wurde von dem Anfang ganz unabhängig. Im Grunde haben
wir uns oft gedacht, daß es so mit uns werden sollte, Du hast es
mir auch geschrieben. Glaube nur, ich werde nie etwas eingehen, wo
ich nicht ganz Deine Freundin bleiben kann.

		Den Freund will ich nicht lassen,

Noch läßt er auch von mir.

		Tausendmal hab' ich mir heut schon dieses einfältig liebe Lied
vorgesagt. Freund ist ein allgemeines Wort gegen das, was ich
meine, Liebling, Du, den ich wie ein teures Kind an mein Herz
drücke und verehre als Mann. Du weißt, ich tue beides, muß ich
gleich Dich zuweilen hart tadeln. Mein lieber Joseph, ob ich mich
freuen werde, Dich wiederzusehen? Ja wahrlich mehr, wie ich Dir
sagen kann, eilt meine Freude schon der Zeit voraus, die uns noch
trennt, und ich überlasse mich ihr jetzt ohne Furcht; ich bin so
sicher in mir selber geworden, weil ich weiß, was ich will.

		Mit Wonne werd' ich Dich sehn,

O nimm mich auch so auf!

		Gott führe Dir ein Herz zu, das Dir seine Treue reiner beweisen
darf, aber ein treueres – nein, Du kannst es nicht finden, und
darum leg' ich auch einigen Wert darauf, daß Du dieses aus dem
Sturme dennoch davonbringst. Stoß es zurück im Augenblick des
Unmuts – es hofft auf die Stunde der rückkehrenden Liebe und bleibt
Dir. Sag', hab' ich Dich nicht immer geliebt, und wenn ich mich
gegen Dich auflehnte, weil ich nicht anders konnte, dennoch
geliebt? ...

		Wenn nur die Sorge erst ein wenig gemildert wäre in mir, daß ich
Dich störe in Deinen Gedanken und Worten durch das, was ich Dir
geschrieben habe. – Erst mit Ungewißheit, nun vielleicht durch
Gewißheit, – denn Du wirst sie Dir vielleicht schneidender denken,
als sie ist, nämlich gewiß ist sie, aber was ist denn so sehr
Bittres daran? Wir wollen uns bloß unabhängig wissen von uns selber
und der Welt ... [bookmark: page196]

		*

	
		
		Karoline an ihren Mann August Wilhelm Schlegel

		Braunschweig, den 6. März 1801.

		... Was ich Dir zu sagen habe, ist jetzt bloß das – ich kann
niemals Schelling als Freund verleugnen, aber auch in keinem Falle
eine Grenze überschreiten, über die wir einverstanden sind. Dies
ist das erste und einzige Gelübde meines Lebens, und ich werde es
halten, denn ich habe ihn angenommen in meiner Seele als den Bruder
meines Kindes.

		Dadurch, daß ein verräterisches Geheimnis zwischen uns wegfällt,
gewinnt alles eine andre Gestalt, zuerst für und selbst, und diese
Sicherheit geht in die Umgebungen über. Ich glaube daher, nach Jena
gehn zu können ...

		*

	
		
		Dorothea an ihren Mann Friedrich Schlegel

		Köln, am Tage Johannes des Täufers 1808.

		... Geliebtester, wie sehr sehne ich mich, von Dir zu hören! Ich
weiß bestimmt, daß ich unter vierzehn Tagen keinen Brief von Dir zu
erwarten haben kann, denn wahrscheinlich schreibst auch Du mir erst
heute, da Du in den ersten Tagen Deines Aufenthaltes in Wien wohl
keine Ruhe dafür gefunden haben wirst; und dennoch meine ich,
ungeduldig werden zu müssen, wenn wieder der Briefträger vorbeigeht
...

		Wir haben Goethes »Faust« hier, und ich habe ihn auch schon
gelesen. Es sind viele neue Sachen darin, doch hängt es bei alledem
nicht mehr zusammen als auch das erste, es sind nur noch mehrere
Fragmente. Die Walpurgisnacht ist zwar ausgelassen genug, doch
dünkt sie mich nicht so leicht phantastisch und so bedeutend
genialisch wie die Szene mit den Katzen und der Hexe. Dag
Bedeutende in der Walpurgisnacht ist störend, als ob es
Persönlichkeit wäre; der Nicolai etc. ist auch wirklich dort
mal-à-propos. Das Verhältnis des
Menschen zum Bösen ist, meine ich, auch gar nicht klar und bestimmt
genug dargestellt; denn mich dünkt, bei einer solchen besonnenen
[bookmark: page197]
Überlegenheit des Menschen kann das Böse nicht siegen. Fausts
Monolog über die ersten Worte des Evangeliums Johannis: »Im Anfang«
etc. ist zwar recht schön, aber Calderon hat in seinem Monolog über
denselben Gegenstand (die erste Szene in Los
dos Amantes del cielo) viel mehr Tiefe und Reichtum.
Ergreifenderes aber und so bis ins Tiefste erschütternd habe ich
nie etwas gelesen als die letzte Szene von Gretchen im Gefängnis.
In dieser Szene glaube ich ganz Calderons Geist wehen zu fühlen,
aber doch ganz deutsch, so daß es jedes deutsche Gemüt erschüttern
muß; sie ist romantisch-tragisch im allerhöchsten Sinn. Mit welchen
Worten soll ich mir nur den Unterschied machen zwischen der Rührung
in dieser Szene und jener in der »Genoveva«, wie sie sterben will
im Walde, und die Engel Gottes treiben den Tod von ihr fort. Wie
kann zwischen der Bitterkeit und der Süßigkeit eine solche
Verwandtschaft der Gefühle stattfinden? Hier die leidende Unschuld,
gegen die ganze Hölle kämpfend, gebunden unterliegend; dort die
erhabene Schuldlosigkeit, den Schmerz besiegend, ruhig ergeben; und
beide gerettet durch den Ruf von oben! Es wird mir aber doch klar
bei diesem »Faust«, daß Goethe wohl nicht so glücklich ist, als man
in den Werken seiner mittleren Zeit ihn wohl halten möchte. Es ist
doch eine rechte Bitterkeit darin trotz der anscheinenden
Lustigkeit; kommt er Dir nicht auch so vor? Indessen ist diese
Stimmung gerade die rechte zur Darstellung der Hölle ...

		*

	
		
		Sophie Mereau an Clemens Brentano

		[Weimar, 28. Oktober 1803.]

		Clemens, ich werde Dein Weib – und zwar sobald als möglich. Die
Natur gebietet es, und so unwahrscheinlich es mir bis jetzt noch
immer war, darf ich doch nun nicht mehr daran zweifeln. Meine
Gesundheit, Deine Jugend, meine jetzige Kränklichkeit – ist Dir,
Unbefangenem, denn nie etwas dabei eingefallen? – Ich weiß nicht,
warum es mir kostet, Dir zu sagen, und doch kann ich nicht länger
schweigen. – Wärest Du bei mir, so wollt' ich Dir es sagen, mit
einem Kuß, doch will die Feder nicht zu schreiben wagen den
Götterschluß. Geheimnisvollstes Wunder, so auf Erden die Götter
tun, was [bookmark: page198]
nie enthüllt, nie kann verborgen werden – so rate nun! denk'
Schmerz, Lust, Leben, Tod, in einem
Wesen verschlungen ruhn, denk', daß ein ahndungsvoller Sänger Du
gewesen – errätst Du's nun?

		Wärst Du in Deine vorigen Grausamkeiten zurückgefallen, so war
ich fest entschlossen, eine Diebin zu werden und mit Deinem
Eigentum an einen Ort zu flüchten, den ich mir schon ersehen hatte,
wo Du mich nie, nie wieder gefunden hättest; so aber, da Deine
Briefe in schönen Zusammenhang' sich wie eine Kette von goldnen
Blumen um mich geschlungen und mich ununterbrochen immer näher zu
Dir geführt haben, will ich Dir Dein Eigentum zurückbringen und
sorgsam bewahren. Mein Herz ist jetzt so frei, so leicht, so mutig,
daß ich kaum noch weiß, ob ich eins habe – und meinen Kopf
entführen mir Menschen, Geschäfte und Briefe. Ich habe diese Woche
eine Menge Besuche gehabt – wie froh will ich sein, wenn ich nur
einen Menschen sehen, nur ein Geschäft haben und gar keine Briefe mehr
schreiben werde! – Ich habe Deinetwegen schon wieder Streit gehabt.
Es ist sonderbar, daß auch nicht ein
Mensch ist, der nicht Deine Talente bewundert und Deinen Charakter
fürchtet. – Nur ich, ich fürchte ihn nicht; es macht mich ganz
fröhlich, mich einmal so ganz allein, keck der ganzen Welt
entgegenzustellen. Ich werde mit Dir glücklich sein, das weiß ich; ob ich es bleiben werde, das weiß ich nicht, aber was geht
mich die Zukunft an? – Kann ich nicht sterben, eh' ich unglücklich
werde? – Es müßte recht angenehm sein, in Deinen Armen und von Dir
beweint, zu sterben – besser aber doch ist's, zu leben und sich mit
Dir des goldnen Lichts zu freuen, und ich versichre Dich, im
Vertrauen, ich habe den Glauben, den Mut, die Gewißheit, daß Du
mich gar nicht unglücklich machen kannst.

		Meine Idee nun wäre, daß ich mich mit Dir schon auf der Reise
trauen ließe. Du kämest mir bis Eisenach entgegen; ich besorgte
hier in Weimar alles, was mir, um getraut zu werden, nötig ist, Du
tätest dies dort ebenfalls, und dann gingen wir zu dem Prediger des
ersten Dorfs, um uns in seiner Kirche trauen zu lassen. Oder willst
Du es lieber auf der Wartburg? – Schreib mir hierüber ganz bestimmt
und mit der nächsten Post. Du hast nun zwei Briefe von mir, auf
welche ich noch keine Antwort von Dir habe; dieser ist der dritte.
– Ich weiß nicht, ob es Dich beleidigt, wenn ich Dich bitte, meine
[bookmark: page199] Gründe,
nun gleich Dein Weib zu werden, jetzt vor allen andern ein Geheimnis bleiben zu lassen; es
kann sein, daß es sich von selbst versteht, aber ich verstehe mich
nicht genug auf die Feinheit des männlichen Takts, um dies zu
wissen.

		So eilet, ihr Tage, mit klingenden Schwingen,

Mir schnell den Erwünschten, den Liebsten zu bringen;

Verschwunden sind Stunden voll finstrer Schmerzen,

Nur festliche Kerzen erhellen die Herzen.

		O! laßt mich nicht sterben, ich kann nicht
vergehen!

Er ist es, ich habe den Liebsten gesehen!

Er ist mir erschienen im goldnen Gewande,

Ein Engel, zu lösen die irdischen Bande.

		Ich habe Dein Gold erhalten, wovon ich Dir den dritten Teil
gleich wieder bar mitbringen werde, und Deine Briefe, die mir noch
weit goldener sind als Dein Gold. Es ist sonderbar, daß meine
Sehnsucht nach Deinen Briefen immer höher steigt. Die Stunde, wo
ich sie erwarte, läßt mir keine Ruhe; ich bin an das Fenster
gebannt, und schon in der Esplanade entdeck' ich das Kleid des
ersehnten Boten, das mir schöner als alle Farben der Iris
schimmert. Nun hör' ich seinen wohlbekannten Tritt, der mich nie
täuscht, ich trete heraus und bin ordentlich verliebt in den Mann,
der überdies gar nicht häßlich ist, und der, von meiner
Freundlichkeit verführt, nie unterläßt, mich halb verliebt, halb
schalkhaft anzublicken. – Weinen sollt' ich, wenn ich Weimar
verlasse? – Wie irrst Du dich!

		Ich scheid' aus diesen Gründen mit freier
Brust.

Die Liebe such' ich, weiß sie mir zu finden, o süße Lust!

Was ich gesehn in früher Jugend Träumen, das holde Bild,

Mein harrte es in ferner Zukunft Räumen – nun ist's erfüllt!

		An Jena könnte ich wohl eher mit Wehmut denken, und hätte nicht
die Liebe mich beherrscht, so würde ich diesem armen, verlaßnen
Städtchen durch meine Gegenwart – lassen Sie Ihre Spöttereien, mein
Freund! – sicher neues Leben, neuen Trost gebracht haben.

		– Es ist sonderbar, wie stark der feste Wille, die Zuversicht
eines Menschen auf andre wirkt; seitdem diese Freudigkeit, diese
Gewißheit in mir ist, seh' ich, wie alle, deren Meinung erst mir so
ganz [bookmark: page200]
entgegengesetzt war, sich unwillkürlich zu der meinigen gezogen
fühlen. Ach! wenn Du wüßtest, wie überschwenglich selig mein Herz
ist, wenn Du sagst, daß Du Dich glücklich fühlst! wie inbrünstig
ich oft für Dein Glück gebetet, gerungen, wie ich es gern mit Glück
und Leben, nur mit keiner Lüge, hätte erkaufen mögen! Mein
Verhältnis zu Dir ist das ganz reine und schöne, das ich je auf
Erden gehabt. – Ich kann Dir nicht mehr schreiben, ich bin so
ungeduldig, und es genügt mir nicht. – Schreibe mir ganz bestimmt
wegen der Reise und allem andern. Wohin und an wen ich die Sachen,
die in Büchern, Betten für die Magd und einigen andern Dingen
bestehen, adressieren soll. Aber alles bestimmt und
unverzüglich.

		Gute Nacht, meine Zukunft, mein Gebieter – und doch mein
Eigentum!

		*

	
		
		Clemens Brentano an Sophie Mereau

		[Marburg, den] 3. November 1803.

		Liebes Weib! Heute erhalte ich
Deinen Brief, der Dich mir gibt und, was ich auf Erden vom Himmel
begehrte, ein Kind. Diese Botschaft hat mich so wunderbar
überrascht, daß ich nicht denken, nicht fühlen kann, wenn ein Geist
neben mir steht, muß es so sein, und Verkündigung des Engels.
Ave Maria. Ich habe nur wenige
Minuten Zeit, bis die Post geht, die soeben gekommen, deswegen sage
ich Dir nur folgendes: mein letzter Brief erklärt Dir bestimmt die
Versendung, ich erwarte nun die bestimmte Anzeige Deiner Abreise,
und ob ich bis Eisenach oder Herzfeld entgegenkommen soll, und auf
welchen Tag, mit bestimmtem Datum, ich
Dich mit meiner Kutsche wechselnd an
diesem oder jenem Ort treffen soll; was die Kopulation angeht, will ich sorgen, alles zu haben,
was ich bedarf, doch scheint mir die Sache, wie ich weiß, an andern
Orten vielleicht mit Schwierigkeiten verbunden, sie könnte
ebensogut hier abgetan werden bei meinem Freund Bang auf dem Dorf,
auf welches wir noch eher können als hierher; alles das ist zu
verabreden, sobald wir uns treffen, wo und wann, das ist die Frage,
auf die Du mir bestimmt antworten mußt.

		Dein Clemens.

		[bookmark: page201]

		Grüße mein Kind, ich bin glücklicher, als ich es verdiene, es
ist glücklicher, als es verdient, von Dir unterm Herzen getragen zu
werden.

		*

	
		
		Graf Karl von Finckenstein an Rahel

		Rastatt, den 30. Mai 1798.

		Jetzt weiß ich, was eigentlich die Entfernung Häßliches für ein
Paar liebende, empfindliche Menschen hat, warum der Briefwechsel so
ein erbärmlicher Ersatz für das Beisammensein ist, bei Menschen, in
deren Herzen etwas lebt, das mehr ist als all das Leben um sie her
in der Welt; in wie verschiedenen Stimmungen schreibt man den
Brief, in wie anderen, ganz entgegengesetzten erhält ihn und
beantwortet ihn der andere; wie leicht kann der andere etwas bitter
empfinden, das ihm eigentlich Freude gemacht hat. Ich weiß gewiß,
ich hätte all diese Kartenhäuser vor Dir aufführen können, wenn ich
bei Dir saß, den Arm um Dich geschlungen, wenn Du in meinen Augen
lesen könntest, wie mir dabei ums Herz war, und meiner Phantasie
noch viel tollere Sprünge erlauben dürfen, Du hättest Freude daran
gehabt, hättest mich ein Kind genannt, mir die Worte von den Lippen
geküßt, denn Du hättest auch dies für einen Beweis meiner Liebe
nehmen müssen, anstatt daß Du jetzt an meiner Liebe zweifelst und
glaubst, daß ich um mich her in der Welt, in der Natur nach
Gefühlen hasche, um mein Herz für Dich zu bewegen, weil in mir
keine Liebe für Dich lebt. O, wie natürlich, wie recht, wie nicht
in mir willkürlich erzeugt hättest Du alles gefunden, was in meinem
Briefe steht, wenn Du mit mir gewesen wärest, da in diesen
Augenblicken voll ängstlicher Sehnsucht nach Dir, da ich Dich
vielleicht auf lange verließ, da sie vielleicht auf lange hinter
mir zurückbleiben, diese Stunden voll Freiheit, Leben und Glück,
die ich einmal wieder bei Dir unter dem wohltätigen Einflusse
Deines reichen, edlen Geistes, selig in dem Gefühl Deiner Liebe,
wie es keine mehr gibt, verlebt hatte, und ich nichts vor mir sah,
als das wüste politische Leben, das ich hier leben muß, und den
Umgang mit Menschen, die mir fremd sind, die mich nicht lieben
können, und wie könnten sie es auch, von denen [bookmark: page202] ich nicht geliebt sein
mag; mußte ich mich nicht sehnen nach einer Zuflucht, um mein
besseres Selbst aus dieser Wüste des Lebens, wie sie mir erschien,
zu flüchten, mußte mir nicht jeder finstere Eichenwald, jedes
Gebirge, jedes alte Schloß so erscheinen, mußte ich nicht denken,
wie ich Dich zu mir hinrufen wollte und dort glücklich sein, und
wenn es auch oben nie so schön war in diesen Bergen, in diesen
Wäldern, mußte ich nicht denken, wie ich den Reichtum dieser
schönen Natur genießen könnte mit Dir, da ich es allein nicht kann;
Du weißt doch, ich lebe allein nur halb, getrennt von denen, die
ich liebe ...

		Neulich war ich mit einer großen Gesellschaft, worunter sich
mehrere Damen, die Frau von Kleist, die Frau von Jacobi und die
Gräfin Löben befanden, zur Ebersteinburg, einem alten noch
bewohnbaren und bewohnten Schlosse im Gebirge; das Schloß liegt auf
einem ziemlich hohen, mit dem schönsten Tannenwalde besetzten
Berge, von dem man die herrlichste Aussicht hat; man übersieht ein
großes, reiches, mit Städten, Dörfern und Fabriken bedecktes Tal,
von dem klaren, reißenden Murgflusse von einem Ende bis zum anderen
durchströmt, eingefaßt von den schönsten Bergen, die durch ihre
herrlichen Buchen- und Tannenwälder, durch ihre Felsenwände und
frischen Bergwiesen das Auge immer neu beschäftigen, über das Tal
hinaus die Ebenen von Rastatt, den Lauf des Rheins und das Elsaß
bis an die Vogesischen Gebirge, die die Aussicht mit einem
prächtigen Horizont schließen; man kann sich nichts Herrlicheres
und Hinreißenderes denken als diese Gegend, und doch, nachdem ich
mich mit der Gegend bekannt gemacht hatte, habe ich oft
unwillkürlich die Augen zugemacht, oder bin in den finstern
Tannenwald gegangen, wo man kaum die Sonne sieht, und habe nichts
gedacht als Dich und mich so herzlich nach Dir gesehnt, bis zum
Weinen nach Dir gesehnt, und so ist es immer, und Du kannst denken,
ich liebe Dich nicht; ach, wenn Du nur sehen könntest, wie
zerstreut, wie wenig mitteilend ich hier bin, wenn Du nur einmal in
meinem Innern lesen könntest, Du zweifeltest gewiß nicht mehr an
meiner Liebe. Und ich sollte nicht jede Gelegenheit wahrnehmen, die
mich zu Dir führte, sollte dies kurze Leben, so häßlich von Dir
entfernt, für mich vergehen lassen, wenn Du mir sagst, daß Du es
wünschest, daß es Dir nicht Schmerzen macht. O, mein Gott, wenn Du
wüßtest, wie gern ich noch heute alles im Stich [bookmark: page203] ließe und zu Dir
zurückkehrte, wo mir allein ganz wohl ums Herz ist, o, Du könntest
solche häßlich-ängstliche Zweifel nicht mehr hegen ...

		Ich sehne mich recht, bald einen Brief von Dir zu bekommen, um
zu wissen, was Du diesen Sommer und noch mehr künftig im Winter zu
tun gedenkst. Grüße alle herzlich. Genelli sage, daß er mit der
nächsten Post einen Brief von mir erhält.

		Ewig Dein Karl.

		Noch einmal, meine Liebe, sei ruhig, ich liebe Dich gewiß.

		Du wirst in diesem Briefe mehrere abgerissene Stellen, teils aus
dem La Bruyère, teils aus dem »Hesperus« finden, die mir unter dem
Lesen aufgefallen sind, und die ich abschrieb, weil ich sie passend
fand, teils auf unser Verhältnis, teils dem gegenwärtigen Zustande
meiner Seele, teils weil ich manches von dem, was sie enthalten, so
oft bei Dir erfahren habe.

		*

	
		
		Rahel an Finckenstein

		Berlin, den 4. September 1799.

		Möchte die ewige Gerechtigkeit mir vergönnen, daß ich
vernehmlich die Wahrheit sage, wie ich sie stark in meiner Seele
fühle! Einmal habe ich dem, was ich für recht erkenne, das
ungeheuerste Opfer gebracht, welches Menschen zu bringen fähig
sind. Nur ich kann es beurteilen, und ich wünsche einen Gott an
meiner Seite, der es auch kann: Menschen wissen voneinander nichts.
Es ist mir nicht gelungen: dem Schicksal selbst schien es nicht zu
gefallen, es nahm es nicht an; und ganz schleuderte es mich auf die
Stelle zurück, wo ich Kraft in mir aufgeregt hatte, es bringen zu
können. Nie tue ich dergleichen wieder: das gelobe ich Dir bei dem,
was Dir das furchtbar Heiligste sein
mag! so wie ich es mir gelobt habe. Nur einmal kann es den Göttern
gefallen, wenn man sich vernichtet, aus Achtung für das Heiligste;
zum zweitenmal kann es nie der Ruf von einem Gotte sein! zum
zweitenmal tue ich es nie! – So wahr
ich mir meine Existenz nicht ableugnen kann, so wahr ich es
einmal getan habe! [bookmark: page204] Ich werde nie wieder
die erste sein, die sich von Dir trennt, und wenn Himmel und Hölle,
die Welt und Du selbst mir gegenübersteht. Tätig werde ich nie mehr
sein; leiden will ich alles. Dieser Brief ist das letzte Tätige,
was je Deine Augen von mir sehen oder ein Sinn von Dir soll
ergründen können. Es ist ein Vorschlag. Es spricht ihn die
Vernunft, die Klugheit, die Tugend sogar. Mein Herz, mich selbst
vernehme ich nicht dabei: dies schweigt, und ich kann ihm selbst
nicht nachspüren, wenn ein höheres Interesse spricht. Ich beschwöre
Dich beim Glück von Karolinen – Höheres kenne ich Dir nicht –, sei
stark und wahr!

		Du hast mir gesagt, Fräulein von Berg liebt Dich. Dazu muß sie
Hoffnung haben. Sie ist jung, hübsch, liebenswürdig, reich; alles
vereinigt sich für sie; ihr Glück wäre das Deinige, und das Glück,
die Zufriedenheit beider Familien. Ich habe nichts dem
entgegenzusetzen, was man nennen könnte; und ich schweige. Fühlst
Du, weißt Du in irgendeiner Tiefe Deiner Seele den Wunsch, den
Vorsatz, den Gedanken, Dich mit ihr vereinigen zu wollen, so kehre
ihn heraus; und tue es gleich. Das bleibt Dir für mich zu tun
übrig. Dazu fordere ich Dich zum letzten Male auf. In ein, in zwei,
in drei Jahren wäre es niedrig und schlecht. Dann – hielt' ich mich
für eine vom Schicksal Angespiene; und stehe nicht mehr für mich
selbst –, was Menschen immer können sollten. Dann – bin ich keiner
mehr. Untersuche Dich, habe Mut! Stehe nicht mit jedem Fuß auf
einem anderen Ufer. Schreite über. Ich kann nicht mehr für Dich
handeln. Einmal konnte ich es nur. Noch ist es Zeit. Du bleibst
einen oder zwei Tage länger in Drehnow, alles arrangiert sich.
Halte es für keine Drohung. Kenntest Du meine Seele! Den Kelch, den
mir mein Gott reicht, ich will ihn leeren; selbst nur nehm' ich ihn
nicht wieder. Ich habe tief in Deine Seele gesehen, und jedes Wort
von Dir senkt sich tief in die meinige, jede leise Zuckung Deines
Herzens weiß ich zu deuten. »Wer hätte das denken sollen!« sagtest
Du die Nacht vom 1. September; Du dachtest an den Anfang unserer
Bekanntschaft und fühlst Dich geschlossen durch sie: Du bist es
nicht. Frei bist Du, wenn Du den Mut hast, es zu sein. – Ich habe
beim ganzen Brief nicht geweint; keine Träne, kein Wort, keine
Nachricht solltest Du von mir hören. Jetzt sprach ich zu Dir wie
etwa eine Verwandte von [bookmark: page205] ihrer lieben Angehörigen; ich will für mich
sorgen. Es sprach Deine Freundin nicht. Ich will Dich ermahnen,
mich nicht so unglücklich zu machen, als es Dir möglich ist. Nicht
erst in zwei, drei, vier Jahren tue es. Sei stark! und erschrecke
nicht; und verstehe jedes Wort. Mehr habe ich Dir nicht zu sagen!
O! Verstehe es! Keinen zweiten Gedanken, keine zweite Alternative
weiß ich in meiner Seele aufzubringen. Dies ist das letzte, und es
ist nicht schlecht. Habe Mut! Ich empfehle mich Dir nicht! keinem
Gott! Nichts. Kein Gebet ist in meiner Seele. Ein völliger
Stillstand. –

		*

	
		
		Jean Paul an Rahel

		Berlin, den 6. November 1800.

		Geflügelte! – in jedem Sinn; denn hier hätten Sie noch einige
Wintermonate lang Ihre Reiseschwingen zusammengelegt behalten
sollen. Mit unbeschreiblichem Interesse hab' ich einige Ihrer
Briefe von Ihrer Freundin, die sie so sehr verdient, gelesen; aber
mit ebenso vielem Schmerz. Sie behandeln das Leben poetisch, und
das Leben daher Sie. Sie bringen die hohe Freiheit der Dichtkunst
in die Gebiete der Wirklichkeit und wollen die Schönheiten dort
auch als Schönheiten hier wiederfinden; – aber die poetischen
Schmerzen sind, in die Prosa des Lebens übersetzt, rechte wahre
Schmerzen. – Vor der Muse ist der Teufel schön und die Parze, aber
sie wohnet nur in uns und der Teufel so oft außer uns und hat dann
keine milde Beleuchtung.

		Leben Sie froh unter einem Volke, das Sie besser fassen werden
als dieses Sie.

		Schreiben Sie mir, aber kein Brief wird mir gefallen als der
längste. –

		J. P. F. Richter.

		*

	
		
		Rahel an Varnhagen von Ense

		Sonntag vormittag um 10, den 30. Oktober 1808.

		Du entzückst mich ja! zu Geliebter! Worauf soll ich denn nun
zuerst antworten! ... Du wirst es gewiß nicht raten, worauf ich nun
[bookmark: page206] doch
zuerst antworten muß! »Daß Sie es so geformt und ausgestellt haben,
das, was mir sonst im ›Meister‹ gefiel, ist mir jetzt zum größten
Mißfallen.« Solche Worte, mein geliebter Knabe, mein rechtmäßiger
Liebling, schreibst Du mir! Was ich jahrelang in mir verheimliche;
oder eigentlicher, was keine Worte zum Kleide finden konnte, und
keinen Platz zum Auftreten, spinnst Du mir hervor, Du bildsamer
Kunstverständiger! ... Und das ist es nicht, was mich entzückt!
Nein, was mir den Trost ins Herz gießt, ist die große Freude über
diese schwer zu findende Wahrheit! Jeder solche Fund, jedes solches
Wort, diese Fähigkeit, macht Dich mir gewiß; versichert Dich mir.
Sieh mein ganzes Herz! Ich bin ganz selbstsüchtig: wie zur Beute
geht's in mir her, da Du einmal weg von mir bist: da Trennung
möglich war! Als gestern Deine Lobströme aus Deinem geliebten Brief
über mich kamen, frug ich am Ende, warum ich nicht bescheidener
wäre, nicht beschämt? Ich fühlte nichts von dem; nur Befriedigung;
ich freute mich. Nein! nein! Da unser Leben nun einmal äußerlich
getrennt ist; da es hat sein können, da ich Dir mein Herz und seine
Liebe doch nicht reichen kann, da es das Element der Lebenstage
zusammengebracht, doch nicht aufnehmen will; mußt Du eingenommen
von mir sein! Treibhaushitze muß vorzeitig, verwirrt, matter, oft
in Winterluft stärker scheinend, hervorbringen, was große Sonne
beachten und gedeihen lassen sollte, zu ihrer eignen Freude.
Teurer, Teurer! Vielgeliebter! Es war falsch, daß wir uns trennten.
Wir wußten – umgekehrt, wie es andre machen – nicht, wie sehr wir
vereinigt sind: wie groß die Vereinigung war; aus jedem unsrer
Worte bricht's hervor; aus jedem Augenblick des Entferntseins
entwickelt sie sich: in Schmerzen arbeitet sie sich aus unserm
Innern hervor. Laß es Dir sagen, mit nichts zu teuer erkauftes Gut!
Nur Deine Schmerzen stillen meine: wenn Du mich liebst, ist es mit
meinen auch so. Wenn wir uns auch einander ermahnen, ruhig zu sein
und zu leben! Nur einen uneigennützigen
Gedanken habe ich gehabt, seit Du weg warst. Vor meiner Krankheit
ging ich in unsrer Gegend; die Stadt war zu ruppig; eine
erstickende Leere; Angst befiel mich – wie am meisten auf der Gasse
–, und da rief ich zuerst aus wahrem Herzen: »Nein, es ist gut, daß
er wenigstens weg ist und dieser tötende Anblick und Eindruck ihn
nicht treffen kann!« Das [bookmark: page207] war das einzigemal. Es ist uns beiden
gleich zumute, meiner Seel Geliebter! ...

		*

	
		
		Varnhagen von Ense an Rahel

		Zistersdorf, im Spital (elf Stunden vor Wien), den
4. August 1809.

		Meine innigstgeliebte, süße, teure, einzige Rahel! Mein Leib ist
verwundet, aber mein Herz schlägt unverletzt zu Dir! Ich habe schon
vor der Schlacht, auf die ich alle Hoffnung aufgegeben hatte, weil
ich nur Frieden sah, solche Sehnsucht zu Dir gefühlt, solche Tränen
um Deine Entfernung vergossen, daß ich auf nichts als auf den
Abschied dachte. Wie es nun auch wird, wisse, daß ich Dein Freund
bin, Dein inniger Freund, und am Ende keine Redensart, keinen
Glanz, keinen Ruhm, keinen inneren Reiz schöner finde und
lebendiger für mich, als in Deiner Sonne, Deiner Billigung, Deiner
Neigung zu leben! Ich hoffe, es geht gut mit mir. Lebe wohl,
einzige Rahel! Ewig Dein! – Dies, meine Geliebte, schrieb ich hier
am 8. Juli; heute ist der 22., ich bin um vieles besser, habe keine
Schmerzen, kein Fieber mehr, und die Wunden sehen so aus, daß ich
einer glücklichen Heilung entgegensehen darf. Ich liege im Spital,
wo ich gute Pflege habe, und nach den Umständen sehr zufrieden bin.
Sehr drückend ist mir aber die Abgeschiedenheit, in der wir leben;
zwar sind Franzosen hier, und also die Verbindung mit Wien offen,
aber an Postengang ist nicht zu denken, nun gar in einem so kleinen
Landstädtchen wie Zistersdorf; ich weiß also gar nicht, wann diese
Zeilen, die ich vorläufig auf gut Glück hinschreibe, in Deine Hände
kommen werden. Vieltausendmal denk' ich an Bujac; ich bin ebenso
geschossen wie er, aber zum Glück nur durch einen Schenkel, obwohl
auch viel höher. Der Wundarzt behauptet zwar, der Knochen sei
verletzt, aber es hat sich noch nicht bestätigt. Seit mehreren
Tagen bin ich ganz munter und frisch und denke immer, ich müßte nur
so aufspringen und in die freie, frische Luft unter die Bäume
gehen, die ich aus meinem Fenster sehe: aber damit hat es denn doch
noch eine gute Weile Zeit! Hinfällig bin ich gar nicht, habe den
besten Appetit und trinke täglich eine Bouteille Wein. Aber im
Anfang habe ich entsetzlich ausgestanden, [bookmark: page208] auch den ersten Tag, wie
ich ins Spital gekommen war, beim Verband die erste Ohnmacht
erlebt, die sehr süß war! Damals hatte ich aber auch noch Fieber.
Wahrscheinlich geht es jetzt gut mit mir, auch träumt mir fast jede
Nacht, ich ginge! Aber das Wetter ist auch so einladend, die Luft
so blau, die Bäume so grün, daß ich oft bei Tage verzweifeln
möchte, nicht ausgehen zu können. Als ich nach acht Tagen aus dem
Bürgerhause, wo ich anfangs lag, ins Spital gebracht wurde, glaubt'
ich, im Himmel zu sein auf meiner Trage, wie mich die frische freie
Luft anwehte und das reine Blau hoch über mir gewölbt stand, die
Sonne neigte sich aus dem Nachmittag in den Abend und gab allem
einen zauberischen Schein. Jede Blume, jedes Blatt, das ich sehe,
und nun vollends jeder Sonnenschein erinnern mich heftiger noch an
Dich, als die immerfort dauernde Erinnerung ist, und mit tiefster
Inbrunst gönne ich dann Deinem scharfen Auge, Deinem reinen
umfassenden Gemüt den vollen Naturgenuß, in dem ich Dich stehen
sehe ...

		Den alten Brief an Gentz habe ich noch bei mir, das einzige
Schriftliche von Dir! Unzähligemal hab' ich ihn gelesen, wie ein
frisches Lebensbad sind Deine Worte, und ich möchte verzweifeln,
nicht mehr von Dir, nichts an mich Gerichtetes hier zu haben, wo
ich mich so innig darnach sehne! Mein Zustand wäre ein anderer,
wenn ich die Briefe von Dir hätte, die Du mir nach Tübingen
geschrieben hast. Mir wäre darin wie in einem kühlen Wald, voll
rauschender Quellen, mit Felsen und Wiesen, wo Hirsche und Rehe
weiden! Ganz verlassen fühl' ich mich nun, bis auf jenen Brief, der
doch wie ein frisches grünes Reis die Stirn kühlt! Gar nichts hab'
ich bei mir von Papieren, keinen Brief, kein Buch. Das macht mir
die Tage sehr armselig und langweilig. Dieser Tage fand ich in
einem elenden Buche von Cramer einige Goethesche Verse als Motto
angeführt: wie mich das rührte, liebe Rahel! ich mußte fast weinen,
es war wie ein Wiedersehen! Ja, wenn ich hier einen Band Goethe
hätte! Wo man auf jedem Worte, jedem Ausdruck in süßem Nachdenken
verweilen kann und unerschöpfliche Labung aus den edlen Steinwänden
quillt! Leider weiß ich so wenig im ganzen auswendig; was ich aber
weiß, sag' ich mir oft im stillen her ... [bookmark: page209]

		*

	
		
		Ferdinand Raimund an Toni Wagner

		1825.

		Liebe, gute Toni! Darum bitte ich
Dich immer, Du möchtest mir zuerst schreiben, wenn wir uns
gesprochen haben, weil Deine Versicherungen der Liebe und Treue mir
Hoffnung und Trost in die Seele hauchen, und weil meine Antwort
dann immer ruhiger und für Dich angenehmer ist, als wenn ich in der
schmerzlichen Trauer, in die sich mein ganzes Wesen auflöst, wenn
ich Dich umarmt habe, Dir schreiben muß. So unendlich Du das
einzige Mädchen bist, an deren Brust ich wahre Liebe fühlen kann,
so wehmütig ist die Leere, die meine ganze Seele peinigt, wenn ich
Dich aus meinen Armen gelassen; ach, wie unglücklich ist ein
Mensch, dem die Natur die fluchwürdige Kraft gegeben, solcher
Gefühle fähig zu sein ...

		Toni – Toni – täusche Deinen Ferdinand nicht. Du möchtest nimmer
finden, was Du verlierest. Schmeicheleien sind auch für das reinste
Herz ein Gift, das dem Aqua Tofana
gleich, langsam wirkt, aber desto sicherer tötet. Vielleicht
täusch' ich mich, aber ich glaube, daß Du seit längerer Zeit nicht
mehr so ganz wie einst von der Eitelkeit frei bist, Dich bewundern
zu lassen, verzeihe mir, wenn ich Dir unrecht tue, aber Liebende
sehen alles durchs Vergrößerungsglas. Doch lassen wir das. Ich muß
Dir sagen, daß ich mich nicht ganz wohl befinde, denn seit 10 Tagen
fliehet mich der Schlaf, und ich werde jede Nacht um 2 Uhr munter
und kann dann nimmer schlafen; der Doktor sagt, die Ursache läge in
einer Gemütskrankheit, und er wüßte mir nicht zu raten als
Zerstreuung durch Gesellschaft, eine Sache, zu der ich mich nie
verstehen kann und die mich auch nicht heilen kann. Glaube nicht,
daß ich Dir dieses darum schreibe, um Dich zu beunruhigen, denn ich
weiß, daß Du es nicht glaubst und von der Liebe Deines Ferdinands
gar nicht diese Ansicht hast. Wenn ich so allein bin und alle die
glücklichen und unglücklichen Begebenheiten meines Lebens
vorüberrauschen an meiner Erinnerung und ich auf den
unschuldsvollen Anfang unserer Liebe denke und mein jetziges
Unglück mir vor die Augen meiner Seele tritt, wo soll ich mich hin
verbergen vor der Rache, die ich an mir selbst nehme. Sei nicht
böse, [bookmark: page210]
daß ich so traurig bin, und suche meinen Schmerz nur in meiner
Liebe zu Dir. Lebe wohl und denke auch an Deinen

		Ferdinand.

		*

	
		
		Grillparzer an Katharina Fröhlich

		Koburg, 5. Oktober 1826.

		Liebes Kind! Aus dem Datum meines
Briefes wirst Du ersehen haben, daß ich mich zwar bereits auf der
Rückreise, aber noch immer so weit von Wien entfernt befinde, daß
der anfangs für meine Heimkehr bestimmte Termin sich gewaltig in
die Länge gezogen finden wird. Ich gehe morgen mit Tagesanbruch
nach Nürnberg ab, wo ich Sonnabend einzutreffen gedenke, auch will
ich meine Reise nach München möglichst beschleunigen, vor vierzehn
Tagen kann ich jedoch auf keinen Fall bei euch sein.

		Den gestrigen Tag, meinen Namenstag, habe ich teils mit
Extrapost, teils auf dem offenen Wagen der ordinären Briefpost, die
Nacht endlich in der höllischsten Stelle des Thüringer Waldes
zwischen Rudolstadt und Koburg zurückgelegt. So zerschüttelt ist
wohl, seit die Welt steht, noch niemand geworden, dazu stockdunkle
Nacht und Regen in Strömen. Denke Dir mich in dem ungeheuersten
Diligencewagen als einziger Passagier, sechs Pferde vorgespannt,
die auf dem elenden Wege doch nur Schritt vor Schritt gehen können.
Des Morgens habe ich mir von Dir zum Namenstage Glück wünschen
lassen und die Strecke von Kahle bis Rudolstadt in Deiner
Gesellschaft recht angenehm zurückgelegt.

		Die Hauptursache meiner verspäteten Rückkunft ist eigentlich so
übel nicht. Ich habe nämlich auf meiner ganzen Reise so unendlich
viel Liebe und Freundschaft gefunden, daß ich mich überall länger
aufhalten mußte, als ich wollte, und überhaupt die angenehmsten
Erinnerungen mit zurücknehme. Vor allem war dies der Fall in
Weimar. Der alte Goethe war von einer Liebenswürdigkeit, wie seine
Umgebungen seit Jahren sich nicht erinnern, ihn gesehen zu haben.
Ich speiste bei ihm und mußte eine zweite Einladung leider darum
ablehnen, weil ich bereits versagt war. Er hat einen Maler bei
sich, der ihm die Menschen, die ihn vorzüglich interessieren,
zeichnen muß; [bookmark: page211] mir widerfuhr eine gleiche Ehre. Leider
habe ich ihn zum Danke für all die Güte tüchtig ennuyiert, denn
mich befiel jedesmal eine solche Rührung, wenn ich ihn sah, daß ich
beinahe meiner nicht Herr war und alle Mühe hatte, nicht in Tränen
auszubrechen. Einmal geschah es auch trotz alles Widerstrebens, als
mich der alte Mann an der Hand faßte, ins Eßzimmer führte und mit
einem herzlichen Drucke an seine Seite hinsetzte. Die Wirkung, die
er auf mich hervorbrachte, war halb wie ein Vater und halb wie ein
König.

		Auch sonst war man in Weimar wie toll mit mir. Keinen Augenblick
allein, immer von den Namhaftesten der Stadt umgeben, der
Großherzog ließ mich rufen, ich war anderthalb Stunden bei ihm. Am
Tage meiner Abreise gaben sie mir noch einen Abschiedsschmaus im
Schießhause, wo Goethes Sohn, unser Hummel, kurz die halbe Stadt
zugegen war. Nach Tische begleiteten sie mich mit Musik und
Lebewohlrufen bis zum Wagen. Hummel und seine Frau waren ganz
glücklich über mich.

		Von Briefen gewisser Leute habe ich nur einen einzigen erhalten;
ich hoffe, es sind einige verloren gegangen. Ich selbst schreibe
immer noch schwer mit meinem verwundeten Finger, der übrigens doch
schon mehr als zur Hälfte heil ist. Ich muß daher auch abbrechen.
Adieu!

		Grillparzer.

		N. S. Zeigt diesen Brief höchstens ganz vertrauten Freunden, ich
wünschte nicht, daß Dinge, die ich schrieb, damit ihr sie wißt und
euch freut, aus Eitelkeit und Ruhmredigkeit geschrieben
schienen.

		Wien, am 19. Dezember 1830.

		Liebe Kathi! Ich habe Ihren Brief
mit vielem Vergnügen erhalten. Es geht aus demselben zwar
eigentlich nicht viel Zufriedenheit hervor; aber wer ist denn auch
zufrieden? Wenn man das Atemholen und das Dasein und das
Nichtschmerzempfinden nicht für wirkliche, positive Güter gelten
lassen will (was sie denn freilich aber wohl sind), so kommt bei
dem ganzen Leben nicht viel Tröstliches heraus. Sie sind nicht gern
in Mailand, ich wäre gern dort. Könnten wir tauschen, wäre uns
beiden geholfen. Schon Italienisch reden zu hören und mich in einer
fremden Sprache ausdrücken zu müssen, [bookmark: page212] wäre für mich ein Genuß.
Das Suchen der Phrasen würde mich zerstreuen, indes beim
Deutschschreiben der Mangel des Interesses am Gespräch durch gar
nichts verkleistert wird.

		Mein Leben ist gegenwärtig noch einförmiger, als es sonst war,
das Wetter ist zu schlecht zum Spazierengehen, die Menschen
ennuyieren mich, und das Theater widert mich an. Von Arbeit bin ich
bekanntlich kein großer Freund, und überdies fehlt mir noch derzeit
Lust und Geschick dazu. Es bleibt daher nichts übrig als die
Lektüre, der ich mich, trotz des Einspruchs meiner täglich
schlechter werdenden Augen, Abend für Abend treufleißig ergebe, von
leichten Schlafanfällen je und dann unterbrochen. Manchmal kommt
mir eine solche Existenz ganz und gar unerträglich vor, aber ich
gehöre unter diejenigen, die, wie ich oben sagte, das Atemholen und
Dasein und Nichtschmerzempfinden für wirkliche Güter halten, und so
fügt sich's denn zuletzt. Das Nichtschmerzempfinden hat zwar bei
meinen letztlich häufigen Zahnschmerzen seine guten Wege, aber ich
bin ihrer doch zum Teile Herr geworden. Ich habe mit diesen meinen
Zähnen, die mich anfangs ganz wütend machten, jetzt ein völlig
häusliches Verhältnis, wie eine Mutter allenfalls gegenüber von
ihren Kindern. Ich pflege sie und warte sie und hätschle sie, und
wenn ich sie endlich zum Schlafen gebracht habe, bin ich sie [!] in
mich hinein vergnügt. Auch habe ich mich aus meinem früheren
Schlafzimmer, wo mir der Zugwind durch alle Glieder ging, in mein
inneres Zimmer gebettet, das doch wenigstens luftdicht ist; da
überfällt mich dann abends manchmal ein solches Gefühl von
Seligkeit, daß ich doch die Nacht ungestört werde schlafen können.
– Weiß Gott! Jeder Mensch kann
glücklich sein, wenn er nur will! Ich
aber weniger als die meisten anderen, da ein unabweisbares Gefühl
mir sagt, ich sei nicht da, um es gut zu haben, sondern tätig zu
sein. Dies Gefühl jagt mich immer wieder auf und läßt mich mir
selbst und jedem zweiten weniger sein, als wohl sonst der Fall sein
würde.

		Da sind nun zwei Seiten vollgeschrieben und lediglich von
mir; aber ich bin eitel genug, zu
glauben, daß Sie das am meisten interessieren wird.

		Neuigkeiten gibt es nicht. Adieu!

		Grillparzer

		[bookmark: page213]

		Wien, am 25. November 1847.

		Hochschätzbares, verehrtes, beinahe
vergöttertes Fräulein! Einer Ihrer zahllosen, höchst
geheimen Verehrer findet am heutigen Jahrestage des
Dienstbotennamens Katharina Gelegenheit, seine Gefühle durch
äußerliche Zeichen auszudrücken. Er wußte lange nicht, wie er das
ins Werk setzen sollte. Ihnen ein Kleid zu kaufen ging nicht an, da
er weiß, daß Sie Kleiderstoffe so lange im Kasten liegen lassen,
bis durch den Wechsel der Mode Zeug und Dessin lächerlich geworden
sind, oder sie, bereits gemacht, Ihrer schmutzigen Schwester Pepi
schenken, welche er ihrer bösen Eigenschaften wegen verabscheut,
und welcher er überdies an ihrem noch weit entfernten Namenstage
auch ein Geschenk zu machen sich vornimmt. Es verlautet, daß Sie
einen Schreibtisch wünschen, was übrigens kaum zu glauben ist, da
Sie die Schreibkunst so wenig ausüben, daß Sie nach vierzehn Tagen
in Ihren Einkaufsrechnungen selbst nicht mehr lesen können, was Sie
vierzehn Tage vorher geschrieben. Einen »Tand« von Gold oder Silber
hielt er Ihren erhabenen Gesinnungen durchaus für unwürdig. Er
beschloß daher, Ihnen beiliegendes windischgräzische Los zu
verehren. Wenden Sie nicht ein, daß dieses einen bestimmten
Geldbetrag ausdrücke. Umsonst bekommt man gar nichts, und alles,
was man schenkt, drückt daher einen Geldwert aus. Die Ursache,
warum er aber gerade ein Lotterielos wählte, ist folgende:

		Sie haben unter Ihren Schwestern eine Zauberin, welche die
Zukunft aus den Patiencekarten voraussagt. Sie weiß jedesmal, wer
die achtzigtausend Gulden gewinnt. Wenn Sie daher ihre Kunst zu
Hilfe nehmen, so kann Ihnen das große Los nicht entgehen, und die
ganze Welt wird dadurch glücklich. Sie selbst können Ihre Neigung
zur Wohltätigkeit und zum Schnupftabak auf die schrankenloseste Art
befriedigen. Ihr fauler Neffe braucht gar nichts mehr zu lernen.
Ihre Schwestern sind nicht mehr genötigt, durch Holzstehlen und
Wucher sich den Lebensunterhalt zu erwerben, und selbst der
Schreiber dieser Zeilen hofft dadurch den Anspruch auf täglich drei
große Äpfel zu begründen, die er sich pflichtschuldig jedesmal
abholen wird.

		Warum er übrigens ein windischgräzisches und nicht ein
esterhazysches Los gewählt, hat zur Ursache, daß ersteres
wohlfeiler ist [bookmark: page214] und er, der überhaupt viele Ähnlichkeit mit
Gott besitzt, ihm auch darin gleicht, daß er gerne große Wirkungen
mit kleinen Mitteln hervorbringt.

		Ergebenst, untertänigst

Ein Tabakschnupfer.

		*

	
		
		Fürst Pückler-Muskau an seine Frau

		Brighton, den 19. Januar 1828.

		Wenn ich an den lieben Gott denke, denke ich auch in der Regel
an Dich, weil dann eben Liebe meine Seele füllt. Ob und wie der
eine existiert, weiß ich Ärmster freilich nicht, aber daß meine
Schnucke lebt, das weiß ich, und daß, was ich ihr Liebes tue, auch
Gott empfängt, weiß ich auch, und nichts ist schöner in Christi
Lehre als dieses Wort. Er war gewiß ein göttlicher Mensch, und hat
er selbst nicht existiert, so war es der, dessen poetische Fiktion
er war.

		Abends ging ich bei der ankommenden Flut des Meeres unter seinem
Schäumen und Donnern zu Haus; die Sterne blickten klar funkelnd
herab, ewige Ruhe oben und wildes Brausen und Wallen unten, Himmel
und Erde in ihrer waren Charakteristik! Wie herrlich, wie
wohltuend, wie furchtbar, wie schauerlich ist die Welt! Die Welt –
die nie anfing, die nie endet – deren Raum nirgends begrenzt ist –
in deren endloser Verfolgung die Phantasie selbst, schaudernd sich
verhüllend, zu Boden sinkt.

		O, meine Schnucke, Du verstehst mich – Liebe nur fühlt einen
Ausweg aus diesem Labyrinth, wo jede andere Kraft des Geistes sich
vernichtet sieht.

		Den 27. April 1828.

		Ich war heute bei der Herzogin von St. Albans zu Tisch gebeten,
to meet the Duke of Cumberland and
Sussex, konnte aber nicht hingehen, weil ich schon bei Bülow
eingeladen war, to meet Mademoiselle
Sontag, die ich zufällig hier noch in Gesellschaft
angetroffen. Du kannst Dir die Ekstase der stets lobenden Frau von
Lämmers denken. Sie fand mich nicht nur jünger und schöner
geworden, [bookmark: page215] sondern versicherte, nichts so Schönes wie
Muskau in England gesehen zu haben. Was mich aber doch gut für sie
stimmte, waren ihre Lobeserhebungen Deiner Gnade für sie, die sie
im Grunde dankbarer erkannte, als wir es verdienen. – À tout prendre, tut mir ihre Erscheinung als
Erinnerung an Liebes, Vergangenes, doch wohl! – Die Sontag war
allerliebst und machte einige frais
für mich – es ist ein reizendes Geschöpf und gewiß äußerst
verführerisch für Leute, die entweder noch neu in der Welt sind
oder nichts zu sorgen noch zu tun haben, als ihren Wünschen
nachzugehen. Die kleine Kokette hatte mir gleich die schwache Seite
abgemerkt und sprach mit den süßen Blicken von nichts wie von dem
Glücke der Häuslichkeit und des Landlebens, und wie unglücklich sie
sich fühle, ein leeres Leben der Eitelkeit und, bei allem
scheinbaren Glanz, der Unbefriedigtheit und oft Demütigung zu
führen.

		Abends fand ich sie bei St. Albans wieder, wo sie aus dem
»Freischützen« deutsch sang (nach meinem Geschmacke weniger
ausdrucksvoll als die Seidler). Ich führte sie an ihren Wagen, und
sie lud mich ein, morgen mit ihr ins Schauspiel zu gehen, wo ihr
der Herzog von Devonshire seine Loge gegeben hat; denn sie ist hier
als etwas Neues und Berühmtes jetzt in höchster Fashion und hat alle Grands zu ihren Füßen, was ihr jedoch nicht im
geringsten den Kopf zu verderben scheint.

		Weißt Du wohl, Schnucke, daß ich verliebt bin – rate einmal in
wen?

		In Dein Porträt, das ich jedesmal früh und abends küsse, wozu es
immer sehr kontent aussieht. Nun, der Himmel wird uns beide nicht
verlassen, denke ich, und wir werden noch einmal Frohsinn
schmecken, der uns lange, lange schon so fremd geworden ist!

		Den 27. Mai 1828.

		Heute früh wohnte ich einer Hochzeit und Frühstück bei. Dieselbe
Person, von der ich Dir einmal geschrieben, daß ich sie zu spät
kennen gelernt hätte. Nach dem Frühstück fuhr das vergnügte Paar in
einem schönen Wagen, mit vier raschen Pferden bespannt, davon, um
die Honigmonate in Italien zuzubringen – eine sehr hübsche Mode,
die Neuvermählten eine Zeitlang ganz allein und sich selbst zu
lassen. [bookmark: page216]

		Doch ich muß noch des gestrigen Diners und Balls erwähnen. Bei
Rothschild wurde auf der goldenen vaisselle gegessen, deren Wert hinlänglich wäre,
uns zu reichen Leuten zu machen. Beim König war alles gleichfalls
magnifik, eine gewählte Gesellschaft, nobles Lokal und
vortreffliche Bedienung. Seine Majestät sprachen mit mir, ich war
ganz gut angezogen, man behandelte mich artig, und ich wäre ganz
zufrieden gewesen, wenn ich's sein könnte!

		Übrigens hat sich doch noch ein kleiner Hoffnungsstern
angesponnen; ob es wieder nur ein Irrlicht wird? aber die Umstände
scheinen hier besonders günstig.

		Abends.

		Ich war auf einem großen Diner bei Lady P., wo auch der Herzog
von Cumberland sein sollte, aber nicht hinkam. Es ist eine gute,
alte, vornehme Frau, die ungeheuer frißt, und deren Conquete ich
gemacht habe, indem ich bei einigen Diners neben ihr saß und ihr
von jeder Schüssel zwei Portionen verschaffte. Ihr eigenes Diner
war vortrefflich, und keine alte Frau kann sich besser auf Küche
und Keller verstehen. Vom Diner fuhr ich mit Admiral Beresford in
die Oper »Semiramis«, eine Hauptrolle der Mad. Pasta, und dann auf
einen Ball, wo ich mich in der furchtbaren Hitze so unwohl fühlte,
daß ich mit einer derben Migräne zu Hause gekommen bin. Ich fand
hier Deinen Brief, der freilich noch immer recht ungewisse und
nicht beruhigende Nachrichten enthält. Doch still davon, Du hast
mich lieb und bist wohl, das ist die Hauptsache. Ich habe der
Schlange des Schmerzes, die mein Herz zerfleischte, den Kopf
abgebissen, und meine Wunden heilen langsam – die Narben werden
aber immer bleiben und bei veränderter Seelenwitterung
schmerzen!

		*

	
		
		Fürst Metternich an Fürstin Lieven

		Brüssel, den 28. November 1818.

		Dies ist mein erster Brief an Dich nach London. Du wirst ihn
nicht zuerst erhalten, denn ich will Dir noch während Deines
Pariser Aufenthalts schreiben; er soll Dich aber gleich nach Deiner
Ankunft [bookmark: page217] an
den Ort unseres künftigen Zusammentreffens an den Freund
erinnern.

		Meine Liebe, wer wie ich fühlt, ist allen Nüancen zugänglich.
Begreifest Du, daß ich Dir lieber nach London als nach Paris
schreibe? Ich sende Dir das anvertraute Gut, ich las alle meine
Briefe, und ich weinte, als ich sie las. Welche Macht ist es doch,
die Du über mich ausübst? Welche Gewalt hast Du Dir so schnell
erworben? Glaubst Du, ich sei leicht zu erobern? Ich ließe mich
über etwas täuschen, was doch vor meinen Augen entstanden und
geworden ist? Wenn Du dies glaubtest, wäre es ein Irrtum.

		Am 22. Oktober unterhielten wir uns das erstemal im Hause des
Herrn N. Du bewiesest mir an diesem Tage Deine Aufmerksamkeit für
Dinge, die ein Weib, das in meinen Augen noch gewöhnlich sein
könnte, wenn auch alle es lange Zeit anders beurteilten, nicht
einmal an der Oberfläche berühren können. Am 26. hatten wir das
erstemal eine gemeinsame Absicht betreffs eines der
gleichgültigsten Dinge. Entsinnst Du Dich, daß ich Dir meinen
Reisegefährten vorzog? Du raubtest mir meinen eigenen Wagensitz; es
war mir so unangenehm, wie einem ein so leichtes Höflichkeitsopfer
werden kann. Wir unterhielten uns; und Du gefielst mir wegen Deiner
Güte und Einfachheit. Am 27. sah ich Dich schon mit Vergnügen. Da
schlug ich Dir selbst vor, Deinen Wagen zu wechseln, damit ich
Deine Gesellschaft nicht einbüßte. Ich gelangte langsam zu der
Einsicht, daß jene, die Dich als liebenswerte Frau bezeichneten, im
Recht waren; ich fand an diesem Tage die Entfernung kürzer als an
dem vorhergehenden ...

		Am 28. machte ich bei Dir den ersten Besuch, mit großer
Förmlichkeit. Die Stunde, die ich Dir zu Füßen sitzend verbrachte,
zeigte mir die Annehmlichkeit der Stelle. Als ich nach Hause
zurückkam, erschienst Du mir wie eine seit Jahren Bekannte. Ich
beklagte mich nicht über die Unhöflichkeit der beiden in der Stube
anwesenden Männer, die ihre Köpfe zusammensteckten; ich fand es
sogar recht schön, daß sie an dem großen Rundtische sitzen blieben.
Am 29. habe ich Dich nicht gesehen.

		Am 30. fand ich, daß der vorhergehende Tag recht kalt und
inhaltlos gewesen sei! [bookmark: page218]

		Ich weiß nicht, an welchem Tage Du mich in meiner Loge
aufsuchtest – Du fiebertest, meine Liebe, Du warst mein eigen!
Frage nicht, was ich seitdem gefühlt habe, was ich fühle – wenn Du
es nicht wüßtest und nicht vor allem anderen fühltest, wärest Du
nicht mein! Meine Liebe, hier hast Du den getreuen Bericht eines
Monats! Diese kurzen Augenblicke sind zu meinem und, wie ich
glaube, auch zu Deinem Schicksal geworden, wenn anders Entfernung
und Zeit nicht vernichten, was Du jetzt fühlst, und was Du noch auf
lange Zeit fühlen wirst.

		Meine gute Dorothea, fordere sie nicht heraus, die unerbittliche
Zeit, die überall so gleichförmig vorgeht und schon dadurch allen
Gutes oder Böses zufügt. Allein schätze das soeben Gesagte
keinesfalls ernster, als ich es selbst nehme! Willst Du meine
Meinung erfahren, so will ich sie Dir sagen:

		Binnen einer kurzen Zeit habe ich sehr viel von Dir kennen
gelernt, von jenem Dir, das ich über mein Leben liebe. Du hast so
viel Geist, als man besitzen kann! Du besitzt ein Gemeinsames mit
allen guten, starken und über den Rang der ungeheuern Mehrzahl
ihres Geschlechtes erhöhten Frauen: das Bedürfnis nach einem
Gefühl, das das Leben auszumachen vermag!

		Du fühlst in Dir eine Leere, die Du ausfüllen möchtest. Dein
Gatte ist gut, anständig; allein er ist nicht, was ein Gatte sein
soll: der Herr über die Schicksale seiner Frau. Du gehörst mir
ganz, über dies, die erste Grundlage des Glückes, war ich noch
niemals so sehr wie bei Dir beruhigt.

		Meine Liebe, ich, der ich fast unüberwindliche Schwierigkeiten
darin finde, mich für geliebt zu halten, ich bin Deiner so gewiß
wie meiner selbst. Nicht ein einziger Zweifel trübt dieses Gefühl;
das Gegenteil ist mir noch gar nicht in den Sinn gekommen. Meine
gute Dorothea, Du mußt einen Zauber der Aufrichtigkeit mit Dir
tragen, dem ich noch nicht begegnet bin; verstehst Du, daß Du mir
lieber sein mußt, als jemals eine andere?

		Nun, da nichts meine Beruhigung über diesen für mich wichtigsten
Punkt erschüttern kann, glaube nicht, ich fürchtete die kurze
Trennung. Ich wiederhole es Dir, ich bin Deiner gewiß. Ich weiß
Dich zu sehr von meinem eigenen Gefühl erfüllt, um auch nur die
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Möglichkeit einzuräumen, daß irgendein Wesen die geringste Stelle
in Deinem Herzen einnehmen könnte. Allein die
Zeit? Niemals wird Dir ein Mann wieder der Freund sein, der ich für Dich bin. Alles, was
Du je noch wirst empfinden können, wird nicht mehr das sein, was Du
mir gewährst. Ein Verhältnis wie das unsrige gibt es nur einmal im
Leben. Und es kommt häufig genug vor, daß einem dergleichen nicht
vergönnt ist, und noch häufiger, daß man einander nicht findet.
Meine Freundin, es ist schon nichts Gewöhnliches, wenn man einander
so angehört wie wir! Ich muß dafür sorgen, Dir immer vor Augen zu
sein. Ja, Dir. An mir liegt es, daß Du mich nicht vergißt. Fürchte
nicht, daß das von meiner Seite geschehen könnte; um meine eigenen
Angelegenheiten habe ich mich nicht im mindesten gekümmert, aber
die unsern, die verteidige ich, und von diesem Augenblick an fühle
ich mich stark. Gewöhne Dich nur daran, mir täglich ein Wort zu
schreiben, und selbst mehr als ein Wort! Den Freund von heute
vergißt man schwerer als den von gestern; ich will dieser Freund
von heute sein, heute und alle Tage.

		Willst Du mit mir plaudern? Frage Dich, was ich unter
irgendwelchen Umständen zu Dir sprechen würde, im verschiedensten
Zusammenhang und über alles Mögliche: Du wirst es wissen, wenn Du
Dich mit Deinen eigenen Gedanken berätst. Siehst Du, meine Liebe,
habe ich nicht wirklich Vertrauen zu Dir? Könnte ich Dir einen
größeren Beweis geben, als indem ich Dir versichere: wenn Du Dich
von mir entfernst, wirst Du Dir selbst fern sein.

		Dieser Brief ist trübe, vielleicht gar zu sehr; mein
Gemütszustand hat in ihm seine ausfüllende Spur hinterlassen. Du
wirst mich immer so sehen, wie ich bin: meine Gedanken sind (und
sollen es immer sein) ganz der einfache Ausdruck meiner
augenblicklichen Gefühle. Du sollst immer wissen, was sich an jedem
Tag, an dem ich Dir schreibe, in meiner Seele zuträgt, und Du wirst
sehen, daß eines in mir immer gleich bleibt: jenes Gefühl, das mein
Glück ist, und das zuletzt immer mein ganzes Leben in sich
aufsaugt.

		Und dabei behaupten die Leute, daß ich nicht lieben könne! Mögen
sie glauben, was ihnen gefällt, was liegt mir daran? Ein andermal
will ich Dir erzählen, was ich von den Leuten glaube. [bookmark: page220]

		Unser Briefwechsel soll umfangreich werden, alles das, was Du in
einem Monat nicht erfahren hast, sollst Du aus meinen Briefen
erfahren. Zum Schlusse wirst Du mich besser kennen lernen, als mich
jemals ein Wesen kennen gelernt hat – ich sage nicht: mich jemals
kennen lernen wird. Dieses Wesen, ich habe es gefunden, ich halte
es fest, es ist mein eigen. Ich will es gegen nichts eintauschen,
was die Welt an Reiz oder an Glück bieten könnte. Jeder Mensch
findet nur ein einziges Glück. Mein Glück, das bist Du, Du bist
es.

		Leb' wohl, Liebe! Ich schließe, weil ich meinen Kurier
abfertige. – Die Briefe, die Du in Paris erhalten wirst, werden
Dich darüber unterrichten, was ich mit meinem Tage angefangen habe.
Seine beste Stunde habe ich soeben zugebracht. Du wirst immer nur
der Gegenstand und die Zuflucht jener einzigen Augenblicke sein,
die ich als mir gehörig betrachte.

		*

	
		
		Friedrich von Gentz an Fanny Elßler

		Mittwoch, den 9.Juni [1830]. Um Mitternacht.

		Das Glück, welches Dein Umgang mir gewährt, schien schon längst
keiner Zunahme mehr fähig zu sein; und doch überzeugt mich jeder
Tag von meinem Irrtum. Mit welchen Farben könnte ich den heutigen Abend schildern? Ich bin berauscht von
der Seligkeit, die Du, himmlisches Mädchen, mich in Deinen Augen
und an Deiner Brust in vollen Zügen trinken ließest. Ich fühle in
allen meinen Adern die Wahrheit der süßen Worte:

		Das Schönste der Natur, bei deren Anblick wir

Wie Kinder an der Brust nun unser Leben
saugen,

Von allem um uns her nichts sehen außer Ihr,

Selbst in Elysiums goldnen Auen

Nichts sehen würden, als sie ewig anzuschauen.

		Diese Verse sind für mich
geschrieben, und Du bist das Urbild
dieses Gemäldes! Daß solche Wonne mir auf Erden noch beschieden war
– wie kann ich Dir dies danken, Meine Fanny; Mein! In dieser
einzigen Silbe liegt mehr als der Himmel; und Du hast es
geschrieben, [bookmark: page221] und Dein Mund mit Deinen Augen haben es
bekräftigt. Ich bin zu schwach, Dich zu belohnen; aber das, was Du
an mir getan hast, wird und muß Dir reichlich vergolten werden.

		Ich konnte diesen Tag nicht endigen, ohne Dir zu sagen, mit
welchen Empfindungen ich ihn beschließe. Es ist mehr noch als
Liebe, was mich beseelt: es ist eine Erhebung des Gemütes, die der
Andacht gleicht, und in der Tat hat sich mein Herz seit langer Zeit
nicht inniger zu Gott gewendet, als indem ich ihn jetzt bitte,
feinen besten Segen über Dich auszugießen.

		Gute Nacht, Fanny!

		G.

		*

	
		
		Fanny Elßler an Friedrich von Gentz

		Wien, den 1 ten August um 9 Uhr Abend.

		Heute war ich schon um 6 Uhr auf, denn wir haben uns
vorgenohmen, heute eine Landbarty zu machen, und es geschah auch
würklich. Wir fuhren so nach halb 7 Uhr von Wien weg und nach der
Bril, blieben da den ganzen Tag und jetzt sind wir gerade wieder zu
Hauße gekommen. Ich hätte mich eigendlich solln gut underhalten,
denn die Gegend ist himlisch, allein ich underhielt mich gar nicht
gut, ersten bekam ich schreckliche Kopfschmerzen, und dan schon die
Begierde wieder zu Hauße zu sein, weil ich gewies wuste daß ich
heute einen Brief von Dir erhalten werde, was auch würklich
geschah. Sonst underhielt ich mich auf den Lande so gut nicht zum
beschreiben, allein jetzt wenn ich an Dich denke was den doch so
oft geschit wie nur möglich, so kan ich mich nicht gut unterhalten.
Wenn ich mir so denke, wenn nur Gentz auch bey mir wäre, der es
leider nicht sein kann, da verget mir dan alle Lust mich zu
unterhalten. Wenn ich mir so denke wie Du Dich nach mir sehnest wen
ich Deine Briefe lese da versichere ich Dich, daß Du mir recht
erbarmst, daß gerade Dich der Du so gut bist das Schicksahl so
schwehr straft, allein nur Muth, mein lieber Gentz, noch lebt ein
Gott, noch leben wir ja alle zwey, und so lange das ist muß man
nicht verzagen. Es werden wieder glückliche Tage kommen, die sollen
uns dann für die vielen lehren und unglücklichen Tage entschedigen,
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Muth mein lieber Gentz. Ich kan es Dir doch nicht verhellen daß
mich das ein wenig von Dir verdrist das Du in jeden Deiner Briefe
mir immer sagst daß mich Deine Briefe ermiden werden, oder gar daß
ich sie entziffern muß, glaubst Du, ich kan Deine Briefe nicht
lesen? oder glaubst Du vieleicht gar daß sie mich belästigen? O
nein Du irst Dich mein lieber Freund. Je trauriger sie sind desto
mehr beweisen sie mir ja wie gut Du mir bist, und diese zwey sind
sehr traurig, Du bist mir also sehr gut das freut mich unentlich,
ich gehe Dir auch sehr ab so viel ich aus Deinen Briefen und auch
selbst von mir aus mutmaßen kan, denn ich denck mir da Du mir schon
so sehr ab gest, wie muß nicht ich Dir ab gehen. Deinen Brief N 2
ist heute wie gewöhnlich zu mir um 3 Uhr gebracht worden. Ich bekam
ihn zwar erst jetzt, weil ich nicht zu Hauße war. Appel komt alle
Tage sich anfragen ob kein Brief für Dich da ist. Ich kan Dir zwar
nicht viel schreiben, allein doch imer etwas. Heute habe ich
Kopfschmerzen, sonst würde ich Dir mehr schreiben, allein ich darf
Dir ja nur schreiben das ich Dir gut bin, mehr braugst Du ja nicht
zu wissen, und das ich Dich viel viel mal küsse und daß ich
Deine

		Fanny bin. adieu. [bookmark: page223]

		*

	
		
		Symphonie pathétique

		[bookmark: page224]

		Beethoven an die »Unsterbliche Geliebte«

		Am 6. Juli morgens.

		Mein Engel, mein alles, mein Ich – nur einige Worte heute, und
zwar mit Bleistift (mit Deinem) – erst bis morgen ist meine Wohnung
sicher bestimmt, welcher nichtswürdiger Zeitvertreib in d. g. –
warum dieser tiefe Gram, wo die Notwendigkeit spricht – kann unsere
Liebe anders bestehn als durch Aufopferungen, durch nicht alles
Verlangen, kannst Du es ändern, daß Du nicht ganz mein, ich nicht
ganz Dein bin. – Ach Gott, blick' in die schöne Natur und beruhige
Dein Gemüt über das Müssende – die Liebe fordert alles und ganz mit
Recht, so ist es mir mit Dir, Dir mit
mir – nur vergißt Du so leicht, daß ich für mich und für Dich
leben muß – wären wir ganz vereinigt, Du würdest dieses
Schmerzliche ebensowenig als ich empfinden. – Meine Reise war
schrecklich – ich kam erst morgens 4 Uhr gestern hier an; da es an
Pferden mangelte, wählte die Post eine andere Reiseroute, aber
welch schrecklicher Weg; auf der vorletzten Station warnte man
mich, bei Nacht zu fahren, machte mich einen Wald fürchten, aber
das reizte mich nur – und ich hatte unrecht, der Wagen mußte bei
dem schrecklichen Wege brechen, grundlos, bloßer Landweg; ohne
solche Postillione, wie ich hatte, wäre ich liegengeblieben
unterwegs. –

		Esterhazy hatte auf dem andern gewöhnlichen Wege hierhin
dasselbe Schicksal mit 8 Pferden, was ich mit vier – jedoch hatte
ich zum Teil wieder Vergnügen, wie immer, wenn ich was glücklich
überstehe. – Nun geschwind zum Innern vom Äußern; wir werden uns
wohl bald sehn, auch heute kann ich Dir meine Bemerkungen nicht
mitteilen, welche ich während dieser einigen Tage über mein Leben
machte – wären unsere Herzen immer dicht aneinander, ich machte
wohl keine d. g. Die Brust ist voll, Dir viel zu sagen – ach – es
gibt Momente, wo ich finde, daß die Sprache noch gar nichts ist –
erheitere Dich – bleibe mein treuer einziger Schatz, mein Alles,
wie ich Dir, das übrige müssen die Götter schicken, was für uns
sein muß und sein soll. –

		Dein treuer Ludwig.
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		Abends Montags, am 6. Juli.

		Du leidest, Du mein teuerstes Wesen – eben jetzt nehme ich wahr,
daß die Briefe in aller Frühe aufgegeben werden müssen. Montags –
Donnerstags – die einzigen Tage, wo die Post von hier nach K. geht.
– Du leidest – ach, wo ich bin, bist Du mit mir, mit mir und Dir,
werde ich machen, daß ich mit Dir leben kann, welches Leben!!!!
so!!!! ohne Dich – verfolgt von der Güte der Menschen hier und da,
die ich meine – ebensowenig verdienen zu wollen, als sie zu
verdienen – Demut des Menschen gegen den Menschen – sie schmerzt
mich – und wenn ich mich im Zusammenhang des Universums betrachte,
was bin ich, und was ist der – den man den Größten nennt – und doch
– ist wieder hierin das Göttliche des Menschen – ich weine, wenn
ich denke, daß Du erst wahrscheinlich Sonnabends die erste
Nachricht von mir erhältst – wie Du auch liebst – stärker liebe ich
Dich doch – doch nie verberge Dich vor mir – gute Nacht – als
Badender muß ich schlafen gehn. Ach Gott – so nah! so weit! Ist es
nicht ein wahres Himmelsgebäude, unsre Liebe – aber auch so fest,
wie die Feste des Himmels. –

		Guten Morgen am 7. Juli. –

		Schon im Bette drängen sich die Ideen zu Dir, meine Unsterbliche
Geliebte, hier und da freudig, dann wieder traurig, vom Schicksale
abwartend, ob es uns erhört – leben kann ich entweder nur ganz mit
Dir oder gar nicht, ja ich habe beschlossen, in der Ferne so lange
herumzuirren, bis ich in Deine Arme fliegen kann und mich ganz
heimatlich bei Dir nennen kann, meine Seele von Dir umgeben ins
Reich der Geister schicken kann – ja leider muß es sein – Du wirst
Dich fassen, um so mehr, da Du meine Treue gegen Dich kennst; nie
eine andre kann mein Herz besitzen, nie – nie – o Gott, warum sich
entfernen müssen, was man so liebt, und doch ist mein Leben in W.
so wie jetzt ein kümmerliches Leben. – Deine Liebe machte mich zum
Glücklichsten und zum Unglücklichsten zugleich – in meinen Jahren
jetzt bedürfte ich einiger Einförmigkeit, Gleichheit des Lebens –
kann diese bei unserm Verhältnisse bestehn? – Engel, eben erfahre
ich, daß die Post alle Tage abgeht – und ich muß daher schließen,
damit Du den B. gleich erhältst – sei ruhig – liebe mich – heute –
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welche Sehnsucht mit Tränen nach Dir – Dir – mein Leben – mein
Alles – leb' wohl – o liebe mich fort – verkenne nie das treueste
Herz

		Deines Geliebten L.

		ewig Dein

ewig mein

ewig uns.

		*

	
		
		Byron an Gräfin Guiccioli

		(In ein Exemplar der »Corinne«.)

		Bologna, den 25. August 1819.

		Teuerste Teresa, ich las dieses Buch in Deinem Garten während
Deiner Abwesenheit, denn sonst hätte ich darin nicht lesen können.–
Es ist ein Buch, das Du sehr liebst, und seine Verfasserin war mit
mir sehr befreundet. Du wirst diese englischen Worte nicht
verstehen und andere ebensowenig. Dennoch habe ich sie nicht auf
italienisch gekritzelt. Allein Du wirst darin die Handschrift
Deines so leidenschaftlichen Liebhabers erkennen und wirst
verstehen, daß er bei einem Buch aus Deinem Besitze an nichts
anderes als an Liebe denken konnte. In diesem Wort, in allen
Sprachen so schön, doch in Deiner am schönsten: › Amor mio‹ ist mein ganzes Leben jetzt und später
begriffen. Ich fühle es, ich lebe jetzt, und ich werde noch später
leben zu den Dingen, wozu Du mich bestimmen wirst; mein Geschick
bleibt mit dem Deinen verbunden, und Du bist ein Weib im Alter von
achtzehn Jahren und erst seit zwein aus dem Kloster gekommen. Ich
wünsche, Du wärest dort geblieben (ich wünsche es von ganzem
Herzen), oder wenigstens, daß ich Dir nie als verheiratete Frau
begegnet wäre.

		Doch all dies ist zu spät. Ich liebe Dich, und Du liebst mich
wieder, wenigstens sprichst Du so und handelst, als ob es so wäre,
welches letztere auf alle Fälle ein großer Trost ist. Aber ich
liebe Dich mit mehr als Liebe, und ich werde nie aufhören, Dich zu
lieben.

		Gedenke zuweilen meiner, wenn wir durch die Alpen und das Meer
getrennt sein werden – aber sie sollen es nimmer tun, wenn es nicht
Dein eigner Wille ist.

		Byron.
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		*

	
		
		Byron an Augusta Leigh

		Missolounghi, den 23. Februar 1824.

		Meine liebste Augusta! ... Du wirst
von unseren Unternehmungen und Streifzügen gehört haben, vielleicht
mit etwas Übertreibung. Doch ist jetzt alles in schönster Ordnung,
und ich bin zu meiner größten Genugtuung seit einiger Zeit in
Griechenland, wo die Angelegenheiten so gut stehen, wie man es nach
den Umständen erwarten kann.

		Ich habe die Befreiung von etwa neunundzwanzig türkischen
Gefangenen – Männern, Frauen und Kindern – erwirkt und sie auf
meine Kosten zu ihren Freunden nach Hause geschickt. Nur ein
hübsches kleines Mädchen von neun Jahren, namens Hato oder Hatagée,
hat den lebhaften Wunsch geäußert, bei mir oder unter meinem
Schutze zu bleiben, und ich bin fast entschlossen, sie zu
adoptieren. Es fiel mir dabei ein, daß sie Lady Byron als Gespielin
für Ada nach England kommen lassen könnte (sie sind ungefähr gleich
alt), und wir könnten leicht für sie sorgen; sonst kann ich sie zur
Erziehung nach Italien schicken. Sie ist sehr lebhaft und flink,
mit großen schwarzen orientalischen Augen und asiatischen Zügen.
Alle ihre Brüder büßten in der Revolution ihr Leben ein; ihre
Mutter will zu ihrem Manne zurückkehren, der in Pervesa wohnt, doch
sagt sie, daß sie bei der gegenwärtigen Lage des Landes das Kind
lieber mir anvertrauen wolle. Ihre zarte Jugend und ihr Geschlecht
haben ihr bisher das Leben gerettet, aber man kann nicht
voraussehen, was sich im Laufe des Krieges (eines solchen Krieges
zumal) ereignen kann. Wahrscheinlich werde ich sie in die Obhut
einer englischen Dame auf den Inseln geben. Das Kind wünscht
dasselbe und hat für sein Alter scheinbar einen entschlossenen
Charakter. Du kannst diese Angelegenheit erwähnen, wenn es Dir der
Mühe wert ist. Ich will das Mädchen nur anständig erzogen und
behandelt wissen, und im Hinblick auf meine Jahre und alle andern
Umstände wird man mir, glaube ich, schwerlich andere Absichten
zumuten.

		Ich freue mich, zu hören, daß es Ada viel besser geht. Ich
möchte Lady Byron darauf aufmerksam machen, daß das Kind, nach
ihrer Schilderung zu schließen, in Kränklichkeit und Neigungen
außerordentlich [bookmark: page228] mir selbst gleicht, als ich in seinem Alter war
(nur war ich viel ungestümer), und daß sie entsprechende Maßregeln
dagegen treffen mag. Ihre Vorliebe für Prosa (so sonderbar dies
etwa erscheint) war und ist wahrhaftig auch die meine (ich hasse
es, Verse zu lesen, und habe es immer gehaßt); auch habe ich immer
nur »Boote und Schiffe« gebaut, wie ich mich überhaupt für alles,
was die See betraf, sehr interessierte. Ich zeigte dem Oberst
Stanhope den Brief, und er war auch über die teilweise Ähnlichkeit
mit der väterlichen Linie überrascht. Es ist wohl notwendig, wenn
auch nicht erfreulich, daß ich erwähne, mein letzter Anfall, der
ziemlich schwer war, hatte große Ähnlichkeit mit Epilepsie. Woher
dies kommt, weiß ich nicht, denn die Krankheit tritt bei mir spät
auf – zum erstenmal mit sechsunddreißig Jahren – und soviel ich
weiß, ist sie nicht erblich. Ich bitte Dich, Lady Byron zu sagen,
sie möchte bei Ada recht vorsichtig sein, damit die Krankheit nun
diesen Charakter nicht annehme. Mein Anfall hat sich nicht
wiederholt; ich bekämpfe ihn bis jetzt erfolgreich durch Mäßigkeit
und körperliche Bewegung; wenn er zufällig war, so ist alles in
Ordnung.

		*

	
		
		Shelley an seine Frau Mary

		Ravenna, den 7. August 1821.

		Meine teuerste Mary! Gestern abends
gegen zehn Uhr traf ich hier ein und saß mit Lord Byron bis heute
gegen fünf Uhr morgens im Gespräche auf. Dann legte ich mich
nieder, schlief bis gegen elf und will jetzt nach möglichst rasch
beendetem Frühstück die Zeit bis zwölf, da die Post abgeht, Dir
widmen. Lord Byron befindet sich sehr wohl und freute sich sehr,
mich zu sehen. Er hat seine Gesundheit ganz wiedergewonnen und
führt jetzt ein Leben, das dem in Venedig gerade entgegengesetzt
ist. Er hat eine Art von festem Verhältnis mit Contessa Guiccioli,
die gegenwärtig in Florenz weilt und nach ihren Briefen eine sehr
liebenswürdige Frau zu sein scheint. Sie wartet dort auf eine
Entscheidung, ob sie nach der Schweiz gehen oder in Italien bleiben
sollen; dies ist beiderseits noch ungewiß. Sie mußte in aller Hast
aus dem Gebiete des Kirchenstaates flüchten, da schon [bookmark: page229] Vorkehrungen
getroffen waren, sie in ein Kloster zu sperren, in dem sie
unentrinnbar auf Lebenszeit gefangen gewesen wäre. Die
Ehescheidung, die die Gesetze und die öffentliche Meinung Italiens
vorsehen, hat, obzwar sie viel seltener ist, weit ernstere Folgen
als in England. Ich zittere bei dem Gedanken, was der armen Emilia
noch bevorsteht.

		Lord Byron hat sich in Venedig fast zugrunde gerichtet; seine
Schwäche erreichte einen solchen Grad, daß er nicht mehr fähig war,
Nahrung zu sich zu nehmen; er wurde durch ein hektisches Fieber
verzehrt und wäre bald gestorben, wenn ihn jene Neigung nicht von
den Ausschweifungen zurückgehalten hätte, in die er sich mehr aus
Leichtsinn und Verachtung der öffentlichen Meinung als aus Gefallen
daran gestürzt hatte. Der arme Kerl! Er ist jetzt ganz wohl und
geht in Politik und Literatur völlig auf. Über die erstere hat er
mir eine Menge interessanter Einzelheiten mitgeteilt, doch wollen
wir in einem Briefe davon nicht reden ...

		*

	
		
		Chateaubriand an Gräfin Duras

		Dezember 1813.

		Teure Schwester, erkennen Sie, ob ich Sie liebe! Ich versäume
diesen Morgen eine hohe Jagd, um an Sie zu schreiben. Ich kann
Ihnen nicht sagen, wie glücklich ich war, Sie wiederzusehn. Mein
Gefühl für Sie wächst mit jedem Tage. Ich bin, wie ich Ihnen sagte,
der unfähigste Mensch, seine Gefühle auszudrücken. Ich gebiete nur
über eine Formel, und wenn ich erst gesagt habe: »Ich liebe Sie«,
so weiß ich nichts mehr zu sagen. – Das macht meine Briefe so sehr
kurz, daß ich mich ihrer schäme. Um sie länger zu machen, müßte ich
zu Ihnen von mir sprechen, aber kennen Sie es nicht, dies mein
ärmliches Ich? Guten Tag, liebe Schwester!

		*

	
		
		Chateaubriand an Frau von Custine

		Sonnabend morgen.

		Sie können sich nicht vorstellen, was ich seit gestern aushalte,
man wollte mich heute zur Abreise zwingen. Durch besondere
Vergünstigung [bookmark: page230] habe ich einen Aufschub wenigstens bis zum
Mittwoch erlangt. Ich versichere, ich bin halbtoll, ich glaube, der
Schluß wird sein, daß ich um meinen Abschied ansuche. Der Gedanke,
von Ihnen zu scheiden, bringt mich um. Um mein Unglück
vollzumachen, soll ich Sie heute nachmittag vor zwei Uhr nicht
aufsuchen können.

		»Um des Himmels willen, reisen Sie nicht ab! Ich möchte Sie
wenigstens noch ein einziges Mal sehen. Sind Sie krank?«

		Sonntag morgens.

		Wenn Sie wüßten, wie ich seit gestern glücklich und zugleich
unglücklich bin, würden Sie mich bemitleiden. Es ist fünf Uhr
morgens. Ich bin allein in meiner Zelle. Mein Fenster ist auf, die
Gärten geöffnet, die so frisch daliegen, und ich sehe eine schöne
goldene Sonne über dem Viertel Ihrer Wohnung aufgehen und sich
verkündigen. Ich denke daran, daß ich Sie heute nicht sehen soll,
und ich bin sehr betrübt. All dies sieht wie eine Geschichte aus,
doch haben Geschichten nicht ihre Schönheiten? Und ist das Leben
nicht überhaupt eine traurige Geschichte? Schreiben Sie an mich –
lassen Sie mich wenigstens ein Ding sehen, das aus Ihren Händen
kommt! Leben Sie wohl, leben Sie wohl, auf morgen!

		Noch keine Mitteilung in der verfluchten Reisegeschichte!

		*

	
		
		Graf Vittorio Alfieri an eine Unbekannte in Siena

		[Florenz, 1800.]

		Nina, süßeste Herrin! Mein heutiges Schreiben an Dich soll kurz
ausfallen; nicht daß ich Dir nicht viel zu schreiben hätte; sondern
Du wirst wohl weder Zeit haben, ein Ausführliches zu lesen, noch
erst darauf zu antworten. Du weißt, ich liebe Dich so sehr wie mein
Leben, und nur weniger als meinen Namen. Ich habe Dich nur
verlassen, weil ich Dich zu sehr liebte, doch werde ich Dich
niemals vergessen. Ich lege Dir diesen Knaben ans Herz, der zwar
nicht mein Kind ist, allein unter meinen Auspizien geboren worden
ist. Ich wünsche für ihn nur das eine: daß er seine Eltern an
Herzensgüte erreichen, sie aber darin nicht nachahmen möge, daß er,
wie sie, es für [bookmark: page231] süß empfinde, müßigzugehen. Ich und alle meine
Tiere sind wohl; ich hoffe das gleiche von Dir und den Deinen.
Behalte mich in gutem Angedenken und schreibe mir einige Zeilen mit
jenem Inhalte, den man immer besonders aus der Ferne gerne
wiederholt hört, obzwar er gerade dann mehr dem Zweifel unterliegt
und von geringerer Wirkung ist. Lebe wohl, Liebste!

		Der Tragiker Alfieri.

		*

	
		
		Keats an Fanny Browne

		Shanklin, Isle of Wight [1. Juli 1819].

		Mein teures Mädchen! Ich freue mich,
daß ich keine Gelegenheit gehabt hatte, einen Dienstag nacht
geschriebenen Brief an Dich abzusenden. – Er war zu sehr wie einer
aus Rousseaus »Heloise«. Heute früh bin ich vernünftiger. Der
Morgen ist für mich die einzig richtige Zeit, einem schönen, so
sehr geliebten Mädchen zu schreiben: denn in der Nacht, wenn der
einsame Tag beendigt ist und das einsame, schweigende, klanglose
Zimmer mich wie ein Grab erwartet, dann, glaube mir, wird meine
Leidenschaft völlig Herr über mich, ich möchte Dir nicht die
Überschwenglichkeiten solcher Stunden zu lesen geben, die ich mir
selbst nie zugetraut hätte, und die ich bei andern oft verlacht
habe; denn ich fürchte, Du könntest mich sonst für zu unglücklich
oder vielleicht für ein bißchen verrückt halten. Ich sitze hier an
einem sehr freundlichen Fenster eines Bauernhäuschens, von dem ich
auf ein schönes, hügeliges Land und den Schimmerstreifen des Meeres
sehe; der Morgen ist sehr schön. Ich weiß nicht, wie spannkräftig
mein Geist wäre, mit welchem Genuß ich hier an dieser schönen Küste
leben und wandern und atmen würde, wenn nicht die Erinnerung an
sich so sehr auf mir lastete. Niemals kannte ich ein mehrere Tage
lang währendes ungetrübtes Glück. Tod oder Krankheit um mich herum
haben immer meine Stunden verdorben – und nun, da keinerlei Sorgen
dieser Art mich bedrücken, ist es sehr hart für mich, dies mußt Du
selber zugeben, daß eine andere Art von Schmerz mich heimsucht.
Frage Dich selbst, meine Liebe, ob es nicht sehr grausam von Dir
war, mich so in Fesseln einzuspinnen, [bookmark: page232] so sehr meine Freiheit zu
zerstören. Willst Du mir dies in einem Brief zugeben, dann schreibe
sogleich und tue alles, was Du kannst, um mich darüber zu trösten.
– Laß den Brief so reich sein wie einen Mohntrank, der mich trunken
machen soll –, schreibe die süßesten Worte und küsse sie, damit
meine Lippen das, was die Deinen berührten, finden. Was mich
betrifft, weiß ich nicht, wie ich meine Hingebung an ein so schönes
Wesen ausdrücken soll: ich brauche ein strahlenderes Wort als
strahlend, ein schöneres Wort als schön. Fast wünschte ich, wir
wären Schmetterlinge und lebten nur drei Sommertage – drei solche
Tage könnte ich mit mehr Entzücken füllen, als fünfzig gewöhnliche
Jahre enthalten mögen ...

		[Kentish Town, August 1820.]

		Ich schreibe dies erst in der letzten
Stunde, daß kein Auge es erblicke.

		Mein teuerstes Mädchen! Ich würde
wünschen, daß Du ein Mittel finden könntest, mich ohne Deinen
Besitz glücklich zu machen. Von Stunde zu Stunde versenke ich mich
mehr in Dich; alles andere hinterläßt in meinem Munde einen
Geschmack wie Spreu. Ich fühle mich fast unfähig, nach Italien zu
gehen – in Wahrheit kann ich Dich nicht verlassen und werde niemals
auch nur eine Minute Befriedigung finden, bis es dem Schicksal
gefällt, Dich mit mir zu vereinen. Aber fortgehen will ich nicht um
diesen Preis. Wer gesund ist wie Du, der vermag sich nicht die
Schrecknisse vorzustellen, die ich bei meinen Nerven und meinem
Temperament erleide ... Wenn ich nicht mit Dir leben kann, will ich
allein leben. Ich glaube nicht, daß meine Gesundheit sich sehr
bessern wird, solange ich von Dir entfernt bin. Aus all diesen
Gründen möchte ich Dich lieber nicht sehen – ich vermag nicht
Fluten von Licht zu ertragen und in meine Dunkelheit
zurückzukehren. Jetzt bin ich nicht so unglücklich, wie wenn ich
Dich gestern gesehen hätte. Mit Dir glücklich zu sein, erscheint
mir völlig unmöglich! Das erfordert einen glücklichern Stern, als
der meine ist! es wird niemals dazu kommen ... Wenn meine
Gesundheit es erlaubte, könnte ich ein Gedicht schreiben, das ich
im Kopfe habe, und das denen, die in gleicher Lage sind wie ich,
Trost bringen könnte. Ich würde einen Liebenden darstellen wie
mich, mit einem Mädchen, [bookmark: page233] das in solcher Freiheit lebt wie Du.
Shakespeare versteht immer meisterlich, aus den Dingen die Lehre zu
ziehen. Hamlets Herz erfüllte dasselbe Elend wie das meine, als er
zu Ophelia sagte: »Geh' in ein Kloster!« Wahrhaftig, ich sollte die
Sache lieber auf einmal aufgeben und den Tod vorziehen. Ich bin an
der brutalen Welt erkrankt, der Du noch zulächelst. Ich hasse die
Männer, und noch mehr die Frauen. Ich sehe nichts als Dornen in der
Zukunft – wo immer ich nächsten Winter sein werde, in Italien oder
sonstwo, Browne wird mit seinen Aufdringlichkeiten in Deiner Nähe
sein. Ich habe keine Hoffnung auf Ruhe. Nimm an, ich werde in Rom
sein – nun, ich würde Dich dort wie in einem Zauberspiegel sehen,
wie Du zu allen Stunden in die Stadt gehst und wieder zurückkehrst
– ich wünschte, Du könntest meinem Herzen ein wenig Vertrauen in
die menschliche Natur einflößen. Ich kann keins haben – die Welt
ist zu brutal für mich – ich bin froh, daß es so etwas gibt wie das
Grab – ich bin davon überzeugt, daß ich nicht früher Frieden finde,
bis ich dort angelangt bin. Keinesfalls will ich Dilke oder Browne
oder einen ihrer Freunde wiedersehen. Ich wünschte, ich läge voll
Vertrauen in Deinen Armen, oder ein Blitz führe nieder und
zerschmetterte mich.

		Gott segne Dich!

		J. K.

		*

	
		
		Puschkin an Frau A. P. Kern

		Michailowskoje, den 28. August [1825].

		Beiliegend ein Brief an Ihre Tante; wenn sie nicht mehr in Riga
ist, können Sie ihn behalten. Und nun sagen Sie mal – wie kann man
so leichtfertig sein? Wie konnte ein an Sie adressierter Brief in
fremde Hände gelangen? – Aber was geschehen ist, ist geschehen –
reden wir nun von dem, was uns noch zu tun übrigbleibt.

		Wenn Ihr verehrter Gatte Ihnen gar zu langweilig geworden ist,
lassen Sie ihn sitzen – und wissen Sie was? Lassen Sie Ihre ganze
Familie im Stich, nehmen Sie Postpferde und kommen Sie ... Sie
meinen, nach Trigorskoje? – Keineswegs! – nach Michailowskoje.
[bookmark: page234] Dieser
schöne Plan geht mir schon seit einer ganzen Stunde im Kopf herum
... Begreifen Sie, wie groß mein Glück sein würde! – Sie werden
vielleicht sagen: und das Gerede? der Skandal? – Hol's der Teufel!
Den Gatten verlassen, ist schon Skandal genug – das Weitere kommt
nicht mehr in Betracht. Sie müssen aber zugeben, daß mein Plan
höchst romantisch ist ... Die Ähnlichkeit der Charaktere, Kampf
gegen allerlei Hindernisse, höchste Entwickelung des Organs für
Diebstahl usw. usw. – Denken Sie sich nur das Erstaunen Ihrer
Tante! – Da muß es gleich zum Bruch kommen. Sie werden Ihre Kusine
nur heimlich sehen können, wodurch die Freundschaft nur angenehmer
wird, – und stirbt Kern einmal, so sind Sie frei wie die Luft ...
Nun, was meinen Sie? Sagt' ich es Ihnen nicht, daß ich imstande
bin, einen kühnen und wichtigen Rat zu geben?

		Aber reden wir ernst, d. h. kaltblütig! Sehe ich Sie wieder? Der
Gedanke, es könnte nicht geschehen, macht mich schaudern. Sie
werden mir sagen: Trösten Sie sich. Sehr gerne, – aber wie? Soll
ich mich verlieben? – Das ist unmöglich: dazu müßte ich zuerst Ihre
Krämpfe vergessen ... Aus Rußland fliehen? Mich aufhängen?
Heiraten? – Alles das bietet große Schwierigkeiten – die mag ich
nicht. Ach, apropos! – wie gelang' ich in den Besitz Ihrer Briefe?
Ihre Tante ist gegen unsern Briefwechsel, – der doch so keusch, so
unschuldig ist. (Wie sollt' er auch anders sein? ... Bei einer
Entfernung von 400 Werst?) Es ist sehr leicht möglich, daß man
unsere Briefe aufgreifen wird, sie lesen, kommentieren, und zum
Schluß feierlichst verbrennen. Versuchen Sie Ihre Handschrift zu
verstellen, für das Weitere will ich sorgen. Aber schreiben Sie mir
nur, schreiben Sie nur viel – lang und breit und diagonal (ein
geometrischer Ausdruck!) ... Vor allem aber nehmen Sie mir nicht
die Hoffnung auf ein Wiedersehen; sonst werd' ich mir ernstlich
Mühe geben müssen, mich in jemand andern zu verlieben ... Ach ja,
ich hatte ganz vergessen, Ihnen zu sagen, daß ich an Netty einen
sehr zarten, demütigen Brief geschrieben. Ich bin ganz hin von
Netty. Sie ist naiv, Sie sind es nicht. Warum sind Sie nicht naiv?
Nicht wahr, ich bin in meinen Briefen viel liebenswürdiger als im
Gespräch? Aber kommen Sie nur hierher, und ich verspreche Ihnen,
daß ich [bookmark: page235]
ungewöhnlich liebenswürdig sein werde. Ich will am Montag lustig
sein, am Dienstag exaltiert, am Mittwoch zärtlich, am Donnerstag
gewandt, und diensteifrig am Freitag, Sonnabend und Sonntag –
alles, was Sie befehlen; die ganze Woche will ich zu Ihren Füßen
liegen. Leben Sie wohl!

		*

	
		
		Puschkin an seine Frau

		Boldino, den 30. Oktober [1833].

		Gestern erhielt ich Deine beiden Briefe, liebes Herz; ich danke
Dir. Aber ich muß Dir ein wenig den Text lesen. Du scheinst nur
noch ans Kokettieren zu denken, – aber sieh zu: es ist jetzt nicht
mehr Mode und gilt als Kennzeichen schlechter Erziehung. Es hat
wenig Sinn. Du freust Dich, daß die Männer Dir nachlaufen – viel
Grund zur Freude! Nicht nur Du, auch Praskowja Petrowna kann es mit
Leichtigkeit so weit bringen, daß alles unverheiratete
Lumpengesindel ihr nachrennt. Steht der Koben da, so kommen die
Schweine von selbst. Wozu brauchst Du Männer in Deinem Hause zu
empfangen, die Dir den Hof machen? Man kann nie wissen, auf was für
Leute man stößt. Lies die Ismailowsche Fabel von Foma und Kusma.
Foma bewirtete den Kusma mit Kaviar und Hering. Kusma wünschte
danach zu trinken, Foma gab ihm aber nichts; da schlug der Gast den
Wirt windelweich. Daraus zieht der Dichter die moralische Lehre:
Ihr Schönen! gebt euren Verehrern keinen Hering zu essen, wenn ihr
nicht die Absicht habt, ihnen auch zu trinken zu geben; denn ihr
könntet leicht auf einen Kusma stoßen. Siehst Du wohl? Ich bitte,
keine akademischen Dejeuners bei mir zu veranstalten ...

		Und nun, mein Engel, küsse ich Dich, als wäre nichts passiert,
und danke Dir, daß Du mir Dein ganzes flottes Leben ausführlich und
aufrichtig geschildert hast. Bummle nur, Weibchen, aber treibe es
nicht zu arg und vergiß mich nicht ganz. Ich halt's kaum noch aus –
so sehr möchte ich Dich à la Ninon frisiert sehen; Du mußt
entzückend aussehen. Wie hast Du nicht schon früher an diese alte
... gedacht und ihre Frisur nachgeahmt? Schreibe mir, wie Du auf
den Bällen brillierst ... Und, mein Engel, bitte, bitte, kokettiere
nicht zu [bookmark: page236]
arg. Ich bin nicht eifersüchtig, und ich weiß, daß Du's bis zum
äußersten nicht treiben wirst; aber Du weißt, wie mir alles zuwider
ist, was nach unsern Moskauer »Fräuleins« riecht, was nicht über
das il faut hinausragt, was man
englisch vulgar nennt ... Wenn ich
bei meiner Rückkehr finde, daß Dein lieber, schlichter,
aristokratischer Ton sich geändert hat, – so laß ich mich von Dir
scheiden, das schwör' ich Dir, und gehe unter die Soldaten vor
Kummer. Du fragst, wie's mir geht, und ob ich schöner geworden.
Erstens lass' ich mir den Bart wachsen – Backen- und Schnurrbart
sind der Schmuck des Mannes; komm' ich auf die Straße 'raus, nennt
man mich Onkel. Zweitens – ich wache um 7 Uhr auf, trinke Kaffee
und liege bis 3 Uhr. Neulich kam ich ins Schreiben und hab' eine
Menge zusammengeschmiert. Um 3 Uhr reit' ich aus, um 5 nehm' ich
ein Bad, und dann kommt mein Mittagessen – Kartoffeln und
Buchweizen. Bis 9 Uhr lese ich. So vergeht der Tag, und ein Tag ist
wie der andere.

		St. Petersburg, den 8. Juni [1834].

		Lieber Engel! Ich hatte Dir einen
vier Seiten langen Brief geschrieben, aber er erschien mir so
bitter und düster, daß ich ihn nicht abgeschickt habe, sondern Dir
hiermit einen andern schreibe. Ich leide effektiv am Spleen. Es ist
öde, fern von Dir zu sein und Dir nicht einmal alles schreiben zu
dürfen, was ich auf dem Herzen habe. Du sprichst von Boldino. Es
wäre schön, wenn man sich da festsetzen könnte, aber es geht kaum
an. Darüber reden wir noch. Sei mir nicht böse, Weibchen, und deute
meine Klagen nicht falsch. Niemals ist es mir eingefallen, Dir
Vorwürfe wegen meiner Abhängigkeit zu machen. Ich mußte Dich
heiraten, denn ohne Dich wäre ich für mein ganzes Leben unglücklich
geworden; aber ich hätte nicht in den Staatsdienst treten sollen
und vor allem keine pekuniären Verpflichtungen auf mich nehmen
dürfen. Die Abhängigkeit des Familienlebens macht den Menschen
moralischer. Die Abhängigkeit, in die wir uns aus Ehrgeiz oder Not
begeben, erniedrigt uns. Jetzt sehen sie mich wie einen Knecht an,
mit dem sie tun können, was sie wollen. Ungnade ist leichter zu
ertragen als Verachtung. Ich will, wie Lomonossow, auch vor Gott
dem Herrn nicht als Hausnarr dastehn. Du aber bist an alledem nicht
schuld; schuld ist nur meine Gutmütigkeit, [bookmark: page237] die bei mir schon an Dummheit
grenzt, – allen Lebenserfahrungen zum Trotz ...

		Man plagt mich hier erbarmungslos. Wahrscheinlich werde ich
Deinem Rat folgen und die Verwaltung des Guts in andere Hände
geben. Mögen sie wirtschaften, wie es ihnen gefällt; die Eltern
haben genug, und für Saschka und Maschka wollen wir schon ein Stück
Brot zu hinterlassen suchen. Nicht wahr? Neuigkeiten gibt es sonst
keine. Zu Mittag esse ich bei Dumet. Abends bin ich im Klub. Zum
Zeitvertreib versuchte ich neulich im Klub zu spielen, aber ich
mußte bald aufhören. Das Spiel regt mich auf – und meine Galle läßt
mir keine Ruhe. Ich küsse und segne euch. Lebewohl. Ich erwarte
einen Brief von Dir über Jaropolez. Aber sei vorsichtig ...
wahrscheinlich werden auch Deine Briefe aufgebrochen. Die
Sicherheit des Staates erfordert's!

		*

	
		
		Stendhal an Giuditta Pasta

		Paris, den 21. August 1825.

		Gnädige Frau! Ich habe das Gefühl,
als sei mein Unterfangen lächerlich. Seit mehr denn zwei Monaten
rechne ich mir Tag für Tag vor, wie lächerlich, ja wie unpassend es
wäre, wenn ich Unbekannter an eine berühmte Frau zu schreiben
wagte, die zweifellos mit allem, was in Frankreich heiter und
liebenswürdig ist, in Beziehungen steht. Ich, ich bin ein
unbekannter, einfacher Leutnant der Gardekavallerie, unlängst
hierher versetzt, abhängig vom väterlichen Zuschuß. Ich bin kein
Adonis, wenn auch kein häßlicher Mensch. Ehe ich das Glück hatte,
Sie kennen zu lernen, vor meiner Wiedergeburt, die an dem Tage
stattgefunden hat, wo Sie die »Viago à Reims« gesungen haben,
bildete ich mir ein, ich sei gut gebaut, respektabel und vornehm
von Angesicht. Seitdem komme ich mir ganz und gar nicht mehr so
vor. Alles an mir erscheint mir banal, mit Ausnahme der lodernden
Leidenschaft, die Sie in mir entzündet haben. Zu welchem Zwecke
erzähle ich Ihnen das alles? Ich fühle es ja, mein Unterfangen ist
lächerlich! Sie werden meinen Brief Leuten zeigen, die ihre Witze
über mich machen werden. Ach, welch maßloser Schmerz! [bookmark: page238] Witze über meine
Leidenschaft für Signora Pasta! Und doch schwöre ich Ihnen,
Signora, die Gefahr, mich lächerlich zu machen, das ist es an sich
nicht, was mich zaghaft macht. Für Sie würde ich noch ganz andern
Gefahren trotzen! Aber ich stürbe vor Leid, wenn ich fremde
Menschen von meiner Liebe für Sie reden hören sollte. Diese Liebe
ist mein Leben: ich habe Musikstunden, ich lerne Italienisch, ich
lese die Zeitungen, in die ich ehedem keinen Blick geworfen habe,
in der Hoffnung, darin Ihren Namen zu entdecken. Ich lese nichts
als Seite für Seite das große P, mit dem Ihr Name anfängt, und ich
bekomme Herzklopfen, wenn ich eins finde, selbst wenn ein
gleichgültiges Wort dahinterfolgt.

		Aber wozu erzähle ich Ihnen alle meine Torheiten? Was wird es
mir nützen? Wie könnte ich mit Ihnen bekannt werden? Wie Ihnen
vorgestellt werden? – Ich bin nur in ein paar altmodischen Salons
eingeführt, die keine Beziehungen zu Ihnen haben. Ich verkehre beim
Herzog von ***; kommen Sie dahin? Ich bin tiefunglücklich, Signora.
Sie können mein grenzenloses Weh nicht verstehen! Zwanzig Jahre
lang hat mich die Sehnsucht verzehrt, nach Paris zu kommen, ich war
ein Pferdenarr, mit Leib und Seele Soldat. Alles das ist mir nun
verleidet.

		Wie könnte ich mit Ihnen bekannt werden? Wenn Sie in Paris
weilten, setzte ich mich in eine Droschke, als ob ich jemanden
erwartete, und beobachtete Ihre Fenster. Aber Sie sind auf dem
Lande, wie ich höre, und ich kann aus dem Portier nicht
herausbringen, wie der Ort heißt. Ich glaube, ich habe vor diesem
Mann Angst. Ach, ich verabscheue mich selber! Und wenn mir das
Glück widerfahren sollte, Ihnen vorgestellt zu werden, so würden
auch Sie sich vor mir fürchten.

		Ich habe meinen Brief abbrechen müssen. Ich war zu
unglücklich.

		Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt, braun, leidlich groß; man
sieht mir den Soldaten deutlich an, wie die Leute sagen; aber nach
dem Vorfall mit Ihrem Portier habe ich mir meinen Bart, soweit es
anging, verschneiden lassen. Wenn es nicht gegen die Regimentsorder
wäre, hätte ich ihn mir ganz wegnehmen lassen. Ach, wenn Sie sich
nur wenigstens vor meinem verstörten Aussehen nicht fürchten, wenn
ich je das Glück haben sollte, Ihnen vorgestellt zu werden! [bookmark: page239] Haben Sie keine
Angst, Signora, ich bin gar nicht zudringlich. Ich werde nie zu
Ihnen von meiner unglücklichen Leidenschaft reden. Ich begnüge mich
damit, Sie kennen zu lernen. Ich werde nichts sagen als bloß: Ich
bin Charency.

		Narr, der ich bin! Man wird Ihnen meinen Namen schon laut genug
sagen, wenn ich Ihnen vorgestellt werde.

		Aber ich will fortfahren. Sie über mich zu orientieren. Ich
stamme aus einer guten Lothringer Familie. Ich werde dermaleinst
bequem zu leben haben. Ich habe eine vortreffliche Erziehung
gehabt. Leider Gottes ist man aber nicht auf den Einfall geraten,
mich nach Italien reisen zu lassen, sonst verstünde ich Italienisch
und vor allem Musik. Vielleicht – aber das dünkt mich unmöglich –
würde ich Sie leidenschaftlicher lieben, wenn ich den himmlischen
Melodien, die Sie singen, als Kenner lauschte, aber nein, nein, das
dünkt mich unmöglich!

		Leben Sie wohl, Signora, mein Brief ist allzulang bereits. Und
dann: was nützt es, daß ich Ihnen schreibe?

		Mit der größten Hochachtung, Signora, bin ich Ihr ganz ergebener
und gehorsamster Diener

		Edmund von Charency.

		*

	
		
		Stendhal an Gräfin Clementine Curial

		Paris, den 24. Juni 1824, mittags.

		Du kannst Dir nicht vorstellen, was für schwarze Gedanken mir
Dein Schweigen erweckt. Ich dachte, Du würdest gestern nacht vor
Deiner Abreise Zeit gefunden haben, mir ein paar Zeilen zu
schreiben, die Du dann in L*** in den Kasten geworfen hättest. Da
ich gestern jedoch keinen Brief zu sehen bekommen habe, hoffte ich
auf einen heute morgen. Ich sagte mir, während des Wechselns der
Pferde in S*** wird sie sich ein Blatt Papier haben geben lassen.
Aber nein. Einzig und allein mit ihrem Töchterchen beschäftigt,
vergißt sie den, der nur noch an sie denkt!

		Bei geschlossenen Fensterläden träume ich vor meinem
Schreibtische und erheitre mich in meinem düstren Kummer damit,
folgenden [bookmark: page240]
Brief auszudenken, den Du mir vielleicht bald einmal schicken
wirst. Was könnte Dich sonst wohl abhalten, mir ein paar Worte zu
schreiben.

		Hier ist also der Brief, den ich dereinst mit Schmerzen werde
lesen müssen:

		»Mein lieber Heinrich! Du hast mir das
Versprechen abverlangt, aufrichtig zu sein. Dieser Briefanfang läßt
Dich schon im voraus merken, was mir hinzuzufügen bleibt. Sei nicht
allzu betrübt darüber, mein lieber Freund: bedenke, daß mich in
Ermangelung lebhafterer Gefühle die aufrichtigste Freundschaft
immerdar mit Dir verbinden und mich den zärtlichsten Anteil an
allem, was Dir zustößt, nehmen lassen wird. Aus dem Tone dieses
Briefes ersiehst Du, lieber Freund, daß in meinem Herzen das
vollste Vertrauen Gefühlen einer andren Art gefolgt ist. Ich gebe
mich der Hoffnung hin, Du rechtfertigst es, so daß ich nie zu
bereuen habe, was ich Dir war.

		Lebe wohl, lieber Freund! Seien wir alle beide
vernünftig. Nehmen Sie die Freundschaft an, die zärtlichste
Freundschaft, die ich Ihnen anbiete, und verfehlen Sie nicht, mich
nach meiner Rückkehr nach Paris zu besuchen.

		Leben Sie wohl, mein Freund!

Menta.«

		*

	
		
		Balzac an Gräfin Hanska

		Paris, Ende März 1833.

		Ich habe Ihnen einiges aus meinem Leben erzählt, aber ich habe
Ihnen nicht alles gesagt, und doch werden Sie gemerkt haben, daß
ich weder Zeit, Böses zu tun, noch Muße, mich dem Glück hinzugeben,
gehabt habe. Der Ursprung dessen, was man so unzutreffend Talent
heißt, ist wohl in meiner übermäßigen Empfindsamkeit zu suchen,
meinem einsamen Leben und dem Unglück, das mich beständig
verfolgte. Gegen meinen Willen in allen möglichen Berufen
herumgeworfen, errang ich mir eine große Beobachtungsfähigkeit, und
als ich dann in den oberen Kreisen der Gesellschaft verkehrte,
machte ich alle Phasen des Leidens durch, denn nur verkannte
Seelen, nur die Enterbten vermögen zu beobachten, weil alles sie
verwundet, und [bookmark: page241] weil Beobachten aus Leiden entspringt. Nur
Schmerzen prägen sich tief dem Gedächtnis ein. Darum erinnern wir
uns auch so deutlich an eine große Freude, denn Lust ist mit Leiden
nahe verwandt. Auf diese Weise wurde alles von mir beobachtet und
analysiert, sowohl die Gesellschaft in allen ihren
Erscheinungsformen von oben bis unten, als auch die Gesetze, die
Religionen, die Geschichte und die gegenwärtige Zeit. Diese einzig
in ihrer Art dastehende Leidenschaft, die stets enttäuscht oder
doch zum mindesten in ihrer Entfaltung gehemmt wurde, trieb mich,
den Frauen nachzuspüren, sie zu studieren, sie kennen zu lernen und
zu lieben, ohne eine andere Belohnung dafür zu wollen als die, von
ein paar großen edlen Herzen aus der Ferne verstanden zu werden.
Ich habe über meine Sehnsucht, über meine Träume geschrieben, aber
je älter ich werde, je mehr empöre ich mich über mein Schicksal.
Mit vierunddreißig Jahren, nachdem ich beständig vierzehn bis
fünfzehn Stunden im Tag gearbeitet habe, habe ich schon einige
graue Haare, und grau werden, ohne von einer jungen und hübschen
Frau geliebt worden zu sein, ist traurig. Meine größte Feindin ist
meine durchaus männliche Phantasie, die, weil sie niemals unzüchtig
war, auch nie geschwächt wurde; sie ist immer im Bund mit meinem
jungen reinen Herzen, das unterdrücktes Sehnen so heftig in seinem
Empfinden gemacht hat, daß das geringste Gefühl, das sich in meine
Einsamkeit verirrt, Verheerungen anrichtet. Ich liebe Sie schon zu
sehr, ohne Sie noch gesehen zu haben. Es sind Stellen in Ihrem
Brief, die mein Herz zum Schlagen gebracht haben; wenn Sie wüßten,
mit welcher Gier ich mich auf das stürze, was ich mir so lange
ersehnt habe! Welcher Ergebenheit ich mich für fähig halte! Welches
Glück es für mich wäre, mein Leben einem einzigen Tag
unterzuordnen! Für eine einzige Stunde ein Jahr lang keine lebende
Seele zu sehen! Das Zarteste, Romantischste, was sich eine Frau
erträumen kann, findet in meinem Herzen nicht bloß ein Echo,
sondern auch eine fast unglaubliche Gedankengleichheit. Verzeihen
Sie mir den Stolz der Armut und die Naivität des Leidens ...

		Sie bitten mich, Ihnen einen Plan des Ortes, an dem ich mich
befinde, zu schicken. Passen Sie auf: ich werde in eine der
kommenden Lieferungen des Albums von
Régnier, den ich in dieser Angelegenheit aufsuchen will, mein Haus
für Sie, oh! einzig und allein für [bookmark: page242] Sie, hineinbringen lassen. Es ist ein
Opfer; denn es widerstrebt mir, in die Öffentlichkeit gezogen zu
werden. Wie wenig kennen mich diejenigen, die mich der Eigenliebe
bezichtigen! Ich habe nie Journalisten empfangen wollen, denn ich
würde erröten, zu einem Artikel Anlaß zu geben. Seit acht Monaten
schlage ich Schnetz und Scheffer, dem Illustrator des »
Faust«, die absolut mein Porträt machen
wollen, ihre Bitte ab.

		Vorgestern sagte ich lachend zu Gérard, der noch einmal davon
anfing, daß ich kein genügend schöner Fisch sei, um in Öl
konserviert zu werden! Sie werden beiliegend eine kleine Skizze
finden, die ein Künstler gemacht hat: eine Ansicht meines
Kabinetts. Aber es widerstrebt mir ein wenig, Ihnen dies zu
schicken, weil ich nicht wage, an alles das zu glauben, was Ihre
Bitte an Freude und Glück für mich enthält. In einem Herzen zu
leben, ist ein so schönes Leben! Sie heimlich für mich beim Namen
nennen zu dürfen, in allen dunklen Stunden, wann immer ich leiden,
verkannt, verleumdet sein werde, – mich dann zu Ihnen flüchten zu
können! Das ist eine Hoffnung, die zu gut ist, um für mich wahr zu
sein! Es wäre die Gottesverehrung des Gläubigen, wäre das Ave-Maria
über der Mönchszelle, eine Inschrift, die mich zehn Minuten lang
unter einem Pfeiler in der Grande Chartreuse verweilen ließ. O!
Haben Sie mich lieb. Und die stolzesten, wahrhaftesten und reinsten
Gefühle, die es gibt, werden in mein Herz einziehen, in dies Herz,
das schon so viel ausgestanden hat und doch nicht verdorrt ist.

		Jener Herr ist sehr ungerecht gewesen. Ich trinke nur Kaffee.
Ich habe nie einen anderen Rausch gehabt als wie den durch eine
Zigarre, die mich Eugène Sue, trotz meines Widerstrebens, zu
rauchen zwang, und nur dieser Zigarre verdankte ich es, daß ich
l'ivresse aux Italiens, die Sie mir
in der Reise nach Java vorwerfen,
beschreiben konnte. Eugène Sue ist ein braver, liebenswürdiger
junger Mensch, der gerne mit seiner Liederlichkeit prahlt,
untröstlich ist, Sue zu heißen, und sich mit Luxus nur umgibt, um
für einen großen Herrn gehalten zu werden; aber im Grund genommen
ist er mehr wert als seine Werke, obwohl er ziemlich verlebt ist.
Von Nodier wage ich Ihnen nichts zu erzählen, ich könnte Ihnen
sonst Ihre Illusionen zerstören. Aber wenn man ihn näher kennt,
verzeiht [bookmark: page243]
man ihm seinen unordentlichen Lebenswandel. Er ist ein großes Kind
in der Art von Lafontaine. Ich komme soeben von Frau Girardin
(Delphine Gay); sie hat die Pocken. Ihre berühmte Schönheit steht
in diesem Augenblick auf dem Spiel. Das tut mir leid für Emil,
ihren Mann, und für sie. Sie war geimpft, aber die heutige
Wissenschaft behauptet, daß man sich alle zwanzig Jahre impfen
lassen muß.

		Ich setze mich wieder hin, um Ihnen unter dem Eindruck eines
heftigen Ärgers weiterzuschreiben. Aus gemeiner Mißgunst verzögert
der Leiter der Revue de Paris um acht
Tage meinen Artikel über Die Geschichte der
Dreizehn. Diese Unterbrechung von vierzehn Tagen wird alles
Interesse töten, und dabei habe ich Tag und Nacht gearbeitet, um
keine Verspätung zu verschulden. Ich werde wahrscheinlich wegen
dieser Geschichte, die das Maß zum Überfließen gebracht hat, jede
Mitarbeiterschaft an der Revue de
Paris aufgeben. Die spitzbübischen Feindseligkeiten, die
dort gegen mich ausgebrütet werden, haben mir schon so viel Verdruß
bereitet, daß ich mich zurückziehen werde; wenn ich mich aber
zurückziehe, so ist es für immer. Bei einem gewissen Grad wird mein
Wille eisern, und nichts kann mich mehr erweichen.

		Selbst das Gute verwandelt sich für mich in Unglück. Vor zwei
Jahren entzweite sich Sue mit einer verworfenen Kurtisane, die
durch ihre Schönheit berühmt war (sie ist das Original der
Judith von Vernet). Ich lasse mich
herbei, die beiden zu versöhnen. Die Folge ist, daß die Leute mich
für ihren Liebhaber erklären. Herr von Fitz-James und der Herzog
von Duras, der ganze frühere Hof verkehrte bei ihr, um gleichsam
auf neutralem Boden miteinander zu plaudern, nicht anders als wie
man in die Allee der Tuilerien ging, um sich zu treffen – von mir
aber verlangt man mehr Konduite als von diesen Herren! Kurz, mein
Verhängnis läßt mich keinen Schritt tun, der nicht falsch ausgelegt
würde. Was für eine Strafe ist es doch, berühmt zu sein! Aber es
geschieht mir recht, denn seine Gedanken veröffentlichen, heißt das
nicht, sie prostituieren? Ja, wäre ich reich und glücklich gewesen,
ich hätte alles für meine Geliebte aufgespart.

		Seien Sie verschwenderisch, erzählen Sie mir viel von sich, so
wie ich Ihnen auch viel von mir erzähle. Auf diese Weise tauschen
[bookmark: page244] wir
gegenseitig unser Leben aus. Aber daß keine Enttäuschungen mit
unterlaufen! Ich habe gezittert, während ich an Sie schrieb, ich
sagte mir: »Wird auch das wieder eine neue Bitterkeit sein? Wird
man mir wieder den Himmel nur öffnen, um mich daraus zu
verjagen?«

		Aber nun leben Sie wohl, Sie, mein heimlicher Trost, Sie, zu der
meine Seele und meine Gedanken fliegen! Wissen Sie denn auch, daß
Sie sich an einen durchaus femininen Geist wenden, und daß das, was
Sie mir verbieten, mich über alle Maßen reizt? Sie untersagen mir,
Sie zu sehen. Und doch, was für eine süße Torheit wäre es! Ein
Verbrechen, das ich mit der Hingabe meines Lebens sühnen möchte,
harrend und hoffend, meine Begnadigung zu verdienen! Aber fürchten
Sie nichts! Die Verhältnisse haben mir die Schwingen beschnitten.
Auch ich bin gleich einem Ihrer Leibeigenen an meine Scholle
gebunden. Aber in Gedanken habe ich das Verbrechen schon tausendmal
begangen. Sie müssen schon dulden, daß ich mich schadlos halte.

		Adieu! Ich habe Ihnen die Geheimnisse meines Lebens anvertraut,
damit habe ich meine Seele in Ihre Hände gegeben!

		Wien, den 4. Juni 1835.

		Eine Liebe, die von Dauer ist, ist ein Lobgesang zweier
Geschöpfe, ist der deutlichste Beweis einer verborgenen
Überlegenheit, die sich für die höchsten menschlichen Freuden
ausgespart: den Freuden des Herzens, in
denen alles gipfelt, und die den Menschen durch die Ekstase bis zur
Gotteserkenntnis führen.

		Den 22. Februar 1842.

		Nachdem ich Ihnen gestern geschrieben hatte, ging ich ins
Theater. » Quinola« wird am 14. März,
dem Jahrestag der verhängnisvollen Aufführung des » Vautrin«, gespielt werden. Wieviel Qual, Arbeit und
Unglück liegt in diesen zwei Jahren! Aber denken wir nicht mehr an
die Vergangenheit. Man unterhandelt gegenwärtig mit Fräulein
Georges für die Rolle der Brancadori. Ich muß noch meinen fünften
Akt machen und bin in keiner guten Verfassung dazu.

		In Ihrem Brief ist eine Stelle, die ich keineswegs verstehe, es
[bookmark: page245] heißt
dort: »Als Sie mich betrogen!« Ach, Sie haben dieses Wort ein für
allemal aus meinem Leben gestrichen, und gerade darum hielt ich Sie
für die größte der Frauen, die Höchste, darum weihte ich Ihnen eine
Liebe, die Sie selbst durch Ihren Brief nicht erschüttern können;
zeigt mir doch gerade dieser Brief dadurch, daß er mich so tief
verwundet, wie tief diese Liebe in mir wurzelt. Sie sagten mir: »
Attachieren Sie sich an niemand. Ich will nur
Ihre Treue und Ihr ganzes Herz«. Ich sehe noch den Baum, den
ich dabei in dem Garten in Wien ansah. Sie haben mir gestattet,
frei und offen mit Ihnen zu sein. Nun gut, das Leben, das ich seit
1836 führte, hat es mir leichter gemacht, als Sie glauben, Ihre
Wünsche zu befolgen. Lassen Sie mich Ihnen nur eines sagen: Seit
meiner Rückkehr aus Wien ist mehr als eine Frau zu mir gekommen,
angelockt vom Glanz des Ruhmes – wie der Schmetterling von der
Flamme. Aber keine konnte den scheinbaren (doch falschen) Egoismus
eines ewigen Arbeiters ertragen. Sie haben mich alle rascher
verlassen, als sie gekommen sind. Vor fünf Tagen dinierte ich bei
meinem alten Meister (derselbe, bei dem mich mein Vater seinerzeit
in das Gerichtswesen einführen ließ, er ist sehr stolz auf mich und
ladet mich alle Jahre einmal zum Diner ein). Bei diesem Diner war
ein französischer Troubadour, ein Monnierscher Prudhomme, der mich über meine angeblichen Eroberungen ausholte, und zu dem ich
zum großen Erstaunen der zwanzig Eingeladenen, die mich wie ein
großer Teil des Publikums für einen Marschall Richelieu, ja für ein
tief unmoralisches Geschöpf hielten, sagte: »Ich habe nie welche
gehabt.«

		»Mein Herr,« sagte ich zu ihm, »ich habe dieses Jahr zwölf Bände
und zehn Akte geschrieben, das heißt, daß ich dreihundert Nächte
von den dreihundertfünfundsechzig Tagen, die Gott geschaffen hat,
durchwacht habe. Nun, das Jahr 1841 gleicht in allen Punkten den
zehn vorhergegangenen. Ich leugne nicht, daß sich viele Frauen in
einen Herrn von Balzac, der nur in ihrer Einbildung existierte,
verliebt haben, daß sie aber bis zu dem dicken, pausbäckigen
Krieger, der die Ehre hat, Ihnen Antwort zu stehen, gar nicht
gelangten. Die Frauen wollen eben alle (die vornehmste wie die
niedrigste, die Herzogin wie die Grisette), daß man sich nur um sie
[bookmark: page246] bekümmert;
sie halten es mit einem Mann, der sich mit den höchsten Dingen
beschäftigt, keine zehn Tage aus, ohne aufzubegehren. Das ist es,
warum alle Frauen dumme Männer lieben. Der Dumme gibt ihnen seine
ganze Zeit und beweist ihnen dadurch, daß er sich nur mit ihnen
abgibt, daß sie geliebt sind. Wenn ihnen ein genialer Mann auch
sein Herz, sein Gut und Blut gibt, opfert er nicht seine Zeit, so
glaubt selbst die edelste Frau, sie sei nicht geliebt. Ich, der 200
000 Franken Schulden mit meiner Feder
abzahlen muß, der die Nächte durchwacht, der kein Brot im Februar
hat, wenn er nicht im Januar arbeitet, – ich habe in zehn Jahren
keine zehn Tage beständiger Liebe erlebt. Die Gewißheit, keine
Rivalin zu haben, genügt nicht, und
sobald eine Frau einen Geliebten hat, der moralisch gekettet ist,
läßt sie ihn stehen. Ich bin nur einmal
geliebt worden, denn ich wage nicht, für die Gegenwart
einzustehen, da die Frau, die ich liebe, die Gefühle nicht kennt,
die sie mir einflößt.« Das ist es, meine Liebe, was ich gesagt
habe. Es waren zwei hohe Staatsanwälte anwesend, zwei alte Beamte
und zwei berühmte Advokaten, die mich alle sechs verstanden und
sagten: »Herr von Balzac hat leider recht«, und drei Frauen sagten,
daß es wahr sei. Sie aber, der ich dies wiederhole, werden es
vielleicht nicht glauben, und doch ist es die reine Wahrheit.

		Die Stelle in Ihrem Brief, die ich hier so ausgiebig beantwortet
habe, hat mir daher auch ein bitteres und mitleidiges Lächeln
entlockt. Also Sie, Sie begreifen nicht, daß ein Mann, der so
mühsam schreibt wie ich (denn es ist keine Seite in meinen
Schriften, die nicht siebzehn bis achtzehn Korrekturen erfordert
hätte), sein ganzes Leben, seine ganze Zeit darauf verwenden muß,
um so viel zu schaffen! Wie oft habe ich Ihnen darüber geschrieben,
und Sie zwingen mich, es Ihnen immer von neuem wiederzukäuen. Das
ist beschämend für Ihren Verstand.

		An meinen englischen und
italienischen Erlebnissen, auf die Sie
anspielen, ist nur das eine wahr, daß ich im Sturm und Drang meines
Lebens einen Ruhehafen fand und ihn aufsuchte. Ich fand aber dort,
wie überall, das, was ich meinem Troubadour sagte, und bin bitter dafür bestraft,
Besseres erwartet zu haben, bitterer, als Sie es vielleicht
wünschten, wenn Sie auf Rache sännen. Sprechen [bookmark: page247] wir nie mehr
darüber, ich bitte Sie darum. Man könnte fast an der Vorsehung
zweifeln!

		Ich werde Ihnen gehorchen. Ich will von Ihrem Brief nur das Ende
gelesen haben, wo Sie mir sagen, treu zu sein, als ob ich nicht
beständig wäre. Denken Sie am Abend des 14. März an mich; denn »
Quinola« ist für mich, was die Schlacht
von Marengo für den ersten Konsul war, und an diesem Tag wird
unwiderruflich das Stück gegeben und sich das Schicksal desjenigen
entscheiden, der Sie ebenso vernunftgemäß wie unvorsätzlich liebt, und für den die glücklichen
Tage von Pré-l'Evêque nie aufgehört haben, wie gestern zu sein.

		*

	
		
		Thomas Carlyle an Jane Welsh

		Mainhill, den 19. Mai 1824.

		Teuerste Freundin, denkst Du, daß
ich Dich vergessen habe? Dann warst Du in Deinem Leben nicht mehr
im Unrecht. In verschiedenen, ernsten und heiteren Stimmungen habe
ich gebührend häufig und, wie ich glaube, sehr rechtgläubig an Dich
gedacht. Zum Beweise solltest Du noch vorher einen langen Brief
haben, allein das Schicksal und Oliver & Boyd sind stärker als
meine Entschlüsse; so muß ich mich mit einem kurzen und eiligen
Gekritzel behelfen, das ich nur deshalb schreibe, weil ich es
besser als nichts halte, sonst denke ich nichts darüber.

		Vor ungefähr zehn Tagen, drei Tage nach Empfang Deines »guten
kleinen« Schreibens, beendete ich die Übersetzung des unsterblichen
»Meister«. Die nächste Woche beabsichtigte ich auf den Besuch der
wenigen Freunde zu verwenden, die ich in dieser Gegend habe. Ich
wollte mich in ihrer Gesellschaft ein, zwei Tage sorglos erfreuen.
Doch hatte ich kaum den vierten Teil dieser sehr gemächlichen
Absicht ausgeführt, als der Wind sich's einfallen ließ, in Nordost
umzuschlagen und mir ein niederträchtiges Halsweh zu bringen, das
mich bis vorgestern müßig gurgelnd ans Haus fesselte. Und jetzt
sind meine Ferien so angenehm zu Ende, und ich muß die Vorrede zu
meinem unglückseligen Roman schreiben, muß Anstalten zur Abreise
treffen, reiten und rennen und schreiben, so daß ich zwanzig Hände
und Köpfe [bookmark: page248] brauchte. Schade, daß man seine
Angelegenheiten niemals besser besorgen kann. Die meisten, die
Gleichmütigen ausgenommen, sind immer in Eile. Aber trotzdem ich
durch all dies hindurch muß, werde ich Dienstag nachmittag in
Edinburg sein. Wenn Du so gut sein willst, mir eine Zeile nach
Moray-Street zu schicken, wird sie mich dort erreichen. Ich will
jedoch nur ganz, ganz kurze Zeit in Edinburg bleiben. »Wilhelm
Meister« ist ganz gedruckt, bis aus fünf Bogen, und mein
athenisches Geschäft dürfte bald beendet sein. Soll ich nach
Haddington kommen oder nicht? Ich hoffe einen Tag in Frieden zu
verbringen. Ich würde alle meine Tage am liebsten bei dir
verbringen, wenn es möglich wäre. Schreibe mir darüber, wann und
wie, ob es der Mutter zusagt, und ob sie weiter gut zu mir ist. Ach
Gott, ich bin betrübt, wenn ich daran denke, daß ich Dich verlassen
muß. Schottland enthält zwei Millionen Herzen, von denen Deines das
einzige ist, worin ich wohnen kann. Willst Du mich am Ende
verbannen, einen Ausweisungsbefehl gegen mich erwirken? Ich
beschwöre Dich, es nicht zu tun, es soll nimmer sein ...

		Armer Byron! Ach, armer Byron! Die Nachricht seines Todes
bedrückt mein Herz wie Blei. Und der Gedanke daran geht wie eine
schmerzliche Zange durch mein ganzes Sein, als ob ich einen Bruder
verloren hätte. O Gott, daß so manche Erd- und Staubgeborene ihr
niedriges Dasein bis zum äußersten Rande anfüllen! Und er, der
edelste Geist Europas, versinkt, bevor seine halbe Laufbahn
beendigt ist. Noch ebenso voll von feuriger großer Leidenschaft und
stolzen Plänen, und nun auf ewig stumm und kalt! Armer Byron! Und
noch ein junger Mann! Er kämpfte noch zwischen den Verwirrungen und
Sorgen und Abirrungen eines Geistes, der noch nicht zu seiner Reife
gelangt, noch nicht seine eigene Stelle in der Welt gefunden hat.
Hätte er siebzig Jahre erreicht, was hätte er noch alles getan! Was
hätte er noch alles getan! Doch wir werden seine Stimme nicht mehr
hören. Ich träumte davon, ihn zu sehen, aber der Vorhang ewiger
Nacht hat ihn von unseren Augen geschieden. Wir werden zu ihm
kommen, er wird zu uns nie zurückkehren. Lebe wohl, teuere Jane, in
Deinem Herzen ist eine Lücke, wie in dem meinem, seitdem dieser
Mann von uns gegangen ist. Laß uns um so näher beieinander stehen.
Ich bin immer der Deine. [bookmark: page249]

		*

	
		
		Jane Welsh an Carlyle

		Haddington, den 20. Mai.

		Um Gottes willen, warum schreibst Du mir nicht? Ich habe Tag um
Tag in der höchsten Ungeduld gewartet, und die aufgeschobene
Hoffnung hat nicht nur mein Herz krank gemacht, sondern mich
beinahe um meinen Verstand gebracht. Um Himmels willen, schreibe
sofort, wenn Du es nicht schon früher getan hast. Ich werde keine
Aufgabe lernen, mich zu keiner Beschäftigung niederlassen, ehe ich
nicht Deinen Brief habe. Du Unglücklicher, Du kannst nicht
begreifen, in welcher Sorge ich um Dich bin. Einmal glaube ich, daß
Du krank oder in irgendeiner unangenehmen Lage bist, dann wieder,
daß Du meiner müde bist, dann wieder etwas anderes Schlimmes.
Kurzum, meine Phantasien wollen kein Ende nehmen. Ich glaube nicht,
daß in der ganzen Zeit unseres Briefwechsels eine so lange Pause
entstanden ist, außer wenn wir uns stritten. Und diesmal ist es
kein Streit. Um meine Verwirrung zu vergrößern, erhielt ich einen
Brief von diesem märchenhaften Esel, dem Redner, mit dem größten
Unsinn darin. Unter anderem von seiner großen Freude darüber, daß
Thomas Carlyle mit ihm diesen Monat zusammenkommen will. Kannst Du
damit gemeint sein? Diesen Monat, von dem schon zwanzig Tage
vergangen sind. Der Mann muß beim Niederschreiben seiner Geschichte
wahnsinnig gewesen sein. Du kannst nie, nie diesen Monat in London
sein wollen. Du versprachst vor Deiner Abreise herzukommen in
Worten, an denen zu zweifeln gottlos wäre. Seit Wochen habe ich
nach Deinem Kommen ausgeschaut. Dir kann es nicht im Traum
einfallen, mich so zu enttäuschen. Was würde ich dafür geben, in
diesem Augenblick sicher zu wissen, daß Überanstrengung die einzige
Ursache Deiner Nachlässigkeit ist. Daß die »Teufel« Dir auf dem
Leib sitzen, Dein Buch zu beenden, und daß Du nur deshalb Dich
jetzt dem »Meister« hingibst, damit Du um so früher ganz mir
angehörst. Ist es nicht schwer? Das ist die einzige nicht
schmerzliche Möglichkeit, mir Dein Schweigen zu erklären, und doch
kann ich nicht länger als immer nur einen Augenblick daran glauben.
Wenn ich sicher wäre, daß alles in Ordnung ist, welch ein [bookmark: page250] wütender
Teufel wollte ich gegen Dich sein! Schreibe, schreibe! Dann will
ich Dir von meiner Reise nach London erzählen. Jetzt ist mein Herz
nicht danach.

		Und Byron tot! Ich erfuhr es plötzlich in einem Zimmer voll
Menschen. Mein Gott, wenn man mir erzählt hätte, daß die Sonne oder
der Mond vom Himmel gefallen wären, es hätte mich nicht mit der
Vorstellung einer schrecklichern und entsetzlichern Lücke in der
Welt erfüllt als diese Worte: Byron ist tot! Seither ist mir immer
ganz kalt und elend zumute, alle meine Gedanken sind von Furcht und
Schrecken erfüllt. Ich wollte, Du wärst bei mir. Für immer innig
die Deine.

		*

	
		
		Carlyle an Jane Welsh

		Hoddam Hill, Dienstag [den 30. August 1825].

		Liebste! In Deinem Brief war
deutlich die Verspätung zu erkennen. Ich erhielt ihn erst gestern
abends. Ich bin heute nach Annam ins Bad gereist, und wenn ich mich
beeile, kannst Du dies noch heute nachmittag erhalten. Donnerstag
abends um dreiviertel vor acht will ich Dich am Ende der Hoddamer
Brückengasse mit einer Art Vierfüßler erwarten, um Dich
herzubringen. Ein ländliches Willkommen harrt Deiner zu Deiner
ländlichen Erquickung. Von meiner Mutter kann ich Herzlichkeit
versprechen. Dies wird, wie ich glaube, alles für Dich ausmachen. »
So mache Dich auf, mein Kind!«
[bookmark: text2]F2 Die schönste
Jahreszeit ist vergangen, und das Tohuwabohu des Herbstes wird uns
bekümmern. Doch bin ich noch hier, und mein Herz ist so ehrlich
gegen Dich wie immer. Noch gibt es hier Luft zum Atmen und eine
Sonne, uns zu bescheinen, und wir haben Ohren und Augen, und
tausenderlei uns zu sagen und zu sehen. » So
mache Dich auf!« Ich sehne mich, Dich wieder einmal zu sehen
und mein Herz an Deines zu legen. Addio!

		Dein für immer.

		[bookmark: page251]

		*

			[bookmark: foot2]Im Original deutsch.


	
		
		Charles Dickens an seine Braut

		In Furnivals Gasthof, Mittwoch [1835].

		Meine teuere Käthe! Das Haus ist
aufgeschlossen; doch ich muß leider sagen, daß ich zu Hause bleiben
muß. Heute morgen haben mich die Verleger besucht; die Erzählung
darf nicht länger aufgeschoben werden, morgen muß sie fertig sein,
die Gründe sind wichtigere als die bloße Bezahlung. Ich muß ein
wenig Selbstverleugnung üben.

		Sie [Chapman und Hill] haben mir 14 Pfund monatlich für die
Ausarbeitung und Herausgabe einer neuen Veröffentlichung angeboten,
die ich monatlich für mich allein mit vier Holzschnitten vornehmen
soll. Ich will meine eigene Schätzung und Berechnung vornehmen und
ihnen Freitag morgens meine bindende Antwort geben. Die Arbeit ist
kein Scherz, aber das Honorar ist doch zu verlockend, um Widerstand
zu leisten ...

		... Sonnabend abend.

		Soeben begegnete ich Pickwick mit seinen Freunden auf der
Postkutsche von Rochester, und sie schwimmen oben weiter in
Gesellschaft eines Charakters, der sich von allen bisher durch mich
geschilderten unterscheidet und der, wie ich mir schmeichle, einen
entscheidenden Treffer ausmachen soll. Ich brauche die
Gesellschaft, bevor ich in meinen Gasthof herunter schlafen gehe,
und ich glaube, das wird mich bis frühestens ein oder zwei Uhr in
Anspruch nehmen. Am Morgen wollen die Verleger kommen, Du kannst
Dir also leicht vorstellen, daß mir nichts andres übrigbleibt, als
an meinem Pult zu stecken.

		*

	
		
		Charles Dickens an seine Frau

		Freiburg, Sonnabends nachts, den 13. November
1844.

		Teuerste Käthe, seitdem ich Dich
verlassen, sitze ich heute zum erstenmal in meiner
selbstgestrichenen Stube mit einem Kamin und [bookmark: page252] einem Bett darin. Und ich
freue mich, Dir sagen zu können, daß ich die beste, vollste Absicht
habe, darin zu schlafen, nachdem ich heute nachmittag halb fünf
nach einer seit Mr. Bairs wohlfeilem Holzfeuer ununterbrochenen
Tag- und Nachtreise angekommen bin.

		Sehr bald hinter Mailand tauchten gegen acht oder neun Uhr
morgens die Alpen vor uns auf, und der gute C. irrte sich so völlig
in seiner Berechnung, daß wir den Simplon noch am selben Abend zu
befahren begannen, während Ihr – ich wollte, ich wäre es selbst –
gegen Peschiere reistet. Die Umstände trafen äußerst günstig
zusammen für die Reise über diesen furchtbaren Paß. Der hellste
Mond, den ich je sah, schien die Nacht über, und auf dem Gipfel
brach der Morgen an. Die Herrlichkeit in der großen Schneewüste,
die rosenrot erschien, geht über alle Beschreibung. Wir fuhren etwa
vier Stunden lang bis zum Gipfel auf Schlitten. Die Witterung war
wunderschön, strahlend, ohne Schwierigkeit oder Gefahren –
abgesehen von der in solchen Gegenden stets unvermeidlichen Gefahr,
daß ein Pferd am Rande eines unermeßlichen Abgrundes stolpert. In
welchem Falle von dem unglücklichen Reisenden kein Stückchen groß
genug übrigbliebe, um seine Geschichte pantomimisch darzustellen.
Du kannst Dir die rauhe Größe eines solchen Schauspiels wie dieses
gewaltigen Durchgangs zwischen den mächtigen Bergen wohl ungefähr
vorstellen. Der Glencoe würde, mit Schnee besprengt, vielleicht
etwas Ähnliches wie der Aufstieg sein. Doch der wilde, bleiche und
einsame Ort selbst ist ein Ding für sich allein, das man mit keinem
Schauspiel vergleichen kann. Dabei war es so schneidend kalt, der
Nordwind blies lärmend von hoch oben, und wenn er uns ins Gesicht
drang, brachte er einen Schauer kleiner Schneeflöckchen mit sich,
die er uns bis ins Blut peitschte. Es war wahrhaftig, wie man oft
sagt, schneidend, dabei die Schneide recht scharf.

		Es gibt hier Asyle, bleiche, einsame Stätten, für die vom Schnee
überwältigten Reisenden als Zuflucht vor dem Tod, und ein großes
Haus, das Hospital, von Mönchen unterhalten, die die Wanderer
umsonst mit Nachtmahl und Bett bewirten. Wenn sich alle Mönche
solchen Aufgaben widmeten, würde ich wenig gegen sie einzuwenden
wissen.

		Die darauffolgende Kälte in der Schweiz ist beinahe
unbeschreiblich. [bookmark: page253] Heute abend summen meine Ohren wie etwa
Zimbeln, wenn man lustig darauf gespielt hat. Das Schreiben
schmerzt mich tatsächlich. Die große Orgel, die zu hören solches
Vergnügen machen soll, spielt an Sonntagen nicht, worüber der Brave
untröstlich ist. Aber die Stadt ist malerisch und sauber und
sehenswert. Und dieses Wirtshaus mit einem deutschen Bett, in der
Größe und Gestalt ungefähr eines Kindkorbes, ist rein und völlig
behaglich. Butter ist hier im Land so billig, daß sie uns einen
Klumpen, so groß wie ein Sophakissen, zum Tee bringen. Und von
Honig, sehr köstlich, setzen sie eine entsprechende Menge vor.
Morgen in der Frühe um sechs Uhr reisen wir nach Straßburg ab, und
von dieser Stadt oder dem nächsten Aufenthaltsort am Rhein will ich
wieder schreiben, wenn es auch nur ein halb Dutzend Worte sein
sollte ...

		Schweigende Städte und Berge und der Genfer See und die berühmte
Hängebrücke dieses Ortes und noch viele andere Dinge, darunter ein
sehr niedriges Thermometer, tauchen seltsam in mir auf und ab.
Trotzdem bin ich genügend bei mir selbst, um eine klare Vorstellung
davon zu haben, daß diese Seemannsfahrten sehr unbequem sind, und
daß ich gerne ohne Aufenthalt nach meinem Palazzo abreisen würde,
so töricht und viel bedürftig wie ich bin.

		Immer, meine teure Liebe, euer
zärtlicher

D.

		*

	
		
		Elizabeth B. Barrett an Robert Browning

		Donnerstag abend. [20. Dezember 1845.]

		Liebster, Du verstehst zu sagen, was mich so glücklich macht,
Du, der nie daran denkt, wie Du sagst, mich glücklich zu machen!
Ich meinesteils denke auch nicht daran; ich begreife nur, daß Du
mein Glück bist, und daß Du also für
mich kein anderes Glück mehr schaffen könntest, das zu haben sich
lohnte – nicht einmal Du! Denn wie
könntest Du's? Das wollte ich gestern
sagen, aber ich konnte es nicht – es zu schreiben, ist
leichter.

		Da wir von Glück reden – soll ich es Dir sagen? Versprich, nicht
böse zu sein, und ich will es Dir sagen. Ich habe bisweilen
gedacht, [bookmark: page254] wenn ich nur mich bedächte, möchte ich
lieber diesen Winter sterben – jetzt – ehe ich Dich in irgend etwas
enttäuscht habe. Weil aber Du besser und lieber und mehr zu
berücksichtigen bist als ich, so möchte ich es nicht. Ich kann nicht
wünschen, Dir Schmerz zu machen, selbst auf die Aussicht hin, daß
es ein geringerer Schmerz, ein geringeres Übel wäre, als was
vielleicht folgen mag (wer kann das sagen?), wenn ich die Last
Deines Lebens werde.

		Denn wenn Du mich mit manchen Worten glücklich machst, ängstigst
Du mich mit anderen – wie mit der Überschwenglichkeit gestern – und
im Ernst – nur zu sehr im Ernst, wenn der Moment, über sie zu
lächeln, vorbei ist – erschrecke ich, ich zittere! Wenn Du mich
erst so kennen lernst, wie ich mich kenne, was, meinst Du, kann
mich dann davor retten, daß ich Dich enttäusche und Dir mißfalle?
Ich stelle die Frage und finde keine Antwort.

		Es ist eine ärmliche Antwort, wenn ich sage, ich kann eines gut
... ich habe eine Fähigkeit in hohem
Maße. Im Punkt der allgemeinen Zuneigungen habe ich in Gedanken die
Worte der Madame Staël auf mich angewandt, nicht grollend, hoffe
ich, nicht klagend, dessen bin ich sicher (ich kann Gott für sehr
liebevolle Freunde danken!), nicht klagend, aber doch voll Trauer
und mit tiefer Überzeugung – diese Worte: » Jamais je n'ai pas été aimée comme j'aime«. Die
Fähigkeit zu lieben, glaube ich, ist meine größte Kraft – ich habe
das geglaubt, ehe ich Dich kannte. Und obgleich jede Frau Dich
lieben könnte, – jede, die Verstand
genug hat, um Dich damit zu erkennen – (o, denke nicht, ich
vergrößere mein Amt in ungebührender Weise), so bleibe ich doch
dabei, mir das einzureden! denn ich
habe die Fähigkeit, wie ich sagte – und außerdem verdanke ich Dir
mehr, als andere könnten, so scheint es mir: und lass' mich dessen
mich rühmen! Für viele könntest Du besser sein als alle Dinge und
doch eins von allen Dingen: mir stehst Du statt aller – vielen ein
krönendes Glück – mir bist Du das Glück selbst. Und aus tiefen,
dunklen Schächten sehen die Menschen die Sterne nur glorreicher –
und de profundis amavi –.

		Es ist eine so ärmliche Antwort! Eine beinahe so ärmliche
Antwort wie Deine wäre, wenn ich Dich bitten wollte, Du solltest
mich lehren, Dir immer zu gefallen; oder vielmehr, Dir nicht zu
mißfallen, [bookmark: page255] Dich nicht zu enttäuschen, zu quälen –
wie, wenn all das in meinem Schicksal stände?

		Und, um zu beginnen! – ich bin enttäuscht heut abend. Ich
erwartete einen Brief, der nicht kommt – und ich fühlte mich so
sicher, daß ich heut abend einen Brief haben würde ... unvernünftig
sicher vielleicht, was doppelt sicher heißt ...

		*

	
		
		Robert Browning an Elizabeth B. Barrett

		Dienstag, [19. Mai 1846.]

		Mit dem heutigen Tage geht das erste Jahr zu Ende, seit Du mir
Du gewesen bist – abgesehen von allen Ahnungen und prophetischen
Gesichten und selbst aller Gewißheit aus anderen Ursachen heraus
als absolutem Sehn und Hören, wenn wir die fünf oder sechs Monate
solcher Dinge ausschließen, bleibt ein Jahr dieses vertrauten
Verkehrs. Du beschuldigst mich bisweilen überschwenglicher Rede.
Ich will hier ruhig sein – ist der Ton zu sehr herabgestimmt, wenn ich sage: ein solches
Leben – bestehend aus solchen Jahren – würde ich mit voller
Überlegung jedem anderen denkbaren vorziehn, in welchem sich Ruhm
und weltliches Gedeihen und die Liebe des ganzen
Menschengeschlechts vereinten, aber ausschlössen »das von Dir,
worauf ich lausche« – und ich wünschte nur, das alles wäre einen
Augenblick vorhanden, damit Du sehen und wissen könntest, daß ich
mich von ihm Dir zuwende. Meine Liebste, unaussprechlich Liebste!
Wie kann ich Dir danken? Ich weiß. Du hättest nicht so gütig zu mir
zu sein brauchen, so vollkommen gütig
und lieb – ich wäre doch Dein eigen geblieben, dankbar, völlig Dein
eigen – durch nichts als die Erlaubnis, Dich zu lieben, und selbst
ohne sie – da ich ja nie davon träumte, mir zunächst »Gegengabe«
und »Lohn« auszumachen – aber ich glaube auch mit Freuden, kein Weg
als der Weg, den Du eingeschlagen hast, hätte mich über mein
eigenes Selbst hinausheben können, wie ich es fühle, wenn ich
zurückblicke. Ich fing damit an, daß ich Dich im Vergleich mit
aller Welt liebte – jetzt, meine Ba, liebe ich Dich gegenüber
Deinem vergangenen Selbst, wie ich es in Erinnerung habe. [bookmark: page256]

		Alle Worte sind töricht – aber ich küsse Dir den Fuß und biete
Dir Herz und Seele, liebste, liebste Ba.

		Ich habe Dich gestern abend ohne das gewohnte Privileg verlassen
– Du bist nicht aufgestanden, Ba! Aber – ich weiß nicht, warum –
ich wurde plötzlich nervös, es schien spät, und mir fiel der Salon
mit seinen Bewohnern ein.

		*

	
		
		George Sand an Alfred de Musset

		Den 29. April 1834.

		Du bist ein Bösewicht, mein kleiner Engel. Am 12. bist Du
angekommen und hast mir erst am 19. geschrieben. Ich war in einer
tödlichen Unruhe. Wenn ich nur wenigstens zwei Zeilen besessen
hätte, die mich von Deiner Ankunft unterrichtet und mich über Deine
Gesundheit beruhigt hätten, so hätte ich einen Brief von Dir
geduldiger erwartet. Aber da ich kein Lebenszeichen erhielt, litt
ich sehr und habe mir die schwärzesten Dinge ausgemalt. Nun endlich
hast Du Dich niedergelassen. Du leidest auch, aber Du lebst, aber
Du bist stark genug, Zerstreuung zu suchen, wenn auch nicht, sie zu
finden. Das ist um vieles besser als alle gräßlichen Vorstellungen,
die ich träumte.

		Dein Brief ist traurig, mein Engel, aber gut und zärtlich für
mich. Oh! wie immer auch Dein Geist gestimmt sein möge, immer werde
ich Dein Herz finden, nicht wahr, mein Kleiner? Vor einer Stunde
erhielt ich eben Deinen Brief, und trotzdem er mich an mehr als
einer Stelle schmerzlich bewegte, fühle ich mich stärker und
glücklicher, als ich es in den letzten vierzehn Tagen war. Was mir
weh tut, ist der Gedanke, daß Du Deine arme Gesundheit nicht
schonst. Oh, auf meinen Knien flehe ich Dich an: noch keinen Wein,
noch keine Weiber! Es ist noch zu früh! Denke an Deinen Körper, der
weniger Kraft besitzt als Deine Seele, und den ich sterbend in
meinen Armen sah. Gib Dich den Freuden erst hin, wenn es die Natur
gebieterisch Dir abfordert, aber suche sie nicht als ein Heilmittel
gegen Langeweile und gegen Schmerz auf. Das ist das Entsetzlichste
von allem. Schone dieses Leben, das vielleicht ich Dir erhielt
durch meine [bookmark: page257] Nachtwachen und meine Pflege. Gehört es
nicht ein wenig mir aus diesem Grunde? Laß mich bei diesem Glauben,
laß mich ein wenig stolz darauf sein, durch einige Mühseligkeiten
meines dummen, zwecklosen Daseins das eines Menschen wie Du
gerettet zu haben ...

		Beunruhige Dich nicht über meine Reisepläne, über meine
Schwermut, über meine stranezze. Ich
bin in einem merkwürdigen Seelenzustand, zwischen einem Leben, das
noch nicht zu Ende ist, und einem andern, das noch nicht begonnen
hat. Ich warte, ich gebe mich dem Zufall hin, ich arbeite, ich
beschäftige mein Hirn und lasse mein Herz ein wenig ausruhen. Ich
war einige Tage krank. Pagello pflegte mich, und nun geht es mir
gut. Aber diese Unpäßlichkeit hinderte mich, Venedig zu verlassen,
und jetzt zwingt mich Mangel an Geld, so lange zu bleiben, bis mir
welches zukommt. Ich hatte kleine Schulden zu bezahlen, die größer
waren, als ich dachte; aber nichts ging mir ab. Sei ganz beruhigt.
Ich habe noch für vierzehn Tage zu leben ...

		Stelle Dir vor, daß ich hier von allem Anfang an in einem Netz
romanhafter Abenteuer verstrickt war. Herr Pierre Pagello ist ein
gefühlvoller Don Juan, der plötzlich vier Frauen am Halse hatte.
Jeden Tag neue Tragödien und Komödien seitens seiner Geliebten und
seiner Freundinnen. Das gibt eine heillose Verwirrung ab, und ich
werde Dir das alles episch berichten, wenn wir uns im Monat August
wiedersehen. Mitten unter dem allen hatte er Zänkereien mit seiner
Hausfrau, und so haben wir unsere Interessen vereint und ein
Abkommen getroffen. Da ich mein Hauptquartier in Venedig
aufschlage, mietete ich den primo
piano eines Hauses, das ganz unser sein wird. Pagello und
sein Bruder im zweiten Stockwerk und bei mir Giulia P ... – Ah! Wer
ist Giulia P.? Sicherlich würde Herr Dumas schöne Dinge darüber
sagen. Man sagt im Hause Mezzani, daß sie die Maitresse der beiden
Pagellos ist, und daß sie und ich die Geliebten des Doktors sind.
Das eine und das andere ist gleich wahr. Giulia ist eine heimliche
Schwester, eine nicht anerkannte Tochter ihres Vaters. Sie ist
schön wie ein Engel und singt wie eine Nachtigall. Sie besitzt
einiges Vermögen, und da sie achtundzwanzig oder dreißig Jahre alt
ist, ist sie selbständig. Sie hat eine Herzensangelegenheit in
Venedig und wird sich hier in einigen Tagen niederlassen. [bookmark: page258] Sie hatte
meine Romane gelesen und bekundete für mich die Schwärmerei eines
romantischen Mädchens. Wir lernten einander kennen, und sie gefällt
mir außerordentlich. So machten wir denn jenen Plan, gemeinsamen
Haushalt zu führen, der mir, soviel ich glaube, angenehm sein wird.
Mit meiner ernsten Veranlagung, meinen täglichen fünf bis sechs
Arbeitsstunden, meinen einsamen Spaziergängen und meinem Plane
häufiger Reisen werde ich nicht von den Hecheleien zu leiden haben,
die unter Freunden immer vorkommen.

		Den 15. Juni 1834.

		Gott bewahre Dich, mein Freund, in Deiner jetzigen Geistes- und
Herzensstimmung. Die Liebe ist ein Tempel, den jener, der liebt,
einem Gegenstand erbaut, der seines Kultus mehr oder minder würdig
ist, und was daran schön ist, ist nicht so sehr der Gott, sondern
der Altar. Warum solltest Du fürchten, es von neuem zu versuchen?
Ob das Götzenbild lange aufrechtsteht oder bald in Trümmer fällt,
Du wirst nichtsdestoweniger einen schönen Tempel errichtet haben.
Deine Seele wird ihn bewohnen, ihn mit göttlichem Weihrauch füllen,
und eine Seele gleich der Deinen muß große Werke schaffen. Der Gott
wird vielleicht wechseln, der Tempel wird dauern, solange wie Du
selbst. Er wird ein erhabener Zufluchtsort sein, wo Du Dein Herz an
der göttlichen Flamme stählen kannst, und dieses Herz ist so reich
und mächtig, die Göttlichkeit neu zu ersetzen, wenn diese ihren
Sockel verläßt. Meinst Du denn, daß eine Liebe oder zwei genügen,
um eine starke Seele zu erschöpfen oder zu verbrauchen? Ich habe es
auch lange geglaubt, aber jetzt weiß ich, daß es gerade das
Gegenteil ist. Das ist ein Feuer, das immer das Bestreben hat,
aufzusteigen und klarer zu werden. Es ist vielleicht das
fürchterliche, herrliche und geduldige Werk eines ganzen Lebens. Es
ist eine Dornenkrone, die blüht und mit Rosen sich bedeckt, wenn
das Haar zu bleichen anfängt. Vielleicht mißt Gott unsere Schmerzen
und Mühen an unserer Tugendkraft, und es kommt eine Zeit, in der
wir rasten und an vergangenen Mühseligkeiten uns erfreuen. Welche
ist die schönste der beiden Epochen des Seelenlebens: die Tränen
der Verzweiflung oder die Hymnen des Glücks? Vielleicht ist es die
erste. Ich gehe in die zweite ein, und noch ist es mir wie im
Traume; aber die erste [bookmark: page259] ist die, die Gott liebt und beschützt, weil
jene, die sie durchmessen, ihn brauchen. Es ist jene, die mit den
lebendigsten Empfindungen und der feurigsten Poesie befruchtet. Es
ist ein Bergweg, gefahrvoll und mühselig, der jedoch nach
herrlichen Höhen führt und immer die niedrige, eintönige Welt
beherrscht, wo die kraftlosen Menschen vegetieren.

		*

	
		
		Musset an Aimée d'Alton

		31. März [1837].

		... Kind, ich glaube Sie zu lieben, und ich täusche mich nicht.
Ihre schwache Gesundheit, sagen Sie, sei ein unüberwindliches
Hindernis; bei der Liebe kenne ich kein Hindernis. Was nun die
»viel ältere Frau als mich, mit dem immer ernster werdenden
Gesicht« anlangt, und die »Verdammung«, erlauben Sie mir, meiner
alten fünfundzwanzigjährigen Freundin zu sagen, daß ich
sechsundzwanzig zähle – daß ich ihr Herz für sehr ernst halte, aber
ihr junges entzückendes Gesicht für sehr heiter und rosig – daß
eine Chaiselongue kein so garstiges Möbelstück ist, um es schlecht
machen zu müssen – und daß Sie, was Talente anlangt, das wichtigste
besitzen: schön zu sein. Und was den Geist betrifft, ist es gerade
diese Mischung von Heiterkeit und Ernst, von Lebhaftigkeit und
süßer Mattigkeit, die den Zauber und die unwiderstehliche
Anziehungskraft des Ihren ausmacht.

		Kind, das Glück ist für Sie geschaffen, wenn es für irgendwen
auf der Welt geschaffen ist.

		Sie sagen, daß Sie meinen Charakter kennen. Sie irren. An Jahren
bin ich um ein Jahr, an Erfahrungen um zehn Jahre älter als Sie.
Das Wort Erfahrung soll Sie nicht belustigen; mit meiner Erfahrung
ist es nicht weit her. Ich will Ihnen lehren, was sie mich gelehrt
hat.

		Schöne Träume spinnen und sie verwirklichen wollen, ist die
erste unverrückbare Aufgabe großer Geister. Tritt man jedoch ins
Leben hinaus, wird die Wirklichkeit mit ihren tausend
Enttäuschungen früher oder später die noch unberührte Hoffnung
knicken und sie aus [bookmark: page260] der höchsten Höhe ihres Fluges zu Boden
schmettern. Was ich da sage, ist nicht die Phrase eines Moralisten,
es ist eine ewige Wahrheit. Die erste Erfahrung, Aimée, besteht im
Leiden; sie besteht darin, zu finden und zu fühlen, daß Träume sich
fast nie verwirklichen, oder daß sie, wenn sie Wirklichkeit werden,
an der Berührung mit den Dingen dieser Welt welken und sterben.

		Eine nachdenkliche Bitterkeit ist das Ergebnis dieses ersten
Versuchs. In seinem innersten Sein, in seinem ersten Aufschwung
verwundet, blutet das Herz, als wäre es für immer zerrissen. Indes
man lebt, und man muß lieben, um noch leben zu können. Man liebt
voll Angst, voll Mißtrauen, und nach und nach blickt man um sich
und sieht, daß das Leben nicht so traurig ist, wie man dachte, man
findet zu sich zurück, zum Glück; zu Gott, zur Wahrheit.
Gefestigter fügt sich das Herz in Wirrnis und Sorgen, ja selbst in
den Überdruß; seiner selbst sicher, sieht es sie vorher, bekämpft
sie und wandelt sie manchmal zum Guten. Entsagender geworden,
genießt man besser die glücklichen Tage, sehnt sie heißer herbei,
verlängert ihre Dauer, mit innigerer Hingebung, und zuletzt gelangt
man dahin, sich zu sagen: Das Böse ist nichts, denn es gibt ein Glück.

		Dies ist meine Erfahrung, Aimée, und ich möchte sie auf Sie
übertragen, wenn ich etwas über Ihr gutes und edles Herz vermöchte.
Das ist nicht der Schluß des Buches, das Sie lieben, und das darum
nicht weniger wahr ist, aber es ist das, was daraus folgt, was
daraus folgen soll. Sagen Sie niemals, mein schönes Mönchlein
rosenrot, daß Gott Ihnen das Glück versagt, und suchen Sie nicht
nach Gründen zum Leid in dem, was Sie Ihre »verrückten Ideen«
nennen – es sind vernünftige Ideen, die kostbarsten, die einzig
wahren. Hören Sie auf den Schlag Ihres Herzens, lassen Sie sich
lieben; lassen Sie das Schicksal gewähren, es gibt schöne Tage
hienieden; das Glück, das Sie leugnen, es ist in Ihnen, in Ihren
Augen, auf Ihren Lippen, in Ihrem Busen – hüten Sie Ihren
Schatz.

		Der Name »Freundin« gefällt Ihnen. Kind! Freundschaft und Liebe,
ist das nicht ein und dasselbe Wort?

		Mein Brief, sagen Sie, vernichtet Ihre Hoffnungen. Der Ihre läßt
mich dem Himmel danken. Er erschließt mir eine Welt von Hoffnungen,
Wünschen, von Qualen, wahrscheinlich aber göttliche Seligkeiten
[bookmark: page261] dafür –
verschließen Sie sie mir nicht, mein schöner Engel, zweifeln Sie
nicht, sehen Sie nichts vorher, lächeln Sie, antworten Sie, seien
Sie gut und wahr, wie Sie schön sind. – Man ist so stark, wenn man
sich zu zweien fühlt! Aber kommen Sie nur so rasch wie möglich!
Könnten Sie es denn nicht, wenn Sie wollten?

		*

	
		
		Victor Hugo an seine Frau Adele

		Reims, den 28. [Mai 1825], 9 Uhr morgens.

		[Vor der Krönung Karl X. von Frankreich.]

		Heute nacht schlief ich recht schlecht; also schlief ich auch
morgens ein und stand darum recht spät auf. Die Herren wollten mich
in die Abtei St.-Remy mitnehmen, doch muß ich an Dich schreiben,
und will trotz ihrer dringlichen Aufforderungen meine Gedanken in
Dein Herz ausströmen. Werde ich heute eine Nachricht von Dir
erhalten, meine geliebte Adele? Ich brauche sie. Andernfalls werde
ich annehmen, daß Du krank bist, da ich Dich nicht für nachlässig
halten möchte. Du sollst wie ich sein: Deine Gesundheit kann
schwächer werden, aber nicht Deine Liebe. Nicht wahr, mein Engel,
Du liebst mich, und ich werde heute zwei neue Briefe an meinem
Herzen aufbewahren können? Hätte ich nicht diese Hoffnung, dann
könnte ich meinen Brief nicht zu Ende schreiben.

		Gestern habe ich mir also den Dom angesehen. Als Denkmal
mittelalterlicher Baukunst ist er bewundernswert. Die Eingänge, die
große Fensterrose, die Türme machen einen außerordentlichen
Eindruck. Karl und ich, wir verbrachten eine Viertelstunde
(großartig!) mit der Betrachtung des Bogens der einen Pforte; um
alles gebührend zu sehen und zu bewundern, müßte man ein Jahr
aufwenden. Das Innere ist, so wie man es hergerichtet hat, jetzt
viel weniger schön, als es vordem in seiner weltlichen Nacktheit
war. Man hat diesen alten Granit blau ausgemalt und hat seine
ernsten Plastiken mit Gold und Flitterwerk beladen. Wenigstens hat
man nicht den gleichen Fehler wie in St.-Denis begangen und hier
gotisch ausgeschmückt, und alles ist bis auf die Absurdität des
Königsstuhls auf korinthischen Säulen so ziemlich geschmackvoll.
Das Ganze tut dem [bookmark: page262] Auge wohl, man muß erst über die einzelnen
Teile des ganzen Baus nachgedacht haben, um zu erkennen, daß man
nicht alle möglichen Vorteile daraus gezogen hat. So wie diese
Ausschmückung ist, verkündet sie eine weitere Verbreitung der
romantischen Gedankenwelt. Noch vor einem halben Jahre hätte man
aus der alten Frankenkirche einen griechischen Tempel gemacht!

		Wir verbringen die ganzen Tage mit Gängen und unseren Besuchen
im Theater, von denen wir uns nicht freimachen können, da wir bei
dem Direktor einquartiert sind. Das Leben war schon bei unserer
Ankunft hier sehr teuer, und es ist seither teurer geworden, und es
wird noch weiter teurer. Gestern haben wir zu vieren 81 Frs. für
das Mittag- und Abendessen ausgegeben. Eine Omelette kostet 15
Frs., ein Gericht Erbsen 13 Frs. usw. usw. 5 Brötchen: 42
Groschen.

		Ich habe Agier und Chazet gesprochen. Dem Vicomte Rochefoucauld
bin ich noch nicht begegnet und ebensowenig dem Kriegsminister. Der
König trifft heute mittags ein. Unser Genosse Alaux malt an einem
sehr schönen Gemälde für den Speisesaal.

		Unsere Freunde sind immer reizend. Ich gab meine Medaille als
Akademiker der Blumenspiele an Nodier, der dies sehr gerne sein
möchte, und Cailleux, der zum Ritter der Ehrenlegion ernannt ist,
gab mir sein kleines reizendes Ritterkreuz. In Paris will ich Dich
mit ihnen allen bekannt machen, ebenso mit unserem Abgeordneten
Emin, der Dich schon jetzt liebt, und den Du sehr liebgewinnen
wirst. Er hat gestern Deine Gesundheit ausgebracht.

		Bedanke Dich, meine Adele, bei Deiner guten Mama Hugo für das
Didine geschenkte Kleidchen. Es hat mich herzlich gerührt.

		Küsse unsere guten Eltern herzlich! Lebe wohl, meine geliebte
Adele, von diesem Augenblick werden meine Briefe seltener und
kürzer werden: morgen findet die Krönung statt. Beunruhige Dich
nicht und behalte mich lieb. Mir will scheinen, dies ist ein Glück,
an dem man umkommen kann. Leb' wohl, mein Engel!

		Reims, den 27. Mai.

		Meine Adele, wir haben die Krönung mitangesehen, sie ist eine
berauschende Handlung. Alaux macht Dir ein Geschenk, für das Du
[bookmark: page263] ihm so
dankbar sein wirst, wie Du mich liebst – er schickt Dir mein
Bildnis, das nach Nodiers Ausspruch gedankenvoll ist.

		Bedanke Dich vielmals bei diesem neuen ausgezeichneten Freunde –
das Bildnis muß ich Dir nicht erst empfehlen. Leb' wohl, Geliebte,
mir fehlt es an Zeit. Morgen erwarte ich von Dir zwei Briefe, heute
habe ich keinen erhalten und war den ganzen Tag traurig. Ich hoffe,
daß Du es weniger bist. Der Tag meiner Rückkehr kommt immer näher.
Ich küsse Dich und Didine zärtlich

		Dein Victor.

		Brüssel, den 11. Januar [1852].

		Du weißt jetzt, daß mich Bonaparte verbannt, das heißt
»ausgewiesen« hat. Der Harlekin bedient sich dieses Ausdrucks.
Gestern war ich bei Schoelcher, da kam Charras, und wir
unterhielten uns zu dreien. Charras war eben dabei, uns seine
Verhaftung, seine Gefangenschaft, seine Flucht und Geschichten des
Jenseits zu erzählen. Da kam noch Labrousse. Er sagte mir: »Sie
sind mit achtundsechzig andern Volksvertretern als
Sozialistenführer verbannt. Ich habe den Erlaß gelesen. Ihr Name
fiel mir auf, und ich komme wegen dieser Mitteilung her.« »Ich will
hoffen, daß ich mit dabei bin« sagte Charras. »Ja, und ich auch«,
antwortete Sch. Darauf setzten wir unsere Unterhaltung fort.

		Im übrigen soll Dich der Brief über Belgien beruhigen. Am Tage
nach unserer Ausweisung kann er uns anständigerweise nicht
aufgreifen. Ich weiß wohl, daß er auf den Anstand pfeift. Doch ist
dies gleich, denn er wird in diesem Augenblick mit seiner Hand
nicht über die Grenze greifen, um uns zu fangen. Nach einigen
Monaten will ich nichts versprechen. Bleibe also ruhig!

		Wie Du weißt, wohne ich auf der Grande Place. – Der
Bürgermeister hat mir einen Besuch abgestattet. Ich sagte zu ihm:
»Wissen Sie, daß es in Paris heißt, Bonaparte wolle mich hier
nachts durch seine Polizisten gefangennehmen und fortbringen
lassen?« – Herr von Bronekère (so heißt der Bürgermeister) zuckte
die Achseln und sagte darauf: »Sie brauchen nur eine Scheibe zu
zerschlagen und um Hilfe zu rufen. Das Stadthaus liegt Ihnen
gegenüber. Dort stehen drei Posten. Sie werden Sie nachdrücklich
verteidigen, ängstigen Sie sich nicht.« [bookmark: page264]

		Ich arbeite angestrengt an dem Bericht über den 2. Dezember.
Jeden Tag erhalte ich umfangreiches Material. Ich besitze
unglaubliche Tatsachen. Es wird ein Geschichtswerk werden, das sich
wie ein Roman liest. Man wird das Buch in ganz Europa verschlingen.
Wann ich es veröffentlichen kann? Das weiß ich noch nicht.

		Ich habe so viel zu tun, daß ich euch nicht soviel schreiben
kann, wie ich wünschte. Ich müßte sonst mein Leben mit den Briefen
zubringen! Liebe Teuere, ich glaube mit euch zu reden. Meine Feder
geht nach Belieben. Es wird unleserlich – das tut nichts!

		Man sammelt hier unter uns Geächteten für die Ärmsten. Ich habe
Schoelcher gefragt, ob es einen höchsten Betrag gibt. Er sagte mir:
Fünfzehn Franken. Ich gab ihm soviel.

		Teuere Freundin, diese zwei letzten Zeilen sollen von meinen
Gefühlen für euch voll fein. Schreibet mir sämtlich und viel. [bookmark: page265]

		*

	
		
		Vorfrühling der Völker

		[bookmark: page266]

		Karl Maria von Weber an seine Frau Karoline

		Wien, den 26. September 1823.

		Nun wird wohl die Mukkin auch beim
Tee sitzen und ihre Gedanken ebenso hersenden, wie ich hin.
Maxi wird pappen, pappen begehren und
hoffentlich vor Gesundheit ungezogen sein, rupfe-crupfe machen und
Bauz! Du glaubst nicht, welches Interesse ich jetzt an Kindern
nehme, besonders, wenn ich Ähnlichkeit mit Max herausfinden kann. Sie haben mich aber auch
alle gern, weil ich mit ihnen umzugehen weiß. Gestern kam ich den
ganzen Tag nicht dazu, mit Dir zu plaudern, denn ich fuhr nach
Schönbrunn, um den Brief der Prinzessin Karolina an die Prinzessin von Salerno abzugeben. Da sah ich eine kleine
Prinzessin, auch eben von 16 Monaten, die sieht unserer Prinzessin
Karolina so sprechend ähnlich, daß ich
ordentlich erschrak; ein liebes, liebes Kind, das mir gleich
Patschen gab und so freundlich und zutunlich mit mir war, daß sich
alle wunderten. Das machte mich so weich, daß ich Not hatte, die
Augen trocken zu erhalten. Ich wurde sehr freundlich empfangen und
mußte viel erzählen. Sie hatten mich schon sehr genau im Theater
beobachtet und wußten, wenn ich in eine andere Loge gegangen war
als gewöhnlich. Diese Fahrt nach Schönbrunn machte mir den ganzen
Tag verloren, da ich die Erzherzogin erst später sprechen konnte.
Ich besah daher zugleich die herrlichen Anlagen, die wahrhaft
grandios und imposant sind. Du mußt durchaus einmal mit hierher
rutschen in ein paar Jahren.

		Vorgestern abend hörte ich denn also die » Semiramis«. Von der Musik kann ich weiter nichts
sagen, als daß sie von Rossini ist,
aber in der Aufführung!!! Ja, wenn so gesungen und gespielt wird,
da muß alles wirken. Die Fodor und Lablache
waren unübertrefflich. Du weißt, wenn einem so die gewisse
Gänsehaut über den Rücken läuft, da ist es das Wahre. Ein Duett
besonders, was die beiden hatten, so in der Art (nur etwas anders) als »Dein schwarzes Herz durchwühle«,
war ganz herrlich und mußte auch wiederholt werden. Ich mußte ihr
noch versprechen, nach Neapel zu kommen und für sie zu schreiben,
[bookmark: page267] was ich
bedingungsweise tat, und gestern früh ist sie mit Barbaja abgereist.

		Heute wird doch ein Brief kommen? Ach, ich weiß wohl, liebe
Mukkin, daß Du eigentlich keinen Stoff
zum Schreiben haben wirst, denn so viel man sich auch zu sagen hätte, schreiben läßt es sich nicht,
will mich also schon in Geduld fassen, ja, ich muß es sogar als ein
gutes Zeichen ansehen, das nichts
Extraes passiert ist. Also ade unterdessen, bis heute abend. Guten
Appetit ...

		London, Mittwoch, den 12. April 1826. Nachts ¾ auf
12 Uhr.

		Meine innigst geliebte Lina! Durch
Gottes Gnade und Beistand habe ich denn heute abend abermals einen so vollständigen Erfolg gehabt wie
vielleicht noch niemals. Das Glänzende und Rührende eines
solchen vollständigen und ungetrübten Triumphes ist gar nicht zu
beschreiben. Gott allein die
Ehre!!!

		Wie ich ins Orchester trat, erhob sich das ganze überfüllte
Haus, und ein unglaublicher Jubel, Vivat- und Hurra-Rufen, Hüte-
und Tücherschwenken empfing mich und war kaum wieder zu stillen.
Die Ouvertüre mußte wiederholt werden.
Jedes Musikstück zwei- bis dreimal mit dem größten Enthusiasmus
unterbrochen. Brahms' Arie da capo. Das Finale wollten sie auch zweimal
haben, es ging aber wegen des Szenischen nicht. Im 3. Akte
Fatimes Ballade da capo, am Ende mit Sturmesgewalt mich
herausgerufen, eine Ehre, die in England noch nie einem Komponisten
widerfahren ist. Das Ganze ging auch vortrefflich, und alle waren
ganz glücklich um mich herum. Soviel für heute, mein geliebtes
Leben, von Deinem herzlich müden Muks,
der aber nicht ruhig hätte schlafen können, hätte er Dir nicht
gleich den neuen Segen des Himmels mitgeteilt. Gute, gute Nacht,
möchtest Du doch heute den glücklichen Ausgang ahnen können.

		Den 13.

		Guten Morgen, gutes Herz! Habe recht süß geschlafen, obwohl ich
ein Weilchen brauchte, ehe ich mich hineinfinden konnte. War
natürlich zu aufgeregt. Und heut morgen bin ich denn so recht durch
und durch müde, aber wohl. Nach solchem Triumph tritt eine gewisse
[bookmark: page268] wohltätige
Beruhigung ein, daß ein großer Schritt in der Welt abermals abgetan
ist. Auf jeden Fall war ich hier bei »Oberon« auf einem viel
unsichereren Standpunkte als bei meinen früheren Werken. Die
Eifersucht der Theater, das höchst erregbare Publikum, das immer an
Opposition gewöhnt ist und sich darin gefällt, und die Ereignisse
am Tag vorher, die mich nicht mit Gewißheit auf ein Gelingen der
Aufführung rechnen ließen, das alles machte den Erfolg doppelt
glänzend und schätzenswert. Da war auch nicht der geringste
Widerspruch in dem unmäßigen Beifall. Alles reiner Enthusiasmus.
Aber laß Dir erzählen, wie mein Stern immer sein Recht übt. Nachdem
ich den 11. Nr. 18 an Dich abgeschickt hatte, hatte ich um 12 Uhr
Probe von der Ouvertüre und den Stücken, die am wenigsten probiert
waren, dann aß ich bei dem Musikhändler Hawes, und um 7 Uhr war die Dir schon angekündigte
Generalprobe. Ein glänzendes Publikum und auserwählt füllte die
Logen. Der erste Akt ging gut vorüber, bis auf einige
Kleinigkeiten. Im 2. Akt, wo nach dem Sturm die Rezia und Hüon kommen
sollen, kommt niemand. Das Theater steht eine Zeitlang leer,
endlich kommt Fawcett und kündigt an,
daß ein Stück Dekoration Miß Paton auf
den Kopf gefallen sei, daß er bitte, wenn ein Arzt anwesend wäre,
er möge aufs Theater kommen, daß Miß Paton aber hoffe, nach einiger Erholung
weiterspielen zu können. – Sie erholte sich aber nicht. Nach langem Warten mußten wir die Probe ohne
sie fortsetzen, ihre große Arie etc. weglassen. So ging die Probe
übrigens noch glücklich genug zu Ende, und der Beifall und die
Hoffnung auf Furore am andern Tage war allgemein. Es wurde abermals
eine Probe angesetzt, um 12 Uhr gestern, für Miß Paton; sie kam aber nicht und erklärte, sie müsse sich für den Abend
schonen. Wir probierten also noch andere Dinge. Ich aß um 4 Uhr zu
Hause mit Smart und fuhr um 6 Uhr in
etwas gespannter Stimmung ins Theater. Aber – alles ging
vortrefflich!!

		Die Paton sang herrlich, und die
Vorstellung griff so ineinander mit solchem Feuer und Liebe, wie Du
wohl weißt, daß meine Musik das Glück hat, bei den Menschen
hervorzubringen. Wie oft habe ich dabei an Dich gedacht; lieber Gott, Du wärst wenigstens
krank geworden vor Angst! Aber ist das nicht eigen mit meinem
Stern? [bookmark: page269]
Aber ich verlasse mich auf ihn aus Erfahrung und weiß, daß er mich
nicht im Stiche läßt. Ich möchte Dir nun gern manches ausführlich
beschreiben, aber ich kann nicht und muß das der mündlichen
Unterhaltung in Hosterwitz überlassen. Die Pracht und
Vollkommenheit der Dekorationen geht über alle Beschreibung, und
ich werde es wohl nie so wieder sehen. Man sagt, daß die Oper gegen
7000 Pfd. Sterl., ungefähr 49 000 Tlr., kostet. Die Vorstellungen
gehen nun täglich fort, solange es die Sänger aushalten. Die ersten
12 habe ich zu dirigieren übernommen. Dann habe ich es gewiß satt,
und mir graut schon vor dem Gedanken, daß sie die Oper auch in
Dresden werden sehen wollen. Zum Glück können wir sie nicht
besetzen, und an einem anderen Orte sie selbst aufführen, dazu
sollen mich nicht 10 Pferde ziehen. Ade für jetzt, muß noch manchen
anderen Brief schreiben. Was gäbe ich drum, wenn ich Deine Freude
sehen könnte, wenn Du diesen Brief öffnest. Daß ich so lange, lange
warten muß, ehe ich etwas erfahre, fast einen Monat, ist doch recht
betrübend. Ich umarme Dich innigst. Ade, ade für heute.

		*

	
		
		Ludwig Börne an Henriette Herz

		Donnerstag, den 21. April (abend 8 Uhr).

		... Daß ich glaube, der Herzin alle Falten meines Herzens
aufgedeckt zu haben, das ist ein Selbstbetrug ohne Ende. Ich war
doch zuweilen so von mir eingenommen, daß ich glaubte, ich wär' ein
Feind der Schmeichelei. Das ist kein Mensch.

		Ich sagte der Herzin, heute wäre ich fleißig gewesen, und ich
war es nicht. Ich wollte nicht lügen, ich hatte nur nicht
Geistesgegenwart genug, die Wahrheit zu sagen.

		(¾ auf 10 Uhr.)

		Das ist eine kalte, sehr unpoetische Nacht, und ach, ich
Sentimentaler weiß gar nicht, was ich machen soll.

		Wir sprachen gestern bei einer Gelegenheit, die Sie nicht werden
vergessen haben, von sentimentalen Seelen. Wahre, echte
Sentimentalität gleichet dem reinen kräftigen Kornbranntwein, der,
mäßig [bookmark: page270]
genossen, den Gesunden stärkt und erwärmet. Aber die herrschende
Sentimentalität unsrer nervenschwachen Jünglinge und
schwindsüchtigen Mädchen macht schläfrig und erhitzt, wie unsre
überzuckerte Modeliqueurs nur erschlaffend sind.

		Wenn Sie nicht wären, meine liebe,
liebe Mutter, daß mir dieses Leben auch dann immer noch würde lieb
sein, das ist menschlich, und ich gestehe es wohl; doch lächeln
mußte ich dann, daß mir so viel gelegen sein könnte an einem
elenden Kinderspiel, wie es wäre.

		Louis.

		*

	
		
		Henriette Herz an Börne

		Den 9. Juli 1803.

		Adieu, mein guter Louis, sage ich Ihnen auf schriftlich lieber
als mündlich; alle meine Gedanken waren Sie heute, ich dachte für
Sie und in Ihnen. Wenn Sie den Punkt, auf welchem Sie jetzt stehen,
so recht beherzigen wollten, so können Sie ein trefflicher Mensch
werden, wenn nicht, so gehen Sie zugrunde, ohne einmal das
Bewußtsein davon zu haben. Louis, man muß sich entweder umbringen
oder alles sein, was man nach seinen Kräften sein kann, und hat man
einmal den Mut zum ersten nicht, so muß man ihn zum andern haben,
und es ist großer Genuß dabei.

		Mit sehr gerührtem Herzen schwöre ich es Ihnen, daß mein Anteil
an Sie nie aufhören wird, wenn Ihr Herz gut bleibt und weich und
treu. An Ihrem Besserwerden wird mein Herz sich erfreuen, und wenn
Sie Ihre Kräfte benutzen, so werden Sie besser, und ich werde Sie
wiedersehen. Fangen Sie ein neues äußeres Leben an, und richten Sie
es so ein, daß Sie durch Erbärmlichkeiten nicht leiden, worunter
ich die zu großen Geldausgaben verstehe. Ich drücke Ihnen mit Wärme
und Rührung die Hand. Was ich Ihnen sein wollte, als Sie bei mir
waren, will ich Ihnen auch sein in jeder Fremde, nehmen Sie das an,
mein lieber Louis, und wenden Sie in diesem Sinne sich immer so an
mich, offen und frei ohne Rückhalt ... [bookmark: page271]

		*

	
		
		Ludwig Börne an Jeanette Wohl

		Berlin, den 1. April (Dienstag) 1828.

		Liebes Bärbelchen, Du machst sehr dumme Streiche. Es ist auch
sehr natürlich, denn ich habe Deinen Kopf mitgenommen, zum
Unterpfande für mein Herz, das ich bei Dir zurückgelassen.
Vorgestern habe ich keinen Brief gehabt und gestern auch nicht. Der
Himmel wolle verhüten, daß er auch heute ausbleibe. Ich erinnerte
mich erst spät, daß Du es mir vorhergesagt. Du hast mir etwas
geschrieben von Briefekreuzen, was Du vermeiden wolltest. Aber,
lieber Dummkopf, wie ist das möglich? Wollten wir immer jeder die
Antwort auf den letzten Brief abwarten, könnten wir uns nur alle
acht Tage schreiben. Weil Du nur durch Beispiele zu belehren bist,
habe ich vorgestern und gestern auch nicht geschrieben. Das ist
eine Zärtlichkeit! Das ist ein Wetteifer in der Liebe! Ich habe
ohnedies mit Dir zu zanken. Ich komme darauf zurück, daß ich es gar
nicht verschmerzen kann, daß ich durch Deine heillose
Nachlässigkeit um 20 fl. komme, die ich einen Monat unnötige Miete
für meine Wohnung bezahlen muß. Sehe nur meine Briefe nach, und da
wirst Du finden (wahrscheinlich in Nr. 10), daß ich Dir
geschrieben, Du sollest mit Ende Februar das Logis aufkündigen.
Nun, Du hast eine reiche Mutter, Du kannst es bezahlen. – Meiner
Schwester habe ich schon längst geantwortet. Über unsere
Verhältnisse sagte ich kein Wort, sondern sprach bloß von ihrem
Sohne und war überhaupt sehr kurz. – Sehe doch nach, liebe Mama, ob
ich meine großen Schnürschuhe nicht in Frankfurt zurückgelassen?
Sind sie da, dann stehen sie im Kleiderschranke auf der Hausflur.
Ich meine aber, ich hätte sie mitgenommen. Fort sind sie ...

		Himmlisches Bärbelchen, ich habe mich halb totgelacht über Deine
Nr. 17, die ich soeben erhielt. Unvergleichliche Frau Schmelzle,
ich bin zehnfach der Ihrige. Der Börne, der halb der Julie, halb
der Marianne gehört, das ist der rechte Börne nicht, das ist der
falsche, heuchlerische, schmeichlerische, – der echte, gehört ganz
seinem Bärbelchen. Nicht einer Deiner Briefe ist mir gestohlen
worden; so poetisch sind die Berliner Diebe nicht. Sei doch nur
ohne Sorge wegen meiner [bookmark: page272] Reise, ich werde alles aufs bequemste,
sicherste und gesundeste einrichten. Ich kenne hier einen General;
wenn ich den schön bitte, gibt er mir sein Regiment mit, bis über
den Nürnberger Moorgrund hinaus. Aber wohin ich reisen soll! Ich
schwanke wie ein Rohr hin und her. Wenn Du schon Ende Aprils mit
Guste zusammenkömmst, habe ich zum Reisen keine Geduld. Hamburg und
seine Gegend, und besonders Dresden ordentlich zu sehen, das kostet
allein 3 Wochen Zeit. Ich lasse vielleicht das alles sein und komme
gleich zu Dir, jedoch auf jedem Falle einen andern Weg als den auf
der Herreise einschlagend. Also schreibe mir sobald als möglich,
wann Du weggehst und wohin. Ehe ich das weiß, kann ich keinen Plan
machen ...

		Dein treuer Charles, Dein »lieber Börne«.

		*

	
		
		Robert Schumann an Clara Wieck

		Leipzig, 1834.

		Meine liebe und verehrte Clara! Es
gibt Schönheitshasser, welche behaupten, Schwäne wären eigentlich
größere Gänse – mit ebendemselben Recht könnte man sagen, die Ferne
wäre nur eine auseinandergerückte Nähe. Und sie ist's auch, denn
ich spreche täglich mit Ihnen (ja noch leiser, als ich gewöhnlich
pflege) und weiß doch, daß Sie mich verstehen. Im Anfang hatte ich
verschiedene Pläne über unsere Korrespondenz. Ich wollte z. B. eine
öffentliche in der musikalischen Zeitung mit Ihnen kontrahieren –
sodann wollte ich meinen Luftballon (Sie wissen, daß ich einen
besitze) mit Briefgedanken anfüllen und bei günstigem Winde unter
passender Adresse aufsteigen lassen. – Ich wollte mir
Schmetterlinge einfangen als Briefträger an Sie – ich wollte meine
Briefe erst nach Paris schicken, damit Sie sie recht neugierig
aufmachten und dann, mehr als überrascht, mich in Paris glaubten.
Kurz, ich hatte viele witzige Träume im Kopf, aus denen mich erst
heute ein blasender Postillion weckte. Postillione, liebe Clara,
wirken überhaupt auf mich so magisch wie etwa der vortrefflichste
Champagner. Man glaubt, keinen Kopf zu besitzen, so wonnig leicht
ist es einem im Herzen, wenn man sie so lustig in die Welt
hineinschmettern hört. Ordentliche Sehnsuchtswalzer sind [bookmark: page273] diese
Trompeterstückchen für mich, die uns an etwas erinnern, was wir
nicht besitzen. Wie gesagt, der Postillion blies mich aus meinen
Träumen in neue hinein ...

		*

	
		
		Clara an Robert Schumann

		Leipzig, den 15. August 1837.

		Nur ein einfaches »Ja« verlangen Sie? So ein kleines Wörtchen so
wichtig! doch – sollte nicht ein Herz so voll unaussprechlicher
Liebe, wie das meine, dies kleine Wörtchen von ganzer Seele
aussprechen können? Ich tue es, und mein Innerstes flüstert es
Ihnen ewig zu.

		Die Schmerzen meines Herzens, die vielen Tränen, könnt' ich das
schildern – o nein! – Vielleicht will es das Schicksal, daß wir uns
bald einmal sprechen und dann – Ihr Vorhaben scheint mir riskiert,
doch ein liebend Herz achtet der Gefahren nicht viel. Also abermals
sage ich: »Ja!« Sollte Gott meinen achtzehnten Geburtstag zu einem
Kummertag machen? O nein, das wäre doch zu grausam! Auch ich fühlte
längst: » Es muß werden«; nichts in der Welt soll mich irremachen, und dem
Vater werd' ich zeigen, daß ein jugendliches [Herz] auch standhaft
sein kann.

		Ihre Clara.

		Sehr eilig.

		*

	
		
		Schumann an Clara Wieck

		Am 18. September 1837.

		Die Unterhaltung mit Ihrem Vater war fürchterlich. Diese Kälte,
dieser böse Wille, diese Verworrenheit, diese Widersprüche – er hat
eine neue Art, zu vernichten, er stößt einem das Messer mit dem
Griff in das Herz ...

		Was denn nun, meine liebe Clara? Ich weiß nicht, was ich
anfangen soll. Gar nicht. Mein Verstand
geht hier zunichte, und mit dem Gefühl ist ja vollends nichts
anzufangen bei Ihrem Vater. [bookmark: page274] Was denn nun, was denn nun? Vor allem waffnen
Sie sich, und lassen Sie sich nicht einmal
verkaufen ... Ich traue Ihnen, ach, von
ganzem Herzen, und das erhält mich auch aufrecht – aber Sie
werden sehr stark sein müssen, mehr als
Sie ahnen. Hat Ihr Vater doch selbst die fürchterlichen Worte zu
mir gesagt, ihn erschüttere nichts!
Fürchten Sie alles von ihm; er wird Sie
zwingen durch Gewalt, kann er es nicht durch List. Fürchten
Sie alles!

		Ich bin heute so tot, so erniedrigt,
daß ich kaum einen schönen, guten Gedanken fassen kann; kleinmütig,
daß ich Sie aufgäbe, bin ich nicht worden; aber so erbittert, so
gekränkt in meinen heiligsten Gefühlen, so über einen Leisten
geschlagen mit dem Gewöhnlichsten. Hätte ich nur ein Wort von
Ihnen. Sie müssen mir sagen, was ich tun soll. Es wird sonst alles
Spott und Hohn in mir, und ich gehe auf und davon. Sie nicht einmal
sehen zu dürfen! Wir könnten es, sagte er, aber an einem dritten
Ort, in aller Gegenwart, recht zum Spektakel für alle. Wie das
alles so erkältend ist, so nagend! Auch schreiben dürften wir uns,
wenn Sie reisen! Das war alles, was er bewilligte ...

		Tröste mich, lieber Gott, daß er mich nicht in Verzweiflung
untergehen läßt. Ich bin ausgerissen an der Wurzel meines
Lebens.

		*

	
		
		Clara an Robert Schumann

		Leipzig, 1837.

		[In Roberts Handschrift: Am 26. September gelesen
unter tausend Freuden.]

		Zweifeln Sie noch an mir? Ich verzeih' es Ihnen, bin ich doch
ein schwaches Mädchen! ja schwach: aber eine starke Seele hab' ich
– ein Herz, das fest und unveränderlich ist. Dies sei Ihnen genug,
um jeden Zweifel zu unterdrücken.

		Bis jetzt war ich immer sehr unglücklich, doch schreiben Sie mir
ein Wort der Beruhigung unter diese Zeilen, und ich werde sorglos
in die weite Welt hinausgehen. Vater hab' ich versprochen, heiter
zu sein und noch einige Jahre der Kunst und der Welt zu leben. So
manches werden Sie von mir hören, mancher Zweifel wird sich bei
[bookmark: page275] Ihnen
regen, wenn Sie dies oder jenes erfahren, doch dann denken Sie –
alles das tut sie ja für mich! Könnten Sie jemals wanken? nun, – so
hätten Sie ein Herz gebrochen, das nur einmal liebte.

		Clara.

		[Außen:] Öffnen Sie, dann aber schicken Sie mir diese Zeilen
zurück. Tun Sie es um meiner Ruhe willen.

		*

	
		
		Schumann an Clara

		Leipzig, 1837.

		So himmlische Worte gibt man nicht
zurück. Bei mir ist es ja auch sicher. Und nun kein Wort mehr vom
Vergangenen, und das Auge ruhig und fest auf das eine Ziel unseres
Lebens gerichtet! Mir aber vertraue, meine geliebte Clara, und
diese tiefste Überzeugung meiner Stärke stärke auch Dich in allen
Prüfungen. Meine letzte Bitte, ehe Du von mir gehst, – wie Du mich
im stillen wohl manchmal genannt, gib mir jetzt das inniger
verknüpfende Du. Bist ja meine heißgeliebte Braut und später einmal
– diesen Kuß noch – Adieu.

		Dein Robert.

		*

	
		
		Heinrich Heine an seine Frau Mathilde

		Hamburg, den 19. November 1843.

		Geliebteste Freundin! Ich hoffe, daß
es Dir wohl geht; was mich betrifft, so spielt mein abscheulicher
Kopf mir immer noch Possen und hindert mich, meine Geschäfte in
Hamburg schnell zu beenden. Ich bin leidend und langweile mich,
denn ich denke immer an Dich; ich bin fast toll, wenn meine
Gedanken die Richtung nach Chaillôt einschlagen. – Was macht jetzt
meine Frau, die Tollste der Tollen? Es war eine Tollheit von mir,
Dich nicht mit hierher zu bringen. – Um Gottes willen, tue nichts,
worüber ich bei meiner Rückkehr böse werden könnte. Verhalte Dich
so still wie möglich in Deinem Nestchen, arbeite, studiere,
langweile Dich rechtschaffen, spinne Wolle, [bookmark: page276] wie die biedere Lukretia,
welche Du im Odeon gesehen hast. – Heute will ich Dir einen Auftrag
geben. Ich brauche zwei Damenhüte, einen für meine Schwester, den
andern für meine Nichte. Gehe zur Modistin und wähle dort zwei der
modernsten Hüte aus, die Du findest. Wenn nichts nach Deinem
Geschmacke im Magazin vorrätig ist, so bestelle die Hüte. Sie
brauchen nicht allzu reich, sie brauchen nicht allzu sehr mit
Spitzen garniert zu sein, und selbst wenn sie nicht von Samt sind,
hat das nichts zu sagen, wenn sie nur recht modern und elegant sind
und guten Effekt machen. Keine dunkle Farbe, sondern helle Farben:
weiß oder rosa oder jede andere Farbe, ausgenommen blau, welches
meine Schwester nicht liebt. Ich glaube, auch grün ist eine wenig
empfehlenswerte Farbe ...

		Adieu, mein geliebter Engel. Meine Empfehlung an Madame Darte!
Freundliche Grüße an Aurecia!

		Dein armer Mann

Henri Heine.

		*

	
		
		Heine an Camilla Selden

		Süßeste, feinste Mouche! Oder fall ich von Ihrem Siegelring
absehen und Sie nach dem Parfüm Ihres Briefes benennen? In diesem
Falle müßte ich Sie nennen: »Zierlichste Moschuskatze«.

		Ich habe Ihren Brief gestern erhalten, – die pattes de mouche hüpfen mir beständig im Kopfe
herum, vielleicht gar im Herzen. Mein lebhaftester Dank für all die
Zuneigung, die Sie mir bekunden. Die Übersetzung der Gedichte ist
sehr schön, und ich wiederhole, was ich Ihnen vor Ihrer Abreise
darüber gesagt habe. Auch ich freue mich, Sie bald wiederzusehen
und auf das liebe Schwabengesicht poser une
épreinte vivante zu können. Ach, dieser Satz würde eine
weniger platonische Bedeutung gewinnen, wenn ich noch ein Mann
wäre! Aber ich bin nur noch ein Geist; das mag Ihnen schon ganz recht sein, mir aber behagt es nur
so so.

		Die französische Ausgabe meiner Gedichte erscheint soeben und
macht Furore. Es kann aber immerhin noch zwei oder drei Monate
dauern, ehe die noch nicht veröffentlichten Gedichte, z. B. der
»Neue [bookmark: page277]
Frühling«, in einem der letzten Bände der französischen Ausgabe
erscheinen werden. Sie sehen, Sie haben nicht viel versäumt.

		Ja, ich freue mich. Sie wiederzusehen, holde Mouche meiner Seele! Die anmutigste der
Moschuskatzen und doch zugleich lieblich wie eine Angorakatze,
gerade die Art, die ich gern habe.

		Früher habe ich lange Zeit die Tigerkatzen geliebt, aber die
Sorte ist zu gefährlich, und die épreintes
vivantes, die sie manchmal auf meinem Gesicht hinterließen,
waren sehr fatal.

		Mir geht's immer noch sehr schlecht, fortwährend
Widerwärtigkeiten, Wutanfälle, – Wut über meinen verzweifelten
Zustand.

		Ich bin ein Toter, den es dürstet nach den glühendsten Genüssen,
die das Leben gewährt! Es ist entsetzlich.

		Lebe wohl! Möge Ihnen das Bad Stärkung und Gesundheit
bringen.

		Herzliche Grüße

von Ihrem Freunde

Heinrich Heine.

		Liebes Kind! Ich gratuliere Dir zum
Neuen Jahre und schicke Dir anbei eine Schachtel Schokolade – die
wenigstens de bon goût ist. Ich weiß
sehr gut, daß es Dir nicht ganz recht ist, wenn ich dergleichen
Konvenienzen beobachte, aber es geschieht auch unserer äußeren
Umgebung wegen, die in der Nichtbeachtung der üblen Aufmerksamkeit
einen Mangel an wechselseitigem Estime sehen würde. Ich liebe Dich so sehr, daß
ich für meine Person gar nicht nötig hätte, Dich zu estimieren. Du
bist meine liebe Mouche, und ich
fühle minder meine Schmerzen, wenn ich an Deine Zierlichkeit, an
die Anmut Deines Geistes denke. Leider kann ich nichts für Dich
tun, als Dir solche Worte, »gemünzte Luft«, sagen. Meine besten
Wünsche zum Neuen Jahr, ich spreche sie nicht aus – Worte!

		Ich bin vielleicht morgen imstande, meine Mouche zu sehen, dann lasse ich es ihr wissen.
Jedenfalls aber kommt sie übermorgen zu ihrem

		Nebukadnezar
II.,

ehemaliger königlich preußischer Atheist,

jetzt Lotosblumenanbeter.

		[bookmark: page278]

		*

	
		
		Heinrich Stieglitz an Charlotte Willhöfft

		Leipzig, den 11. November 1823.

		Das kahle Feld zwischen Erfurt und Weimar belebte sich in den
Gedanken hoher Erwartung; sie ist reich erfüllt, und mit heiliger
Feier blicke ich auf Weimar zurück. Mein Quartier war im
»Elefanten«; die Stunden meines dortigen Aufenthalts während der
zwei Tage von Sonnabend mittag bis zum Montag war ich von Eckermann
nur die wenigen Stunden des Schlafes getrennt, und die Augenblicke,
in denen ich Goethes Anblick genossen. Meinen dringenden Wunsch
hakte Eckermann dem Hohen mitgeteilt; er bestimmte den Sonntag
mittag um zwölf, mich zu sehen. Mit heiliger Ehrfurcht nahte ich
den Schwellen dieses reichen Hauses, mit einem Gefühle, das ich so
noch nicht empfunden. Der Kammerdiener meldete mich; Freude und
Bangen wechselten in mir; er erschien, ein jugendfrischer Geist, im
Vollgefühle vielseitiger Kraft rüstig, ernst, erhaben, eine
bedeutende Gestalt; ich zitterte, mehrere Minuten stand ich
sprachlos da; was ich zu sagen mir vorgenommen, Hatte ich
vergessen. Da stand er vor mir, der Gewaltige, den ich so lange im
tiefsten Heiligtum des Geistes verehrt, dessen Leben und Schaffen
einwirkt auf Jahrhunderte, wie er der ganzen Zeit entschiedene
Richtung gegeben. Wie der Gedanke Gottes, wenn er in feiner ganzen
Objektivität auch das Gemüt des Sterblichen umdränge, nicht zu
fassen wäre, so drang die Erscheinung dieses Einzigen, den der
Schöpfer als Vollender von so Großem hingestellt, auf mich mit
aller Macht, daß ich mich selbst verlor und mit mir die
Besonnenheit. Erst nach und nach faßte ich mich wieder, drückte die
Hand des Herrlichen, die ich heftig ergriff, an mein schlagendes
Herz, und vielleicht hat ihm da mein Blick gesagt, was ich
auszusprechen nicht vermochte. Er redete zu mir mild und liebevoll,
über mein Streben und Wollen, über das Nächste zur Befestigung des
Fernern; ich gewann Mut und antwortete auf seine Fragen mit
Vertrauen; er fragte mich, ob ich auch Neigung fühlte, Italien und
Griechenland zu sehen, ob mich's nicht ins Leben zöge; »wohl«,
sprach ich, »zieht es mich mit Macht hinaus; doch ich mag dem
heiligen Drang nicht folgen wie die Laffen, die nur aus eitlem
[bookmark: page279] Wahne
recht bald hinauseilen, neubegierig sich umschauen und so leer
zurückkehren, wie sie gegangen; ich will mich erst ganz fühlen,
erst tüchtiger Leistung froh werden, ehe ich die herrliche Ferne
mit ihrer Fülle von Erinnerungen begrüße.« Das Gefühl der Gegenwart
mochte meinen Worten ein lebendiges Feuer geben, denn eben jetzt
empfand ich ja das marternde Gefühl, vor einem Höchsten zu stehen,
sich selber ungenügend in seiner ganzen schmerzlichen Fülle, und
doch ward mir so wohl, so ganz zu Sinne. Als ich jene Worte und
mehr noch gesprochen, da legte er seine Hand mir auf die Schulter:
»Das ist brav, junger Mann,« rief er aus mit fester Ruhe, »streben
Sie zum Tüchtigen, ich hoffe, Sie noch wiederzusehen und nur Gutes
von Ihnen zu hören.« In meinem Leben ist mir kein »Bravo« mit so
süßer Harmonie in die Seele gedrungen als dieses Mannes. Kaum mein
selbst bewußt, schied ich von ihm, so voll, so überströmend von
Wollen und Wirken und doch mir jetzt so ungenügend. Der Hohe hatte
mein ganzes Wesen durchdrungen; ich hätte eine Welt schaffen mögen,
auch ohne Stoff. Seltsamer war mir nicht zumute gewesen; Eckermann
fühlte das und führte mich ins Freie; da erst wurde mir wohl, ganz
heiter, und durch das ganze Leben einflußreich durchdringend, trat
der Gedanke an den Gewaltigen erst da wieder hervor, als bald nach
meiner Ankunft in Leipzig ein Brief von Eckermann mich überraschte,
der Goethe tags darauf gesprochen hatte. Nachdem er mir
geschrieben, wie er sich über mich geäußert, schließt der Freund
mit diesen Worten: »Ich wollte Ihnen nur diese wenigen Worte
flüchtig hinübersenden, damit zu der Freude des Wiedersehens sich
auch die gesellen möge, sich bei
Goethen, dem größten Mann des Jahrhunderts, in so gutem
Andenken zu wissen.«

		*

	
		
		Natalie Zacharin an Alexander Herzen

		Moskau, den 16. Januar 1836.

		Als Du mir sagtest, Alexander, daß Du Dich mir schenkst, fühlte
ich meine Seele rein und groß werden, ich wußte, mein ganzes Wesen
mußte wunderbar werden. Mein Freund,
ich war glücklich, daß ich Dich bewundern, Dich lieben durfte, ich
wurde größer und [bookmark: page280] tugendhafter, nur weil ich wünschte,
meinem Ideal näher zu kommen! Und doch schien es mir wieder weitab
wie ein himmlischer Stern. Ich lebte nur in Dir, ich atmete, weil
ich mich von unsrer Freundschaft umgeben fühlte, die ganze Welt war
mir durch Dich schön. Ich fühlte mich als Deine Schwester und
dankte Gott dafür: ich fragte mich, was ich noch wünschen könnte,
aber ich schwöre Dir, ich fand nichts, so war meine Seele erfüllt
von Deiner Freundschaft, so sehr genügte sie ihr. Doch Gott wollte
mir einen zweiten Himmel erschließen, er wollte mir zeigen, daß
meine Seele noch mehr des Glückes tragen kann, daß die
Glückseligkeit derer, die ihn lieben, keine Grenzen hat, daß Liebe
mehr ist als Freundschaft ... Oh! mein Alexander, Du kennst dies
Paradies der Seelen, Du hast sein Lied gehört, Du hast es selbst
gesungen, mir fällt sein Licht zum erstenmal in die Seele, ich bete
an, ich bewundere, ich liebe.

		Alexander, mein Freund, ich möchte ein vollkommener Engel
werden, um Deiner ganz würdig zu sein, in der Brust, an die Du Dein
Haupt legen wirst, sollte der ganze Himmel Platz haben, damit Dir
nichts fehlt, aber diese Brust ist nur reich durch Deine Liebe,
durch Dich Und mit dieser Liebe – wieviel Glauben an Dich – und
wäre Liebe ohne Glauben möglich? Nein, mein Freund, nein, mein
Engel, Dein Ideal ist fern, suche es dort, dort bei Gott, hier auf
Erden ist es nicht. Du vermagst das Ideal vieler zu fein, doch
Deines ... Ich bin oft traurig, wenn ich an mich denke und meine
Niedrigkeit neben Dir sehe, mein unvergleichlicher Alexander; meine
Brust ist zu eng, um alles zu umfassen, was Du Dir wünschst,
vielleicht ist auch meine Seele noch zu fern von Deiner Seele, um
eins mit ihr zu werden. Nein, mein Engel, Du bist unvergleichlich.
Dir kann niemand gleichkommen und ich – Du findest viele, die wie
ich sind. Neige nicht Dein Haupt auf meine schwache Brust, sie
trägt so viel Kostbares, so viel Heiliges nicht. Ich bin traurig
... Leb' wohl. –

		*

	
		
		Alexander Herzen an Natalie

		Wiatka, den 12. Februar 1836.

		Mein Engel, Natascha, ich ertrinke, ich ertrinke in diesem Meer
von Liebe; seine Wellen sind hell und durchsichtig, ganz tief und
weit [bookmark: page281] ist es. Natascha, Gott hat Dich mir
geschickt. Er wußte, daß meine Seele unter den Menschen leiden
wird: daß ich in Verhältnisse kommen werde, die mich quälen, und es
tat ihm leid, und er schickte Dich. Alles wurde besser, alles, noch
mehr, für ein Unglück, das vorübergehen wird, schickte er mir
Seligkeit für mein ganzes Leben. Meine Freundin, meine Brust ist
schwach, sie möchte sich spalten, um Dich noch mehr zu lieben.

		Ich wußte ja fast, was Du mir schreiben würdest: doch in welchem
Zustande war ich, als ich Deine letzten Briefe las. Ich zitterte,
ich erschrak vor meinem Glück, ich konnte nicht zu mir kommen. Ich
verstehe, ich verstehe Deine Gefühle vor meinem Bilde. Schade, daß
Du nicht allein warst. Wie sollte es auch nicht ähnlich sein.
Wittberg sah nicht mein Gesicht allein, er sah auch die Seele, er
kennt sie, und darum ist mein Bild belebt.

		Doch warum lobst Du mich so in Deinen Briefen, Natascha! Es ist
mir peinlich, das zu lesen. Ich versichre Dich, nur in Deiner
himmlischen, göttlichen Seele spiegle ich mich so. Meine Seele ist
an vielen Stellen befleckt, mein Charakter ist vielfach verdorben
und gebrochen. Liebe mich so, wie ich bin, lieb' mich mit meinen
Mängeln, Natascha, und sprich mir von dieser Liebe. Kann es denn
für mein Herz mehr Lob geben als Deine Liebe, kann mir irgendein
anderes Lob verständlicher sein? Aber gib mir nicht mehr, als in
meiner Seele ist, damit Du nicht nachher mit Schmerzen sehen mußt,
was ihr alles fehlt. Ein Künstler sieht sein Werk nur mit
Bitterkeit an, wenn es sein Ideal nicht erreicht. Doch was ist ein
Werk für einen Künstler? Ein Gedanke, eine Phantasie, schon drängen
sich neue in seinem Kopf. Doch so lieben, wie Du mich liebst, das
kann man nur einmal. Es wäre furchtbar, wenn Du Dein Ideal nicht
erfüllt sähest, nicht ein Gedanke, die ganze Seele, das ganze Leben
wären verloren. Natascha, blicke Deinen Alexander an, gib ihm
nichts, was ihm nicht zukommt, wirf die Ideale fort, in die Du
einen Teil von mir und einen Teil des Himmels zusammenbrachtest,
der in Deiner hohen Seele ist, was soll Dir dieses Ideal? Nimm mich
irdisch, liebe mich, ich gebe mich Dir, mehr kann ich nicht tun.
Ja, ich möchte ein Engel sein, um diese Gabe kostbarer zu machen,
doch ich bin ein Mensch und von Vollkommenheit weit entfernt. Diese
feurigen Leidenschaften [bookmark: page282] selber, die meine Brust versengen, die mich
zum Schönen, zum Großen leiten, sie bringen mich auch oft zur Sünde
... ich bereue es dann, doch ich habe nicht die Kraft, ihnen gleich
zu widerstehen. Jetzt wird meine Liebe zu Dir der sittliche Beginn
meines Lebens sein. So kam Beatrice als Engel aus dem Paradies zu
Dante, um ihn aus den Niederungen des unaufhörlichen Grams an die
Stätte der Freude zu führen.

		O! Natascha, auch Du bist so ein Engel! Nein, alle meine Ideale
sind vor Dir erblaßt, verschwunden. Mein Gott, womit verdiene ich
dieses Glück! Womit, mit was für Unglück soll ich der Erde dafür
zahlen, daß ich schon hier die höchste Seligkeit erreicht habe?

		Leb' wohl.

		Dein Alexander.

		*

	
		
		Freiligrath an Ida Melos

		[Unkel,] den 21. September 1839. Morgens 11
Uhr.

		Endlich wieder einmal ein sonniger, warmer Tag, ein köstlicher
warmer Herbsttag, mit dem ganzen unaussprechlichen Reize eines
solchen, frisch und fröhlich und kräftig, und doch auch wieder zu
einer wunderbaren, unerklärlichen Schwermut, zu einem tiefen, süßen
Sehnen stimmend! So ein rechter Zugvögeltag! Wir haben ihn recht
à la Eichendorff begonnen, Schücking
und Dralle und ich. Acht musizierende Bergleute kamen vorbei,
Harzmänner aus Goslar. Die rief ich herein und gab ihnen Wein und
ließ sie sich aufstellen im Garten, und wir drei Strolche legten
uns ins Gras und sogen die kecke, schmetternde Hornmusik mit tiefen
Zügen in uns hinein. Ich ließ Webers »Letzten Gedanken« spielen,
und die Marseillaise, und »Im Wald« aus »Preciosa«, und was die
schwarzen Vagabunden sonst auswendig wußten. Ich war fröhlich,
fröhlich, und bin's noch – die Musik tönt süß und feierlich in
meinem Herzen nach. Es war eine hübsche, malerische Gruppe. Die
acht Bergmänner in schwarzen Kitteln, mit Horn und Fagott und
Posaune; dann wir drei Poeten, in zerrissenen Schlafröcken am Boden
liegend, mit Pfeifen und Zigarren; [bookmark: page283] Strolch und Lump und Mignon um uns
herum rennend – dazu ein wackeliger Stuhl, in solennester Weise mit
Flaschen und Gläsern bepflanzt – es war wirklich hübsch, und wie
ich jetzt nichts erlebe, Angenehmes oder Unangenehmes, was ich
nicht gleich Dir mitteilen müßte, wobei ich nicht gleich an Dich
dächte, so stell' ich mich auch gleich ans Pult, um Dir diese
kleine Freude zu melden. Wenn ich nächstens in Cölleda oder sonstwo
in Deiner Nähe eine ähnliche Bande aufgabele, so bring' ich sie
unter Dein Fenster – die süßesten, sanftesten Klänge sollen Dich in
Schlaf lullen, Du süßes, träumerisches Kind! – Guten Morgen, meine
Herzens-Ida! –

		Abends. Soeben komm' ich vom Drachenfelsen zurück, den ich in
Schückings Gesellschaft bestiegen hatte. Wir machten die Partie zu
Fuß über Rhöndorf und kletterten von letzterem Orte denselben
steilen Pfad hinauf, der Dir einst mit Steinäckers so sauer
geworden war. Ich dachte nur an Dich, den Weg hinauf und auch oben!
Wie unendlich lieb und teuer und wichtig sind mir jetzt alle diese
Stellen, die Dein Fuß betreten hat, die ich zum größten Teil mit
Dir betreten habe! Drachenfels und Königswinter, Nonnenwerth und
Rolandseck und der ganze liebliche Uferstrich von Mehlem bis an den
Unkelstein – alles, alles ist mir durch Dich verklärt! Du hast
jedem Plätzchen, jedem Pfade, jedem Felsstück die Weihe gegeben; Du
bist mir die Fee der ganzen Gegend; wo ich geh' und stehe, seh' ich
nur Dich. Wie oft sitz' ich still und einsam auf Groyens oder
Küppers Balkon; wie oft schleich' ich mich in des erstern Hause auf
das Zimmer mit den bunten Scheiben, wo Du mir am 18. Juni auch die
Hand drücktest, und denke an Dich, fest und unverwandt! Es geht
eine Sage im Volke, daß man durch ein stetes Denken, durch eine
heftige, unverwandte Sehnsucht die Seele des Entfernten über Berg
und Tal, über Meer und Strom zu sich heraufbeschwören könne! So
fest, so glühend, so innig heft' ich all mein Denken auf Dich, und
wenn an jener Sage was Wahres wäre, so hättest Du mir längst
erscheinen müssen! – Wirst Du nicht gleich vor mich treten auf mein
dunkles, von der Lampe nur matt erhelltes Zimmer? – Schlafe wohl,
mein süßes, süßes Kind! Meine Seele hält Wacht an Deinem Lager!
Schlaf wohl! ... [bookmark: page284]

		*

	
		
		Herwegh an Emma Siegmund

		[Königsberg,] den 4. Dezember 1842.

		Mein bester Schatz! Ich komme hier
kaum zur Vernunft, zur Gesundheit gar nicht. Glaube mir, ich werde
froh sein, wenn ich wieder ein paar Tage ruhig bei Dir zubringen
kann. Daß es nur ein paar Tage sind! Daß man erst die verfluchten
Pfaffen und tausend andere Geschichten nötig hat, um sich heiraten
zu dürfen. Warum soll ich Dich nicht gleich mit mir nehmen? Ist
auch Verstand darin? Es wird keine zehn, keine drei Jahre mehr
dauern, und es wird eine Menge kleiner Gemeinden geben, die offen
ihren Austritt aus dem Christentum und Judentum erklären werden
und, da sie nicht länger Heuchler sein wollen, Taufe, Abendmahl und
kirchliche Ehe abschwören. Ich kenne z. B. hier schon die Menschen, die das in kürzester Frist
zu tun entschlossen sind.

		Vorgestern fand mir zu Ehren und zum Schrecken des hiesigen
Oberpräsidenten, der in allem Ernste
glaubte, sein Schloß solle gestürmt werden, ein großes Festmahl
(von zirka 150 Personen; soviel eben Platz hatten) statt, an dem
anfänglich auch die Frauen teilnehmen sollten und wollten, was
jedoch später unterblieb.

		Verse und Prosa die Menge, im ganzen ein guter Geist, und der
Philister hingerissen. Crelinger begrüßte mich mit einer guten
furibunden Rede, Professor Lengerke mit einem Gedichte. Die
Musikanten in königlicher Uniform spielten die Marseillaise, und
die Patrioten sind sehr zufrieden. Es soll dies das erste
politische Diner gewesen sein, und als solches ist es wirklich gut
ausgefallen. Die Polizei hat Respekt bekommen und befohlen, während
meiner Anwesenheit niemand zu arretieren, wenn es auch Exzesse
geben sollte. Auch Dein Schatz hielt eine Rede und trug die
»Lerche« vor; man war höchlich erbaut und begeistert. Auf
Dich fielen gleichfalls Toaste: den
besten lege ich Dir bei und habe Auftrag, Dich von dem Verfasser zu
grüßen. Wie es mich freut, daß man überall auch Deiner gedenkt!
Tausenderlei Gerüchte zirkulieren nun natürlich über dieses Diner
... [bookmark: page285]

		Laß mich in Danzig und Stettin nicht vergebens nach einem Brief
fragen!

		Bleibe mir gut, behalte mich lieb!

		Grüße alle!

		Dein

Georg.

		Sonntag früh. Kann ich besseren Gottesdienst halten, als Dir
schreiben?

		*

	
		
		Emma Siegmund an Herwegh

		Berlin, den 6. Dezember 1842. Nach Mitternacht.

		Was ich Dir schreiben will, weiß ich
noch nicht, wohl aber, daß ich Dir schreiben muß, obschon die Sehnsucht nach Dir all meine
Gedanken lähmt! Wie bleibst Du doch lange! – Morgen abend hab' ich
Dich vierzehn Tage nicht gesehen, so kleine Zeit für Glückliche, so
unerträglich lang, wenn man sie getrennt von seinem Lieb zubringen
muß. Was Heimweh heißt, hab' ich in dieser kleinen Vergangenheit
erfahren! Wohl muß des Schweizers Sehnsucht nach seinen Alpen groß
sein, größer aber ist die nach einem geliebten fernen Wesen. – Dein
Herz ist meine Schweiz, Deine Liebe ist
mein Alpenland, von dem ich weit, weit
hinaus ins Alpenland schaue. Wenn ich bei Dir bin, dünkt mich alles
größer, freier – hier ohne Dich verdumpfe ich. Mach', mein Schatz,
daß ich meine Höhen bald erklimmen kann ... Mein Leben ist von
außen her ziemlich einförmig, desto reicher aber von innen, nur
schade, daß, was es hellt und ihm ewigen Wechsel gibt, läßt sich
schwer in Worte fassen. Für die höchsten Seelenstimmungen genügt ja
aber selten der Ausdruck, nur die auf gleicher Höhe stehen, in
demselben Wärmekreise, verstehen einander auch ohne Worte. Ich
denke, Du bist in der Nähe, mein Georg, – ich muß es denken, wenn ich ruhig bleiben will. Könnte
ich mich doch in diesen Brief verwandeln, der so frei zu Dir kann.
Auf meinem Erkerstübchen finde ich eben das Gedicht von Prutz an
Dich: »Wilde Rosen«. Du zeigtest es mir eines Tages vorm Abschiede.
Damals gefiel es mir wenig, ich fand viel gute Absicht, auch [bookmark: page286] Wärme, aber
keinen Schwung darin. – Dies alles fehlt mir heute auch, aber Gott
weiß, ob ich genügsamer durch Deine Entfernung geworden, oder ob es
nur deshalb mich fesselt, weil es an Dich innig gerichtet, es
beschäftigt mich ein wenig. Schlaf wohl, mein liebes Herz, morgen
fahre ich fort. Im wunderschönen Monat Mai! Das wird ein Leben
geben, mein herzinniger, lieber Schatz. Wir wollen zeigen, was zwei
Leute können, die zu derselben Fahne schwören, es ist keines
Menschen Kraft zu gering, um das gewaltige Rad in Bewegung zu
setzen, und die Begeisterung hat Riesenkräfte; oder weckt
Riesenkräfte auch in den Frauen.

		Wenn ich Dich nur ganz glücklich mache?!

		*

	
		
		Garibaldi an Anita Riveiro di Sylva

		Subiaco, den 19. April 1849.

		Geliebteste Anita! Ich schreibe Dir,
um Dir mitzuteilen, daß ich wohlauf bin und mit Colonna auf Anagni
marschiere, wo ich vielleicht morgen ankommen werde; wie lange ich
dort bleibe, kann ich Dir jetzt noch nicht sagen. In Anagni erhalte
ich die Gewehre und die übrige Ausrüstung für die Truppen. Ich
beruhige mich nicht früher, als bis ich einen Brief von Dir habe,
der mir bestätigt, daß Du glücklich in Nizza eingetroffen bist.
Schreibe mir umgehend, ich muß von Dir Botschaft haben, meine
liebste Anita; teile mir Deinen Eindruck von den Ereignissen in
Genua und Toscana mit. Du starkes und heldenhaftes Weib! Wie
verachtungsvoll mußt Du auf dieses entmannte Geschlecht der
Italiener niederblicken, auf diese meine Landsleute, die ich so oft
mit Seelengröße zu erfüllen versucht habe, und die es nicht
verdienen! Es ist wahr, der Verrat hat jeden mutvollen Aufschwung
gelähmt. Doch wie dies auch sei, wir sind entehrt; der italienische
Name ist für die ganze Welt zu Schmach und Spott geworden. Ich bin
darüber empört, daß ich zu einer Familie mit so viel Feiglingen
gehöre, aber denke nicht, daß ich darum den Mut verloren habe und
an der Zukunft des Vaterlandes verzweifle; im Gegenteil, ich hege
mehr Hoffnung denn je. Ungestraft kann man einen einzelnen
entehren, aber man entehrt nicht ungestraft ein Volk – [bookmark: page287] die Verräter
sind nun bekannt. Italiens Herz schlägt noch, und ist es auch nicht
ganz gesund, so vermag es doch noch die Krankheitsstoffe
abzustoßen, die es leidend machen.

		Der Reaktion ist es gelungen, das Volk durch Verrat und
Schurkerei einzuschüchtern, aber das Volk wird den Verrat und die
Schurkerei der Reaktion niemals vergessen! Erholt es sich erst
wieder von seinem Schrecken, so wird es mit furchtbarem Ungestüm
aufstehen und dann die feigen Urheber seiner Schmach
vernichten.

		Schreibe mir, ich bitte Dich nochmals, ich muß Botschaft von Dir
haben, von meiner Mutter und den Kindern; um mich brauchst Du Dir
keine Sorgen zu bereiten, ich bin wohler denn je und halte mich mit
meinen zwölfhundert Bewaffneten für unbesiegbar.

		Rom bietet jetzt einen imponierenden Anblick. Alle Tapfern
vereinigen sich in seiner Nähe, und Gott wird uns beistehen!
...

		Lebe wohl!

		Dein

Giuseppe.

		*

	
		
		Helene v. Dönniges an Ferdinand Lassalle

		Genf, Mittwoch, den 3. August 1864.

		Mein liebes Herz, mein schöner, herrlicher Aar, – noch keine
Stunde im elterlichen Haus, kann ich Dir schon Neues – aber nur
Trübes erzählen. Ich kam hier an und fand meine kleine Schwester
Margarete als verlobte Braut des Grafen Kayserlingk – das Glück und
die hohe Freude darüber bei den Meinen ist nicht zu beschreiben.
Ach, Ferdinand, es tut mir wehe, zu denken, wie verschieden mein
Glück auf sie einwirken wird! – Doch ist's mir ganz gleich:
in Freud' und in Leid Dein treues, nur Dir
ergebenes Weib.

		Diesen Freudenmoment benutzte ich und zeigte Mama Deine Visite
an, aber – nun, die arme, arme kleine Frau stellt sich aber meinen
schönen Ferdinand auch als Schinderhannes vor – als ich auf so ganz
bestimmten Widerstand stieß, und zwar
aus dummen Gründen, die zu kleinlich sind, um Dich auch nur zu
berühren, fühlte ich mich gezwungen, zu den großen Mitteln zu
greifen; ich sagte ihr also: »Höre, Mama, ich habe mit Dir sehr
ernst zu sprechen, – ich [bookmark: page288] sage heute zum ersten Male: ich will, und
so wahr ich hier vor Dir stehe, sage ich Dir, ich werde meinen
Willen durchsetzen.« Hier erzählte ich ihr in Kürze unser
Wiedersehen und fuhr fort: »Es tut mir unendlich leid, Euch so
betrüben zu müssen – denn ich sehe, daß Du außer Dir bist, – aber
ich kann nicht anders; seid Ihr vernünftig und willigt ein – nun,
so werdet Ihr ihn kennen und lieben lernen, und alles wird ruhig
und glatt abgehen – wo nicht, nun, tut es mir auch sehr leid, und
Gott weiß, was ich darunter leide, so muß ich mich mit dem Gesetz
verteidigen und so zu meinem Recht und meinem Glück gelangen.«

		Ich schloß meine Rede, während welcher sie mich mit Kindesgüte
angehört hatte, und mich nicht einmal unterbrochen hatte, obwohl
die Tränen ihr die Augen näßten; ich schloß, sage ich, mit noch
einigen Küssen und Liebesversicherungen und sagte ihr noch einmal:
Nur in ihm ist mein Glück, und das ist mein
Schicksal.

		Sie weinte leise und verließ mein Zimmer, und ich, das Kind,
wurde Deine wirkliche Brunhilde; – ich weinte nicht, ich zitterte
auch nicht, ich sah Dein Bild an und bat Dich leise: Komm, mein
hoher, mein stolzer, mein kaiserlicher Aar, gib mir mit Deinem
herrlichen Adlerblick Kraft und Stärke! So bat ich, und mein Glaube
an Dich hat mir geholfen – ich danke Dir, mein starker
Siegfried!

		Nach einer kleinen Weile kam die arme Mutter und sagte: sie
müsse dem Papa die ganze Sache mitteilen, sonst gäbe es einen
furchtbaren Skandal. Ich sagte darauf, das sei das einzige, was ich
verlange für mein Vertrauen, und Du wünschtest nicht, daß Papa Dich
kennen lerne mit Gedanken für oder
wider, – kurz, Du möchtest unbefangen
ins Haus treten und ebenso beurteilt werden! – – aber hier blieb
sie unerbittlich und sagte: »Papa nimmt ihn nie und nimmer an, ich
muß zu ihm gehen und ihm sagen, wie die Sachen stehen.« Nun fragte
ich sie, was hat er denn gegen Lassalle, was kann er gegen ihn
sagen – car enfin, seine politische
Stellung ist kein genügender Grund, ihn nicht anzunehmen, wenn er
ihn besucht. Mama: »Nicht seine politische, aber seine soziale Stellung – die Kassettengeschichte (seine
Konnektion mit der Gräfin von Hatzfeldt) und so viel anderes.« Ich
sagte darauf nur, daß ich nichts von ihnen verlange, als Dich
anzunehmen und kennen zu lernen; worauf sie zu [bookmark: page289] mir sagte: »Du kannst
von Papa nicht verlangen, namentlich in derselben Zeit, wo
die eine Tochter mit dem Grafen Kayserlingk
verlobt ist, einen Mann in die Familie aufzunehmen,
von dem alle Welt so spricht.« Ich:
»Ihr nehmt ihn nicht in eure Familie auf, sondern ihr gebt nur eure
Einwilligung, daß ich aus dieser Familie heraustrete; wenn ihr es
verlangt, nun so will ich, so weh es mir auch tut, und Gott ist
mein Zeuge, daß mir fast das Herz dabei bricht, so will ich euch
das Versprechen geben, nie wieder eure Schwelle zu überschreiten
...«

		Jetzt ist es 6½ Uhr, und Du mein Herr und
Gott bist nun schon hier? O! Dieser Gedanke gibt mir wieder
Stärke und Kraft – denn ich muß die Nähe und Allgewalt meines
Herrn und Gebieters fühlen, um nicht zu
weichen, um nicht auch andern gegenüber zu sein, wie Dir –
das Kind. Aber ich fühle Dich und Deine
Liebe – und so fürchte ich nichts mehr und bin jetzt und für immer
Dein Weib, Dein Kind, Deine Dich
anbetende Sache! O, wenn doch die
Gräfin hier wäre! –

		Sage mir nur auf einem kleinen Zettel, daß Du mich liebst! Denn
ich, Ferdinand, ich liebe Dich so
sehr!

		Es ist geschehen – sie haben gesprochen – – mein Vater hat
erklärt: ich wäre seine Tochter nicht mehr! und was nun geschieht –
Gott weiß; – er will, ich soll sein Haus nicht verlassen, ehe ich
Dein Weib bin!

		Ich kann ...

		*

	
		
		Lassalle an Helene v. Dönniges

		München, den 20. August.

		Helene! Ich schreibe Dir, den Tod im
Herzen. Rüstows Depesche hat mich tödlich getroffen. Du, Du
verrätst mich! Es ist unmöglich! Noch, noch kann ich an so viel
Felonie, so furchtbaren Verrat nicht glauben. Man hat Deinen Willen
vielleicht momentan gebeugt, gebrochen, Dich Dir selbst entfremdet;
aber es ist nicht denkbar, daß dies Dein wahrer, Dein bleibender
Wille sei. Du kannst nicht jede Scham, jede Liebe, jede Treue, jede
Wahrheit von Dir geworfen haben [bookmark: page290] bis zu diesem äußersten Grade! Du
würdest in Verruf gebracht und entehrt haben alles, was
Menschenantlitz trägt – Lüge wäre jedes bessere Gefühl, und wenn Du
gelogen hast, wenn Du fähig bist, diesen letzten Grad der
Verworfenheit zu erreichen, so heilige Eide zu brechen und das
treueste Herz zu zerstören – unter der Sonne gäbe es nichts mehr,
woran irgendein Mensch noch glauben dürfte!

		Du hast mich mit dem Willen erfüllt, nach Deinem Besitz zu
ringen; Du hast gefordert, zuerst alle konvenablen Mittel zu
erschöpfen, statt Dich von Wabern zu entführen; Du hast mir die
heiligsten Eide mündlich und brieflich geschworen; Du hast mit noch
in Deinem letzten Schreiben erklärt, daß Du nichts, nichts bist,
als mein liebendes Weib und keine Gewalt der Erde Dich abhalten
soll, diesen Entschluß auszuführen. – – Und nachdem Du dieses treue
Herz, das, wenn es sich einmal ergibt, sich für immer ergeben hat,
gewaltsam an Dich gezogen – schleuderst Du mich, nachdem der Kampf
kaum begonnen, nach vierzehn Tagen hohnlachend in den Abgrund,
verrätst und zerstörst mich? Ja, es wäre Dir gelungen, was nie
einem Schicksal gelang, Du hättest den härtesten Mann, der allen
äußern Stürmen stand, ohne zu zucken, zertrümmert, zerbrochen!
...

		Helene! Mein Schicksal steht in Deiner Hand! Aber wenn Du mich
zerbrichst durch diesen bübischen Verrat, den ich nicht überwinde,
so möge mein Los auf Dich zurückfallen und mein Fluch Dich bis zum
Grabe verfolgen! Es ist der Fluch des treuesten, von Dir tückisch
gebrochenen Herzens, mit dem Du das schändlichste Spiel getrieben.
Er trifft sicher!

		... noch einmal will und muß ich Dich persönlich und allein
sprechen. Ich will und muß das Todesurteil aus Deinem eignen Munde
hören. Nur so werde ich glauben, was sonst unmöglich scheint!

		Ich betreibe hier weiter Schritte, Dich von hier aus zu
erringen, und komme dann nach Genf!

		Mein Los über Dich, Helene!

		F. Lassalle. [bookmark: page291]

		*

	
		
		Biedermännische Idyllen und Tragödien

		[bookmark: page292]

		Uhland an seine Frau

		Stuttgart, den 25. Juli 1822.

		Liebste Emma! Diesen Vormittag nach
11 Uhr sind wir von unsrer Reise wohlbehalten wieder hier
angelangt. Sie ist zu unsrer vollen Zufriedenheit abgelaufen, ob
wir gleich nicht wenig vom Regen durchnäßt und von der Sonne
verbrannt wurden. In Neuenbürg schloß sich Pistorius an uns an; er
nahm seine Droschke mit, auf der wir am Samstag vormittag nach
Herrenalb fuhren. Von da aus bestiegen wir die Teufelsmühle, einen
der höchsten Punkte des Schwarzwaldgebirgs. Im Vordergrunde das
reizende Murgtal, im Hintergrunde unser geliebter Rhein fast von
Straßburg bis unterhalb Speier und die weite Vogesenkette. Dort,
Liebe, hättest Du bei mir stehen sollen, es war der großartigste
und ergreifendste Anblick auf dieser Reise, die uns doch so manches
Schöne dargeboten. Gerad am Gebirg' hinab gingen wir nach Gernsbach
und erstiegen von dort aus noch das Ebersteinschlößchen, dessen Dir
vermutlich bekannte Aussicht wir in günstiger Abendbeleuchtung
genossen. Am Sonntag reisten wir weiter nach Baden. Auf der Höhe
ließen wir das Gefährt vorangehen und wendeten uns zu den Trümmern
der Ebersteinsburg, die uns wieder eine herrliche Aussicht
gewährten. Durch schöne Waldung gelangten wir zu dem alten Schlosse
von Baden und kamen vor Tisch in Baden an. Der Wirtstisch im
»Salmen« war überaus zahlreich besetzt, überhaupt war es an diesem
Tage in Gasthöfen, auf Straßen und Promenaden recht volkreich und
lebendig. Abends machten wir einen Spaziergang nach Lichtental. Im
ganzen hat uns aber doch dieses Gewimmel nicht besonders zugesagt,
es erinnerte mich an den Sonntag in Wiesbaden. Gerne setzten wir am
folgenden Tag die Reise fort ...

		Auf baldiges Wiedersehen!

		Innig Dein L.

		*

	
		
		Emilie Uhland an ihren Mann

		Ende März 1848.

		Lieber Uhland! Frau Professor Ewald,
die morgen nach Darmstadt abreist, will die Güte haben, mir etwas
für Dich mitzunehmen. [bookmark: page293] Da ich nun dieser Tage zu meinem Leidwesen
gesehen, daß ich Dir, statt einem seidenen Halstuch, ein älteres
eingepackt habe, so erhältst Du nun auf diesem Wege das neue. Am
liebsten hätte ich mich selbst von ihr mitnehmen lassen, um zu
sehen, wie es Dir, Geliebter, geht. Meine Gedanken sind immer bei
Dir und Eurem schwierigen Werke.

		Könnte ich Dich nur auch eine Stunde sprechen hören. Die
verschiedenen Ansichten, die die Zeitungen aussprechen, ohne daß
ich ihnen eine eigene Ansicht entgegenzusetzen habe, machen mir
immer banger und banger für die Sache, an deren Lösung zu arbeiten
Du berufen bist ...

		In unserem Garten regt sich alles, Du würdest Dich freuen über
die mancherlei Frühlingsblumen; gestern habe ich fast den ganzen
Tag oben zugebracht. Auch die Nächte sind gegenwärtig so schön und
sternenhell. Der Blick zum Firmament hat doch etwas recht
Beruhigendes und Tröstendes. Der die Sternenheere in ihren Pfaden
lenkt, wird auch die Erdengeschicke in seiner festen und weisen
Hand halten und leiten. Wenn Du nach Deiner lieben Gewohnheit vor
Schlafengehen zum Himmel aufblickst, dann denke auch an mich, wie
ich an Dich denke ...

		Gott sei mit Dir, lieber Mann, und gebe Segen zu Eurem
Geschäft!

		Deine Emilie.

		*

	
		
		Justinus Kerner an Friederike Ehmann

		[Tübingen, 1807,] Dienstag nachts 11 Uhr.

		Schön ist's, wenn zwei Sterne beieinander stehen, ach, man sieht
sie so gerne an, sie geben auch viel helleren Schein. Schön ist's,
wenn zwei Blumen beieinander stehen, man freut sich ihrer, sie
geben auch viel süßeren Duft. Doch, wenn zwei, die sich lieben,
beieinander stehen, wie schön ist das! Sie leuchten heller als zwei
Sterne, sie duften süßer als zwei Blumen. Daß ich Dich wieder sah,
du teueres Mädchen! Deine Liebe macht mich so glücklich. Doch ach,
was fühlt dieses Herz? ist es Leiden, ist es Liebe? Ob Liebe Leiden
sei, ob Leiden Liebe sei, weiß ich zu sagen nicht, aber ich klage
nicht, lieblich das Leiden ist, wenn Leiden Liebe ist. Der Duft ist
die Liebe der [bookmark: page294] Blume, die Liebe ist der Duft des Mädchens!
Eine Blume ohne Duft, so schön sie auch sein mag, steckt man nicht
gern an das Herz. Ein Mädchen ohne Liebe, so schön es auch sein
mag, ist ein totes Spielwerk. Duft gibt der Blume Leben und
Sprache, Liebe Leben und Sprache dem Auge des Mädchens. Der
Jüngling verhält sich zum Mädchen wie der Stern zur Blume, rastlos
schweift der Stern durch Wolken und Stürme. Die Blume duftet still
auf häuslicher Flur, an die Mutter, die Erde, gebunden; der Stern,
von düsteren Wolken umzogen, verliert seinen hellen Glanz. Die
Blume duftet auch unter Stürmen ruhig fort. – Liebe, unser Tagwerk
ist vollbracht, laß uns jetzt recht ruhig aneinander denken. Wie
fern ist der Stern von der Blume, und doch wird sie von ihm
erhellt. Wie fern ist die Blume vom Stern, und doch duftet sie zu
ihm empor. Wie fern bist Du von mir, und doch fühl' ich Deine
Liebe, ach so innig, als wenn ich Dich an mein Herz gepreßt hätte.
Wie fern bin ich von Dir, und doch fühlst Du, ich weiß es, meinen
Strahl in Deinem Herzen.

		Das schwarze Band von Dir trage ich fest auf dem Herzen.

		Schwarzes Band, o du mein Leben!

Ruh' auf meinem Herzen warm;

Liebe hat dich mir gegeben,

Ohne dich, wie wär' ich arm!

		Fragt man mich, warum ich trage

Dieses schwarze, schlechte Band,

Kann ich's nicht vor Weinen sagen,

Denn es kommt von Liebeshand.

		So ich sollte ruhig schlafen

In dem Bettlein, kann's nicht sein;

Habe stets mit dir zu schaffen,

Schwarzes Band! du liebe Pein!

		So ich sollte zu mir nehmen

Etwas Speise oder Trank,

Kann ich nicht vor lauter Grämen

Sagen Dank: denn ich bin krank. [bookmark: page295]

		Krank sein, es nicht dürfen klagen,

Ist wohl eine schwere Pein;

Lieben, es nicht dürfen sagen,

Muß ein hartes Lieben sein!

		*

	
		
		Adalbert Stifter an Fanny Greipl

		Den 20. August 1835.

		Liebe teure Freundin! Oberplan ist
mir fürchterlich leer, und nur Du allein beschäftigest immer mein
Herz – ein unsägliches Gefühl, halb Trauer und halb Seligkeit, ist
seit der Vermählung Schifflers mit Marie in mir – zweier Menschen,
deren Geschichte so enge mit unserer verbunden ist, und deren Glück
so hart mit unserem Unglück kontrastiert, daß ich jenes Gefühls des
tiefsten Mitleides mit mir selber seit jenem Hochamte zu
Christianberg nicht Meister werden kann. Seitdem weiß ich es, Du
liebest mich noch – ich hab' es wohl gesehen, wie Du während der
heiligen Handlung etwas zurücktratest, um Dich dem Anblicke zu
entziehen, und wie Du später verweinte Augen hattest; meinem Auge,
das nur immer Dich suchte, ist es gar nicht entgangen, wie Dein
Inneres in schweren, traurigschönen Erinnerungen arbeitete, und
mein Herz sagte es mir, daß wir uns in diesem Augenblicke in
gleichen Gefühlen begegnen. Du bist ein Engel, den ich nie
verdiente, Du hast von Deinen Eltern die unerschöpfliche
Herzensgüte geerbt; mein heiliger Engel bist Du, so rein und gut –
und ich konnte das an Dir tun, was ich tat! Seit Du sagtest, Du
habest dergleichen nicht von mir erwartet, und ich habe Dir
erbarmt, seither ist ein Schmerz in mir, so heiß und strafend, daß
ich nichts als die Sehnsucht habe: könnte ich doch an Deinem
unschuldigen, keuschen Herzen diese Last recht in bitteren Tränen
ausweinen, ob's nicht doch Linderung gäbe. Als sie sagten, Du
werdest Huber heiraten, fuhr der Geist der Eifersucht in mich, und
da wurde der Plan gedacht, Dich und alle Vergangenheit zu
vergessen; und weil der Schmerz doch zu nagen nicht aufhörte, so
suchte ich, wie es in derlei Fällen immer zu gehen pflegt, in neuer
Verbindung das Glück, das die alte erste versagte, und [bookmark: page296] spiegelte
dem verwaiseten Gefühle vor: nun bist du ja geliebt und glücklich –
ach, und ich war es doch nicht. Es gibt nur eine, eine einzige
Liebe, und nach der keine mehr. Gekränkte Eitelkeit war es – zeigen
wollt' ich eurem Hause, daß ich doch ein schönes, wohlhabendes und
edles Weib zu finden wußte – ach, und hätte über dem Experiment
bald mein Herz gebrochen! Je weiter zur Vermählung hin ich es mit
Amalien kommen ließ, desto unruhiger und unglücklicher ward ich.
Dein Bild stand so rein und mild im Hintergrund vergangener Zeiten;
so schön war die Erinnerung und so schmerzlich, daß ich, als ich
Amalien das Wort künftiger Ehe gab, nach Hause ging und auf den
Kissen meines Bettes unendlich weinte – um Dich. Du warst ja doch
immer, trotz meiner vorsätzlichen Selbstverhärtung, die Braut
meiner Seele – Du warst doch immer die Heilige, zu der mein
besseres Innere betete – und wie oft suchte ich Deine Briefe hervor
und las sie alle durch. Erst als ich stark genug war, das neue Band
zu zerreißen und ihr alles zu sagen, und aus meiner Selbstquälung
zu klarem Entschluß zu kommen – erst da, als Amalie sagte: ich
danke Ihnen für Ihre Aufrichtigkeit und achte Sie, daß Sie Ihrer
ersten Liebe treu blieben usw., erst dann kehrte wieder ein
unendlich süßer Friede in mein Herz, als hättest Du gesagt: ich
liebe Dich ja noch und verkenne Dein gutes Herz nicht. Ich habe
dies alles nicht etwa gesagt, um mich zu rechtfertigen, nein,
sondern mein Benehmen zu erklären. Hätte ich Dein einfaches,
schuldloses Gemüt, so hätte ich still geduldet, nicht durch Trotz
mein Herz herabgewürdigt und einem andern Wesen Kummer verursacht.
Freilich sagen die Leute: Du hattest nichts
gegen sie gefehlt, euer Vertrag war ja aufgehoben – als ob
ein Herzensbündnis mit Worten zu null gemacht werden könnte! Wäre
es von mir bloße Untreue gewesen, warum hätte ich dann plötzlich
wieder gebrochen? Als weil mir mein Verstand sagte, ich soll nicht
mich und sie unglücklich machen; denn ich liebte sie nicht, und
sollte mir ihr Kuß Wohlgefallen sein, so mußte ich mir Deine Lippen
dazu denken. – Aber gut, alles ist vorüber, und diese Begebenheit
hat neuerdings gezeigt, wie unbesiegbar meine Liebe zu Dir ist, sie
ist die letzte Verirrung meines Gefühls gewesen und hat aber das
Gute bewirket, daß ich nun sanft und stille sein will und in
reiner, schöner Liebe [bookmark: page297] Dein Bild in mir aufhängen und schmücken
werde mit der liebreichsten Verehrung immer und immer fort. Ich
fühle jetzt schon eine solche Zufriedenheit in mir, wie ich sie
seit zwei Jahren nicht gehabt habe, und ich fühle, wie sie immer
steigen wird. Nun noch eins: Wenn Du ein Herz, das so hart von
seinem wahren Ziele irrte, das aber bereute und umkehrte, nicht
verschmähen willst, wenn Deine Güte noch einen Rest alter Liebe und
Zärtlichkeit aufbewahrt, so nimm meine Liebe, die ich Dir als eine
demütige Gabe anbiete, wieder an und heile meine Wehmut mit
freundlicher Zärtlichkeit – ich weiß, was ich Dir dann schuldig
bin, und nie, solange ich lebe, soll ein unsanftes Wort Dein Herz
betrüben oder eine Handlung Dein Gemüt verletzen. Kein Mann auf
Erden liebt Dich mehr als ich, weil Dich keiner mehr kennt als ich
– und keiner kann Dich glücklicher machen. Sagst Du ja (und Du
wirst es, weil Du so gut bist), so werde ich mit Deinen Eltern
reden und ihnen dartun, daß eine Verbindung zwischen uns ganz und
gar nicht so ungereimt sei, und um ihre Einwilligung bitten. Sagst
Du aber, Du liebest mich nicht mehr, so will ich es leiden, wie
auch das Herz wehe tue, und will nur allein Dich zur Braut meiner
Ideen machen und Dich fortlieben bis an meinen Tod. Ich schrieb
dies alles, weil ich fürchte, daß zu einer Unterredung keine Zeit
ist. Übrigens will ich keineswegs, daß dieses Blatt ein Geheimnis
bleibe zwischen uns, im Gegenteil, berate Dich mit Deiner Mutter
und bitte sie, daß sie mit mir rede.

		Lebe wohl, ich bin ewig

Dein Dich innigst liebender Freund

A. Stifter.

		*

	
		
		Lenau an Sophie Löwenthal

		Penzing, 22. Oktober 1836, am letzten Abend unseres
Zusammenlebens in Penzing. Abends.

		Dein Abschiedsröslein liegt neben mir auf dem Tische und duftet
so angenehm, als wollte der heutige Tag sein schönes Leben in
dieser Blume verhauchen. O, es war ein schöner Tag! Ich habe ihn
beschlossen, als ich im Garten von Dir ging. Mir ist es fast lieb,
daß [bookmark: page298]
ich Dich später nicht mehr allein gesehen habe. Die ungestörten
Stunden waren einmal doch schon abgelaufen, und mit ihnen war der
Tag vorüber. Fahr wohl, du schöner Tag! du flüchtiger Gast aus
einer bessern Welt! Ich möchte weinen um Dich. O liebe Sophie! Das
ist ein Tag, an dessen Erinnerung sich Dein Herz klammern soll; ich
werde ihn feiern jedes Jahr wie Deinen Geburtstag. Ich habe in
Deinem Umgang mehr Bürgschaft eines ewigen Lebens gefunden, als in
allem Forschen und Betrachten der Welt. Wenn ich in einer
glücklichen Stunde glaubte, jetzt sei das Höchste der Liebe
erreicht und die Zeit zum Sterben gekommen, weil ja doch nicht
Schöneres mehr nachfolgen könne: so war es jedesmal eine Täuschung,
und es folgte eine noch schönere Stunde, da ich Dich noch höher
liebte. Diese immer neuen, immer tiefern Abgründe des Lebens
verbürgen mir seine Ewigkeit. Ich habe heut' in Deinem schönen Auge
die ganze Fülle des Göttlichen erblickt. Ich war glücklich wie nie
zuvor. Recht deutlich ward mir heute wieder, daß im Schwellen und
Sinken des Auges die Seele atmet. In einem so schönen Auge, wie das
Deinige, zeigt sich uns der Stoff, aus welchem einst unser ewiger
Leib gemacht sein wird, wie in einer prophetischen Hieroglyphe.
Wenn ich sterbe, so geh' ich reich aus diesem Leben, denn ich habe
das Schönste gesehen.

		Das Abschiedsröslein duftet so angenehm wie ein »Gute Nacht!«
von Dir. – Schlaf' wohl, liebes Herz! Bewahre das zweite Röslein
zum Andenken. Es war ein schöner Tag! Ich liebe Dich
grenzenlos.

		Wien, den 10. Juni 1837.

		... Glaubst Du, mir liegt nichts an der Neige unserer Zeit? Ich
möchte jeden Augenblick festhalten und streicheln und bitten, daß
er nicht so schnell an unserm Glück vorübereile. Doch die Zeit ist
ein kaltes, seelenloses Ding; sie würde sonst stillhalten bei
unserm Glücke und in Freude verloren stehenbleiben. Sie flieht
aber, Du legst Dich nieder, löschest Dein Licht aus und schließest
die Augen, die mich noch vor einer Stunde so schön und zärtlich
anblickten. Warum denn gar so schnell? Die Ewigkeit muß sehr schön
und herrlich sein, sonst ist es wahrhaftig nicht der Mühe wert, daß
wir ihr so eilig zugetrieben werden, von solchen Freuden weg, wie
wir sie heute gehabt. Vorderhand [bookmark: page299] kann ich mir aber den Himmel nicht
anders denken, als daß dort sicher und bleibend sein wird, was hier
unsicher und flüchtig. Ich male mir's gerne aus, wie es wäre: Meine
Luft Dein Atem, mein Licht Dein Auge, mein Trank Dein Wort, meine
Speise Dein Kuß, mein Lager Dein Herz, mein Wandel das Reich Gottes
mit Dir, mit Dir! Liebe Sophie!

		Ich werde Dir in Stuttgart täglich schreiben, weil es Dich so
freut, Du sollst ein rechtes Päckchen meiner Plaudereien kriegen.
Alles, was ich tu' und erfahre, sollst Du bekommen. Ich will meine
Zeit redlich verwenden, um bald wieder bei Dir zu sein. Wär' ich
lieber schon wieder da! Gute Nacht, mein Herz! schlaf' wohl!

		Guten Morgen! Ich warte an meinem Fenster, um Dich auf Deinem
Kirchengange vorbeiwandeln zu sehen. Wie hast Du geschlafen? Meine
Uhren stehen, ich weiß die Zeit nicht, aber ein Mädel sagt auf der
Straße, es sei halb sieben Uhr, und da mußt Du noch vorbei. Soeben
aber seh' ich das Frühstück zu meinem Nachbarn Panovski tragen und
glaube fast, daß es schon später ist. Oder sollte meines Nachbarn
Magen früher auf sein als Deine Andacht? Frühstücke heute bei mir,
liebes Herzerl! Wenn Du vorbeigehst, komm herein.

		Wien, 14. Juni 1837.

		Halte nur unsern heutigen Abendgang recht fest in Deinem
Gedächtnis, wenn Ungeduld Dich überfällt und Kummer Dich bezwingen
will. Unsere Liebe ist einmal gewissermaßen eine unglückliche, und
wir wollen unverdrossen und mutig die stille, heimliche Tragödie,
in der niemand spielt und zuschaut als unsere blutenden Herzen, bis
an unser Ende fortführen. Vielleicht, ja gewiß gewinnen wir dann
einst den Beifall der Himmlischen. Ich habe Augenblicke, in welchen
ich vergehen möchte vor Schmerz über unser Los; aber ich habe auch
andre, wo mir unser Unglück teuer ist, weil ich mir denke, Du
würdest mich vielleicht weniger lieben, wenn Dein Gefühl nicht
unter Gefahren und Schmerzen ausgewachsen wäre. Vielleicht müssen
zwei Herzen erst aufgeschnitten werden, wenn sie ganz
zusammenwachsen sollen? Wir haben unsre blutenden Stellen
aneinandergelegt und müssen so festhalten, wenn wir uns nicht
verbluten wollen. O, ich will Dich halten! Du wirst mich auch
halten, ich weiß es ... [bookmark: page300]

		Stuttgart, 18.Oktober 1844.

		Sie werden meiner Gesundheit wegen in großer Sorge sein.
Vernehmen Sie zu Ihrer Beruhigung, daß ich mich heute so wohl
fühle, daß ich meine Reise nach Ischl unternehme nach Tische. Hohe
Herrschaften waren so gnädig, meiner Lage, die allerdings eine der
traurigsten ist, ihre Teilnahme zuzuwenden ...

		Ich beschwöre Sie, den gewissen Entschluß, falls ich sterben
sollte, nicht auszuführen. Denken Sie an Ihre Kinder, an Ihren
alten Vater, an mich, meine Ehre, meinen Namen, der bisher so rein
gewesen. Leben Sie fort meinem Andenken, das, wenn Sie mich jemals
geliebt haben, für Sie reizend genug sein wird, Sie im Leben
zurückzuhalten. Endlich vergessen Sie nicht, daß Selbstmord das
grausamste Verbrechen ist. Sie würden, wenn Sie das entsetzliche
Vorhaben ausführten, nichts erreichen, als daß unsere Liebe nebst
dem, daß sie eine unglückliche, vielleicht wie keine, war, daß,
sage ich, unsere Liebe – auch eine beschmutzte und beschimpfte
würde. Fassen Sie sich in jenem nicht wahrscheinlichen Falle mit
der Größe der Seele, die Sie an andern erprobten.

		Auf Wiedersehen hier und dort ...

		*

	
		
		Eduard Mörike an Luise Rau

		Ochsenwang, d. 25. März [18]32. Sonntag
nachmittag.

		Liebstes, einziges Herzchen! Eben
komm' ich von der Kinderlehr'; ich habe kaum den Kirchenrock und
die Stiefel abgezogen, so sitz' ich schon wieder an meinem treuen
Pult, wo die Beantwortung dreier Briefe auf mich wartet und
wiederum einmal eine starke Korrektur. – Eigentlich sollte dieser
Quark zuerst beseitigt sein, eh' ich mit rechter Lust Sinn und
Gemüt nach Dir hinrichte. Doch sehn' ich mich darnach wie nach
einem frischen Trunke zwischen der Arbeit.

		Der Winter liegt uns wieder seit heute nacht vor den Fenstern,
die Sonne möchte gern scheinen und kann nicht, ein Vögelein singt
auf dem nächsten Baum vor meiner Kammer:

		Das ist nur Märzenschnee,

Der tut mir gar nicht weh; [bookmark: page301]

Frühling ist nimmer weit,

Großmutter sagt' es heut.

		Frühling und Liebe, das ist doch gewißlich wahr, stehn in einer
Wahlverwandtschaft, die ich schon wieder durch alle Nerven spüre.
Warum warst Du mein erster Gedanke, als gestern ein Kind uns einen
Strauß frischer Schneeglöckchen brachte? – Sie stehen hier bei
meinem Schreibzeug, und ich pflücke Dir eins, eh' ich den Brief
nachher zusammenlege; eigentlich kommt es mir vor, als wollten sie
alle zu Dir hin und seien nur für Dich gewachsen. Das Mädchen fand
sie unter den Felsen des Breitensteins. Wäre es nicht möglich, daß
eine süße magische Erschütterung den Fels durchzuckt hätte, als Du
neulich Deinen Fuß dort aufsetztest, und daß diese Knospen in jenem
Augenblick zum erstenmal sich öffneten? In Nürtingen neulich sah
ich die ersten Veilchen, die Tante steckte sie mir auf den Hut. So
reiste ich recht unterm Frühlingssegen; die Sonne brach einmal
recht lebhaft vor, als wir vor N. drauß waren, und ein Storch flog
einmal über dem Gefährt weg. Erst in Nürtingen eigentlich war ich
recht wach geworden. Der Weg von Grötzingen bis dahin flog mit Feld
und Baum, mit Fluß und Häusern, nur wie ein Bild, wie der Schein
einer wirklichen Welt an mir und unter mir weg – die paar Minuten
in des lieben Denks Hause ausgenommen. – Es war eine dunkelsüße
Flut unbestimmt ineinanderfließender Gedanken, auf welcher Dein
Bildnis in aller Anmut der Gebärde, in allen Lagen der
Vergangenheit, zuletzt auch gar der süßen hoffnungsreichen Zukunft,
tausendgestaltig sich vor mir bewegte. Du könntest mich
phantastisch nennen und an der Einfalt meiner Liebe zweifeln, wenn
ich mit all den bunten Farben Dir beschreiben wollte, in was für
Zaubergärten ich mit Dir, von seliger Wehmut wie mit berauschendem
Blütenduft überschüttet, mich hin und wieder ziehen ließ. – Es gibt
für mich kaum einen reizendern Genuß in der Liebe als eben dies
Gemisch von Wohl und Weh, wo die dämmernde Wolke so eines Abschieds
den vollen Glanz des himmlischen Bewußtseins überschleiert, wie
ganz, wie eigen man einander habe! ...

		Ich schließe nun und drücke Dich ans Herz: Du könntest's fühlen,
wie!

		Ewig und ganz Dein Eduard.

		Laß mich bald auch ein Wörtchen von Dir sehen! Bald! ... [bookmark: page302]

		Ochsenwang, den 12. August 1832. Nachts vor
Schlafengehn.

		Ach, liebstes, einziges Herz, wenn es bald wahr und wirklich
werden sollte, was ich seit einiger Zeit oft stundenlange wachend
träume: mit Dir im häuslichen Eigentum wohnen,
mit Dir jede Stunde teilen zu dürfen! Was für ein neues
Leben, wovon ich jetzt nur eine leise, fast ängstlich-selige Ahnung
habe, wird sich uns entfalten! Oft ist mir, ich müsse mich vor
dieser überglücklichen Vorstellung hüten, damit mir nicht die
zwischenliegende Zeit zu schal und matt und unleidlich erscheine.
Schreib' mir, mein süßes Kind, in Deinem Nächsten auch ein wenig
von dieser lieblichen Materie! ...

		Leb' wohl, mein Bestes, und gesund! Und denke, jeden Augenblick sei ich im Geist um Dich! Du
mußt's fast fühlen.

		Zum Schlusse noch: September wird bald
sein, der führt uns wieder zusammen. Leb' wohl! Grüße die
Lieben!

		Ich bin Dein ewig treuer Eduard.

		*

	
		
		Mörike an Margarete von Speeth

		Mergentheim, den 29. April 1847.

		Heute früh also kam endlich Ihre große, inhaltschwere, von Lieb'
und Güte überfließende Sendung. Es werde zuviel des Geschriebenen
sein, sagen Sie? Wir haben Ihr Gebot nicht halten können und alles,
bei zwei Stunden, in einem Zuge gelesen. Soeben halb elf Uhr wurde
das letzte Blatt niedergelegt. Sie haben aber so viel Schmerz
erlebt und führten uns – was wir Ihnen nur danken – durch die
Anschaulichkeit der Schilderung so tief hinein, daß dieser Eindruck
freilich mit dem beglückenden Bewußtsein Ihrer treuen Liebe für
jetzt noch alles überflutet, was mich dabei sonst freuen und
interessieren kann; mir schwindelt ordentlich, und ich werde Zeit
brauchen, bis alles in mir zurechtgebracht ist. Eine jede Beilage
und süße Zutat bis zu den drei von Ihrer lieben Hand bezeichneten
Kastanien herab vermehrte meine innere Bewegung. Die Ankunft des
Uhrchens überraschte mich aufs höchste, weil dieser Ihr Gedanke
wunderbar mit einem ganz ähnlichen von mir zusammentraf. Ich hatte
dieser Tage nämlich den Einfall, meine Uhr einen Botengang zu
[bookmark: page303] Ihnen
machen zu lassen, wobei ich mir besonders lieblich dachte, daß sie
hier halb von meiner, halb von
Klärchens Hand aufgezogen, noch gehend, wie ein lebendiges Wesen,
als ein Teil von uns in Ihre trauten Hände kommen würde. Denn ich
berechnete und erprobte ausdrücklich, sie geht dreiunddreißig
Stunden weniger zehn Minuten; ward sie vor zwölf Uhr mittag kurz
vor dem Postabgange hier aufgezogen und erhalten Sie die Pakete am
anderen Tag etwa um vier Uhr nachmittags, so wäre ihre Federkraft
noch mehrere Stunden lang in ihrer Mergentheimer Spannung, und
ließe sich ihr Puls so recht wie Ihres Klärchens und Ihres Eduards
eigener Herzschlag hören. Auf das Zifferblatt wollte ich mit
kleinen roten Lettern schreiben: Grüß' Gott, grüß' Gott, Gretchen!
Ich soll Dir nur geschwind sagen, wieviel Uhr sie jetzt eben in
Mergentheim haben und daß meine Stunde stets »363« Minuten zählt.
Wäre das nicht nett gewesen? Mich machte dieses kleine Vorhaben auf
meinem langweiligen Bett eine Weile ganz glücklich. Bei näherer
Erwägung (des Umständlichen nicht nur, sondern auch vielleicht des
Auffallenden wegen, das es für Ihre liebe Mutter haben konnte)
glaubte ich jedoch, darauf verzichten zu müssen.

		*

	
		
		Hermann Gilm an Josephine Kogler

		Innsbruck, den 1. Oktober 1838.

		Liebe Pepi! Jahrhunderte früher war
ein lustiges Leben in dem Schlosse [Ambras], die Liebe bewohnte es,
die schöne Philippine [Welser] harrte dort den schönsten Stunden
ihres Lebens, und mancher Baum könnte vielleicht erzählen von
Lockenspiel und von aufgeküßten Tränen, und jetzt – die Zeit treibt
einen bitteren Scherz mit den Freuden der Menschen, die Natur hat
kein Mitgefühl und keine Erinnerung für sie. –

		Du warst schön gestern, zart und rein wie eine Wasserlilie, wenn
sie hervortaucht aus der kristallenen Flut zur Freude und zur
Liebe, und es hingen graue Wolken um die Berge, sie saßen da wie
alte Spinnerinnen in kalten Wintertagen, und der Himmel sah so
löschpapieren langweilig herab, und in der Ferne brauste es wie
Sturm, [bookmark: page304] mir
ist fast bange geworden um die liebe Maiglocke, die still sinnend
an meinem Arme hing. In uns war blauer Himmel und Freude, und
draußen höhnte uns die Natur mit dem Bilde der Verwesung; in uns
keimten des Frühlings Blumen wieder, und draußen riß es den Schmuck
der Bäume herab – und ein anderesmal, wenn es Nacht war in meiner
Seele, wenn Du liebes, sanftes, gutes Wesen nicht bei mir warst und
mir die Sehnsucht die Augen schloß, damit ich ungestört Dein Bild
denken, den Druck, den unvergleichlich zarten Druck Deiner Hand
nachempfinden konnte, da jubelte die Natur, da lächelte sie herab
auf ihre blühenden Gefilde, da fuhren die rosigen Wolken wie
goldene Kähne der sinkenden Sonne zu, da schlug es so rührend, so
lieblich in Busch und Baum, o die Natur hat kein Auge für des
Menschen Schmerz und für seine Freude. –

		Ich danke Dir, Deinen Eltern und dem lieben Gott für den
gestrigen Tag; ein Sonnenstrahl, ein Blick hinaus ins Grün kann für
einen in Kerkernacht Begrabenen nicht mehr Balsam fein, als es für
mich der gestrige Tag war; all die Bitterkeit, die der lange
Schmerz in meiner Brust häufte, zerrann an Deinem Auge, und nur um
eins hätte ich Gott noch bitten mögen – um eine Freudenträne. –

		Du lächeltest wieder, aber Dein Lächeln ist nicht wie ehedem, es
ist nicht mehr die Seele, wie sie in der ersten jungen
Frühlingsseligkeit Dir auf das Antlitz trat, es sind zwar noch die
alten lieben Blumen, aber aus dem duftenden Rahmen schaut die
Wehmut, und es liegt der Tau auf ihnen, o daß es Morgentau wäre,
Morgentau, der der Rose den Schlaf aus den Augen wäscht, und nicht
der Abendtau, der so leicht die zarte Farbe einer Blume tötet.
–

		Gute Nacht, meine Liebe, möge ich Dir in einem freundlichen
Bilde erscheinen, daß ich neben Dir stehen kann, wenn Du mit Deinem
Vater im Himmel redest. –

		Dein Hermann.

		*

	
		
		Annette von Droste-Hülshoff an Levin Schücking

		Meersburg, den 5. Mai 1842.

		Guten Morgen, Levin! Ich habe schon zwei Stunden wachend gelegen
und in einem fort an Dich gedacht; ach, ich denke immer an [bookmark: page305] Dich, immer. Doch
Punktum davon, ich darf und will Dich nicht weich stimmen, muß mir
auch selbst Courage machen und fühle wohl, daß ich mit dem ewigen
Tränenweidensäuseln sowohl meine Bestimmung verfehlen als auch
Deine Teilnahme am Ende verlieren würde; denn Du bist ein
hochmütiges Tier und hast einen doch nur lieb, wenn man was
Tüchtiges ist und leistet. Schreib mir nur oft, mein Talent steigt
und stirbt mit Deiner Liebe; was ich werde, werde ich durch Dich
und um Deinetwillen; sonst wäre es mir viel lieber und bequemer,
mir innerlich allein etwas vorzudichten. Sobald ich diesen Brief
geschlossen, geht's con furore ans
Werk; ich bin wieder in der fruchtbaren Stimmung, wo die Gedanken
und Bilder mir ordentlich gegen den Hirnschädel pochen und mit
Gewalt ans Licht wollen, und denke, Dir die Beiträge sehr bald
schicken zu können, obwohl gewiß der Psalm wieder um zwei Drittel
zu lang werden wird, die Du dann mit wahrer Chirurgenkälte
amputierst. Mich dünkt, könnte ich Dich alle Tage nur zwei Minuten
sehen, – o Gott, nur einen Augenblick! – dann würde ich jetzt
singen, daß die Lachse aus dem Bodensee sprängen und die Möwen sich
mir auf die Schulter setzten! Wir haben doch ein Götterleben hier
geführt, trotz Deiner periodischen Brummigkeit! Ob ich Dir bös bin?
Ach Du gut Kind, was habe ich schon für bittere Tränen darüber
geweint, daß ich Dir noch zuletzt so harte Dinge gesagt hatte! Und
doch war vieles Wahres darin. Aber mich
vergißt Du doch nicht, was die Zeit auch daran ändern mag; wenn der
eine Haken bricht, so hält der andere; Dein Mütterchen bleibe ich
doch, und wenn ich auch noch vierzig Jahre lebe; nicht wahr, mein
Junge? mein Schulte, mein kleines Pferdchen – was hängen alles für
Erinnerungen, die nie verlöschen können, an diesen Titeln! Schreib
mir, daß Du mich lieb hast; ich habe es so lange nicht ordentlich
gehört und bin so hungrig darauf, Du dummes, nichtswürdiges kleines
Pferd! ...

		Meersburg, den 25. Mai 1842.

		Gottlob, daß ich die literarische Prosa dieses Briefes hinter
mir habe und von etwas anderem reden kann. Also krank bist Du
gewesen, mein armes, gutes Herz, und so verlassen und gelangweilt
dazu! Es ist jetzt vorüber, aber ich werde die Angst, daß Du wieder
[bookmark: page306] krank
werden könntest, nicht los werden, besonders wenn ich noch
zweihundert Stunden weiter fort bin. Gott, was ist das Getrenntsein
doch für eine harte Sache! Wäre ich da gewesen, niemand hätte mich
von Deinem Bette fortgebracht, und Dir wäre auch wohler gewesen,
wenn Du Dein Mütterchen gesehen hättest. O, ich kann wohl Kranke
pflegen und bin dann gar nicht hilflos, sondern, ich darf es wohl
sagen, recht entschlossen und ausdauernd, wie überhaupt in allen
Fällen, wo es not tut; Du hast mich nur noch in keinem solchen
gesehen. Und Deine schöne Wiener Reise ist Dir mit der Gelegenheit
auch so lumpig verhunzt worden! Jenny und Laßberg, bei denen Du
Dich durch Deinen schönen langen Brief wieder ganz weiß gewaschen
hast, sind auch ganz betrübt darüber und trösten sich nur damit,
daß Du die Tour wohl bald mal wieder unter besseren Umständen
machen würdest. Beide haben Dich herzlich lieb, und Laßberg
ergreift jede Gelegenheit, von Dir zu sprechen, wäre es auch nur,
um mich auf eine harmlose Weise ein wenig mit meinem
»Seelenfreunde« zu necken.

		Von meiner Abreise habe ich weiter nichts gehört, da die
Wintgens gegenwärtig in Frankreich sind, zweifle aber nicht, daß
sie, bei ihrer großen Pünktlichkeit, am festgesetzten Tage – den
15. Juni – wirklich wie Steine vom Himmel fallen und mich mit sich
fortkollern werden. Dann bin ich wieder in Rüschhaus, und für die
jetzigen Erinnerungen treten die alten ein, wo Du mein Schulte
warst; – denkst Du noch an mein Kanapee mit den Harfen, – meine
Bank unter den Eichen? von der ich so schwer Abschied genommen
habe, als ob es mich geahndet hätte, daß ich Dir dort nie wieder
mit meinem Fernrohr auflauern würde, wenn Du durch den Schlagbaum
trabtest, Deinen Rock auf dem Stocke. Das Vergehen und nie so
Wiederkommen ist etwas Schreckliches! Wenn Du wieder nach Rüschhaus
kommst, bin ich ein altes Madämchen, und auch Dir sind derweil
hundert Dinge durch den Kopf gegangen, und meine dicke Milch und
zusammengespartes Obst werden Dir nicht halb so gut mehr
schmecken.

		Ich schreibe Dir unter Kanonendonner, unter Pauken- und
Trompetenschall. Die Bürgermiliz hat sich vor der Pfarrkirche
aufgepflanzt und läßt ihr Geschütz, wirklich ordentliche Kanonen,
seit vier Uhr morgens, sechs Messen lang, so unbarmherzig zu Gottes
Ehre knallen, daß fast in jedem Hause ein Kind schreit; und wir auf
dieser Seite [bookmark: page307] haben alle Fenster aufsperren müssen, damit sie
nicht springen. In den Schwaben ist doch mehr Lust und Leben, wie
in unsern guten Pumpernickeln! Stiele hat sich in eine Uniform
gezwängt, die aus allen Nähten bersten möchte, und malträtiert die
große Trommel mordmäßig. Als ich aus der Kirche kam, salutierte er
höchst militärisch und sagte dabei höchst bürgerlich: »Guten
Morgen, gnädiges Fräulein!« Da höre ich soeben die Prozession
kommen ...

		*

	
		
		Sören Kierkegaard an Regine Olsen

		Meine Regine! Nun habe ich so vieles
von Plato über die Liebe gelesen, und doch gibt es eine Lobrede
über sie, die ich höher schätze als summa
summarum der von allen jenen Wetteiferern des Gastmahls
gehaltenen, oder vielmehr, es gibt eine Liebe, über die ich eine
Lobrede halten möchte, zwar nicht bei einem Gastmahl, sondern in
der Stille der Nacht, wenn alle schlafen, oder mitten im tobenden
Lärm, wenn niemand mich versteht. – In der Stille der Mitternacht;
denn der Tag beginnt ja mit Mitternacht; und um Mitternacht
erwachte ich, und die Stunden wurden mir lang, denn was ist schnell
wie die Liebe? Die Liebe ist das Schnellste von allem, schneller
als sie selbst.

		Zwei Musikanten ziehn daher

Vom Wald aus weiter Ferne,

Der eine ist verliebt gar sehr,

Der andre wär' es gerne.

		Was hier in zwei gesondert ist, das vereinigt die Liebe in
einen, er ist auf einmal verliebt, und doch wünscht er es stets zu
sein, eine Unruhe, ein Verlangen, eine Sehnsucht macht, daß er in
jedem Augenblick das zu sein wünscht, was er in demselben
Augenblick ist. Sie überbietet beständig sich selbst, obgleich der
andere Bietende sie selbst ist und sie insofern die einzige
Bietende ist. In einer seligen Ungeduld bietet sie stets mehr und
mehr, weil der Besitz dessen, das ihren Gegenstand ausmacht, jedem
Werte inkommensurabel ist. Wie jener Kaufmann verkauft sie alles,
um den Acker zu kaufen, in welchem die köstliche Perle lag, und
wünscht stets, mehr zu besitzen, um sie teurer zu [bookmark: page308] bezahlen. Wie der Kaufmann
jedesmal, wenn er seinen Schatz betrachtet, für sich selbst seufzt:
weshalb ward nicht die ganze Welt mein Besitztum, daß ich sie
vergeben könnte, um den Schatz zu erwerben, den ich besitze? So
besitzt die Liebe nie ihren Gegenstand tot und machtlos, sondern
strebt in jedem Augenblicke das zu erwerben, was sie in demselben
Nu besitzt. Sie sagt nicht: nun bin ich sicher, nun werde ich mich
beruhigen, sie läuft immerfort, schneller als alles andere, denn
sie läuft an sich selbst vorbei. Dies Hasten aber, dies Eilen,
diese Unruhe, diese Sehnsucht, dies Wünschen, was ist das anderes
als die Macht der Liebe, von der Vergessenheit, der Schlaffheit –
vom Tode zu befreien. Und was wäre sogar die Glückseligkeit des
Himmels ohne Wünsche, ohne den Wunsch, sie zu besitzen; denn es ist
nur der nüchterne Verstand, der da meint, es sei töricht, zu
wünschen, was man hat. Aber dieser Wunsch redet zwar mit lauter und
mit flüsternder Stimme je nach den Umständen, ist aber nie
vielzüngig, denn falls ich wünschen dürfte, so weiß ich wohl, was
ich wünschen würde, und wenn ich siebenmal wünschen dürfte, so
hätte ich doch nur einen Wunsch, obgleich ich ihn mit Freuden
siebenmal wünschen würde, wenn ich auch wüßte, daß er mit dem
ersten Male erfüllt wäre. Und dieser Wunsch ist eben derjenige, der
meine beste Überzeugung ausmacht: daß weder Tod noch Leben, weder
Engel noch Fürstentum noch Gewalt noch Gegenwärtiges noch
Zukünftiges, weder Hohes noch Tiefes noch keine andere Kreatur mich
von Dir, noch Dich von mir scheiden mag.

		Die stehn allein im kalten Wind

Und singen schön und geigen:

Ob nicht ein süßverträumtes Kind

Am Fenster sich wollt' zeigen?

		Dein S. K.

		Nachschrift. Wenn Du alles Dazwischenliegende vergessen hast,
möchte ich Dich bitten, nur die Überschrift und die Unterschrift zu
lesen, sie hat, wie ich es selbst empfunden, eine Macht,
einzuschläfern und wachzurufen, wie nur wenig Zauberformeln ...
[bookmark: page309]

		Mai 1841.

		Meine Regine! Danke für all die
Zeit, die Du auf die Brieftasche angewendet hast, danke für all die
Gedankenstickerei, die Dein Geist hervorgezaubert, während Deine
Hand aus Perlen sinnreich sichtbare Gebilde schuf, sichtbar, aber
somit auch vergänglich, nicht ewig wie jene Arbeit des Gedankens;
danke für die Brieftasche; danke für Deinen Wunsch
Sonntagnachmittag; danke für Deinen Wunsch Dienstagmorgen; danke,
daß Du kamst; danke, daß Du früh kamst; danke, daß Du allein kamst;
danke für Deine Freude; danke für Deine Angst.

		Ich sende Dir hiemit eine Rose; sie hat sich nicht wie jene Gabe
unter Deinen Händen in all ihrer Pracht entfaltet, sondern sie ist
unter meinen Händen dahingewelkt; ich war nicht wie Du ein froher
Zeuge, wie sich alles entfaltete, ich war ein wehmütiger Zeuge, wie
sie mehr und mehr dahinsiechte; ich sah sie leiden; sie verlor den
Duft, ihr Haupt ward matt, ihre Blätter senkten sich im Todeskampf,
ihre Röte schwand dahin, ihr frischer Stengel verdorrte; sie vergaß
ihrer Herrlichkeit, wähnte sich vergessen, und sie wußte nicht, daß
ich mich ihrer immerfort erinnerte, sie wußte nicht, daß wir beide
insgeheim ihr Andenken bewahrten, wahrlich, hätte sie es gewußt,
sie wäre wiederaufgelebt vor Freuden, und wenn ihre Zeit
wiedergekommen wäre, dann hätte sie nur einen Wunsch gehegt, und diesen Wunsch erfülle ich
jetzt, sie würde wünschen, bei Dir bleiben zu dürfen; denn sie
würde sagen: Du sahest mich täglich, und wenn ich Dir auch danke,
daß Du meiner nicht vergaßest, so wundert es mich doch nicht, sie
aber sah mich nicht, und doch vergaß sie meiner nicht. So erfülle
ich also hiermit ihren letzten Willen, sie kehrt zu Dir zurück, wie
sie ursprünglich Dir gehörte. Ihr Grab ist weiß und rein, Dein
Siegel ist davor gesetzt. Du siehst es vielleicht nicht; es ist
aber auch unsichtbar. In Tausendundeiner Nacht wird ein Mädchen
beschrieben, das außer anderen Eigenschaften auch einen Mund hatte
wie Salomos Siegelring. Wenn ich also meine Lippen an dies Papier
drücke, dann schließe ich es nicht mit meinem, sondern mit Deinem
Siegel. Zwar weiß ich, wenn irgendwo, so können hier leicht
Grenzstreitigkeiten entstehen, ich habe sie aber entschieden. Das
Siegel ist Dein, ich aber habe es in Verwahrung. Jedoch in einem
Siegelring, weißt Du, [bookmark: page310] stehen die Buchstaben umgekehrt, daher kommt
es, daß das »Dein«, mit dem Du der Gewißheit des Besitzes ihre
Gültigkeit verleihst, von meiner Seite betrachtet, als ein »Mein«
erscheint. Hiermit habe ich dieses Paket versiegelt, und ich möchte
Dich bitten, mit der mitfolgenden Rose ebenso zu verfahren, bevor
sie in dem Tempelarchiv hinterlegt wird.

		Dein S. K.

		Hiermit ein Abbild des Siegels.

		*

	
		
		Theodor Storm an Berta von Buchau

		[Hamburg, 1841]

		Ich glaubte einmal, die Versicherung Deiner Liebe gehabt zu
haben, dann aber wurde es dunkel zwischen uns. Ich sah Dich nicht
in langer, langer Zeit, ich hörte nichts von Dir, da konnte ich's
länger nicht ertragen, ich kam hierher. Es war mir todesbang zu
Sinn, die Leute, mit denen ich verkehrte, waren mir fremd, was ich
liebte, ging wie ein Traum an mir vorüber. Als ich Dich in der
Kirche sah, da war mir, als fühlte ich einen Strahl der Liebe von
Dir zu mir hinüberdringen. Mißverständnisse, durch die soviel Elend
anspinnt, dürfen uns nicht trennen. Wenn Du mich liebst, so sei
Deine Liebe groß und gläubig – im andern Falle hab' so viel
Mitleiden mit dem Freunde Deiner Kindheit, ihm ein letztes Wort zu
schreiben, damit er mit seinem Leben abschließen kann. Laß mich
diesmal nicht vergebens bitten. Einliegende Gedichte bewahre zur
Erinnerung oder zum Unterpfand meiner Liebe – die Deutung liegt in
Deiner Hand. [bookmark: text3]F3

		*

			[bookmark: foot3]Die beiden Gedichte, die Storm
beilegte, sind betitelt: »Lebwohl«, »Und blieb Dein
Aug'«.


	
		
		Albert Lortzing an seine Frau

		Berlin, 19. [18.] Mai 1850.

		Mein liebstes Weib und ihr andern
alle! Gestern wurde unser Haus eröffnet, nachdem bis halb
sechs Uhr abends noch gehämmert, [bookmark: page311] geklebt etc. wurde; auch dürften noch ein
sechs Wochen vergehen, bis man es ganz fertig nennen kann. Indessen
kann doch gespielt werden, und das tut not, da am Sonntag bereits
das alte Haus geschlossen wurde. Das Theater ist sehr schön, nicht
zu groß, nicht zu klein und höchst elegant, die Dekorationen von
Gropius; – kurz es ist eine Freude, in
diesem Hause zu wirken. Die Vorstellung selbst begann mit einem
Prologe – doch ich will einen Zettel beilegen. – Als ich im
Orchester erschien, wurde ich mit einem nicht endenwollenden
Beifallssturm empfangen; dasselbe nach der Ouvertüre – seine
Festouvertüre in Es-dur –, die sich sehr schön macht und vom hin
und wieder noch sehr mangelhaften Orchester, dessen Tyrann ich bin,
recht brav exekutiert wurde ...

		Anbei, mein gutstes Weib, sende ich Dir meine erste Gage, oh! o!
wüßte ich nur erst, wo ich das Geld für die Fracht und eure Reise
hernehmen soll – oh! o! – Ich freue mich darauf, wie ihr euch alle
über das neue Theater freuen werdet! Noch mehr freue ich mich aber
darauf, euch alle wiederzusehen. Hoffentlich wird's keine Ewigkeit
mehr sein und ihr dürftet euch in der ersten Hälfte des kommenden
Monats wohl zur Reise rüsten müssen. Neulich habe ich das
Dieckmannsche Bubi zum ersten Male
weinen sehen! da dachte ich erst recht an mein Bubi, weil Ähnliches
denn auch dann und wann passiert. Es küßt euch alle euer wieder mit
braunen Locken stolzierender Gatte und Vater

		Albert Lortzing.

		*

	
		
		Joseph Viktor von Scheffel an Emma Heim

		Rom, den 3. Dezember 1852. Via delle 4 fontane N. 17, 2 piano.

		Teure und insonderheit hochverehrte
Kusine! Ob Du Deinen armen Vetter Josephus noch zu den
Lebenden rechnest, – ob Du seiner lächelnd oder mit Achselzucken, –
oder gar nicht gedenkst, weiß ich nicht. Wenn Du außerdem der
Ansicht bist, daß derselbe wenig Lebensart besitzt, so muß ich
leider selbst damit einverstanden sein, denn ich habe einen sehr
freundlichen Brief von Dir, noch in der Heimat, bis jetzt
unbeantwortet gelassen, habe mich auch heimlich über die Grenze
verzogen und keinen Abschied von Dir genommen, [bookmark: page312] wiewohl ich mir's noch als
besondere Gnade von Dir ausgebeten hatte, mit einem Strauß von
Deiner Hand – wie ein Rekrut ins Feld – auf meine Wanderung
geschmückt zu ziehen.

		Auf ein solches Benehmen meinerseits kann man nur das Wort jenes
Pfarrers anwenden: Eine Sünde ist's zwar nicht, aber schön ist's
auch nicht. Es mag vielleicht ein Grund dafür vorgelegen haben,
aber itzt ist's zu spät, mich darüber zu entschuldigen. Inzwischen
hat mich mein unsteter Lebensweg nach Rom geführt. Rom und Bruchsal
im Bruhrein, von welch letzterer Stadt ich zum letztenmal die Ehre
hatte, Dir zu schreiben, sind in vieler Beziehung verschieden; ich
glaube sogar, daß ich der einzige Mensch bin, der eine Ähnlichkeit
zwischen beiden gefunden hat.

		Die Ähnlichkeit besteht aber darin, daß man, d. h. Dein Vetter
Josephus, zu Bruchsal wie zu Rom vielfach, ohne zu wissen warum,
ernst und heiter, bitter und süß, gescheiter- und dummerweise an
seine Kusine Emme denkt. Dort, wo ich mit schwerem Schädel an
meinen Akten saß, stieg hie und da eine solche Erinnerung
verklärend – (zugleich auch sehr ungereimte Briefe veranlassend)
daraus auf; – hier existieren keine Aktenfaszikel für mich; aber
dieselbige Erinnerung. Warum? wer weiß es – chi lo sa? sagt der Italiener. Ich pflege auch
nicht viel nach Gründen für Tatsachen zu fragen. Aber es ist
Tatsache, daß ich neulich einen einsamen abendlichen Gang ins alte
Rom machte. Dort geriet ich in die gewaltigen Ruinen des
Kolosseums. Weil aber gerade ein Kapuziner in den unteren Räumen
des Amphitheaters predigte – was nicht zu meinen größten
Liebhabereien gehört –, so stieg ich durch die hohen
labyrinthischen Gänge hinauf und setzte mich unter einen der oberen
Rundbogen und schaute hinaus in die öde Campagna, deren Trümmer und
Aquädukte in der Abendsonne glänzten, und nach den fernen Gebirgen
von Albano und Tivoli. Hier hätte ich nun eine schöne Gelegenheit
gehabt, an den Kaiser Vespasianus zu denken, der dieses Riesenwerk
schuf, an die alten Gladiatoren und Fechterspiele, die auch manchem
frommen christlichen Märtyrer auf der blutigen Bühne unter mir das
Leben kosteten, – an die Vergänglichkeit menschlicher Dinge, die
auf diese Ruinenwelt mit Keilschrift geschrieben steht, – an den
Zauber der italischen Natur, die vor mir lag, – aber statt solcher
Kontemplationen [bookmark: page313] wanderten des Vetters Josephus Gedanken
nördlich, noch viel weiter, als wo der Berg Sorakte zackig aus der
Ebene steigt, weiter als die Alpen! und über den Rhein hinüber, und
auf einmal war ich zu Gengenbach angelangt und saß mit meiner
verehrten Kusine auf dem Bergle und schaute auch wieder
stillvergnügt ins Land hinaus, und schier hätt' ich die Campagna
für die Rheinebene und den fernen St.-Petersdom fürs Straßburger
Münster und den Monte cavo für einen
Kinzigtaler Berg angesehen, – und wie sich die Gedanken einmal also
verwirrt hatten, war Rom und die Gegenwart ziemlich für mich
weggeblasen; – es war auch wieder November, aber des vorigen
Jahres, wo ich mit Dir unter dem Gengenbacher Stadttor jene großen
Gedanken hatte, wo ich in der Nische des alten Rathausfensters dem
harmlosen Spiel mit dem Medaillon zuschaute, wo ich in frischer
Winternacht mit dem verehrten Papa nach Zell hinüberfuhr und dort
als Herr X. von Gießen der Kusine Ida einen panischen Schrecken
einjagte – und so weiter.

		Damit ist's aber noch nicht genug. Wie ich heute in den Saal der
Galerie Aducci komme, wo bei den gelehrten Vorträgen eines
deutschen Archäologen viel feine deutsche Gesellschaft sich
sammelt, so saß dort eine Dame, die Dir an Gesicht, Gestalt und
Haltung – auch das graubraune Kleid mit den Volants fehlte nicht –
also ähnlich war, daß meine Gedanken sofort wieder denselben
Reißaus nahmen und ich von dem Vortrag übers Pantheon und alte
Thermen und Architektur überhaupt – trotz meiner Anwesenheit im
Saal – so gut wie nichts gehört habe. – Diese Tatsachen nun sind
die Veranlassung, daß ich mich heut abend an den Schreibtisch
gesetzt habe, um Dir einen Gruß in die Heimat zu schicken. Der
Brief wird ungefähr um Weihnachten ankommen, ich bitte, ihn
zugleich als einen Neujahrswunsch für Dich und die Deinigen in
Gnaden aufzunehmen.

		*

	
		
		Emanuel Geibel an seine Frau

		Den 15. August 1853.

		Heut früh bin ich mit dem Gedanken an Dich aufgewacht, und er
hat mich seitdem keinen Augenblick verlassen. Was kann ich da
[bookmark: page314] Besseres
tun, als wenigstens schriftlich mit Dir plaudern, da ich Dich nicht
mit einem Kusse wecken durfte, wie ich so gerne getan hätte. Guten
Morgen denn, liebster Schatz, und nochmals tausend Glück und Gottes
reichsten Segen zu Deinem neuen Lebensjahre, das wir diesmal nicht
mehr allein miteinander, sondern zu dreien betreten ...

		Den gestrigen Abend brachte ich bei der Fürstin Wittgenstein zu, bei der mich Liszt, mit dem sie im vertrautesten Verhältnisse
lebt, auf ihren Wunsch eingeführt hatte. Die Unterhaltung des
kleinen Kreises, den ich dort fand, wurde bald äußerst lebhaft; von
Aldriges »Othello«, den wir alle gesehen hatten, kamen wir auf
Shakespeare überhaupt, erst auf den »Sommernachtstraum« und die
Mendelssohnsche Musik; dann auf den » Sturm«. Auch hier, meinte ich, sei reicher Stoff zu
musikalischer Ausführung. Liszt stimmte mir bei, wir ließen die
Hauptmomente des zauberhaften Schauspiels an uns vorübergehn, und
der große Dichter machte uns wärmer und wärmer, je mehr wir uns in
seine Wunderwelt vertieften. Endlich sprang Liszt auf und setzte
sich an den Flügel. Ich hab' ihn immer gern phantasieren hören, aber gestern spielte er
hinreißender als je. Alles, was wir vorhin durchgesprochen hatten,
klang nun in phantastischen Tongebilden wieder an unsere Seele,
Meeressturm und Schiffbruch, Angst und Liebe, Calibans tierisches
Fluchen und Stephanos lachende Trunkenheit, und dann wieder, wie
aus hoher Luft hersäuselnd, Ariels silberne Elfenglöckchen und über
allem endlich Prosperos ordnendes Walten, wie er mit goldenem
Zauberstabe die brausenden Elemente und ihre Geister zur Ruhe
bändigt und in milder Weisheit die Verwickelungen der menschlichen
Leidenschaft schlichtet und löst. Ich kann Dir keine Vorstellung
davon geben; Du müßtest es eben selbst mit angehört haben. Aber
Liszt fühlte selbst, daß ihm mehr gelungen war als gewöhnlich; wir
sprachen noch lange ernsthaft von einer Musik zum »Sturm«, bis er
mir endlich geradezu auftrug, Dingelstedt zu fragen, ob er nicht in
München das Stück auf die Bühne bringen wolle; er (Liszt) getraue
sich, die musikalische Ausstattung in ein paar Monaten zustande zu
bringen ... [bookmark: page315]

		*

	
		
		Klaus Groth an Doris Finke

		Düsternbrok, den 27. August 1858.

		Wie ich es aushalten soll ohne Sie, unendlich Geliebte, das
versteh' ich nicht; Schlaf und Wachen sind bei mir fast dasselbe
geworden, Nacht und Tag eines. Viel tausendmal habe ich Ihren Namen
genannt im Geräusch der Menschen und in der Stille der Dunkelheit,
mitten im Schlummer sind meine Tränen geflossen und haben mich
geweckt. Um des Himmels willen gib mir ein irdisches Zeichen,
Geliebteste, ich weiß es sonst nicht auszuhalten, irgend etwas, was
Ihrer Person nahe gewesen, was Sie berührt haben, sei es auch nur
ein Stückchen Band von Ihrem Hute, das Ihre Wange umfaßt hat.
Solange ich Sie bei mir hatte, dachte ich nur daran, Ihre Stirn und
Augen zu betrachten und selig zu sein über jede Bewegung, nun Sie
fort sind, ergreift mich eine so furchtbare Sehnsucht, daß ich sie
nicht zu tragen weiß ...

		Was auch kommen möge, schon was mir der Himmel gewährt hat, ist
mehr, als ich Unwürdiger verdiene, ist genug, um mein ganzes Leben
wieder mit Begeisterung zu füllen, mich hochzuhalten über alles
Gewöhnliche: daß ich Ihr Auge habe sehen dürfen, daß Sie mich mit
Teilnahme angeblickt, meine überströmende Seele beruhigt mit mildem
Wort, daß ich Ihre reine Stirn mit meinen Lippen habe berühren
dürfen. Bleiben Sie mir, o bleiben Sie mir! Was Ungewöhnliches in
mir sein mag, Sie können es zum hohen Wuchse treiben, wie das
Eichbäumchen, das Sie mitgenommen! Was Sie auch finden könnten,
eine tiefere, reinere Liebe finden Sie auf Erden nicht. Sagen, o
sagen Sie mir ein tröstliches Wort mehr, beruhigender Engel! Geben
Sie mir Mut, die Kräfte, die in mir schlummern, wieder zu wecken
zum Schaffen, das schon bei mir keinen Wert, weil kein Ziel, mehr
hatte. Dann könnte ein Ruhm mir süß werden, wenn ich Ihren teuren
Namen daran knüpfen könnte, wie der Lauras und Beatrices sollte er
durch die Jahrhunderte leben.

		Praktische Dinge bespreche ich heute nicht, selbst meine Hände
zittern. Aber glauben Sie, auch dort kann ich, wenn ich will, wenn
ich wollen kann. Wenn's sein muß, bin ich innerhalb eines Jahres
[bookmark: page316] Professor.
Ich habe einflußreiche Freunde, der Herzog von Gotha zählt dazu,
Humboldt ist mein besonderer Freund, dem mein »Quikborn«, wie er
sagt, seine alten Tage erquickt. – Ein Zeichen von Ihnen, Geliebte!
ich breche sonst den Fensterknopf ab, den Sie öfter angefaßt
haben.

		Immer gehen mir die Strophen durch den Kopf, die von mir
sind:

		Wo Dein Fuß gegangen,

Wo gehaucht Dein Mund,

Wo Dein Blick gehangen:

Da ist heil'ger Grund.

		Geh' ich jetzt alleine,

Wo Du je gewallt,

Seh' ich immer Deine

Weihende Gestalt.

		Ewig Ihr Klaus Groth.

		[Kiel,] 27. [Mai] morgens [1859].

		Laß Dich die Grübeleien nicht verdrießen, mein süßes Kind, es
ist auch nur eine andere Form meiner Neigung für Dich, ein anderes
Kleid des Ewig-Einen, das uns verbindet. Es wird alles Glück und
Freude, wenn Du erscheinst, habe Geduld mit meiner
leidenschaftlichen Natur, die sich nicht ganz bezwingen läßt durch
vernünftige Überlegung. [bookmark: page317]

		*

	
		
		Moderne Charaktere

		[bookmark: page318]

		Richard Wagner an Mathilde Wesendonk

		[Zürich, August 1858.] Dienstag früh.

		Gewiß erwartest Du nicht, daß ich Deinen wunderschönen,
herrlichen Brief unbeantwortet lasse? Oder sollte ich für das
edelste Wort das schöne Recht der Erwiderung mir versagen müssen?
Wie aber könnte ich Dir erwidern, als Deiner würdig? –

		Die ungeheuren Kämpfe, die wir bestanden, wie könnten sie enden,
als mit dem Siege über jedes Wünschen und Begehren?

		Wußten wir nicht in den wärmsten Augenblicken der Annäherung,
daß dies unser Ziel sei? –

		Gewiß! Nur weil es so unerhört und schwierig, war es eben nur
nach den härtesten Kämpfen zu erreichen. Haben wir nun aber nicht
alle Kämpfe ausgekämpft? Oder welche könnten uns noch bevorstehen?
– Wahrlich, ich fühle es tief: sie sind zu Ende! –

		Als ich vor einem Monate meinen Entschluß kundgab, den
persönlichen Umgang mit euch abzubrechen, hatte ich Dir – entsagt.
Doch war ich hierin noch nicht ganz rein. Ich fühlte eben nur, daß
nur eine vollständige Vereinigung unsre Liebe vor den schrecklichen
Berührungen sichern konnte, denen wir sie in den letzten Zeiten
ausgesetzt gesehen hatten. Somit stand dem Gefühle von der
Notwendigkeit unsrer Trennung die – wenn auch nicht gewollte – aber
gedachte Möglichkeit einer Vereinigung gegenüber. Hierin lag noch
eine krampfhafte Spannung, die wir beide nicht ertragen konnten.
Ich trat zu Dir, und klar und bestimmt stand es vor uns, daß jene
andre Möglichkeit einen Frevel enthalte, der selbst nicht gedacht
werden durfte.

		Hierdurch erhielt aber die Notwendigkeit unsrer Entsagung von
selbst einen andren Charakter: der Krampf wich einer
mild-versöhnenden Lösung. Der letzte Egoismus schwand aus meinem
Herzen, und mein Entschluß, euch wieder zu besuchen, war jetzt der
Sieg der reinsten Menschlichkeit über die letzte Regung
eigensüchtigen Sehnens. Ich wollte nur noch versöhnen, lindern,
trösten, erheitern, und somit auch mir das einzige Glück zuführen,
das mir noch bereitet sein kann. – [bookmark: page319]

		So tief und schrecklich, wie in den vergangenen letzten Monaten,
habe ich nie zuvor in meinem Leben empfunden. Alle früheren
Eindrücke waren inhaltlos gegen diese letzten. Erschütterungen, wie
ich sie bei jener Katastrophe erlitt, mußten mir tiefe Spuren
eingraben; und konnte etwas noch den großen Ernst meiner Stimmung
steigern, so war es der Zustand meiner Frau. Während zwei Monaten
sah ich jeden Tag der Möglichkeit der Nachricht von ihrem
plötzlichen Tode entgegen; denn diese Möglichkeit hatte mir der
Arzt andeuten müssen. Alles um mich atmete Todesluft; all mein
Vorwärts- und Rückwärtsblicken traf auf Todesvorstellungen, und das
Leben – als solches – verlor für mich seinen letzten Reiz. Zur
äußersten Schonung gegen die Unglückliche angehalten, mußte ich
dennoch den Entschluß zur Zerstörung unsres soeben gegründeten
letzten häuslichen Herdes fassen, und, zu ihrer größten Bestürzung,
ihr diesen endlich mitteilen. –

		Mit welchem Gefühle glaubst Du wohl, daß ich in dieser schönen
Sommerzeit dieses reizende, so ganz und einzig meinen Wünschen und
einstigen Bestrebungen entsprechende Asyl mir überblickte, wenn ich
am Morgen das liebe Gärtchen durchwanderte, dem gedeihenden
Blumenflor zusah und die Grasmücke belauschte, die sich im
Rosenbäumchen ihr Nest gebaut hatte? Und was dieses Losreißen vom
letzten Anker für mich hieß, das sage Dir selbst, die Du meinen
Sinn so innig kennst wie keines!

		Floh ich schon einst vor der Welt, wähnst Du, ich könnte nun
wieder in sie zurückkehren? Jetzt, wo alles bis zum äußersten zart
und empfindlich in mir geworden ist durch die immer längere
Entwöhnung von aller Berührung mit ihr? Noch meine letzte Begegnung
mit dem Großherzog von Weimar zeigte mir deutlicher als je, daß ich
nur noch in der allerbestimmtesten Unabhängigkeit gedeihen kann, so
daß ich jede Möglichkeit irgendeiner einzugehenden Verpflichtung,
selbst gegen diesen wirklich nicht unliebenswürdigen Fürsten,
innerlichst von mir abweisen mußte. Ich kann – kann der Welt mich
nicht wieder zuwenden; in einer großen Stadt dauernd mich
niederlassen, ist mir undenkbar; und – soll ich dagegen wieder an
die Gründung eines neuen Asyles, eines neuen Herdes denken, nachdem
ich diesen, kaum genossen, hinter mir zertrümmern mußte, den [bookmark: page320] Freundschaft und
edelste Liebe in diesem reizenden Paradiese mir gründeten? O nein!
– Von hier fortgehen, ist gleichbedeutend für mich mit –
untergehen!

		Ich kann nun, mit diesen Wunden im Herzen, mir keine Heimat
wieder zu gründen versuchen! –

		Mein Kind, ich kann mir nur noch ein Heil denken, und dies kann
nur aus der innersten Tiefe des Herzens, nicht aber aus irgendeiner
äußeren Veranstaltung kommen. Es heißt: Ruhe! Ruhe der Sehnsucht!
Stillung jedem Begehren! Edle, würdige Überwindung! Leben für andre
– zum Tröste für uns selbst! –

		Du kennst jetzt die ganze ernste, entscheidende Stimmung meiner
Seele; sie bezieht sich auf meine ganze Lebensanschauung, auf alle
Zukunft, auf alles, was mir nahesteht, – und so auch auf Dich, die
Du mir das Teuerste bist! Laß mich nun noch auf den Trümmern dieser
Welt des Sehnens – Dich beglücken! –

		Sieh, nie in meinem Leben, in irgendeinem Verhältnisse war ich
je aufdringlich, sondern stets von fast übertriebener
Empfindlichkeit. Nun will ich denn Dir zum ersten Male aufdringlich
erscheinen und bitte Dich, Über mich recht innerlich ruhig zu sein.
Ich werde euch nicht oft besuchen, denn ihr sollt mich fortan nur
noch sehen, wenn ich sicher bin, euch ein heitres, ruhiges Gesicht
zu zeigen. – Sonst suchte ich wohl im Leiden und Sehnen Dein Haus
auf; dorthin, von wo ich mir Trost holen wollte, brachte ich Unruhe
und Leiden. Das soll nicht mehr sein. Siehst Du mich daher längere
Zeit nicht mehr, so – bete für mich im Stillen! – Denn dann, wisse,
daß ich leide! Komme ich aber dann, so sei sicher, daß ich euch
eine holde Gabe meines Wesens ins Haus bringe, eine Gabe, wie es
vielleicht nur mir verliehen ist zu spenden, mir, der so viel und
willig litt. –

		Wahrscheinlich, ja – gewiß, tritt nun auch nächstens, ich
vermute schon anfang Winters, die Zeit ein, wo ich für länger mich
ganz von Zürich entferne; meine nun bald erwartete Amnestie wird
mir Deutschland wieder erschließen, wohin ich periodisch
zurückkehre, um das einzige mir zu ersetzen, was ich hier mir nicht
bereiten konnte. Dann werde ich euch oft lange nicht mehr sehen.
Aber dann wieder in das nun mir so traut gewordene Asyl
zurückkehren, um mich auszuruhen von Plage und unvermeidlichem
Ärger, reine Luft zu atmen und neue [bookmark: page321] Lust zum alten Werke zu fassen, für das
mich nun einmal die Natur auserwählt hat, – dies wird dann immer,
wenn ihr es mir vergönnt, der sanfte Lichtblick sein, der dort mich
aufrechterhält, der süße Trost, der hier mir winkt.

		Und – hättest Du dann mir keine höchste Lebens-Wohltat erwiesen?
Ich dankte Dir nicht das einzige, das auf dieser Erde mir noch
dankenswert erscheinen kann? Und ich sollte nicht zu lohnen suchen,
was Du mit so unsäglichen Opfern und Leiden mir errungen? –

		Mein Kind, die letzten Monate haben mir an den Schläfen das Haar
merklich gebleicht; es ist eine Stimme in mir, die mit Sehnsucht
mir nach Ruhe ruft, – nach der Ruhe, die ich vor langen Jahren
schon meinen »Fliegenden Holländer« sich ersehnen ließ. Es war die
Sehnsucht nach – »der Heimat« –, nicht nach üppigem Liebesgenuß!
Ein treues, herrliches Weib nur könnte ihm diese Heimat erringen.
Laß uns diesem schönen Tode weihen, der all unser Sehnen und
Begehren birgt und stillt! Laß uns selig dahinsterben, mit ruhig
verklärtem Blick und dem heiligen Lächeln schöner Überwindung! Und
– keiner soll dann verlieren, wenn wir
– – siegen!

		Leb' wohl, mein lieber heiliger Engel!

		It must be
so!

R. W.

		[Paris, Ende Dezember 1861.]

		Haben Sie schönsten, herzlichsten Dank, mein Kind! –

		Ich erwidere Ihnen mit einem Bekenntnis. Es wird unnütz sein, es
auszusprechen: Alles in und an Ihnen sagt mir, daß Sie alles
wissen, und doch treibt es mich, Ihnen auch meinerseits Sicherheit
zu geben.

		Nun erst bin ich ganz
resigniert!

		Das eine hatte ich nie aufgegeben, und glaubte es mir schwer
gewonnen zu haben: mein Asyl noch einmal wiederzufinden, in Ihrer
Nähe wieder wohnen zu können. – Eine Stunde des Wiedersehens in
Venedig genügte, um dieses letzte liebe Wahngebild mir zu
zerstören!

		Ich mußte schnell erkennen, die Freiheit, die Ihnen nötig ist
und auf die Sie für Ihr Bestehen halten müssen, können Sie nicht
behaupten, sobald ich in Ihrer Nähe bin: nur meine Entfernung kann
[bookmark: page322] Ihnen die
Macht geben, sich frei nach Ihrem Willen zu bewegen; nur wenn Sie
nichts zu erkaufen haben, haben Sie keinen Preis zuzugestehen.

		Ich kann es nicht ertragen, um den Preis meiner Nähe Sie beengt
und bedrängt, beherrscht, abhängig zu sehen: denn ich kann dann
dieses Opfer nicht vergüten, weil meine Nähe Ihnen nichts mehr
bieten kann, und der Gedanke, daß das Elend-Wenige, was ich Ihnen
unter solchen Umständen sein kann, eben mit aller Freiheit, mit der
eigentlichen Menschenwürde erkauft ist, läßt mich diese Nähe selbst
als eine Qual empfinden.

		Hier hilft kein Schmeicheln mehr. – Ich sehe, Sie fühlen und
wissen es selbst: und wie sollten Sie nicht zu allererst! Sie
wußten es lange und eher als ich, der ich heimlich lange immer noch
unverbesserlicher Optimist blieb. –

		Das war's, das allein, was sich in Venedig wie Blei auf meine
Seele legte. Nicht meine Lage, mein sonstiges Mißglücken: das ist
und war mir, seit ich Sie kenne, an sich immer gleichgültig. Sie
glauben kaum, mit welcher völligen Gefühllosigkeit ich in all
diesen Dingen mich entscheide, die in Wahrheit mein Gefühl gar
nicht treffen, oder doch nur im Hinblick auf die Lage, die
eigentlich meiner würdig wäre, und in der es für mich Gelingen und
Mißlingen gar nicht geben würde. –

		Ich bleibe dabei, daß es mir ein Trost ist, Sie mit Neigungen
ausgestattet und in einer bürgerlichen Lage befindlich zu wissen,
die Ihrem Leiden einen idyllischen, sanften Charakter ermöglichen.
Für mein Teil trachte ich nur noch, mein äußeres Leben mir so
zurechtzulegen, daß ich ganz unbehelligt meinem inneren, gänzlich
frisch erhaltenen Schöpfungsdrange nachgehen kann. Dazu bedarf ich
vor allen Dingen einer häuslichen Niederlassung: diese nehme ich
unter allen Bedingungen an. Denn nun kann ich alles, alles
ertragen, weil mich nichts mehr drückt. Das Leben und alles, was
sich darauf bezieht, hat gar keinen Sinn mehr für mich. Wo? und
wie? – ist mir grenzenlos gleichgültig. Arbeiten will ich: nichts
weiter mehr! – Dann auch Ihnen eben kann ich nur noch ganz für mich
etwas sein. Das weiß ich, und das wissen Sie auch! Das Gräßliche,
Letzte ist überstanden: Venedig, die Rückreise und die
darauffolgenden drei [bookmark: page323] Wochen – schrecklich! – sind hinter mir! – Nun
guten Mut! 's muß gehen! –

		Ich will Ihnen oft was von meiner Arbeit schicken. Was werden
Sie für Augen machen zu meinen »Meistersingern«! Gegen Sachs halten Sie Ihr Herz fest: in den werden Sie
sich verlieben! Es ist eine ganz wunderbare Arbeit. Der alte
Entwurf bot wenig oder gar nichts. Ja, dazu muß man im Paradies
gewesen sein, um endlich zu wissen, was in so etwas steckt! –

		Von meinem Leben erfahren Sie immer nur das Notwendigste,
Äußerlichste. Innerlich – seien Sie das versichert! – geht
gar nichts mehr vor; nichts als
Kunstschöpfung. Somit verlieren Sie gar nichts, sondern das einzig
Wertvolle erhalten Sie, meine Arbeiten. Aber auch sehen wollen wir
uns dann und wann. Nicht wahr? Dann ohne allen Wunsch! Somit auch
gänzlich frei! –

		So! Das ist ein merkwürdiger Brief! Sie glauben nicht, wie
leicht es mir – nun ist, zu wissen, daß Sie wissen, daß ich weiß,
was Sie lang wußten! –

		Da noch ein Schusterlied!

		Ade, mein Kind!

		Der

Meister!

		*

	
		
		Moltke an seine Braut

		Berlin, den 1. Dezember 1841.

		Es ist schon elf Uhr, aber ich will Dir doch noch etwas
vorplaudern. Ich komme eben aus einem Konzert im Opernhause und bin
noch ganz voll davon. Ein gewisser Sivori, Schüler Paganinis und
Erbe seiner Geige, spielte. So was habe ich nie gehört. Aber mit
der Geige hat es auch eine eigne, geheimnisvolle Bewandtnis.

		In Italien lebte vor sechzig Jahren ein Mann, der schon als
Jüngling von auffallender Häßlichkeit war. Das lange rabenschwarze
Haar hing wild und starr um sein gelblich bleiches Gesicht. Sein
Antlitz glich dem ausgebrannten Krater eines Vulkans, und [bookmark: page324] die Züge waren
regungslos, bis die Leidenschaft sie bewegte. Dann verzerrten sie
sich bis zur Wildheit, und das Sprühen der dunkeln Augen verriet
die Glut seines Innern, wie das Feuer des Ätna unter der Decke von
Schnee lodert. Ein solches Gemüt war nicht gemacht, um der Welt zu
gefallen. Die Männer haßten, die Frauen verschmähten ihn, und er
war allein – ganz allein in der Welt.

		Wie jeder Mensch irgendeine Fähigkeit besitzt, die ihn für die
Abwesenheit der übrigen entschädigt, so hatte Pietro die Gabe der
Musik. In seinem Häuschen zu Ravenna wanderte er Nächte auf und ab
und geigte schmerzliche Melodien. Einst öffnete er um Mitternacht
die mit Ölpapier verklebten Fenster und schaute hinaus in den
klaren Himmel voll Sterne, von denen, soviel ihrer waren, noch
nicht einer ihm gelächelt hatte. Da hörte er ganz nahe
Beifallklatschen von zarten Händen. Es war die schöne Ancella,
seine Nachbarin. Dasselbe wiederholte sich in den folgenden
Nächten, und bald entflammte Pietro in heißer Liebe für das junge,
reiche, schöne Mädchen, und nicht bloß seine Geige, sondern seine
melodische Stimme wurde der Dolmetscher seiner Gefühle. Es
entwickelte sich bald ein Verhältnis zwischen beiden, aber Ancella
hatte ihn nur gehört, und er zitterte vor dem Augenblick, wo sie
ihn sehen würde.

		Jemand hat sehr richtig bemerkt, daß die Männer das Herz durch
die Augen, die Frauen durch die Ohren verlieren. Ancella liebte ihn
und hätte ihn doch geliebt, wäre er noch zehnmal garstiger gewesen.
Aber der Italiener konnte das nicht glauben, und mit einer
stürmischen Neigung wuchs eine wütende Leidenschaft in seinem
Herzen auf. Er mißtraute allem, sich selbst und seiner Geliebten,
und quälte sie in dem Maße, wie er sie vergötterte. Ihre Tränen,
ihre Beteuerungen, ihre Klagen und Vorwürfe waren ihm nur Beweise
ihrer Schuld, und wenn er ihre Untreue für erwiesen hielt, fühlte
er sich so grenzenlos unglücklich, daß er sich zwang, ihren
Beteuerungen zu glauben, um nicht zu verzweifeln. Ich weiß nicht,
welcher hämische Zufall in einer unglücklichen Stunde den Schein
wirklicher Untreue auf sie warf. Nur so viel ist bekannt geworden,
daß Ancella von einem Stilett durchbohrt gefunden wurde und Pietro
sich den Gerichten übergab, um ein Leben zu enden, das er nicht
mehr ertragen konnte. [bookmark: page325]

		Aber so gut sollte es ihm nicht werden. Man schickte ihn auf die
Galeere; da er aber zu schwach für die schweren Arbeiten war, so
sperrte man ihn in einen einsamen Kerker. Die Nacht sank herab, und
schreckliche Gestalten senkten sich von dem Gewölbe nieder, sie
drängten sich drohend um sein Strohlager, sie streckten blutige
Krallen nach ihm aus; er tat einen Schrei, niemand hörte ihn. Die
Gesellschaft des elendesten Verbrechers, die eines Hundes wäre
Wohltat für ihn gewesen, aber er war allein – ganz allein. Doch
nein! Seine Geige war ihm geblieben, er ergreift sie krampfhaft,
und kaum berührt er mit dem Bogen die Saiten, so erklingen sie
wunderbar lieblich, klagend, vorwurfsvoll, begütigend, verzeihend.
Es war die Stimme Ancellas, ganz wie sie ihn so oft beruhigt und
ermahnt, wie sie ihm geschmeichelt und wie sie geweint hatte. Es
war ihm klar, daß Ancellas Seele in seine Geige gefahren war. Es
schien ihm, daß ein Teil seiner Schuld schon durch sein maßloses
Elend gesühnt sei, daß die Hingeschiedene, welche jetzt bei ihm
war, die zu ihm sprach, und die er, verkörpert in seinem
Instrument, umfaßte, ihm Vergebung verheiße. Da riß eine Saite,
eine zweite, eine dritte, ein Jammerton hallte von dem kalten
Gewölbe nieder, es war der Todesseufzer der Gemordeten. – Erschöpft
sinkt der Unglückliche auf seine Streu zurück, Betäubung, nicht
Schlaf, umfängt seine Sinne und hält ihn in Bewußtlosigkeit, dem
letzten Trost des tiefsten Leides.

		Am folgenden Tag fleht der Gefangene mit seltsamem Ungestüm den
Schließer an, ihm drei Violinsaiten zu verschaffen. Sein ganzes
Wohl und Wehe hängt an ihrem Besitz, aber er hat kein Geld, um das
Mitgefühl des harten Mannes zu erkaufen, keine Worte, um ihn zu
gewinnen. Trauernd betrachtet er sein liebes Instrument. Nur die
G-Saite ist ihm geblieben. Aber gerade diese zaubert ihm die tiefe
Altstimme seiner Geliebten hervor. Die ganzen Tage sitzt er,
regungslos vor sich hinstarrend, da, aber wenn die Nacht ihre
Schatten herabsenkt, dann greift er zu der einzigen Trösterin
seines Elends und geigt, von niemand gehört, die wundervollsten
Melodien. Damals komponierte er die schauerliche Melodie des
Liedes:

		Das Glück, das einst mich hegte,

Ist meiner Brust ein Dorn, [bookmark: page326]

Die Liebe, die mich pflegte,

Ist meinem Schmerz ein Sporn.

O, wende deinen Spiegel,

Erinnrung jener Zeit,

Und drücke, Nacht, dein Siegel

Auf die Vergangenheit.

Die heiße Träne zittert

Auf meine Brust herab,

Mein Leben ist verbittert,

Ich wünsche mir das Grab.

		So geigte er viele lange Nächte. Durch lange Übung besiegte er
jede Schwierigkeit seines unvollkommenen Instrumentes. Was andere
auf vier Saiten nie geleistet, das brachte er mit Leichtigkeit auf
einer hervor. Er geigte zehn Jahre lang, ohne daß ein Mensch ihn
gehört, und als vollendeter Meister trat er aus der dumpfen
Gefängniszelle in die weite, sonnige Welt zurück.

		Dort nahm er einen fremden Namen an und reiste in ferne Länder;
eine tiefe Scheu hielt ihn lange ab, den Menschen seine Gefühle zu
offenbaren, denn die Töne seiner Geige sprachen deutlicher als
Worte von dem Zustande seiner Seele. Aber die Not zwang ihn, sein
Talent in die Münze zu schlagen. Bald erfüllte der Name Paganini
die Welt. Tausende strömten in die goldenen Opernsäle, um den
wunderbaren Fremdling zu hören. – Da stand er, leichenblaß,
abgespannt, bis der erste Bogenstrich ihn und die Menge beseelte. –
Ihr stürmischer Beifall ließ ihn kalt. Zerstreut nur blickte er auf
die tausendköpfige Hydra des Publikums, seine Seele war anderswo
und versenkte sich in ihn selbst, sobald der letzte Klang seiner
Saiten verhallt war. Der von allen gefeiert war, eilte schüchtern
und menschenfeindlich in seine Einsamkeit zurück. Dort überzählte
er die Goldhaufen, die seine Schatulle füllten, aber sie gewährten
ihm keine Genugtuung. – Vielleicht war es ihm noch zu wenig. Er
eilt an die Spielbank, setzt alles auf eine Karte und gewinnt und
verliert das Zehnfache, ohne daß selbst die Leidenschaft des
Spieles die schreckliche Leere seines Gemütes zu erfüllen vermag.
Nur seine Geige bleibt sein Trost.

		Jetzt sind seine Melodien verklungen. Seine Brust hat
ausgeseufzt, [bookmark: page327] und seine Gebeine ruhen in einem unbekannten
Winkel. Denn als der müde Pilger, der die Qual eines hohen Alters
erdulden mußte, aus den Ländern, deren rauhe Sprache ihm fremd war,
zu den Zitronenhainen seines Heimatlandes zurückwanderte,
verweigerte man ihm zu Rom die letzte Wohltat einer geweihten
Ruhestätte. Nur seine Geige ist übriggeblieben, und in derselben
wohnt noch heute die Seele der armen Ancella gebannt.

		Kurz, wenn die Geschichte nicht wahr ist, so könnte sie doch
wahr sein, und wenn man die Geige hört, so muß man es glauben, und
ich wenigstens denke mir die Geschichte so, wie ich sie Dir
erzählt, und weil es schon weit nach Mitternacht, so will ich Dir
nur noch gute Nacht sagen und diese Töne vergessen, von welchen ein
nervous gentleman in meiner Nähe
ohnmächtig wurde. Aber wenn einer auch Nerven wie Bindfaden hat, so
muß ihn doch so was ergreifen.

		Den 5. Dezember. Die Geschichte von Paganini bitte ich aber doch
nicht als von mir verbürgt mitzuteilen, seine Erben könnten mich
wegen Verbalinjurie, wegen angeschuldigten Mordes belangen.

		Ich habe gar nicht geglaubt, daß Du für Musik besonderen Sinn
hast. Wenn das der Fall ist, so bitte ich Dich, den Unterricht ja
wieder aufzunehmen. Du brauchst ja keine Virtuosin zu werden, die
Hauptsache ist, daß es Dir Vergnügen macht, und ich höre auch gar
zu gerne etwas Musik. Adieu für heute, süße Marie, herzlich der
Deinige.

		Helmut.

		Berlin, Sonntag abends, den 13. Februar [1842].

		Mein Mariechen! Dein lieber Brief
vom 10. kam gestern an und erfreute mich sehr, denn Du scheinst
heiter und zufrieden und hast wohl vollauf zu tun mit Deiner
Einrichtung. Nun sind es nur noch zehn Wochen, dann bist Du ganz
mein eignes, liebes, kleines Frauchen. – Gestern abend besuchte ich
einen meiner Kameraden, den Rittmeister Oelrichs vom Generalstabe,
welcher auch ganz kürzlich geheiratet hat. Er ist nicht jünger als
ich, und seine Frau nur zwei Jahre älter als Du und auch sehr
hübsch. Diese Leute werden Dir gewiß sehr gefallen, sie empfehlen
sich Dir unbekannterweise [bookmark: page328] und bieten Rat und Beistand, wenn Du es
brauchst. Ich wünsche mir recht die Zeit herbei, wenn wir auch so
gemütlich beisammen wohnen werden. Gott gebe seinen Segen dazu. Laß
uns nur immer recht aufrichtig miteinander sein und ja niemals
schmollen. Lieber wollen wir uns zanken, und noch lieber ganz einig
sein. – Du hast wohl gemerkt, daß ich manchmal launisch bin, dann
laß mich nur laufen, ich komme Dir doch zurück. Ich will aber
sehen, daß ich mich bessere. – Von Dir wünsche ich freundliches und
gleichmäßiges, womöglich heiteres temper, Nachgiebigkeit in Kleinigkeiten, Ordnung
in der Haushaltung, Sauberkeit im Anzuge und vor allen Dingen, daß
Du mich lieb behaltest. – Zwar trittst Du sehr jung in einen ganz
neuen Kreis von Umgebungen, aber Dein guter Verstand und vorzüglich
die Trefflichkeit Deines Gemüts wird Dich sehr bald den richtigen
Takt im Verkehr mit andern Menschen lehren. Laß Dir's gesagt sein,
gute Marie, daß Freundlichkeit gegen jedermann die erste
Lebensregel ist, die uns manchen Kummer sparen kann, und daß Du
selbst gegen die, welche Dir nicht gefallen, verbindlich sein
kannst, ohne falsch und unwahr zu werden. Die wahre Höflichkeit und
der feinste Weltton ist die angeborene Freundlichkeit eines
wohlwollenden Herzens. Bei mir hat eine schlechte Erziehung und
eine Jugend voller Entbehrungen dies Gefühl oft erstickt, öfter
auch die Äußerung desselben zurückgedrängt, und so stehe ich da mit
der angelernten, kalten, hochmütigen Höflichkeit, die selten jemand
für sich gewinnt. Du hingegen bist jung und hübsch, wirst, so Gott
will, keine Entbehrung kennen lernen, jeder tritt Dir freundlich
entgegen; so versäume denn auch nicht, den Menschen wieder
freundlich zu begegnen und sie zu gewinnen. – Dazu gehört
allerdings, daß Du sprichst. – Es kommt gar nicht darauf an, etwas
Geistreiches zu sagen, sondern womöglich etwas Verbindliches, und
geht das nicht, wenigstens fühlen zu machen, daß man etwas
Verbindliches sagen möchte. – Das Gezierte und Unwahre liegt Dir
fern, es macht augenblicklich langweilig, denn nichts als die
Wahrheit kann Teilnahme erwecken. Wirkliche Bescheidenheit und
Anspruchslosigkeit sind der wahre Schutz gegen die Kränkungen und
Zurücksetzungen in der großen Welt; ja, ich möchte behaupten, daß
bei diesen Eigenschaften eine große Blödigkeit und Befangenheit
nicht [bookmark: page329]
möglich ist. Wenn wir nicht anders scheinen wollen, als wir sind,
keine höhere Stellung usurpieren wollen, als die uns zusteht, so
kann weder Rang noch Geburt noch Menge und Glanz uns wesentlich
außer Fassung bringen. Wer aber in sich selbst nicht das Gefühl
seiner Würde findet, sondern sie in der Meinung andrer suchen muß,
der liest stets in den Augen andrer Menschen, wie jemand, der
falsche Haare trägt, in jeden Spiegel sieht, ob sich auch nicht
etwas verschoben hat. – Gesteh' ich's doch, gute Marie, daß ich
diese schönen Lehren von mir selbst abstrahiere. Mein ganzes
Auftreten ist nur eine mit Zuversichtlichkeit und usage du monde übertünchte Blödigkeit. Die
langjährige Unterdrückung, in welcher ich ausgewachsen, hat meinem
Charakter unheilbare Wunden geschlagen, mein Gemüt niedergedrückt
und den guten, edeln Stolz geknickt. Spät erst habe ich angefangen,
aus mir selbst wiederaufzubauen, was umgerissen war, hilf Du mir
fortan, mich zu bessern. – Dich selbst aber möchte ich edler und
besser, und das ist gleichbedeutend mit glücklicher und
zufriedener, sehen, als ich es werden kann. – Sei daher bescheiden
und anspruchslos, so wirst Du ruhig und unbefangen sein.

		Gerne werde ich es sehen, wenn man Dir recht den Hof macht; ich
habe auch nichts gegen ein bißchen Kokettieren. Je mehr Du gegen
alle verbindlich bist, je weniger wird man Dir nachsagen können,
daß Du einzelne auszeichnest. – Dafür mußt Du Dich in acht nehmen,
denn die Männer suchen zu gefallen, erst um zu gefallen, dann um
sich dessen rühmen zu können, und Du wirst in der Gesellschaft weit
mehr Witz als Güte finden. Es kann gar nicht ausbleiben, daß ich im
Vergleich mit andern Männern, die Du hier sehen wirst, sehr oft
zurückstehen werde. Auf jedem Ball findest Du welche, die besser
tanzen, die elegantere Toilette machen, in jeder Gesellschaft, die
lebhafter sprechen, die besserer Laune sind als ich. Aber daß Du
das findest, hindert gar nicht, daß Du mich nicht doch lieber haben
könntest als sie alle, sofern Du nur glaubst, daß ich es besser mit
Dir meine als alle diese. Nur dann erst, wenn Du etwas hast, was Du
mir nicht erzählen könntest, dann sei dadurch von Dir selbst und
durch Dich selbst gewarnt. Und nun gib mir einen Kuß, so will ich
das Schulmeistern sein lassen. Ich freue mich, daß [bookmark: page330] Ernestinchen schon wieder
wohl, und daß der kleine Henry gedeiht. – Herzliche Grüße an Mama
und Papa!

		Noch eins, liebe Marie, wenn Du schreibst, so lies doch immer
den Brief, den Du beantwortest, noch einmal durch. Es sind nicht
bloß die Fragen, die beantwortet sein wollen, sondern es ist gut,
alle die Gegenstände zu berühren, welche darin enthalten sind.
Sonst wird der Briefwechsel immer magerer, die gegenseitigen
Beziehungen schwinden, und man kommt bald dahin, sich nur Wichtiges
mitteilen zu wollen. Nun besteht aber das Leben überhaupt nur aus
wenig und selten Wichtigem. Die kleinen Beziehungen des Tages
hingegen reihen sich zu Stunden, Wochen und Monaten und machen am
Ende das Leben mit seinem Glück und Unglück aus. Darum ist die
mündliche Unterhaltung so viel besser als die schriftliche, weil
man sich das Unbedeutendste sagt und wenig findet, was zu schreiben
der Mühe wert wäre.

		Nun ist es bald Mitternacht, Du schläfst wohl schon, wenn Du
nicht noch mit Jeanette plauderst, die ich herzlichst grüße. Gute
Nacht, liebe, süße Seele!

		Herzlich Dein

Helmut.

		*

	
		
		Bismarck an seine Braut

		Schönhausen, den 17. Februar 1847.

		Einzig geliebte Jeanette, Friederike,
Charlotte, Eleonore, Dorothea. Ich will Dir auch einmal des
Morgens schreiben, und zwar an einem trüben, regnenden Morgen will
ich die Sonne wenigstens in mir scheinen lassen, indem ich nur an
Dich denke. Es ist halb neun, und hier 16 Fuß vom Fenster so
dunkel, daß ich kaum schreiben kann. Da mußt Du schwarze Sonne von
innen sehr hell scheinen, wenn's gehn soll. Wie kann Schwarz
leuchten? nur in Gestalt von poliertem Ebenholz, geschliffner Lava;
so glatt und hart bist Du nicht; mein Bild mit der schwarzen Sonne
ist also falsch. Bist Du nicht eher eine dunkle warme Sommernacht,
mit Blütenduft und Wetterleuchten? Denn stern- und mondhell [bookmark: page331] möchte ich kaum
sagen, das Bild ist mir zu gleichmäßig ruhig. – Ich werde gestört.
Ich habe den ganzen Morgen Pferdehandel getrieben und es gemacht
wie die Damen bei Siegmund oder Rogge; nachdem ich mir von dem
Händler einige 20 im tollsten Regen auf glattem Eis habe vorführen
lassen, kaufte ich nichts, obschon es lauter Dänenrosse waren. Bei
Pferden übrigens fällt mir gleich ein, reiten mußt Du, und wenn ich
mich selbst in ein Pferd verwandeln sollte, um Dich zu tragen. Habt
Ihr denn keinen Arzt dort, der Deinem Vater die Notwendigkeit davon
einleuchtend macht? Steck' Dich hinter den, daß er erklärt, Du
müßtest blind werden, wenn Du nicht reiten solltest, oder was
sonst; er kann, ohne zu lügen, sagen, daß es im Interesse Deiner
Gesundheit nötig ist. Im übrigen hat mir Dein Brief vom 12. ganz
besondre Freude gemacht. Pro primo,
weil ich nicht ein so verwöhntes Menschenkind bin wie Du und kaum
zu hoffen wagte, daß ich auf den meinigen, den Du nach dortiger
Posteinrichtung erst am Donnerstag abend erhalten konntest, obschon
er den Mittwoch früh in Stolp eintraf, daß ich auf den am Sonntag
schon Antwort haben würde, meinen herzlichen Dank dafür, und bleibe
so bei; ferner bemerke ich mit besondrer Genugtuung, daß Dein Brief
an mich in den Jahren des Wachstums ist. Als ich ihn das erstemal
sah, war er ein Blatt groß, das nächstemal 2, jetzt 3. Laß ihn
immer wachsen, bis er bändestark zu mir kommt. – Du hast wohl
recht, mein Herz, Mißtrauen ist die bitterste, schrecklichste Qual,
es ist nichts andres als der Zweifel, die erste Saat alles Bösen,
angewandt auf den Verkehr der Menschen unter sich, die Quelle fast
jeder Bitterkeit und Feindschaft. Es steht irgendwo geschrieben,
wer seinen Nächsten nicht liebt, den er sieht, wie soll der Gott
lieben, den er nicht sieht; ich möchte dasselbe in bezug auf das
Vertrauen, statt der Liebe, sagen. Wir haben sogar in der
argwöhnischen Justiz das Sprichwort quivis
bonus habetur donec malus probetur, jeder wird für gut
gehalten, bis seine Schlechtigkeit bewiesen ist. Also wenn Du
nichts als ein unbarmherziger Richter gegen mich sein wolltest,
sollst Du mir siebenmal siebzigmal vergeben, wenn ich auch wirklich
gegen Dich gesündigt habe. Wirst Du das können? 490 mal, ich werde
es so oft, wenigstens für grobe Vergehn, nicht verlangen. Wenn Du
übrigens in der Tat zu Mißtrauen geneigt bist, so brauchst Du
[bookmark: page332] Dich
meinethalben darin nicht übernatürlich zu bekämpfen, die Zeit wird
das heilen, und wenn Dir meine Vergangenheit vielleicht kein
Vertrauen zu meiner Beständigkeit einflößt, so wirst Du Dich bald
überzeugen, daß Du wenigstens an meiner
Ehrlichkeit nicht zweifeln darfst. Außerdem wird Dein etwaiges
Mißtrauen deshalb immer unschädlich sein zwischen uns, weil mich
(ich könnte Dir die psychologischen Gründe, wenn die Post nicht
drängte, auseinandersetzen) Dein Mißtrauen nicht im mindesten
kränken wird, und weil ich selbst, der ich sonst fast keinem ohne
die schlagendsten Beweise traute, zu Dir ein unerschütterliches und
unerschöpfliches Vertrauen habe. Der Satz »Treue ist das Feuer
selber, welches den Kern der Existenz ewig belebt und erhält« ist
übrigens eine jener nebligen schweblichten Phrasen, bei denen es
schwer ist, sich eine bestimmte Vorstellung zu machen, und die
nicht selten Böses wirken, wenn sie, namentlich von Frauen, die als
Mädchen das Leben fast nur durch die Brille der Dichter geschaut
haben (das Leben der weitern Welt meine ich) aus der Poesie als
Maßstab in die Wirklichkeit übertragen werden. Doch verzeih mir,
der graue Regen übt seinen Einfluß auf mich, daß ich unwillkürlich
in den grämlichen doktrinären Ton eines alten Onkels verfalle; ich
will weder belehren noch bessern, bleibe wie Du bist; es ist nur so
ein Ergehn meiner Gedanken, was ich ausspreche ...

		Wenn Du jetzt traurige Dichtungen, Lenau etc., liebst, so sehe
ich darin nicht sowohl eine Umwandlung Deiner ehemals heitern
Stimmung, noch weniger einen Widerspruch mit der Gesundheit Deines
Herzens, sondern einen Fortschritt in der Empfänglichkeit für, und
im Verständnis der Poesie. Unschuldige Frühlingslieder sind die
Dichtung der Kindheit und Zwölfjährigkeit, Lerchen und Lämmer. Tief
in der menschlichen Natur, ich möchte sagen, in der unbewußten
Erkenntnis des irdischen Elends und Jammers, und der unklaren, aber
mächtigen Sehnsucht nach bessern, edlern Zuständen, liegt es wohl,
daß, bei nicht ganz leichtfertigen, oberflächlichen Menschen, das
Hervorheben der Zerrissenheit, der Nichtigkeit, des Schmerzes, die
unser hiesiges Leben beherrschen, mehr Anklang findet als eine
Berührung der minder mächtigen Elemente, welche die leicht welkende
Blume ungetrübter Heiterkeit, deren heimischer Boden nur die
Kindheit ist, in uns vorübergehend hervortreiben. Jeder an Verstand
und Herz [bookmark: page333] gebildete Mensch wird von allem, was
Trauerspiel in Bühne und Wirklichkeit ist, auf eine Weise ergriffen
und bewegt, die das Idyllen- und Lustspielartige, in der
vollkommensten Form, nie erreichen kann. Auf dem Boden der
Heiterkeit (im höheren Sinne) und Zufriedenheit erhaben zu sein, gibt den Begriff der Majestät, des
Göttlichen, das der Mensch nur in seltnen bevorzugten Zeiten und
Gestalten schwach widerstrahlt. Das irdisch Imponierende und
Ergreifende, das mit menschlichen Mitteln für gewöhnlich
dargestellt werden kann, steht immer in Verwandtschaft mit dem
gefallnen Engel, der schön ist, aber ohne Frieden, groß in seinen
Plänen und Anstrengungen, aber ohne Gelingen, stolz und traurig.
Darum kann das, was es außerhalb des Gebietes der Religion für uns
Ergreifendes gibt, nicht heiter und zufrieden sein, sondern uns
stets nur als Wegweiser dahin dienen, wo wir Frieden finden. Wenn
Dein Sinn für die Poesie des Herbstes, des Reifs in der Maiennacht,
und alles dessen, was im Menschen dahin gehört, empfänglicher
geworden ist, so beweist das nur, daß Du nicht mehr zwölfjährig
bist. Über die Kinder, äußre und innre, wie über die kleinen Bäume
im Walde geht der Sturm hinweg, der in den Kronen der alten braust
und sie beugt und bricht; wenn sie größer werden, wachsen sie in
die Sturmschichte hinein, und ihre Wurzeln müssen kräftiger werden,
wenn sie nicht untergehn wollen. Unser kleines Annchen scheint auch
ins Wachsen zu kommen. Wenn Bäume im Sturm Risse erleiden, so
quillt das Harz wie lindernde Tränen aus ihnen und heilt; wenn sie
aber gegen derlei Risse nicht Schutz in eigner Festigkeit, sondern
immer wieder das Heilmittel der Harzträne (welcher zufällige
Doppelsinn) suchen, so erschöpfen sie den Quell und trocknen aus.
Worte, Worte, Worte, wirst Du sagen ...

		*

	
		
		Bismarck an seine Frau Johanna

		Szolnok, den 27. Juni 1852.

		In den vorhandenen Atlanten wirst Du eine Karte von Ungarn
finden, auf dieser einen Fluß Theiß, und wenn Du den über
Szegedin hinauf nach der Quelle suchst,
einen Ort Szolnok, von dem [bookmark: page334] Dein Liebster
Dir schreibt. Ich bin gestern mit Eisenbahn von Pest nach
Alberti-Irsa gefahren, wo ein junger Fürst Windischgrätz in
Quartier liegt, der mit einer Prinzessin von Mecklenburg, Nichte
unsres Königs, verheiratet ist. Dieser machte ich meine Aufwartung,
um der Großherzogin, ihrer Mutter, Nachricht von ihrem Ergehn
bringen zu können. Der Ort liegt am Rande der ungrischen Steppen
zwischen Donau und Theiß, welche ich mir Spaßes halber ansehn
wollte. Man ließ mich nicht ohne Eskorte reisen, da die Gegend
durch berittne Räuberbanden, hier Petyaren genannt, unsicher gemacht wird. Nach einem
komfortablen Frühstück unter dem Schatten einer schönhausigen Linde
bestieg ich einen sehr niedrigen Leiterwagen mit Strohsäcken und 3
Steppenpferden davor, die Ulanen luden ihre Karabiner, saßen auf,
und fort ging's im sausenden Galopp. Hildebrand und ein ungrischer
Lohndiener auf dem Vordersack, und als Kutscher ein dunkelbrauner
Bauer mit Schnurrbart, breitrandigem Hut, langen, speckglänzenden
schwarzen Haaren, einem Hemd, das über dem Magen aufhört und einen
handbreiten dunkelbraunen Gurt eigner Haut sichtbar läßt, bis die
weißen Hosen anfangen, von denen jedes Bein weit genug zu einem
Weiberrock ist, und die bis an die Knie reichen, wo die bespornten
Stiefel anfangen. Denke Dir festen Rasengrund, eben wie der Tisch,
auf dem man bis an den Horizont meilenweit nichts sieht als die
hohen kahlen Bäume der für die halbwilden Pferde und Ochsen
gegrabenen Ziehbrunnen (Püttschwengel). Tausende von weißbraunen
Ochsen mit armlangen Hörnern, flüchtig wie Wild, von zottigen
unansehnlichen Pferden, gehütet von berittnen halbnackten Hirten
mit lanzenartigen Stöcken, unendliche Schweineherden, unter denen
jederzeit ein Esel, der den Pelz ( bunda) des Hirten trägt und gelegentlich ihn
selbst, dann große Scharen von Trappen, Hasen, hamsterartige
Zeisel, gelegentlich an einem Weiher mit salzhaltigem Wasser wilde
Gänse, Enten, Kibitze, waren die Gegenstände, die an uns und wir an
ihnen vorüberflogen während der 3 Stunden, die wir auf 7 Meilen bis
Kecskemet fuhren, mit etwas Aufenthalt
in einer Csarda (einsames Wirtshaus). Kecskemet ist ein Dorf,
dessen Straßen, wenn man keinen Bewohner sieht, an das Kleine-Ende
von Schönhausen erinnern, nur hat es 45 000 Einwohner, lauter
Bauern, ungepflasterte Straßen, niedrige, [bookmark: page335] orientalisch gegen die Sonne
geschlossene Häuser, mit großen Viehhöfen. Ein fremder Gesandter
war da eine so ungewöhnliche Erscheinung, und mein magyarischer
Diener ließ die Exzellenz so rasseln, daß man mir sofort eine
Ehrenwache gab, die Behörden sich bei mir meldeten und Vorspann für
mich requiriert wurde. Ich brachte den Abend mit einem
liebenswürdigen Offizierkorps zu, die darauf bestanden, daß ich
auch ferner Eskorte mitnehmen müsse, und mir eine Menge
Räubergeschichten erzählten. Gerade in der Gegend, nach der ich
reiste, sollen die übelsten Raubnester liegen, an der Theiß, wo die
Sümpfe und Wüsten ihre Ausrottung fast unmöglich machen. Sie sind
vortrefflich beritten und bewaffnet, diese Petyaren, überfallen in Banden von 15 und 20 die
Reisenden und die Höfe, und sind am andern Tage 20 Meilen davon.
Gegen anständige Leute sind sie höflich. Ich hatte den größten Teil
meiner Barschaft und die nette Knarruhr bei Fürst Windischgrätz
gelassen, nur etwas Wäsche bei mir, und hatte eigentlich etwas
Kitzel, diese Räuber zu Pferde, in großen Pelzen, mit Doppelflinten
in der Hand und Pistolen im Gurt, deren Anführer schwarze Masken
tragen und dem angeseßnen Landadel angehören sollen, näher kennen
zu lernen. Vor einigen Tagen waren mehrere Gendarmen im Gefecht mit
ihnen geblieben, dafür aber 2 Räuber gefangen und in Kecskemet
standrechtlich erschossen worden. Dergleichen erlebt man in unsern
langweiligen Gegenden gar nicht. Um die Zeit, wo Du heut morgen
aufwachtest, hast Du schwerlich gedacht, daß ich in dem Augenblick
in Kumanien, in der Gegend von
Felegy-háza und Csongrad, mit Hildebrand im gestreckten Galopp über
die Pußta (Steppe) flog, einen
liebenswürdigen, sonnenverbrannten Ulanenoffizier neben mir, jeder
die geladnen Pistolen vor sich im Heu liegend, und ein Kommando
Ulanen, die gespannten Karabiner in der Faust, hinterherjagend.
Drei schnelle Pferdchen zogen uns, die unweigerlich Rosa (sprich Ruscha), Csillak (Stern) und der nebenlaufende Petyar (Vagabund) heißen, von dem Kutscher
ununterbrochen bei Namen und in bittendem Ton angeredet werden, bis
er den Peitschenstiel quer über den Kopfe hält, und mega, mega (halt auf) ruft, dann verwandelt sich
der Galopp in sausende Karriere. Ein sehr wohltuendes Gefühl. Die
Räuber ließen sich nicht sehn; wie mir mein netter brauner Leutnant
sagte, würden sie schon [bookmark: page336] vor Tagesanbruch gewußt haben, daß ich unter
Bedeckung reiste, gewiß aber seien welche von ihnen unter den
würdig aussehenden stattlichen Bauern, die uns auf den Stationen
aus den gestickten, bis zur Erde gehenden Schafpelzmänteln ohne
Ärmel ernsthaft betrachteten und mit einem ehrenfesten istem adiamek (Gelobt sei Gott) begrüßten. Die
Sonnenhitze war glühend den ganzen Tag, ich bin im Gesicht wie ein
Krebs so rot. Ich habe 18 Meilen in 12 Stunden gemacht, wobei noch
2-3 Stunden, wenn nicht mehr, auf Umspannen und Warten zu rechnen
sind, da die zwölf Pferde, die ich brauchte, für uns und die
Bedeckung erst gefangen werden mußten. Dabei waren vielleicht ? des
Weges tiefster Mahlsand und Dünen, wie bei Stolpmünde. Um 5 kam ich
hier an, wo ein buntes Gewühl von Ungarn, Slowaken, Wlachen die
Straßen (Sz. ist ein Dorf von etwa 6000 Einwohnern, aber Eisenbahn-
und Dampfschiffstation an der Theiß) belebt und mir die wildesten
und verrücktesten Zigeunermelodien ins Zimmer schallen. Dazwischen
singen sie, durch die Nase mit weitaufgerissenem Munde, in kranker,
klagender Molldissonanz, Geschichten von schwarzen Augen und vom
tapfern Tod eines Räubers, in Tönen, die an den Wind erinnern, wenn
er im Schornstein lettische Lieder heult. Die Weiber sind im ganzen
gut gewachsen, aber von Gesicht, bis auf einige ausgezeichnet
schöne, nicht hübsch, alle haben pechschwarzes Haar, nach hinten in
Zöpfe geflochten, mit roten Bändern darin. Die Frauen entweder
lebhaft grünrote Tücher oder rotsammetne Häubchen mit Gold auf dem
Kopf, ein sehr schön gelbes seidnes Tuch um Schulter und Brust,
schwarze, auch urblaue kurze Röcke und rote Saffianstiefel, die bis
unter das Kleid gehn, lebhafte Farben, meist ein gelbliches Braun
im Gesicht, und große brennendschwarze Augen. Im ganzen gewährt so
ein Trupp Weiber ein Farbenspiel, das Dir gefallen würde, jede
Farbe am Anzug so energisch, wie sie sein kann. Ich habe nach
meiner Ankunft um 5, in Erwartung des Diners, in der Theiß
geschwommen, Csardas tanzen sehn, bedauert, daß ich nicht zeichnen
konnte, um die fabelhaften Gestalten für Dich zu Papier zu bringen,
dann Paprikahähndel, Stürl (Fisch) und Tick gegessen, viel Ungar
getrunken, an Nanne geschrieben, und will nun zu Bett gehn, wenn
die Zigeunermusik mich schlafen läßt. Gute Nacht, mein Engel,
istem adiamek. [bookmark: page337]

		Vendresse, den 3. September 1870.

		Mein liebes Herz! Vorgestern vor
Tagesgrauen verließ ich mein hiesiges Quartier, kehre heut zurück,
und habe in der Zwischenzeit die große Schlacht von Sedan am 1.
erlebt, in der wir gegen dreißigtausend Gefangene machten, und den
Rest der französischen Armee, der wir seit Bar-le-Duc nachjagten,
in die Festung warfen, wo sie sich mit dem Kaiser kriegsgefangen
ergeben mußte. Gestern früh 5 Uhr, nachdem ich bis 1 Uhr früh mit
Moltke und den französischen Generälen über die abzuschließende
Kapitulation verhandelt hatte, weckte mich der General Reille, den
ich kenne, um mir zu sagen, daß Napoleon mich zu sprechen wünschte.
Ich ritt ungewaschen und ungefrühstückt gegen Sedan, fand den
Kaiser im offnen Wagen mit drei Adjutanten und drei zu Pferde
daneben, auf der Landstraße vor Sedan haltend. Ich saß ab, grüßte
ihn ebenso höflich wie in den Tuilerien und fragte nach seinen
Befehlen. Er wünschte den König zu sehn; ich sagte ihm der Wahrheit
gemäß, daß S. M. drei Meilen davon an dem Orte, wo ich jetzt
schreibe, sein Quartier habe. Auf N.s Frage, wohin er sich begeben
solle, bot ich ihm, da ich gegendunkundig, mein Quartier in
Donchery an, einem kleinen Ort an der Maas, dicht bei Sedan; er
nahm es an und fuhr, von seinen sechs Franzosen, von mir und von
Carl, der mir inzwischen nachgeritten war, geleitet, durch den
einsamen Morgen nach unserer Seite zu. Vor dem Ort wurde es ihm
leid wegen der möglichen Menschenmenge, und er fragte mich, ob er
in einem einsamen Arbeiterhause am Wege absteigen könne; ich ließ
es besehen durch Carl, der meldete, es sei ärmlich und unrein;
n'importe, meinte N., und ich stieg
mit ihm eine gebrechliche enge Stiege hinauf. In einer Kammer von
zehn Fuß Gevierte, mit einem fichtnen Tische und zwei
Binsenstühlen, saßen wir eine Stunde, die andern waren unten. Ein
gewaltiger Kontrast mit unserem letzten Beisammensein 67 in den
Tuilerien. Unsere Unterhaltung war schwierig, wenn ich nicht Dinge
berühren wollte, die den von Gottes gewaltiger Hand Niedergeworfnen
schmerzlich berühren mußten. Ich hatte durch Carl Offiziere aus der
Stadt holen und Moltke bitten lassen, zu kommen. Wir schickten dann
einen der erstern auf Rekognoszierung und entdeckten 1/2 Meile
davon in Fresnois ein kleines Schloß mit Park. Dorthin geleitete
ich ihn mit [bookmark: page338] einer inzwischen herangeholten Eskorte vom
Leib.-Kür.-Regt., und dort schlossen wir mit dem französischen
Obergeneral Wimpffen die Kapitulation, vermöge deren 40- bis 60 000
Franzosen, genauer weiß ich es noch nicht, mit allem, was sie
haben, unsere Gefangenen wurden. Der vor- und gestrige Tag kosten
Frankreich 100 000 Mann und einen Kaiser. Heut früh ging letztrer
mit allen seinen Hofleuten, Pferden und Wagen nach Wilhelmshöh' bei
Kassel ab.

		Es ist ein weltgeschichtliches Ereignis, ein Sieg, für den wir
Gott, dem Herrn, in Demut danken wollen, und der den Krieg
entscheidet, wenn wir auch letztern gegen das kaiserlose Frankreich
noch fortführen müssen.

		Ich muß schließen. Mit herzlicher Freude ersah ich heut aus
Deinen und Maries Briefen Herberts Eintreffen bei euch. Bill sprach
ich gestern, wie schon telegraphiert, und umarmte ihn angesichts
Sr. M. vom Pferde herunter, während er stramm im Gliede stand. Er
ist sehr gesund. Hans und Fritz Karl sah ich, beide Bülow bei 2.
G.-Dr., wohl und munter.

		Leb' wohl, mein Herz, grüße die Kinder!

		Dein v. B.

		*

	
		
		Gottfried Keller an Luise Rieter

		Hottingen im Oktober 1847.

		Verehrteste Fräulein Rieter!
Erschrecken Sie nicht, daß ich Ihnen einen Brief schreibe und sogar
einen Liebesbrief, verzeihen Sie mir die unordentliche und
unanständige Form desselben, denn ich bin gegenwärtig in einer
solchen Verwirrung, daß ich unmöglich einen wohlgesetzten Brief
machen kann, und ich muß schreiben, wie ich ungefähr sprechen
würde.

		Ich bin noch gar nichts und muß erst werden, was ich werden
will, und bin dazu ein unansehnlicher armer Bursche: also habe ich
keine Berechtigung, mein Herz einer so schönen und ausgezeichneten
jungen Dame anzutragen, wie Sie sind. Aber wenn ich einst denken
müßte, daß Sie mir doch ernstlich gut
gewesen wären, und ich hätte nichts gesagt, so wäre das ein sehr
großes Unglück für mich, und ich [bookmark: page339] könnte es nicht wohl ertragen. Ich bin
es also mir selbst schuldig, daß ich diesem Zustande ein Ende
mache; denn denken Sie einmal, diese ganze Woche bin ich wegen
Ihnen in den Wirtshäusern herumgestrichen, weil es mir angst und
bang ist, wenn ich allein bin.

		Wollen Sie so gütig sein und mir mit zwei Worten, ehe Sie
verreisen, in einem Billett sagen, ob Sie mir gut sind oder nicht?
Nur damit ich etwas weiß; aber um Gottes willen bedenken Sie sich
nicht etwa, ob Sie es vielleicht werden könnten! Nein, wenn Sie
mich nicht schon entschieden lieben, so sprechen Sie nur ein ganz
fröhliches Nein aus, und machen Sie sich herzlich lustig über mich!
Denn Ihnen nehme ich nichts übel, und es ist keine Schande für
mich, daß ich Sie liebe, wie ich es tue. Ich kann Ihnen schon
sagen, ich bin sehr leidenschaftlich zu dieser Zeit und weiß gar
nicht, woher alle das Zeug, das mir durch den Kopf geht, in mich
hineinkommt. Sie sind das allererste Mädchen, dem ich meine Liebe
erkläre, obgleich mir schon mehrere eingeleuchtet haben; und wenn
Sie mir nicht so freundlich begegnet wären, so hätte ich mir
vielleicht auch nichts zu sagen getraut.

		Ich bin sehr gespannt auf Ihre Antwort. Ich müßte mich sehr über
mich selbst verwundern, wenn ich über Nacht zu einer so holdseligen
Geliebten gelangen würde. Aber genieren Sie sich ja nicht, mir ein
recht rundes grobes Nein in den Briefeinwurf zu tun, wenn Sie
nichts für mich sein können; denn ich will mir nachher schon aus
der Patsche helfen.

		Es ist mir in diesem Augenblick schon etwas leichter geworden,
da ich direkt an Sie schreibe und ich weiß, daß Sie in einigen
Stunden dieses Papier in Ihren lieben Händen halten. Ich möchte
Ihnen so viel Gutes und Schönes sagen, daß ich jetzt gleich ein
ganzes Buch schreiben könnte; aber freilich, wenn ich vor Ihren
Augen stehe, so werde ich wieder der alte unbeholfene Narr sein,
und werde Ihnen nichts zu sagen wissen.

		Soeben fällt es mir ein, daß man mir vorwerfen könnte: ich hätte
wegen einiger scherzhaften Beziehungen und mir erwiesener
Freundlichkeit nicht gleich an ein solches Verhältnis zu denken
gebraucht; aber ich habe lange genug nichts gesagt und einen
traurigen und müßigen Sommer verlebt, und ich muß endlich wieder in
[bookmark: page340] mich
selbst zurückkehren. Wenn mich eine Sache ergreift, so gebe ich ihr
mich ganz und rücksichtslos hin, und ich bin kein Freund von den
neumodischen Halbheiten.

		Aber ich muß schließen. Nochmals bitte ich Sie, verehrtes
Fräulein, sich nicht an der Verworrenheit dieses Briefes zu stoßen:
es ist gewiß nicht Mangel an Dezenz oder Respekt, sondern nur mein
Gemütszustand. Im glücklichen Falle werde ich dann schon einen
vernünftigen und klaren Brief schreiben, denn ich bin eigentlich
sonst ganz vernünftig. Wollen Sie also die Güte haben, ein
Zettelchen mit zwei Worten in den Briefeinwurf zu tun und das
sobald als möglich; denn, wie gesagt, ohne sich im mindesten zu
bedenken, wenn Sie ungewiß zu sein glauben; das Zukünftige wird
sich dann schon geben.

		Leben Sie wohl, und grüßen Sie die verehrte Frau Professor
Orelli von mir, und halten Sie einem armen Poeten etwas zugut'!

		Ihr ergebener Gottfried Keller.

		*

	
		
		Johanna Kapp an Gottfried Keller

		[7. November 1849.]

		Lieber, lieber Freund! Ich bin so
tief erschüttert, daß ich kaum weiß, wie ich Ihnen schreiben soll,
und doch drängt mich's dazu. Ihr lieber Brief hat mich furchtbar
traurig gemacht, obgleich Sie mir's verbieten. Ich möchte Ihnen
danken, und tu's auch aus vollem Herzen; aber es kommt mir
schrecklich traurig vor, daß ich soviel Unheil anrichte. Es ist mir
oft ganz unbegreiflich. In den letzten Tagen hab' ich wohl gefühlt,
daß Sie mich gern hatten; aber ich hielt es für eine schöne
menschliche Teilnahme und hatte mich auch gefürchtet, etwas mehr zu
glauben. Nun aber liegt der Reichtum Ihres schönen Herzens
plötzlich vor mir in neuem Glanze, und ich hab' tief aufseufzen
müssen! Ich hab's Ihnen schon gestern gesagt, daß ich ebenso
glücklich wie unglücklich, weil ich getrennt bin, aber geliebt! Als
ich Ihnen vor acht Tagen meine Gedichte gab, da nahm ich mir
innerlich vor, Ihnen nie den Namen dessen zu sagen, in dem mein
Wesen aufgegangen. Es schien mir selbst Ihnen gegenüber eine
Profanation. Aber heute fühl' ich anders; auch anders wie [bookmark: page341] gestern, da
ich es Ihnen gegönnt hätte, aber doch um keinen Preis hätte sagen
können. Jetzt aber sind Sie's gewiß wert, und ich fühl's, ich bin's
Ihnen schuldig, damit Sie mich ganz begreifen und auch verstehen,
wie nach so bittern Herzensqualen mir doch noch ein Leben möglich
blieb, das bisher nur auf kurze Zeiten mich mit meinem Geliebten
vereinte. Es ist allerdings ein tieftragisches Glück, wenn
Augenblicke lange Trennungen aufwiegen müssen; aber selbst wenn
meine letzte Hoffnung noch schwinden sollte, ein dauerndes
Vereintsein zu erreichen, glaube ich dennoch Kraft zu behalten, um
die kurzen Momente als Momente zu erfassen und zu genießen, die
mein vielbewegtes Leben erhellen. Sie haben in Ihrem schönen Briefe
den geliebten Namen selbst ausgesprochen. Der Mann, der Ihrem Kopfe
ward, was Ihr edles Herz in mir fand, dieser herrliche Mann ist es,
und der wundersame Zufall, der Sie uns beide zusammenstellen ließ,
hat mich mit stürmischer Freude ergriffen. So mag Ihnen denn das
Rätsel gelöst erscheinen, das meine in Schmerzen erblühte Liebe
Ihnen sein mußte. Wie verwickelt dieses tragische Verhältnis ist,
können Sie aber nicht ahnen; doch glaub' ich noch an eine
Möglichkeit, die aber mit saurem Kampfe errungen werden muß und
nach meinem Gefühl die einzige Versöhnung wäre für das herbe Leid,
darunter viele leiden, am meisten die arme edle Frau, deren Glück
ich zerstören mußte.

		Erstarren Sie nicht ob den Untiefen, die das Leben hinter
anscheinend glücklichen Verhältnissen birgt, verkennen Sie weder
mich noch ihn! Wo Sie nicht alles begreifen, glauben Sie das Gute
doch, und lassen Sie mich für immer glauben, daß Sie nie irre an
mir werden! Mein Herz ist unwandelbar; aber es ist nicht bloß dem
Geliebten treu; es bewahrt auch seinen Freunden eine wahre
Zuneigung mit Innigkeit. Ich werde Sie nie vergessen.

		Die höchste Gabe, die der Mann einem Weibe bieten kann, ist
seine Liebe, und für dies Geschenk muß ich Ihnen danken, so traurig
mich's auch macht. Ich hab' Sie wirklich lieb und glaube Sie zu
verstehen in der tiefen Innigkeit Ihres Wesens ... Ich weiß, was
Sie sind, und darum brauchen Sie mir nicht erst zu geloben, etwas
Rechtes werden zu wollen ... Ihr wunderschöner Brief hat mich tief
ergriffen! ... [bookmark: page342]

		Mir ist, als sei ein Zauber

Wohl über mich gebrochen,

Und wer ihn lösen wollen,

Des Herz sei bald gebrochen.

		Mir ist, ich sei verwünschet,

Mein armer Leib verfluchet,

Ich könnte nimmer finden

Die Ruh', die ich gesuchet,

		Und müsse rastlos wandern

Mit einem toten Herzen,

Und dürfe keiner Seele

Vertrauen meine Schmerzen.

		Denn, wer mir Liebe biete,

Der sei dem Gram verfallen

Und müsse ohne Frieden

Wie ich durchs Leben wallen.

		*

	
		
		Nietzsche an eine junge Holländerin

		Genf, den 11. April 1876.

		Mein Fräulein! Sie schreiben heute
abend etwas für mich, ich will auch etwas für Sie schreiben. –
Nehmen Sie allen Mut Ihres Herzens zusammen, um vor der Frage nicht
zu erschrecken, die ich hiermit an Sie richte: Wollen Sie meine
Frau werden? Ich liebe Sie, und mir ist es, als ob Sie schon zu mir
gehörten. Kein Wort über das Plötzliche meiner Neigung! Wenigstens
ist keine Schuld dabei, es braucht also auch nichts entschuldigt zu
werden. Aber was ich wissen möchte, ist, ob Sie ebenso empfinden
wie ich – daß wir uns überhaupt nicht fremd gewesen sind, keinen
Augenblick! Glauben Sie nicht auch daran, daß in einer Verbindung
jeder von uns freier und besser werde, als er es vereinzelt werden
könnte, also excelsior? Wollen Sie es
wagen, mit mir zusammenzugehen, [bookmark: page343] als mit einem, der recht herzlich nach
Befreiung und Besserwerden strebt? Auf allen Pfaden des Lebens und
des Denkens?

		Nun seien Sie freimütig und halten Sie nichts zurück. Um diesen
Brief und meine Anfrage weiß niemand als unser gemeinsamer Freund
Herr v. S. Ich reise morgen um 11 Uhr mit dem Schnellzug nach Basel
zurück, ich muß zurück; meine Adresse für Basel lege ich bei.
Können Sie auf meine Frage Ja! sagen, so werde ich sofort Ihrer
Frau Mutter schreiben, um deren Adresse ich Sie dann bitten würde.
Gewinnen Sie es über sich, sich schnell zu entschließen mit Ja:
oder Nein – so trifft mich ein briefliches Wort von Ihnen bis
morgen um 10 Uhr Hôtel garni de la
Poste. Alles Gute und Segensvolle für immerdar Ihnen
wünschend

		Friedrich Nietzsche.

		*

	
		
		Theodor Fontane an seine Frau Emilie.

		Brüssel, den 17. April 1852.

		Meine liebe, arme Herzensfrau!
Vorgestern früh verließ ich Aachen. Das erste, was wir im Coupé
hörten, waren französische Worte. » Pas
pleurer!« rief ein blaukittliger Wallone, der mit seinen
rußigen Eisenarbeiterhänden unaufhörlich bemüht war, sein blasses,
weinendes Kind zu beschwichtigen. – Wir kamen nach Verviers;
Douaniers durchwühlten meinen Koffer, fünf Minuten lang war ich in
scheußlicher Gefahr, meine eigenen, neu
gebundenen Werke hoch versteuern zu müssen. Mein Französisch
litt Schiffbruch; dumm und verlegen stand ich da – endlich klang
eine leidliche Grobheit von den beschnauzbarteten Lippen, und ich
war blamiert, aber – gerettet. » Pas
pleurer!« dacht' ich, und weiter ging es nach Lüttich.
Lüttich – wenn es noch keinen Beinamen hat – würd' ich die
Leierkastenstadt nennen; überall Lahme und Blinde und rechts und
links flötentönige Sehnsuchtswalzer. Es war sehr heimatlich, und
mit dem Gedanken an die Heimat kam ein flüchtiges Heimweh;
mais » pas
pleurer!« dacht' ich, und weiter ging es nach Löwen. Im
Hotel » de la Cour de Mons« ist gutes
Nachtquartier; erquickt stand ich auf und sah durchs offene Fenster
zum blauen, [bookmark: page344] lachenden Himmel hinauf und dann hinab in
den grünen, lachenden Garten. Eine junge Frau in niederländischer
Tracht, ihr Morgenhäubchen kokett auf dem Kopfe balancierend, stand
unter einem blühenden Aprikosenbaum und lachte ihren bärtigen,
rotbäckigen Hausherrn an, der ihr mit der Hand, streichelnd und
schmeichelnd, über den krausen Scheitel fuhr. Ich sah's –
mais » pas
pleurer!« und weiter ging es nach Brüssel. Das Coupé war ein
Nationenkongreß: deutsch, niederländisch, französisch, englisch
klang es mal hier, mal dort, aber ich hatte wenig Ohr dafür; ich
sah ein freundliches, unserm kleinen George in Wahrheit ähnliches
Kind an, das auf dem Schoß der Bonne schlief – ich dachte dies und
das, mais » pas pleurer!« – Heute früh erhielt ich Deinen
lieben Brief (für den ich Dir danke, so viel Schweres er auch
enthielt) und setzte mich auf eine sonnenbeschienene Bank des
Parks, um Deine lieben, traurigen Zeilen durchzulesen. Ich las und
weinte; mais » pas pleurer!« klang mir's wieder im Ohr, und ich
atmete auf und schritt weiter.

		Mein liebes, armes Herz, was soll ich Dir für Trost sagen! Ich
habe selber nicht viel, und Du weißt, ich kann nichts sprechen und
schreiben, was mir nicht vom Herzen geht. Ich kann Dir nur zurufen,
was ich Dir schon so oft zugerufen habe: »laß uns mit Ergebung
tragen, was der Himmel über uns verhängt«. Wir sind beide nicht vom
christlichen Märtyrergeschlecht und werden es schwerlich zur
Freudigkeit des Leidens bringen, aber
laß uns wenigstens Fassung darin
finden, daß wir nichts andres tragen, als was uns bestimmt ist und
von Anfang an bestimmt war. Übrigens sollst Du nicht alles ohne
mich durchmachen: entweder – und das gebe Gott! – hab' ich die
große Freude, Dich schon im Sommer zu mir zu rufen, oder ich
verlasse London zu Ende August und steh' Dir in der schweren Zeit,
so gut ich's kann, zur Seite.

		Über meine Reiseerlebnisse und das Hundertfache, was ich in
Lüttich, Löwen und Brüssel gesehen und bewundert habe, kann ich
mich heut nicht auslassen, mein Brief würde sonst endlos werden;
man reist ohnehin, um zu sehen, und nicht, um zu schreiben. Zwei Briefe kosten einen Tag, und ein
Tag kostet viel Geld. Nur mit einzelnen Bemerkungen, die sich mir
aufgedrängt haben, will ich [bookmark: page345] nicht zurückhalten. Es ist mindestens ein
Fingerzeig, daß die mittelalterliche Kunst und Kultur nirgends
herrlicher geblüht hat als in den Bürgerrepubliken der
lombardischen und flandrischen Städte, die trotz kaiserlicher
Oberhoheit wirkliche Republiken waren und selbst den Arm und die
Macht eines Barbarossa oder fünften Karl nicht scheuten, wenn es
galt, für ihr Recht und ihre Freiheit einzustehen. Wie sind wir
zurückgekommen! Das waren die noblen Tage der Selbstregierung,
wonach wir jetzt schreien, und wozu wir nicht mehr und nicht
weniger mitbringen als – nichts. Die Bürger von damals dachten und
taten alles selbst; für unsre feisten Bourgeois muß gedacht und
getan werden; der Götze der Bequemlichkeit hat den Gott der
Freiheit in den Staub getreten. – Das Mittelalter! Man nennt es
eine dunkle Zeit, man spricht von
Beschränktheit, und der liebe Pharisäer »Gegenwart« schlägt an
seine Brust und spricht: »Ich danke dir, Gott, daß ich nicht bin
wie jene Zeit des Aberglaubens und der Intoleranz.« Mag sein! Aber
das Zeitalter der Hexenprozesse hatte viel Licht neben seinem
Schatten, und mit der rohen Überkraft ist uns die Kraft überhaupt
verloren gegangen. Mit den Flammen des Scheiterhaufens sind große
Tugenden erloschen, und es drängt sich mir auf, als bedürfe die
Menschennatur der Beschränkung, um das
Vollmaß ihrer Kraft zur Erscheinung zu bringen, und als wäre
Erweiterung des Gesichtskreises
gleichbedeutend mit Schwächung und aller Misere, die sich daran
knüpft. Wir bedürfen eines kleinen Kreises, um groß zu sein, und
sind klein, wenn wir die Welt umfassen wollen; unser Geist, der
Sonnenbahnen berechnet, reicht doch wiederum nicht weiter als
unsere Arme, und wer es leugnet, überschätzt sich, und wer sich
überschätzt, ist – klein. – Den höchsten Anlauf (um auf etwas
andres überzugehn) nahm die Menschennatur, als sie einen gotischen
Dom in seiner Vollendung dachte. Aber
er ist ein Ideal geblieben, und mit Recht; denn das Vollendete muß
unvollendet bleiben. Die fertigen gotischen
Dome sind nicht vollendet, und die vollendeten sind nicht
fertig.

		Nun leb' mir wohl, küsse den Kleinen und die Mama und schreibe
bald Deinem

		Theodor.

		[bookmark: page346]

		Berlin, den 21. Oktober 1868.

		... Mit dem Worte »drum« hast Du nicht recht. Es gibt wenig Wörter, die vorweg als
untunlich oder prosaisch verurteilt werden müssen; es kommt bloß
auf die geschickte Hand an. Ich habe nachstehende Spielerei
geleistet, die ein absolutes Nichts ist, von der Du aber sagen
wirst, es klingt toll genug. Also:

		Und ging auch alles um und um,

In Dir, in mir, ich lieb' Dich drum,

Ich lieb' Dich drum, weil Du mir
bliebst,

Ich lieb' Dich drum, weil Du
vergibst.

Ich lieb' Dich – auch warum, »Warum«?

Und blieb' auch meine Lippe stumm,

Ich lieb' Dich drum, weil Du mich
liebst.

		Vielleicht findest Du es gar nicht so schlecht; das würde nur
ein Beweis sein, wie erfolgreich man mit dem bloßen Klang operieren kann, auch wenn gar nichts dahinter
steckt.

		Theodor.

		*

	
		
		Gustave Flaubert an Louise Colet

		Croisset, Donnerstag nacht, 1 Uhr [1851].

		Ja, ich wollte, Du liebtest mich nicht, und Du hättest mich nie
gekannt, und damit glaube ich einen Wunsch auszusprechen, der Dein
Glück angeht. So wie ich wollte, meine Mutter liebte mich nicht,
ich liebte weder sie noch irgend jemand in der Welt; ich wollte,
nichts ginge aus meinem Herzen heraus, um zu anderen zu gehen, und
nichts käme aus dem Herzen der anderen zu meinem; je mehr man lebt,
um so mehr leidet man. Hat man nicht, um dem Dasein zu helfen, seit
die Welt steht, imaginäre Welten erfunden, und das Opium und den
Tabak und die starken Getränke und den Äther? Gesegnet der, der das
Chloroform gefunden hat! die Ärzte wenden ein, man könne daran
sterben; gerade darum handelt es sich! aber Du hast nicht genug Haß
auf das Leben und auf alles, was daran hängt; Du würdest mich
besser verstehen, wenn Du in meiner Haut [bookmark: page347] stecktest, und anstatt einer
willkürlichen Härte sähest Du dann ein gerührtes Erbarmen, etwas
Zärtliches und Großherziges, scheint mir. Du hältst mich für
boshaft oder wenigstens für egoistisch, für jemanden, der nur an
sich denkt, der nur sich liebt. Nicht mehr als die anderen, ja,
weniger vielleicht, wenn es erlaubt wäre, sich selber zu loben. Du
wirst mir immerhin das Verdienst zugestehen, daß ich wahr bin. Ich
fühle vielleicht mehr, als ich sage; denn ich habe jede Emphase aus
meinem Stil verbannt.

		Jeder kann nur nach seinem Maße tun; nicht einen Mann, der wie
ich in allen Exzessen der Einsamkeit gealtert ist, nervös zum
Ohnmächtigwerden, von unterdrückten Leidenschaften gequält, voller
Zweifel am Innen und Außen, nicht den mußte man lieben. Ich liebe
Dich, wie ich kann, schlecht, nicht genug, ich weiß, ich weiß, mein
Gott! wessen die Schuld? des Zufalls? jenes alten ironischen
Schicksals, das die Dinge stets zur größeren Harmonie des
Gesamtbildes paart und zur größten Dissonanz der Teile? man trifft
sich nur, indem man sich stößt, und jeder klagt, wenn er seine
zerrissenen Eingeweide in den Händen trägt, den andern an, der
seine zusammenrafft.

		Nimm das Leben von höher, steige auf einen Turm (wenn auch die
Fundamente krachen, halte ihn für fest), dann wirst Du nur noch den
blauen Äther rings um Dich sehen. Wenn es kein Blau ist, wird es
Nebel sein; was tut es, wenn alles in einem ruhigen Dunst ertränkt
scheint. Man muß eine Frau achten, um ihr solche Dinge zu
schreiben.

		Ich peinige mich, ich kratze mich; mein Roman kommt nur schlecht
in Gang. Ich habe Anfälle von Stil, und die Phrase juckt mich
unaufhörlich. Was für ein schweres Ruder die Feder ist, und ein wie
zäher Strom die Idee ist, wenn man sie damit durchfurchen muß! Ich
bin so trostlos darüber, daß es mich sehr amüsiert. Ich habe heute
bei offenem Fenster einen guten Tag verbracht: mit der Sonne auf
dem Fluß und in der vollkommensten Heiterkeit der Welt; ich habe
eine Seite geschrieben, habe drei weitere skizziert, ich hoffe, in
vierzehn Tagen werde ich in Wut sein, aber die Farbe, in die ich
tauche, ist für mich derartig neu, daß ich die Augen weit aufreiße.
[bookmark: page348]

		Meine Erkältung ist dem Abnehmen nahe, das geht gut. Mitte
nächsten Monats komme ich auf zwei bis drei Tage nach Paris.
Arbeite, denke an mich, nicht zu schwarz, und wenn Dir mein Bild
zurückkommt, so bringe es Dir lustige Erinnerungen. Man muß trotz
allem lachen. Es lebe die Freude!

		Croisset, Nacht auf Freitag, 2 Uhr [Dezember
1853].

		Ich muß Dich lieben, um Dir heut abend zu schreiben, denn ich
bin erschöpft, ich trage einen eisernen
Helm auf dem Schädel; seit 2 Uhr nachmittags (abgesehn von beinahe
fünfundzwanzig Minuten zum Essen) schreibe ich an der »Bovary«, ich
bin bei ihrem Spazierritt, mitten drin; man schwitzt und hat eine
trockene Kehle. Dies ist einer der seltenen Tage meines Lebens, die
ich völlig in der Illusion verbracht habe, von einem Ende bis zum
andern. Vorhin, um sechs, als ich das Wort Nervenanfall schrieb, schrie ich so laut und fühlte
so tief, was meine Kleine empfand, daß ich selber fürchtete, einen
zu bekommen; ich bin vom Tisch aufgestanden und habe das Fenster
aufgemacht, um mich zu beruhigen; mir dreht sich der Kopf; jetzt
habe ich starke Schmerzen in den Knien, im Rücken und im Kopf, eine
Art Müdigkeit, voller Kraftlosigkeit, und da ich bei der Liebe bin, ist es nur gerecht, daß ich
nicht einschlafe, ohne Dir ihre Liebkosung zu schicken, einen Kuß
und alle Gedanken, die mir bleiben. Wird es gut werden? ich weiß es
nicht (ich beeile mich ein wenig, um Bouilhet ein Ganzes zeigen zu
können, wenn er kommt); sicher ist, es hat seit einigen Tagen
lebhaften Gang. Möge es so weitergehen! denn ich bin meiner
Langsamkeit müde; aber ich fürchte das Erwachen, die
Enttäuschungen, die abgeschriebenen Seiten! Einerlei, wohl oder
übel, es ist etwas Köstliches zu schreiben, nicht mehr man selbst zu sein, sondern in der ganzen Schöpfung
zu kreisen, von der man redet. Heute zum Beispiel bin ich zugleich
als Mann und Frau, als Liebhaber und Geliebter an einem
Herbstnachmittag, unter gelben Blättern, in einem Walde
spazierengeritten, und ich war die Pferde, die Blätter, der Wind,
die Worte, die man sprach, und die rote Sonne, die ihre
liebesdurchtränkten Augenlider halb schloß. Ist es Stolz oder
Mitleid, ist es das kindische Überströmen einer übertriebenen
Selbstzufriedenheit? oder eine unbestimmte [bookmark: page349] und edle religiöse
Empfindung? Aber wenn ich diese Genüsse gekostet habe und sie
wiederkäue, so wäre ich versucht, dem guten Gott ein Dankgebet
emporzusenden, wenn ich wüßte, daß er mich hören kann. Er sei also
gesegnet, daß er mich nicht hat als Baumwollenhändler geboren
werden lassen, als Vaudevillist, als Mann von Geist etc.! Singen
wir Apollo wie in den ersten Tagen, ziehen wir mit vollen Lungen
die freie, kalte Luft des Parnasses ein, schlagen wir auf unsere
Gitarren und unsere Zimbeln, und drehen wir uns wie Derwische im
ewigen Getöse der Formen und Ideen:

		Was tut's dem Stolz, wenn mich ein eitel Volk verklagt ...

		Das muß ein Vers von M. de Voltaire sein, irgendwo, ich weiß
nicht wo, aber das muß man sich sagen. O ja! höre, arme Muse, Du
hast ganz recht: wenn ich reich wäre, würden Dir all diese Leute
die Schuhe küssen, und nicht nur die Schuhe, sondern die Spur, den
Schatten! So ist der Lauf der Dinge. Um als Frau Literatur zu
machen, muß man ins Wasser des Styx getaucht sein.

		*

	
		
		Baudelaire an Madame Sabatier

		Dienstag, den 18. August 1857.

		Verehrte Frau! Nicht wahr, Sie haben
keinen einzigen Augenblick geglaubt, daß ich Sie vergessen konnte?
Ich hatte für Sie seit der Veröffentlichung ein ausgewähltes
Exemplar [der »Blumen des Bösen«] reserviert, und wenn es Ihnen in
einem Ihrer so unwürdigen Gewande zukommt, ist dies nicht meine
Schuld, sondern die des Buchbinders, bei dem ich etwas viel
Eigenartigeres bestellt hatte.

		Werden Sie es glauben, daß diese Elenden (ich spreche vom
Unterrichtsminister, vom Prokurator etc.) es gewagt haben, unter
anderem zwei der Gedichte, die für mein teures Ideal gedichtet
waren (» Tout Entière« und »
A celle qui est trop gaie«) zu
inkriminieren?! Das letztere hält der verehrungswürdige Saint-Beuve
für das beste des Bandes.

		Es ist das erstemal, daß ich Ihnen mit meiner wahren Schrift
schreibe. Wenn ich nicht so sehr mit Geschäften und Briefen
überhäuft wäre (übermorgen ist die Verhandlung), würde ich die
Gelegenheit [bookmark: page350] benützen, Sie wegen all der Kindereien und
Torheiten um Vergebung zu bitten. Aber haben Sie sich nicht
andererseits genügend dafür gerächt, besonders durch Ihre kleine
Schwester? Ach, dieses kleine Ungeheuer! Ich war ganz starr, als
wir einander einmal begegneten und sie mir hellauf ins Gesicht
lachte und sprach: » Sind Sie noch immer in
meine Schwester verliebt, und schreiben Sie ihr noch immer so
herrliche Briefe?« – Da habe ich zunächst begriffen, daß,
wenn ich mich habe verbergen wollen, mir dies sehr schlecht
gelungen war, dann aber, daß sich unter Ihren entzückenden Zügen
sehr wenig Barmherzigkeit und Milde birgt. Gewöhnliches Pack ist
verliebt, aber Dichter vergöttern, und Ihre Schwester ist, glaube
ich, wenig darnach angetan, ewige Dinge zu begreifen.

		Gestatten Sie mir also, selbst auf die Gefahr hin, auch Sie zu
belustigen, die Verwahrungen zu wiederholen, die diese kleine Hexe
so sehr erheitert haben. Stellen Sie sich eine Mischung von
Träumerei, Sympathie und Respekt mit tausend Kindereien voll
Ernsthaftigkeit vor, und es ergibt sich ungefähr jenes so innige
Etwas, das ich nicht besser zu definieren vermag.

		Sie zu vergessen, ist nicht möglich. Man sagt, es hätte Dichter
gegeben, die ihr ganzes Leben lang die Blicke auf ein geliebtes
Bild geheftet hielten. Ich glaube wirklich (aber ich bin darin zu
parteiisch), daß die Treue eines der Merkmale
des Genies ist.

		Sie sind mehr als ein geträumtes geliebtes Bild, Sie sind mein
Aberglaube. Wenn ich irgendeine große Dummheit begehe, sage ich
mir: » Mein Gott, wenn sie es wüßte.«
Tue ich etwas Gutes, so sage ich mir: » Das
ist etwas, was mich ihr näher bringt, – im Geiste.«

		Und das letztemal, als ich das Glück hatte (ganz gegen meinen
Willen), Ihnen zu begegnen, denn Sie wissen es gar nicht, mit
welcher Sorgfalt ich Sie fliehe, sagte ich mir: Es wäre doch zu sonderbar, wenn dieser Wagen sie erwarten
sollte, ich täte vielleicht gut, einen anderen Weg
einzuschlagen; und dann kam's: » Guten
Abend, mein Herr!« mit dieser lieben Stimme, deren Klang
entzückt und schmerzt. Ich bin fortgegangen, und den ganzen Weg
entlang wiederholte ich: »Guten Abend, mein Herr!« und versuchte,
Ihre Stimme nachzuahmen. [bookmark: page351]

		Vorigen Donnerstag habe ich meine Richter gesehen. Ich kann
nicht behaupten, daß sie schön sind, – sie sind entsetzlich
häßlich, und ihre Seele muß ihren Gesichtern gleichen.

		Flaubert hatte die Kaiserin für sich. Mir fehlt eine Frau, und
vor einigen Tagen hat sich meiner der bizarre Gedanke bemächtigt,
daß vielleicht Sie durch Beziehungen oder komplizierte Geheimwege
ein vernünftiges Wort an einen dieser Dummköpfe gelangen lassen
könnten.

		Die Verhandlung ist übermorgen früh, Donnerstag.

		Die Ungeheuer heißen:

		Präsident ... Dupaty

Staatsanwalt ... Pinard (bedrohlich)

Richter ... Delesvaux

Richter ... De Ponton D'Amécourt

Richter ... Naquart.

Sechste Kammer, Strafpolizeigericht.

		Doch will ich all diese Alltäglichkeiten beiseitelassen.

		Erinnern Sie sich, daß jemand an Sie denkt, daß sein Denken nie
etwas Triviales hat, und daß er Ihnen ein wenig wegen Ihrer
boshaften Heiterkeit zürnt.

		Ich bitte Sie inständig, von jetzt an alles
für sich zu behalten, was ich Ihnen anvertrauen werde.

		Sie sind meine stete Gesellschaft und mein Geheimnis. Eben diese
Intimität, in der ich mir selbst seit so langem die Antwort gebe,
hat mir den Mut zu diesem vertraulichen Ton verliehen.

		Adieu, teure Frau, ich küsse verehrungsvoll Ihre Hände.

		Alle Verse zwischen Seite 84 und 105 gehören Ihnen.

		Den 31. August 1857.

		Ich habe all den auf meinem Tische aufgehäuften Wust von
Kindereien zerstört. Ich hielt ihn Ihrer, Teure, Vielgeliebte, für
unwürdig. Ich nehme Ihre beiden Briefe wieder zur Hand und
beantworte sie aufs neue. Ich brauche ein wenig Mut dazu, denn ich
habe entsetzliche Nervenschmerzen, Schmerzen zum Schreien, und bin
mit dem unaussprechlichen moralischen Unbehagen, das ich gestern
von Ihnen mit heimgenommen hatte, erwacht. [bookmark: page352]

		»... Völliges Fehlen der Scham.«

		Du bist mir deswegen nur noch teurer.

		»Es scheint mir, daß ich Dein bin, seit dem ersten Tage, da ich
Dich sah. Mache damit, was Du willst, – aber ich bin Dein, Dein mit
Leib und Seele und Herz.«

		Unglückliche! verbirg diesen Brief! – Weißt
Du auch wirklich, was Du sagst? Man steckt Leute ins
Gefängnis, die ihre Wechsel nicht zahlen, aber niemand bestraft die
Verletzung der Freundschafts- und Liebesgelübde.

		Auch hatte ich Dir gestern gesagt: »Sie werden mich vergessen.
Sie werden mich verraten. Der, der Sie jetzt unterhält, wird Sie
langweilen.« – Und heute füge ich hinzu: » Nur
der leidet, der wie ein Tor die Dinge der Seele ernst
nimmt.« Sie sehen, Schönste, Geliebte, ich habe häßliche
Vorurteile in bezug auf die Frauen. – Mir fehlt der Glaube, das ist es. – Sie haben eine schöne Seele, aber schließlich, es ist eines Weibes
Seele.

		Sehen Sie doch, wie sehr sich unser Verhältnis in wenigen Tagen
verkehrt hat. Zunächst erfüllt uns beide die Angst, einen ehrlichen
Menschen zu kränken, der so glücklich ist, unentwegt zu lieben. –
Dann fürchten wir den Sturm in uns selbst, denn wir wissen
(besonders ich), daß es Knoten gibt, die schwer zu lösen sind.

		Und schließlich – vor einigen Tagen warst Du noch eine Gottheit.
Das ist so bequem, so schön, so unverletzbar. Nun bist Du Weib. –
Und wenn ich zu meinem Unglück das Recht erlangte, eifersüchtig zu
sein! ach, welch ein Schauder, nur daran zu denken! Aber bei einem
Wesen wie Sie, deren Augen lächeln und Anmut für jedermann bergen,
muß man ein Martyrium leiden.

		Der zweite Brief trägt den Stempel einer Feierlichkeit, die mir
gefiele, wenn ich sicher wäre, daß Sie sie begreifen. Never meet or never part! Das will sagen, daß es
vielleicht besser wäre, sich nie gekannt zu haben, daß man aber,
wenn man sich gekannt hat, einander nie mehr verlassen darf. Für
einen Abschiedsbrief wäre dieses Axiom sehr spaßhaft.

		Schließlich geschehe, was da will. Ich bin ein wenig Fatalist. –
Aber, was ich völlig weiß, ist, daß ich die Begierde verabscheue,
weil ich sie mit allen ihren Erbärmlichkeiten kenne; und siehe da –
das [bookmark: page353] so
sehr geliebte Bild, das über allen Zufälligkeiten des Lebens stand,
wird mir zu verführerisch.

		Ich wage nicht recht, diesen Brief zu überlesen; ich wäre
vielleicht gezwungen, ihn zu mildern, denn ich fürchte sehr, Sie zu
kränken. Es scheint mir, als hätte ich etwas von der häßlichen
Seite meines Charakters in diesen Brief dringen lassen.

		So dünkt es mich unmöglich. Sie in diese schmutzige Rue J. J. Rousseau gehen zu lassen. Denn ich habe
Ihnen ganz anderes zu sagen.

		Sie müssen mir deshalb schreiben und mir Mittel und Wege
angeben.

		Was unser kleines Vorhaben anlangt, – verständigen Sie mich,
womöglich, einige Tage vorher. Adieu, Teure, Vielgeliebte. Ich
zürne Ihnen ein wenig, weil Sie zu reizend sind. Bedenken Sie doch,
wenn ich den Duft Ihrer Haare und Arme mit mir nehme, trage ich ja
auch die Sehnsucht mit mir fort, zurückzukehren. Welch
unerträgliche Qual!

		Entschieden, ich bringe dies selbst nach der Rue J. J. Rousseau, aus Angst, Sie könnten heute
hingehen. – Dies wird früher dort sein.

		*

	
		
		Multatuli (Eduard Douwes Dekker) an seine Braut Eva

		Purwakarta, Freitag, 24. Oktober 1845.

		... Aber was ich über unsere »Zukunft« zu sagen hatte, ist noch
nicht alles gesagt. Du weißt, was wir Zukunft nennen: unsere
Kinder. Warum sollten wir darüber nicht sprechen dürfen! Darf ich
es Dir nicht sagen, Dir, die Du die Mutter meiner Kinder sein
wirst, daß ich darauf hoffe und danach verlange! Man vermeidet dies
gewöhnlich, man spricht meist zu einem Mädchen nicht über dieses
Kapitel und geht aus einer meines Erachtens verkehrten Scham über
das Vornehmste, das Seligste als etwas Unpassendes hinweg. Wäre es
auch bei andern Mädchen nicht gut, mein Mädchen wird es mir
vergeben, wenn ich zu ihr als Frau, nicht als Kind rede. Nicht
wahr, meine Everdine? Dürfen wir nicht vertraulich miteinander
sein, wir, die wir ein Ziel,
ein Interesse, eine Zukunft haben? Im allgemeinen [bookmark: page354] werden einzelne Dinge
nach meinem Gefühl zu sehr umschleiert. Man tut recht, die
Phantasie der Kinder reinzuhalten, aber diese Reinheit wird nicht
bewahrt durch Unwissenheit. Ich glaube eher, daß das Verdecken von
etwas den Knaben und das Mädchen um so mehr die Wahrheit argwöhnen
läßt. Man spürt aus Neugier Dingen nach, die uns, wenn sie uns ohne
viel Umstände mitgeteilt würden, wenig oder kein Interesse
einflößen würden. Wäre diese Unwissenheit noch zu bewahren, so
könnte ich mich damit versöhnen, aber das ist nicht möglich; das
Kind kommt in Berührung mit andern Kindern, es bekommt Bücher in
die Hände, die es zum Nachdenken bringen; gerade die Geheimtuerei,
womit das dennoch Begriffene von den Eltern behandelt wird, erhöht
das Verlangen, mehr zu wissen; dieses Verlangen, nur zum Teil, nur
heimlich befriedigt, erhitzt das Herz und verdirbt die Phantasie,
das Kind sündigt bereits, und die Eltern meinen noch, daß es nicht
weiß, was Sünde ist!

		Siehst Du wohl, daß ich Deinen Charakter hoch einschätze, wenn
ich Dich als Frau behandle? Würde ich mich nicht hüten, solche
Dinge bei einem anderen Mädchen zu berühren? Ich weiß, daß Du vor
dem Gegenstand sozusagen erschrickst, und daß Du Dich über meine
Vermessenheit verwunderst. Es muß nichts zwischen uns sein, keine
Mode, kein Gesetz, keine Scham, wir müssen einander alles
mitzuteilen wagen. Nicht bei jedem Verlöbnis würde ich es so gut
finden, aber so Gott will, bist Du bald meine Frau, und ich will
nicht zu der Erkenntnis kommen, daß meine Frau am Tage vor unserer
Hochzeit ein Kind war. Das Verhältnis ist ernsthaft, erhaben und
nicht unterworfen willkürlich eingesetzten Regeln der
Schicklichkeit. Denke jedoch nicht, daß ich die Schicklichkeit
selbst geringachte. Ich spreche nur von willkürlichen Regeln. Ich
glaube nicht undelikat zu sein, und bin sogar peinlicher in manchen
Punkten als andere. Magst Du es wohl glauben, daß ich nicht gern in
Gesellschaft von andern einen Kuß gebe? Daß ich, wenn ich
verheiratet wäre, es gern sehen würde, daß meine Frau ihr
Schlafzimmer für sich hätte, daß ich nicht würde hineinkommen
mögen, ohne vorher geklopft zu haben usw.? Das würde höfisch sein,
denkst Du, und auch ich würde dieser Eingebung mißtrauen, wenn man
mich gelehrt hätte, so zu [bookmark: page355] sein. Das ist jedoch nicht der Fall, es ist
mein Gefühl von Schicklichkeit, das mir dies sagt, und darum lege
ich Wert darauf. Ich bin gerade nicht ganz » du monde«, aber was ich noch von Lebensart weiß,
habe ich, glaube ich, niemals gelernt, alles ist, finde ich,
selbstverständlich. Schreib mir aufrichtig, Beste, was Du dachtest,
als Du die vorige Seite lasest. Ich habe mit all meinem Schreiben
das große Ziel im Auge, daß wir einander gut kennen lernen; hilf
daran mit, indem Du Dich nicht hinter Deinem Mädchenfächer
verkriechst, wenn ich zu Dir über Dinge spreche, worüber niemals
jemand, wenigstens kein junger Mensch zu Dir sprach. Bedenke, daß
auch niemand Dir so nahe steht wie ich. Ich betrachte mich als
Deinen Nächsten, Du bist mir näher als Bruder oder Schwester, näher
als meine Mutter. Daß wir noch nicht verheiratet sind, das ist
gesellschaftlich, bürgerlich, unser Verhältnis ist jetzt schon
dasselbe. Ich weiß sehr gut, ein Mädchen muß reserviert sein – es
ist so – eine allzu große Vertraulichkeit in Deinen Äußerungen
würde Dich kompromittieren können, wenn vielleicht die Sache nicht
weiterginge, wenn die Umstände uns hinderten, Mann und Frau zu
werden, oder wenn ich vielleicht falsch genug wäre, Deine Liebe und
Vertraulichkeit mit Undank zu belohnen, und Dich nicht mehr lieb
hätte. Denke mal, wenn ich, der ich jung bin und geneigt,
Liebschaften anzuknüpfen, Dich nicht liebte, sondern nur einige
Monate in Deiner Liebe Vergnügen suchte. So was kommt wohl vor.
Dann würdest Du unglücklich sein, wenn Du mir allzuviel vertraut
hättest.

		Und darum gerade vertrau' mir ganz und gar. Setz' Deine Ruhe,
Deine Zukunft aufs Spiel und sprich bei Dir selber: »Ich würde
niemand mehr vertrauen, wenn er mich betrog!«

		O, Deine Briefe zeigen es, daß Du mich liebhast; ich möchte die
tote Schrift küssen, worin Du Dein lebendiges Herz ausgießest.
Weißt Du auch, daß Du unberaten handelst, Deine Liebe so ganz und
gar jemand preiszugeben, von dem Du nichts weißt, als was er selbst
Dir zu sagen beliebte? Hast Du so viel Menschenkenntnis, mein
Evchen, daß Du sofort Aufrichtigkeit von Falschheit unterscheiden
könntest? Wagst Du nicht etwas viel? ... Darum just habe ich Dich
so lieb ... [bookmark: page356]

		*

	
		
		Friedrich Hebbel an Elise Lensing

		München, den 30. September 1836.

		Nach einer 18tägigen Reise, liebe Elise, bin ich am gestrigen
Tage frisch und gesund an Leib und Seel' in München eingetroffen und eile jetzt, obwohl ich von
den Eindrücken der Reise und dieser für Kunst und Leben
hochbedeutenden Stadt noch nicht einmal mir, geschweige denn Dir,
Rechenschaft ablegen kann, Dir ein Lebenszeichen zu geben.

		Ich bin über Straßburg nach Stuttgart und dann über Tübingen,
Reutlingen und Ulm nach München
gereist, habe also eine höchst bedeutende Strecke, von mehr als 70
Meilen, zurückgelegt und doch nicht mehr Geld gebraucht, als wenn
ich mich in Heidelberg auf den Postwagen gesetzt und diese
Pökeltonne in München, ohne mich irgendwo aufzuhalten und etwas zu
sehen, erst wieder verlassen hätte. Dies kommt daher, daß ich die
ganze Tour, mit meinem Ränzel aufm Rücken, zu Fuß gemacht habe
...

		In Straßburg habe ich den Münster gesehen und natürlich
erstiegen. Ein außerordentliches Werk, über welches Rechenschaft zu
geben fast eben so schwer ist, als es nachzumachen. In Stuttgart
ist es mir sehr gut gegangen. Ich besuchte zuerst den Doktor
Herrmann Hauff, Bruder von Wilhelm
Hauff, ersten Redakteur des »Morgenblatts«, sagte ihm, daß ich nach
München ginge, und fragte ihn, ob das
»Morgenblatt« Korrespondenzartikel aus München brauchen könne. Er
antwortete mir, daß eine Korrespondenz aus München sowohl ihm als Herrn von Cotta äußerst willkommen sein würde ...

		Von Hauff ging ich zu Gustav Schwab.
Ein herzlicher Mann, der mir mit großer Freundlichkeit entgegenkam
und mir einige Zeilen nach Tübingen an Uhland mitgab. Er machte mir
Komplimente über meine Gedichte, die ich übrigens nur für
Komplimente ansehen durfte, was mir
gleichgültig ist, da ich hinsichtlich meiner Gedichte keiner
äußeren Probiersteine bedarf. Tags darauf ging's nach Tübingen und
nachmittags um 2 Uhr zu Uhland. Man erwartet, ein bedeutender Mann
soll wie eine Voltaische Säule sein und elektrische [bookmark: page357] Stöße geben, wo man ihn
nur berührt. Ich werde nie wieder eine menschliche Persönlichkeit
zu einem Fokus ihrer geistigen Hervorbringungen machen und – dies
ist ein sehr großer Gewinn! – nie wieder vor irgendeinen Menschen
mit Befangenheit hintreten. Von all jener Schüchternheit, jenem
Schwanken, die mir bisher so sehr im Wege standen, hat der Besuch
bei Uhland mich befreit; ich habe hier in München mehrere Besuche zu machen, vor denen ich
mich noch in Heidelberg scheute, z. B.
bei Hofrat Thiersch, bei dem berühmten
Schelling, bei dem großen Maler
Cornelius usw.; jetzt sehne ich mich darnach und kann die Ankunft meines
Koffers mit dem Leibrock, den ich hier nicht entbehren kann, kaum
erwarten. In Uhlands Wesen liegt eine Schlichtheit und Einfachheit,
die – ich möchte sagen – unangenehm berührt. Auch in der ganzen
Unterhaltung keine einzige Wendung, die an den Verfasser des
»Glücks von Edenhall« erinnerte. Ich machte sehr geringe Ansprüche,
da ich zu meinem Erstaunen auf meine Frage von ihm erfuhr, daß ein
Brief, den ich von Heidelberg aus mit der Post an ihn geschickt
hatte, nicht angekommen sei; ich mußte daraus sogleich den Schluß
ziehen, daß ich ihm, jener vier im »Morgenblatt« mitgeteilten
Gedichte ungeachtet, völlig unbekannt sein müsse, da er gewiß so
wenig Zeit als Lust hat, Journale zu lesen. Dennoch aber war er mir
fast zu simpel; wer sein Gold zu Rate hält, pflegt sich doch auf
Scheidemünze zu halten, aber er führte über die unbedeutendsten
Dinge die Konversation mit einer unbegreiflichen Schwierigkeit.
Desungeachtet freut es mich, daß ich ihn gesehen habe; auch will
ich aus diesem einen Besuch nicht das geringste folgern, ich schildere ihn (den Besuch nämlich)
bloß, wie er auf mich gewirkt hat, und da kann man ein inneres
Mißbehagen nicht unterdrücken, wenn man ein Verehrtes und
Hochgeschätztes so ganz und gar anders findet, als man es
erwartete. Ich wollte gedrückt, ja
erdrückt sein, und eben dies, daß Uhland mich nicht drückte,
war mir zuwider. Der Mensch ist ein Narr; läßt der Jupiter seine
Donnerkeile zurück, so mag er sehen, wie er zum Weihrauch
kommt.

		Gustav Schwab sprach manches mit mir über Dithmarschen und
forderte mich auf, dithmarsische Geschichte zu bearbeiten, wie er
und Uhland schwäbische bearbeitet haben. Dir ist bekannt, daß dies
[bookmark: page358] ohnehin
zu meinen liebsten Plänen für die Zukunft gehört; vielleicht mach'
ich mich in meinen besten Stunden während des nächsten Winters
daran, wenigstens an einzelnes. Ein Einleitungsgedicht hab' ich
schon auf der Reise gemacht, die überhaupt an poetischen
Produktionen, ganz oder teilweise ausgeführt, reich gewesen ist.
Ein Vers heißt:

		»Mein Tun soll sich erstrecken,

So weit es darf und kann;

Ich will die Toten wecken,

Die klopfen weiter an;

Ich steig' in die alten Grüfte

Und poch' an jeden Sarg;

Ob ich den Deckel lüfte,

Der großes Leben barg ...«

		München, den 30. März 1836.

		Nun habe ich Deine teuren Blätter gelesen, sie haben mich im
Innersten erquickt und erfreut: wie soll ich Dir so viel Teilnahme
danken? Möchtest Du, liebe Elise, Dich doch davon überzeugen, daß
das Herz eine tausendfältige Sprache hat. Du malst unser
Wiedersehen aus und meinst, Du würdest erstarren, wenn ich Dir
ruhig gegenüberträte. Eine solche Strafe hätte ich verdient, wenn
ich mich als Stein finden ließe, aber gewiß nicht, wenn ich, der
Natur und der Würde des Mannes gemäß, mich in einem Augenblick, der
den Menschen im Tiefsten aufrüttelt und erschüttert, zu beherrschen
suchte. Es mag dem Weibe angemessen und notwendig sein, sein Gefühl
ufer- und schrankenlos dahinbrausen zu lassen, denn das Weib wirkt
nur durch die Liebe. Der Mann muß sich
vor Überschwemmungen des Herzens hüten; er wurzelt wohl in der
Liebe, aber seine Wirkung ist anderer Art. Du tust mir gewiß
unrecht, wenn Du glaubst, ich wollte Dich anders, als Du bist;
einer so großen Ungerechtigkeit bin ich nicht fähig, ich wünsche
nichts von Dir, als auch mein Recht, so sein zu dürfen, wie ich
bin, anerkannt zu sehen. Du scheinst es mir vorzuwerfen, daß ich in
meinen Briefen nicht mancher freundlichen Augenblicke aus unserem
früheren Beisammenleben gedenke; erwähne ich (diese Frage ist wohl
die beste Antwort [bookmark: page359] auf diesen Vorwurf) jemals dessen, was mir
in München Liebes und Angenehmes widerfährt? Ich habe zu viel mit
meiner inneren Entwicklung zu tun und bin zu unruhig und unklar,
als daß ich mein äußeres Leben zum Gegenstand meiner Betrachtungen
machen könnte; das wird später geschehen, und ich selbst sehne
diese Zeit herbei, denn dann wird's unendlich viel besser um mich
stehen ...

		Berlin, Sonnabend den 26. Oktober 1861.

		Mein allerteuerster kleiner
Pinscher! Ich danke Dir von Herzen für Deinen wunderschönen
Brief; jawohl, so wollen wir's halten, immer herunterschauen, nie
hinauf, und nichts wünschen als Gesundheit und Lebenskraft. Aber
habe ich Dir je die Geschichte meines ersten kleinen Pinschers
erzählt, weißt Du, warum ich Dir gerade in den Stunden des
Überfließens in innigster Liebe und Verehrung seinen Namen beilege?
Denke Dir das zierlichste, zarteste aller Hündchen, das mitten im
Winter, weil ich es in München nicht zurücklassen wollte, den
weiten Weg von München nach Hamburg mit mir machen mußte, und zwar
zu Fuß. Es würde das rührendste Idyll geben, wenn ich Dir den Kampf
zwischen der angeborenen Reinlichkeitsliebe des Tierchens und
seinem Abscheu vor dem Schmutz der Straßen, zwischen seinem in so
rauher Zeit wahrlich doppelt gerechtfertigten Bequemlichkeitstrieb
und seiner Anhänglichkeit an seinen Herrn schildern wollte!
Besonders ein Moment ist mir unvergeßlich. Ich war zu Mittag
eingekehrt, hatte selbst ein Glas Bier getrunken und dem kleinen
Pinscher eine Suppe geben lassen und brach wieder auf. Es hatte
mittlerweile stark zu schneien angefangen, und das Tierchen wollte
nicht fort, es schmeichelte, es trotzte, es verließ das Wirtshaus
zwar am Ende, aber es rannte spornstreichs wieder dahin zurück und
bellte mir nach. Als es jedoch sah, daß ich mich nicht daran
kehrte, sondern weiterging, schied es auch seinerseits von der
warmen gastlichen Stelle und humpelte hinter mir her, aber höchst
verdrießlich und für die Liebkosungen, mit denen ich es überhäufte,
völlig unempfindlich. Wir kamen auf eine Chaussee, eine [bookmark: page360] Menge Steine
lag an der Seite und bildete einen fortlaufenden Damm, der das kaum
fußhohe Hündchen vor dem Ungestüm des Wetters schützen konnte, auch
trennte es sich von mir und setzte seine Reise hinter dem Damm
fort. Aber jeden Augenblick guckte es mit seinem gelben Köpfchen
ängstlich herüber und spähte, ob ich auch noch da sei, und das
rührte mich so tief, daß dieser kleine Pinscher von dem Moment an
das Symbol der Treue für mich wurde, und daß ich das Höchste und
Herrlichste, so wunderlich es für den, der die Geschichte nicht
kennt, auch klingen mag, mit seinem Namen nenne!

		Also einen Geniestreich hast Du ausgeführt? Nun, ich habe nichts
dagegen, denn ich war der Gerüche aus der Gasthausküche unter
meinen Zimmerfenstern, sowie der Zänkereien zwischen Oberkellner
und Köchin herzlich müde, auch werde ich die dicke Tonne im Hof,
die Hausmeisterin, keineswegs vermissen. Aber die Anstrengung muß
ja eine fürchterliche gewesen sein, da wir selbst das Holz schon im
Keller hatten, und ich zittere vor den Folgen. Ein paar praktische
Fragen: ist mein Tokayer nicht vergessen, und werden mir keine
Briefe verloren gehen? Das letztere hängt davon ab, ob ihr von dem
Gesindel unten in Frieden geschieden seid.

		Jetzt wird mir trotz des schönen Wetters schon recht öde zumut'.
Der Großherzog hat nichts weiter von sich hören lassen, und der
König von Preußen hat auf mein Gedicht sehr gut geantwortet; er hat
in seiner Krönungsrede so wenig Deutschlands als der Verfassung
gedacht. Unter solchen Umständen habe ich am Berliner Hof nichts zu
tun; es wäre im gegenwärtigen Trubel aber auch schwer, wo nicht
unmöglich, an die Königin zu gelangen, selbst Puttlitz, ihr
Kammerherr, hat keine Zeit. Übrigens kräht nach dem Gedicht weder
Hund noch Hahn; mir gleich, ich wollte meine Pflicht tun, und das
ist geschehen. Dem Baron Hülsen machte ich meinen
Höflichkeitsbesuch, er fragte nach den Nibelungen und erklärte, er
möchte sie noch einmal lesen; seit gestern morgen sind alle drei
Teile in seinen Händen; Puttlitz rät auch von Weimar ab, Cosima von
Bülow, die Dich herzlich grüßen läßt, sagte über Dingelstedt sehr
gut, es ärgere ihn, daß es einen Punkt gäbe, wo die Konkurrenz
aufhöre, nämlich den moralischen Charakter. Sonntag abend bin
[bookmark: page361] ich
dort, Montag will ich fort, adressiere also Dein Nächstes nach
Dresden.

		Euer altes Nux.

		*

	
		
		Otto Ludwig an seine Braut Emilie Winkler

		Reudnitz, den 9. März 1844.

		Mein Milchen! Dein lieber Brief hat
mir viel Freude gemacht, und ich hätte Dir schon längst
geantwortet, wenn ich nicht versprochen gehabt hätte, Blums Rede
und Ronges Rechtfertigung mitzusenden, die ich ausgeliehen und noch
nicht wieder zurück habe. Und nun hab' ich mich doch drüber
hinweggesetzt; denn wer weiß, wie lang' ich da noch warten müßte,
eh ich schreiben dürfte!

		Es scheint, als woll' es diesmal gar nicht Frühling werden.
Soviel Schnee hat in dem alten Leipzig und so lange selten gelegen.
Vor meinen Fenstern schellt und klatscht es unaufhörlich; in der
Stadt ist man, besonders abends, seines Lebens nicht sicher vor
Schlitten, die von allen Seiten, auch wie geschneit, auf einen
loskommen. Weiße Ostern sind uns dies Jahr gewiß. Wenn nur ein
schöner Sommer darauf folgt!

		Mit Deinem »kräftigen, in vollster Blüte dastehenden Baum« ist's
nicht soweit her, mein Lieb. Er war wieder einmal umgefallen. Wie
Du schon weißt, war ich einigemal diesen Winter unwohl; Erkältung,
geistige Anstrengung, und wer weiß, was noch; ich hatt' es auf die
leichte Achsel, wie die Deutschen sagen, genommen und lebte so
fort; dazu kam noch ein Schnupfenfieber und Gemütsbewegung. Meinen
letzten Brief schrieb ich in dieser Stimmung (das Gemüt ist meine
Gesundheit und meine Krankheit). Wenige Tage nachher bekam ich
nachts einen bedeutenden Anfall (es war eine Blutkongestion nach
dem Herzen, mit Krampf verknüpft), so daß ich einen Arzt holen
lassen mußte. Ich stand auf der obersten Sprosse der Leiter und
wußte nicht, ob ich vorwärts oder rückwärts fallen würde; will
sagen, ich dachte, expediert zu werden. Sonderbar. In diesen
Augenblicken dacht' ich, obschon ich zu sterben glaubte, wenig an
ein künftig Leben überm Tod, oder es war mir wenigstens ganz [bookmark: page362] gleichgültig,
ob ein Jenseits sei oder nicht, und wie es beschaffen sein möge;
ebenso war ich für alles andere gleichgültig. Nur an Dich dacht'
ich und wünschte nur noch, Deine Briefe packen, versiegeln und an
Dich adressieren zu können, damit sie nicht in unrechte Hände
fallen möchten. Dann war mir, als würd' ich gesund sein, wenn Du
nur bei mir wärst, und zuletzt freut' ich mich, daß Du nicht bei
mir warst und nichts davon wußtest. Ich habe eine wahre Kindernatur
an Elastizität; so war ich bald wieder auf und bin nun, ein bißchen
Reizbarkeit abgerechnet, wieder so wohl, als ich je war.

		Du glaubtest, ich wollte Dich mit meinem Geständnis in meinem
vorigen Briefe auf die Probe stellen? Nein; es war mein völliger
Ernst und ist weder Einbildung, noch ein bloßes Vorgeben. Dem sei,
wie ihm wolle; ich will Dich so liebhaben, als ich irgend kann –
geliebt werden ist eine Wonne – es ist auch Eitelkeit und
Selbstsucht dabei; aber lieben ist eine stille, heimliche
Seligkeit, weil es ein bloßes Geben ist, wofür man nichts zu nehmen
verlangt. Aber das ist dummes Zeug, ich wollte, es wäre Frühling
und ich wäre bei – nun rate, bei wem? Sei mir nur achtsam auf Deine
Gesundheit; folgst Du mir nicht, so komm' ich nicht; ist das nicht
eine entsetzliche Strafe? Ich habe doppelten Grund, diese
Achtsamkeit von Dir zu verlangen, weil ich solch ein Hansdampf bin,
der mit krank wird, wenn jemand, dem er gut ist, krank ist.

		Nun über meinen Aufenthalt in Deiner Nähe. Logier' ich bei
Grells, so darf ich nur schlechte Kleider mitnehmen, des
Mehlstaubs, Schmutzes und deswegen, weil ich keinen Wichsier dort
haben kann; NB. Wichsier ist einer, der die Kleider rein macht pp.
Dann möcht' ich auch mehr in der Nähe der löblichen Arzneikunde
wohnen – aus Vorsicht. Dann hat mich mein Arzt gewarnt, in einem
schaurigen Grunde zu wohnen. Schreib mir doch, was Du darüber
denkst, aber bald!

		Versalze nur den Braten nicht! laß die Sauce nicht zu braun
werden; ich will nämlich damit zu verstehen geben, daß ich jetzt im
Geiste bei Dir in der Küche bin. Aber es ist, wie mir eben
einfällt, heute Sonntag; da könntest Du freilich auch in der Kirche
sein. Nimm Dich nur bei jetzigem Wetter damit in acht; geh' lieber
gar nicht in die Kirche, bis es warm wird. [bookmark: page363]

		Eben sieht mir die Sonne zum Fenster herein und sagt tröstend:
laß du nur gut sein; was kann all der Schnee, so tief er auch
liegt, wenn ich mich ins Zeug lege? Fort muß er, du sollst dich
wundern, wie schnell! Und hab' ich nur einmal das weiße Zeug
fortgekehrt, dann breitet mein Vetter (damit muß sie den Frühling
meinen, dacht' ich) seine grünen Teppiche wieder aus und heftet sie
an mit roter, gelber und blauer Seide; die Bäume will ich so lang
kajolieren, bis sie ihre Kinder, die Knospen, Blüten und Blätter,
vor die Türe lassen, um da mit den neckischen, kleinen Lüftchen
Haschens zu spielen, und was ihnen sonst gefällt; aber das alles
tu' ich nicht etwa nur deinetwegen; sondern da ist ein liebes
Mädchen in – wie heißt's doch? In Meißen, sagt' ich, meinen Sie,
Madame; haben Sie doch die Güte, das Mädchen zu grüßen von mir.
Will sehn, sagte die Sonne; da sind die Gassenjungen am Himmel, die
Wolken, die umlagern einen manchmal so, daß man keine hundert
Schritt weit sehn kann. Aber ich habe keine Zeit. Ihre Dienerin.
Dabei nahm sie ihr goldstoffenes Kleid so hoch in die Höhe, daß es
sie nicht hinderte, über das Haus hinwegzusteigen, in dem ich
wohne, und nickte mir noch einen flüchtigen Gruß zu.

		Baldigst ein Mehres nebst Ronges und Blums versprochenen
Schriften. Grüße Deine lieben Eltern und Geschwister auf das
freundlichste und bleib gut

		Deinem

Otto.

		Dresden, den 9. April 1850.

		Liebe Emilie! Heut war ich bei
Auerbach, weil mir gestern mein Wirt sagte, er sei zweimal bei mir
gewesen und habe mich zu sprechen gewünscht. Ich erfuhr nun,
weshalb. Julius Hammer in Leipzig, der Dramen vorliest, wollte den
Erbförster in Leipzig lesen; er, Auerbach, hatte sein Exemplar vom
Erbförster schon eingepackt, es ihm zu schicken, wenn ich
einwillige. Da er mich aber nicht zu Hause traf, ging er zu
Devrient, und da auch dieser, ohne meine Meinung zu kennen, zu
nichts raten wollte, unterblieb das Schicken, womit auch nichts
verloren ist. Auerbach verehrte mir einen Hofer, den ich Dir
zuschicken werde, sowie er gebunden ist; er scheint mir
außerordentlich [bookmark: page364] zugetan; will mir vor des Teufels Gewalt zur
Selbständigkeit helfen. Ich soll bis zum Herbst ein Stück liefern;
die Marie, die er noch nicht gelesen hat, schätzte er (für die
Novellenzeitung) auf 300, zum allerwenigsten 200 Taler. Ich sehe
nun allerdings ein, daß ich, wenn ich nur jetzt, wo das Eisen heiß,
meinen Namen so bekannt mache als möglich, in Zeit von ¾ bis zu
einem ganzen Jahr auf ein schönes Einkommen bei nicht übermäßiger
Arbeit rechnen kann. Den Advokaten Peschel, der meinen Erbförster
in der Augsburger Allgemeinen so günstig rezensiert, hat er gestern
abend gesprochen; da hat Peschel gegen ihn geäußert, daß er für
mich alles zu tun imstande sei, ohne mich zu kennen. Auerbach
bringt heut noch seine Erbförsterkritik für das Dresdener Journal
fertig; es kommt in die morgen abend erscheinende Nummer. Er will
bald mit mir nach Meißen; lies doch seine Dorfgeschichten,
wenigstens: Joo, der Hairle; Der Tolpatsch; Die Frau
Professorin.

		Wenn ich einmal für den Bogen 25 Taler bekomme, und ich denke,
bis künftiges Jahr will ich es noch höher treiben, dann sind
jährlich ein 900 Taler nicht zu mühsam zu erobern. Das wären 36
Bogen, monatl. 3 Bogen, also alle 10 Tage 1 Bogen. Oder ein Stück
(Schauspiel) und so und so viel Bogen Novellistisches. Da könnten
wir bald unter die Haube kommen. Auerbach meint: alles stehe
seltsam günstig für mich; ich selber müßt' es verderben; wenn ich's
nicht zu was Ordentlichem brächte, müßt' ich es selbst
verschulden.

		Devrients Schwägerin ist sehr krank; sie hat stellenweise die
Vorstellung, sie sei wahnsinnig und werde in eine Anstalt gebracht
werden. Devrient selbst hab' ich noch nicht gesprochen.

		Wegen des Ausziehens ist noch nichts entschieden. Soviel für
diesmal. Viele Grüße an Mama und Mariechen.

		Mein schwarzseiden Halstuch schicke mir doch mit; eine
neue Frühlingsweste könnt' ich auch
brauchen; auch meine Oper. Sollt' ich mein Logis ändern, erhältst
Du sogleich meine neue Adresse.

		Wie bist Du nach Hause gekommen? Ich ganz glücklich; 9 Uhr war
ich schon zu Haus gewesen und saß im Trompeterschlößchen.

		Bleib gesund und gut

		Deinem Otto.

		[bookmark: page365]

		*

	
		
		Feldzeugmeister Benedek an seine Frau Julie

		Wiener-Neustadt, am 4. August 1866.

		Soeben erhalte ich Dein teils gutes, teils ungerechtes Schreiben
vom 2.

		Du sagst, gegen Dich war ich immer streng, ja hart! Dies lasse
ich unerörtert, unbeantwortet.

		Wenn alle Welt um Dich herum allenthalben laut und offen
schimpft und anklagt, dann soll die Frau des FZM. Benedek ruhig und
würdevoll trauern über das Unglück, das Österreich und ihren Mann
getroffen, sie soll ihre Worte auf die Wagschale legen, damit die
bösen Zungen, die Neider und Feinde ihres Mannes, und vielleicht
auch ihre eigenen, nicht Gelegenheit finden, eine oder die andere
heftige Äußerung der Frau des FZM. Benedek im bösen Sinne
auszubeuten.

		Endlich, und was die Hauptsache ist, Du weißt es recht gut, und
Du mußt es wissen, daß wirkliche, schmerzhafte, tiefe und
nachhaltige Kränkung mir nur durch Dich gekommen ist, und nur Dich
kommen kann. Alle Welt, Hoch und Nieder, Groß und Klein, Verwandte
und Unbekannte – kurz alles auf dieser Welt ist nicht imstande, die
innerste Fiber meines Herzens und meines Gemütes zu berühren, nur
Du hast diese Gewalt über mich.

		Ist es zu viel verlangt, wenn ich Dich bitte, wenn ich's
verlange, daß Du mein Herz und mein Gemüt schonen sollst? Ist es
denn Dir Bedürfnis, es immer herauszusagen oder niederzuschreiben,
was Dir durch Dein erhitztes Köpferl zieht; was Gift und Galle und
Leidenschaft Dir eingibt, oder was boshaftes oder dummes Geschwätz
von dummen und boshaften Leuten à la Reichel etc. etc. hervorruft?
Warum willst Du mir nicht Reflexionen ersparen, die meine Lage und
mein Unglück doch nicht ändern können? Sei froh, liebe Julie, daß
ich's so anständig trage, was das Schicksal und meine Ergebenheit
als Soldat und Untertan mir auferlegt hat. Gereicht mir wahrhaftig
mehr zur Ehre, als wenn ich meine Reflexionen laut werden ließe. Es
wird auch noch die Zeit kommen, die mir gerecht werden wird. Und
wenn sie auch nicht käme, so genügt [bookmark: page366] es mir vorerst, daß ich mit mir selber,
mit meinem Gewissen und mit meinem Herrgott im reinen bin. Habe den
lebhaften Wunsch, und kenne ein einziges Glück, d. i. mit Dir,
liebe Julie, in Frieden und Verständnis meine Tage zu beschließen.
Ob ich Dich liebhabe, ob ich Dich achte und ehre, müssen Dir meine
Briefe im Laufe des Feldzuges bewiesen haben, und eigentlich
solltest Du's längst schon wissen. Genügt Dir das nicht, ist es Dir
Bedürfnis, an meinem wunden Herzen und Gemüt zu zerren, kannst Du
mein Unglück nicht heilig halten, dann ist es besser, ich bleibe
fern und trage allein und ende allein in welch immer einem Winkel
der Welt. –

		Ich sage dies alles mit ruhigem Verstand, mit reinem Gemüt, mit
warmem Herzen und mit großer Ergebenheit; es zuckt in mir auch
nicht ein Atem von Leidenschaftlichkeit, Aufwallung oder Galle. Bin
vollkommen Herr meiner Nerven, und nur, wenn ich an Dich denke,
umschleiert sich mein Auge und tut mir's weh im Herzen. War seit
Monaten wunderbar gesund, nur heute bin ich früh, als ich reiten
wollte, auf meiner zu glatten Stiege hingeschlagen und bin nun
recht zerlempert. Zum Glück hab' ich mir nichts gebrochen. Wird
bald wieder ganz gut sein.

		Es hat den Anschein, daß ich hier in Neustadt das Ende der
Untersuchung abwarten muß. Vielleicht wird man mich noch einmal
vorrufen am Ende und mich nach Reassumierung der Angaben anderer
nochmals fragen, worauf ich abermals antworten werde, daß ich
niemandem ins Gesicht schlagen will, und weil mein Gedächtnis
gelitten hat, nicht Rede und Antwort geben kann – nicht geben
will.

		Mir fällt das Schreiben heute recht schwer, habe nur umgehend
Dir geantwortet, weil ich Deinem Wunsche immer gerne nachkomme;
wenn ich nur halbwegs kann.

		Wenn einmal die Eisenbahnfahrten in gewohnter Weise für alle
Welt frei sein werden, werde ich Dir ein Rendezvous geben in Bruck,
wenn es Dir gelegen. Das ist bisher meine Idee. Nach Neustadt
kannst und sollst Du nicht kommen. In einigen Tagen werde ich
vielleicht auch mehr wissen über mich selbst. Bin zwar hier ganz
umsonst, aber Du begreifst, daß ich um alles in der Welt an
niemanden ein Ansuchen stellen möchte. Was ist's um Gottes willen
mit [bookmark: page367] Deinem
Herzkrampf? Bleibe gesund, meine liebe Julie, denn nur Du kannst
auf dieser Welt mir noch Freude und mich recht unglücklich machen.
Ich kann nicht mehr.

		Es küßt Dich recht herzlich

		Dein Louis.

		*

	
		
		Léon Gambetta an Léonie Léon

		Den 21. Dezember 1873.

		Mein teures, geliebtes Liebchen!
Quäle Dich doch nicht weiter und lästere Deine Armut. Ich vermag
Dir gar nicht zu sagen, wie sehr ich glücklich und von Deinen
ungerechten Selbstvorwürfen gerührt bin. Wie Du bald ernst, bald
begeistert und bald heiter ohne Zwang und falsche Scham bist! So
und nicht anders wollte ich Dich, so erträumte ich Dich als ein
echtes Weib, starken Herzens und starken Sinnes und über die
Aufregungen des Lebens und seine Zufälle erhaben. Die schrecklichen
Zustände, die Dich befallen, belehren mich, so fürchterlich sie
auch sind, und so grausam sie mich selber treffen, doch deutlich
und tröstend darüber, daß ich keine bessere Wahl treffen konnte,
und daß die Erwählte meines Herzens die mutige, unentbehrliche
Gefährtin meines schwankenden Lebens ist. Du kannst Deinen
ungeheueren Irrtum daran ermessen; was Dich erschreckt, macht mich
gerade froh: die erste Standhaftigkeit, die Du in allen
Lebenskämpfen bewährst, zieht mich mit einem eigenen Reiz an,
verbindet mich und fesselt mich unauflöslich an Dein ganzes Wesen.
Und dann soll man nicht fröhlich sein wollen? Die Fröhlichkeit muß
von selbst kommen, aus der Seele sprudeln, sie ist nur dann gut und
gesund, wenn sie durch heitere Lebensumstände erzeugt ist. Nur
selten kann man sie in dieser traurigen Zeit anlegen. Das Vaterland
im Innern zerrissen und erniedrigt, von außen verstümmelt und
vielleicht aufs neue bedroht, dürfte von uns Rechenschaft für eine
verbrecherische, unzeitgemäße Freude fordern. Die Zeit dauernder
Lustigkeit ist auf lange vorbei: es ist Trauer, die Dich in meiner
Seele mit jener gleichen Zärtlichkeit für mein Weib und mein
Vaterland umfassen: daß euer Unglück dasselbe ist. [bookmark: page368]

		Aber ich zähle darauf, daß Du wenigstens bald keinen Kummer mehr
zu erfahren hast: allein das unglückliche Vaterland, ich sehe es
mit unerträglicher Pein und Angst in ein neues Jahr eingehen: wir
sind schlecht angeführt, schlecht geleitet und stehen im Kampf mit
furchtbaren beutegierigen Deutschen.

		Ich zittere, daß das Jahr des Schreckens nochmals anheben kann,
daß die Macht sich wieder gegen den einfallenden Gegner zu wehren
hat, daß das Heer wiederaufgelöst, das Land noch tiefer
niedergeschlagen, Europa sklavischer denn je sein wird. Deutlich
gesprochen, ich zittere für das, was von Frankreich noch
übriggeblieben ist. Doch genug geschrieben. Komme, mich Montag zu
besuchen.

		Ich liebe Dich und küsse Dich schön!

		Den 26. Oktober 1876.

		Teuerstes, geliebtes Liebchen!
Nachdem Du fort warst, habe ich den Schlaf und mit ihm die Träume
wiedergefunden. Ich stand trotzdem sehr zeitig auf, um einen Blick
auf die in Deiner Gegenwart entworfene peinliche Rede zu werfen.
Ich fühle eine Art trübseliger Verlegenheit, die Gedanken strömen
mir zu; ihre Entwicklungen häufen sich in meinem Kopf aufeinander,
nur die Ordnung und Klarheit fehlen.

		Man könnte es so erklären, daß ich fern von dem erwärmenden
Zuhörer nichts schaffen kann. Ich finde so, wie mir scheint, nichts
als Gemeinplätze, nichts als unbestimmte Gewöhnlichkeit, ich lasse
das Geschäft fahren und verlasse mich lieber auf den glücklichen
Augenblick. Komme es, wie es wolle ...

		Was für einen Beruf übe ich doch aus! Bevor ich handeln darf,
muß ich mir erst das Recht erwerben, Vernunft und Gerechtigkeit
über den Ansturm des Gewalttätigen siegen zu lassen! Ich muß dem
Verdacht der einen begegnen, die Verunglimpfungen oder Erpressungen
der anderen mattsetzen und alle betrügen, um ihnen besser nützlich
sein zu können! Zum Glück bleibt mir die Zuversicht in meinem
Gewissen, daß ich nicht besser vorgehen konnte.

		Wessen Wille ist es denn eigentlich, daß die Wahrheit in der
Welt nicht nackt vorwärtskommt? Des gebieterischesten aller Willen:
jenes menschlichen Bedürfnisses, nur verführt oder durch Zwang zu
folgen. [bookmark: page369]

		Doch genug von Menschen schlecht gesprochen! Ich kehr' zu Dir
zurück, und ich drücke Dich in meine Arme.

		Deine Berührung gibt mir selbst in der Einbildung Kraft und
Mut.

		Viele Küsse, mein süßer Trost, laß mich zu Deinen Füßen
liegen!

		Gambetta.

		*

	
		
		Björnstjerne Björnson an seine Frau Karoline

		Dresden, den 17. Nov. 1862. 8 Uhr abends.

		Meine liebe Karoline! Ich komme eben
aus dem Theater, wo ich's nicht länger als zwei Akte ausgehalten
habe – man gab ein Drama, das der berühmte Weltreisende Friedr.
Gerstäcker geschrieben hat. Ein junger Wirt ist in die Tochter des
Forstmeisters verliebt, kann aber das Wildern nicht lassen, obwohl
er weiß, daß es ihn eines Tages ins Zuchthaus bringen und er sie
auf immer verlieren wird. Sie glaubt an ihn und seine Unschuld, und
gerade wie sie ihm das gesagt und er sie geküßt hat, geht er in den
Wald, wildert und wird abgefaßt, und dann tötet er den Mann, der
ihn festnehmen will. Da ging ich; nach diesen Ereignissen mochte
ich seine Geliebte nicht mehr sehen. Es ist aber auch empörend. –
Und ich bekam Sehnsucht nach Dir, und ich fragte mich: Bin ich ihr
auch immer in Gedanken und Taten treu gewesen, immer so, wie ich
sollte? Das bin ich nicht gewesen, und mithin trifft mich einiges
von dem, was mich an diesem Mann empörte, trifft mich, wenn ich
auch keinen Mord begangen habe. Dann sagte ich wieder zu mir
selbst: wohl bin ich leicht entflammt, aber untreu bin ich doch nie
gewesen. Sie ist mir nicht nur die erste unter vielen, sie ist auch
meine einzige. Und ist dies nicht immer so gewesen, so ist das doch
so geworden. Und nie habe ich sie so geliebt wie jetzt; denn jetzt
weiß ich, wer sie ist, und besonders, was sie mir ist. Ich bin
wandelbar, ich lasse mich fortreißen, aber nicht von ihr fort,
nicht von ihrer Liebe fort; ich kann nimmer eine andere lieben
neben ihr, Gott ist mein Zeuge. So hilf mir denn, allmächtiger
Gott, daß ich ihrer Treue und meinen eigenen Vorsätzen keine
Schande mache! Der Du unsere Schuld [bookmark: page370] tilgst, mach' mich stark und zu einem
andern Menschen, und schenke mir die Glückseligkeit des guten
Gewissens, das uns des Lebens Last erleichtert; mir ist es ein
Bedürfnis, meiner Kraft bewußt zu sein – ich habe viel zu leisten.
Hier aber liegt die Wurzel meiner Kraft, werde ich in dieser Wurzel
getroffen, so bin ich überhaupt geliefert! Um Jesu willen, erhöre
mich! ...

		Liest Du was? Du bist wohl tüchtig mit den Weihnachtsarbeiten
beschäftigt? Du solltest Dir doch Zeit nehmen, etwas zu lesen, und
lieber kaufen, was für Geld zu haben ist – das Lesen kann ja doch
kein anderer Mensch und kein ander Ding für Dich besorgen. Eine
Frau braucht nicht viel; aber ein gewisses Maß geistigen Stoffs,
der ihre Gedanken ein bißchen über ihre vier Wände hinausträgt,
braucht sie denn doch, und das sollst Du Dir aneignen. Und dann
mußt Du in die Kirche gehen. – Ich merke an Deinen Lobeserhebungen
über Maren, daß ich ihr etwas zu Weihnachten schenken soll. Ja, das
wird mir armem fahrenden Gesellen schwer werden, diese ganze
Schenkerei, aber ich muß wohl in den sauren Apfel beißen. Du darfst
aber Deine Verwandten in Bergen nicht um Geld bitten, hörst Du; und
wenn Du etwas von meiner Mutter bekommst, mußt Du mir's gleich
berichten ... Möge Dich der Brief zu guter Zeit erreichen, und möge
er Dich recht froh machen, Du Liebe, Liebe, Liebe! Küsse den
Jungen, und er soll Dir von mir einen Kuß geben; grüße Deine
Verwandten und Freunde von

		Deinem

Björnstjerne.

		*

	
		
		Ibsen an Emilie Bardach

		[München,] den 6. Dezember 1889.

		Zwei liebe, liebe Briefe habe ich von Ihnen erhalten und bis
jetzt keine Antwort gegeben! Wie denken Sie von mir? Aber ich kann
noch immer nicht die nötige Ruhe finden, um Ihnen etwas
Ordentliches und Ausführliches zu schreiben. Heute abend muß ich
ins Theater gehen, um einer Aufführung vom »Volksfeind«
beizuwohnen. Es ist mir eine wahre Pein, nur daran zu denken. –
Vorläufig [bookmark: page371]
muß ich also auf Ihre Photographie verzichten. Aber besser so,
lieber warten, als ein nicht befriedigendes Bild zu bekommen. Und
außerdem – wie lebendig steht Ihre liebliche, durchlauchtige
Erscheinung in meiner Erinnerung! Ich glaube nämlich noch an eine
rätselhafte Prinzessin, die dahinter steckt. Aber das Rätsel
selbst? Nun ja, – man kann ja allerhand darüber träumen und recht
viel Schönes hineindichten; und das tue ich auch. Es ist doch
jedenfalls ein bißchen Ersatz für die unerreichbare und –
unergründliche Wirklichkeit. In meiner Phantasie sehe ich Sie immer
mit Perlen geschmückt. Perlen lieben Sie ja so sehr. Es liegt etwas
Tieferes – etwas Verborgenes in dieser Neigung. Aber was
eigentlich? Darüber grübele ich recht oft. Glaube auch dann und
wann, daß ich den Zusammenhang gefunden habe. Aber dann wieder
nicht. – Einige von Ihren Fragen werde ich vielleicht nächstes Mal
zu beantworten versuchen. Habe aber selbst Ihnen gegenüber so viele
Fragen zu stellen. Tue es auch – innerlich – unaufhörlich.

		Ihr ergebener

H. I.

		*

	
		
		Guy de Maupassant an Maria Bashkirtseff

		[Paris] Den 3. April 1884.

		Gnädigste, ich habe mich soeben vierzehn Tage in Paris
aufgehalten, und da ich die kabbalistischen Chiffren, unter denen
Sie meine Briefe erreichen, in Cannes zurückgelassen hatte, so
konnte ich Ihnen nicht eher antworten.

		Und dann, wissen Sie, meine Gnädige, daß Sie mich ganz gehörig
erschreckt haben! Sie zitieren mir Schlag auf Schlag, und ohne mich
irgend darauf vorzubereiten, George Sand, Flaubert, Balzac,
Montesquieu, den Juden Baahron, Hiob, den Professor Spitzbube zu
Berlin und Mose!

		Oho, jetzt kenne ich Sie, schöne Maske, Sie sind Ordinarius der
Sexta am Ludwigsgymnasium, ich gestehe, daß ich so etwas schon
einigermaßen ahnte, weil nämlich Ihr Papier immer ganz leicht nach
Schnupftabak roch. Ich höre also jetzt auf, galant zu sein (war
[bookmark: page372] ich's je?)
und behandle Sie nunmehr als Akademiker, das heißt als Feind. O!
Sie alter Pfiffikus, Sie alter Schultyrann, Sie alter
Lateinfuchser, Sie wollten sich als eine schöne Frau aufspielen!
Und eines Tages wollen Sie dann Ihre Essays einsenden, irgendein
Manuskript über »Kunst und Natur«, damit ich es etwa einer Revue
einreichen und es in einem Artikel besprechen soll!

		Wie gut, daß ich Ihnen nichts von meiner Anwesenheit in Paris
mitgeteilt habe; ich hätte sonst eines schönen Morgens einen
schäbigen Herrn bei mir eintreten sehen, der seinen Hut feierlich
auf den Boden gestellt hätte. Dann hätte er eine mit Bindfäden
verschnürte Papierrolle aus der Tasche gezogen und mich
folgendermaßen angeredet: »Mein Herr, ich bin die Dame, die
...«

		Nun wohl, mein lieber Herr Professor, ich will jetzt trotzdem
einige Ihrer Fragen beantworten. Zunächst schönsten Dank für die
freundliche Mitteilung der Einzelheiten über Ihr Äußeres und Ihren
Geschmack. Sodann danke ich Ihnen für das Porträt, das Sie von mir
entworfen haben. Wahrhaftig, es ist ähnlich. Ich will jedoch einige
Irrtümer bemerken.

		1. Weniger Bauch!

		2. Ich rauche nie.

		3. Ich trinke weder Bier noch Wein, überhaupt keinen Alkohol,
nur Wasser.

		Seliges Versunkensein vor dem Maßkrug ist also nicht meine
Lieblingspose.

		Viel öfter kauere ich mich auf dem Sofa zusammen wie ein Türke.
Sie wollen wissen, welchen Maler ich unter den Modernen bevorzuge?
Millet.

		Mein Lieblingsmusiker? Mir graut vor jeder Musik.

		Mir ist wahrhaftig eine schöne Frau lieber als alle schönen
Künste. Und ich stelle ein gutes Diner, ein wirkliches Diner – das
Diner, wie es so selten ist – fast auf die gleiche Stufe mit einer
schönen Frau.

		Hier haben Sie mein Glaubensbekenntnis, Sie alter Professor!

		Meines Erachtens soll man, wenn man eine große Passion hat, eine
wahre Passion, ihr alles unterordnen, ihr alle anderen
Leidenschaften opfern; so mache ich es. [bookmark: page373]

		Ich hatte zwei Passionen. Eine davon mußte ich opfern – ich habe
die Feinschmeckerei einigermaßen geopfert. Ich bin mäßig geworden
wie ein Kamel, aber dabei so wählerisch, daß ich nicht mehr weiß,
was ich essen soll.

		Wollen Sie noch mehr Einzelheiten? Ich betreibe leidenschaftlich
allerhand Sport. Ich habe große Wettkämpfe als Ruderer, Schwimmer
sowie Fußgänger bestanden.

		Nun, da ich Ihnen alle diese intimen Mitteilungen gemacht habe,
geehrter Herr Schulfuchs, erzählen Sie mir auch etwas von sich, von
Ihrer Frau (da Sie ja verheiratet sind) und von Ihren Kindern.
Haben Sie eine Tochter? Wenn ja, so denken Sie, bitte, an mich.

		Ich bitte den göttlichen Homer, daß er von dem Gotte, zu dem Sie
beten, alles Glück der Erde für Sie erflehe.

		Guy de Maupassant.

		Ich kehre in einigen Tagen nach Paris, Rue Dulong 83,
zurück.

		*

	
		
		Maria Bashkirtseff an Guy de Maupassant

		Unseliger Jünger Zolas! Das ist ja
entzückend! Wäre der Himmel gerecht, so müßten Sie meine Ansicht
teilen. Mir scheint die Sache nicht nur sehr unterhaltsam, sondern
es können auf diese Weise auch auserlesene Genüsse entstehen,
wirklich interessante Dinge, wenn nur völlige Aufrichtigkeit
herrschte. Denn schließlich, bei welchem Freunde – Mann oder Weib –
braucht man sich nicht irgendwelche Reserve aufzuerlegen und
irgendwelche Rücksichten zu nehmen? Während hingegen bei abstrakten
Wesen ...

		Keinem Lande angehören, keinerlei Gesellschaftsklasse, nur wahr
sein! Man würde zu einer Gewalt des Ausdrucks wie Shakespeare
gelangen.

		Aber genug jetzt mit derlei Mystifikation! Da Sie ja alles
wissen, so will ich Ihnen auch nichts mehr verheimlichen. Ja, mein
Herr, ich habe die Ehre, ein Schulfuchs zu sein, wie Sie sagen, und
ich werde es Ihnen jetzt durch acht Seiten lange Verweise dartun.
[bookmark: page374] Zu schlau,
um Ihnen mit Bindfäden umwickelte Manuskripte ins Haus zu
schleppen, werde ich Ihnen meine Doktrinen in kleinen Dosen
beibringen.

		Ich habe die Muße der Karwoche dazu benutzt, um Ihre sämtlichen
Werke wieder einmal zu lesen. Sie sind doch unstreitbar ein
lustiger Bruder, ich hatte Sie niemals in einem Zuge und im ganzen
gelesen; der Eindruck ist mithin noch ganz frisch, und dieser
Eindruck ...

		Alle meine Gymnasiasten könnten darob in Verwirrung geraten,
samt allen Klöstern der Christenheit.

		Ich für meine Person, der ich doch gar nicht prüde bin, ich bin
bestürzt, ja, mein Herr, bestürzt bin ich über diese Ihre
Geistesrichtung in betreff jenes Gefühls, das Alexander Dumas der
Jüngere »Liebe« nennt. Es wird das noch zur fixen Idee ausarten,
und dies wäre bedauerlich, denn Sie sind reichbegabt, und Ihre
Bauerngeschichten sind sehr gelungen.

		Ich weiß sehr wohl, daß Sie » Une
vie« geschrieben haben, und daß in diesem Buche ein
gewaltiges Gefühl von Ekel, Traurigkeit und Mutlosigkeit zum
Ausdruck kommt. Dieses Gefühl, um dessentwillen manch anderes
verziehen sein soll, taucht von Zeit zu Zeit in Ihren Schriften auf
und gibt Ihnen den Anschein, als seien Sie ein überlegenes Wesen,
das an Weltschmerz leidet. Und gerade das hat mir das Herz
zerrissen. Aber wie mir scheint, ist dies Gejammer nur ein Reflex
von Flaubert.

		Im ganzen genommen sind wir richtige Gimpel und Sie ein guter
Possenreißer (sehen Sie, das ist der Vorteil davon, daß man
einander nicht kennt) mit Ihrer Einsamkeit und Ihren Geschöpfen mit
den langen Haaren ... Mit dem Wörtchen »Liebe« läßt sich doch jeder
kapern. O je! Gil Blas! wo bist du? Gerade als ich in diesem Blatte
einen Ihrer Artikel beendigt hatte, las ich » L'attaque du moulin«. Da fühlte ich mich in einen
herrlichen, duftigen Wald versetzt, wo die Vögel ihr Lied singen.
»Niemals hatte tieferer Friede ein von der Natur begünstigtes
Fleckchen Erde beglückt.« Diese etwas schulmeisterliche Wendung
erinnert einen an die bewußte Inszenierung im letzten Akt der
»Afrikanerin«.

		Doch Ihnen graut ja vor jeder Musik, ist's möglich?

		Man hat Ihnen jedenfalls nur hochklassige Musik vorgespielt!
[bookmark: page375] Sei's drum
... es ist ein Glück, daß Ihr Buch noch nicht fertig ist, das Buch,
in dem » une femme« vorkommen wird,
ja, mein Herr: » une fâme«, und kein
gewaltsamer Sport. Wenn Sie bei einem Wettlauf als erster ankommen,
so werden Sie diesen Ruhm immer mit irgendeinem Pferde zu teilen
haben; und so edel dieses Tier auch sein mag, es bleibt doch immer
nur ein Tier, junger Mann!

		Gestatten Sie einem alten Lateiner, Ihnen die Stelle ans Herz zu
legen, wo Sallust sagt: » Omnes homines qui
sese student praestari ...« Auch meiner Tochter Anastasia
will ich dies eintrichtern; wer weiß, Sie werden vielleicht noch
einmal ein ganz ordentlicher Mensch ...

		Tafelfreuden und Frauen! Passen Sie auf, junger Freund, das kann
schlimm ausarten; und in meiner Eigenschaft als Schulfuchs sollte
ich mich eigentlich davor hüten, Ihnen auf dieses brenzliche Gebiet
zu folgen.

		Keine Musik, keinen Tabak? Den Teufel auch!

		Millet ist gut, aber Sie reden von Millet wie ein Philister von
Raffael.

		Ich möchte Ihnen den Rat geben, sich einen minder bekannten
modernen Maler namens Bastien-Lepage einmal anzusehen. Gehen Sie zu
diesem Behuf nach der rue de
Sèze.

		Wie alt sind Sie, ganz genau?

		Sie behaupten im Ernst, schöne Frauen seien Ihnen lieber als
alle schönen Künste? Damit wollen Sie mich doch hoffentlich bloß in
die Enge treiben!

		Entschuldigen Sie, daß diese Bruchstücke so wenig Zusammenhang
haben, und lassen Sie mich, bitte, nicht lange ohne Antwort.

		Übrigens wünsche ich Ihnen Glück, Sie schrecklicher Ladykiller,
und nenne mich nur, von heiligem Schrecken erfüllt,

		Ihren ergebenen Diener Joseph
Stubenhocker.

		*

	
		
		Maupassant an Maria Bashkirtseff

		Rue Dulong 83.

		Lieber Joseph, nicht wahr, die Moral Ihres Briefes ist folgende:
Da wir uns gar nicht kennen, so wollen wir uns auch keinerlei
[bookmark: page376] Zwang
auferlegen und frisch von der Leber weg reden wie zwei gute
Kameraden.

		Mir soll's recht sein; ich will sogar mit dem Beispiel völliger
Ungezwungenheit vorangehen. Und da wir nun einmal so weit
miteinander gekommen sind, so können wir uns auch gleich duzen,
nicht wahr? Ich duze Dich also, und wenn Du damit nicht
einverstanden bist: pst!

		Geh doch zu Victor Hugo, der redet Dich per »lieber Dichter« an.

		Weißt Du auch, daß Du mir für einen Schulmeister, dessen Obhut
unschuldige Knäblein anvertraut sind, ziemlich unpassende Dinge
sagst? Was, Du bist gar nicht prüde? Weder in Deiner Lektüre noch
in Deinen Schriften noch in Deinen Worten noch in Deinen
Handlungen, was? Ich dachte mir's.

		Und Du glaubst, es könne mich irgend etwas amüsieren! Und ich
machte mich übers Publikum lustig? Mein lieber Joseph, es gibt
keinen Menschen unter der Sonne, der sich mehr langweilt als ich.
Nichts scheint mir einer Bemühung oder Anstrengung wert. Ich
langweile mich ohne Unterlaß und ohne Hoffnung, weil ich nichts
wünsche, so erwarte ich auch nichts; und ich tauge keineswegs dazu,
über Dinge zu jammern, die sich nicht ändern lassen. Da wir
übrigens ganz offen zueinander sind, so teile ich Dir bei dieser
Gelegenheit gleich mit, daß dies mein letzter Brief ist, weil ich
die Geschichte jetzt nachgerade satt habe.

		Warum sollte ich Dir noch weiter schreiben? Es macht mir keinen
Spaß mehr und verspricht mir auch nichts für die Zukunft.

		Also?

		Ich habe keine Lust, Dich kennen zu lernen; ich bin sicher, daß
Du häßlich bist, und dann finde ich auch, daß ich Dir jetzt genug
solcher Autographen geschickt habe. Weißt Du denn, daß sie 10 bis
20 Sous per Stück wert sind, je nach dem Inhalt? Zwei zu 20 Sous
sind mindestens darunter, Du Glückspilz!

		Und dann werde ich auch Paris jedenfalls bald wieder verlassen,
ich langweile mich hier entschieden mehr als anderswo. Ich werde
der Abwechslung halber nach Etretat gehen, wo ich gerade jetzt
allein zu sein hoffe. [bookmark: page377]

		Ich liebe das Alleinsein über alles. Auf diese Art kann ich mich
wenigstens langweilen, ohne reden zu müssen.

		Du willst mein Alter wissen, und zwar ganz genau. Da ich am 5.
August 1850 geboren bin, so bin ich noch nicht 34 Jahre alt. Bist
Du jetzt zufrieden? Wirst Du mich nunmehr nicht sofort um meine
Photographie bitten? Ich sage Dir hiermit schon im voraus, daß ich
sie Dir nicht schicken werde.

		Ja, ich liebe schöne Frauen; aber ich habe auch Tage, an denen
sie mich geradezu abstoßen.

		Lebe wohl, alter Joseph, unsere Bekanntschaft war zwar nur
unvollständig und kurz, aber wer weiß, vielleicht ist's besser, daß
wir unsere lächerlichen Seiten einander nicht abgelauscht
haben.

		Gib mir Deine Hand, daß ich sie noch herzlich drücke, indem ich
Dir mein letztes Lebenszeichen sende.

		Guy de Maupassant.

		P.S. Du kannst nun jedem, der Dich
darnach fragt, richtige Auskunft über mich erteilen. Dank der
Anonymität habe ich mich Dir ausgeliefert.

		Lebe wohl, Joseph!

		*

	
		
		Maria Bashkirtseff an Maupassant.

		Ihr Brief riecht zu gut. So viel Parfüm wäre gar nicht nötig
gewesen, um mich daran fast ersticken zu lassen. Das also haben Sie
als Antwort für eine Frau, die sich schlimmstenfalls eine
Unbesonnenheit hat zuschulden kommen lassen? Recht nett!

		Zweifellos ist Joseph ganz und gar im Unrecht, und deshalb ist
er auch so ärgerlich. Aber er hatte den Kopf voll von all den ...
sagen wir: Leichtfertigkeiten aus Ihren Büchern, und das war für
ihn gleichsam ein Leitmotiv, von dem er nicht loskommen konnte.

		Dennoch tadle ich ihn auf das strengste, denn ehe man solche
Scherze wie er riskiert, muß man sich der Ritterlichkeit seines
Gegners versichern.

		Sie hätten ihn übrigens, wie mir scheint, in etwas
geistreicherer Weise herunterkanzeln können. [bookmark: page378]

		Jetzt will ich Ihnen etwas ganz Unglaubliches sagen, das
insbesondere Sie niemals werden glauben wollen; da es erst
hinterher kommt, hat es überdies nur noch historische Bedeutung.
Nämlich: ich für mein Teil hatte ebenfalls genug. Bei Ihrem fünften
Briefe war ich abgekühlt ... Überdruß.

		Außerdem schätze ich nur das, was ich verliere. Ich müßte Sie
also jetzt schätzen? Beinahe ist dem so.

		Weshalb habe ich Ihnen überhaupt geschrieben? Man erwacht eines
schönen Morgens und findet, daß man ein köstliches Wesen ist,
umgeben von lauter Dummköpfen. Da jammern einen so viele Perlen vor
so vielen Säuen.

		Wie, wenn ich nun einem berühmten Manne schriebe, einem Manne,
der würdig wäre, mich zu verstehen? Das wäre reizend, romantisch –
– und wer weiß, nach einigen Briefen würde er vielleicht zu einem
Freunde werden, der dann unter recht ungewöhnlichen Umständen
erobert worden wäre. Da fragt es sich nun: wer? Und die Wahl trifft
Sie.

		Ein solcher Briefwechsel ist nur unter zwei Bedingungen möglich.
Die erste ist grenzenlose Bewunderung
auf seiten des Unbekannten. Aus dieser grenzenlosen Bewunderung
entsteht dann eine sympathische Strömung, die ihn Dinge sagen läßt,
welche den berühmten Mann ganz unfehlbar rühren und interessieren
müssen.

		Keine dieser Bedingungen trifft zu. Ich habe Sie in der Hoffnung
aufgesucht, Sie dereinst grenzenlos bewundern zu können. Denn es
ist, wie ich mir dachte, Sie sind noch sehr jung, wenigstens
relativ.

		Ich habe mir also den Kopf während der Korrespondenz ganz
gehörig abgekühlt und habe Ihnen schließlich »Ungebührlichkeiten«
und sogar Unartigkeiten gesagt – – wofern Sie überhaupt geruht
haben, es zu bemerken. Da wir nun einmal so weit miteinander
gekommen sind, wie Sie sich ausdrücken, kann ich es ja ruhig
zugeben, daß ich infolge Ihres niederträchtigen Briefes einen recht
schlechten Tag verbracht habe.

		Ich fühle mich gekränkt, als ob es eine wirkliche Beleidigung
wäre. Das ist doch töricht.

		Leben Sie wohl, mit tausend Freuden! [bookmark: page379]

		Wenn Sie meine Autographen noch haben, so schicken Sie mir sie
zurück; die Ihrigen sind bereits zu fabelhaften Preisen nach
Amerika verkauft.

		*

	
		
		Karl Stauffer-Bern an Lydia Escher

		Rom, den 2. September 1889.

		Verehrteste Frau und Freundin!
Heute, als an meinem dreiunddreißigsten Geburtstage, arbeite ich
nicht, sondern habe mich an den Schreibtisch gesetzt und meiner
Mutter zum so und so vielten Male für das Licht der Welt, welches
Sie mich erblicken ließ, gedankt; denn es ist ein Vergnügen, zu
leben und innezuwerden, was für schöne Kunstwerke schon, während
sie steht, gemacht worden sind. So sehr ich Feuerbach als Künstler
verehre – daß er sein »Vermächtnis« mit den Worten: »Meine Geburt
ist als ein dreifaches Unglück zu betrachten, erstens, daß ich
überhaupt geboren wurde« etc. – anfängt, finde ich affektiert. Denn
wenn es ihm auch im Anfang knapp ging; von da an, wo seine Werke
anfingen, etwas wert zu sein, hat es ihm nie an verständiger
Anerkennung gefehlt, so viel wenigstens, daß sie genügte, ihn über
Wasser zu halten. Ja mehr, die Creme des Kunstverständnisses hat
sofort seine Leistungen gebührend geschätzt. Es war also zum
Weltschmerz kein Grund, denn Mißerfolg beim Haufen, sobald er nicht
auf letzteren angewiesen ist, kann doch dem Künstler, wenn er die
wenigen Besten auf seiner Seite hat, gleichgültig sein. Es ist wohl
im »Vermächtnis« auch ein klein bißchen von der Pose, woran
einzelne Figuren auf seinen besten Bildern leiden – z. B. die drei
schönen Römerinnen auf der Pietà in München (bei Schack), welche
viel mehr an ihre süßen Mäulchen denken als an den Schmerz einer
Mutter, der man den Sohn zuschanden gepeitscht und ans Kreuz
genagelt. Wenn ich von Feuerbach dies sage, so brauche ich wohl
nicht zu erinnern, daß ich ihn für einen der großen Künstler des
Jahrhunderts halte und meine Bemerkungen unter dieser Voraussetzung
zu verstehen sind. Seine Werke aber haben eine gewisse bewußte
Klassizität, und zwar oft auf Kosten wahrer, unmittelbarer
Empfindung, so daß die Figuren [bookmark: page380] nicht immer präzis und kräftig das
ausdrücken, was sie sollen, beinahe, wie wenn sie sich vor dem
zuschauenden Publikum genierten, ihren Gefühlen freien Lauf zu
lassen, aus Angst, sich zu prostituieren. Male, bildhauere, baue
etc. immer so, wie du denkst resp. empfindest, denn nur deine
Empfindung, welche du in das tote Material hineinlegst, macht das
Kunstwerk aus, welches eigentlich nur das Medium ist, um dein
Empfinden anderen zu vermitteln. Also was nicht drin ist, kommt
nicht heraus, es wachsen keine Feigen an den Dornen. Die
Persönlichkeit allein spricht im Kunstwerk – je nach ihrer Qualität
bildet sich die große Skala von Erzeugnissen, vom kindischen,
dilettantischen Versuch an gerechnet bis zum Werk des Genius. Auf
diese Erklärung paßt wohl alles, was »Kunstwerk« gescholten wird,
und folgt daraus etwa dies: Bilde dich, deine Empfindung, Gesinnung
so, daß es sich lohnt, sie anderen mitzuteilen, und mache dich zum
Herrn des Apparats, dessen du bedarfst, um das Werk nicht nur zu
träumen, sondern zu schaffen, so daß andere verstehen können, was
du meinst, resp. imstande sind, dir nachzuempfinden. (Das scheint
mir nicht übel gesagt.)

		6. April.

		Liebe Lydia! Am grünen Donnerstag
war ich in Rom und erkundigte mich bei dem Direktor des Irrenhauses
über Dein Befinden. Er teilte mir mit, daß Du zufrieden mit Emil
irgendwo hingereist seiest. Es war das die erste Nachricht, die ich
über Dich einzuziehen imstande war seit meiner Verhaftung. Du weißt
am besten, was Dir frommt, und es steht mir nicht zu, über Dich zu
richten. Hast Du mich aber verraten, so magst Du verantworten, was
Du getan hast. Du weißt wohl, daß Du das einzige Weib bist, welches
ich je liebte, und daß meine ganze Kraft, seit ich Dich kenne, nur
auf Deiner moralischen Unterstützung fußte – und alles, was ich
tat, nur geschah, um Dir zu gefallen. Du weißt auch, wie ich das
Menschenmögliche tat, um der Versuchung zu widerstehen, und daß Du
nicht nur mich, auch meine ganze Familie unglücklich machst,
vernichtest, meine Mutter, meine Geschwister, wenn Du mich verläßt.
Du hast mich zerbrochen, mein Herz, meine Kraft, alles, alles. Habe
ich das verdient? In Ketten und Fesseln, in Schande und Krankheit
dachte ich nur meine Liebe. [bookmark: page381] Ist es möglich, hast Du wirklich kein Herz? Du
weißt wohl, daß ich unschuldig bin an den unerhörten Verbrechen,
deren man mich beschuldigt. Willst Du mich völlig vernichten,
bitte, mach' die Sache kurz. Du hast mit einem reichen Leben voll
Feuer und Liebe gespielt und es zerstört. Ach, ich kann es immer
noch nicht glauben, Du kannst mich nicht zertreten wollen, denke,
Er wird einst meine Seele von Dir fordern. –

		Du kennst mich ganz, ich liege vor Dir wie ein offenes Buch.
Mach' ein Ende, so oder so. Ich will alles ertragen, sage mir
meinetwegen, daß Du Dich in Deinen Gefühlen für mich getäuscht,
aber gib nicht zu, daß ich in Schande untergehen muß. Ich habe ja
nie gewagt, Dich mein zu nennen, ich war glücklich in Deiner Nähe;
das Bewußtsein, eine Seele zu besitzen, die mich wirklich liebt, wie eine Schwester liebt, hätte mir
für mein ganzes Leben genügt. Du wolltest es anders und hast mich
damit zugrunde gerichtet. Alles, jede Hoffnung, jede Lust, alles,
alles ist hin, vorbei, alles.

		Bevor ich mich dessen entledige, was für mich ohne Deine Liebe
und Freundschaft keinen Wert mehr hat, möchte ich von Dir noch zwei
Zeilen, es ist so wenig, was ich fordere, gewähr's mir.

		Du kannst mein Verderben nicht wollen; es ist unmöglich,
unmöglich.

		Ich kann nicht mehr.

		Dein Karl.

		*

	
		
		Otto Erich Hartleben an seine Frau Selma

		Salzbrunn, Lindenhaus, den 15. August 1889.

		Mein liebstes Kind! Was hattu denn?
Wo hattu denn Dein Wehwehchen? Armes Nuckelchen! –

		Hast Du die Karten von Dei Erich nicht bekommen? Seit Anfang
dieser Woche hat er Dir doch täglich eine oder zwei geschickt. Hast
Du die nicht bekommen? Ach, Du armes Mädchen! bloß das Telegramm
hast Du bekommen? Und Dei Erich hat doch außerdem vier bis fünf
Karten geschrieben.

		Und Dei Erich ist so lustig, der gemeine Lump! Nicht wahr, er
müßte sich eigentlich auch tief unglücklich fühlen, so wie Du Dich
tief unglücklich fühlst. Der Mensch ist auch zu schlecht.

		Welche Unverschämtheit von ihm, auf Deine Dummheiten nicht
[bookmark: page382] einzugehen
und nicht zu jammern, wenn Du glaubst, jammern zu müssen.

		Ach, meine liebste Selma, was bist Du für ein großes Schäfchen:
es wäre, um an den Wänden heraufzulaufen, wenn man sich nicht schon
eine so wunderbare, überirdische Geduld im Verkehr mit Deiner
Kleinigkeit angewöhnt hätte.

		Also mir geht es sehr gut, so gut, daß ich hiermit herzlichst
und aus reuevollem Herzen um Verzeihung
bitten muß, daß ich mich dazu habe hinreißen lassen, lustig zu antworten, während Du doch alle
Veranlassung hast, Dich tiefunglücklich zu fühlen.

		Ich hätte bedenken sollen, was mein Weib für ein großes
Schäfchen ist, und mich darnach richtend, hätte ich im Grabeston
telegraphieren sollen: »Ich hoffe mit dem Leben davonzukommen« oder
»Diesmal ist es noch so vorübergegangen« oder »Nur der Schmerz der
Sehnsucht nach Dir zehrt an meinen Kaldaunen« oder »Alle Menschen
müssen sterben« oder »Du bist verrückt, mein Kind!«

		In diesem Sinne verbleibe ich mit herzlichem Gruß und Kuß

		Dei tiefunglücklicher Erich.

		Bitte, bezahle den Eilboten selbst!

		*

	
		
		Leo Tolstoi an seine Frau Anastasia

		Gouvernement Pensa, September 1869.

		Wie geht es Dir und den Kindern? Es ist doch nichts passiert?
Ich bin schon zwei Tage von quälender Unruhe erfüllt. Vorgestern
übernachtete ich in Arsamas und erlebte dort etwas ganz
Ungewöhnliches. Es war zwei Uhr nachts. Ich war furchtbar müde und
wollte nur einschlafen. Plötzlich wurde ich von solcher Sehnsucht,
Furcht und einem solchen Entsetzen ergriffen wie nie zuvor. Die
Einzelheiten dieses Zustandes will ich Dir in der Folge schildern,
genug, solch qualvolles Gefühl habe ich noch nie verspürt, und Gott
gebe, daß niemand es verspürt. Ich sprang auf und ließ anspannen.
Während das geschah, schlief ich wieder ein und erwachte vollkommen
gesund. Gestern während der Fahrt kehrte dieses Gefühl, doch in
weit schwächerem Maße [bookmark: page383] wieder, aber ich war schon darauf vorbereitet
und unterwarf mich ihm nicht, besonders da es weit schwächer
auftrat. Heute fühle ich mich wieder gesund und munter, soweit mir
das, fern von den Meinen, möglich ist. Während dieser Reise habe
ich zum ersten Male gefühlt, wie sehr Du und die Kinder mir ans
Herz gewachsen sind. Bei einer ständigen Beschäftigung kann ich
ganz gut allein sein, wie das in Moskau der Fall ist, aber so wie
jetzt, wo ich keine Beschäftigung habe, fühle ich, daß ich das
Alleinsein nicht ertragen kann.

		Vom Dampfschiff auf der Fahrt nach Samara,
1878.

		... Wie Du Dich auch entscheiden magst, ob Du bleibst oder
reisest, was sich auch unabhängig von unserem Willen ereignen
sollte, vergiß nicht, daß ich nie, selbst in Gedanken nicht, weder
Dir noch mir Vorwürfe mache. Alles wird kommen, wie Gott will,
ausgenommen unsere guten oder bösen Handlungen. Sei mir nicht böse,
wie Du zuweilen bist, wenn ich den Namen Gottes erwähne, ich konnte
dieses Wort nicht vermeiden, da es die Grundlage meines Denkens
bildet ...

		Ich schreibe Dir wieder abends, von demselben Dampfer aus. Die
Kinder sind gesund und artig und schlafen jetzt. Es ist zehn Uhr
abends; wenn Gott will, sind wir morgen früh um vier Uhr in Samara
und am Abend auf dem Landgut. Der Tag ist ruhig, angenehm und
beschaulich verflossen. Besonders interessant war für mich die
Unterhaltung mit Sektierern aus dem Gouvernement Wjatka,
sogenannten Bespopowzen; es sind Bauern, Kaufleute und sehr
anständige, einfache, kluge und ernste Menschen. Wir hatten ein
prachtvolles Gespräch über den Glauben.

		Den 11. Juli 1881.

		Der Hinweg war schlimmer, als ich gedacht. Ich habe mir die Füße
wundgelaufen, etwas geschlafen und fühle mich jetzt über Erwarten
wohl. Hier habe ich mir Bastschuhe gekauft, in denen es sich
leichter geht. Eine solche Reise ist angenehm, nützlich und sehr
lehrreich. Gebe Gott uns ein gesundes Wiedersehen mit der ganzen
Familie, und verhüte er, daß weder Dir noch mir etwas Schlimmes
widerfährt, dann werde ich den Weg niemals bereuen. [bookmark: page384]

		Man kann sich keinen Begriff davon machen, wie neu, wichtig und
nützlich für den inneren Menschen (für die Lebensanschauung) so ein
Blick auf die große, wirkliche Gotteswelt ist, nicht diejenige, die
wir eingerichtet haben, und aus der wir nicht herauskommen, selbst
wenn wir die ganze Erde bereisen. Dimitri Fjodorowitsch [der Lehrer
in Jaßnaja Poljana] geht bis Optina mit mir. Ein stiller,
gefälliger Mann. Wir haben in Seliwanow bei einem reichen Bauern,
früheren Ortsvorsteher und Pächter, übernachtet. Ich schreibe Dir
aus Odojew und aus Bjelew. Ich nehme mich sehr in acht und habe mir
heute Feigen für meinen Magen gekauft. Wenn Du gestern im
Nachtquartier das Mädchen in Mischas Alter gesehen hättest, würdest
Du Dich in sie verliebt haben: sie sagt nichts, versteht aber
alles, lächelt fortwährend, und niemand gibt auf sie acht. Die
Hauptsache ist das neue Gefühl – die Erkenntnis, daß man sich vor
sich selbst und anderen als der fühlt, der man ist, und nicht als
das Wesen, das man mit seiner Umgebung zusammen bedeutet. Heute
überholte uns ein Bauer in seinem Wagen: »Na, Alter, wohin des
Wegs?« – »Nach Optina.« – »Bleibst du auch da?« – und so beginnt
die Unterhaltung.

		Wenn Dir nur die großen und kleinen Kinder keine Unruhe machen;
wenn nur kein lästiger Besuch kommt; wenn Du Dich nur wohl fühlst;
wenn nur nichts passiert; wenn nur ... ich lauter Gutes tue und Du
ebenfalls, dann wird alles gut.

		Oktober 1881.

		... Ich habe etwas sehr Schweres vor: ich will mich mit der
Wirtschaft befassen, d. h. nicht eigentlich mit der Wirtschaft,
sondern will Verkehr mit den Leuten im Hause pflegen. Es ist
schwer, sich nicht hinreißen zu lassen und seine Beziehungen zu den
Menschen nicht der Arbeit zu opfern; man muß das aber, um die
Wirtschaft zu führen. Jedesmal, wenn die Frage auftaucht, was man
vorziehen soll: persönliche Vorteile oder das Verhältnis zu andern
Menschen? – muß man das letztere wählen. Ich bin so schlecht, daß
ich meine Unfähigkeit dazu fühle. Es hat sich aber so gemacht, daß
Zwang vorliegt, da versuche ich es eben ...

		Heute habe ich mich mit der Wirtschaft beschäftigt und bin dann
[bookmark: page385]
ausgeritten. Die Hunde sind mir sehr zugetan. Agafa Michailowna
sagte: ohne Koppel würden sie sich auf das Vieh stürzen, und
schickte Waska mit. Ich wollte meine Jagdleidenschaft erproben,
reiten und nach vierzigjähriger Gewohnheit Wild aufspüren – sehr
schön. Sprang aber ein Hase auf, so wünschte ich ihm viel Glück.
Hauptsächlich schämte ich mich ...

		Ich kann nicht anders, mein Herzlieb, sei nicht böse, aber ich
vermag diesen Geldgeschichten keine Bedeutung beizumessen. Es sind
ja keine wichtigen Ereignisse, wie zum Beispiel Krankheit, Ehe,
Geburt, Tod, erworbenes Wissen, schlechte oder gute Handlungen,
angenehme oder unangenehme Gewohnheiten uns teurer und
nahestehender Menschen, sondern es sind unsere Formen,
Einrichtungen, die wir so eingerichtet haben, aber auch auf tausend
andere Arten einrichten können. Ich weiß, daß das, was ich hier
sage, für Dich oft und für die Kinder unerträglich langweilig ist
(ich glaube, das ist genügend bekannt), ich muß aber stets
wiederholen, daß unser aller Glück oder Unglück nicht um
Haaresbreite davon abhängt, ob wir Geld ausgeben oder einnehmen,
sondern nur davon, was wir selbst sind. Hinterlasse Kostja eine
Million – wird er dadurch glücklicher? Damit die Sache nicht
trivial wird, muß man das Leben wirklich etwas freier und
unbefangener ansehen. Wie unser beider Leben mit seinem Kummer und
seinen Freuden verläuft, so wird tatsächlich das Leben unserer
Kinder; deswegen müssen wir ihnen helfen, das zu erlangen, was uns
glücklich gemacht hat, und sich von dem zu befreien, was uns
Unglück brachte. Sprachen, Diplome, die Welt, besonders aber Geld,
haben an unserem Glück und Unglück keinen Anteil gehabt. Deswegen
kann die Frage, wieviel wir ausgeben, mich nicht interessieren;
mißt man ihr besondere Wichtigkeit bei, so verdrängt sie das, was
die Hauptsache ist.

		*

	
		
		Giovanni Segantini an seine Frau

		1890.

		Teuerste Bice! Nimm, o Liebste,
diese unansehnlichen Blumen, diese Veilchen als Symbol der größten
Liebe. Ich habe sie gepflückt [bookmark: page386] einzig in Gedanken an Dich. Wenn jemals ein
Frühling kommen wird, an dem ich Dir nicht solch ein Geschenk
überreiche, so wirst Du mich nicht mehr unter den Lebenden
finden.

		Dann wirst Du jedes Frühjahr diese meine geliebten Blümchen
pflücken und dorthin gehen, wo ich in Grabesfrieden das vertraute
Rauschen Deines Kleides erwarten werde, und Du wirst mit diesen
Blumen das Grab bedecken. Die Sperlinge werden dazu ein Lied von
der Liebe, die niemals stirbt, zwitschern, und ich werde
schlummernd dem Gesange folgen, solange noch die Spur von einem
Atom von mir auf dieser Erde sein wird, und Du wirst dann an den
denken, der Dir jedes Frühjahr die ersten Blumen brachte.

		[bookmark: page387]
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