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»Der Untergang der Carnatic«,
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		Brüder Grimm

Märchen von einem, der auszog, das Fürchten zu lernen

		[bookmark: page6] Ein Vater hatte
zwei Söhne, davon war der älteste klug und gescheit, und wußte sich
in alles wohl zu schicken, der jüngste aber war dumm, konnte nichts
begreifen und lernen, und wenn ihn die Leute sahen, sprachen sie:
»Mit dem wird der Vater noch seine Last haben!« Wenn nun etwas zu
tun war, so mußte es der älteste allzeit ausrichten: hieß ihn aber
der Vater noch spät oder gar in der Nacht etwas holen, und der Weg
ging dabei über den Kirchhof oder sonst einen schaurigen Ort, so
antwortete er wohl: »Ach nein, Vater, ich gehe nicht dahin, es
gruselt mir!« denn er fürchtete sich. Oder, wenn abends beim Feuer
Geschichten erzählt wurden, wobei einem die Haut schaudert, so
sprachen die Zuhörer manchmal: »Ach, es gruselt mir!« Der jüngste
saß in einer Ecke und hörte das mit an, und konnte nicht begreifen,
was es heißen sollte. »Immer sagen sie, es gruselt mir! es gruselt
mir! mir gruselt's nicht; das wird wohl eine Kunst sein, von der
ich auch nichts verstehe.«

		Nun geschah es, daß der Vater einmal zu ihm sprach: »Hör du, in
der Ecke dort, du wirst groß und stark, du mußt auch etwas lernen,
womit du dein Brot verdienst. Siehst du, wie dein Bruder sich Mühe
gibt, aber an dir ist Hopfen und Malz verloren.« – »Ei, Vater,«
antwortete er, »ich will gerne was lernen; ja, wenn's anginge, so
möchte ich lernen, daß mir's gruselte; davon verstehe ich noch gar
nichts.« Der älteste lachte, als er das hörte und dachte bei sich:
»Du lieber Gott, was ist mein Bruder ein Dummbart, aus dem wird
sein Lebtag nichts: was ein Häkchen werden will, muß sich beizeiten
krümmen.« Der Vater seufzte und antwortete ihm: [bookmark: page7]»Das Gruseln, das sollst du schon
lernen, aber dein Brot wirst du damit nicht verdienen.«

		Bald danach kam der Küster zum Besuch ins Haus, da klagte ihm
der Vater seine Not und erzählte, wie sein jüngster Sohn in allen
Dingen so schlecht beschlagen wäre, er wüßte nichts und lernte
nichts. »Denkt Euch, als ich ihn fragte, womit er sein Brot
verdienen wollte, hat er gar verlangt, das Gruseln zu lernen.« –
»Wenn's weiter nichts ist,« antwortete der Küster, »das kann er bei
mir lernen; tut ihn nur zu mir, ich werde ihn schon abhobeln.« Der
Vater war es zufrieden, weil er dachte: »Der Junge wird doch ein
wenig zugestutzt.« Der Küster nahm ihn also ins Haus, und er mußte
die Glocke läuten. Nach ein paar Tagen weckte er ihn um
Mitternacht, hieß ihn aufstehen, in den Kirchturm steigen und
läuten. »Du sollst schon lernen, was gruseln ist«, dachte er, ging
heimlich voraus, und als der Junge oben war und sich umdrehte und
das Glockenseil fassen wollte, so sah er auf der Treppe, dem
Schalloch gegenüber, eine weiße Gestalt stehen. »Wer da?« rief er,
aber die Gestalt gab keine Antwort, regte und bewegte sich nicht.
»Gib Antwort,« rief der Junge, »oder mache, daß du fortkommst, du
hast hier in der Nacht nichts zu schaffen.« Der Küster aber blieb
unbeweglich stehen, damit der Junge glauben sollte, es wäre ein
Gespenst. Der Junge rief zum zweitenmal: »Was willst du hier?
sprich, wenn du ein ehrlicher Kerl bist, oder ich werfe dich die
Treppe hinab.« Der Küster dachte: »das wird so schlimm nicht
gemeint sein«, gab keinen Laut von sich und stand, als wenn er von
Stein wäre. Da rief ihn der Junge zum drittenmal an, und als das
auch [bookmark: page8]vergeblich
war, nahm er einen Anlauf und stieß das Gespenst die Treppe hinab,
daß es zehn Stufen hinabfiel und in einer Ecke liegenblieb. Darauf
läutete er die Glocke, ging heim, legte sich ohne ein Wort zu sagen
ins Bett und schlief fort. Die Küstersfrau wartete lange Zeit auf
ihren Mann, aber er wollte nicht wiederkommen. Da ward ihr endlich
angst, sie weckte den Jungen und fragte: »Weißt du nicht, wo mein
Mann geblieben ist? er ist vor dir auf den Turm gestiegen.« –
»Nein,« antwortete der Junge, »aber da hat einer dem Schalloch
gegenüber auf der Treppe gestanden, und weil er keine Antwort geben
und auch nicht weggehen wollte, so habe ich ihn für einen
Spitzbuben gehalten und hinuntergestoßen. Geht nur hin, so werdet
Ihr sehen, ob er's gewesen ist, es sollte mir leid tun.« Die Frau
sprang fort und fand ihren Mann, der in einer Ecke lag und jammerte
und ein Bein gebrochen hatte.

		Sie trug ihn herab und eilte dann mit lautem Geschrei zu dem
Vater des Jungen. »Euer Junge«, rief sie, »hat ein großes Unglück
angerichtet, meinen Mann hat er die Treppe hinabgeworfen, daß er
ein Bein gebrochen hat: schafft den Taugenichts aus unserm Hause.«
Der Vater erschrak, kam herbeigelaufen und schalt den Jungen aus.
»Was sind das für gottlose Streiche, die muß dir der Böse
eingegeben haben.« – »Vater,« antwortete er, »hört nur an, ich bin
ganz unschuldig: er stand da in der Nacht, wie einer, der Böses im
Sinne hat. Ich wußte nicht, wer's war, und habe ihn dreimal
ermahnt, zu reden oder wegzugehen.« – »Ach,« sprach der Vater, »mit
dir erleb' ich nur Unglück, geh mir aus den Augen, ich will dich
nicht mehr ansehen.« – [bookmark: page9]»Ja, Vater, recht gerne, wartet nur, bis Tag ist,
da will ich ausgehen und das Gruseln lernen, so versteh' ich doch
eine Kunst, die mich ernähren kann.« – »Lerne, was du willst,«
sprach der Vater, »mir ist alles einerlei. Da hast du fünfzig
Taler, damit geh in die weite Welt und sage keinem Menschen, wo du
her bist und wer dein Vater ist, denn ich muß mich deiner schämen.«
– »Ja, Vater, wie Ihr's haben wollt, wenn Ihr nicht mehr verlangt,
das kann ich leicht in acht behalten.«

		Als nun der Tag anbrach, steckte der Junge seine fünfzig Taler
in die Tasche, ging hinaus auf die große Landstraße und sprach
immer vor sich hin: »Wenn mir's nur gruselte, wenn mir's nur
gruselte!« Da kam ein Mann heran, der hörte das Gespräch, das der
Junge mit sich selber führte, und als sie ein Stück weiter waren,
daß man den Galgen sehen konnte, sagte der Mann zu ihm: »Siehst du,
dort ist der Baum, wo siebene mit des Seilers Tochter Hochzeit
gehalten haben und jetzt das Fliegen lernen: setz' dich darunter
und warte, bis die Nacht kommt, so wirst du schon das Gruseln
lernen.« – »Wenn weiter nichts dazu gehört,« antwortete der Junge,
»das ist leicht getan; lerne ich aber so geschwind das Gruseln, so
sollst du meine fünfzig Taler haben: komm nur morgen früh wieder zu
mir.« Da ging der Junge zu dem Galgen, setzte sich darunter und
wartete, bis der Abend kam. Und weil ihn fror, machte er sich ein
Feuer an; aber um Mitternacht ging der Wind so kalt, daß er trotz
des Feuers nicht warm werden wollte. Und als der Wind die Gehenkten
gegeneinander stieß, daß sie sich hin und her bewegten, so dachte
er, »du frierst unten bei dem Feuer, was mögen die da oben erst
frieren [bookmark: page10]und
zappeln.« Und weil er mitleidig war, legte er die Leiter an, stieg
hinauf, knüpfte einen nach dem andern los, und holte sie alle
sieben herab. Darauf schürte er das Feuer, blies es an und setzte
sie ringsherum, daß sie sich wärmen sollten. Aber sie saßen da und
regten sich nicht, und das Feuer ergriff ihre Kleider. Da sprach
er: »Nehmt euch in acht, sonst häng' ich euch wieder hinauf.« Die
Toten aber hörten nicht, schwiegen und ließen ihre Lumpen
fortbrennen. Da ward er bös und sprach: »Wenn ihr nicht achtgeben
wollt, so kann ich euch nicht helfen, ich will nicht mit euch
verbrennen,« und hing sie nach der Reihe wieder hinauf. Nun setzte
er sich zu seinem Feuer und schlief ein, und am andern Morgen, da
kam der Mann zu ihm, wollte die fünfzig Taler haben und sprach:
»Nun, weißt du, was gruseln ist?« – »Nein,« antwortete er, »woher
sollte ich's wissen? Die da droben haben das Maul nicht aufgetan
und waren so dumm, daß sie die paar alten Lappen, die sie am Leibe
haben, brennen ließen.« Da sah der Mann, daß er die fünfzig Taler
heute nicht davontragen würde, ging fort und sprach: »So einer ist
mir noch nicht vorgekommen.«

		Der Junge ging auch seines Wegs und fing wieder an, vor sich
hinzureden: »Ach, wenn mir's nur gruselte! ach, wenn mir's nur
gruselte!« Das hörte ein Fuhrmann, der hinter ihm herschritt, und
fragte: »Wer bist du?« – »Ich weiß nicht«, antwortete der Junge.
Der Fuhrmann fragte weiter: »Wo bist du her?« – »Ich weiß nicht.« –
»Wer ist dein Vater?« – »Das darf ich nicht sagen.« – »Was brummst
du beständig in den Bart hinein?« – »Ei,« antwortete der Junge,
»ich [bookmark: page11]wollte, daß mir's gruselte, aber niemand kann
mir's lehren.« – »Laß dein dummes Geschwätz,« sprach der Fuhrmann,
»komm, geh mit mir, ich will sehen, daß ich dich unterbringe.« Der
Junge ging mit dem Fuhrmann, und abends gelangten sie zu einem
Wirtshaus, wo sie übernachten wollten. Da sprach er beim Eintritt
in die Stube wieder ganz laut: »Wenn mir's nur gruselte! wenn mir's
nur gruselte!« Der Wirt, der das hörte, lachte und sprach: »Wenn
dich danach lüstet, dazu [bookmark: page12]sollte hier wohl Gelegenheit sein.« – »Ach,
schweig' still,« sprach die Wirtsfrau, »so mancher Vorwitzige hat
schon sein Leben eingebüßt, es wäre Jammer und Schade um die
schönen Augen, wenn die das Tageslicht nicht wieder sehen sollten.«
Der Junge aber sagte: »Wenn's noch so schwer wäre, ich will's
einmal lernen, deshalb bin ich ja ausgezogen.« Er ließ dem Wirt
auch keine Ruhe, bis dieser erzählte, nicht weit davon stände ein
verwünschtes Schloß, wo einer wohl lernen könnte, was gruseln wäre,
wenn er nur drei Nächte darin wachen wollte. Der König hätte dem,
der's wagen wollte, seine Tochter zur Frau versprochen, und die
wäre die schönste Jungfrau, welche die Sonne beschien; in dem
Schlosse steckten auch große Schätze, von bösen Geistern bewacht,
die würden dann frei und könnten einen Armen reich genug machen.
Schon viele wären wohl hinein-, aber noch keiner wieder
herausgekommen. Da ging der Junge am andern Morgen vor den König
und sprach: »Wenn's erlaubt wäre, so wollte ich wohl drei Nächte in
dem verwünschten Schlosse wachen.« Der König sah ihn an, und weil
er ihm gefiel, sprach er: »Du darfst dir noch dreierlei ausbitten,
aber es müssen leblose Dinge sein, und die darfst du mit ins Schloß
nehmen.« Da antwortete er: »So bitt' ich um ein Feuer, eine
Drehbank und eine Schnitzbank mit dem Messer.«

		


		Der König ließ ihm das alles bei Tage in das Schloß tragen. Als
es Nacht werden wollte, ging der Junge hinauf, machte sich in einer
Kammer ein helles Feuer an, stellte die Schnitzbank mit dem Messer
daneben und setzte sich auf die Drehbank. »Ach, wenn mir's nur
[bookmark: page13]gruselte!«
sprach er, »aber hier werde ich's auch nicht lernen.« Gegen
Mitternacht wollte er sich sein Feuer einmal aufschüren, wie er so
hineinblies, da schrie's plötzlich aus einer Ecke: »Au, miau! was
uns friert!« – »Ihr Narren«, rief er, »was schreit ihr? wenn euch
friert, kommt, setzt euch ans Feuer und wärmt euch.« Und wie er das
gesagt hatte, kamen zwei große schwarze Katzen in einem gewaltigen
Sprunge herbei, setzten sich ihm zu beiden Seiten und sahen ihn mit
ihren feurigen Augen ganz wild an. Über ein Weilchen, als sie sich
gewärmt hatten, sprachen sie: »Kamerad, wollen wir eins in der
Karte spielen?« – »Warum nicht?« antwortete er, »aber zeigt einmal
eure Pfoten her.« Da streckten sie die Krallen aus. »Ei«, sagte er,
»was habt ihr lange Nägel! wartet, die muß ich euch erst
abschneiden.« Damit packte er sie beim Kragen, hob sie auf die
Schnitzbank und schraubte ihnen die Pfoten fest. »Euch habe ich auf
die Finger gesehen,« sprach er, »da vergeht mir die Lust zum
Kartenspiel«, schlug sie tot und warf sie hinaus ins Wasser. Als er
aber die zwei zur Ruhe gebracht hatte und sich wieder zu seinem
Feuer setzen wollte, da kamen aus allen Ecken und Enden schwarze
Katzen und schwarze Hunde an glühenden Ketten, immer mehr und mehr,
daß er sich nicht mehr bergen konnte: die schrien greulich, traten
ihm auf sein Feuer, zerrten es auseinander und wollten es
ausmachen. Das sah er ein Weilchen ruhig mit an, als es ihm aber zu
arg ward, faßte er sein Schnitzmesser und rief: »Fort mit dir, du
Gesindel«, und haute auf sie los. Ein Teil sprang weg, die andern
schlug er tot und warf sie hinaus in den Teich. Als er
wiedergekommen war, [bookmark: page14]blies er aus den Funken sein Feuer frisch an
und wärmte sich. Und als er so saß, wollten ihm die Augen nicht
länger offen bleiben und er bekam Lust zu schlafen. Da blickte er
um sich und sah in der Ecke ein großes Bett, »das ist mir eben
recht«, sprach er und legte sich hinein. Als er aber die Augen
zutun wollte, so fing das Bett von selbst an zu fahren und fuhr im
ganzen Schloß herum. »Recht so,« sprach er, »nur besser zu.« Da
rollte das Bett fort, als wären sechs Pferde vorgespannt, über
Schwellen und Treppen, auf und ab: auf einmal hopp! hopp! warf es
um, das Unterste zu oberst, daß es wie ein Berg auf ihm lag. Aber
er schleuderte Decken und Kissen in die Höhe, stieg heraus und
sagte: »Nun mag fahren, wer Lust hat«, legte sich an sein Feuer und
schlief, bis es Tag war. Am Morgen kam der König, und als er ihn da
auf der Erde liegen sah, meinte er, die Gespenster hätten ihn
umgebracht und er wäre tot. Da sprach er: »Es ist doch schade um
den schönen Menschen.« Das hörte der Junge, richtete sich auf und
sprach: »So weit ist's noch nicht!« Da verwunderte sich der König,
freute sich aber und fragte, wie es ihm gegangen wäre. »Recht gut,«
antwortete er, »eine Nacht wäre herum, die zwei andern werden auch
herumgehen.« Als er zum Wirt kam, da machte der große Augen. »Ich
dachte nicht,« sprach er, »daß ich dich wieder lebendig sehen
würde; hast du nun gelernt, was Gruseln ist?« – »Nein,« sagte er,
»es ist alles vergeblich: wenn mir's nur einer sagen könnte!«

		Die zweite Nacht ging er abermals hinauf ins alte Schloß, setzte
sich zum Feuer und fing sein altes Lied wieder an: »Wenn's mir nur
gruselte!« Wie Mitternacht [bookmark: page15]herankam, ließ sich ein Lärm und Gepolter
hören, erst sachte, dann immer stärker, dann war's ein bißchen
still, endlich kam mit lautem Geschrei ein halber Mensch den
Schornstein herab und fiel vor ihn hin. »Heda!« rief er, »noch ein
halber gehört dazu, das ist zu wenig.« Da ging der Lärm von
frischem an, es tobte und heulte, und fiel die andere Hälfte auch
herab. »Wart,« sprach er, »ich will dir erst das Feuer ein wenig
anblasen.« Wie er das getan hatte und sich wieder umsah, da waren
die beiden Stücke zusammengefahren, und saß da ein greulicher Mann
auf seinem Platze. »So haben wir nicht gewettet,« sprach der Junge,
»die Bank ist mein.« Der Mann wollte ihn wegdrängen, aber der Junge
ließ sich's nicht gefallen, schob ihn mit Gewalt weg und setzte
sich wieder auf seinen Platz. Da fielen noch mehr Männer herab,
einer nach dem andern, die holten neun Totenbeine und zwei
Totenköpfe, setzten auf und spielten Kegel. Der Junge bekam auch
Lust und fragte: »Hört ihr, kann ich mit sein?« – »Ja, wenn du Geld
hast.« – »Geld genug,« antwortete er, »aber eure Kugeln sind nicht
recht rund.« Da nahm er die Totenköpfe, setzte sie in die Drehbank
und drehte sie rund. »So, jetzt werden sie besser schüppeln,«
sprach er, »heida! nun geht's lustig!« Er spielte mit und verlor
etwas von seinem Geld, als es aber zwölf schlug, war alles vor
seinen Augen verschwunden. Er legte sich nieder und schlief ruhig
ein. Am andern Morgen kam der König und wollte sich erkundigen.
»Wie ist dir's diesmal gegangen?« fragte er. – »Ich habe gekegelt,«
antwortete er, »und ein paar Heller verloren.« – »Hat dir denn
nicht gegruselt?« – »Ei was,« sprach er, »lustig [bookmark: page16]hab' ich mich gemacht.
Wenn ich nur wüßte, was Gruseln wäre?«

		In der dritten Nacht setzte er sich wieder auf seine Bank und
sprach ganz verdrießlich: »Wenn es mir nur gruselte!« Als es spät
ward, kamen sechs große Männer und brachten eine Totenlade
hereingetragen. Da sprach er: »Haha, das ist gewiß mein Vetterchen,
das erst vor ein paar Tagen gestorben ist,« winkte mit dem Finger
und rief: »Komm, Vetterchen, komm!« Sie stellten den Sarg auf die
Erde, er aber ging hinzu und nahm den Deckel ab: da lag ein toter
Mann darin. Er fühlte ihm ans Gesicht, aber es war kalt wie Eis.
»Wart,« sprach er, »ich will dich ein bißchen wärmen«, ging ans
Feuer, wärmte seine Hand und legte sie ihm aufs Gesicht, aber der
Tote blieb kalt. Nun nahm er ihn heraus, setzte sich ans Feuer und
legte ihn auf seinen Schoß und rieb ihm die Arme, damit das Blut
wieder in Bewegung kommen sollte. Als auch das nichts helfen
wollte, fiel ihm ein, »wenn zwei zusammen im Bett liegen, so wärmen
sie sich«, brachte ihn ins Bett, deckte ihn zu und legte sich neben
ihn. Über ein Weilchen ward auch der Tote warm und fing an, sich zu
regen. Da sprach der Junge: »Siehst du, Vetterchen, hätt' ich dich
nicht gewärmt!« Der Tote aber hub an und rief: »Jetzt will ich dich
erwürgen.« – »Was,« sagte er, »ist das mein Dank? gleich sollst du
wieder in deinen Sarg«, hub ihn auf, warf ihn hinein und machte den
Deckel zu; da kamen die sechs Männer und trugen ihn wieder fort.
»Es will mir nicht gruseln«, sagte er, »hier lerne ich's mein
Lebtag nicht.« [bookmark: page17]

		Da trat ein Mann herein, der war größer als alle anderen, und
sah fürchterlich aus; er war aber alt und hatte einen langen weißen
Bart. »O du Wicht,« rief er, »nun sollst du bald lernen, was
Gruseln ist, denn du sollst sterben.« – »Nicht so schnell,«
antwortete der Junge, »soll ich sterben, so muß ich auch dabei
sein.« – »Dich will ich schon packen«, sprach der Unhold. »Sachte,
sachte, mach' dich nicht so breit; so stark wie du bin ich auch,
und wohl noch stärker.« – »Das wollen wir sehn,« sprach der Alte,
»bist du stärker als ich, so will ich dich gehn lassen; komm, wir
wollen's versuchen.« Da führte er ihn durch dunkle Gänge zu einem
Schmiedefeuer, nahm eine Axt und schlug den einen Amboß mit einem
Schlag in die Erde. »Das kann ich noch besser«, sprach der Junge,
und ging zu dem andern Amboß: der Alte stellte sich neben ihn und
wollte zusehen, und sein weißer Bart hing herab. Da faßte der Junge
die Axt, spaltete den Amboß auf einen Hieb und klemmte den Bart des
Alten mit hinein. »Nun hab' ich dich,« sprach der Junge, »jetzt ist
das Sterben an dir.« Dann faßte er eine Eisenstange und schlug auf
den Alten los, bis er wimmerte und bat, er möchte aufhören, er
wollte ihm große Reichtümer geben. Der Junge zog die Axt raus und
ließ ihn los. Der Alte führte ihn wieder ins Schloß zurück und
zeigte ihm in einem Keller drei Kasten voll Gold. »Davon«, sprach
er, »ist ein Teil den Armen, der andere dem König, der dritte
dein.« Indem schlug es zwölfe, und der Geist verschwand, also daß
der Junge im Finstern stand. »Ich werde mir doch heraushelfen
können«, sprach er, tappte herum, fand den Weg in die Kammer und
schlief dort bei seinem Feuer ein. [bookmark: page18]Am andern Morgen kam der König und
sagte: »Nun wirst du gelernt haben, was Gruseln ist?« – »Nein,«
antwortete er, »was ist's nur? mein toter Vetter war da und ein
bärtiger Mann ist gekommen, der hat mir da unten viel Geld gezeigt,
aber was Gruseln ist, hat mir keiner gesagt.« Da sprach der König:
»Du hast das Schloß erlöst und sollst meine Tochter heiraten.« –
»Das ist alles recht gut,« antwortete er, »aber ich weiß noch immer
nicht, was Gruseln ist.«

		Da ward das Gold heraufgebracht und die Hochzeit gefeiert, aber
der junge König, so lieb er seine Gemahlin hatte und so vergnügt er
war, sagte doch immer: »Wenn mir nur gruselte, wenn mir nur
gruselte.« Das verdroß sie endlich. Ihr Kammermädchen sprach: »Ich
will Hilfe schaffen, das Gruseln soll er schon lernen.« Sie ging
hinaus zum Bach, der durch den Garten floß, und ließ sich einen
ganzen Eimer voll Gründlinge holen. Nachts, als der junge König
schlief, mußte seine Gemahlin ihm die Decke wegziehen und den Eimer
voll kalt Wasser mit den Gründlingen über ihn herschütten, daß die
kleinen Fische um ihn herumzappelten. Da wachte er auf und rief:
»Ach, was gruselt mir, was gruselt mir, liebe Frau! Ja, nun weiß
ich, was Gruseln ist.« [bookmark: page19]

	
		
		Wilhelm Hauff

Die Höhle von Steenfoll

		Eine schottländische Sage

		[bookmark: page20] Auf
einer der Felseninseln Schottlands lebten vor vielen Jahren zwei
Fischer in glücklicher Eintracht. Sie waren beide unverheiratet,
hatten auch sonst keine Angehörigen, und ihre gemeinsame Arbeit,
obgleich verschieden angewendet, nährte sie beide. Im Alter kamen
sie einander ziemlich nahe, aber von Person und an Gemütsart
glichen sie einander nicht mehr als ein Adler und ein Seekalb.

		Kaspar Strumpf war ein kurzer, dicker Mensch mit einem breiten,
fetten Vollmondsgesicht und gutmütig lachenden Augen, denen Gram
und Sorge fremd zu sein schienen. Er war nicht nur fett, sondern
auch schläfrig und faul, und ihm fielen daher die Arbeiten des
Hauses, Kochen und Backen, das Stricken der Netze zum eigenen
Fischfang und zum Verkaufe, auch ein großer Teil der Bestellung
ihres kleinen Feldes anheim. Ganz das Gegenteil war sein Gefährte,
lang und hager, mit kühner Habichtsnase und scharfen Augen, war er
als der tätigste und glücklichste Fischer, der unternehmendste
Kletterer nach Vögeln und Daunen, der fleißigste Feldarbeiter auf
den Inseln und dabei als der geldgierigste Händler auf dem Markte
zu Kirchwall bekannt; aber da seine Waren gut und sein Wandel frei
von Betrug war, so handelte jeder gern mit ihm, und Wilm Falke (so
nannten ihn seine Landsleute) und Kaspar Strumpf, mit welchem
ersterer trotz seiner Habsucht gerne seinen schwer errungenen
Gewinn teilte, hatten nicht nur eine gute Nahrung, sondern waren
auch auf gutem Wege, einen gewissen Grad von Wohlhabenheit zu
erlangen. Aber Wohlhabenheit allein war es nicht, was Falkes
habsüchtigem Gemüte zusagte; er wollte [bookmark: page21]reich, sehr reich werden, und da er bald
einsehen lernte, daß auf dem gewöhnlichen Wege des Fleißes das
Reichwerden nicht sehr schnell vor sich ging, so verfiel er zuletzt
auf den Gedanken, er müßte seinen Reichtum durch irgendeinen
außerordentlichen Glückszufall erlangen, und da nun dieser Gedanke
einmal von seinem heftig wollenden Geiste Besitz genommen, fand er
für nichts anderes Raum darin, und er fing an, mit Kaspar Strumpf
davon als von einer gewissen Sache zu reden. Dieser, dem alles, was
Falke sagte, für Evangelium galt, erzählte es seinen Nachbarn, und
bald verbreitete sich das Gerücht, Wilm Falke hätte sich entweder
wirklich dem Bösen für Gold verschrieben, oder hätte doch ein
Anerbieten dazu von dem Fürsten der Unterwelt bekommen.

		Anfangs zwar verlachte Falke diese Gerüchte, aber allmählich
gefiel er sich in dem Gedanken, daß irgendein Geist ihm einmal
einen Schatz verraten könne, und er widersprach nicht länger, wenn
ihn seine Landsleute damit aufzogen. Er trieb zwar noch immer sein
Geschäft fort, aber mit weniger Eifer, und verlor oft einen großen
Teil der Zeit, die er sonst mit Fischfang oder anderen nützlichen
Arbeiten zuzubringen pflegte, in zwecklosem Suchen irgendeines
Abenteuers, wodurch er plötzlich reich werden sollte. Auch wollte
es sein Unglück, daß, als er eines Tages am einsamen Ufer stand und
in bestimmter Hoffnung auf das bewegte Meer hinausblickte, als
solle ihm von dorther sein großes Glück kommen, eine große Welle
unter einer Menge losgerissenen Mooses und Gesteins eine gelbe
Kugel – eine Kugel von Gold – zu seinen Füßen rollte. [bookmark: page22]

		Wilm stand wie bezaubert; so waren denn seine Hoffnungen nicht
leere Träume gewesen, das Meer hatte ihm Gold, schönes, reines Gold
geschenkt, wahrscheinlich die Überreste einer schweren Barre,
welche die Wellen auf dem Meeresgrund bis zur Größe einer
Flintenkugel abgerieben. Und nun stand es klar vor seiner Seele,
daß einmal irgendwo an dieser Küste ein reichbeladenes Schiff
gescheitert sein müsse, und daß er dazu ersehen sei, die im Schoße
des Meeres begrabenen Schätze zu heben. Dies ward von nun an sein
einziges Streben; seinen Fund sorgfältig, selbst vor seinem
Freunde, verbergend, damit nicht auch andere seiner Entdeckung auf
die Spur kämen, versäumte er alles andere und brachte Tage und
Nächte an dieser Küste zu, wo er nicht sein Netz nach Fischen,
sondern eine eigens dazu verfertigte Schaufel – nach Gold auswarf.
Aber er fand nichts als Armut; denn er selbst verdiente nichts
mehr, und Kaspars schläfrige Bemühungen reichten nicht hin, sie
beide zu ernähren. Im Suchen größerer Schätze verschwand nicht nur
das gefundene Gold, sondern allmählich auch das ganze Eigentum der
Junggesellen. Aber so wie Strumpf früher stillschweigend von Falke
den besten Teil seiner Nahrung hatte erwerben lassen, so ertrug er
es auch jetzt schweigend und ohne Murren, daß die zwecklose
Tätigkeit desselben sie ihm jetzt entzog; und gerade dieses
sanftmütige Dulden seines Freundes war es, was jenen nur noch
stärker anspornte, sein rastloses Suchen nach Reichtum weiter
fortzusetzen. Was ihn aber noch tätiger machte, war, daß, so oft er
sich zur Ruhe niederlegte und seine Augen sich zum Schlummer
schlossen, etwas ihm ein [bookmark: page23]Wort ins Ohr raunte, das er zwar sehr deutlich zu
vernehmen glaubte und das ihm jedesmal dasselbe schien, das er aber
niemals behalten konnte. Zwar wußte er nicht, was dieser Umstand,
so sonderbar er auch war, mit seinem jetzigen Streben zu tun haben
könne; aber auf ein Gemüt wie Wilm Falkes mußte alles wirken, und
auch dieses geheimnisvolle Flüstern half ihn in dem Glauben
bestärken, daß ihm ein großes Glück bestimmt sei, das er nur in
einem Goldhaufen zu finden hoffte.

		Eines Tages überraschte ihn ein Sturm am Ufer, wo er die
Goldkugel gefunden hatte, und die Heftigkeit desselben trieb ihn
an, in einer nahen Höhle Zuflucht zu suchen. Diese Höhle, welche
die Einwohner die Höhle von Steenfoll nennen, besteht aus einem
langen, unterirdischen Gange, welcher sich mit zwei Mündungen gegen
das Meer öffnet und den Wellen einen freien Durchgang läßt, die
sich beständig mit lautem Brüllen schäumend durch denselben
hinarbeiten. Diese Höhle war nur an einer Stelle zugänglich, und
zwar durch eine Spalte von oben her, welche aber selten von jemand
anderem als mutwilligen Knaben betreten ward, indem zu den eigenen
Gefahren des Ortes sich noch der Ruf eines Geisterspuks gesellte.
Mit Mühe ließ Wilm sich in denselben hinab und nahm ungefähr zwölf
Fuß tief von der Oberfläche auf einem vorspringenden Stein und
unter einem überhängenden Felsenstück Platz, wo er mit den
brausenden Wellen unter seinen Füßen und dem wütenden Sturm über
seinem Haupte in seinen gewöhnlichen Gedankenzug verfiel, nämlich
von dem gescheiterten Schiff, und was [bookmark: page24]für ein Schiff es wohl gewesen sein möchte;
denn trotz allen seinen Erkundigungen hatte er selbst von den
ältesten Einwohnern von keinem an dieser Stelle gescheiterten
Fahrzeuge Nachricht erhalten können. Wie lange er so gesessen,
wußte er selbst nicht; als er aber endlich aus seinen Träumereien
erwachte, entdeckte er, daß der Sturm vorüber war, und er wollte
eben wieder emporsteigen, als eine Stimme sich aus der Tiefe
vernehmen ließ, und das Wort Car-mil-han ganz deutlich in
sein Ohr drang. Erschrocken fuhr er in die Höhe und blickte in den
leeren Abgrund hinab. »Großer Gott!« schrie er, »das ist das Wort,
das mich in meinem Schlafe verfolgt! Was, ums Himmels willen, mag
es bedeuten?« – »Carmilhan!« seufzte es noch einmal aus der Höhle
herauf, als er schon mit einem Fuß die Spalte verlassen hatte, und
er floh wie ein gescheuchtes Reh seiner Hütte zu.

		Wilm war indessen keine Memme; die Sache war ihm nur unerwartet
gekommen, und sein Geldgeiz war auch überdies zu mächtig in ihm,
als daß ihn irgendein Anschein von Gefahr hätte abschrecken können,
auf seinem gefahrvollen Pfade fortzuwandern. Einst, als er spät in
der Nacht beim Mondschein der Höhle von Steenfoll gegenüber mit
seiner Schaufel nach Schätzen fischte, blieb dieselbe auf einmal an
etwas hängen. Er zog aus Leibeskräften, aber die Masse blieb
unbeweglich. Inzwischen erhob sich der Wind, dunkle Wolken
überzogen den Himmel, heftig schaukelte das Boot und drohte
umzuschlagen; aber Wilm ließ sich nicht irremachen; er zog und zog,
bis der Widerstand aufhörte, und da er kein Gewicht fühlte, glaubte
er, [bookmark: page25]sein Seil
wäre gebrochen. Aber gerade, als die Wolken sich über dem Monde
zusammenziehen wollten, erschien eine runde, schwarze Masse auf der
Oberfläche, und es erklang daß ihn verfolgende Wort Carmilhan!
Hastig wollte er nach ihr greifen, aber ebenso schnell, als er den
Arm danach ausstreckte, verschwand sie in der Dunkelheit der Nacht,
und der eben losbrechende Sturm zwang ihn, unter den nahen Felsen
Zuflucht zu suchen. Hier schlief er vor Ermüdung ein, um im
Schlafe, von einer ungezügelten Einbildungskraft gepeinigt, aufs
neue die Qualen zu erdulden, die ihn sein rastloses Streben nach
Reichtum am Tage erleiden ließ. Die ersten Strahlen der ausgehenden
Sonne fielen auf den jetzt ruhigen Spiegel des Meeres, als Falke
erwachte. Eben wollte er wieder hinaus an die gewohnte Arbeit, als
er von ferne etwas auf sich zukommen sah. Er erkannte es bald für
ein Boot und in demselben eine menschliche Gestalt; was aber sein
größtes Erstaunen erregte, war, daß das Fahrzeug sich ohne Segel
oder Ruder fortbewegte, und zwar mit dem Schnabel gegen das Ufer
gekehrt, und ohne daß die darin sitzende Gestalt sich im geringsten
um das Steuerruder zu bekümmern schien, wenn es ja eins hatte. Das
Boot kam immer näher und hielt endlich neben Wilms Fahrzeug stille.
Die Person in demselben zeigte sich jetzt als ein kleines,
verschrumpftes altes Männchen, das in gelbe Leinwand gekleidet war
und mit roter, in die Höhe stehender Nachtmütze, mit geschlossenen
Augen und unbeweglich wie ein getrockneter Leichnam dasaß. Nachdem
er es vergebens angerufen und gestoßen hatte, wollte er eben einen
Strick an das Boot befestigen und es wegführen, [bookmark: page26]als das Männchen die Augen
aufschlug und sich zu bewegen anfing, auf eine Weise, welche selbst
den kühnen Fischer mit Grausen erfüllte.

		»Wo bin ich?« fragte es nach einem tiefen Seufzer auf
holländisch. Falke, welcher von den holländischen Heringsfängern
etwas von ihrer Sprache gelernt hatte, nannte ihm den Namen der
Insel und fragte, wer er denn sei, und was ihn hierher
gebracht.

		»Ich komme, um nach dem Carmilhan zu sehen.«

		»Dem Carmilhan? Um Gottes willen! Was ist das?« rief der
begierige Fischer.

		»Ich gebe keine Antwort auf Fragen, die man mir auf diese Weise
tut«, erwiderte das Männchen mit sichtbarer Angst.

		»Nun,« schrie Falke, »was ist der Carmilhan?«

		»Der Carmilhan ist jetzt nichts, aber einst war es ein schönes
Schiff, mit mehr Gold beladen, als je ein anderes Fahrzeug
getragen.«

		»Wo ging es zugrunde und wann?«

		»Es war vor hundert Jahren; wo, weiß ich nicht genau; ich komme,
um die Stelle aufzusuchen und das verlorene Gold aufzufischen;
willst du mir helfen, so wollen wir den Fund miteinander
teilen.«

		»Mit ganzem Herzen, sag' mir nur, was muß ich tun?«

		»Was du tun mußt, erfordert Mut; du mußt dich gerade vor
Mitternacht in die wildeste und einsamste Gegend auf der Insel
begeben, begleitet von einer Kuh, die du dort schlachten und dich
von jemand in ihre frische Haut wickeln lassen mußt. Dein Begleiter
muß dich dann niederlegen und allein lassen, und ehe [bookmark: page27]es ein Uhr schlägt weißt du,
wo die Schätze des Carmilhan liegen.«

		»Auf diese Weise fiel der alte Engrol mit Leib und Seele ins
Verderben!« rief Wilm mit Entsetzen. »Du bist der böse Geist,« fuhr
er fort, indem er hastig davonruderte, »geh zur Hölle! Ich mag
nichts mit dir zu tun haben.«

		Das Männchen knirschte, schimpfte und fluchte ihm nach; aber der
Fischer, welcher zu beiden Rudern gegriffen hatte, war ihm bald aus
dem Gehör und, nachdem er um einen Felsen gebogen, auch aus dem
Gesicht. Aber die Entdeckung, daß der böse Geist sich seinen Geiz
zunutze zu machen und mit Gold in seine Schlingen zu locken suchte,
heilte den verblendeten Fischer nicht, im Gegenteil, er meinte die
Mitteilung des gelben Männchens benutzen zu können, ohne sich dem
Bösen zu überliefern; und indem er fortfuhr, an der öden Küste nach
Gold zu fischen, vernachlässigte er den Wohlstand, den ihm die
reichen Fischzüge in anderen Gegenden des Meeres darboten, sowie
alle anderen Mittel, auf die er ehemals seinen Fleiß verwendet, und
versank von Tag zu Tage nebst seinem Gefährten in tiefere Armut,
bis es endlich oft an den notwendigsten Lebensbedürfnissen zu
fehlen anfing. Aber obgleich dieser Verfall gänzlich Falkes
Halsstarrigkeit und falscher Begierde zugeschrieben werden mußte,
und die Ernährung beider jetzt Kaspar Strumpf allein anheimfiel, so
machte ihm doch dieser niemals den geringsten Vorwurf; ja er
bezeugte ihm immer noch dieselbe Unterwürfigkeit, dasselbe
Vertrauen in seinen bessern Verstand als zur Zeit, wo ihm seine
Unternehmungen allezeit [bookmark: page28]geglückt waren; dieser Umstand vermehrte Falkes
Leiden um ein Großes, aber trieb ihn, noch mehr nach Gold zu
suchen, weil er dadurch hoffte, auch seinen Freund für sein
gegenwärtiges Entbehren schadlos halten zu können. Dabei verfolgte
ihn das teuflische Geflüster des Wortes Carmilhan noch immer in
seinem Schlummer. Kurz, Not, getäuschte Erwartung und Geiz trieben
ihn zuletzt zu einer Art von Wahnsinn, so daß er wirklich beschloß,
das zu tun, was ihm das Männchen angeraten, obgleich er, nach der
alten Sage, wohl wußte, daß er sich damit den Mächten der
Finsternis übergab.

		Alle Gegenvorstellungen Kaspars waren vergebens. Falke ward nur
um so heftiger, je mehr jener ihn anflehte, von seinem
verzweifelten Vorhaben abzustehen. Und der gute, schwache Mensch
willigte endlich ein, ihn zu begleiten und ihm seinen Plan
ausführen zu helfen. Beider Herzen zogen sich schmerzhaft zusammen,
als sie einen Strick um die Hörner einer schönen Kuh, ihr letztes
Eigentum, legten, die sie vom Kalbe aufgezogen und die sie sich
immer zu verkaufen geweigert hatten, weil sie's nicht übers Herz
bringen konnten, sie in fremden Händen zu sehen. Aber der böse
Geist, welcher sich Wilms bemeisterte, erstickte jetzt alle
besseren Gefühle in ihm, und Kaspar wußte ihm in nichts zu
widerstehen. Es war im September, und die langen Nächte des
schottländischen Winters hatten angefangen. Die Nachtwolken wälzten
sich schwer vor dem rauhen Abendwinde und türmten sich wie Eisberge
im Clydestrom, tiefer Schatten füllte die Schluchten zwischen dem
Gebirge und den feuchten Torfsümpfen, und die [bookmark: page29]trüben Bette der Ströme blickten
schwarz und furchtbar wie Höllenschlünde. Falke ging voran und
Strumpf folgte, schaudernd über seine eigene Kühnheit, und Tränen
füllten sein schweres Auge, so oft er das arme Tier ansah, welches
so vertrauensvoll und bewußtlos seinem baldigen Tode entgegenging,
der ihm von der Hand werden sollte, die ihm bisher seine Nahrung
gereicht. Mit Mühe kamen sie in das enge, sumpfige Bergtal, welches
hier und da mit Moos und Heidekraut bewachsen, mit großen Steinen
übersäet war, und von einer wilden Gebirgskette umgeben lag, die
sich in grauen Nebel verlor, und wohin der Fuß eines Menschen sich
selten verstieg. Sie näherten sich auf wankendem Boden einem großen
Stein, welcher in der Mitte stand, und von welchem ein
verscheuchter Adler krächzend in die Höhe flog. Die arme Kuh
brüllte dumpf, als erkenne sie die Schrecknisse des Ortes und das
ihr bevorstehende Schicksal. Kaspar wandte sich weg, um sich die
schnellfließenden Tränen abzuwischen. Er blickte hinab durch die
Felsenöffnung, durch welche sie heraufgekommen waren, von wo aus
man die ferne Brandung des Meeres hörte; und dann hinauf nach den
Berggipfeln, auf welche sich ein kohlschwarzes Gewölk gelagert
hatte, aus welchem man von Zeit zu Zeit ein dumpfes Murmeln
vernahm. Als er sich wieder nach Wilm umsah, hatte dieser bereits
die arme Kuh an den Stein gebunden und stand mit aufgehobener Axt,
im Begriff, das gute Tier zu fällen.

		Dies war zuviel für seinen Entschluß, sich in den Willen seines
Freundes zu fügen. Mit gerungenen Händen stürzte er sich auf die
Knie. »Um Gottes willen, [bookmark: page30]Wilm Falke!« schrie er mit der Stimme der
Verzweiflung, »schone dich, schone die Kuh! schone dich und mich!
schone deine Seele! – Schone dein Leben! Und mußt du Gott so
versuchen, so warte bis morgen und opfere lieber ein anderes Tier
als unsere liebe Kuh!«

		»Kaspar, bist du toll?« schrie Wilm wie ein Wahnsinniger, indem
er noch immer die Axt in der Höhe geschwungen hielt. »Soll ich die
Kuh schonen und verhungern?«

		»Du sollst nicht verhungern«, antwortete Kaspar entschlossen.
»Solange ich Hände habe, sollst du nicht verhungern. Ich will vom
Morgen bis in die Nacht für dich arbeiten. Nur bring' dich nicht um
deiner Seele Seligkeit und laß mir das arme Tier leben!«

		»Dann nimm die Axt und spalte mir den Kopf,« schrie Falke mit
verzweifeltem Tone, »ich gehe nicht von diesem Fleck, bis ich habe,
was ich verlange. – Kannst du die Schätze des Carmilhan für mich
heben? Können deine Hände mehr erwerben als die elendesten
Bedürfnisse des Lebens? – Aber sie können meinen Jammer enden –
komm, und laß mich das Opfer sein!«

		»Wilm, töte die Kuh, töte mich! Es liegt mir nichts daran, es
ist mir ja nur um deine Seligkeit zu tun. Ach! dies ist ja der
Piktenaltar [bookmark: text1]F1, und das
Opfer, das du bringen willst, gehört der Finsternis.«

		»Ich weiß von nichts dergleichen«, rief Falke wild [bookmark: page31]lachend, wie
einer, der entschlossen ist, nichts wissen zu wollen, was ihn von
seinem Vorsatz abbringen könnte. »Kaspar, du bist toll und machst
mich toll – aber da,« fuhr er fort, indem er das Beil von sich warf
und das Messer vom Steine aufnahm, wie wenn er sich durchstoßen
wollte, »da behalte die Kuh statt meiner!«

		Kaspar war in einem Augenblick bei ihm, riß ihm das Mordwerkzeug
aus der Hand, erfaßte das Beil, schwang es hoch in die Luft und
ließ es mit solcher Gewalt auf des geliebten Tieres Kopf fallen,
daß es, ohne zu zucken, tot zu seines Herrn Füßen
niederstürzte.

		Ein Blitz, begleitet von einem Donnerschlage, folgte dieser
raschen Handlung, und Falke starrte seinen Freund mit den Augen an,
womit ein Mann ein Kind anstaunen würde, das sich das zu tun
getraute, was er selbst nicht gewagt. Strumpf schien aber weder von
dem Donner erschreckt, noch durch das starre Erstaunen seines
Gefährten außer Fassung gebracht, sondern fiel, ohne ein Wort zu
reden, über die Kuh her und fing an, ihr die Haut abzuziehen. Als
Wilm sich ein wenig erholt hatte, half er ihm in diesem Geschäfte,
aber mit so sichtbarem Widerwillen, als er vorher begierig gewesen
war, das Opfer vollendet zu sehen. Während dieser Arbeit hatte sich
das Gewitter zusammengezogen, der Donner brüllte laut im Gebirge,
und furchtbare Blitze schlängelten sich um den Stein und über das
Moos der Schlucht hin, während der Wind, welcher diese Höhe noch
nicht erreicht hatte, die unteren Täler und das Gestade mit wildem
Heulen erfüllte. Und als die Haut endlich abgezogen war, fanden
beide [bookmark: page32]Fischer
sich schon bis auf die Haut durchnäßt. Sie breiteten jene auf dem
Boden aus, und Kaspar wickelte und band Falken, so wie dieser es
ihn geheißen, in derselben fest ein. Dann erst, als dies geschehen
war, brach der arme Mensch das lange Stillschweigen, und indem er
mitleidig auf seinen betörten Freund hinabblickte, fragte er mit
zitternder Stimme: »Kann ich noch etwas für dich tun, Wilm?«

		»Nichts mehr,« erwiderte der andere, »lebe wohl!«

		»Leb wohl,« erwiderte Kaspar, »Gott sei mit dir und vergebe dir,
wie ich es tue!«

		Dies waren die letzten Worte, welche Wilm von ihm hörte, denn im
nächsten Augenblick war er in der immer mehr zunehmenden Dunkelheit
verschwunden. Und in demselben Augenblicke brach auch einer der
fürchterlichsten Gewitterstürme, die Wilm nur je gehört hatte, aus.
Er fing an mit einem Blitze, welcher Falken nicht nur die Berge und
Felsen in seiner unmittelbaren Nähe, sondern auch das Tal unter
ihm, mit dem schäumenden Meere und den in der Bucht zerstreut
liegenden Felseninseln zeigte, zwischen welchen er die Erscheinung
eines großen fremdartigen und entmasteten Schiffes zu erblicken
glaubte, welches auch im Augenblick wieder in der schwärzesten
Dunkelheit verschwand. Die Donnerschläge wurden ganz betäubend.
Eine Masse Felsenstücke rollte vom Gebirge herab und drohte ihn zu
erschlagen. Der Regen ergoß sich in solcher Menge, daß er in einem
Augenblick das enge Sumpftal mit einer hohen Flut überströmte,
welche bald bis zu Wilms Schultern hinaufreichte, denn
glücklicherweise hatte ihn Kaspar mit dem oberen Teile des Körpers
auf eine [bookmark: page33]Erhöhung gelegt, sonst hätte er auf einmal
ertrinken müssen. Das Wasser stieg immer höher, und je mehr Wilm
sich anstrengte, sich aus seiner gefahrvollen Lage zu befreien,
desto fester umgab ihn die Haut. Umsonst rief er nach Kaspar.
Kaspar war weit weg. Gott in seiner Not anzurufen, wagte er nicht,
und ein Schauder ergriff ihn, wenn er die Mächte anflehen wollte,
deren Gewalt er sich hingegeben fühlte.

		Schon drang ihm das Wasser in die Ohren, schon berührte es den
Rand der Lippen. »Gott, ich bin verloren!« schrie er, indem er
einen Strom über sein Gesicht hinstürzen fühlte – aber in demselben
Augenblick drang ein Schall wie von einem nahen Wasserfall schwach
in sein Gehör, und sogleich war auch sein Mund wieder unbedeckt.
Die Flut hatte sich durch das Gestein Bahn gebrochen. Und da zu
gleicher Zeit der Regen etwas nachließ, und das tiefe Dunkel des
Himmels sich etwas verzog, so ließ auch seine Verzweiflung nach,
und es schien ihm ein Strahl der Hoffnung zurückzukehren. Aber
obgleich er sich wie von einem Todeskampfe erschöpft fühlte und
sehnlich wünschte, aus seiner Gefangenschaft erlöst zu sein, so war
doch der Zweck seines verzweifelten Strebens noch nicht erreicht,
und mit der verschwundenen unmittelbaren Lebensgefahr kam auch die
Habsucht mit all ihren Furien in seine Brust zurück. Aber
überzeugt, daß er in seiner Lage ausharren müsse, um sein Ziel zu
erreichen, hielt er sich ruhig und fiel vor Kälte und Ermüdung in
einen festen Schlaf.

		Er mochte ungefähr zwei Stunden geschlafen haben, als ihn ein
kalter Wind, der ihm übers Gesicht fuhr, [bookmark: page34]und ein Rauschen wie von
herannahenden Meereswogen aus seiner glücklichen
Selbstvergessenheit aufrüttelte. Der Himmel hatte sich aufs neue
verfinstert. Ein Blitz, wie der, welcher den ersten Sturm
herbeigeführt, erhellte noch einmal die Gegend umher, und er
glaubte abermals, das fremde Schiff zu erblicken, das jetzt dicht
vor der Steenfollklippe auf einer hohen Welle zu hängen und dann
jählings in den Abgrund zu schießen schien. Er starrte noch immer
nach dem Phantom, denn ein unaufhörliches Blitzen hielt jetzt das
Meer erleuchtet, als sich auf einmal eine berghohe Wasserhose aus
dem Tale erhob und ihn mit solcher Gewalt gegen einen Felsen
schleuderte, daß ihm alle Sinne vergingen. Als er wieder zu sich
selbst kam, hatte sich das Wetter verzogen, der Himmel war heiter,
aber das Wetterleuchten dauerte noch immer fort. Er lag dicht am
Fuße des Gebirges, welches dieses Tal umschloß, und er fühlte sich
so zerschlagen, daß er sich kaum zu rühren vermochte. Er hörte das
stillere Brausen der Brandung, und mitten drinnen eine feierliche
Musik wie Kirchengesang. Diese Töne waren anfangs so schwach, daß
er sie für Täuschung hielt. Aber sie ließen sich immer wieder aufs
neue vernehmen, und jedesmal deutlicher und näher, und es schien
ihm zuletzt, als könne er darin die Melodie eines Psalms
unterscheiden, die er im vorigen Sommer an Bord eines holländischen
Heringsfängers gehört hatte.

		Endlich unterschied er sogar Stimmen, und es deuchte ihm, als
vernehme er sogar die Worte jenes Liedes. Die Stimmen waren jetzt
in dem Tale, und als er sich mit Mühe zu einem Stein hingeschoben,
auf den [bookmark: page35]er den
Kopf legte, erblickte er wirklich einen Zug von menschlichen
Gestalten, von welchen diese Musik ausging, und der sich gerade auf
ihn zu bewegte. Kummer und Angst lag auf den Gesichtern der Leute,
deren Kleider von Wasser zu triefen schienen. Jetzt waren sie dicht
bei ihm, und ihr Gesang schwieg. An ihrer Spitze waren mehrere
Musikanten, dann mehrere Seeleute, und hinter diesen kam ein
großer, starker Mann in altväterlicher, reich mit Gold besetzter
Tracht, mit einem Schwert an der Seite und einem langen, dicken
spanischen Rohr mit goldenem Knopf in der Hand. Ihm zur Linken ging
ein Negerknabe, welcher seinem Herrn von Zeit zu Zeit eine lange
Pfeife reichte, aus der er einige feierliche Züge tat und dann
weiterschritt. Er blieb kerzengerade vor Wilm stehen, und ihm zu
beiden Seiten stellten sich andere, minder prächtig gekleidete
Männer, welche alle Pfeifen in den Händen hatten, die aber nicht so
kostbar schienen als die Pfeife, welche dem dicken Manne
nachgetragen wurde. Hinter diesen traten andere Personen auf,
worunter mehrere Frauenspersonen, von denen einige Kinder in den
Armen oder an der Hand hatten, alle in kostbarer, aber fremdartiger
Kleidung. Ein Haufen holländischer Matrosen schloß den Zug, deren
jeder den Mund voll Tabak und zwischen den Zähnen ein braunes
Pfeifchen hatte, das sie in düsterer Stille rauchten.

		Der Fischer blickte mit Grausen auf diese sonderbare
Versammlung; aber die Erwartung dessen, das da kommen werde, hielt
seinen Mut aufrecht. Lange standen sie so um ihn her, und der Rauch
ihrer Pfeifen erhob sich wie eine Wolke über sie, zwischen welcher
[bookmark: page36]die Sterne
hindurchblinkten. Der Kreis zog sich immer enger um Wilm her, das
Rauchen ward immer heftiger, und dicker die Wolke, die aus Mund und
Pfeifen hervorstieg. Falke war ein kühner, verwegener Mann, er
hatte sich auf Außerordentliches vorbereitet; aber als er diese
unbegreifliche Menge immer näher auf sich eindringen sah, als wolle
sie ihn mit ihrer Masse erdrücken, da entsank ihm der Mut, dicker
Schweiß trat ihm vor die Stirne, und er glaubte, vor Angst vergehen
zu müssen. Aber man denke sich erst seinen Schrecken, als er von
ungefähr die Augen wandte und dicht an seinem Kopf das gelbe
Männchen steif und aufrecht sitzen sah, wie er es zum erstenmal
erblickt, nur daß es jetzt, als wie zum Spotte der ganzen
Versammlung, auch eine Pfeife im Munde hatte. In der Todesangst,
die ihn jetzt ergriff, rief er zu der Hauptperson gewendet: »Im
Namen dessen, dem Ihr dienet, wer seid Ihr? Und was verlangt Ihr
von mir?« Der große Mann rauchte drei Züge, feierlicher als je, gab
dann die Pfeife seinem Diener und antwortete mit schreckhafter
Kälte: »Ich bin Alfred Franz van der Swelder, Befehlshaber des
Schiffes Carmilhan von Amsterdam, welches auf dem Heimwege von
Batavia mit Mann und Maus an dieser Felsenküste zugrunde ging; dies
sind meine Offiziere, dies meine Passagiere, und jenes meine braven
Seeleute, welche alle mit mir ertranken. Warum hast du uns aus
unseren tiefen Wohnungen im Meere hervorgerufen? Warum störtest du
unsere Ruhe?«

		»Ich möchte wissen, wo die Schätze des Carmilhan liegen.«

		»Am Boden des Meeres.« [bookmark: page37]

		»Wo?«

		»In der Höhle von Steenfoll.«

		»Wie soll ich sie bekommen?«

		»Eine Gans taucht in den Schlund nach einem Hering; sind die
Schätze des Carmilhan nicht ebensoviel wert?«

		»Wieviel davon werd' ich bekommen?«

		»Mehr, als du je verzehren wirst.« Das gelbe Männchen grinste,
und die ganze Versammlung lachte laut auf. »Bist du zu Ende?«
fragte der Hauptmann weiter.

		»Ich bin's. Gehab' dich wohl!«

		»Leb wohl, bis aufs Wiedersehen«, erwiderte der Holländer und
wandte sich zum Gehen, die Musikanten traten aufs neue an die
Spitze, und der ganze Zug entfernte sich in derselben Ordnung, in
welcher er gekommen war, und mit demselben feierlichen Gesang,
welcher mit der Entfernung immer leiser und undeutlicher wurde, bis
er sich nach einiger Zeit gänzlich im Geräusche der Brandung
verlor. Jetzt strengte Wilm seine letzten Kräfte an, sich aus
seinen Banden zu befreien, und es gelang ihm endlich, einen Arm
loszubekommen, womit er die ihn umwindenden Stricke löste und sich
endlich ganz aus der Haut wickelte. Ohne sich umzusehen, eilte er
nach seiner Hütte und fand den armen Kaspar Strumpf in starrer
Bewußtlosigkeit am Boden liegen. Mit Mühe brachte er ihn wieder zu
sich selbst, und der gute Mensch weinte vor Freude, als er den
verloren geglaubten Jugendfreund wieder vor sich sah. Aber dieser
beglückende Strahl verschwand schnell wieder, als er von diesem
[bookmark: page38]vernahm, welch
verzweifeltes Unternehmen er jetzt vorhatte.

		»Ich wollt' mich lieber in die Hölle stürzen, als diese nackten
Wände und dieses Elend länger ansehen. – Folge mir oder nicht, ich
gehe.« Mit diesen Worten faßte Wilm eine Fackel, ein Feuerzeug und
ein Seil und eilte davon. Kaspar eilte ihm nach, so schnell er's
vermochte, und fand ihn schon auf dem Felsstück stehen, auf welchem
er vormals gegen den Sturm Schutz gefunden, und bereit, sich an dem
Stricke in den brausenden schwarzen Schlund hinabzulassen. Als er
fand, daß alle seine Vorstellungen nichts über den rasenden
Menschen vermochten, bereitete er sich, ihm nachzusteigen, aber
Falke befahl ihm, zu bleiben und den Strick zu halten. Mit
furchtbarer Anstrengung, wozu nur die blindeste Habsucht den Mut
und die Stärke geben konnte, kletterte Falke in die Höhle hinab und
kam endlich auf ein vorspringendes Felsenstück zu stehen, unter
welchem die Wogen schwarz und mit weißem Schaume bekräuselt
brausend dahineilten. Er blickte begierig umher und sah endlich
etwas gerade unter ihm im Wasser schimmern. Er legte die Fackel
nieder, stürzte sich hinab und erfaßte etwas Schweres, das er auch
heraufbrachte. Es war ein eisernes Kästchen voller Goldstücke. Er
verkündigte seinem Gefährten, was er gefunden, wollte aber durchaus
nicht auf sein Flehen hören, sich damit zu begnügen und wieder
heraufzusteigen. Falke meinte, dies wäre nur die erste Frucht
seiner langen Bemühungen. Er stürzte sich noch einmal hinab – es
erscholl ein lautes Gelächter aus dem Meere, und Wilm Falke ward
nie wieder gesehen. Kaspar ging allein nach Hause, aber als [bookmark: page39]ein anderer Mensch.
Die seltsamen Erschütterungen, die sein schwacher Kopf und sein
empfindsames Herz erlitten, zerrütteten ihm die Sinne. Er ließ
alles um sich her verfallen und wanderte Tag und Nacht gedankenlos
vor sich starrend umher, von allen seinen vorigen Bekannten
bedauert und vermieden. Ein Fischer will Wilm Falke in einer
stürmischen Nacht mitten [bookmark: page40]unter der Mannschaft des Carmilhan am Ufer erkannt
haben, und in derselben Nacht verschwand auch Kaspar Strumpf.

		


		Man suchte ihn allenthalben, allein nirgends hat man eine Spur
von ihm finden können. Aber die Sage geht, daß er oft nebst Falke
mitten unter der Mannschaft des Zauberschiffes gesehen worden sei,
welches seitdem zu regelmäßigen Zeiten an der Höhle von Steenfoll
erschien. [bookmark: page41]

			[bookmark: foot1]Die Pikten waren neben den
Skoten, den Vorfahren der heutigen Schotten, in vorchristlicher
Zeit die Bewohner des nördlichen Großbritanniens.


	
		
		Friedrich Gerstäcker

Das rote Haus

		[bookmark: page42]

		1

		Es war im Herbst des Jahres 1851, als ein dichter Reisewagen
durch das Tor der alten Stadt M– rasselte und in die zum Markt
führende Straße einbog. Zwei junge Männer saßen darin, die eben von
einem Ausflug in die nicht weit entfernten Gebirge zurückkehrten,
und beide schauten, mit ihren Gedanken beschäftigt, auf das Leben
und Treiben um sich her. Es waren zwei Maler, die ihre Mappen mit
Skizzen gefüllt hatten, um im Winter auszuarbeiten, was ihnen der
Sommer mit freigebiger Pracht geboten.

		»Sieh dort, Gerhard«, sagte jetzt plötzlich der eine, ein
junger, schlanker Mann mit schwarzem Haar und leichtem, gekraustem
Bart, mit dunkeln, sprechenden Augen und etwas bleichen, aber
belebten Zügen. »Wahrhaftig, da ist sie wieder! Merkwürdig: sooft
ich nun auch in das alte M– hineingegangen oder gefahren bin,
jedesmal, wenn ich von einem längeren Ausfluge zurückkehrte, ist
mir jenes schöne Mädchenbild da drüben zuerst begegnet. Ich habe in
meinem Leben keine tieferen Augen gesehen,« fuhr Werner fort, als
die Fremde ihren Blicken entzogen war, »mir ist jedesmal, als ob
sie mir Feuer ins Hirn hineinbrennten.«

		»Dann nimm dein Herz vor der Glut in acht,« lachte Gerhard,
»aber wer ist sie? Hast du es nie erfahren?«

		»Nie, und sonderbarerweise habe ich sie auch sonst nie
getroffen. Nur wenn ich eine Zeitlang entfernt gewesen, traf ich
sie regelmäßig bei meinem ersten Einfahren in die Stadt.« [bookmark: page43]

		»Du machst mich neugierig«, lächelte Gerhard. »Ich möchte deine
rätselhafte Schöne ebenfalls von Angesicht zu Angesicht
kennenlernen. Los denn, je eher, desto besser! Halt, Kutscher!– Wir
wollen hier aussteigen,« rief er rasch, indem er die Schulter des
Führers auf dem Bock berührte, »fahre langsam zum Grünen Baum und
warte auf uns, wir kommen gleich nach.«

		»Was willst du tun?« fragte Werner erstaunt.

		»Was ich tun will?« lachte Gerhard, indem er aus dem Wagen
sprang. »Deiner geheimnisvollen Dame, wenn irgend möglich,
begegnen, da man ihrer sonst, wie es scheint, doch nicht habhaft
wird.«

		Werner folgte, ohne ein Wort weiter zu erwidern, und die beiden
jungen Männer schritten Arm in Arm rasch den Weg zurück, den sie
eben gekommen waren. Obgleich sie aber beide ihre forschenden
Blicke nach rechts und links schweifen ließen, war die Fremde
nirgends mehr zu erkennen. Sie mußte irgendwo in ein Haus getreten
sein. So schritten sie endlich langsam dem Gasthof zu, vor dem ihr
Kutscher sie erwarten sollte.

		»Deine schwarze Dame scheint durch eine Versenkung abgegangen zu
sein«, sagte Gerhard.

		»Möglich, daß sie in der Nähe wohnt,« erwiderte Werner, »aber
was hätte uns auch ein zweites Begegnen geholfen? Wir durften sie
doch nicht anreden.«

		»Für mich wäre es jedenfalls ein erstes Begegnen
gewesen,« lachte der Freund, »denn trotz deiner Beschreibung habe
ich vorher auf dem ganzen Trottoir keine ähnliche Gestalt erkennen
können. Nun – vielleicht ein andermal.« – – – [bookmark: page44]

		Der Winter verging, und trotzdem Werner manchen Ball besuchte
und in den verschiedensten Gesellschaften ein oft und gern
gesehener Gast war, traf er unter allen den jungen Mädchen nicht
ein einziges Mal seine unbekannte Schöne. Das rege Treiben in der
lebensfrohen Stadt brachte für ihn auch zuviel des Neuen und
Interessanten, um einer flüchtigen Erscheinung aus früherer Zeit
länger als dann und wann einmal mit einem ebenso flüchtigen
Gedanken nachzuhängen.

		So kam das Frühjahr heran und mit ihm die Zeit, da Werner M–
wieder verlassen wollte. Er hatte eines Tages schon einige
Abschiedsbesuche gemacht und den Abend in angenehmer Gesellschaft
zugebracht, aus der er ziemlich spät nach Hause zurückkehrte. Die
Straßen waren still und öde, die Lampen schon längst ausgelöscht,
und nur der Mond, der hell und voll am Himmel stand, warf seinen
lichten Schein auf die eine Seite, so daß die andere in desto
tieferem Dunkel lag. Werner wohnte in einem ziemlich entlegenen
Teile der Stadt, und der Nachtwächter war die letzte Person, der er
begegnete, als er plötzlich vor sich, in dem vom Monde nicht
beschienenen Teile der Straße, eine weibliche Gestalt bemerkte, die
mit raschen Schritten denselben Weg zu verfolgen schien wie er.

		Mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, achtete er wenig darauf
und hatte eine ziemliche Strecke etwa gleiche Entfernung mit ihr
gehalten, als vom anderen Ende der Straße her ihnen lautes Lachen
und Singen entgegenschallte und ein Trupp etwas angetrunkener
Wirtshausgäste den Weg herunterkam. [bookmark: page45]

		Die Gestalt vor ihm blieb zögernd stehen, als ob sie sich
fürchte, dem Schwarm allein zu begegnen. Während sie noch in
Ungewißheit verharrte, hatte Werner sie eingeholt.

		Wenn es ihm auch auffiel, eine Dame zu so später Stunde noch
allein auf der Straße zu treffen, ließ es seine Ritterlichkeit doch
nicht zu, sie in Verlegenheit zu lassen, und er sagte artig:

		»Sie scheinen die lustige Schar zu fürchten. Wenn Sie erlauben,
werde ich Sie hindurchgeleiten.«

		Die Fremde wandte ihm ihr Antlitz zu, das der Mond in diesem
Augenblicke hell und klar beschien, und wie ein Schlag durchzuckte
es Werner, als er sich den dunkeln, rätselhaften Augen seiner
Unbekannten dicht gegenübersah.

		»Ich danke Ihnen,« sagte die Fremde mit leiser, weicher Stimme,
die alle Fibern seines Herzens erbeben machte, »ich fürchte
allerdings jenen Leuten zu begegnen und nehme Ihre Begleitung
an.«

		Werner brachte keine Silbe mehr über die Lippen. Kaum wissend,
was er tat, bot er der schönen Unbekannten seinen Arm. Diese aber
wich der Berührung aus, wickelte sich fester in ihre Mantisse und
schritt still und schweigend neben ihm her.

		Kein Wort wurde zwischen ihnen gewechselt, bis sie die Trunkenen
lange hinter sich hatten. Nur manchmal warf Werner einen scheuen,
forschenden Blick auf seine Begleiterin, die mit lautlosem Schritt
neben ihm ging. Plötzlich wandte sie sich wieder gegen ihn und
sagte freundlich:

		»Ich danke Ihnen herzlich; ich habe nichts mehr zu fürchten. Die
Straßen sind still und leer, und ich [bookmark: page46]möchte Sie nicht weiter bemühen, denn meine
Wohnung liegt noch fern.«

		»Um soviel mehr Grund für mich, Sie noch nicht zu verlassen«,
sagte Werner, mit Gewalt das Gefühl niederkämpfend, das ihn bis
dahin befangen gemacht hatte. »Ein Spaziergang in dieser wunderbar
schönen mondhellen Nacht ist an und für sich ein Genuß. Wieviel
mehr, wenn –« Er stockte plötzlich, denn die Augen des Mädchens
hafteten so ernst auf den seinen, daß er fast erschreckt innehielt,
und schweigend wanderten beide wieder eine Strecke nebeneinander
hin. Dies Schweigen wurde zuletzt Werner so peinlich, daß er es zu
brechen suchte.

		»Wahrscheinlich,« begann er, »bin ich Ihnen, mein Fräulein, ein
Fremder, den Sie im Leben nicht gesehen zu haben glauben, und doch
muß ich Sie fast wie eine alte Bekannte begrüßen. Oft bin ich schon
nach M– gekommen, aber jedesmal, durch welches Tor auch immer ich
einfuhr, begegnete ich Ihnen, freilich ohne später, selbst bei dem
längsten Aufenthalt in der Stadt, auch nur noch ein einziges Mal
Sie wieder anzutreffen. Heute abend ist es das erstemal, daß mir
dies Glück zuteil wird.«

		»Das Glück?« wiederholte leicht und fast schmerzlich das junge
Mädchen.

		»Dürfen wir das nicht ein Glück nennen, wenn uns ein
Lieblingswunsch endlich erfüllt wird, und noch dazu auf so
angenehme Art? Ich gebe Ihnen mein Wort, daß mir nichts in der Welt
ein größere Freude machen würde, als Ihnen wirklich einmal einen
Dienst zu leisten.« [bookmark: page47]

		»Und wenn ich Sie beim Wort nähme,« sagte die Fremde mit
traurigem Kopfschütteln, »Sie würden Ihr leichtsinniges Versprechen
sicher bereuen.«

		»Stellen Sie mich auf die Probe!« rief Werner rasch, und wieder
schrak er zusammen, denn wiederum traf ihn jener unsagbare, fast
unheimliche Blick.

		»Ihr Menschen seid euch doch alle gleich!« sagte sie ruhig,
indem sie wieder mit gesenktem Haupte neben ihm herschritt. »Pläne,
Hoffnungen, Träume füllen euer Herz, und ihr wißt nie, wie weit
eure Kräfte reichen.«

		»Und doch,« rief Werner begeistert, »gelingt dem festen Willen
des Mannes vieles, was beim ersten Anblick seine Kräfte zu
übersteigen scheint.«

		Seine Begleiterin antwortete nicht. Sie streckte nur die Hand
gegen ein Gebäude auch an dem sie hinschritten, und sagte
leise:

		»Wir sind am Ziele!« Zugleich ergriff sie einen eisernen Ring,
der ziemlich tief neben der gewölbten Tür hing, und zog daran. Im
Innern tönte eine lautdröhnende, lang nachhallende Glocke. Die Tür
flog wie durch einen Federdruck auf und gestattete einen Blick in
den düsteren Vorsaal, in den der Mond, vielleicht durch ein
hinteres Fenster, sein mattes, ungewisses Licht warf.

		»Ich danke Ihnen«, sagte die junge Dame freundlich gegen
Werner.

		»Und darf ich Sie nicht wiedersehen?« fragte der junge Mann, dem
ein eigenes, schmerzliches Gefühl das Herz durchzuckte.

		»Vielleicht, wenn Sie wieder nach M– kommen«, lächelte sie und
verschwand in der Tür, die sich so rasch hinter ihr schloß, als ob
sie nie geöffnet gewesen wäre. [bookmark: page48]

		Werner stand allein vor dem Haus, wie ein Traum war das Ganze an
ihm vorübergegangen. Er hatte die Fremde nach ihrem Namen fragen,
er hatte ihr sagen wollen, daß er morgen schon die Stadt verlasse,
vielleicht erst nach langer Zeit dahin zurückkehre, alles hatte er
in ihrer Nähe vergessen.

		Auch die Gegend der Stadt, in der er sich befand, war ihm fremd.
Er mußte sich an der äußersten Grenze befinden, wo schon die Gärten
begannen; niedere Mauern zogen sich an der anderen Seite der Straße
hin, und das Haus, vor dem er stand, – was für ein altes
wunderliches Gebäude war es doch!

		Oben der Giebel mußte ganz unbewohnt sein, denn der Mondstrahl
fiel durch Dach und offene Fenster, und die wettergraue Wand sah in
dem düsteren Schatten, wo das Mondlicht sie nicht erreichte,
schwarz und drohend aus. Die unteren Fenster waren mit hölzernen
Läden geschlossen, zwei ausgenommen, die starke Eisenstäbe
schützten, und nur der erste Stock schien bewohnt zu sein oder
wenigstens bewohnbar, soweit sich das in der Nacht und Dunkelheit
erkennen ließ. Da, im ersten Stock, zeigte sich plötzlich hinter
den dichtverhangenen Fenstern Licht. Ein kleiner Balkon führte auf
die Straße hinaus. Jetzt verschwand das Licht wieder, und nun blieb
alles dunkel.

		Der Platz erschien dem jungen Maler noch einmal so öde als
zuvor. Kopfschüttelnd und die Arme verschränkt blieb er noch einige
Minuten aus der Stelle stehen, wo ihn die Fremde verlassen hatte,
als sein Auge plötzlich auf einen blinkenden Gegenstand vor ihm auf
dem Trottoir fiel. Er bückte sich, hob ihn auf [bookmark: page49]und fand, daß es ein schmaler
goldener Reif sei, den niemand anderes als seine Unbekannte
verloren haben konnte. Schon streckte er den Arm nach dem
Klingelzuge aus, einen Diener herbeizurufen und ihm das Gefundene
einzuhändigen, als ihn der Gedanke durchzuckte, dadurch morgen
einen Anknüpfungspunkt mit der Fremden zu haben. Rasch schob er den
schmalen Reif in seine Brusttasche, als plötzlich, nur wenige
Schritte von ihm entfernt, aus einem der dunkeln vergitterten
Fenster ein heiseres Lachen heraustönte und ihn, so wenig er sonst
Furcht kannte, wie mit eisigem Schauer durchrieselte.

		Erschreckt sah er sich nach den unheimlichen Tönen um; es war
ihm fast, als ob er hinter dem Gitter die verzerrten Züge eines
menschlichen Angesichts gewahrte. Mehr sah er nicht, denn von einem
sonderbaren Grauen getrieben floh er im nächsten Augenblick die
Straße, die er vorher gekommen, zurück. Als er den belebteren Teil
der Stadt wieder erreichte, schlug es vom nahen Turme eins, und
Werner merkte sich jetzt die Richtung, aus der er gekommen, um die
Gegend am nächsten Morgen wiederzufinden. Er dachte nicht mehr an
seine Abreise, bis er das Rätsel dieses Abends, das ihm Kopf und
Herz erfüllte, gelöst hätte.

		2

		Vergebens suchte Werner die Ruhe auf seinem Lager. Wilde Träume
peinigten ihn. Wieder und wieder schritt er mit dem schönen Mädchen
durch die stillen mondbeschienenen [bookmark: page50]Straßen. Hörte aufs neue das heisere Lachen
aus dem vergitterten dunkeln Raume heraus. Auch das Haus selber
betrat er und schritt an der Hand seiner schönen Begleiterin durch
hohe, gewölbte Zimmer und weite Säle über weiche Teppiche, auf
denen er ihren leichten Gang so wenig hörte, wie draußen auf dem
harten Trottoir. Aber im Mondenlichte draußen, wie unter den
strahlenden Kronleuchtern hier, konnte er keinen Schatten der
Geliebten erkennen, und überall grinste ihm ein Fratzengesicht mit
schielendem Blicke, narbenzerrissenen Zügen und wilden, struppigen
Haaren entgegen.

		Mit pochenden Schläfen und heftigem Kopfschmerz erwachte er
endlich und war schon versucht, das Ganze für einen tollen Traum zu
halten, als sein Blick auf das auf dem Tische liegende goldene
Armband fiel. Rasch sprang er von seinem Lager auf und kleidete
sich an, fest entschlossen, noch an diesem Morgen die
geheimnisvolle Fremde aufzusuchen.

		Während er eben seine Toilette beendete, öffnete Gerhard die Tür
und blieb erstaunt auf der Schwelle stehen, als er den offenen
Koffer und die ordnungslos umhergestreuten Kleidungsstücke
erblickte.

		»Was?« rief er aus. »Noch nicht fertig mit Packen? Und in einer
halben Stunde fährt der Zug ab!«

		»Ich reise nicht, Gerhard,« antwortete Werner und sah dem
Freunde fest ins Auge, »ich – ich habe sie gesehen!«

		»Sie? – Wen?« fragte dieser erstaunt.

		»Erinnerst du dich nicht mehr jener fremden Dame, die uns
begegnete, als wir hier einfuhren, und die wir damals nicht
wiederfinden konnten?« [bookmark: page51]

		»Deine schwarze Dame?« lachte Gerhard. »Und deshalb
reisest du nicht?– Wo hast du sie denn getroffen, und wann? Wir
waren doch bis gegen zwölf Uhr gestern abend zusammen.«

		»Gestern abend traf ich sie auf dem Heimwege.«

		»Um Mitternacht?« lachte Gerhard.

		»Ich kann dir deine Heiterkeit nicht übelnehmen«, sagte Werner.
»So unerklärlich, wie es dir scheint, ist mir das Ganze selber
noch, obgleich alles mit sehr natürlichen Dingen zuging. Aber
höre:«

		Und nun gab er jetzt dem Freunde Bericht über die Vorgänge des
letzten Abends. Gerhard horchte mit gespannter Aufmerksamkeit, ihm
entging die Aufregung nicht, in der sich Werner befand. Als er aber
auf das Armband kam, das noch immer auf dem Tische lag, sprang
Gerhard auf und sagte:

		»Gott sei Dank! Geister haben keine goldenen Armbänder, dein
Ideal scheint also doch von Fleisch und Blut zu sein. – Hm, ein
ganz einfacher altmodischer Reif, ohne das geringste Zeichen daran,
ohne Chiffre oder Namenszug. – Doch – da ist etwas, das einem
Buchstaben ähnlich sieht – ein A,
wenn ich nicht irre. Sieh – hier gleich neben dem Schlosse. Das
freilich kann vieles heißen.«

		»Es versteht sich von selbst, daß ich ihr heute morgen meinen
Besuch mache und das verlorene Armband wiederbringe.«

		»Ich begleite dich,« rief Gerhard entschlossen, »und promeniere
indessen in der Straße auf und ab. Nachher habe ich wenigstens den
Vorteil, deine Schilderung gleich aus erster Quelle zu erhalten.«
[bookmark: page52]

		Zehn Minuten später etwa waren die beiden Freunde unterwegs. Die
Straße, wo er sich gestern abend zuerst nach der eigentlichen
Richtung umgesehen und bei einem Nachtwächter erkundigt hatte,
erreichten sie ohne Schwierigkeit. Hier aber mußte Werner sich erst
orientieren, und es war schon längst elf Uhr vorbei, als sie
endlich den ziemlich breiten, nur mit einzelnen Häusern besetzten
und an der einen Seite von niederen Gartenmauern begrenzten Weg
erreichten, den er als den richtigen wiedererkannte.

		Werner verfolgte mit rascheren Schritten die Richtung, in der er
das Ziel wußte. Nach wenigen hundert Schritten kamen sie an eine
Mauer, die sich in einem weiten Bogen nach rechts hinüberzog. Da
erkannte Werner in der Ferne das alte düstere Gebäude und machte
seinen Begleiter darauf aufmerksam.

		»In dem alten Steinhaufen wohnt deine Schöne?« lachte dieser.
»Das muß ich sagen, im Innern mag es recht hübsch und wohnlich
eingerichtet sein, aber von außen sieht es aus, als warte es nur
auf eine günstige Gelegenheit, seinen Insassen ohne weitere Warnung
über dem Kopfe zusammenzubrechen.«

		Werner erwiderte nichts. Ihm selber kam das alte Gebäude gar
wüst und verfallen vor.

		»Das kann der Ort nicht sein«, nahm Gerhard das Gespräch wieder
auf. »Du mußt dich in der Gegend irren.«

		»Und ich bin doch recht«, rief Werner, indem er nach vorn
deutete. »Ich erkenne jetzt das kleine, viereckige Türmchen wieder;
auch der wettermorsche Giebel stimmt und der kleine Balkon –«
[bookmark: page53]

		Er brach plötzlich ab, und Gerhard fühlte, wie er an seinem Arme
zusammenschrak. In demselben Augenblicke riß er seinen Hut ab und
grüßte nach dem Hause hinauf. Gerhard tat dasselbe; aber obgleich
er mit raschem Blicke sämtliche Fenster der ersten Etage überflog,
konnte er kein einziges lebendes Wesen darin erkennen.

		»Hast du sie jetzt gesehen?«

		»Hast du sie gesehen?« fragte Gerhard.

		»Sie stand ja am Fenster.«

		»Dann bin ich mit Blindheit geschlagen; ich habe nicht das
Mindeste entdeckt. Aber wo willst du denn hin? Ich denke, du
wolltest ihr das Armband zurückgeben?«

		»Laß uns doch bis zur nächsten Ecke gehen – mir schlägt das Herz
wie ein Hammer.«

		Schweigend gingen die beiden Freunde noch eine kurze Strecke
weiter, kehrten dann um und hatten nun, sich jetzt dicht an die
Mauer haltend, das in der Tat entsetzlich verfallene Gebäude wieder
erreicht. Werner erfaßte ohne Zögern, nur mit einem scheuen Blick
nach den vergitterten Fenstern, den Klingelgriff, den er noch von
gestern abend im Gedächtnis behalten hatte, und zog daran – aber
der Draht war in der Hülse eingerostet und regte sich nicht, und
als er mehr Kraft anwandte, riß das morsche Eisen, und der Ring
selber fiel klirrend zu Boden.

		Gerhard lachte. »Sieh nur, wie die Tür in ihren Angeln hängt,
und in dem Neste sollte jemand wohnen?«

		»Aber ich habe sie doch vorhin gesehen! Sie muß hier wohnen«,
rief Werner und pochte, fest entschlossen, [bookmark: page54]an die Tür. Der Schall klang hohl
im Innern wieder, aber nichts regte sich.

		Ein Vorübergehender blieb stehen.

		»Sie machen sich vergebene Arbeit«, sagte er. »In dem Hause
wohnt niemand mehr, schon seit sechs oder sieben Jahren, und es
soll jetzt, wenn sich ein Käufer findet, auf Abbruch verkauft
werden.«

		»Es wohnt niemand hier?« fragte Werner ungläubig. »Ich habe noch
vor wenig Minuten eine Dame dort am Fenster gesehen.«

		»Möglich,« erwiderte der Mann, »die ist dann durch die Hintertür
und vom Kirchhof heraufgekommen!«

		»Vom Kirchhof?« riefen beide Freunde.

		»Dies Haus stößt mit seinem Hofe an den Gottesacker,« erklärte
der Mann, »und man erzählt sich auch wunderliche Geschichten
darüber; aber die Leute sprechen oft mehr, als sie verantworten
können. Übrigens sind die letzten Mieter, arme Leute, die den Zins
fast umsonst hatten, wirklich nur ausgezogen, weil es ihnen zu
unheimlich tu dem alten Neste wurde. Übrigens«, setzte er hinzu,
»können Sie das Nähere am besten von dem Totengräber erfahren, der
den Schlüssel zu der Hintertür hat.«

		Gerhard dankte dem Manne für seine Auskunft und machte dem
Freunde den Vorschlag, erst den Kirchhof zu besuchen, ob sie der
Fremden vielleicht dort begegneten, oder, wenn nicht, den
Totengräber anzusprechen. Von ihm konnten sie dann Näheres
erfragen, sich auch vielleicht selber in dem Hause herumführen
lassen. Sie brauchten ja nur vorzugeben, daß sie die Absicht
hätten, das alte Gemäuer zu kaufen. [bookmark: page55]

		Werner stimmte zu, und mit einem Umweg betraten sie den stillen
Wohnort der Toten, der, mit tausend Blumen geschmückt, wohl den
Namen eines Gottesgartens verdiente. Vergebens aber durchwanderten
sie alle Gänge. Sie fanden wohl hier und da einzelne Damen, die der
letzten Ruhestätte lieber Menschen die ersten Lenzeskinder
brachten, aber die Gesuchte war nicht unter ihnen.

		Gerhard erbot sich schließlich, den Totengräber herbeizuholen,
während Werner seine Forschung zwischen den Gräbern noch nicht
aufgab, und eilte mit raschen Schritten der kleinen, traulich
gelegenen Wohnung des Alten zu.

		Dieser war gern erbötig, dem Wunsche des Fremden zu willfahren,
nahm seinen Schlüsselbund und ging mit ihm den breiten Hauptweg
hinauf.

		»Sie sind heute morgen wohl schon einmal in Anspruch genommen
worden?« sagte Gerhard, der die Gelegenheit benutzen wollte, etwas
zu erfahren.

		»Heute? Nein,« sagte der Mann, »die Leute reißen sich gerade
nicht um den Platz; er liegt weit ab von der eigentlichen Stadt,
und dann baut sich auch niemand gern ein Haus dicht an einem
Kirchhof.«

		»Aber eine Dame hat doch heute morgen den Platz besucht, nicht
wahr?«

		»Heute? Nein. – Vor acht Tagen war einmal ein Herr mit einer
Dame da; die sind aber nicht wiedergekommen.«

		»Mir war es fast, als ob ich im Vorübergehen eine Dame im
Fenster gesehen hätte«, sagte Gerhard gleichgültig. Aber der Alte
schüttelte den Kopf. [bookmark: page56]

		»Wenn Sie Spukgeschichten über das ›rote Haus‹ zu hören
wünschen, müssen Sie sich an jemand anders wenden.«

		»Ich kann sie nirgends finden«, sagte Werner, der in diesem
Augenblicke zu ihnen trat. »War sie im Haus?«

		»Nein«, erwiderte ihm Gerhard. »Ein Freund von mir,« stellte er
ihn dann dem alten Mann vor, »er ist Baumeister, ich bat ihn, sein
Gutachten abzugeben.«

		Der Alte lachte.

		»Dazu hätten Sie keinen Baumeister gebraucht«, sagte er, den
freundlichen Gruß Werners erwidernd.

		Er schloß eine kleine gewölbte Tür auf, die neben einem der
Grabgewölbe hin, als ob sie mit zu diesem gehörte, durch die Mauer
führte. Gleich darauf betraten sie den engen Hofraum, der von den
beiden Flügeln des ›roten Hauses‹ eingeschlossen wurde.

		Schon hier sah es ziemlich wild aus. An den kleinen Gebäuden,
die früher zu Ställen und Waschhäusern gedient hatten, waren fast
alle Türen, wie das Holzwerk, ausgebrochen, ein Werk, wie der Alte
meinte, des letzten Gesindels, das hier gehaust hatte.

		»Und wem gehört das Gebäude jetzt?«

		Einem Advokaten irgendwo in Preußen, lautete die Antwort. Er,
der alte Totengräber, war zum Kastellan dieser Hausleiche bestellt
worden.

		Der Alte hatte, während er diese Auskunft gab, die morsche
Hintertür aufgeschlossen, und die beiden Freunde betraten mit einem
eigenen Gefühl des Grauens den düsteren öden Raum. [bookmark: page57]

		Der Alte schritt langsam die Treppe voran; er warnte, nicht zu
fest aufzutreten, und bald erreichten sie den nicht hochliegenden
ersten Stock.

		Die Unmöglichkeit, daß dieser Platz in den letzten Jahren
bewohnt sein konnte, lag auf der Hand. Um so rätselhafter war
Werner die Szene des vorigen Abends, fast wie ein Traum, hätte
nicht das Armband die Wirklichkeit immer wieder frisch und warm ins
Gedächtnis zurückgerufen.

		Sie betraten jetzt die Zimmer, die einen traurigen Anblick
boten. Schmutz und Gerümpel überall. Keine Spur von Wohnlichkeit.
Selbst der mittlere Saal, dessen zerfallene Glastür auf den Balkon
führte, glich eher einer ausgeräumten Rumpelkammer, als dem
Hauptsalon einer ersten Etage. Und doch verrieten einzelne Spuren,
daß in diesen Räumen einst Glanz und Pracht geherrscht und der
Reichtum sie bewohnt habe. Ein Zimmer schien früher mit einer
gemalten Tapete bekleidet gewesen, und Werner konnte kaum einen
Aufschrei unterdrücken, als er aus den weißen Tapetenstreifen
heraus ein halbes Menschengesicht auf sich herniederschauen sah.
Jenes struppige Haar, das schielende Auge hatte er schon einmal
gesehen; krampfhaft faßte er den Arm des Freundes und deutete
hinauf.

		Der alte Totengräber folgte ebenfalls der angedeuteten Richtung
und sagte langsam, mit dem Kopfe nickend:

		»Ja, früher muß es einmal prächtig hier gewesen sein. Die Tapete
stellte ein großes Turnier vor, und das da oben war wohl eine von
den Figuren, die vom Balkon herniederschauten. Wollen Sie
vielleicht auch noch den [bookmark: page58]obersten Teil des Hauses ansehen? Dort schaut es
aber womöglich noch wüster aus.«

		»Ich danke Ihnen«, sagte Gerhard, der zu seinem Schrecken
bemerkte, daß Werner totenbleich geworden war.

		»Das ist derselbe Kopf, den ich im Traume gesehen«, flüsterte er
dem Freunde zu, indem er den Blick nicht von den kaum noch
erkennbaren Zügen des alten Tapetenbildes abwenden konnte.

		»Unsinn!« sagte Gerhard, dem die Sache anfing unheimlich zu
werden, indem er den Arm des Freundes ergriff und ihn der Tür
zuzog. »Komm fort aus dem alten verfallenen Gemäuer.«

		Unten im Hause verlangte Werner noch jenen Raum aufgeschlossen
zu haben, der links von der Haustür lag. Es war derselbe, aus dem
heraus er das Lachen gehört zu haben glaubte.

		Der Alte willfahrte ihm augenblicklich und schloß die Tür auf.
Knarrend drehte sie sich in ihren Angeln, konnte aber nur mit Mühe
aufgeschoben werden, da ein Teil der Decke eingestürzt war und sich
vor den Eingang gelegt hatte. Keiner von ihnen betrat den dunkeln
Raum, aus dem ein feuchter Moderduft herausquoll.

		Werner, mit seinen Gedanken beschäftigt, sprach kein Wort
weiter, und da der Alte ebenfalls glaubte, seiner Pflicht genügt zu
haben, schloß er die Tür wieder zu und trat den Rückweg an.

		»Gott sei Dank!« sagte Gerhard und holte tief Atem, als sie aus
den düsteren Räumen wieder hinaus in das freie, goldene Sonnenlicht
traten. [bookmark: page59]

		»Wie sonderbar dies Grabgewölbe hier mit der Tür zusammengebaut
ist«, bemerkte Werner, als sie den Gottesacker wieder betraten und
der Pförtner die kleine Tür in ihr Schloß zurückdrückte. »Gehörte
dies vielleicht mit zu jenem Gebäude?«

		»Allerdings«, sagte der Alte. »Früher lag der Kirchhof weit
draußen vor der Stadt, und damals soll ein alter Malteserritter
dies Haus hierher gebaut haben, ein Gelübde zu erfüllen. Wie er
starb, zog seine Schwester hier ein, und mehrere Generationen
herrschte Glanz und Reichtum in den jetzt verfallenen Räumen.
Nachher geriet die Familie in Verfall, und vor etwa hundert Jahren
ist der letzte Nachkomme in der Gruft beigesetzt worden.«

		»Wer war das?« fragte Gerhard.

		»Ein junges Fräulein,« sagte der Alte, »die in der Blüte ihrer
Jahre starb. Hier gleich an der Marmorplatte können Sie die
Inschrift noch lesen.«

		Auch Werner war rasch zu dem Gitter getreten und las auf dem
bezeichneten Steine die Worte:

		Agnes von Hochstetten,

geb. den 29. Februar 1728

gest. den 29. Februar 1744.

		»War sie denn die Letzte ihres Stammes?« fragte Gerhard. »Das
arme Kind hat früh die Erde wieder verlassen müssen.«

		»Ich glaube, ja«, erwiderte der Führer. »Von der Zeit an soll
wenigstens das ›rote Haus‹ in anderen Händen gewesen sein, und ein
alter wunderlicher Kauz, ein weitläufiger Verwandter der
Hochstetten – einige sagen der dem Fräulein bestimmt gewesene
Bräutigam – soll hier gehaust haben.« [bookmark: page60]

		Werner stand noch immer an dem Gitter und starrte auf die alte
Marmorplatte mit ihrer einfachen und doch so rührenden Inschrift,
bis Gerhard dem alten Mann für seine Bemühung ein Geldstück in die
Hand drückte und des Freundes Arm nahm.

		»Wunderbar – wunderbar!« flüsterte dieser und schien sich nur
gewaltsam von dem alten Grabgewölbe loszureißen, auf das er wie
gebannt den Blick geheftet hielt.

		Werner folgte, wohin der Freund ihn führte, war aber auffallend
still und schweigsam geworden, und Gerhard wußte am Ende selber
nicht mehr, was er von der ganzen Sache denken sollte.

		»Gut!« sagte er endlich. »Ein Mittel hast du immer noch in der
Hand. Laß dein gefundenes Armband in das Morgenblatt rücken und
sieh zu, wer sich meldet. Möglich ist's, daß du dadurch auf die
rechte Spur kommst.«

		3

		Werner ließ die Anzeige über das gefundene Armband in das Blatt
einrücken und erwartete mit Ungeduld den Augenblick, in dem sich
die Eigentümerin melden würde.

		Inzwischen konnte es seinen Freunden nicht verborgen bleiben,
daß mit ihm eine auffallende Veränderung vorgegangen war. Er sah
bleich und überwacht aus; die Augen lagen ihm tief in den Höhlen
und hatten etwas Scheues, Wildes bekommen; sein sonst so
elastischer Gang war unsicher geworden, und Gerhard [bookmark: page61]besonders riet ihm, einen Arzt
zu fragen. Werner dagegen versicherte, daß er sich vollkommen wohl
und nur in der Stadt etwas beengt fühle.

		Doch ihn peinigte die Erinnerung den ganzen Tag, während in der
Nacht wilde Träume seine Ruhe störten. Eine furchtbare Macht hatte
Gewalt über seine Phantasie gewonnen und zehrte an seinem
Lebensmark. Wenn der Abend kam, trieb es ihn mit geheimnisvoller
Kraft jenem Hause zu, als wenn er von dort ein neues Zeichen
erwarte. Dann kehrte er nach Hause zurück, im Traume mit seinen
unheimlichen Bewohnern sich weiter abzuquälen.

		So hatte er eine volle Woche verbracht und auch wieder erst
gegen Morgen sein Lager aufgesucht. Schon schien die Sonne in sein
Schlafgemach, als er sich noch im Schlaf beunruhigt fühlte. Ihm kam
das Gefühl, als ob ihn jemand starr ansähe. Langsam endlich und
fast gewaltsam die noch müden Augenlider öffnend, fuhr er mit einem
Schrei im Bett empor, denn am Fußende entdeckte er die auf einem
Stuhle kauernde Gestalt eines fremden Mannes, der ihn lauernd
betrachtete.

		Sobald Werners Augen auf ihm hafteten, verzog sich sein Gesicht
zu einem freundlichen, fast süßen Lächeln.

		»Ich muß tausendmal um Verzeihung bitten, mein hochverehrtester
Herr, Sie zu so früher Morgenstunde zu stören.

		Ich komme nur mit einer einfachen Frage. Sie haben eine Annonce
in die Zeitung rücken lassen, nach der Sie in der Gartenstraße ein
goldenes Armband gefunden [bookmark: page62]haben. Ich bin von der Eigentümerin abgesandt, es
anzusehen und, wenn Sie eine Belohnung beanspruchen, gegen Zahlung
zu reklamieren.«

		Werner hatte sich unwillkürlich im Bett emporgerichtet.

		»Wie heißt die Dame?« fragte er rasch und errötete dabei
zugleich, als er den wie spöttisch lächelnden Blick des Fremden
fest auf sich haften sah.

		»Der Name tut wohl nichts zur Sache«, meinte dieser mit einer
verbindlichen Verbeugung, die aber ebensogut wie Hohn als wie
Höflichkeit aussah. »Zuerst möcht' ich den Schmuck sehen, um zu
wissen, ob es der richtige ist.«

		»Dann bitte ich Sie, sich einen Augenblick in das Nebenzimmer zu
verfügen,« sagte Werner, »ich will mich rasch ankleiden und stehe
augenblicklich zu Ihren Diensten.«

		Der Fremde stand von seinem Stuhl auf und hinkte dem
beschriebenen Zimmer zu.

		Der junge Mann beendete rasch seine Toilette; gleich darauf
betrat er sein kleines Atelier.

		Der Fremde hatte indessen ein noch unvollendetes Bild von einer
Staffelei genommen und betrachtete es mit dem größten
Interesse.

		»Mein Herr,« rief Werner, keineswegs erfreut, »dieses Bild
–«

		»Ist ausgezeichnet,« entgegnete der andere, ohne im mindesten
das Unschickliche seines Benehmens zu fühlen; »ganz ausgezeichnet,
sage ich Ihnen.«

		»Dieses Bild«, sagte Werner, »war keineswegs bestimmt, von
irgend –« [bookmark: page63]

		»Kann es mir denken« lachte das kleine Ungeheuer«, indem er das
Bild vor sich auf die Staffelei stellte und sich vergnügt dabei die
Hände rieb. »Sollte jedenfalls eine Überraschung für mich von
meiner Braut werden.«

		»Von Ihrer Braut?« rief der Maler erschreckt, und es war
ihm, als ob eine Totenhand an sein Herz griffe.

		»Versteht sich, versteht sich!« schmunzelte der Alte, und sein
Gesicht verzerrte sich, wie es dem jungen Manne vorkam, fast zur
Fratze. »Unendlich zarte Aufmerksamkeit das.«

		


		Werner mußte sich an die Stuhllehne halten, um nicht umzusinken.
Der Fremde mußte die Frage nach dem Armband wiederholen, ehe Werner
nur hörte, was jener sagte. Mechanisch wickelte er dann den
Goldreif aus dem Papier und hielt ihn dem hastig danach Langenden
entgegen. [bookmark: page64]

		Aber diese Hast des unheimlichen Menschen brachte ihn wieder zu
sich selber. Es war ihm, als ob er in diese Hände das
Heiligtum nicht überliefern dürfte, er zog den Schmuck zurück und
sagte:

		»Ehe ich Ihnen das Armband übergebe, muß ich wissen, ob Sie
bevollmächtigt sind. Es gehört jedenfalls einer Dame, und ich hatte
mir vorgenommen, es nur deren eigenen Händen wieder zu
übergeben.«

		»Unsinn, verehrter Herr, barer Unsinn!« entgegnete der kleine
Mann und tat einen vergeblichen Griff nach dem goldenen Bande.
Werner wurde immer zurückhaltender.

		»Dennoch erlauben Sie mir,« sagte er entschieden, »daß ich bei
meinem Vorsatze beharre, ihn der Eigentümerin eigenhändig
auszuliefern.«

		»Würde das mit Vergnügen tun,« erwiderte der Fremde, indem sich
sein Gesicht zu einem süßlichen Lächeln verzog, »aber – die Dame
ist gerade verreist und hat mich beauftragt, den Schmuck für sie in
Empfang zu nehmen.«

		Werner zuckte die Achseln. »Dann behalte ich den Schmuck, bis
sich eine Gelegenheit bietet. Sie wissen jetzt, in wessen Händen er
ist.«

		»Sehr wohl«, sagte mit einem bösen Blick der Lahme. »Ew.
Wohlgeboren werden dann schon heut abend dazu Gelegenheit bekommen,
da die Dame bis dahin, freilich etwas spät, zurückkehrt. Ich werde
sie am Bahnhof erwarten und mir dann das Vergnügen machen, Sie
abzuholen. Sind Sie einverstanden?«

		»Gern«, sagte Werner. »Zu welcher Stunde darf ich Sie erwarten?«
[bookmark: page65]

		»Weiß ich noch nichts mein Bester«, erwiderte der Fremde.

		»Sie sollen mich bereit finden.«

		» Sehr schön – aber – was ich noch fragen wollte, wann,
in aller Welt, hat Ihnen denn die junge Dame zu dem Bilde gesessen?
Ich weiß mich doch keiner Zeit zu erinnern – aber halt – antworten
Sie mir nicht,« unterbrach er sich plötzlich wieder mit dem
nämlichen süßen, widerlichen Lächeln, »die Frage wäre unter den
jetzigen Verhältnissen indiskret. Ich habe die Ehre, mich Ihnen
ganz gehorsamst zu empfehlen. Bitte, ich finde meinen Weg schon
allein, bin hier bekannt im Hause.«

		Er öffnete die Tür und eilte hinaus. Werner ging ihm nach, um
ihn an die Treppe zu geleiten, sah ihn aber nicht mehr. Der
Bursche, der morgens Werners Kleider reinigte, kam eben die Treppe
herauf und mußte ihm begegnet sein.

		»Hast du den Herrn gesehen, der in diesem Augenblick die Treppe
hinunterging?«

		»Den Herrn?« fragte der Bursche und sah erst rückwärts und dann
Werner an. »Mir ist niemand begegnet.«

		Werner stand betroffen. Dann kehrte er wie im Traume in sein
Zimmer zurück. Hier schloß er sich ein und nahm seine Arbeit wieder
vor, das Bild der holden, geheimnisvollen Unbekannten aus dem
Gedächtnis zu vollenden.

		Er arbeitete mit regem Eifer, und das Bild wuchs ihm unter den
Händen, er wußte selbst nicht wie.

		So verging ihm der Tag, er wußte selber kaum wie rasch.
Verschiedene Male klopften Freunde an seine [bookmark: page66]Tür, er antwortete ihnen nicht.
Aber wie nun das Bild in größerer Lebensfrische aus der Leinwand
sprang, fühlte er, daß sich ihm selber neue Lust und Freude durch
die Adern goß. Immer rascher schlugen seine Pulse, seine Stirn
brannte, seine Augen glühten, und frischer und lebendiger trat
dabei das Ideal vor seine Phantasie. Zug um Zug konnte er erkennen:
den feinen Rosenschimmer der zarten Haut, den feuchten Glanz des
Auges, das sanfte Wogen selbst ihrer Brust, und jetzt – entsetzt
trat er einen Schritt zurück, denn vor ihm, lebend, atmend, stand –
nicht mehr nur das Bild seiner erregten Einbildungskraft, nicht
mehr ein Schatten, den sich die aufgerührten Sinne aus dunkler
Nacht heraufbeschworen, stand die Geliebte selber in all der
zauberhaften Schönheit vor ihm da, und leblos brach er an der
Staffelei zusammen.

		Wie lange er so gelegen, er wußte es nicht. Als er wieder zu
sich kam, dämmerte schon der Abend, und vor ihm, auf der Staffelei,
stand das vollendete Bild der Fremden in fast
schreckenerregender Wahrheit und Treue.

		Werner konnte sich nicht losreißen von den lieben Zügen, und mit
jedem Augenblicke sog er das süße Gift tiefer ein in seine Seele.
So rückte der Abend mehr und mehr herauf.

		Um neun Uhr endlich klopfte es an die Tür, und als er diese
rasch öffnete, stand Gerhard vor ihm, der ihn verwundert vom Kopf
bis zu den Füßen betrachtete.

		»Du bist es?« fragte Werner.

		»Hast du jemand anders erwartet?« lachte der Freund,
»weshalb so angezogen? – Willst du in Gesellschaft? [bookmark: page67]Aber – um Gottes willen,
Werner, du siehst totenbleich aus! Ich will bei dir bleiben.«

		»Ich danke dir herzlich«, sagte Werner, verlegen lächelnd. »Nur
ein wenig angestrengt gearbeitet habe ich die letzten Tage. Ein
paar Tage Zerstreuung in den Bergen macht alles wieder gut.«

		»Aber dann geh auch in die Berge«, drängte Gerhard mit
herzlicher Bitte. »Du mußt Zerstreuung haben. Ich gehe mit
dir.«

		Er hielt ihm die Hand hin. Werner legte zögernd die seine
hinein.

		»Fest kann ich es nicht versprechen,« sagte er, »bald aber,
vielleicht schon heute, wird es sich entscheiden, ob ich fort kann,
und dann gehen wir zusammen. Ist dir das recht?«

		»Es muß ja wohl sein,« sagte der Freund, »mir ist alles recht,
wenn ich dich nur fortbringen kann.«

		Gerhard blieb noch zögernd stehen. Es war ihm nicht entgangen,
daß sich Werner in einer Art Aufregung befand und, während er mit
ihm sprach, oft nach einem Geräusch draußen aufhorchte.

		»Hast du noch etwas vor heut abend,« fragte er endlich, »oder
Lust, mich noch ein Stündchen zu begleiten? Wir treffen uns in
Behlers Keller draußen, nicht sehr weit von der Gartenstraße, mit
mehreren Bekannten.«

		»Heute kann ich nicht,« sagte Werner rasch, »wenigstens jetzt
noch nicht. Vielleicht komme ich später nach, ehe ihr auseinander
geht.«

		»Du erwartest Besuch?«

		»Eine Geschäftssache.« [bookmark: page68]

		»So will ich dich nicht länger stören. Bis elf oder halb zwölf
triffst du uns dort. Guten Abend, Werner!«

		»Guten Abend, Gerhard!«
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		Gerhard ging, und Werner schritt in immer peinlicherer Ungeduld
in seinem Zimmer auf und ab. Es schlug zehn Uhr, niemand kam, ihn
abzuholen. Es schlug elf, er hörte nur die Haustür unten zuschlagen
und verschließen; der erwartete Fremde kam nicht, und Werner griff
schon nach Hut und Stock, als er draußen Schritte auf der Treppe
hörte. Er horchte – die Schritte hielten vor seiner Tür, es klopfte
bei ihm an. Werners Herz stand fast still. Er war nicht imstande,
»Herein« zu rufen, als sich die Tür langsam öffnete und auf der
Schwelle, den Hut in der Hand, mit demselben widerlichen Lächeln,
der Fremde stand.

		»Ich muß inständigst um Entschuldigung bitten,« sagte der Lahme,
indem er ins Zimmer glitt, »aber meine verehrte Braut hatte den
ersten Zug versäumt und ist erst vor etwa einer halben Stunde
eingetroffen. Wenn es Ihnen jetzt noch beliebt, mein Bester.«

		»Aber werden wir die Dame so spät noch stören dürfen?« fragte
Werner. »Sie wird von der Reise angegriffen sein.«

		»O bewahre! Frisch wie ein Fisch im Wasser«, lachte der Kleine.
»Sie haben doch das Armband bei sich?«

		»Gewiß«, erwiderte Werner und fühlte nach der Tasche, in der er
es trug. [bookmark: page69]

		Der kleine Mann folgte der Bewegung mit dem einen Auge und rieb
sich vergnügt die Hände: »Vortrefflich, vortrefflich, mein
Bester!«

		Rasch stieg er die Treppe hinunter, so daß ihm Werner kaum zu
folgen vermochte, und erst an der Haustür machte er Halt, die er
verschlossen fand.

		»Aha,« lachte er, »der würdige Bürger hat seine Zugbrücke schon
aufgezogen und sein Schloß für die Nacht verbarrikadiert.«

		Werner öffnete schweigend die Tür, die er wieder hinter sich
schloß, und lautlos schritten beide die stillen Straßen entlang.
Endlich erreichten sie die Gartenstraße und folgten der Mauer, die
dem ›roten Hause‹ unmittelbar zuführte. Die einzige Person, die sie
noch auf der Straße trafen, war der Nachtwächter, der eben, als es
vom Turme zwölf schlug, die Stunde abrief.

		»Und wohnt die Dame wirklich in dem ›roten Hause‹?« brach Werner
zum erstenmal das Schweigen.

		»Im ›roten Hause‹?« fragte der Fremde. »Wir steigen jedesmal
hier ab, wenn wir nach M– kommen. Aber da sind wir schon an Ort und
Stelle. Ich werde gleich« – er suchte vergebens nach dem
Klingelzuge und stampfte ärgerlich mit dem Fuße: »Da hat die
verwünschte Straßenbrut wieder den Glockenzug abgedreht. Ich werde
auch morgen Anzeige bei der Polizei machen und mich
beschweren.«

		Zugleich klopfte er zweimal langsam an die Haustür, während
Werner ein paar Schritte von dem Gebäude abtrat, um zu den Fenstern
hinaufzusehen. Oben war alles totenstill und öde; kein Lichtstrahl
aus den leeren Fenstern verriet ein lebendes Wesen, und in der
sternenhellen, [bookmark: page70]aber von keinem Mondstrahl erleuchteten Nacht lag
das alte Gebäude finster und unheimlich da.

		Wieder knackte das Schloß der Tür wie an jenem ersten Abend, und
der Fremde sagte:

		»So, mein Bester! Jetzt sind wir am Ziele, und nun möchte ich
Sie freundlichst ersuchen näherzutreten. Die Damen werden uns
wahrscheinlich schon erwarten.«

		»Aber ich begreife nicht,« sagte Werner, »dies öde Gebäude kann
doch nicht bewohnt sein?«

		»Öde Gebäude?« lachte der Fremde, während er die Tür hinter dem
Eingetretenen wieder ins Schloß warf. »Nicht übel! Meinen wohl,
mein Verehrtester, weil es noch so dunkel ist? – Werden gleich
Licht machen.«

		Kaum hatte er dies gesagt, als er auf täuschende Weise den Ruf
der kleinen Eule, gewöhnlich der Totenvogel genannt, nachahmte. In
demselben Augenblicke wurden oben an der Treppe Schritte laut,
Lakaien eilten mit brennenden Trageleuchtern herab, und rechts und
links entzündeten sich zu gleicher Zeit weitarmige Wandleuchter,
die ein warmes, fast blendendes Licht durch den weiten Raum
strömten.

		Werner traute seinen Augen kaum, so hatte sich der Platz
verwandelt. Von Licht und Glanz durchflossen, fielen die blendenden
Strahlen nicht mehr auf kahle Wände und faule Trümmer, sondern
zierliche, mit seltener Kunst ausgeschmückte Reliefs, hier und da
von Freskomalereien unterbrochen, schmückten die Wände, und weiche
Teppiche deckten den Boden.

		Sein Führer aber ließ ihm keine Zeit, sich zu besinnen, sondern
flüsterte mit dem fatalen, süßlichen Lächeln, indem er sich an ihn
drängte: [bookmark: page71]

		»Kommen Sie, Liebwertester, kommen Sie! Wir versäumen hier die
kostbare Zeit, die uns nur sehr knapp zugemessen ist. Meine Braut
erwartet uns in peinlichster Ungeduld.«

		Dabei hinkte er, so rasch es ihm der lahme Fuß gestattete, der
Treppe zu. Willenlos folgte ihm Werner. Wie auf weichem Moos stieg
er die belegten Stufen hinan, in immer neuen Glanz, in neue Pracht
hinein.

		Überall standen Lakaien in glänzenden Livreen, und oben an der
Treppe, während die Flügeltüren des Salons aufgeworfen waren und
ein wahres Feuermeer von Glanz und Licht ausströmten, sprudelten
kleine Fontänen wohlriechende Wasser aus.

		Werner stand wie gebannt. Sein widerlicher Begleiter flüsterte
ihm etwas ins Ohr, da ward eine andere Tür plötzlich aufgeworfen,
und eine ganze Gesellschaft glänzend gekleideter Damen und
Kavaliere wurde sichtbar. Aber Werner hatte nur Sinn für die eine;
vor ihm, mit allem Zauber übergossen, und dabei von Diamanten
überdeckt, stand in vollendeter Schöne die Geliebte.

		Er wollte sprechen, brachte aber kein Wort über die Lippen.
Stumm schaute er der Dame in die freundlichen Augen.

		»Es ist schön von Ihnen,« sagte diese, und ihre Stimme klang
melodisch und leise, »daß Sie mich gleich bei meiner Ankunft hier
begrüßen. Ich hatte immer gehofft,« setzte sie dann langsamer und
mit leichtem Erröten hinzu, »Sie in der langen Zwischenzeit wieder
einmal bei mir zu sehen, aber umsonst, und meine kleine Reise ließ
sich auch nicht aufschieben.« [bookmark: page72]

		»Mein süßes Leben,« nahm hier plötzlich der Lahme das Wort,
indem er sich mit seltsamen Verbeugungen zwischen die beiden jungen
Leute drängte, »ich habe hier das unschätzbare Vergnügen, Ihnen den
außerordentlich geschickten Porträtmaler Werner
vorzustellen. Herr Werner, mit Stolz und Freude stelle ich Ihnen
Fräulein Agnes von Hochstetten vor, meine verehrte und geliebte
Braut, die –«

		»Halt! – Nicht so rasch!« rief fast zornig die junge Dame
dazwischen, »den Titel verdiene ich noch nicht, Herr Graf.«

		»Aber, meine Allerverehrteste –«

		»Genug,« lautete der ernste Bescheid, »und nun, mein Freund,«
wandte sie sich wieder mit gewinnendem Lächeln an den jungen Mann,
indem sie ihm, ohne den Grafen weiter zu beachten, die Hand
reichte, »treten Sie ein bei uns und lasten Sie uns ein Stündchen
froh verplaudern.«

		»Agnes von Hochstetten?« wiederholte Werner wie träumend. »War
das nicht der Name jener sechzehnjährigen Jungfrau, die draußen auf
dem Kirchhof in ihrem steinernen Sarge schon ein Jahrhundert lang
begraben liegt?«

		Agnes sah ihm starr und ernst in die Augen, dann aber legte sich
wieder das liebe Lächeln um die zarten Lippen, und sie sagte
freundlich:

		»Pfui doch, lieber Freund, wer wird von dem Grabe sprechen! Uns
allen steht es bevor, doch weshalb vor der Zeit diese traurigen
Bilder heraufbeschwören? Lieber will ich Sie jetzt einführen.«

		»Und jener Graf?« fragte Werner mit angstbeklemmter [bookmark: page73]Stimme. »Ist es wahr
– daß er – daß er ein Recht beansprucht auf diese schöne Hand?«

		Die Jungfrau warf verächtlich den Kopf zurück und sagte
finster:

		»Daß er es beansprucht, glaub' ich wohl, und durch einen
unglücklichen Zufall wäre ich auch fast in seine Gewalt gegeben.
Doch davon nachher! – Hier kommen schon die edeln Herren und
Frauen, die sich im Turniersaal versammelt haben und uns
erwarten.«

		Zugleich betrat sie mit ihm das weite Gemach, das Werner jetzt,
dem Übrigen entsprechend, mit fabelhaftem Glanz geschmückt fand.
Aber über die Gruppen stattlicher und reich geputzter Herren und
Damen hin, die überall aus und ein strömten, flog sein Auge
unwillkürlich nach den bunten, reich gestickten seidenen Tapeten,
die die Wände deckten und in deren Bildern er auf den ersten Blick
das von dem alten Totengräber beschriebene Turnier erkannte. Auf
dem sich rings umherziehenden Balkon aber saßen in weiter
geschmückter Reihe edle Frauen, und dort – unter Tausenden hätte er
die holden Züge wieder erkannt, – war auch ihr liebes
Engelsangesicht, während dicht hinter ihr die boshaft schielenden
Augen, das struppige Haar jener Teufelsfratze niederstarrte, in der
Werner entsetzt das verzerrte Bild des Grafen erkannte.

		Fast erschreckt schaute er sich im Saale um. Da begegnete er
nicht weit entfernt zwischen zwei der dicht verhangenen Fenster
demselben boshaft zu ihm herüberblitzenden Auge, das auch aus dem
Bilde der Tapete niedergrinste. [bookmark: page74]

		Noch starrte Werner, wie von dem Auge gebannt, hinüber, als
plötzlich eine leichte Hand seinen Arm berührte und Agnes
flüsterte:

		»So ernst, mein Freund? Licht und Glanz scheint dich nicht
aufzuheitern – vielleicht vermag es die Musik.«

		Sie klatschte zweimal in die Hände, und ein unsichtbares
Orchester mit gedämpften Instrumenten begann eine sanfte,
wunderschöne Symphonie. Sie selbst aber führte den jungen Mann, der
sich an ihrer Hand der Erde entrückt wähnte, in ein kleines, nur
von einer düsteren Ampel erhelltes Nebengemach und winkte ihm auf
einem Sessel neben ihr Platz zu nehmen.

		Werner suchte gewaltsam den Zauber zu bannen, der ihn umdrängte.
»Ich fasse nicht,« rief er, »ich begreife nicht, was um mich her
vorgeht und wo ich bin. – Atme und lebe ich überhaupt?«

		Die Jungfrau schaute ihm lächelnd und fest ins Auge. »Hast du
nie gelernt, den Augenblick zu genießen? Muß denn immer ein
Schreckensgespenst die frohe Stunde des Glückes trüben?«

		»Kann es denn anders sein?« rief Werner in leidenschaftlicher,
schmerzlicher Aufregung. »Du holdes Bild lebst hier in all dem
Glanz, ich bin ein armer heimatloser Wandersmann. Warum ward mir
erlaubt, die Hand nach einer Frucht auszustrecken, die dem armen
Maler unerreichbar fern liegt?«

		Er barg sein Antlitz in den Händen, und die heißen Tränen
perlten ihm zwischen den krampfhaft gespannten Fingern durch.
[bookmark: page75]

		»So unerreichbar?« sagte sie mit leiser Stimme, die aber
zu den innersten Fasern seines Herzens drang. Rasch und fast
erschreckt schaute er zu ihr auf.

		»Und wäre es nicht?« rief er, von seinem Sessel aufspringend,
und sank, während er des Mädchens Hand ergriff, in schwindelndem
Entzücken zu ihren Füßen nieder.

		»Nicht so, mein teures Herz«, sagte das wunderschöne Weib. »Ich
kann dich nicht vor mir im Staube sehen, wenn ich durch dich selber
Licht und Freiheit wiedererhalten soll.«

		»Durch mich?« rief Werner und sah erstaunt zu ihr auf.

		»So höre denn«, flüsterte die Jungfrau, während sie ihn mit
leiser Gewalt vom Boden hob und es willig geschehen ließ, daß er
ihre Hand behielt und mit heißen Küssen bedeckte. »Ich bin nicht
frei und glücklich; eine fremde Macht hat Gewalt über mich. Nur ein
Geschenk aus reinerer Hand enthob mich ihrem Einflüsse, ein einfach
goldener Reif, den ich bis jetzt an meinem Arme trug, von Feenkraft
geweiht. Sogar die Eule, die dir dort als Graf erschien, mußte sich
dem mächtigen Schutze beugen. Da wollte es mein böses Geschick, daß
ich an jenem Abende das Kleinod von meinem Arme verlor.«

		»Die Eule? – Der Graf?« wiederholte Werner in
unbegrenztem Erstaunen. »Von Feenkraft geweiht? Ist denn alles, was
mich hier umgibt, nur tolles Blendwerk meiner Sinne?«

		»Blendwerk?« sagte die Jungfrau lächelnd und schüttelte mit dem
Kopfe. »Wirklichkeit? – Wer [bookmark: page76]von allen Sterblichen wäre imstande, das zu
unterscheiden?«

		»Oh,« sprach Werner und streckte ihr in Todesangst die Arme
entgegen, »der Gedanke schon ist Wahnsinn, daß auch du, Himmlische,
ein Blendwerk sein und mir entschwinden könntest.«

		»Still – still – die Eule naht!« sagte Agnes plötzlich, indem
sie warnend den Finger hob. »Das Armband jetzt, ich muß es
haben!«

		Werner griff in die Tasche, in der er in Papier eingeschlagen
das Armband trug, als plötzlich der Lahme, das widerwärtige Gesicht
zu einem boshaften Lächeln verzerrt, in der Tür erschien, auf Agnes
zuging, sich tief vor ihr verbeugte und dann, ohne ein Wort zu
sagen, die beiden langen Arme in die Höhe warf. In demselben
Augenblick flogen rechts und links die schwerseidenen Gardinen
zurück, und dahinter, Reihe an Reihe gedrängt, standen die Gäste,
im Halbkreis um ein kleines altarartiges Gestell, auf dem ein mit
schwerem Eisen verschlossenes rot und schwarzes Buch und ein
blanker Dolch lagen.

		»Sehr verehrte Damen und Herren«, rief der Graf mit scharfer,
gellender Stimme, »ich habe Sie heut abend zu uns eingeladen,
Zeugen einer feierlichen Handlung zu sein, die mich zu dem
glücklichsten Wesen über und unter der Erde, Agnes von Hochstetten
aber zu meinem ehrbaren Weibe machen wird.«

		»Halt ein, Unglückseliger!« unterbrach ihn die Jungfrau und
schleuderte die nach ihr ausgestreckte Hand des Widerlichen in Zorn
und Abscheu zurück. »Noch bin ich nicht in deiner Macht, noch hab'
ich meine Freiheit, [bookmark: page77]und ich will sie wahren bis zur letzten Stunde des
Gerichts. Du vergaßest das Armband, das du selber mir wieder in die
Hände liefern mußtest. – Her zu mir jetzt, Helfer in der Not!« rief
sie, streckte ihre Arme dem wie in Verzückung stehenden Werner
entgegen, »gib mir das Band, mein Retter aus mehr als Todesqual –
das Band – das goldene Band.«

		Der Lahme sprach kein Wort, regte kein Glied, nur das höhnische
Lächeln zuckte über seine Züge, als Werner den goldenen Reifen, den
er in der Hand hielt, rasch und mit fieberhafter Angst aus der
Papierhülle befreite.

		»Hier,« sagte er, »hier nimm, Geliebte.«

		»Was ist das?« unterbrach ihn Agnes, indem sie totenbleich
zurücktrat und die ausgestreckten Arme jetzt wie abwehrend ihm
entgegenhielt. »Unglücklicher – ich bin verloren!«

		»Haha!« lachte der Graf, »was haben wir da, Verehrteste, ein
goldenes Armband? Das ist ja der Ring von der Straßenklingel, den
Ew. Wohlgeboren aus Versehen eingesteckt haben.«

		Werner stand wie zu Stein erstarrt.

		»Was ist das?« rief er mit vor innerer Angst fast erstickter
Stimme. »Wie kommt der Ring in meine Tasche und wo ist der Schmuck,
den ich –«

		»Der Schmuck?« kreischte der Lahme, »hier ist das Armband –
hier in meiner Hand. Ich habe den Schatz, das
echte Band, das dich, mein holdes Liebchen, an mich fesselt
für die Ewigkeit.«

		»Wir gratulieren, wir gratulieren!« riefen die Anwesenden und
beugten sich und knicksten und wehten mit den Tüchern, und das
lahme Ungeheuer hinkte auf [bookmark: page78]die wie zu Marmor erstarrte Schöne zu, die wie ein
gescheuchtes Reh dem Tische zu floh, auf dem das Buch und der Dolch
lagen.

		»Rette mich vor ihm«, rief sie und brach vor dem Tisch
ohnmächtig nieder. Wie elektrisch Feuer schoß der Hilferuf durch
Werners Adern.

		»Teufel!« schrie er, indem er in wenigen Sätzen an dem Tisch war
und den blanken Dolch vom Buch herunterriß, »Taschendieb! Mit
deinem Leben hol' ich mir mein Eigentum zurück!« Mit den Worten
warf er sich, seiner Sinne kaum noch mächtig, auf den Grafen, der
vor der blanken Waffe scheu zurückwich. In wilder Hast folgte er
dem entsetzt die Treppe hinabfliehenden Grafen. Von allen Seiten
stürzten die Lakaien herbei, alle Türen wurden geöffnet, wilde,
entsetzliche Fratzen lachten ihm höhnisch überall entgegen, aber er
sah nur ihn, mit wildem Griff krallte sich seine Hand in die
Schulter des Flüchtigen und jetzt – jetzt faßte er das Kleinod, das
jener eben von sich schleudern wollte.

		»Hahaha«, lachte da der Graf, indem er ihm unter den Händen
entschwand und als Eule aus der geöffneten Haustür auf die Straße
flog. »Was hilft dir der Ring – mein ist sie doch – mein ist sie
doch!«

		»Nicht dein – nicht dein,« schrie Werner in fast wahnsinniger
Wut, indem er, den Dolch wieder gefaßt, hinter dem Tückischen
herfloh, »dein Leben ist mir verfallen und ich will – ich muß es
haben.« – – –

		»Aber, Werner, um Gottes willen, komm zu dir!« rief ihm eine
bekannte Stimme ins Ohr, »du bist ja außer dir. Was hast du? Was
ist geschehen?« [bookmark: page79]

		»Gerhard – dich sendet mir Gott!« rief der Unglückliche. »Ihm
nach! – Noch ist es Zeit – er will Agnes zum Altare schleppen. Laßt
mich! – Laßt mich los! – Zu Hilfe, Gerhard, zu Hilfe!«

		»Aber so komm doch zu dir!« bat dieser in Todesangst. »Was hast
du nur, und wo bist du gewesen?«

		»Wo er gewesen ist?« sagte da eine tiefe Stimme, die einem der
herbeigeeilten Nachtwächter gehörte, »drin im ›roten Haus‹, so wahr
ich selig zu werden hoffe, und das bei finsterer Nacht und zwischen
zwölf und ein Uhr. Mir könnte einer das Haus mit Gold pflastern,
ich sollte die Stunde darin zubringen.«

		»Im ›roten Haus‹?« rief der junge Mann erschreckt.

		»Er ist fort – er ist fort!« rief Werner, in wildem,
herzzerschneidendem Schmerz laut aufschreiend, »verloren, verloren
für immer!« Und während er sich mit so gewaltigen Kräften gegen die
Arme sträubte, die ihn hielten, daß ihn die vier starken Männer
kaum noch bändigen konnten, ließen plötzlich seine Anstrengungen
nach, seine Arme sanken, er lehnte den Kopf zurück und lag
ohnmächtig an Gerhards Schulter.

		Dieser, der eben erst aus dem Weinhaus kam, in dem er eigentlich
nur Werner so lange erwartet hatte und durch den Lärm auf der
Straße gerufen war, suchte das Nähere von den Nachtwächtern
herauszubekommen. Diese wußten aber selbst sehr wenig.

		Der in dieser Straße stationierte Wächter erzählte, er habe Lärm
und Geschrei gehört. In der Nähe des ›roten Hauses‹ sei er zu
seinem Erstaunen inne geworden, daß der Lärm von dort
herausschalle, und dann sei plötzlich der Herr hier in voller Wut
und Flucht [bookmark: page80]herausgesprungen. Wie er da hineingeraten, wisse
er freilich nichts denn bis jetzt sei die Tür stets verschlossen
gewesen. –

		Gerhard bestärkte die Wächter gern in dem Glauben, daß der
Unglückliche »etwas zu viel getrunken«. Mit ihrer Hilfe klopfte er
aus einem benachbarten Gebäude ein paar Arbeiter heraus, die den
noch immer Ohnmächtigen gegen eine gute Belohnung nach seiner
Wohnung trugen.
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		Gerhard blieb, als er Werner wieder zu sich gebracht, die Nacht
an seinem Bett, und der Kranke fiel gegen Morgen in einen sanften,
ruhigen Schlaf, aus dem er erst nach zehn Uhr erwachte.

		Vollkommen ruhig öffnete er die Augen, sah den Freund einige
Augenblicke an, und schloß sie wieder. Aber das dauerte nicht
lange, und Gerhard glaubte, daß er ihn fragen würde, wie er in sein
Zimmer gekommen. Werner dagegen schien alles genau zu wissen,
dankte ihm für seine Teilnahme, als er in der Straße halb
ohnmächtig zusammengebrochen, und bat ihn dann, auf seinem Tische
nachzusehen, ob das gefundene Armband noch dort liege.

		Gerhard beruhigte ihn darüber. Er hatte es gestern abend, als
sie ihn fanden, in der Hand gehalten, und er selber hatte es an
sich genommen. Es lag jetzt auf dem Tischchen neben seinem
Bett.

		Werner ließ es sich geben, betrachtete es einen Augenblick und
dann, auf sein Kissen zurücksinkend, sagte er ruhig: [bookmark: page81]

		»Gott sei Dank, der verdammte Lahme hatte es mir unterwegs
schlau entwandt und mir dafür den eisernen Klingelring in die
Tasche geschoben – aber es ist doch alles vorbei und Agnes auf
immer für mich verloren.«

		»Aber, Werner«, bat Gerhard, »nimm dich doch zusammen und sei
ein Mann.«

		»Glaube nicht, daß ich mich täusche«, sagte Werner. »Ich weiß
alles, was geschehen, aber zugleich, daß ihr alle mir nie glauben
werdet. Jetzt habe ich auch den Schlüssel dazu, daß du jene Fremde,
die an uns vorüberging, nicht sahst, daß du sie später nicht am
Fenster entdecken konntest. Kein anderer in der Stadt hat sie
gesehen, nur meinem Auge erschien sie, und – nenn' es Segen
oder Fluch – noch immer liegt in ihren Händen mein
Geschick.«

		»Werner«, sagte Gerhard unruhig, »daß du so ruhig über den
Unsinn reden kannst! Du mußt alle deine Kräfte zusammennehmen, um
über diese tollen Bilder Meister zu werden.«

		»Du hast recht,« sagte Werner ruhig, »ich glaube auch, daß es in
meiner Macht stände. Was aber hülfe mir ein Leben, das seines
Zieles beraubt ist?«

		»Werner,« rief Gerhard besorgt, »rede nicht so Entsetzliches!
Was willst du denn tun?«

		»Aufstehen. Es ist zehn Uhr vorbei, und ich schlafe sonst nie so
lange.«

		»Aber du bist krank.«

		»Nie gesünder gewesen. Aber ich muß aufstehen, denn ich habe
einen Besuch abzustatten.«

		»Besuch? – Bei wem?« [bookmark: page82]

		»Laß das – du würdest mich doch nicht verstehen. Aber sei
versichert,« setzte er herzlicher hinzu, »daß ich meinen
Verstand noch vollständig beisammen habe.«

		»Was willst du denn tun?« rief Gerhard besorgt.

		»Nichts, was dich beunruhigen könnte«, lachte Werner. »Es ist
jetzt heller Tag, und ich glaube nicht, daß ich da etwas von den
Geistern zu fürchten habe. Sobald es dämmert, bitte ich dich
selber, zu mir zu kommen und die Nacht bei mir zu bleiben. Beruhigt
dich das?«

		»In etwas, ja; aber doch noch nicht ganz. Darf ich dich nicht
begleiten?«

		»Als Wächter?« lächelte Werner. »Lieber Freund, ich bin ein
halber Fatalist. Was kommen soll, das kommt doch.«

		Er war indessen aufgestanden und zum Ausgehen völlig
gerüstet.

		»Darf ich dich wenigstens eine Strecke begleiten?« fragte
Gerhard nach einigem Zögern.

		»Und warum nicht? Nur störe mich nicht in dem, was ich
vorhabe.«

		»Du willst das ›rote Haus‹ besuchen?«

		»Ja.«

		»Und weshalb?« bat Gerhard. »Muß das nicht all deine früheren
Phantasien nur noch mehr reizen?«

		»Das Gegenteil«, sagte Werner ruhig. »Das helle Tageslicht soll
mir helfen, die toten Bilder zu verscheuchen. Ich muß mich selber
überzeugen, daß dort nur Schutt und Zerstörung herrschen.«

		»So laß mich mit dir gehen.« [bookmark: page83]

		»Bis zu dem Haus, ja – aber nicht hinein. Dort muß ich mit mir
allein sein«, sagte Werner. »Und noch eins«, setzte er, wie
plötzlich sich besinnend, hinzu, »laß mir noch eine halbe Stunde
Zeit, einen Brief zu schreiben. Dann holst du mich hier ab.«

		»Du gehst nicht ohne mich?«

		»Ich gebe dir mein Wort.«

		Gerhard ging, und als er nach etwa drei Viertelstunden
zurückkehrte, fand er Werner schon in der Tür, ihn erwartend.
Langsam schritten die beiden die Straßen entlang, und
unaufgefordert erzählte Werner bis in die kleinsten Einzelheiten
hinab seinen gestrigen Besuch im ›roten Haus‹.

		Er sprach so ruhig, so überlegt und bei vollem Bewußtsein, und
widerlegte alle Einwendungen des Freundes in so sicherer Weise, daß
diesem zuletzt nichts übrigblieb, als sich zu fügen.

		Um vier Uhr versprach Werner, wenn irgend möglich, in einer
nicht sehr entfernten Restauration mit Gerhard wieder
zusammenzutreffen.

		»Und noch eins«, sagte Werner und hielt des Freundes Arm, als
dieser, nicht weit vom ›roten Hause‹, Abschied nehmen wollte. »Eins
habe ich dir bis jetzt noch verschwiegen. Du erinnerst dich des
Namens des jungen Mädchens, das in der Gruft dahinten beigesetzt
ist?«

		»Agnes von Hochstetten, wenn ich nicht irre –«

		»Ganz recht – auch ich heiße Hochstetten«, sagte Werner
ruhig.

		»Du?« rief Gerhard erstaunt. »Davon hast du mir noch nie ein
Wort gesagt.« [bookmark: page84]

		»Werner ist der Name, den ich als Künstler angenommen habe«,
entgegnete dieser.

		»Dann ist dies der unglückseligste Zufall,« rief Gerhard, den
Kopf schüttelnd, »den ich mir denken kann.«

		»Zufall«, sagte Werner ernst, »ist ein wunderliches Wort. Doch
genug. Auf Wiedersehen, Gerhard, auf ein frohes
Wiedersehen!«

		Er drehte sich mit den Worten ab und schritt allein dem ›roten
Hause‹ zu, während Gerhard traurig und wirklich ernsthaft um den
Freund besorgt die andere Richtung einschlug.

		Die Tür des ›roten Hauses‹ war verschlossen, aber ein fester
Druck schob das morsche Schloß leicht auseinander, und der junge
Mann betrat mit einem eigenen Schauder den düsteren, dumpfigen
Raum, der wieder in seiner ganzen Öde um ihn lag. Nur durch die
zerbrochenen und erblindeten Scheiben eines Fensters über der
Hintertür fielen die Sonnenstrahlen herein und erhellten den Platz
hinlänglich, ihm die halbzerfallene Treppe zu zeigen, die er jetzt
vorsichtig, aber mit festen Schritten hinanstieg. So betrat er die
wüsten Gemächer, die ihm in letzter Nacht einem Feenpalast gleich
erschienen waren, und suchend schweifte sein Blick umher, als ob
der Raum nicht leer sein könne, und die, die er hier suche, ihm
jeden Augenblick entgegentreten müsse. Aber alles lag still und öde
wie das Grab, nur ein paar Ratten glitten raschelnd über
umherliegendes Gerümpel. Werner stand auf der Schwelle des Saales
und lehnte, die Arme verschränkt, am Türpfosten. [bookmark: page85]

		»Und wäre denn alles – alles das, was mir mein ganzes Herz
erfüllt, wirklich nur ein leerer Traum gewesen?« sprach er
mit leiser Stimme vor sich hin. »Dort der Balkon, aus dem die Damen
saßen, und da – da, wo das Auge auf mich niederschaut –«

		Er hatte den Arm nach jenem Kopfe ausgestreckt und stand
plötzlich, wie zur Bildsäule geworden, mit fast aus den Höhlen
dringenden Augen der Stelle gegenüber, auf der das Bild da oben
Leben und Bewegung gewann. Das Auge blinzelte auf und zu, die Züge
des halben Gesichts nahmen einen fast teuflischen Ausdruck an.

		»Ha, bist du da?« ries Werner, indem er das Armband ergriff und
wie einen Talisman der Teufelslarve entgegenhielt, »da, da sieh,
hämischer Geist, wie ich deinem Grimm trotze. Deine Macht ist aus,
und wie ich dir hier entgegentrete, will ich dich –«

		»Halt, nicht weiter«, flüsterte plötzlich, während er mit dem
hochgehobenen Armband auf das scheu zurückweichende Haupt
zuschreiten wollte, eine leise, süße Stimme. Neben ihm stand Agnes
und legte ihre weiße Hand leicht und kaum fühlbar auf seinen
Arm.

		Nicht mehr in all der Pracht und Herrlichkeit des letzten Abends
freilich, sondern wie er sie zuerst gesehen, in jenem einfachen
schwarzen Kleide.

		»Agnes!« rief Werner, und unwillkürlich beugte er fast das Knie
vor der herrlichen Gestalt, der gerade die sanfte Schwermut in den
Zügen einen noch viel unwiderstehlicheren Reiz verlieh.

		»Nicht doch, mein Freund,« flüsterte fast ängstlich das Mädchen,
»nicht mir die Huldigung, die nur Gott [bookmark: page86]gebührt. Ich komme auch nur,« setzte sie
hinzu, während ihr liebes Antlitz ein eigener Zug von Wehmut
überflog, »Abschied von dir zu nehmen.«

		»Abschied?« rief Werner in tiefem Schmerze, »und was habe ich
getan, daß du mich meiden willst? Hier ist das Band, das dir die
Freiheit gibt. Willst du mir selber jede Hoffnung rauben?«

		»Zu deinem eigenen Besten, Freund«, sagte die Jungfrau ernst und
doch tief betrübt dabei. »Du kannst nicht leben in der Welt da
draußen, und mit uns fortverkehren hier. Wie ein tückischer Wirbel
zieht die Geisterwelt alles, was ihr geboten wird, in ihren Kreis
hinein. Nein, lebe fort, das Leben beginnt ja erst für dich. Gib
mir das Armband und nimm den besten Dank, den ich dir geben kann
für deine Lieb' und Treue – den Dank, daß ich mich dir zum
letztenmal gezeigt.«

		»Nein! nein!« rief Werner, in wilder Angst die Hand ergreifend,
die sie ihm entgegenhielt. Du selber hast gesagt, dies Band
verleihe dem, der es besitzt, Kraft und Gewalt, dich ihm zu
erringen!«

		»Weißt du, was du begehrst?« fragte mit warnender Stimme die
Jungfrau, »weißt du, daß du, um mir zu gehören, erst der Seligkeit
entsagen mußt?«

		»Alles ist tot für mich!« rief Werner, in wilder Aufregung und
Sehnsucht die Arme der Geliebten entgegenbreitend. »Sei du mein
Gott und mein Himmel!«

		Da richtete sich die Gestalt der Jungfrau hoch und ernst auf.
Alle Milde und Sanftmut war aus dem marmorbleichen Antlitz
gewichen.

		»So komm, Unglückseliger«, sagte sie. »Wer wie du in wilder
Leidenschaft den Himmel und die Erde von [bookmark: page87]sich stößt, der hat auf beide sein
Recht verscherzt. Was wir dir bieten können, soll dir werden. Du
bist der Unsere – sei uns denn willkommen!«

		Gerhard wartete vergebens auf den Freund. Die Unruhe trieb ihn
endlich nach Werners Wohnung. Aber Werner war noch nicht
zurückgekehrt, und Gerhard nahm sich einen Wagen, um das ›rote
Haus‹ noch vor der einbrechenden Dämmerung zu erreichen.

		Da er die vordere Tür des alten Gebäudes verschlossen glaubte,
hatte er dem Kutscher Befehl gegeben, bei dem Totengräber
vorzufahren und diesen mitzunehmen. Aber dort in der Straße standen
eine Menge Leute und schauten nach den Fenstern des ›roten Hauses‹
hinauf. Er ließ den Wagen halten und stieg aus; niemand konnte ihm
gewissen Bescheid geben. Einige meinten, es spuke da drinnen,
andere, das Haus wolle einfallen, weshalb sich niemand näher
hineinwage. Ein anderer Wagen fuhr in diesem Augenblicke vor, und
ein ihm befreundeter Arzt stieg mit einem Polizeidiener aus und
näherte sich dem Eingänge.

		Er eilte, sich den beiden anzuschließen, und was er von ihnen
hörte, reifte auch seine schlimmste Befürchtung zur Gewißheit.

		Der Totengräber hatte, in der Nähe des alten Gebäudes
beschäftigt, einen lauten Aufschrei darin gehört, und als er die
Räume visitierte, einen jungen Mann tot oder ohnmächtig in einem
der oberen Zimmer gefunden. Er hatte augenblicklich nach der
Polizei und nach einem Arzt geschickt, und diese trafen gerade ein,
die Untersuchung vorzunehmen. [bookmark: page88]

		Was Gerhard gefürchtet, war geschehen. Oben in dem einen Zimmer,
zwischen Schutt und Trümmern, lag Werner ausgestreckt auf dem Boden
– tot, das Antlitz unentstellt und ruhig, den einen Arm von sich
gestreckt. Die linke Hand aber hielt ein schmales, goldenes
Armband, das Gerhard augenblicklich als das gefundene erkannte.

		Gerhard brachte die Leiche nach Werners eigener Wohnung. Hier
wurde der Körper untersucht, und das Urteil lautete: »Tod,
herbeigeführt durch einen plötzlichen Gehirnschlag!«

		Der Brief, den Werner zurückgelassen, war an Gerhard gerichtet
und enthielt kurze Verfügungen über seine kleine
Hinterlassenschaft. Am Schlusse des Briefes bat er – wofür er eine
nicht unbedeutende Summe dem städtischen Armenhause vermachte – in
der Gruft der Hochstetten, nahe dem ›roten Haus‹, beigesetzt zu
werden.

		Sein Wunsch ward erfüllt, und auch das Armband, das die
erstarrte Hand noch festgehalten, ruht bei ihm in der Gruft. [bookmark: page89]

	
		
		Friedrich Gerstäcker

Germelshausen

		[bookmark: page90] Im Herbst
des Jahres 184– wanderte ein junger, lebensfrischer Bursch, den
Tornister auf dem Rücken, den Stab in der Hand, langsam und
behaglich den breiten Fahrweg entlang, der von Marisfeld hinauf
nach Wichtelhausen führte.

		Den Künstler konnte er nicht verleugnen. Der keck auf
einer Seite sitzende schwarze breitrandige Hut, das lange blonde
gelockte Haar, der weiche, noch ganz junge, aber volle Bart – alles
sprach dafür, selbst der etwas abgetragene schwarze Samtrock. Er
hatte ihn aufgeknöpft, und das weiße Hemd darunter wurde um den
Hals von einem schwarzseidenen Tuche nur locker
zusammengehalten.

		Als er ein Viertelstündchen von Marisfeld sein mochte, läutete
es dort zur Kirche, und er blieb stehen, stützte sich auf seinen
Stecken und lauschte aufmerksam den vollen Glockentönen, die gar
wundersam zu ihm herüberschallten. Dann aber schritt er munter die
Straße entlang, der begonnenen Bahn folgend.

		Die Sonne brannte indessen ziemlich warm auf den breiten
eintönigen Fahrweg nieder, auf dem der Staub in dicker Kruste lag,
und unser Wanderer hatte sich schon eine Zeitlang nach rechts und
links umgeschaut, ob er nicht irgendeinen bequemeren Fußpfad
entdecken könne. Endlich kam er an ein klares Bergwasser, an dem er
die Trümmer einer alten, steinernen Brücke erkennen konnte. Drüben
hin lief ein Rasenweg, der in den Grund hineinführte. Mit keinem
bestimmten Ziel vor sich, da er ja nur dem schönen Werratale zuzog,
seine Studienmappe zu bereichern, sprang er auf einzelnen großen
Steinen trockenen Fußes über den Bach [bookmark: page91]zur kurzgemähten Wiese drüben und schritt
hier, auf dem elastischen Rasen und im Schatten dichter
Erlenbüsche, rasch und sehr zufrieden vorwärts.

		»Jetzt hab' ich den Vorteil,« lachte er dabei vor sich hin, »daß
ich gar nicht weiß, wohin ich komme. Hier steht kein langweiliger
Wegweiser, der einem immer schon Stunden vorher sagt, wie der
nächste Ort heißt und dann jedesmal mit der Entfernung unrecht hat.
Merkwürdig still ist's aber hier im Grunde, – freilich am Sonntage
haben die Bauern draußen nichts zu tun, und wenn sie die ganze
Woche hinter ihrem Pfluge herlaufen müssen, halten sie am Sonntag
nicht viel vom Spazierengehen, schlafen morgens erst in der Kirche
tüchtig aus und strecken die Beine dann nach dem Mittagessen unter
den Wirtstisch. – Wirtstisch – hm – ein Glas Bier wäre jetzt bei
der Hitze gar nicht so übel – aber bis ich das bekommen kann,
löscht auch die klare Flut hier den Durst.« – Und damit warf er
Tornister und Hut ab, stieg zum Wasser nieder und trank nach
Herzenslust.

		Erfrischt nahm er seinen leichten Tornister wieder auf und
setzte seinen Weg, unbekümmert wohin er ihn führe, fort.

		Eine Stunde mochte er noch so gewandert sein, hier ein
Felsstück, dort ein eigentümliches Erlengebüsch, da wieder einen
knorrigen Eichenast in seine Mappe sammelnd; die Sonne war dabei
höher und höher gestiegen, und er nahm sich eben vor, nun rüstig
auszuschreiten, um wenigstens im nächsten Dorfe das Mittagessen
nicht zu versäumen, als er vor sich im Grunde, dicht am Bache und
an einem alten Steine, [bookmark: page92]auf dem früher vielleicht einmal ein Heiligenbild
gestanden, eine Bäuerin sitzen sah, die den Weg, den er kam,
herabschaute.

		Von Erlen gedeckt, hatte er sie früher sehen können, wie sie
ihn; dem Ufer des Baches folgend, trat er kaum über das Gebüsch
hinaus, als sie aufsprang und mit einem Freudenschrei ihm
entgegeneilte.

		Arnold, wie der junge Maler hieß, blieb überrascht stehen und
sah bald, daß es ein bildhübsches, kaum siebzehnjähriges Mädchen
war, das, in eine ganz eigentümliche, aber äußerst nette
Bauerntracht gekleidet, die Arme gegen ihn ausgestreckt auf ihn
zuflog. Er wußte freilich, daß sie ihn jedenfalls für einen andern
hielt, und dieses freudige Begegnen nicht ihm galt – das Mädchen
erkannte ihn auch kaum, als sie erschrocken stehen blieb, erst blaß
und dann über und über rot wurde, und endlich schüchtern und
verlegen sagte:

		»Nehmt's nicht ungütig, fremder Herr – ich – glaubte –«

		»Daß es dein Schatz wäre, mein liebes Kind, nicht wahr?« lachte
der junge Bursch, »und jetzt bist du verdrießlich, daß dir ein
anderes, fremdes und gleichgültiges Menschenbild in den Weg läuft?
Sei nicht böse, daß ich's nicht bin.«

		»Ach, wie könnt Ihr nur so reden,« flüsterte die Maid ängstlich
– »wie dürft' ich böse sein – aber wenn Ihr wüßtet, wie sehr ich
mich darauf gefreut hatte!«

		»Dann verdient er's aber auch nicht, daß du noch länger auf ihn
wartest,« sagte Arnold, dem jetzt erst die wahrhaft wunderbare
Anmut des schlichten Bauernkindes [bookmark: page93]auffiel. »Wär' ich an seiner Stelle, du
hättest nicht eine einzige Minute vergebens meiner harren
sollen.«

		»Wie Ihr nur so wunderbar redet,« sagte das Mädchen verschämt,
»wenn er hätt' kommen können, wär' er gewiß schon da. Vielleicht
ist er wohl krank oder – oder gar – tot,« setzte sie langsam und
recht aus vollem Herzen aufseufzend hinzu.

		»Und hat er so lange nichts von sich hören lassen?«

		»Gar sehr, sehr lange nicht.«

		»Dann ist er wohl weit von hier daheim?«

		»Weit? gewiß – schon eine recht lange Strecke von da,« sagte das
Mädchen, »in Bischofsroda.«

		»Bischofsroda?« rief Arnold, »da hab' ich jetzt vier Wochen
gehaust und kenne jedes Kind im ganzen Dorfe. Wie heißt er?«

		»Heinrich – Heinrich Vollgut,« sagte das Mädchen verschämt– »des
Schulzen Sohn in Bischofsroda.«

		»Hm,« meinte Arnold, »bei dem Schulzen bin ich ein- und
ausgegangen, der aber heißt, soviel ich weiß, Bäuerling, und den
Namen Vollgut hab' ich im ganzen Dorfe nicht gehört.«

		»Ihr werdet wohl nicht alle Leut' dort kennen«, meinte das
Mädchen, und durch den traurigen Zug, der über dem lieben Antlitze
lag, stahl sich doch ein leises verschmitztes Lächeln, das ihr gar
gut stand.

		»Aber von Bischofsroda,« meinte der junge Mann, »kann man über
die Berge recht gut in zwei Stunden, höchstens in dreien,
herüberkommen.«

		»Und doch ist er nicht da,« sagte die Maid wieder mit einem
schweren Seufzer, »aber jetzt wart' ich nicht [bookmark: page94]länger auf ihn, denn zu Mittag muß
ich daheim sein, sonst schilt der Vater.«

		»Und wo bist du daheim?«

		»Dort gleich im Grunde drin – hört Ihr die Glocke? – eben wird
der Gottesdienst ausgeläutet.«

		Arnold horchte auf, und gar nicht weit entfernt konnte er das
langsame Anschlagen einer Glocke hören.

		»Und wie heißt dein Dorf?«

		»Germelshausen.«

		»Und kann ich von dort nach Wichtelhausen kommen?«

		»Recht leicht – den Fußweg hinüber ist's kaum ein halbes
Stündchen – vielleicht nicht einmal so weit, wenn Ihr gut
ausschreitet.«

		»Dann geh' ich mit durch dein Dorf, Schatz, und wenn Ihr ein gut
Wirtshaus im Orte habt, ess' ich dort zu Mittag.«

		»Das Wirtshaus ist nur zu gut,« sagte das Mädchen seufzend,
indem sie einen Blick zurückwarf, ob der Erwartete denn noch nicht
käme.

		»Und kann ein Wirtshaus je zu gut sein?«

		»Für den Bauer ja,« sagte das Mädchen ernst, indem es jetzt an
seiner Seite langsam im Grunde hinschritt, »der hat auch des Abends
nach der Arbeit noch manches im Hause zu tun, was er versäumt, wenn
er bis spät in der Nacht im Wirtshause sitzt.«

		»Aber ich versäume heut' nichts mehr.«

		»Ja, mit den Stadtherren ist es etwas anderes – die arbeiten
doch nichts; muß doch der Bauer das Brot für sie verdienen.«

		»Nun eigentlich doch nicht«, lachte Arnold.

		»Aber Ihr arbeitet doch nichts?« [bookmark: page95]

		»Und warum nicht?«

		»Eure Hände sehen nicht danach aus.«

		»Dann will ich dir gleich einmal beweisen, wie und was ich
arbeiten kann«, lachte Arnold. »Setz' dich einmal da auf den
flachen Stein unter den alten Fliederbusch –« rief der junge Maler,
der rasch seinen Tornister abwarf und Mappe und Bleistift
vornahm.

		»Aber ich muß heim!«

		»In fünf Minuten bin ich fertig – ich möchte auch gern eine
Erinnerung an dich mitnehmen in die Welt, gegen die selbst dein
Heinrich nichts wird einzuwenden haben.«

		»Eine Erinnerung an mich? – wie Ihr gespaßig seid.«

		»Ich will dein Bild mitnehmen.«

		»Ihr seid ein Maler?«

		»Ja.«

		»Das wär' schon gut – dann könntet Ihr in Germelshausen gleich
die Bilder in der Kirche wieder einmal frisch anmalen, die sehen so
gar bös und mitgenommen aus.«

		»Wie heißt du?« fragte jetzt Arnold, der indessen schon seine
Mappe geöffnet hatte und die lieblichen Züge des Mädchen rasch
skizzierte.

		»Gertrud.«

		»Und was ist dein Vater?«

		»Der Schulze im Dorfe. – Wenn Ihr ein Maler seid, dürft Ihr auch
nicht ins Wirtshaus gehn; da nehm' ich Euch gleich mit nach Haus,
und nach dem Essen könnt' Ihr alles mit dem Vater besprechen.«

		»Über die Kirchenbilder?« lachte Arnold. »Nun, davon sprechen
wir nachher, Gertrud,« sagte der junge [bookmark: page96]Maler, fleißig dabei seinen Bleistift
handhabend, – »aber wird dein Heinrich nicht bös werden, wenn ich
auch manchmal recht viel mit dir plaudere?«

		»Der Heinrich?« sagte das Mädchen, »der kommt jetzt nicht
mehr.«

		»Heut wohl nicht, aber dann vielleicht morgen?«

		»Nein,« sagte Gertrud, vollkommen ruhig, »da er bis elf Uhr
nicht da war, bleibt er aus, bis einmal wieder unser Tag ist.«

		»Euer Tag? was meinst du damit?«

		Das Mädchen sah ihn groß und ernst an, aber sie antwortete nicht
aus seine Frage, und während ihr Blick nach den hoch über ihnen
hinziehenden Wolken schweifte, hastete er mit einem eigenen
Ausdruck von Schmerz und Wehmut an ihnen.

		Plötzlich stand sie auf, und ein Tuch über den Kopf werfend,
sich vor den Sonnenstrahlen zu schützen, sagte sie:

		»Ich muß fort – der Tag ist so kurz, und sie erwarten mich
daheim.«

		Arnold hatte aber sein kleines Bild auch fertig, und mit ein
paar kecken Strichen den Faltenwurf der Kleidung angebend, sagte
er, ihr das Blatt entgegenhaltend:

		»Hab' ich dich getroffen?«

		»Das bin ich?« rief Gertrud rasch und fast erschreckt.

		»Nun, wer denn sonst?« lachte Arnold.

		»Und das Bild wollt Ihr behalten und mit Euch nehmen?« fragte
das Mädchen schüchtern, fast ängstlich.

		»Gewiß will ich«, rief der junge Mann.

		»Aber wird das mein Vater leiden?« [bookmark: page97]

		»Er kann es nicht hindern, mein Herz,« sagte Arnold freundlich –
»aber wäre es dir selber unlieb, es in meinen Händen zu
wissen?«

		»Mir? – nein!« erwiderte nach kurzem Überlegen das Mädchen, –
»wenn – nur nicht – ich muß doch den Vater darum fragen.«

		»Du bist ein närrisch Kind«, lachte der junge Maler.

		»Aber so lauf' doch nur nicht so, du wildes Ding; ich gehe ja
mit – oder willst du mich hier ohne Mittagessen zurücklassen? Hast
du die Kirchenbilder vergessen?«

		»Ja, die Bilder«, sagte das Mädchen, stehenbleibend und auf ihn
wartend; Arnold aber, der seine Mappe rasch wieder
zusammengebunden, war auch schon im nächsten Augenblick an ihrer
Seite, und weit schneller als vorher setzten sie ihren Weg dem
Dorfe zu fort.

		Dieses aber lag viel näher, als Arnold dem Klange der
gesprungenen Glocke nach vermutet hatte, denn das, was der junge
Mann von weitem nur für ein Erlendickicht gehalten, zeigte sich,
als sie näherkamen, als eine heckenumzogene Reihe von Obstbäumen,
hinter denen dicht versteckt, aber im Norden und Nordosten von
weiten Feldern umgeben, das alte Dorf mit seinem niedrigen
Kirchturme und seinen rauchgeschwärzten Häusern lag.

		Hier betraten sie zuerst eine gut angelegte und feste Straße, an
beiden Seiten mit Obstbäumen bepflanzt. Über dem Dorfe aber hing
der düstere Höhenrauch, den Arnold schon von weitem gesehen, und
brach das helle Sonnenlicht, das nur mit einem gelblich
unheimlichen Scheine auf die alten grauen, verwitterten Dächer
fallen konnte. – Arnold aber hatte für das alles kaum einen [bookmark: page98]Blick, denn die an
seiner Seite hinschreitende Gertrud faßte, als sie sich den ersten
Häusern näherten, langsam seine Hand, und diese in der ihren
haltend, schritt sie mit ihm in die nächste Straße ein.

		Ein wunderbares Gefühl durchzuckte den jungen lebensfrischen
Burschen bei der Berührung dieser warmen Hand, und unwillkürlich
fast suchte sein Blick dem des jungen Mädchens zu begegnen. Aber
Gertrud schaute nicht zu ihm herüber; das Auge züchtig am Boden
haftend, führte sie den Gast ihres Vaters Hause zu, und Arnolds
Aufmerksamkeit wurde endlich auch auf die ihm begegnenden
Dorfbewohner gelenkt, die alle still an ihm vorübergingen, ohne ihn
zu grüßen.

		Das fiel ihm zuerst auf, denn in all den benachbarten Dörfern
hätte man es fast für ein Vergehen gehalten, einem Fremden nicht
wenigstens einen »Guten Tag« oder ein »Grüß' Gott« zu bieten.
Selbst das Mädchen grüßte keiner von allen.

		Und wie wunderlich die alten Häuser mit ihren spitzen, mit
Schnitzwerk verzierten Giebeln und festen, wettergrauen
Strohdächern aussahen– und trotz dem Sonntag war kein Fenster blank
und geputzt, und die runden, in Blei gefaßten Scheiben sahen trüb
und angelaufen aus, und zeigten auf ihren matten Flächen den
schillernden Regenbogenglanz.

		»Haltet ihr denn in eurem Dorfe den Sonntag so streng, daß die
Leute, wenn sie einander begegnen, nicht einmal einen Gruß
haben?«

		»Es ist Mittagszeit,« sagte Gertrud ruhig, »und da sind die
Leute nicht zum Reden aufgelegt; heut abend werdet Ihr sie desto
lauter finden.« [bookmark: page99]

		»Gott sei Dank,« rief Arnold, »da sind wenigstens Kinder, die
auf der Straße spielen – mir fing es hier schon an ganz unheimlich
zu werden.«

		»Dort ist meines Vaters Haus«, sagte Gertrud leise.

		»Dem aber,« lachte Arnold, »darf ich nicht so unversehens
mittags in die Schüssel fallen. Ich könnte ihm ungelegen kommen und
habe beim Essen gern freundliche Gesichter um mich her. Zeig' mir
deshalb lieber das Wirtshaus, mein Kind.«

		»Aber daheim erwarten sie uns schon, und Ihr braucht nicht zu
fürchten, daß man Euch unfreundlich aufnimmt.«

		»Erwarten sie uns? ah, du meinst dich und deinen Heinrich? Ja,
Gertrud, wenn du mich heute an dessen Stelle nehmen wolltest, dann
bliebe ich bei dir – so lange – bis du mich selber wieder fortgehen
hießest.«

		Er hatte die letzten Worte fast unwillkürlich mit herzlicher
Stimme gesprochen und leise dabei die Hand gedrückt, die noch immer
die seine gefaßt hielt; da blieb Gertrud plötzlich stehen, sah ihn
voll und groß an und sagte:

		»Wolltet Ihr das wirklich?«

		»Mit tausend Freuden«, rief der junge Maler, von der wunderbaren
Schönheit des Mädchens ganz übermannt. Gertrud erwiderte aber
nichts weiter darauf, und ihren Weg fortsetzend, als ob sie sich
die Worte ihres Begleiters überlegte, blieb sie endlich vor einem
hohen Hause stehen, zu dem eine mit Eisenstäben verwahrte, breite
steinerne Treppe hinaufführte, und sagte ganz wieder mit ihrem
früheren schüchternen und verschämten Wesen: [bookmark: page100]

		»Hier wohne ich, lieber Herr, und wenn's Euch freut, so kommt
mit hinauf zu meinem Vater, der stolz darauf sein wird, Euch an
seinem Tische zu sehen.«

		Ehe Arnold aber nur etwas darauf erwidern konnte, trat oben auf
der Treppe schon der Schulze in die Tür, und während ein Fenster
geöffnet wurde, aus dem der freundliche Kopf einer alten Frau
herausschaute und ihnen zunickte, rief der Bauer:

		»Aber Gertrud, heut bist du lang' ausgeblieben, und schau,
schau, was sie sich für einen schmucken Gesellen mitgebracht hat!
Nur keine Umstände auf der Treppe – kommt herein, die Klöße sind
fertig und werden sonst hart und kalt.«

		»Das ist aber nicht der Heinrich«, rief die alte Frau aus dem
Fenster. »Hab' ich's denn nicht immer gesagt, daß der nicht
wiederkäme?«

		»Schon gut, Mutter; schon gut!« meinte der Schulze, »der tut's
auch«, und dem Fremden die Hand entgegenstreckend, fuhr er fort:
»Schön willkommen in Germelshausen, mein junger Herr, wo Euch das
Mädel auch mag aufgelesen haben. Und jetzt kommt herein zum Essen
und langt zu nach Herzenslust – alles weitere können wir nachher
besprechen.« Er ließ dem jungen Maler auch wirklich keinen weiteren
Raum zu irgendeiner Entschuldigung, sondern derb seine Hand
schüttelnd, die Gertrud losgelassen hatte, sobald er den Fuß auf
die steinerne Treppe setzte, faßte er ihn zutraulich unter den Arm
und führte ihn in die breite und geräumige Wohnstube ein.

		Im Hause selber herrschte eine dumpfe, erdige Luft, und so gut
Arnold die Gewohnheit des deutschen Bauern [bookmark: page101]kannte, der sich in seinem Zimmer
am liebsten von jeder frischen Luft abschließt, so fiel es ihm doch
auf. Der schmale Hausgang hatte dabei ebenfalls wenig Einladendes.
– Es blieb ihm nur noch wenig Zeit, das zu beobachten, denn im
nächsten Augenblicke schon warf sein gastlicher Wirt die Tür der
Wohnstube auf, und Arnold sah sich in einem nicht hohen, aber
breiten und geräumigen Zimmer, das frisch gelüftet, mit weißem Sand
gestreut und mit dem großen, von schneeigem Linnen bedeckten Tisch
in der Mitte gar freundlich gegen die übrige etwas verwilderte
innere Einrichtung des Hauses abstach.

		Außer der alten Frau, die jetzt das Fenster geschlossen hatte
und ihren Stuhl zum Tisch rückte, saßen noch ein paar rotbäckige
Kinder in der Ecke, und eine rüstige Bauerfrau – aber auch in ganz
anderer Tracht als die der Nachbardörfer – öffnete eben der mit
einer großen Schüssel hereinkommenden Magd die Tür. Und jetzt
dampften die Klöße auf dem Tische, und alles drängte an die Stühle,
der willkommenen Mahlzeit entgegen; keins aber setzte sich, und die
Kinder schauten mit, wie es Arnold vorkam, fast ängstlichen Blicken
auf den Vater.

		Dieser trat zu seinem Stuhle, lehnte sich mit dem Arm darauf und
sah still und schweigend, ja finster vor sich nieder. – Betete er?
Arnold sah, daß er die Lippen fest zusammengepreßt hielt, während
seine rechte Hand zusammengeballt an der Seite niederhing – in
diesen Zügen lag kein Gebet, nur starrer und doch unschlüssiger
Trotz.

		Gertrud ging leise auf ihn zu und legte ihre Hand [bookmark: page102]auf seine Schulter,
und die alte Frau stand ihm sprachlos gegenüber und sah ihn mit
ängstlich bittenden Blicken an.

		»Laßt uns essen!« sagte barsch der Mann – »es hilft doch
nichts!« und seinen Stuhl beiseite rückend und seinem Gaste
zunickend, ließ er sich selber nieder, ergriff den großen
Schöpflöffel und legte allen vor.

		Arnold kam das ganze Wesen des Mannes fast unheimlich vor, und
in der gedrückten Stimmung der übrigen konnte er sich ebenfalls
nicht behaglich fühlen. Der Schulze war aber nicht der Mann, der
sein Mittagessen mit trüben Gedanken verzehrt hätte. Wie er auf den
Tisch klopfte, trat die Magd wieder herein und brachte Flaschen und
Gläser, und mit dem kostbaren alten Wein, den er jetzt einschenkte,
kam bald ein ganz anderes, fröhlicheres Leben in alle
Tischgenossen.

		Durch Arnolds Adern strömte das herrliche Getränk wie flüssiges
Feuer – nie im Leben hatte er etwas Ähnliches gekostet – und auch
Gertrud trank davon, und die alte Mutter, die sich nachher an ihr
Spinnrad in die Ecke setzte und mit leiser Stimme ein kleines Lied
von dem lustigen Leben in Germelshausen sang. Der Schulze selber
aber war wie ausgewechselt. So ernst und schweigsam er vorher
gewesen, so lustig und aufgeräumt wurde er jetzt, und Arnold selber
konnte sich dem Einflusse dieses kostbaren Weines nicht entziehen.
Ohne daß er eigentlich genau wußte, wie es gekommen, hatte der
Schulze eine Violine in die Hand genommen und spielte einen
lustigen Tanz, und Arnold, die schöne Gertrud im Arm, wirbelte mit
ihr in der Stube herum. [bookmark: page103]

		Plötzlich ward alles still in der Stube, und als sich Arnold
erstaunt nach dem Schulzen umschaute, deutete dieser mit seinem
Violinbogen nach dem Fenster und legte dann das Instrument wieder
in den großen Holzkasten zurück, aus dem er es vorher genommen.
Arnold aber sah, wie draußen auf der Straße ein Sarg vorbeigetragen
wurde.

		Sechs Männer, in weiße Hemden gekleidet, hatten ihn auf den
Schultern, und hinterher ging ganz allein ein alter Mann mit einem
kleinen blondhaarigen Mädchen an der Hand. Der Alte schritt wie
gebrochen auf der Straße hin; die Kleine aber, die kaum vier Jahre
zählen mochte und wohl noch keine Ahnung hatte, wer da in dem
dunkeln Sarge lag, nickte überall freundlich hin, wo sie ein
bekanntes Gesicht traf.

		Nur aber solange der Sarg in Sicht war, dauerte die Stille, und
Gertrud trat zu dem Maler heran und sagte:

		»Jetzt gebt aber auf kurze Zeit eine Ruh' – Ihr habt genug
getollt, und der schwere Wein steigt Euch sonst immer mehr in den
Kopf. Kommt, nehmt Euern Hut, und wir wollen einen kleinen
Spaziergang zusammen machen. Bis wir zurückkommen, wird es Zeit, in
die Schenke zu gehen, denn heut abend ist Tanz.«

		»Tanz? – das ist recht,« rief Arnold vergnügt, »da bin ich grad'
zur guten Zeit gekommen.«

		Arnold hatte schon Hut und Mappe aufgegriffen.

		»Was wollt Ihr mit dem Buche?« frug der Schulze.

		»Er zeichnet, Vater,« sagte Gertrud, »er hat auch mich schon
abgemalt. Seht Euch einmal das Bild an.«

		Arnold öffnete die Mappe und hielt dem Manne das Bild entgegen.
[bookmark: page104]

		Der Bauer betrachtete es still und schweigend eine Weile.

		»Und das wollt Ihr mit nach Hause nehmen?« sagte er endlich,
»und vielleicht in einen Rahmen machen und in die Stube
hängen?«

		»Darf er, Vater?« fragte Gertrud.

		»Wenn er nicht bei uns bleibt,« lachte der Schulze, »hab' ich
nichts dagegen– aber da hinten fehlt noch etwas.«

		»Was?«

		»Der Leichenzug von vorhin. – Malt den mit auf das Blatt und Ihr
mögt das Bild mitnehmen.«

		»Aber der Leichenzug zu Gertrud?«

		»Da ist noch Platz genug,« sagte hartnäckig der Schulze, »der
muß mit darauf sein, sonst leid' ich nicht, daß Ihr meines Mädels
Bild so ganz allein mit fortnehmt. In so ernster Gesellschaft kann
aber niemand etwas Übles davon denken.«

		Arnold schüttelte über den wunderlichen Vorschlag lachend den
Kopf. Der Alte schien aber einmal die fixe Idee zu haben, und um
ihn zufriedenzustellen, tat er ihm den Willen.

		Mit geübter Hand hatte er auch bald die eben vorbeigezogenen
Gestalten, wenn auch nur aus der Erinnerung, auf das Papier
gebracht, und die ganze Familie drängte sich dabei um ihn her und
sah mit offenbarem Staunen die rasche Ausführung der Zeichnung.

		»Hab ich's so recht gemacht?« rief Arnold endlich, als er von
seinem Stuhle aufsprang und das Bild in Armeslänge vor sich
hielt.

		»Vortrefflich!« nickte der Schulze,– »hätt's nimmer gedacht, daß
Ihr's so schnell fertig brächtet. Jetzt mag's [bookmark: page105]sein, und nun geht mit dem Mädel
hinaus und seht Euch das Dorf an– möchtet es doch so bald nicht
wieder zu sehen bekommen. Bis um fünf Uhr seid aber fein wieder da
– wir feiern ein Fest heut und da müßt Ihr dabei sein!«

		Arnold selber wurde es in der dumpfigen Stube eng und beklemmt
zumute. Er sehnte sich ins Freie, und wenige Minuten später schritt
er an der schönen Gertrud Seite die Straße entlang, die durch das
Dorf führte.

		Jetzt lag auch der Weg nicht mehr so still da wie vorhin; die
Kinder spielten auf der Straße, die Alten saßen hie und da vor
ihren Türen und sahen ihnen zu, und der ganze Ort mit seinen alten,
wunderlichen Gebäuden hätte sicherlich sogar ein freundliches
Ansehen gehabt, wäre die Sonne nur imstande gewesen, durch den
dichten bräunlichen Rauch zu dringen, der wie eine Wolke über den
Dächern lag.

		»Ist hier ein Moor- oder Waldbrand in der Nähe?« fragte er das
Mädchen.

		»Es ist Erdrauch,« sagte Gertrud ruhig – »aber habt Ihr nie von
Germelshausen gehört?«

		»Nie.«

		»Das ist sonderbar, und das Dorf ist doch schon so alt – so
alt.«

		»Die Häuser sehen wenigstens danach aus, und auch die Leute
haben alle ein so wunderliches Benehmen, und Eure Sprache klingt so
ganz anders, wie in den Nachbarorten. Ihr kommt wohl wenig hinaus
aus eurem Orte?«

		»Wenig«, sagte Gertrud einsilbig. [bookmark: page106]

		»Und keine einzige Schwalbe ist mehr da? – die können doch noch
nicht fortgezogen sein?«

		»Schon lange –« antwortete eintönig das Mädchen; – »in
Germelshausen baut sich keine mehr ihr Nest. – Sie können
vielleicht den Erdrauch nicht vertragen.«

		»Aber den habt Ihr doch nicht immer?«

		»Immer.«

		»Dann ist der auch schuld daran, daß Eure Obstbäume keine
Früchte tragen, und noch in Marisfelde mußten sie dieses Jahr die
Äste stützen, so reich gesegnet ist das Jahr.«

		Gertrud erwiderte kein Wort daraus und wanderte schweigend an
seiner Seite, immer im Dorfe hin, bis sie das äußerste Ende
desselben erreichten. Unterwegs nickte sie nur manchmal einem Kinde
freundlich zu oder sprach mit einem der jungen Mädchen ein paar
leise Worte. Und die Mädchen sahen dabei den jungen Maler mit recht
mitleidsvollen Blicken an, daß es diesem, er wußte selber nicht
recht warum, ganz warm und weh ums Herz wurde – aber er getraute
sich nicht Gertrud deshalb zu fragen.

		Jetzt endlich hatten sie die äußersten Häuser erreicht, und so
lebendig es im Dorfe selber auch gewesen, so still und einsam, ja
so totenähnlich wurde es hier.

		Da begegneten ihnen Menschen, die von draußen hereinkamen, und
Arnold erkannte augenblicklich den rückkehrenden Leichenzug. Die
Leute zogen still an ihnen vorüber wieder in das Dorf hinein, und
fast unwillkürlich lenkten sich beider Schritte dem Friedhof
zu.

		Arnold suchte seine Begleiterin, die ihm gar zu ernst vorkam,
aufzuheitern, erzählte ihr von anderen Orten, [bookmark: page107]wo er gewesen, und wie es draußen
in der Welt aussähe. Sie hatte noch nie eine Eisenbahn gesehen, ja
nie davon gehört, und horchte aufmerksam und erstaunt seiner
Erklärung.

		In solchem Gespräche erreichten sie den Gottesacker, und hier
fielen dem jungen Fremden gleich die altertümlichen Steine und
Denkmale auf, so einfach sie auch im ganzen waren.

		


		»Das ist ein alter, alter Stein,« sagte er, als er sich zu dem
nächsten niederbog und mit Mühe die Schnörkelschrift desselben
entziffert hatte, »Anna Marie Berthold geborene Sieglitz, geboren
am 1. Dez. 1188 – gestorben den 2. Dez. 1224 –« [bookmark: page108]

		»Das ist meine Mutter«, sagte Gertrud ernst, und ein paar große
helle Tränen drängten sich in ihr Auge und fielen langsam auf ihr
Mieder nieder.

		»Deine Mutter, mein gutes Kind?« sagte Arnold erstaunt, »deine
Ur-Ur-Elternmutter, ja, die könnte es gewesen sein.«

		»Nein,« sagte Gertrud, »meine rechte Mutter – der Vater hat
nachher wieder gefreit, und die zu Haus ist meine Stiefmutter.«

		»Aber steht da nicht gestorben 1224?«

		»Was kümmert mich das Jahr,« sagte Gertrud traurig – »es tut gar
weh, wenn man so von der Mutter getrennt wird, und doch« – setzte
sie leise und recht schmerzlich hinzu – »war es vielleicht gut –
recht gut, daß sie vorher zu Gott eingehen durfte.«

		Arnold bog sich kopfschüttelnd über den Stein, die Inschrift
genauer zu erforschen, ob die erste 2 in der Jahreszahl vielleicht
eine 8 sei, denn die altertümliche Schrift machte das nicht
unmöglich; aber die andere 2 glich der ersten auf ein Haar und 1884
schrieben sie noch lange nicht. Auch die anderen Denkmale trugen
ohne Ausnahme Jahreszahlen um viele hundert Jahre zurück, und doch
wurden die Toten selbst jetzt noch hier beigesetzt, wie das letzte,
ganz frische Grab bezeugte.

		Von der niederen Kirchhofmauer aus hatte man aber auch einen
trefflichen Überblick über das alte Dorf, und Arnold benutzte rasch
die Gelegenheit, eine Skizze davon zu entwerfen.

		Da schlug im Dorfe wieder die alte zersprungene Glocke an, und
Gertrud, sich rasch emporrichtend und die [bookmark: page109]Tränen aus den Augen schüttelnd,
winkte freundlich dem jungen Manne, ihr zu folgen.

		Arnold war rasch an ihrer Seite.

		»Jetzt dürfen wir nicht mehr trauern,« sagte sie lächelnd, »die
Kirche läutet aus und nun geht es zu Tanze. Ihr habt wohl geglaubt,
daß die Germelshauser lauter Kopfhänger wären; heute abend sollt
Ihr das Gegenteil gewahr werden.«

		»Aber dort drüben ist doch die Kirchentür,« sagte Arnold, »und
ich sehe niemanden herauskommen?«

		»Das ist sehr natürlich,« lachte das Mädchen, »weil niemand
hineingeht, der Pfarrer selber nicht einmal. Nur der alte Sakristan
gönnt sich keine Ruhe und läutet die Kirche aus und ein.«

		»Und keins von euch geht in die Kirche?«

		»Nein – weder zur Messe – noch Beichte,« sagte das Mädchen
ruhig; »wir liegen in einem Streite mit dem Papste, der bei den
Welschen wohnt, und der will es nicht leiden, bis wir ihm wieder
gehorchen.«

		»Und weshalb ist das alles geschehen?« sagte Arnold, der sich
fast weniger über die Tatsachen, als über des Mädchens
Unbefangenheit wunderte.

		»Das ist eine lange Geschichte,« meinte Gertrud, »und der
Pfarrer hat das alles in ein großes dickes Buch aufgeschrieben.
Wenn's Euch Spaß macht und Ihr Lateinisch versteht, mögt Ihr's
darin lesen. – Aber,« setzte sie warnend hinzu – »sprecht nicht
davon, wenn mein Vater dabei ist, denn er hat's nicht gern. Seht
Ihr – da kommen die Burschen und Mädchen schon aus den Häusern,
jetzt muß ich machen, daß ich heimkomme und mich auch anziehe, denn
ich möchte nicht die letzte sein.« [bookmark: page110]

		»Und den ersten Tanz, Gertrud?«

		»Tanze ich mit Euch, Ihr habt mein Versprechen.«

		Rasch schritten die beiden in das Dorf zurück, wo jetzt ein ganz
anderes Leben herrschte, als am Morgen. Überall standen lachende
Gruppen von jungen Leuten; die Mädchen waren zu der Festlichkeit
geschmückt und die Burschen ebenfalls in ihrem besten Staate.

		Arnold mochte sich, da er alles aufs beste herausgeputzt sah,
nicht in seinen Reisekleidern zwischen die Festtägler mischen,
schnallte deshalb in des Schulzen Hause seinen Tornister auf, nahm
seinen guten Anzug heraus und war eben mit seiner Toilette fertig,
als Gertrud an die Tür klopfte und ihn abrief. Wie wunderbar schön
sah das Mädchen jetzt in ihrem einfachen und doch so reichen
Schmucke aus, und wie herzlich bat sie ihn, sie zu begleiten, da
Vater und Mutter erst später nachfolgen würden.

		»Die Sehnsucht nach ihrem Heinrich kann ihr das Herz nicht
besonders abdrücken,« dachte der junge Mann, als er ihren Arm in
den seinen zog und mit ihr durch die einbrechende Dämmerung dem
Tanzsaale zuschritt; aber er hütete sich wohl, einem derartigen
Gedanken Worte zu geben, denn ein eigenes wunderliches Gefühl
durchzuckte seine Brust.

		»Und morgen muß ich wieder fort,« seufzte er leise vor sich hin.
Ohne daß er es selber wollte, waren aber die Worte zu dem Ohr
seiner Begleiterin gedrungen, und sie sagte lächelnd:

		»Sorgt Euch nicht um das – wir bleiben länger zusammen – länger
vielleicht als Euch lieb ist.«

		»Und würdest du es gern sehen, Gertrud, wenn ich [bookmark: page111]bei euch bliebe?« fragte
Arnold, und er fühlte dabei, wie ihm das Blut in Stirn und Schläfe
schoß.

		»Gewiß«, sagte das Mädchen unbefangen, »Ihr seid gut und
freundlich – mein Vater hat Euch auch gern, ich weiß es, und –
Heinrich ist doch nicht gekommen!« setzte sie leise hinzu.

		»Und wenn er nun morgen käme?«

		»Morgen?« sagte Gertrud und sah ihn mit ihren großen dunkeln
Augen ernst an – »dazwischen liegt eine lange – lange Nacht.
Morgen! Ihr werdet morgen begreifen, was das Wort bedeutet. Aber
heut sprechen wir nicht davon,« brach sie kurz und freundlich ab,
»heut ist das frohe Fest, auf das wir uns so lange, so sehr lange
gefreut haben. Und hier sind wir auch am Orte – die Burschen werden
nicht schlecht schauen, wenn ich mir einen neuen Tänzer
mitbringe.«

		Arnold wollte ihr etwas darauf erwidern, aber lärmende Musik
übertäubte seine Worte. Wunderliche Weisen spielten die Musikanten
auf – er kannte keine einzige davon und ward durch den Glanz der
vielen Lichter, die ihm entgegenfunkelten, im Anfang fast wie
geblendet. Gertrud führte ihn mitten in den Saal hinein, wo eine
Menge junger Bauernmädchen plaudernd zusammenstanden, und dort erst
ließ sie ihn los damit er sich, bis der Tanz begann, ein wenig
umsehen und mit den übrigen Burschen ein wenig bekannt werden
konnte.

		Arnold fühlte sich im ersten Augenblicke zwischen den vielen
fremden Menschen nicht behaglich; auch die wunderliche Tracht und
Sprache der Leute stieß ihn ab, und so lieb diese harten
ungewohnten Laute von Gertruds Lippen klangen, so rauh tönten sie
von den [bookmark: page112]anderen an sein Ohr. Die jungen Burschen aber
waren alle freundlich gegen ihn, und einer von ihnen kam auf ihn
zu, nahm ihn bei der Hand und sagte:

		»Das ist gescheit von Euch, Herr, daß Ihr bei uns bleiben wollt
– führen auch ein lustiges Leben, und die Zwischenzeit vergeht
rasch genug.«

		»Welche Zwischenzeit?« fragte Arnold. »Ihr meint, bis ich
hierher zurückkehre?«

		»Und Ihr wollt wieder fort?« fragte der junge Bauer rasch.

		»Morgen – ja – oder übermorgen – aber ich komme wieder.«

		»Morgen? – so?« lachte der Bursche – »ja dann ist's schon recht
– na, morgen sprechen wir weiter darüber. Jetzt kommt, daß ich Euch
unsere Vergnüglichkeit einmal zeige, denn, wenn Ihr morgen schon
wieder fort wollt, bekämt Ihr die am Ende nicht einmal zu
sehen.«

		Die anderen lachten heimlich miteinander, der junge Bauer aber
nahm Arnold an der Hand und führte ihn im ganzen Hause herum, das
dicht gedrängt voll lustig schwärmender Gäste war. Erst kamen sie
durch Zimmer, in denen Kartenspieler saßen und große Haufen Geldes
vor sich liegen hatten, dann betraten sie eine Kegelbahn, die mit
hellglänzenden Steinen ausgelegt war. In einem dritten Zimmer
wurden Ringel- und andere Spiele veranstaltet, und die jungen
Mädchen liefen lachend und singend aus und ein, bis auf einmal ein
Tusch von Musikanten das Zeichen zum Beginn des Tanzes gab und
Gertrud jetzt auch an Arnolds Seite stand und seinen Arm erfaßte.
[bookmark: page113]

		»Kommt, wir dürfen nicht die letzten sein,« sagte das schöne
Mädchen, »denn als des Schulzen Tochter muß ich den Tanz
eröffnen.«

		»Aber was für eine seltsame Melodie ist das?« sagte Arnold, »ich
finde mich gar nicht in den Takt.«

		»Es wird schon gehen,« lächelte Gertrud; »in den ersten fünf
Minuten findet Ihr Euch hinein, und ich sage Euch wie!«

		Laut jubelnd drängte jetzt alles, nur die Kartenspieler
ausgenommen, dem Tanzsaale zu, und Arnold vergaß in dem einen
seligen Gefühl, das wunderbar schöne Mädchen in seinen Armen zu
halten, bald alles andere.

		Eins nur fiel ihm auf und störte ihn: dicht neben dem Wirtshause
stand die alte Kirche, und im Saale konnte man deutlich die
grellen, mißtönenden Schläge der zersprungenen Glocke hören. Bei
dem ersten Schlage derselben aber war es jedesmal, als ob der Stab
eines Zauberers die Tanzenden berührt hätte. Die Musik hörte mitten
im Takte auf zu spielen; die lustig durcheinanderwogende Schar
stand, wie an ihre Plätze gebannt, still und regungslos, und alles
zählte schweigend die einzelnen langsamen Schläge. Sobald aber der
letzte Glockenschlag verhallt war, ging das Leben und Jauchzen von
neuem los. So ward es zehn Uhr, und wenn Arnold nach der Ursache
des sonderbaren Betragens fragen wollte, legte Gertrud ihre Finger
an die Lippen und sah dabei so ernst und traurig aus, daß er sie
nicht um die Welt hätte betrüben mögen.

		Um zehn Uhr wurde im Tanzen eine Pause gemacht, und das
Musikchor, das eiserne Lungen haben mußte, [bookmark: page114]schritt dem jungen Volke voran in
den Eßsaal hinab. Dort ging es lustig her; der Wein floß nur
so.

		Der erste Schlag der elften Stunde tönte, und wieder schwieg der
laute Jubel der Zechenden, wieder dieses atemlose Lauschen den
langsamen Schlägen. Ein eigenes Grauen überkam ihn: er wußte selber
nicht weshalb, und der Gedanke an seine Mutter daheim zog ihm durch
das Herz. Langsam hob er sein Glas und leerte es als Gruß den
fernen Lieben.

		Mit dem elften Schlag aber sprangen die Gäste von den Tischen
auf – der Tanz sollte auf's neue beginnen, und alles eilte in den
Saal zurück.

		»Wem habt Ihr zuletzt zugetrunken?« fragte Gertrud, als sie
ihren Arm wieder in den seinen gelegt hatte.

		Arnold zögerte mit der Antwort. Lachte ihn Gertrud vielleicht
aus, wenn er es ihr sagte? – Aber nein – so brünstig hatte sie ja
an dem Nachmittag an ihrer eigenen Mutter Grabe gebetet, und mit
leiser Stimme sagte er:

		»Meiner Mutter.«

		Gertrud erwiderte kein Wort und ging schweigend neben ihm die
Treppe wieder hinauf – aber sie lachte auch nicht mehr, und ehe sie
wieder zum Tanze antraten, fragte sie ihn:

		»Habt Ihr Eure Mutter so lieb?«

		»Mehr als mein Leben.«

		»Und wenn Ihr nicht wieder heim zu ihr kämet?«

		»Arme Mutter!« sagte Arnold – »ihr Herz würde brechen.«

		»Da beginnt der Tanz wieder,« rief Gertrud rasch – »kommt, wir
dürfen keinen Augenblick mehr versäumen!« [bookmark: page115]

		Und wilder als je begann der Tanz; die jungen Burschen, von dem
starken Wein erhitzt, tobten und jubelten und kreischten, und ein
Lärmen entstand, das die Musik zu übertäuben drohte. Arnold fühlte
sich nicht mehr so wohl in dem Toben, und auch Gertrud war ernst
und still dabei geworden. In einer Pause kam der alte Schulze auf
sie zu, schlug dem jungen Manne herzhaft auf die Schulter und sagte
lachend:

		»Das ist recht, Herr Maler, nur lustig die Beine geschwenkt den
Abend; wir haben Zeit genug, uns wieder auszuruhen«, und mit einem
Juchzer drängte er sich durch den Schwarm der lustigen
Menschen.

		Arnold umschlang wieder Gertrud zu neuem Tanze, als diese sich
plötzlich von ihm losmachte, seinen Arm ergriff und leise
flüsterte:

		»Kommt.«

		Arnold behielt keine Zeit, sie zu fragen wohin, denn sie glitt
ihm unter den Händen weg und der Saaltür zu.

		»Wohin, Trudchen?« riefen ihr ein paar der Gespielinnen
nach.

		»Bin gleich wieder da,« lautete die kurze Antwort, und wenige
Sekunden später stand sie mit Arnold draußen in der frischen
Abendluft vor dem Hause.

		»Wo willst du hin, Gertrud?«

		»Kommt!« Wieder ergriff sie seinen Arm und führte ihn durch das
Dorf, an ihres Vaters Hause vorbei, in das sie hineinsprang und mit
einem kleinen Bündel zurückkehrte.

		»Was hast du vor?« fragte Arnold erschreckt.

		»Kommt!« war das einzige, was sie erwiderte, und an den Häusern
vorbei schritt sie mit ihm, bis sie die [bookmark: page116]äußere Ringmauer des Dorfes hinter
sich ließen. Sie waren bislang der breiten, festen und
hartgefahrenen Straße gefolgt; jetzt bog Gertrud links vom Wege ab
und schritt einen kleinen, flachen Hügel hinauf. Hier blieb sie
stehen, reichte Arnold die Hand und sagte herzlich:

		»Grüßt Eure Mutter von mir – lebt wohl!«

		»Gertrud,« rief Arnold so erstaunt wie bestürzt, – »jetzt mitten
in der Nacht willst du mich so von dir schicken? Habe ich dir mit
irgendeinem Worte wehegetan?«

		»Nein, Arnold,« sagte das Mädchen, ihn zum erstenmal bei seinem
Vornamen nennend – »eben – eben, weil ich Euch gern hab', müßt Ihr
fort.«

		»Aber so laß ich dich nicht von mir im Dunkeln allein in das
Dorf zurück!« – bat Arnold; »Mädchen, du weißt nicht, wie lieb ich
dich habe.«

		»Sprecht nichts weiter,« unterbrach ihn Gertrud rasch, »wir
wollen keinen Abschied nehmen. Wenn die Glocke zwölf geschlagen hat
– es kann kaum noch zehn Minuten dauern – so kommt wieder an die
Tür des Wirtshauses – dort werd' ich Euch erwarten.«

		»Und so lange –«

		»Bleibt Ihr hier auf dieser Stelle stehen. Versprecht mir, daß
Ihr keinen Schritt zur Rechten oder zur Linken gehen wollt, bis die
Glocke zwölf ausgeschlagen hat.«

		»Ich verspreche es, Gertrud – aber dann –«

		»Dann kommt,« sagte das Mädchen und reichte ihm die Hand zum
Abschied.

		In der nächsten Sekunde hatte sie sich losgerissen und floh dem
Dorfe zu, und Arnold blieb bestürzt über ihr [bookmark: page117]wunderliches Betragen, aber seines
Versprechens eingedenk, an der Stelle stehen, wo sie ihn
verlassen.

		Der Wind heulte durch die Bäume, der Himmel war mit dichten
jagenden Wolken bedeckt, und einzelne große Regentropfen verrieten
ein nahendes Gewitter.

		Durch die dunkle Nacht glänzten hell die Lichter aus dem
Wirtshause heraus, und wie der Wind dort herübersauste, konnte er
in einzelnen unterbrochenen Stößen den lärmenden Klang der
Instrumente hören – aber nicht lange. Nur wenige Minuten hatte er
auf seiner Stelle gestanden, da hob die alte Kirchturmglocke zum
Schlagen aus – in demselben Moment verstummte die Musik oder wurde
von dem heulenden Sturm übertäubt, der so arg über den Hang tobte,
daß Arnold sich zum Boden niederbeugen mußte, um nicht das
Gleichgewicht zu verlieren.

		Vor sich auf der Erde fühlte er da das Paket, das Gertrud aus
dem Hause geholt, seinen eigenen Tornister und seine Mappe, und
erschreckt richtete er sich wieder empor. Die Uhr hatte
ausgeschlagen, die Windsbraut heulte vorüber, aber nirgends im
Dorfe entdeckte er mehr ein Licht. Die Hunde, die kurz vorher
gebellt und geheult, waren still, und dichter, feuchter Nebel quoll
aus dem Grunde herauf.

		»Die Zeit ist um,« murmelte Arnold vor sich hin, indem er seinen
Tornister auf den Rücken warf, »und ich muß Gertrud noch einmal
sehen, denn so kann ich nicht von ihr scheiden.«

		Vorsichtig stieg er den leisen Abhang wieder hinunter, den er
mit Gertrud heraufgekommen, dort den breiten und weißen Weg zu
treffen, der in das Dorf hineinführte, [bookmark: page118]aber umsonst tappte er unten in
den Büschen danach herum. Der Grund war weich und sumpfig; mit
seinen dünnen Stiefeln sank er bis tief über die Knöchel ein, und
dichtes Erlengebüsch schoß überall empor, wo er den Weg
vermutete.

		War er rechts oder links abgekommen und an dem Dorfe vorbei? Er
fürchtete, sich noch weiter zu verirren, und blieb auf einer
ziemlich trockenen Stelle, dort zu erwarten, bis die alte Glocke
eins schlagen würde. Aber es schlug nicht an, kein Hund bellte,
kein menschlicher Laut tönte zu ihm herüber, und mit Mühe und Not,
durch und durch naß und vor Frost zitternd, arbeitete er sich
wieder zu dem höher gelegenen Hügelhang zurück, an dem ihn Gertrud
verlassen. Zum Tode erschöpft, von einem eigentümlichen Grausen
erfaßt, suchte er einen schützenden Baum, um die Nacht dort zu
verbringen.

		Wie langsam zogen die Stunden an ihm vorüber, denn zitternd vor
Frost war er nicht imstande, der langen Nacht auch nur eine Sekunde
Schlaf abzustehlen.

		Endlich dämmerte der erste lichte Schein aus fernem Osten; die
Wolken hatten sich verzogen, der Himmel war wieder rein und
sternenhell, und die erwachenden Vögel zwitscherten leise in den
dunkeln Bäumen.

		Breiter wurde der goldene Himmelsgürtel und lichter, aber
vergebens suchte sein Blick den alten braunen Kirchturm und die
wettergrauen Dächer. Kein Weg war zu erkennen, der links oder
rechts abführte, kein Zeichen einer menschlichen Wohnung in der
Nähe.

		Heller und heller brach der Tag an; die ersten Sonnenstrahlen
fielen auf die weite, grüne, vor ihm ausgebreitete [bookmark: page119]Fläche, und Arnold, nicht
imstande sich dieses Rätsel zu erklären, wanderte ein ganzes Stück
den Grund zurück. Er mußte sich in der Nacht, während er den Ort
suchte, ohne daß er es wußte, verirrt und weiter davon entfernt
haben, und war jetzt fest entschlossen, ihn wieder aufzufinden.

		Endlich erreichte er den Stein, an dem er Gertrud gezeichnet;
den Platz hätte er unter tausenden wieder erkannt, denn der alte
Fliederbusch mit seinen starren Ästen bezeichnete ihn zu genau. Er
wußte jetzt genau, woher er gekommen war und wo Germelshausen
liegen mußte, und schritt rasch das Tal zurück, dieselbe Richtung
beibehaltend, der er gestern mit Gertrud gefolgt war. Dort erkannte
er auch die Biegung des Hanges, über dem der düstere Höherauch
gelegen; nur das Erlengebüsch schied ihn noch von den ersten
Häusern. Jetzt hatte er es erreicht – drängte sich hindurch und –
befand sich wieder in dem nämlichen sumpfigen Moraste, in dem er in
der letzten Nacht herumgewatet. Das Dorf war und blieb
verschwunden.

		Todesmatt warf er sich unter einen Baum. Seine Mappe nahm er
vor, aus der Mappe Gertruds Bild, und mit bitterem Schmerz hing
sein Auge an den lieben Zügen des Mädchens, das, wie er zu seinem
Schrecken fand, schon einen zu festen Halt an ihm gewonnen
hatte.

		Da hörte er hinter sich das Laub rascheln – ein Hund schlug an,
und als er rasch emporsprang, stand ein alter Jäger nicht weit von
ihm und betrachtete sich neugierig die wunderliche, so anständig
gekleidete und so verwildert aussehende Gestalt. [bookmark: page120]

		»Grüß Gott!« rief Arnolds seelenfroh, einem Menschen hier zu
begegnen, indem er das Blatt rasch wieder in die Mappe schob. »Sie
kommen mir hier wie gerufen, Herr Förster, denn ich glaube, ich
habe mich verirrt.«

		»Hm,« sagte der Alte, »wenn Sie hier die ganze Nacht im Busch
gelegen haben – und kaum eine halbe Stunde nach Dillstedt hinüber
zu einem guten Wirtshause – so glaub' ich das auch. Donnerwetter,
wie sehen Sie aus, gerade als ob Sie eben Hals über Kopf aus Dornen
und Sumpf kämen.«

		»Sie sind hier im Walde genau bekannt?« sagte da Arnold, der vor
allen Dingen wissen wollte, wo er sich eigentlich befand.

		»Ich sollt' es denken,« lachte der Jäger, indem er Feuer schlug
und seine Pfeife wieder in Brand brachte.

		»Wie heißt das nächste Dorf?«

		»Dillstedt – gerad' dort hinüber. Wenn Sie da drüben auf die
kleine Anhöhe kommen, können Sie es gleich unter sich liegen
sehen.«

		»Und wie weit hab' ich von hier nach Germelshausen?«

		»Wohin?« rief der Jäger und nahm erstaunt seine Pfeife aus dem
Munde.

		»Nach Germelshausen.«

		»Gott sei mir gnädig!« sagte der Alte, während er einen scheuen
Blick umherwarf – »den Wald kenn' ich gut genug; wieviel Klaftern
tief im Erdboden drinnen aber das ›verwünschte Dorf‹ liegt, das
weiß nur Gott.«

		»Das verwünschte Dorf?« rief Arnold erstaunt.

		»Germelshausen – ja –« sagte der Jäger. »Gleich da drin im
Sumpfe, wo jetzt die alten Weiden und [bookmark: page121]Erlen stehen, soll es vor so viel
hundert Jahren gelegen haben, nachher ist's weggesunken – niemand
weiß warum und wohin, und die Sage geht, daß es alle hundert Jahre
an einem bestimmten Tage wieder ans Licht gehoben würde – möchte
aber keinem Christenmenschen wünschen, daß er zufällig dazu käme.
Tun Sie mir den Gefallen und nennen Sie den Ort nicht wieder hier,
gerade an der Stelle, wo wir stehen. Lassen wir die Toten ruhen,
und besonders solche, die überhaupt keine Ruhe haben.«

		»Aber gestern hat das Dorf noch hier gestanden,« rief Arnold,
seiner Sinne kaum mehr mächtig; – »ich war darinnen – ich habe
darin gegessen, getrunken und getanzt.«

		Der Jäger betrachtete sich die Gestalt des jungen Mannes ruhig
von oben bis unten, dann sagte er lächelnd:

		»Aber es hieß anders, nicht wahr? – wahrscheinlich kommen Sie
gerade von Dillstedt herüber, dort war gestern Abend Tanz, und das
starke Bier, das der Wirt jetzt braut, kann nicht ein jeder
vertragen.«

		Arnold öffnete, statt aller Antwort, seine Mappe und nahm die
Zeichnung heraus, die er vom Kirchhofe aus entworfen hatte.

		»Kennen Sie das Dorf?«

		»Nein!« sagte der Jäger kopfschüttelnd– »solch ein flacher Turm
ist hier in der ganzen Gegend nicht.«

		»Das ist Germelshausen,« rief Arnold – »und tragen sich so die
Bauermädchen in der Nachbarschaft, wie das Mädchen hier?«

		»Hm, – nein! Was ist denn das für ein wunderlicher Leichenzug,
den Ihr darauf habt?« [bookmark: page122]

		Arnold antwortete ihm nicht; er schob die Blätter wieder in
seine Mappe zurück, und ein eigenes wehes Gefühl durchbebte
ihn.

		»Den Weg nach Dillstedt können Sie nicht verfehlen«, sagte der
Jäger gutmütig, denn ein dunkler Verdacht stieg jetzt in ihm auf,
daß es im Kopfe des Fremden nicht so ganz richtig sein möchte.

		»Ich danke Ihnen«, sagte Arnold. »Also alle hundert Jahre nur
soll das Dorf nach oben kommen?«

		»So erzählen die Leute,« meinte der Jäger – »wer weiß aber, ob's
wahr ist.«

		Arnold hatte seinen Tornister wieder aufgenommen.

		»Grüß Gott!« sagte er, dem Jäger die Hand entgegenstreckend.

		»Schönen Dank!« erwiderte der Forstmann – »wo gehen Sie jetzt
hin?«

		»Nach Dillstedt.«

		»Das ist recht – dort oben über dem Hang kommen Sie auch wieder
auf den breiten Fahrweg.«

		Arnold wandte sich ab und schritt langsam seine Bahn entlang.
Erst auf dem Hange oben, von dem aus er den ganzen Grund übersehen
konnte, blieb er noch einmal stehen und schaute zurück.

		»Leb' wohl, Gertrud!« murmelte er leise, und als er über den
Hang hinüberschritt, drängten sich ihm die großen, hellen Tränen
aus den Augen. [bookmark: page123]

	
		
		Paul Heyse

Die schöne Abigail

		[bookmark: page124] Man hatte
nach dem Abendessen bei Bowle und Zigarre bis in die späte Nacht
hinein geplaudert, zuletzt über die Entlarvung eines
spiritistischen Gauklers. Plötzlich kündigte der tiefe Ton der
alten Standuhr die Mitternachtsstunde an. Jemand schlug vor,
Gespenstergeschichten zu erzählen. Das Los traf einen pensionierten
Obersten, der sich wegen des Ernstes seiner Lebensauffassung
allgemeinen Ansehens erfreute. Man merkte ihm die Überwindung an,
aber er fügte sich und begann.

		Es war also im Jahre 1880, im Hochsommer. Ich hatte mir vier
Wochen Urlaub ausgewirkt, da mein rheumatisches Leiden eben damals
anfing, mich unerträglich zu peinigen. Das Wildbad aber, auf das
ich meine Hoffnung gesetzt hatte, tat Wunder. Nach drei Wochen
fühlte ich mich wie neu geschaffen, und da die Hitze in jenen
Talgründen mir im übrigen nicht wohltat, sprach der Badearzt mich
nach den üblichen einundzwanzig Bädern frei und riet mir, den Rest
meiner Ferien in einer kühleren Gegend zuzubringen, mit aller
Vorsicht freilich, um nicht wieder einen Rückfall
heraufzubeschwören.

		Nun hatte ich in B. einen Jugendfreund, mit dem ich seit dem
Frieden nicht wieder zusammengekommen war. Nach dem Kriege, den er
als Regimentsarzt gerade in meiner Kompagnie mitgemacht, hatte er
in dieser seiner Vaterstadt die Leitung des Krankenhauses
übernommen, sich verheiratet und nur durch die Zusendung der
Geburtsanzeigen seiner fünf oder sechs Kinder die Fäden unserer
alten Freundschaft fortgesponnen. [bookmark: page125]

		Um so wohltuender war mir's, da ich ihn jetzt unvorbereitet
überfiel, den guten Kameraden ganz so herzlich gesinnt
wiederzufinden wie damals, als ich von ihm Abschied nahm, um nach
meinem Wundbette in Mainz evakuiert zu werden. Ich mußte zu Tische
bei ihm bleiben – die einzige Zeit des Tages, neckte ihn seine
liebenswürdige Frau, wo er nicht dem Ersten Besten mehr gehörte als
seinem eigenen Fleisch und Blut –, und da ihn in den nächsten
Stunden seine Stadtpraxis wieder in Anspruch nahm, verabredeten
wir, daß ich ihn abends nach dem Theater in einem Weinhause, das er
mir bezeichnete, erwarten sollte.

		Mein einsamer Nachmittag verging rasch genug. Ich kannte zwar,
außer meinem Kriegskameraden, keine lebende Seele in der schönen
alten Stadt, die ich als Fähnrich vor langen Jahren einmal flüchtig
durchwandert hatte. Aber es gab an allen Ecken und Enden so viel
Merkwürdiges zu schauen, so manches reizte mich, ein paar Striche
in meinem Skizzenbuch zu machen, und das Wetter war so lieblich
durch ein Morgengewitter gekühlt worden, daß ich das Theater – eine
sehr fragwürdige Sommerbühne – fahren ließ und die Zeit bis zu
unserm Stelldichein lieber mit einem Spaziergang in der stillen
Abendluft die baumreichen Flußufer entlang ausfüllte.

		Ich hatte mich dabei so in meine Gedanken eingesponnen, daß ich
erst an den Rückweg dachte, als es völlig Nacht geworden war. Eine
Nacht freilich, in der sich's so anmutig lustwandelte wie am Tage:
denn der Mond ging fast schon mit seinem vollen Schein über den
Erlenwipfeln auf und erhellte die Gegend dergestalt, [bookmark: page126]daß man an den
flachen Uferstellen die Kiesel durch die Wellen wie kleine
Silberkugeln schimmern sehen konnte.

		So auch erschien die Stadt von einem silbernen Duft umwoben, wie
aus einem Märchen vor mich hingepflanzt, als ich mich ihr wieder
näherte. Es schlug schon neun von der alten Domkirche, ich war müde
und durstig von meinem langen Streifzuge und hatte mir die Rast in
dem Weinhause, zu dem ein gefälliger Bürgersmann mich hinwies, wohl
verdient. Da ich meinen Freund noch nicht vorfand, ließ ich mir
etwas zu essen geben und einen Schoppen leichten Weines, mit dem
ich den ersten Heißdurst löschte. Noch immer ließ der Doktor auf
sich warten. Er mußte nun aber jeden Augenblick kommen, und so
bestellte ich im Voraus einen feurigen Rauenthaler, von dem er mir
bei Tische gesprochen hatte, um ihm gleich in diesem edlen Tropfen
Willkommen zuzutrinken, sobald er einträte. Es war wirklich ein
»Trank voll süßer Labe«, würdig, die Blume alter Freundschaft damit
zu begießen. Doch verfehlte er seinen Zweck. Statt meines guten
Kameraden erschien, so gegen zehn, ein Bote mit einer Karte, auf
der der Freund sein Ausbleiben zu entschuldigen bat; er sei über
Land gerufen worden zu einem schwerkranken Patienten und könne
nicht absehen, ob er in dieser Nacht überhaupt zurückkehren
würde.

		So war ich auf mich selbst angewiesen und auf den Wein, der mich
leider nicht heiter zu stimmen pflegte, wenn ich ihn nicht in
freundlicher Gesellschaft trank. Seit ich meine Frau verloren habe,
damals ging es ins dritte Jahr, überfiel mich bei der einsamen
Flasche regelmäßig eine tiefe Melancholie, die geflissentlich zu
nähren ich [bookmark: page127]nicht mehr jung und sentimental genug war. Um
ihr auch diesmal nicht zu verfallen, griff ich nach den Zeitungen,
die mir fast alle zu Gebote standen, da die wenigen Stammgäste an
ihren abgesonderten Tischen sich eifrig ihrer Skat- oder
Schachpartie hingaben.

		Was mir zunächst – auf der letzten Seite des Lokalblattes – ins
Auge fiel, war die Liste der städtischen Sehenswürdigkeiten. Da ich
den ganzen morgigen Tag noch zu bleiben gedachte, war mir dieser
Wegweiser ganz erwünscht, und ich notierte mir einiges, was meine
Neugierde reizte, in mein Taschenbuch. Da fiel mein Blick auf eine
Anzeige, die meine Gedanken plötzlich in eine weit entlegene Zeit
zurücklenkte: »Jeden Montag und Donnerstag ist die Windhamsche
Gemäldesammlung im Erdgeschoß des Rathauses unentgeltlich
geöffnet.«

		Windham! Nein, ich irrte mich nicht; das war der Name gewesen.
Ein Windham hatte im letzten Kapitel meines Jugendromans die
Hauptrolle gespielt. Nun dämmerte es auch in mir auf, daß ich
später einmal gehört hatte, dieser Windham habe sich mit seiner
jungen Frau hier in B. niedergelassen. Seitdem war er mir
verschollen geblieben. Und nun hier so unverhofft an ihn erinnert
zu werden! –

		Aber Sie können ja nicht verstehen, was mich an der
unscheinbaren Zeitungsnotiz so seltsam aufregte. Ich muß nun doch
noch weiter ausholen.

		Sie wissen, daß ich als Sprößling einer unterfränkischen
Soldatenfamilie im Kadettenhause zu München erzogen worden bin und
es in dem Jahre vor Ausbruch des französischen Krieges zum
Oberleutnant [bookmark: page128]gebracht hatte. Ich war neunundzwanzig Jahre
alt und hatte außer meinem Beruf, dem ich mit Leib und Seele
anhing, nicht viel erlebt. Eine sehr ideale Fähnrichsliebe, die ein
albernes Ende nahm, hatte mich vor den mancherlei Verirrungen
meiner Altersgenossen bewahrt, mir aber das weibliche Geschlecht
nicht im besten Lichte gezeigt. Doch posierte ich nicht als
Weiberfeind, und da ich ein leidenschaftlicher Tänzer war, selbst
noch aus der Kriegsakademie, machte ich auch den Karneval des
Jahres 70 als einer der Flottesten mit, ohne mir die Flügel zu
verbrennen.

		Bis auch meine Stunde geschlagen hatte.

		Auf einem der öffentlichen Bälle erschien so um die Mitte des
Februar eine auffallende junge Schönheit, die alle bisherigen
Ballköniginnen verdunkelte.

		Sie war erst vor kurzem mit ihrer Mutter, da der Vater vor Jahr
und Tag gestorben war, aus Österreich herübergekommen, um, nachdem
sie die Trauer abgelegt hatte, noch etwas Winterfreuden zu
genießen. Ihre Gestalt, ihr Benehmen, ihre Art sich auszudrücken,
all das hatte einen fremdartigen Reiz, der schon aus der seltsamen
Mischung ihres Blutes zu erklären war. Denn ihre Mutter, eine
hochgewachsene, rötlich blonde Schottin von strenger, puritanischer
Haltung und langsam ungelenken Gebärden, hatte einen steirischen
Edelmann geheiratet, der sich auf einer Reise durch ihr
heimatliches Hochland in das junge Mädchen verliebt hatte. Sie war
ihm nach seinem Gut gefolgt, hatte sich aber dort nicht zu
akklimatisieren verstanden. Trotzdem schien sie in einer
glücklichen Ehe mit dem leichtblütigen katholischen Gatten gelebt
zu haben und seinen Tod noch immer [bookmark: page129]nicht verwinden zu können, als sie mit
ihrer Tochter auf Reisen ging.

		Diese, damals schon in den ersten Zwanzig, hatte von der Welt
bisher nichts gesehen, als was auf zehn Meilen in der Nachbarschaft
ihres Landsitzes sich ihr dargeboten hatte. Der Vater, der im Punkt
der ehelichen Treue vielleicht nicht der Gewissenhafteste gewesen
war und alljährlich viele Monate in Wien zubrachte, hatte seine
Frau den Versuchungen der großen Stadt sorgfältig fern zu halten
gewußt und die Tochter vollends vor allem Verkehr mit jungen
Männern behütet. Beide hätten es wahrlich nicht bedurft, da ihr
kühles Temperament sie hinlänglich schützte. Denn hierin war
Abigail – so war das Fräulein nach einem uralten Brauch der
mütterlichen Familie getauft worden – das echte Kind ihrer Mutter,
der sie äußerlich durchaus nicht ähnlich sah, nicht einmal durch
die Farbe des Haares, die bei der Tochter durchaus keinen rötlichen
Schimmer hatte.

		Ich will aber nicht den törichten Versuch machen, Ihnen diese
reizende junge Person zu beschreiben. Nur zweierlei fiel mir gleich
bei dem ersten Begegnen auf und verfolgte mich bis in meine Träume:
der seltsam glanzlose Blick ihrer großen grauen Augen, die immer
ernst blieben, auch wenn der Mund lächelte, und daß sie die
schönsten Arme hatte, die ich je gesehen. Sie trug sie gegen die
damalige Sitte ganz entblößt, an den Achseln nur durch einen
schmalen Florstreifen von den herrlichen Schultern abgetrennt, was
die Damen, zumal die Mütter, skandalös fanden, obwohl die Wiener
Mode diese Tracht sanktionierte und das Fräulein im [bookmark: page130]übrigen sich in Worten und
Gebärden aufs züchtigste betrug. Aber die Arme waren zu schön, um
nicht Aufsehen zu machen und so viel Neid wie Bewunderung zu
erregen. Eine Farbe wie etwas vergilbter weißer Atlas, mit einem
matten Glanz, und in der Biegung des Ellenbogens eine zarte blaue
Ader. Selbst die kleinen, hellen Narben am linken Oberarm, die von
der Nadel des Impfarztes herrührten, hatten einen eigenen Reiz, als
wären sie mit absichtlicher Koketterie der glatten Haut eingeätzt
worden, um deren edle Feinheit desto mehr bemerklich zu machen.

		Und so die Hände, als sie beim Souper die Handschuhe abstreifte,
der schönste Fuß im weißseidenen Schuh, ein Ebenmaß und eine
Schmiegsamkeit der Glieder, die sie dem österreichischen blauen
Blut, nicht der schottischen Hochlandsrasse verdankte.

		Ich war, so wie ich den ersten Blick auf das herrliche Geschöpf
geworfen hatte, unter dem Zauber dieser fremden, kühlen Augen. So
unbefangen ich sonst selbst den reizendsten Frauen gegenübertrat,
das Herz schlug mir heftig, und meine Rede verwirrte sich, als ich
ihr vorgestellt wurde und sie um einen Tanz bat.

		Auch fand ich meine Besinnung nicht so bald wieder, während ich
mit ihr durch den weiten Saal mich umschwang, und war wütend auf
mich selbst, daß ich eine so unbeholfene Figur machte. Beständig
mußte ich denken: Sie ist kein Weib wie alle anderen. Eine Göttin!
Kein Wunder, daß ihre Blicke so kühl auf das armselige
Menschengewühl herabsinken. Ist es zu denken, daß man einen solchen
Mund küssen dürfte? Und der Sterbliche, um dessen Hals sich diese
Arme schlängen, müßten [bookmark: page131]dem nicht die Sinne vergehen und er in diesem
übermenschlichen Glück zu einem Aschenhäufchen verlodern?

		Sie sehen, es war eine richtige Bezauberung. Ich gewann aber
bald so viel Herrschaft über mich, daß ich mich mit guter Manier in
mein Schicksal ergeben und an diesem ersten Abend die Rolle eines
ritterlichen Verehrers spielen konnte, ohne mich zu so
überschwänglichen Huldigungen fortreißen zu lassen, wie die meisten
meiner Kameraden. Das kam mir mehr zustatten, als wenn ich an
Schönheit und Liebenswürdigkeit alle überglänzt hätte. Denn das
seltsame Mädchen, obwohl dies ihr erster Ballwinter war, nahm doch
alle Auszeichnungen, die ihr zuteil wurden, zumal die süßen Reden
ihrer Tänzer, mit so kühler Miene entgegen, als ob es ihr beim Tanz
einzig und allein auf die Bewegung ankäme und die eitlen jungen
Herren, so elegant sie waren, ihr nur als Mittel zu diesem Zweck
willkommen wären.

		Das gestand sie mir denn auch ganz harmlos, als wir beim Souper
miteinander plauderten, und daß es ihr eher lästig und langweilig
sei, wegen ihrer Schönheit beständig begafft und umschmeichelt zu
werden. Keine Spur von Koketterie konnte ich an ihr bemerken, doch
einen Hang zur Ironie und Menschenverachtung, der in einem minder
reizenden Wesen sehr abstoßend gewirkt hätte, an Fräulein Abigail
aber nur wie ein seltsames Schmuckstück sich ausnahm.

		Da ich ihr nicht ein einziges schmeichelndes Wort sagte, wurden
wir gleich an diesem ersten Abend sehr gute Freunde, und ich
erhielt sogar von der Mutter die Erlaubnis, sie in ihrem Hause
aufzusuchen. [bookmark: page132]

		Ich machte, wie Sie denken können, gleich am anderen Tage davon
Gebrauch. Ich mußte doch fragen, wie der Ball ihnen bekommen sei,
und fand die Damen in einer möblierten Wohnung so behaglich
eingerichtet, daß mir klar wurde, sie lebten in den bequemsten
Verhältnissen. Gleichwohl machte die Mutter kein Hehl daraus, daß
sie nur gekommen sei, um für die Tochter einen Mann zu finden, wozu
auf dem abgelegenen Landsitz keine Aussicht sei. Das Mädchen hörte
jede Äußerung, die in diesem Sinne fiel, mit dem äußersten
Gleichmut, wie wenn es sich durchaus nicht um sie selbst dabei
handle, sondern um eine Laune der Mama, die hoffentlich auch wieder
vergehen werde.

		Das Zutrauen, das sie so rasch zu mir gefaßt hatte, entzog sie
mir auch nicht wieder, sondern gab mir immer neue Beweise, daß ihr
meine Gesellschaft angenehm sei, meine Art, Welt und Menschen zu
betrachten, ihr die richtige scheine. Sie erzählte mir ihr ganzes
Leben, das freilich keinem Roman ähnlich sah. Verliebt war sie nie
gewesen und konnte sich von dem Zustand eines leidenschaftlichen
Herzens überhaupt keine Vorstellung machen. Geliebt hatte sie nur
einen Menschen, ihren Vater. Mit der Mutter verstand sie sich in
keiner Sache und beobachtete alle kindlichen Pflichten fast
mechanisch, ohne das Geringste dabei zu empfinden. Ja, sagte sie
mir einmal, es ist vielleicht so, wie Sie sagen, ich habe kein
richtiges Mädchenherz, und doch –

		Dabei drückte sie die Augen zu, lehnte den schönen blonden Kopf
zurück, und ihre halb geöffneten Lippen hatten einen halb
schmerzlichen, halb wilden Ausdruck von Dürsten und Verlangen.
[bookmark: page133]

		Gleich darauf lächelte sie und fing eine spöttische Rede an über
gewisse junge Damen, die sie kennen gelernt und die ihren
Freundinnen beständig Berichte über die Zustände ihrer zärtlichen
Herzen zu hören gaben.

		Alle diese Vertraulichkeiten waren weit entfernt, mich eitel zu
machen und kühne Hoffnungen in mir zu wecken.

		Ich verbrachte aber fast einen Abend wie den andern in der
Gesellschaft der beiden Damen, teils, so lange der Karneval
dauerte, bei öffentlichen Festen, wo ich nun bereits für den
unzertrennlichen Kavalier und begünstigten Bewerber galt, teils an
ihrem behaglichen Teetisch als einziger Hausfreund männlichen
Geschlechts. Nur dann und wann fand sich eine ältere Dame, eine
österreichische Bekannte der Mutter dazu, und es wurde ein kleiner
Tarock gespielt, bei dem Abigail die Zuschauerin machte. Sie
verhehlte ihre Langeweile nicht, wie sie überhaupt mit keiner ihrer
Empfindungen je zurückhielt. Und doch blieb ein rätselhafter
dunkler Grund in ihrem Wesen, der zuweilen in unbewachten Stunden
durchblickte und mich jedesmal mit einem leisen, unheimlichen
Frösteln überschauerte.

		Ich war im Verlauf der Wochen und Monate so offenherzig gegen
sie geworden, daß ich selbst dieses nicht gerade schmeichelhafte
Gefühl dem verwöhnten Mädchen nicht verhehlte.

		Sie sah ruhig und mit unbeweglichen Augen über mich hinweg.

		Ich weiß, was Sie meinen, sagte sie. Es ist etwas in mir, wovor
ich mich selbst fürchte, und kann es doch nicht näher bezeichnen.
Vielleicht die Ahnung, daß ich nie erfahren werde, was Glück ist,
freilich auch anderen [bookmark: page134]kein Glück zu bringen bestimmt bin, ohne eigene
Schuld, und daß mein innerstes Wesen sich dann empört und auf
irgend etwas sinnt, um sich für diese Zurücksetzung zu rächen.
Wissen Sie, wie ich mir vorkomme? Wie ein Eiszapfen, der eine
Flamme lustig flackern sieht und sich schämt, so starr und kalt zu
bleiben, und nun näher heranrückt und dabei nichts weiter erreicht,
als daß er langsam abschmilzt; wenn aber die letzte eisige
Starrheit geschwunden ist, wird er selbst nicht mehr vorhanden
sein. Das Gleichnis hinkt auf beiden Füßen, ich weiß es wohl; aber
es ist doch etwas daran, und Sie wissen vielleicht auch, was mit
der Flamme gemeint ist.

		Es war das erste Mal, daß sie auf meine längst nicht mehr
verborgene Neigung anspielte, freilich unbarmherzig genug, da sie
mir jede Hoffnung abschnitt. Wer weiß aber, wohin das Gespräch noch
geführt hätte, wenn die Mutter nicht dazu gekommen wäre.

		Und freilich hinkte das Gleichnis. Denn auch die Flamme brannte
nicht so lustig, wie ein rechtschaffenes Liebesfeuer soll, sondern
hatte wunderliche Anfälle von Kühle und Versuchungen völligen
Erlöschens.

		So recht ins Lodern geriet sie nur, wenn ich mit dem wundersamen
Mädchen unter vier Augen war oder im lichterhellen Saal ihre ganze
Schönheit an mir vorüberschwebte. War sie meinen Augen entrückt, so
kam sie mir durchaus nicht aus dem Sinn, ja ich mußte nun erst
recht an sie denken, dann aber stets mit einer rätselhaften
Abneigung, obwohl ich ihr nichts Bestimmtes vorwerfen konnte. War's
eine Sünde, mich nicht zu lieben? oder von der Liebe überhaupt noch
keinen Hauch gespürt zu haben? Und jener dunkle Grund, [bookmark: page135]der ihr selbst
unheimlich war, konnte er sich nicht eines Tages als ein ganz
unschuldiger Hintergrund erweisen, auf welchem allerlei lichte
Freuden sich desto farbiger und reizender ausnahmen?

		Und dennoch, die Tatsache stand fest: ich wünschte, ich hätte
das schöne Mädchen nie kennen gelernt, das mich doch immer von
neuem zu sich hinzwang und, wenn ich in ihrer Nähe war, meine Sinne
in einen magischen Aufruhr brachte.

		Nur einmal meinen Mund auf diese durstigen Lippen zu drücken,
nur einmal von diesen weichen, schlanken Armen umfangen zu werden –
ich bildete mir ein, damit würde der Zauber gebrochen und ich mir
selbst zurückgegeben werden.

		Die Mutter sah mich kommen und gehen, ohne sich über mein
Verhältnis zu ihrem Kinde besondere Gedanken zu machen. Daß ich
verliebt war, fand sie nur in der Ordnung, aber ganz ungefährlich
bei der Sinnesart des Mädchens, die sie nur zu gut kannte und nicht
zu bekämpfen suchte, da sie ihrem bei aller äußerlichen Frömmigkeit
weltlich spekulierenden Geist sehr erwünscht war. Sie wollte höher
hinaus mit ihrer gefeierten Tochter, als ein schlichter
Oberleutnant es ihr bieten konnte, und hoffte von mir vor allem,
daß ich durch meine Bekanntschaften ihr den Eintritt in die
aristokratischen Kreise erleichtern würde. Dann würde es,
kalkulierte sie, auf die Länge an einem gräflichen oder gar
morganatischen Schwiegersohn nicht fehlen.

		Der Sommer machte zunächst einen Strich durch diese Rechnungen,
da die »Gesellschaft« sich zerstreute und aufs Land hinauszog. Auch
meine beiden Damen [bookmark: page136]mieteten eine Villa in Tegernsee, zu meinem
Leidwesen, da ich sie jetzt nur einmal alle sieben Tage besuchen
konnte. Die Entbehrung schürte nun allerdings die Flamme
dergestalt, daß ich von Samstag zu Samstag in einer fieberhaften
Ungeduld hinlebte, zugleich in steter Angst, während meiner langen
Entfernung möchte sich irgend jemand an die einsamen Frauen
herandrängen, der den Ansprüchen der Mama genügte und der Tochter
nicht unwillkommener als irgendein anderer wäre.

		Diese Sorge war überflüssig. Dagegen verfinsterte sich plötzlich
die Luft über der ganzen deutschen Welt so drohend, daß alle
Einzelgeschicke davon überschattet wurden.

		Der französische Krieg brach aus. Ich begrüßte ihn freudig, auch
weil er meiner eigenen unerträglichen Situation ein Ende machte.
Nur mit genauer Not, indem ich einen nächtlichen Ritt daran setzte,
konnte ich die Zeit zu einem Abschiedsbesuch in Tegernsee
erschwingen. Ich fand am frühen Morgen das schmerzlich geliebte
Mädchen im Garten, da sie mein Kommen nicht erwartet hatte. Sie
hatte ein Bad im See genommen, und die Morgenluft schauerte über
ihre blasse Haut und das blonde Haar, das ihr wie ein weicher
Mantel über den Rücken hinabhing. Als sie hörte, was mich zu so
ungewohnter Zeit hinausgeführt, wechselte sie die Farbe keinen
Augenblick, nur ihre Augenlider senkten sich, als ob sie einen
Vorhang über das niederlassen wollte, was in ihr vorging.

		»Nun,« sagte sie, »da wird ja Ihr sehnlichster Wunsch erfüllt.
Non più andrai farfallon amoroso –
Sie werden Wunder der Tapferkeit verrichten und als ein [bookmark: page137]berühmter Sieger
zurückkehren. Ich wünsche Ihnen das beste Glück und werde Ihrer
täglich gedenken.«

		»Werden Sie das wirklich?« sagte ich. »Und etwas herzlicher als
jedes anderen Muttersohns, der seine Brust pro patria den Kugeln der französischen
Mitrailleusen aussetzt?«

		»Wie können Sie daran zweifeln!« sagte sie und brach eine Blume
ab, deren Duft sie wieder mit jenem sehnsüchtigen Ausdruck einsog.
»Sie wissen, daß ich Ihnen sehr gut bin. Habe ich Ihnen nicht auch
mehr Vertrauen bewiesen, als noch je irgendeinem jungen Mann? Sind
Sie damit nicht zufrieden?«

		»Nein, Abigail,« sagte ich, »und Sie wissen ja auch sehr gut,
warum.« Und nun schüttete ich mein ganzes Herz zum erstenmal – da
ich dachte, es sei vielleicht das letztemal – in leidenschaftlicher
Erregung vor ihr aus. »Ich weiß,« schloß ich, »Sie empfinden gar
nichts ähnliches. Der Blitz, der in mein Herz eingeschlagen, hat
Ihnen nicht ein einziges Haar Ihrer Stirnlöckchen versengt. Ich bin
auch nicht so verblendet, zu glauben, Sie würden aus bloßem
Mitleid, um mich nicht ganz hoffnungslos ins Feld ziehen zu lassen,
ein wärmeres Gefühl heucheln. Es mußte mir aber einmal von den
Lippen, zu meiner eigenen Erleichterung – und nun empfehlen Sie
mich Ihrer Frau Mutter, deren Morgentoilette ich nicht stören will,
und bewahren Sie mir ein geneigtes Andenken.«

		Da schlug sie die Augen auf und sah mir gerade ins Gesicht, sehr
ernsthaft, während ihre sonst immer gleichmäßig gefärbten Wangen
eine leichte Röte überflog, die sie sehr verschönte. [bookmark: page138]

		»Nein,« sagte sie, »so dürfen Sie denn doch nicht von mir gehen,
und Gott weiß, ob man sich je wieder sieht. Ich will Ihnen das
Geständnis mit auf den Weg geben, daß ich fest überzeugt bin, wären
Sie noch ein paar Wochen oder Monate wie bisher freundlich und gut
gegen mich gewesen, so hätte sich der bewußte Eiszapfen in ein
frisch grünendes Reis verwandelt und Blüten getrieben – wieder ein
hinkendes Bild, aber Sie verstehen mich. Vielleicht denken Sie an
dieses Frühlingsmärchen, wenn Sie im kalten Biwak nachts nicht
einschlafen können, und erwärmen daran Ihr fröstelndes Herz.«

		Ich kann nicht schildern, wie mir bei diesen Worten zu Mute
war.

		Was ich in dem ersten Schwindel und Taumel aller Gefühle
gestammelt habe, mögen die Götter wissen. Nur so viel ist mir
erinnerlich, daß ich unter anderm die Zumutung an sie stellte, nun
sofort zur Mutter zu gehen, sie um ihren Segen zu bitten und
dadurch unser Einverständnis zu einer regelrechten Verlobung zu
stempeln.

		»Wenn Sie mit meiner eigenen Erklärung nicht zufrieden sind,«
sagte sie kaltblütig, »so tut mir's leid; zu mehr aber fühl' ich
mich für jetzt nicht aufgelegt – wahrhaftig, aufgelegt,« sagte sie,
und sah dabei zum Verrücktwerden reizend und marmorkühl aus. »Wenn
wir uns in aller Form verlobten, würde ich keine ruhige Stunde
haben, sondern mir immer wie Bürgers Lenore vorkommen. Nicht bloß
die ewige Unruhe: bist untreu, Wilhelm, oder tot? fürchte ich,
sondern noch etwas viel Schlimmeres. Ich bin nämlich entsetzlich
abergläubisch, oder vielmehr, ich glaube steif und fest, daß jene
Ballade [bookmark: page139]nicht eine bloße schaurige Fabel ist, sondern
so oder anders, aber in der Hauptsache sich wirklich zugetragen
hat. Wenn Ihnen etwas Menschliches begegnete, lieber Freund, und
Sie hätten ein festes Anrecht auf mich, als auf Ihre feierlich
Ihnen angelobte Braut – ich schliefe keine Nacht mehr und weiß
bestimmt, daß irgendein Spuk meinem armen Dasein ein Ende machen
würde. Also lassen Sie uns das Weitere der Fügung des Himmels
anheimstellen und ziehen Sie ins Feld, von meinen herzlichsten
Gedanken überall begleitet.«

		Das war nun danach angetan, meine hochgespannte Stimmung unsanft
herabzudrücken. Umsonst versuchte ich, mit Ernst und Scherz sie zu
rühren, daß sie mir etwas mehr einräumte. Doch nicht einmal das
Versprechen, mir zu schreiben, konnte ich ihr abgewinnen und mußte
mich endlich mit sehr geteilten Gefühlen von ihr losreißen. Nichts
von wahrer, warmer Hingebung hatte ich gespürt in der Umarmung, die
sie mehr duldete als erwiderte, und die so lang ersehnten Lippen,
die ich flüchtig berühren durfte, waren von einer Kühle, als hätten
sie nicht soeben ein freundliches, verheißungsvolles Wort
gesprochen.

		Gleichviel: als hoffnungsloser Liebhaber war ich gekommen, und
als glücklicher, wenn auch noch nicht erklärter Bräutigam ritt ich
wieder davon.

		Das Glück war nun freilich nicht überschwänglich groß. Es
bestand nur darin, daß ich in allen dienstfreien Augenblicken daran
denken konnte, welch ein Siegespreis nach Beendigung des damals
unabsehlichen Krieges meiner wartete, vorausgesetzt, daß man sich
»dazu aufgelegt« fühlen würde, meine Liebe und Treue [bookmark: page140]zu belohnen, und
daß ich von Zeit zu Zeit die Versicherung eben dieser Lieb' und
Treue nebst Berichten vom Kriegsschauplatz nach Tegernsee, später
nach München schicken durfte.

		Eine Antwort kam nie.

		Anfangs hatte ich kein Arg dabei. War's nicht ganz richtig, daß
ein junges Mädchen einem jungen Manne, mit dem sie nicht in aller
Form verlobt war, keine zärtlichen Briefe schrieb? Und andere als
zärtliche hätten mich doch nicht glücklich gemacht.

		Wer weiß auch, ob nicht die puritanische Mama, die ohnehin das
Verhältnis nicht billigen mochte, ein entschiedenes Verbot erlassen
hatte.

		Aber alle Mütter der Welt, alle korrekten Grundsätze hätten ein
wahrhaft liebendes Herz nicht abhalten können, dem von Entbehrungen
und Gefahren umringten Liebsten ein wenig Trost in die Ferne
zukommen zu lassen. Wie beneidete ich meine Kameraden um gewisse
Briefchen, mit denen sie sich in irgendeinen stillen Winkel
schlichen, um im Genuß einer solchen »Liebesgabe« nicht gestört zu
werden. Ich ging immer leer aus, obwohl ich doch meinerseits der
Post mehr als mancher Beglücktere zu tun gab. Und eines Tages
schämte ich mich der allzu selbstlosen Rolle, die ich spielte. Ich
beschloß, keine Zeile mehr zu schreiben, ehe eine Nachfrage nach
mir geschehe. Mochte sie mich nun für »untreu oder tot« halten – es
war an ihr, zu zeigen, ob mein Leben oder Sterben den geringsten
Wert für sie habe.

		Wochen und Monate vergingen seit diesem Entschluß – und keine
Zeile kam. Doch wenn Sie denken, ich [bookmark: page141]hätte unter diesem völligen Zusammenbruch
meiner Hoffnungen schwer gelitten, so irren Sie sich. Ich empfand
vielmehr eine Erleichterung und erkannte, daß ich all die Zeit in
einer trügerischen Illusion von Glück und Liebe befangen gewesen
war, da im Grunde nur meine Sinne mit im Spiel gewesen und
vielleicht mehr noch ein geheimer Trotz, diesem unnahbaren Wesen
doch endlich näher zu kommen und das Eis zu schmelzen.

		Was mir nun geschehen war, gab mir noch zeitig genug eine
heilsame Lehre. Das war keine Frau, wie ich sie brauchte. Ein
Glück, daß ich noch mit gutem Gewissen zurücktreten und stehen
bleiben konnte, wo ich stand, ohne zu erleben, daß sie mir einen
Schritt entgegentat.

		So ging das Jahr zu Ende; wir hatten weder einen Weihnachts-
noch einen Neujahrsgruß ausgetauscht. Im Februar wurde ich
verwundet und nach Mainz transportiert. Wie ich in dem Hause, in
welchem ich wochenlang die liebevollste Pflege fand, die kennen
lernte, die im nächsten Jahr meine Frau wurde, gehört nicht
hierher. Das Wort, das unser Schicksal entschied, war noch nicht
zwischen uns gesprochen worden, wir wußten nur, daß wir einander
fürs Leben gefunden hatten, da kam eines Tages ein Brief Abigails,
sie habe in der Zeitung von meiner Verwundung gelesen und frage bei
mir an, ob sie und die Mutter kommen sollten, mich zu pflegen. Von
bräutlichen Gefühlen keine Spur, ein Brief, dessen Inhalt aus dem
unpersönlichsten Gebot allgemeiner Nächstenliebe hervorgegangen
sein konnte. [bookmark: page142]

		Vielleicht hatte die Mama ihn diktiert. Aber mußte die Tochter
so sklavisch nachschreiben?

		Ich bat Helene, der ich damals zuerst von meinem nun gelösten
Verhältnis erzählte, in meinem Namen für das freundliche Anerbieten
zu danken. Es fehle mir nichts, und ich sei in der besten
Pflege.

		Das war das letzte Lebenszeichen, das ich von meinem angebeteten
»Bild ohne Gnade« erhielt. Ein allerletztes, das im Herbst 71 von
mir ausging, die Verlobungsanzeige, kam als unbestellbar aus
München zurück. Als ich kurz darauf selbst wieder nach Hause kam,
erfuhr ich, die Damen seien schon vor dem Einmarsch der siegreichen
Truppen fortgezogen, niemand wisse wohin, vielleicht nach
Österreich zurück auf ihren Landsitz.

		Doch schon im nächsten Jahr drang das Gerücht zu uns, die schöne
Abigail habe sich ebenfalls vermählt mit einem hochbejahrten
reichen Norddeutschen, der sie in einem Badeorte kennen gelernt.
Übrigens ein feiner und überall hochgeachteter Mann, großer
Kunstfreund und Besitzer einer ausgewählten Gemäldesammlung neuerer
Meister, der das schöne Fräulein wohl mehr als eine Zierde seiner
Galerie, ein atmendes plastisches Kunstwerk sich angeeignet habe,
da er fünfunddreißig Jahre älter sei und von schweren gichtischen
Gebrechen geplagt.

		Daß der kalte Fisch, wie man Abigail nannte, sich nicht lange
besonnen habe, eine solche Heirat einzugehen, schien niemand zu
verwundern.

		Seitdem hatte ich nie wieder ein Wort von ihr gehört; der Ort,
wo sie lebte, war mir nicht im Gedächtnis geblieben, nur den Namen
Windham hatte ich behalten. [bookmark: page143]Und nun las ich ihn in dem Lokalblatt, das ich
ahnungslos überflogen hatte, und konnte nicht zweifeln, es war ihr
Gatte, von dessen Bildergalerie hier die Rede war.

		Ich rief den Kellner und fragte, ob er mir Näheres von dem
Besitzer dieser Galerie und seiner Familie sagen könne. Er wußte
nicht mehr, als daß Herr Windham vor etlichen Jahren gestorben sei
und seine Sammlung der Stadt vermacht habe. Ob er eine Frau gehabt,
könne er nicht sagen. Vielleicht wisse es der Wirt. Der sitze aber
in seinem Privatzimmer mit ein paar Freunden beim Skat und liebe es
nicht, dabei gestört zu werden.

		Ich verbat das auch und suchte mir vorzureden, daß ich durchaus
kein Interesse daran hätte, ob eine Frau Abigail Windham als Witwe
in dieser Stadt lebe, oder etwa mit ihrer Mutter wieder auf dem
steirischen Landgut. Was war mir diese alte Flamme? Ein Bild und
ein Name. Und vielleicht war auch das Urbild in diesen elf Jahren
stark verblichen oder nachgedunkelt, und ein Wiedersehen konnte
keinem von uns erwünscht sein.

		Lassen Sie mich gestehen, daß auch ein nie ganz unterdrücktes
Gefühl eigener Verschuldung sich wieder in mir regte.

		Im Grunde, was hatte ich ihr vorzuwerfen? Sie hatte nur nicht
gehalten, was sie nie versprochen hatte, was ihrer Natur nun einmal
versagt war. Wer weiß, wenn ich mich auf ihr einfaches Wort
verlassen und alles der Zukunft anheimgestellt hätte, wäre der
zarte Keim einer Neigung zu mir am Ende wirklich kräftig zur Blüte
gediehen und ein so langsam erschlossenes Herz hätte doch wohl
keinen geringeren Wert gehabt, als eines, das über Nacht sich
entscheidet. Nein, es war [bookmark: page144]ein schnöder Wankelmut gewesen, mich plötzlich
von ihr abzuwenden. Freilich, ob ich mit ihr so glücklich geworden
wäre, wie mit meiner armen Helene –! Aber darauf kam es nicht an.
Ich hatte ihr meine Treue gelobt, und war's eine Übereilung
gewesen, als Ehrenmann war ich verpflichtet, sie nicht im Stich zu
lassen.

		Ähnliche Betrachtungen hatte ich im Laufe der letzten Jahre mehr
als einmal angestellt und sie immer mit Sophismen zurückzudrängen
gesucht. An jenem Abend gewannen sie eine solche Macht über mich,
daß ich in sehr trübseliger Stimmung dasaß, einen bitteren
Geschmack auf der Zunge, den selbst der edle Wein nicht wegspülen
konnte.

		Darüber war es spät geworden. Die Spieler hatten das Lokal
verlassen, nur eine einzige Schachpartie zog sich hartnäckig in die
Länge. Ich brach endlich auf und merkte nun erst, daß schwerer Wein
und schwere Gedanken nicht gut zusammen taugen. Denn der Kopf
brannte mir, und am Herzen fühlte ich einen lästigen Druck. Das
besserte sich aber, als ich in die linde Nachtluft hinaustrat und
meinen wohlbekannten Weg nach dem Gasthof einschlug. Keiner
Menschenseele begegnete ich, als einem Nachtwächter, der in dieser
altertümlichen Stadt noch mit Spieß und Laterne die Runde machte –
damals wenigstens. Die Laterne war überflüssig, denn ein
zauberhafter Mondschein lag auf Dächern und Gassen und ließ die
krausen Ornamente der alten Erker und selbst die Inschriften über
den Haustüren taghell hervortreten. Die Nacht war so wundervoll,
daß ich noch einen weiten Umweg machte, eh' ich mich entschloß,
mein Zimmer aufzusuchen, das über Tag [bookmark: page145]ziemlich schwül gewesen war.
Hoffentlich hatte das Zimmermädchen die Fenster offen gelassen.

		So erreichte ich das Hotel, fand die Tür noch angelehnt, den
Portier aber in seiner Zelle in tiefen Schlaf gesunken. Ich gönnte
ihm seine Ruhe, zumal ich den Zimmerschlüssel hatte stecken lassen.
Den Weg zur Treppe hinauf konnte ich auch bei dem schläfrigen
Gaslicht ohne Führer finden. Ich hoffte einen langen Schlaf zu tun,
denn ich fühlte eine bleierne Müdigkeit in allen Gliedern. Als ich
aber meine Tür öffnete, sah ich etwas, das plötzlich alle
träumerische Dumpfheit von mir nahm und mich mit einem jähen Ausruf
der Überraschung an die Schwelle festbannte.

		Die beiden Fenster des Zimmers gingen nach einem freien Platz
hinaus und ließen das grelle Mondlicht breit hereindringen. Desto
dunkler war es in der hinteren Ecke, wo das Bett stand, und
gegenüber an der anderen Wand bei dem Sofa. Und doch sah ich
deutlich, daß jemand auf dem Sofa saß, eine schwarzgekleidete
Frauengestalt, nichts Helles an ihr als das Gesicht. Das sah
unbeweglich aus einem schwarzen Schleier hervor, der von der einen
Hand unter dem Kinn zusammengehalten wurde, während die andere
einen Blumenstrauß gegen das Gesicht hielt. Sie mußte ihn aus dem
Glase genommen haben, das auf dem Tisch vor dem Sofa stand, ein
paar Rosen und Jasminblüten, die mir die Frau meines Freundes nach
Tische in ihrem Garten gepflückt hatte.

		Auch bei meinem Eintritt regte sich die verhüllte Gestalt nicht
im Mindesten. Erst als ich mich ermannte und dicht an den Tisch
trat – die Worte versagten mir, [bookmark: page146]ich traute noch immer meinen Augen nicht
– hob die Fremde den Kopf, den sie auf die Lehne des Sofas hatte
zurücksinken lassen, und ich sah nun trotz der Dunkelheit ganz
deutlich zwei große graue Augen auf mich gerichtet.

		Abigail!

		Die Gestalt blieb ruhig sitzen. Sie schien durchaus nicht
verlegen, an diesem Ort, zu dieser mitternächtigen Stunde sich mir
gegenüber zu befinden. Nur die Hand mit den Blumen ließ sie in den
Schoß sinken. Dann, nach einer Weile hörte ich sie sagen – die
Stimme klang mir unheimlich fremd:

		»Kennen Sie mich wirklich noch? War alle Mühe, die Sie sich
gegeben haben, mich zu vergessen, umsonst? Nun, das macht Ihnen
alle Ehre. Ich sehe, daß ich Sie doch richtig taxiert habe.«

		»Abigail!« rief ich wieder. »Ist es denn möglich? Sie hier? Wie
kommen Sie in dieses Zimmer, zu so ungewohnter Zeit?«

		Ich hatte mich jetzt an das Halbdunkel gewöhnt und sah deutlich,
daß ein kalter, lauernder Zug ihren Mund entstellte. Übrigens
erschien sie mir schöner, als ich sie im Gedächtnis hatte, nur
blasser, und die Brauen zogen sich zuweilen schmerzlich
zusammen.

		»Wie ich hierher gekommen bin?« erwiderte sie langsam, mit einer
etwas heiseren Stimme, wie jemand, der einsam lebt und das Sprechen
oft Tage lang nicht mehr übt. »Das ist sehr einfach. Ich hörte, Sie
seien hier, auf kurze Zeit. Daß Sie mich nicht aufsuchen würden,
wußte ich. Da mußte ich mich wohl entschließen, zu Ihnen zu kommen.
Den Weg hier herauf zeigte mir [bookmark: page147]freilich niemand. Der Portier schlief.
Aber ich las Ihren Namen auf der schwarzen Tafel unten und dabei
die Nummer Ihres Zimmers. Da war ich so frei, mich hier häuslich
niederzulassen, um Sie zu erwarten. Ich möchte doch gern, da ich
jetzt so einsam bin – mein Mann ist vor drei Jahren gestorben –
einen alten Freund einmal wieder begrüßen. Sie wissen, on revient toujours –! Freilich, so ein armer
revenant macht eine traurige Figur,
aber wenn ich häßlich geworden bin, Sie dürfen mir's nicht
vorwerfen, Sie sind ja schuld daran – doch davon wollen wir jetzt
nicht reden. Man muß sich das bißchen hübsche Gegenwart nicht durch
unliebsame Rückblicke verderben.«

		Noch immer fand ich kein Wort. Was ich aus dem ganzen Abenteuer
machen sollte, war mir rätselhaft. Abigail, die ich so stolz und
zurückhaltend gekannt hatte, jetzt hier um Mitternacht auf meinem
stillen Gasthofzimmer, nur um mich wieder zu begrüßen! –

		»Es ist so dunkel hier«, stammelte ich endlich. »Erlauben Sie,
daß ich Licht mache.«

		»Nein, lassen Sie!« fiel sie mir ins Wort. »Es ist hell genug,
daß wir unsere Augen sehen können, und weiter bedarf es nichts. Ich
bin eitel, müssen Sie wissen. Sie sollen nicht auf meinem Gesicht
die Spuren der vielen Jahre sehen, die seit unserm letzten Begegnen
verflossen sind. Ich habe die Zeit nicht gerade sehr lustig
zugebracht. Wenn Sie mich nicht hätten sitzen lassen, wäre ich
vielleicht vergnügt gewesen, und wer sich glücklich fühlt, altert
nicht!«

		»Gnädige Frau –!« rief ich und wollte ihr sagen, daß ich mich
zwar nicht frei von Schuld wisse, sie aber, [bookmark: page148]was geschehen, mitverschuldet
habe. Sie ließ mich aber nicht zu Worte kommen.

		»Nennen Sie mich mit meinem Mädchennamen, nicht ›gnädige Frau‹!«
sagte sie. »Solange mein Mann lebte, mußte ich mir diese Anrede
gefallen lassen, die mir doch nicht zukam. Ich war nur die
barmherzige Schwester meines guten Mannes, nicht sein Weib. Und
noch etwas freilich: sein Modell, daß er vergötterte, anbetete,
dessen Schönheit zu preisen er nicht müde wurde. Anfangs machte mir
das Vergnügen, bald aber langweilte mich's. Und daß er mich in
hundert Stellungen und Lagen zeichnete, erschien mir vollends als
eine unausstehliche Frohne. Aber was sollt' ich machen? Es war
seine einzige Freude, und die durfte ich ihm nicht stören, er war
ein so edler, lieber Mensch, weit besser als Sie. Und doch fühlt'
ich mich wie erlöst, als er endlich seinen Leiden erlegen war.«

		»Abigail,« sagte ich, »es ist mir lieb, daß ich es einmal vom
Herzen wälzen kann, was mich so lange bedrückt hat.« – Und nun
sagt' ich ihr alles, meinen Kummer über ihre Kälte, die getäuschte
Hoffnung, während des langen Feldzuges werde das Band von ihrem
Herzen springen, und daß ich endlich verzweifelt sei, jemals das
Eis um ihre Brust zu schmelzen.

		»O,« sagte sie, mit einem leisen Zittern in der Stimme, »Sie
stellen das sehr zu Ihrem Vorteil dar, mein Herr. Wenn Sie mich
wirklich geliebt hätten, wäre Ihnen die Geduld nicht ausgegangen,
darauf zu warten, daß ich, da ich die Liebe erst mühsam
buchstabieren mußte, endlich bis zum Z gelangte, nachdem ich doch
einmal A [bookmark: page149]gesagt hatte. Aber sobald Sie im Felde waren,
hörte ich auf, für Sie zu existieren.«

		»Wie können Sie das sagen! Alle Briefe, die ich Ihnen schrieb
–«

		»Ich habe nicht einen einzigen bekommen.«

		Wir starrten einander an. Jedem von uns drängte sich derselbe
Gedanke auf, daß die Mutter meine Briefe unterschlagen habe. Aber
keines brachte das über die Lippen.

		


		»Je nun,« sagte sie endlich, »was hilft es, sich über verlorene
Dinge den Kopf oder gar das Herz zu zerbrechen! Sie haben einen
hinlänglichen Ersatz gefunden, und auch ich hätte es viel schlimmer
haben können. Am [bookmark: page150]Ende wären wir Zwei nicht einmal glücklich
miteinander geworden. Ich gestehe Ihnen ehrlich, ich weiß immer
noch nicht, ob ich im Grunde gut oder schlecht bin. Vielleicht bin
ich keins von beiden. Vielleicht denkt die Natur, wenn sie einen
Menschen besonders schön geschaffen hat, sie habe nun genug für ihn
getan und brauche ihm weiter nichts ins Leben mitzugeben. Mein
Mann, der ein Kunstenthusiast war, verlangte auch nicht mehr. Sie
aber – ich glaube, es hätte Sie bald gelangweilt, meine schönen
Schultern und Arme anzugaffen.«

		Damit schlug sie den schwarzen Schleier zurück und lag
hingegossen in der reizendsten Haltung, mit einem ernsten Blick an
sich selbst hinunterschauend. Aber ohne Eitelkeit, nur wie man ein
Bild betrachtet. Sie war in der Tat noch schöner geworden mit der
größeren Reife, die blassen Arme ein wenig voller und auch jetzt
nur oben an der Achsel mit einem schmalen Band umschlungen, das
alle Augenblicke herabzurutschen drohte, worauf sie es ruhig wieder
in die Höhe schob. Ich sah wieder die drei kleinen Narben am linken
Oberarm, und wieder kam mir das Gelüst, meine Lippen darauf zu
drücken und von den glatten, weichen Schlangen ihrer Arme meinen
Hals umstrickt zu fühlen.

		Endlich, als würde sie durch meine zudringlich prüfenden Blicke
belästigt, nahm sie die Falten des Schleiers über ihrer Brust
wieder zusammen und stand auf.

		»Dieses Sträußchen nehm' ich zum Andenken mit«, sagte sie. »Ihr
habt viel schönere Blumen als wir, auch duften sie, was unsere
nicht tun.«

		Sie zog eine Handvoll Immortellen hervor, die sie im tiefen
Ausschnitt ihres schwarzen Sammetkleides [bookmark: page151]getragen hatte. »Wollen Sie sie
haben? Auch zum Andenken? Wozu soll ich mich auch sonst putzen, als
für einen guten Freund? So gut wird mir's nicht alle Tage.«

		»Abigail!« rief ich, jetzt vollends hingerissen, da sie in ihrer
ganzen Schönheit am mondbeschienenen Fenster vor mir stand, das
blonde Haar unter dem Schleier vorleuchtend, – »soll dies unser
letztes Begegnen gewesen sein? Sie sind wieder frei, und ich so
einsam wie Sie, und daß wir nicht früher zusammenkommen konnten, –
wir haben jetzt eingesehen, daß es nicht unsere Schuld war. Liebe
Abigail – können Sie sich – kannst du dich jetzt noch entschließen,
mein Weib zu werden?«

		Ich stürzte auf sie zu und wollte sie in meine Arme ziehen. Sie
trat aber einen großen Schritt zurück und streckte beide Hände
abwehrend gegen mich aus.

		»Nein, mein Herr!« sagte sie, und ein kühler, spöttischer
Ausdruck des weißen Gesichts schlug meine Wallung nieder. »Machen
wir keine Dummheit. Sie haben mich darum gebracht, zu erfahren, wie
das Leben an der Seite eines geliebten Menschen sein könnte. Das
holt man nie wieder nach. Sie würden beständig Vergleiche anstellen
zwischen mir und der guten kleinen Frau, die Sie so glücklich
gemacht hat und so ganz anders war als ich – oder können Sie
leugnen, daß Sie glauben, eine bessere Frau habe nie ein Mensch
besessen! – Nun und ich, wenn ich auch gewünscht hätte, mein Mann
möchte dreißig Jahre jünger gewesen sein, – wie er mich angebetet,
wird mich niemand mehr anbeten. Also einen Strich darunter und ohne
Winseln und Wehklagen! [bookmark: page152]Aber ich seh' es Ihnen an, Sie sind jetzt sehr
verliebt in mich, nun, und warum sollte ich Sie verschmachten
lassen? Ich bin ja jetzt ganz unabhängig und kann über meine Person
nach Belieben verfügen. Wenn man's einmal verscherzt hat, sich am
Glück satt zu trinken, warum soll man verschmähen, einmal davon zu
nippen, um sich wenigstens eine kurze Illusion von Glück zu
verschaffen, zumal in einer so schwülen Nacht, wo ein armes
Menschenkind eine Erfrischung wohl brauchen kann?«

		Ich kann nicht beschreiben, wie wunderlich diese Worte auf mich
wirkten. Dies Gemisch von Schwermut und Leichtfertigkeit, von
Resignation und Genußsucht war mir so fremd an dem einst so spröden
und kühlen Wesen, daß ich mich erst eine Weile fassen mußte, eh'
ich etwas gewiß sehr Einfältiges erwidern konnte.

		Ich hörte sie auch leise lachen. »Sie wundern sich, daß ich
trotz meiner puritanischen Erziehung so wenig prüde bin. Nun, das
vergeht einem mit den Jahren, der dunkle Grund dringt immer mehr
herauf, vor Wut und Gram über ein verlorenes Leben könnte selbst
ein Engel von einem keuschen Weibe zu einer Teufelin werden. Aber
Sie brauchen keine Angst zu haben; ich dränge mich Ihnen nicht auf.
Ich sagt' es ja schon, ein armer revenant darf nicht große Ansprüche machen. Also
leben Sie wohl und gute Nacht!«

		Sie hatte das mit so eigentümlich gedämpfter Stimme, wie ergeben
in ein trauriges Schicksal, gesprochen, daß mein ganzes Herz ihr
wieder entgegenschlug. Ich streckte den Arm aus, sie an meine Brust
zu ziehen, aber wieder trat sie zurück. [bookmark: page153]

		»Nicht hier!« flüsterte sie. »Was würden die Leute im Hause von
mir denken, wenn ich morgen früh die Treppe hinunterginge!
Begleiten Sie mich in meine Wohnung, da sind wir ungestört, und
kein Hahn kräht danach, wenn ich mir Gesellschaft einlade. Wollen
Sie? Nun so kommen Sie und lassen Sie uns keine Zeit mehr
verlieren. Die Stunden eilen, und das Glück enteilt mit ihnen.«

		Sie wandte sich nach der Türe, und ich sah wieder mit Entzücken
ihren leichten, schwebenden Gang, der unhörbar über den Teppich
glitt. All meine Sinne fieberten, als ich ihr folgte, die Treppe
hinab, wo das Gas jetzt ausgelöscht war, zu dem unverschlossenen
Hause hinaus. Draußen wollte ich mich ihres Armes bemächtigen, sie
schüttelte aber stumm den Kopf und ging ruhig ihres Weges, doch so
dicht neben mir, daß, wenn sie sich zu mir wandte, der kühle Hauch
ihres Mundes mich berührte.

		Das geschah nicht oft. Meist sah ich nur ihr Profil, und wieder
fiel mir der durstige, lechzende Ausdruck ihres Mundes auf,
halbgeöffnet, daß die Zähne vorschimmerten, die Oberlippe ein wenig
vorgestreckt. Sie hatte den Kopf in den Nacken geworfen, das Haar
war aufgegangen und floß unter dem Schleier über ihren Rücken, die
nackten Arme lagen übereinander geschlagen unter der entblößten
Brust, die sie dem Nachtwind preisgab. »Friert dich nicht?« sagt'
ich. Sie schüttelte nur wieder den Kopf. Dann warf sie mir
plötzlich einen argwöhnisch lauernden Seitenblick zu.

		»Du genierst dich, so mit mir über die Straße zu gehen«, sagte
sie. »Aber sei unbesorgt, ich kompromittiere [bookmark: page154]dich nicht. Auch wenn uns
jemand begegnete, er würde nicht denken, ich führte dich jetzt zu
einer Schäferstunde. Ich habe einen sehr guten Ruf, niemand würde
wagen, ihn anzutasten. Man weiß, daß ich ganz ehrbar und
abgeschieden wohne und keinen Mann über meine Schwelle lasse, außer
dem alten Gärtner, der mir meine Blumen in Ordnung hält. Auch komm'
ich gar nicht an die Luft, was hätte ich auch draußen zu suchen?
Heute habe ich eine Ausnahme gemacht, um deinetwillen, on revient toujours à ses premiers amours; aber
das hab ich dir ja schon einmal gesagt. Ja, siehst du, man wird
eintönig, wenn man liebt, was liegt daran? Du wirst mich darum
nicht verachten.«

		In diesem Augenblick kam uns ein verspäteter Nachtschwärmer
entgegen. Er ging aber an uns vorbei, als sähe er nur mich, nicht
das schöne, seltsam gekleidete Weib an meiner Seite, dessen
prachtvolle Schultern unter dem schwarzen Schleier sichtbar genug
hervorschimmerten. Ich hörte sie leise lachen. »Hab' ich dir's
nicht gesagt? Der werte Herr war nur so diskret, um mich nicht
verlegen zu machen. Meinetwegen könnte er dieses Zartgefühl sparen.
Was kümmert mich mein Ruf? Wen geht es was an, wenn ich einem alten
Freunde, obwohl er's nicht um mich verdient hat, etwas zu Liebe tun
will?«

		Während sie sprach, eilte sie so rasch vorwärts – immer so
lautlos, als ginge sie auf nackten Füßen –, daß ich kaum Schritt
mit ihr halten konnte. So kamen wir vors Tor. Diese Gegend war mir
unbekannt. Einige ärmliche Häuser, in denen Arbeiter wohnen
mochten, standen rechts und links von der staubigen, mit Pappeln
[bookmark: page155]bepflanzten Chaussee, und endlich hörte jede
Spur einer Ansiedelung auf. Der Mond war hinter eine helle
Wolkenschicht gegangen, ein stärkerer Wind hatte sich aufgemacht
und sauste durch die Wipfel über uns. »Sind wir bald am Ziel?«
fragte ich, da ein unheimliches Gefühl mehr und mehr meine Brust
beengte. »Bald!« flüsterte sie. »Du siehst schon die Mauer meines
Gartens, dort zur Linken. Meine Wohnung liegt mitten darin. Bist du
aber müde? Willst du umkehren?«

		Statt aller Antwort suchte ich sie an mich zu ziehen. Ich fühlte
ein brennendes Verlangen, sie auf den weißen Hals zu küssen. Aber
wieder entwand sie sich mir und sagte: »Warte nur! Was du
wünschest, wird dir früh genug. Und da sind wir schon. Du wirst
dich wundern, wie hübsch ich wohne.«

		Wir standen vor einem breiten eisernen Gitter, das den Eingang
in einen weiten Garten verschloß. Von den Anlagen sah man nichts
als eine Allee, die geradeaus sich weit in den Hintergrund
erstreckte, aus zypressenartigen Taxussträuchern und Tujabäumchen
gebildet, zwischen denen hier und da ein Marmorbild vorleuchtete.
Am äußersten Ende ragte ein einstöckiger Bau in die Höhe, mit einem
halbrunden Dach; das mußte die Villa sein. Es lag aber ein so
bleicher Nebelduft über allem, daß man in solcher Entfernung nichts
genau unterscheiden konnte.

		»Willst du nicht aufschließen?« fragte ich. »Die Nacht
vergeht.«

		»O, sie ist noch lang genug«, antwortete sie leise, mit einem
höhnischen Ton. »Und ich habe den Schlüssel vergessen. Was fangen
wir nun an?« [bookmark: page156]

		»Da ist eine Klingel neben der Pforte«, sagte ich. »Sie wird den
Gärtner wecken, wenn der schon schlafen sollte.«

		»Unterstehe dich nicht, die Glocke zu ziehen! Niemand darf
wissen, daß ich dich bei mir einlasse, der alte Mann am wenigsten.
Er würde mich verachten und meine Blumen nicht mehr begießen. Aber
wir brauchen auch niemand. Wenn wir uns nur ein wenig schmiegen,
geht es auch so.«

		Indem sie das sagte, sah ich, wie sie durch den Zwischenraum
zweier Eisenstäbe hindurchglitt, so leicht, als wäre statt der
üppigen Frauengestalt eine Wolke hineingeschwebt.

		Nun stand sie drüben, jetzt wieder im hellen Mondschein, und
nickte mir zu. »Wer mich lieb hat, folge mir nach!« rief sie,
wieder mit ihrem schadenfrohen Lachen. Zugleich aber leuchtete mir
nun ihre reife Schönheit voll entgegen, daß ich vor Sehnsucht und
Ungeduld aus der Haut zu fahren dachte.

		»Spiele nicht so grausam mit mir!« rief ich. »Du siehst wohl,
auf diesem Wege kann ich nicht zu dir kommen. Hast du mich so weit
gelockt, so vollende nun dein gutes Werk, hole den Schlüssel und
laß mich ein!«

		»Das könnte dem Herrn wohl gefallen!« höhnte sie durch das
Gitter, und ihre Augen blitzten mich an. »Und morgen früh, wenn die
Hähne krähen, ginge er auf und davon und ließe mich einsame Witwe
ohne alle Gewissensbisse zurück. Denn ich bin nur schön bei Nacht.
Wenn die Sonne scheint, darf ich mich nicht sehen lassen. Nein,
schöner Herr, es war mir nur um ein [bookmark: page157]sicheres Geleit zu tun, da eine
tugendsame Frau um Mitternacht nicht gern allein auf der Straße
betroffen wird. Und nun bedanke ich mich für den Ritterdienst und
wünsche dem Herrn Major, oder was er sonst sein mag, eine
glückliche Reise.«

		Sie machte einen tiefen Knix, wobei sich die reizende Gestalt
verführerischer als je darstellte, und wandte sich dann langsam ab,
um die Allee hinaufzuschreiten.

		»Abigail!« rief ich außer mir, »ist es möglich! So unmenschlich
kannst du mich behandeln, mir erst alle Himmel offen zeigen und
mich dann erbarmungslos in die schadenfrohe Hölle stürzen? Wenn ich
es verscherzt habe, dich je die Meine zu nennen, stoß mich
wenigstens nicht ohne jeden Trost von dir, gib mir einen Tropfen
Liebe zu kosten, daß ich meine durstige Seele damit beschwichtige,
nur einen Kuß, Abigail, aber nicht wie damals, als dein Herz nicht
auf deinen Lippen war, sondern wie man einen Freund küßt, dem man
ein schweres Vergehen verziehen hat!«

		Sie war stehen geblieben und drehte sich ruhig wieder nach mir
um. »Wenn dem Herrn mit so wenig gedient ist, – Abigail ist nicht
grausam, obwohl das Leben ihr selbst grausam mitgespielt hat. Und
überdies hätte ich auch wohl einmal Lust zu küssen, wozu ich mein
Lebtag nicht recht gekommen bin.«

		Sie kehrte um und trat wieder dicht an das Gitter heran. Mit den
beiden glatten, weißen Armen griff sie durch die Stäbe hindurch und
zog meinen Kopf rasch an ihr Gesicht heran. Ganz nahe sah ich ihre
großen grauen Augen, die auch jetzt ohne Liebe und ohne Haß in
kaltem Glanze strahlten. Dann fühlte ich, wie ihr Mund sich [bookmark: page158]auf den meinen
preßte, und ein seltsamer Schauer, halb Angst, halb Seligkeit, rann
mir durch das Blut. Ihre Lippen waren kalt, aber ihr Atem glühte
mich an, und mir war, als saugte sie mir die Seele aus dem Leibe.
Vor meinen Augen wurde es schwarz, der Atem verging mir, ich suchte
angstvoll mich loszumachen, aber ihr kühler, weicher Mund blieb
fest auf meinen gedrückt – ich strebte danach, mich der Umstrickung
ihrer Arme zu entwinden, – die weichen Schlangen umschnürten meinen
Nacken wie stählerne Reifen, und wo war die Kraft meiner Arme
geblieben? Wie wenn das Mark in ihnen durch jenen Kuß aufgezehrt
würde, sanken sie kraftlos herab, der Todesschweiß trat mir auf die
Stirn, wie ein halb ohnmächtiger armer Sünder, der die Folter
erleidet, hing ich an dem Gitter, ich wollte schreien, und kein Ton
durchbrach den so fest verschlossenen Mund, die Gedanken rasten mir
durchs Hirn, wie bei einem ins tiefe Meer Versinkenden, noch zwei
Augenblicke in dieser Qual, und es war um mich geschehen – da brach
ein Schall wie das Klatschen einer Peitsche in die grauenhafte
Stille hinein, sogleich löste sich der Mund drüben von dem
meinigen, ein helles Gelächter erscholl zwischen den Stäben, ich
verlor die Besinnung und brach zusammen.

		 

		Als ich wieder zu mir kam, sah ich meinen Freund, den Doktor,
neben mir knien, beschäftigt, mir mit irgendeiner Essenz, die er
aus seiner Handapotheke geholt, Stirn und Schläfe zu reiben. Sein
Wagen stand dicht dabei in der Allee, ich begriff, daß ich seinem
Kutscher [bookmark: page159]die Erlösung von dem Gespenst zu verdanken
hatte, da das Knallen der Peitsche es verscheuchte.

		»Was Teufel, alter Freund, hast du hier draußen am Friedhof in
der Geisterstunde zu suchen?« rief der Arzt, als ich mich ein wenig
ermuntert hatte und, von ihm unterstützt, dem Wagen zuwanken
konnte. »Du zitterst an allen Gliedern, deine Lippe blutet – wenn
du geglaubt hast, daß es eine passende Nachkur nach Wildbad sein
möchte, hier im Nachttau auf der kalten Erde zu schlafen, so bist
du in einem großen Irrtum.«

		Nicht um die Welt hätte ich's übers Herz gebracht, ihm den
wahren Zusammenhang mitzuteilen. Der feurige Wein habe mich noch so
spät umgetrieben, sagte ich, und so sei ich zuletzt dort am Gitter,
wo ich einen Augenblick hätte rasten wollen, von einem Schwindel
überrascht und zu Boden geworfen worden.

		Das klang nicht unwahrscheinlich. Auch verfiel ich, nachdem mein
hilfreicher Freund mich in meinem Gasthofsbette zur Ruhe gebracht,
sofort in einen tiefen gesunden Schlaf, den niemand ängstlich zu
bewachen brauchte. Als ich am späten Morgen aufstand, durch den
Besuch des Doktors ermuntert, schien jede Spur des unheimlichen
Nachtbesuches verschwunden.

		Dennoch war ich durchaus nicht so tapfer, wie es einem Soldaten
geziemte. Als der Abend kam – den Tag hatte ich in beklommenem
Brüten auf meinem Zimmer zugebracht –, schrieb ich ein Billet an
den Freund, ich müsse noch mit dem Nachtzuge abreisen. Auch jetzt
gestand ich den wahren Grund nicht ein. Ein Arzt – ein Skeptiker
von Beruf – wie hätte ich denken können, daß er meinem Bericht
Glauben geschenkt [bookmark: page160]hätte? Muß ich nicht fürchten, daß ich selbst
Ihnen, verehrte Freunde, entweder als ein sonderbarer Schwärmer
oder als ein fabulierender Phantast erscheine?

		 

		Alle waren verstummt. Endlich sagte die Frau vom Hause:

		»Wenn ich ehrlich sein soll – aber ich darf Sie nicht dadurch
verstimmen, lieber Herr Oberst – Ihre ganze Spukgeschichte halte
ich nur für einen starken, ungewöhnlich hellen und
zusammenhängenden Traum, den Sie geträumt haben. Der Portier des
Hotels kann Ihnen nicht als Zeuge dienen, da er geschlafen haben
soll, als zuerst die Frau und dann Sie selbst die Treppe betraten.
Übrigens wenn wirklich der Wein dies ganze Abenteuer in Ihrem Kopfe
gedichtet haben sollte, auch diesmal wäre im Weine Wahrheit gewesen
– Ihr Gefühl für die verlassene Geliebte und die Nemesis, die sich
Ihnen durch die entsetzliche Umarmung des Alps offenbart
hätte.«

		»Ich war auf diese Erklärung gefaßt«, sagte der Oberst und sah
still vor sich hin. »Aber was sagen Sie zu Träumen, die in der
Wirklichkeit sichtbare Spuren zurücklassen? Als ich am Morgen an
meinen Tisch trat, war der Strauß von Rosen und Jasmin aus dem
Glase verschwunden. Auf dem Sofa aber lag ein dürres Sträußchen
verblichener Immortellen.« [bookmark: page161]

	
		
		A. J. Mordtmann

Der Untergang der Carnatic

		[bookmark: page162]
Kapitän Clifford, unser Kapitän, war mit seiner Jugendgeliebten
Fanny, der er mit leidenschaftlicher Liebe zugetan war, seit zwei
Jahren verheiratet, als er, von ihr begleitet, auf seinem damaligen
Schiffe, der englischen Bark »Carnatic«, eine Reise von Rio de
Janeiro nach Batavia antrat. Das Unglück wollte, daß das Schiff
weit aus seinem eigentlichen Kurse nach Süden verschlagen wurde und
dem Gürtel des antarktischen Treibeises näher kam als rätlich.

		Bald war die Carnatic von Eisbergen und Eisfeldern umgeben, die
ihre Fahrt immer gefährlicher gestalteten. Anstatt sich aus dem
Eise herauszuarbeiten, geriet sie durch den andauernd ungünstigen
Wind immer tiefer hinein; nach einer kalten und stürmischen Nacht
war sie zwischen Schollen von fast unabsehbarer Ausdehnung geraten,
die sich zusammenpreßten und das Schiff hoben, so daß es, ohne im
übrigen Schaden zu nehmen, festsaß; es war, da starker Frost
eintrat, bald vollkommen eingefroren.

		Ein Bleiben auf dem Schiffe würde nur das Verderben der ganzen
Mannschaft im Gefolge gehabt haben; der vom Kapitän
zusammenberufene Schiffsrat entschied sich einstimmig für das
Verlassen der Bark.

		Die beiden Boote wurden mit großer Anstrengung in offenes Wasser
gebracht und mit Kompaß, Wasser und Mundvorräten versehen. Dann
brach man auf. Das Boot, welches zuerst abfahren sollte, wurde
unter den Befehl des Steuermanns gestellt; in ihm sollte die Frau
des Kapitäns Aufnahme finden, weil es größer war und mehr
Bequemlichkeiten bot als das andere, das der Kapitän in Person
führen wollte. [bookmark: page163]

		Als die Mannschaft des ersten Bootes fort war, schickte Kapitän
Clifford die des zweiten nach und beeilte sich, nachdem er das
Schiffsjournal an sich genommen und noch einmal im Raume
nachgesehen hatte, ihnen zu folgen, weil von Süden her eine
unheimliche weiße Wand heranrückte, einer jener Nebel, die in
Polargegenden oft einfallen und so außerordentlich dicht sind, daß
man tatsächlich auf drei Schritt Entfernung nichts mehr
unterscheiden kann. Als der Kapitän sich über den Bug der Carnatic
hinabließ, war es höchste Zeit, denn schon umhüllte ihn der Nebel;
er war froh, als er in der undurchdringlichen, lichtlosen Luft sein
Boot erreichte und die fünf Mann, die außer ihm die Besatzung
ausmachten, beisammen fand. Das andere Boot war schon fort, aber
niemand hatte es abfahren sehen.

		Man steuerte in dem dichten Nebel nordwärts, immer nach dem
größeren Boot auslugend, aber man bekam es nicht wieder zu Gesicht.
Den ganzen Tag und die ganze Nacht setzte man die düstere Fahrt
fort. Als der Morgen graute, sprang ein heftiger Südost auf, der
das Gute hatte, daß er den Nebel vertrieb. Gegen Mittag flaute der
Wind ab; bald darauf schimmerte durch die einförmig graue Masse der
erste Fetzen blauen Himmels, er dehnte sich immer weiter aus, und
nach einer halben Stunde lagen heller Sonnenschein und heitere
Himmelsbläue auf den unruhig wogenden und mit leichten
Schaumspitzen gekrönten Meeresfluten.

		Vom Eise war weit und breit nichts mehr zu sehen, dagegen wurde
ein anderer, erfreulicherer Anblick der Bootsmannschaft zu teil: in
einer Entfernung von etwa [bookmark: page164]zwei Seemeilen lag eine Brigg unter
kleingemachten Segeln bei; sie mußten dort an Bord guten Ausguck
halten, denn kaum war das Schiff in Sicht gekommen, als dieses auch
schon Manöver einleitete, um sich ihnen zu nähern.

		Kapitän Clifford schloß daraus, daß die Brigg das erste größere
Boot schon aufgenommen haben müsse und, von diesem benachrichtigt,
nach dem zweiten ausgeschaut habe. Das erwies sich als richtig,
denn der erste, der Clifford, als er hinaufgeklettert war, auf dem
Verdeck entgegentrat, war sein Steuermann.

		Aber trotzdem erstarrte dem Kapitän beim Anblick seines
Untergebenen das Blut in den Adern, und das Antlitz des Steuermanns
war totenbleich, als er mit heiserer Stimme fragte:

		»Wo ist denn Ihre Frau, Kapitän? Haben Sie sie nicht bei
sich?«

		»Ich! Meine Frau? Sie war doch in Ihrem Boot!«

		»Allmächtiger Gott – nein!« Die übrigen Matrosen drängten sich
mit verworrenen Rufen um Steuermann und Kapitän. Denn die
wunderliebliche Frau Fanny Clifford war für sie alle wie ein
höheres Wesen gewesen. Man hatte sie das Glück der Carnatic
genannt.

		Aus dem in abgebrochenen Sätzen gestammelten Bericht des
Steuermanns kam rasch die niederschmetternde Wahrheit zutage: die
Frau des Kapitäns, der allgemeine Liebling, war an Bord des im Eise
eingeschlossenen Schiffes zurückgeblieben, allein, hilflos, einem
sicheren Tode preisgegeben.

		Der Zusammenhang, so unerklärlich er anfangs schien, war doch im
Grunde sehr klar und einfach. [bookmark: page165]

		Frau Clifford war mit der Mannschaft des ersten Bootes bis an
den Rand des Eises gegangen, wie sie aber abfahren wollten,
bemerkte sie den heraufziehenden Nebel, und der erfahrenen Frau des
Seemanns war alsbald klar, daß eine Trennung der Boote nicht nur
möglich, sondern vollkommen gewiß sei. »Ich bleibe bei meinem
Manne!« rief sie entschlossen und sprang wieder auf das Eis zurück.
Allen erschien das so natürlich, daß niemand daran dachte, sie
zurückzuhalten.

		Die Mannschaft des zweiten Bootes war noch nicht eingetroffen;
die Frau winkte dem Steuermann zum Abschied zu und rief: »Ich gehe
ihnen entgegen! Fahrt ab!« Das Boot stieß denn auch ab und war nach
wenigen Sekunden bereits so von Nebel eingehüllt, daß sie das Eis
und alles darauf Befindliche aus dem Gesicht verloren.

		Das war das Letzte, was man von ihr gesehen hatte. Sie mußte in
dem dichten Nebel ihren Weg verfehlt haben und in einiger
Entfernung von dem Kapitän und seiner Mannschaft vorbeigekommen
sein, ohne sie zu bemerken oder von ihnen bemerkt zu werden.

		Den Seelenzustand des unglücklichen Kapitäns kann man sich
vorstellen; er war wie wahnsinnig und wollte über Bord springen und
den tollen Versuch machen, das Eis schwimmend zu erreichen; nur mit
Anwendung von Gewalt gelang es, ihn zurückzuhalten. Der Kapitän der
Brigg war von diesem furchtbaren Verhängnis so ergriffen, daß er
mehr tat, als er eigentlich seinen Reedern gegenüber verantworten
konnte. Er wich von seinem Kurs ab und steuerte südwärts, bis man
das Treibeis [bookmark: page166]erreichte; hier kreuzte er zwei Tage, aber ohne
Erfolg; die Carnatic wurde nicht gesehen, und der Brigg war es ohne
große Gefahr unmöglich, bis zum festen Eise vorzudringen; sie mußte
unverrichteter Sache ihren alten Kurs wieder aufnehmen.

		Die Verzweiflung Cliffords hatte einem stumpfen Dahinbrüten
Platz gemacht. Erst als man sich Kapstadt näherte, trat in diesem
Zustande eine Änderung ein; er wurde wieder etwas redseliger, seine
umdüsterte Miene nahm einen ruhigen, sinnenden, man möchte sagen
fernschauenden Ausdruck an; er hatte das Wesen eines Mannes, der
sich zu einem unabänderlichen Entschlusse durchgerungen hat.

		In Kapstadt rüstete Clifford einen kleinen Schoner aus, mit dem
er auf eigene Faust eine Aufsuchungsreise nach den antarktischen
Gewässern unternahm; seine Frau, davon war er unerschütterlich
überzeugt, lebte noch. Seine gesamte Mannschaft blieb ihm treu und
begleitete ihn. Die Reise war erfolglos, obgleich sie allen
Gefahren trotzten, um die mit schwimmendem Eise bedeckten Gewässer
nach allen Richtungen zu durchforschen. Man kehrte erst um, als die
Proviantvorräte vollständig aufgezehrt waren.

		Noch einmal wiederholte Clifford diesen Versuch – abermals
vergebens. Dann waren seine Mittel erschöpft, und er mußte das in
den Augen jedes Verständigen aussichtslose Unternehmen
aufgeben.

		Wenn ich sage: jedes Verständigen, so sind darunter die
Mannschaften Cliffords nicht mit einbegriffen. Er selbst ist ja
unzurechnungsfähig und hat dafür eine vollwichtige Entschuldigung,
aber es ist merkwürdig, [bookmark: page167]seine fixe Idee hat auf eine so nüchterne und
erfahrene Schar von Leuten wie seine ehemaligen Offiziere und
Mannschaften ansteckend gewirkt. Denn, um das hier zu erwähnen, die
Leute, die jetzt auf meinem Schiff, der »Lady Godiva«, dienen, sind
noch immer dieselben, die auf der Carnatic gewesen sind, und sie
alle teilen den unverbrüchlichen Glauben ihres Kapitäns, daß sie
eines Tages doch noch die Carnatic und Frau Fanny Clifford
wiederfinden werden. Darum nehmen sie nur Dienst auf Schiffen,
deren Dienst sie nach den südlichen Teilen des Atlantischen und des
Indischen Ozeans führt. Sogar der Steuermann ist geblieben; er
hätte längst selbst Kapitän sein können, aber er verläßt seinen
alten Vorgesetzten nicht und macht dessen Torheiten mit.

		Der Steuermann hat mir diese ganze Geschichte erzählt, und sein
fester Glaube an die Illusionen des Kapitäns rührt wohl daher, daß
er ein Norweger und, wie viele seiner Landsleute, eine mystisch
veranlagte Natur ist. Ole Johannesen hat einen ganzen Abend auf
seiner Wache mit mir darüber gesprochen und meinen ursprünglichen
Skeptizismus stark erschüttert.

		Die Carnatic war, als sie verlassen wurde, noch vollkommen dicht
und seetüchtig. Man konnte daher, wenn sie in offenem Wasser trieb,
darauf rechnen, daß sie trotz ihres Mangels an jeglicher Besatzung
nicht gleich verunglücken würde. Sie war allerdings im Eise
eingefroren und daher mancherlei Gefahren ausgesetzt, aber die sind
nicht so schlimm, wie man glauben könnte. Das Eisfeld, auf das sie
gehoben war, hatte eine große Ausdehnung, so daß ein Zusammenstoß
mit Eisbergen eine sehr fernliegende Eventualität war. Vielmehr
mußte [bookmark: page168]diese eisige Umklammerung eher als eine Art
Schutzwall dienen. Da sie nun bei den verschiedenen Expeditionen
nicht aufgefunden worden ist, so ist die Annahme gerechtfertigt,
daß sie mit seinem treibenden Eisfelde noch weiter südwärts in den
Gürtel des festen Eises geraten und dort vollkommen eingefroren
ist. Die letzten Winter sind ungewöhnlich streng, die Sommer kalt
und unfreundlich gewesen; ein milderer Winter und ein früherer
Sommer werden das feste Eis wegschmelzen und die Carnatic befreien;
sie wird ins Wasser sinken und von den vorherrschenden Strömungen
nordwärts getrieben werden.

		Gegen diese Ausführungen Johannesens hatte ich nicht viel
einzuwenden. Ein Bedenken jedoch konnte ich nicht unterdrücken. Ich
fragte ihn:

		»Nach Ihren Mitteilungen ist der traurige Vorfall vor ungefähr
drei Jahren passiert, nicht wahr?«

		»Genau drei Jahre und fünf Monate.«

		»Wie wird, angenommen, daß alles so verlief, wie Sie sich
vorstellen, Frau Clifford sich während dieser langen Zeit
ernähren?«

		Da kam ich aber schön an! Johannesen lachte gerade hinaus: »Wir
hatten für unsere gesamte Mannschaft für ein Jahr Proviant an Bord;
davon war höchstens ein Viertel verbraucht, mit dem Reste könnte
ein starker Esser über zehn Jahre leben.«

		Ich schwieg. Wie ich schon vorhin bemerkte, die Zuversicht
dieser wackeren Leute hat mich mit angesteckt. So unterdrückte ich
meine Besorgnis, Fanny Clifford könnte der Kälte erlegen sein oder
in einem Anfall leicht begreiflicher Verzweiflung Hand an sich
selbst [bookmark: page169]gelegt haben. Die Antwort würde lauten: »Das
könnte sein, aber es müßte nicht sein.«

		Übermorgen fahren wir von hier weiter. Ich bin von derselben
unvernünftigen und fieberhaften Spannung ergriffen wie meine
Schiffsgenossen; es sollte mich nicht wundern, wenn eines schönen
Morgens die Carnatic vor uns auftauchte, eine weiße Gestalt an der
Brüstung stehend, die uns zuwinkte! ...

		 

		Das Abenteuer des Kapitän Clifford hat ein so hochdramatisches
Ende genommen, daß ich noch jetzt nicht ohne die tiefste
Erschütterung daran denken kann. Bis in meine Träume hinein
verfolgt mich das Erlebnis, und ich fahre in Schweiß gebadet und an
allen Gliedern zitternd auf, wenn ich noch einmal sehe und höre,
was ich dort sehen und hören mußte. –

		Die Eisverhältnisse waren dies Jahr besonders günstig, und man
durfte darauf rechnen, daß wir dem Pol näher kommen würden, als
sonst möglich war.

		Unter diesen Umständen wuchs die Spannung an Bord unserer Lady
Godiva mit jeder Stunde, und als eines Mittags der Kapitän
ankündigte, wir hätten heute den Breitengrad erreicht, unter dem
damals die Carnatic eingefroren war, da ging es durch uns alle wie
ein Erschauern.

		Noch segelten wir südwärts und diesen Kurs änderten wir erst am
nächsten Tage, als wir an das feste Packeis kamen; dann wurde der
Bug des Schiffes nach Osten gerichtet, und wir blieben, soweit es
ohne Gefahr geschehen konnte, dicht an der Grenze des Eises. Nachts
[bookmark: page170]wurden die
Segel beschlagen, und wir legten bei, damit wir nicht etwa in der
Dunkelheit an der Carnatic vorbeifuhren.

		So waren wir drei Tage gesegelt und hatten dabei auch den
Längengrad erreicht, unter dem die eingefrorene Carnatic lag. Wir
fuhren unmittelbar über den Fleck hinweg, wo sie gelegen haben
mußte, und obgleich die Sonne bei heiterer Luft hell schien und
weit und breit keine Spur von einem Schiff zu sehen war, hatten wir
doch alle ein Gefühl, wie man es haben mag, wenn man die Nähe eines
Geistes ahnt. Wir warfen das Blei und hatten mit hundertzwanzig
Faden Grund; der Talg am unteren Ende des Bleies brachte Kies und
Sand herauf; hier lag kein versunkenes Schiff.

		Am nächsten Morgen winkte mir der Steuermann Ole Johannesen zu,
um mir heimlich etwas mitzuteilen. Sein Gesicht war aschfahl. »Ich
will's dem Alten nicht sagen,« flüsterte er mir zu, indem er auf
den Kapitän zeigte, der mit einem Fernrohr den ganzen Horizont
absuchte. »Aber Sie sollen es wissen, weil Sie von uns allen der
ungläubigste sind. Merken Sie auf meine Worte, und denken Sie
daran, wenn Sie wieder zweifeln wollen: heute nachmittag werden wir
die Carnatic sichten.«

		Ich starrte den Mann mehr erschrocken als ungläubig an.

		»Ja, Sie werden es erleben,« fuhr Johannesen fort. »Ich bin
heute nacht aufgewacht, und da habe ich es gesehen. Die Carnatic
schwimmt noch, und in wenigen Stunden werden ihre Masten am
Horizont auftauchen – dort im Nordosten – und dann ...« [bookmark: page171]

		»Sie haben geträumt, Mensch,« sagte ich. »Das ist der Alp – da
bildet man sich ein, daß man wacht, und in Wirklichkeit schläft man
...«

		»Na ja, wie Sie meinen,« erwiderte Johannesen gleichmütig. »Wir
werden ja sehen. Passen Sie nur auf, wie's kommt. Ich habe deutlich
den Namen Carnatic am Bug gesehen – so nahe war ich heran.«

		»Und die Frau des Kapitäns?«

		»Davon weiß ich nichts. Das Gesicht erlosch mit dem Augenblick,
da wir das Boot aussetzten. Aber aus dem Nebel ist dann noch ein
anderes Bild aufgestiegen ...« Er neigte sich zu mir und flüsterte
mir etwas ins Ohr, was mich bis an die Lippen erbleichen
machte.

		Das Mittagessen ging sehr schweigsam vorüber; Clifford war von
einer Unruhe erfaßt, als habe er ebenso wie Johannesen eine Ahnung,
daß die Erfüllung seiner Wünsche unmittelbar bevorstehe. Kaum hatte
er einige Löffel Hühnersuppe gegessen, als er aufstand und wieder
auf das Verdeck eilte. Johannesen sah ihm gedankenvoll nach und
nickte. »Wir haben noch eine Stunde Zeit«, sagte er. »Lassen Sie
uns essen; wer weiß, ob wir nachher noch Appetit haben!«

		Trotzdem beeilten auch wir uns nach Möglichkeit und folgten dann
dem Kapitän nach oben. Merkwürdig! Die gesamte Mannschaft war von
demselben Fieber verzehrender Ungeduld ergriffen und stand
vollzählig an Deck, vom Bug und über das Bollwerk hinweg nach
Nordosten blickend.

		Vier Glasen zum Zeichen der abgelaufenen vollen Stunde schlug
der Mann am Steuer an: es war ein Uhr nachmittags. Das Fieber
meiner Erwartung war [bookmark: page172]auf einen unerträglichen Grad gestiegen. Noch
eine Viertelstunde verging, da ertönte vom Mastkorb herunter der
Ruf:

		»Ship ahoy!«

		Ein Schiff in diesen Breiten! Es konnte kein anderes sein!

		Johannesen stand bei mir – stumm sahen wir beide uns an – jedem
war der letzte Blutstropfen aus dem Gesichte gewichen.

		»Wo?« rief der Kapitän hinauf.

		Der Mann wies mit der Hand nach links und vorn, Clifford sprang
ans Steuer und drehte selbst das Rad, bis der Bug des Schiffes
gerade nach dem Himmelsstriche wies, wo unser Ausguck das Schiff
gesichtet hatte.

		»So – stetig!« unterwies Clifford den Mann am Steuer.
»Nord-Nord-West – 2 West ...«

		»Ay, ay,« erwiderte der Matrose.

		Der Kapitän nahm nun sein Fernrohr und stieg selbst in den
Mastkorb hinauf.

		Fünf Minuten sah er unausgesetzt nach der Gegend, wo das fremde
Schiff sichtbar war; dann schob er das Fernrohr zusammen und kam
langsam herunter.

		»Es ist ein Dreimaster,« sagte er. »Und es ist – ich kenne ihn –
es ist die Carnatic.«

		Und nun zuckte es plötzlich in seinem starren Gesicht, und die
Tränen stürzten ihm aus den Augen; er nahm seine Mütze ab und hielt
sie, wie betend, in den gefalteten Händen vor das Gesicht. Von den
Matrosen wischten sich einige mit dem Ärmel über die Augen, andere
starrten unverwandt ins Weite – [bookmark: page173]die Masten knarrten, der Wind pfiff im
Tauwerk – sonst war es an Bord der Lady Godiva still wie in einer
Kirche.

		Das Kielwasser schäumte und gurgelte hinter unserm Heck in
schnurgerader Linie, nach einer Viertelstunde konnte man die drei
Mastspitzen mit bloßem Auge erkennen – noch eine Viertelstunde
weiter, und wir sahen, daß der Fremde segel- und steuerlos in der
Dünung schlingerte.

		


		Das Boot wurde hergerichtet, um gleich zu Wasser gelassen zu
werden, sobald wir dem verlassenen Schiffe so nahe gekommen sein
würden, daß eine weitere Annäherung gefährlich wurde. [bookmark: page174]

		Es war fast keine Überraschung mehr für uns, als wir nach
Verlauf von anderthalb Stunden den vom Wetter hart mitgenommenen
Rumpf so weit unterscheiden konnten, daß sein Zustand das
jahrelange Verlassensein des Dreimasters zur Gewißheit machte. Nun
drehte sich der Rumpf schwerfällig ein wenig, und der letzte
Zweifel schwand: dort stand es in verblichenen goldenen
Buchstaben:

		Carnatic.

		Ein Bild trostloser Öde und Melancholie war das unglückliche
Schiff, dessen Planken von Farbe entblößt waren, dessen
Segelbruchstücke in kurze Fetzen zerrissen an den Rahen hingen,
dessen Taue und Wanten jene Lockerung aufwiesen, die dem Auge des
sorgsamen Seemanns ein so widriger Anblick ist. Wir waren so nahe,
daß wir das Knarren der Masten und das Knirschen der rostigen
Ruderketten hören konnten.

		Das Boot wurde bemannt, Kapitän Clifford, Ole Johannesen, ich
und sechs Matrosen stiegen ein, und wir ruderten nach dem Schiffe
hin. Während der ganzen Fahrt wurde kein Wort gesprochen.

		Für einen Nichtseemann wäre es schwierig gewesen, auf das
Verdeck des ziemlich hoch aus dem Wasser aufragenden Schiffes zu
gelangen, da keine Treppe und kein Tau hinaushing; Johannesen aber
und der Kapitän kletterten ohne große Mühe hinan, und der erstere
half mir hinauf; als ich fröstelnd und aufgeregt vom Bollwerk auf
das Deck sprang, war der Kapitän schon die Kajütentreppe
hinuntergeeilt; wir folgten langsamer. Zwei der Matrosen, die
ebenfalls an Bord geklettert waren, begaben sich in den Raum und in
das vorn [bookmark: page175]gelegene Mannschaftslogis, um auch diese
Örtlichkeiten zu durchsuchen.

		In der Kajüte fanden wir nichts, auch im Schlafzimmer des
Kapitäns nichts; das Suchen der Matrosen blieb ebenfalls erfolglos;
stundenlang setzten wir unsere Nachforschungen fort, und wir würden
jetzt das Schiff wieder verlassen haben, wenn uns nicht ein
eigentümlicher und unheimlicher Umstand zurückgehalten hatte.

		Die Luft in der Kajüte und im Mannschaftslogis war dick und
muffig, wurde aber, da wir alle Türen und Luken öffneten, bald
besser. Und nun merkten wir, daß ein beängstigendes Gefühl, das wir
in der Kajüte nicht los werden konnten, nicht, wie wir anfänglich
geglaubt hatten, der schlechten Beschaffenheit der Luft, sondern
etwas anderm zuzuschreiben war. Während uns auf dem Verdeck und in
allen übrigen Räumlichkeiten des Schiffes nichts auffiel, hatten
wir in der Kajüte ein beklemmendes Gefühl, vor dem sich mir die
Haare sträubten.

		»Wie ist Ihnen hier?« fragte mich Johannesen, und ich las in
seinen Augen, welche Antwort er erwartete.

		»Wie Ihnen, Maat,« erwiderte ich. »Ich sehe niemand, aber
...«

		»Es ist außer uns noch jemand da,« vollendete Johannesen den
Satz.

		Das war es, und wir merkten Clifford an, daß es ihm ebenso gehe
wie uns. Darum ließen wir mit Suchen nicht nach und suchten an den
unmöglichsten Stellen, auch an solchen, wo wir schon gesucht
hatten, immer wieder. Die Sonne stand schon tief am Horizont, als
[bookmark: page176]wir
endlich, voll müder Traurigkeit, unsere Bemühungen aufgaben. Der
Kapitän bedeutete uns, daß er noch einmal in die Kajüte gehen
wolle, um nachzusehen, was von dort zu bergen der Mühe wert sei.
Wir wußten aber, daß dies nur ein Vorwand sei, und Clifford noch
einmal allein und ungestört an dem Orte sein wollte, wo er so lange
mit seinem Weibe glücklich gewesen war; wir achteten dies Gefühl
und blieben oben an der Treppe stehen.

		Zwei Minuten mochten verstrichen sein, da hörten wir einen
lauten Schrei und stürzten hinunter. Indem wir in die Kajüte
eintraten, sahen wir deutlich, wie die Tür zu einer der
Seitenkabinen zugeschoben wurde.

		Ein einfacher und doch grauenhafter Umstand! Denn außer uns und
dem Kapitän war kein irdisches Wesen im Zimmer.

		Doch etwas anderes nahm unsere Aufmerksamkeit zunächst in
Anspruch. Der Kapitän saß starr und regungslos auf dem Sofa. Er war
tot. In der Hand hielt er einen Fetzen bunten Wollenzeuges, seine
offenen Augen trugen den Ausdruck des Entzückens, sein Antlitz war
wie zu einem freudigen Lächeln verzogen.

		Johannesen und ich drückten uns wortlos die Hand.

		Das war es, was wir gefürchtet hatten, seit wir Johannesens
Vision kannten. Er hatte nämlich geschaut, wie man die Leiche des
Kapitäns nach Seemannsart in das Meer versenkte. Doch waren damit
die grauenhaften Umstände noch nicht erschöpft.

		Der Schrei, den wir oben gehört hatten, war ein weiblicher
gewesen. Und in der Kabine, deren Tür vor unsern Augen zugeschoben
worden war, fanden wir, [bookmark: page177]als wir endlich den Mut faßten, einzutreten,
eine zur Mumie eingetrocknete weibliche Leiche, die von Johannesen
und den Matrosen als Frau Fanny Clifford erkannt wurde. Sie trug
ein buntes wollenes Kleid, dem am Ärmel das abgerissene Stück
fehlte, das wir in Cliffords Hand gefunden hatten.

		Noch eins darf ich nicht unerwähnt lassen; jene Kabine war von
uns wie jeder andere Raum des Schiffes vorher genau durchsucht
worden, ohne daß wir darin eine Spur von Frau Clifford gefunden
hätten.

		Wir hatten nur den einen Gedanken, von dem unheimlichen Schiffe
so rasch wie möglich fortzukommen. Wir ruderten nach der Lady
Godiva zurück, und erst nach geraumer Zeit hatten wir uns so weit
überwunden, daß wir noch einmal an Bord der Carnatic zurückkehrten,
um den Verstorbenen ein christliches Begräbnis zuteil werden zu
lassen.

		Wir holten die Leiche des Kapitäns zu uns an Bord und bahrten
sie in der Nacht in der Kajüte auf, nachdem wir sie in Segeltuch
eingenäht und eine eiserne Kugel an ihren Füßen befestigt
hatten.

		Meine Anregung, auch die verstorbene Frau des Kapitäns in
gleicher Weise für das Begräbnis vorzubereiten, war auf den
hartnäckigen Widerstand der Seeleute gestoßen. Keiner wollte, um
die Leiche zu holen, an Bord des verfluchten Schiffes zurückkehren.
Alle meine Vorstellungen und Bitten waren vergebens; ich nahm mir
vor, diese am nächsten Morgen zu wiederholen, aber was in der Nacht
geschah, war derartig, daß ich selbst um alle Schätze der Welt
nicht auf die Carnatic zurückgekehrt wäre. [bookmark: page178]

		Ich war nämlich, wie wir alle, lange wach geblieben; da, kurz
vor dem Schlafengehen, wurde ich noch einmal von Johannesen auf das
Deck hinaufgerufen, um etwas zu sehen, was die gesamte, auf dem
Hinterdeck stehende Mannschaft mit Staunen und Grausen erfüllte.
Die Carnatic trug die vorgeschriebenen Lichter, grün an Steuerbord
und rot an Backbord, und die Kajütenfenster waren hell erleuchtet.
– Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan.

		Und doch sollte auch mit diesem nächtlichen Spuk noch nicht die
letzte Szene der furchtbaren Tragödie gekommen sein. Als wir die
Leiche des Kapitäns über die Reling in ihr nasses Grab hinabgleiten
ließen, erhob sich, unser stilles Gebet unterbrechend, plötzlich
ein gemeinsamer Ruf aus allen Kehlen. Die Carnatic, die nur wenige
Kabellängen von uns entfernt dahintrieb, krängte ohne ersichtliche
Ursache stärker als bisher erst nach Backbord und darauf nach
Steuerbord über und schoß dann jählings, mit dem Buge voran, in die
Tiefe. Die Wellen liefen in wirbelnden Strudeln über der Stelle
ihres Untergangs zusammen, der Schaum spritzte in die Luft, die
Lady Godiva schwankte in den von dort herüberkommenden Wogenreihen,
die ihren Weg weiter nach Süden fortsetzten, und dann war alles
vorbei.

		Wir hatten gestern die Carnatic genau untersucht und wußten
gewiß, daß sie nur sehr wenig Wasser im Rumpf und nirgends einen
Leck hatte.

		Der Untergang des gespenstischen Schiffes war ebenso
unerklärlich wie alles andere, was mit ihm zusammenhing. – – [bookmark: page179]

	
		
		Heinrich Zschokke

Die Nacht in Brczwezmcisl
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		1

Fahrt nach Brczwezmcisl

		Ich zweifle gar nicht, das Jahr 1796 mag wohl manche
schreckliche Nacht gehabt haben, zumal die Italiener und Deutschen.
Es war das erste Siegesjahr Napoléon Bonapartes und die Zeit von
Moreaus Rückzug. Damals hatte ich in meiner Vaterstadt auf der
Universität die akademischen Studien beendigt; war Doktor beider
Rechte, und hätte mich wohl unterstanden, den Prozeß sämtlicher
europäischer Kaiser und Könige mit der damaligen französischen
Republik zu schlichten, wenn man mich nur zum Schiedsrichter
verlangt hätte.

		Ich war indessen bloß zum Justizkommissar einer kleinen Stadt
des neuen Ostpreußens ausersehen. Viel Ehre für mich. Mit dem einen
Fuß schon im Amte, mit dem andern fast noch im akademischen
Hörsaale, heißt seltenes Glück. Das dankte ich der Eroberung oder
Schöpfung eines neuen Ostpreußens und dem Falle Kosciuszkos. Man
macht es zwar dem hochseligen Könige – wir andere Christen sterben
nur schlechtweg selig, und die Bettler vermutlich nur tiefselig;
man sagt, im Tode sind wir einander alle gleich, ich beweise im
Vorbeigehen das Gegenteil! – also man macht ihm zwar zum Vorwurf,
an einer schreienden Ungerechtigkeit teilgenommen zu haben, da er
ein selbständiges Volk verschlingen half; aber ohne diese kleine
Ungerechtigkeit, ich möchte sie gar nicht schreiend nennen, wären
tausend preußische Musensöhne ohne Anstellung geblieben. In der
Natur wird eines Tod das Leben des andern; der [bookmark: page181]Hering ist für den Magen
des Walfisches, und das gesamte Tier- und Pflanzenreich, auch das
Steinreich, wenn es nicht zuweilen unverdaulich wäre, für den Magen
des Menschen da. Übrigens läßt sich sehr gut beweisen, daß ein
Mädchen, welches seine Ehre, und ein Volk, welches seine
Selbständigkeit überlebt, an ihrem eigenen Unglücke schuld sind.
Denn wer sterben kann, ist unbezwingbar, und eben der Tod ist der
feste Stützpunkt eines großen, ruhmreichen Lebens.

		Meine Mutter gab mir ihren besten Segen, nebst Wäsche und
Reisegeld; und so reiste ich meiner glänzenden Bestimmung nach
Neu-Ostpreußen entgegen, von dem die heutigen Geographen nichts
mehr wissen, ungeachtet es doch kein Zauber- und Feenland war, das
auf den Wink eines Oberon entsteht und verschwindet. Ich will meine
Leser mit keiner langen Reisebeschreibung ermüden. Flaches Land,
flache Menschen, schlechte Postwagen, grobe Postbeamte, elende
Straßen, elender Verkehr, und nebenbei jedermann auf seinen
Misthaufen stolz, wie ein Perser-Schah auf seinen Thron. Es ist
einer der vortrefflichsten Gedanken der Natur, daß sie jedem ihrer
Wesen ein eigenes Element anwies, worin es sich mit Behaglichkeit
bewegen kann. Der Fisch verschmachtet in der Luft, der polnische
Jude in einem prunkvollen Damengemache.

		Also kurz und gut, ich kam eines Abends vor Sonnenuntergang
nach, ich glaube, es hieß Brczwezmcisl, einem freundlichen
Städtchen; freundlich, obgleich die Häuser rußig, schwarz, die
Straßen ungepflastert, kotig, die Menschen nicht säuberlich waren.
Aber ein Kohlenbrenner kann in seiner Art so freundlich aussehen,
wie [bookmark: page182]eine
Operntänzerin, deren Fußtriller von Kennern beklatscht werden.

		Ich hatte mir das Brczwezmcisl, meinen Berufsort, viel
schrecklicher vorgestellt; vermutlich fand ich's gerade deswegen
freundlicher. Der Name des Orts, als ich ihn zum ersten Male
aussprechen wollte, hatte mir fast einen Kinnbackenkrampf
zugezogen. Daher mochte meine heimliche Furcht vor der Stadt selbst
stammen. Der Name hat immer bedeutenden Einfluß auf unsere
Vorstellung von den Dingen. Und weil das Gute und Böse in der Welt
weniger in den Dingen selbst, als in unserer Vorstellung von ihnen
liegt, ist Veredlung der Namen eine wahre Verschönerung des
Lebens.

		Zur Vergrößerung meiner Furcht vor der neuostpreußischen Bühne
meiner Rechtskunst mochte auch nicht wenig der Umstand beigetragen
haben, daß ich bisher im Leben noch nicht weiter von meinem
Geburtsorte gekommen war, als man etwa dessen Turmspitze sehen
konnte. Ungeachtet ich wohl aus den Lehrbüchern der Erdbeschreibung
wußte, daß die Menschenfresser ziemlich entfernt wohnten, erregte
es doch zuweilen mein billiges Erstaunen, daß man mich unterwegs
nicht ein paarmal totschlug, wo Ort und Zeit dazu gelegen waren,
und weder Hund noch Hahn um mein plötzliches Verschwinden vom
Erdball gekräht haben würden. Wahrhaftig, man gewinnt erst
Vertrauen auf die Menschheit, wenn man sich ihr, als Fremdling und
Gast, auf Gnade und Ungnade überläßt! Menschenfeinde sind die
vollendetsten, engherzigsten Selbstsüchtlinge; Selbstsucht ist eine
Seelenkrankheit, die aus der Stetigkeit des Aufenthalts entspringt.
Wer Egoisten heilen will, muß [bookmark: page183]sie auf Reisen schicken. Luftveränderung tut
dem Gemüte so wohl als dem Leibe.

		Als ich mein Brczwezmcisl vom Postwagen hinab zum ersten Male
erblickte – es schien in der Ferne ein aus der Ebene steigender
Kothaufen zu sein; aber Berlin und Paris stellen sich mit ihren
Palästen dem, der in den Wolken schifft, wohl auch nicht prächtiger
dar – klopfte mir das Herz gewaltig. Dort also war das Ziel meiner
Reise, der Anfang meiner öffentlichen Laufbahn, vielleicht auch das
Ende derselben, wenn mich etwa die in Neuostpreußen verwandelten
Polacken, als Söldner ihrer Unterdrücker, bei einem Aufruhr
niederzumachen Lust bekommen haben würden. – Ich kannte dort keine
Seele, als einen ehemaligen Universitätsfreund namens Burkhardt,
der zu Brczwezmcisl als Obersteuereinnehmer, aber auch erst seit
kurzem, angestellt war. Er wußte von meiner Ankunft; er hatte mir
vorläufig eine Wohnung gemietet und das Nötige zu meinem Empfange
angeordnet, weil ich ihn darum gebeten. Dieser Burkhardt, der mir
vorzeiten ein ganz gleichgültiger Mensch gewesen, mit dem ich auf
der Universität wenig Umgang gehabt, den ich sogar auf Anraten
meiner Mutter gemieden hatte, weil er unter den Studenten als
Säufer, Spieler und Raufer berüchtigt war, gewann in meiner
Hochachtung und Freundschaft, je näher ich an Brczwezmcisl kam. Ich
schwor ihm unterwegs Liebe und Treue bis in den Tod. Er war ja der
einzige von meinen Bekannten in der wildfremden polnischen Stadt;
gleichsam der Mitschiffbrüchige, welcher sich auf dem Brette aus
den Wellen an die wüste Insel gerettet hatte. [bookmark: page184]

		Ich bin eigentlich gar nicht abergläubisch; aber doch kann ich
mich nicht enthalten, dann und wann auf Vorbedeutungen zu halten.
Wenn keine erscheinen wollen, mache ich mir sie. Ich glaube, man
tut dergleichen im Müßiggang des Geistes; es ist ein Spiel, das für
den Augenblick unterhaltend sein kann. So nahm ich mir vor, auf die
erste Person acht zu haben, die mir aus dem Tore der Stadt
entgegenkommen würde. Ich setzte fest, ein junges Mädchen sollte
mir zum glücklichen, ein Mann zum üblen Vorzeichen dienen. Ich war
noch nicht mit der Anordnung der verschiedenen möglichen Zeichen
fertig, als ich schon das Tor vor mir sah, aus welchem eine, wie es
schien, sehr wohlgebaute junge Brczwezmcislerin hervortrat.
Vortrefflich! Ich hätte mit meinen von dem preußischen Postwagen
pflichtmäßig zerstoßenen und zermalmten Gliedern hinabfliegen und
die polnische Grazie anbeten mögen. Ich faßte sie scharf ins Auge,
um mir ihre Züge tief einzuprägen, und wischte meine Lorgnette –
denn ich bin etwas kurzsichtig – vom letzten Sonnenstäubchen
rein.

		Als wir aber einander näher waren, bemerkte ich bald, die Venus
von Brczwezmcisl sei etwas häßlicher Natur, zwar schlank, aber
schlank wie eine Schwindsüchtige, dürr, eingebogen, mit platter
Brust. Auch das Gesicht war platt, nämlich ohne Nase, die durch
irgendeinen traurigen Unfall verloren gegangen sein mochte. Ich
hätte geschworen, es wäre ein Totenkopf, wenn nicht seltsamerweise
zwischen den Zähnen ein Stück Fleisch hervorgehangen hätte. Ich
traute meinen Augen kaum. Als ich's jedoch näher durch die Brille
betrachtete, merkte ich wohl, die patriotische Polin streckte vor
mir [bookmark: page185]zum
Zeichen des Abscheus die Zunge heraus. Ich zog geschwind den Hut ab
und dankte höflich für das Kompliment. Das meinige war der Polin
vermutlich so unerwartet, als mir das ihrige. Sie nahm die Zunge
zurück und lachte so unmäßig, daß sie fast am Husten erstickte.

		Unter diesen scherzhaften Umständen kam ich in die Stadt. Der
Wagen hielt vor dem Posthause. Der preußische Adler über der Tür,
ganz neu gemalt, war, vermutlich von patriotischen Gassenbuben, mit
frischen Kotflecken beworfen. Die Klauen des königlichen Vogels
lagen ganz unter Unrat begraben, entweder weil das vielgepriesene
Raubtier mit den Klauen ebensoviel als mit dem Schnabel zu sündigen
pflegt; oder weil die Polen zu verstehen geben wollten, Preußen
habe am Nordostpreußischen so viel erwischt, als der gemalte Adler
zwischen den Pfoten trage.

		2

Die alte Starostei

		Ich fragte den Herrn Postmeister sehr höflich nach der Wohnung
des Herrn Obersteuereinnehmers Burkhardt. Der Mann schien nicht gut
zu hören, denn er gab keine Antwort. Da er sich aber bald darauf
doch mit dem Briefträger unterhielt, so schloß ich aus seiner
Stummheit, er wollte mich durch die weltbekannte Postgrobheit
überzeugen, daß ich in der Tat nirgendwo anders, als an einem der
wohleingerichtetsten Postbureaus [bookmark: page186]sei. Nach der sechsten Anfrage fuhr er
mich heftig an, was ich wolle? Ich fragte zum siebenten Male
dasselbe, und zwar mit der verbindlichsten Berliner oder Leipziger
Artigkeit.

		»In der alten Starostei!« schnauzte er mich an.

		»Um Vergebung, wenn ich fragen darf, wollen Sie mir nicht
gefälligst sagen, wo ich die alte Starostei finde?«

		»Ich habe keine Zeit. Peter, führe ihn hin!«

		Peter führte mich. Der Postmeister, der zum Antworten keine Zeit
hatte, sah, die Pfeife rauchend, zum Fenster hinaus, auf der Straße
mir nach. Vermutlich Neugier. Bei aller mir angeborenen Höflichkeit
war ich doch im Herzen ergrimmt über die unanständige Behandlung.
Ich ballte in meiner Rocktasche drohend die Faust und dachte: »Nur
Geduld, Herr Postmeister, fällt Er einmal der Justiz in die Klauen,
deren wohlbestallter königlicher Kommissar ich zu sein die Ehre
habe, so werde ich Ihm seine Flegelhaftigkeit auf die
allerzierlichste Weise einpfeffern! Der Herr Postmeister sollen
zeitlebens meiner Rechtskniffe gedenken.«

		Peter, ein zerlumpter Polack, der mich führte, verstand und
sprach das Deutsche nur sehr gebrochen. Mein Gespräch mit ihm war
daher so verworren und schauderhaft, daß ich es in meinem Leben
nicht vergessen werde. Der Kerl sah dazu abscheulich aus mit seinem
gelben, spitznasigen Gesicht und dem schwarzen, struppigen Haar,
ungefähr wie es unsere nord- und süddeutschen Zierbengel zu tragen
pflegten, wenn sie schön tun wollten. Statt des Tituskopfes zeigten
sie uns gewöhnlich die Nachbildung eines struppigen Weichselzopfes.
[bookmark: page187]

		»Lieber Freund!« sprach ich, während wir langsam im tiefen Kote
wateten, »will Er mir doch wohl sagen, ob Er den Herrn Burkhardt
kennt?«

		– Die alte Starostei! antwortete Peter.

		»Ganz recht, bester Freund! Er weiß doch, daß ich zum Herrn
Obereinnehmer will?«

		– Die alte Starostei!

		»Gut! Was soll ich aber in Seiner alten Starostei?«

		– Sterben!

		»Das hole der Teufel! Das kommt mir nicht in den Sinn.«

		– Mausetot! sterben!

		»Warum? Was habe ich verbrochen?«

		– Preuße! Kein Polack!

		»Ich bin ein Preuße!«

		– Weiß gut!

		»Warum denn sterben? Wie meint Er's?«

		– So und so und so! – Der Kerl stieß, als hätte er einen Dolch
in der Faust. Dann zeigte er auf sein Herz, ächzte und verdrehte
gräßlich die Augen. Mir ward bei der Unterredung ganz übel. Denn
verrückt konnte Peter nicht sein, er sah mir ziemlich verständig
aus, und Wahnsinnige hat man doch nicht leicht zu Handlangern auf
der Post.

		»Wir verstehen uns vielleicht nicht vollkommen, scharmanter
Freund!« sing ich endlich wieder an. »Was will Er mit dem Sterben
sagen?«

		– Totmachen! Dabei sah er mich wild von der Seite an.

		»Was? Tot?«

		– Wenn Nacht ist! [bookmark: page188]

		»Nacht? Die nächste Nacht? Er ist wohl nicht bei Trost?«

		– Gar wohl Polack, aber Preuße nicht!

		Ich schüttelte den Kopf und schwieg. Offenbar verstanden wir
beide einander nicht! Und doch lag in den Reden des trotzigen Kerls
etwas Fürchterliches. Denn der Haß der Polen gegen die Deutschen,
oder was dasselbe sagen wollte, gegen die Preußen, war mir bekannt.
Es hatte schon hin und wieder Unglück gegeben. Wie, wenn der Kerl
mich warnen wollte? Oder wenn der dumme Tölpel durch seinen Übermut
eine allen Preußen bevorstehende Mordnacht verraten hätte? – Ich
ward nachdenkend und beschloß, meinem Freunde und Landsmann
Burkhardt das Gespräch mitzuteilen, als wir vor der sogenannten
Starostei ankamen. Es war ein altes, hohes, steinernes Haus in
einer stillen, abgelegenen Straße. Schon ehe wir dahin kamen,
bemerkte ich, daß die, welche vor dem Hause vorübergingen, scheue,
verstohlene Blicke auf das grauschwarze Gebäude warfen. Ebenso tat
mein Führer. Der sagte nun kein Wort mehr, sondern zeigte mit dem
Finger auf die Haustür und machte sich ohne Gruß und Lebewohl
davon.

		Allerdings war mein Eintritt und Empfang in Brczwezmcisl nicht
gar anmutig und einladend gewesen. Die ersten Personen, welche mich
hier begrüßten, die unhöfliche Dame unter dem Tor, der grobe,
neuostpreußische Postmeister und der kauderwelsche, verpreußete
Polack hatten mir Lust und Liebe sowohl zu meinem neuen
Aufenthaltsorte als zu meinem Justizkommissariat verbittert. Ich
pries mich glücklich, endlich [bookmark: page189]zu einem Menschen zu gelangen, der wenigstens
mit mir schon einmal dieselbe Luft geatmet. Zwar hatte Herr
Burkhardt bei uns zu Lande nicht den besten Ruf genossen; allein
was ändert sich nicht im Menschen mit dem Wechsel der Umstände? Ist
die Gemütsart etwas anderes, als das Werk der Umgebungen? Der
Schwache wird in der Angst zum Riesen; der Feige in der
Schlachtgefahr zum Helden; Herkules unter Weibern zum
Flachsspinner. Und gesetzt, mein Obereinnehmer hätte bisher für
seinen König alles eingenommen, für sich selbst aber keine bessern
Grundsätze angenommen gehabt: noch besser immer ein gutmütiger
Zecher, als das schwindsüchtige, nasenlose Gerippe mit der Zunge;
besser ein leichtsinniger Spieler, als ein grober Postmeister;
besser ein tapferer Raufer und Schläger, als ein mißvergnügter
Polacke. Burkhardts letztgenannte Untugend gereichte ihm vielmehr
in meinen Augen zum größten Verdienst; denn – unter uns gesagt –
mein sanfter, bescheidener, schüchterner Charakter, den Mama oft
hochgepriesen, konnte mir unter den Polen beim ersten Aufstande zum
schmählichsten Verderben gereichen. Es gibt Tugenden, die an ihrem
Orte zur Sünde, und Sünden, die zur Tugend werden können. Es ist
nicht alles zu allen Zeiten das gleiche, ungeachtet es das gleiche
geblieben.

		Als ich durch die hohe Pforte in die sogenannte alte Starostei
eintrat, geriet ich in Verlegenheit, wo mein alter, lieber Freund
Burkhardt zu finden sei. Das Haus war groß. Das Kreischen der
verrosteten Türangeln hallte im ganzen Gebäude wieder; doch
veranlaßte [bookmark: page190]das niemanden, nachzusehen, wer da sei? Ich
stieg die breiten Steintreppen mutig hinauf.

		Weil ich links eine Stubentür bemerkte, pochte ich fein höflich
an. Kein Mensch entgegnete mit freundlichem »Herein!« Ich pochte
stärker. Alles stumm. Mein Klopfen weckte den Widerhall im zweiten
und dritten Stocke des Hauses. Ich ward ungeduldig. Ich sehnte
mich, endlich dem lieben Seelenfreunde Burkhardt ans Herz zu
sinken, ihn in meine Arme zu schließen. Ich öffnete die Stubentür,
trat hinein und sah mitten im Zimmer einen Sarg. Der Tote, der
darin lag, konnte mir freilich kein freundliches Herein
zurufen.

		Ich bin von Natur gegen die Lebendigen sehr höflich, noch weit
mehr gegen die Toten. So leise als möglich wollte ich mich
zurückziehen, als ich plötzlich bemerkte, der Schläfer im Sarge sei
kein anderer, denn der Obersteuereinnehmer Burkhardt, von welchem
nun selbst der Tod die letzte Steuer eingezogen. Da lag er,
unbekümmert um Weinglas und Karten, so ernst und feierlich, daß ich
mich kaum unterstand, an seine Lieblingsfreuden zu denken. In
seiner Miene lag etwas dem menschlichen Leben so Fremdes, als hätte
er nie mit demselben zu schaffen gehabt. Ich glaube wohl, wenn eine
unbekannte allmächtige Hand den Schleier des Jenseits lüpft, das
äußere Auge bricht und das innere hellsehend wird, da mag das
irdische Leben winzig genug erscheinen, und alle Aufmerksamkeit nur
dorthin streben.

		Betroffen schlich ich aus der Totenstube, in den finstern,
einsamen Hausgang zurück. Jetzt erst überfiel mich ein solches
Grausen vor dem Toten, daß ich kaum begreifen konnte, woher ich den
Mut genommen, [bookmark: page191]dem Leichnam so lange ins Antlitz zu schauen.
Zu gleicher Zeit erschrak ich vor meiner eigenen Verlassenheit, in
der ich nun lebte. Denn da stand ich hundert Meilen weit von meiner
teuern Vaterstadt, vom mütterlichen Hause, in einer Stadt, deren
Namen ich nie gehört hatte, bis ich ihr Justizkommissar werden
sollte, um sie zu entpolacken. Mein einziger Bekannter und kaum
erst von mir adoptierter Herzensfreund hatte sich im vollen Sinne
des Wortes aus dem Staube gemacht, und mich ohne Rat und Trost mir
selbst überlassen. Die Frage war: wohin soll ich mein Haupt legen?
wo hat mir der Tote die Wohnung bestellt?

		Indem kreischten die rostigen Türangeln der Hauspforte so
durchdringend, daß mir der Klang fast alle Nerven zerriß. Ein
windiger, flüchtiger Kerl in Bedientenlivree sprang die Treppe
herauf, gaffte mich verwundert an und richtete endlich das Wort an
mich. Mir zitterten die Kniee. Ich ließ den Kerl nach Herzenslust
reden; aber der Schreck hatte mir in den ersten Minuten zum
Antworten die Sprache genommen. Ohnehin hatte ich auch schon vorher
die Sprache nicht gekonnt, die dieser Bursche redete, denn es war
die polnische.

		Als er mich ohne Zeichen der Erwiderung vor sich stehen sah, und
sich nun ins Deutsche übersetzte, welches er so geläufig wie ein
Berliner sprach, gewann ich Kraft, nannte meinen Namen, Stand,
Beruf und alle Abenteuer seit meinem Einzüge in die verwünschte
Stadt, an deren Namen ich noch immer erstickte. Plötzlich ward er
freundlich, zog den Hut ab und erzählte mir mit vielen Umständen,
was hiernach in löblicher Kürze folgt: [bookmark: page192]

		Nämlich er, der Erzähler, heiße Lebrecht; sei des seligen Herrn
Obersteuereinnehmers Dolmetsch und treuester Diener gewesen bis
gestern Nacht, da es dem Himmel gefallen, den vortrefflichen Herrn
Obersteuereinnehmer aus dieser Zeitlichkeit in ein besseres Sein zu
befördern. Die Beförderung wäre freilich ganz gegen die Neigung des
Seligen gewesen, der lieber bei seinem Einnehmerposten geblieben
wäre. Allein als er sich gestern mit einigen polnischen Edelleuten
ins Spiel eingelassen, und beim Glase Wein in ihm der preußische
Stolz und in den Polen der sarmatische Patriotismus wach geworden,
hätte es anfangs einen lebhaften Wort-, dann Ohrfeigenwechsel
gesetzt, worauf einer der Sarmaten dem seligen Herrn drei bis vier
Messerstiche ins Herz gegeben, ungeachtet schon einer derselben zum
Tode hinreichend gewesen wäre. Um allen Verdrießlichkeiten der
neuostpreußischen Justiz auszuweichen, hätten sich die Sieger noch
in derselben Nacht, man wisse nicht wohin, entfernt. Der Selige
habe noch kurz vor seinem Hintritt in die bessere Welt für den
erwarteten Justizkommissar, nämlich für mich, einige Zimmer
gemietet, eingerichtet, Hausrat aller Art gekauft, sogar eine
wohlerfahrene deutsche Köchin gedungen, die jeden Augenblick in den
Dienst eintreten könne, so daß ich wohl versorgt sei. Beiläufig
bemerkte der Erzähler Lebrecht, daß die Polen geschworene Feinde
der Preußen wären, und ich daher an Kleinigkeiten mich gewöhnen
müsse, wie diejenige gewesen, welche mir die stumme Beredsamkeit
der Dame unterm Tor ausgedrückt habe. Er erklärte zwar den Peter
für einen albernen Tropf, der mir ohne Zweifel nur den Tod des
Herrn Obersteuereinnehmers [bookmark: page193]habe anzeigen wollen, wofür ihm ein
hinlänglicher Vorrat an Worten gefehlt; daher möge ein
beiderseitiges Mißverständnis entstanden sein; doch wolle er, der
Erzähler, mir nichtsdestoweniger geraten haben, vorsichtig zu sein,
weil die Polen in einer wahrhaft stillen Wut wären. Er selber, der
Lebrecht, sei fest entschlossen, sich sogleich nach Beerdigung
seines unglücklichen Herrn aus der Stadt zu entfernen.

		Nach diesem Berichte führte er mich die breite steinerne Treppe
hinab, um mir meine neue Wohnung anzuweisen. Durch eine Reihe
großer, hoher, oder Zimmer brachte er mich in einen geräumigen
Saal; darin stand ein aufgeschlagenes Bett, von gelben damastenen
alten Umhängen beschattet; ein alter Tisch mit halbvergoldeten
Füßen; ein halbes Dutzend staubiger Sessel. Ein ungeheurer, mit
goldenem Schnörkelwerk umzogener blinder Spiegel hing an der Wand,
deren gewirkte, bunte Tapeten, auf welchen die schönsten
Geschichten des Alten Testamentes prangten, halbvermodert, an
manchen Stellen nur noch in Fetzen herabhingen. König Salomo auf
dem Throne, um zu richten, hatte den Kopf verloren, und dem
lüsternen Greise in Susannens Bade waren die verbrecherischen Hände
abgefault.

		Es schien mir in dieser Einöde durchaus nicht heimisch. Ich
hätte lieber ein Wirtshaus zum Aufenthalt gewählt, und – hätte
ich's nur getan! Aber teils aus Schüchternheit, teils um zu zeigen,
daß ich mich vor der Nähe des Toten nicht fürchtete, schwieg ich.
Denn ich zweifelte nicht daran, daß Lebrecht und wahrscheinlich
auch die wohlerfahrene Köchin mir die Nacht Gesellschaft leisten
würden. Lebrecht zündete behende zwei [bookmark: page194]Kerzen an, die auf dem
goldfüßigen Tische bereit standen; schon fing es an zu dunkeln.
Dann empfahl er sich, um mir kalte Küche zum Nachtessen, Wein und
andere Bedürfnisse herbeizuschaffen, meinen Koffer vom Posthause
holen zu lassen und der wohlerfahrenen Köchin von meiner Ankunft
und ihren Pflichten Anzeige zu machen. Der Koffer kam, das
Nachtessen desgleichen. Lebrecht aber, sobald er sein ausgelegtes
Geld von mir empfangen, wünschte mir gute Nacht und ging.

		Ich verstand ihn erst, als er verschwunden war, so schnell
machte sich der Kerl nach eingestrichener Zahlung davon. Ich sprang
erschrocken auf, ihm nachzugehen, ihn zu bitten, mich nicht zu
verlassen. Aber Scham hielt mich wieder zurück. Sollte ich den
elenden Menschen zum Zeugen meiner Furchtsamkeit machen? Ich
zweifelte nicht, daß er in irgend einem Zimmer seines ermordeten
Herrn übernachten werde. Aber da hörte ich die Angeln der
Hauspforte kreischen. Es drang mir durch Mark und Bein. Ich eilte
ans Fenster und sah den Burschen über die Gasse fliegen, als
verfolgte ihn der Tod. Bald war er im Finstern verschwunden; ich
war mit dem Leichnam in der alten Starostei allein.
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Die Schildwache

		Ich glaube an keine Gespenster; des Nachts aber fürchte ich sie.
Sehr natürlich. Wer wollte auch alles [bookmark: page195]mögliche glauben? Aber man
hofft und fürchtet leicht alles mögliche.

		Die Totenstille, die alten, zerlumpten Tapeten in dem großen
Saal, das Unheimliche und Fremde, der Tote über meinem Haupte – der
Nationalhaß der Polacken – alles trug dazu bei, mich zu verstimmen.
Ich mochte nicht essen, ungeachtet mich hungerte; ich mochte nicht
schlafen, so ermüdet ich auch war. Ich ging ans Fenster, um zu
versuchen, ob ich im Notfälle auf diesem Wege die Straße gewinnen
könne; denn ich fürchtete, mich in dem gewaltigen Hause und in dem
Labyrinth von Gängen und Zimmern zu verirren, ehe ich den Hausflur
erreichte. Allein starke Eisenstäbe verrammelten den Ausweg.

		In dem Augenblicke ward alles in der Starostei lebendig; ich
hörte Türen auf- und zugehen, Tritte nah und fern schallen, Stimmen
dumpf ertönen. Ich begriff nicht, woher plötzlich dies rege Leben
und Treiben. Aber eben das Unbegreifliche versteht man immer am
schnellsten. Eine innere Stimme warnte mich und sprach: »Es gilt
dir! Der dumme Peter hatte die Mordanschläge der Polacken verraten
– rette dich!« Ein kalter Fieberschauer ergoß sich durch meine
Nerven. Ich sah die Blutdürstigen, wie sie untereinander die Art
meines Todes verabredeten. Ich hörte sie näher und näher kommen.
Ich hörte sie schon in den Vorzimmern, die zu meinem Saale führten.
Ihre Stimmen flüsterten leiser. Ich sprang auf, verriegelte die
Tür, und in demselben Augenblicke versuchte man, die Tür von außen
zu öffnen. Ich wagte kaum zu atmen, um mich nicht durch das
Geräusch meines Atemzuges zu verraten. An der [bookmark: page196]Sprache der Flüsternden
vernahm ich, daß es Polen waren. Zum Unglück hatte ich gleich nach
Empfang meiner Berufung zum Justizkommissariat so viel polnische
Worte gelernt, daß ich ungefähr auch verstand, man spreche von
Blut, Tod und Preußen. Meine Knie bebten; kalter Schweiß rann mir
von der Stirn. Noch einmal ward von außen der Versuch gemacht, die
Tür meines Saals zu öffnen, aber es schien, als fürchte man,
Geräusche zu machen. Ich hörte die Menschen sich wieder entfernen,
oder vielmehr davon schleichen.

		Sei es, daß die Polacken es auf mein Leben, oder nur auf mein
Geld abgesehen hatten; sei es, daß sie ihre Anschläge ohne Lärmen
ausführen, oder den Versuch auf andere Weise erneuern wollten; ich
beschloß sogleich, mein Licht auszulöschen, damit sie es nicht von
der Straße erblicken und mich daran erkennen möchten. Wer stand mir
gut dafür, daß nicht einer der Kerle, wenn er mich wahrnahm, durchs
Fenster schoß?

		Die Nacht ist keines Menschen Freundin, darum ist der Mensch ein
angeborener Feind der Finsternis, und selbst Kinder, die noch nie
von Geistererscheinungen und Gespenstern gehört haben, scheuen sich
im Dunkeln vor etwas, was sie nicht kennen. Kaum saß ich im
Finstern da, die ferneren Schicksale dieser Nacht einsam erwartend,
so stiegen vor meiner erschrockenen Einbildung die abscheulichsten
Möglichkeiten auf. Ein Feind oder ein Unglück, das man sehen kann,
sind nicht halb so entsetzlich, als solche, denen man sich
blindlings überliefern muß, ohne sie zu kennen. Umsonst suchte ich
mich zu zerstreuen; umsonst beschloß ich, mich auf das Bett zu
werfen und den Schlaf zu suchen. Ich konnte nirgends [bookmark: page197]ausdauern. Das
Bett hatte den widerlichen Geruch von Leichenmoder; und saß ich im
Zimmer, so erschreckte mich von Zeit zu Zeit ein Knistern in meiner
Nähe, wie von einem lebenden Wesen. Am meisten schwebte mir die
Gestalt des ermordeten Obersteuereinnehmers vor. Seine kalten,
steifen Gesichtszüge erschienen mir so grausenhaft beredt, daß ich
endlich alle meine beweglichen Güter darum gegeben hätte, wäre ich
nur im Freien, oder bei guten, freundlichen Leuten gewesen.

		Die Geisterstunde schlug. Jeder Schlag der Turmuhr erschütterte
mich bis ins Innerste. Zwar schalt ich mich selbst einen
abergläubischen Narren, einen furchtsamen Hasen, aber mein Schelten
besserte mich nicht. Endlich, sei es aus Verzweiflung oder
Heroismus, denn diesen qualvollen Zustand konnte ich nicht länger
ertragen, sprang ich auf, tappte durch die Finsternis den Saal
entlang zur Tür, riegelte sie auf, und war entschlossen, sollte es
auch mein Leben kosten, ins Freie zu gelangen.

		Als die Tür aber aufging – Himmel, welch ein Anblick! Ich
taumelte erschrocken zurück, denn solch eine Schildwache hatte ich
da nicht erwartet.
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Die Todesangst

		Beim dunkeln Scheine einer alten Lampe, die seitwärts auf einem
Tischchen stand, sah ich mitten im Vorzimmer den ermordeten
Obersteuereinnehmer [bookmark: page198]im Sarge, wie ich ihn den Abend vorher oben
gesehen hatte; und diesmal noch dazu deutlich mit den Blutflecken
im Hemde, die das erste Mal von einem Leichentuche verdeckt gewesen
waren. Ich suchte mich zu fassen; mir einzureden, diese Erscheinung
sei Gaukelei meiner Phantasie; ich trat näher. Aber als mein Fuß an
den Sarg am Boden stieß, daß es dumpf tönte, und es schien, als
rege sich die Leiche, als versuche sie, die Augen aufzuschlagen, da
schwand mir fast alles Bewußtsein. Ich floh mit Entsetzen in meinen
Saal zurück und stürzte rücklings auf das Bett nieder.

		Indem entstand am Sarge ein lautes Gepolter. Ich mußte beinahe
glauben, der Obersteuereinnehmer sei vom Tode erwacht; denn es war
ein Geräusch eines sich mühsam Erhebenden. Ich vernahm ein dumpfes
Stöhnen. Ich sah bald darauf im Dunkeln die Gestalt des Ermordeten
mitten in der Tür meines Saales stehen, sich an den Pfosten
haltend, langsam in den Saal hineinschwanken oder taumeln, und im
Dunkeln verschwinden. Während mein Unglaube noch einmal versuchte,
alles zu leugnen, was ich gehört und gesehen hatte, widerlegte ihn
das Gespenst, oder der Tote, oder Lebendiggewordene schauderhaft
genug. Denn dieser, so lang, breit und schwer er war, lagerte sich
auf mein Bett, und zwar über meinen Leib, mit seinem kalten Rücken
über mein Gesicht, so daß mir kaum Luft genug zum Atmen blieb.

		


		Ich begreife noch zur Stunde nicht, wie ich mit dem Leben davon
kam. Denn mein Schreck war wohl ein tödlicher zu nennen. Auch muß
ich in einer langen Ohnmacht gelegen haben. Denn als ich unter
meiner [bookmark: page199]fürchterlichen Last wieder die Glocke schlagen
hörte und meinte, es werde ein Uhr sein, das erwünschte Ende der
Geisterstunde, der Augenblick meiner Erlösung – da war es zwei
Uhr.

		Jeder denke sich meine gräßliche Lage. Rings um mich Moderduft,
und der Leichnam auf mir atmend, erwärmt, röchelnd, wie zu einem
zweiten Sterben; – ich selbst halb erstarrt, teils vor Schrecken
und Entkräftung, teils unter der zentnerschweren Last. Alles Elend
in Dantes [bookmark: page200]Hölle ist Kleinigkeit gegen einen Zustand, wie
diesen. Ich hatte nicht die Kraft, mich unter dem Leichnam
hervorzuarbeiten, der zum andern Male auf mir sterben wollte; und
hätte ich die Kraft gehabt, vielleicht hätte mir der Mut gefehlt,
es zu tun, denn ich spürte deutlich, daß der Unglückliche, welcher
nach der ersten Verblutung seiner Wunden vermutlich nur eine
schwere Ohnmacht bekommen hatte, dann für tot gehalten und auf gut
polnisch in einen Sarg geworfen worden war, erst jetzt mit dem
wahren Tode rang. Er schien sich nicht ermannen, nicht leben, nicht
sterben zu können. Und das mußte ich auf mir selbst geschehen
lassen! ich mußte das Sterbekissen des Steuereinnehmers sein!

		Manchmal war ich geneigt, alles seit meiner Ankunft in
Brczwezmcisl Vorgefallene für einen Teufelstraum zu halten, wenn
ich mir meiner Not in ihrer großen Mannigfaltigkeit nur nicht allzu
deutlich bewußt gewesen wäre. Und doch würde ich mich zuletzt
überredet haben, die ganze Schreckensnacht mit ihren Erscheinungen
sei Traum und nichts als Traum, wenn nicht ein neues Ereignis, ein
empfindlicheres, als jedes der vorhergehenden, mich von der
Wahrheit meines vollen Wachens überzeugt hätte.
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Tageslicht

		Es war nämlich schon Tag – ich konnte es zwar nicht sehen, denn
der sterbende Freund drückte mir mit seinen Schulterblättern die
Augen fest zu – [bookmark: page201]aber ich konnte es am Geräusche der Gehenden
und Fahrenden auf der Straße erraten – da hörte ich Menschentritte
und Menschenstimmen in dem Zimmer. Ich verstand nicht, was man
redete; denn es war polnisch. Aber ich bemerkte wohl, daß man sich
mit dem Sarge beschäftigte. »Ohne Zweifel«, dachte ich, »werden sie
den Toten suchen und mich erlösen.« – So geschah es auch, aber auf
eine Weise, die ich nicht vermuten konnte.

		Einer der Suchenden schlug nämlich mit einem spanischen Rohr so
unbarmherzig auf den Verstorbenen oder Sterbenden los, daß derselbe
plötzlich aufsprang und auf geraden Beinen vor dem Bette stand.
Auch auf meine Wenigkeit waren vom Übermaß des spanischen Rohrs so
viel Hiebe abgefallen, daß ich mich nicht enthalten konnte, laut
aufzuschreien und schnurgerade hinter dem Toten zu stehen. Diese
altpolnische und neuostpreußische Methode, Leute vom Tode
aufzuerwecken, war zwar bewährt – dagegen ließ sich nichts
einwenden, denn die Erfahrung sprach laut dafür; allein auch so
derb, daß man fast das Sterben dem Leben vorgezogen hätte.

		Als ich mich aber beim Tageslicht recht umsah, bemerkte ich, daß
das Zimmer voll Menschen war, meistens Polen. Die Hiebe hatte ein
Polizeikommissar ausgeteilt, der beauftragt war, die Leiche des
Fremdlings beerdigen zu lassen. Der Steuereinnehmer lag noch immer
tot im Sarge, und zwar im Vorzimmer, wohin ihn die betrunkenen
Polacken gestellt hatten, weil es ihnen befohlen worden war, den
Sarg in das ehemalige Pförtnerstübchen zu tragen. Sie hatten aber
mein Vorzimmer [bookmark: page202]anstatt des Pförtnerstübchens gewählt, und
einen ihrer betrunkenen Kameraden als Wache bei der Leiche
gelassen, der vermutlich eingeschlafen, von meinem Geräusch in der
Nacht erweckt, instinktmäßig zu meinem Bett gekommen war und da
seinen Branntweinrausch ausgeschlafen hatte.

		Mich hatte die gottlose Geschichte so arg mitgenommen, daß ich
in ein hitziges Fieber verfiel, in welchem ich die Geschichte der
einzigen schrecklichen Nacht sieben Wochen lang träumte. Noch jetzt
– Dank sei der polnischen Insurrektion! ich bin nicht mehr
Justizkommissar von Brczwezmcisl– kann ich an das neuostpreußische
Abenteuer kaum ohne Schaudern denken. Doch erzähle ich's gern;
teils mag es manchen vergnügen, teils manchen belehren. Es ist
nicht gut, daß man das fürchtet, was man doch nicht glaubt. [bookmark: page203]

	
		
		Zur Erläuterung

		In der großen Literatur gibt es kaum einen Dichter, der sich –
Homer, Shakespeare und Goethe voran – nicht mit Spuk- und
Gespensterwesen beschäftigt hätte. In der Kulturgeschichte gibt es
kaum eine Zeit und kaum ein Volk, das nicht seine besondere Art von
Spuk- und Geistererscheinungen vorgezogen oder herausgebildet
hätte. In der lebenwimmelnden Fülle von Einzelmenschen jeder Zeit,
die Gegenwart bezeugt es wieder, gibt es immer nur einen sehr
geringen Prozentsatz, der nicht wenigstens in einem Abschnitt
seines Lebens einen Hang für Spukwesen und Geistergeschichten
gefühlt hätte. Selbst der aufklärerische und helle Sachse Lessing
spricht davon, daß man beim lichten Tage mit Vergnügen über die
Gespenster spotten und bei dunkler Nacht mit Grausen davon erzählen
höre; er bekennt, daß sich vor dem Gespenst im Hamlet die Haare zu
Berge richten, sie mögen ein gläubiges oder ungläubiges Gehirn
bedecken. Und der königliche Held der Aufklärung, Friedrich der
Große, interessierte sich so für Spukerscheinungen, die damals im
Dorfe Tegel ihr Wesen trieben, daß er eine Abteilung Soldaten,
immer sein letztes und sicherstes Mittel, zur Aufklärung
hinschickte; allerdings ohne Erfolg, so daß Goethe im Faust spotten
konnte:

		Das Geisterpack, es fragt nach keiner Regel;

Wir haben aufgeklärt, und dennoch spukt's in Tegel.

		Bei dieser allgemeinen Einstellung ist es nicht verwunderlich,
daß es unter den Schriftstellern Spezialisten gegeben hat, in
früheren Zeiten wie jetzt, die sich eine besondere künstlerische
oder künstliche Art bzw. Unart herausgebildet hatten,
Geistergeschichten zu erzählen; für den Literaturfreund
belangreich, den Lesern willkommen, solange ihr besonderer
Geschmack [bookmark: page204]Mode war, aber vergänglich, wie alles
wesentlich Moderne. Von bleibender Bedeutung sind schließlich nur
die naiven Erzähler, die ihre Gespenstergeschichten aus Lust am
Fabulieren und Freude, sich und andere »graulich« zu machen,
erzählen. Sie werden dem eigentümlichen Reiz der
Gespenstergeschichten am meisten gerecht, und deshalb haben wir
unsere Auswahl aus ihnen zusammengestellt. Den Zwecken der
Deutschen Dichter-Gedächtnis-Stiftung entsprechend nur aus
deutschen, obzwar wohl bewußt, daß gerade bei Gespenstergeschichten
die Neigung auf keine Weise volkhaft begrenzt ist und daß Stücke
von ganz besonders unheimlicher Stimmung sich gerade in den fremden
Literaturen finden.

		Das » Märchen von einem, der auszog, das Fürchten zu
lernen« ist den Kinder- und Hausmärchen der Brüder (Jakob und
Wilhelm) Grimm entnommen. Wir haben sie wegen ihrer kräftigen und
prächtigen Lebensbejahung als ein gutes Vorzeichen an den Anfang
gestellt.

		» Die Höhle von Steenfoll«, eine schottländische Sage,
wie Hauff selbst angibt, unterscheidet sich durch ihre düstere
Färbung wesentlich von den anderen Märchen des Dichters, denen sie
entnommen ist. Eine gewisse Verwandtschaft mit dem »Fliegenden
Holländer« können alle diese Geschichten von gespenstischen
Schiffen oder ihrer Mannschaft nicht verleugnen.

		» Das rote Haus« gehört zu den Vampyrgeschichten, wie
Goethe eine in seiner Ballade »Die Braut von Korinth« alles
Grausigen entkleidet und zu den Höhen rein menschlicher
Schicksalhaftigkeit erschütternd erhoben hat. – Vampyr ist ein
slawisches Wort, bedeutet Blutsauger und ist der Name für
Verstorbene, die nachts ihrem Grabe entsteigen und besonders jungen
Leuten beiderlei Geschlechts das Blut aussaugen. Man schützt sich
dadurch, daß man Türen und Fenster der Häuser mit blutigen Kreuzen
beschmiert. Das Grab eines Vampyrs ist an einem matten Lichtschein
darüber kenntlich oder daran, daß ein Hengst, der noch keinen
Reiter getragen, nächtlicher Weile von einem Knaben über den
Kirchhof geführt vor dem Grabe scheut; öffnet man es, so liegt der
Tote darin, frisch und rosig wie einer, der sich nach einer guten
Mahlzeit zur Ruhe gelegt hat, [bookmark: page205]und man hört und sieht ihn schmatzen;
unschädlich gemacht und endgültig getötet wird er, indem man ihm
einen angeglühten spitzen Pfahl in das Herz stößt. Der unheimliche
Volksglaube ist außer bei den Griechen besonders bei den Slawen
verbreitet, deren Literatur von ihm Geschichten erzählt, seltsam
gemischt aus sinnlicher Sehnsucht und gespenstischem Entsetzen. –
Beides gibt Gerstäckers »Das rote Haus« gut wieder. Wie der Titel,
der ursprünglich »Werner« lautet, ist auch der Text nicht
unwesentlich verändert, um das Wilde und Lebenzerstörerische, das
gerade den Vampyrgeschichten eignet, stärker herauszuarbeiten; erst
durch diese Kürzungen hat die Erzählung im Gegensatz zur folgenden,
die schon in der ursprünglichen Fassung vollendet ist,
künstlerischen Wert erhalten und ihre dramatische Schlagkraft voll
ausgewirkt.

		» Germelshausen« ist die Spukgeschichte eines versunkenen
Dorfes, in ihrer rührenden Melancholie eigentümlich deutschen
Gepräges.

		» Die schöne Abigail« ist dem dreizehnten Band von Paul
Heyses Novellen mit freundlicher Bewilligung der Cotta'schen
Verlagsbuchhandlung, Stuttgart entnommen. Auch dies eine Art
Vampyrgeschichte voll sinnlicher Sehnsucht und Grausamkeit, aber
das Entsetzliche ist durch Paul Heyses klassische Kunst und der
deutschen Gemütsart entsprechend gemildert. Die Rahmenerzählung
ist, da sie hier nur die eine Geschichte umschließt, nur
angedeutet.

		» Der Untergang der Carnatic« ist dem Roman »Die Perlen
der Adhermiducht« von A. J. Mordtmann mit gütiger Erlaubnis des
Georgis Polyglott-Verlages, G. m. b. H., Bonn, entnommen. Das Buch
ist vergriffen. Unsere Episode daraus hat wiederum etwas
Verwandtschaft mit dem »Fliegenden Holländer«.

		Zschokkes » Nacht in Brczwezmcisl« bildet das Satyrspiel
oder den lustigen Kehraus des Gespensterreigens dieser
Sammlung.

		Benno Diederich
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