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		»Ir fregt, zi Jidisch is e Schprach,

gramatisch und negidisch.

Ich kan ajch sug'n nor ein Sach:

Dem Jidens Schprach is Jidisch.

		Ze süch'n ligt nischt in man Fach,

fin wannen werter schtamen.

Ich wajß nor, ich hob lib man Schprach,

dos Lusch'n fin man Mamen.

		Es meg'n geb'n insre pnei

far inser Schprach ka Groschen.

Mir lach'n sich ale äus fin sei

un red'n Marne-Luschen.«

		»Kumt der über Sumer,

Schpil'n mir in Sand,

Kumt der über Winter,

Fur'n mir ze Land.

		Schwarze Karsch'n raaß'n mir,

Roite loß'n mir schtein,

Scheine bucherim (Knaben) nemen mir,

Mieße loß'a mir gein.«

		Morris Rosenfeld, (1862 – 1923)

		[bookmark: page9]
(»Ihr fragt, ob Jiddisch eine grammatikalische, adlige Sprache sei?
Ich kann Euch nur eines sagen: Der Juden Sprache ist Jiddisch. Es
ist nicht mein Fach, die Herkunft der Wörter zu untersuchen. Ich
weiß nur: ich liebe meine Sprache, die Sprache meiner Mutter. Mögen
unsre Großen für unsere Sprache keinen Groschen geben; wir lachen
sie alle aus und sprechen die Muttersprache.«)
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		Jizchok Lejb Perez: Wenn man sagt verrückt, glaub ...

		Ihr fragt mich wegen Mojsche Josseles? Es handelt sich um eine
Partie? Wen hättet ihr denn fragen sollen, wenn nicht mich? Er war
doch mein Schulfreund! Gewiß! Ich kannte sogar gut seinen Vater,
den Dajen; am Ende seiner Tage war er bei uns Dajen. Natürlich war
er, er möchte es mir verzeihen, ein Misnagid, hat aber einen
eisernen Kopf gehabt! So einer darf Misnagid sein, denn der Mensch
saß direkt beim Faßzapfen!

		Über die Kabbalah spottete er sogar, doch ich glaube nicht, daß
es sein Ernst war. Der alte Mann wollte wohl uns junge Leute vor
der Kabbalah abschrecken!

		Allerdings fuhr er niemals zu einem Guten Jiden. Doch er war
selbst ein Guter Jid.

		Wie er zu lernen pflegte! Ein nasses Handtuch um den Kopf
gebunden (er sagte, daß ihm ohne das Handtuch der Kopf zerspringen
würde), ein Bein unter dem Sitz... Und unter seinen dichten, bösen
Brauen sprühen Funken! Habt ihr noch Zweifel, ob Mojsche Reb
Josseles von guter Familie ist? Durch und durch Aristokrat! Doch er
selbst ist eigentlich gar kein Mensch. Das Herz tut mir weh, ich
muß aber die Wahrheit sagen: es fehlt ihm etwas im Gehirn!

		Als Junge hatte auch er einen eisernen Kopf. Am Sonntag konnte
er bereits den Talmudabschnitt für die ganze Woche auswendig. Schon
am Sonntag!

		Aber verrückt! Sein Benehmen, seine Manieren... Hat auch dichte
Augen und brennende Augen gehabt, wie sein Vater, er ruhe in
Frieden. Doch sein Vater war vernünftig, und er ist verrückt. Als
Junge hatte er die Gewohnheit, auf den Himmel zu schauen. Wenn zum
Beispiel eine Wolke vorüberzog, sah er gleich einen verstorbenen
Onkel in ihr oder einen Hohepriester, einen Ziegenbock... Alles was
ihr wollt, sah er in den Wolken! Und war der Himmel klar, so sagte
er, daß es der Vorhang ist, den man am Roscheschune vor den
Thoraschrein hängt.

		Im Winter lag er ganze Tage am Fenster und sah auf den Schnee.
Brillanten, sagte er, sieht er im Schnee! Kann man denn überhaupt
alles aufzählen, was er sagte? Ich will euch nicht lange aufhalten,
doch die Sache war so:

		Wir heirateten beide in der gleichen Woche. Ich reiste dann
[bookmark: page28]
zum Schwiegervater, Köst essen, und er wollte Melammed werden und
sah sich nach Schülern um.

		Beim Schwiegervater dachte ich natürlich nicht mehr an
Mojschele. Im Städtchen gab es damals Streitigkeiten, und ich nahm
an ihnen großen Anteil.

		Und dann hatte ich meine eigenen Sorgen: Ein Kind war mir, nicht
auf euch gedacht, gestorben; und mit der Frau lebte ich nicht gut.
Kurz und gut – wir ließen uns scheiden, und man begann mir neue
Partien, diesmal von zu Hause, vorzuschlagen.

		Ich will ihr die Kinder zurücklassen. Sie will aber nicht. Also
gehen wir zum Row. Der Row beschließt, daß sie die Kinder noch drei
Jahre behalten muß. Ich reise nach Hause, komme ins Bejßmedresch
und treffe Mojschele.

		»Wie geht es dir?«

		»So...«, sagte er.

		»Hast du schon Kinder?«

		»Nein«, sagte er.

		»Warum?«

		»Weiß ich, warum?«

		»Und was machst du dagegen?«

		»Gar nichts!«

		Wie gefällt euch diese Antwort?

		»Warst du schon bei einem Guten Jiden?«

		»Mein Vater fuhr niemals zu Guten Jiden, also fahre ich auch
nicht.«

		Habt ihr es gehört? Da sein Vater nicht gefahren ist, will er
auch nicht fahren! Wieso? »Ich habe«, sagt er, »ein Vermächtnis vom
Vater.« Ich traue meinen Ohren nicht! Wenn es sich um
Kinderlosigkeit handelt, fahren doch sogar Christen zum Guten
Jiden!

		Bei meinem Rebben, leben soll er, sah ich während der Jahre –
ich will nicht übertreiben – über zwanzig rasierte Gesichter... Der
eine legte vor den Rebben fünfzig silberne Taler hin. Es half ihm
zwar so, wie einem Toten Schröpfköpfe helfen! Wie kann man auch
einem Menschen helfen, der tief im Götzendienst steckt?! Er hat
aber wenigstens sein mögliches getan. Doch Mojschele tut gar
nichts. Ich kann noch verstehen, daß irgendein roher Bursche, ein
Träger, ein Schuster, nicht fahren will. Doch er, Mojschele? Weiß
er denn nicht, daß Gott zuweilen eine Strafe verhängt, nur damit
der Zaddik etwas hat, was er abwenden kann? Was wäre es denn sonst
für eine Welt, wenn [bookmark: page29] alles streng nach dem Gesetz ginge? Doch
geh einer und rede mit ihm!

		Inzwischen bekam ich wieder neue Sorgen: ich unterhandelte wegen
einer großen Menge Partien von zu Hause, doch es kam so, daß ich
wieder in die Fremde heiratete ...

		Was glaubt ihr? Man hat mich beschwindelt! Es ist sogar eine
Schande, zu sagen, wie man mich beschwindelt hat. Kurz und gut –
ich komme nach Hause: mein Mojschele ist schon glücklich ein
Witwer. Hier fängt aber eine neue Verrücktheit an: er will nicht
wieder heiraten.

		Nach dem Gesetz darf man schon in den ersten sieben Trauertagen
wegen einer neuen Heirat unterhandeln; Mojschele will aber ein
übriges tun und sagt, daß er den ersten Trauermonat abwarten will.
Und dann, wie der Monat herum ist, erklärt er, er habe Bedenken, in
der Sfirozeit etwas zu beginnen. Und schließlich sagte er, er will
ein ganzes Jahr warten. Und wie auch das Jahr um ist – ich habe es
kaum erwarten können –, erklärt er plötzlich, daß es keine Eile
hat! Wenn einer sieht, daß er ohne Frauen auskommen kann, so soll
er doch heiraten, meinetwegen auch ein paar Gulden Mitgift nehmen
und dann das Weib verlassen und ein Porusch werden!

		Nein! Das will er nicht! Das darf er nicht! Er hat Zeit. Er will
es sich noch überlegen!

		Was glaubt ihr? Er lebte auch wirklich, nicht auf euch gedacht,
einige Jahre wie ein Hund auf der Gasse. Denn was taugt das Leben
ohne ein Weib? Ohne etwas Warmes zum Mittag, ohne ein paar
Kartoffeln? Er lebte von Hering. Er saß da, unterrichtete die
Kinder und aß Hering dazu. Ein schönes Leben?

		Seht doch mich an, wie ich aussehe! Und wie lange, glaubt ihr,
ist es her, daß mein drittes Weib verschieden ist? Kaum ein halbes
Jahr!

		Und nun? Wüst und leer ist es bei mir in allen Winkeln, kein
sauberes Hemd für den Schabbes, das Geschäft in der Schenke ist
ganz hin; kein ganzes Paar Hosen; so ist mein Leben! Doch er? Er
sitzt, unterrichtet die Kinder und macht sich nichts draus!

		Könnt ihr so ein Leben verstehen? Am Morgen – etwas Brot mit
Zwiebel; zu Mittag – ein Stück Hering; zum Abendbrot den Rest des
Herings. Er begießt sich die Hände mit einem Blechquart an der
Pumpe auf dem Hofe, trocknet sie mit dem Rockschoß ab und ißt
nichts als Heringe und Brot. Ihr könnt euch denken, wie er bei
diesem Leben aussah: er ging einfach zugrunde! Seine Augen sah man
überhaupt nicht mehr; nur [bookmark: page30] zwei schwarze Löcher im Kopfe. Er
hielt sich ganz gebückt und hat einen Gang, daß Gott sich
erbarme!

		Er schwankte herum wie eine Leiche, wie ein Schatten, und verlor
ganz den Kopf. Einmal lief er an einem Sabbat mit Talis und Tfillin
unter dem Arm ins Bethaus. Der Mensch geht durch die Straße, sieht
Streimlach, atlassene Kaftans, geschlossene Geschäfte, und merkt
nicht, daß es Sabbat ist!

		»Mojschele!« schrie man ihm nach. Er hörte nichts. Und es ist ja
Sabbat, man darf keine großen Schritte machen, man darf ihm nicht
nachlaufen, aber alle kugeln sich vor Lachen. Schließlich warf ihm
ein Schneiderjunge einen Stein nach und traf ihn in die Schulter,
so daß er hinfiel...

		Es ist doch wunderlich: wenn er die Kinder unterrichtete, war er
bei der Sache, wie ein ganz anderer Mensch, nämlich ein Mensch wie
alle Menschen: er redete, ereiferte sich, wiederholte mit den
Kindern die Lektion – und war dabei doch verrückt! Er war so
vertieft, daß er oft vergaß, einem Kind einen Klaps zu geben;
seinen Stock hatte er schon längst verloren, und die Kinder hatten
es in seinem Chejder wirklich wie im Paradiese.

		Man hätte ihm den Chejder aufgelöst, aber er unterrichtete so
gut, und die Kinder wußten bei ihm alles ganz ohne Püffe und
Schläge! Er hatte schon einmal diese Kraft. Doch sobald er den
Talmudband zuklappte, hörte er sofort auf, ein Mensch zu sein. Er
vergaß zu essen, zu schlafen und selbst zu beten. Es ist noch ein
Glück, daß er die Kinder um sich hatte: sie liebten ihn wie ihr
eigen Leben, sie opferten sich für ihn auf, erinnerten ihn an alles
und reichten ihm alles.

		»Rebbe, wascht Euch!« sagt ihm ein Schüler; und er wäscht sich.
»Rebbe, eßt!« Nein, essen will er nicht; er will warten; sagt er;
er liebt es nicht, allein zu essen. Wißt ihr vielleicht, auf wen er
warten will? Er sitzt so mit einem Heringsschwanz in der Hand,
wartet, schaukelt hin und her und blickt immer auf die Tür, als ob
der Prophet Elias gleich kommen würde.

		Schließlich besinnt er sich, daß der Prophet Elias nur zum Seder
zu kommen pflegt. Er fängt zu essen an und weint dabei. »Was weint
Ihr, Rebbe?« fragen ihn die Kinder erschrocken, doch er antwortet
nicht. Er kehrt das Gesicht zur Wand, und die Kinder hören, wie er
weint. Manchmal geht er zum Kleiderschrank, der ihm noch vom
Haushalt geblieben ist, macht ihn auf, stellt sich hin und starrt
hinein; gleich als ob er ein reicher Mann wäre und sich überlegte,
welchen Kaftan er heute anziehen soll: den atlassenen oder den
seidenen, den gesteppten oder [bookmark: page31] den nicht gesteppten. Und ich schwöre
euch: im Schrank hing gar nichts außer einigen Kleidern, die ihm
von der Frau geblieben waren und die kein Mensch ihm abkaufen
wollte!

		Die Leute im Städtchen waren alle mit ihren eigenen Sorgen
beschäftigt und kümmerten sich nicht um ihn. Doch ich hatte mit ihm
Mitleid; zufällig wurde ich damals zum ersten Male Witwer.

		Ich habe euch schon gesagt, daß man mich mit meiner zweiten Frau
beschwindelt hat; furchtbar war ich hereingefallen! Sie war immer
krank und krank, bis sie schließlich, nicht auf euch gedacht,
starb. Also mußte ich mich nach einer neuen Frau umsehen. Denn ich
hatte Kinder, und zwar, wie man sagt, »meine, deine und unsere«
Kinder. Was kann ein Mann mit Kindern anfangen? Soll ich sie
stillen? Schlafen legen? Waschen und füttern? Es war mir also
wirklich bitter wie Galle, und für Mojschele hatte ich keine Zeit.
Doch ich bin, gottlob, kein Schlemiel und heiratete zum dritten
Male; nämlich die Frau, die mir erst vor einem halben Jahr – nicht
auf euch gedacht und auf keinen Juden gedacht – gestorben ist. Sie
war eine tüchtige Frau, für meine Schenke wie geschaffen, und hat
auch keine Kinder gekriegt.

		Was tut aber Gott? Sie erkältet sich mitten im Sommer, im
Tammus! In der Mikwe erkältet sie sich. Sie kriegt eine
Lungenentzündung, die Krankheit kostet mich einen Haufen Geld, und
schließlich stirbt sie mir weg! Ja, wo bin ich stehengeblieben?
Richtig: ich heiratete also die dritte Frau, und sobald sie die
Schenke übernommen hatte und ich sah, daß ich mich auf sie
verlassen konnte, machte ich mich daran, Mojschele zu
versorgen.

		»Du mußt heiraten«, sagte ich ihm, »und wenn es auch dein Tod
ist, aber heiraten mußt du!«

		Er hört mich wie den Row! So, denke ich mir, warte nur! Ich
besprach die Sache mit den Familienvätern, und man nahm ihm an
einem Tag alle Kinder weg. Denn es heißt ein für allemal: ein
Melammed muß verheiratet sein. Doch mein Mojschele sagte nichts.
Also keine Schüler mehr – gut!

		Nun spaziert er vor der Stadt, liegt auf der Wiese am Fluß und
kümmert sich um nichts. Hat er Hunger, so kommt er in die Stadt,
bekommt irgendwo ein Stück Brot, wäscht sich die Hände, ißt und
benscht und geht wieder fort. Ich denke mir schon, daß die Sache
hoffnungslos ist. Doch am dritten Tag kommt Mojschele plötzlich ins
Bejßmedresch. Er erklärt, daß er heiraten will. Glaubt ihr
vielleicht, daß er zur Vernunft gekommen ist? [bookmark: page32] Daß er eingesehen
hat, daß ein Mensch ohne ein Weib gar nichts wert ist? Gott behüte!
Er bangte nur nach den Kindern. Ohne die Kinder konnte er es nicht
aushalten!

		Nun, so oder so, aber er will heiraten. Und er verspricht mit
Handschlag, daß er heiraten wird. Man betraut mich mit der Sache,
und ich soll ihm eine Partie finden; und man gibt ihm die Kinder
wieder.

		Was glaubt ihr? Sobald ich die Sache in die Hand nahm, gedieh
sie gut! Es war aber auch Gottes Hilfe dabei. Es trifft sich gerade
eine ausgezeichnete Partie. Diese selbe Partie hatte man sogar
früher mir vorgeschlagen; aber ein Schadchen – ausgelöscht sei sein
Name! – hatte mir den Kopf verdreht. Stellt euch nur vor: eine
steinreiche Witwe, eine Geldverleiherin – eine wahre Schmalzgrube!
Sie gab Geld auf Pfänder und war eine ungemein tüchtige Person. Das
ganze Geschäft führte sie nur mit dem Kopf, ohne irgendwelche
Bücher, und irrte sich niemals auch nur um ein Haar zu ihrem
Schaden. Und sie wollte ihn gerne nehmen – so ein Glück hatte er
schon! Ich wollte etwas Geld zusammenbringen, um ihm neue Kleider
zu machen, wenigstens ein Streimel zu kaufen, einen Arbekanfes ...
Läßt sie mir sagen: sie will es nicht haben, daß fremde Menschen
sich seiner annehmen; und sie schickt fünfundzwanzig Rubel. Man
kleidete ihn ein – mit königlichem Prunk. Alles vom Besten: Schuhe
und Socken, ein Streimel, zwei Arbekanfes und zwei oder drei Paar
Hosen. Man machte keine langen Geschichten, stellte bald die
Chuppe, und mein Mojschele strahlte unter der Chuppe wie ein Fürst.
Doch sein verrücktes Gesicht ruhte keinen Augenblick, gleich als ob
er Wehen hätte: die Lippen zitterten, als ob er einen bösen Blick
bespräche und die Augen brannten ganz unheimlich! Wirklich
verrückt! Doch bald kam ein neuer verrückter Einfall.

		Erstens will es die Frau nicht haben, daß er noch weiter Kinder
unterrichtet. Sie verdient beinahe zehn Rubel die Woche, was
braucht sie einen Melammed zum Mann? Sitz zu Hause, lerne für dich
und bade in Milch und Honig! Will er aber nicht. Er muß die Kinder
unterrichten, er kann ohne die Kinder nicht leben. Sagt man ihm: Du
wirst doch deine eigenen Kinder haben! Nein, er kann nicht warten
und will den Chejder behalten.

		Gut, behalte den Chejder. Plötzlich wird er ganz zerstreut und
hört fast ganz zu sprechen auf – außer beim Unterricht mit den
Kindern ... Und wenn er schon etwas sagt, so sind es immer
dieselben Worte: »Es ist nicht das!« »Nicht das!« Wer ist »nicht
das«, was ist »nicht das« – weiß kein Mensch.

		[bookmark: page33] Die
Frau geht, nebbich, zugrunde, sie opfert sich für ihn auf. Sie
kocht für ihn vom Schönsten und Besten; und er hebt die Augen,
sieht sie so an, als ob er sie zum erstenmal sähe, seufzt schwer
auf und sagt: »Es ist nicht das! Gar nicht das!«

		Eines Abends bleibt er später als sonst im Bejßmedresch. Er
betet nicht, noch lernt er, sondern er sitzt einfach vor dem
Betpult oder geht mit großen Schritten auf und ab. Der letzte
Mensch, der das Bejßmedresch verläßt, erbarmt sich seiner und fragt
ihn: »Mojsche, du gehst?« Er antwortet nicht. »Warum gehst du nicht
nach Hause?« Er schweigt. Der Mann packt ihn an der Schulter und
schüttelt ihn. Nun erwacht er plötzlich wie ein verschlafenes Huhn
und sagt: »Es ist gar nicht das!«

		Es ist schlecht mit ihm! Die Frau klagt und weint mir die Ohren
voll, und ich bin wirklich verantwortlich: war ich doch der
Vermittler! ...

		Und auch mir tut das Herz weh: die Frau hat ja so viel Auslagen
gehabt; und was hat sie für ihr schönes Geld bekommen? Einen »Es
ist nicht das!« Was kann ich aber helfen? Ich gebe ihr den Rat, daß
sie ihn unter irgendeinem Vorwand zum Rebben bringt ... Und wir
beschließen, am nächsten Roscheschune zum Rebben zu fahren. Denn am
Roscheschune fahren die meisten Leute, die ganze Welt kommt zum
Rebben! Und ich bin überzeugt, daß in der Zeit um Roscheschune auch
die Kraft des Zaddiks größer ist. Doch vor Roscheschune passiert
folgende Geschichte: Eines Abends sagt ihm die Frau vor dem
Abendessen, er solle hinausgehen und die Läden zumachen; denn sie
will nicht mit ihm beim offenen Fenster essen. Sie nimmt den
Bolzen, er geht hinaus und seufzt im Hinausgehen: »Es ist nicht
das!« Er schließt den Laden, und sie versperrt ihn von innen mit
dem Bolzen. Doch er kommt nicht zurück: er ist einfach
verschwunden.

		Ihr könnt euch denken, was es für eine Aufregung im Städtchen
gab! Man dachte sich: der Mann ist verrückt, also ging er in der
Kälte zum Flusse baden und ertrank; oder er ging vor die Stadt und
verirrte sich; einem Verrückten kann doch alles passieren! Man
dingte Bauern, ließ den Fluß absuchen, durchstreifte die ganze
Gegend – keine Spur von ihm! Daß er einfach durchgebrannt sei,
glaubte kein Mensch. Es kommt ja nicht selten vor, daß ein Mensch
von seinem Weibe durchbrennt. Dann ißt er aber zunächst das
Abendbrot und zieht sich seinen Kaftan an. Aber wer läßt eine
Schüssel Nudeln mit Bohnen auf dem Tische stehen und läuft in einem
alten zerrissenen Rock weg? Die arme Agune [bookmark: page34] war wirklich zu bedauern.
Hat er sie denn wenig Geld gekostet? Eine anständige Hochzeit,
Kleider, Schadchengebühren ... und wofür alles? Nur vier Wochen hat
sie mit dem Manne zusammen gelebt. Und was war das für ein Leben?
Es war gar kein Leben. Man kann zwar nicht sagen, daß er sie
schlecht behandelte; kein böses Wort bekam sie von ihm zu hören.
Aber auch kein gutes Wort. Gar nichts als die verrückten Worte: »Es
ist nicht das!« Der Armen gerann ja auch schon so jeden Tag die
Muttermilch, nun muß sie auch noch eine Agune werden!

		Was tut man? Man schreibt an die Rebbes. Es hilft nichts! Nun
fragt man bei den Rebbes an, ob es gestattet sei, sich in diesem
Falle an den misnagidschen »Magid« zu wenden ...

		Der eine Rebbe schrieb, es sei gestattet. Der andere sagte, es
sei nicht gestattet: man muß zwar einer Agune helfen; der Magid
soll aber so leben, wie er etwas weiß! Und woher konnte er auch
etwas wissen? Wenn selbst die Rebbes nichts wußten!

		Und er war verschwunden, wie ins Wasser gefallen!

		Man glaubte schon, er sei für immer verschwunden. Doch nein!
Eines Tages erscheint ein Sendbote von ihm mit einem Scheidebrief!
Meint ihr, daß er von weither kam? Nein! Aus Pischtschewka, kaum
fünf Werst von unserer Stadt.

		Konnte es denn jemandem einfallen, daß der Verrückte sich nur
fünf Werst von der Stadt verborgen hält? Keinem Menschen kam der
Gedanke, ihn so nahe zu suchen! Mit dem Scheidebrief schickte er
ihr einen Schuldschein über zweihundert Gilden für ihre Auslagen.
Er will, schreibt er, jede Woche einen Gilden zahlen und haftet
dafür mit allen seinen Einkünften. Und den Gilden für die erste
Woche schickt er gleich mit!

		Nach ein paar Wochen kehrte er selbst zurück und wird wieder
Melammed.

		»Narr!« sage ich ihm. »Warum bist du zurückgekommen? Hast du
nicht dort in Pischtschewka bleiben und die dortigen Kinder
unterrichten können?«

		»Ich habe gebangt!« sagt er.

		»Wonach hast du gebangt?«

		»Nach dem hiesigen Friedhof!« sagt er. Und er sagt es so ernst,
daß es mich kalt überläuft! Habt ihr einmal gehört, daß ein Mensch
nach einem Friedhof bangt? Und er pflegt ja immer die Wahrheit zu
sagen.

		Jeden Abend nach dem Beten geht er vor die Stadt und streift in
der Nähe des Friedhofes herum. Er ist ein Kojhen und darf [bookmark: page35] den Friedhof
nicht betreten, darum bleibt er draußen und sieht über die Mauer
auf die Grabsteine!

		Was hat das zu bedeuten? – frage ich mich. Ist er vielleicht
Kabbalist geworden und sucht ein Mittel, jemand Kinder zu
verschaffen? Oder gar Hexenmeister?

		Was soll ich euch sagen?! Es kam mir schon der Gedanke, daß er
entweder ein heimlicher Zaddik ist oder seine Seele dem Bösen
verschrieben hat. Weiß ich was? Ich habe einmal in meiner Jugend
gehört, daß einer, der sich eine Kerze aus dem Fett einer
Fehlgeburt mit einem Zissesfaden als Docht macht, alles sehen kann
und doch von niemand gesehen wird. Wenn ich nicht wüßte, daß er
Kojhen ist und den Friedhof gar nicht betreten darf, hätte ich
geglaubt, daß er sich einer Diebsbande angeschlossen hat und an der
Friedhofsmauer eine Fehlgeburt sucht. Es versteht sich, daß Mojsche
Reb Josseles nicht stehlen wird. Aber ein Licht zu machen, – wäre
er vielleicht doch imstande. Was tut nicht ein Mensch des
Verdienstes wegen?!

		Es ist aber doch nicht so! Seit vielen Wochen geht er am
Friedhof herum, und doch ist noch nichts geschehen: man hört nichts
und man weiß nichts!

		Versteht ihr schon, was Verrücktheit heißt! Wenn man sagt:
»Verrückt!«, glaub! ...

		Ja, ja, Reb Vetter, Mojschele ist mein Jugendfreund, ich liebe
ihn wie mein Leben ... Doch er ist, nebbich, verrückt ... Es ist
schwer, ihn zu verheiraten, sehr schwer ... Ich sage zwar nicht
»nein!« Ihr wollt doch wahrscheinlich an der Sache etwas verdienen
– tut wie ihr wißt ...

		Seht ihr: wenn ihr für mich eine Partie hättet ...

	
		
		[bookmark: page36]

		Scholem Alejchem: Der Haupttreffer

		Eine wunderliche Geschichte, wie Tewje, der an Geld arm, doch
mit Kindern gesegnet war, sein Glück machte durch einen seltsamen
Zufall, von dem es sich lohnt zu berichten. Von ihm selbst
erzählt.

		Er richtet den Geringen auf

aus dem Staube und erhöhet

den Armen aus dem Kot.

(Psalm 113, 7.)

		Wenn einem der Haupttreffer beschert ist, hört Ihr, Reb Scholem
Alejchem, so kommt er zu einem ganz von selbst ins Haus, wie es in
den Psalmen heißt: »Vorzusingen auf der Githith:« – wenn man Glück
hat, so kommt es von allen Seiten gelaufen; und es gehört gar kein
Verstand und keine Tüchtigkeit dazu. Wenn man aber, Gott behüte,
kein Glück hat, so kann man reden, bis man zerspringt, und es wird
nützen wie der vorjährige Schnee. Wie sagt man doch: »Es gibt keine
Weisheit und keinen Rat gegen ein schlechtes Pferd.« Der Mensch
arbeitet, der Mensch plagt sich ab und ist nahe daran, auf alle
Feinde Zions sei es gesagt, sich hinzulegen und zu sterben! Und
plötzlich kommt, man weiß nicht woher, von allen Seiten lauter
Glück und Erfolg, wie es im Buche Esther steht: »Hilfe und
Errettung komme den Juden.« Ich brauche es Euch wohl nicht zu
übersetzen, doch der Sinn dieser Stelle ist, daß der Mensch,
solange seine Seele in ihm ist, Gottvertrauen haben muß. Das habe
ich am eigenen Leibe erfahren, wie der Ewige mich geleitet hat und
wie ich zu meinem jetzigen Beruf gekommen bin: denn wie komme ich
dazu, Käse und Butter zu verkaufen, wo die Großmutter meiner
Großmutter niemals mit Milchwaren gehandelt hat? Es lohnt sich
wirklich, die ganze Geschichte vom Anfang bis zum Ende anzuhören.
Ich werde mich für eine Weile hier neben Euch ins Gras setzen, und
mein Pferdchen soll inzwischen etwas kauen, wie wir es im
Morgengebet sagen: »Die Seele aller Lebenden preiset den Herrn.«
Und das Pferdchen ist ja auch ein Geschöpf Gottes!

		Kurz und gut, es war so um die Schwueszeit herum, das heißt:
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ich will nicht lügen, es war eine oder zwei Wochen vor Schwues und
vielleicht auch ein paar Wochen nach Schwues. Vergeßt nicht; es ist
schon – ich will es Euch ganz genau sagen – ein Jahr mit einem
Mittwoch her, das heißt, es sind genau neun Jahre, vielleicht auch
zehn und vielleicht auch etwas mehr. Ich war damals gar nicht der
Tewje, wie Ihr mich jetzt seht; das heißt, eigentlich war ich
derselbe Tewje, und doch ein anderer. Was heißt das? Nun, ich war
damals ein siebenfacher Bettler. Die Wahrheit zu sagen, bin ich ja
auch jetzt kein reicher Mann: was mir dazu fehlt, um so reich wie
Brodskij [bookmark: text1]F1 zu sein, können
wir uns beide wünschen, in diesem Sommer bis nach Ssukes zu
verdienen. Aber immerhin, im Vergleich mit damals bin ich heute ein
reicher Mann, der ein eigenes Pferd und einen eigenen Wagen hat und
auch, unberufen, ein paar Kühe, die sich melken lassen und von
denen die eine bald kalben muß. Ich will nicht mit den Lippen
sündigen: ich habe alle Tage frischen Käse und Butter und Sahne,
und alles ist mit eigenen Händen erarbeitet, denn wir arbeiten
alle, und niemand sitzt müßig: mein Weib, sie soll leben, melkt die
Kühe, die Kinder schleppen die Milchkannen, machen Butter, und ich
selbst, wie Ihr mich da seht, fahre jeden Morgen auf den Markt
hinaus; gehe durch Bojberik von einer Sommerwohnung zur andern und
komme auch manchmal mit Menschen zusammen, sogar mit den
vornehmsten Herren aus Jehupez. Und wenn man so unter Menschen
kommt und mit Menschen spricht, so fühlt man, daß man auch selbst
ein Mensch auf der Welt ist und kein hinkender Schneider. Und vom
Sabbat gar nicht zu reden: am Sabbat bin ich ein König. Da schaue
ich auch in ein jüdisches Buch hinein, ich nehme den
Wochenabschnitt durch, lese ein wenig im Targum, in den Psalmen, in
den Sprüchen der Väter usw. Ihr schaut mich an, Reb Scholem
Alejchem, und denkt Euch wohl in Eurem Herzen: »Dieser Tewje ist
doch wirklich ein Mensch, welcher ...«

		Kurz und gut, was wollte ich erzählen? Ja, ich war also damals,
mit Gottes Hilfe, ein elender Bettler, starb, auf keinen Juden sei
es gedacht, mit Weib und Kindern dreimal am Tage vor Hunger,
arbeitete wie ein Esel, schleppte Baumklötze aus dem Walde zur
Bahn, ganze Wagenladungen Baumklötze, und bekam dafür, nehmt daran
keinen Anstoß, dreißig Kopeken den Tag; und selbst diesen Verdienst
hatte ich nicht alle Tage. Und mit diesem Geld mußte ich,
unberufen, eine ganze Stube voll hungriger Mäuler aushalten, und,
es sei zwischen dem Menschen und dem [bookmark: page38] Vieh wohl unterschieden, auch ein
Pferd, das sich gar nicht darum kümmert, was Raschi dazu sagt,
sondern den ganzen Tag ohne Grund kauen will. Was tut aber Gott? Er
ist doch, wie man sagt, ein Ernährer und Erhalter und regiert die
Welt klug und weise. Und wie er sieht, daß ich mich wegen eines
Bissens Brot quäle, sagt er zu mir: »Du meinst wohl, Tewje, daß du
am Ende angelangt bist und daß der Himmel über dir eingestürzt ist?
Nein, Tewje, du bist ein Narr! Bald wirst du sehen, daß Gott, wenn
er will, dein Schicksal in einem Augenblick umwenden kann, so daß
es bei dir in allen Winkeln leuchten wird!« Wie wir es auch am
Roscheschune im Gebet ›Unessane Tojkef‹ sagen:

		»Im Himmel wird bestimmt, wer erhöht und wer erniedrigt werden
soll«, wer fahren und wer zu Fuß gehen wird. Die Hauptsache ist
aber Gottvertrauen: der Jude muß hoffen und immer hoffen! Und wenn
er dabei zugrunde geht? Nun, dazu sind wir ja eben Juden auf der
Welt, und es steht geschrieben: »Du hast uns erwählt vor allen
Völkern«, und nicht umsonst beneidet uns die ganze Welt ... Ja,
warum sage ich denn das alles? Ich sage es, weil ich Euch erzählen
will, wie Gott mich geleitet hat, was für Wunder und Zeichen er an
mir getan hat, und Ihr könnt mir wirklich zuhören.

		Ich fahre eines Tages im Sommer durch den Wald, ich fahre nach
Hause, mit leerem Wagen. Ich halte den Kopf gesenkt, und die Welt
ist mir wüst und finster. Mein Pferdchen, nebbich, bewegt kaum die
Beine, will nicht schneller laufen, und wenn ich es auch
totschlage. »Laß dich«, sage ich, »zusammen mit mir begraben! Auch
du sollst einmal wissen, was ein Fasttag an einem langen Sommertag
bedeutet, wenn du schon einmal bei Tewje als Pferd angestellt
bist!« Ringsumher ist es still, jeder Peitschenknall hallt im Walde
wider. Die Sonne geht gerade unter, der Tag liegt in den letzten
Zügen; die Schatten der Bäume werden so lang wie der jüdischen
Goles. Es wird dunkel, und trübe Gedanken ziehen mir durch den
Kopf, Gestalten längst verstorbner Menschen tauchen vor mir auf und
gemahnen mich an mein Heim. Ach und weh ist mir! In der Stube ist
es finster, und meine Kinder, gesund sollen sie sein, sind nackt
und barfuß und schauen nach ihrem unglücklichen Vater aus, ob er
ihnen vielleicht ein frisches Brot mitbringt oder gar eine Semmel.
Und sie, meine Alte, brummt, wie ein Weib eben brummen kann:
»Kinder muß ich dir gebären und gleich sieben Stück! Gott möchte
mich für die sündigen Worte nicht strafen, aber erwürge deine
Kinder oder wirf sie in den Fluß.« Wie glaubt Ihr, ist es angenehm,
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Worte zu hören? Man ist aber doch nur ein Mensch, ein Geschöpf aus
Fleisch und Fisch! Mit Worten kann man sich den Magen nicht
vollstopfen, und wenn ich ein Stück Hering heruntergewürgt habe,
will ich gerne einen Schluck Tee trinken. Und zum Tee braucht man
ein Stück Zucker, und den Zucker hat Brodskij und nicht ich. »Ohne
Brot«, pflegt mein Weib, sie soll leben, zu sagen, »kann man noch
auskommen, und der Magen kann das verzeihen. Doch ohne Tee«, sagt
sie, »bin ich am Morgen wie tot, denn das Kind«, sagt sie, »saugt
aus mir in der Nacht alle Kräfte heraus!«

		Und man ist doch ein Jude und muß das Abendgebet verrichten. Das
Gebet ist zwar, wie man sagt, keine Ziege und läuft einem nicht
davon, aber beten muß man doch. Stellt Euch aber vor, was das für
ein schönes Beten ist: gerade wie ich mich hinstelle, um die
Schmojneessre zu sprechen, brennt mir der Gaul, wohl vom Satan
angestiftet, durch, und ich muß ihm nachlaufen, fest die Zügel
anziehen und dabei singen: »Gott Abrahams, Gott Isaaks, Gott
Jakobs!« Es ist wirklich ein schönes Beten! Und ich habe
ausgerechnet an diesem Abend Lust, mit besonderer Inbrunst und
recht schön zu beten, denn es scheint mir, daß das Gebet mir das
Herz erleichtern kann...

		Ich laufe also dem Wagen nach und spreche dabei die
Schmojneessre recht laut mit der richtigen Melodie, wie man sie in
der Schul – sie sei vom Walde wohl unterschieden! – vor dem
Vorbeterpult singt: »Er versorgt alle Lebewesen«, singe ich, »mit
Gnade und bewährt seine Treue den im Staube Liegenden« – und sogar
denen, die unter der Erde liegen und aus Lehm Beigel backen. Ach,
denke ich mir, liege ich nicht tief in der Erde? Ach, geht es mir
schlecht! Und nicht wie jenen Leuten, den Reichen von Jehupez, die
den ganzen Sommer in Bojberik sitzen, gut essen und trinken, und in
allem Guten baden. »Ach du Schöpfer der Welt, womit habe ich das
verdient? Ich bin doch der gleiche Mensch wie die andern Juden!
Gott, habe doch ein Einsehen! Sieh unser Elend«, singe ich weiter,
»schau nur, wie wir uns abplagen und nimm Dich der armen Menschen
an, denn wer soll sich ihrer annehmen, wenn nicht Du? Heile uns,
daß wir genesen und schicke uns nur die Arznei«, denn die Wunden
haben wir schon selbst... »Segne uns dieses Jahr mit allen Arten
seines Ertrages, das heißt mit Korn und Weizen und Gerste«, obwohl
ich eigentlich gar nicht weiß, was ich das brauche! Und was geht es
mein Pferdchen an – es sei von mir wohl unterschieden! – ob der
Hafer teuer oder billig wird? So oder so – es bekommt doch [bookmark: page40] niemals Hafer zu
sehen! Aber Gott darf man mit solchen Fragen nicht kommen: am
allerwenigsten darf es der Jude. Er muß alles als gut hinnehmen und
zu allem sagen: »Auch dieses ist zu meinem Besten, denn so will es
Gott.«

		»Und den Lästerern«, singe ich weiter, »sei keine Hoffnung, denn
Gott zerbricht die Feinde und vernichtet die Übermütigen!«

		Die Aristokraten, die da sagen, es gäbe keinen Gott auf der
Welt, werden schön schauen, wenn sie ins Jenseits kommen; dort
werden sie es mit Zinseszinsen auskosten, denn Gott ist ein guter
Zahler und läßt mit sich nicht spaßen. Man darf ihn nur anflehen
und zu ihm schreien: Barmherziger Vater, höre unsere Stimmen,
schone uns und erbarme Dich unser, erbarme Dich meines Weibes und
meiner Kinder, denn sie haben, nebbich, Hunger. »Bewillige Deinem
Volke Israel«, singe ich, »wie einst den Tempel und die Priester
und die Leviten...« und plötzlich – halt! das Pferdchen ist
stehengeblieben.

		Ich spreche schnell die Schmojneessre zu Ende, hebe die Augen
und sehe: zwei Gestalten kommen mir aus dem Walde entgegen. Sie
sehen merkwürdig aus und sind gar sonderbar gekleidet. Mein erster
Gedanke ist: »Räuber!« Ich sage mir aber sofort: »Pfui, Tewje, bist
du ein Narr! Du fährst schon seit so vielen Jahren im Walde herum,
bei Tag und bei Nacht und hast doch noch niemals einen Räuber
gesehen. Was fallen dir plötzlich heute Räuber ein?! – Hui!« sage
ich zum Pferdchen und ziehe ihm ein paar über, als ob das Ganze
mich gar nicht anginge.

		»Reb Jid! Hört doch, Reb Vetter!« schreit zu mir das eine der
beiden Geschöpfe und winkt mir mit einem Tuche. »Bleibt doch einen
Augenblick stehen, wartet ein Weilchen! Rennt nicht davon! Es wird
Euch, Gott bewahre, gar nichts geschehen!«

		»Aha! ein böser Geist!« denke ich mir und sage gleich darauf zu
mir selbst: »Rindvieh in Gestalt eines Pferdes! Was fallen dir
plötzlich böse Geister und Teufel ein?!« Ich lasse mein Pferdchen
halten und sehe mir die beiden Geschöpfe genauer an: es sind zwei
Frauenzimmer. Die eine, die ältere, hat ein seidenes Tuch auf dem
Kopfe, die andere ist jünger und trägt eine Perücke. Beide haben
feuerrote Gesichter und sind verschwitzt.

		»Guten Abend! Willkommen!« sage ich zu ihnen sehr laut und tue
so, als ob es mir lustig zumute wäre, »was ist euer Begehr? Wenn
ihr etwas kaufen wollt, so werdet ihr bei mir nichts finden,
höchstens Bauchweh, auf die Köpfe meiner Feinde sei es gesagt!
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volle Woche Herzkrämpfe oder etwas Kopfweh, trockene Schmerzen,
nasse Plagen, heisere Wehen...«

		»Beruhigt Euch!« sagen sie zu mir. »Sieh nur, wie er ins Zeug
gekommen ist! Wenn man so einem Juden auch nur ein einziges Wort
sagt, ist man seines Lebens nicht mehr sicher! Wir wollen«, sagen
sie, »gar nichts kaufen. Wir wollen Euch nur fragen, ob Ihr uns
vielleicht sagen könnt, wo der Weg nach Bojberik ist?!«

		»Nach Bojberik?« sage ich und fange zu lachen an. »Es ist genau
so«, sage ich, »wie wenn ihr mich fragen würdet, ob ich weiß, daß
ich Tewje heiße.«

		»So?« sagen sie. »Ihr heißt Tewje? Guten Abend, Reb Tewje! Wir
verstehen gar nicht«, sagen sie, »warum Ihr lacht! Wir sind hier
fremd, wir sind aus Jehupez und wohnen in Bojberik in der
Sommerfrische. Wir sind«, sagen sie, »für einen Augenblick
ausgegangen, um ein wenig spazierenzugehen, und irren jetzt in
diesem Walde seit heute früh herum. Wir haben uns verirrt und
können den Weg nicht finden. Da hörten wir«, sagen sie, »jemand im
Walde singen, und wir glaubten anfangs, es sei, Gott behüte, ein
Räuber. Als wir aber«, sagen sie, »sahen, daß Ihr ein Jude seid,
wurde es uns etwas leichter zumute. Versteht Ihr es jetzt?«

		»Ha-ha-ha! Ein schöner Räuber!« sage ich. »Habt ihr einmal die
Geschichte vom jüdischen Räuber gehört«, sage ich, »der einen
Wanderer überfiel und ihn um eine Prise Tabak bat? Wenn ihr wollt«,
sage ich, »kann ich euch die Geschichte erzählen.«

		»Die Geschichte«, sagen sie, »wollen wir lieber ein anderes Mal
hören. Jetzt zeigt uns lieber den Weg nach Bojberik!«

		»Nach Bojberik?« sage ich. »Herr Gott! Das ist ja der richtige
Weg nach Bojberik! Ihr mögt wollen oder nicht«, sage ich, »ihr müßt
auf diesem Wege nach Bojberik kommen!«

		»Warum habt Ihr bisher geschwiegen?«

		»Sollte ich denn schreien?«

		»Wenn es sich so verhält«, sagen sie, »so wißt Ihr vielleicht
auch, wie weit es noch nach Bojberik ist?«

		»Nach Bojberik«, sage ich, »ist es nicht weit, es sind nur
einige Werst. Das heißt«, sage ich, »es sind fünf bis sechs Werst
oder sieben oder vielleicht auch volle acht.«

		»Acht Werst?« schrien beide Weiber zugleich. Sie rangen die
Hände und fingen beinahe zu weinen an. »Herr Gott, was redet Ihr?
Wißt Ihr auch, was Ihr redet? Es ist doch keine Kleinigkeit – acht
Werst!«

		»Nun«, sage ich, »was soll ich dagegen machen? Wenn das von
[bookmark: page42] mir abhinge,
hätte ich den Weg ein wenig kürzer gemacht. Der Mensch«, sage ich,
»muß alles auf der Welt ausprobieren. Es kommt vor«, sage ich, »daß
man sich durch den Schmutz bergaufschleppen muß, und es ist kurz
vor Sabbatanbruch, der Regen peitscht ins Gesicht, die Hände
zittern, das Herz ist matt, und zum Unglück bricht auch noch eine
Achse...«

		»Ihr redet wie ein Verrückter«, sagen sie. »Ihr seid wohl gar
nicht recht bei Sinnen! Was erzählt Ihr uns für lange Geschichten,
Märchen aus Tausendundeiner Nacht? Wir haben keine Kraft mehr, die
Beine zu bewegen, wir haben heute den ganzen Tag außer einem Glas
Kaffee und einer Buttersemmel nichts im Munde gehabt, und da kommt
Ihr und erzählt uns solche Geschichten!«

		»Wenn es sich so verhält«, sage ich, »so ist es was anderes. Wie
sagt man doch: Kein Tanz geht vor dem Essen. Ich weiß ganz gut, wie
der Hunger schmeckt, und ihr braucht es mir nicht zu erklären. Es
ist wohl möglich«, sage ich, »daß ich Kaffee und Buttersemmeln seit
einem Jahre nicht mehr gesehen habe...« Und wie ich das sage, sehe
ich vor mir ein Glas heißen Kaffee mit Milch und eine frische
Buttersemmel und noch andere gute Sachen... »Unglücksmensch!« sage
ich zu mir, »bist du denn mit Kaffee und Buttersemmeln großgezogen
worden? Bist du krank, ein Stück Schwarzbrot mit Hering zu essen?«
Doch der böse Trieb, nicht gedacht soll seiner werden, hält mir wie
zum Trotz den Kaffee und die Buttersemmel vor die Nase! Und ich
spüre den Geruch vom Kaffee und den Geschmack der Buttersemmel, die
die Seele erquickt!

		»Wißt Ihr was, Reb Tewje?« sagen zu mir beide Weiber. »Es wäre
vielleicht gar nicht so dumm, wenn wir, wie wir hier stehen, zu
Euch in den Wagen steigen und Ihr die Mühe auf Euch nehmt und uns,
mit Verlaub zu sagen, nach Hause, nach Bojberik bringt! Was werdet
Ihr dazu sagen?«

		»Der Vorschlag ist jetzt ebenso angebracht«, sage ich, »wie der
Vers, daß das Leben einem zerbrochenen Topf gleicht: ich komme
aus Bojberik, und ihr wollt nach Bojberik!«

		»Wie kommt also die Katze übers Wasser?«

		»Nun, was ist denn dabei?« sagen sie. »Wißt Ihr denn nicht, was
man in einem solchen Falle tut? Ein gelehrter Mann findet Rat: er
wendet den Wagen um und fährt zurück. Habt nur keine Angst, Reb
Tewje«, sagen sie, »Ihr könnt sicher sein: wenn Ihr uns, so Gott
will, wohlbehalten nach Hause bringt, so werdet Ihr an der Sache
sicher nichts draufzahlen!«
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reden auf aramäisch«, denke ich mir, »es ist keine gewöhnliche
Menschensprache!« Und es kommen mir in den Sinn Gespenster, Hexen,
böse Geister, die Cholera. »Narr, Sohn eines Spechtes!« denke ich
mir. »Was stehst du wie ein Pflock da? Spring in den Wagen, zeige
deinem Pferde die Peitsche und entflieh!« Doch gegen meinen Willen,
es ist wohl ein Werk des Teufels, kommen mir aus dem Munde die
Worte:

		»Steigt in den Wagen!«

		Als die Weiber das hörten, ließen sie sich nicht lange bitten
und sprangen schnell in den Wagen. Ich setzte mich auf den Bock,
wendete den Wagen um und zog dem Pferdchen ein paar über: eins,
zwei, drei, vorwärts! Aber es hört auf mich wie auf den gestrigen
Tag! Es will sich nicht vom Fleck rühren, und wenn ich es auch in
Stücke schneide. »So«, denke ich mir, »nun verstehe ich schon, was
es für Weiber sind... Der Teufel hat mich verführt, mitten im Walde
zu halten und mich mit den Weibern in Gespräche einzulassen!...«
Stellt Euch nun vor: einerseits bin ich im Walde, und es ist
unheimlich still, und die Nacht bricht an, und andrerseits habe ich
diese beiden Geschöpfe, sozusagen Weibsbilder bei mir... Meine
Einbildungskraft ist so recht im Zuge und spielt auf allen Saiten,
und mir fällt die Geschichte von dem Fuhrmann ein, der einmal ganz
allein durch den Wald fuhr und auf der Landstraße einen Sack Hafer
liegen sah. Als der Fuhrmann den Sack Hafer sah, war er nicht faul,
sprang vom Wagen, lud sich den Sack Hafer auf den Buckel, nahm alle
seine Kräfte zusammen, schleppte den Sack Hafer zum Wagen und fuhr
weiter. Wie er eine Werst gefahren ist, sieht er sich nach dem
Hafer um: weg ist der Sack, weg ist der Hafer, eine Ziege liegt in
seinem Wagen, eine Ziege mit einem Bärtchen. Er will sie anrühren,
da zeigt sie ihm die Zunge, die eine Elle lang ist, lacht wild auf
und verschwindet...

		»Warum fahrt Ihr noch nicht?« sagen zu mir die Weiber.

		»Warum ich noch nicht fahre? Ihr seht doch«, sage ich, »warum:
mein Pferdchen will nicht, es ist nicht in der Stimmung.«

		»Zieht ihm doch ein paar mit der Peitsche über«, sagen sie. »Ihr
habt doch eine Peitsche!«

		»Ich danke euch«, sage ich, »für den Rat, es ist gut, daß ihr
mich daran erinnert habt. Leider hat aber mein Pferd vor solchen
Dingen keine Angst. Es ist die Peitsche schon so gewohnt, wie ich
die Armut«, sage ich zu ihnen wie im Scherz, während ich wie im
Fieber zittere.
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gut, was soll ich Euch lange damit aufhalten, ich ließ meine ganze
Erbitterung an dem Pferdchen aus. Ich schlug es so lange, bis es
mit Gottes Hilfe die Beine rührte. »Und sie zogen aus von
Raphidim...« So fuhren wir durch den Wald auf dem Wege nach
Bojberik. Und wie wir so fahren, kommt mir ein neuer Gedanke in den
Sinn: »Ach, Tewje, bist du ein Esel! Die Fallsucht kommt über dich!
Du warst ein Bettler und bleibst ein Bettler. Was heißt das? Da
schickt dir Gott eine solche Begegnung, wie man sie einmal in
hundert Jahren erlebt! Warum machst du nicht im voraus aus, was du
dafür zu bekommen hast? Von welchem Gesichtspunkte du die Sache
auch betrachtest, vom Gesichtspunkte des Gewissens oder der
Menschlichkeit, des göttlichen oder des menschlichen Gesetzes, oder
ich weiß selbst nicht von welchem Gesichtspunkte, so ist es
wirklich kein Verbrechen, wenn du bei einer solchen Gelegenheit
etwas verdienst. Warum sollst du den Knochen nicht ablecken, wenn
du ihn gefunden hast? Laß dein Pferd halten, du Rindvieh, und sage
ihnen so und so, wie Jakob zu Laban gesagt hat: Es geht um Rahel,
deine jüngere Tochter! Habt ihr bei euch so und so viel, so ist es
gut; und wenn nicht, so nehmt es mir nicht übel und steigt aus dem
Wagen!« Gleich darauf sage ich mir aber: »Du bist doch wirklich ein
Rindvieh, Tewje! Weißt du denn nicht, daß man das Fell des Bären im
Walde noch nicht verkaufen darf?«

		»Warum fahrt Ihr nicht ein wenig schneller?« sagen die Weiber
und stoßen mich in den Rücken.

		»Habt Ihr denn«, sage ich, »keine Zeit? Übereilung«, sage ich,
»führt zu nichts Gutem!« Ich schaue mir meine Fahrgäste genauer an:
sie sehen wirklich wie Weibsbilder aus; die eine hat ein seidenes
Tuch auf dem Kopfe, und die andere eine Perücke; so sitzen sie da,
schauen einander an und tuscheln miteinander.

		»Ist es noch weit?« fragen sie mich.

		»Näher als von hier«, sage ich, »ist es ganz gewiß nicht. Bald«,
sage ich, »geht es bergauf, dann bergab, und dann«, sage ich, »geht
es wieder bergauf und wieder bergab, und erst dann«, sage ich,
»kommt der große Berg. Den müssen wir hinauf und wieder hinunter,
und von dort geht schon ein ebener Weg bis nach Bojberik...«

		»Ein Unglücksmensch!« sagt die eine zu der anderen.

		»Die Cholera!« sagt die andere.

		»Er gibt uns den Rest!« sagt wieder die erste.

		»Mir scheint, er ist einfach verrückt«, sagt wieder die
andere.
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»Natürlich bin ich verrückt«, denke ich mir, »wenn ich mich so an
der Nase herumführen lasse!...«

		»Wo soll ich Euch abwerfen, meine werten Damen?« sage ich zu
ihnen.

		»Was heißt«, sagen sie, »abwerfen? Was wollt Ihr damit
sagen?«

		»Es ist nur so ein Ausdruck«, sage ich, »aus der
Fuhrmannssprache! In gewöhnlicher Menschensprache heißt das: wo
soll ich euch hinbringen, wenn wir«, sage ich, »mit Gottes Hilfe,
heil und gesund und wenn der Herr uns am Leben erhält, nach
Bojberik kommen? Es heißt ja: lieber zweimal fragen als einmal
irregehen!«

		»Ach so, das wollt Ihr wissen! Ihr werdet«, sagen sie, »so gut
sein und uns zu der grünen Villa bringen, die am Fluß jenseits des
Waldes steht. Kennt Ihr sie?«

		»Warum soll ich sie nicht kennen?« sage ich. »Ich bin doch in
Bojberik wie zu Hause. Ich möchte so viele Tausende verdienen«,
sage ich, »wie viel Baumklötze ich schon hingebracht habe. Bei der
grünen Villa«, sage ich, »habe ich erst im vorigen Sommer zwei
Kubikklafter Brennholz abgeladen. Damals wohnte dort ein reicher
Mann aus Jehupez, ein Millionär, ein Mann, der vielleicht
hunderttausend oder gar zweihunderttausend Rubel hat!«

		»Er wohnt auch noch da«, sagen die beiden Weiber. Sie schauen
einander wieder an, tuscheln und lachen. »Halt!« sage ich: »wenn
die Schmerzen der Schwangerschaft wirklich so groß sind, so darf
ich doch annehmen, daß ihr in irgendwelcher Beziehung zu ihm steht.
Es wäre vielleicht gar nicht so dumm«, sage ich, »wenn ihr euch
bemühen wolltet, bei ihm ein Wörtchen für mich einzulegen, daß er
mir Arbeit oder eine Stelle verschafft oder ich weiß selbst nicht
was. Ich kenne«, sage ich, »einen jungen Mann, Jißroel heißt er und
wohnt nicht weit von unserem Städtchen. Ein großer Taugenichts war
er, aber er machte, kein Mensch weiß wie, seinen Weg. Heute ist er
ein einflußreicher Mensch, verdient vielleicht zwanzig Rubel die
Woche und vielleicht gar vierzig, was weiß ich? Andere Leute haben
Glück! Was wäre, zum Beispiel, aus dem Schwiegersohne unseres
Schächters geworden, wenn er nicht nach Jehupez gekommen wäre?
Allerdings ging es ihm dort in den ersten paar Jahren sehr
schlecht, und er starb beinahe vor Hunger. Aber jetzt – auf mich
sei es gesagt, wenn er nur keinen Schaden davon hat! Er ist schon
so weit, daß er Geld nach Hause schickt und sein Weib [bookmark: page46] mit den
Kindern zu sich nach Jehupez kommen lassen will. Er hat aber kein
Wohnrecht [bookmark: text2]F2 in Jehupez. Werdet ihr doch fragen: wie
wohnt er dort? Nun, er quält sich eben ab... Ich sage ja immer«,
sage ich, »wenn man lebt, kann man manches erleben. Da ist ja auch
schon«, sage ich, »der Fluß und da ist die grüne Villa!« Das sage
ich und fahre nobel mit großem Gepolter, so daß die Deichsel
beinahe in die Veranda hineinstößt.

		Wie man uns sah, gab es gleich Freude und Jubel, einen Lärm und
ein Geschrei: »Gott, da ist ja die Großmutter!... Die Mutter!...
Tante!... Da seid ihr ja endlich! Gratuliere!... Gott, wo seid ihr
gewesen? Den ganzen Tag waren wir ohne Kopf... Überallhin haben wir
Reiter ausgeschickt... Wir glaubten schon, Wölfe hätten euch
zerrissen... Oder, Gott bewahre, Räuber hätten euch überfallen...
Was ist denn passiert?«

		»Es ist etwas sehr Schönes passiert: wir haben uns im Walde
verirrt, haben uns vielleicht zehn Werst vom Hause entfernt...
Plötzlich sehen wir einen Juden...« – »Was für einen Juden?...«
»Einen Unglücksmenschen mit einem Pferd und einem Wagen ... Mit
Mühe und Not ließ er sich bewegen uns mitzunehmen!... Es war
entsetzlich!...« »Ganz allein, ohne Begleitung?« »Das war eine
Geschichte, man muß Gott danken...«

		Kurz und gut, man brachte auf die Veranda Lampen, deckte den
Tisch und schleppte Samowars herbei, Teekannen, Zucker,
Eingemachtes, feines Gebäck, frisches Buttergebäck und allerlei
Speise, die teuersten Gerichte, fette Suppen, Braten, Gänsernes,
die besten Weine und die feinsten Liköre. Ich stehe abseits und
sehe zu, wie die Reichen von Jehupez, unberufen, essen und trinken.
»Man soll seine letzte Habe versetzen«, denke ich mir, »und ein
reicher Mann werden! Mir scheint, daß das, was hier vom Tische
fällt, meinen Kindern für eine ganze Woche bis zum Sabbat genügen
würde. Lieber Gott! Es heißt ja, daß Du ein guter und großer Gott
bist, – warum bekommt dann der eine alles und der andere nichts?
Warum gibst Du dem einen Buttersemmeln und dem anderen nichts als
Plagen?« Und dann sage ich mir wieder: »Bist doch ein großer Narr,
Tewje! Willst du Ihn vielleicht belehren, wie Er die Welt regieren
soll? Wenn Er es einmal so haben will, so muß es wohl so sein. Denn
wenn es anders sein müßte, so wäre es eben anders... Und warum ist
es nicht anders? Nun, weil wir Knechte waren bei Pharao in Ägypten.
Dazu sind wir ja auch Juden: Der Jude muß glauben [bookmark: page47] und Gottvertrauen haben;
erstens muß er glauben, daß es einen Gott auf der Welt gibt; und
zweitens muß er auf den hoffen, der da ewig lebt, daß Er ihm, so
Gott will, hilft...«

		»Halt! Wo ist der Jude?« höre ich plötzlich jemand fragen. »Ist
der Unglücksmensch schon weggefahren.«

		»Gott behüte!« melde ich mich aus meinem Winkel. »Meint Ihr, daß
ich so einfach wegfahren werde, ohne mich zu verabschieden? Friede
sei mit Euch!« sage ich. »Guten Abend wünsche ich Euch allen, die
Ihr versammelt seid! Wohl bekomm es Euch!«

		»Kommt doch her«, sagt man mir. »Was steht Ihr dort im Finstern?
Laßt Euch wenigstens anschauen, wir wollen wissen, wie Ihr
ausschaut. Wollt Ihr vielleicht einen Schluck Branntwein?«

		»Einen Schluck Branntwein? Ach«, sage ich, »wer wird einen
Schluck Branntwein ausschlagen? Es steht ja geschrieben: Der eine
soll leben und der andere sterben... und Raschi übersetzt es so:
›Gott ist Gott, und Branntwein ist Branntwein.‹ Ihr sollt leben!«
sage ich und trinke mein Glas aus. »Gebe Gott«, sage ich, »daß Ihr
immer reich bleibt und viel Freude erlebt! Juden«, sage ich,
»sollen immer Juden bleiben. Gott gebe ihnen aber«, sage ich,
»Gesundheit und Kraft, um alle Plagen und Leiden zu ertragen!«

		»Wie heißt Ihr?« fragt mich der Hausherr selbst, ein stattlicher
Mann mit einem Käppchen auf dem Kopfe. »Wo seid Ihr her? Wo wohnt
Ihr, was ist Euer Geschäft, seid Ihr verheiratet, habt Ihr Kinder
und wieviel?«

		»Kinder?« sage ich, »ich kann mich nicht beklagen! Wenn jedes
meiner Kinder«, sage ich, »wirklich eine Million wert ist, wie es
mir meine Golde einreden will, so bin ich reicher als der reichste
Mann von Jehupez. Leider«, sage ich, »ist aber arm nicht reich und
verschieden nicht gleich, wie es auch geschrieben steht: Der da
unterscheidet zwischen heilig und alltäglich. – Wenn einer das Geld
hat, so geht es ihm gut. Geld haben aber die Brodskijs, und ich
habe Töchter. Und wenn man Töchter hat«, sage ich, »so vergeht das
Gelächter. Aber es macht nichts, Gott ist doch der Vater. Er
regiert uns, das heißt: Er sitzt oben, und wir quälen uns unten.
Man rackert sich ab und schleppt Baumklötze – hat man denn die
Wahl? Das ganze Unglück kommt vom Essen. Wie meine Großmutter, sie
ruhe in Frieden, zu sagen pflegte: ›Wenn das Maul in der Erde läge,
könnte sich der Kopf in Gold kleiden! ...‹ Nehmt es mir nicht
übel«, sage ich, »es gibt nichts Geraderes als eine schiefe Leiter,
und nichts Schieferes als [bookmark: page48] ein gerades Wort; besonders«, sage ich, »wenn
man einen Schluck Branntwein auf den nüchternen Magen genommen
hat.«

		»Gebt doch dem Mann etwas zu essen!« sagt der Hausherr, und im
Augenblick trägt man mir zahllose Gerichte auf: Fisch, und Fleisch,
und Braten, und Gänsernes, und Hühner, und Lebern ohne Zahl.

		»Wollt Ihr nicht etwas essen?« sagt man zu mir. »Geht, wascht
Euch die Hände!«

		»Einen Kranken fragt man, einem Gesunden gibt man! Aber ich
danke schön! Einen Schluck Branntwein kann ich noch nehmen! Aber
ich werde mich doch nicht hier hinsetzen und ein solches Mahl
verzehren, wenn Weib und Kinder, sie sollen gesund sein, zu Hause
fasten... Wenn Ihr aber so gut sein wollt...«

		Sie verstanden mich im Nu, und ein jeder packte mir in den
Wagen, was er nur schleppen konnte: der eine – ein Brot, der andere
– Fische, der dritte – Braten, der vierte – ein Viertel Gans, der
fünfte – Tee und Zucker, der sechste – einen Topf Schmalz, der
siebente – einen Topf Eingemachtes.

		»Das alles werdet Ihr Eurem Weib und Euren Kindern als Geschenk
mitbringen«, sagen sie. »Und jetzt sagt uns, was verlangt Ihr für
Eure Mühe und dafür, daß Ihr zwei Seelen aus einer Gefahr gerettet
habt?«

		»Was heißt«, sage ich, »was ich verlange? So viel Ihr mir geben
werdet, so viel werde ich nehmen. Wir werden uns schon einigen, wie
man sagt, einen Rubel herauf, einen Rubel herunter. Ein
ausgetretener Schuh kann nicht noch mehr ausgetreten werden...«

		»Nein«, sagen sie, »wir wollen Eure Ansicht hören, Reb Tewje,
habt nur keine Angst, man wird Euch, Gott behüte, nicht
köpfen!«

		»Was soll ich da tun?« denke ich mir. »Es ist doch wirklich
nicht gut: verlange ich einen Rubel, so wird es mich vielleicht
später reuen, daß ich nicht zwei verlangt habe. Und verlange ich
zwei, so werden sie mich vielleicht für verrückt halten. Womit habe
ich auch zwei Rubel verdient?«

		»Drei Rubel!« sage ich plötzlich ohne Überlegung. Alle fangen
plötzlich zu lachen an, so daß ich vor Scham in die Erde versinken
möchte.

		»Nehmt es mir nicht übel«, sage ich, »ich habe es mir nicht
überlegt. Ein Pferd hat vier Beine und kann stolpern; um so mehr
der Mensch, der nur eine Zunge hat...«

		Nun lachen sie noch lauter, sie kugeln sich einfach vor
Lachen.

		[bookmark: page49] »Genug
schon zu lachen!« sagt der Hausherr und holt aus dem Busen eine
große Brieftasche heraus. Und er nimmt aus der Brieftasche – nun
wieviel meint Ihr? – ratet einmal! – einen ganzen feuerroten
Zehnrubelschein – so wahr wir beide gesund sein sollen! Und er sagt
zu mir: »Das gebe ich, und ihr Kinder, gebt dem Mann aus eurer
Tasche, so viel jeder will!«

		Kurz und gut, was soll ich lange erzählen, es flogen auf den
Tisch Fünfrubelscheine, Dreirubelscheine, Einrubelscheine, – Hände
und Füße zitterten mir, ich meinte, ich müßte gleich in Ohnmacht
fallen.

		»Nun, was steht Ihr so da?« sagt zu mir der Hausherr. »Nehmt
doch die paar Rubel und fahrt nach Hause zu Weib und Kindern.«

		»Gott gebe Euch«, sage ich, »das Zehnfache und das Hundertfache
von dem, was Ihr mir gegeben habt. Und Ihr sollt alles Gute erleben
und recht viel Freude!« Und ich scharre das Geld mit beiden Händen
zusammen und stopfe es mir, ohne zu zählen, in die Taschen.

		»Gute Nacht!« sage ich, »bleibt gesund und erlebt recht viel
Freude an Euren Kindern und Eurer ganzen Familie!« Wie ich aber
schon zum Wagen gehen will, sagt zu mir die Hausfrau, das ist die
ältere Frau mit dem seidenen Tuche:

		»Wartet eine Weile, Reb Tewje, von mir bekommt Ihr noch ein
Extrageschenk. Ich schicke es Euch morgen zu. Ich habe«, sagt sie,
»eine braune Kuh; sie war früher einmal eine wertvolle Kuh und gab
jeden Tag vierundzwanzig Glas Milch. Heuer hat sie wohl ein böser
Blick getroffen, und sie läßt sich nicht mehr melken; daß heißt,
melken läßt sie sich wohl, aber sie gibt keine Milch mehr ...«
»Lange leben sollt Ihr«, sage ich, »und nie im Leben Kummer
erfahren! Bei mir wird sich Eure Kuh sowohl melken lassen wie auch
Milch geben. Meine Alte ist, unberufen, eine gute Hausfrau und kann
aus Nichts Nudeln machen und aus der leeren Hand einen Brei kochen.
Nehmt's mir nicht übel«, sage ich, »wenn ich ein Wort zu viel
gesagt habe. Ich wünsche Euch allen gute Nacht und alles Gute, und
bleibt gesund«, sage ich.

		Ich gehe aus dem Hause und schaue nach dem Pferd – ach und weh
ist mir! Ein Unglück ist mir geschehen! Ich schaue nach allen
Seiten – das Pferd ist verschwunden!

		»Nun, Tewje«, sage ich mir, »man hat dich schon in Behandlung
genommen!...« Und es kommt mir eine schöne Geschichte in den Sinn,
die ich einmal in irgendeinem Buche gelesen habe: [bookmark: page50] die unsauberen Mächte
erwischten einmal einen anständigen Juden, einen Chossid in der
Fremde, lockten ihn in einen Palast und traktierten ihn dort mit
allerhand Speisen und Getränken; plötzlich verschwanden sie alle
und ließen ihn allein mit einem Frauenzimmer zurück. Das
Frauenzimmer verwandelte sich sofort in ein reißendes Tier, das
reißende Tier in eine Katze, und die Katze in eine Natter ... »Paß
auf, Tewje, daß dir nicht dasselbe geschieht und daß man dich nicht
beschwindelt!«

		»Was schleicht Ihr dort herum und was brummt Ihr?« fragt man
mich.

		»Was ich brumme?« antworte ich. »Ach und weh ist mir!« sage ich,
»ich habe einen großen Schaden: mein Pferd ...«

		»Euer Pferd«, sagen sie zu mir, »steht im Stall. Bemüht Euch nur
in den Stall.«

		Ich komme in den Stall und sehe: es stimmt, so wahr ich Jude
bin! Mein Gaul steht recht vornehm unter den herrschaftlichen
Pferden, ist ganz ins Kauen vertieft und frißt Hafer nach
Herzenslust.

		»Hör nur«, sage ich zu ihm, »mein Kluger, es ist schon Zeit,
nach Hause zu fahren! Man darf nicht«, sage ich, »sich auf das
Fressen stürzen; ein Bissen zu viel kann manchmal schaden ...«

		Kurz und gut, es gelang mir mit großer Mühe, den Gaul zu
überreden und, mit Verlaub zu sagen, vor den Wagen zu spannen. Und
ich fuhr nach Hause lustig und guter Dinge und sang im Fahren gar
fröhlich das Gebet: »Mejlech Eljen«; auch das Pferdchen war ein
ganz anderes geworden, als ob ihm ein neues Fell gewachsen wäre: es
wartete nicht mehr auf die Peitsche und lief vorwärts so flink wie
ein Lied.

		Ich kam recht spät in der Nacht nach Hause und weckte mein Weib
mit großer Freude.

		»Einen guten Feiertag wünsche ich dir!! Masel-tow, Golde!«

		»Einen wüsten und finsteren Masel-tow wünsche ich dir!« sagt
sie. »Was bist du so festlich gestimmt, mein teurer Brotgeber?
Kommst du denn von einer Hochzeit oder von einer
Beschneidungsfeier, mein Goldspinner?«

		»Von einer Hochzeit«, sage ich, » und von einer
Beschneidungsfeier! Warte eine Weile, mein Weib, du wirst bald
einen Schatz sehen«, sage ich. »Wecke aber zuerst die Kinder, damit
auch sie, nebbich«, sage ich, »von den Jehupezer Speisen
genießen.«

		»Bist du toll oder nicht gescheit, oder närrisch oder von
Sinnen? Denn du redest wie ein Verrückter, auf alle Feinde Zions
[bookmark: page51] sei es gesagt!« sagt mir
mein Weib und flucht, wie es eben nur ein Weib kann.

		»Ein Weibsbild«, sage ich, »bleibt ein Weibsbild. Nicht umsonst
sagt König Salomo, daß er unter tausend Weibern nicht ein rechtes
gefunden hat. Es ist wirklich noch ein Glück, daß es heute nicht
mehr Mode ist, viel Weiber zu haben«, sage ich. Und ich gehe zu
meinem Wagen, hole alle guten Dinge, die man mir eingepackt hat,
und stelle alles auf den Tisch. Als meine Leute die Semmeln sahen
und den Braten rochen, fielen sie, nebbich, wie die hungrigen Wölfe
über den Tisch her. Sie packten fest zu, ihre Hände zitterten und
ihre Zähne arbeiteten, wie es in der Schrift heißt: »Und sie aßen.«
– Raschi übersetzt es: »Und sie fraßen wie die Heuschrecken.«
Tränen traten mir in die Augen...

		»Nun, sag schon endlich«, sagt zu mir mein Weib, »bei wem war
denn die Armenmahlzeit oder das Festessen, und warum bist du
plötzlich so stolz?«

		»Habe Geduld, Golde«, sage ich, »bald wirst du alles erfahren.
Bereite aber«, sage ich, »zuerst den Samowar; dann wollen wir uns
alle um den Tisch herumsetzen«, sage ich, »und ein Glas Tee
trinken, so wie es sich gehört. Der Mensch«, sage ich, »lebt nur
einmal auf der Welt und nicht zweimal. Besonders jetzt«, sage ich,
»wo wir eine eigene Kuh haben, die vierundzwanzig Glas Milch am
Tage gibt. So Gott will, bringe ich sie morgen her.« Nun ziehe ich
aus der Tasche den ganzen Pack Banknoten und sage: »Zeige deinen
Verstand, Golde«, sage ich, »und rate, wieviel Geld wir da
haben!«

		Ich werfe einen Blick auf mein Weib – sie ist blaß wie die Wand
und kann kein Wort sprechen.

		»Gott sei mit dir, liebe Golde«, sage ich, »was bist du so
erschrocken? Fürchtest du vielleicht«, sage ich, »daß ich jemand
bestohlen oder beraubt habe? Pfui«, sage ich, »du sollst dich
schämen! Du bist schon so lange Tewjes Weib und verdächtigst ihn
einer solchen Sache? Närrchen«, sage ich, »das ist koscheres Geld,
ich habe es mit den eigenen Händen und eigenem Verstand ehrlich
verdient. Ich habe«, sage ich, »zwei Seelen aus einer großen Gefahr
errettet«, sage ich, »wenn ich nicht gekommen wäre, so weiß Gott
allein, was mit ihnen geschehen wäre!...«

		Kurz und gut, ich erzähle ihr die ganze Geschichte, wie Gott
mich geleitet hat, von Aleph bis Ssof. Und dann begannen wir das
Geld zu zählen: es waren zweimal achtzehn [bookmark: text3]F3 Rubel und noch ein
überzähliger Rubel dazu. Ihr könnt es Euch leicht [bookmark: page52]
ausrechnen: es waren genau siebenunddreißig Rubel!... Golde fing
sogar zu weinen an.

		»Was weinst du«, sage ich, »du närrisches Weib?«

		»Wie soll ich nicht weinen«, sagt sie, »wenn mir die Tränen von
selbst kommen und wenn das Herz voll ist?!« sagt sie. »Mein Herz
wußte es schon vorher, daß du mit einer guten Nachricht kommen
wirst! Heute nacht«, sagt sie, »erschien mir zum erstenmal nach
sieben Jahren Großmutter Zeitel – es sei zwischen Lebenden und
Toten wohl unterschieden – wieder im Traume. Ich schlief, und
plötzlich sah ich einen Melkkübel; Großmutter Zeitel, sie ruhe in
Frieden, hielt den Melkkübel unter der Schürze verborgen, damit ihn
kein böser Blick treffe, und die Kinder schrien: Mutter, gib uns
Milch!...«

		»Greife nicht nach den Nudeln vor dem Sabbat«, sage ich, »teure
Seele! Großmutter Zeitel möge ein lichtes Paradies haben«, sage
ich, »ich weiß aber nicht, ob wir von ihr etwas haben werden. Doch
wenn Gott an uns solch ein Wunder getan hat, daß wir eine Kuh
bekommen, wird er wohl auch dafür sorgen, daß es eine anständige
Kuh wird... Gib mir lieber einen Rat, Golde, was wir mit dem Gelde
tun sollen?«

		»Das wollte ich eben dich fragen«, sagt sie zu mir, »was willst
du mit dem Gelde, unberufen, tun, Tewje?«

		»Nein, sage du, was können wir mit einem solchen Kapital,
unberufen, anfangen?«

		Und wir begannen beide nachzudenken. Wir zerbrachen uns den Kopf
und nahmen alle Geschäfte durch, die es nur in der Welt gibt. In
jener Nacht handelten wir mit allen Dingen, die man sich nur
ausdenken kann: wir kauften ein paar Pferde und verkauften sie dann
gleich wieder mit Profit; wir gründeten ein Kolonialwarengeschäft
in Bojberik, verkauften alle Waren aus und gründeten gleich darauf
ein Schnittwarengeschäft; wir beteiligten uns an einer
Waldversteigerung und ließen uns einige Rubel Abstandsgeld
bezahlen; dann versuchten wir die Fleischsteuer in Anatewka zu
pachten und liehen das Geld auf Zinsen aus...

		»Du bist verrückt, auf meine Feinde sei es gesagt«, sagt zu mir
mein Weib. »Du willst wohl die paar Rubel verlieren, so daß dir
nichts als deine Peitsche zurückbleibt?!«

		»Ist es denn besser«, sage ich, »mit Brot zu handeln und
Bankerott zu machen? Sind denn wenig Leute«, sage ich, »beim
Weizenhandel zugrunde gegangen? Hast du denn noch nicht gehört«,
sage ich, »wie es in Odessa zugeht?«

		[bookmark: page53] »Was taugt mir«, sagt sie,
»Odessa? Die Väter meiner Väter sind dort niemals gewesen, und
meine Kinder kommen auch niemals hin, solange ich lebe und solange
mich meine Beine tragen!«

		»Was willst du denn?« sage ich.

		»Was ich will?« sagt sie. »Ich will, daß du kein Narr bist und
keine Dummheiten redest.«

		»Wahrscheinlich«, sage ich, »bist du jetzt klug geworden. Man
sagt ja auch: kommt Geld, kommt Verstand, und wenn man
vielleicht reich ist, so ist man gewiß klug... So ist
es immer!«

		Kurz und gut, wir zankten uns einige Male und versöhnten uns
gleich wieder. Schließlich einigten wir uns darauf, daß wir zu der
braunen Kuh noch eine zweite Milchkuh hinzukaufen sollen...

		Werdet Ihr doch wohl fragen: Warum gerade eine Kuh und kein
Pferd? Werde ich Euch darauf antworten: Warum ein Pferd und keine
Kuh? Bojberik ist doch ein Ort, wo im Sommer alle reichen Leute von
Jehupez wohnen, die eine vornehme Erziehung genossen haben und
gewohnt sind, daß man ihnen alles ins Haus bringt und in den Mund
steckt: Holz, Fleisch, Eier, Hühner, Zwiebeln, Pfeffer, Petersilie
– warum soll sich nicht jemand finden, der ihnen jeden Tag Käse,
Butter und Sahne ins Haus bringt? Und da die Jehupezer Leute viel
vom Essen halten und der Rubel bei ihnen keine Rolle spielt, kann
man dabei viel Geld einnehmen und ordentlich verdienen. Wichtig ist
nur, daß man ihnen gute Ware liefert; solche Ware wie bei mir
findet Ihr aber auch in Jehupez nicht! Ich möchte mit Euch zusammen
soviel Segen erleben, wie oft mich schon sehr vornehme Leute, auch
Christen, gebeten haben, ihnen frische Ware zu bringen. »Wir haben
gehört«, sagen sie, »Tewje, daß du ein anständiger Mensch bist,
wenn du auch ein krätziger Jude bist...« Wie glaubt Ihr: bekommt
man von Juden je ein solches Kompliment zu hören? Auf alle meine
Feinde sei es gesagt! Kein gutes Wort höre ich von unseren Leuten.
Ständig schauen sie in fremde Töpfe hinein. Als sie bei Tewje eine
Kuh und einen neuen Wagen sahen, zerbrachen sie sich gleich die
Köpfe: »Wo hat er das her? Handelt vielleicht dieser Tewje mit
falschen Banknoten, oder hat er eine geheime Schnapsbrennerei?...«
»Ha, ha, ha!« denke ich mir. »Zerbrecht euch nur die Köpfe,
Brüder!« Ich weiß nicht, ob Ihr mir glauben werdet – Ihr seid wohl
der erste, dem ich die ganze Geschichte erzähle, wie und was und
warum...

		Mir scheint aber, ich habe mich ein wenig verplaudert, nehmt es
mir nicht übel! Man muß ja auch ans Geschäft denken, oder [bookmark: page54] wie es in der Schrift
heißt: »Und alle Raben mit ihrer Art!« ein jeglicher gehe an seine
Arbeit: Ihr an Eure Bücher und ich an meine Milchtöpfe und
Kannen...

		Um eines möchte ich Euch bitten, Reb Scholem Alejchem: Ihr sollt
mich in Euren Büchern nicht beschreiben! Und wenn Ihr mich doch
einmal beschreibt, so nennt meinen Namen nicht... Bleibt mir gesund
und laßt es Euch gut gehen!

			[bookmark: foot1]Brodskij – bekannter
Zuckerindustrieller und Millionär in Kiew.
	[bookmark: foot2]Jehupez – (Kiew) liegt außerhalb
des »Ansiedlungsgebiets für Juden«. Der Aufenthalt in dieser Stadt
war wohl praktisch möglich, aber mit großen Schwierigkeiten und
Kosten verbunden.
	[bookmark: foot3]Achtzehn gilt als Glückszahl, da der Buchstabenwert des
Wortes »Chaj« – »Leben« 18 beträgt.


	
		
		Scholem Alejchem: Die Durchsuchung

		»Halt!« meldete sich ein Mann mit runden Ochsenaugen, der die
ganze Zeit in der Ecke am Fenster gesessen und rauchend den
Gesprächen über Diebstähle, Raubanfälle und ähnliche Verbrechen
zugehört hatte. »Nun will ich euch eine schöne Geschichte von einem
Diebstahl erzählen, der bei uns passiert ist, und ausgerechnet im
Bejßmedresch und dazu noch an einem Jojmkipper! Ihr könnt
zuhören:

		Unser Städtchen Kasrilewka – ich bin nämlich ein Kasrilewker –
ist ein armes, kleines Städtchen, und es gibt bei uns keine Diebe.
Man stiehlt bei uns nicht, denn man hat nicht, bei wem zu stehlen
und was zu stehlen. Und schließlich und endlich ist doch der Jude
kein Dieb. Das heißt, der Jude ist im Grunde genommen doch ein
Dieb, aber keiner, der durchs Fenster in eine Wohnung steigt oder
einen Menschen mit dem Messer überfällt. Drehen, hineindrehen,
verdrehen und einem den Kopf abdrehen, das kann der Jude; aber die
Hand in eine fremde Tasche stecken, so daß man ihn erwischt und
einsperrt – das paßt wohl für einen Verbrecher, aber für keinen
Juden... Nun stellt euch vor: bei uns in Kasrilewka gab es einmal
doch einen Diebstahl, und was für einen Diebstahl! Achtzehnhundert
Rubel auf einen Schlag!

		Eines Tages kommt zu uns in die Stadt ein Fremder, irgendein
Bauunternehmer aus Litauen. Er kommt gerade am Vorabend von
Jojmkipper um die Stunde des Nachmittagsgebets. Er steigt natürlich
im Gasthause ab, läßt dort sein Gepäck zurück und begibt sich
direkt ins alte Bejßmedresch. Wie er zum Nachmittagsgebet ins
Bejßmedresch kommt, sitzen die Gabbojim vor der Geldschüssel.
›Friede sei mit Euch!‹ – ›Auch mit Euch sei Friede!‹ – ›Woher kommt
Ihr?‹ – ›Aus Litauen.‹ – ›Wie heißt Ihr?‹ – ›Was geht's Euch an?‹ –
›Ihr wollt doch in die Schul?‹ – ›Wohin soll ich denn wollen?‹ –
›Ihr wollt wohl bei uns beten?‹ – ›Bleibt mir denn was anderes
übrig?‹ – ›Dann müßt Ihr doch etwas in die Schüssel geben.‹ – ›Was
denn sonst? Werde ich bei Euch umsonst beten?‹

		Kurz und gut, der Fremde zieht drei silberne Rubel aus der
Tasche und legt sie in die große Schüssel. Außerdem einen Rubel in
den Teller des Chasens, einen Rubel für die Talmud-Thora, [bookmark: page56] einen Rubel für den Row,
einen halben Rubel für die Armen, außer dem Kleingeld, das er unter
den Bettlern vor der Türe verteilt hat. Wir haben nämlich,
unberufen, so viele Bettler, daß man das Vermögen eines Rothschilds
haben müßte, um sich mit ihnen ordentlich abzugeben.

		Als man sah, daß man es mit so einem Menschen zu tun hatte, trat
man ihm einen Platz an der Misrachwand ab. Werdet ihr fragen, wo
man den Platz hergenommen hat, da doch alle Plätze in festen Händen
sind? Das ist gar keine Frage. Genau dasselbe ist doch bei einer
Hochzeit oder bei einem Briß: es ist gesteckt voll, und plötzlich
kommen alle in Bewegung. Was ist los? Der reiche Mann ist gekommen!
Drückt man sich so zusammen, daß es einen Platz für den Reichen
gibt. Das Drücken ist nämlich eine jüdische Sache: wenn sie niemand
anderer drückt, so drücken sie sich selbst...«

		Der Mann mit den runden Augen macht eine Pause, läßt den Blick
über Zuhörer schweifen, um festzustellen, welchen Eindruck auf sie
der Witz machte, und fährt fort.

		»Kurz und gut, unser Fremder bekam einen Ehrenplatz und ließ
sich vom Schammes ein Betpult geben. Zu Kolniddre zog er sich Talis
und Kittel an und stellte sich beten. Und er betete und betete und
setzte sich für keinen Augenblick hin; vom Hinlegen rede ich schon
gar nicht! Für keinen Augenblick ging der Litwak von seinem Betpult
weg, außer wenn man Schmojneessre betete oder niederknien mußte...
Vierundzwanzig Stunden fasten und sich für keinen Augenblick
hinsetzen – das kann eben nur ein Litwak!...

		Erst nach dem letzten Schojferblasen, wie man mit dem
gewöhnlichen Abendgebet beginnt, und Chajim-Chane der Melammed
(Chajim-Chane hat seit undenklicher Zeit das Vorrecht, am
Jojmkipperausgang das Abendgebet vorzubeten) mit seiner
Ziegenstimme ›Der du die Abende dämmern läßt‹ anstimmt, hört man
ein entsetzliches Geschrei: ›Gewalt! Gewalt!‹ Man schaut hin – der
Litwak liegt ohnmächtig da. Man begießt ihn mit Wasser – es nützt
nichts! Was ist das für eine Geschichte? Eine schöne Geschichte. Er
hatte bei sich, der Litwak meine ich, achtzehnhundert Rubel gehabt.
Er hatte Angst, sagt er, sie im Gasthaus zurückzulassen – es ist
doch wirklich kein Spaß – achtzehnhundert Rubel! Wem kann man eine
solche Riesensumme in einer wildfremden Stadt anvertrauen? Das Geld
am Jojmkipper in der Tasche zu haben – schickt sich nicht. Also kam
er auf den Einfall, sagt er, das Geld unbemerkt in das Betpult
[bookmark: page57] hineinzulegen – was ein
Litwak nicht alles kann! Jetzt versteht ihr schon, warum er für
keinen Augenblick vom Betpult wegging? ... Aber bei der
Schmojneessre oder beim Niederknien hat wohl jemand das Geld
herausgenommen.

		Kurz und gut, er schreit und jammert und ist ganz außer sich:
Was soll er jetzt anfangen? Es ist, sagt er, fremdes Geld, es ist
nicht sein Geld, er ist nur Bevollmächtigter von einem Kontor, er
selbst ist ein Bettler, sagt er, mit Kindern gesegnet! Es bleibt
ihm, sagt er, nichts anderes übrig, als ins Wasser zu gehen oder
sich aufzuhängen, sagt er, und zwar hier gleich in der Schul, vor
aller Augen!!...

		Als die Leute diese Worte hörten, erstarrten sie zu Stein. Man
vergaß sogar, daß man den ganzen Tag gefastet hatte und nach Hause
eilen mußte, um sich zu stärken. Wir schämten uns vor dem Fremden
und vor uns selbst. So ein Diebstahl – ganze achtzehnhundert Rubel!
Und wo? Im Bejßmedresch, im alten Kasrilewker Bejßmedresch! Und
wann? Am Jojmkipper! So etwas hat man doch noch nicht gehört, seit
die Welt steht!

		›Schammes, schließ die Tür!‹ ertönt plötzlich die Stimme von
unserm Row. Unser Row, er heißt Reb Jusifl, ist ein ordentlicher,
frommer Mann, eine reine Seele; vielleicht nicht übermäßig klug,
aber ein guter Charakter, ein Mensch ohne Galle. Manchmal hat er
Einfälle, auf die kein Mensch kommen kann, und wenn er auch
achtzehn Köpfe hat! Sobald man die Tür vom Bejßmedresch geschlossen
hat, wendet sich Reb Jusifl zur ganzen Gemeinde. Er ist blaß wie
die Wand, und die Hände zittern ihm und die Augen brennen:

		›Rabojssai, hört mich an. Es ist eine häßliche Geschichte. So
was hat man noch nicht gehört, seit die Welt steht. Daß bei uns in
Kasrilewka sich ein Sünder finden soll, ein Verbrecher in Israel,
der einem wildfremden Menschen, einem Familienvater so eine Summe
stiehlt! Und wann? An einem so heiligen Tag wie Jojmkipper,
vielleicht sogar während der Nile. So was hat man noch nicht
gehört, seit die Welt steht! Ich kann mir es gar nicht denken, es
ist einfach unmöglich! Wenn sich vielleicht doch jemand gefunden
hat, den es nach Geld gelüstete, und dazu nach einer solchen Summe
wie achtzehnhundert Rubel – der böse Trieb ist ja, Gott sei es
geklagt, mächtig genug –, wenn jemand von uns gestrauchelt ist,
wenn jemand, nebbich, das Unglück beschert war, an einem solchen
Tag so eine Sünde zu begehen, so müssen wir uns Mühe geben, die
Sache zu untersuchen und zu ergründen. Himmel und Erde haben
geschworen, daß die Wahrheit [bookmark: page58] wie Baumöl auf dem Wasser an
die Oberfläche kommen muß. Darum‹, sagt er, ›müssen wir einander
durchsuchen, betasten, uns die Taschen heraus wenden, vom reichsten
Bürger‹, sagt er, ›bis zum Schammes, ohne jemand auszunehmen.
Kommt, Juden, durchsucht mich!‹

		So sprach unser Row, Reb Jusifl, und mit diesen Worten löste er
sich den Gürtel und wendete alle Taschen heraus. Seinem Beispiel
folgend, nahmen sich alle Bürger die Gürtel ab, knöpften sich die
Kaftans auf und wendeten die Taschen heraus. Und man durchsuchte,
betastete und durchschüttelte einander, bis die Reihe an
Lejser-Jossel kam. Und als die Reihe an Lejser-Jossel kam, fing er
an, lange Geschichten zu machen und erklärte vor allen Dingen, daß
der Fremde ein Schwindler ist: der Litwak hat die Geschichte glatt
erfunden, niemand hat bei ihm das Geld gesehen, alles ist Lug und
Trug! ›Seht Ihr denn nicht selbst, daß es ein Schwindel ist?‹

		Machten die Leute großen Lärm: ›Was soll das heißen? Die
vornehmsten Bürger ließen sich durchsuchen, warum soll man
plötzlich bei Lejser-Jossel eine Ausnahme machen? Hier gibt es
keine Aristokraten! Durchsuchen! Durchsuchen!‹

		Wie Lejser-Jossel merkt, daß die Sache schlimm für ihn steht,
beginnt er mit Tränen in den Augen zu flehen, daß man ihn doch
nicht durchsuchen möchte. Er beteuert mit allen Eiden, daß er
ebenso rein von allem Übel sein möchte, wie rein er von dieser
Sünde ist. Er schämt sich aber, sagt er, sich durchsuchen zu
lassen. Man möchte Erbarmen mit seinen jungen Jahren haben und ihm
diese Schande nicht antun. ›Tut mit mir‹, sagt er, ›was ihr wollt,
durchsucht mich aber nicht.‹ Wie gefällt euch so ein Kerl? Glaubt
ihr vielleicht, daß man auf ihn gehört hat? Daß man ihm diese Ehre
erwies?...

		Aber halt! Ich vergaß euch zu sagen, wer Lejser-Jossel ist.
Dieser Lejser-Jossel ist eigentlich kein Kasrilewker, der Teufel
weiß, wo er zu Hause ist, aber er hatte nach Kasrilewka geheiratet.
Unser Reicher hatte diesen Edelstein irgendwo für seine Tochter
aufgegabelt, nach Kasrilewka gebracht und mit ihm geprahlt: er kann
tausend Blatt Talmud auswendig, kennt sich gut in der ganzen
Schrift aus, kann gut Hebräisch, Rechnen und Algebra, und ist ein
großer Schreibkünstler – kurz ein Edelstein mit allen siebzehn
Vorzügen! Als er diese Kostbarkeit nach Kasrilewka gebracht hatte,
kamen die Leute herbei, das Wunder anzustaunen. Wenn man ihn bloß
von außen anschaut, kann man nichts sagen: ein ganz gewöhnlicher
junger Mann, nicht häßlich, wenn [bookmark: page59] auch die Nase etwas zu lang
ist. Die Augen leuchten wie zwei brennende Kohlen, und das Mundwerk
– Pech und Schwefel! Man fühlte ihm auf den Zahn, ließ sich von ihm
ein Blatt Talmud, ein Stück aus der Schrift, eine Stelle aus dem
Maimonides erklären – flammendes Feuer! Der Hund kennt sich in
allen Dingen so gut aus, wie der Goj in den Psalmen. Wo man ihn nur
antippt – überall ist er zu Hause! Reb Jusifl selbst sagte von ihm,
daß er in jeder beliebigen jüdischen Gemeinde Row sein könnte...
Und von den modernen Wissenschaften rede ich schon gar nicht. Wir
haben im Städtchen einen Philosophen, einen ganz verdrehten Kerl,
Sejdel Reb Schajes heißt er, und dieser ist ein Hund gegen
Lejser-Jossel! Und wie er Schach spielen kann – so einen
Schachspieler gibt es nicht auf der ganzen Welt. Was soll ich euch
viel erzählen – ich sage euch ja, ein geratener junger Mann!

		Natürlich beneiden alle Leute unsern Reichen um so einen Schatz,
obwohl man munkelt, daß der Schatz doch nicht so ganz prima ist. Es
gefällt nämlich den Leuten nicht, daß er zu klug ist (alles, was
›zu‹ ist, ist von Übel) und zu wenig Stolz hat: er gibt sich mit
jedem ab wie mit seinesgleichen, selbst mit dem Geringsten, mit
jedem Burschen, auch mit einem Mädel und sogar mit einer
verheirateten Frau... Dann gefallen seine Manieren nicht: immer ist
er zerstreut, kommt in die Schul später als alle, wirft sich den
Talis um, nimmt irgendeinen ›Quell lebenden Wassers‹ oder ein
anderes Buch vor und studiert und denkt gar nicht ans Beten! Man
kann nicht sagen, daß man an ihm etwas Schlechtes gesehen hätte,
aber man munkelt, daß er nicht übermäßig gottesfürchtig ist. Es
gibt eben keinen Menschen, der alle Vorzüge und gar keine Fehler
hätte!

		Und als dieser Lejser-Jossel sich weigerte, sich durchsuchen zu
lassen, war es ja allen klar, daß er das Geld hat. Sagt er, man
soll ihn foltern, man soll ihn schneiden, stechen, braten, brennen,
nur nicht durchsuchen. Da geriet sogar unser Reb Jusifl, obwohl er
ein Mensch ohne Galle ist, außer sich und fing zu schreien an:

		›Du so einer und so einer! Du verdienst, daß man dich, ich weiß
nicht was! Unerhört! Du siehst, wie man den Juden das Blut abzapft,
wie alle sich aus der Schande nichts machen und sich durchsuchen
lassen, und du willst dich von der Gemeinschaft ausschließen?! So
oder so: entweder gestehst du und gibst das Geld heraus, oder du
zeigst deine Taschen her! Du willst einer ganzen Gemeinde,
unberufen, trotzen? Man wird dich doch gleich, ich weiß nicht
was!‹

		[bookmark: page60] Kurz und gut, die Leute fielen über
ihn her, legten ihn gewaltsam hin und begannen ihn zu durchsuchen,
zu betasten und zu schütteln, und man fand in seinen Taschen ...
Nun, ratet einmal, was man gefunden hat? Abgenagte Knochen von
einem Viertelhuhn und ein Dutzend ganz frische Kerne von eben erst
gegessenen Pflaumen. [bookmark: text4]F4 Ihr versteht doch,
wie schön es sich machte, als man bei unserm Edelstein diese Dinge
fand? ... Ihr versteht, wie er dastand und was für Gesichter sein
Schwiegervater und der Row, nebbich, machten? Unser Row Reb Jusifl
wandte sich verschämt weg und konnte niemand in die Augen schauen.
Und als die Leute später aus dem Bejßmedresch nach Hause gingen, um
sich zu stärken, hörten sie gar nicht auf, über den Schatz zu
sprechen, den man in seinen Taschen gefunden hatte. Und alle
schüttelten sich vor Lachen! Reb Jusifl ging ganz allein, den Kopf
auf die Brust gesenkt, seufzte und ächzte und schämte sich, als ob
man alle diese Sachen in seinen Taschen gefunden hätte ...«

		Der Mann war mit seiner Geschichte anscheinend fertig. Denn er
fing wieder zu rauchen an.

		»Nun, und das Geld?« fragten ihn alle wie aus einem Munde.

		»Was für Geld?« Er stellt sich einfältig und bläst den Rauch vor
sich hin.

		»Was heißt, was für Geld? Die achtzehnhundert Rubel ...«

		»Ach so«, sagt er gedehnt, »die achtzehnhundert Rubel?«

		»Hat man sie gefunden?«

		»Die waren weg.«

			[bookmark: foot4]Am Jojmkipper darf der
Jude während 24 Stunden nichts genießen.


	
		
		Scholem Alejchem: Quäle nie ein Tier

		»Wenn du ein braver Junge bist, hilfst du uns Meerrettich
reiben, bis wir mit dem Fisch für das heilige Fest fertig
werden.«

		So spricht zu mir Mutter am Tage vor Schwues, um die
Mittagsstunde. Sie und die Köchin schuppten Fische für das
»milchige« Festessen, frische, noch lebende Fische! Als man sie in
die große mit Wasser gefüllte irdene Schüssel legte, zappelten sie
noch.

		Mehr als alle zappelt eine kleine Karausche, nebbich, mit dickem
Bauch, rundem Mund und roten Augen. Die Karausche hat anscheinend
große Lust, wieder in den Fluß zu kommen: sie wirft sich hin und
her, versucht aus der Schüssel herauszuspringen, reißt ihr rundes
Maul auf, schlägt mit dem Schwanze um sich und spritzt mir Wasser
ins Gesicht. Als wollte sie sagen: »Junge, rette mich! Junge, rette
mich!...«

		Ich wische mir das Gesicht ab, mache mich an den Meerrettich für
das Festessen und denke mir: »Arme Karausche! Ich kann dir nicht
helfen... Gleich nimmt man dich in Arbeit: man wird dich schuppen,
man wird dir den Bauch aufschlitzen, deine Eingeweide herausnehmen,
dich in Stücke schneiden, in den Topf tun, salzen und pfeffern,
aufs Feuer stellen, kochen und braten, braten, braten...«

		»Schade um sie«, sage ich zu der Mutter. »Es ist
Tierquälerei.«

		»Was ist Tierquälerei?«

		»Das mit dem Fischchen.«

		»Wer hat dir das gesagt?«

		»Der Rebbe.«

		»Der Rebbe?«

		Sie schaut die Köchin an, die ihr die Fische zu schuppen hilft,
und beide beginnen zu lachen.

		»Du bist dumm, und dein Rebbe noch dümmer. Ha, ha, ha! Reib nur
den Meerrettich, reib!«

		Daß ich dumm bin, weiß ich schon längst. Das sagt mir Mutter
immer. Auch Vater ist dumm, auch die Brüder und Schwestern sind
dumm. Aber daß der Rebbe noch dümmer ist als ich, das ist mir ganz
neu.

		[bookmark: page69] Ich habe einen Freund
Pinjel; sein Vater ist Schächter. Als ich einmal bei ihm zu Besuch
war, sah ich, wie ein kleines Mädchen einen großen Hahn mit
zusammengebundenen Beinen hinbrachte. Der Vater meines Freundes,
der Schächter, schlief gerade, und das Mädchen wartete vor der Tür.
Der Hahn, ein kräftiger Bursche, wollte sich, nebbich, aus den
Händen des Mädchens befreien; er stieß sie mit den Beinen in den
Bauch, pickte sie mit dem Schnabel in die Hand, schrie und machte
furchtbaren Lärm. Das Mädel aber war auch nicht dumm; sie klemmte
seinen Kopf unter ihren Arm ein, stieß ihn, sooft er sich wehrte,
mit dem Ellenbogen und sagte:

		»Sei ruhig!«

		Und er folgte ihr und blieb ruhig.

		Endlich stand der Schächter auf. Zuerst wusch er sich die Hände,
dann holte er sein Messer und ließ sich den Hahn geben. Als man ihm
die Beine losband, war er außer sich vor Freude: er bildete sich
wohl ein, daß man ihn jetzt laufen läßt und daß er zu seinen Hennen
und zu seinem Wassernapf zurückkehren kann. Aber der Schächter nahm
ihn zwischen die Beine, bog ihm mit der einen Hand den Kopf zurück,
rupfte mit der andern einige Federn an der Kehle aus, sprach den
Segenswunsch und fuhr ihm – schwapps! – mit dem Messer über den
Hals. Dann ließ er einige Tropfen Blut in einen Kasten mit Asche
fließen und schleuderte den Hahn mit solcher Kraft von sich, daß
ich glaubte, er müßte in Stücke zerfallen.

		»Pinje, dein Vater ist ein Goj«, sagte ich zu meinem Freund.

		»Warum ist er ein Goj?«

		»Er hat kein Mitleid mit Tieren.«

		»Ich wußte gar nicht, daß du so klug bist!« sagte mir mein
Freund und zeigte mir eine Feige.

		 

		Unsere Köchin Frume ist auf einem Auge blind, und man nennt sie
»Frume die Einäugige«. Sie ist ganz herzlos. Einmal peitschte sie
die Katze mit Brennesseln aus, weil es ihr schien, die Katze hätte
eine Hühnerleber vom Brett gestohlen. Als sie aber nachher die
Hühner und die Lebern nachzählte, stellte es sich heraus, daß sie
sich geirrt hatte. Sie hatte geglaubt, daß man sieben Hühner
geschlachtet hatte und daß sieben Lebern sein müßten; man hatte
aber nur sechs Hühner geschlachtet. Und sechs Hühner haben ja bloß
sechs Lebern. Ein Wunder Gottes! Ganz umsonst hatte sie die Katze
verdächtigt.

		Meint ihr vielleicht, daß Frume es sich zum Herzen nahm und
[bookmark: page70] die
Katze um Verzeihung bat? Keine Spur! Sie vergaß es, und die Katze
vergaß es auch. Eine Stunde später saß die Katze ganz ruhig auf der
Ofenbank und wusch sich, als ob nichts vorgefallen wäre. Nicht
umsonst sagt man ein »Katzenhirn«.

		Ich vergaß es aber nicht. Nein, ich nicht! Und ich sagte zu der
Köchin: »Ganz umsonst hast du die Katze geschlagen und die Sünde
auf dich geladen. Gott wird dich für die Tierquälerei
bestrafen.«

		»Du gehst augenblicklich aus der Küche! Sonst kriegst du mit dem
Wischtuch über das Gesicht!«

		So sprach »Frume die Einäugige« und fügte hinzu:

		»Schöpfer der Welt! Wo kommen nur so dumme Kinder her?«

		 

		Das war wegen eines Hundes, den man mit kochendem Wasser
verbrüht hatte. Dieselbe »Frume die Einäugige« hatte es getan. Ach,
wie tat es dem Hunde weh! Anfangs winselte er so laut, daß das
ganze Städtchen zusammenlief. Die Leute standen um ihn und lachten
und lachten! Alle andern Hunde antworteten ihm, ein jeder von
seinem Misthaufen und ein jeder auf seine Manier, als ob man sie
nach ihrer Meinung fragte ... Und später, als der verbrühte Hund
genug gewinselt hatte, begann er zu heulen: er leckte sich das Fell
und schluchzte still in sich hinein.

		Das packte mich am Herzen. Ich ging auf ihn zu und wollte ihn
streicheln:

		»Armer Sirka!«

		Als der Hund sah, daß ich die Hand aufhebe, stand er auf, wie
wenn man ihn noch einmal verbrüht hätte, zog den Schwanz ein und
lief davon.

		»Halt, Sirka«, suche ich ihn mit sanfter Stimme zu überreden.
»Was entläufst du, du Dummer? Werde ich dir denn etwas tun?«

		Ein Hund bleibt aber immer ein Hund. Er weiß nichts vom Mitleid
mit Tieren.

		Als Vater sah, daß ich mit dem Hund etwas zu tun habe, heizte er
mir ordentlich ein:

		»Marsch in den Chejder, du Hundeschinder!«

		Nun bin ich der Hundeschinder.

		 

		Und das war wegen zwei Vögelchen, zwei kleinen, gewöhnlichen
Spatzen, die zwei Bauernjungen – der eine war größer, der andere
kleiner – erschlagen hatten. Als die beiden kleinen Vögel auf die
Erde herunterfielen, lebten sie noch: sie saßen mit gesträubten
Federn da und zitterten an allen Gliedern.

		[bookmark: page71]
»Rühr dich, du Mops!« sagte der größere Junge zum kleineren. Und
sie nahmen die beiden kleinen Vögel in die Hand und begannen sie
mit den Köpfchen gegen den Baum zu schlagen, so wie wir die
Hejchanes am Betpult abschlagen, bis beide Vöglein tot waren.

		»Was tut ihr?« Ich konnte mich nicht beherrschen und lief auf
die Jungen zu.

		»Was ist denn?« erwiderten sie ganz ruhig. »Das sind ja nur
Spatzen, ganz gewöhnliche Spatzen.«

		»Und wenn es nur Spatzen sind? Ist denn der Spatz kein lebendes
Wesen, mit dem man Mitleid haben muß?«

		Beide Jungen sahen einander merkwürdig an. Und dann fielen sie,
wie wenn sie es vorher verabredet hätten, über mich her.

		Als ich nach Hause kam, verriet mein Kaftan die ganze
Geschichte. Vater gab mir einige Ohrfeigen und schimpfte:

		»Abgerissener Narr!«

		Mein Gott, den »abgerissenen Narren« verzeihe ich ihm. Aber
womit habe ich die Ohrfeigen verdient?! ...

		 

		Womit habe ich die Ohrfeigen verdient? Sagt denn nicht auch der
Rebbe, daß alle Geschöpfe vor dem Schöpfer gleich sind? Sogar einer
Fliege an der Wand, sagt er, darf man nichts tun, weil sie ein
lebendes Wesen ist, und selbst die Spinne, die schon zu den bösen
Geistern gehört, darf man nicht töten. Und der Rebbe sagt: »Wenn
die Spinne den Tod verdiente, würde Gott sie selbst töten.«

		Kann man aber fragen: »Gut, wenn dem so ist, warum schlachtet
man dann alle Tage Ochsen, Kälber, Schafe und Geflügel?«

		Und nicht nur Tiere und Vögel bringt der Mensch um; tötet er
nicht manchmal auch seine Mitmenschen? Hat man nicht beim Pogrom
ganz kleine Kinder vom Bodenfenster auf die Straße
hinuntergeworfen?

		Hat man nicht auch unseres Nachbars kleines Mädchen getötet?
Perele hieß sie ... Und wie man sie getötet hat! ...

		Ach, wie lieb hatte ich das Kind! Und wie es an mir hing! »Onkel
Bebebe« nannte mich die Kleine – so sprach sie meinen Namen Welwele
aus. Und sie zupfte mich mit ihren kleinen, feinen, süßen
Fingerchen an der Nase ... Und wegen Perele nannten mich auch alle
andern Leute »Onkel Bebebe«.

		»Da kommt Onkel Bebebe, er wird dich auf die Arme nehmen!«
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Perele war ein krankes Kind. Das heißt, sonst fehlte ihr nichts,
aber sie konnte nicht laufen. Weder laufen noch stehen; nur sitzen
konnte sie. Darum pflegte man sie auf den Armen ins Freie zu tragen
und in die Sonne zu setzen. Sie liebte die Sonne. Ich trug sie oft
herum, und sie umschlang meinen Kopf mit ihren süßen, kleinen
Händchen, schmiegte sich an mich mit ihrem ganzen Körperchen und
legte mir ihr kleines Köpfchen auf die Schulter: »Onkel Bebebe
lieb!«

		Unsere Nachbarin Krejne sagt, daß sie den »Onkel Bebebe« auch
heute noch nicht vergessen kann und daß sie immer an die kleine
Perele denken muß, sooft sie mich sieht ...

		Mutter macht ihr Vorwürfe, daß sie immer noch weint. Man darf
nicht weinen, sagt Mutter, es ist eine Sünde, sagt sie. Man muß
vergessen. »Vergessen« ...

		So spricht Mutter zu ihr. Und mich jagt sie aus dem Zimmer: wenn
ich nicht immer vor ihr herumstehe, wird auch die Nachbarin nicht
immer an das Unglück denken, das sie vergessen soll ...

		Hahaha! Kann man es denn vergessen? Wenn ich an das kleine
Mädchen denke, kommen auch mir Tränen in die Augen, ganz von selbst
kommen sie ...

		»Seht nur, da weint er schon wieder, der kluge Junge!« sagt
»Frume die Einäugige« zur Mutter. Und Mutter wirft auf mich einen
schnellen Blick und beginnt zu lachen:

		»Beißt dir der Meerrettich die Augen? An alles muß Mutter
denken! Was das für scharfer Meerrettich ist! Ich vergaß dir zu
sagen, daß du die Augen zuhalten sollst. Hier hast du meine Schürze
... Wisch dir die Augen ab, du dummer Junge, und schneuze dir auch
gleich die Nase ... Die Nase, die Nase!«

	
		
		Jizchok Lejb Perez: Die Schwestern

		Die Armut ist eine Landstreicherin.

		Sie bleibt niemals so lange auf einem Platz sitzen, bis er warm
wird; sie verbringt niemals den Tag dort, wo sie genächtigt
hat.

		Und alt ist sie wie die Welt!

		Seit undenklichen Zeiten wandert sie über die Erde in
durchlöcherten Stiefeln, die ihr jemand aus Mitleid geschenkt hat
und die ihr so schlecht passen, daß sie an beiden Füßen apfelgroße
Hühneraugen hat. Sie könnte die zuverlässigste Weltgeschichte und
die genaueste Erdbeschreibung herausgeben; ihre Werke würden aber
nicht so schön werden wie die Bücher der Menschen, die auf die Welt
von der Höhe ihrer Schlösser, Paläste und Klöster herabsahen und
die heute in Eisenbahnzügen und Automobilen herumreisen ...
Außerdem versteht die Armut gar nicht zu schreiben! Eine Feder
würde in ihre Hände mit den Gichtknoten statt Finger ebenso gut
hineinpassen, wie die geschenkten Stiefel ihren Füßen passen. Auch
hat sie keine Zeit dazu. Nicht einmal zum Erzählen hat sie Zeit.
Den ganzen Tag ist sie entweder bei der Arbeit, oder sie sucht
Arbeit oder durchwühlt einen Misthaufen nach Schätzen oder liegt
hungrig und ermattet irgendwo unter einem Zaun und träumt von
Messias' Zeiten, wo an den Bäumen Semmeln wachsen werden! Nachts
schläft sie entweder wie eine Leiche oder wälzt sich vor Hunger
oder vor Bauchweh auf ihrem Lager hin und her oder starrt blöde in
den Himmel hinauf und fragt sich, warum es nicht donnert; oder sie
setzt gar Kinder in die Welt; – dabei rechnet sie auf die Gnade des
Schöpfers oder auf die der reichen und wohltätigen Leute oder gar
auf die Barmherzigkeit der Gemeinde ... Die Rechnung wird wohl
nicht ganz stimmen, denn eine Menge der von ihr in die Welt
gesetzten Kinder verschwindet plötzlich ohne jede Spur! Und die,
die zurückbleiben, sind über die ganze Welt verstreut und
versprengt. Brüder und Schwestern kennen einander nicht und gehen
ohne ein Lächeln wie Fremde aneinander vorbei. Höchstens wenn sie
sich in zwei benachbarten Spitalbetten treffen: dann stöhnen sie
miteinander oder sprechen zusammen den Widduj ...
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Zwei ihrer Kinder kenne ich. Es sind zwei Schwestern; sie wohnen
seit einigen Jahren in Warschau, treffen sich recht oft und gehen
aneinander wie Wildfremde vorbei!

		Die eine wohnt in der Mokotow-Vorstadt in einer Kellerstube, wo
sie jede Nacht mit drei Familien von zusammen neun Seelen um ein
wenig Luft zum Atmen kämpft. Die andere kämpft jede Nacht mit vier
Familien von zehn Seelen in einer Dachstube, am andern Ende von
Warschau, in der Schwarzen Gasse. Die erste ist blond, die zweite
schwarz; das macht aber nichts: sie sind doch Schwestern, Töchter
der Armut, und beide haben feine, fast durchsichtige Nasenflügel,
eingefallene Wangen und tief eingesunkene Augen. Beide sind
Weißnäherinnen. Die Blonde arbeitet für zwanzig Kopeken täglich,
mit denen sie Wohnung, Kleidung und Kost bezahlen muß, von neun Uhr
früh bis neun Uhr abends in einem Wäschegeschäft in der Schwarzen
Gasse und kämpft mit sechzehn andern Mädchen um einen Platz am
Fenster, wo es etwas mehr Luft zum Atmen gibt. Auch die Schwarze
hat eine schwache Lunge; sie plagt sich mit achtzehn andern Mädchen
in einer nicht sehr großen Nähstube in der Mokotow-Vorstadt für
zwanzig Kopeken täglich, mit denen sie Wohnung, Kleidung und Kost
zu bestreiten hat. In der Hochsaison wird auch noch die halbe Nacht
gearbeitet. Von den Überschüssen schafften sich beide Schwestern
Kattunkleider und Strohhüte an; für neue Schuhe reichte es nicht;
beide Schwestern kamen auf dieselbe Idee, die Strümpfe, wo sie
durch die Löcher in den Schuhen sichtbar sind, mit Tinte zu
schwärzen ... Sie kennen sich nicht, aber sie helfen einander wie
echte Schwestern. Die Blonde geht jeden Tag von der
Mokotow-Vorstadt in die Schwarze Gasse, um den ganzen Tag für ihre
schwarze Schwester zu arbeiten; und die Schwarze geht jeden Morgen
von der Schwarzen Gasse in die Mokotow-Vorstadt und tut in
derselben Zeit dieselbe Arbeit für ihre blonde Schwester.

		Beide müssen den Sächsischen Garten passieren. Die Schwarze
kommt durch die Krolewska und geht durch die Niecala, und die
Blonde kommt durch die Niecala und geht durch die Krolewska.

		In der Mitte des Gartens treffen sie sich und gehen wie Fremde
aneinander vorbei.

		 

		In einer Julinacht erwachten beide vor großer Hitze, beide waren
in Schweiß gebadet, beiden stockte der Atem. Beide sprangen im
gleichen Augenblick aus ihren Betten: die Blonde in der [bookmark: page75] Kellerstube in
der Mokotow-Vorstadt, die Schwarze – unter dem eisernen Dach in der
Schwarzen Gasse. Beide wuschen sich, schlüpften in die
Kattunkleider, schwärzten noch einmal die Strümpfe, setzten sich
die Strohhüte auf und steckten sie – die Blonde an ihr goldenes,
die Schwarze an ihr pechschwarzes Haar – fest. Dann warfen beide
einen Blick in ihre runden Taschenspiegel und spürten plötzlich
Sehnsucht nach grünem Laub, nach Blumen, nach warmem Leben; auch
nach etwas anderm sehnten sie sich; – die Blonde nach einem
schwarzen Schnurrbart und schwarzen Augen, die Schwarze – nach
einem blonden Schnurrbart und blauen Augen. Beide seufzten, beide
warfen noch einen Blick in ihre Taschenspiegel und liefen, da es
noch zu früh war, an die Arbeit zu gehen, nach dem Sächsischen
Garten... Die Blonde kam in den Garten durch das Tor auf der
Krolewska, die Schwarze durch das auf der Niecala. Und wie sie in
den Garten traten, wurden beide traurig.

		»Links«, denkt sich die Blonde, »bei dem Mineralwasser-Pavillon
spielt Musik; man läßt mich aber nicht hinein! Es riecht so schön
nach frischgebranntem Kaffee, aber umsonst kriegt man nichts!«

		»Links«, denkt sich die Schwarze, »schimmert der Teich mit den
weißen Schwänen. Es ist eine Freude zu sehen, wie sie ans Ufer
kommen und wie man sie mit Weißbrot füttert. Ich habe aber selbst
kein Frühstück! Und rechts gibt es Sodawasser und Fruchtsaft; wie
gerne hätte ich ein Glas davon getrunken, aber umsonst kriegt man
nichts...«

		»Vielleicht wird man es einmal auch umsonst bekommen«, trösten
sich die beiden Schwestern. Beide dringen tiefer in den Garten ein,
der Straßenlärm bleibt zurück, und unter den schattigen
weitverzweigten Bäumen ist es so still, so still...

		Beide wollen sich niedersetzen, und beide wissen, daß in dem
Augenblick, wo sie sich hinsetzen, sofort auch junge Männer
auftauchen werden, um mit ihnen zu plaudern... Es plaudert sich so
angenehm in der frischen Luft vor den Beeten mit den bunten
Blumen... Die frische Luft berauscht... vom Blumenduft wird man
ganz matt, und die süßen Worte wecken ein seltsam banges Gefühl im
Herzen; – schließlich platzt alles wie eine Seifenblase, oder man
bemerkt plötzlich etwas Fürchterliches und läuft davon... Beide
fürchten aber, sich zu verplaudern und zu spät ins Geschäft zu
kommen.

		Beide schlagen den Weg nach rechts zu der Uhr ein; und da sie
Schwestern sind, tun sie es im gleichen Augenblick. Sie wählen
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auch dieselbe Bank vor der Uhr und setzen sich an ihren beiden
Enden nieder.

		Ob sie einander ansprechen werden?

		Sie fangen schon an, Blicke zu wechseln. Im gleichen Augenblick
erscheinen aber zwei Jünglinge. Sie setzen sich in die Mitte der
Bank und wenden sich halb um: der Blonde nach rechts zu der
Schwarzen, der Schwarze nach links zu der Blonden ...

		Beide Paare kommen ins Plaudern ...

		Wenn aber der Uhrzeiger auf dreiviertel Neun zeigt, springen
beide Schwestern auf und laufen davon:

		Die Blonde aus der Mokotow-Vorstadt durch die Niecala in die
Schwarze Gasse, und die Schwarze aus der Schwarzen Gasse durch die
Krolewska in die Mokotow-Vorstadt ...

		Sie haben einander fast gar nicht gesehen ...

		Vielleicht werden sie sich später einmal, zum Beispiel in einem
Spital, wiedersehen.

	
		
		Jizchok Lejb Perez: Elend

		Sender war schon sechsmal verheiratet und will nun zum siebenten
Mal heiraten!

		An sein erstes Weib kann er sich kaum erinnern. Sein Vater, Reb
Pessachjo, seligen Andenkens, gab ihm eines Tages eine Uhr; dann
zog man ihm einen Pelz an und setzte ihm ein Streimel auf; und dann
aß er die »Goldene Suppe«. Er kann sich nicht mehr erinnern, wie
die Braut ausgesehen hat. Wenn er sie sich vorzustellen versucht,
so sieht er ein Kleid mit silbernen Streifen, ein Stirntuch und ein
Paar Ohrringe, doch kein Gesicht. Sie hat aber doch sicher auch ein
Gesicht gehabt!

		Dafür erinnert er sich, daß zwei oder höchstens drei Wochen vor
seiner Hochzeit seine Barmizwe war. Damals nahm ihm sein Vater, ein
Belzer Chussid, vor der ganzen Gemeinde das feierliche Versprechen
ab, daß er im Hause des Schwiegervaters keine fremden Gebräuche
annimmt, daß er nicht die Wege des Schwiegervaters geht und kein
Kozker Chussid wird; daß er niemals die Stunde des Morgengebets
verpaßt und jedes Jahr nach Belz fährt.

		Der Stadt-Row, der auch ein Belzer war, kniff ihn nach seiner
Barmizwe-Rede anerkennend in die Backe und sagte ihm, daß die Thora
allein den Menschen vor der Hölle nicht bewahren könne; und er
führte ihm den Fall des Wilnaer Gaons an, der ja ein großer
Gelehrter gewesen sei, aber im Jenseits auf einer wenig ehrenvollen
Stufe stünde! Er sitze im Vorraum des Paradieses und studiere den
Talmud, während ganz einfache Menschen, die kaum Hebräisch zu lesen
verstehen, über ihn hinüberspringen und direkt ins Paradies kommen.
Denn das Wichtigste, sagte der Row, ist Glaube und Andacht; Glaube
an Gott und Glaube an den Mann, welcher ...

		An welchen Mann – das hatte er schon vergessen; doch der Schluß
der Ermahnung war, daß es besser sei, Trejfes und Aas zu essen, als
zum Kozker Rebben zu fahren; besser, ein Hund sein, als dem Herrn,
gelobt sei sein Name, und dem Belzer Rebben zum Trotz, die Stunde
des Morgengebets zu verpassen; und so weiter.

		Und bald nach der Hochzeit begann für ihn die Hölle! Er wäre
beinahe vor Hunger gestorben. Er war mit seinem Morgengebet [bookmark: page92] schon um
acht Uhr fertig, und die Leute setzten sich erst um zwei Uhr nachts
essen, wenn er schon längst auf irgendeiner Bank lag und schnarchte
...

		Er fing an, sich Essen zu stehlen; manchmal trank er mit Hilfe
eines Strohhalmes die Milch aus, manchmal fischte er ein Stück
Fleisch aus dem Topfe heraus, oder er stahl auch Geld und kaufte
sich dafür sein Essen.

		Der Schwiegervater traktierte ihn mit Ohrfeigen, die
Schwiegermutter bedrohte ihn mit dem Schürhaken, mit dem Besen und
mit jedem Ding, das ihr gerade in die Hand fiel. Und eines Nachts
faßte er einen Entschluß und lief davon ... Man fing ihn aber
wieder ein.

		»Du Goj!« schrie ihn der Schwiegervater an: »Wer entläuft, wenn
sein Weib in Kindsnöten liegt?!«

		Er traute seinen Ohren nicht! Wie war das geschehen?

		Am dritten Tage starb das Weib, nebbich, im Kindbett. Es tat ihm
sehr weh. Doch bevor er noch Zeit hatte, sich ordentlich
auszuweinen, riß ihm sein Schwiegervater die Mütze vom Kopf, zog
ihm den Kaftan aus, nahm ihm die Uhr ab und warf ihn zur Tür
hinaus, so daß ihm beinahe die Zähne herausflogen.

		Er kann sich nicht mehr erinnern, wie er damals nach Hause
gekommen war. Jedenfalls hatten ihm die Belzer Chassidim geholfen.
Damals war er vierzehn Jahre alt, und bis sechzehn blieb er zu
Hause. Während dieser zwei Jahre hatte sein Vater sein Geschäft –
er war Getreidemakler – ganz vernachlässigt und führte vor allerlei
Rabbinergerichten Prozesse mit seinem gewesenen Mechutten. Die
Mutter, die irgendeine Stelle hatte, mußte damals die ganze Familie
ernähren. Der Vater wollte dem »Kozker Schwein« alle Borsten
herausreißen! Er nahm bei der Mutter immerfort Geld für die
Verhandlungskosten. Und er kam immer wütend nach Hause und gab
Sender jedesmal vierzehn Ohrfeigen:

		»So ein Aas wie du läßt sich hinauswerfen!« Und als die Mutter
sich auch noch hineinmischte, war es gar nicht mehr zum Aushalten.
Und Sender dankte Gott, als er wieder unter der Chuppe stand. Bevor
noch die Braut erschienen war, betete er zu Gott, daß die Sache
diesmal gut ablaufen möchte. Er wußte, daß sein neuer
Schwiegervater ein Belzer war: also brauchte er nicht mehr Hunger
zu leiden und aus den Töpfen zu stehlen. »Herr der Welt, daß sie
mir nur nicht im Kindbett stirbt! Soll sie schon lieber unfruchtbar
sein!«

		Er weiß, daß, wenn seine erste Frau nicht gestorben wäre, er in
[bookmark: page93]
jedem Falle die zwei Jahre »Köst« ausgehalten hätte. Und danach
hätte er bei seinem Vater Köst gegessen. Alle Wunden wären verheilt
... Und er wäre nicht nackt und bloß im Winterfrost nach Hause
gekommen ...

		Als er sich an diesen Frost erinnerte, begann er unter der
Chuppe innerlich zu weinen. Er merkte gar nicht, wie man ihn mit
Schnee bewarf und mit Nadeln stach, er hörte nicht, wie die
Musikanten spielten und wie der Chasen sang und sah nicht, wie man
die Braut siebenmal um ihn herumführte ... Und als man ihm die
Trauungsformel vorsprach, rief er in seinem Innersten aus:

		»Herr der Welt! Lieber schon eine Unfruchtbare ...«

		Daß er sich das wünschte, wurde zu seinem Unglück.

		Sie war sogar, wie er später erzählte, ein nettes Weibchen, ein
gutes Weibchen ... Tüchtig und gut ... Und hing an ihm sehr. Sie
war eine lustige Person, ließ niemals den Kopf hängen und schmollte
niemals. War immer gut aufgelegt, lachte viel und war manchmal so
ausgelassen bei Tische, daß der Schwiegervater sogar böse
wurde.

		»Doch mir«, erzählte er, »mir gefiel sie sehr gut. Es war
wirklich Licht in der Stube, wenn sie am Tische saß. Ihr wißt doch
selbst: ein gutes Weib ist immer fröhlich. Doch was hat man davon,
wenn sie unfruchtbar ist? Vielleicht ließe ich mich von ihr auch
gar nicht scheiden. Und warum? Wenn man sich an jemanden hängt, so
ist es schwer, sich loszureißen. Und ich hing wirklich fest an ihr;
das heißt nicht an ihr – denn eine Frau ist doch nur eine Frau –,
aber an ihrer Fröhlichkeit! An ihrem Lächeln, von dem es mir so
warm ums Herz war. Aber erstens überschüttete mich meine Mutter mit
bitteren Briefen: sie will ein Enkelkind haben! Zum Unglück war ich
ihr einziges Kind, und Mutter, seligen Andenkens, konnte schon
keine Kinder mehr haben! Es ging ihr also wirklich ums Leben. Jeder
Brief war mit Tränen durchtränkt. Und Vater hörte vor Zorn
überhaupt zu schreiben auf; er beschwerte sich aber über mich beim
Rebben ... Und zuletzt war auch meine Frau ganz verändert; sie
verlor ihre Fröhlichkeit, hatte oft rote Augen, und sooft sie mich
ansah, seufzte sie tief auf ... Sie fürchtete wohl, daß ich mich
von ihr scheiden lasse.

		Wir wohnten beim Schwiegervater. Die Mitgift war noch immer bei
einem Vertrauensmann hinterlegt und der Schwiegervater fürchtete,
sie uns auszahlen zu müssen. Und ich kann es ihm gar nicht
verübeln; ohne Kinder reißt ja die Ehe wie ein [bookmark: page94] Faden. Wir lebten also
von den Zinsen. Wir aßen alle zusammen; und es war mir gar nicht
möglich, mit meiner Frau ohne Zeugen zu sprechen ... Und sie sah
mich nur immer an und weinte. Es ging mit ihr, nebbich, von Tag zu
Tag abwärts ... Kaum eine Hälfte war von ihr übriggeblieben, und
diese übriggebliebene Hälfte war, daß sich Gott erbarme: grün und
gelb und eingeschrumpft ... Und doch tat sie mir sehr leid,
wirklich, sehr leid ... Das Herz krampfte sich in mir zusammen
...«

		Tränen treten ihm in die alten Augen.

		»Doch was sollte ich tun?! Der Rebbe hat es beschlossen, und der
Schwiegervater hat darauf bestanden (allerdings hat er die ganze
Mitgift zurückgenommen!). Mein Vater kam herüber ... Und wir wurden
geschieden ...

		Ich war damals gegen die dreißig: sieben- oder achtundzwanzig.
Und mußte wieder zum Vater zurückkehren ...«

		Die Geschäfte gingen damals schlecht, Geld hatte man nicht, und
unser Sender wurde Melammed.

		Ein Melammed muß aber verheiratet sein.

		Sechs Jahre lang war er Melammed, und drei Frauen hat er in
dieser Zeit gehabt. Die eine ließ sich von ihm scheiden, und von
den beiden anderen ließ er sich scheiden. Die eine war ein ganz
unglückliches Geschöpf. Man hatte ihn mit ihr angeführt: man redete
ihm ein, sie sei eine Witwe, es stellte sich aber heraus, daß sie
schon viermal geschieden war und er ihr fünfter Mann war. Eine
Kleinigkeit! Man hatte ihm gesagt, sie habe nur ein Kind, sie
brachte aber fünf Kinder mit! Es war noch ein Glück, daß ihr die
Kinder meist starben, denn sie hatte von jedem Mann vier oder
vielleicht sogar fünf Kinder gehabt.

		»Und es war sehr schwer«, erzählte er, »sich von ihr scheiden zu
lassen. Denn sie war so blöd, daß man weder mit ihr leben, noch
sich von ihr scheiden lassen konnte ...

		Ihr könnt mir glauben, ich saß ordentlich im Dreck! Was
verlangte ich auch von einer Frau? Irdische Freuden? Ich war ja
Melammed und hatte keine Zeit dazu. Doch so ein Klotz wie diese –
das war mir schon zuviel. Man mußte sie immer kommandieren. Wenn
man ihr sagte: Steh auf! – so stand sie auf; zieh dich an! – zog
sie sich an; mache Feuer! Koche dies und das! – tat sie das. Doch
von selbst tat sie gar nichts. Wenn ich ihr zu sagen vergaß, was
sie tun sollte, so kam sie von selbst niemals darauf. Was glaubt
ihr? Ich habe ihretwegen meinen Melammedberuf aufgeben müssen. Denn
ich mußte auf den Markt gehen, Essen einkaufen, die Kinder
anziehen. Und dazu waren es noch [bookmark: page95] fremde Kinder! So ein Stück Holz
von einem Menschen habe ich noch niemals gesehen! Sie hat wohl
überhaupt keine Seele gehabt; ich mußte sie sogar daran erinnern,
daß sie essen soll! Verflucht sei Veitel, der Schadchen! Er hat mir
ja diese Kostbarkeit angehängt. Denn sie hatte im ganzen
zweihundert Rubel von den Männern, die sich von ihr hatten scheiden
lassen: Ein jeder von ihnen hatte sie wohl bis aufs Hemd
ausgezogen! Und auch diesmal war das Geld bei einem Onkel
hinterlegt, und dieser gab uns davon kaum dreizehn Prozent
Zinsen.

		Ich dachte schon, es sei mein Ende. Wenn ich zu ihr sprach,
antwortete sie nicht; sie verstand überhaupt nicht, was man sagte!
Und dann hatte sie noch eine Eigenschaft: sie konnte ihre eigenen
Kinder nicht leiden! Wenn nur eines von ihnen in ihre Nähe kam, so
gab es gleich Ohrfeigen, Kniffe, Püffe – das Geschrei ging in den
Himmel! ... Einmal warf ich ihr aus Zorn einen Leuchter an den
Kopf. Ich bereue es noch heute. Denn was konnte sie dafür? Es wird
wohl eine Art Krankheit gewesen sein. Ich war mit ihr bei allen
Rebbes, doch keiner hat ihr helfen können.«

		Sender hatte sich durch Überlegungen über den natürlichen Gang
der Dinge folgende Vorstellung gebildet: Ein Doktor (er sei von
einem Rebben wohl unterschieden!) kann einen kranken Fuß heilen;
aber wenn der Kranke gar keinen Fuß hat? So hinkt er eben bis an
seiner Tage Ende. Ein Rebbe heilt eine kranke Seele; nun hatte man
aber vergessen, ihr eine Seele einzublasen. Darum kann ihr kein
Rebbe helfen, und sie bleibt bis in den Tod ein Tier.

		»Was habe ich alles ausstehen müssen, ehe ich sie los wurde!
Viele Rabbiner wollten eine Scheidung gar nicht zulassen. Denn sie
hatte nicht so viel Verstand, daß sie in eine Scheidung hätte
einwilligen können. Eine schöne Geschichte! Hätte sie Verstand, so
lebte sie doch noch mit dem ersten Mann! Und als ich endlich einen
Row fand, der die Sache machen wollte, so dauerte es von Pejssach
bis Ssukes, bis man ihr beibrachte, was sie zu sagen hatte.

		Und es wäre daraus auch nichts geworden, wenn nicht die Frau des
Rows. So ein weises Weib ist doch wirklich eine Krone für ihren
Mann! Es war ein Vergnügen! Sie stellte sich ihr einfach gegenüber,
und sobald meine Frau ja sagen mußte, nickte sie ihr mit ihrem
klugen Kopf.«

		Dafür haben sich die beiden andern Frauen selbst von ihm
scheiden lassen. Der einen mißfiel sein verfilzter Bart. Sie sagte,
sie könnte keine verfilzten Bärte leiden.
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»Und was soll ich tun, wenn ich schon einen solchen Bart habe? Ich
zeige ihr, wie ich jedes ausgefallene Haar in einen Talmudband
hineinlege und erkläre ihr, daß der Bart ein heilig Ding ist; daß,
wenn ein Jude bei seinem Barte schwört, es ein heiliger Eid ist.
Sie sagt aber, daß sie sich vor meinem Bart ekelt, daß sie nichts
essen kann und jeden Bissen wieder ausspeien muß!

		›Was soll ich also mit dem Bart tun?‹ – frage ich sie.

		›Schlage den Kopf an die Wand‹, schreit sie, ›oder gib mir einen
Scheidebrief.‹

		Ich wollte aber nicht nachgeben. Um nichts in der Welt! An ihr
selbst lag mir gar nicht viel ... Aber ich war schon überdrüssig
geworden, mich immer wieder scheiden zu lassen und von neuem zu
heiraten. Wer hat die Zeit und den Kopf dazu?! Es hat mich genug
Mühe gekostet, die paar Schüler zu bekommen, und nun soll ich mich
schon wieder scheiden lassen und die Schüler verlieren? Und zu
meinem Unglück lag das Städtchen an einem Bach, der keinen Namen
hatte; also mußte man wegen jeder Scheidung in eine andere Stadt
fahren! Ein schönes Geschäft! Die Familienväter suchen nach einem
Vorwand, um mir ihre Kinder wegzunehmen. Sie verlangt aber den
Scheidebrief. Ich sage: ›Warte doch ein Jahr oder wenigstens ein
Semester ab!‹ Sie will aber nichts hören und schreit: ›Gib einen
Scheidebrief!‹

		Schließlich antwortete ich ihr nichts mehr darauf. Ich sitze und
unterrichte die Kinder, sie stellt sich aber vor die Schüler hin
und schreit: ›Einen Scheidebrief! Einen Scheidebrief!‹ Und sie
fängt noch an, unsere anderthalb Teller auf den Boden zu
werfen.

		Es war noch mein Glück, daß sie sich ekelte, mir nahe zu kommen,
sonst hätte sie mir sicher den Bart ausgerissen! Sie war ein wildes
Tier; eines Fleischers Tochter und Witwe eines Schneiders – also
vornehmste Familie!

		Mit Mühe setzte ich es bei den Vätern durch, daß ich die Kinder
im Bejßmedresch unterrichten durfte. Nun kommt sie aber auch ins
Bejßmedresch und schreit an der heiligen Stätte: ›Einen
Scheidebrief! Einen Scheidebrief!‹ Und was soll ich dagegen
tun?!

		Am Sabbat kommt sie in die Betstube, läßt die Thorarollen nicht
herausheben und trägt ihre Anklage vor der ganzen Gemeinde vor!

		In der zweiten Woche unterrichtete ich schon bei den Kindern im
Hause. Die Familienväter hatten es unter sich [bookmark: page97] ausgemacht, daß jede Woche
bei einem anderen unterrichtet wurde; sie hatten mit mir schon
Mitleid; aus der Betstube wurde sie schon einigemal hinausgeworfen.
Nun faßte sie einen neuen Entschluß und hörte auf, Essen zu kochen,
Wäsche zu waschen, die Stube zu kehren und sich selbst rein zu
halten ... Was glaubt ihr? Sie setzte mir so lange zu, bis ich ihr
den Scheidebrief geben mußte!

		Und die andere Frau, die von mir Scheidung verlangte, war
wiederum eine andere Art Unglücksgeschöpf. Ich habe schon einmal
solches Glück mit Weibern! Jeder Mist bleibt an mir hängen! Andere
Leute haben in allen Dingen Glück, sogar mit Weibern; nur ich
allein, nebbich, habe immer Pech. Was soll ich euch sagen? Die neue
war ein solches Geschöpf, wie es in der ganzen Welt kein zweites
gibt. Und wieder war es Veitel, der Schadchen! Die Erde soll ihn
ausspeien! Einen solchen Frevler hat es in Israel überhaupt noch
nicht gegeben! ... ›Was kann ich dafür?‹ sagte er. ›Wenn ich ein
Frauenzimmer sehe, so muß ich sie verheiraten. Kann ich denn
wissen, was bei ihr im Herzen vorgeht? Wie soll ich ahnen, daß sie
solche Geschichten machen wird? Mir gefällt dein Bart!‹ und er
stürzte mich wieder ins Unglück: diesmal gab er mir eine Stumme. In
den ersten Tagen war ich darüber sogar froh: eine Frau ohne
Sprache, auf alle Frommen gesagt! So ein Genuß, wirklich wie Manna
und Honig! Man hat ein Weib und bekommt keinen einzigen Fluch zu
hören. Das ist doch keine Kleinigkeit! Sie war auch von niedriger
Abstammung, aus dem Handwerkerstande, und doch gefiel ich ihr
nicht. Was sagt ihr dazu? Sie fing plötzlich an, Schojfer zu
blasen: eine solche Stimme hatte sie, die wie ein Schojfer klang.
Sie zerriß sich dabei beinahe die Kehle! Was ihr an mir mißfiel,
weiß ich auch heute nicht. Doch sie trompetete, kratzte und schlug
um sich, bis ich ihr einen Scheidebrief geben mußte... Das war aber
schneller gesagt als getan. Aus lauter Bosheit bekam sie einmal
einen epileptischen Anfall mitten in der Stube.

		Und die nächste starb mir weg. Derselbe Schuft Veitel verkaufte
mir ein Gewand aus durchfaultem Stoff: eine Schwindsüchtige! Es war
gar kein übles Weib, sie spuckte aber Blut und hatte die Auszehrung
... Weiß ich was ...

		Diese machte, nebbich, gar keine Ansprüche. Ein einfaches
ehrliches Weib, fromm und anständig, wie ein Weib sein muß; doch
die Krankheit fraß sie, nebbich, auf. Ich sage euch ja: ein Gewand
aus durchfaultem Stoff! Sie wurde nicht einmal schwanger und
entschlief still wie ein Huhn. Ich dachte, ich werde es [bookmark: page98] nicht
überleben! Hatte sie mich denn wenig gekostet? Und was habe ich von
ihr gehabt? Gar nichts! Ich hab schon so ein Glück! Sie war von
Anfang an zu Tode verurteilt. Und gleich in der ersten Trauerwoche
kommt schon wieder Veitel, der Schadchen, ausgelöscht sei sein
Name.

		›Ich hab' gewußt‹, sagt er, ›daß es so kommen wird. Ich hab' mir
gedacht‹, sagt er, ›du wirst das Weib nicht behalten, dafür aber
eine Erbschaft machen ... Und erst jetzt wirst du richtig heiraten,
wie andere Menschen. Fünfzig Taler Erbschaft‹, sagt er, ›sind doch
keine Kleinigkeit! Was hast du geglaubt? Ein schönes Weib mit
fünfzig Talern, ohne Kinder und ohne Fehler? Womit hast du das
verdient? Mit deinen schönen Reden?‹

		Im Herzen verfluchte ich ihn. Doch mit der Vernunft mußte ich
zugeben, daß er recht hatte. Und dann war ich von diesem Veitel wie
behext: ich war zwar Melammed, doch er führte mich in seinen
Chejder.

		Die Wahrheit zu sagen, hatte ich vor lauter Kummer schon beinahe
den Verstand verloren, und Veitel verdrehte mir wieder den Kopf mit
einer Erbschaft, mit einer sicheren Erbschaft, diesmal von hundert
Talern ... Er hätte mich auch sicher überredet, eine solche Gewalt
hatte er schon über mich! Aber zum Glück starb er selbst.«

		»Ich bin«, sagte Sender, »schon in den Achtzigern; und doch,
wenn sich gerade eine gute Partie machen würde, so hätte ich
versucht, wieder zu heiraten. Heute taugt aber alles nichts! Es
gibt keine richtigen Frauen mehr und auch keine richtigen
Schadchonim. Ihr jungen Leute glaubt wohl, daß es für einen alten
Mann gut ist, allein zu sein, so ganz allein wie ein Meilenstein an
der Straße ... Hört auf! Und ohne Kinder, ganz allein ... Das
wünsche ich keinem Juden und auch keinem Feind ...«

		Und sein grauer verfilzter Bart beginnt zu zittern, und auch die
braun-blauen Lippen zittern, die Brille läuft an, und er winkt
hoffnungslos mit der Hand, als ob er sagen wollte: »Es ist zu spät!
...«

	
		
		Jizchok Lejb Perez: Des Rebbens Pfeifenrohr

		[bookmark: page99] Alle,
und nicht nur die Alten, können sich noch erinnern, wie es
Sore-Riwke nicht nur an Kindern, sondern auch an Brot fehlte. Ganz
einfach – an Brot!

		Ihr Mann, Chajim-Boruch, war von jeher ein großer Chussid
gewesen; schon von jenem Tage an, wo ihn sein Schwiegervater (er
ruhe in Frieden – ein frommer Jude war er gewesen!) aus der
Lubliner Gegend hergebracht hatte.

		Man merkte bald, daß er ein göttliches Gefäß war, ein Segen für
seinen lieben Namen! Daß er ein Mensch war, der, wenn nicht gerade
Messias' Ankunft beschleunigen, so doch zumindest Wein aus der Wand
zapfen konnte.

		Er hatte schon so ein Gesicht gehabt!

		In seinen tiefliegenden, stets gesenkten Augen zitterte immer
ein Flammenschein, gleich als ob jemand in einer finstern Stube mit
einem Licht hin und her ginge.

		Ein blasses Gesicht hatte er; doch beim geringsten Anlaß blühte
es auf wie eine Rose: so eine dünne Haut hatte er!

		An seinen Schläfen pochte und zitterte es immer.

		Einen gewöhnlichen Jusefower Gürtel konnte er sich an die zehn
Mal um den Leib wickeln; vielleicht noch mehr!

		Es versteht sich von selbst, daß von gewöhnlichem Lernen bei ihm
nicht die Rede war: so ein Geschöpf geht in die Tiefe: »Sohar«
lernte er und »Ejz Chajim« – alles was ihr wollt.

		Mit dem Rebben, leben soll er, saß er stundenlang zusammen. Sie
sprachen zueinander nicht mit Worten, sondern mit bloßen Winken und
Blicken. Geh einer und rede mit einem solchen wegen
Nahrungssorgen!

		Warum nannte ihn aber das ganze Bejßmedresch: »Chajim-Boruch
Sore-Riwke's« oder kürzer: »Sore-Riwke's Mann«? Warum hängte man
ihn mit allen seinen »Toren der Weisheit« an den Topf Erbsen und
das bißchen Hefe an, womit Sore-Riwke handelte? Das ist eben nicht
zu verstehen!

		Sore-Riwke selbst hatte großen Kummer davon.

		Es war ja wirklich eine Ehre, daß man ihn nach ihr nannte das
fühlte sie. Sie wußte aber auch, daß dies bißchen Freude auf dieser
Welt auch das einzige war, was sie zu erwarten hatte. [bookmark: page100] Sie pflegte
recht oft, einigemal in der Woche mit ihrem Erbsentopf ins
Bejßmedresch zu kommen.

		»Chajim-Boruch!« schreien die Jeschiwe-Bochers: »Deine Speiserin
kommt!«

		Chajim-Boruch hat wohl schon ihre Schritte auf der Treppe
gehört; er hat sein Gesicht längst in den »Sohar« vergraben; über
dem Pulte zittert nur die fettige Spitze seines Käppchens, an dem
immer Federn haften. Doch Sore-Riwke wagt es nicht einmal, auf
diesen Zipfel zu schauen; sie schaut überhaupt nicht nach seiner
Seite, sie will nicht mit ihren Augen den göttlichen Geist
entweihen, der über ihm ruht, wenn er lernt. Sie will ihre Augen
nicht schon auf dieser Welt mästen: Alles, denkt sie sich, will ich
lieber dort haben! Dort, auf jener Welt! Und es wird ihr bei diesem
Gedanken ganz warm ums Herz.

		Wenn sie das Bejßmedresch verläßt, hält sie sich aufrechter, sie
ist gleichsam gewachsen, und ihr Blick ist heller und freier. Man
kann glauben, daß sie schon eine Frau von einigen und zwanzig
Jahren ist: die Stirne ist glatt, ohne eine einzige Runzel, das
Gesicht anmutig und rosig, gleich als ob sie erst von unter der
Chuppe käme!

		Und gerade wenn sie daran denkt, wird ihr so traurig zumute.

		Es wird ihr, so trauert sie, nichts mehr für jene Welt
übrigbleiben. Sie wird dort ankommen wie eine gerupfte Gans, ganz
ohne Verdienste am Leibe ... Was tut sie eigentlich? Sie schleppt
sich mit ihrem Erbsentopf durch die Straßen und trägt jeden
Donnerstag ein wenig Hefe an einige Hausfrauen aus. Was hat er von
ihr?

		Solange noch ihr Vater, er ruhe in Frieden, lebte und seine
Geschäfte gut gingen, hatte man ein Obdach und was zu essen und zu
trinken – sogar im Überfluß. Und heute? Auf alle Feinde Zions
gesagt!

		Die Mitgift ist irgendwo verlorengegangen, das Häuschen ist
verkauft!

		Am Morgen gibt es Fischgrütze und Kartoffeln mit Wasser.

		Abends – ein Süppchen und einen Beigel vom vorigen Tage.

		So sieht sein Leben auf dieser Welt aus!

		Seit sieben Jahren hat sie ihm nicht einmal einen Kaftan
gemacht!

		Von Pejssach zu Pejssach bekommt er von ihr einen Hut, ein Paar
Stiefel und sonst nichts.

		Zum Sabbat gibt sie ihm ein sauberes Hemd. Auch ein Hemd!
Spinngewebe ist es und kein Hemd! [bookmark: page101] Wegen dieser Hemden muß sie schon eine
Brille tragen: sie bestehen ja nur aus Flicken ...

		»Herr der Welt«, denkt sie sich, »wenn man auf jener Welt einen
einzigen Buchstaben von seiner Thora nimmt und auf eine Waagschale
legt und auf die andere Waagschale alle meine Suppen und
Fischgrützen und meine Augen noch dazu ... was wird
überwiegen?«

		Sie weiß zwar, daß, was auf dieser Welt verknüpft ist, auch auf
jener Welt verbunden bleiben wird. Daß man Mann und Weib nicht so
schnell voneinander trennt. Und würde er es denn auch zulassen? So
ein Edelstein, wie er ist! Sieht sie denn nicht, wie er darauf
besteht, daß auch sie etwas vom Essen koste? Es ist lächerlich: er
wird es ihr doch nicht mit Worten sagen; aber er sagt es mit den
Augen! Und wenn sie so tut, als verstünde sie ihn nicht, so brummt
er wie während der Schmojneessre. Nein, er wird es nicht zulassen,
daß man sie von ihm nimmt! Er wird es nicht haben wollen, daß
während er selbst auf dem Vaterstuhl zwischen den Gerechten und
Stammvätern sitzt, sie sich irgendwo in der Unterwelt, in wüsten
Wäldern herumtreibt ...

		Was hilft es ihr aber? Erstens müßte sie sich einfach schämen,
den Stammüttern in die Augen zu sehen. Sie würde vor Scham
verbrennen!

		Zweitens – hat sie ja keine Kinder und »Jahre ziehen, Jahre
fliehen« ...

		Sieben Jahre leben sie schon zusammen; noch drei unglückselige
Jahre, und dann ist die Scheidung gewiß!

		Wird sie denn widersprechen?

		Eine andere wird sein Fußschemel im Paradiese sein und sie wird
mit Gott weiß wem, mit irgendeinem Schneider in der Hölle
schmachten ...

		Und verdient sie denn auch etwas Besseres?

		Sie träumte schon mehr als einmal von einem Schneider oder einem
Schuster und fuhr dann mit einem lauten Schrei aus dem Schlafe.

		Er wachte erschrocken auf.

		Nachts, wenn es finster ist, redet er ja manchmal mit ihr. Er
fragt sie: »Was ist?«

		Und sie antwortet: »Gar nichts!«

		Sie weint und betet zu Gott, daß er seinen Segen in ihre Erbsen
und ihre Hefe kommen lasse.

		Und Chajim-Boruch war doch wirklich ein Edelstein!

		»Die närrische Frau!« – denkt er sich: »Was für Sorgen sie hat!
[bookmark: page102] Und
doch muß ich etwas dagegen tun! Vielleicht wird sie dann eher etwas
in den Mund nehmen, sich etwas gönnen!«

		Er suchte lange in den Büchern. Doch oft kommt es so, daß man
das, was man gerade sucht, nicht finden kann. Solche Dinge kommen
meistens von selbst und unerwartet!

		Manchmal kam es ihm vor, daß er auf dem richtigen Wege sei, doch
jedesmal verwirrte ihn der Satan, so daß er von neuem zu suchen
anfangen mußte.

		Und er beschloß, darüber mit Ihm, leben soll er, zu
sprechen.

		Das ging aber sehr schwer.

		Einmal hörte der Rebbe gar nicht zu: so sehr war er in seine
Gedanken vertieft; das zweite Mal schüttelte er den Kopf, nicht hin
und nicht her. Und das dritte Mal sagte er ihm:

		»Hm! Es wäre wirklich ganz gut!« Da kam aber jemand zum Rebben,
und das Gespräch wurde abgebrochen.

		Ein anderes Mal fuhr er extra deswegen zum Rebben und fragte
ihn: »Nu?«

		»Nu! Nu!« antwortet der Rebbe. Und das war alles.

		Einmal, an einem Freitag, sitzt Chajim-Boruch beim Rebben und
seufzt.

		»Das ist keine Manier!« schilt ihn der Rebbe. »Meine Chassidim
seufzen nicht! Warum sollen sie auch seufzen?«

		»Die Hefe!« erwidert Chajim-Boruch.

		»In allen Wohnungen Israels sind schon die Challes gebacken«,
sagt der Rebbe. »Am Freitag nach zwölf spricht man nicht mehr wegen
Hefe!«

		Am Sabbatabend drückt sich Chajim-Boruch schon deutlicher
aus:

		»Rebbe«, sagt er, »vielleicht würdet ihr euch der Sache doch
etwas annehmen?«

		»Und du?« erwidert der Rebbe, »bist du krank, es selbst zu tun?
Ist der Himmel für dein Gebet, Gott behüte, verschlossen?«

		Als Chajim-Boruch das »Gott behüte« hörte, fiel ihm ein Stein
vom Herzen. Und doch vergingen noch ein paar Monate – und nichts
änderte sich.

		Zu Roscheschune kam er wieder.

		Am Feiertagsausgang klopfte ihn der Rebbe plötzlich vor der
ganzen Gemeinde auf die Schulter und fragte:

		»Chajim-Boruch, was fehlt dir?«

		Er wurde verlegen und antwortete: »Gar nichts!«

		»Es ist nicht wahr!« sagte der Rebbe. »Dir fehlt etwas!«

		[bookmark: page103]
»Was?« fragte Chajim-Boruch zitternd. Auf der Zunge lagen ihm schon
die Worte: »Der Segen in den Erbsen und in der Hefe ...«

		Der Rebbe ließ ihn aber nicht zu Worte kommen und zählte ihm
folgende Worte wie Perlen ab!

		»Dir – Chajim-Boruch – fehlt – eine – lange Pfeife!«

		Die Leute wurden starr.

		»Du rauchst«, sagte der Rebbe, »wie ein Fuhrmann aus einer
kurzen Pfeife.«

		Chajim-Boruch fiel die Pfeife aus dem Munde und er stotterte:
»Ich will es Sore-Riwke sagen ...«

		»Sag es ihr nur, sag!« sprach der Rebbe. »Soll sie dir eine
lange Pfeife kaufen ... Nimm meine Feiertagspfeife als Maß mit:
genauso lang soll die deinige sein.«

		Und er gab ihm sein Pfeifenrohr.

		Das war alles!

		Noch bevor Chajim-Boruch nach Hause gekommen war, wußte man
schon im Städtchen, daß er des Rebbens Feiertagspfeife mit sich
führte ...

		»Warum? Wozu?« fragte man sich in allen Gassen und in allen
Häusern.

		»Wozu?« zappelten alle jüdischen Seelen. »Wozu?« Und sie gaben
sich selbst Antwort auf diese Frage: »Wahrscheinlich, damit er
Kinder bekomme!«

		Chajim-Boruch leidet doch nur an dem, woran alle gelehrten Leute
leiden; wahrscheinlich wird der Rauch aus des Rebbens
Feiertagspfeife dagegen helfen. Und dann noch etwas: Sore-Riwke
leidet doch an den Augen! Mit ihren zweiundzwanzig Jahren trägt sie
schon eine Brille. Der Rebbe hat sicherlich an sie gedacht. Es ist
doch keine Kleinigkeit: Chajim-Boruchs Weib!

		Und überhaupt: Wozu hilft so ein Pfeifenrohr nicht? Und dazu
noch von einer Feiertagspfeife?!!

		Bevor noch Chajim-Boruch vom Wagen gestiegen war, baten ihn
schon hunderte Menschen, er möchte ihnen das Pfeifenrohr leihen:
für einen Monat, eine Woche, einen Tag, eine Stunde, eine Minute,
einen Augenblick ...

		Man versprach ihm dafür goldene Berge!

		Doch er antwortete allen:

		»Was weiß ich? Fragt Sore-Riwke ...«

		Es war eine Weissagung, was über seine Lippen kam. [bookmark: page104] Sore-Riwke
macht ein gutes Geschäft ...

		Achtzehn große Zehner für einen Zug aus der Pfeife. Achtzehn
Zehner und keinen Heller weniger!

		Und die Pfeife hilft!

		Die Leute zahlen. Und Sore-Riwke hat schon ein eigenes Häuschen,
einen schönen Laden, viele Hefe und noch manche andere Ware im
Laden.

		Sie selbst ist voller geworden, gesünder und rundlicher. Sie hat
dem Mann neue Wäsche nähen lassen und die Brille abgelegt ...

		Vor einigen Wochen kam man sogar vom Gutsherrn das Pfeifenrohr
zu leihen. Drei silberne Rubel legte man ihr dafür hin. Wie denn
auch anders?

		Ob sie Kinder hat, wollt ihr wissen?

		Gewiß! Drei oder vier ... Auch er ist ein ganzer Mensch geworden
...

		 

		Im Bejßmedresch gibt es einen ewigen Streit.

		Die einen sagen, daß Sore-Riwke dem Rebben das Pfeifenrohr
niemals zurückgeben will und wird.

		Und andere sagen, sie hätte es ihm schon längst zurückgegeben;
ihr jetziges Pfeifenrohr sei gar nicht mehr des Rebbens
Pfeifenrohr.

		Doch Chajim-Boruch selbst schweigt.

		Was tut's? Wenn es nur hilft!

	
		
		Jizchok Lejb Perez: Haknossas Kallo[bookmark: text5]F5

		Reb Ojser Hoffenstand ist, unberufen, ein reicher Mann,
vielleicht sogar Millionär. Auf dieser Welt hat er schon was zu
sagen; und auf jener Welt – erst recht!

		Er ist gerade beim Mittagessen.

		Der Tisch ist reich gedeckt. Die Mahlzeit beginnt mit Hering,
Sardellen und Sardinen ...

		Silber – wie Holz! Silber funkelt auf dem Tisch und in der
offenen Kredenz. An den Wänden hängen an die zehn silberne Platten,
die in der Kredenz keinen Platz mehr fanden. Oben auf dem Schrank
steht eine große silberne Chanukke-Lampe mit getriebenen
Blumenröhren; rechts und links von ihr halten zwei riesengroße
Sabbatleuchter Wache.

		Reb Ojser selbst ist ein kleines, hageres Männchen und
verschwindet ganz im großen, mit rotem Samt überzogenen
Großvaterstuhl. Seine grünsamtene Mütze von einer eigentümlichen
spitzen, hohen und steifen Form reicht kaum über die Stuhllehne;
die Form ist seine eigene Erfindung! Mit dieser Mütze wird er in
der chassidischen Überlieferung von Mund zu Mund ewig
weiterleben.

		Er wird im Paradiese bereits beim Studium der Mischna angelangt
sein (beginnen wird er ja mit dem Buchstabieren), und seine Enkel
werden (so hofft er) noch immer die Ojser-Mütze tragen.

		Er ißt schweigend mit ernstem Gesicht, gerunzelter Stirne, ohne
jemand der Tischgenossen anzublicken.

		Der lange Tisch ist gut besetzt. Rechts sitzt eine Reihe Weiber:
sein Weib, zwei Töchter, eine Schwiegertochter und drei
Enkeltöchter. Links – die Männer: zwei Söhne, ein Schwiegersohn und
drei kleine Enkel.

		Sein Weib trägt ein gesticktes Haarband unter einer tiefen Haube
mit breiten, feuerroten Bändern. Die Töchter tragen Scheitel, die
Schwiegertochter ist bereits bei einer Perücke aus gekreppten
Haaren angelangt.

		Die Mädchen dürfen sich ihr Haar nicht verunstalten. Ihre Haare
flattern frei über den schmalen Stirnen, bis die Zeit kommt, daß
man sie ihnen abrasiert. Wer weiß ...

		[bookmark: page106] Noch
vor einigen Jahren saß am oberen Tischende Reb Ojsers Mutter: eine
Frau mit einem Stirntuch, einer Haube, langen Ohrringen und einem
Brusttuch. Nun ist sie schon auf der wahren Welt.

		Auch die Männer tragen sich verschieden. Reb Ojser selbst hat
seinen chussidischen »Zylinderhut« auf; der Sohn – ein spitzes und
die Schwiegersöhne flache und kantige Käppchen. Die Enkel tragen
bereits Mützen, die Reb Ojser manchmal mit einem unzufriedenen
Blicke streift: der Hutmacher hat die Form verunstaltet und die
Mützen nicht hoch genug gemacht!

		Vor acht Tagen saß am gleichen Tisch noch ein Melammed mit einem
gesteppten Kaftan; nun hat er einen Rabbinerposten in einer kleinen
Stadt bekommen. Also muß Reb Ojser erst zum Rebben fahren, um sich
nach einem neuen Melammed umzusehen. Den ersten besten läßt er doch
nicht zu sich ins Haus!

		»Die neuen Zeiten ...« denkt er seufzend.

		Er sieht, wie die Zeit jeden Augenblick einen neuen Stein von
der Mauer herunterreißt, die er so kunstvoll als Schutzwehr gegen
die große ketzerische Welt errichtet hat, zu der er nach seinem
Vermögen eigentlich gehört. Die neue Zeit sickert wie Wasser in
seine Arche hinein, in der er sich vor der »deutschen Sintflut« hat
retten wollen, so daß keiner von seiner Familie sich auch nur einen
Fuß benetze! Doch es geht nicht!

		Eine Enkeltochter, die erst eben etwas lesen und schreiben
gelernt hat, wurde neulich beim Lesen eines Romans ertappt. Eine
Schwiegertochter hat sie beim Großvater angezeigt. Es versteht
sich, daß in einem Roman nichts Gutes steht!

		In einen Enkelsohn war plötzlich der Teufel gefahren: er wollte
unbedingt in eine städtische Schule eintreten. Nichts half: weder
Zureden noch Bitten, weder Ohnmachtsanfälle noch Schläge.
Schließlich mußte man ihm eine goldene Uhr schenken, um ihn von
seinem Wunsche abzubringen.

		Reb Ojser zieht die Brauen noch stärker zusammen. Er sieht mit
seinen alten Augen, die schon so viel geweint und so viel Psalmen
gelesen, so viel Geld gezählt und so viel vom Leben gesehen haben,
daß die Zeit kein Erbarmen kennt und all das Alte, Verschimmelte,
Heilige nach und nach auslöscht.

		 

		Die Tür geht auf.

		Es erscheint ein alter, gebückter Jude mit weißem, zerzaustem
Bart, dessen Haare sich mit den ausgefransten Fäden des [bookmark: page107] abgetragenen
Kaftans vermengen. Ein bleiches Gesicht schaut unter der
zerrissenen Mütze hervor.

		Es ist der Dalles selbst.

		»Friede sei mit dir, Mendel!« begrüßt ihn der Millionär.

		»Auch mit dir sei Friede!« antwortete Mendel-Dalles.

		Er kommt zum Tisch. Der Hausherr umwickelt sich die Rechte mit
einer Serviette und reicht sie dem Gast.

		Dasselbe tun die Schwiegersöhne und die Enkel. Nur einer von den
Enkeln verzieht dabei den Mund.

		Hätte man ihm zu der goldenen Uhr auch noch ein Anhängsel
gekauft, so hätte er den Mund vielleicht nicht verzogen.

		Mendel bemerkt es aber nicht. Er lächelt:

		»Du hast etwas zu viel Weiber an deinem Tische sitzen,
Ojser!«

		»Es sind ja lauter eigene!« antwortet Ojser sehr ernst und
seufzt.

		In der Tiefe seiner Seele hat er eigentlich Zweifel, ob auch die
Schwiegertochter zu den eigenen gehört.

		»Weißt du was, Ojser?« sagt Mendel weiter. »Ich will einen
Schluck Branntwein nehmen.«

		»Gut!«

		»Kinder, macht mir Platz!«

		Und Mendel-Dalles zwängt sich zwischen zwei Enkelsöhnen an den
Tisch heran und nimmt einen Schluck Branntwein.

		»Und etwas dazu!« wendet er sich an die Hausfrau und blickt sie
mit seinen feuchten Augen an.

		Reb Ojser wirft einen zornigen Blick der ganzen Reihe Weiber zu:
wissen sie denn nicht selbst, daß man zum Branntwein etwas beißen
muß?!

		Die Hausfrau versteht wohl den Blick, hat aber keine Lust,
aufzustehen.

		»Nehmt ein Stück Hühnerbrust!«

		»Fällt mir nicht ein!« antwortet Mendel. »Dazu werde ich mir
erst die Hände waschen, wie es sich gehört! Vorläufig will ich ein
Stück Honigkuchen; ich habe Anrecht auf Honigkuchen!«

		»Sag einmal, Sore«, wendet er sich an die Hausfrau, »hast du
inzwischen nicht wieder eine Tochter verheiratet?«

		Eines der Mädchen verzieht das Gesicht und bringt von der
Kredenz ein Stück Honigkuchen.

		Mendel-Dalles trinkt zum Wohl und ißt dazu Honigkuchen.

		»Jetzt werde ich mich waschen.«

		[bookmark: page108] Er
sieht sich um, entdeckt das Waschgeschirr und wäscht sich die
Hände.

		Eine Dienstmagd trägt eine dampfende Schüssel herein.

		Reb Ojser wirft seinem Weib einen bösen Blick zu.

		»Trag die Schüssel vorläufig zurück!« sagt die Frau zur
Dienstmagd. »Es ist ja ein Gast gekommen.«

		Die Dienstmagd sieht den Gast etwas spöttisch an und geht
fort.

		 

		Nach dem Essen und Benschen verjagt Mendel mit dem beißenden
Rauch seiner Pfeife alle Weiber aus dem Zimmer. Er lächelt
zufrieden, sieht sich um und findet endlich das, was er sucht: ein
Sofa. Der Kopf ist ihm etwas schwer; auch hat er schon lange keinen
so schweren Magen gehabt. Er erhebt sich mühsam vom Stuhl, geht
wankend zum Sofa und streckt sich darauf aus.

		Reb Ojser fragt:

		»Willst du etwas schlafen?«

		»Ja, und später will ich mit dir reden.« Er gähnt und sagt: »Ich
bleibe bei dir, so Gott will, einige Tage.«

		»Gut. Jetzt schlafe«, sagt Reb Ojser, das Zimmer verlassend. Die
übrigen Familienmitglieder folgen ihm.

		 

		Reb Ojser kommt nach einigen Stunden wieder ins Eßzimmer. Mendel
liegt bereits mit offenen Augen da.

		»Nun, wie geht's, Mendel?« fragt er ihn und setzt sich ihm zu
Häupten auf einen Stuhl.

		»So – so!« antwortet Mendel. »Kann ich nicht ein Glas Tee
haben?«

		Reb Ojser klingelt und bestellt bei seiner Frau, die sich in der
Türe zeigt, den Samowar.

		»Was bist du eigentlich hergekommen?« fragt Reb Ojser.

		»Du willst wissen, was ich hergekommen bin?« wiederholt Mendel
die Frage. »Ich verheirate ein Kind!«

		»Deinen Schmerl?«

		»Nein, ich habe noch eine ältere Tochter.«

		»So?«

		»Gewiß ...«

		»Und nun?«

		»Nun brauche ich natürlich ... die Mitgift ...«

		»Von mir kannst du gleich fünfundzwanzig Rubel haben!«

		Mendel setzt sich auf.

		»Sollst dich schämen!«
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»Wieviel willst du denn?«

		»Wieviel ich will? Ich will fünfhundert Rubel.«

		»Fünfhundert Rubel?« wundert sich der Millionär.

		»So habe ich es versprochen.«

		»Nun? Und wenn du es schon versprochen hast?«

		»Narr! Das hatte ich mir ja auch gedacht, als ich es versprach.
Nun geschieht aber ein Unglück. Hör nur, was einem passieren kann.
Meine Tochter wurde ... etwas unwohl ... Es war überhaupt nicht der
Rede wert ... Kennst du aber den Motje-Schejgez? Als wir beide
neulich bei einer Streitigkeit Schiedsrichter waren, gerieten wir
selbst in Streit ... Also setzt er sich hin und schreibt einen
Brief an den Meschutten ...«

		»Was sagst du?« fragt Reb Ojser und verzieht das Gesicht.

		»Das, was du hörst!«

		»So ein Sünder in Israel!«

		»Ich fahre ja auch deswegen zum Rebben ... Er wird schon seine
Strafe haben ... Doch was geschehen, ist geschehen ... Und weißt
du, was er, ausgelöscht sei sein Name, geschrieben hat? Daß sie die
Fallsucht hat, hat er geschrieben! Mir kannst du ja glauben: sie
hat bisher nur einen Anfall gehabt; höchstens zwei, mehr nicht,
mein Ehrenwort!«

		Mendel macht eine Pause und zieht an seiner kalten Pfeife.

		»Hier hast du eine Zigarre!« sagt der Hausherr.

		Mendel nimmt die Zigarre, steckt sie an und fährt fort:

		»Und jetzt, verstehst du, sagte der Mechutten, daß ich das ganze
Geld einzahlen soll.«

		»Diese Frechheit!« schimpft der Millionär.

		»Gewiß! Der Hund will natürlich die Verlobung auflösen, ohne mir
Abstandsgeld zu geben!«

		»Gar nicht so dumm!« scherzt Reb Ojser.

		»Ich höre auf ihn wie auf die Katz'! Doch ich muß ihm sein
unsauberes Maul verstopfen. Also brauche ich die ganzen fünfhundert
Rubel.«

		»Und warum muß ich alles hergeben?«

		»Außerdem«, fährt Mendel fort, »brauche ich etwas für die
Hochzeit, wie es schon einmal der Brauch ist ... Hochzeitskleider
habe ich schon.«

		»Und alles muß ich geben?« fragt Reb Ojser, etwas unzufrieden.
»Warum gehst du nicht auch zu Berl, zu Chajim?«

		Mendel-Dalles gerät in Zorn:

		»Ich bitte dich, was willst du von mir? Habe ich denn die Kraft,
in euren steinernen Gassen herumzulaufen und eure steinernen [bookmark: page110] Treppen zu
steigen? Ich soll in meinen alten Tagen vor fremden Türen warten?«
Er steht auf und spricht wutschäumend weiter:

		»Menschen wohnen in Gassen, die lang sind wie der Goles ... Es
gibt mehr Treppen als Häuser ... Ich habe Asthma und soll
herumlaufen? Lauf du herum! Oder gib mir das Geld, ohne
herumzulaufen. Wo du es hernimmst, ist mir gleich ... Als ich Geld
hatte, gab ich davon!«

		Reb Ojser schweigt, und Mendel setzt sich wieder aufs Sofa.

		»Und wo bleibt der Tee?« fragt er ungeduldig.

		Reb Ojser klingelt wieder, und aus dem nächsten Zimmer antwortet
seine Frau, daß der Tee bald fertig wird.

		Mendel gähnt wieder.

		»Willst du denn wirklich, daß ich das ganze Geld hergebe?« sagt
Reb Ojser. »Du mußt doch jüdisches Erbarmen mit mir haben!«

		»Gott behüte!« erwidert Mendel. »Nimm das Geld, wo du willst!
Ich kann aber nicht sammeln gehen. Ich kann einfach nicht!«

		»Was kann ich dafür?«

		»Hör einmal, Ojser! Ich brauche fünfhundert Rubel für die
Mitgift und fünfzig Rubel für die Hochzeit; einige Hochzeitskleider
habe ich schon, wie gesagt. Und was den Rest angeht, so werde ich
ihm schon was pfeifen, dem alten Terach! ... Im ganzen also
fünfhundertfünfzig Rubel ... Davon darf aber kein Dreier
fehlen!«

		Reb Ojser nickt mit dem Kopf. Er ist beinahe einverstanden. Aber
...

		Mendel läßt ihn nicht zu Worte kommen.

		»Und von dieser Summe habe ich das!«

		Er holt aus dem Busen einen zerfetzten leinenen Beutel und wirft
ihn Reb Ojser auf den Schoß.

		»Zähle einmal nach!« sagt er zu ihm.

		Reb Ojser nimmt den Beutel, holt einen Pack zerknüllter
Banknoten heraus und zählt. Es sind hundertvierundsechzig
Rubel.

		»Ich habe mein Häuschen verkauft«, erklärt ihm Mendel, »daher
habe ich das Geld!«

		Ojser legt das Geld wieder in den Beutel und will ihn Mendel
zurückgeben.

		»Nein«, sagt Mendel, »ich habe geschwollene Füße ... Herumgehen
will ich nicht ... Behalte das Geld bei dir ... Ich habe [bookmark: page111] also bei dir
fünfhundertfünfzig Rubel! Ich lasse dir Zeit. Ich bleibe ja einige
Tage hier, also hast du genug Zeit! Ich will bei dir etwas ausruhen
und mich satt essen. Wenn ich verreise, wirst du mir eine Quittung
geben, daß ich bei dir fünfhundert Rubel hinterlegt habe. Fünfzig
Rubel für die Hochzeit und fünf Rubel für die Reise nach Ger wirst
du mir bar geben. Du kannst das Geld nehmen, bei wem du willst. Das
geht mich nichts an.«

		»Gut«, brummt Reb Ojser.

		»In Ger werde ich bleiben«, fährt Mendel fort ... »Und wenn ich
später einmal Lust habe, komme ich zu dir für einige Wochen.«

		Reb Ojser brummt wieder.

		»Schlafen werde ich«, sagt Mendel, »wenn ich komme, hier auf
diesem Sofa ... Ein ausgezeichnetes Sofa!«

			[bookmark: foot5]Wörtlich: »Verheiratung der Braut«; die Pflicht, einem
armen Mädchen die Heirat zu ermöglichen» indem man ihr Mitgift und
Aussteuer stiftet.


	
		
		Jizchok Lejb Perez: Venus und Sulamith

		[bookmark: page112]Zwei
Jeschiwe-Bochers, Chajim und Selig, saßen in der Klaus am Ofen.
Chajim las aus einem Heftchen etwas vor, und Selig flickte mit
gewöhnlichem Nähzeug einen Schuh und hörte zu.

		»Und Chane war schön wie Venus ... Selig, sag mir bitte, was
versteht man unter Venus?« fragte Chajim.

		»Venus ist eine mythologische Gottheit«, antwortete Selig, an
seinem Schuh weiternähend.

		»Und was ist Mythologie?«

		»Auch das weißt du nicht, Chajim? Erinnerst du dich noch an den
sonderbaren Kerl mit langer Schürze und roter Mütze, der in der
vorigen Woche hier war und zum billigen Preise Lakritzenplätzchen
und andere Süßigkeiten verkaufte?«

		»Gewiß!«

		»Dieser Mann war ein Grieche. Und es gibt ein ganzes Volk, das
aus solchen Griechen besteht.«

		»Und alle verkaufen Lakritzenplätzchen?«

		»Narr, sie haben ein eigenes Land, das Griechenland heißt. Die
Griechen sind ein altes Volk ... Sie werden auch in der Bibel
erwähnt: ihr Land wird das ›Land Jovon‹ genannt, und sie selbst –
›Jovonim‹.«

		»Kommt vielleicht davon auch der Name Iwan?«

		»Gott behüte! Jovonim sind Griechen ... Einst waren sie ein
mächtiges und gebildetes Volk ... Du hast doch sicher etwas von
Aristoteles oder Sokrates gehört: sie werden auch von unsern
Weisen, von Rambam und andern zitiert ... Aristoteles zum Beispiel
glaubte, daß die Welt immer bestanden habe und ewig sei ... Sie
alle waren Griechen. Obwohl die Griechen sehr gelehrt waren und
sich in allen schönen Künsten auszeichneten, waren sie doch ganz
gewöhnliche Götzendiener.«

		»Oho!«

		»Nun siehst du es. Und die Geschichten von ihren Götzen nennt
man Mythologie.«

		»Aha! Nun, und wer war Venus?«

		»In der Mythologie ist Venus die Göttin der Schönheit.«

		»Was heißt eine Göttin?«

		»Weißt du, sie hatten für jedes Fach, für jedes Handwerk einen
[bookmark: page113] eigenen
Gott. Wie man bei uns sagt, daß jedes Volk der Erde im Himmel einen
eigenen Fürsten hat ... Bildhauerkunst, Poesie, Schönheit,
Gesundheit, Kraft hatten eigene Götter ...«

		»Aber was ist eine Göttin? Ein kluger Gott?«

		»Nein, ein Gott ist ein ›er‹, und eine Göttin ist eine
›sie‹.«

		»Was? Ein Weibsbild? Sie haben also Weibsbilder in ihren Himmel
einbezogen?«

		»Ach, Chajim, warum nur Männer und keine Weiber?«

		»Das ist wahr. Ich glaubte aber, Selig, daß Götter weder
männlich noch weiblich sein sollten ...«

		»Du mußt wissen, Chajim, daß die griechischen Götter in allen
Dingen den Menschen glichen. Der einzige Unterschied ist, daß sie
ewig lebten. Dafür hatten sie aber ebenso wie die Menschen Kinder,
Weiber und Kebsweiber, aber sterben konnten sie nicht. Der oberste
Gott, Jupiter, der den Donner in seiner Hand hatte und vor dem alle
andern Götter zitterten, war ein Pantoffelheld; seine Frau Juno
behandelte ihn ebenso wie eine Rebbezin einen gewöhnlichen
Melammed. Ich habe dir schon einmal von der Frau des Philosophen
Sokrates, der Hexe Xanthippe, erzählt; diese war aber ein Hund
gegen die Juno! Stelle dir nur vor, was Jupiter für Qualen
auszustehen hatte; er wünschte sich zehnmal am Tag den Tod, aber
sterben konnte er nicht!«

		»Und Venus?«

		»Venus war die Göttin der Schönheit. Ich will dir ihre
Geschichte vorlesen.«

		Selig legte den Schuh weg, zog aus dem Busen ein schmutziges
Blatt und begann vorzulesen:

		»Venus, Aphrodite, Aphrogeneia, Anadyomene ...«

		»Was bedeutet das? Ich verstehe kein Wort«, unterbrach ihn
Chajim erstaunt.

		»Narr! Das sind die Namen, unter denen Venus in Griechenland und
später in Rom bekannt war.«

		»Sie hatten also mehr Namen als Jethro, der Schwiegervater
Mosis. Was taugen mir die Namen! Lies weiter.«

		Und Selig fuhr fort:

		»Unter diesen Namen wurde Venus in den verschiedenen Städten als
Göttin der Liebe verehrt.«

		»Der Liebe und nicht der Schönheit?«

		»Das ist doch ganz gleicht Sie war nicht von einer Mutter
geboren, sondern in Gestalt einer reizend schönen Frau aus dem
Meere gestiegen ...«

		»Was heißt ›reizend‹?« [bookmark: page114] »Das heißt, daß sie jedermann reizte und das
Blut zum Sieden brachte und so weiter.«

		»Aha!«

		»Man stellte sie nackt oder halbnackt dar ...«

		»Pfui!«

		»Ihr Mann war Vulkan ...«

		»Was ist das für ein Kerl?«

		»Auch ein Gott, der Gott des Feuers ... Unserm Tubal-Kain
ähnlich. Er war der Erfinder der Schmiedekunst. Verstehst du
es?«

		»Ein wenig.«

		»Aber von ihm hatte sie keine Kinder ... Götter wissen nichts
von Scheidung und Trauung. Dafür hatte sie Kinder von andern
Göttern und Menschen.«

		»Was heißt es? Also lauter Bastarde?«

		»Sei nicht so dumm, Chajim! Wenn die Götter keine Chuppe, keine
Scheidung und keine Trauung kennen, so gibt es bei ihnen auch
keinen Ehebruch und keine Bastarde ...«

		»Gewiß: wenn man sich vor dem Essen nicht wäscht, so braucht man
nach dem Essen auch kein Gebet zu sprechen. Du sagst aber, daß sie
auch von Menschen Kinder hatte?«

		»Was ist denn dabei? Denke doch an die ›Kinder Gottes‹ in der
Bibel, die mit den Töchtern der Menschen Kinder zeugten ...«

		»Gut. Lies weiter.«

		»Von Mars hatte sie zwei Kinder ...«

		»Wer ist Mars?«

		»Mars ist der ›Mann des Krieges‹, der Kriegsgott ..., zwei
Kinder von Bacchus, dem Gott des Weins und der andern Getränke
...«

		»Der wird wohl ein ordentlicher Säufer gewesen sein.«

		»Zwei Kinder von Merkur ...«

		»Wer ist das?«

		»Merkur ist der Gott der Diebe, Kaufleute und Boten!«

		»Das war doch eine höchst gemeine Partie!«

		»Einem gewissen Anchises, einem gewöhnlichen Wesen aus Fleisch
und Blut, erschien sie einmal in Gestalt einer Schäferin, irgendwo
an einem Flußufer. Die Folge dieser Begegnung war ein Knabe. Einmal
passierte ihr folgende Geschichte: von einer Räuberbande verfolgt,
versteckte sie sich in eine Höhle und rief Herkules herbei ...«

		»Wer ist das?«

		[bookmark: page115] »Das
ist ein starker Gott, wenn auch kein ganzer, sondern nur ein
Halbgott. Er hatte an einem einzigen Tage sechsunddreißig
Pferdeställe gereinigt ...«

		»Weiter, weiter, Selig! Es wird mir schon übel davon, so wahr
ich lebe!«

		»Herkules kam in die Höhle, ließ die Räuber einen nach dem
andern herein, und sie machten ihnen allen den Garaus!«

		»Pfui, ekelhaft!«

		»Venus nahm furchtbare Rache an jenen, die der Liebe spotteten.
Die Einwohner einer Stadt verwandelte sie in Ochsen.«

		»Genug!« schrie Chajim auf und spie aus. »Der Magen dreht sich
mir um! Und diese Venus soll eine Göttin sein! Ha-ha! Tausend
Männer hat sie gehabt, sie hat gemordet, Ehebruch und Hurerei
getrieben, pfui!«

		Chajim spie noch einmal aus. Selig erhob sich zornig von seinem
Platz.

		»Du weißt selbst nicht, was du redest und worauf du spuckst«,
sagte Selig gekränkt. »Du nimmst ein herrliches edles Gewand,
wendest es auf die linke Seite um und machst ein Narrenkleid
daraus! ... Venus ist nur ein Sinnbild, ein Ideal, wie zum Beispiel
im Hohenlied die Sulamith ...«

		»Ja, genau dasselbe! Schämen sollst du dich, Selig! Ein guter
Vergleich! Sulamith aus dem Hohenliede ist ein frisches, gesundes
Geschöpf, stark wie ein Stück Eisen! Ihre Brüder hießen sie ihren
Weingarten bewachen, sie bewachte ihn aber nicht. Ihr Gesicht ist
von der Sonne verbrannt, aber sie ist keine Zigeunerin. Ihr Hals
ist weiß wie Marmor. Sie duftet süßer als alle Felder, Wälder und
Gärten. Sie schlägt nicht die Augen vor Scham nieder und bläst sich
nicht wie ein Truthahn auf. Sie schaut jedem gerade in die Augen.
Sie braucht sich nicht zu schämen. Sie hat gute, warme, herzliche
Augen, sie sind wie ein Paar freundliche Tauben! Und ihre Lippen
sind wie zwei dünne, rote Fäden. Sie spitzt nicht den Mund und
schneidet keine Grimassen. Und wenn sie spricht, so fließt Honig
von ihren Lippen! ... Wenn du sie ansiehst, kommt dir kein einziger
böser Gedanke in den Sinn. Im Gegenteil: alle Gedanken fliegen dir
aus dem Kopfe. Wenn sie dich auch nur mit einem Auge anblickt,
schlägst du die deinigen wie ein Dieb nieder. Dein Herz zittert und
zappelt wie ein geschlachteter Hahn. Sie ist einfach, rein und
keusch wie frischgefallener Schnee. Ein neuer Sommer bricht an, ein
neues Leben erwacht auf dem Felde und im Garten, die Turteltaube
girrt, die Blumen sprossen, der Feigenbaum blüht, der Weingarten
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schimmert. Alles erwacht zum neuen Leben, und ihr Herz ist von
einem neuen Gefühl erfüllt! Ganz plötzlich ist dieses neue Gefühl
mit seiner ganzen unwiderstehlichen Kraft gekommen. Mächtiger als
der Tod ist ihre Liebe, tiefer als die Hölle ihre Eifersucht. Und
ihre Liebe ist ewig, kein Strom kann sie fortschwemmen, kein Meer
kann sie auslöschen ... Sie liebt aber nur den einen jungen,
hübschen Hirten. Sie weiß nicht, daß der Hirte eine Krone auf
seinem Haupte trägt, daß er der mächtigste König der Welt ist! Sie
ist einfach, offen und aufrichtig, sie versteht keinen Roman zu
spinnen, es tut ihr weh, daß er nicht ihr Bruder vom gleichen Vater
und von der gleichen Mutter ist, den sie frank und frei in allen
Gassen küssen könnte! Das ist Sulamith! Das ist, wie du siehst, das
Ideal der wahren jüdischen Tochter, die im Gegensatz zu deiner
ausgelassenen Venus einen Vater und eine Mutter hat.«

		»Du vergißt aber das eine«, unterbrach ihn Selig. »Du vergißt,
daß die ganze Mythologie als eine Sammlung von Gleichnissen
aufzufassen ist, hinter denen philosophische und religiöse Gedanken
stecken.«

		»Ganz im Gegenteil! Wie kann man erhabene Gedanken in gemeine
Gleichnisse kleiden? Wie kann man Edelsteine in einen schmutzigen
Lumpen binden? Und ist denn das Hohelied nicht auch ein Gleichnis?
Ist nicht unter dem König Solomo der Schöpfer der Welt selbst zu
verstehen? Ist die reine, aber von der Sonne verbrannte Geliebte
nicht die Gemeinde Israels?! Geheimnisse hin, Geheimnisse her –
Sulamith ist eben Sulamith, und Venus, sie sei von ihr tausendmal
unterschieden, ist überhaupt nicht der Rede wert! Hörst du, Selig?
Ausgelöscht sei ihr Name! Streiche in deinem Buche ihren Namen und
schreibe wie heißt noch das Mädel, von dem die Rede ist? Ich
glaube, Chane?«

		»Ja, Chane.«

		»Also schreibe, daß sie so schön war wie ... Oder nein, schreibe
es nicht! Hörst du! Du sollst dich nicht unterstehen! Vergleiche
deine Chane, deren Füßchen so klein sind wie Stecknadelköpfe, mit
wem du willst: mit Mirjam, wie sie mit der Pauke tanzt, oder mit
Abigail, mit Rahab, mit Dalila, von mir aus auch mit der Königin
Esther; aber nur nicht mit Sulamith, denn keine ist ihr
gleich!«

	
		
		Jizchok Lejb Perez: Eheglück

		Chajim ist Träger.

		Wenn er, unter der Last seines Warenkastens zusammengekrümmt,
durch die Gasse geht, sieht man ihn fast nicht. Es sieht aus, als
ob der Kasten auf zwei eigenen Füßen ginge ... Sein schweres Atmen
ist aber schon aus der Ferne zu hören!

		Endlich liefert er die Last ab und bekommt seine paar Groschen.
Er richtet sich auf, holt tief Atem, bindet die aufgebundenen
Rockschöße los, wischt den Schweiß vom Gesicht, geht zum Brunnen,
stürzt einige Schluck Wasser herunter und läuft in einen Hof.

		Er bleibt vor einer Mauer stehen, hebt den riesengroßen Kopf, so
daß die Spitze des Bartes, die Nase und der Mützenschirm in einer
Ebene liegen.

		Er ruft:

		»Chane!«

		Unter dem Dach geht ein kleines Fenster auf, und ein kleiner
Frauenkopf in weißer Haube antwortet:

		»Chajim?!«

		Mann und Frau schauen einander recht zufrieden an. Die Nachbarn
sagen: sie schnäbeln. Chajim wirft ihr seinen Tagesverdienst, in
Papier eingewickelt, hinauf. Chane fängt das Geld in der Luft auf.
Es ist nicht das erste Mal, daß sie es tut.

		»Wie geschickt du bist!« sagt Chajim und hat noch gar keine
Lust, fortzugehen.

		»Geh, geh, Chajim!« sagt sie ihm lächelnd. »Ich muß doch beim
kranken Kind bleiben ... Ich habe die Wiege an den Herd gerückt ...
Mit der Hand schöpfe ich den Schaum ab, und mit dem Fuß wiege ich
das Kind.«

		»Wie geht es ihm, nebbich?«

		»Besser!«

		»Gelobt sei Gott! Und Henne?«

		»Ist bei der Näherin.«

		»Und Jossei?«

		»Im Chejder.«

		Chajim läßt den Bart wieder sinken und geht fort. Chane schaut
ihm nach, bis er verschwunden ist.

		Am Donnerstag und am Freitag dauert es länger.

		[bookmark: page118]
»Wieviel hast du im Papier?« fragt Chane.

		»Zweiundzwanzig Groschen.«

		»Ich fürchte, daß es zu wenig ist!«

		»Was brauchst du denn, Chane?«

		»Für einen Sechser Salbe für das Kind, für einige Groschen
Lichter; Challe habe ich schon ... Fleisch auch, einundeinhalb
Pfund ... Es fehlt noch etwas Branntwein für den Kiddusch und
einige Stück Holz!«

		»Das Holz werde ich schon beschaffen, es gibt wohl welches auf
dem Markte.«

		»Dann brauche ich noch ...«

		Sie zählt auf, was sie noch alles für den Sabbat braucht.
Schließlich einigen sie sich, daß man den Kiddusch auch über Challe
machen kann und daß noch viele andere Sachen entbehrlich sind.

		Die Hauptsache ist, daß es für die Lichter und für die Salbe
reicht.

		Wenn aber Gott hilft, wenn die Kinder gesund und die
Messingleuchter nicht versetzt sind, wenn es auch noch einen
»Kiggel« gibt, – dann hat das Ehepaar einen gar fröhlichen
Sabbat!

		Denn Chane versteht einen ganz wunderbaren Kiggel zu machen!

		Immer fehlt ihr etwas dazu: bald Mehl, bald Eier, bald Fett, und
doch gerät der Kiggel fett, süß und herzerquickend. Er zergeht in
allen Gliedern.

		»Ein Engel hat ihn gekocht«, sagt Chane freudestrahlend.

		»Ja, ein Engel, gewiß war es ein Engel!« sagt Chajim lachend.
»Du meinst, daß du selbst ein kleiner Engel bist, weil du es mit
mir und mit den Kindern aushalten kannst ... Wieviel hast du von
ihnen auszustehen! Auch ich werde manchmal böse ... Aber höre ich
je einen Fluch von dir, wie andere Männer von ihren Weibern? Hast
du denn viel Freude von mir? Du und die Kinder laufen nackt und
barfuß herum ... Wozu tauge ich? Weder zu Kiddusch, noch zu
Hawdole, ich kann nicht einmal ordentlich Smires singen ...«

		»Und du bist doch ein guter Vater und ein guter Mann!«
versichert Chane. »So ein Jahr wünsche ich mir und dem ganzen Volke
Israel ... Möge nur Gott geben, daß wir Seite an Seite alt
werden!«

		Mann und Frau schauen einander in die Augen so freundlich, so
warm, so herzlich, als kämen sie erst eben von der Chuppe. [bookmark: page119] Bei Tische
geht es noch lustiger zu ...

		Nach dem Nachmittagsschläfchen geht Chajim in die kleine Schul,
Thora hören.

		Ein Melammed erläutert dort einfachen Leuten den Alschich. Es
ist heiß, alle Gesichter sind noch verschlafen. Der eine schlummert
noch, der andere gähnt laut. Doch plötzlich, wenn die Rede auf die
interessanten Dinge kommt: auf das Jenseits, auf die Hölle, wo die
Bösen mit eisernen Ruten gepeitscht werden, und auf das lichte
Paradies, wo die Gerechten, mit goldenen Kronen auf den Köpfen,
Thora lernen – dann leben alle auf. Alle Münder stehen offen, alle
Gesichter werden rot ... Man hört atemlos zu, wie es in jener Welt
zugehen wird!

		Chajim steht gewöhnlich am Ofen. Er hat Tränen in den Augen,
Hände und Füße zittern ihm. Er ist ganz in jener Welt!

		Er leidet mit den Bösewichtern, badet in heißem Pech, wird
hinausgeschleudert und sammelt Späne in wüsten Wäldern ... Alles
lebt er durch, er ist ganz in kaltem Schweiß gebadet ... Dafür
erlebt er später die gleiche Seligkeit wie alle Gerechten: er sieht
das lichte Paradies, die Engel, den Leviathan, den Schor-Habor und
alle guten Dinge so greifbar vor Augen, daß, wenn der Melammed
endet, das Buch küßt und zuklappt, er wie aus einem Traume erwacht,
wie aus jener Welt zurückkehrt. Er holt tief Atem, den er die ganze
Zeit angehalten hat, und sagt: »Schöpfer der Welt! Wenigstens ein
Stückchen, ein Brötchen, ein winziges Endchen ewiger Seligkeit ...
für mich, für mein Weib und für alle meine Kinderchen!« Nun wird er
traurig und fragt sich: »Aber wie komme ich dazu? Womit kann ich es
verdienen? ...«

		Einmal geht er nach dem Lernen auf den Melammed zu. »Rebbe«,
sagt er mit zitternder Stimme, »gebt mir einen Rat, wie ich die
Gnade des ewigen Seelenheils erwerben kann.«

		»Lerne Thora, mein Kind!« antwortet der Melammed.

		»Ich kann ja nicht!«

		»Lerne Mischnajes ... Ejn-Jaakew oder wenigstens die Sprüche der
Väter ...«

		»Ich kann nicht!«

		»So lies Tillem!«

		»Ich habe keine Zeit dazu!«

		»So bete mit Andacht!«

		»Ich verstehe nicht, was ich bete!«

		Der Melammed sieht ihn mitleidig an.

		»Was bist du?« fragte er.

		[bookmark: page120]
»Träger.«

		»Nun, bediene gelehrte Männer.«

		»Was heißt das?«

		»Bringe, zum Beispiel, jeden Abend einige Kannen Wasser ins
Bejßmedresch, damit die Lernenden etwas zu trinken haben ...«

		Chajim ist erfreut.

		»Rebbe«, fragt er weiter, »und mein Weib?«

		»Wenn der Mann auf einem Stuhle im Paradiese sitzt, so ist das
Weib sein Fußschemel.«

		Wie Chajim nach Hause kommt, um Hawdole zu machen, sitzt Chane
da und betet: »Gott Abrahams«. Er sieht sie an, und ein Zittern
geht ihm durchs Herz.

		»Nein, Chane«, sagt er, auf sie hinstürzend, »ich will nicht,
daß du mein Fußschemel sein sollst ... Ich werde mich zu dir
beugen, ich werde dich emporheben und neben mich setzen. Wir werden
beide auf dem gleichen Stuhle sitzen wie jetzt ... Es ist uns so
gut, wenn wir zusammen sind ... Hörst du, Chane, du wirst auf einem
Stuhle mit mir sitzen ... Der Schöpfer der Welt wird es schon
erlauben müssen!«

	
		
		Dowid Frischmann: Der Kojhen

		Zum ersten Mal sah ich ihn bei einer »Pidjon ha-Ben«-Feier. Er
stand zwischen den beiden Gardinen eines Fensters und sah auf die
Straße hinaus. Ich sah ihn nur von rückwärts: eine kleine, hagere
Gestalt mit gekrümmtem, rundem Rücken und schmalen, abfallenden
Schultern. Jedenfalls nahm sich die armselige und traurige
Erscheinung im abgerissenen Kaftan im vornehmen Salon unter all den
lustigen, reichgekleideten Gästen recht fremdartig aus.

		Ich stand neben der jungen Dame des Hauses und sprach mit ihr.
Die großen Brillanten in ihren Ohren funkelten, auch ihre großen
strahlenden Augen sprühten Funken, und die frischen, roten Lippen
leuchteten. Nur die leichte Blässe ihres Gesichts zeugte noch von
den Schmerzen, die sie in den letzten Wochen auszustehen hatte. Die
schöne Frau fragte mich, warum ich mich so selten sehen lasse.

		»Meine Arbeit läßt mir keine Zeit, Gnädigste, ich bin so
furchtbar beschäftigt ...«

		»Ist das mit der Kruszinska wahr? Will sie wirklich wegen des
dummen Leutnants, der sich ihretwegen erschossen hat, die Bühne
verlassen?«

		Ich hatte nicht Zeit, ihr zu antworten: der Mann zwischen den
Gardinen wandte sich in diesem Augenblick um. Ich fuhr zusammen. Er
hatte ein wachsgelbes Gesicht, eingefallene Wangen und schmale,
blaue Lippen. Es stand für mich außer jedem Zweifel, daß er seit
langem nichts gegessen hatte.

		Die Dame des Hauses plauderte indessen weiter: »Es tut mir so
furchtbar leid, daß ich gestern nicht im Philharmonischen Konzert
sein konnte. Die Spanische Symphonie von Lalo! Beethovens
Kreutzersonate, gespielt von Hubermann! Und das G-Dur-Arioso aus
der ›Louise‹, gesungen von der Förster-Lauterer! Nicht wahr, ich
bin doch eine unglückliche Frau, die ein Mann wie Sie bedauern
sollte?«

		Ich hörte ihr fast gar nicht zu. Der Mann am Fenster zog meine
ganze Aufmerksamkeit auf sich. Seine Brust war so schmal und
eingefallen, und sein ganzer Körper war wie der eines Kindes. Ab
und zu ging ein Zittern durch alle seine Glieder; man sah ihm eine
seltsame Spannung und Ungeduld an. Je näher die [bookmark: page122] Zeremonie des »Pidjon
ha-Ben« heranrückte, um so ungeduldiger wurde er. Er sah aus wie
einer, der unter dem Bewußtsein einer schweren Schuld
zusammenbricht, oder wie einer, der im Begriff ist, ein Verbrechen
zu begehen.

		Livrierte Lohndiener liefen hin und her und trugen auf silbernen
Tabletten Wein, Obst und Konfekt herum. Am Fenster links stand auf
dem Fußboden ein großer, tiefgrüner Oleanderbaum in einem hölzernen
Kübel. Und neben dem Baume stand der arme Mann mit dem wachsgelben
Gesicht. Er stand regungslos da und blickte zu Boden. Es fiel mir
ein, daß er seine Augen noch kein einziges Mal vom Boden erhoben
hatte. In diesem Augenblick wurde meine Aufmerksamkeit
abgelenkt.

		Auf einem großen, silbernen Tablett trug man den Neugeborenen
herein. Das Kind lag inmitten goldener und silberner Schmucksachen,
Perlenschnüre und anderer Kostbarkeiten.

		Der Mann trat vom Fenster weg und ging auf das Kind zu. Kein
Tropfen Blut war in seinem Gesicht zu sehen. Er schien ganz
bestürzt und wußte wohl gar nicht, wo er sich befand. Nun hob er
die Augen und sah sich um. Ein blödes Lächeln spielte auf seinen
Lippen.

		Vielleicht machte die ungewohnte Ansammlung von Menschen solchen
Eindruck auf ihn, vielleicht fühlte er sich befangen als der
einzige Hungrige unter soviel Satten?

		Nun begann er den hebräischen Vers zu stammeln: »Was ziehst du
vor? Deinen Sohn zu geben ...«

		Einer der neben ihm Stehenden unterbrach ihn: »Reb Jid! Zuerst
muß der Vater sagen: ›Das ist mein erstgeborener Sohn ...‹ usw. Und
dann erst sagt der Kojhen: ›Was ziehst du vor ...‹«

		Der Mann wurde verlegen und errötete; das dauerte aber nur einen
Augenblick. Sein Gesicht wurde gleich wieder blaß, noch viel
blässer als vorhin.

		Es fehlt ihm offenbar die Übung, dachte ich mir. Das Wunder
passiert ihm wohl nicht jeden Tag. Und vielleicht versieht er
dieses Amt zum erstenmal in seinem Leben ...

		Inzwischen fing der Vater an: »Das ist mein erstgeborener Sohn,
und der Heilige, gepriesen sei er ...«

		Der Kojhen ließ den Kopf noch tiefer hängen. Die Worte: »Der
Heilige, gepriesen sei er«, hatten auf ihn wohl einen besonders
starken Eindruck gemacht.

		Sehr schnell, so daß man ihn beinahe nicht verstehen konnte,
leierte er nun seinen Text herunter: »Was ziehst du vor? Deinen
[bookmark: page123] Sohn zu
geben, den Erstgeborenen, oder ihn auszulösen, wie du verpflichtet
bist nach der Thora ...«

		Der Mann bekam fünf Silberrubel und noch fünf kleinere
Silbermünzen. Der Vater verrichtete die vorgeschriebenen
Segenssprüche. Schwere Schweißtropfen traten dem Kojhen in die
Stirne.

		Der Kojhen schwang nun die Silbermünzen einigemal über dem
Köpfchen des Kindes und murmelte sehr schnell die Worte: »Dieses
ist statt Diesem, Dieser wird mit Diesem ausgelöst...« Die weiteren
Worte hörte man nicht.

		Er legte die Hand dem Neugeborenen auf den Kopf und sprach den
Segen: »Der Herr segne dich wie Ephraim und Manasse ...« Seine Hand
zitterte dabei furchtbar. Dann leerte er den Becher Wein auf einen
Zug und ging zur Türe.

		Die Eltern des Kindes baten ihn, sich mit den andern Gästen zu
Tisch zu setzen und zu essen. Er aber schüttelte den Kopf und
ging.

		Der Mann beschäftigte lebhaft meine Phantasie, ich wußte selbst
nicht, weshalb. »Er ist ein ganz armer Mensch«, erzählte mir der
Hausherr, »er ist seit kurzem aus seinem Städtchen hergezogen und
wohnt in der Nachbarschaft. Er ist ein Mann der Thora: Tag und
Nacht sitzt er in dem kleinen Bejßmedresch hier im Hofe und lernt.
Ich wollte schon einen andern Kojhen einladen – meinen Bekannten
Markus Kaplan. Aber gestern abend kam der Mann zu mir und bat mich,
das Amt ihm zu überlassen. Ich wußte ja gar nicht, daß er Kojhen
ist. Und wenn man die Wahl zwischen einem reichen und einem armen
Kojhen hat, so wählt man doch den armen ...«

		Den ganzen Abend mußte ich an diesen Menschen denken.

		 

		Nach einigen Wochen sah ich ihn wieder. Ich ging zufällig an
jenem kleinen Bejßmedresch im Hofe vorbei und sah ihn durch das
Fenster in Talis und Tfillin stehen. Etwas zog mich zu ihm hin, und
ich trat ein. Der Mann interessierte mich ungemein. Es war an einem
Montag. Im Bejßmedresch waren kaum vierzehn oder fünfzehn Männer
versammelt.

		Vom Hofe dringen die Schreie und Rufe der Händler herein. Jeden
Augenblick höre ich: »Ein Kalender für eine Kopeke!« – »Ein Beigel
für einen Groschen!« – »Weiber, zwölf Knöpfe für einen Dreier!« Ein
Sonnenstrahl gleitet über die Pfütze in der Mitte des Hofes; die
Wand gegenüber ist zur Hälfte von einem schrägen, schweren Schatten
bedeckt, die andere Hälfte ist [bookmark: page124] blendend hell. Beim Rinnstein steht
ein Huhn, mit einem Bein an die Mauer festgebunden; es steckt den
Schnabel in die schmutzige Pfütze, trinkt, wirft den Kopf zurück,
schließt die Augen und schluckt. Und dann steckt es den Schnabel
noch einmal in die Pfütze und trinkt wieder.

		Und plötzlich höre ich: »Es erscheine Reb Efroim, der Sohn des
Reb Eliohu, der Kojhen ...« Man ist schon bei der Thoravorlesung.
Der Kojhen hört aber nicht, daß man ihn aufgerufen hat. Er hat wohl
vergessen, daß er Kojhen ist und daß man ihn meint. Jemand zupft
ihn am Ärmel, er erwacht gleichsam, geht auf das Podium und spricht
schnell den Segensspruch.

		Sein Gesicht ist wie versteinert, kein Muskel rührt sich darin.
Auch seine Augen sind starr. Er ist unheimlich blaß, nur an einer
Wange brennt ein kleiner roter Fleck

		Und wieder kommt mir der Gedanke in den Sinn: dieser Mann ist im
Begriff, ein Verbrechen zu begehen. Jedenfalls ist er tief
unglücklich – das ist mir klar.

		Plötzlich höre ich die Stimme des Chasens: »Ist kein Levite
hier?« Und gleich darauf wird der Kojhen zum zweitenmal aufgerufen:
»An Stelle eines Leviten.«

		Der Kojhen sprach den Segensspruch zum zweitenmal, noch
schneller und noch leiser als vorhin. Große Schweißtropfen standen
ihm in der Stirne.

		Ich muß mit ihm unbedingt sprechen, sagte ich mir.

		Nach dem Gottesdienst ging ich auf ihn zu. Ich weiß nicht mehr,
was ich ihm gesagt habe, aber der Mann erschrak furchtbar.
Plötzlich ließ er mich stehen, ging zum Tisch, nahm irgendein Buch
vor und begann laut zu lernen.

		Sein Bild schwebte mir dann den ganzen Tag vor den Augen.

		Zum drittenmal sah ich ihn bei einer sehr merkwürdigen
Szene.

		Er stand mit dem einen Fuß auf der Schwelle des Hinterhauses und
mit dem andern im Hof. Mehrere Frauen redeten auf ihn ein:

		»Hier im Hause ist ein Kind gestorben, Reb Efroim, Ihr müßt weg,
Ihr dürft nicht herein!«

		Reb Efroim scheint aber nichts zu hören. Er glotzt die Frauen
verständnislos an und weiß wohl gar nicht, was sie von ihm
wollen.

		»Das Wasser hat man schon ausgegossen. Hier im Hause ist ein
Kind gestorben. Reb Efroim, Ihr seid doch Kojhen!«

		»Kojhen? ... Ja ... Ja ... Das Wasser hat man schon ausgegossen
...«

		[bookmark: page125] Und er
steht noch immer da und rührt sich nicht vom Fleck.

		»Ihr dürft nicht herein, Reb Efroim! Ihr müßt augenblicklich
weg, ein Kind ist doch hier gestorben.«

		»Gestorben?«

		Die Stimme, mit der er es sagte, vergesse ich niemals.

		»Ihr dürft nicht ins Haus«, redete die erste Frau weiter.

		»Ich will gleich zum Row gehen ... Gleich gehe ich zum Row
...«

		»Ihr braucht gar nicht zum Row, Ihr sollt nur hinausgehen,
hinaus, hinaus!«

		»Ich gehe schon zum Row ... Zum Row gehe ich ...«

		Und plötzlich wendet er sich um und rennt davon. Mich
interessierte, was er vom Row wollte, und ich ging ihm nach. Er
lief so schnell, daß ich ihn kaum einholen konnte.

		 

		Die Stube ist voller Menschen. Der Row steht in der Mitte, und
vor ihm mein Kojhen.

		Der Row ist ein schlanker Greis mit langem, silberweißem Bart.
Etwas ungemein Mildes liegt in seinen vornehmen Zügen.

		Und der Mann steht vor ihm und spricht mit heiserer Stimme:

		»Rabbi, ich habe gesündigt! Ich habe betrogen, gelogen, geraubt!
Ich will meine Sünde beichten und bekennen! ...«

		»Was ist denn, mein Kind?«

		»Ich kann es nicht länger tragen. Es ist mir zu schwer. Anfangs
glaubte ich, es sei nichts, ich würde Buße tun. Aber jetzt ...
jetzt hat sich auch schon der Tod eingemischt. Ein Kind ist
gestorben. Mit dem Tode spielt man nicht ...«

		Plötzlich verstummte er.

		»Rede! Es steht geschrieben: ›Ich werde reden und
aufatmen.‹«

		Und er begann zu reden.

		»Rabbi, wenn Ihr nur verstehen könntet, wie es geschah! Manchmal
tut der Mensch etwas, und ist dabei gar nicht der Täter ... Der
andere, der in uns steckt, ist der Täter ... Und ich habe ein Weib
und fünf kleine Kinder ... Den ganzen Tag sitze ich im Bejßmedresch
und lerne. Auch bei Nacht lerne ich. Und das Weib und die Kinder
hungern. Schöpfer der Welt! Wenn ich es nur verstehen könnte! Seit
drei Tagen hatten wir kein Stück Brot im Hause. Die Krämerin wollte
nichts mehr borgen. Wir schuldeten ihr schon neun Gilden. Und zwei
Kinder liegen krank. Typhus ist eine böse Krankheit ...«

		[bookmark: page126] Der
Row sah ihm in das gelbe Gesicht mit den blauen Lippen. Die Augen
des Greises wurden etwas feucht.

		»Und dann kam die Versuchung ...« sprach der Mann weiter. »Fünf
Rubel ... Ich hörte, daß in der Nachbarschaft ein Pidjon ha-Ben
gefeiert wird ... Ich wußte wohl, daß ich eine große Sünde begehe,
aber es kamen auch Augenblicke, wo ich es nicht wußte ... Und die
beiden Kinder sind krank und brauchen eine Arznei, und mein Weib
wartet auf Brot ... Mit allen Kräften kämpfte ich dagegen, aber
schließlich kämpfte ich nicht mehr ... Im Gegenteil, es schien mir
sogar, daß ich ein gottgefälliges Werk tue an meinem Weib und an
meinen Kindern ... Und am Abend ging ich zum Nachbarn und bot mich
ihm an ... Ich glaubte, ich tue ein gottgefälliges Werk ...
Schöpfer der Welt! Die ganze Nacht konnte ich nicht einschlafen,
und im Hirne klopfte es mir wie mit einem Hammer. Ein Schlag nach
dem andern: Du bist ja gar kein Kojhen! Ein Schlag nach dem andern:
Du bist ja einfacher ›Israelite‹! Und von damals an hörte das
Hämmern nicht mehr auf. Ich wollte schon einigemal zu Euch kommen,
aber ich konnte es nicht. Und eine Lüge zog eine andere mit sich:
nun mußte ich auch vor der Thora als Kojhen dastehen ... Jetzt hat
sich aber auch schon der Tod eingemischt ... Der Tod ist doch
schrecklich ...«

		Ich warf einen Blick auf den Row. Der Row hörte nicht mehr zu.
Er war plötzlich ein anderer geworden. Alles Edle und Milde war aus
seinem Gesicht verschwunden.

		Plötzlich beginnt er auf und ab zu gehen. Auf und ab durch die
Stube. Alle schweigen. Eine Lichtsäule fällt schräg zum Fenster
herein und ruht halb auf dem Gesicht des gewesenen Kojhens und halb
auf dem Boden.

		Der Row geht immer auf und ab und redet zu sich selbst:

		»Eine schwere Sünde ... Du hast verschuldet, daß ein Jude ein
göttliches Gebot, ein ›bejahendes‹ Gebot übertreten hat ... Denn er
hat die Erstgeburt gar nicht ausgelöst ... Eine schwere Sünde ...
Eine schwere Sünde ...«

		Der Row bleibt plötzlich vor dem Fenster stehen, schaut auf die
Gasse hinaus und schweigt. So steht er eine Weile nachdenklich
da.

		Der Pendel der Wanduhr schwingt gleichmäßig hin und her. Vor dem
roten Schrank summt eine Fliege.

		Und der Row steht noch immer am Fenster und spricht zu sich
selbst:

		[bookmark: page127] »Es
steht aber geschrieben: ›Ein Mann darf in seinem Unglück nicht
haftbar gemacht werden.‹ Und Hunger ist ein Unglück. Und in den
Sprüchen steht es: ›Ein Mensch tut übel um ein Stück Brot ...‹« In
der Stube ist eine Totenstille.

		Plötzlich wendet sich der Row nach ihm um.

		»Du mußt fasten ... Jeden Montag und Donnerstag fasten.«

		Der Mann beruhigt sich aber noch nicht. Fasten ist für ihn
nichts Neues. Er hat in seinem Leben genug gefastet, nicht nur an
Montagen und Donnerstagen, auch an anderen Tagen.

		»Und du mußt dich auspeitschen lassen ... Vierzig Schläge
weniger einen Schlag ...«

		Der Mann ist auch damit noch nicht zufrieden. Er hat sich in
seinem Herzen schon tausendmal mehr gegeißelt.

		»Und du sollst in freiwillige Verbannung gehen ...«

		Der Mann atmete auf. Der Row hatte ihn wohl erst jetzt
zufriedengestellt.

		»Und wirst dein Weib heute noch herschicken. Die Gemeinde wird
für sie sorgen.«

		Der Mann ging.

		Ich sah ihn nie wieder.

	
		
		Jizchok Lejb Perez: Mendel Brajnes

		Mendel Brajnes (Familiennamen hat es damals noch nicht gegeben)
wohnte sozusagen im Bejßmedresch und wurde als fromm und gelehrt
geachtet. Große Gelehrsamkeit besaß er nicht, aber es langte für
die Psalmen vor dem Morgengebet, für einige Seiten »Ejn-Jaakew«
nach dem Morgengebet und für ein Kapitel Mischnajes am Abend. Er
lud oft zugereiste Arme zum Essen ein, warf jeden Morgen eine
Spende in die Armenbüchse, erstand sich jährlich den Maftir-Jojnes
und hatte einen großen Anteil am Konsortium, das die Psiches
verteilte. Außerdem beteiligte er sich an allen gottgefälligen
Werken: wenn ein Magid in die Stadt kam, oder wenn es eine Kollekte
galt, um die Armen mit Mazzes, Holz und Kartoffeln zu versorgen,
oder wenn man einen Ejruw oder ein Grabhäuschen errichten mußte,
setzte sich Mendel Brajnes seinen Hut auf, nahm den dicken Stock
mit dem Messingknauf in die Hand und ging mit dem Row, dem
Gemeindevorsteher oder sonst einem angesehenen Bürger von Haus zu
Haus. Er hielt es für gottgefällig, die Sammelbüchse selbst zu
tragen, obwohl ihnen stets der Schammes folgte.

		Im Winter hatte er keinen Augenblick freie Zeit: Psalmen lesen,
beten, »Ejn-Jaakew« lernen, frühstücken, eine Kollekte machen, das
Nachmittags- und das Abendgebet verrichten, ein Kapitel Mischnajes
durchnehmen, zum Abend essen, das Gebet vor dem Einschlafen
sprechen, schlafen, das Mitternachtsgebet verrichten und weiter
schlafen ... So blieb ihm keine Minute übrig. Dafür blieb ihm im
Sommer der ganze lange Nachmittag; diesen Nachmittag verbrachte er
gleichfalls im Bejßmedresch, redete aber dann nur von profanen
Dingen, von Politik und erzählte Witze ...

		Mendel Brajnes war nicht klug. Im Chejder nannte man ihn »Mendel
der Narr«. Nachdem er geheiratet hatte, urteilte die öffentliche
Meinung etwas milder, und man nannte ihn »Mendel der Einfältige«.
Und später, als er die Köst-Periode beendet und selbständig
geworden war, und seine Frau Brajne ein Lebensmittelgeschäft
gegründet hatte, das ihnen recht viel abwarf, krönte man ihn mit
dem Titel »Mendel Brajnes«. Und da Mendel Brajnes keinem Menschen
im Wege stand, niemand von ihm ein böses Wort zu hören bekam und
die Gemeinde von ihm ziemlichen [bookmark: page142] Nutzen hatte, dachte niemand
mehr an das Gewesene und niemand lachte, wenn er nach allen fünf
Worten sagte: »Aber ich bin doch kein Narr? Ich bin doch klug?«

		»Ich bin zwar kein Narr«, sagte einmal Reb Mendel, »kann aber
unmöglich verstehen, warum man die Matratzen mit einem so dünnen
und hohlen Stroh füllt. Ich habe heute früh an die vierzig
Strohhalme herausgezogen, und alle waren innen hohl. Ich wollte
meine Brajne fragen, sie war aber schon in den Laden gegangen.«

		Ehe noch jemand zu lachen begonnen hatte, gab er sich selbst die
Antwort:

		»Die Bauern bringen wohl das Stroh aus England!« Von England
hielt Mendel Brajnes überhaupt sehr viel. Es war gerade nach dem
Krimkriege, und im Bejßmedresch erzählte man sich fortwährend
Wunderdinge von den Engländern. Die Geschichten rührten sämtlich
von verabschiedeten Soldaten her, die die Dinge mit eigenen Augen
gesehen haben wollten.

		»Es sind Wunder, wie sie sonst nur der Schöpfer fertigbringt«,
erzählte einmal ein Bürger im Bejßmedresch. »Betrachten wir einmal
die Kanone. Was ist eine Kanone, Rabojssai? Die Kanone schießt mit
einer Kanonenkugel. Was ist damit erreicht? Man muß ja den Feind
zuerst bitten, daß er sich gerade dort hinstellt, wo die Kugel
einschlägt. Der Feind ist aber gar nicht so dumm und läßt sich so
etwas nicht einreden. Manchmal spielt er sogar einen Streich: er
steht da, du schießt, und er entwischt dir unter der Kugel. Es war
also einfach nichts zu machen. Die Engländer, diese Spitzbuben,
haben aber etwas von der ägyptischen Froschplage gehört und die
Sache einfach nachgemacht. Sie erfanden eine große Kanone, aus der
statt Kugeln kleinere Kanonen herausflogen. Und wenn eine solche
Kanone auf die Erde fällt, zerspringt sie, und aus ihr fliegen zehn
neue Kanonen heraus. Und erst diese Kanonen schießen mit Kugeln.
Nun versuche mal einer, sich vor so einem Schuß zu retten! Ihr
könnt euch ausmalen, was das für ein Schlachten war!«

		»Und meint ihr vielleicht, daß es mit unrechten Dingen zuging?
Gott behüte! Das Ganze beruhte auf einer ganz gewöhnlichen
Sprungfeder!«

		Und wenn jemand fragte, warum die russische Regierung diese
Kanonen nicht nachgemacht hätte, gab man zur Antwort, daß die
Regierungen gleich nach dem Kriege unter sich vereinbart hätten, in
Zukunft weder mit kochendem Hirsebrei noch mit solchen Kanonen zu
schießen, um die Welt nicht zu verwüsten.

		[bookmark: page143] Von nun an hielt Mendel Brajnes große
Stücke auf England, und sooft er etwas sah, was er mit seiner
Vernunft nicht fassen konnte, schrieb er es den Engländern zu. Daß
alle Uhren aus England kamen, stand für ihn außer Zweifel; aber
auch die erste Sprungfeder war das Werk eines englischen Schmieds.
Und er sprach mit großer Begeisterung von England, von den
englischen Weisen und den englischen Schmieden.

		»In England sind wohl alle Menschen klug!«

		Mendel Brajnes hätte Lust, in England zu leben; sterben wollte
er aber nach hundertundzwanzig Jahren, im Heiligen Lande. Erstens
aus Frömmigkeit; zweitens liebte er die Ruhe über alles, und sooft
er an die Wanderung nach dem Tode dachte, verlor er für drei Tage
den Appetit. Da er aber dessenungeachtet nicht aufhörte zu essen,
bekam er Bauchweh. Er beruhigte sich erst dann, als er von einem
durchaus zuverlässigen Menschen hörte, daß das Heilige Land weiter
entfernt sei als England. Nun nahm er sich ganz ernsthaft vor, nach
dem Heiligen Lande zu ziehen, denn »der Weg geht doch sicher über
England«.

		Er hätte schon längst das Geschäft und seinen ganzen Hausrat
verkauft und sich auf den Weg gemacht, wenn ihn nicht Brajne davon
abhielte.

		Brajne hielt ihren Mendele in hohen Ehren. Sie wünschte sich
nichts, als sein Fußschemel im Paradiese zu sein. Sie kochte ihm
das Essen, hielt seine Kleider instand und arbeitete wie ein Esel,
um Mendele und die vier Kinder – drei Mädchen und einen Jungen – zu
ernähren und mit Kleidung und Schuhwerk zu versorgen. Das höchste
Glück ihres irdischen Lebens war, aus ihrem Laden zu sehen, wie
Mendel mit der Sammelbüchse in der linken und dem Stock mit dem
Messingknauf in der rechten Hand über den Markt ging. Sie verkaufte
für ein Spottgeld ihren Betplatz in der Weiberschule und bezahlte
ein Heidengeld für einen Platz am Fenster, durch das sie sehen
konnte, wie Mendel sich im Bejßmedresch mit der Thora abgab. Das
Herz schmolz ihr vor Freude, wenn Mendel dem Chasen zuflüsterte:
»Für das Wohl der Frau Brajne, Tochter des ehrengeachteten ...« und
achtzehnmal achtzehn Gilden spendete. Sie war glücklich, wenn sie
am Sabbat oder an einem Feiertag mit ihm zum Beten gehen durfte.
Und wenn sie sich vor dem Eingang trennten, blieb sie auf dem
ersten Treppenabsatz stehen und sah gerührt zu, wie Mendel seine
Füße auf die zur Männerabteilung führende Treppe setzte. Nach dem
Beten erwartete sie ihn vor dem Eingang, und wenn sie ihn kommen
sah und seinen Sabbatgruß hörte, errötete sie, [bookmark: page144] wie wenn sie erst
eben unter die Chuppe käme. Und doch wußte sie ganz gut, daß ihr
Mendel, was die Eitelkeiten dieser Welt betrifft, nicht übermäßig
klug war und daß seine Weisheit sich nur auf die »kleinen
Buchstaben« erstreckte. Das praktische Leben war aber ihre
Sache.

		»Nein, Mendel«, sagte sie ihm gelassen, »man fährt nicht so
fort, man verkauft nicht sein Geschäft, von dem man lebt. Später
vielleicht, wenn alle Kinder verheiratet sind und ihre Kost
gegessen haben und wir wenigstens ein Enkelkind, vielleicht sogar
einen Urenkel erlebt haben, dann werden wir das Geschäft den
Kindern übergeben können ...«

		Mendel wußte, daß Brajne in solchen Dingen außerordentlich
gescheit war, und wartete ruhig ab. Denn neben Jerusalem und
England saß ihm Brajne tief im Herzen.

		Die Kinder waren noch nicht verheiratet, als Mendel eines Tages
traurig nach Hause kam und sagte:

		»Siehst du, Brajne, da ist eine Vorladung vom Himmlischen
Gerichtshof!« Und er zeigte ihr ein graues Haar in seinem Bart.

		Brajne tröstete ihn:

		»Rede keine Dummheiten, Mendele, du verstehst nichts von solchen
Dingen ... Mein Vater, er ruhe in Frieden, war schon mit fünfzig
Jahren grau, und doch – mögen seine Jahre dir zugute kommen
...«

		»Nein, uns zugute«, verbesserte sie Mendel.

		»Gut, mögen die Jahre uns zugute kommen – und doch lebte er noch
an die dreißig Jahre.«

		»Heute ist aber das Menschengeschlecht schwächer und hat nicht
mehr die Kraft von einst!« sagte Mendel und schlug die Augen
nieder.

		Brajne redete ihm seinen Kummer aus und begann ihn noch besser
zu füttern. Nun holte sie vom Fleischer täglich ein halbes Pfund
mehr.

		»Ach, Brajne«, sagte der Fleischer, »Ihr habt wohl heute
Mechuttonim zu Tisch? Möge es in einer glücklichen Stunde
sein!«

		»Nein«, antwortete Brajne, »heute ist das Menschengeschlecht
schwach ...«

		Beim Essen legte sie Mendel immer noch ein Stückchen auf den
Teller. »Iß, das schmeckt gut!« Sie sah ihn an und dachte sich:
Soll es ihm wohl bekommen ... Heute sind ja die Menschen so schwach
...

		Sie aß nicht mit und behauptete, im Laden eine Semmel gegessen
[bookmark: page145]
zu haben. Oder sie erzählte, daß eine Verwandte eine neue Art
Kartoffelsuppe gekocht und ihr davon etwas zum Kosten gebracht
habe. Einmal sei sie zu einem Briß geladen gewesen; sie hätte schon
vergessen, wie die Wöchnerin geheißen habe, sie hätte sich aber
dort sattgegessen. Und sie hörte nicht auf, ihrem Mendele
zuzureden:

		»Iß, Mendele, iß, was vergleichst du dich mit mir? Es steht doch
geschrieben: Thora tatisch kejach ...«

		»Du willst sagen: Matisch kejach!«

		»Gut, von mir aus ›Matisch kejach‹. Oder wie es in den ›Sprüchen
der Väter‹ steht: ›Im ejn tejro, ejn kemach‹ [bookmark: text6]F6 – wenn man
lernt, muß man auch essen!«

		Mendel lächelt über den neuen Fehler.

		»Aber ich, was leiste ich? Ich gehe den ganzen Tag ohne Arbeit
umher oder sitze vor meinem Kohlenbecken. Und wenn ein Kunde kommt,
verkaufe ich ihm einen Topf Bohnen oder Grütze oder Mehl. Sonst tue
ich nichts. Darum muß ich auch weniger essen.«

		Mendel glaubt an die Semmel, an die Kartoffelsuppe und an den
Briß, obwohl er an diesem Tage »Tachnun« gesprochen hat ... Nun
meint er auch selbst, daß er mehr essen muß. Das ist doch wirklich
kein Spaß: jeden Tag zwei Abschnitte Psalmen, ein Kapitel
Mischnajes, einige Seiten »Ejn-Jaakew«; dann das Beten, die
Kollekten, das Herumgehen mit der Sammelbüchse und dem schweren
Stock ...

		Es freut ihn, daß seine fromme Brajne ein so ruhiges Leben hat,
daß sie müßig in ihrem Laden vor dem Kohlenbecken sitzt und auf die
Kunden wartet. Wenn ein Kunde kommt, ist es gut, und wenn keiner
kommt, so ist es auch kein Unglück. Soll sie wenigstens nicht so
viel arbeiten wie er, soll sie ein ruhiges Leben haben. Und Mendel
ißt von Tag zu Tag mehr, um sein Leben zu verlängern und später
einmal in England leben und in Jerusalem sterben zu können.

		Mendel hat auch an seinen Kindern große Freude. Sein ältester
Sohn ist bereits verheiratet und ißt in der Fremde Kost. Seit der
Hochzeit hat er, Gottseidank, noch kein einziges Mal geschrieben:
es ist wohl ein Zeichen, daß es ihm dort gut geht und daß er gesund
ist. Jedermann, der aus der fremden Stadt kommt, überbringt Grüße
von ihm. Nach dem Ältesten kommt ein Sohn, der gerade im
Heiratsalter steht, und nach diesem ein [bookmark: page146] Chejderjunge. Brajne
zahlt für ihn das Lehrgeld und sieht darauf, daß er nur unter
seinesgleichen lernt. Mendel prüft ihn dafür jeden Sabbat in den
Wissenschaften. Er hat wenig Lust, die Prüfung vor dem Essen
vorzunehmen. Nach dem Essen hat er mehr Muße. Darum schlummert er
auch bald ein und erwacht erst, als der Melammed auf sein Wohl
trinkt. Nun kneift er den Sohn anerkennend in die Wange, und damit
ist die Prüfung erledigt.

		Außer den Söhnen hat er noch drei Töchter, junge wohlerzogene
Mädchen. So sanft und brav sind sie, immer sauber gekleidet und
gewaschen, ein Vergnügen, sie anzuschauen! Er hat zwar noch niemals
gesehen, wie man sie wäscht und kämmt und wann Brajne ihnen die
Kleider ausbessert. Er kann fast nicht begreifen, wie die Kinder so
klug und wohlerzogen auf die Welt kommen. »Es sind wirklich
meine Kinder!« sagt er sich voller Stolz. »Sie sind mir
nachgeraten!« Er dankt Gott, daß Brajne ein so ruhiges Leben hat
und sich nicht wie die andern Mütter mit den Kindern abplagen muß.
Und wie folgsam die Kinder sind! Wenn er zum Beispiel ein Glas
Wasser verlangt, und Brajne, die die Gewohnheit hat, alle seine
Worte nachzusprechen, seinen Befehl wiederholt: »Bringt dem Vater
ein Glas Wasser« – läuft eines der Kinder sofort hinaus und bringt
das Wasser. Es ist doch eine Freude, solche Kinder zu haben! Wenn
er nach Hause kommt und Brajne den Kindern zuruft: »Da kommt schon
der Vater!« – wird es sofort still.

		Nun schlägt man auch schon seinem zweiten Sohne eine Partie vor,
eine vortreffliche Partie! Brajne will selbst hinüberfahren, sich
die Braut anzusehen. Um die Weihnachtszeit will sie es tun, so hat
sie ihm gesagt. Da er festgestellt hat, daß die Reise nicht über
England geht, gönnt er ihr gerne die Ehre. Soll sie nur die Reise
machen, warum auch nicht? Sie kommt ja nur viermal im Jahre fort,
um Ware einzukaufen, und kehrt jedesmal müde und zerschlagen heim.
Soll sie wenigstens einmal Vergnügen an der Reise haben, sollen die
Leute sehen, was für ein Weib er hat! Er selbst wird erst bei der
Verlobungsfeier auftreten. Ja, es genügt, wenn die Leute ihn erst
bei der Hochzeit zu Gesicht bekommen. Auch für den Ältesten hat
sie die Braut ausgewählt. In solchen Dingen hat sie immer
Glück ... Er wird in seinem Leben noch genug herumreisen.

		Es vergingen wieder einige Jahre. Wenn Gott einen segnet, so
schenkt er ihm jedes Glück und selbst Ruhe. Nun ist auch schon der
zweite Sohn verheiratet, sogar sehr gut verheiratet, und ißt
bereits Kost.

		[bookmark: page147] Mendel weiß zwar nicht, wie sich die
Sache abgewickelt hat. Das Ganze war für ihn wie ein Traum. Er
versäumte sogar seine Psalmen nicht und hatte kein einziges Mal
Kopfschmerzen, außer am Morgen nach der Hochzeitsnacht, in der er
doch etwas weniger als sonst schlief. Mendel freut sich schon: nun
hat er nur noch die drei Töchter zu verheiraten (bei Brajne geht es
schnell); dann gibt er das Geschäft den Kindern über, mietet sich
einen geräumigen Wagen, in dem er sich gut ausstrecken kann, stopft
recht viel englisches Stroh hinein und ade! Er spürt zwar manchmal
eine Schwäche in den Beinen und hat seit einiger Zeit
Atembeschwerden. Brajne tröstet ihn aber und gibt ihm immer mehr zu
essen. Sie versichert ihm, daß er noch alles mögliche erleben
wird!

		Wie er einmal im Bejßmedresch sitzt und »Ejn-Jaakew« studiert,
hört er draußen ein Weinen und Schreien. Es kommt ihm vor, daß es
die Stimme seiner Tochter ist. Doch nein, was hat seine Tochter auf
dem Schulhof zu suchen? Außerdem wird ein Mädchen, das im
Heiratsalter steht, nicht so weinen ... Aber sie läuft die Treppe
hinauf und schreit: »Vater! Vater!« Es ist doch ihre Stimme ...
Aber es kann ja nicht sein!

		Er will sich die Sache überlegen und eine Prise nehmen. Wie er
sie an die Nase führt, packt ihn schon die Tochter am Rocklatz:

		»Vater! Mutter ist plötzlich hingefallen!«

		Ehe Reb Mendel zur Besinnung gekommen und nach Hause gelaufen
ist, hat Brajne schon den Geist aufgegeben!

		An diesem einen Tage war Mendel ganz grau geworden, seine Beine
schwollen an, und sein Atem wurde schwer. Er hatte gar nicht
erwartet, daß Brajne vor ihm sterben würde ... Wenn man einen
solchen Mann, solche Kinder und ein so schönes, ruhiges Leben hat
...

		Brajne war aber auf der Bahre fast unsichtbar, so wie sie es
auch bei Lebzeiten gewesen war: so mager und eingeschrumpft war
sie!

			[bookmark: foot6]Im ejn tejro, ejn kemach‹ – Ohne Thora kein Brot. Heißt
im Original umgekehrt: Ohne Brot keine Thora.


	
		
		Jizchok Lejb Perez: Das Paar oder Ssore bas-Tewim

		Und die Geschichte, die ich euch erzählen will, ist eine gar
wunderliche und merkwürdige Geschichte und außerdem eine wahre
Begebenheit. Sie ist noch in keinem Buche gedruckt und in keiner
Gemeindechronik aufgezeichnet. Ich habe sie aus dem Munde eines
großen Mannes empfangen ...

		Die Geschichte hat sich in alten Zeiten zugetragen, wo es noch
nicht so viele Städte und Dörfer gab in der Welt des »Waldein« und
des »Waldaus«. Es war im Lande Mähren. Dort gab es damals noch
wenig jüdische Gemeinden; die Juden wohnten familienweise in den
Dörfern verstreut, in den Wäldern versprengt, ohne Thora, ohne
gemeinsames Gebet, außer in den »Furchtbaren Tagen«, wenn sie mit
Kind und Kegel in die fernen Städte zogen.

		Damals lebte in einem Dorfe ein Jude als Pächter eines Grafen.
Er verdiente mehr, als er verzehren konnte. Fünfhundert Kühe hatte
er für den Grafen zu melken, und auch ein paar eigene dazu. Sein
Keller war angefüllt mit Butter und Käse und sein Dachboden mit
Getreide, Flachs und Fellen; seine Geldtasche wurde immer dicker,
ebenso der Geldbeutel seiner Frau. Und ein Sohn wuchs ihnen heran,
kräftig und wohlgeraten wie ein Baum im Walde.

		Der Mann sitzt an einem Winterabend bei einer Wachskerze am
Tische über den Rechnungsbüchern, die Spitze des grauen Bartes
zwischen den Zähnen, die Stirne wie vor schwerer Sorge gerunzelt,
und blickt mit trüben Augen zum Fenster hinaus ...

		»Du sündigst, Mann!« weckt ihn die Stimme der Pächterin aus
seinen Gedanken. Sie kommt soeben aus der andern Stube, wo sie nach
dem schlafenden Sohn gesehen hat, und ihr Gesicht strahlt.

		»Weißt du, ich habe mich über ihn gebeugt ... Seine Wangen sind
rosig wie der frische Morgen, und der Atem ist ruhig und duftet
nach frischen Äpfeln ...«

		»Ihm gilt meine Sorge«, antwortet der Pächter. »Wir wohnen in
einem Dorfe, ferne von jeder jüdischen Gemeinde, und die Jahre
stehen nicht still ... Wo nehmen wir eine Ehegenossin für unsern
Sohn, wie sollen wir ihn verheiraten?«

		[bookmark: page149] »Gott wird helfen«, tröstet die
Pächterin. »Er hat uns auch bisher nicht verlassen ...«

		»Das ist es eben«, sagt der Pächter. »Wir brauchen wohl Gottes
Hilfe, aber für welche frommen Verdienste kann sie uns zuteil
werden? Ich bin kein Schriftgelehrter, ich verstehe nicht zu
lernen, und wir wohnen nicht unter Juden. Ein einziges göttliches
Gebot können wir verrichten: Gastfreundschaft gegen Wanderer heißt
dieses Gebot. Aber schau!« Er zeigt mit einem Blick auf das
Fenster: »Da ist so viel Schnee vom Himmel gefallen, alle Wege und
Stege hat er verschüttet. Tage, vielleicht auch Wochen wird es
dauern, bis wieder einmal ein Wanderer über unsere Schwelle kommt
...«

		Er steht auf und geht hinaus, nachzuschauen, wie es draußen
aussieht. Sie beginnt indessen die Betten zu richten. Er bleibt
aber zu lange draußen; es wird ihr traurig zumute, sie läßt die
Betten, geht ans Fenster und klopft mit den rundlichen Fingern auf
die Scheibe zum Mann hinaus.

		Die Scheibe ist aber mit einer Eiskruste bedeckt und gibt keinen
hellen Ton. Sie wirft sich ihren Schal über und geht vor die Türe,
den Mann zu holen. Der Mann hört aber ihre Schritte gar nicht und
wendet sich nach ihr nicht um: er steht da und blickt unverwandt
auf den Weg, der aus dem Walde führt. Sie schaut verwundert in
dieselbe Richtung. Nun sehen sie beide, wie über dem
schneeverwehten Weg aus dem Walde eine weibliche Gestalt mit hoher
Haube und türkischem Schal herannaht. Sie hat sich in den Schal
nicht gehüllt, sondern ihn bloß der Schönheit wegen, wie in einer
linden Sommernacht, über eine Schulter geworfen; frei flattern
seine Enden rechts und links wie zwei Flügel ... Sie geht gar nicht
über den Schnee, sie schwebt daher, die Füße berühren den Schnee
nicht und hinterlassen in ihm keine Spuren. Die beiden starren sie
an, bis die Gestalt sich ihnen nähert und fragt, ob sie nicht eine
Stunde in ihrem Hause ausruhen könnte ...

		Mann und Frau kommen ein wenig zur Besinnung. Sie wechseln
Blicke und führen den seltsamen Gast mit großer Freude in die
Stube: also hat Gott ihnen doch einen Gast beschert! Sie wollen den
Diener wecken und ein warmes Getränk bereiten lassen. Die Pächterin
eilt zum Schrank, macht ihn weit auf und will die besten Speisen
und Getränke herausholen, auch Eingemachtes und ein Gläschen süßen
Branntwein. Der seltsame Gast sagt aber: Nein! Sie wolle nichts zu
sich nehmen, ihr einziger Wunsch sei, ein wenig auszuruhen. Sie
gehe einen weiten Weg, [bookmark: page150] um eine Botschaft auszurichten ... Die
Pächterin muß sich fügen. Sie zündet eine zweite Kerze an und führt
den Gast in ein besonderes Zimmer. Sie zeigt ihm das große Bett mit
schneeweißem Laken, weichen Daunenkissen und einem leichten, warmen
Überbett ... »Und wenn Ihr nichts essen und nichts trinken wollt,
so schlaft wenigstens – möge es Euch wohl bekommen!«

		Die seltsame Frau sagt aber, sie wolle gar nicht schlafen, sie
wolle nur ein wenig ausruhen, da sie noch einen weiten Weg vor sich
habe, um ihre Botschaft auszurichten. Und als die Pächterin sie
allein lassen will, hält sie sie zurück und fragt, wieviel sie für
das Zimmer zu bezahlen habe; sie werde ganz still fortgehen und
niemanden wecken; sie werde das Geld im Zimmer zurücklassen.

		Die Pächterin fährt tiefgekränkt auf: sie nähme kein Geld, auf
keinen Fall ... Das sei doch das einzige göttliche Gebot, das sie
hier im Dorfe erfüllen könnten. Nur für solche frommen Verdienste
helfe ihnen Gott und werde – fügt sie mit großem Gottvertrauen
hinzu – auch weiter helfen!

		Die seltsame Frau lächelt und fragt:

		»Fehlt euch denn etwas? Habt ihr noch eine Bitte an Gott?«

		»Gott behüte! ... Wir, ich und mein Mann, sind ja, Gott sei
Dank, gesund, und unser Sohn, leben soll er, erst recht ... Und wir
haben mehr, als wir verzehren können ... Wir wissen aber nicht, wie
wir unserm Sohn eine Ehegenossin finden können ...«

		Und sie erzählt, daß der Sohn bald siebzehn Jahre alt wird, daß
sie in einem Dorfe, weit von jeder jüdischen Gemeinde wohnen
...

		»Und was tut ihr in dieser Sache?«

		»Wir hoffen auf Gott, wir beten zu seinem lieben Namen ... Mein
Mann tut es in seiner Sprache und ich in der meinigen ... Alle
Gebete bete ich und kenne alle die süßen, herzinnigen Tchines der
Ssore bas-Tewim fast auswendig ... Über eines der Gebete, nämlich
das, mit dem man einen Ehegenossen für sein Kind erfleht, habe ich
schon viel Tränen vergossen ...«

		»Gott wird helfen«, lächelte der Gast. »Ich zweifle nicht
daran«, sagte sie lächelnd. »Und da habt ihr ein Zeichen: da ihr
kein Geld für das Zimmer nehmen wollt, lasse ich ein Geschenk für
die Braut eures Sohnes zurück ...« Mit diesen Worten holt sie unter
dem türkischen Schal das Geschenk hervor: ein Paar goldene, mit
Perlen bestickte Pantöffelchen ... Die Pächterin ist geblendet, die
Frau drückt ihr aber die Pantöffelchen in die Hand und sagt: »Ein
Geschenk von Ssore bas-Tewim.« Mit diesen Worten verschwindet
sie.

		[bookmark: page151] Der Pächter war ungeduldig geworden,
klopfte an die Türe, bekam aber keine Antwort. Er machte die Türe
erschrocken auf und sah sein Weib mitten in der Stube stehen, mit
offenem Mund, weit aufgerissenen Augen, ein Paar goldene
Pantöffelchen in den Händen.

		 

		In derselben Zeit, im gleichen Lande Mähren, wohnte in einem
Walde, viele Meilen von unserem Pächter entfernt und ohne etwas von
ihm zu wissen, ein Köhler, der bei einem andern Grafen ein Häuschen
und einen Kohlenmeiler gepachtet hatte. Aber dieser Jude war arm
und hatte eine schwere Arbeit: er sammelte, was von den Bäumen
abfiel – im Sommer das dürre Reisig, im Winter die vor Frost
abgesprungene Baumrinde und nach jedem Gewitter, was der Blitz
abgeschlagen und der Wind abgebrochen hatte. Das alles schleppte er
zu seinem Meiler und verbrannte es zu Kohle. Jeden Abend kam er
müde und rußgeschwärzt heim ... Der liebe Gott hatte ihm ein
Töchterchen beschert – der Mann war Witwer –, und das Töchterchen
eilte ihm jeden Abend mit Freude entgegen, half ihm beim Waschen
und Umkleiden, gab ihm zu essen und zu trinken und machte ihm sein
Nachtlager zurecht ...

		Und wenn er nicht einschlafen konnte – seitdem er Witwer
geworden war, kam es recht oft vor –, zündete sie einen Kienspan an
oder stellte sich in einer hellen Mondnacht ans Fenster und las ihm
aus ihren heiligen Büchern vor: es waren die jüdisch-deutschen
Bücher, die ihr die Mutter hinterlassen hatte – sie hatte sie auch
lesen gelehrt – »Zeeno-Ureeno«, »Kaw-Hajoschor« und das Gebetbuch
der Ssore bas-Tewim ... Aus diesen Büchern las sie ihm vor ... Er,
ein einfacher Mann, hörte ihr zu, bis ihm die Augen zufielen. Es
war ihm, als läse seine verstorbene Frau vor, und er schlief ruhig
ein, von der süßen Stimme und den heiligen Worten eingelullt...

		Die Tochter beginnt einmal ein gar rührendes Gebet zu lesen, das
Gebet einer Mutter, die vom lieben Gott einen Ehegenossen für ihr
Kind erfleht:

		»Sieh, lieber, guter Gott, daß ich für meine herzliebste Tochter
einen Ehegenossen finde, einen frommen Ehegenossen ...« Wie das
Mädchen merkt, um was es sich handelt, bricht sie das Gebet ab und
will ein anderes Gebet lesen. Der Vater aber bittet sie:

		»Nein, Tochterleben, nein ... Lies weiter ... Lege mir die
heiligen Worte in den Mund, laß mich zu Gott für dich beten ...
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Mein Herz ist voll, Töchterchen, aber ich bin ein einfacher Mann
und habe keine Worte ...«

		Sie muß sich fügen und liest immer weiter und weiter. Wie
wohlriechendes Öl fließt das Gebet dahin. Der Vater ist längst
eingeschlafen – sie merkt es nicht, er schnarcht, sie hört es nicht
und liest immer weiter ... Und plötzlich erwacht eine
unbegreifliche Sehnsucht in ihrem Mädchenherzen, ihre verwaiste
Seele sehnt sich nach etwas ... Ihr kleines Herz klopft; feucht und
trübe werden ihre klaren blauen Kinderaugen, und das Stimmchen
zittert und bebt und wird vor zurückgehaltenen Tränen feucht
...

		Und plötzlich geht die Türe auf, und eine wunderliche Gestalt
tritt in die Stube – mit hoher Haube und türkischem Schal. Ihre
Augen leuchten so freundlich und süß, und das runzlige Gesichtchen
strahlt.

		»Vater!« will das Mädchen den Vater wecken. Die Alte legt aber
einen Finger auf die Lippen, und das Mädchen schweigt und bleibt
starr, wie verzaubert stehen. Die Alte geht zum Tisch, setzt sich,
streckt ihre Hand aus und zieht das Mädchen zu sich heran ...
drückt sie ans Herz ...

		»Fürchte nichts, Mädelchen«, sagt sie. »Ich bin Ssore bas-Tewim
... Meine Gebete hast du gelesen ... Die Nacht ist so still, ich
hörte in meiner Ruhe deine süße Stimme und bin hergekommen und habe
dir ein Geschenk mitgebracht ...«

		Sie holt unter dem türkischen Schal das Geschenk hervor: »Schau,
liebes Kind ... da ist ein Stück geschorener Samt ... es ist für
einen Beutel zugeschnitten ... Da ist auch Seide von allen Farben
zum Sticken ... und da sind goldene und silberne Fäden und auch
goldene und silberne Flitter ... Und so näht man, siehst du, liebes
Kind, und so stickt man ... Halte die Nadel fest, die Fingerchen
eilen flink hin und her ... Siehst du, da entsteht ein Mogen Dovid,
und da blühen Blümchen hervor ... Frische Blümchen wie im Wald zur
Sommerszeit ... Nähe einen Tfillin-Beutel, ein Geschenk für den dir
bescherten Bräutigam, wie einst deine liebe Mutter für deinen
lieben Vater einen nähte ...«

		Die Alte belehrt sie, und das Mädchen stickt und näht ... Und
als der Morgen erblüht und der Vater erwacht, sitzt die Tochter
allein in der Stube mit einem Tfillin-Beutel aus Samt, mit Silber
und Gold gestickt, in den Händen ...

		 

		Und als der Sohn des Pächters siebzehn Jahre alt geworden war,
setzte man ihn auf einen Wagen und schickte ihn in die Welt [bookmark: page153] hinaus,
um zu den Pantöffelchen der Ssore bas-Tewim eine Braut zu suchen
...

		Fährt er waldaus, waldein, durch Dörfer und Städte. Junge
Mädchen sind so viel wie der Sand des Meeres, aber die
Pantöffelchen passen keiner von ihnen ...

		So fährt er ein Jahr und zwei Jahre umher. Er findet nicht, was
er sucht, gibt die Hoffnung auf und will nach Hause zurückkehren
und seinen Eltern sagen: »Es ist nur ein Traum gewesen, so kleine
Füßchen gibt es nicht ...« Er fährt heim. Er fährt und fährt und
verirrt sich in einem Walde. Riesengroße Eichen ragen um ihn her,
er sieht keinen Weg. Er macht halt. Es ist Freitag, die Sonne geht
unter und sinkt als feuriger Ball immer tiefer und tiefer, der
Abend senkt sich über die Erde. Er beginnt das Hohelied zu sprechen
und geht, die heiligen Worte sprechend, im Walde hin und her,
bleibt aber in der Nähe des Wagens und des Pferdes, das zwischen
den Bäumen grast ... Der Wald rauscht leise im Abendwinde, als
spräche er das Hohelied nach ... Und es wird immer stiller und
dunkler, und plötzlich leuchtet zwischen den Bäumen ein Fensterchen
auf. Er läuft voller Freuden hin und klopft an:

		»Wohnt hier ein Jude?«

		»Ja, ein Jude!«

		Ein Mann tritt aus dem Hause und zeigt sich auf der
Schwelle.

		»Friede mit Euch!«

		»Auch mit Euch Friede!« antwortet der junge Mann. »Kann ich bei
Euch den Sabbat verbringen?«

		»Das könnt Ihr wohl«, antwortet der Mann mit traurigem Lächeln,
»aber ich habe nichts zum Essen ...«

		»Ich habe genug zum Essen bei mir«, sagt der junge Mann, »und
auch zum Trinken. Kommt mit zu meinem Wagen. Ich habe genug vom
Besten und vom Schönsten ...«

		Eine Stunde später, nach dem Empfang des Sabbats und nach dem
Kiddusch sitzen sie beide bei Tisch, singen Smires und essen ...
Der junge Mann bemerkt, daß der Alte von jedem Gericht nur ein
wenig kostet und den Rest vor die Türe hinausträgt. Er meint, daß
es für ein Kalb oder für ein Huhn bestimmt ist ... Also ist der
Mann wohl doch nicht so arm; warum hat er dann nichts für den
Sabbat angeschafft? ... Und da er jung ist, fragt er den Alten ganz
offen.

		Sagt der Alte: »Nein, ich bin nur ein armer Köhler und habe
weder ein Kalb noch Geflügel ... Ich habe nur ein liebes
Töchterchen. Sie hat keine Schuhe und schämt sich, nebbich, mit
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bloßen Füßen in die Stube zu kommen ... Sie sitzt vor der Türe und
ißt draußen ...« Holt der junge Mann mit Herzklopfen die goldenen
Pantöffelchen aus dem Busen und gibt sie dem Alten: »Nehmt die
Pantöffelchen, meßt sie Eurer Tochter an ... Schaut, ob sie passen
...« Und der Alte kommt zurück und sagt: »Sie passen ...«

		 

		Beim reichen Pächter war Hochzeit. Mit dem Köhler hatte er sich
verschwägert. Die Chuppe hatte man in der Stadt gestellt, und als
man nach der Trauung heimging, erschien plötzlich eine seltsame
Gestalt mit hoher Haube und türkischem Schal, mit einem alten
Gesicht, doch jungen freundlichen Augen. Und sie tanzte dem
Brautpaare mit einem Hochzeitskuchen in der Hand entgegen ... Nicht
alle wußten, wer sie war ...

	
		
		Jizchok Lejb Perez: Der Baal-Schem als Ehestifter

		In einem Städtchen am Bug lebte einmal ein Ehepaar, dem sein
lieber Namen keine Kinder geschenkt hatte. Und das Ehepaar –
Schmuel und Trajne-Mirl – dachten gar nicht daran, sich scheiden zu
lassen, sondern lebten auch weiter zusammen unter der Sonne.

		Und die Stadtleute tuschelten darüber nicht, und das Geistliche
Gericht wehrte es ihnen nicht: alle wußten, wie innig seine Seele
mit der ihrigen verknüpft war und ihre Seele mit der seinigen, und
daß auch nur ein Wort von einer Scheidung für sie dasselbe wäre wie
ein Schächtmesser.

		Dafür hatte dieser Schmuel – er war Kaufmann und schickte
Holzflöße nach Danzig – viel Glück in seinen Unternehmungen. Man
wußte sogar ganz genau, wann dieses Glück begonnen hatte, woher es
stammte und worauf es begründet war. Einmal – Schmuel war damals
noch nicht »in den großen Federn« und Trajne-Mirl hatte keine
Brillantohrringe – er hatte ein ganz kleines Holzgeschäft, pflegte
seine zwei oder drei Flöße an den Transport irgendeines
Großkaufmanns anzuhängen und wohnte in einem kleinen hölzernen
Häuschen unter einem Strohdach – da traf es sich einmal, daß der
Baal-Schem am Freitagabend durch das Städtchen heimfuhr und ihm –
so ein Glück muß der Mensch haben! – gerade vor Schmuels Tür die
Achse brach. Schmuel und Trajne-Mirl traten vor die Türe, luden den
Baal-Schem – sie wußten gar nicht, wer er war, und hielten ihn für
einen gewöhnlichen Juden – zu sich ein und schickten nach einem
Stellmacher, damit er den Wagen in Ordnung bringe. Aber ehe noch
mit dem Wagen etwas geschehen konnte, schlug die Uhr zwölf, und der
Baal-Schem konnte nicht mehr weiter reisen, sondern mußte über
Sabbat dableiben. Schmuel war seit jeher gastfreundlich, und auch
Trajne-Mirl hatte für jeden Wanderer und Durchreisenden ein offenes
Auge und ein offenes Herz. Von nun an lachte ihnen das Glück. Der
Baal-Schem pflegt nun, sooft er durch das Städtchen fährt, bei dem
Ehepaar einzukehren, und das Glück strahlt darum unter ihrem Dache
immer heller ... Von Jahr zu Jahr wächst die Zahl der Flöße, die
Schmuel nach Danzig schickt, und ebenso die Zahl der Perlenschnüre
an Trajne-Mirls Hals. Und es wächst auch das Haus, [bookmark: page156] und man baut eine
Stube nach der andern hinzu und zwei eigene Stuben für den großen
Gast; an Stelle des Strohdaches macht man eines aus Ziegeln, und
das Haus ist bald wie ein voller Becher. Und im Hause wimmelt es
immer von Kaufleuten. Und wenn die Schneeschmelze beginnt,
versammelt sich da aus den Nachbarstädtchen ein ganzer Minjen von
Schiffern, und aus den Dörfern kommen ganze Scharen von Flößern.
Die Kammern sind angefüllt mit Wegzehrung, und aus dem Hofe
schleppt man immerzu Balken und Schwellen zum Fluß ... Und Schmuels
Banknotentasche wächst in die Breite. Selbst bei der größten
Überschwemmung hat das Wasser keine Gewalt über sein Holz, und der
stärkste Wind kann seinen Flößen nichts antun; und wenn man die
Flöße zu spät hinausgeschickt hat, oder wenn der Winter zu früh
angebrochen ist, kommen die Flöße dennoch durch das Eis und
erreichen heil ihr Ziel ... Und Schmuel kauft immer größere Wälder,
und er hat Geld bei Leuten und einen Ehrenplatz an der Misrach in
der Schul und Trajne-Mirl einen Platz vorne am Gitter in der
Weiberabteilung ... Und sooft der Baal-Schem in das Städtchen
kommt, verbringt er ganze Stunden in Schmuels Hause, und sie reden
miteinander von Mund zu Mund ...

		Soll man sich da nicht wundern?

		Wovon kann Schmuel mit dem Baal-Schem reden? Wahrscheinlich von
seinen Geschäften ... Von der Thora und von der Kabbala versteht er
ja nicht viel ... Warum bittet er aber seinen großen Gast nicht um
Kinder?

		Es ist ja klar, daß, wenn auch nur ein Hauch aus seinem Munde
gekommen wäre, Baal-Schem ihm die Bitte nicht abgeschlagen hätte.
Als ob es ihm große Mühe kostete, dem Manne seinen Segen zu geben!
... Warum bittet er ihn also nicht? Sagen sich die Leute: Der Mann
hat den Kopf so voller Geschäfte, daß er gar nicht mehr weiß, was
mit ihm los ist ... Das verdrießt schließlich die Leute. Wie sieht
das aus? Er ist ja nicht mehr jung, und niemand weiß, wann an ihn
der Ruf ergeht. Macht man ihm Anspielungen. Im Bejßmedresch
zwischen Nachmittags- und Abendgebet oder auf dem Markte packt ihn
manchmal ein guter Freund am Rocklatz und fragt: »Ist das wahr?«
Schmuel gibt aber keine Antwort und wendet sich entweder mit einem
traurigen Lächeln ab oder bringt die Rede auf andere Dinge; und der
Freund kommt nach Hause und erzählt, wie sonderbar doch der Mensch
ist. Und wie die Weiber es hören, sagen sie: »Das ist unerhört!«
und machen sich an Trajne-Mirl [bookmark: page157] heran. Man trifft sich beim
Beten in der Weiberschul, bei einer Hochzeitsfeier oder bei einem
Feiertagsbesuch, – und die Weiber reden schon deutlicher ... Mein
Gott, ein Mann ist eben ein Mann, er hat seine Geschäfte und
vergißt, was mit ihm los ist. Aber sie, Trajne-Mirl! Und man gibt
ihr zu verstehen, daß der Mensch nicht ewig lebt, daß eine Frau
nicht ewig jung bleibt. Und daß auch Frauenschönheit auf den Mann
nicht ewig wirkt. Und je später er zur Vernunft käme, um so
schlimmer würde es für sie sein. Trajne-Mirl hat aber dieselbe Art
wie ihr Mann: sie lächelt und schweigt, oder bringt die Rede auf
andere Dinge ...

		Nicht umsonst schweigt und lächelt sie. Sie weiß ganz gut, was
sie für ihren Mann Schmuel ist – »ein Töpfchen mit einem
Deckelchen« ... Aber sie ist doch nur ein Weib, und es beginnt sie
ins Herz zu picken: ein Kind, ein Söhnchen, ein Kaddisch ... Und so
wächst in ihrem Herzen allmählich die Sehnsucht nach einem Kinde,
und sie beginnt sich ebenso wie die anderen Leute zu wundern: wie
aber kann nur ihr Mann so sehr an den Gütern dieser Welt hängen,
daß er mit dem Baal-Schem nur von seinen Geschäften spricht und
niemals an höhere Ziele denkt?

		Sie würde gerne auf die Perlen und die Ohrringe, auf die
Stirnbänder und Brusttücher und den ganzen Schmuck verzichten, den
er ihr schenkt: von Jahr zu Jahr kauft er ihr immer mehr und immer
wertvollere Dinge ... Sie hat ihren Mann Schmuel wirklich lieb, und
er ist ihr mehr wert als zehn Söhne, aber so wie ein Schatten aus
dieser Welt zu scheiden, hat sie doch keine Lust ...

		Mutter will sie sein ...

		Sie wird schon einmal mit ihrem Mann darüber reden, so
freundlich, wie sie es eben kann ... Sie findet aber keine
Gelegenheit dazu. Sie kann doch nicht so ohne jeden Vorwand die
Rede darauf bringen!

		Trifft sich einmal – Schmuel muß gleich aus dem Bejßmedresch vom
Beten heimkommen, sie deckt den Tisch zum Frühstück –, daß sie
zufällig einen Blick in den Spiegel wirft und bemerkt, daß sie
anders als gestern und vorgestern aussieht. Sie tritt vor den
Spiegel und betrachtet sich genauer: die Zeit steht nicht still,
ihr Gesicht ist nicht mehr so frisch, die Augen leuchten nicht mehr
so, und unter den Augen ziehen sich Runzeln ... Sie seufzt, geht
betrübt vom Spiegel weg, setzt sich an den Tisch und wird
nachdenklich.

		Schmuel kommt mit dem Talis- und Tfillin-Sack heim und begrüßt
sie wie immer:

		»Guten Morgen!«
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Trajne-Mirl erhebt sich aber nicht, wie sonst, um ihn zu begrüßen;
sie sagt mürrisch: »Guten Morgen, gutes Jahr!« und lächelt nicht
einmal.

		»Wasch dich!« sagt sie, aber ihre Stimme klingt anders als
sonst.

		Fragt er etwas unruhig:

		»Fehlt dir was, Trajne-Mirl?«

		Sie antwortet nicht und schlägt die Augen nieder.

		Denkt er sich: Es wird wohl nichts Besonderes sein! Er wäscht
sich die Hände und setzt sich zu Tisch. Trajne-Mirl ißt aber fast
gar nichts ...

		»Trajne-Mirl?«

		Sie schaut ihn nicht an. Sie hat die Lider gesenkt, und unter
den Lidern rollen Tränen hervor ... Die Sache ist also wohl doch
nicht so einfach. Er steht auf, geht zu ihrem Stuhl, hebt die Hand
und will ihr das Haar streicheln; aber Trajne-Mirl zieht den Kopf
unter seiner Hand weg.

		»Laß mich ...«

		Und steht auf und läuft zum Kanapee und wirft sich auf das
Kanapee und kehrt sich mit dem Gesicht zur Wand.

		Bleibt Schmuel verdutzt mitten in der Stube stehen. Er fürchtet,
sich ihr zu nähern. Er ist solches Gebaren gar nicht gewohnt und
weiß nicht, was es zu bedeuten hat.

		»Trajne-Mirl, ist dir nicht wohl? Soll ich den Arzt kommen
lassen? Sag ... dir fehlt doch etwas ...«

		Trajne-Mirl wendet ihr Gesicht ihm wieder zu und sagt beinahe
zornig:

		»Weißt du denn nicht selbst, was mir fehlt? Fehlt dir nicht
dasselbe wie mir?«

		Und sie beginnt zu weinen:

		»Wie kann nur ein Mensch so ganz in seinen Geschäften stecken
und nur an Geld denken!«

		Schmuel staunt:

		»Ich?«

		»Wer denn sonst? Vielleicht ich?«

		Und sie kehrt sich wieder zur Wand und redet wie zu der
Wand:

		»Daß ein Mensch immer nur an Geld denkt ... Daß der böse Trieb
des Geldes über ihn solche Gewalt hat ... Der Baal-Schem kommt ins
Haus ... Und man hat schon diese Gnade ... Und man sitzt mit dem
Baal-Schem stundenlang hinter verschlossenen Türen ... Und man kann
ihn doch bitten, gewiß kann man ihn [bookmark: page159] bitten... Wie kann man nur bei einer
solchen Gelegenheit die Rede nicht auch auf das Wichtigste
bringen?... Die Zeit steht nicht still... Das Haus ist leer und
stumm... Kein Kind im Hause... Und was bittet er? Nur um Geld und
wieder um Geld, und redet nur von seinen Geschäften... Von seinem
Holz und seinen Flößen...«

		Schlägt sich Schmuel mit der Hand auf die Stirne: nun hat er es
verstanden.

		Er kommt näher, setzt sich zu Trajne-Mirl auf das Kanapee, nimmt
ihre Hand in die seinige und sagt:

		»Wisse, meine liebe Frau Trajne-Mirl, daß ich mit dem heiligen
Baal-Schem noch nie von meinen Geschäften gesprochen habe!«

		Setzt sich Trajne-Mirl mit offenem Munde auf.

		»Glaubst du mir, Trajne-Mirl? Mein Ehrenwort!«

		Ihrem Mann glaubt sie... Auf Schmuels Wort verläßt sie sich wie
auf eine Mauer von Stein...

		»Wovon redet ihr denn?«

		»Nun muß ich es dir sagen«, antwortet Schmuel: »Wir reden von
fremden Geschäften... Ich bitte ihn, aber nicht für mich, sondern
für andere! Du weißt doch, die Stadt ist arm, die Leute haben
keinen Erwerb, und es fehlt nicht an Seuchen und Krankheiten, Gott
sei es geklagt... Und der eine muß eine Tochter verheiraten, und
der andere hat andere Sorgen...«

		Trajne-Mirls Augen leuchten auf: so stolz ist sie auf ihren
Schmuel!

		»So ein Mensch bist du gar!« stammelt sie und lehnt ihren Kopf
an seine Brust. Aber sie rückt von ihm gleich wieder weg:

		»Aber ich will doch ein Kind!« sagt sie.

		»Es ist Gottes Sache, Trajne-Mirl...«

		»Dazu gibt es doch den Baal-Schem...«

		»Ich will ihm nicht den Kopf mit meinen Angelegenheiten wirr
machen...«

		»Du mußt!«

		»Ich muß?«

		»Weil ich es will... Deine Trajne-Mirl will es...« Und so weiter
und so weiter... Und die Eheleute sind so sehr in das Gespräch
vertieft, daß sie gar nicht hören, wie jemand ins Vorzimmer
kommt... Und plötzlich geht die Türe auf, und der Baal-Schem selbst
in seiner eigenen Person und Herrlichkeit zeigt sich in der
Stube... Also muß man ihm schon sagen, wovon eben [bookmark: page160] die Rede war ... Wendet
sich der Baal-Schem mit seiner süßen und traurigen Stimme zu
Trajne-Mirl und fragt:

		»Willst du es um jeden Preis, Weib?«

		Schmuel schaut sie fassungslos an, und sie sagt: »Ich will,
Rabbi, ich will!«

		»Und er auch!« fügt sie hinzu und zeigt auf Schmuel, der
dabeisteht.

		»So? Du, Schmuel, willst es auch?« sagt lächelnd der Baal-Schem.
»Gut, komm mit mir in unser Zimmer ...« Sie gehen hin, und Schmuel
schließt hinter sich und seinem Gast die Tür. Trajne-Mirl klopft
das Herz vor Angst und Freude. Sie schleicht auf den Zehen zu der
Türe, sie kann sich nicht beherrschen und macht die Türe etwas auf
– sie kann sich unmöglich beherrschen! Und sie drückt das Ohr an
die Türspalte und horcht. Und sie hört, wie der Baal-Schem, nachdem
er sich gesetzt und auch Schmuel zum Sitzen aufgefordert hat, zu
ihm diese Worte spricht:

		»Wisse, Schmuel«, sagt der Baal-Schem, »daß ich für dich vom
Himmel nur einen einzigen Segen bekommen habe. Kraft dieses Segens
gab ich dir Reichtum ... Aber du willst Kinder ... Und wenn du
Kinder bekommst, so ist es aus mit dem Reichtum ...«

		»Rabbi, ich verlangte von Euch niemals Reichtum ... Verzeiht es
mir, Rabbi ...«

		Mein lieber Schmuel! Trajne-Mirls Herz klopft vor Freude ...

		Sagt der Baal-Schem:

		»Und wenn nicht Reichtum, so Armut ...«

		»Gut, Armut!« Schmuel ist damit einverstanden, und Trajne-Mirls
Herz schwillt vor Freude ...

		»Armut und Elend ...«

		»Was macht's, Rabbi?«

		»Es kann so weit kommen, daß du betteln gehen mußt ...«

		»Ich nehme auch das in Liebe hin ...«

		Nun spürt Trajne-Mirl einen Stich im Herzen: ihr Schmuel soll
die Hand ausstrecken und ein Geschöpf aus Fleisch und Blut um
Almosen bitten ...

		»Es kann zuweilen auch ein Stück Brot fehlen ... Dir und deinem
Weib ...«

		Schmuel erbebt: Seiner Trajne-Mirl!

		»Willst du es?«

		Trajne-Mirl vergißt sich und ruft hinein:

		»Er will, Rabbi, er will!«

		»Ja?« wendet sich der Baal-Schem zu Schmuel. »Auch obdachlos
sein und unstet und flüchtig durch die Welt ziehen? ...«
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»Wenn Trajne-Mirl einverstanden ist...«

		»Ich bin einverstanden, ich bin einverstanden!« ruft sie.

		»So wird es sein!« Der Baal-Schem erhebt sich und tröstet sie:
»Bis Gott sich euer erbarmet...«

		Und so war es auch.

		Ehe ein Jahr verging, lag schon ein Kind in der Wiege, ein
Knäblein. Und das Kind war so schön – Trajne-Mirl sagte es, und
alle sagten es – wie die Sonne... Daß es nur von einem bösen Blick
verschont bleibt!... Und das Kind wächst heran... Es hat schon die
Pocken und Masern überstanden und gedeiht prächtig... Aus der Wiege
kommt es zum Melammed, vom Melammed zum Gemure-Melammed, aus dem
Chejder ins Bejßmedresch... Ein Gelehrter wächst in ihm heran, ein
Schmuck und ein Licht für die Eltern, für die Gemeinde, für die
Welt... Aber je größer Dowid'l wird – so nannte man das Kind, denn
beide Großväter, Schmuels wie Trajne-Mirls Vater, hießen Dowid –,
je größer Dowid'l wird, um so schlechter geht das Holzgeschäft ...
Das Glücksrad hat sich gewendet! Es fing bald nach dem Briß
an...

		Die Flöße sind schon auf der Weichsel, das ganze Haus ist voller
Ehrengäste, eitel Freude herrscht in der Stube, Maseltow! Der
Gevatter gibt schon das Kind der Wärterin, damit sie es der Mutter
zurückbringt. Klopft man plötzlich ans Fenster... Kommt man in die
Stube...

		Eine schlimme Nachricht von der Weichsel:

		Der Wind hat die Flöße zerrissen, das Wasser hat die Stämme
weggeschwemmt... Kein Span ist übriggeblieben.

		Hebt Schmuel die Augen zum Himmel und spricht:

		»Gott hat gegeben, Gott hat genommen!«

		»Gepriesen sei sein lieber Name!« antwortet die Wöchnerin aus
ihrem Zimmer.

		Um seine zu Stein erstarrten Gäste aufzuheitern, sagt
Schmuel:

		»Ich habe noch etwas Holz im Walde, noch etwas Geld bei den
Leuten... Trinkt, Gäste...«

		Aber die Leute, die ihm schuldeten, kamen in ganz kurzer Zeit
herunter und zahlten ihm keinen Heller zurück. Nur das bißchen Holz
im Walde war ihm geblieben...

		Wie die Zeit kommt, wickelt Schmuel seinen Dowid'l in seinen
Talis und trägt ihn zum erstenmal in den Chej der zum Melammed.
Trajne-Mirl steht am Fenster und schaut ihnen nach, hat ihr
freudestrahlendes Gesicht an die Fensterscheibe gedrückt. [bookmark: page162] Es ist nicht
mehr die alte Trajne-Mirl, aber ihre Augen leuchten noch.

		Wie Schmuel mit Dowid'l auf dem Arm über den Markt geht, trifft
er einen Mann aus dem Walde. Er kennt diesen Mann: es ist ein
Holzaufschreiber. Er ruft ihm zu: »Friede sei mit Euch!« und will
weitergehen, aber der Mann hält ihn auf ...

		»Ach, schlecht steht es, Schmuel, sehr schlecht ...«

		»Was ist denn?« Schmuel meint, daß dem Mann selbst irgendein
Unglück zugestoßen ist.

		»Es hat geregnet«, sagt der Mann, »die Wege sind voller Löcher.
Die Chaussee ist verdorben ... die Holzfuhren sind
steckengeblieben, die Räder und Achsen gebrochen ... Und das Holz
verfault ... Auch dein Holz ist dabei, Schmuel ...«

		Schmuel kommt traurig nach Hause. Trajne-Mirl hält sich aber
tapfer:

		»Weißt du was, Schmuel? Verkaufe meinen Schmuck und das bißchen
Silber, das wir im Hause haben, mach alles zu Geld und versuche zu
handeln ...

		Und weißt du was, Schmuel? Versuche es mit Getreide ...«

		Folgt er ihr. Er handelt mit Weizen und Korn, bedächtig,
vorsichtig, er will abwarten, bis das Glücksrad sich wieder wendet
... Er wird es nie mehr wagen, mit dem Wasser zu spielen ...

		Dowid'l beginnt indessen Chimmesch zu lernen ... Vergißt man
alles. Wieder gibt's große Freude! Man macht ein Freudenmahl ...
Wenn man sich in die Backe kneift, wird die bleichste Backe rot:
Trajne-Mirl deckt den Tisch reicher, als es ihr die Mittel erlauben
... Um den Tisch herum sitzen die Vornehmsten der Gemeinde. Dowid'l
steht schon mit dem »Ausfrager« auf dem Tisch ... Legt ihm schon
der Ausfrager die Hand auf den Kopf und fragt:

		»Was lernst du, Dowid'l?«

		Und wie ihm Dowid'l antworten will, wird es plötzlich finster in
der Stube. Schwarze Wolken bedecken den Himmel, ein Sturmwind hat
sich von seinen Ketten losgerissen ... Und es beginnt zu hageln,
und der Hagel schlägt alle Fensterscheiben entzwei ...

		Von Schmuels Getreide, das er beim Gutsbesitzer auf dem Felde
für eigene Rechnung gekauft hatte, blieb kein Körnchen übrig. Nur
ein wenig Stroh für den Gutsbesitzer.

		Aber man kann noch immer leben. Es ist ihnen ja noch das Haus
geblieben, auf das der Nachbar ein Auge geworfen hat. [bookmark: page163] Man verkauft ihm
das Haus, mietet von ihm eine Wohnung und einen Laden und gründet
ein Schnittwarengeschäft. Quält man sich noch ein paar Jahre ...
Und man erlebt eine neue Freude: Dowid'l beginnt Tfillin zu legen
... Er wird eine Predigt halten ... Da steht er schon im
Bejßmedresch auf dem Almemor. Die Gemeinde kann von ihm keinen
Blick wenden. Trajne-Mirl hinter dem Vorhang in der Weiberschul
zittert vor einem bösen Blick... Aber Dowid'ls Stimme berauscht sie
mit Freude ... Wie hell seine Stimme klingt! ...

		Stürzt ein Mann herein:

		»Es brennt! Reb Schmuel, Euer Laden brennt!«

		Und schon läutet die Kirchenglocke, Gojim mit Eimern und Beilen
rennen, das Haus retten. Und Schmuel verliert alles, was er in der
Wohnung und im Laden besaß.

		Man nimmt auch das in Liebe hin. Eine Wohnung kann man auch
anderswo mieten. Schmuel steht nun meistens auf der Straße herum,
versucht sich als Mäkler sein Brot zu verdienen, verschmäht auch
Botengänge nicht ... Auch Trajne-Mirl gibt ihren einstigen Stolz
auf: sie geht auf den Markt, kauft bei Gelegenheit billig Eier ein
oder ein fettes Huhn und verkauft die Sachen den Nachbarinnen
wieder ... Sie sinkt noch eine Stufe tiefer: sie besorgt Einkäufe
für wohlhabende Bürgersfrauen und bringt ihnen alles ins Haus ...
Sie ist arm, zerlumpt, blaß, aber ihre Augen strahlen noch immer
vor Freude ... Ihre Augen und auch die Augen des todmüden Schmuels
...

		Dowid'l wächst, unberufen, und lernt schon im Bejßmedresch. Sein
Name ist weit und breit berühmt, er gilt als Gelehrter unter
Gelehrten ... Ist ein feines Kind, ein frommes Kind ... Alle Mütter
preisen ihn ... Schadchonim überlaufen seine Eltern ... Einmal
kommt ein Land-Schadchen ins Haus und schlägt eine Partie mit der
Tochter des Berditschewer Gemeindevorstehers vor. Der Berditschewer
Gemeindevorsteher, ein gelehrter, reicher und vornehmer Mann,
schickt einen Dajen, der den jungen Mann in den Wissenschaften
prüfen soll. Da kommt schon der Dajen an, ein alter Mann mit großer
Brille, mit langem, grauen Bart, ein ehrwürdiger, etwas zerstreuter
Mann ... Es ist am Vorabend der Neumondweihe, also wird er zu der
Neumondmahlzeit geladen. Trajne-Mirl verschafft sich irgendwo einen
Hering und ein Weißbrot ... Die Männer – der Gast, Schmuel und
Dowid'l – waschen sich die Hände und setzen sich zu Tisch ...
Trajne-Mirl steht am Herd und wartet auf die Freude, die sie da
erleben soll ... Sie wagt gar nicht, sich mit so einem Mann an den
Tisch [bookmark: page164] zu
setzen ... Und der Dajen wischt sich den Mund ab, Schmuel reicht
ihm eine Gemure, der Dajen schlägt den Band auf und rückt ihn zu
Dowid'l hin.

		»Kennst du das?«

		»Ich kenne es!« klingt Dowid'ls Stimme.

		»Schau es dir noch einmal durch.«

		»Das brauch' ich nicht...«

		Schmuel wirft einen Blick zu Trajne-Mirl hinüber. Trajne-Mirl
errötet und erwidert den Blick mit einem stillen Lächeln. Nimmt der
Dajen die Gemure wieder zu sich und stellt eine Frage. Wohl eine
sehr schwierige Frage ... Trajne-Mirl hat Vertrauen auf ihren
Kaddisch ... Da fährt er sich schon mit dem Händchen über die klare
Stirne, sein Gesicht rötet sich, in den Augen glimmen Funken, ein
Lächeln umspielt die Lippen. Und er tut schon seinen reinen Mund
auf – gleich wird das silberne Thora-Glöckchen erklingen ...

		Aber aus Dowid'ls Munde kam nur ein Lufthauch heraus!

		Dowid'l hatte plötzlich die Sprache verloren!

		 

		Mein Gott! Auf die Armut war man ja gefaßt, aber solch ein
Unglück war im Pakt nicht vorgesehen. Der Baal-Schem war schon
lange nicht da, also nimmt Schmuel Trajne-Mirl, sein Weib, und
Dowid'l, seinen Sohn, und fährt zum Baal-Schem. Er wird sich mit
ihm auseinandersetzen: was ist das für eine unselige Zugabe?
Lächelt der Baal-Schem.

		»So muß es sein«, sagt er, »bis die Zeit erfüllt ist.«

		Und er heißt folgendes tun:

		Trajne-Mirl, bei der er so oft als Gast geweilt hat, soll bei
ihm als Gast seiner Tochter wohnen bleiben; es wird ihr da, Gott
sei Dank, gut gehen. Auch Dowid'l soll dableiben und in Baal-Schems
eigenem Bejßmedresch lernen.

		»Soll er vorläufig ohne Sprache lernen ...«

		Wie sie das Wort »vorläufig« hören, atmen sie erleichtert
auf.

		»Und du«, wendet sich der Baal-Schem zu Schmuel, »du mußt eine
Zeitlang unstet und flüchtig sein. Du hast dein Glück auf dem
Wasser verloren, also mußt du es dir vom Wasser zurückholen. Dem
Ufer nach, mit der Strömung des Wassers sollst du wandern. Von
Gemeinde zu Gemeinde. Und höre, Schmuel: wenn du in eine Gemeinde
kommst, wo man mich kennt, wo man meinen Namen gehört hat, wo man
weiß, was das Wort ›Baal-Schem‹ bedeutet, so sollst du weitergehen
... Kommst du [bookmark: page165] aber an einen Ort, wo die Leute Mund und Ohren
auftun und keine Ahnung davon haben, wer und was ich bin, so wirst
du dort aufgerichtet werden ...«

		Und er treibt ihn zur Eile an:

		»Säume nicht, Schmuel! Hab' ich dir doch gesagt, daß du betteln
gehen wirst. Nähe dir einen Bettelsack, nimm einen Stock und
geh!

		Geh zuerst den Bug, dann die Weichsel entlang...« sagte er ihm
noch und zog sich in sein Zimmer zurück.

		 

		Wenn der Baal-Schem befiehlt, so gehorcht man. Also nimmt
Schmuel Abschied.

		Bleibt Trajne-Mirl beim Baal-Schem im Hause, als seiner Tochter
Gast. Setzt sich Dowid'l in Baal-Schems Bejßmedresch lernen,
»vorläufig« ohne Sprache. Und Schmuel geht hin und näht sich einen
Sack, hängt ihn sich um die Schulter und geht das Ufer entlang, der
Strömung nach ...

		Und er geht immer weiter. Und wo er auch hinkommt, überall reden
die Leute vom Baal-Schem: Kranke hat er geheilt, Kinderlose mit
Kindern gesegnet, Gefallene aufgerichtet ... Alle Münder reden nur
von ihm, und die Zungen werden nicht müde, ihn zu preisen ... Und
wie er den Bug zu Ende gegangen ist, beginnt er die Weichsel
entlangzugehen ... Wieder dasselbe ... Es ist wohl nicht so leicht,
einen Ort zu finden, wo man den Baal-Schem nicht kennt. Selbst in
den entlegensten Winkeln spricht man von ihm! Er geht und geht und
kommt zur Grenze. Einen Paß hat er nicht; der Baal-Schem hat aber
geheißen, immer weiter zu gehen, also stiehlt er sich über die
Grenze und kommt glücklich nach Preußen ... Er ist müde, die Beine
brechen unter ihm zusammen, die Füße sind geschwollen. Er geht aber
unentwegt weiter: er muß ja sein Glück wiederfinden und Dowid'l die
Sprache wiederbringen. Eines Freitags kommt er in eine deutsche
Stadt. Er geht durch eine schmale Gasse. Die Füße wollen ihn nicht
weiter tragen. Bleibt er stehen, lehnt sich mit dem Rücken an eine
Mauer und hebt die Augen gen Himmel: »Schöpfer der Welt, wo finde
ich hier ein Bad? Wo eine heilige Stätte? Wo verbringe ich den
Sabbat?«

		Im selben Augenblick geht im Hause gegenüber ein Fenster auf,
und ein Deutscher steckt den Kopf heraus. Ein alter Mann, wenn auch
mit Vollbart, wenn auch mit einem Käppchen, aber doch ein richtiger
Deutscher. Der Bart ist schön gekämmt, und das Käppchen sieht auch
ganz anders aus als die Käppchen in [bookmark: page166] Schmuels Heimat: es ist nicht spitz,
sondern kantig ... Ein deutsches Käppchen ist es eben ...

		Schmuel fängt zu zittern an: der Mann wird ihn anschreien, warum
er da steht und sich an eine fremde Mauer lehnt. Der Deutsche
schimpft aber gar nicht. Er ruft ihm zu, zwar auf deutsch, aber
doch mit jüdischem Herzen: »Sind Sie ein Jude?«

		Schmuel nickt mit dem Kopfe. »Ist das eine Frage?« denkt er
sich.

		»Dann kommen Sie gütigst näher ...«

		Schmuel geht quer über die Gasse, die Haustüre geht auf, ein
Diener kommt heraus und sagt, daß sein Herr den Fremden hinauf
bitte ... Führt er ihn eine gewichste, mit weichen Teppichen
belegte Treppe hinauf, und Schmuel geht auf den Zehen, um möglichst
wenig Spuren zu hinterlassen. Im ersten Stock steht der Deutsche
und hinter ihm in der offenen Türe seine Frau. Streckt ihm der
Deutsche die Hand entgegen und sagt: »Friede sei mit Euch!«

		Jüdisch, wenn auch mit deutscher Aussprache. Die Frau sagt:

		»Ein Gast im Hause – Gott im Hause ...«

		Ihre Stimmen klingen nicht froh, aber es liegt echte
Gastfreundschaft im Ton. Man führt ihn in eine Stube. Man gibt ihm
einen leichten Imbiß. Der Diener kommt herein und meldet:

		»Es ist fertig!«

		Es stellt sich heraus, daß für Schmuel das Bad fertig ist. Geht
er ins Badezimmer, wäscht sich dem Sabbat zu Ehren, steigt aus der
Wanne, trocknet sich ab und will sich anziehen – aber der Diener
hat alle seine Kleider weggetragen ... An ihrer Stelle liegen auf
einem Stuhl ein frisches Hemd, ein Arbekanfes und ein Anzug. Er
zieht das Hemd und den Arbekanfes an, fürchtet aber die anderen
Sachen anzuziehen: vielleicht ist Schatnes dabei?

		Klopft der Hausherr an und sagt:

		»Mein Herr, machen Sie es etwas schneller ... Es ist Zeit, zu
Kabbolas-Schabbes zu gehen ...« Und seine Stimme klingt noch immer
nicht froh.

		Wie Schmuel »Kabbolas-Schabbes« hört, vergeht ihm die Furcht vor
dem Schatnes ... Er zieht sich an. Man geht beten. Es ist eine
deutsche Schul, doch ohne Orgel; mit einem Chor, doch ohne
Frauenstimmen ... Man betet, wenn auch nach deutscher Sitte, aber
nach dem Gebetbuche ... Und wie man nach Hause kommt, wird Kiddusch
gemacht ... Der Tisch ist reich gedeckt, auf alle Juden sei es
gesagt! Silberne Leuchter und Schüsseln, Kristall und Glas ... Beim
Essen singt man Smires ... [bookmark: page167] Nach dem Essen wird gebenscht, die Hausfrau
nimmt ein Gebetbuch und benscht mit. Auch das Töchterchen benscht –
Schmuel bemerkt erst jetzt, daß auch ein Töchterchen, ein
fünfzehnjähriges Mädel, mit am Tische sitzt ... Nachher führt man
ihn in ein Zimmer, wo für ihn ein Nachtlager bereitet ist. Seit er
lebt, hat er noch nie in einem solchen Bett geschlafen ...

		Beim Einschlafen denkt er sich: Was kann das sein? Solcher
Reichtum, und kein Lächeln auf den Lippen! Es ist Sabbat auf der
Welt, aber die Leute seufzen ... Wie er, so auch die Frau und das
Töchterchen ... Schließlich überkommt ihn der Schlaf. Am Morgen
geht man beten, dann wird gegessen und dann zeigt man ihm ein
Zimmer, wo er ausruhen kann.

		»Wollen Sie vielleicht ein Buch?«

		»Gewiß!«

		Bringt ihm der Hausherr einen Midrasch.

		Er schlägt das Buch auf, fängt aber gleich wieder zu grübeln an,
was wohl dem Deutschen fehlen mag. Er schlummert etwas ein ... Auch
bei der dritten Mahlzeit sind sie noch immer nicht froh, und nach
der Hawdole werden die Gesichter ganz finster ... Man schweigt, und
wenn man einmal ein Wort sagt, so klingt es wie aus einem Grabe
...

		Mein Gott, fragen kann er doch nicht. Ein Gast darf sich nicht
einmischen. Aber er denkt sich das Seinige. Nach dem letzten
Segensspruche – die Frau und die Tochter sind gerade hinausgegangen
– fragt er den Hausherrn: »Kennt Ihr nicht den Baal-Schem?«

		»Wen?«

		»Den Baal-Schem!« sagt er etwas lauter.

		»Was ist sein Geschäft? ...«

		Fühlt Schmuel Freude im Herzen.

		Und der Deutsche sagt:

		»Eine unbekannte Firma!«

		Und fügt hinzu: »Noch niemals gehört!«

		Springt Schmuel voller Freude auf:

		»Der Mann ist keine Firma«, sagt er, »er betreibt keine
Geschäfte ... Gott behüte!«

		Er bemerkt aber, daß der Deutsche nicht mehr zuhört: sitzt tief
in seinem Lehnsessel versunken, zerstreut, und starrt in die Luft
...

		– Er muß wohl einen schweren Kummer haben! – denkt sich Schmuel
und zieht sich leise in sein Zimmer zurück. Er wirft sich auf das
Bett, kann aber nicht einschlafen. Er liegt schlaflos da, [bookmark: page168] und es wird immer
später. Draußen auf der Gasse wird es allmählich stiller,
schließlich ist alles verstummt. Man löscht die Laternen aus. Und
Schmuel hört in der Stille, wie die Frau ins Eßzimmer kommt und dem
Deutschen sagt, er solle schon schlafen gehen. Und bald daraufkommt
auch die Tochter:

		»Aber Vater ...«

		Der Deutsche rührt sich nicht ... Die beiden Frauen stehen oder
sitzen wohl neben ihm. Dann fängt man sehr leise zu sprechen an, es
wird mehr geseufzt als gesprochen ...

		Und dann beginnt das Mädchen laut zu weinen und geht aus dem
Zimmer. Auch die Mutter weint und geht ihr nach. Und der Vater
seufzt. Er steht auf und spricht:

		»Ach, Gott, Gott! Du lieber Gott!« Und dann geht auch er.

		Schmuel nimmt sich vor, am Morgen beim Abschiednehmen mit dem
Deutschen zu sprechen ... »Sorge im Herzen kränket, aber ein
freundliches Wort erfreut«, steht in den Sprüchen. Endlich schläft
Schmuel ein.

		Am Morgen will er sich verabschieden, aber man bittet ihn, zum
Frühstück zu bleiben. Nach dem Frühstück gehen die Frau und die
Tochter aus dem Zimmer. Schmuel will reden. Aber er möchte nicht
gleich mit der Sache herausplatzen und beginnt von ungefähr:

		»Habt Ihr wirklich nichts vom Baal-Schem gehört?«

		Antwortet ihm der Deutsche wieder:

		»Habe noch nie etwas von dieser Firma gehört, ist hier ganz
unbekannt ...«

		»So!« sagt Schmuel leichten Herzens.

		»Es ist aber«, sagt er, »gar keine Firma ... Es ist ein Jude
...« »Ein Jude?« fragt der Deutsche etwas interessiert und hebt zum
erstenmal die Lider.

		»Ja, ein Jude!« bestätigt Schmuel.

		»Und ein Mann«, sagt er, »ein Mann der Thora und des Dienstes,
der Gebote und der guten Werke, ein Mann des Himmels ...«

		»Was?«

		»Ein göttlicher Mann!«

		»So?« sagt der Deutsche etwas ungläubig und will wieder in seine
Gedanken versinken...

		»Ich will gehen, Reb Deutsch ...«

		»So? Haben Sie Eile?«

		»Ich will Abschied nehmen ...«

		»So ...« Und er streckt ihm die Hand aus. Er will noch seine
Frau und Tochter hereinrufen.

		[bookmark: page169] »Noch
einen Augenblick, Reb Deutsch«, sagt Schmuel, »nehmt es mir nicht
übel, ich will Euch um etwas bitten ...«

		»Ach so ... Sehr gern ... Verzeihen Sie, daß ich nicht selbst
daran gedacht habe ... Ich bin, leider, so ...«

		Und er steckt die Hand in die Tasche ...

		»Nein, nein, Reb Deutsch ... Ich habe nicht das gemeint. Ich
will Euch um etwas anderes bitten ... Ihr seid doch ein Jude!«

		»Mit Leib und Seele!«

		»Ich auch ... Sagt mir also, was Euch fehlt!«

		Der Deutsche ist erstaunt und sprachlos ... Benützt Schmuel die
Gelegenheit:

		»Etwas bedrückt Euch doch die Seele, Euch, Eurem Weib und Eurer
Tochter ... Sagt, was es ist ... Tut Euer Herz vor einem Juden auf:
es kommt ja vor, daß ein Jude dem andern helfen kann ... Schaut
nicht auf meine Armut ...«

		»Das nicht«, antwortet der Deutsche, »aber uns kann niemand
helfen ...«

		Und er erklärt ihm: »Bei den berühmtesten Ärzten sind wir schon
gewesen ... bei den ersten Professoren ...«

		»Ein Chalaas, nicht auf Euch gedacht?«

		»Was?«

		»Eine Kränke?«

		»Ja, eine Krankheit ... ein geheimes Leiden ... ein Unglück
...«

		»Aber es gibt doch jemand«, fällt ihm Schmuel ins Wort, »der
helfen kann ...«

		»Ja, der liebe Gott!«

		»Und in Seinem Namen der Baal-Schem ...«

		Und der Deutsche läßt mit sich reden, und Schmuel erzählt ihm
von dem Baal-Schem und von seinen Wundern und Zeichen. Und dem
Deutschen schwillt das Herz, und sein Gesicht heitert sich etwas
auf, und seine Augen beginnen zu leuchten, und er nimmt alles, was
ihm Schmuel erzählt, so gierig auf wie ein Schwamm. Er nimmt es auf
wie eine große Freude, wie eine frohe Botschaft ... »Folgt mir«,
schließt Schmuel, »ich will und ich darf nicht fragen, wem bei Euch
im Hause etwas fehlt. Aber folgt mir: laßt Euren Wagen anspannen
und wir wollen zusammen zum Baal-Schem fahren ...«

		Der Deutsche schwankt ... Nach einer Weile sagt er: »Ja ... Ich
muß aber zuerst mit meiner Frau und meiner Tochter sprechen
...«

		Ruft Schmuel voller Freude aus:

		[bookmark: page170] »Steht
mit dem rechten Fuße auf, geht zu Frau und Tochter, und Gott wird
Euch helfen!«

		Haben aber alle Weiber die gleiche Manier: die Frau stand schon
hinter der Türe und kam gerade im rechten Augenblick herein, und
nach ihr die Tochter ... Sie sagt, daß man es wohl probieren könne
... Einige Stunden später ist schon die Kutsche angespannt, alle
steigen ein, und die Pferde laufen Galopp. Man hält sich außer an
der Grenze nirgends auf ... An der Grenze aber um so länger:
Schmuel hat ja keinen Paß ...

		Solange die Gesellschaft an der Grenze aufgehalten wird, wollen
wir sehen, was indessen beim Baal-Schem vorgeht.

		Sitzt er einmal, der Baal-Schem, am Tisch, lächelt und sagt zu
seinem Diener:

		»Geh und ruf mir Jojne, den Schneider.«

		Geht der Diener und holt den Schneider.

		»Sag mir, Jojne, bist du imstande, einem Menschen das Maß mit
den Augen zu nehmen, so daß er nichts davon merkt?«

		»So nehme ich ja Euch Maß, Rabbi ... Wenn mir Eure Tochter,
leben soll sie, sagt, ich solle Euch ein neues Gewand machen, so
komme ich und werfe einen Blick ...«

		»Kannst du auch Frauen so das Maß nehmen?«

		»Es ist genau dasselbe, Rabbi!«

		»Willst du mir einen Gefallen tun?«

		»Auch die Hälfte des Königsreiches gebe ich Euch her,
Rabbi!«

		»Gut. Da sitzt jetzt bei mir im Hause eine fremde Frau
herum.«

		»Aha! Der Rabbi meint wohl die Trajne-Mirl?«

		»Ja. Und ihr Sohn Dowid'l lernt bei mir im Bejßmedresch. Geh und
nimm ihnen beiden mit dem Auge Maß ...«

		»Für was für Kleider, Rabbi?«

		»Denke dir halt, daß Dowid'ls Verlobung gefeiert wird. Also
braucht er Kleider, und auch seine Mutter braucht Kleider ... Aber
anständige Kleider ...«

		»Und der Stoff, Rabbi?«

		»Nimm vom besten, auf meine Rechnung ...«

		»Es ist gut, Rabbi.«

		»Du mußt aber in einem Monat fertig sein, Jojne.«

		»Keine Stunde länger wird es dauern, Rabbi ...«

		Nach einem Monat bringt der Schneider gegen Abend die Kleider.
Der Baal-Schem sitzt gerade mit seiner Tochter. Sagt er zu der
Tochter:

		»Nimm die Kleider, geh mit ihnen zu Trajne-Mirl und sage ihr,
daß sie die Kleider anziehen soll. Sag' ihr, ich hätte es [bookmark: page171] befohlen. Und
dann soll sie in ihrem Zimmer bleiben und warten, bis man sie
ruft.«

		Die Tochter fragt nicht weiter, nimmt die Kleider und geht.

		»Und du«, sagt der Baal-Schem zum Diener, »nimm Dowid'ls Kleider
und bringe sie ihm ins Bejßmedresch. Sag ihm, ich hätte befohlen,
daß er sich wasche, und die neuen Kleider anziehe, und zu seiner
Mutter gehe, und dort warte, bis man ihn ruft.«

		Will schon der Diener gehen.

		»Und dann«, sagt noch der Baal-Schem, »sollst du mir sofort den
Dajen und den Schreiber holen und einen Minjen versammeln, aber
sofort ...«

		Kommen bald alle Gerufenen; der Baal-Schem läßt sie Platz nehmen
und schickt den Diener zu seiner Tochter und läßt ihr sagen, sie
möchte einen Imbiß vorbereiten.

		»Was für einen Imbiß, Rabbi?«

		»Wie für eine Verlobung ... wie für eine vornehme
Verlobung.«

		Geht der Diener und kommt nach einer Weile zurück: »Fertig!«

		»Und jetzt zünde Lichte an, viele Lichte!«

		Der Diener tut, was ihm geheißen. Und wie er die Leuchter mit
den brennenden Kerzen in die Stube bringt und auf den Tisch stellt,
fährt ein Wagen vor das Haus. Und aus dem Wagen steigen Schmuel,
und der Deutsche, und sein Weib, und sein Töchterchen, und sie
kommen alle in die Stube.

		Erhebt sich der Baal-Schem und sagt:

		»Friede sei mit Euch, Awrom!«

		Und er gibt dem Deutschen die Hand.

		»Willkommen, Weiber, setzt euch.«

		Bestürzt und erstaunt nehmen sie Platz. Die Frau und die Tochter
an einem besonderen Tisch.

		»Ich sehe jetzt, Reb Deutsch«, sagt lächelnd der Baal-Schem,
»Glauben in Euren Augen, Glauben an mich ... Erzählt uns vor allen
Dingen, wie Ihr zu Eurem Reichtum gekommen seid. Und du, Schmuel,
mach ein wenig die Tür auf«, wendet sich der Baal-Schem lächelnd zu
ihm, »laß eine Spalte offen, denn dort sitzt deine Frau
Trajne-Mirl, und sie liebt es, an den Türspalten zu horchen.«

		Schmuel tut es sehr gern, und der Deutsche beginnt zu erzählen.
Er spricht deutsch, aber man versteht ihn.

		Vor Jahren war er ein armer Mann ... Er besaß einige Taler,
fürchtete aber, irgendein Geschäft zu beginnen. Einmal in der
[bookmark: page172] Nacht, als
er vor lauter Sorgen nicht einschlafen kann, klopft jemand ans
Fenster ... Er steht leise auf, um seine Frau nicht zu wecken, und
macht das Fenster auf. Unten steht ein Freund und erzählt ihm, daß
er eben draußen vor der Stadt bei der Mündung des Flusses gewesen
sei ... Das Wasser hat viel Holz angeschwemmt ... Bauern haben es
mit Bootshaken herausgeschleppt, und man kann es von ihnen halb
umsonst kaufen ...

		»Hörst du, Schmuel?« sagt der Baal-Schem zu Schmuel, der immer
an der Türspalte steht. »Es war dein Holz!«

		»Ich höre es, Rabbi!« antwortet Schmuel, bleibt aber bei der
Türe kleben.

		Der Deutsche glaubt aber sich rechtfertigen zu müssen und
erklärt, daß nach dem Gesetz das Holz herrenloses Gut gewesen ist
... Und er erzählt, wie billig er das Holz gekauft hat ... Und
wieviel er daran verdient hat ... Es war nicht wenig.

		»Und Geld zieht neues Geld an«, unterbricht ihn der Baal-Schem.
»Und bald darauf wurde dir die Tochter geboren ... Ein hübsches
Mädel, unberufen ... Ein goldiges Mädel, wie man bei euch sagt ...
Ist sie schon Braut?«

		»Das ist ja mein Unglück, göttlicher Mann!« ruft der Deutsche
aus und ringt die Hände. »Sie kann niemals Braut werden ...«

		»Warum?«

		Erzählt ihm der Deutsche, daß man seiner Tochter schon die
besten und vornehmsten Partien angeboten hat; sie ist aber von
einer Krankheit befallen: sobald man ihr nur einen Freier zeigt,
wird ihr sofort übel, so daß man sie aus dem Zimmer hinausführen
muß, oder sie fällt in Ohnmacht ...

		»Sie ist ja sonst, wie Ihr selbst seht, göttlicher Mann, gesund
und frisch ... Aber wenn sie nur einen Freier erblickt, wird sie
ohnmächtig ...«

		Er ist mit ihr schon bei den besten Ärzten und berühmtesten
Professoren gewesen ...

		»So?« unterbricht ihn der Baal-Schem mit einem Lächeln. »Ist das
dein Unglück? Ich will ihr aber, mein lieber Awrom, einen Freier
zeigen, vor dem es ihr nicht übel wird, und vor dem sie nicht in
Ohnmacht fällt – sie wird ihm mit offenen Armen entgegenlaufen!

		Schmuel, laß dein Weib und dein Kind herein!«

		Trajne-Mirl läßt auf sich nicht warten und steht bestürzt neben
ihrem Mann. Und nach ihr kommt Dowid'l in die Stube ... Wie der
Jüngling und das Mädchen einander erblicken, erschrecken sie und
werden abwechselnd blaß und rot ... Und sie [bookmark: page173] gehen unwillkürlich einige
Schritte einander entgegen und bleiben verschämt und bestürzt
stehen und können kaum die Blicke voneinander wenden und schlagen
die Augen nieder.

		»Nun, Mädel«, fragt der Baal-Schem, »ist dir noch nicht übel?
Willst du diesen Jüngling?«

		Zittert das Mädel und nickt mit dem Kopfe ...

		»Und du, Dowid'l, willst du die Braut?...«

		Und er befiehlt ihm:

		»Antworte, Dowid'l!«

		Und Dowid'l antwortet mit lauter Stimme:

		»Ja, Rabbi!«

		»Du wirst auch«, sagt der Baal-Schem, »eine Hochzeitspredigt
halten. Schreiber, schreib den Pakt ...«

		Und der Baal-Schem hieß in den Pakt hineinschreiben, daß Awrom
der Deutsche sein ganzes Vermögen der Tochter als Mitgift gibt...
Und daß die Eltern, wie die des Bräutigams so auch die der Braut,
lebenslängliche Kost bei ihren Kindern bekommen.

	
		
		Jizchok Lejb Perez: Messias' Zeiten

		Wie in allen jüdischen Städtchen Galiziens gab es auch in der
Gemeinde, wo meine Eltern lebten, einen Verrückten. Wie alle
Verrückten hatte auch dieser gar keinen Respekt vor der Gemeinde,
weder vor dem Row noch vor dem Dajen, und fürchtete nicht einmal
den Totengräber und den Bader, vor denen selbst die angesehensten
Bürger Respekt haben. Dafür zitterte das ganze Städtchen – wie die
Gemeindeverwaltung mit allen geistlichen Amtspersonen so auch der
Totengräber und der Bader – vor dem Verrückten und verschloß vor
ihm Tür und Tor. Und obwohl der arme Verrückte zu niemand ein böses
Wort sagte und niemand etwas zuleide tat, schrien doch alle auf
ihn; viele schlugen ihn, und die Gassenjungen bewarfen ihn mit
Schmutz und Steinen.

		Ich hatte Mitleid mit dem Verrückten, und es zog mich immer zu
ihm hin. Ich wollte mit ihm reden, ihn trösten, lieb zu ihm sein.
Es war mir aber unmöglich, mich ihm zu nähern: ich hätte dann auch
etwas von dem Schmutz und den Steinen abbekommen, mit denen man ihn
bewarf. Ich war ein junger Bursche und hatte einen feinen Anzug,
den ein Lemberger oder Krakauer Schneider genäht hatte. Ich wollte
meinen Rücken nicht den Steinen und meinen Anzug nicht dem Schmutz
aussetzen und hielt mich in einiger Entfernung.

		Das Städtchen, in dem meine Eltern lebten, in dem ich meine
Kinderjahre verbrachte und die Lemberger und Krakauer Anzüge trug,
war befestigt und von Wällen, Wassergräben und hohen Mauern
umgeben. Auf den Wällen standen Kanonen und marschierten ernste und
schweigsame Wachtposten. Sobald es dunkelte, zog man die eiserne
Zugbrücke über dem Wassergraben hoch, schloß alle Tore und schnitt
so das Städtchen bis zum Morgen von der ganzen Welt ab. Vor jedem
verschlossenen Tore stand ein vom Kopf bis zu den Füßen bewaffneter
Wachtposten.

		Tagsüber waren alle frei und durften aus und ein gehen, ohne
erst den Platzmajor um Erlaubnis zu fragen; wir durften auch im
Flusse vor der Stadt baden und uns sogar draußen auf die Wiese am
Flußufer hinlegen und in den Himmel oder in die weite Ferne
schauen, wie es einem gerade paßte. Niemand sagte uns [bookmark: page175] deswegen
ein Wort. Und auch wenn jemand überhaupt nicht zurückkam, passierte
uns nichts. Aber nachts mußte es im Städtchen ganz still sein, und
niemand durfte herein oder heraus. »Es ist noch ein Glück«, dachte
ich mir damals, »daß man den Mond hereinläßt ...«

		Solange ich lebe, werde ich die Abende in diesem Städtchen nicht
vergessen. Zugleich mit den Abendschatten verbreitete sich ein
abendlicher Schauer über das ganze Städtchen, und Menschen und
Häuser wurden plötzlich kleiner, schrumpften gleichsam zusammen.
Die Brücke wurde hochgezogen, die eisernen Ketten knirschten und
rasselten. Das Knirschen ging mir durch Mark und Bein. Und dann
wurden die Tore, eines nach dem andern, zugeschlagen. Das alles
wiederholte sich jeden Abend, und doch zitterten allen die Glieder,
eine stumpfe Müdigkeit legte sich auf alle Gesichter, alle Augen
erloschen wie bei Toten, alle Lider fielen wie bleiern zu, jedes
Herz stand still, und jeder Atem stockte. Dann gingen Patrouillen
durch die Gassen, die Säbel rasselten, die Schritte hallten, die
Bajonette funkelten, und die Führer schrien: »Wer da?« Und
jedermann mußte antworten: »Ein Hiesiger!« Tat man es nicht, so
konnte Gott weiß was passieren. Viele verschlossen sich in ihren
Häusern und fürchteten, sich auf der Straße zu zeigen.

		Einmal passierte mir folgendes: Ich hatte draußen vor der Stadt
gebadet und vergessen, daß nach dem Tage die Nacht kommt. Plötzlich
sehe ich, daß die Brücke hochgezogen wird. Das Knirschen klingt mir
in den Ohren; die Tore fallen ins Schloß, und mein Herz beginnt
heftig zu pochen. Es ist nichts zu machen! Nun muß ich die ganze
Nacht draußen vor der Stadt bleiben... Eine wunderliche Sache: wenn
ich zu Hause im warmen Bett lag, träumte ich jede Nacht von der
freien Welt außerhalb der Festung; als aber mein Traum zum
erstenmal in Erfüllung gegangen war, befiel mich ein Schreck. Es
begann der bekannte Streit zwischen dem Kopf und dem Herzen. Der
Kopf sagte: sei ruhig, genieße einmal die freie, reine Luft und den
freien, gestirnten Himmel. Das Herz hörte aber nicht darauf und
pochte so heftig, als ob es aus der Brust springen wollte. Und aus
dem schweren Herzen stieg mir ein Nebel in den Kopf. Die freien
Gedanken verdunkelten sich allmählich und gingen schließlich im
Nebel unter. Es klang mir in den Ohren, es flimmerte mir in den
Augen. Jeder leichte Schatten eines Zweiges oder eines Grashalmes
erfüllte mich mit Schrecken, der mich zu Boden drückte.

		[bookmark: page176]
Und ich fiel mit dem Gesicht auf die Erde.-..

		Ob ich geschlafen habe oder nicht und wie lange ich so lag, weiß
ich nicht. Plötzlich höre ich aber Schritte. Ich springe auf. Ich
bin nicht allein. Zwei wohlbekannte, tiefe schwarze Augen schauen
mich so herzlich und so innig an. Es ist der Verrückte.

		»Was tust du hier?« frage ich ihn mit dumpfer Stimme.

		»Ich schlafe niemals in der Stadt!« antwortet er mir traurig,
und sein Blick ist so sanft, und seine Stimme so herzlich, daß ich
zur Besinnung komme und meinen ganzen Schrecken vergesse.

		Ich erinnere mich plötzlich daran, daß man die Verrückten einst
für Propheten hielt und daß es im Morgenlande auch heute noch so
ist. Und ich frage mich: ist er vielleicht einer von ihnen? Wird er
denn nicht wie ein Prophet verfolgt? Bewirft man ihn nicht wie
einen Propheten mit Steinen? Leuchten seine Augen nicht wie Sterne?
Klingt seine Stimme nicht wie eine Harfe? Trägt er nicht den
Schmerz und das Leid des ganzen Zeitalters auf seinem Rücken?
Vielleicht kennt er auch die Zukunft?...

		Ich frage ihn, und er antwortet mir so still, so süß, daß ich
glaube, es sei bloß ein Traum, der süße Traum einer Sommernacht
jenseits der Festungsmauer.

		»Glaubst du an den Messias?« frage ich ihn.

		»Gewiß!« antwortet er leise und sicher. »Messias muß
kommen.«

		»Er muß?!«

		»Ganz sicher! Alle warten auf ihn, auch Himmel und Erde warten.
Wenn nicht alle auf ihn warteten, so hätte kein Mensch Lust zu
leben oder sich zu rühren ... Aber die Menschen leben und tun so,
als ob sie den Willen zum Leben hätten; also fühlen sie alle, daß
Messias kommt, daß er kommen muß, daß er schon unterwegs
ist...«

		»Ist es wahr«, frage ich ihn weiter, »daß vorher schreckliche
Kriege toben werden, daß die Menschen sich wegen falscher Propheten
wie die wilden Tiere zerfleischen werden? Daß die Erde mit Blut
getränkt wird, daß Blutströme von Morgen gen Abend und von Mittag
gen Mitternacht fließen werden? Daß alle Tiere Menschenblut trinken
und daß die Felder, Gärten, Straßen und Wege mit Menschenblut
begossen sein werden? ... Und daß erst nach dieser blutigen
Sintflut der wahre Messias erscheinen wird? ... Ist das wahr?«

		»Es ist wahr!«

		»Wird man ihn erkennen?«

		»Alle werden ihn erkennen. Niemand wird sich irren. Er [bookmark: page177] wird mit
jeder Miene, mit jedem Blick, mit jedem Wort der Messias sein. Er
wird kein Heer haben, er wird auf keinem Pferde sitzen, und kein
Schwert wird an seiner Lende hängen ...«

		»Was denn?«

		»Flügel wird er haben... Messias wird Flügel haben, und dann
werden auch allen Menschen Flügel wachsen. So wird es sein:
plötzlich wird ein Kind mit Flügeln geboren werden, dann ein
zweites, ein drittes und so weiter ... Zuerst werden die Menschen
erschrecken, dann werden sie sich daran gewöhnen, und schließlich
wird das ganze Geschlecht Flügel haben; ein Geschlecht, das nicht
mehr im Schmutz liegt, das sich nicht mehr wegen des täglichen
Brotes balgt ...«

		Lange noch redete er so, ich konnte ihn aber nicht mehr
verstehen. Seine Stimme war so traurig und so süß, daß ich sie in
mich so gierig wie ein Schwamm aufnahm. Als er zu reden aufhörte,
tagte es schon, man öffnete die Tore und ließ die Zugbrücke
herunter.

		Seit dieser Nacht im Freien kam mir das Leben in der Festung
noch schwerer, noch unerträglicher vor. Die alten Mauern, die
rasselnde Zugbrücke, die eisernen Tore, die Wachtposten und
Patrouillen, das heiser-zornige »Wer da?«, das unterwürfig-falsche
»Ein Hiesiger!«, das ewige Zittern der fahlen Gesichter, die
erschrockenen, halberloschenen Augen, der Markt mit den trägen,
zitternden Schatten – all das legte sich wie Blei auf meine Seele,
und ich konnte mich davon nicht befreien, konnte nicht aufatmen...
Das Herz tat mir weh, eine furchtbare Sehnsucht verzehrte mich, und
ich beschloß, Messias entgegenzufahren.

		Ich setze mich in den ersten besten Wagen. Der Fuhrmann dreht
sich nach mir um und fragt:

		»Wohin?«

		»Wohin du willst!« antworte ich. »Aber fort von hier, weit, weit
fort von hier!«

		»Wie lange soll ich fahren?«

		»Solange das Pferd aushält!...«

		Der Fuhrmann nimmt die Zügel in die Hand, und wir fahren.

		Wir fahren immer weiter und weiter. Neue Felder, neue Wälder,
neue Dörfer, neue Städte, alles ist neu; alles ist aber nur von
außen neu, im Grunde ist es immer dasselbe. Wie ich genauer
hinsehe, erkenne ich in allen Dingen dieselbe Schwermut, jeder
Menschenblick ist ängstlich und falsch, jeder Ton gebrochen... Auf
allen Dingen liegt ein grauer Nebel, der jedes Licht verdeckt und
jede Freude erstickt. Alles ist erdrückt. Und ich [bookmark: page178] schreie immer:
»Weiter! ...«Ich hänge aber vom Fuhrmann ab, und der Fuhrmann vom
Pferd ... Das Pferd will fressen, und wir müssen halten.

		Ich trete ins Wirtshaus. Es ist eine große, durch einen alten
Vorhang in zwei Hälften geteilte Stube. Auf der einen Seite sitzen
an einem großen Tisch drei Männer. Sie bemerken mich nicht, und ich
kann sie in Muße betrachten. Es sind drei Generationen. Der Älteste
ist grau wie eine Taube, aber er sitzt kerzengerade und schaut mit
scharfen Augen ohne Brille in ein Buch, das er vor sich auf dem
Tische liegen hat. Sein altes Gesicht ist ernst, seine alten Augen
blicken sicher, und der alte Mann und sein Buch sind wie
zusammengewachsen: der weiße Bart, dessen silberne Spitzen auf den
Blättern des Buches ruhen, verbindet sie zu einem Stück. – An
seiner Seite sitzt ein etwas jüngerer Mann, wohl sein Sohn: es ist
dasselbe Gesicht, aber jünger, lebhafter, nervöser, manchmal auch
müder und abgespannter. Auch er schaut in ein Buch, hat aber eine
Brille. Das Buch ist kleiner, und er hält es sich näher vor die
Augen und stützt sich auf den Tischrand. Er ist in den mittleren
Jahren. Bart und Pejes sind nur zur Hälfte ergraut. Er wiegt sich
hin und her, und sein Körper will sich anscheinend bei jeder
Bewegung vom Buche losreißen, das Buch zieht ihn aber immer wieder
an. Er wiegt sich hin und her, und seine Lippen bewegen sich leise.
Ab und zu wirft er einen Blick auf den Alten, dieser bemerkt es
aber nicht. – Links vom Alten sitzt der Jüngste, anscheinend sein
Enkel, ein junger Mann, mit glänzenden, schwarzen Haaren und
unruhigen Augen. Auch er schaut in ein Buch, aber sein Buch ist
ganz klein, und er hält es sich dicht vor die lebhaften Augen.
Zuweilen rückt er es von sich weg, wirft einen ehrfurchtsvollen und
zugleich erschrockenen Blick auf den Alten, schaut dann mit
höhnischem Lächeln seinen Vater an und wendet sich um, um zu
lauschen, was hinter dem Vorhang geschieht. Hinter dem Vorhang höre
ich aber ein Stöhnen, wie wenn dort eine Frau in Geburtswehen läge
...

		Ich will mich räuspern, damit sie mich bemerken. Im selben
Augenblick wird der Vorhang etwas zurückgeschlagen, und ich
erblicke zwei Frauen. Eine alte mit scharfem, knöchernen Gesicht
und scharfen Augen und eine jüngere mit weichen, etwas
verschwommenen Zügen und unsicheren Augen. Sie stehen da, schauen
zu den Männern hinüber und warten, daß man sie bemerkt. Der Älteste
bemerkt sie nicht, seine Seele ist mit der Seele des Buches
verwachsen. Der Mittlere bemerkt die Frauen und [bookmark: page179] überlegt sich, ob er
den Vater wecken soll; und der Junge springt auf ...

		»Mutter! Großmutter! Nun? ...«

		Sein Vater erhebt sich unruhig, der Großvater rückt das Buch ein
wenig von sich und blickt die Frauen an.

		»Wie geht es ihr?« fragt der Junge mit bebender Stimme.

		»Sie hat es überstanden!« antwortet die Alte ruhig.

		»Überstanden? Überstanden?« lächelt der Junge.

		»Du sagst gar nicht ›Masel-tow‹, Mutter?« sagt der Mittlere.

		Der Alte überlegt sich und fragt:

		»Was ist denn geschehen? Und wenn es auch nur ein Mädel ist
...«

		»Nein!« sagt die Alte. »Es ist sogar ein Knabe ...«

		»Tot?«

		»Nein, das Kind lebt!« antwortet die Alte. Aber in ihrer Stimme
ist keine Freude.

		»Ein Krüppel?«

		»Seltsame Zeichen hat es! An beiden Schultern ...«

		»Was für Zeichen?«

		»Wie Ansätze von Flügeln ...«

		»Von Flügeln?«

		»Ja, von Flügeln. Und sie wachsen ...«

		Der Alte ist bekümmert, der Mittlere erstaunt, und der Junge ist
außer sich vor Freude.

		»Es ist gut, es ist gut! Sollen sie wachsen, sollen sie zu
richtigen Flügeln auswachsen, zu großen, mächtigen Flügeln! Es ist
gut!«

		»Was freust du dich so?« fragt der Mittlere.

		»Eine Mißgeburt!« seufzt der Alte.

		»Warum?« fragt der Enkel.

		»Flügel«, antwortet der Alte streng, »heben den Menschen in die
Höhe ... Mit Flügeln kann er nicht auf der Erde bleiben ...«

		»Das macht doch nichts!« sagt der Enkel trotzig. »So ist man aus
seinem Kerker befreit, braucht nicht mehr im Schmutz zu liegen und
lebt in der Höhe ... Ist denn der Himmel nicht schöner als die
Erde?«

		Der Alte erbleicht, und der Mittlere nimmt das Wort:

		»Dummes Kind! Wovon kann der Mensch in der Höhe leben? Es genügt
doch nicht, Luft zu atmen ... In der Höhe werden keine Wirtshäuser
verpachtet und keine Lieferungen vergeben ... In der Höhe kann man
nicht einmal ein Hasenfell kaufen ... In der Höhe ...«

		[bookmark: page180]
Der Alte unterbricht ihn:

		»In der Höhe«, sagt er mit einer Stimme, so fest und hart wie
Stahl, »gibt es keine Schul, kein Bejßmedresch, keine Klaus zum
Beten und Lernen. In der Höhe gibt es keinen von Vorfahren
ausgetretenen Weg! In der Höhe muß man herumirren, weil man keinen
Weg vor sich sieht ... Man ist zwar ein freier Vogel, aber wehe dem
freien Vogel, wenn ihn ein Zweifel oder Trübsinn befällt! ...«

		»Wieso?« Der Jüngste springt hitzig mit brennenden Augen
auf.

		Aber er kommt nicht zu Wort, denn die Großmutter unterbricht
ihn:

		»Närrische Mannsbilder!« sagt sie. »Was für Gedanken sie sich
machen ... Und der Row? Wird denn der Row erlauben, daß man ihn
beschneidet? Wird er denn gestatten, daß man über ein Kind mit
Flügeln den Segensspruch verrichtet? ...«

		 

		Ich springe auf. Die Nacht draußen vor der Stadt, die Fahrt und
das Kind mit den Flügeln – alles war nur ein Traum.

	
		
		Jizchok Lejb Perez: Der Purimgeiger

		Einst waren die Geschlechter nicht so abgerissen und verwaist
wie heute. Jedes Geschlecht war wie ein Glied in der Kette, die mit
Adam und Eva beginnt und im sechsten Jahrtausend enden wird ... Und
wenn ein Glied sich aus irgendeinem Grunde rührte, so ging ein
Beben durch die ganze Kette, und alle Glieder erwachten: die
Erzväter, Mutter Rahel und andere ...

		Außer dem immer offenen Himmel, den man, wenn man ihn nur nicht
mit einem kupfernen Dreier verdeckte, mit bloßem Auge sehen konnte,
außer dem Propheten Elias, der ständiger Gast in jedem jüdischen
Hause war: unter den sieben Gästen in der Ssukes, beim »Ergieße
deinen Zorn, Herr« an der Sseder-Tafel, im Lehnsessel bei jedem
Briß und sooft ein Schlachtmesser einem Halse drohte – und außer
allen guten Engeln hatte man damals seine Eltern ewig bei sich.
Waren sie am Leben, so ehrte man sie, und waren sie, Gott behüte,
nicht am Leben, so hatte man einen Grabstein, um seinen glühenden
Kopf anzulehnen und abzukühlen, ein Grab, um daraufsein erbittertes
Herz durch Tränen zu erleichtern, und auch den Toten selbst, der
alles sieht und hört und sich für seine Kinder im Himmel verwendet
...

		Man brauchte sie nicht einmal zu rufen: allnächtlich kamen die
Toten in die Stadt der Lebenden. Sie kamen auch in die Schul,
beteten, lasen in der Thora und verrichteten das Mitternachtsgebet
... Und wenn ein Toter an einem ihm bekannten Fenster vorbeiging
und einen Seufzer aus einem betrübten Herzen hörte, verstand er ihn
sofort: die Lebenden und die Toten redeten in der gleichen Sprache
und beteten aus demselben Gebetbuch ... Der Tote machte sich einen
Knoten in sein Leichengewand, und wenn er wieder in seine Ruhe
zurückkehrte, erinnerte er sich der Hinterbliebenen und tat für sie
alles, was nur möglich war. Und was war in jener gesegneten Zeit
unmöglich? Alles war möglich, selbst daß ein Toter einem Lebendigen
eine lustige »Schuschannes-Jaakew«-Weise beibrachte!

		Ich will aber nicht vorgreifen: das mit »Schuschannes-Jaakew«
gehört schon zu der Geschichte, die ich euch erzählen will, zu der
Geschichte vom Reb Awremel, dem Geiger – ein Fürsprech möchte er im
Himmel für alle sein, die Purimgeschichten erzählen, wenn nur diese
Geschichten nicht erlogen sind! ...

		[bookmark: page182] Reb Awremel war Geiger, aber kein
Spielmann. Er hatte die Stufe erreicht, nach der sich wohl alle
sehnen, die aber gar wenige erreichen: er schöpfte aus seiner Geige
keinen Gewinn und lebte nicht von seinem Spiel ...

		Wenn man keine großen Augen, keinen bösen Rachen und keinen
weitaufgerissenen Mund hat, wenn »irgend etwas« – eine Speise,
kaltes Wasser – ein Getränk und ein Rock aus Baumwollzeug – ein
Gewand ist –, wenn Bejle-Basche einen Laden besitzt, so daß man
sich um das tägliche Brot nicht zu kümmern braucht, kann man nur um
des guten Werkes willen, dem Himmel zu Ehren, Geige spielen; dann
ist man Geiger für den Herrn, gepriesen sei Er. Solch ein Geiger
war eben Reb Awremel ...

		Nach Sabbatausgang spielt Reb Awremel seine Smires ...
Bejle-Basche, seine Ernährerin, hört ihm zu und schöpft aus seinem
Spiel Freude für die ganze Woche ... Draußen in der Gasse stehen
die Leute und lauschen, und ihre Seelen trinken gierig die Smires.
Manchmal beginnen die Leute die Melodie mitzusingen: die ganze
Gasse ist mit einem Male geadelt, das ganze Städtchen singt einen
Psalm ...

		An den Wochentagen, wenn Bejle-Basche in ihrem Laden hockt und
die ganze Stadt den Geschäften nachläuft, sitzt Reb Awremel allein
in seinem Stübchen am kleinen Tische vor dem Fenster. Sein Herz ist
gen Himmel gerichtet, seine Augen – auf den Psalter des Königs
David, seine Lippen singen Lobgesänge und zittern vor Wonne, die
Finger der ausgestreckten Hand greifen in die Saiten der Geige, die
vor ihm auf dem Tische liegt ... Die Saiten tönen, kleine weiße
Flügel erblühen aus ihnen und wachsen in den Himmel hinauf. Und Reb
Awremel streicht sich mit der Hand seinen schneeweißen Bart. Das
ist seine einzige Freude ...

		Geht manchmal die niedere Türe auf, Braut und Bräutigam neigen
die Köpfe, um nicht anzustoßen, treten in die Stube und bleiben
errötend und verschämt vor Reb Awremel stehen. Reb Awremel lächelt,
er weiß, was sie von ihm wollen: seit Jahren sind sie verlobt,
haben mit Mühe und Not einige Groschen für den Talis
zusammengespart, alles ist für die Chuppe bereit, aber für die
Hochzeitsmusik langt das Geld nicht-... Also spielt Reb Awremel auf
der Armenhochzeit... Und ehe ein Jahr um ist, wird er mit dem Amt
eines Sandeks beehrt; manchmal hat er einen »Pidjon ha-Ben« (denn
er ist ja auch Kojhen) –, und so folgt ein gottgefälliges Werk auf
das andere. Doch nicht darauf legt er das größte Gewicht.

		[bookmark: page183] Das Wichtigste ist für Reb Awremel
Purim.

		Er ist ein Purimgeiger – für die armen Leute ...

		Es gibt Häuser, in welche die vornehmen Leute mit den roten
Schnupftüchern niemals hineinschauen, wo sich niemals ein Spielmann
blicken läßt und über deren Schwelle niemals ein Purimspieler tritt
... Wo die Challe ohne Safran ist, die Mahlzeit ohne Freude und oft
auch ohne Challe ...

		Da geht die Türe auf: barmherzige Wohltäter treten in die Stube
und bringen Speisen und Getränke. Die armen Leute segnen die
Wohltäter und auch alle Gäste des Wohltätigkeitsfestes, aus dessen
Erlös man die Armen mit Speise und Trank zu Purim versah ... Sie
loben den Herrn, der die Wohltäter erschaffen hat, und setzen sich
an die Tafel ... Und doch fließen über ihre eingefallenen Wangen
bittere Tränen ... Geschenktes Brot ist nicht süß, gespendeter Wein
schmeckt nicht gut ... Und wie lange ist es her, daß sie die
Gebenden und die andern die Nehmenden waren? Die Tränen trüben die
Augen, Bitternis sammelt sich im Herzen ... Eine Frau birgt das
Gesicht in ihrer Schürze ... Ein Mann wirft einen vorwurfsvollen
Blick zum Himmel ... Ein Jüngerer ballt die Fäuste ... Da kommt
aber Reb Awremel mit seiner Geige. Die Kerzen brennen auf einmal
heller, die Augen blicken heiterer, ein Lächeln gleitet über alle
Gesichter, ein verschämtes, verwaistes, noch tränenfeuchtes
Lächeln. Reb Awremel spielt schon »Schuschannes-Jaakew« – die Töne
fließen wie Öl in alle Herzen – nun ist Armut keine Schande, ein
Bruder hilft dem andern, das Glücksrad wendet sich ... Wenn Reb
Awremel wieder fortgeht, blicken ihm alle mit leuchtenden Augen
nach, kleine Kinder mit Beinchen so krumm wie ein Regenbogen und
funkelnden Augen laufen ihm von Türe zu Türe, von Schwelle zu
Schwelle nach ... Und spät am Abend – manchmal ist es sogar sehr
spät, denn die armen Leute vermehren sich, unberufen, von Jahr zu
Jahr – kehrt Reb Awremel, mit Segenswünschen beladen, das Herz
voller Freude ob der verrichteten guten Werke, beim Row und bei der
Rebbezin ein. Ohne den Row und ohne die Rebbezin wäre ja meine
Geschichte gar keine richtige Geschichte ...

		Bejle-Basche sitzt währenddessen geduldig zu Hause und wartet.
Das Herz sagt ihr, und auch Reb Awremel leugnet es nicht, daß sie
einen Anteil, sogar einen großen Anteil an seinen frommen
Verdiensten hat. Und wenn sie sich ein klein wenig nach ihm sehnt,
so ist es doch wahrlich keine Sünde! [bookmark: page184] Die Alte sitzt am
Fenster vor dem kleinen Tisch und lächelt... Sie schaut mit ihren
alten, seltsam lachenden und zugleich weinenden Augen in die
finstere Nacht hinaus, ihre kleinen Ohren gucken unter dem
Stirntuch hervor und lauschen... Sind es nicht seine Schritte? Sind
es nicht die Töne von»Schuschannes-Jaakew«?... Und ihre Lippen
bewegen sich leise im Gebet: soll er die Gnade erleben, mit seiner
Geige Messias entgegenzugehen und ihm einen Marsch
aufzuspielen...

		Damals glaubte man an Messias und wartete auf ihn, wenn er auch
säumte, alle Tage.

		»Aber warum säumt er heute so lange?« fragen ihre alten Lippen;
diesmal meint sie nicht den Messias. Das Essen wird kalt, die
Kerzen flackern und gehen aus, und Awremel ist noch immer nicht
da.

		Bejle-Basche läuft auf den Markt hinaus. Es ist stumme Nacht.
Durch die Ritzen in den geschlossenen Fensterladen dringt kein Ton
und kein Lichtstrahl heraus. Das Städtchen schläft.

		Der Himmel über dem Städtchen wacht und schaut mit Tausenden und
aber Tausenden klarer, reiner Augen herab. Aber wo ist Awremel?

		»Warum sind noch immer seine Schritte nicht zu hören?« Dasselbe
fragt auch der alte Row mit dem Ziegenbart, und seine erschrockene
Stimme weckt die Rebbezin aus dem Schlummer. Ihr Köpfchen, das sich
bisher wie ein Uhrpendel hin- und hergewiegt hat, bleibt stehen. Wo
kann er sein? In der Branntweinflasche ist schon der Boden zu
sehen, die alte, heisere Uhr schlägt Mitternacht, und von Awremel
ist noch immer keine Spur... Setzt sich der Row seine warme Mütze
mit den Ohrenklappen auf, hüllt sich die Rebbezin in ihren
türkischen Schal, sie wecken die Diener und laufen mit Laternen aus
dem Hause. Sie treffen Bejle-Basche, wechseln aber mit ihr kein
Wort und laufen zusammen weiter. An jedes Fenster und an jede Tür
klopfen sie und fragen: »Ist Awremel nicht hier?« Die Leute kommen
mit Kind und Kegel aus den Häusern, und alle suchen Awremel...

		Dem alten Awremel war wirklich etwas zugestoßen. Wenn
diejenigen, die zur Verrichtung eines frommen Werkes unterwegs
sind, nicht unter einem besonderen Schutze des Herrn stünden, so
weiß ich wirklich nicht, ob ich euch diese Geschichte erzählen
würde: es wäre dann eine sehr traurige Geschichte geworden, und
traurige Geschichten mögt ihr doch nicht... Reb Awremel geht nach
Hause zu seiner Bejle-Basche. Seine [bookmark: page185] Füße tänzeln, und sein alter,
grauer Kopf wiegt sich im Takte hin und her: heut ist ja Purim, und
er wird keinem armen Mann absagen, der ihm die Hand mit dem Becher
entgegenstreckt... Auch er sehnt sich nach seiner Bejle-Basche, und
es verdrießt ihn, daß er den einmal eingeführten Brauch nicht
umgehen kann und unterwegs beim Row einkehren muß. Er will den Weg
abkürzen und geht durch den Vorhof der Schul; wie gesagt, stehen ja
diejenigen, die zur Verrichtung eines frommen Werkes unterwegs
sind, unter dem Schutze des Herrn. Wie er durch den Vorhof geht,
hört er aus der Schul Stimmen, ein Lachen, ein Singen, das Scharren
vieler tanzender Füße. Er ist ganz starr vor Erstaunen. Er denkt
sich, daß eine Gesellschaft lustiger Burschen sich in der Schul
versammelt hat, um ein nächtliches Fest zu feiern. Der Zorn ob der
Entweihung der heiligen Stätte packt ihn am Herzen. Er ist ja auch
Kojhen. Er stemmt sich gegen die Türe, das alte Schloß gibt halb
nach, und Awremel bleibt starr vor Entsetzen in der Türspalte
eingeklemmt stehen: Tote haben sich in der Schul versammelt!

		Und ein Toter ruft dem andern zu: »Reb Awremel! Reb Awremel!«
Alle wenden ihre Augen – die einen auf Awremel, die andern auf
einen langen Mann mit schneeweißem Bart. Die Augen, die auf Awremel
gerichtet sind, blicken ihn liebevoll und freundlich an; und die
andern, die auf den langen alten Mann schauen, hängen an seinen
blauen Lippen und warten auf sein Wort... Sie haben nicht lange zu
warten. Der Mann geht mit leisen Schritten auf Awremel zu, und in
der Schul wird es so still, daß man die Gedächtnis-Mazze im Winde,
der durch eine ausgeschlagene Fensterscheibe hereindringt, zittern
hört... Und der lange Mann streicht sich mit der langen rechten
Hand den weißen Bart und spricht: »Fürchte dich nicht, Awremel! Wir
werden dir nichts Böses tun. Wir haben uns hier, wie jedes Jahr,
zum Singen und Tanzen versammelt: heut ist ja Purim, das Fest, das
niemals abgeschafft werden wird!«

		Awremel steht in der Türe, schaut mit großen Augen und denkt:
»Morgen wird mir niemand glauben, daß ich hier gewesen bin und das
alles gehört und gesehen habe.« Seine Lippen zittern, bringen aber
keinen Ton hervor. Der lange Tote liest ihm diesen Gedanken von den
Lippen ab und winkt einem andern hageren Toten zu, der noch länger
aussieht. Der andere kommt schweigend heran.

		»Wir werden dir ein Zeichen geben«, sagt der Row, »damit dir die
Lebenden alles glauben. Dieser Mann ist der erste [bookmark: page186] Gemeinde-Chasen
des Städtchens. Ich will ihn bitten, dich eine neue
›Schuschannes-Jaakew‹-Weise zu lehren.«

		Der Hagere nickt mit dem Kopf.

		»Aber nicht mit der Stimme wird er sie dich lehren«, fährt der
erste Row des Städtchens fort. »Er hat sich, nicht auf dich
gedacht, beim letzten Nile-Kaddisch erkältet und ist mit einem
stummen Widduj aus der Welt geschieden. Mit dem Finger wird er sie
dich lehren...«

		Der erste Chasen folgt dem Befehl des ersten Rows und beginnt
mit dem Finger zu fuchteln. Bald tanzt der Finger mit großem Eifer,
bald zittert er, und bald erstarrt er in großer Andacht. Bald klagt
er voller Schmerz und Zorn wie Hiob und läßt den Himmel erbeben,
bald zittert er in Erwartung einer Antwort des Himmels über Leben
und Tod...

		So etwas hat Reb Awremel noch nie gehört. Alle seine Sinne
hängen an dem singenden Finger. Er trinkt mit beiden Ohren die
Weise. Er will versuchen, sie auf der Geige nachzuspielen, kann es
aber nicht: er ist in der Türe festgeklemmt und kann keine Hand
rühren... Und des Chasens Finger fährt noch immer durch die Luft,
und die Weise tönt und singt...

		Wie der Schammes am nächsten Morgen in die Schul kommt, befreit
er ihn aus der Türspalte. Reb Awremel springt in die Mitte des
Vorhofs, drückt, ohne dem erschrockenen Schammes auch nur ein Wort
zu antworten, die Geige an seinen während der Nacht noch weißer
gewordenen Bart und beginnt zu spielen! Bejle-Basche, der Row, die
Rebbezin und alle Leute, die ihn in der ganzen Stadt gesucht haben,
hören die Geige und laufen herbei. Die Frommen, die zum Beten
kommen, bleiben stehen. Und Reb Awremel spielt und spielt...

	
		
		Jizchok Lejb Perez: Wenn nicht noch höher

		Und der Rebbe von Nemirow pflegte alljährlich um die Slicheszeit
jeden Morgen zu verschwinden.

		Er war nirgends zu finden: weder in der Schul, noch in den
beiden Lehrhäusern, noch in einem der Betzirkel; und bei sich zu
Hause schon ganz gewiß nicht. Seine Wohnung stand offen; jeder, der
nur wollte, konnte hineingehen; gestohlen wurde beim Rebben
niemals. Doch in der Wohnung war keine Menschenseele.

		Wo kann der Rebbe sein?

		Wo soll er sein? Selbstverständlich im Himmel! Hat denn so ein
Rebbe von den Zehn Bußtagen wenig auszurichten? Juden brauchen,
unberufen, Lebensunterhalt, Frieden, Gesundheit, gute Partien für
die Kinder; sie wollen gut und fromm sein, doch die Sünden sind
groß, und der Satan durchschaut mit seinen tausend Augen die Welt
von einem Ende bis zum anderen und sieht alles und zeigt jede
Kleinigkeit an... Und wer soll helfen, wenn nicht der Rebbe?

		So dachte sich die ganze Gemeinde.

		Einmal kommt aber in die Stadt ein Litwak. Er lacht! Ihr wißt
doch, was ein Litwak ist: von Andachtsbüchern hält er gar nichts,
dafür stopft er sich den Kopf mit Talmudabschnitten und
Bibelstellen voll. Und dieser Litwak weist aus dem Talmud nach – er
sticht einem damit förmlich die Augen aus –, daß selbst Moses bei
Lebzeiten kein einziges Mal in den Himmel kam, sondern stets zehn
Handbreiten unter dem Himmel zurückblieb! Geh einer und streite mit
einem Litwak!

		»Wo kommt also der Rebbe hin?«

		»Meine Sorge!« antwortet er und zuckt die Achsel; und wie er das
sagt, faßt er schon den Entschluß – was ein Litwak nicht alles kann
–, der Sache auf den Grund zu gehen.

		Noch am selben Abend, bald nach dem Abendgebet, stiehlt sich der
Litwak ins Zimmer des Rebbens hinein, kriecht unter des Rebbens
Bett und liegt. Er will die Nacht durchwachen und sehen, was der
Rebbe vor Morgengrauen, wenn die Leute zu den Sliches gehen,
anfängt.

		Jemand anderer an seiner Stelle würde einschlummern und die Zeit
verschlafen, doch ein Litwak weiß immer Rat: um sich [bookmark: page188]
wachzuhalten, nimmt er im Kopf einen ganzen Talmudabschnitt durch;
ich weiß nicht mehr, ob es der Abschnitt »Von den Schlachtungen«
oder der »Von den Gelübden« war.

		Vor Morgengrauen hört er, wie man an die Läden klopft, um die
Leute zum Gebet zu rufen.

		Der Rebbe war schon lange wach. Der Litwak hörte ihn schon seit
einer Stunde seufzen.

		Jeder, der den Nemirower Rebben nur einmal seufzen hörte, weiß,
welche Trauer um das ganze Volk Israel, welche Seelenqual in jedem
seiner Seufzer steckt... Es wird einem ganz bange ums Herz, wenn
man ihn seufzen hört! Ein Litwak hat aber doch ein Herz aus Eisen:
er hört zu und bleibt ruhig liegen! So liegen sie beide: der Rebbe,
leben soll er, auf dem Bett, der Litwak unter dem Bett.

		Etwas später hört der Litwak, wie im ganzen Hause die Betten zu
knarren beginnen, wie die Hausleute aufstehen, wie hie und da ein
jüdisches Wort fällt; wie das Wasser in die Waschbecken fließt und
wie die Türen auf- und zugemacht werden... Dann verlassen alle das
Haus; es wird wieder still; im Zimmer wird es finster; nur ein
schwacher Mondstrahl dringt durch einen Spalt im Laden.

		Später gestand der Litwak, daß, als er allein mit dem Rebben
geblieben war, ihn ein Grauen befallen hatte. Es überlief ihn heiß
und kalt vor Angst, und die Wurzeln seiner Schläfenlocken stachen
ihn wie Nadeln.

		Es ist doch wirklich keine Kleinigkeit: mit dem Rebben allein,
beim Morgengrauen in der Slicheszeit!...

		Ein Litwak ist aber starrköpfig: er zittert wie ein Fisch im
Wasser und – liegt!

		Endlich steht der Rebbe auf...

		Zunächst wäscht er sich und verrichtet alles, was ein Jude am
Morgen verrichten muß. Dann geht er zum Schrank und holt ein Bündel
hervor; im Bündel sind Bauernkleider: ein Paar Leinenhosen,
Schaftstiefel, ein Bauernrock, eine große Pelzmütze und ein
breiter, mit Messingnägeln verzierter Ledergurt.

		Und der Rebbe zieht alle die Kleider an.

		Aus der Rocktasche hängt das Ende eines dicken Bauernstrickes
heraus.

		Der Rebbe geht aus dem Zimmer, der Litwak geht ihm nach. [bookmark: page189] Der
Rebbe geht in die Küche, bückt sich, holt unter dem Bett eine Axt
hervor, steckt sie sich hinter den Gurt und verläßt das Haus.

		Der Litwak zittert, bleibt aber nicht zurück.

		Ein stilles Grauen, das Grauen der Slicheszeit, lagert über den
dunklen Gassen. Hie und da dringt der Aufschrei eines Betenden aus
einem der Betzirkel oder das Stöhnen eines Kranken aus einem
Fenster... Der Rebbe schleicht an den Mauern entlang, immer im
Schatten der Häuser... So schwimmt er aus einem Schatten in den
anderen, und der Litwak schwimmt ihm nach...

		Und der Litwak hört, wie das laute Pochen seines eigenen Herzens
sich mit den schweren Tritten des Rebben vermengt. Er bleibt aber
trotzdem nicht zurück und gelangt zusammen mit dem Rebben vor die
Stadt.

		Vor der Stadt gibt es ein Wäldchen.

		Der Rebbe – leben soll er! – geht ins Wäldchen. Nach dreißig,
vierzig Schritten bleibt er vor einem jungen Baum stehen. Der
Litwak sieht mit Bestürzung, wie der Rebbe die Axt aus dem Gürtel
zieht und auf den Baumstamm einschlägt.

		Er sieht, wie der Rebbe immer wieder ausholt; er hört, wie der
Baum ächzt und knackt. Der Baum fällt, und der Rebbe spaltet den
Stamm in Klötze, dann die Klötze in Späne. Dann macht er aus den
Spänen eine Tracht Holz, umbindet sie mit dem Strick, den er in der
Tasche hatte, lädt sie sich auf den Rücken, steckt die Axt wieder
in den Gürtel und geht zur Stadt zurück.

		In der hintersten Gasse bleibt er vor einem kleinen, halb
eingefallenen Häuschen stehen und klopft ans Fenster.

		»Wer klopft?« fragt eine erschrockene Stimme aus dem Häuschen.
Der Litwak erkennt, daß es die Stimme einer Jüdin, einer kranken
Jüdin ist.

		»Ich bin es!« antwortet der Rebbe auf kleinrussisch.

		»Wer bist du?« fragt wieder die Frauenstimme.

		»Wassil!« antwortet der Rebbe.

		»Was für ein Wassil? Und was willst du, Wassil?«

		»Ich habe Holz zu verkaufen!« sagt der angebliche Wassil. »Sehr
billig, so gut wie umsonst!«

		Und ohne die Antwort abzuwarten, tritt der Rebbe ins Haus.

		Der Litwak schleicht ihm nach und sieht im fahlen Morgenlicht
eine ärmliche Stube, zerbrochenes Hausgerät... Im Bette liegt
[bookmark: page190] eine
kranke Jüdin, in Lumpen gehüllt, und sie spricht mit erbitterter
Stimme:

		»Kaufen? Womit soll ich's kaufen? Wo soll ich arme Witwe Geld
hernehmen?«

		»Ich will dir es borgen!« antwortet der falsche Wassil. »Es sind
im ganzen sechs Groschen!«

		»Wie soll ich sie dir bezahlen?« stöhnt die arme Jüdin.

		»Törichte Frau!« spricht der Rebbe vorwurfsvoll. »Sieh: du bist
arm und krank, und ich traue dir das bißchen Holz: ich vertraue
dir, daß du es mir bezahlen wirst. Und du hast einen so großen, so
starken Gott und vertraust ihm nicht ... Du traust ihm nicht einmal
die dummen sechs Groschen für eine Tracht Holz!«

		»Und wer wird einheizen?« stöhnt die Witwe. »Habe ich denn die
Kraft, aufzustehen? Mein Sohn ist schon fort auf die Arbeit.«

		»Ich will auch einheizen«, sagt der Rebbe.

		 

		Und während er das Holz in den Ofen legte, sprach der Rebbe
stöhnend den ersten Abschnitt der Sliches ...

		Und als er Feuer gemacht und das Holz lustig zu flackern begann,
sprach er, schon etwas lustiger, den zweiten Abschnitt ...

		Und den dritten Abschnitt sprach er, als das Holz richtig
brannte und er das Ofenloch schloß ...

		 

		Der Litwak, der das alles gesehen, wurde von nun an Nemirower
Chussid.

		Und sooft später jemand erzählte, daß der Nemirower Rebbe
alljährlich zur Slicheszeit jeden Morgen die Erde verlasse und in
den Himmel fliege, lachte der Litwak nicht mehr, sondern fügte
still hinzu:

		»Wenn nicht noch höher!«

	
		
		Jizchok Lejb Perez: Der Baßgeiger: Schma Jißroel

		In Tomaschow, einem kleinen polnischen Städtchen an der
galizischen Grenze, erschien eines schönen Tages ein armer Bursche,
von dem niemand wußte, woher er kam und wo er seine Tage und Nächte
verbrachte. Er zeigte sich nur dann und wann und bat um Essen.

		Selbstverständlich, »wer die Hand ausstreckt«, dem gibt man. Und
da der Bursche weder Geld noch irgendwelche Speisen außer trockenem
Brot annimmt, fragt man nicht viel, wie und was; auf Essen hat jede
lebende Seele Anspruch. Man merkt aber, daß er ein sehr sonderbarer
Mensch ist. Er hat Augen, die in weite Ferne zu blicken scheinen,
aber das, was sich vier Ellen um ihn tut, nicht sehen. Er bewegt
immer die Ohrläppchen, wie andere die Augenlider bewegen, als ob er
irgendwelche Töne aus der Luft auffinge, und wenn es auch so still
ist wie vor dem Schojfer-Blasen. Und da er so weit sieht und so
weit hört, ist er immer versonnen. Wenn man ihn anspricht,
erzittert er, als hätte man ihn aus dem Jenseits geweckt, und wenn
er antwortet, so nur mit einem »Ja« oder einem »Nein«. Will er aber
noch mehr sagen, so verwickelt er sich in seiner eigenen Rede wie
in einem Netz; Schweiß tritt ihm auf die Stirne, und er kann sich
nicht mehr herausarbeiten...

		Und will einmal ein Bürger oder eine Bürgersfrau seine Dienste
in Anspruch nehmen und ihn irgendwohin mit einem Auftrag schicken,
so pflegt der Bursche für einige Tage zu verschwinden und mit
irgendeinem ganz verkehrten Bescheid zurückzukommen. Und das nicht
etwa aus Faulheit, sondern aus lauter Verträumtheit.

		»Hast du den und den angetroffen, zu dem man dich geschickt
hat?«

		»Erst heute.«

		»Und bis heute?«

		Stellt sich heraus, daß er, als er mit dem Auftrage ging,
unterwegs einem Mäuschen begegnete, und das Mäuschen hatte
gepiepst; wahrscheinlich hat es nicht heimfinden können... Dann
hatte man ihn von der Höhe gerufen – irgendein Vogel hatte ihn
gerufen –, und er war ihm nachgelaufen. Und dergleichen mehr. Erst
heute kam er hin, wohin man ihn geschickt hatte. Man hatte [bookmark: page192] ihm dort
etwas gesagt, aber das hat er schon vergessen oder gleich nicht
verstanden. So machte er alles verkehrt und lächelte dabei in
Einfalt und streckte die magere Hand nach einem Stückchen Brot aus;
er hat die ganze Zeit nichts im Munde gehabt.

		In so einem armen Städtchen ohne große Geschäfte, zur
Sommerszeit, wenn die Tage lang und leer sind, sitzen die Bürger
gähnend an den Fenstern, schauen auf den Markt hinaus und warten,
daß sich etwas zeigt, dem sie sich widmen können. Steht so ein
Bürger beim Fenster, erblickt den fremden, armen Burschen und ruft
ihn zu sich heran. Er hat nichts zu tun, hat schon alle Fliegen
gefangen und wird den jungen Mann einem Verhör unterziehen.

		»Komm doch mal in die Stube, Junge.«

		Schüttelt jener den Kopf. Er will nicht.

		»Warum nicht?«

		»So!« antwortet jener.

		Lacht der Bürger. Er ist nicht faul; er geht zum Burschen
hinaus, setzt sich und beginnt:

		»Wie heißt du, Junge?«

		»Wie ich heiße?« wiederholt der Bursche die Frage.»Awrom! Ich
glaube, Awrom. Ja, Awrom!«

		»Du weißt es nicht sicher?«

		Er weiß nichts sicher. Wie kann man etwas sicher wissen? So
vieles kommt einem nur so vor.

		Der Bürger keucht vor Lachen.

		»Und mit deinem Zunamen?«

		Davon weiß der Bursche gar nichts. Und er fragt in aller
Einfalt, ob man überhaupt einen Zunamen haben muß.

		Sagt der Bürger:

		»Gewiß, denn es gibt viele Awroms, und die kann man miteinander
verwechseln ...«

		»Nun, und wenn auch?«

		»Und wem gehörst du, Junge?«

		»Dem Vater.«

		»Und wie heißt dein Vater?«

		»Vater heißt er.«

		»Und wo wohnt dein Vater?«

		»Da, wo auch dein Vater wohnt!« Und der Bursche hebt den Finger
und zeigt auf den Himmel.

		»Ein schönes Früchtchen!« lächelt der Bürger und fragt
weiter:

		»Und einen anderen Vater hast du nicht?« [bookmark: page193] »Nein.«

		»Und eine Mutter?«

		»Muß man eine haben?«

		Kugelt sich der Bürger vor Lachen, und der Bursche fragt:

		»Darf ich schon gehen?«

		»Gleich, gleich!« antwortete der Bürger, der vor Vergnügen
schmilzt. »Und woher kommst du, du Kluger?«

		»Aus dem Dorfe!«

		»Wie heißt das Dorf? Wo liegt es?«

		Das weiß er nicht, der Bursche.

		»Weit von hier?«

		Er ist gegangen und gegangen und gegangen ...

		Und der Bursche wiederholt das Wort »gegangen« so lange, bis ihm
die Lippen müde werden; und er schließt: »Und noch gegangen!«

		»Wie viele Tage und wie viele Nächte?«

		Er hat sie nicht gezählt.

		Fällt dem Bürger die Frage ein:

		»Kannst du beten?«

		Beten? Der Bürger muß ihm erklären, was »beten« heißt. Und erst
nachdem der Bürger neun Maß Worte ausgeschüttet hat, kommt der
Jüngling darauf, daß es heißt: mit dem Vater sprechen.

		»Ja, ja!« sagt der Bürger, und es ist ihm, als drehten sich ihm
vor Lachen die Gedärme um.

		Er kann das »Schma Jißroel«.

		»Wer hat es dich gelehrt?«

		Erzählt der Bursche, daß er auf dem Wege aus dem Dorfe in die
Stadt im Walde einem sehr alten Mann begegnet war. Dieser alte Mann
hätte ihm gesagt, wer sein Vater ist, und ihn gelehrt, mit dem
Vater zu sprechen – das »Schma Jißroel« zu sprechen. Er versteht
zwar nicht, was er zu seinem Vater spricht, aber der alte Mann
hätte ihm gesagt, daß der Vater alles verstehe und seine Freude
daran habe.

		»Und wann redest du mit dem Vater?«

		»Zweimal am Tage.«

		Und dabei spielt er.

		»Du spielst? Was denn?«

		Was er gerade hat.

		Im Dorfe pflegt er auf Grashalmen und Schilf zu spielen, dann
hätte man ihn gelehrt, hölzerne Pfeifchen zu schnitzen, und er habe
auf so einem Pfeifchen gespielt ... In der Stadt habe man [bookmark: page194] ihm ein
tönernes Pfeifchen geschenkt, und er spiele nun darauf ...

		»Und wenn man dir beispielsweise eine Fiedel geben würde?«

		Leuchten die Augen des Burschen auf: Ach, wenn er nur eine
Fiedel hätte, wie sie die Stadtmusikanten haben! Besonders so ein
großes, großes Instrument, das man an einem Riemen trägt ... Ach,
wie er dann spielen würde! ...

		»Vielleicht«, fährt der Bürger in seinem Verhör fort, »kauft man
dir einmal so ein Instrument, aber du mußt zuvor zeigen, was du
kannst.«

		Holt der Bursche sein tönernes Pfeifchen aus dem Busen und
pfeift.

		Und wie er pfeift, beginnt es im Himmel zu rauschen, Scharen von
Vögeln fliegen zusammen und flattern über seinem Haupte in der
Höhe, und der Bursche blickt lächelnd zu ihnen auf und steckt das
Pfeifchen wieder in den Busen.

		Der Bürger hat aber den Kopf gar nicht gehoben und nichts
gesehen. Auf die Töne des Pfeifchens kommt die Frau aus dem Hause,
und nach ihr die Magd. Zwei Ehepaare sind an ihre Fenster getreten
und schauen hinaus. Will der Bürger seinen Witz zeigen und fragt
den Burschen weiter aus:

		»Und wovon hast du im Walde gelebt?«

		Von Pilzen hat er gelebt.

		So, dann versteht er sich wenigstens auf Pilze!

		»Und früher, im Dorfe?«

		Von dem, was man ihm gab.

		»Und wer gab dir was?«

		Der Bauer, die Bäuerin, sogar der Geistliche und der
Schankwirt...

		»Und was gab man dir?«

		Der Bürger hält den Atem ein. Nun muß es herauskommen!

		Und der Bursche antwortet in aller Einfalt, daß man ihm Kraut,
Kohlsuppe, Fleisch und Brot gegeben habe; er hätte aber nur das
Brot gegessen und die anderen Speisen den Vögeln hingeworfen.

		»Warum denn nur Brot?«

		Er mag nur Brot, andere Speisen mag er nicht.

		Der Alte im Walde habe ihn gefragt, was er esse. Und als er ihm
antwortete, daß er nur Brot möge, hätte der Alte gesagt, daß er ihn
dafür liebe; zum Löhne dafür hätte er ihn auch gelehrt, mit dem
Vater sprechen. Den Alten habe er so lieb, so [bookmark: page195] lieb ... Und das »Schma
Jißroel« spreche er so ernst, weil der Alte es ihm so befohlen habe
...

		Der Bürger läßt aber noch immer nicht locker und fragt:

		»Und wenn der Alte dir befohlen hätte, zu stehlen?« Dann würde
er stehlen.

		»Und zu rauben?«

		Würde er rauben ...

		Aber das werde er ihm niemals befehlen, denn er sei so gut, der
Alte.

		»Aber doch, wenn er heute kommt und dir befiehlt, daß du einen
Menschen umbringst?«

		Dann würde er umbringen.

		»Und hättest keine Angst vor dem Vater?«

		Wovor soll er denn Angst haben?

		»Vor seiner Strafe.«

		Da lächelt der Bursche zum erstenmal.

		»Ihr macht Spaß: ein Vater straft nicht!«

		Da rief man aber die Leute zum Gebet zusammen, und der Bürger
eilte ins Bejßmedresch, um dort zwischen Minche und Maariw zu
erzählen, wie klug er den jungen Mann ausgefragt habe ...

		 

		Das Städtchen hätte an ihm natürlich auch so Unterhaltung genug,
aber da traf sich noch folgende Geschichte.

		Die Gemeinde hatte eine Musikkapelle: zwei Fiedeln, eine Flöte,
eine Klarinette, ein Becken oder einen »Klopfteller«, wie man es in
anderen Gegenden nennt; und der Vollständigkeit halber, wie es so
üblich ist, auch eine Baßgeige. Eine arme Kapelle, die bei
jüdischen Hochzeiten spielte, am Purim und Chanekke sich ein paar
Groschen verdiente und manchmal sogar, wenn die anderen Kapellen
beschäftigt waren, von kleineren Edelleuten für einen Ball gemietet
wurde. Sehr groß war ihre Kunst nicht.

		Passiert einmal folgendes: es ist im Winter, die Kapelle geht im
Morgengrauen von einem Ball bei kleinen Edelleuten heim; die
Musiker haben ein wenig getrunken, aber nur ein Stückchen Brot zum
Frühstück gehabt, da sie bei Christen doch nichts anderes essen
durften. Die Leute gehen, ein jeder für sich, singend, summend und
fluchend ihren Weg, und der Baßgeiger, der das schwerste Instrument
zu tragen hat, schleppt sich hinten nach. Er kann die Füße kaum aus
dem Schnee herausziehen. Ein alter und schwacher Mann ist er. Er
ruft und schreit und bittet, daß [bookmark: page196] die anderen ihm nicht davonlaufen –
sie hören aber auf ihn »wie auf den Row«; ein jeder geht ja für
sich. Nun beginnt zwischen ihnen auch ein Zank wegen der
Verrechnung; sie schimpfen und schelten, und nüchtern sind sie, wie
gesagt, auch nicht. Indessen schlägt das Wetter um, und es beginnt
von neuem zu schneien. Die Musiker nehmen sich zusammen; sie sind
ernüchtert und beginnen zu laufen. Und wie sie in die Stadt kommen,
eilt jeder in sein Haus und fällt wie ein Erschlagener aufsein
Bett. Aber man läßt sie nicht lange schlafen: der Baßgeiger ist
nicht heimgekommen, und seine Frau läuft mit großem Geschrei von
einem Musiker zum anderen, weckt sie und fragt: »Wo ist mein Mann?
Wo ist mein Mann?«

		Wie sie, vom Branntwein und vom Schlaf trunken, zu sich kommen
und begreifen, was man von ihnen will, packt sie ein Grauen. Sie
springen auf und laufen hinaus, den Baßgeiger zu suchen; es ist
aber kein Weg, kein Steg: man sieht nur weiße, glatte Totengewänder
– frischgefallenen, unschuldigen Schnee – geh, such, wo der
Baßgeiger liegt!

		Kommen sie ohne den Kameraden zurück. Eine Hoffnung ist noch da:
vielleicht ist der Baßgeiger so vernünftig gewesen und hat sich in
irgendein Dörfchen seitwärts gerettet.

		Es vergeht ein Tag und noch ein Tag; der Frost hat schon
nachgelassen, der Schnee ist halb geschmolzen. Es ist ein Freitag,
die Leute gehen dem Sabbat zu Ehren ins Bad, sprechen über den
Baßgeiger, und niemand weiß Bescheid. Plötzlich kommt ein
Bauernwagen gefahren und bleibt mitten auf dem Markte stehen. Auf
dem Wagen liegt aber die Leiche des erfrorenen Baßgeigers ... Man
nimmt sich sofort der Leiche an und bestattet sie noch vor dem
Lichtanzünden ... Man hat Angst, daß man sie seziert ... Mit
knapper Not wird man vor Sabbatanbruch fertig! Am nächsten Morgen
kommt die Witwe in die Schul und will die Thoravorlesung
verhindern: fünf kleine Kinder hat der Baßgeiger hinterlassen. Nach
Sabbatausgang hält man eine Versammlung und lädt auch die
Musikanten ein. Die Gemeinde hat kein Vermögen und will, daß die
Musikanten sich ohne einen Baßgeiger behelfen, der Witwe aber
seinen Anteil weiterzahlen. Die Musiker erwidern: Das geht nicht!
Eine Kapelle ohne einen Baß ist gar keine Kapelle. Bei jüdischen
Festlichkeiten könnte man sich mit Genehmigung der Gemeinde
vielleicht auch so behelfen, aber ein Edelmann wird keinen Fuß zum
Tanze rühren, wenn die Baßgeige fehlt ... Der Rabbi wendet darauf
ein, daß die Erhaltung einer Seele in Israel wichtiger [bookmark: page197] sei als die
Kapelle und der Tanz der Edelleute; sagen drauf die Musikanten, der
Rabbi möge es ihnen verzeihen, aber von Musik verstünde er nichts.
Schreien die anderen: »Freche Bande!«

		Da schlägt der Bürger, der unseren Jüngling so klug ausgefragt
hat, mit der Hand auf den Tisch und ruft:

		»Ruhe, meine Herren!«

		Er weiß Rat. Er kennt einen jungen Mann, der gerne Baßgeige
spielen möchte und wohl auch zu spielen versteht ... Man solle den
jungen Mann mit der Witwe verheiraten: dann werde der Wolf satt und
die Ziege heil bleiben, und die Gemeinde werde auch nicht einen
Dreier zu zahlen haben ...

		Vielleicht meinte er das nur im Scherz, aber die Gemeinde und
der Rabbi einerseits und die Musikanten andererseits griffen diesen
Rat auf wie Ertrinkende eine Planke; auch die Witwe war damit
einverstanden, Awrom ebenfalls, und man machte noch im selben Monat
Hochzeit ...

		So kam Awrom ganz unerwartet zu einem Weib mit fünf Kindern und
zu einer Baßgeige nebst Bogen.

		Mit dem Weibe lebt er in Frieden: er kommt überhaupt nie ins
Haus und übernachtet draußen vor der Tür. Ganze Tage treibt er sich
irgendwo draußen herum, wenn es nicht gerade irgendeine
Festlichkeit im Städtchen oder einen Ball bei den Edelleuten gibt;
dann spielt er mit. Hat er Hunger, so klopft er ans Fenster, sein
Weib reicht ihm ein Stück Brot hinaus, und er verschwindet damit,
bis er wieder Hunger hat ... Wenn die Nachbarinnen die Baßgeigerin
fragen, ob sie in ihrem Eheleben glücklich sei, lacht sie: sie hat
es so gut wie kaum jemand in der Welt! Was braucht auch so ein
altes Weib? Er ißt nichts und trinkt nichts und sagt ihr kein böses
Wort; die Abrechnungen mit der Kapelle besorgt sie und bekommt
seinen Anteil am Verdienst in die Hand ... Was kann sie sich noch
wünschen?

		Auch Awremel scheint mit seinem Los zufrieden. Anfangs hatte er
Schwierigkeiten mit den Musikanten, weil er niemals die Melodie
traf und immer für sich geigte ... Wenn sie mit dem Stück fertig
waren, spielte er ruhig das seinige weiter, als gehörte er zu einer
ganz anderen Kapelle, die irgendwo in weiter Ferne spielte und die
niemand außer ihm hörte. Doch mit der Zeit gewöhnten sie sich an
ihn. Spielte man bei einem Edelmann, so wußte man schon, wie mit
ihm fertig zu werden; wenn das Stück zu Ende ging, griff einer von
den Musikanten nach seinem Bogen und hielt ihn fest. Auf jüdischen
Hochzeiten ließ man ihn aber absichtlich weiterspielen, und die
Gäste kugelten sich vor [bookmark: page198] Lachen; das diente als Belustigung,
besonders bei der großen Abendmahlzeit.

		Die Gemeinde ist mit Awremel erst recht zufrieden. Still und
züchtig sitzt er immer mit dem Gesicht zur Wand und mit dem Rücken
zum Publikum, um ja keine Frauen zu sehen ... Bei den Hochzeiten
nimmt er nichts von der Bewirtung in den Mund, denn er hat sein
eigenes Stück Brot mit. Man sieht ihn sogar fast nie essen.
Außerdem ersetzt er das ganze Jahr einen »Schulklopfer«.

		Denn er hatte die Gewohnheit, dreimal am Tage das »Schma
Jißroel« auf der Baßgeige zu spielen: des Morgens, wenn die Sonne
aufgeht, des Abends, wenn sie untergeht, und um Mitternacht. Am
Morgen und am Abend tat er es auf einer Wiese beim Flusse vor der
Stadt, und um Mitternacht – mitten auf dem Markte; und die Töne
seiner Baßgeige schwebten durch die stille Nacht und drangen durch
die Tore und Laden in die Stuben und in die Herzen ein ... Und in
seinen Tönen lag eine seltsame, ernste Andacht und Frömmigkeit.
Wenn einen der Schulhammer nicht weckte, so weckte ihn das »Buh,
buh, buuh!« aus dem Schlafe, und die Leute erhoben sich
unwillkürlich aus den Betten zum Dienste des Schöpfers, machten
Licht und liefen zum Mitternachtsgebet.

		Es kam vor, daß ein Edelmann mitten im Tanze seine Dame
stehenließ, auf Awremel zulief und ihn an einer Schläfenlocke
zerrte, weil er aus dem Takt gekommen war; die Juden lachten über
ihn bei allen Festlichkeiten, pflegten aber, wenn sein Spiel sie
zum Mitternachtsgebet weckte, seufzend zu sagen:

		»Der arme Narr! Aber in seinem Spiel steckt etwas, es muß darin
etwas stecken!«

		Andere wiederum sagten:

		»Die arme, stumme Seele will mit ihrem Schöpfer sprechen und hat
keine andere Sprache!«

		Einmal gab es in Tomaschow eine große Hochzeit, wie sie nur
einmal in fünfzig Jahren vorkommt.

		Es ist doch kein Spaß: der Gemeindevorsteher von Lublin und der
Rabbi von Krakau verheiraten ihre Kinder, und Tomaschow liegt
gerade in der Mitte des Weges.

		Der Lubliner Gemeindevorsteher will den Krakauer Rabbi mit der
Hochzeit in Erstaunen setzen, damit er wisse, mit wem er sich
verschwägert.

		Läßt er für die Hochzeitskosten ein Fäßchen Dukaten aus [bookmark: page199] dem Keller
heraufrollen. Schickt er Diener nach Tomaschow, damit sie ihm dort
alles mit königlicher Freigebigkeit vorbereiten, wie es sich für
den Gemeindevorsteher von Lublin geziemt, der die Gnade hat, sich
mit dem Rabbi von Krakau zu verschwägern.

		Kommen die Lubliner Aufwärter nach Tomaschow und suchen vor
allem einen passenden Raum für die Hochzeit: es werden doch
Lubliner, Krakauer und Tomaschower Gäste dabeisein, reiche Leute,
angesehene Bürger, Thoragelehrte, Rabbonim und Dajonim.

		Und drei Kapellen werden bei der Hochzeit spielen: die Lubliner,
die Krakauer und auch die Tomaschower Kapelle, die auf ihrem Recht
besteht.

		Seit alten Zeiten steht beinahe am Ende der Stadt ein großer
Schuppen, in dem man im Winter Holz trocknete, das jetzt schon auf
der Weichsel, auf dem Wege nach Danzig ist. Die Diener mieten auf
Kosten ihres Herrn den Schuppen, der so groß ist wie eine Arche;
sie lassen ihn von außen mit allerlei Bildern bemalen und schmücken
ihn innen wie eine Laubhütte mit teuren Stoffen, Vorhängen und
Teppichen. Von einem Ende zum anderen stellen sie zwei lange Tische
auf: den einen für die Männer, den anderen für die Frauen,
schmücken die Wände mit Leuchtern und Papierlaternen – für vierzig
Minjonim ist Raum im Schuppen! Und man macht besondere Eingänge,
für die Frauen, für die Diener und für die Musiker, und in der
Mitte ein großes Tor, über das man die Krone der Thora malt: für
den Krakauer Rabbi und die anderen Gäste ...

		Und der Tag der Hochzeit bricht an. Es kommen immer neue Gäste
gefahren, die bei den Bürgern Unterkunft finden: ein jeder hält es
für die größte Ehre und tritt seine schönste Stube ab. Und als man
sich zum großen Mahle an die Tafeln setzte, als die Lichter in den
Sabbatleuchtern auf den Tischen, in den Wandleuchtern und in den
Papierlaternen erstrahlten, als die Ohrringe, Stirntücher und
Brusttücher der Frauen zu funkeln anfingen, da füllte sich der
Schuppen auch mit dem Lichte der Thora: Gelehrte von Krakau und
Lublin, die von Tomaschow in der Mitte ... Und obenan der Rabbi von
Krakau.

		Die Diener tragen große Fischplatten herum, silberne Messer und
Gabeln klirren, die Frauen summen fröhlich an ihrem Tisch – und
alles wird übertönt von einem Gespräch über die Thora am Tische des
Rabbis von Krakau. Plötzlich fällt die Musik mit einem »Frejlachs«
ein ... Drei Kapellen spielen, es [bookmark: page200] schallt, und die Kerzenflammen auf
dem Tische und an den Wänden zittern vor Freude. Und der Krakauer
Rabbi stützt sich auf die Armlehne und lauscht mit Freuden: er
versteht sich auf Musik ...

		Vom »Frejlachs« gehen die Kapellen auf einen »Wojlach« über; sie
gleiten so geschickt hinüber, daß man es gar nicht merkt. Die Musik
fließt dahin, eine Krakauer Fiedel spielt so eindringlich, als
redete sie mit Worten; sie schließt die Herzen auf und ergießt sich
in die Seelen ... Und die drei Kapellen begleiten sie leise und
züchtig... Es ist, als hätte sich ein Wasser ergossen, die
funkelnde Weichsel, die sich leise wiege und rausche und singe zu
Ehren des Bräutigams und der Braut, zu Ehren des Rabbi von Krakau
und der teuren Gäste; als fliege über dem Wasser – o Wunder! – ein
Vogel und singe stille Trauerlieder, dann lustige, lebhafte Weisen
und dann wieder Trauergesänge, als wollte er sagen: es ist zwar ein
frohes Fest, aber man soll auch das Exil der göttlichen Majestät
nicht vergessen. Dann kommt wieder ein Aufschrei von Freude: es ist
ja doch eine so seltene Hochzeit, eine Versammlung von Gelehrten,
und der Rabbi von Krakau sitzt obenan! (Ein Lubliner Chasen hatte
die Musik komponiert.) Und die Kapelle wird plötzlich mitgerissen,
alle Instrumente spielen, es geht immer höher hinauf, es steigt
voller Freude von Stufe zu Stufe. Es rauscht, es leuchtet, es
tanzt, es blitzt ...

		Und plötzlich bricht alles ab, als ob alle Saiten gesprungen und
alle Instrumente gebrochen wären. Es ist still, aber in der Stille
tönt es: Buh, buh, buuh ... Awremel spielt noch weiter, und aller
Augen richten sich auf seinen Rücken. Es ist still, niemand zuckt
mit der Wimper, nur Awremels Hand allein bewegt sich und fährt mit
dem Bogen hin und her:

		Buh, buh, buuh ...

		Die Musikanten hatten es absichtlich so eingerichtet, um die
Versammlung auf Awremels Kosten zu belustigen ...

		Es gelang ihnen aber nicht!

		 

		Die Musikanten schauen und warten, daß die Gäste in Gelächter
ausbrechen. Aber die Gäste blicken auf Awremel und von ihm auf den
Rabbi von Krakau. In seiner Gegenwart wird man doch nicht lachen!
Die Gesichter verziehen sich, die Lippen krümmen sich, das Lachen
guckt ihnen aus den Augen, aber sie schauen auf den Rabbi von
Krakau und warten. Der Krakauer Rabbi sitzt in seinem Streimel, in
die Stuhllehne gestützt, seine [bookmark: page201] Wimpern sind gesenkt – ist er nicht
eingeschlafen, der Rabbi von Krakau?

		Und die Baßgeige spielt immer weiter:

		Bh, buh, buuh ...

		Den Leuten wird es unheimlich zumute.

		 

		Plötzlich wenden alle ihre Augen vom Krakauer Rabbi auf den
mittleren Eingang. Es ist ein Lärm, man hört Schritte, die Diener
laufen hin, öffnen die Tür und schreien erschrocken hinaus: »Nein,
nicht jetzt! Es wird für euch später eine Armenmahlzeit geben
...«

		Nun ist es allen klar, daß Bettler hereinwollen. Der Krakauer
Rabbi schlägt die Augen auf und will etwas sagen. Wahrscheinlich,
daß man sie einlasse. Was denn sonst?

		Aber im gleichen Augenblick zeigt sich in der Tür ein alter Mann
in zerrissener Mütze, mit zerzaustem grauen Bart und
Schläfenlocken, ein Bettler wie alle Bettler, aber seine Augen
blicken so majestätisch wie die eines Königs, und auch seine
Bewegungen sind von königlicher Größe. Die Diener erschrecken und
weichen unwillkürlich mit großer Ehrfurcht vor seinem Blick zurück.
Er winkt, und sie bilden ihm unwillkürlich eine Gasse. Und der Alte
in den Kleidern des niedrigsten Bettlers und mit den Augen und
Gebärden eines Königs tritt ein, von einer Schar von Bettlern
gefolgt. Und der Alte tritt in die Mitte des Schuppens und bleibt
stehen. Hinter ihm stellt sich die ganze Bettlerschar auf, die
Gäste sind bestürzt und stumm, der Rabbi von Krakau auch. Aber
Awremel fährt zu spielen fort. Man sieht, wie sein gekrümmter
Rücken zittert und wie seine Hand mit dem Bogen über die Saiten
fährt. Und die Baßgeige ächzt innig und ernst:

		Bh, buh, buuh ...

		 

		Und der alte König im Bettlerkleide tut nach einer Weile den
Mund auf. Die Gäste beugen sich über die Tische, die Leute, die an
den entfernteren Tischen sitzen, springen plötzlich geräuschlos auf
und recken sich auf den Zehenspitzen – alle sind vom Munde des
Alten wie von einem Magnet angezogen, aller Augen hängen an seinen
Lippen ...

		Und der Alte sagt erst das eine Wort: »Mitternacht!« »Rabbi von
Krakau«, fährt er fort, »Awremel spielt zum Mitternachtsgebet ...
Ihr glaubt es nicht, Rabbi von Krakau, also werdet Ihr es hören ...
Damit Ihr die Gnade erlebt, zu hören, wie [bookmark: page202] Awremel zum
Mitternachtsgebet spielt, war es Euch bestimmt, Euch mit dem
Gemeindevorsteher von Lublin zu verschwägern: Tomaschow liegt ja in
der Mitte des Weges ... Und Euch zuliebe werden es alle hören, doch
nicht alle so wie Ihr. Denn Ihr versteht Euch auf Musik ...«

		Bu, buh, buuh – spielt Awremel weiter, und die Leute lauschen
stumm, wie verzaubert. Der alte Bettler hebt aber die rechte Hand
und winkt zur Decke empor. Und die Decke spaltet sich, und die eine
Hälfte geht nach rechts und die andere nach links wie die
Deckenflügel einer Laubhütte.

		Und es zeigt sich der sternenfunkelnde Himmel. Über der Öffnung
schwebt still der Mond ... still schwebt er vorbei. Und wie er
vorbeigeschwebt ist, winkt der alte Bettler wieder nach oben, und
auch der Himmel spaltet sich, und in der Höhe erscheint das
unendliche, zitternde Urlicht, und aus dem Lichte, das sich wiegt
und zittert, tönt Gesang und Musik – die Himmlischen sprechen das
Mitternachtsgebet, Engelchöre singen, Engelkapellen spielen, und
alle singen und spielen die gleiche Weise. Awremels Baßgeige spielt
mit ihnen mit, sie schwebt mit im Psalme des Lichts, das sich in
der Höhe wiegt und zittert ...

		Und alle Leute befällt ein Zittern...

		 

		Und der Alte winkt, und der Himmel schließt sich, die Musik hört
auf, die Sterne schweben und funkeln zitternd wie in stiller,
wehmütiger Freude ...

		Und der Alte winkt wieder, und die beiden Hälften des Daches
fallen zurück und schließen sich. Wie zu Stein erstarrt sitzen die
Gäste, sie atmen kaum, und Awremels Baßgeige tönt wieder:

		Bh, buh, buuh ...

		Und plötzlich entfallen Bogen und Geige seiner Hand, er steht
auf, wendet sich zu den Gästen um und fängt an: »Schma Jißroel!«
Und er singt es in derselben Melodie, die er im Himmel spielte ...
Und wie er damit fertig ist, sinkt er ohnmächtig hin ...

		Der Alte fängt ihn im Fallen auf.

		»Tragt ihn ins Spital!« befiehlt er den Dienern.

		Und sie nehmen ihn und tragen ihn hinaus.

		»Rabbi von Krakau«, spricht der Alte, als man Awremel
hinausgetragen hat, »nicht zu einer Hochzeit seid Ihr gekommen,
sondern zu einem Begräbnis. Awremel ist zu den Himmlischen
Heerscharen einberufen worden, es fehlte dort ein Baßgeiger
...«

		Und der Alte verschwand mit allen seinen Bettlern.

		Und so geschah es auch.

		[bookmark: page203] Awremel, der Baßgeiger, starb am
nächsten Tag im Spital, und der Rabbi von Krakau und alle anderen
Gäste gingen in seinem Leichenzuge mit. Der Alte soll aber Reb Lejb
Ssores gewesen sein ...

		Unmöglich ist es nicht ...

	
		
		Jizchok Lejb Perez: Vier Briefe an Chane von ihrem Mann
Schmuel-Mojsche

		Erster Brief.

		An meine geliebte Gattin Chane, leben soll sie!

		Wenn dieser Brief in Deine Hände kommt, werde ich, Dein Mann
Schmuel-Mojsche, schon in weiter Ferne sein. Ich bitte Dich um
Verzeihung und Vergebung. Nicht aus freiem Willen habe ich Dich
verlassen; ich konnte es einfach nicht länger aushalten! Ich habe
mich überzeugt, daß wir beim Äußersten angelangt sind und daß das
Unglück nicht mehr zu ertragen ist. Deine Mitgift haben wir
verzehrt, und die väterliche Erbschaft hat sich Dein Bruder, der
Räuber, angeeignet. Während er mit Dir die vielen Briefe wechselte,
schrieb er das Haus auf den Namen seines Schwiegervaters um. Und
ich konnte kein Geschäft beginnen, weil ich keinen Pfennig Geld
hatte. Also blieb mir keine andere Wahl, als mich, Gott behüte, zu
erhängen, wie es Mojsche der Schneider getan hat, oder nach Amerika
zu entlaufen. Und ich wählte Amerika, damit ich wenigstens mein
Seelenheil nicht verliere. In Amerika werde ich aber kein Batlen
mehr sein und kein vornehmer Herr. So Gott will, werde ich dort im
Schweiße meines Angesichts mit meinen zehn Fingern mein Stück Brot
verdienen, bis der Herr, gepriesen sei Er, sich meiner erbarmt und
meine zehn Finger segnet. Vielleicht wird Er auch Deinen
Zwiebelhandel segnen und uns wieder zusammenbringen, so daß
entweder ich zu Dir zurückkehre, oder Du zu mir hinüberkommst.
Amen, Sein Wille geschehe!

		Und ich bitte Dich sehr, meine liebe, gute Chane, gräme Dich
nicht und weine nicht. Du weißt ja, daß ich Dich nur wegen der
Nahrungssorgen, wegen des Stückes Brot verlasse. Du bist meine Frau
Chane, und ich bin Dein Mann Schmuel-Mojsche, und wir hängen beide
am Kind, möge es leben und gesund sein. Hätte ich wenigstens ein
Stückchen Brot, so täte ich es sicher nicht. Vielleicht wird sich
inzwischen der Herr, gepriesen sei Er, unser erbarmen; vielleicht
wird Dein Bruder, der Räuber, wenn er erfährt, daß ich Dich, Gott
behüte, als eine Agune zurückgelassen habe, Mitleid mit Dir haben,
so daß sich sein steinernes Herz erweicht und er Dir einige Rubel
schickt ...

		Was soll ich reden und was soll ich sagen, meine goldene [bookmark: page205] Chane?! Ich muß
Dir sagen, daß der Gedanke, zu verreisen und Dich und das Kind zu
verlassen, mir mehr als einmal gekommen ist. Ich habe schon längst
eingesehen, daß mir kein anderer Ausweg übrigbleibt. Tag und Nacht
dachte ich darüber nach, wie beim Beten so auch beim Lernen. Ich
wartete nur darauf, daß unser Kind – möge ihm die Genesung kommen!
– sich ein wenig erholt. Und als sich der Zustand des Kindes, leben
soll es, etwas besserte, hatte ich nicht den Mut, Dir zu sagen, daß
ich fliehen will, wohin meine Augen schauen ... Ich fürchtete, daß
Du dagegen sein würdest und daß ich es gegen Deinen Willen nicht
tun würde. Also trug ich alle diese Gedanken in mir, und mein Herz
verblutete, ohne daß es jemand merkte. Als Du aber vorgestern mit
einem Pfund Brot nach Hause kamst, es zwischen mir und dem Kind,
leben soll es, teiltest und sagtest, daß Du schon beim Nachbarn
gegessen hättest, ich aber in Deinem Gesicht, das plötzlich in
allen Farben schillerte – denn Du kannst nicht lügen –, las, daß Du
mich betrügst und nichts im Munde gehabt hast, begriff ich
plötzlich, wie schwer ich mich an Dir versündige! Als ich das Brot
aß, hatte ich das Gefühl, daß ich, Gott behüte, dein Fleisch esse.
Und als ich später ein Glas Tee trank, war es mir, als ob ich, Gott
behüte, Dein Blut tränke. Plötzlich gingen mir die Augen auf, und
ich sah, was für ein Sünder in Israel ich bin. Und doch fürchtete
ich, Dir etwas zu sagen, und bin ohne Dein Wissen entlaufen.

		Ich habe meinen Überrock und Talis bei Jechiel dem Pfandleiher
versetzt (es soll aber, um Gottes willen, niemand etwas davon
erfahren!) und habe mich mit dem Gelde auf die Reise gemacht. Wenn
mir unterwegs das Geld ausgehen sollte, so werde ich doch überall
Juden, Söhne von Barmherzigen finden, die mich, Gott behüte, nicht
auf der Straße sterben lassen. So werde ich auf die Mildtätigkeit
von Wesen aus Fleisch und Blut angewiesen sein. Und ich habe das
Gelübde geleistet: wenn ich, so Gott will, später einmal etwas
verdiene, werde ich alles mit Zinseszinsen Armen weggeben. Das
walte Gott!

		Du wirst doch selbst begreifen, meine goldene Chane, wie schwer
und bitter es mir ist, von Dir fortzuziehen ... Als unser einziges,
teures Kind geboren wurde, dachte ich gar nicht daran, daß ich es
je auch nur für kurze Zeit ohne Vater zurücklassen müssen werde
...

		In der letzten Nacht vor meiner Flucht stand ich fast eine ganze
Stunde über Dein Bett gebeugt. Du schliefst. Beim Scheine des
Mondes merkte ich erst, wie elend Du, nebbich, ausschaust [bookmark: page206] und wie gelb
das Kind ist ... Vor Schreck und Mitleid krampfte sich in mir das
Herz zusammen. Ich war nahe daran, in Tränen auszubrechen. Fast
ohne Besinnung verließ ich das Haus. Ich klopfte beim Bäcker an,
kaufte ein Brot, kehrte damit leise in die Stube zurück und legte
es für Dich hin. Und dann stand ich noch eine Weile da und hatte
keine Kraft, die Füße vom Boden loszureißen ... Was soll ich Dir
noch mehr sagen, Chane?! Der Mensch erlebt manchmal in einem
Augenblick die Qualen von hundert Jahren!

		Chanele, meine Krone, ich weiß, daß ich ein Verbrecher und
Mörder bin, weil ich Dir nicht für jeden Fall einen Scheidebrief
zurückgelassen habe. Aber Gott im Himmel sei mein Zeuge, daß ich es
nicht übers Herz bringen konnte. Ich glaube, daß, wenn ich Dir den
Scheidebrief zurückgelassen hätte, ich unterwegs vor Kummer sterben
müßte. Wir sind doch treue, ehrbare Ehegatten. Der Herr, gepriesen
sei Er, hat unsern Bund gesegnet. Ich hänge an Dir mit meinem
ganzen Wesen. Wir haben eine Seele in zwei Körpern. Ich weiß gar
nicht, wie ich es ohne Dich und ohne das Kind, leben soll es, auch
nur einen Augenblick aushalten werde. Und wenn Dir jemand sagt, daß
ich Dich, Gott behüte, als eine Agune zurückgelassen habe, so
glaube nicht daran! Denn ich, Schmuel-Mojsche, bin Dein Mann, und
was ich getan habe, habe ich tun müssen. Was tut nicht alles der
Mensch in seiner Not ...

		Chanele, meine Krone, könnte ich mein Herz aufreißen und Dir
zeigen, was in ihm vorgeht, so wäre es eine Erleichterung für mich.
Meine reine Seele, ich leide große Pein, Tränen fließen mir aus den
Augen, und ich sehe gar nicht, was ich schreibe ... Das Herz tut
mir weh, und im Kopfe dreht sich ein Mühlenrad. Ich zittere am
ganzen Leibe, und der Fuhrmann, der rohe Kerl, steht vor mir,
schlägt mit der Faust auf den Tisch und schreit: Wollen wir doch
fahren!

		Schöpfer der Welt, erbarme Dich meiner, meines Weibes Chane,
gesund soll sie sein, und unseres Kindes, mögen wir an ihm einst
Freude erleben!

		Dein treuer Mann, der dies unterwegs in einem
Wirtshause schreibt,

Schmuel-Mojsche. [bookmark: page207]

		Zweiter Brief.

		Meine teure und geliebte Frau!

		Was soll ich reden, was soll ich sagen? Ich sehe es ganz
deutlich: es war der Wille Gottes, daß ich Dich verlasse. Gott
selbst hat mir den Gedanken eingegeben, nach Amerika zu ziehen. Und
alles, was der Herr, gepriesen sei Er, tut, ist zu unsrem
Besten.

		Meine liebe Chane! Wenn ich die Augen schließe, sehe ich mich zu
Hause und denke an Dich am andern Ende der Welt. Wer hätte es
erwartet, daß so ein Batlen wie ich, ein Mensch, der nicht zu reden
versteht und kaum die Münzen voneinander unterscheidet, es
plötzlich fertigbringt, eine Reise mit der Eisenbahn und dann mit
dem Schiff übers Meer zu machen und heil nach Amerika zu kommen?!
Das ist doch wahrlich ein Finger Gottes! ... Nur Er hat es mit
Seinem Willen durchsetzen können, daß ich Dich und das Kind
verlasse. Der Herr, gepriesen sei Er, möchte geben, daß wir es für
die Thora, für die Chuppe und für gottgefällige Werke
großziehen!

		Chanele, meine Krone! Auf dem Lande habe ich unterwegs genug
Wunder gesehen. Sie sind aber alle nichts gegen die Wunder, die ich
auf dem Meere sah. Auf dem Meere vergaß ich alles, was ich auf dem
Lande gesehen habe. Und in Amerika vergaß ich wieder alle Wunder
des Meeres!

		Auf dem Schiffe habe ich anfangs große Pein ausstehen müssen. Es
war nicht zum Aushalten. Aber alles wendete sich zum Besten, und
ich glaube, daß ich es nur Deinen frommen Verdiensten und denen
unseres einzigen Kindes verdanken muß, daß ich es doch überstanden
habe.

		Chanele, Du erinnerst Dich wohl noch an Lejb den Chasen, der vor
einigen Jahren in unsere Stadt gekommen war, um an den Furchtbaren
Tagen vorzubeten? Ich weiß noch, was Du mir am Jojmkipper-Ausgang
gesagt hast: seit Du lebst, hättest Du noch keinen solchen Chasen
gehört. Ich habe mir sogar Deine Worte gemerkt: Lejb der Chasen
brüllt wie ein Löwe und weint wie ein Kind ... Am nächsten Morgen
gab es in der Stadt irgendwelche Streitigkeiten, kein Mensch dachte
mehr an den Chasen, und er kam irgendwie um seinen Lohn. Also ging
er, nebbich, von Haus zu Haus und sammelte milde Gaben. Weißt Du
noch, er hatte ein kleines Töchterchen bei sich mit Namen Genendel.
Sie konnte mit ihrer kindlichen Stimme alle Gesänge ihres Vaters
nachsingen ... Als sie zu uns ins Haus kamen, hattest Du Mitleid
mit ihr, nahmst sie auf den Schoß und küßtest sie auf die [bookmark: page208] Stirne. Du
schenktest ihr auch etwas, ich weiß nicht mehr, was es war, und
weintest vor Mitleid mit dem mutterlosen Kinde ... Du wunderst Dich
wohl, daß ich mich noch so gut an alles erinnere?

		Wisse nun, Chanele, meine Krone, daß ich mich an alle Deine
süßen Worte und Gebärden, die für mich stets voller Anmut waren,
erinnere. Immer stehst Du mir vor Augen! Während der Seefahrt
glaubte ich mehr als einmal, Dich neben mir zu sehen; unser Kind
hielt Dich an der Schürze, und Deine Stimme und die Stimme des
Kindes klangen mir so unbeschreiblich süß in den Ohren. Auf der
Reise traf ich mit diesem selben Lejb dem Chasen zusammen. Ich will
nicht mit den Lippen sündigen, aber ich muß sagen, daß Lejb der
Chasen den rechten Weg verlassen hat! Er hat ihn gänzlich verlassen
...

		Auf dem Schiffe sah er wenig darauf, ob die Speisen koscher oder
nicht koscher waren. Auch trank er, wie ein Jude sonst nicht trinkt
... Während der ganzen Zeit sah ich ihn kein einziges Mal mit Talis
und Tfillin. Auch sah ich ihn nie nach dem Essen beten ... Immer
ging er mit bloßem Kopfe herum ... Es genügt wohl nicht, daß er
sich selbst so benimmt, er läßt auch seine Tochter die gleichen
Wege gehen ... Die Genendel von einst ist nun siebzehn Jahre alt
und ein bildhübsches Mädchen. Er zwingt sie, vor den Passagieren zu
tanzen und sie singt, Gott sei es geklagt, in vielen Sprachen. Die
Leute hören zu, klatschen mit den Händen und schreien etwas, der
Teufel weiß was. Und es geht dabei ganz ausgelassen und liederlich
zu. Wirklich ekelhaft!

		Im ersten Augenblick – warum soll ich es leugnen? – freute ich
mich über das Wiedersehen. Ich dachte mir: es sind ja immerhin
Bekannte, und ich werde nicht mehr so einsam und verlassen sein.
Später hatte ich aber von ihnen viel Kummer. Ich konnte nicht ruhig
zusehen, wie er seine Tochter verdarb, und es schnitt mir ins Herz,
wenn ich hörte, wie dieser Mann, der einst am Vorbeterpult als
Bevollmächtigter einer ganzen Gemeinde vor dem Schöpfer der Welt zu
stehen pflegte, so liederliche Worte im Munde führte, daß sich
einem dabei die Galle umdrehte. Und seine Stimme ist gänzlich von
Schnaps verbrannt ...

		Und diese Leute machten sich über mich her und wollten mich
Anstand lehren! Sie verfolgten mich auf dem Schiffe mit ihren
Spaßen, und ich hörte von ihnen nichts als: Batlen und Narr ... Er
zupfte mich an den Pejes und sie an den Fäden meines Arbekanfes.
Das ganze Schiff lachte über mich!

		[bookmark: page209] Und
was mißfiel ihnen an mir? Daß ich mich vor Trejfe in acht nahm und
es vorzog, zu fasten, als von den Speisen der Götzendiener zu
genießen.

		Du weißt doch, daß ich friedliebender Natur bin; darum suchte
ich mich von allen abseits zu halten und saß meistens allein in
einem Winkel und weinte im stillen ...

		Die Leute suchten mich aber in meinem Versteck auf und machten
mich zur Zielscheibe ihres Spottes. Ich glaubte, daß ich daran
sterben müßte!

		Aber jetzt in Amerika sehe ich, daß es eine Fügung Gottes
war!

		Daß Gott in seiner großen Gnade mir Lejb den Chasen nach Amerika
vorausgeschickt hat, ebenso wie er einst Josef nach Ägypten
vorausschickte, seiner Brüder wegen. Denn was hätte ich hier ohne
ihn anfangen können? Ich, der ich die Sprache nicht verstehe, kein
Handwerk kann und weder aus noch ein weiß!

		Lejb der Chasen ist aber hier wie zu Hause. Er spricht fließend
Englisch. Gleich am ersten Tag führte er mich in eine
Zigarrenfabrik, und nun arbeite ich schon und verdiene Geld!

		Vorläufig wohnen wir zusammen, denn ich habe keine Ahnung, wie
man hier eine Wohnung mietet.

		Auch änderten sie – es ist wirklich ein Beweis der göttlichen
Gnade – ihr Benehmen mir gegenüber.

		Genendel spottet nicht mehr über meinen Bart und Pejes und hält
sich abseits, wie es einer jüdischen Tochter ziemt. Sie kocht uns
das Essen, und das ist sehr wichtig, obwohl ich kein Fleisch esse,
sondern nur von Eiern und Tee ohne Milch lebe. Sie besorgt uns auch
unsere Wäsche. Das ganze ist ein neuer Beweis dafür, daß alles, was
Gott tut, zu unserem Besten ist.

		Und weißt Du, warum sich alles zum Besten gewendet hat? Nur
Deiner frommen Verdienste wegen!

		Es war noch auf dem Schiff. Als ich es nicht mehr aushalten
konnte, faßte ich mir ein Herz, ging auf Genendel zu und sagte ihr,
daß ich Dein Mann bin. Ich erinnerte sie an jenen Jojmkipper, wo
sie zu uns ins Haus kam und Du sie auf den Schoß nahmst und so lieb
zu ihr warst ...

		Sofort wurde sie anders. Sie bekam Mitleid mit mir, und Tränen
traten ihr in die Augen. Sie ging zu ihrem Vater, sprach mit ihm
eine Weile, und gleich darauf schlossen wir Frieden.

		Sie sprachen mit dem Kapitän, und er befahl den Leuten, mich
besser zu behandeln. Und sie taten es auch.

		[bookmark: page210] Nun bekam ich Brot und Tee soviel ich
wollte. Die Schiffsleute hörten auf, mich zu verfolgen, und ich
konnte frei aufatmen.

		Daraus kannst Du ersehen, wie beliebt Genendel bei den Leuten
ist. Und das ist auch kein Wunder! Erstens halten die Leute ein
hübsches Gesicht für das Wichtigste: einem hübschen Gesicht zuliebe
würden sie alle ins Meer springen. Zweitens hat Genendel einen
guten Charakter und findet Gnade in allen Augen.

		Nun will ich Dir, mein goldenes Weibchen, eine frohe
Botschaftverkünden:

		Lejb der Chasen sagt, daß ich mindestens zehn Dollar in der
Woche verdienen werde!

		Ich habe die Absicht, die Hälfte davon, das heißt fünf Dollar,
Dir zu schicken und fünf Dollar für mich zu behalten. Von diesem
Gelde werde ich leben und werde auch etwas auf die Seite legen, um
mir eine vollständige Talmudausgabe zu kaufen. Mischnajes habe ich
mitgebracht. Ich habe mir vorgenommen, jede Woche mindestens zehn
Seiten zu lernen. Einen Talis werde ich mir vorläufig nicht
anschaffen. Ich bete im Talis Lejb des Chasen, denn Lejb der Chasen
hat einen Talis mitgebracht.

		Ich weiß zwar nicht, wozu er ihn mitgebracht hat, denn er selbst
betet niemals.

		Ich rede mir ein, daß es auch eine Fügung des Himmels ist: man
hat ihm wohl befohlen, den Talis für mich mitzunehmen.

		Und vielleicht hat er die Absicht, hier an den Hohen Feiertagen
öffentlich vorzubeten? Was weiß ich! In Amerika ist alles möglich!
Es ist eine verkehrte Welt. Einen Dollar werde ich aber jede Woche
zurücklegen, um Dir mit der Zeit soviel zu schicken, daß ihr beide
herüberkommen könnt. Denn nun sehe ich es: Gott selbst will, daß
ich hier in Amerika bleibe. Und der Schöpfer der Welt weiß am
besten, was für den Menschen gut ist. Weißt Du, was ich Dir noch
sagen werde? Ich zürne Deinem Bruder, dem Räuber, nicht mehr. Ich
sage mir, daß auch das eine Fügung des Himmels war. Denn sonst ist
es gar nicht zu erklären, wie sich ein Mensch gegen seine leibliche
Schwester so vergehen kann.

		Der Himmel hat alles so eingerichtet, damit ich nach Amerika
gehe und Dich dann nachkommen lasse. Und wenn Gott mir hilft und
ich noch etwas mehr Geld verdiene, werde ich auch Deinen Bruder
unterstützen. Denn ich sage mir: er ist ein armer Mann! Wer bei uns
als reich gilt, ist hier in Amerika ein Bettler.

		[bookmark: page211] Ich schließe meinen Brief. Diesmal
habe ich mich nur kurz gefaßt. Ich habe Dir nämlich noch soviel zu
erzählen. Ich fürchte aber, daß Lejb der Chasen jeden Augenblick zu
mir ins Zimmer kommen kann. Und ich will nicht, daß sie sehen, daß
ich Dir schreibe. Ich bitte Dich sehr, zeige meine Briefe keinem
Menschen. Was brauchen Fremde zu wissen, was mit uns los ist?

		Ich umarme und küsse das Kind, leben soll es! Küsse es für meine
Rechnung zehntausendmal. Hörst Du?!

		Dein Mann

Schmuel-Mojsche.

		Dritter Brief.

		Liebste Frau!

		Ich kann mich noch erinnern, wie bei uns, als Jejchenen der
Schuster nach Amerika ging, von Amerika und den amerikanischen
Zuständen gesprochen wurde.

		Man fragte sich, ob die Leute in Amerika nicht auf den Köpfen
herumgingen. Das stimmt ja auch: hier ist wirklich eine verkehrte
Welt! Keine Spur von Ordnung, nichts als Geschrei und Radau wie bei
uns im Minjen der Fleischer.

		Stelle Dir vor, daß Paltiel der Wattemacher und Jossel der
Gerber eines Tages erklären, daß unser Row kein Lamden ist und daß
er nicht die nötigen Kenntnisse besitzt, um Trauungen und
Ehescheidungen zu vollziehen; oder daß ihnen der Gemeindevorstand
nicht mehr paßt. Nun, würden sich die Leute nicht krank lachen?

		Aber hier in Amerika haben die Arbeiter, zum Beispiel die
Zigarrenarbeiter, wie ich, das Recht, in allen Dingen dreinzureden.
Sie beteiligen sich bei den Wahlen, und rate einmal, wen sie wählen
dürfen? Den Präsidenten! Und was glaubst Du, ist der Präsident?

		Der Präsident ist nicht mehr und nicht weniger als das Oberhaupt
des ganzen Landes. Und ich habe gehört, daß Amerika zehnmal so groß
als Europa ist. Kannst Du es Dir vorstellen? Nun male Dir aus, wie
ich erschrak, als gestern abend plötzlich die Türe aufging und zu
mir in die Stube zwei Arbeiter kamen, mit denen ich in der Fabrik
an der gleichen Maschine arbeite. Auch sie sind Juden. Sie kommen
also zu mir, nennen mir zwei Namen, die ich inzwischen wieder
vergessen habe, und sagen [bookmark: page212] mir, daß auch ich Arbeiter bin und
danach trachten muß, daß ein Mann zum Präsidenten gewählt wird, der
für unsern Stand gut ist.

		Und sie erzählen mir, daß der eine Kandidat es mit den Reichen
hält und alle, die von ihrer Hände Arbeit leben, mit den Füßen
tritt; und daß der andere Kandidat, nämlich der, den sie wählen
wollen, ein wahrer Edelstein ist, der nur die Arbeiter liebt und
die dicken Bäuche mit schrecklichem Haß verfolgt. Und sie redeten
noch viel anderes dummes Zeug zusammen, das ich gar nicht verstehen
konnte.

		In der Tiefe des Herzens lachte ich sie aus, aber um des lieben
Friedens willen – es paßt ja nicht, einen Menschen zu beschämen –
tat ich ihnen den Gefallen und sagte ja.

		Um so mehr als ich sie so schnell als möglich los sein wollte,
um Dir diesen Brief schreiben zu können. Sag einmal selbst, ist es
hier nicht eine verrückte Welt?

		Nach ihren Worten zu schließen, werde ich, wenn der, den sie
wollen, zum Präsidenten gewählt wird, zehn Dollar in der Woche
verdienen; wird aber, Gott behüte, der andere gewählt, so werde ich
neun und vielleicht auch nur acht Dollar haben.

		Lejb der Chasen aber sagt, daß er die Politik versteht! Daß die
Sache einen Sinn hat! Und er sagt, daß auch ich, wenn ich hier
längere Zeit bin, eine Ahnung von Politik haben werde. Nun, von mir
aus! Ich sage zu seinen Worten ja und amen und denke mir: Wo Wein
hineinfließt, fließt Unsinn heraus. Er schwört, daß er in der Zeit
der Wahlen von der Politik lebt und daß ihm davon auch mancher
Dollar für später bleibt. Ich kann aber unmöglich verstehen, wie
man dabei etwas verdienen kann.

		Aber Scherz beiseite: es ist nicht unsere Sache! Wird der eine
oder der andere zum Präsidenten gewählt, wir werden davon nicht
glücklich werden.

		Denn mich überfällt oft Schwermut, und Tränen fallen mir aus den
Augen auf die Tabakblätter, die ich schneide. Und nachts schlafe
ich schlecht.

		Oft habe ich Ohrensausen und ganze Tage lang Kopfweh ... Und
gegen alle diese Übel weiß ich kein besseres Mittel, als ein Stück
Papier zu nehmen und einen Brief an meine goldene Chane zu
schreiben.

		Mein teures Weibchen! Ich kann vor Dir nichts verheimlichen. Ich
muß Dir alles erzählen. Ich lerne noch immer Mischnajes; denn den
ganzen Talmud habe ich mir noch immer nicht angeschafft, und weißt
Du warum? Weil ich das Geld für andere Dinge brauchte.

		[bookmark: page213]
Wisse, meine goldene Chane, daß die Menschen überall gleich sind.
Man schreit hier zwar immer: »Freiheit!«, aber diese Freiheit ist
keine Zwiebel wert! Auch hier wird der Jude gehaßt. Hier wird das
Ebenbild Gottes im Juden vielleicht noch mehr verspottet als
anderswo. Es gibt hier zwar keine Hunde, die einen anbellen und
einem die Rockschöße abreißen, aber freche Kerle gibt es genug.
Sobald sie einen langen Kaftan erblicken, fangen sie an zu
schreien: »Jew! Jew!« In ihrer Sprache bedeutet es dasselbe, was
bei uns »Shid« heißt. Und sie werfen einem Steine und Schmutz nach.
An Schmutz ist auch hier gottlob kein Mangel. Was sollte ich tun?
Ich tat das, was hier alle Juden tun. Ich kämmte mir die Pejes
hinter die Ohren und kaufte mir auf Abzahlung – daitsche Kleider.
Nun weißt Du, wo das Geld hingekommen ist. Und wenn Du einmal, so
Gott will, herkommst, wirst auch Du Dir andere Kleider anschaffen
müssen. Denn der Brauch bricht ein Gesetz. Und hier ist es eben
Brauch, sich so zu kleiden!

		Du schreibst mir, daß Genendel Dir nicht gefällt. Ich verstehe
nicht, was Du gegen sie hast. Ich bin doch nicht verpflichtet,
andere Leute zu bekehren. Außerdem bin ich überzeugt, daß sie alles
nur wegen eines Stückes Brot tut. Im Grunde genommen ist sie eine
reine Seele, wie alle jüdischen Töchter. Den ganzen Tag, wenn ich
mit Lejb dem Chasen in der Fabrik bin, kocht und wäscht sie und
räumt die Stuben auf. Erst am Abend geht sie mit ihrem Vater
irgendwohin, um vor den Leuten zu tanzen und zu singen. Ich bleibe
zu Hause, lerne Thora und schreibe an Dich. Gegen Mitternacht
kommen sie heim. Wir trinken zusammen Tee und gehen dann
schlafen.

		Du glaubst, schreibst Du, daß Genendel den Löffel gestohlen hat,
der Dir damals nach ihrem Besuch fehlte. Ich weiß gar nicht, was
ich Dir daraufsagen soll!

		Genendel ist vielleicht in Glaubenssachen nicht sehr fromm, aber
fremdes Gut wird sie doch, Gott behüte, nicht anrühren! Daß sie nur
nichts von Deiner Beschuldigung erfährt! Sie behandelt mich
wirklich wie ein eigen Kind. Jeden Augenblick fragt sie mich, ob
ich ein reines Hemd brauche oder noch ein Glas Tee möchte. Sie ist
wirklich ein gutes Kind. Sie gibt alles, was sie verdient, dem
Vater. Du hättest sehen sollen, mit welcher Ehrfurcht sie ihn
behandelt, obwohl er es gar nicht verdient. Obwohl er oft betrunken
nach Hause kommt und furchtbaren Unsinn zusammenredet.

		Lejb der Chasen hat mir auch ausdrücklich erklärt, daß er für
[bookmark: page214] sie
eine Mitgift zusammenspart und ihr, sobald er den ersten Tausender
beisammen hat, einen Mann suchen wird, der sie nach dem Gesetze
Mosis und Israels unter die Chuppe führt. Dann wird sie nicht mehr
vor fremden Leuten singen. Ich weiß nicht, ob es sein Ernst ist,
aber gebe Gott, daß es wirklich so kommt und daß sie ihren
häßlichen Beruf aufgibt.

		Genendel war sogar dabei, als er es mir erzählte, und sie
errötete, wie es einer wahren jüdischen Tochter geziemt. Sie ist
wohl mit seiner Absicht einverstanden. Darum bitte ich Dich, meine
liebe Chane, halte Dich von falschen Anschuldigungen und
Verleumdungen ferne. Es ist gar keine Art und ungerecht, so zu
urteilen. So etwas paßt für eine Kleinstädterin. Aber Du, meine
goldene Chane, wirst doch bald nach Amerika kommen. Hier sind die
Weiber ganz anders: gesetzter, ernster und ebenso beschäftigt wie
die Männer.

		Außerdem ist Dein Schmuel-Mojsche kein Schneider und kein
Schuster, daß er Dir wegen einer anderen untreu werden soll. Du
darfst Dir so etwas gar nicht denken, denn es ist eine Beleidigung
für mich! Wisse, daß Deine Worte mich wie Messer verwunden. Und
wenn Lejb der Chasen und seine Tochter etwas davon erfahren, werden
sie mich sofort verlassen. Dann bleibe ich einsam wie in einer
Wüste und werde wieder heimkehren müssen: denn ich kann noch immer
die hiesige Sprache nicht und weiß hier weder aus noch ein.

		Und jetzt bitte ich Dich, meine liebe Chane, um folgendes: lege
die Feder in das Händchen unseres Kindes, nimm es in Deine Hand und
fahre damit über den Briefbogen, damit ich wenigstens die Gestalt
eines Buchstabens von seiner Hand sehe. Schöpfer der Welt, wie oft
gehe ich in einen Winkel und weine! Und warum weine ich? Weil ich
nicht die Gnade habe, mein Kind in der Thora zu unterrichten. Das
macht mir schon allein viel Kummer. Da kommen aber doch Deine
Briefe und streuen Salz auf meine Wunden. Lejb der Chasen und
Genendel (hier heißt sie übrigens Sophie) haben mich heute gebeten,
mit ihnen mitzugehen, um zu sehen, wie sie tanzt, und zu hören, wie
sie singt. Ich wollte aber nicht mit. Da hat Lejb der Chasen
gesagt: »Närrischer Chussid!« Und auch sie rümpfte die Nase. Ich
mache mir aber nichts draus! Ich werde von meinem Wege nicht um
eines Haares Breite abweichen.

		Seid gesund, Du und unser Kind. Das wünscht Dir Dein Mann

		Schmuel-Mojsche.
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Das mit den Kleidern soll zwischen uns bleiben. Kein Mensch im
Städtchen darf davon etwas erfahren. Sonst müßte ich mich zu Tode
schämen.

		Dein obenerwähnter Mann Schimiel-Mojsche.

		Vierter Brief.

		An meine tugendsame Frau Chane, leben soll sie!

		In meinen letzten zehn Briefen habe ich kein einziges Mal
Genendels Namen erwähnt, und selbst den ihres Vaters, Lejb des
Chasen, nicht. Mit großer Mühe habe ich mir ein neues Zimmer bei
einem hiesigen Schächter gemietet und bin mit ihnen seit vielen
Wochen nicht mehr zusammengekommen. Du aber schreist in einem fort:
Genendel und wieder Genendel, Sophie und wieder Sophie! Was willst
Du von ihr? So wahr ich ihr und uns beiden Gesundheit wünsche, so
wahr ich Dich und das Kind in einer glücklichen Stunde wiedersehen
will, habe ich folgendes mit eigenen Augen gesehen: Sophie kam
einmal zu ihrem Vater in die Fabrik, und der Fabrikdirektor selbst
ging auf sie zu und begann mit ihr zu reden und zu scherzen; obwohl
ich kein Wort davon verstand, war es mir doch klar, daß er zu ihr
nicht von göttlichen Dingen und frommen Werken sprach; und er
wollte ihr die Backe streicheln. Und, was glaubst Du, geschah? Sie
gab ihm einen solchen Schlag auf die Hand, daß ich ganz starr war!
Du hättest sehen sollen, wie stolz sie sich von ihm wegwandte und
hinausging. Ich hatte große Freude daran ...

		Daraus kannst Du ersehen, daß Genendel trotz allem ein reines
Kind ist und daß Du sie verleumdest. Du schreibst, daß sie mich wie
einen Fisch in ihre Netze fangen will, und noch ähnliche Dummheiten
mehr. Ich bin bereit, jeden Eid, selbst einen am Jojmkipper vor der
Thora zu leisten, daß es eine Lüge ist. Nur Dir zuliebe halte ich
mich von ihr fern und vermeide jede Begegnung mit ihr. Und wenn ich
mit ihr zusammenkomme, antworte ich ihr auf hundert Worte mit einem
Kopfnicken. Und ich muß Dir wieder sagen, daß Du sie ganz grundlos
verdächtigst. Du sündigst vor Gott! Ich hätte es Dir, wie immer,
vergeben, wenn es nicht zu einer so bösen Geschichte geführt hätte,
vor der Gott jeden bewahren möchte. Ich hätte vorgezogen, in die
Erde zu versinken, als diese Schande zu erleben.
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vergangenen Woche fühlte ich mich einmal bei der Arbeit unwohl. Mir
schwindelte im Kopfe, und ich wurde ohnmächtig. Als ich wieder zu
mir kam, lag ich schon in meinem Zimmer im Bett. Vor dem Bett stand
der Arzt und sagte, daß es eine Fieberkrankheit sei. Ich lag an die
zehn Tage. Während der ganzen Zeit wich Lejb der Chasen nicht von
meinem Bett und pflegte mich wie ein eigen Kind. Später erfuhr ich,
daß auch Sophie mich oft besucht hat, als ich im Fieber lag ... Und
an einem dieser Tage kam eine Postkarte von Dir, in der Du Deiner
Erbitterung über die unschuldige Sophie Luft machtest ... Sie haben
Deine Karte ganz bestimmt gelesen, denn ich lag ja im Fieber
...

		Und während Du Deine Beschimpfungen und Verleumdungen schriebst,
opferten sie sich für mich auf ... Sie ließen Ärzte kommen, gaben
mir die Arzneien ein und versetzten einiges von ihrem Hausrat, um
mich retten zu können. Er brachte mir sogar eine Flasche Wein. Den
Wein, der doch sicher Götzenopferwein war, habe ich natürlich nicht
angerührt, aber seine Absicht war gut ... Außerdem maßen sie mir
dreimal am Tage mit einer Glasröhre das Fieber, wie es die hiesigen
Ärzte verlangen ... Und von wem weiß ich das alles? Vom Schächter
und seinem Weib: sie haben mir alles erzählt. Wenn ich nicht Lejb
den Chasen und Sophie bei mir gehabt hätte, wärest Du jetzt, Gott
behüte, eine Witwe. Du aber schreibst solchen Unsinn. Pfui, es ist
eine wahre Schande! Ich weiß gar nicht, ob Du nach Amerika kommen
kannst, ob Du in Amerika leben können wirst.

		Ich hoffe, meine liebe Chanele, daß Du Dir diesen Unsinn aus dem
Kopfe schlagen wirst und mir in Zukunft das Dasein nicht mehr mit
solchen Briefen vergällen wirst. In schlaflosen Nächten sehe ich
Dich oft, wie Du vor dem Tische sitzt und mir einen Brief
schreibst. Du schreibst und streichst das Geschriebene wieder aus,
und schreibst und streichst wieder. Ich sehe den Brief, kann aber
aus der Ferne die Buchstaben nicht erkennen, und es tut mir weh,
daß ich den Brief nicht lesen kann. Und Du legst die Feder dem Kind
in die Hand und fährst mit ihr über das Papier.

		Du siehst doch, meine liebe Frau, daß ich Dir jede Woche fünf
Dollar schicke; ich selbst komme mit sehr wenig aus und habe im
ganzen nur drei Hemden. Ich kann doch nicht Sophie bitten, mir noch
mehr Hemden zu besorgen. Die Schächterin liegt aber im Wochenbett,
und morgen wird, so Gott will, der Briß stattfinden ...

		[bookmark: page217] Es ist
aber gar nicht das, was ich Dir sagen will. Das Wichtigste ist: sei
vernünftig wie für Dich selbst so auch für Deinen Mann

		Schmuel-Mojsche.

		Nachschrift quer über den ganzen Briefbogen:

		Soeben kommt wieder ein Brief von Dir. Nun muß ich es Dir,
Chanele, sagen, daß Du, Gott sei es geklagt, wirklich verrückt
bist! Ich bin einfach sprachlos. Du schreibst, daß auch Du Dir zwei
Zöpfe wachsen lassen kannst und mit vornehmen Christen zu sprechen
verstehst; daß auch Du singen und tanzen kannst und daß Du Dich zum
Rebben begeben und ihn bitten wirst, mir und ihr einen plötzlichen
Tod zu schicken ...

		Was schreibst Du? Was sind das für Worte?

		Schöpfer der Welt, was ist aus Dir geworden?

		Ich zerbreche mir den Kopf und weiß nicht, was ich mir denken
soll. Ich rate Dir: höre mit Deinen Verleumdungen, Beschimpfungen
und Flüchen auf! Ein solches Benehmen steht Dir nicht an. Ich
schwöre Dir, daß ich Dir nicht mehr antworten werde, wenn Du mir
nicht sofort einen Brief schreibst, wie er einer züchtigen
jüdischen Frau geziemt. Ich werde einen Bevollmächtigten
hinüberschicken und das Kind allein abholen lassen ... Hörst Du?
Oder ich werde mich ins Meer stürzen ... Es ist ja wirklich zum
Verrücktwerden!

		Dein obenerwähnter Mann.

	
		
		Jizchok Lejb Perez: Ein unvollendeter Brief Chanes an ihren
Mann

		Masel-tow, mein teurer, frommer Mann,
Masel-tow!

		Diesmal sollst Du von mir erfreuliche und trostreiche
Nachrichten vernehmen. Gebe Gott, daß auch ich von Dir ebenso
erfreuliche und trostreiche Nachrichten erhalte! Amen. Gottes Wille
geschehe! Wir sind ja, wie Du mir geschrieben hast, wie auf dieser
so auch auf jener Welt aneinander gebunden.

		Erstens teile ich Dir, mein lieber Mann, mit, daß mein lieber
Bruder Menachem-Mendel, leben soll er, und seine Frau Chawe-Gitel,
leben soll sie – mögen beide Messias' Zeiten erleben! – mir alles
vergeben haben und mich zu der Hochzeit ihrer Tochter Bejle-Ssosche
kommen ließen. Die Hochzeit war sehr schön, und eine schönere kann
es gar nicht geben. Gelobt sei der Herr, daß mir die Gnade zuteil
wurde, eine solche Hochzeit zu sehen. Es gab allerlei Braten,
Rindfleisch und Geflügel; dann gab es gefüllte und ungefüllte
Fische, und noch allerlei andere Speisen. Außerdem Wein und
Branntwein und alles mögliche ...

		Und alles war fein und gut geraten! Ich selbst habe das Fleisch
gekocht, die Fische gefüllt, den Zimmes bereitet und den Tisch
gedeckt; und vorher habe ich alles selbst eingekauft.

		Ich war, gottlob, die eigentliche Hausfrau. Und ich war auch die
Aufwärterin. Denn ich war nicht nur zu meinem Vergnügen zur
Hochzeit gekommen.

		Ich habe meine Zwiebeln verkauft, mir ein Kleid machen lassen
und war auf Wunsch meiner Verwandten ganze acht Tage vor der
Hochzeit zu ihnen gekommen. Denn es war niemand da, der alle die
Vorbereitungen hätte machen können. Die Braut selbst war mit ihrer
Aussteuer beschäftigt und verbrachte ganze Tage beim Schneider,
beim Schuster und selbst beim Goldschmied.

		Meine Schwägerin Chawe-Gitel aber hustet, nebbich. Und es heißt,
daß auch ihre Milz nicht ganz in Ordnung ist.

		Darum war ich die eigentliche Mechutteneste vor der Hochzeit und
nach der Hochzeit, aber nicht während der Hochzeit. Während der
Hochzeit war ich sehr müde und abgespannt. Darum saß ich in einem
Winkel und weinte vor großer Freude, weil ich die Gnade erlebt
habe, meines Bruders Tochter zu verheiraten. Und daß sie eine so
schöne Hochzeit hat.
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auch nach der Hochzeit jagten sie mich, Gott behüte, nicht gleich
aus dem Hause.

		Gleich nach der Hochzeit fuhr meine Schwägerin, sie soll leben
und gesund sein, nach Lublin zu einem Arzt, um sich mit ihm zu
beraten, welchen Arzt in Warschau sie aufsuchen soll.

		Und dann fuhr sie nach Warschau und konsultierte dort alle
berühmten Ärzte. Aus Warschau fuhr sie nach einem andern Ort, um
irgendein Wasser zu trinken. Während der ganzen Zeit, an die sechs
Monate, war ich die Hausfrau. Der Herr, gepriesen sei Er, möchte
sie dafür belohnen!

		Eine Köchin war nicht im Hause, und ich kochte das Essen. Und
daraus schöpfte ich Freude.

		Denn erstens hatte ich dabei keine Zeit, zu grübeln und
nachzudenken, und bin darum nicht verrückt und nicht einmal
trübsinnig geworden. Ich hatte keinen Augenblick freie Zeit, denn
die Wirtschaft meines Bruders ist, gottlob, sehr groß.

		Auch die Schenke war immer voller Leute. Er verdient einen
Haufen Geld wie von den Gojim, so auch von den Juden, es sei
zwischen ihnen wohl unterschieden!

		Die gefüllten Fische meiner Schwägerin Chawe-Gitel, leben soll
sie, sind berühmt, und es kommen immer Leute zu essen und zu
trinken.

		Einmal begann ich zu grübeln; ich wollte sogar über manches
nachdenken; aber Bejle-Ssosche, leben soll sie, ließ es nicht zu
und ermahnte mich gleich an meine Pflicht. Sie hat, unberufen,
einen guten Blick und sieht alles. Und alles ging schön und gut
vonstatten ...

		Vor großer Freude, daß ich die Hausfrau bin, spuckte ich einmal
einen Tropfen Blut aus; es war nur ein einziger Tropfen.

		Als mein Bruder, gesund soll er sein, das Blut sah, schärfte er
mir ein, keinem Menschen etwas davon zu sagen. Denn wenn die Leute
es erfahren, werden sie, Gott behüte, sein Haus meiden. Jossel, der
Gastwirt von gegenüber, wird gleich sagen, daß es die Schwindsucht
ist, und unsere Straßenseite wird dann bald mit Gras bewachsen.

		Bejle-Ssosche ist aber klüger als er. Sie verstand sofort, daß
es nicht die Schwindsucht ist; sie meinte, daß ich wohl Fische
gegessen und mir mit einer Gräte den Hals verletzt habe. Und damit
ich an der Gräte nicht ersticke, begann sie mich auf den Buckel zu
schlagen, damit die Gräte herauskommt oder hinuntergleitet, und
nicht im Halse steckenbleibt. Sie klopfte mit soviel [bookmark: page220] Liebe und
Eifer, daß die Gräte sicher hinuntergeglitten ist, aber meine
Knochen haben davon etwas gelitten ...

		So ist alles gut abgelaufen. Und Chawe-Gitel, gesund soll sie
sein, kam von ihrer Wasserkur heim.

		Sie kam, gelobt sei der Herr, frisch und gesund, so daß es eine
Freude war, sie anzuschauen. Sie leuchtete wie die Sonne. Und sie
brachte Geschenke mit, gar feine Sachen: für sich, für ihren Mann,
für die Tochter und für den Schwiegersohn ... Es waren sehr schöne
Geschenke, mir brachte sie aber nichts mit. Ich bin ja, sagte sie,
Gott behüte, kein Dienstbote, dem man Geschenke mitbringt; ich
bekomme auch keinen Lohn. Ich war ja die Hausfrau!

		Chawe-Gitel hat es selbst mehr als einmal gesagt, daß ich die
Hausfrau gewesen bin und alles getan habe, was nur mein Herz
gelüstete.

		Chawe-Gitel erfuhr gleich nach ihrer Rückkehr, daß
Menachem-Mendel während ihrer Abwesenheit kein einziges Mal beim
Rebben gewesen war; sie rang die Hände, so daß die Finger knackten,
und schickte mich gleich auf den Markt, eine Fuhre zu mieten.

		Noch am selben Tag und zu einer glücklichen Stunde fuhr
Menachem-Mendel, gesund soll er sein, zum Zaddik. Am nächsten
Morgen gab mir aber Chawe-Gitel den guten Rat, meine Sachen zu
packen und mich zum Teufel zu scheren ... Da sie schon wieder
zurück sei und Bejle-Ssosche ihr in der Wirtschaft helfe, sei ich
wie das fünfte Rad am Wagen und könne, Gott behüte, vor lauter
Nichtstun verrückt werden. Sie sagte mir, ich könne entweder wieder
heimfahren oder auch hier bleiben und tun, was mir beliebt. Sie
wolle mir, Gott behüte, nichts vorschreiben.

		Die nächste Nacht verbrachte ich nicht mehr unter ihrem
Dache.

		Die Nacht war sehr schön, und ich ging mit meinem Bündel durch
die Straßen spazieren.

		Nun siehst Du selbst, mein treuer, frommer Mann, daß es mir gut
geht und daß Du mir kein Geld mehr zu schicken brauchst. Gib das
Geld lieber Lejb dem Chasen, damit er Dir einen vollständigen
Talmud kauft; oder gib es Genendel-Sophie, damit sie Dir neue
Hemden machen läßt. Sie soll Dir aber die Hemden selbst anmessen
und schauen, ob sie gut passen – Ihr seid ja in Amerika!

		Wie Du siehst, mein lieber, treuer Mann, verdächtige ich sie
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mehr ohne Grund. Ich sage nicht mehr, daß Genendel, Lejb des
Chasens Tochter, mir einen Löffel oder, Gott behüte, den Mann
gestohlen hat. Und wenn ich jetzt weder den Löffel noch den Mann
habe, so weiß ich, daß es nicht ihre Schuld ist. Ich bin fest davon
überzeugt, daß der Herr, gepriesen sei Er, Dir und mir seine Gnade
erweisen wollte und Dich darum auf dem Schiffe mit Lejb dem Chasen
und Genendel zusammenführte, damit sie für Dich sorgen. Und so kam
alles, was Du mir geschrieben hast. Eines wird aber doch nicht nach
Deinem Wunsche geschehen! Und wenn Du auch aus der Haut fährst,
wirst Du keinen Bevollmächtigten schicken, der das Kind von mir
abholt und zu Dir nach Amerika bringt. Denn das Kind ist, dank
Deinen frommen Verdiensten und den Verdiensten Deiner Väter, nicht
mehr hier. Man hat es auf den Friedhof, in ein kleines Stübchen
ohne Türe und Fenster gebracht. Und wenn Du noch so schreist, wirst
Du doch nie erfahren, wo seine Gebeine liegen. Da steht kein
Grabstein und kein Merkzeichen. Geh, suche den Wind im Felde!

		Der Tod hat es unter seine Fittiche genommen ...

		Und da Du ein gutes Gedächtnis hast und Dich an alles erinnerst,
was ich je gesagt oder getan habe, so will ich Dir eine Geschichte
erzählen; vielleicht wirst Du sie Dir auch merken. Es ist die
Geschichte von einem Schal, von dem ich nicht wußte, was mit ihm
anzufangen: sollte ich mich in ihn hüllen und hinauslaufen, um
einen Arzt für das Kind zu holen; sollte ich mit ihm das
zerbrochene Fenster verstopfen, damit der Wind den Schnee nicht in
die Stube, wo das kranke Kind lag, hereinwehte; oder sollte ich mit
ihm das heisere Kind, das zu ersticken drohte, zudecken: denn es
war kalt, furchtbar kalt! Ich lief viele Male hin und her: vom Kind
zum Fenster, vom Fenster zur Türe, und von der Türe wieder zum
Fenster und zu der Wiege ... Ich lief immer hin und her! Diese
Augenblicke wirst Du, mein lieber Mann, wohl niemals vergessen. Du
sagst ja selbst, daß ich an Dich gebunden bin, und daß wir beide am
Kinde hängen; doch jetzt, wo das Kind nicht mehr da ist, können wir
beide aus der Welt verschwinden. Aber was wird Genendel dazu sagen?
Die Wahrheit zu sagen, habe ich mich entschlossen, mir lange Haare
wachsen zu lassen und mich so zu kleiden, wie man sich in Amerika
kleidet. Du weißt ja, daß ich auch eine süße Stimme habe und alle
Gebete nachsingen kann. Als ich jetzt bei meinem Bruder
Menachem-Mendel, gesund soll er sein, war, hörte ich in seiner
Schenke von den betrunkenen Bauern allerlei schöne [bookmark: page222] Lieder und lernte sie
nachsingen. Ich singe sicher ebensogut wie Genendel, vielleicht
noch besser als sie; und ich weiß auch mehr Lieder als sie. Und
gestern nachts, als ich unter freiem Himmel nächtigte, kam zu mir
die Königin von Saba und lehrte mich tanzen. Und ich tanzte die
ganze Nacht im Mondlichte mit der Königin von Saba. Du aber, mein
lieber Schmuel-Mojsche, hast Dich getäuscht! Denn ich bin schöner
als Genendel. Ich kann mich gut erinnern, daß sie zwei Muttermale
hat – eines am linken Ohr und das andere an der rechten Backe; auch
ist ihr Näschen etwas schief. Aber ich habe, wie Du weißt, einen
reinen Leib ganz ohne Muttermale. Du glaubtest, daß nur Genendel
allein zu singen und jeden Freitagabend zu tanzen versteht, daß nur
sie allein sich lange Zöpfe wachsen lassen kann, und daß die andern
dies nicht können. Aber ich bin Dir, Gott behüte, nicht böse.
Behalte nur Deine Genendel! Mir genügt, daß ich das Grab des Kindes
hier habe; ich besuche es oft und will mir auf dem Grab ein kleines
Kämmerchen bauen und darin jede Nacht bis zum Hahnenschrei sitzen.
Ich werde meinem Kinde mit leiser, süßer Stimme von seinem Vater
Schmuel-Mojsche erzählen, und es wird große Freude davon haben. Und
wenn Du selbst herkommst oder einen Bevollmächtigten herschickst,
um das Kind abzuholen, werde ich Euch beiden mit meinen Nägeln die
Augen auskratzen, denn das Kind gehört mir und nicht Genendel,
ausgelöscht sei ihr Name und Gedächtnis, möchte sie doch zugleich
mit Dir ...

		 

		Dieser Brief ist offenbar nicht beendet. Man fand ihn zugleich
mit den anderen Briefen in der Tasche der verrückten Chane. [bookmark: page223]

	
		
		Erklärungen jiddischer Wörter (h. = hebräisch)

		Abgesonderte: Männer, die sich von allem Weltlichen,
zumal von ihren Ehefrauen, absondern und sich nur der Lehre (Thora)
widmen (»Peruschim«).

		Achtzehngebet: s. Schmojneessre.

		Agune: Aguna (»die Gebundene«), eine verlassene Frau,
deren Ehemann verschollen ist. Für sie ist Wiederverheiratung
unmöglich, solange der Tod des Mannes nicht konstatiert worden
ist.

		Aleph: Erster Buchstabe des hebr. Alphabets.

		Almemor: (arab. »Die Kanzel«, hebr. »Bima«) Platz in der
Mitte der Synagoge zur Verlesung der Thora.

		Alschich: ein Talmudkommentar.

		Ansiedlungsrayon: Im zaristischen Rußland hatten die
Juden nur in bestimmten Gouvernements bzw. Städten des westlichen
und südlichen Rußlands Wohnrecht. Aufenthalt außerhalb des »Rayons«
war ihnen nur mit großen Schwierigkeiten und Kosten möglich.

		Arbekanfes: (h. Arba Kanfot = »Vier Ecken«) Rituell
vorgeschriebenes Kleidungsstück = leinenes Leibchen mit
»Schaufäden«, unter der Kleidung getragen (vgl.
»Talis-kutten«).

		Aron ha-Kodesch: »Hl. Schrein«, Wandschrank an der
Misrachwand (s.d.), in dem die Thorarollen aufbewahrt werden.

		Awrom (Awrohom): Abraham, (dimin. Awremel).

		 

		Baal-Schem (Balschemm): »Meister des (göttlichen)
Namens«, der Stifter des Chassidismus in Polen: Israel ben Elieser
(1699 bis 1760).

		Badchen (Mz. Badchunem): Spaßmacher bei Hochzeiten,
Bänkelsänger und Gelegenheitsdichter.

		Barmizwe (Bar-Mizwa): »Sohn des Gesetzes« heißt der
jüdische Knabe an seinem 13. Geburtstage, an dem er die religiöse
Volljährigkeit erreicht und erstmals Tfillin (s.d.) legt. B. auch
Bezeichnung der Feier (die der Konfirmation entspricht).

		Batlen (Mz. Batlonim, Batlunem): Jemand, der Honorar
erhält, um ständig im Lehrhause (Bejßmedresch) zu »lernen«;
allgemein: unpraktischer Mensch.

		Beigel: eine Art Gebäck.

		Beis (Beth): zweiter Buchstabe des hebr. Alphabets.

		Bejßmedresch (Bejß Hamidrosch, Bet-ha-Midrasch): talmud.
Lehr- und Bethaus.

		Belfer (»Behelfer«): Gehilfe eines Melammed (s.d.).

		benschen (»benedicere«): Segensspruch bei der Mahlzeit
sprechen.

		Bove-Maisses: Erfundene Geschichten (nach einem alten
Werk der jüd. Literatur).

		[bookmark: page250]
Brajnes: Kein Familienname, sondern »Brajnes Mann«. Wenn die
Frau die Hauptfigur ist, wird ihr Name, wie hier, dem Namen des
Mannes angehängt.

		Briß (h. Berit »Bund«): Beschneidungsfeier (am 8. Tage
nach der Geburt des Knaben), der unsichtbar der Prophet Elias
beiwohnt.

		Buchstaben, kleine: Gemeint sind die (oft besonders)
kleinen Buchstaben der Talmud-Ausgaben.

		 

		Challe (h. Challa »Kuchen«): Geflochtenes Weizenbrot für
den Sabbat und Feiertag, im Westen »Barches« genannt.

		Chanekke (Chanukke): h. Chanukka »Einweihung«.
Achttägiges Lichtfest zur Erinnerung an die Religionsverfolgungen
des syrischen Hellenismus, den Sieg der Makkabäer und
Wiedereinweihung des Tempels in Jerusalem (165 v. Chr.),
Halbfeiertag wie Purim; beginnt am 25. Kislew (ungefähr
Dezember).

		Chanukkegeld: Geschenk an Arme und Kinder an diesem
Tage.

		Chanukkelampe: Achtarmiger Leuchter, bei dem an jedem
Tage ein Licht zusätzlich entzündet wird.

		Chasen (Mz. Chasanim): h. Chasan (»Aufseher«): Vorbeter,
-sänger, Kantor.

		Chejder (Cheder = »Stube«): traditionelle jüdische
Elementarschule; privates Unternehmen eines Melammed (s.d.)
Unterricht in Bibel und Talmud; Besuch vom 4. (5.) Lebensjahr bis
Barmizwe.

		Chimmesch (Chumesch): Die fünf Bücher Mose
(Pentateuch).

		Chippe: s. Chuppe.

		Chummet: Chomez (h. Chamez »Gesäuertes«). Alles, was mit
Sauerteig zubereitet ist, ist für die Pejssachzeit verboten und
wird vor Festbeginn fortgeschafft.

		Chuppe (h. Chuppa): der Traubaldachin, unter dem Braut
und Bräutigam zusammengegeben werden.

		Chussid (Chossid, Mz. Chassidim): h. Chassid »der
Fromme«. Heute Anhänger der mächtigen, im 18. Jahrhundert im
Ostjudentum aufgekommenen Richtung (Chassidismus), die gegenüber
dem (talmud.) Wissen das Gefühl besonders stark betont.

		Chuzpe (h. Chuzpa): Dreistigkeit, Frechheit.

		 

		daitsch (datsch): zur »Aufklärung« gehörig, sich »deutsch
kleidend« u.ä. (vgl. »deutsche Sintflut«).

		Dajen (Mz. Dajonim): h. Dajjan (»Richter«):
Rabbinergehilfe, Rabbinatsassessor.

		Dalles: die Verkörperung der Armut (h. dallut).

		dawnen: beten.

		 

		Ehe: »Ohne Kinder reißt die Ehe wie ein Faden.«

		»Ejn Jaakew« (»Auge Jakobs«): ein Talmudkommentar.

		Ejruw (h., eigentl. »Vereinigung«): Umzäunung, die nach
bestimmten Vorschriften um eine Stadt gezogen wird und diese in
einen [bookmark: page251]
»Hof« verwandelt, auf dem man am Sabbat (s.d.) gewisse Dinge, z.B.
ein Gebetbuch tragen darf, was sonst streng verboten ist.

		Ellel (Elul): letzter Monat des jüdischen Kalenders
(entspricht ungefähr August–September), der – vor den hohen
Festtagen – dem Andenken der Verstorbenen geweiht ist.

		Erez Jißroel: »Land Israel«.

		 

		Fasten: Zur Buße oder Trauer (daher nicht am Sabbat);
z.B. fasten am Vorabend des Passahfestes die Erstgeborenen zur
Erinnerung daran, daß die Israeliten in Ägypten vom Sterben der
Erstgeburt verschont blieben.

		Fleisch und Milch: Müssen streng getrennt bleiben (daher
getrenntes Geschirr).

		»Frejlachs«: Fröhliches (= e. lustige Marschmelodie).

		»Furchtbare Tage« (jamim noraïm): die zehn hohen »Tage
der Umkehr« (Teschuwa) von Neujahr bis Versöhnungsfest, wo Gott
über die Menschen zu Gericht sitzt (1.-10. Tischri).

		 

		Gabbe, Mz. Gabbojim (h. Gabbai »Einnehmer«): Vorsteher
einer Synagogengemeinde.

		Gaon, der Wilnaer: Elia ben Salomo (1720-1797) in Wilna;
größte talmudische Autorität (daher der uralte Ehrentitel),
schärfster Gegner des Chassidismus.

		Gedächtsnismazze: s. Mazze.

		Gemure (h. Gemara »Das Erlernte«): Erläuterungen und
Ausführungen der Aramäer (3.-5. Jahrh.) zur Mischna. »Gemure«
bezeichnet oft den Talmud überhaupt.

		Gemure-Melammed (Talmudlehrer): s. Melammed.

		Ger: Góra Kalwarja (in der Nähe von Warschau); Sitz eines
berühmten Zaddiks (s.d.).

		Gilden (Gulden): alter polnischer Gulden (= 15
Kopeken).

		Goj (Mz. Gojim): Nichtjude, Christ, davon Adjektiv
gojisch.

		Goldene Suppe: Die Suppe, die das Brautpaar nach der
Trauung (Chuppe) als erste gemeinsame Mahlzeit verzehrt.

		Goles (Golus): h. Galuth »Verbannung, Exil«; seit der
Zerstörung des 2. Tempels (Redensart »so lang wie der Goles«).

		 

		Haggode (»Haggada«): Erzählung vom Auszug Israels aus
Ägypten, wird an den ersten beiden Pejssachabenden am Sseder-Tisch,
oft aus kunstvoll verzierten Handschriften, vorgelesen.

		Haknossas Kallo: »Verheiratung der Braut«. Pflicht, einem
armen Mädchen die Heirat durch Stiftung der Mitgift und Aussteuer
zu ermöglichen.

		Hand geben: Zur Begrüßung eines Fremden oder von der
Reise Heimgekehrten. Bei Frauen nicht angewandt, da jede Berührung
zwischen den Geschlechtern verboten ist.
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Handwaschung: Rituell vorgeschriebene Handlung (mit
Segensspruch) vor dem Morgengebet, bei jeder Mahlzeit.

		Hawdole (h. Hawdala »Unterscheidung«): Zeremonie der
Trennung des Sabbats vom Werktag; bei Sabbatausgang wird über Licht
und Wein ein besonderer Segensspruch gesagt.

		Hejchanes (Schanes): Weidenruten, die am 7. Tage des
Laubhüttenfestes (Hejschano-Rabbo) beim Gebet abgeschlagen
werden.

		Hejschano-Rabbo (Hoschana Rabba): Der 7. Tag des
Laubhüttenfestes (Ssukes), an dem nach jüd. Lehre das göttliche
Gericht über den Menschen, das am Neujahr (Roscheschune) beginnt,
zum Abschluß kommt.

		Hundertzwanzig Jahre: Das Maximum des Lebensalters, das
man sich und anderen wünschen darf.

		 

		Inssane tejkef: s. Unessane Tojkef.

		»Jahrzeit« (a.d. Mittelhochdtsch. f. »Jahrestag«): Die
alljährlich durch Sprechen des Kaddisch (oder Vorbeten) begangene
Feier des Todestages der Eltern. »Jahrzeitlicht«.

		Jeschiwe (Jeschiwa): Freie Hochschule für höhere
Talmudstudien; »Rosch-Jeschiwe« = Leiter der J.

		Jeschiwe-Bocher (Bachur): Schüler einer Jeschiwe. Die
Jeschiwe-Bochers haben in wöchentlichem Turnus freie Beköstigung
bei wohlhabenden Gemeindemitgliedern (»Köst essen«).

		Jojmkipper (Jom-Kippur, h. Jom ha-Kippurim = »Tag der
Sühnungen«): Versöhnungstag zwischen Gott und Mensch, auch zwischen
Mensch und Mensch, am 10. Tischri. Höchster Feiertag bei
ununterbrochenem Fasten und Gebet durch 24 Stunden. Gebete »in
Talis und Kittel« (s.d.). – Klein-Jojmkipper bei manchen Frommen am
Vorabend jedes Neumondtages mit Fasten und Bußgebeten.

		Jontew (h. Jom-Tow »Guter Tag«): Feiertag, Festtag.

		Jovon (Javan): Volksbezeichnung (1. Buch Mose 10, 4).

		 

		Kabbala (»Überlieferung«): engere Bezeichnung der
jüdischen Mystik (seit dem 13. Jahrhundert).

		Kabbolas-Schabbes: »Begrüßung des Sabbat«.

		Kaddisch (Kaddisch): »Heiliger«, altes (aram.) Gebet.
Bestandteil des täglichen Gottesdienstes, auch Gebet, das die Söhne
für ihre verstorbenen Eltern (auch nahe Verwandte) im Trauerjahre
oder bei Wiederkehr des Todestages (»Jahrzeit«) sagen. Auch
Bezeichnung für denjenigen, der K. spricht.

		»Kaw Hajoschor« (h. Kaw Hajaschar = »Das gerechte Maß«):
volkstümliches Moralbuch in jiddischer Sprache.

		Kiddusch (Kiddesch): »Heiligung«. Einweihung des Sabbats
bzw. Festtages durch den Hausherrn mit Segensspruch über einen
Becher Wein (»Kidduschbecher«, oft besonders kunstvoll).

		[bookmark: page253] Kiggel: s. »Kugel«.

		Kislew: dritter Monat des jüd. Kalenders; ungefähr
November – Dezember.

		Kittel: Weißes Leinenhemd (Totenhemd, »Kittel und
Häubel«), das bei feierlichen Anlässen, z. B. am Versöhnungstage
oder Neujahr, im Gottesdienst über den Kleidern getragen wird.

		Klaus (Klous, Klois): Kleinere Bet- und Lernstube.

		Köst (Kest): Beköstigung und freie Wohnung, die das junge
Paar nach der Hochzeit einige Jahre im Elternhaus erhält (Teil der
Mitgift). Vgl. auch Jeschiwe.

		Kojhen (Mz. Kojhanem): h. Kohen »Priester«, Nachkomme
Aarons, für den besondere Vorschriften gelten. Hat noch heute
innerhalb der Gemeinde besondere Rechte und Pflichten. Wird in
einer Ehe als erstes Kind ein Knabe geboren, so hat der Vater ihn
(gem. 4. Mose 19, 15) durch Zahlung an einen Priester auszulösen
(»Pidjon ha-Ben«). Der Kojhen darf kein Haus betreten, in dem ein
Toter liegt, darf keine geschiedene Frau oder Witwe heiraten u. a.
m.

		Kolniddre (Kol-Nidrej): »Alle Gelübde«; aram.
Anfangsworte des Gebets, mit dem in der Synagoge der Versöhnungstag
eingeleitet wird.

		Kopfbedeckung: Stets vorgeschrieben für Segenssprüche,
Gebete und das »Lernen«.

		Koscher (h. kascher = »recht«): was der Ritualvorschrift
entsprechend erlaubt ist (Gegensatz zu trejfe).

		Ksibbe (Ketubba): Heiratskontrakt (aram., oft in
besonderer Schönschrift), der die Rechte und Pflichten der
Eheschließenden festhält.

		Kugel (Kiggel): von »Gugel« (?); Sabbatspeise, die schon
am Freitag zubereitet und für den Sabbat im Ofen warmgehalten
wird.

		 

		Lamden: »Gelehrter« (in jüd. Wissen).

		Lernen: Beschäftigung mit dem religiösen Schrifttum.

		Leviathan: Meeresungeheuer. Nach dem nachbiblischen
Schrifttum wird das Fleisch des L. den Gerechten im Paradies als
Speise vorgesetzt.

		Litwak (Mz. Litwakes): Litauische Juden, deren
Frömmigkeit in anderen Gegenden angezweifelt wird. Die »Litwakes«
werden als »Freigeister«, besonders von den Chassiden, oft mit
gewisser Nichtachtung behandelt.

		 

		Magid (»Verkünder«): Prediger, oft auch Wanderprediger
(-redner).

		Mahlzeit, dritte: Vor Sabbatausgang (Schaleschudes).

		Maimonides: Rabbi Moses ben Maimon (Rambam),
bedeutendster jüdischer Philosoph des Mittelalters (1135-1204).

		Maftir: Vorlesung aus dem Propheten Jonas am Nachmittag
des Versöhnungstages. Als Ehrenamt versteigert.

		[bookmark: page254] Marew (Maariw):
Abendgebet.

		Masel-tow (Masseltow = »Gut Glück!«): Allgemeine
Glückwunschformel.

		Mazze (Mazza, Mz. Mazzes, Mazzot): Ungesäuertes, flaches
Passahbrot. Alljährlich wird ein Stück Mazze aufgehoben und »zum
Gedächtnis« bis zum nächsten Passah (Pejssach) an sichtbarer Stelle
aufbewahrt (»Gedächtnismazze«).

		Mechutten (Mz. Mechuttonim, weibl. Form »Mechutteneste«):
Als M. bezeichnen sich gegenseitig die Eltern von Braut und
Bräutigam.

		Mejlech Eljen (h. Melech Eljon »Höchster König«): Gebet
am Neujahrstage (Roscheschune).

		Melammed (Mz. Melamdim): Lehrer im Chejder
(Elementarschule); muß verheiratet sein.

		Midrasch (h. »Forschung«): Auslegung des Alten Testaments
nach den Regeln der jüd. Schriftgelehrten.

		Mikwe: Rituelles Tauchbad, seit ältesten Zeiten in jeder
jüd. Gemeinde.

		Minche (h. Mincha »Speiseopfer«): Nachmittagsgebet.

		Minjen (h. Minjan »Zahl«, Mz. Minjanim): Zehnzahl
religionsgesetzlich volljähriger Juden, die als Mindestzahl zur
Abhaltung eines vollgültigen Gemeindegebets vorgeschrieben ist.

		Mischna (»Wiederholung«): Die »mündliche« Lehre, zugleich
mit der schriftlichen Lehre (Thora) gegeben und mündlich
überliefert. Aufzeichnung um 200 n. Chr. abgeschlossen. – Bildet
zusammen mit der Gemure (Gemara) den Talmud.

		Mischnajes: Es ist Sitte, für das Heil eines Verstorbenen
ein Kapitel der M. (»ein Blatt Mischnajes«) zu »lernen« (s. d.)
oder lernen zu lassen.

		Misnagid (Mitnagid »Gegner«): Gegner des
Chassidismus.

		Misrach (Sonnenaufgang, Osten): Diese Himmelsrichtung hat
für die Juden besondere Bedeutung, weil sich dort ihr Vaterland
Israel befindet. Die Synagogen werden nach dieser Richtung gebaut.
Aus diesem Grunde werden in der Synagoge (Schul) die an der
»Misrachwand« gelegenen Sitze besonders geschätzt und teuer
bezahlt. In den Wohnungen wird oft eine bemalte Tafel mit der
Inschrift »Misrach« angebracht, um dem Betenden die Richtung nach
Jerusalem anzuzeigen.

		Mizwe (Mizwa »Gebot«): göttliches Gebot, gottgefälliges Werk.
Die erste Mizwe der Hl. Schrift »Seid fruchtbar und mehret euch!«,
daher Pflicht zur Ehe, Förderung von Eheschließungen (vgl.
»Haknossas Kallo«).

		Mogen Dovid (Magen David »Davidsschild«, -stern): Seit
jeher Zeichen des Judentums.

		Nachme: s. »Schabbes-Nachme«.

		Name (ha-Schem): der unausgesprochene Gottesname, »der
liebe Name«.
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nebbich: Unübersetzbarer Ausdruck des Bedauerns.

		Neun Tage: Vor dem 9. Aw (Tischebuw, Tag der
Tempelzerstörung); an diesen Tagen wird zum Zeichen der Trauer kein
Fleisch gegessen.

		Nile (Neile, Neila »Abschluß«): Schlußgebet am
Versöhnungstage.

		 

		Orejn-Kojdesch: s. Aron ha-Kodesch.

		 

		Peje (Mz. Peies, h. peot »Ecken«): Schläfenlocke; nach
altjüdischem Brauch nicht zu beschneiden.

		Pejssach (Pessach »das Vorübergehen«): Passah, Osterfest.
Achttägiges (14.-21. Nissan) Erinnerungsfest an den Auszug der
Juden aus Ägypten, nachdem der Todesengel an den jüdischen Häusern
»vorübergegangen« war. (Fasten der Erstgeborenen.) Zur Erinnerung
an das ungesäuerte Brot der eilig aus Ägypten aufgebrochenen Juden
dürfen nur ungesäuerte »Mazzes« (s.d.) gegessen werden. Festmahl
»Sseder« (s.d.).

		Perücke (»Scheitel«): Verheiratete jüdische Frauen dürfen
das eigene Haar nicht sehen lassen und tragen daher Perücken
(»Scheitel«).

		Pidjon ha-Ben: »Lösung des Sohnes«; Auslösung des
Erstgeborenen durch Zahlung eines Geldbetrages an einen Kojhen (30
Tage nach der Geburt).

		Pirem: s. Purim.

		Porusch: »Abgesonderter« (s.d.).

		Psiches: Öffnen des Hl. Schreines (Thoraschreins) bei
gewissen Gebeten.

		Purim (»Lose«): Freudenfest; Erinnerung an die Errettung
der Juden vor der Vernichtung durch den persischen Minister Haman
(am 14. Adar = Februar, entspricht der Fastnacht). Purimgeschenke
(»Schlachmones«), Gebäck (»Hamantaschen«), Verlesung der
Esther-Rolle (»Megille«). »Purimspieler« (oft Jeschiwe-Bochers)
bieten Schauspielvorstellungen (Dramatisierung der
Esthergeschichte).

		 

		»Rabojssai!«: Meine Herren!

		Rambam: s. Maimonides.

		Raschi: Traditioneller Talmudkommentar des R. Salomo ben
Isaak (Salomo Izchaki); berühmtester Exeget im 11. Jahrhundert
(Troyes 1040-1105, zeitweilig in Worms), nach dem auch ein
Schriftcharakter (Raschi-Schrift) benannt ist.

		Reb: Ehrentitel für Gebildete, Fromme oder auch nur
ältere Männer (s. »Row«).

		Reb Jid (Herr Jude!): Anredeformel, soviel wie »Herr
Nachbar«.

		Rebbe: chassid. Führer (Zaddik), oft auch für den
Melammed gebraucht.

		Rebbezin: Rabbinerfrau.

		[bookmark: page256] Roscheschune (Rosch-ha-Schana
»Jahresanfang«): Jüdisches Neujahrsfest (am 1. und 2. Tischri =
Herbst); als sehr ernstes Fest mit sehr langen Bußgebeten (in
»Kittel und Häubel«) begangen.

		Row (Mz. Rabbonim): Titel des Schriftgelehrten, des
offiziellen Gemeinderabbiners; Anrede: »Rabbi« (»mein Herr«).

		 

		Sabbat (Schabbes, h. Schabbat »Ruhe«): Siebenter Tag der
Woche; Ruhetag mit sehr strengen Vorschriften über Vermeidung jeder
Arbeit (unerläßliche Tätigkeiten besorgen Nichtjuden =
»Schabbesgoj«). S. »Ejruw«, »Kiddusch-Hawdole«. Grußformel »Gut
Schabbes!«

		Sandek: derjenige, der das Kind während der Beschneidung
in den Armen hält.

		Schabbes-Nachme (»Sabbat-Nachmu«): Name des Sabbats nach
dem Fasttag der Tempelzerstörung (»Tischebuw«), so genannt nach
Jesaja 40, 1 »Nachmu ...« (»Tröstet, tröstet mein Volk!«).

		Schächter (Schochet): Der Gemeindebeamte, der Tiere nach
den Vorschriften des jüd. Ritualgesetzes schlachtet.

		Schadehen (Mz. Schadchonim): Heiratsvermittler (h.
Schadehen »Der gut zuredet« – zum »Schidduch« = Partie).

		Schaleschudes: »Dritte (Sabbat-)Mahlzeit«.

		Schammes (Mz. Schamossim, h. Schamasch): Diener, besond.
Synagogendiener.

		Schatnes (h. Schaatnes = Mischgewebe): Wolle und Leinen
zusammen, was nach dem jüd. Gesetz (3. Mose 19, 19) verboten ist.
Daher Verbreitung des Schneiderhandwerks.

		Scheidebrief (Get): Nach dem Gesetz Scheidung nur in
einem Ort möglich, der an einem Flusse »mit Namen« (also nicht an
einem namenlosen Gewässer) liegt.

		Scheitel: s. Perücke.

		Schemes (h. Schemot »Namen«): Blätter aus alten
Gebetbüchern u.ä., auf denen der Gottesname vorkommt und die daher
nicht vernichtet werden dürfen. Werden im Bethaus in Truhen oder
Verliesen (Geniza) aufbewahrt und nach gewisser Zeit in geweihter
Erde eingegraben.

		Schma Jißroel: »Höre Israel« (»Er unser Gott, Er ist
Einer«); das heiligste Bekenntnis der Juden. Wird als letztes vor
dem Tode gesprochen oder dem Sterbenden vorgesprochen.

		Schmojneessre (»Schemone essre« = Achtzehn):
Achtzehngebet, das Gebet (Teffilla) schlechthin. Wird stehend
(daher auch »Amida« == »das Stehen« genannt) und unbeweglich, das
Gesicht nach Osten gerichtet, gesprochen.

		Schnorrer: Wandernder Betteljude.

		Schojfer (Schejfer h. Schofar): Widderhorn, krummes
Blasinstrument (Posaune), wird am Roscheschune und Jojmkipper
geblasen.

		Scholem (Schalom)»Alejchem!«: »Friede sei mit Euch!«
Begrüßungsformel bei der Ankunft von Fremden oder verreisten
Personen.
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Schor-Habor: Riesenstier der talmud. Sage. Wird dereinst –
wie der Leviathan (s.d.) – im Paradies den Gerechten zur Speise
gereicht.

		Schul (Schil): Bezeichnung der Synagoge (bei Luther:
»Judenschule«). Männerschul und Frauenschul getrennt.

		Schulklopper: Gemeindediener, der durch Klopfen an alle
Türen der Judengasse zum Morgengebet ruft.

		Schuschannes-Jaakew (Schoschanos Jaakew, h. Schoschannat
Jaakow = »Lilie Jakobs«): Purim-Hymne, oft durch jiddische Zusätze
erweitert.

		Schwues (Schwies, Schawuot »Wochen«): das Wochenfest,
sieben Wochen nach Pejssach (entspricht Pfingsten).

		Sfirozeit (Sefira »Zählung«): Die Tage zwischen Pejssach
und Wochenfest: Trauerzeit, vielfach auch Fasten, in der keine
Hochzeit stattfindet.

		Sliches (Slieches, h. Selichot »Verzeihung«): Bußgebete,
die vor den hohen Feiertagen im Herbst und an Fasttagen, oft vor
Tagesanbruch, in der Synagoge verrichtet werden. »Slicheszeit«.

		Smires (h. Semirot »Gesänge«): Sabbatlieder.

		Sohar (Glanz): Das Hauptwerk der Kabbala, der mystischen
Lehre des Judentums (wahrscheinlich im 13. Jahrhundert
entstanden).

		Sprüche der Väter (Pirke Awot): volkstümlichstes Stück
der Mischna.

		Sseder (Ssejder, »Ordnung«): Die Ordnung für die mit
einer Fülle von Zeremonien und symbolischen Speisen verbundene
Familienfeier an den ersten beiden Pejssachabenden, bei der u.a.
den Teilnehmern geboten ist, vier Glas Wein zu trinken. Der
Familienvater verliest die »Haggode« (s.d.). Der Prophet Elias wird
ständig erwartet (Elias-Becher, offene Tür).

		Ssore bas-Tervim (Sara bat-Tuwim): legendäre Verfasserin
beliebter Tchines (Frauengebete).

		Ssukes (h. Sukkot, »Hütten«): Laubhüttenfest am 15.–22.
Tischri (September–Oktober); letztes der (Wallfahrts-)Feste, an dem
der Aufenthalt in einer »Laubhütte« vorgeschrieben ist.

		Streimel (Mz. Streimlach): Eigentümliche Pelzmütze, die
von geistlichen Personen, in einigen Teilen Osteuropas auch von
allen Männern, am Sabbat und an Festtagen getragen wurde.

		 

		Tachnun (Tachanun): Tägliches Bußgebet, das am Sabbat und
an Feiertagen nicht gesprochen wird, ebenso nicht, wenn sich unter
den Betenden jemand befindet, in dessen Hause ein Briß (s.d.)
gefeiert wird.

		Talis (h. Tallit »Gebetsmantel«): viereckiger, weißer
Überwurf aus Wolle oder Seide mit Schaufäden an den Ecken, der von
den Juden zum Morgengebet und bei feierlichen Zeremonien gebraucht
wird (= Großer Talis »Tallit gadol«).

		Talis-kutten (Tallit katan): »Kleiner Talis« =
»Arbekanfes« (s.d.).

		Talmud: Kompendium der mündlich überlieferten Lehre
(Auslegung) des Mosaischen Gesetzes, um 500 n. Chr. abgeschlossen.
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Mischna und Gemara (»Gemure«, daher oft auch nur »G« genannt).

		Talmud-Thora (Talmud-Toire): »Unterricht in der Lehre«,
öffentliche, von der Gemeinde unterhaltene Religionsschule
(Elementarschule) für arme Kinder.

		Tammus: 10. Monat des jüd. Kalenders; entspricht ungefähr
dem Juni–Juli.

		Targum: aram. Bibelkommentar, der den rabbin.
Bibelausgaben beigedruckt ist.

		Tchines (h. Techinnot; Techinna »Bittgebet«):
Frauengebete in jiddischer Sprache.

		Terach: Vater Abrahams; wird auch als Schimpfwort
gebraucht.

		Tewje: Tobias.

		Tfillin (Twellen): Gebetsriemen (Phylakterien), von
erwachsenen Juden bei Verrichtung des Morgengebets an Stirn und
entblößten linken Oberarm angelegt (daher »Tfillin legen«);
enthalten in Kästchen vier Bibelverse als Symbol, daß der Jude in
buchstäblicher Erfüllung des Gebots (2. Mose 13, 9) dem Schöpfer
mit Herz und Hand ergeben ist. »Tfillinbeutel«.

		Thora (Toire) »Lehre«: Mosaische Lehre = fünf Bücher
Mosis (Pentateuch), für gottesdienstlichen Gebrauch auf Rollen
(Megille) geschrieben, die im Aron ha-Kodesch (s.d.) aufbewahrt
werden.

		Tillem (Tehillim): Psalmen.

		Tischebuw (Tischa-be-Aw): 9. Aw; Trauertag (mit Fasten)
zur Erinnerung an die Zerstörung des Tempels (586 v. Chr. und 70 n.
Chr.).

		Tischri: Erster Monat des jüd. Kalenders, ungefähr dem
September – Oktober entsprechend.

		Trejfe: Rituell verboten; Gegensatz von »koscher«.

		 

		Unessane Tojkef (Inssane Tejkef, h. Unetanne Tokef): Ein
mit großem Nachdruck vorgetragenes Hauptgebet am Neujahrs- und am
Versöhnungsfest.

		 

		Vier Becher Wein: s. Sseder (Pejssach).

		 

		Wanderung nach dem Tode: Nach dem jüd. Volksglauben
wandern die jüd. Toten nach der Beerdigung unterirdisch nach
Jerusalem.

		Widduj: Sündenbekenntnis am Versöhnungstage und vor dem
Tode.

		»Wojlachs« (Wallach): Schwermütiges walachisches
Musikstück.

		 

		Zaddik (»Gerechter«): Wundertätiger Rabbi (Rebbe) der
Chassidim. Bezeichnung nach dem Wohnort; z.B. der Kozker Rebbe,
Belzer Rebbe, Sadagorer Rebbe.

		Zeeno-Ureeno (»Sie gehen aus und schauen«): jiddische
Bibelparaphrase (vor 1620).
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»Zelt«: Gemauertes Betstübel, das auf Gräbern hervorragender
Männer statt eines Grabsteines errichtet wird.

		Zimmes (»Zugemüse«?): Eingedünstetes Gemüse oder
Obstkompott.

		Zisses (Zizzit): Schaufäden an Arbekanfes (s.d.) und
Talis (s.d.); Erinnerung an die Gebote (4. Mos. 15, 37).

	