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		Der Sänger

		Von Ricarda Huch

		Durch die breiten widerhallenden Gänge des Gefängnisses San
Callisto gingen an einem warmen Frühlingsvormittage der Kardinal
Mazzamori und der Meister der päpstlichen Kapelle, Don Orazio, der
seinen Stammbaum auf den berühmten römischen Dichter zurückführte,
beide Günstlinge des Papstes Innozenz des Zehnten. Sie waren im
Begriff, einen jungen Menschen aufzusuchen, der des Mordes
angeklagt und in Gefahr, das Leben zu verlieren, dem Kardinal durch
seine Geliebte, die schöne Donna Olimpia, empfohlen worden war.
Diese Dame, die durch Heirat mit einem Ottobuoni aus
kleinbürgerlichem Stande gehoben war, hatte den Zusammenhang mit
ihrer im Schatten weiterlebenden Familie nicht verloren und pflegte
ihn besonders, wenn sie sich in ihren neuen Verhältnissen
beeinträchtigt und unzufrieden fühlte. Als nun eine ihrer Tanten zu
ihr gekommen war und sie angefleht hatte, das bedrohte Leben des
einzigen Sohnes zu retten, wozu sie vermittels ihres Freundes, des
Kardinals Mazzamori, wohl imstande sei, war sie nicht nur von
Mitleid, sondern von Ehrfurcht für die Frau ergriffen worden, die,
von den Todesschmerzen der Mutter durchbohrt, ein geheiligtes
Schicksal zu erfüllen schien, während sie selbst nie geboren noch
die eheliche Treue bewahrt hatte und jetzt sogar an ihrem
geistlichen Freunde die Lust zu verlieren begann. Ihrem herb
erteilten Befehl hatte der Kardinal sich nicht entziehen können,
obwohl er die Möglichkeit, Hilfe zu schaffen, in diesem Falle für
ausgeschlossen hielt.

		Es war nämlich der junge Lancelotto – so hieß der Vetter
Olimpias – durch seinen verstorbenen Vater, einen [bookmark: page4]Kaufmann, der Gläubiger eines
Anverwandten des Papstes und hatte sich im Auftrage seiner Mutter,
nachdem verschiedene Mahnungen nicht gefruchtet hatten, selbst in
das Haus des Schuldners begeben, um ihn zur Zahlung aufzufordern.
Da der Herr sich kurzweg weigerte, seiner Verpflichtung
nachzukommen, oder sie gar leugnete, entstand ein lebhafter
Wortwechsel, in dessen Verlaufe der Nepot einige seiner Leute
herbeirief und ihnen befahl, den unverschämten Dränger zu ergreifen
und ihn durch das Fenster auf die Straße zu werfen. So aufs
äußerste gereizt, hatte Lancelotto, indem er sich der Männer, die
roh über ihn herfielen, zu erwehren suchte, einen derselben auf den
Tod verwundet. Soviel Ursache der adlige Herr auch hatte, den
Vorfall zu verbergen, machte er ihn doch anhängig, um sich des
lästigen Gläubigers zu entledigen und zu seinem Glück trafen
mehrere Umstände zusammen, durch welche die Richter gegen den
Angeklagten eingenommen wurden.

		Unter den Papieren Lancelottos fand sich außer allerlei
verbotenen philosophischen Schriften ein Spottgedicht auf den
Papst, und so liebenswürdig und empfindungsvoll Innozenz der Zehnte
in mancher Beziehung auch war, so hätten doch sogar seine
verwöhntesten Vertrauten sich jäher Ungnade versehen müssen, wenn
sie ein gegen ihn gerichtetes Witzwort zu verteidigen gewagt
hätten. Vornehmlich seine Schwäche, sich für einen Dichter zu
halten, mußte von jedermann geschont werden, und nichts hätte ihn
davon abgehalten, in demjenigen einen Mörder und Ketzer zu sehen,
der mit viel Geist und komischen Wendungen seine sapphischen Oden
parodiert hatte; denn dies war die Form, in die er die Ergießungen
seines Christenherzens vorzugsweise einzukleiden liebte.

		Das Gedicht war »Die römische Sirene« betitelt und lautete etwa
so: »Segle nicht an der römischen Küste vorüber, Odysseus, oder
tust du es dennoch, so versäume nicht, deine Ohren mit Wachs zu
verkleben, damit du den Gesang des Papstes nicht vernimmst. Hörtest
du ihn, so würde dich ein solcher Schauer ergreifen, daß du nicht
mehr imstande [bookmark: page5]wärest, dein Schiff zu lenken und elend scheitern
würdest.« Es wäre tollkühn gewesen, sich eines Mannes anzunehmen,
der die Unvorsichtigkeit gehabt hatte, eine solche Keckheit nicht
nur aufzuschreiben und bei sich finden zu lassen, sondern sogar
seine Urheberschaft zuzugestehen.

		Unter diesen Umständen schritt Kardinal Mazzamori mit
bekümmerter Miene neben seinem Freunde Orazio her, ihm seine Sorgen
und Bedenken mitteilend. »Ich kann Olimpias Teilnahme für die Tante
nicht anders als liebenswert finden,« sagte er, »obschon ich
darunter leide. Ihr Mitgefühl für ihre Verwandten macht ihr Herz
unzugänglich gegen meine Ansprüche, die ich ihrer düsteren Miene
gegenüber kaum geltend zu machen wage. Wie leicht wird die Tugend
zum Feinde des Glücks, und wie schwer ist es deswegen, zum Freunde
der Tugend zu werden. Ich kann mir keinen glücklichen Abschluß
dieser Angelegenheit vorstellen, da ich mich durchaus nicht in den
Prozeß einmischen kann, der schon zu viele Torheiten des Beklagten
ans Licht gebracht hat, und da doch die unberatene Olimpia ihre
Zärtlichkeit für mich an seine Rettung geknüpft hat.«

		Orazio gab zu, daß es eine heikle Sache sei und fügte bei, er
könne sich nicht genug freuen, daß seine Veranlagung ihn vor dem
unheilvollen Einfluß der Weiber beschütze. »Nach meinem
Dafürhalten«, sagte er, »wiegen die Vergnügungen, die uns dies
Geschlecht bereiten kann, die Ärgernisse und Enttäuschungen nicht
auf, die aus seinem Umgange fließen.«

		Der Kardinal seufzte statt der Erwiderung, ohnehin war
inzwischen der ihnen vorangehende Wärter vor einer der vielen Türen
stehengeblieben, die auf den Gang führten, und gab ihnen ein
Zeichen, daß sie am Ziele seien.

		Bei ihrem Eintritt richtete sich der Gefangene von seiner
Pritsche auf, sah die Fremden verdutzt und mißlaunig an, sprang
dann auf und sagte mit höflichem Gruß, daß er fest geschlafen habe
und sich nicht sogleich auf seine Lage habe besinnen können. »Die
barmherzige Natur hat mir«, sagte er lachend, »die Gabe reichlichen
Schlafes verliehen, womit ich die Zeit verscheuchen kann, da mir
keine Gelegenheit [bookmark: page6]gegeben wird, sie mir durch Arbeit oder
Unterhaltung zu befreunden.«

		»Die Fähigkeit, zu schlafen, deutet auf ein freies Gewissen«,
bemerkte der Kardinal, worauf der junge Mann erwiderte: »Das habe
ich freilich; ich möchte den Mehlsack sehen, der sich von ehrlosen
Schurken mit Füßen treten ließe, ohne sich zu wehren. Wäre meine
Zunge so fehlerlos, wie meine Hände ohne Makel sind; aber die ist
so beschaffen, daß sie alles ausspricht, was durch mein Gehirn
zuckt, als ob sie eine Glocke wäre, an die der Schlegel der
Gedanken beständig anschlüge. Da wird denn manches laut, was den
Leuten Verdruß erregt; sprächen alle aus, was sie denken, so hätte
ich zu viele Gesinnungsgenossen, als daß man sie alle einsperren
oder ihnen allen den Kopf abschlagen könnte.«

		»Ihr redet nicht eben wie ein bußfertiger Sünder«, sagte Don
Orazio nicht ohne Wohlgefallen an dem hübschen Jüngling, dessen
Munterkeit durch seine jammervolle Lage nicht gebrochen zu sein
schien.

		»Was wollt Ihr, mein Herr?« entgegnete er zutraulich. »Einen
Mord habe ich nicht begangen; soll ich zerknirscht sein, weil ich
nach Maßgabe meines Verstandes über das Wunder des Daseins
nachgedacht, oder etwa gar, weil ich einen unbedeutenden Witz über
Seine Heiligkeit gemacht habe? Ich mache wohl auch einmal einen
frechen Scherz über die höchsten Herrschaften im Himmel, die doch
ehrwürdigere Häupter sind als der Papst, ohne daß ich mich deshalb
der Sünde zeihe; denn was für Abbruch tut es ihrer Herrlichkeit,
wenn ein Erdenwurm, ihnen fast unsichtbar, ein wenig daran zupft?
Ich bin nur ein armer Schlucker, den man leicht des Lebens und der
Ehre berauben kann, und bin doch den Richtern nicht böse, die mich
täglich als einen blutdürstigen Raufbold und Rebellen
traktieren.«

		Der Kardinal, welcher inzwischen verlegen seine meisten Nägel
betrachtet hatte, sagte, indem er eine ernste Miene annahm: »Die
Gerechtigkeit des Heiligen Vaters bürgt dafür, daß Euch kein Leid
widerfährt, wenn Ihr so [bookmark: page7]schuldlos seid, wie Ihr behauptet. Hättet Ihr
nicht durch Euren Mutwillen die Anwartschaft auf Gnade verscherzt,
so möchte ich Euch raten, Euch mit Eurem Anliegen ganz zu den Füßen
Seiner Heiligkeit zu werfen.« Da der junge Mann nicht sogleich
antwortete, setzte Orazio im Tone wohlmeinender Überredung hinzu:
»Würdet Ihr nicht wenigstens das leidige Gedicht, das Euch der
Teufel eingegeben hat, zurücknehmen?«

		»Warum nicht?« antwortete Lancelotto. »Am liebsten auch alle
Gedichte Seiner Heiligkeit, wenn ich es könnte.«

		Es war Don Orazio unmöglich, das Lachen zurückzuhalten; der
Kardinal indessen spürte nur einen schwachen Anreiz zur Heiterkeit,
da das Bewußtsein der Widerwärtigkeit seiner Lage in ihm
fortwährend zunahm.

		Wie der arme junge Mensch wahrzunehmen begann, daß der Besuch
durch ein gewisses Interesse an seiner Befreiung veranlaßt war,
färbte die erwachende Hoffnung seine blassen Wangen um einen Hauch
röter, und durch sein vorher so gelassenes Benehmen zitterte
verhaltene Unruhe. Ob es nicht wirksamer wäre, fragte er, indem er
seine Blicke zwischen den beiden Herren hin und her gehen ließ,
wenn seine Mutter sich an die Gnade des Papstes wendete? Sie würde
alles tun, was ihn retten und ihn ihr wiedergeben könnte. Auf ihr
Betreiben wären gewiß auch die beiden Herren mit so viel gütigem
Anteil zu ihm gekommen.

		Der Kardinal nickte und ließ einige Worte fallen, wie die Liebe
der unglücklichen Frau zu ihrem Sohne nicht nachlasse, obwohl er
ihr so schweren Kummer bereite.

		»Nicht durch meine Schuld,« sagte Lancelotto frei und
freundlich; »wäre ich aber noch so schuldig, so würde ich an ihrer
Liebe doch nicht zweifeln; denn ich bin noch in ihrem Herzen, wie
ich einst in ihrem Leibe war, und Gott selbst mit seiner Allmacht
könnte mich nicht herausreißen.«

		Während er dies sagte, hatten seine Augen sich gefeuchtet und
waren dadurch glänzender und dunkler geworden, und den beiden
Herren fiel es jetzt auf, daß diese Augen ungewöhnlich [bookmark: page8]schmal und lang
waren, so wie die älteren Maler die Augen der Cherubim und der
verklärten Heiligen zu bilden pflegten. Das geisthaft Schwebende,
spielend Süße, das ihnen eigen war, mochte dadurch bedingt sein,
daß die kleinen Pupillen den irdischen Leidenschaften keinen
Versteck zu gewähren und die Vielheit der bunten und veränderlichen
Erdendinge nur von ferne spiegeln zu können schienen.

		Inzwischen hatten die scharfsichtigen Augen Lancelottos erfaßt,
daß die Herren doch nicht eigentlich darauf ausgingen, etwas
Wirksames für ihn zu tun, und die frohe Welle der Hoffnung sickerte
langsam wieder zurück. Wenn die Herren, sagte er nach einer Pause,
einen Auftrag an seine Mutter übernehmen wollten, so möchte er sie
bitten, ihr einen Büschel seiner Haare zuzustellen, der ihr als ein
lebendiges Stück von ihm teuer sein würde. Ihm würde jedoch weder
ein Messer noch sonst ein scharfes Instrument in die Hände gegeben,
so daß er ohne ihre Hilfe nicht imstande sein würde, sich Haare
abzuschneiden.

		Der Kardinal zog ein mit Schmelz und farbigen Steinen verziertes
silbernes Büchschen aus dem weiten Ärmel, worin ein kleiner
Spiegel, eine Schere, ein Stück Wachs, eine Feile zum Glätten der
Nägel und dergleichen enthalten waren, öffnete es und blickte
unschlüssig hinein. Während er zögerte, bemächtigte sich Don Orazio
der Schere und beugte sich über den Kopf des jungen Mannes, um den
erforderlichen Schnitt zu tun, wobei er mit einer liebkosenden
Bewegung in die ein wenig geringelten kastanienbraunen Haare
griff.

		Bei diesem Anblick fiel es dem Kardinal ein, daß die
unglückliche Mutter in der Besinnungslosigkeit ihres Schmerzes
gewimmert hatte: »Er ist ja noch ein Kind! Er hat Löckchen wie ein
Kind!«, und es berührte ihn überaus peinlich, die Klage mit eigenen
Augen bestätigt zu sehen. Nachdem er sich leicht geräuspert hatte,
sagte er, daß er Sorge tragen werde, das Andenken in die Hände der
Mutter gelangen zu lassen, und daß er gern etwas tun würde, um
[bookmark: page9]die Lage des
Gefangenen zu erleichtern. Ob er Wünsche in betreff des Essens
habe? Oder womit ihm sonst gedient wäre?

		Was das Essen angehe, sagte Lancelotto, so werde er durch seine
Mutter beköstigt, die ihm mehr Leckerbissen vorsetzen lasse, als er
bewältigen könne. Bücher, etwa ein Bändchen Gedichte, würden ihn
wohl erfreuen, am liebsten würde ihm aber sein, wenn er einen
Gefährten zugesellt bekäme, mit dem er ein wenig plaudern und
lachen könnte. Dieser Gedankengang brachte ihn darauf, daß er seine
Gäste, von denen namentlich der Kardinal augenscheinlich sehr
niedergeschlagen und durch die trübselige Umgebung bedrückt war,
bisher nicht eben gut unterhalten habe, und er begann ein munteres
Geschwätz, wobei aus den schmalen Augen die unschuldige Schelmerei
eines übermütigen Knaben blitzte. Er erzählte Schulstreiche aus dem
geistlichen Kolleg, das er besucht hatte, von Lehrern und von dem
Abt eines gewissen Klosters, der ihn als einen jungen Heiligen
angesehen habe und noch immer darauf warte, ihn als Novizen
eintreten zu sehen. Er habe den guten Mann oft besucht und sich im
Kloster wohl gefühlt; aber lange halte er es in der
Abgeschiedenheit nicht aus, dem Getümmel des Lebens zuzusehen, sei
ihm die liebste Beschäftigung; je toller es um ihn her zugehe,
desto stiller und behaglicher fühle er sich im Innern.

		Dann sei die enge Zelle freilich nicht der rechte Aufenthalt für
ihn, meinte Orazio teilnehmend; aber der junge Mann erwiderte, es
sei immerhin so arg nicht, wie es den Anschein habe. Sein Fenster
gehe auf den Hof, wo die zur Gefangenschaft Verurteilten sich zu
gewissen Stunden ergehen dürften und untereinander handelten,
lachten, lärmten und zankten, wie wenn Viehmarkt auf der Piazza
Navona wäre. Zwischenhinein könne er schlafen, und schließlich
befinde sich in einer nicht weit entfernten Zelle ein
Untersuchungsgefangener, der eine so schöne Stimme besitze, daß man
sich einbilden könne, schon im Paradiese zu sein, wenn man ihn
singen höre.

		Die Pause, die hierauf entstand, benutzte der Kardinal, [bookmark: page10]um Lancelotto zu
fragen, wie es denn in Hinsicht der Religion mit ihm bestellt sei.
Ob er auf das Jenseits vorbereitet sei, oder ob er etwa von einem
verständigen Geistlichen über den heiligen Glauben belehrt zu
werden wünsche.

		Der junge Mann schüttelte lachend den Kopf und sagte: »Ich habe
Augenblicke, wo der Glaube mich mitten in Gottes Schoß trägt, und
ich habe Stunden, wo ich zweifle und denke, bis meine Gedanken an
jenes schwarze Tor stoßen, das sie nicht durchdringen und
übersteigen können. Das vermag kein Priester zu ändern, und ich
möchte es auch nicht. Den Platz, der in der weiten Welt für meine
Seele ist, werde ich erreichen; hat ja doch Gott dem Maultier
eingepflanzt, bei Nacht den rechten Weg, und einer Katze, das Haus
zu finden, wo sie hingehört. Die Herren müssen nicht um mich
besorgt sein, noch soll meine Mutter sich um mich grämen. Soll ich
sterben, so muß ich durch ein paar bittere Stunden hindurch, die
ebenso schnell vorübergehen werden wie manche andere, die ich auch
überstanden habe. Wie wohl wird mir aber hernach sein, wenn mir
Gott einen Anteil an der himmlischen Vollkommenheit gewährt! Dann
werden meine neugemachten, allgegenwärtigen und allwissenden Augen
auf die Verwirrung und das Händeringen und Zähnefletschen der
Menschen hinuntersehen und lachen, daß ich auch einmal mitten
dazwischen war und von armseligem Schlachtvieh zum Tode verurteilt
und auf das Schafott geschleppt wurde.« Sein frischer feuchter Mund
lächelte dabei mit besonderer Lieblichkeit, die man kaum wehmütig
nennen konnte, weil sie allzu unbefangen war.

		Als die beiden Herren die Zelle verlassen und der Wärter die Tür
abgeschlossen hatte, winkten sie diesem, daß er nunmehr entlassen
sei, und gingen langsam den bang hinunter. Der Kardinal tupfte sich
mit dem Taschentuch und sagte, es sei jammerschade, daß ein solcher
Knabe so zu Falle gekommen sei. Was sei da zu machen? Der Mord
könne schließlich nicht ungestraft bleiben, er sähe keinen Ausweg.
[bookmark: page11]

		»Ein allerliebster Junge,« sagte Don Orazio nachdenklich, »und
scheint durchaus nichts Strafwürdiges begangen zu haben. Ich hätte
Lust, mich seiner anzunehmen und ihn den Krallen dieses
gottvergessenen Tribunals zu entreißen, wenn sich nur ein
zweckmäßiger Weg dazu finden ließe.«

		»Mir fehlt der Mut, mich vor Olimpia sehen zu lassen, wenn ich
keine Hoffnung bringe«, fuhr der Kardinal bekümmert fort. »Und wie,
wenn ich gar die Mutter mir vor Augen stelle! Ohnehin werde ich
diese Frau nie mehr vergessen können, die aussah, als ob sie
tausend Jahre gelebt und Schmerzen gelitten hätte. Sie sah aus wie
ein verwitterter Stein, und wenn sie zu weinen und zu schreien
anhub, so war es, wie wenn ein Berg sich bewegte und Feuer
auswürfe.«

		»So, so,« sagte Don Orazio, »ich hatte sie mir als ein anmutiges
Weib vorgestellt mit süßen Lippen und zärtlichen Augen.«

		Ohne diesen Einwurf zu beachten, ging der Kardinal in seinen
Betrachtungen weiter: »Was man ihr auch sagen mochte, sie schrie:
»Mein Kind, das ich geboren habe! Mein Paradiesvogel! Meines
Herzens Herz! Mein Eingeweide! Es ist mein, ich muß es
wiederhaben!«, als ob das Gründe wären, mit welchem sich etwas
durchsetzen ließe.«

		»Das ist,« fiel Don Orazio ein, »wie alle Frauen sind. Die
setzen ihren Eigenwillen der offenkundigen Notwendigkeit entgegen
und lassen sich durch Vernunft nicht belehren.«

		Der Kardinal nickte verständnisvoll und nahm Anlaß, in
behutsamen Andeutungen über die Launenhaftigkeit der Donna Olimpia
zu klagen, die sie in letzter Zeit wie eine Krankheit überfallen
habe, während sie sonst liebevoll und verträglich wie ein Engel
gewesen sei. Was ihr sonst eine willkommene Zerstreuung gewesen
sei, gefalle ihr nicht mehr, sie liebe Einsamkeit und trübe
Gedanken, und die Verzweiflung jener unglücklichen Tante vermehre
ihren Tiefsinn. Sie werde es ihn entgelten lassen, wenn der Prozeß
des jungen Mannes übel auslaufe, als wenn er etwas dazu zu tun
vermöge; so sähe er einer unfrohen Zukunft [bookmark: page12]entgegen. Da würde es das
beste sein, meinte Orazio, die launische Dame zu meiden und
bequemere Gesellschaft aufzusuchen; allein der Kardinal sagte, die
Frau habe sich doch um ihn verdient gemacht, und er halte sich
verpflichtet, nun, da sie offenbar krank und des Beistandes
bedürftig sei, bei ihr auszuharren. Er war beschämt, indem er dies
sagte, denn er fühlte, daß sein Freund seine Worte für eitel
Ausflucht und ihn für einen verliebten Toren hielt.

		Als die Freunde, in dies besprach vertieft, in dem breiten und
kahlen, widerhallenden Gange auf und ab gingen, vernahmen sie
plötzlich den Gesang einer Männerstimme und blieben augenblicklich,
von dem Glanz derselben betroffen, stehen. Es war ein Volkslied,
das mit so viel Kraft und Sicherheit gesungen wurde, als ob es von
der Bühne eines großen Theaters her tönte, und mit so viel
Leidenschaft, als gälte es, ein zauderndes Mädchen zu einer
Entführung willig zu machen. Mazzamori und Orazio sahen einander,
vor Staunen und Vergnügen errötend, an, und als der Sänger dem
Abschluß einer Strophe eine Kadenz folgen ließ, hielten sie den
Atem an, besorgt, ob die schwindelnde Figur auch zu einem
glücklichen Ende gebracht würde.

		Während der Dauer des Liedes näherte sich ein wachehabender
Soldat und machte Miene, dem Sänger Schweigen zu gebieten, wie das
den Vorschriften des Gefängnisses entsprochen hätte, trat jedoch
willig zurück, als die beiden Herrschaften ihm einen Wink gaben,
sich ruhig zu verhalten. Diesen riefen sie heran, sowie das Lied zu
Ende war, um Auskunft über die Wundererscheinung zu erhalten. Der
Sänger sei ein Bauer, meldete der Soldat, dem wegen mehrfachen
Mordes der Prozeß gemacht werde; er sei ein wilder und böser Kerl,
der den Mund nur zum Fluchen öffne, aber der unerforschliche Gott
habe für gut befunden, ihn mit einer Stimme zu begnaden, wie kein
Engel der himmlischen Heerscharen sie herrlicher besitzen könne.
Niemand habe den Mut, ein solches Wunder der Natur zu unterdrücken,
darum ließe man ihn singen, womit auch der Direktor einverstanden
sei, der manchmal selbst, wenn er in der Nähe sei, stehenbleibe, um
zuzuhören. [bookmark: page13]

		Ob man ihn nicht veranlassen könne, weiterzusingen? fragte Don
Orazio. Nein, sagte der Soldat, wenn man ihn um etwas bäte, würde
er es deswegen unterlassen, weil er bösartig und mißtrauisch sei.
Es könne ein Tag vorübergehen, ohne daß er die Stimme erhebe,
andere Male höre er stundenlang nicht auf; das sei von seiner Laune
abhängig.

		»Ich kann mich nicht begnügen, von der Stelle zu gehen, ohne ihn
noch einmal gehört zu haben,« sagte Don Orazio, »sonst würde ich
morgen wähnen, daß mich meine Einbildungskraft geneckt hätte.«

		Auch der Kardinal zeigte sich nach einer Wiederholung des
Genusses begierig. Sie erwogen eben, ob sie nicht dennoch versuchen
sollten, den Gefangenen zu einem Vortrage zu bewegen, als der
Gesang von neuem begann, um sie nicht minder als der erste zu
entzücken.

		»Ich habe einen Tenor wie diesen noch nie in meiner Kapelle
besessen«, sagte Don Orazio.

		Der Kardinal stimmte ihm bei; er habe zwar die unvergleichliche
Schulung des berühmten Mignotta nicht, die Unfehlbarkeit des
Ansatzes und die Gleichmäßigkeit des Organs beim An- und
Abschwellen des Tones, aber an Kraft, Schmelz und Süßigkeit lasse
er alle anderen hinter sich. »Ich würde jederzeit«, so schloß er,
»eine Stunde lang auf einem Beine stehen, um ein solches Konzert in
mich aufnehmen zu können.«

		»Mein Freund,« sagte Don Orazio, »ich habe keine Ruhe, bevor ich
nicht Näheres über diesen Mann erfahren habe, begleite mich
augenblicklich zum Direktor, damit wir Schritte tun können, um uns
dieser Kostbarkeit zu versichern.«

		Der Direktor bestätigte die Aussage des Soldaten und führte sie
dahin aus, daß es sich in diesem Falle um einen erwiesenen
mehrfachen Mord aus Rachsucht handle; es habe nämlich der
Verbrecher, Ronco mit Namen, die Gewohnheit gehabt, nachts die Kühe
seines Nachbarn zu melken, und wie nun ein junger Bube, der Sohn
eines in der Nähe wohnenden Pächters, dem Geheimnis auf die Spur
[bookmark: page14]gekommen
sei und den Geschädigten, dessen rätselhafter Milchmangel im Dorfe
bekanntgeworden sei, darauf aufmerksam gemacht habe, so habe er
sich anfänglich ruhig verhalten, als ob die Sache nur ein Scherz
und des Aufhebens nicht wert sei, aber nach acht Tagen nicht nur
den Buben, der ihn angegeben, sondern auch dessen Vater und Mutter
sowie eine alte Großmutter, die alle dieselbe Hütte bewohnten, mit
einem Messer umgebracht. Die Entrüstung über die Tat sei allgemein,
und der Mensch habe den Tod verdient und werde ihm nicht entgehen;
auch sei ihm nichts daran gelegen, der Kerl sei so wild, daß er
kaum einen Unterschied zwischen Leben und Tod zu machen wisse.

		Das sei ein seltsamer Bericht, sagte Don Orazio; man müsse doch
annehmen, daß ein alter Hader zwischen den Familien bestanden habe,
wie es bei solchen Rachehandlungen meistens der Fall sei, und
unüberlegt und empfindlich müsse der Mann auch sein. Er hätte Lust,
einmal selber mit ihm zu reden, um der Sache auf den Grund zu
kommen.

		Der Direktor zuckte die Achseln und sagte, die Herren Richter
hätten sich schon genug Mühe mit ihm gegeben, die Bestie sei dessen
nicht wert; jedoch sei er bereit, die Herrschaften hinzuführen,
möchte ihnen aber raten, nicht ohne einen Wärter hineinzugehen, da
man sich von einem solchen Patron des Schlimmsten müsse gewärtig
sein.

		An diesen Rat hätte der Kardinal sich gern gehalten, allein Don
Orazio lachte hoch auf und sagte, seine kräftige Gestalt reckend
und seine breite Brust aufblähend, er getraue sich wohl, es mit
einem maisfressenden Bauern aufzunehmen.

		Auch war es in der Tat nicht eben Furcht, was den Meister der
Kapelle überlief, als er mit seinem Freunde dem Unhold
gegenüberstand, der sie mit einem schnellen Blick mißtrauischen
Hasses streifte, um sogleich wieder stumpfsinnig vor sich
hinzustieren; sondern vielmehr ein unwillkürliches Grauen vor dem
bösen Blick, dessen das Scheusal mächtig sein konnte. Vorher
getroffener Verabredung gemäß begann der Kardinal, nachdem er
verschiedenemal angesetzt hatte, und sagte, sie seien im Begriff,
die [bookmark: page15]Ordnung
der Gefängnisse zu untersuchen; ob er, der Gefangene, über irgend
etwas Klage zu führen habe? ob er den Besuch eines Geistlichen
empfangen habe? ob er geneigt sei, irgendwelche Geständnisse zu
machen oder seine Reue in den Schoß einer vertrauenswürdigen Person
geistlichen Charakters zu ergießen?

		Die Antwort Roncos auf die sorgfältige Anrede des Kardinals
bestand darin, daß er knurrte und mit dem Daumen nach der Tür
deutete, worauf der Kardinal von neuem einigemal ansetzte und
fortfuhr, er, Ronco, sei eines grausamen und unerklärlichen
Verbrechens angeklagt; ob er vielleicht zur Erhärtung seiner
Unschuld oder zur Verminderung seiner Schuld etwas beizubringen
habe, was Verwirrung oder Scham den Inquisitoren gegenüber ihn
vielleicht gehindert hätte auszusprechen? Der Heilige Vater habe
viel mehr Freude an einer erlösten Unschuld als an der Bestrafung
eines Schuldigen und dehne seine Milde auch über diejenigen aus,
die durch Unbesonnenheit, Jähzorn oder Anstiftung des Teufels wider
ihren Willen zu einer bösen Tat hingerissen worden seien.

		»Pest und Krebs über den päpstlichen Saustall!« zischte Ronco
zwischen den Zähnen hervor, indem er einen wilden Blick auf die Tür
warf und wiederum nach der Tür deutete, so daß der Kardinal
unwillkürlich einen Schritt zurückwich, wie um einen Platz jenseits
der Hörweite solcher Schimpfworte zu gewinnen.

		Don Orazio, der das Bedürfnis fühlte, seinem Freunde zu Hilfe zu
kommen, sagte: »Weder der Heilige Vater noch seine Diener, mein
Freund, wollen dir übel, wie du vorauszusetzen scheinst. Wir wären
nicht an dieser Stelle, wenn wir deinen Tod suchten, den du
allerdings verdient zu haben scheinst. Gott der Allwissende hat
dich mit einer schönen Stimme begabt und dich dadurch nach
unerforschlichem Beschluß ausgezeichnet. Wie wäre es, wenn du uns
noch eine Probe dieser wunderherrlichen Kunst gäbest, der du
mächtig bist, und die beweist, daß mehr Göttlichkeit in dir wohnt,
als deine Taten, deine Worte und selbst dein Anblick vermuten
lassen.« [bookmark: page16]

		Ob nun Ronco diese Worte als eine Verhöhnung auffasste, oder ob
er das Gespräch überhaupt als eine Belästigung empfand, er schrie
in ausgelassener Wut: »Hinaus! hinaus! Oder ich werde euch etwas
singen, daß euch die Lumpenschädel zerplatzen sollen!« und
begleitete die Aufforderung mit einer so drohenden Gebärde, daß die
beiden Herren es für das beste hielten, sich zunächst zu bescheiden
und den Rückzug anzutreten. Mit dem Schwunge des Triumphes und der
Verachtung spuckte Ronco hinter ihnen her.

		Kardinal Mazzamori war so erschrocken, daß er nicht sofort
weitergehen konnte, sondern an dem nächsten Fenster des Ganges
stehenblieb, um Luft zu schöpfen und sich ein wenig zu erholen.

		»Was für ein Tier!« sagte Orazio. »Man muß zugeben, daß unsere
Bauern nicht viel mehr als Vieh sind und die Anforderungen, die man
an sie stellt, danach bemessen.«

		»Er hat eine wölfische Physiognomie,« sagte der Kardinal, »und
ich möchte wetten, daß er ein echtes Wolfsgebiß besitzt. Es scheint
in der Tat nötig, daß die Menschheit vor einem solchen Wüterich
beschützt werde.«

		Seine letzten Worte wurden durch die Stimme Roncos übertönt, der
eben jetzt wieder zu singen begann, vielleicht aus Trotz, oder weil
ihm die Lobsprüche der vornehmen Herren dennoch geschmeichelt
hatten.

		»Göttlich, göttlich!« flüsterte Don Orazio. »Dieses Wunderwerk
von Stimme darf nicht zerstört werden! Ich werde nicht Mühe noch
Kosten scheuen, sie mir zu retten.«

		Unter den geschlossenen Augenlidern des lauschenden Kardinals
perlten Tränen hervor. »Welcher Wohllaut quillt noch aus dem Rachen
der Hölle!« hauchte er. »O Geheimnisse der Allmacht! Jeder Ton ist
rein, weich und lauter, wie ein Tropfen Tau, der sich in der Frühe
auf Knospen wiegt. Was wird Seine Heiligkeit sagen, wenn sie diesen
Gesang hört!«

		In großer Erregung verließen die Herren das Gefängnis und ließen
sich in der bereitgehaltenen Sänfte zu dem [bookmark: page17]Palast des Kardinals tragen,
um über die zunächst vorzunehmenden Schritte zu beraten; denn darin
stimmten sie überein, daß der rare Vogel für die päpstliche Kapelle
durchaus erworben werden müsse. Nachdem sie sich bei einem Glase
guten Weins in einem kleinen wohnlichen Gemach, dessen Wände mit
schönen Teppichen aus Arezzo verhängt waren, von den verschiedenen
heftigen Eindrücken des Vormittags erholt hatten, schien es ihnen
nicht unmöglich, das Tribunal zu einem Freispruch des kostbaren
Ronco zu bewegen. Sie hatten in Erfahrung gebracht, daß ein
gewisser Guidobaldo die Verteidigung des Verbrechers führe, und mit
diesem beschlossen sie, sich zunächst ins Vernehmen zu setzen. Don
Orazio nämlich hatte ihn in einem befreundeten Hause kennengelernt
und sich gut mit ihm unterhalten, obwohl der Advokat ein Freidenker
und Feind des Klerus war. Da er aber seine Ansichten nicht äußerte,
außer wenn es am Platze war, die Formen der Religion mit großem
Anstand in acht nahm, sobald er sich beobachtet wußte, und dazu ein
fröhlicher und gewandter Mann war, so konnten auch Geistliche
seinen vorurteilslosen Verstand und seine geselligen Gaben genießen
und waren es zufrieden, einstweilen in gutem Einvernehmen mit ihm
zu bleiben. Es traf sich glücklich, daß der Advokat gerade damals
im Sinn hatte, eine Villa zu kaufen, deren ausgedehnter Garten sich
den Janikulus hinaufzog, daß er aber den hohen Preis, der dafür
gefordert wurde, nicht zahlen konnte oder wollte; denn dadurch bot
sich die erwünschte Möglichkeit, den nützlichen Mann durch eine
Gefälligkeit zu gewinnen. Ohne Zaudern suchten die Freunde den
Advokaten noch am selben Tage auf und baten ihn, an die
Bekanntschaft mit Don Orazio knüpfend, ihm die Summe, deren er zum
Erwerb der Villa benötige, vorstrecken zu dürfen. Sie hofften,
sagte Don Orazio, sich dadurch ein Anrecht auf gütiges
Entgegenkommen seinerseits zu verdienen, wenn sich das, was sie von
ihm wünschten, mit seiner Ehre und anderen Rücksichten vereinigen
ließe. Nach dieser Einleitung erzählte er von seinem Fund im
Gefängnis, sprach von der Vorliebe des Papstes für Musik, [bookmark: page18]insbesondere die
menschliche Stimme, und von seinem Wunsch, eine so überaus seltene
Kraft für die päpstliche Kapelle zu gewinnen, zumal damit ein
Menschenleben gerettet und auf eine nutzbringende, vielleicht
ruhmvolle Bahn gebracht würde.

		Der Advokat erwiderte, er habe bereits von der schönen Stimme
des Ronco gehört, sich aber nicht sonderlich dafür interessiert; er
trage jedoch gern dazu bei, dem Heiligen Vater ein Vergnügen zu
bereiten, auch sei es sowieso seines Amtes, die Verbrecher zu
verteidigen und womöglich zu retten. Immerhin sei das im
vorliegenden Falle schwierig, weil der Bauer überwiesen und
geständig sei und viel zu stumpfsinnig oder zu roh, um Schritte zu
seiner Rettung zu tun oder zu unterstützen, wenn solche überhaupt
erfindlich wären. Nach einigem Besinnen fuhr er fort, es ließen
sich wohl Wege zum Ziel ausdenken, wenn man fest entschlossen sei;
es sei schon mancher freigesprochen, der den Tod ebensowohl wie der
schlimme Ronco verdient hätte; von dem Präsidenten des Tribunals,
Monsignor Aloisio, sei es nur allzu bekannt, daß seine Stimme feil
sei, freilich um kein Geringes, wohingegen der weltliche Beisitzer
für ein billiges Trinkgeld zu haben sei. Da sei aber Don Petronio,
ein unzugänglicher Mann, dessen einzige Eitelkeit und Liebhaberei
seine Unbestechlichkeit sei, der stets den Sittenrichter spiele und
emsig aufpasse, damit ja nicht etwa unter seiner Mitwirkung etwas
Ungebührliches unterliefe. Wenn man sich diesem mit wohlgemeinten
Anerbietungen irgendwelcher Art näherte, so würde man von
vornherein alles verderben; wie man ihn aber umgehen oder
überlisten könne, dazu könne er noch keinen Plan absehen, wolle die
Sache aber bedenken. Ein Übelstand sei es auch, daß der Prozeß im
vollen Gange sei und nur noch ein Verhör stattzufinden habe, worauf
der Urteilsspruch bei der Klarheit des Falles nicht auf sich warten
lassen würde. Indessen ermutigte er die beiden Bittsteller damit,
daß guter Rat sich oft über Nacht einstelle, und gab ihnen anheim,
sich einstweilen mit dem Präsidenten in Übereinstimmung zu setzen,
offen gegen ihn zu sein und [bookmark: page19]etwa eine Art Mitwissen des Papstes
anzudeuten, was seiner Beflissenheit einen gedeihlichen Schwung
geben würde.

		Monsignor Aloisio war ein prachtliebender Mann und heiteren
Temperaments, der gern gut lebte und auch anderen Gutes gönnte,
wenn er nur Geld genug zur Verfügung hatte, dessen Mangel das
einzige war, was seine Laune auf die Dauer zu trüben vermochte. Als
er innewurde, daß Kardinal Mazzamori und Don Orazio ihm einen
erheblichen Zufluß des geschätzten Metalls zu eröffnen gedachten,
nahm er sie mit lauter und glänzender Gastlichkeit auf, führte sie
durch die pomphaft ausgestatteten Räume seines Hauses, zeigte ihnen
eine Sammlung chinesischer Porzellane und versprach für seine
Person, einem so billigen und harmlosen Wunsche ohne kleinliche
Bedenken entgegenzukommen, führte aber, wie der Advokat, den
unbestechlichen Don Petronio ins Feld, der, seiner schrullenhaften
Eitelkeit zuliebe, jeden Versuch, den armen Sünder durchschlüpfen
zu lassen, vereiteln würde. »Nach meiner Meinung«, sagte er
behaglich, »ist die Gerechtigkeit bei Gott, der es nicht immer für
gut befindet, uns zu erleuchten. Wie kurz ist die Kette von Ursache
und Wirkungen, der wir folgen können! Nun ja, man urteilt nach
seiner Kurzsichtigkeit und glaubt, etwas großes getan zu haben,
wenn man einen Dieb oder Räuber aufhängt. Wie oft dieser ein
frommes Herz im Busen hatte, ein guter Vater oder edler Freund war,
während sein sogenanntes Opfer auf dem Grunde der Seele, wohin kein
sterbliches Auge blicken kann, die Farbe der Hölle trug, wer mag
das wissen? Unser guter Petronio hingegen begreift nur den
Buchstaben und meint, unsere Erde zu verbessern, wenn die
Paragraphen recht in Anwendung kommen.«

		Nachdem verschiedene Einfälle, um zum Ziele zu gelangen,
vorgebracht und verworfen waren, trennten sich die Herren, ohne zu
einem Entschluß gekommen zu sein, mit der Befürchtung, daß ihnen
der Sänger dennoch entgehen würde. Indessen empfing Don Orazio noch
zu später Abendstunde einen Brief des Präsidenten, der so lautete:
[bookmark: page20]Es sei
ihm plötzlich ein eigenartiger, aber wohl tunlicher Einfall
gekommen. Wenn man nämlich den Petronio könnte glauben machen,
Richter und Advokat seien bestochen, um den Ronco, der zwar ein
ungebildeter Bauer, aber brav und nichts als das Opfer tückischer
Ränke sei, an den Galgen zu bringen, und sie alle ihre Rolle gut
spielten, auch der Advokat sich willig finden lasse, so sei zu
verhoffen, daß Don Petronio seine Kraft einsetze, die vermeintliche
Unschuld zu retten, so daß ihnen nach einem Kampfe von gewisser
Dauer nichts erübrige, als zu ihren eigenen Gunsten
nachzugeben.

		Das Einverständnis der Beteiligten wurde schleunig hergestellt.
Mazzamori und Don Orazio kargten nicht mit dem Gelde, indem sie
nicht zweifelten, der Heilige Vater würde ihnen am Schluß reichlich
ersetzen, was sie auf die Ausbildung eines so erlesenen Sängers
würden verwendet haben. Guidobaldo, der Advokat, trug Sorge, daß
Don Petronio durch eine anonyme Zuschrift auf das Unwesen
aufmerksam gemacht wurde, dem diesmal ein hilfloser Bauer zum Opfer
fallen sollte, und daß die Nachricht von seinem Hauskauf sich
verbreitete, und nahm den launigen Glückwunsch, den der Präsident
ihm in Gegenwart des versammelten Tribunals dazu machte,
händereibend entgegen. Er selbst, sagte der Präsident, habe auch im
Sinne, sich eine bescheidene Freude zu machen. Der französische
Gesandte, der von seinem König abberufen sei und Rom zu verlassen
gedenke, wolle eine goldene Karosse mit vier Pferden verkaufen, und
er habe ein Angebot darauf gemacht, wisse aber noch nicht, ob es
angenommen sei. Die Summe flüsterte er dem Advokaten lächelnd ins
Ohr, wie er denn überhaupt es so einrichtete, daß die Mitteilung
als eine vertrauliche, durch den zufälligen Lauf des Gesprächs
entlockte erscheinen mußte. Petronio, der die Herren scharf
beobachtete, säumte nicht, ihre so plötzlich auftretende
Verschwendung mit der schmachvollen Rechtsbeugung in Einklang zu
bringen, zu der sie sich dem empfangenen Briefe nach hatten
bereitfinden lassen. Um sicher zu gehen, lenkte er selbst die Rede
auf [bookmark: page21]Ronco und sagte, mit dem würden sie
hoffentlich heute zu Ende kommen; denn man solle darauf halten, in
einer so klaren Sache wenigstens keine Zeit zu verlieren. Der
Präsident stimmte bei, und der Advokat fügte mit liebenswürdig
scherzender Ironie hinzu, er wisse wohl, daß er die Herren Richter,
die gern Zeugen einer breiten Entfaltung seiner Beredsamkeit wären,
damit enttäuschte, habe aber doch beschlossen, diesmal schlechtweg
ohne weitere Worte um ein gnädiges Urteil zu bitten, da er sich mit
der Verteidigung eines so verworfenen Übeltäters nicht verunzieren
wolle. Das töne anders, sagte Petronio mit Nachdruck, als er,
Guidobaldo, sich zuvor habe vernehmen lassen. Er habe damals
gesagt, der Grund, der den Ronco zum Morde getrieben haben solle,
sei zu geringfügig, um eine solche Untat zu erklären, auch würde
ein gemeiner Verbrecher die Bluttat zu leugnen versuchen, um sein
Leben zu retten; es lasse sich also erwägen, ob nicht der
augenscheinlich halb blödsinnig gemachte Bauer das Werkzeug
Mächtiger sei, die sich nebst ihren Absichten und Mitteln im
Hintergrunde hielten.

		Der Advokat lachte künstlich verlegen: »Da sehen die Herren,«
sagte er, »wie weit ich den Pflichteifer getrieben habe! Nun aber
scheint es mir besser, an der Grenze der Höflichkeit haltzumachen,
die ich euch schulde, Männern, die leicht einsehen, daß Mächtigen
nicht mit der Ermordung einer unschuldigen Pächterfamilie noch mit
der Hinrichtung eines Ronco gedient sein kann, und daß das, was ich
damit vorbrachte, nichts als die Redensarten und Mutmaßungen waren,
die ein geübter Advokat stets im Vorrat haben muß.«

		»Sie, mein Teurer,« sagte der Präsident mit heiterer Miene gegen
Don Petronio, »wittern überall Ungerechtigkeiten, weil Ihr
großmütiger Trieb, Verfolgten beizustehen, sich die Gelegenheit zum
Handeln schaffen muß. Ach, die Schlechtigkeit ist weniger
interessant, als Sie meinen! Erleben wir es nicht alle Tage, daß
das rohe Gesindel untereinander rauft und sticht? Wir brauchen
keine Fabeln zu erfinden, um das begreiflich zu machen.« [bookmark: page22]

		Don Petronio, den nichts mehr beleidigte, als wenn man ihn nicht
ernst nahm, begann nun einen unmittelbaren Angriff, wobei er sich
fortwährend das Ansehen eines ruhigen, unbeeinflußbaren Geistes zu
geben suchte. An dem Schicksal des Ronco sei nichts gelegen, sagte
er, das sei sonnenklar. Er sei nicht viel mehr als ein Tier, sei es
nun, daß Stumpfsinn oder daß Roheit seine Menschlichkeit gestört
habe. Man möge nicht glauben, daß er Teilnahme für Ronco habe, für
ihn selbst wie für andere sei es vielleicht das beste, wenn er der
Zeitlichkeit enthoben würde. Solche Rücksichten würden ihn aber
niemals abhalten, der Wahrheit nachzutrachten und das Recht in
Ausübung zu sehen. Nur um Recht und Wahrheit handele es sich für
alle, nicht um das Wohl von Klägern oder Beklagten, vor allen
Dingen nicht um das eigene. Er wolle nichts von jenem Ronco wissen,
wolle nicht wissen, ob er Weib und Kind, Verwandte oder Freunde
habe. Eine derartige Gesinnung sei zwar dem jetzigen Zeitalter
fremd, um so mehr werde er daran festhalten. Er werde niemals
Landgüter kaufen oder Kunstsammlungen anlegen können, vielleicht
stifte er nicht einmal Gutes mit seiner Handlungsweise; es sei ihm
genug, der Wahrheit und Gerechtigkeit, auf die er verpflichtet sei,
ohne Gewinn gedient zu haben.

		Die Gegner ließen eine gewisse Gereiztheit merken, und es
entspann sich ein Streit, der noch im Gange war, als Ronco
vorgeführt wurde. Dieser hatte sich zuvor nie so in Anspruch
genommen gesehen, denn Don Petronio ließ jeder Frage, die der
Präsident an ihn richtete, eine anders gesetzte folgen, die den
Zweck hatte, die bisher listig verschüttete Wahrheit ans Licht zu
fördern. So viel hatte der Wilde inzwischen gemerkt, daß man sich
von hoher Seite seiner anzunehmen begonnen hatte, ja geradezu auf
seine Befreiung hinarbeitete, und seine vielberedete Stumpf- und
Roheit hinderte ihn nicht, diese Aussicht als angenehm zu empfinden
und seinen Helfern, soweit er sie verstand, in die Hände zu
arbeiten. Zuweilen begriff er den Sinn der kreuz und quer an ihn
gestellten Fragen so gut, daß er Antworten gab, die die Richtigkeit
seiner früheren Aussagen [bookmark: page23]in Frage stellten und eine böse Verwirrung in den
bisher so glatten Prozeß brachten. Bei solchen Gelegenheiten warf
Don Petronio jedesmal einen ernsten, leidenschaftlich forschenden
Blick auf seine Widersacher, die sich scheinbar mehr verwickelten
und erhitzten und gegen Ronco heftig und beinahe drohend losfuhren,
wodurch sie ihn in eine solche Gemütslage versetzten, die für ihren
Zweck eben die richtige war. Denn er fing allmählich an, sich für
eine ansehnliche Person zu halten, und wenn er schon vorher mit
sich und seiner Untat durchaus zufrieden gewesen war, so glaubte er
jetzt vollends, daß er sich nichts von dem großmäuligen Tribunal
brauche gefallen zu lassen, das keineswegs besser und
wahrscheinlich dümmer sei als er. Er gab nun zwar keine
Erklärungen, mit denen sich etwas hätte anfangen lassen, aber er
bejahte das, was ihm Don Petronio fleißig in den Mund legte, daß er
das Verbrechen nicht aus eigenem Antriebe begangen habe, sondern,
daß er dazu angestiftet, eigentlich gezwungen worden sei, aber
nicht sagen dürfe, von wem, und schloß damit, man möge ihn zum Tode
verurteilen, er sei es zufrieden, doch sei er unschuldig und
weniger ein Mörder, als diejenigen sein würden, die ihn an den
Galgen brächten.

		So schnell indessen gaben die Verschwörer nicht nach, vielmehr
stellten sie sich an, als wären sie erpicht darauf, den Ronco zu
liefern, und erhoben gegen Don Petronio den Vorwurf, als habe er
dem Fuchs, der schon in der Falle gewesen sei, ein Türlein geöffnet
und halte sie unnützerweise bei einer nebensächlichen und üblen
Sache auf. Dadurch reizten sie diesen immer mehr, so daß er sich
fest vornahm, der hehren Wahrheit zum Siege zu helfen, was es ihm
auch für Mühe und Verdrießlichkeiten eintragen möchte.

		Der Zufall wollte, daß es Don Petronio gelang, einen bisher
nicht bekanntgewordenen Umstand zu ermitteln, daß nämlich sowohl
der Mörder wie der Ermordete Besitzer freien Bauerngutes waren und
vor Jahren einmal mit dem Herrn, von dem sie das Land in Pacht
hatten, in Streit gewesen waren, weil er sie ganz und gar zu
abhängigen [bookmark: page24]Pächtern hatte herabdrücken wollen. Es unterlag
für Petronio kaum einem Zweifel, daß dieser Herr, ein Aldobrandini,
sich der beiden halsstarrigen Männer, die ihm zu trotzen wagten,
auf einmal zu entledigen versucht hatte, indem er sie
gegeneinanderhetzte, und obwohl er darauf verzichtete, den
Schuldigen zu entlarven, der jedenfalls zu mächtig, schlau und
gerissen war, um sich fangen zu lassen, so wollte er ihm doch das
Opfer abjagen, sowenig, es an sich der Teilnahme wert sein
mochte.

		Mittlerweile hatte der Meister der Kapelle, Don Orazio, eine
endgültige Aussprache mit Ronco, der sich auf vieles Zureden bereit
finden ließ, wenn er freigesprochen sein würde, als Sänger in den
Dienst des Heiligen Vaters zu treten. Er vermochte nunmehr seine
Rolle besser zu spielen und gebärdete sich tagtäglich dreister, so
daß das gesamte Tribunal endlich den Augenblick herbeisehnte, wo es
die Bürde seines Schützlings würde abwerfen können. Die Freude und
Genugtuung war auf allen Seiten gleich groß, als der Freispruch
erfolgte, wenn auch der Präsident und der Advokat sich nichts davon
merken ließen, sondern Ingrimm und Beschämung zu verhehlen
schienen, um sich desto besser zu belustigen, wenn sie unter sich
waren.

		Einzig Kardinal Mazzamori machte böse Zeiten durch; denn die
üble Laune seiner Herrin Olimpia nahm zu, seit er in der
Angelegenheit ihres jungen Vetters nichts ausgerichtet hatte. Er
mochte noch so sehr beteuern, daß er alles Erdenkliche unternommen
habe, ihn zu retten, daß aber die Gerechtigkeit ihren Lauf hätte
nehmen müssen, und daß es ihn nicht minder als sie betrübe; sie
beharrte dabei, er hätte es sich keine Mühe kosten lassen, weil
seine Liebe zu ihr selbstischer Natur sei und nur genießen, nicht
wirken oder opfern wolle, und sie bestrafte ihn durch eine durch
nichts zu erhellende Traurigkeit. Der Jammer ihrer unglücklichen
Tante, sagte sie, habe ihr auf einmal die Augen für das Elend des
Lebens eröffnet, so daß sie sich an den irdischen Dingen nicht mehr
ergötzen und nur in der Hingebung an Gott einigen Trost finden
könne. Wirklich war sie selten mehr zu Hause anzutreffen, sondern
hielt sich [bookmark: page25]schwarz gekleidet in Kirchen auf, wo sie bald
vor diesem, bald vor jenem Altar sich in Tränen auflöste. Empfing
sie den Freund einmal, so forderte sie ihn auf, von geistlichen
Dingen mit ihr zu reden, und wenn er ihr auf diesem Gebiete nicht
genugtun konnte, hielt sie ihm mit großer Bitterkeit vor, daß er
seinen Beruf nicht verstehe, und ließ ihn merken, daß er nichts
viel Besseres als ein Heuchler und Betrüger sei. Sie fühlte sich
tiefunglücklich und alles dessen beraubt, was früher ihrem Dasein
Halt und Inhalt gegeben hatte. Es schien ihr, als sei ihr Mann, von
dem sie nun schon lange getrennt lebte, im Grunde viel annehmbarer
gewesen als der Kardinal, insofern, als er sich doch für nichts
Höheres ausgegeben hatte, als er war. Wenn sie sich die Zeit
zurückrief, wo Mazzamori ihre Liebe erregt hatte, so vermochte sie
in allen jenen Szenen, die zwischen ihnen vorgefallen waren, den
Zauber der Poesie nicht mehr zu finden, der sie früher in ihrer
Einbildung vergoldet hatte. Was war daran, so dachte sie nun,
anderes und Edleres gewesen, als was sich alltäglich jedem Winkel
abspielt und oft genug zu Gelächter und Ekel reizt? Wie sehr sie
sich bemühte, etwas Besonderes und Ausgezeichnetes an dem Kardinal
zu finden, ihr Gewissen wollte ihr nichts sagen, als daß er eine
unkeusche Bestie sei wie die anderen Männer auch, mit dem
Unterschiede, daß sein geistlicher Beruf ihn noch dazu zu einem
gleisnerischen Lügner machte. Sie hätte ihn am liebsten nicht mehr
gesehen; wenn sie ihn zuweilen dennoch herbeiwünschte und seinen
Besuch annahm, so tat sie es hauptsächlich, um ihn fühlen zu
lassen, was sie von ihm dachte, und wie unglücklich sie sei.

		Ein schweres Verhängnis war es für den Kardinal, daß der
verdüsterte Gemütszustand der schönen Olimpia sie ihm noch weit
liebenswerter erscheinen ließ als früher. Ihr Blick, da er so
seelenvoll geworden war, zog ihn mehr an, als es je ihr sinnlich
erglühender getan hatte, und ihre demütige Trauer, die ihn hätte
abwehren sollen, reizte mit seinem Mitleid und seiner Bewunderung
zugleich seine aufrichtigsten Liebesempfindungen. Wieviel reicher
und erhabener erschien sie ihm, seit sie seiner nicht mehr
bedurfte! [bookmark: page26]Wenn
er zusah, wie milde und verständnisvoll sie mit armen Leuten umging
– denn sie suchte nun Gelegenheiten, um sich Notleidenden wohltätig
zu erweisen –, wenn er hörte, wie klug und frei sie über alle
Verhältnisse des Lebens zu reden wußte, so kam sie ihm wie eine
Wiedergeborene Er gab sich Mühe, auf ihre neuen Gedankengänge
einzugehen, ohne daß er etwas anderes als Spott und Bitterkeit
dabei geerntet hätte. Olimpia fand diese Bestrebungen, die nicht
der Sache galten, sondern nur ein Ausfluß seiner Verliebtheit
waren, lächerlich oder gar abstoßend und wurde durch sie in der
Meinung bestärkt, daß der Kardinal ein seichter Heuchler sei.

		In der Hoffnung, die ihm Entschlüpfende zu fesseln und ihre
weltlichen Interessen wieder ein wenig anzufachen, erzählte der
Kardinal ihr von dem wunderwürdigen Sänger, den sein Freund Don
Orazio kürzlich kennengelernt und für den päpstlichen Dienst
erworben habe. Dieser Sänger sei, erzählte er, durch widrige
Schicksalsfälle verfolgt und unter höchst seltsamen Umständen von
Don Orazio entdeckt worden, die auch ihm noch Geheimnis wären.
Gewiß sei, daß er die herrlichste Stimme besitze, die je ein
italienisches Ohr bezaubert habe und die durch die sorgfältige
Ausbildung, der sie jetzt unterzogen werde, noch gewinnen solle.
Die Mittel dazu hätten Orazio und er hergegeben, da der Sänger
durch die erwähnten Schicksalsschläge mittellos geworden sei; es
reue sie aber das Opfer nicht, da jeder Ton aus der gesegneten
Kehle edleres Gold als das sei, was sie dafür ausgegeben hätten.
Wenn Olimpia ihn zu hören geneigt sei, so wolle er eine Gelegenheit
dazu in seinem Hause veranstalten.

		Indessen Olimpia war zu sehr in ihre schwermütigen Anschauungen
versenkt, um sich irgendwelche Zerstreuungen gefallen lassen zu
mögen; nichts war ihr recht, was sie davon entfernte, nur das
willkommen, was sie darin bestärkte. Schöner Gesang wäre ihr wohl
lieb, sagte sie, aber zu teuer erkauft, wenn sie ihn im Beisein
anderer, etwa sogar unter geselligen Zurüstungen hören müsse. Könne
der [bookmark: page27]Sänger sie
aufsuchen und ihr seine Kunst vorführen, ohne sie in ihrer einsamen
Beschaulichkeit zu stören, so wäre es möglich, daß sie Genuß daran
hätte. Das wußte der Kardinal nun nicht einzurichten; denn einmal
wußte er nicht, ob Ronco, der sich übermütig und habgierig
entfaltete, ohne weiteres und namentlich ohne die Aussicht
beträchtlicher Vorteile dazu verstehen würde, und zudem hätte er
für das Benehmen seines Schützlings nicht einzustehen gewagt, wenn
derselbe ohne Zwang und Aufsicht allein mit einer Dame gewesen
wäre. So mußte er auf eine Gelegenheit warten, um Olimpia mit dem
Wundermanne bekannt zu machen, und eine solche bot sich denn auch,
als der Gesangmeister, der ihm Unterricht erteilte, seine Stimme
für so geschult erklärte, daß seiner Vorstellung bei Hofe nichts
mehr im Wege stehe.

		Der Papst hatte zur Teilnahme an dem Konzert, das in seinen
Gemächern stattfinden sollte, einen kleinen gewählten Kreis
musikliebender Freunde um sich versammelt, unter denen Kardinal
Mazzamori, als um den Fund so sehr verdient, nicht fehlen durfte.
Auch war ihm bereitwillig gestattet worden, seine Freundin Olimpia
mitzubringen, die eine Einladung des Heiligen Stuhles auszuschlagen
sich denn doch nicht getraute. Sie wählte zwar eine Frisur und
Kleidung, die, dunkel und schlicht, gegen die früher von ihr
geliebte reichliche Ausschmückung weit abstach, und hielt sich auch
bescheiden und fast schamhaft im Hintergrunde; aber daß ihr zartes
Fleisch um so lieblicher aus dem Schatten hervorleuchtete, hatte
sie durch diese Veranstaltung doch nicht hindern können.

		Innozenz war ein feiner, kleiner alter Herr mit einem zierlichen
Gesicht, mit etwas undeutlichen Augen, einer gebogenen zugespitzten
Nase und einem dünnlippigen, meist freundlichen Munde. Er nahm die
Huldigung der Gäste geschwind entgegen und ließ einem jeden einige
scherzende Worte zukommen, wobei ihm aber die Ungeduld wegen der
bevorstehenden Vorführung anzumerken war. Als es eine Minute über
die Zeit war, auf welche man den Sänger bestellt hatte, wurde ein
nervöses Zucken um seine [bookmark: page28]Augen sichtbar, und Mazzamori blickte ängstlich
von der kostbar verzierten Uhr, die auf dem Marmorkamine stand, zur
Flügeltür; er atmete auf, als diese sich öffnete und Don Orazio,
eintretend, um die Ehre bat, den Sänger Ronco vorstellen zu dürfen.
Ronco hatte sich in der Zeit seiner Vorbereitung eine Richtschnur
seines künftigen Betragens gemacht, die einfach, aber
nichtsdestoweniger ausnehmend zweckmäßig war: nämlich den Beifall
des Papstes zu erwerben und einzig darauf sein beständiges
Augenmerk zu richten. Von diesem Vorsatz beseelt, ging er stracks,
die Augen mit einer gewissen eindringlichen Heftigkeit auf das
erhabene Ziel gestellt, auf den alten Herrn zu, fiel vor ihm
nieder, küßte ihm die Füße und verharrte in dieser Stellung, indem
er die Arme vor der Brust faltete. Diese kindliche Gebärde
inbrünstiger Hingebung rührte Innozenz so sehr, daß er
unwillkürlich die Lippen auf die Stirn und die Hände auf die
breiten Schultern des vor ihm knienden Mannes drückte, worauf er
ihn mit ermunternden Worten begrüßte und aufzustehen und sich zu
setzen aufforderte. Fast fürchtete der alte Herr, das erschütternde
Gefühl, sich zum erstenmal in seiner Gegenwart zu befinden, könne
den Sänger der Macht über seine Kehle berauben; es zeigte sich
aber, daß der starke Mann mit der Hingebung die Unbefangenheit
eines Kindes vereinte, denn ohne durch das leiseste Zittern
beeinträchtigt zu werden, rollten die ersten Töne wie große
glänzende Perlen in den Saal. Infolge einer Anordnung des Orazio
sang er zuerst das Volkslied, das er und Mazzamori im Gefängnis von
ihm gehört hatten, und das ohnehin als etwas Neues und
Befremdliches Aufsehen erregte und Eindruck machte.

		Es war, als ob der Stab eines Zauberers die Herzen der Zuhörer
berührt habe; einem jeden tauchten liebe Träume auf, allerschönste
Augenblicke, deren sie sich erinnerten oder die sie erhofften, und
die einen süßeren Duft aushauchten, als der zerkleinernden
Wirklichkeit übrigzubleiben pflegt. Olimpia überkam ein gewaltsamer
Schmerz, der aber nicht niederdrückend war wie der, dem sie seit
vielen Wochen in wechselnder Art hingegeben war, sondern
durchdringend [bookmark: page29]und angenehm, als eine Kraft, die sie über das
gemeine Leben emporzutragen schien. Sie fühlte, was sie einst als
Mädchen gewesen war, was sie von der Zukunft erwartet und was sie
selbst hätte leisten und erringen wollen, und mit der schrecklichen
Einsicht zugleich, wie weit sie von diesem Ziele abgewichen war,
glaubte sie zu wissen, daß es nur auf sie ankomme, wieder die
reine, starke und freudige Seele von damals zu werden. Sie hörte
nicht auf, ihre Beziehungen zu Mazzamori zu bereuen, aber sie
tadelte sich in diesem Augenblick, daß sie ihn mit Härte behandelt
hatte, da doch nicht er allein, sondern auch sie gesündigt habe,
und da er ihr doch nicht die Möglichkeit rauben könne, aus den
Irrwegen, auf die er sie geführt, zur Klarheit aufzusteigen. Es
erschien ihr wie ein Wunder, daß sie trotz ihres Widerstrebens in
die Nähe des Mannes gebracht worden war, dessen Stimme ihr so
tröstlich wurde, und der ihr dadurch fast wie ein Abgesandter
Gottes erscheinen wollte. Aus dem Winkel, wo sie Platz genommen
hatte, konnte sie ungestört seine heldenhafte Gestalt bewundern und
das dunkle Antlitz, dessen Wildheit sie erbeben machte.

		Ronco war bei der sorglichen Pflege, die er sich seit geraumer
Zeit hatte angedeihen lassen können, nur auf die Art schöner
geworden, wie aus einem schäbigen hungrigen Wolf ein wohlgenährter
wird; aber dies genügte, um auf aller Augen einen blendenden und
überwältigenden Eindruck zu machen. Die Begeisterung war allgemein;
doch machte niemand dem Heiligen Vater das Recht streitig, sie
zuerst zu äußern. Der kleine Herr saß mit geröteten Wangen da,
klopfte hie und da in die Hände, rief: »Bravo! bravo!«, wiegte den
Kopf und unterbrach auch wohl den Gesang mit Ausrufen des
Entzückens: »Ah! Welcher Ansatz! Welche Süßigkeit! Welche
Erfindung!«, wenn die Kadenzen wie aus dem Füllhorn des Überflusses
aus seinem Munde strömten. Es vermehrte die Bewunderung Olimpias,
daß der Sänger keinen Blick auf die Gesellschaft, geschweige denn
in ihren Winkel warf; er schien nur für den Heiligen Vater da zu
sein und auf seinen Wink zu [bookmark: page30]singen oder zu schweigen. Einem Erzengel mußte
sie ihn vergleichen, der, in voller Pracht gerüstet, demutvoll den
Befehl des Herrn der Heerscharen erwartet.

		Erst als die Gesellschaft aufstand und auseinanderging, fiel ein
Blick des Sängers auf sie, der mehr als Gleichgültigkeit, der
niederschmetternde Verachtung auszudrücken schien. Sie schloß
daraus, daß er wisse, in welchen Beziehungen sie zu Kardinal
Mazzamori gestanden habe, ja seiner Meinung nach noch stehe, und
daß er sie aus diesem Grunde für eine Verworfene halte, was sie ja
im Grunde auch sei.

		In Wirklichkeit hatte der Sänger weder sie noch sonst eine von
den Zuhörerinnen beachtet, da es ihm zunächst nur um den Papst zu
tun war und er überhaupt an den vornehmen Damen noch keinen
Geschmack gewonnen hatte, Allmählich jedoch stellte sich das
Verständnis dafür ein, und nunmehr konnte ihm die Verehrung nicht
unbemerkt bleiben, mit der die schöne Olimpia zu ihm aufblickte. Es
schmeichelte ihm nicht wenig, daß die Geliebte des Kardinals
Mazzamori ihn diesem angesehenen, einflußreichen, liebenswürdigen
und gebildeten Manne vorzog, den zu beleidigen er ohnehin einen
lebhaften Antrieb in sich verspürte. Je mehr seine Stellung beim
Papst und in Rom sich befestigte, desto unleidlicher wurden ihm die
beiden Herren, denen seine Vergangenheit so wohlbekannt war, so daß
er mit dem Gedanken umging, sie, wenn sich ein Anlaß böte, aus Rom
zu entfernen.

		In den ersten Tagen, die dem Konzert folgten, war Mazzamori
hochbeglückt über den Erfolg. Schien es doch die geliebte Frau
weich und zugänglich gestimmt zu haben. Um so schneidender war
seine Enttäuschung, als sie ihm, wenn auch in gütigen Worten, ihren
unerschütterlichen Entschluß mitteilte, jeden Verkehr mit ihm
abzubrechen, da sie ein neues, reineres Leben in Gott nunmehr
beginnen wolle.

		Da er sah, daß jeder Versuch, sie ihrem Vorsatz abtrünnig zu
machen, scheiterte, ergab er sich und rang bereits mit dem Plane,
ihr nachzueifern, um ihr wenigstens in den [bookmark: page31]Regionen der Entsagung wieder zu
begegnen, als er durch Neckereien Bekannter auf die zarten Fäden
aufmerksam gemacht wurde, die zwischen dem Sänger und der Büßerin
hin und her gingen. War er auch überzeugt, daß bei Olimpia nichts
vorlag als die Schwärmerei einer empfänglichen Seele für die
Stimme, in der etwas Göttliches sinnfällig zu werden schien, so
zweifelte er doch billig, ob der gewalttätige Bauer einer ähnlichen
Erhabenheit der Empfindung fähig sei, dem er vielmehr die Absicht
zutraute, das Weib in die Niederungen seiner Sinnlichkeit
herabzuziehen.

		Dies wurde ihm zur Gewißheit, als verlautete, der Sänger habe
vor einigen Tagen um Urlaub gebeten und solchen auch erhalten, um
irgendwo am Meere oder im Gebirge seine Stimme zu schonen, was zu
deren Erhaltung von den Ärzten für durchaus notwendig erklärt
worden sei. Außer sich eilte der Kardinal zum Papste, um ihn
darüber aufzuklären, welche Gefahr seiner Meinung nach eine edle
Freundin bedrohe, und wie freventlich die Güte des huldvollen
Gebieters mißbraucht werde.

		Der alte Herr merkte kaum, daß es sich um einen Angriff auf
seinen Liebling handelte, als seine Lippen sich ärgerlich
zusammenkniffen. Er selbst litt unter dessen bevorstehender
Abwesenheit, hatte seiner Bitte aber dennoch willfahrt und ein
Beispiel der Selbstverleugnung gegeben; mußte er dem geistvollen
Zauberer nicht einmal ein Abenteuer, in dem er sich austobte,
gestatten? War er doch selbst jung gewesen! Und wieviel mehr als
ein anderer bedurfte der Feurige, der Zündende, der Verschwender
Zufuhr neuer Kräfte, die ihm, dem Papst, und allen, die ihn hörten,
wieder zuteil werden würden! Wenn er sich vorstellte, wie der
löwenhafte Mann das erstemal, die Arme über der Brust gekreuzt, vor
ihm niedergekniet war, so pflegten ihm Tränen in die Augen zu
treten. Niemals war er seitdem von dieser kindlichen und
ritterlichen Hingebung abgewichen. Obwohl hitzigen Temperaments und
hochfahrenden Sinnes, wie er denn im Umgang mit anderen Menschen
oft durch zügellose Laune und Grobheit überraschte, nahte er sich
ihm, dem Heiligen Vater, dem zierlichen kleinen [bookmark: page32]Manne, nie ohne
Unterwürfigkeit, nahm er von ihm jeden Tadel mit Bescheidenheit und
Geduld entgegen und rief in jeder Angelegenheit sein Urteil als das
höchste, gleichsam von Gott selbst ausgefertigte an, dem sich zu
beugen ihm augenscheinlich sowohl Lust wie Pflichtgebot war.

		Indem er sich in seinem Sessel zurücksetzte, betrachtete
Innozenz den Kardinal erstaunt und bat um eine Erklärung des
Anteils, den er an dem Urlaub und der Reise des Sängers nähme. Ein
wenig errötend sagte der Kardinal, es sei dem Heiligen Vater
vielleicht nicht bekannt, daß Ronco den Ausflug in Begleitung einer
Dame zu machen gedenke, einer Dame, mit der er weder in
verwandtschaftlicher noch in ehelicher Beziehung stehe, soviel ihm
bekannt sei.

		»Und was weiter?« fragte der Papst kühl. »Sollten Sie, mein
Freund, niemals eine Reise mit Damen ohne verwandtschaftliche
Beziehung unternommen haben? Oder wenn Sie, ein Geistlicher, ein
Diener Gottes, es nicht getan haben, warum sollten Sie einem Sänger
diese Freiheit mißgönnen?«

		Der Kardinal zitterte vor Verlegenheit, Angst und Enttäuschung.
»Verzeihen mir Eure Herrlichkeit,« sagte er, »wenn die Sorge um
eine Frau, die mir teuer ist, und über deren Heil zu wachen ich
mich verpflichtet halte, mich zu weit hingerissen hat.«

		Bevor er noch mehreres hinzufügen konnte, unterbrach ihn der
Papst, indem er sagte: »Gut, gut! Überlassen Sie es mündigen
Frauen, sich selbst zu schützen, wenn sie überhaupt des Schutzes
bedürfen oder ihn wünschen. Ich habe es stets so gehalten, daß ich
meinen Untergebenen in Familiensachen freie Hand ließ, denn dies
ist der Punkt, wo aus Herrschaft Tyrannei würde.«

		Nach dieser Zurechtweisung wurde der Kardinal nicht ungnädig
entlassen; ja, der Heilige Vater zeichnete ihn beim nächsten
Empfang mit liebenswürdigen Worten aus; aber als er nach einigen
Tagen an die Spitze einer Mission zur Bekehrung der Heiden in Japan
gestellt wurde, konnte er [bookmark: page33]nicht umhin, darin mehr den Wunsch des Papstes,
ihn zu entfernen, als einen Beweis seiner Hochachtung zu sehen.

		Das Bewußtsein seiner Untauglichkeit zu einer solchen Aufgabe
war so stark in ihm, daß er es wagte, dem Papst seine Befürchtungen
dieserhalb zu unterbreiten; doch beruhigte ihn dieser mit dem
Hinweis auf seine mannigfachen Talente, denen, wenn sie der
Glaubenseifer unterstütze, nichts unmöglich sein werde, und auf die
Märtyrerkrone, die er sich im besten Fall erwerben könne.

		Don Orazio hielt sich etwas länger, schließlich jedoch wußte der
unentwegte Ronco auch ihn zu stürzen, indem er ihn durch
fortwährende Widersetzlichkeiten und Kränkungen dahin brachte, sich
beim Heiligen Vater über ihn zu beklagen. Als dieser ihn damit
abwies und ihm vielmehr empfahl, sich einem so herrlichen Künstler,
der Zierde seines Hofs, gegenüber nicht zu überheben, brauste
Orazio auf und rief aus: »Wie? Von diesem Vieh, das ich aus dem
Morast gezogen habe, soll ich mich ungerecht verhöhnen lassen?« mit
welcher unbesonnenen Äußerung er die Gunst seines Herrn vollends
verscherzte. Denn wie er sich wegen des beleidigenden Ausdrucks
rechtfertigen wollte, bedachte er, daß er den wahren Hergang seiner
Bekanntschaft mit Ronco nicht wohl enthüllen konnte, ohne sich in
verhängnisvolle Mißhelligkeiten zu verwickeln, und mußte, da er
sich über sein Benehmen nicht ausreden konnte, als verleumderischer
Schwätzer oder ungezähmter Tollkopf dastehen. Die es gut mit ihm
meinten, waren der Ansicht, daß er es noch für Gnade und Glücksfall
ansehen müsse, als der Papst ihn nach dem kleinen Hofe von Lucca
empfahl, wo er zwar in schmalen Verhältnissen, aber doch ohne Not
und Gefährdung sein Dasein fristen konnte.

		Schlimmer und besser zugleich erging es seinem Freunde
Mazzamori, der zwar mancherlei Entbehrungen und Todesgefahr zu
bestehen hatte, aber, wenn solche vorübergegangen war, auch
Augenblicke bisher ungekannter Seligkeit feierte, und über dessen
liebe und traurige Vergangenheit die vielen absonderlichen
Eindrücke, die er empfing, einen bunten Schleier webten, der sie
undeutlich machte. [bookmark: page34]Zuweilen, wenn er in fremder Einsamkeit am
Gestade des Ozeans zwischen namenlosen Riesenbäumen und
vorüberhuschendem Getier in der Dämmerung sich erging, erinnerte
ihn, er wußte nicht wie, ein lieblicher Himmelsglanz zu seinen
Häupten an die schmalen länglichen Cherubsaugen jenes jungen
Lancelotto, mit denen er frei in paradiesischen Sphären auf die
verlassene Erde hinabsehen wollte. Vielleicht, dachte er, lächelt
er über die Verworrenheit, in die wir armen Toren verstrickt sind,
wenn er sich nicht lange schon ermüdet weggewendet hat zu den
gelösten Geheimnissen der Weltregierung. Auf Augenblicke schwieg
dann das Heimweh nach der goldenen Küste Italiens, das ihn in
Stunden, wo er allein war, zu beschleichen pflegte, und er dachte
mit bänglicher Sehnsucht an die Märtyrerkrone, die seine Arbeit
unter den bösen Heiden ihm eintragen konnte, und die vielleicht,
von unsichtbaren Händen bereitgehalten, schon über ihm schwebte.
[bookmark: page35]

	
		
		Ein Familienbild von Goya

		Von Paul Ernst

		Vor langen Jahren machte ich eine Reise durch Spanien. Ich hielt
mich eine Weile in Saragossa auf und besuchte von dort in größerem
Umkreis mehrere Landschaften und Orte. Diese Ausflüge nahmen oft
mehrere Tage in Anspruch.

		Auf einem solchen Ausflug, den ich allein zu Pferde gemacht
hatte, kam ich an einem Abend in ein Dorf, wo ich nach den
Auskünften, die mir geworden, ein erträgliches Unterkommen erhoffen
durfte. Ich fand aber nur einige Bauernhäuser vor, deren Bewohner
wohl freundlich und höflich waren, aber dem Nordländer mit seinen
fremden Gewohnheiten und notwendigen Ansprüchen kein Nachtlager
bieten konnten. Einer der Bauern sagte zu mir: »Kommen Sie, Herr.
Ich geleite Sie zum Grafen. Es wird für ihn eine Ehre sein, einen
so ausgezeichneten Fremden unterbringen zu dürfen.«

		Das Schloß stand auf einem Hügel, dessen Felsen sich
schieferten, mit grauen, fensterlosen Mauern und dicken Türmen. Wir
schritten über die Zugbrücke in den Hof. Grauer Rasen wuchs dürftig
zwischen runden Pflastersteinen. Unsere Schritte hallten leer; die
Türen zu den Wirtschaftsgebäuden waren fest verriegelt, und das
Gras hob vor ihnen seine Rispen.

		»Die Herrschaft war früher sehr reich,« sagte der Bauer, »aber
wie das so geht, die neuen Zeiten sind gekommen. Jetzt ist nur noch
der Graf da. Er ist unverheiratet, und die Familie stirbt mit ihm
aus. Dann fällt der Besitz an den König. Es sind fast gar keine
Gründe mehr dabei.«

		Wir traten durch eine eisenbeschlagene eichene Tür in das
Wohngebäude. In einer gewölbten Halle hingen an [bookmark: page36]den Wänden Rüstungen und
Fahnen, an einem häßlichen Hakenbrett dazwischen ein Hut, ein
Regenmantel und eine Jagdflinte. Ein Mädchen von zwölf Jahren mit
schwarzen, schlauen Augen kam uns barfüßig entgegen, sprang wie ein
Kätzchen vor uns die Treppe hinauf und führte uns in das Zimmer des
Grafen.

		Er stand auf, und ich entschuldigte mich. Der Graf gab mir die
Hand, wendete sich mit dankenden Worten zu dem Bauern, daß er mich
zu ihm geführt, und entließ ihn. Dann setzten wir uns einander
gegenüber.

		Der Graf war ein Herr von etwa fünfzig Jahren, mit einem langen,
schwarzen, etwas ergrauten Bart, hochgewachsen, mit schwermütigem
Gesichtsausdruck. Ein Schreibtisch aus dunklem Eichenholz stand in
der Mitte des Zimmers, darauf ein Kruzifix. Der Graf hatte in einem
alten Buch gelesen, das noch aufgeschlagen dalag. Auf die geweißten
Wände fiel durch das offene Fenster der letzte Sonnenstrahl.

		Ich erzählte ihm von meiner Reise, von meinen Gedanken und
Eindrücken. Der Graf nickte zuhörend mit dem Kopf und griff sich
einmal in den Bart.

		Er sagte: »Ja, ich bin nicht viel aus meinem Hause gekommen. In
Salamanca war ich als Student, auch einmal zwei Wochen in Madrid.
Das ist nicht richtig gewesen, ich weiß es wohl.«

		Wir sprachen weiter.

		Einmal sagte er: »Durch Sie wird mir manches klar. Sie sind
bürgerlich, nicht wahr? Sie wissen von Ihren Eltern, Ihren
Großeltern, nachher verschwimmt alles. Für mich war es nicht gut,
daß ich zuviel von meinen Vorfahren wußte. Das hinderte mich. Einen
andern hätte es vielleicht nicht gehindert. Ich habe in der Halle
unten eine Fahne, die aus den Maurenkriegen stammt, und ich weiß
allerlei von den Vorfahren. Sie waren Krieger und Hofleute und
Staatsmänner. Mein Vater hat schon sein ganzes Leben für sich hier
verbracht. Ich bin sein einziger Sohn. Ich habe nicht geheiratet.
Weshalb war das so mit meinem [bookmark: page37]Vater und mir? Meine Vorfahren waren alle gute
Leute, ich bin es auch.«

		Es war, als wenn er zu sich selber spräche: »Es ist ja heute
eine andere Zeit. Früher herrschte der Adel, da waren im Adel auch
die Besten. Das ist nun heute nicht mehr. Alles ändert sich,
Geschlechter kommen und gehen. Es ist nicht so, daß ich einen
dummen Adelsdünkel gehabt hätte. Aber ich weiß auch, was der Adel
bedeutet hat, was er noch heute bedeutet.«

		Der Graf sah plötzlich zu mir auf: »Sie verachten die heutige
Zeit auch, nicht wahr?«

		Ich erwiderte ihm: »Ja. Aber ich glaube nicht –«

		»Ich weiß, was Sie sagen wollen«, unterbrach er mich. »Ich habe
keinen dummen Adelsdünkel. Die Zeit des Adels ist offenbar zu Ende,
das spüre ich an mir, denn sonst wäre ich ein anderer Mensch. Nur,
ich möchte wissen, wie das geschehen ist, daß das Wissen von meinen
Vorfahren mich so drückt, daß es mich unfähig für das Leben gemacht
hat. Denn so ist es doch. Oder ist es nicht so?«

		Das barfüßige Mädchen huschte herein und rief uns zum Essen. Wir
traten in ein kleines Zimmerchen mit gewölbter Decke. Ein
glänzendes, scharf gekniffenes Tischtuch war gebreitet, darauf
standen silberne Teller. Wir aßen die Suppe. Das Mädchen nahm die
geleerten Teller ab und brachte auf einer silbernen Schüssel ein
gekochtes Huhn. Der Graf zerlegte es. An den Wänden ringsum waren
Wappen gemalt, in den Zwischenräumen Laubwerk und Äste. Der Graf
goß mir Wein in das Glas, er selber trank nur Wasser.

		»Die Leute im Dorf haben ihren Gottesacker«, sagte er. »Ihre
Vorfahren haben da unten ihre Hütten gebaut, als mein Vorfahr in
den Turm zog, der noch aus der Römerzeit stammt, welcher der
älteste Teil dieses Gebäudes ist. Wenn im Dorf unten einer stirbt,
so wird er im Gottesacker begraben, ein Hügel wird über dem Grab
aufgeworfen und mit Rasen belegt, und die Leute wissen, unter
diesem Hügel liegt unser Vater oder Oheim. Die Leute, die das
wissen, werden älter und sterben schließlich auch, und [bookmark: page38]der Hügel sinkt ein.
Die Enkel wissen noch von ihm. Aber allmählich wird der Hügel dem
übrigen Boden gleich, und zuletzt weiß niemand mehr, daß dort ein
Grab war. Später wird dann einmal dort wieder ein Grab gegraben,
und es finden sich vielleicht noch ein paar Knochen; sie werden in
das Gewölbe der Kirche geworfen, wo viele andere Knochen liegen.
Ja, diese Leute im Dorf sind wie das Gras auf der Wiese, das blüht
und vergeht. Es ist Unnatur, wenn der Mensch mehr sein will.«

		Er sah mich fragend an: »Haben Sie nicht auch schon gedacht, daß
die Vornehmheit doch eigentlich Entartung ist?«

		Ich machte wohl ein erstauntes Gesicht. Er fuhr lächelnd fort:
»Ja, das Volk prachert und schachert, um zu essen und zu trinken
und sich fortzupflanzen, und wenn ein Mann seine Kinder
hochgebracht hat, dann legt er sich hin und stirbt. Dabei hat er
immer ein gutes Gewissen. Das schlechte Gewissen, ja, das stellt
sich ein, wenn der Mann aus dem Volk vornehm wird. Das habe ich ja
nicht. Aber was ich habe, das ist etwas Schlimmeres. Sehen Sie, ich
habe eine schnurrige Bildung. Ich habe nichts gesehen und kenne
nichts, aber ich habe viel gelesen und viel gedacht. Sie sind nun
der erste Deutsche, mit dem ich spreche.

		Ich finde, die Deutschen sind die bürgerlichste Nation von der
Welt. Meine Vorfahren haben gegen die Protestanten gekämpft; nun,
das war die spanische Donquichotterie. Die Deutschen haben den
Protestantismus in die Welt gebracht und das schlechte Gewissen.
Die Engländer, die sind ja auch Protestanten, aber sie haben ein
gutes Gewissen. Die Deutschen sind das bürgerlichste Volk von der
Welt. Was für Augen werden die Deutschen machen, wenn erst einmal
die Arbeiter die Herrschaft bekommen! Ich könnte mit ihnen fertig
werden, aber Sie nicht.«

		Wir führten kein Gespräch. Man merkte es, daß der Graf immer für
sich gelebt hatte. Er konnte keine Unterhaltung führen, nicht auf
die Gedanken des andern eingehen. Er sprach nur immer aus sich
heraus; er dachte laut. [bookmark: page39]

		Aus dem kleinen Speisezimmer führte ein Türchen in einen großen
Saal. An den Wänden hingen Familienbilder. Unter ihnen stand hier
und da einmal ein Stuhl, sonst war der Raum ganz leer.

		Ich schritt auf ein großes Bild zu, aus dem Ende des 18.
Jahrhunderts, auf dem eine ganze Familie dargestellt war: ein
breitschultriger, stattlicher Mann mit lebhaftem Ausdruck, etwas
gerötetem Gesicht, seine Gattin, eine behäbig volle Dame,
mütterlich und freundlich, und zehn Kinder, von denen das jüngste
noch von der Amme getragen wurde, indessen der älteste Knabe, mit
klugen Augen und frischem Gesicht, ein Buch in der Hand hielt und
den Vater um eine Erklärung bat. »Ein Goya!« rief ich aus. Der Graf
lächelte über meine Freude und wies auf eine kleine Radierung, die
unterhalb des großen Bildes hing: »Dieselbe Dame als junges
Mädchen, fünfzehn Jahre jünger, auch von Goya.«

		Überrascht verglich ich die beiden Bilder. Ja, das war dasselbe
Gesicht, nur kindlich unreif, schlummernd und verträumt. »Die Frau
muß in den fünfzehn Jahren viel erlebt haben?« fragte ich. Er
lächelte. »Ich will Ihnen die Geschichte erzählen.«

		»Mein Ahn Don Enrique war am Hof zu Madrid etwa um 1770. Damals
war eine feindselige Spannung zwischen Spanien und Portugal
entstanden, und der König von Portugal schickte einen seiner
Herren, Don Manuel mit Namen, um zu erklären und beizulegen. Er
hatte mit dem Unterhändler eine recht unglückliche Wahl getroffen,
denn Don Manuel, ein blutjunger und unerfahrener Kerl, der zudem
wohl nicht gerade der geistreichste Mann seines Volkes sein mochte,
verletzte alle Leute durch seinen unerträglichen Hochmut, und wenn
nicht die Anordnungen, die er aus Lissabon erhielt, so bestimmt und
die friedlichen Absichten in Madrid so fest gewesen wären, so hätte
es damals zu einem Unglück kommen können

		Sie müssen von Don Enriques Temperament urteilen nach diesem
Bild, das ihn doch schon in reiferen Jahren vorstellt. [bookmark: page40]

		Als Don Manuel wieder einmal eine seiner Unverschämtheiten
vorbrachte, fragte er ihn: ›Herr, sind Sie eigentlich gekommen, um
dem König den Krieg zu erklären? Sie können sicher sein, daß jeder
Spanier zum Schwert greift, um die Ehre seines Königs zu rächen.‹
Don Manuel hatte eine scharfe Erwiderung auf der Zunge und begann
eben seine Antwort. Aber das Gespräch fand im Vorzimmer des Königs
statt. Der König hörte die lauten Stimmen, öffnete die Tür,
erkannte sogleich die Lage und sprach zu Don Enrique: ›Ich befehle
Euch, begebt Euch sofort in Eure Wohnung und verlaßt sie nicht vor
dreimal vierundzwanzig Stunden.‹ Don Enrique grüßte und ging. Dann
sprach der König zu Don Manuel: ›Ich bitte, entschuldigt die
Ungeschicklichkeit. Schreibt meinem königlichen Vetter von
Portugal, daß ich seinem Abgesandten wohlgewogen bin.‹ Don Manuel
blähte sich sichtlich und verneigte sich tief. Der König ging
wieder in sein Zimmer zurück.

		Eine Stunde nach dem Vorfall bekam Don Enrique ein Schreiben Don
Manuels: Don Enrique habe ihn beleidigt, und als portugiesischer
Edelmann müsse er ihn dafür züchtigen. Er wolle für diesen Zweck
seine Eigenschaft als Gesandter ablegen und erwarte ihn diese Nacht
– da das Gebot der Ehre dem Gebot des Königs vorgehe – zu einer
bestimmten Stunde, die er angab, an einer Stelle, die er ihm
gleichfalls bestimmte, mit den Waffen in der Hand und mit seinen
Zeugen.

		Don Enrique war in einer peinlichen Lage. Nahm er die Forderung
an, so hatte er den Zorn seines Königs zu befürchten, der ihm mit
Recht vorwerfen konnte, er schaffe durch seinen Ehrenhandel eine
politische Gefahr, denn der Dummkopf konnte natürlich nicht selber
einfach seine Eigenschaft als Gesandter ablegen, und wenn er
unterlag, so war sein Herr in ihm gekränkt. Nahm er die Forderung
aber nicht an, so trompetete Don Manuel überall aus, er sei ein
Feigling. Und das ist nun der schwache Punkt des Adels: Dem Adligen
kann es nicht gleichgültig sein, was andere über ihn denken, mögen
sie auch die größten [bookmark: page41]Narren sein. Don Enrique war aber auch nicht der
Mann danach, eine vorurteilsfreie Prüfung anzustellen. Die Wut
schoß ihm in den Kopf, als er den Brief las, und er ließ durch den
Überbringer bestellen, er werde sich pünktlich an dem bestimmten
Ort einfinden.

		Nun, die beiden Herren trafen sich also. In dem Zweikampf
brachte mein Ahn seinem Gegner eine gefährliche Wunde bei. Er
sorgte noch zusammen mit den Zeugen dafür, daß er in seine Wohnung
geführt und verpflegt wurde, und dann begab er sich wieder in seine
Zimmerhaft, um dem König Mitteilung von seinem Ungehorsam zu
machen. Er schrieb alles in einem ausführlichen Brief auf, siegelte
ihn ein, packte seinen Degen dazu und ließ beides durch einen
Freund dem König überbringen.

		Der König hätte wohl eine Art finden können, meinem Ahn zu
verzeihen, der schließlich in einer Zwangslage gewesen war, und
auch der König von Portugal hätte wohl eingesehen, daß nicht die
Absicht vorlag, ihn zu beleidigen. Aber wie solche Herren sind,
alles, was ihre Absichten durchkreuzt, erzeugt eine Verstimmung bei
ihnen. Der König befahl, meinen Ahn in ein Gefängnis zu setzen, wo
er für unbestimmte Zeit festgehalten werden sollte.

		Zu der Ehre Don Manuels muß ich berichten, daß er alles tat,
seinen Gegner zu befreien. Er ließ dem König sagen, er selber habe
alle Schuld an dem Vorfall, er habe auf seine Gesandteneigenschaft
verzichtet, und er bitte, seinen Gegner, der ihn in ehrlichem Kampf
besiegt, loszulassen. Aber diese Fürbitten nützten bei dem
erzürnten Fürsten nichts.

		In dieser Zeit geschah es, daß ein alter Herr, Don Pedro, mit
seiner einzigen Tochter Elena an den Hof kam. Don Pedro war ein
vornehmer Mann, der recht begütert war, und Elena war seine einzige
Erbin. Don Pedro hatte die Absicht, unter den jungen Herren am Hofe
einen Gatten für sie auszusuchen.«

		Der Graf nahm die Radierung von Goya in die Hand. »Dies ist sie.
Sie sehen ein liebreizendes Gesicht, ein –« er unterbrach sich und
hängte das Bild wieder an seinen [bookmark: page42]Nagel. Ein spöttisches Lächeln huschte über
sein Gesicht. »Das Bild ist so lebendig, als wäre es eben geätzt.
Ich ertappe mich dabei, daß ich alter Mann in meine jugendliche
Urgroßmutter verliebt bin. Es ist ein Mißbrauch, daß solche Bilder
gezeichnet werden, die jung bleiben, indessen die Zeit vergeht.
Aber wenn nach rund hundertunddreißig Jahren das Gesichtchen in der
Zeichnung noch so wirkt, dann können Sie sich denken, welchen
Eindruck es machte, als es lebendig war. Alle Herren bei Hofe
sollen damals in sie verliebt gewesen sein.

		Goya war damals ein junger Maler in Madrid, der durch seine
Bilder sein Brot verdiente. Don Pedro benutzte seinen Aufenthalt
dazu, sich malen zu lassen, dabei sah Goya wohl dessen Tochter und
fertigte die Zeichnung an, nach der er die Radierung machte. Sie
sehen, das Blatt ist dem Alten gewidmet. Vielleicht ist es auch in
seinem Auftrag hergestellt, das weiß ich nicht. Nun, jedenfalls gab
Goya Abzüge der Platte heraus. Sie wurden von den verliebten jungen
Herren gekauft und verbreiteten sich am Hofe.

		Ein Freund, der Don Enrique in seinem Gefängnis besuchte,
brachte es mit. Don Enrique hatte eine gewisse Rolle am Hofe
gespielt, und es wäre wohl möglich gewesen, daß er die
Vielumworbene für sich errungen hätte. ›Welches Pech!‹ sagte der
Freund. ›Wenn du frei wärst, dann könntest du eine gute Heirat
machen. So wird sie dir wohl ein anderer wegschnappen.‹

		Sie kennen die romantischen Geschichten, in denen sich einer in
ein Mädchen nach dessen Bild verliebt. Sie sind ja nicht immer ganz
wahrscheinlich. Aber denken Sie sich den jungen Mann, der
wochenlang allein in seinem Gefängnis sitzt, nur durch selten
erlaubte Besuche von Freunden von den Vorgängen draußen hört, und
dem nun begeisterte Schilderungen von der Schönheit und Anmut des
jungen Mädchens gemacht, Geschichten von Männern erzählt werden,
die in sie verliebt sind, der endlich dann das geistreiche Blatt in
die Hand bekommt, auf dem ein Meister flüchtig und locker die
reizenden Züge festgehalten; [bookmark: page43]dann können Sie sich gewiss vorstellen, wie in
langen, einsamen Stunden sich Träume spinnen und das Gespinst sich
entwickelt, wie der junge Mann sich als Liebhaber in allen
möglichen Lagen sieht und Antwort wie Bewegung des Mädchens
dichtet; wie alle die luftigen Vorstellungsgebilde, vielleicht
zunächst nur als Spiel betrachtet für den gezwungen müßigen
Jüngling, sich schnell mit allen seinen Gefühlen, Sehnsüchten und
Trieben vereinigen, und wie denn so eine wirkliche Verliebtheit
herauskommt.

		Sie müssen auch denken, daß die Menschen damals bei uns noch
anders waren, als sie heute sind. Ein Herr wie mein Ahn stand dem
Mittelalter näher als unseren Zeiten. Heute hätte ein solcher
junger Herr die Rechte studiert und wäre in einer amtlichen
Stellung, und es gehörte zu seiner Bildung, daß er manches gelesen
hätte. In seinem Gefängnis würde er Bücher haben und entweder sich
in seinem Wissen vervollkommnen oder, je nachdem, gute Dichter oder
dumme Romane lesen. Das war damals anders, wenigstens bei uns
zulande. Mein Ahn hatte nicht studiert und las auch nicht. Dafür
hatte er eine Laute bei sich, und seine Gefühle, die keinen andern
Ausweg finden konnten, ergossen sich in eine selbstgedichtete
Romanze über sein Gefängnis und seine Liebe.

		Don Manuel erholte sich inzwischen von seiner Wunde. Sein erster
Gang war an den Hof zum König, dem er zu Füßen fiel, um nochmals
selber Verzeihung für seinen Gegner zu erflehen. Der König
erwiderte ihm, daß er Don Enrique gewiß nicht zum Tode verurteilen
werde, aber er halte es für angemessen, daß er doch noch einige
Wochen Muße habe, um ungestört über seine Handlung nachzudenken.
Don Manuel wurde verlegen; er begann so ungefähr zu verstehen, was
der König über ihn selber denken mochte.

		Die Herren am Hof hatten naturgemäß andere Ansichten als der
König. Don Manuel war bei ihnen nicht beliebt gewesen wegen seines
Benehmens; aber daß er so frisch und frei den Gesandten vergessen
und vom Leder gezogen hatte, das verschaffte ihm bei den jungen
Männern doch [bookmark: page44]wieder einen Stein im Brett. Man vergaß, was man
früher an ihm auszusetzen gehabt, und fand in ihm einen offenen,
mutigen und ehrenhaft gesinnten Ritter. Blutverlust und
Krankenlager hatten ihn etwas gebleicht und ihm eine interessant
erscheinende Müdigkeit gegeben, und die Beschämung über das
unausgesprochene Urteil des Königs bewirkte, daß er weniger laut
war. So fand er sich denn auch bei den Damen sehr beliebt und
angesehen. Man konnte sagen, daß Don Manuel als der erste Mann in
der Hofgesellschaft betrachtet wurde.

		Es war natürlich, daß er seine Aufmerksamkeit auf die gefeierte
Donna Elena richtete, daß diese die Aufmerksamkeit des gefeierten
Don Manuel besonders hoch einschätzte. Beide waren junge Leute, in
dem Alter, da man heiratet, und so kam es denn leicht, daß Don
Manuel mit dem alten Don Pedro einig wurde. Der König sah die Ehe
gern, denn Don Manuel stand an dem Lissaboner Hof in Ansehen, und
er nahm an, daß er an ihm und seiner Gattin Freunde haben werde. Es
lagen keine Gründe zu einem langen Brautstand vor, und so wurde
denn die Hochzeit mit allem Glanz, wie es damals war, angemessen
gefeiert.

		Am Tage nach der Hochzeit sagte der König zu Don Manuel: ›Ich
habe nun Ihren Wunsch erfüllt, Don Enrique ist aus seiner Haft
entlassen. Ich wünsche, daß er zunächst noch Hof und Hauptstadt
meidet; er ist heute auf dem Wege zu seiner Besitzung, wo er sich
ein halbes Jahr lang die Zeit mit Jagen vertreiben mag, ehe er
wieder nach hier kommt.‹

		So verstrichen einige Monate, in denen das junge Paar vermutlich
recht glücklich war, indessen Don Enrique sich hier bei seinem
Vater aufhielt, vermutlich allerhand Belehrungen des alten Herrn
auszustehen hatte und den Unmut über die getäuschte Liebe und das
gleichmäßige Landleben zu überwinden suchte, indem er auf Jagd
ging.

		In der Eintönigkeit seines Lebens, bei dem seine durch nichts
sonst beschäftigte Vorstellungskraft sich beständig mit seiner
Liebe zu der Niegesehenen beschäftigte, kam er [bookmark: page45]auf den Gedanken, in Verkleidung
heimlich nach Madrid zu reisen, um wenigstens einmal in seinem
Leben des Anblicks der Geliebten teilhaftig zu werden, denn es lief
die Rede, daß sie mit ihrem Gatten, dessen Sendung beendet war,
demnächst nach Portugal gehen werde.

		Ein junger Bauer, sein Milchbruder, hing ihm treu an. Dieser
verschaffte ihm einen bäuerlichen Anzug. Da die Bauern keinen Degen
trugen und die heimliche Fahrt doch nicht ohne Gefahren war, so
steckte jeder ein paar Pistolen in die Tasche. An einem frühen
Morgen, als alles noch schlief, setzten sich die beiden auf ihre
Maultiere und ritten fort.

		Sie fanden in Madrid in einem bäuerlichen Gasthof ein
Unterkommen. Der Diener kundschaftete die Gelegenheit aus, und bald
fand sich, daß die junge Frau des Don Manuel die Gewohnheit hatte,
zu einer bestimmten Nachmittagsstunde in einem Sommerhäuschen ihres
Gartens zu sitzen und auf das Geschwätz ihrer Dienerin zu hören.
Der Gärtner wurde durch eine reichliche Gabe bestochen, und Don
Enrique und sein Getreuer versteckten sich hinter einem dichten
Lorbeergebüsch, durch das sie einen Blick auf das Häuschen
hatten.

		Donna Elena kam mit ihrer Dienerin, die prächtig gestickte
Kissen trug. Sie hielt einen roten Sonnenschirm aufgespannt, und
die Sonne warf durch ihn einen rötlichen Schein auf ihre
weißgekleidete Gestalt und ihr anmutig bewegtes Gesicht. Ein
Springborn rauschte und blitzte, die Bäume standen still, und das
Schwatzen und Lachen der Dienerin klang heiter und unbesorgt schon
von weitem an das Ohr der Lauschenden.

		Die Dienerin richtete in dem offenen Häuschen auf der Bank ein
bequemes Lager, für sich selbst warf sie ein Kissen auf den Boden.
Donna Elena machte es sich behaglich auf ihrem Lager. Sie legte die
Arme unter das Köpfchen und dehnte sich mit halbgeschlossenen
Augenlidern, deren Wimperschatten zierlich auf ihre zarten Wangen
fielen. Sie betrachtete ihre goldenen Schuhe, lockerte einen,
schnellte ihn in die Höhe und fing ihn mit dem Fuße [bookmark: page46]wieder auf. ›Was meinst du?‹
fragte sie die Dienerin ›Sei ehrlich. Sag' mir die Wahrheit. Bin
ich schöner geworden?‹ Das Mädchen auf dem Kissen beugte sich
vorwurfsvoll zurück und hob die Hände: ›Aber, Herrin, wie könnt Ihr
so etwas sagen! Viel schöner seid Ihr geworden!‹ Ein glückliches
Lächeln überhuschte Donna Elenas Gesicht von den Augen her bis zum
Mund und blieb in den Mundwinkeln sitzen. Sie schloß die Augen, und
ihre Nüstern blähten sich. Es war, als ob sie die Antwort einsaugen
wollte. Mit geläufiger Zunge pries das Mädchen nun ihre Schönheit
im einzelnen und sprach sachkundig von Nase und Mund, von Haaren
und Zähnen, von Händen und Füßen und von allerhand Einzelheiten
sonst, die ihr bekannt geworden beim Ankleiden, bis Donna Elena
errötend rief: ›Höre auf, höre auf!‹ und das Mädchen, lustig
lachend, schwieg.

		Nach einer kleinen Pause sagte das Mädchen schmeichelnd:
›Herrin, ich habe die Abschrift der Romanze bekommen, die der arme
Don Enrique gedichtet hat, als er im Gefängnis saß und Euch
unglücklich liebte, weil er Euer Bild gesehen. Soll ich sie
singen?‹ Schon stimmte sie die Laute.

		Die Herrin antwortete nicht, und ihr Schweigen als Aufforderung
nehmend, begann das Mädchen zu singen.«

		Der Graf schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Ja, durch die
nordischen Völker ist die Welt anders geworden. Anderthalb
Jahrhunderte ist es her, daß mein Ahn, als Bauer verkleidet, hinter
der Lorbeerhecke saß und sein Lied hörte, wie es die Dienerin der
Geliebten vorsang. Auf dieser Radierung ist diese Geliebte in all
ihrem jugendlichen Reiz festgehalten, auf dem Familienbild ist sie
als Mutter und reife Frau gemalt. Nun ist sie seit über hundert
Jahren tot, und ihr in ein kostbares Kleid gehüllter Körper ruht
unten in unserer Gruft. Ich bin ihr ganz entfernter Enkel, und von
diesen zehn Kindern auf dem Bilde hier ist keine einzige
Nachkommenschaft mehr übrig außer mir. Die Welt von damals ist
versunken. Und doch fühle ich alter Mann ein jugendliches Rühren im
Herzen, wenn ich mir [bookmark: page47]vorstelle, wie mein Ahn sein Lied hört und die
Geliebte dabei sieht. Das ist doch bloß Natur, es ist nichts
anderes, als wenn der Fink auf einen Ast flattert und seinen Schlag
hören läßt, um das Weibchen zu fesseln. Mein Ahn wußte wenig und
hatte wohl noch weniger gedacht. Wieviel weiß ich, wieviel habe ich
gedacht! Deshalb bin ich wohl der Letzte meines Geschlechts, und
ich kann nicht erwarten, daß ein Sohn mich besucht und seine Kinder
mitbringt.«

		Es hatte mir zuweilen geschienen, als ob die Gedanken des Grafen
in Sprüngen gingen. Nun wurde mir immer klarer, daß das nicht ein
sprunghaftes Denken war, sondern ein verschiedenartiges Aufleuchten
von einzelnen Punkten aus seinem Leben. Ich dachte mir: Er hat wohl
recht mit seinem Urteil über unsere heutige Zeit. Sollte nicht auch
unser festgeschlossenes Denken ein Mißbrauch sein? Dieser Mann hat
sein Leben immer denkend beobachtet; nun hält er ein
Selbstgespräch, in dem der Gehalt seines Lebens immer durchscheint.
Wenn man die einzelnen Gedanken verbände, so erhielte man ein
Schicksal, ein inneres Schicksal – das Schicksal des vornehmen
Mannes in der bürgerlichen Gesellschaft, der nicht mehr nach seinen
Trieben leben kann und dadurch abstirbt. Er ist wie eine Pflanze,
die in falsche Erde gesetzt ist.

		Aber wie? Hatte er nicht recht, als er so betonte, daß ich
bürgerlich bin? Ich hätte wohl nicht die Torheiten des Don Enrique
begangen. Aber ertappe ich mich nicht auf einer süßen und lässigen
Sehnsucht, wenn ich höre, wie er hinter der Lorbeerhecke lauscht?
Ist es so, daß auch ich vergessen möchte? Ich weiß noch viel mehr
und habe noch viel mehr gedacht als der Graf. Was hilft mir das
nun? Wie selig ist der Vogel auf seinem Zweig, der seinen Schlag
schmettert! Und ich? Mir ist, als müßten mir die Tränen stürzen,
wenn ich an den Finkenschlag denke, an Jugend, Liebestorheit, an
Selbstvergessen und Leben ohne Denken.

		Ich weiß nicht, ob ich von meinen Gedanken etwas verraten habe.
Der Graf fuhr fort:

		»Das Mädchen beendete das Liebeslied, die Augen Donna Elenas
hatten sich mit Tränen gefüllt. ›Armer Don Enrique‹, [bookmark: page48]sprach sie leise. Dann lachte
sie auf: ›Wie lächerlich ist es doch, wenn die Männer so um uns
verzweifeln! Was haben sie von uns?‹ Sie beantwortete die Frage mit
einem Satz, den eine junge Frau aus niedrigern Ständen heute nicht
sagen würde, weil er ihr unanständig schiene.

		Während die beiden dieses Gespräch führten, kam Don Manuel. Das
Mädchen verstummte, auch die Herrin war verlegen. Don Manuel war
ohne Arg gekommen. Als er die Verlegenheit der beiden bemerkte,
wurde er mißtrauisch. ›Was ist gewesen?‹ fragte er. Donna Elena
suchte ihn zu begütigen. Er spähte mit den Augen umher, ging hinter
das Gebüsch, und da sah er den verkleideten Don Enrique mit seinem
Diener sich erschrocken aufrichten. Er erkannte seinen Gegner
sofort, er hatte wohl auch von der Verliebtheit und der Romanze
gehört. Plötzlich erfaßte ihn eine blinde Eifersucht; er zog den
Degen und drang auf Don Enrique ein. ›Halt!‹ rief Don Enrique, ›ich
habe keine andere Waffe‹, und hielt das geladene Pistol vor. Aber
Don Manuel hörte nichts. Schon war die Spitze seines Degens nur
wenige Zoll von der Brust des andern entfernt, da schoß der. Die
Kugel traf mitten in das Herz. Don Manuel stieß einen Schrei aus;
der Tod schnitt ihm den Schrei ab. Er stürzte vornüber zu
Boden.

		›Schnell, schnell, wir müssen uns retten, Herr!‹ rief der Bauer.
Mit großen Sprüngen eilten die beiden an den Frauen vorbei, die
sprachlos dastanden und noch nicht Zeit gefunden hatten, das
Geschehene zu fassen. Als die Flüchtigen die Mauer überkletterten,
hörten sie den ersten Schrei.

		Don Enrique floh mit seinem Diener nach Frankreich. Durch die
Vernehmung des Gärtners stellte sich schnell heraus, daß Don
Enrique der Mörder gewesen war. Der erzürnte König ließ
bekanntmachen, daß er dem Tode verfallen sei, wenn er es wagen
sollte, zurückzukehren.

		Donna Elena war die Erbin ihres getöteten Gatten, dem sehr große
Besitzungen in Portugal gehörten. Aber sie mochte nicht in dem
fremden Lande leben und zog wieder zu ihrem Vater, mit dem sie erst
vor ein paar Monaten von ihrem Hause fortgereist war. Kaum war sie
wieder einige [bookmark: page49]Wochen mit ihm zusammen, als Don Pedro in eine
hitzige und schwere Krankheit verfiel, die ihn in einigen Tagen
dahinraffte. So stand sie denn ohne Gatten und Vater allein in der
Welt; auch nähere Verwandte hatte sie nicht. Sie war sehr reich,
ganz unabhängig, jung und schön; aber sie wußte nicht, was sie mit
ihrem Leben beginnen sollte. So blieb sie denn unschlüssig,
planend, verwerfend und allerhand wirre Zukunftshoffnungen hegend
in ihrer altgewohnten Umgebung, wo alles seinen alten Gang
weiterging.

		Die heutigen Menschen haben die Vorstellung, daß die Liebe solch
ein fester Begriff ist wie etwa das Viereck oder der Kreis, und
Donna Elena würde nun wohl eine trauernde Witwe gewesen sein, in
schwarzen Kleidern und langem schwarzen Schleier. Sie dachte
naturgemäß viel an ihren toten Gatten, an das Leben mit ihm, das
doch viel freier war als ihr früheres und jetziges Leben, an
Besuche, Feste, Vorführungen aller Art, an das bewegte Dasein in
Madrid überhaupt, und ein heftiger Groll befiel sie, daß das alles
durch Don Enrique zerstört war. Es konnte wohl geschehen, daß sie
in plötzlichem Zorn auf ihre erschrockene Gesellschafterin losfuhr
und ihr Vorwürfe machte, daß niemand sich um sie kümmere, daß sie
als junge Frau in dem alten Kasten ihr Leben verbringen solle, daß
die Männer alle dumm seien, und daß die Gesellschafterin auch
keinen Verstand habe. Diese bekreuzigte sich dann oder hielt ihr
auch beschwörend das Kruzifix vor, um die Wut zu bannen, die aus
der Herrin sprach.

		Inzwischen hatte Don Enrique in dem fremden Land ein
verdrießliches Leben. Spanier und Franzosen werden sich nie
verstehen. Menschen und Einrichtungen kamen ihm lächerlich und
verächtlich vor, und es reizte ihn alles so, daß er den Franzosen
gegenüber ungeschickt und verlegen war. Eine solche Lage war ganz
danach angetan, seine romantische Liebe zu Donna Elena zu erhalten
und zu verstärken. Tausendmal sprach er mit dem treuen Diener alles
durch, wie es gewesen war in dem Garten, was Donna Elena gesagt
hatte, ob sie errötet war, als die Zofe das Lied [bookmark: page50]sang. Er fragte, ob sie ihn
wohl gesehen habe, als er mit Don Manuel kämpfte, ob sie vielleicht
noch wisse, wie er aussehe, ob es wohl möglich sei, daß sie den
Mörder ihres Gatten lieben könnte.

		An einem Abend sagte er zu dem Diener: ›Morgen früh reiten wir
ab. Ich will Donna Elena wiedersehen. Wir verkleiden uns als Bauern
wie damals. Niemand wird uns erkennen, wenn wir vorsichtig
sind.‹

		Der treue Mann bereitete in der Nacht alles vor für eine
heimliche Rückkehr nach Spanien, und so machten sich die beiden am
andern Morgen auf den Weg.

		Unterwegs führten sie allerhand Gespräche. So sagte Don Enrique:
›Die Liebe ist das Vorrecht edler Seelen und hochgeborener
Personen. Du würdest sehr irren, Gil, wenn du annähmest, daß das,
was unsereins fühlt, auch in euren Kreisen sein könnte.‹ Gil war
damit im allgemeinen einverstanden, fand aber doch, daß Ausnahmen
vorkämen. So hatte sich der Schulzensohn in ein Mädchen verliebt,
das schon einen andern hatte und ihn deshalb nicht wollte. Er war
schwer krank geworden. Wohl war er durch einen klugen Arzt gerettet
worden, aber er hatte doch nachher nicht geheiratet, obgleich er
den schönsten Hof im Dorf hatte und ihn jedes Mädchen gern genommen
hätte. Und während die beiden solche Gespräche führten, ging die
Sonne auf, und die Vögel begrüßten sie mit anmutigen und heiteren
Liedern. Die Maultiere schnauften und schüttelten die
schellenbehangenen Köpfe, und der Tau verschwand vor den Strahlen
der Sonne zusehends von den Wiesen.

		Die beiden Reiter gelangten ohne Unfall über die Grenze und
zogen weiter. Schließlich kamen sie in das Dorf, wo das Kastell der
Donna Elena lag. Da war ein großes Wirtshaus mit einem beflissenen
Wirt. Hier kehrten sie ein. Sie ließen sich ein Zimmer geben und
kamen dann in die Küche hinunter, um das Essen zu bestellen. Der
Wirt sagte, daß er ihnen einen vorzüglichen Kaninchenpfeffer
vorsetzen könne. Sie waren einverstanden und warteten, daß er
zubereitet wurde. Inzwischen setzte sich der Wirt [bookmark: page51]zu ihnen, um sie mit Gesprächen
und Erzählungen zu unterhalten.

		Als sie gegessen hatten und wieder auf ihr Zimmer gegangen
waren, sprach der Wirt zu seiner Frau: ›Mit diesen beiden Reisenden
hat es eine Bewandtnis. Sie verbergen ein Geheimnis. Sie sind
nicht, was sie scheinen wollen. Weshalb verlangten sie ein Zimmer
für sich allein, statt, wie wirkliche Bauern, im allgemeinen
Schlafraum zu übernachten? Hast du gesehen, wie der eine den andern
bediente? Hast du gesehen, wie der, der bedient wurde, in deinem
Kaninchenpfeffer herumstocherte, als ob er nicht gut genug für ihn
sei? Der ist feinere Speisen gewohnt. Ich sehe an ihrem Sattelzeug,
daß sie aus Frankreich gekommen sind. Sie wollen hier spionieren,
sie sind heimliche Abgesandte des Königs von Frankreich. Aber ich
werde schon hinter ihre Schliche kommen, und unser König knickert
nicht, wenn man ihm wichtige Nachrichten bringt.‹

		Es kann für einen Gastwirt immer wichtig sein, was seine Gäste
miteinander sprechen. So war in dem Haus auch eine Einrichtung,
durch die unser Wirt in bequemer Lage die beiden belauschen konnte,
als sie die Kleider ablegten, um ins Bett zu gehen, bei welcher
Gelegenheit, wie er aus Erfahrung wußte, häufig der Tageslauf
besprochen wird und Entschlüsse für den folgenden Tag gefaßt
werden.

		›Morgen werde ich sie wiedersehen,‹ sagte Don Enrique, indem er
seine Hosen auszog und an einen Nagel hängte. ›Wird sie mich
erkennen? Und wenn sie mich erkennt, wird dann der Groll auf den
Mörder ihres Gatten übermächtig sein?‹

		Der Wirt spitzte die Ohren.

		Gil gähnte. ›Der Kaninchenpfeffer war gut. Etwas schärfer hätte
er sein können. Er muß im Gaumen brennen.‹

		An der Wand hing eine Laute. Don Enrique nahm sie, setzte sich
im Hemd, mit nackten Beinen auf den Bettrand und schlug ein paar
Töne an. Sie war verstimmt, und er schraubte. [bookmark: page52]

		›Ich wette meinen Kopf, daß Donna Elena Euer Gnaden nicht
erkennen‹, sagte Gil.

		Der Wirt wusste genug. Leise zog er sich aus seinem Versteck,
huschte mit nackten Füßen die Treppe hinunter und rief seiner Frau
zu: ›Schnell den Sonntagsanzug, die guten Schuhe! Ich muß gleich
aufs Schloß.‹ Seine Frau fragte erregt, er antwortete: ›Bekümmere
du dich um deine Töpfe, ich muß aufs Schloß, schnell!‹

		Er kam eben noch vor dem Zubettgehen auf dem Schloß an und
berichtete dem Haushofmeister, daß Don Enrique bei ihm wohne, daß
er mit einem verdächtig aussehenden Mann gekommen sei, und daß er
die Absicht habe, Donna Elena zu entführen. Aber er, der Wirt, habe
gewacht. Donna Elena könne ihn gefangennehmen und ihn für den Mord
und die geplante Entführung den Gerichten ausliefern. Er liege im
Bett und schlafe, und wenn man zielbewußt vorgehe, so könne man ihn
mit dem Genossen seiner Verbrechen ohne Gefahr verhaften.

		Der Haushofmeister führte den Mann sogleich zu Donna Elena.

		Sie hörte die Erzählung, und ihre Augen blitzten. ›Der
Unverschämte!‹ rief sie aus. ›Ist es ihm nicht genug, mich zur
Witwe gemacht zu haben? Will er sich noch weiter ins Unglück
bringen? Will er sich an meinem Unglück weiden? Aber‹ – und hier
nahm sie einen kleinen spitzen Dolch, der auf ihrem Tischchen lag
und schwang ihn – ›er soll sehen, daß auch Weiber Mut haben können.
Niemandem will ich meine Rache anvertrauen. Ich selbst will meinen
Haß in seinem Blute kühlen.‹ Alle Männer des Schlosses wurden
aufgeboten; ihnen voran ging mit beflügeltem Schritt Donna Elena.
Der Haushofmeister ließ die Eingänge des Gasthauses besetzen, und
leise erstieg man die Treppe. Der Wirt öffnete die Tür des
Schlafzimmers mit einem Nachschlüssel, und Donna Elena, in der
Linken eine Laterne, in der Rechten den Dolch, schritt hinein, hob
die Laterne, um das Gesicht des schlafenden Don Enrique zu
beleuchten. Sie war entschlossen, dem Mörder den Dolch in das Herz
zu stoßen. [bookmark: page53]

		Aber als sie ihn so ruhig im ersten Schlaf, mit dem Ausdruck des
friedlichsten Gewissens von der Welt liegen sah, da versagte ihr
plötzlich der Wille. Es schien ihr, als könne sie nicht den
Schlafenden ermorden. Sie rief ihn mit Namen: ›Don Enrique,
erwacht, macht Euch bereit!‹

		Don Enrique schlug die Augen auf, tiefblaue Augen, und sah sie
in seiner Schlaftrunkenheit erstaunt an. Plötzlich überflog seine
Züge ein Ausdruck des höchsten Entzückens. ›Donna Elena!‹ rief er
und breitete die Arme weit aus. Sie schaute ihn entgeistert an, und
der Dolch fiel klirrend auf den Boden.

		Die Männer stürzten vor, um sich auf Don Enrique zu werfen.
›Halt!‹ rief sie aus. ›Daß ihm keiner ein Leid zufügt! Nehmt ihn
gefangen und führt ihn aufs Schloß!‹

		Wieder stellt sich die Schwierigkeit heraus, zu bestimmen, was
›Liebe‹ ist. Man muß wohl sagen: die junge Frau war in den Jahren,
wo sie empfänglich für die Liebe eines Mannes war; sie war eine
junge Witwe und hatte erfahren, was das Zusammenleben mit dem Mann
ist, und Don Enrique liebte sie zärtlich und war ein schöner und
stattlicher Jüngling – wie hätte sie imstande sein sollen, ihn zu
töten oder ihn von andern töten zu lassen?

		Don Enrique und sein Begleiter wurden gefesselt und auf das
Schloß geführt. Donna Elena gab Anweisung, sie nicht im Gefängnis
unterzubringen, sondern in festen und vergitterten Zimmern, so daß
der Diener immer seinem Herrn die nötigen Handreichungen leisten
konnte.

		Sie hätte jetzt an das nächste königliche Gericht schreiben
müssen, um ihm die Gefangenen auszuliefern. Aber von Tag zu Tag
schob sie das auf. Sie wollte sich vorher erst noch über alle
Umstände des Mordes vergewissern, damit sie dem Gefangenen nicht
etwa unrecht tue. Ihr Gemahl sei sehr hitziger Natur gewesen, und
es sei doch möglich, daß Don Enrique ursprünglich gar nicht die
Absicht gehabt habe, ihn umzubringen, daß vielmehr der Mord nur in
der Verteidigung gegen einen unerwarteten Angriff geschehen sei.
Schließlich sei der Verdacht Don Manuels auch beleidigend für sie
gewesen, denn eine Frau aus gutem [bookmark: page54]Hause weiß doch, was sie sich und ihrem
Gatten schuldig ist. Jeden Abend beschloß sie, zu den Gefangenen zu
gehen und ihn zu fragen, wie er zu seiner Leichtfertigkeit gekommen
sei; aber dann scheute sie sich doch immer und schob das Gespräch
mit ihm wieder auf.

		So war nun Don Enrique etwa seit einer Woche im Schloß der Donna
Elena gefangen. Er wurde gut gehalten, es fehlte ihm nichts als die
Freiheit. Deren Mangel war ihm allerdings doppelt schwer, da er
wußte, daß er unter einem Dach mit der Geliebten verweilte. Der
Mann, der ihn und seinen Diener versorgte, brachte ihm eine Laute,
und er drückte seine Gefühle und Gedanken in einer neuen Romanze
aus. Die Zofe lauschte unter seinem Fenster und wußte sie bald
auswendig; sie trug sie ihrer Herrin vor, die unwillig errötete,
und schwärmte von dem blassen Gesicht und den verliebten Augen des
Ritters, denen sie, die Zofe, nichts würde verweigern können, wenn
sie so zärtlich geliebt würde.

		Da geschah es, daß der König in die Nähe von Donna Elenas Schloß
kam, und da er Don Pedro immer hoch geschätzt hatte und das schwere
Los der ohne jeden Schutz dastehenden und unerfahrenen Witwe ihm
naheging, so beschloß er, eine Nacht hierzubleiben, sich nach allem
zu erkundigen und zu sehen, ob er nicht, als der natürliche
Vormund, ihre Verhältnisse wieder in Ordnung bringen könnte, etwa
durch eine Heirat mit einem ordentlichen Mann, bei dem sie mit
ihrem großen Besitz gut aufgehoben war.

		Er wurde empfangen, wie es sich gebührt, und wie es der Ehre
entsprach, die er erwies. Er gab Befehl, daß er mit Donna Elena
allein speisen wolle, und so wurde im großen Saal nur für ihn und
die Dame des Hauses ein Tisch gedeckt.

		Als sie allein waren, brachte er das Gespräch darauf, daß sie
doch nicht dauernd so leben könne, daß eine Frau nicht imstande
sei, eine so große Verwaltung zu führen, daß die vornehmen Familien
auch für ihre Erhaltung sorgen müßten, denn sie wären ja die
eigentlichen Stützen des Königs. [bookmark: page55]Die hocherrötende Donna Elena merkte gar
wohl, wohinaus der König wollte.

		Sie hatte Don Enrique nur ein einziges Mal gesehen, bei dem
Licht ihrer Laterne. Aber sie hatte früher schon manches von ihm
gehört, und jetzt hatte die Dienerin immer von ihm geschwatzt. So
war denn allerhand Traum und Vorstellung um sein Bild gerankt. Man
würde unrecht tun, wenn man plump irgendeine Absicht, einen
Gedanken annähme; aber es war doch so, daß sich die Gestalt Don
Enriques immer vor ihre Augen schob, als der König seine Worte
vorbrachte.

		Sie erwiderte nichts auf die Fragen des Königs, sondern sie
erzählte ihm unvermutet, Don Enrique, der durch ein Mißverständnis
in Kampf mit ihrem verstorbenen Gatten geraten sei und ihn dabei
getötet habe, sei in ihre Gegend gekommen; sie habe es für ihre
Pflicht gehalten, ihn gefangenzunehmen, und bitte den König, daß er
ihn vor sich kommen lasse, um ihn über seine Tat zu befragen.

		Der König war zuerst verwundert und geärgert über das
Abschweifen der Frau. Aber dann merkte er ihre Verlegenheit, ihr
Erröten, und es durchblitzte ihn: Da ist ja der Eheherr schon
gefunden! Er unterdrückte ein Lächeln und befahl, daß ihm der
Gefangene sofort vorgeführt werde.

		Don Enrique kam. Donna Elena saß blutübergossen dem König
gegenüber und stocherte mit der Gabel auf ihrem Teller herum. Auch
Don Enrique wurde rot bis an die Schläfen.

		Der König stand auf, und eine eigene Rührung über die beiden
jungen Leute überkam ihn. Er sagte: ›Don Enrique hat jugendliche
Torheiten begangen, die ein Unglück zur Folge hatten. Ich habe ihm
längst verziehen. Nun befehle ich Euch, Donna Elena, daß auch Ihr
ihm seine Tat verzeiht, die er nicht mit Absicht und Überlegung
getan hat. Und als Euer Lehnsherr, der berechtigt ist, über Eure
Hand zu verfügen, damit Eure Güter Diener für mich erhalten, gebe
ich Euch dem Don Enrique als Gattin.‹ Er nahm ihre Hand, die sie
ihm willenlos ließ, und legte sie in die Hand Don Enriques, der ihn
mit runden Augen groß ansah.« [bookmark: page56]

		Die Erzählung war beendet, und der Graf schwieg eine Weile. Ich
sah auf das Familienbild, auf die blühende Frau mit den gesunden
und heiteren Kindern, auf den stattlichen Mann.

		»Ja, eine große Familie wurde es«, sagte der Graf. »Jedem der
Kinder fiel aus dem großen Besitz ein Erbe zu, und das Blut der
beiden könnte heute in hundert, ja in tausend vornehmen Männern und
Frauen pulsen. Anderthalb Jahrhunderte sind es her, daß die beiden
ihren Ehebund schlossen und der Älteste geboren wurde, dessen
letzter Sproß ich bin. Ich bin der letzte; und von keinem der
andern Kinder leben heute noch Nachkommen.

		Wenn ich sterbe, dann wird das, was hier von meinen Vorfahren
her noch vereint ist, in alle Richtungen zerstreut werden. Dieses
Bild wird dann wohl nach Madrid in das Museum kommen. Die Radierung
nimmt man wahrscheinlich aus dem Rahmen und vergleicht sie mit dem
Stück, das man in der Kupferstichsammlung hat; den besseren Abdruck
behält man, und der andere wird verkauft und kommt in den Handel.
Vielleicht legt ihn ein Sammler in Nordamerika in seine Mappe. Um
das große Bild herum aber stehen die Museumsdirektoren und
Kunsthistoriker und geben ihr Urteil ab – ja, die Welt ist
bürgerlich geworden. Auch Madrid ist ja jetzt eine Großstadt von
heutiger Art mit neuen Stadtvierteln, Straßenbahnen, elektrischem
Licht, und bald wird wohl auch Spanien seine Arbeiterregierung
haben, und in Volkshochschulen wird man dem bildungshungrigen
Proletariat mitteilen, daß Goya ein großer Maler gewesen ist.«
[bookmark: page57]

	
		
		Das Amulett

		Von Jakob Wassermann

		Wunderbar, daß ein Leben nicht erlischt wie eine Flamme ohne
Nahrung, wenn es nichts enthält als Not und Mühe, keine Freuden
darbietet, kein Ausruhen erlaubt, keine Schönheit und fast auch
keine Hoffnung hat. Der Mensch ist ein geduldiges und zu leiden
fähiges Geschöpf und was er trägt, geht oft über das Maß der Kraft
hinaus, mit der ihn die Natur ausgestattet hat. Und viele tragen es
und murren nicht einmal; wissen sie von andern Losen nicht oder
sind sie voll von ihrer Bestimmung, daß ihr Herz von jedem Aufruhr
frei bleibt und sie sich mit schweigender Gelassenheit in das
dunkel Unabänderliche fügen? Diesen Gang zum Grabe hin, zum Tode
hin, dessen Sinn sie nicht fassen, so wie ihnen der Sinn ihres
armen Daseins verborgen ist?

		Christine Schierling war aufgewachsen in schmutzigen
Großstadtgassen, hatte Vater und Mutter nie gekannt. Erst war sie
in einem Waisenhaus gewesen, dann hatte sie der Vormund zu sich
genommen, dann war der Vormund gestorben, dann hatte sie Dienst tun
müssen bei einem Verwalter. Wasser schleppen, Wäsche waschen, Feuer
anzünden, Kinder warten, Stuben scheuern, das war ihr Geschäft vom
frühen Morgen bis in die späte Nacht.

		Wer könnte alle die Häuser nennen, wo sie arbeitete, alle die
Familien, deren Brot sie aß, alle die Treppen zählen, die sie auf-
und abgerannt, alle die Schimpfreden, mit denen sie von ihren
Herrinnen bedacht wurde. Sie wechselte häufig den Platz, nicht der
Drangsal wegen, der konnte sie nirgends entgehen, sondern weil ihr
von Zeit zu Zeit doch der Gedanke kam, sie könnte ihre Lage
verbessern.

		Dies erwies sich aber als eine trügerische Hoffnung. Die [bookmark: page68]Großbürgerin
mißtraut einer Magd, die beim Kleinbürger war, und so mußte sie
immer wieder bei den geringen Leuten Unterschlupf suchen. Bisweilen
waren es gute Leute, bisweilen schlechte, je nachdem. Bisweilen
blieb man ihr den Lohn schuldig, bisweilen mußte sie hungern. Dort
waren Kinder, die sie quälten und boshaft verfolgten, dort
Aftermieter, die unverschämt wurden, wenn sie am Abend nach Hause
kamen. Da war die Frau krank, dort war sie eine Megäre, der man
nichts recht machen konnte; da war der Mann ein Saufbold, da betrog
er seine Ehehälfte mit andern Weibern, und es gab beständig Zank
und Streit.

		Ihr waren alle Arten von Menschen bekannt und alle Arten des
Zusammenlebens von Menschen. Sie kannte die verschämte Armut, die
träg ist, und die fleißige, die jedem Angriff des Schicksals
trotzt. Sie hatte Liebe gesehen unter erbärmlichen Trümmern
ehemaligen Glücks, und Haß, der jeden Lufthauch verpestet, den Haß
zwischen Vater und Sohn, zwischen Mann und Weib, zwischen Bruder
und Schwester. Sie kannte die Sprache des Neids, das Gift der
Verleumdung, die Raserei der Verzweiflung, die Stummheit der
Melancholie und die Schauder, die das Verbrechen umgeben.

		Sie war bei einem Zuckerbäcker gewesen, bei einem Schuhmacher,
bei einer Kupplerin, bei einem verkrachten Fabrikanten, bei einer
Hebamme, bei einer Trafikantin, bei einem Branntweinschänker. In
manchen Träumen erschienen ihr die Häuser, in denen sie geweilt
hatte, aber nicht eines ums andere, oder jetzt dieses, dann jenes,
sondern alle auf einmal, in einer alpdruckhaften Verklammerung,
Bienenzellen gleich. Da sah sie endlos viele Stiegen und endlos
viele Türen. Es herrschte Geruch von Betten, von Fett und von
schlechtem Kaffee. Beständig war Lärm, überall war Lärm. Singen,
Pfeifen, Hämmern, Schreien und Lachen; Säuglingsgewimmer und
Hundegebell, Poltern und Schaufeln, Fluchen und Stöhnen. Und alles
war ohne Sonne und ohne Himmel.

		In einem Bett hatte sie selten geschlafen, meist auf einem
Strohsack oder einer Matratze neben dem Herd. Da kroch [bookmark: page69]Ungeziefer über
ihre Hände und das Gesicht, sobald es finster war. Einen Raum für
sich hatte sie nur bei dem Fabrikanten gehabt, aber das war ein
elender Verschlag in der Mansarde gewesen, wo der Wind hereinblies
und in kalten Nächten das Herz im Leibe fror.

		Zwischen ihrem zwanzigsten und einundzwanzigsten Lebensjahr
hatte sie bei einem Major gedient. Er wurde Herr Major genannt, in
Wirklichkeit war er ein heruntergekommener alter Mann, der sich
durch kleine Agenturgeschäfte ernährte und außerdem eine
kümmerliche Pension genoß. Solang er gesund war, hörte sie kein
freundliches Wort von ihm; als er aber krank wurde und Christine
ihn pflegen mußte, wurde er kleinlaut, und wenn sie fortging,
jammerte er um sie, bis sie wiederkam. Christine hörte seine Klagen
an und sah, daß es mit ihm zu Ende ging. Als er seinen Tod nahe
fühlte, rief er das Mädchen an sein Bett und sagte zu ihr: »Gott
lohne dir, was du an mir getan hast. Ich kann's nicht. Damit du
aber nicht ganz leer von meinem Sterbebette gehst, will ich dir das
Amulett schenken, das mir meine selige Mutter umgehängt hat, als
ich in den Krieg gegen die Italiener zog. Vielleicht bringt es dir
mehr Glück als mir.« Bei diesen Worten griff er unter sein wollenes
Hemd, öffnete den Verschluß eines Stahlkettchens und brachte eine
Münze zum Vorschein, die an dem Kettchen hing. Sie war so groß wie
ein Guldenstück und hatte eine grünspänige Farbe. Christine
bedankte sich. Gleich danach hauchte der Major seinen letzten
Seufzer aus.

		*

		Seitdem trug sie die Münze beständig auf ihrer Brust.

		Zehn Jahre später erreichte sie endlich eine höhere Staffel des
sozialen Lebens; sie trat bei einem jüdischen Ehepaar in Dienst.
Der Mann hieß Simon Laubeseder, war ursprünglich Hausierer gewesen,
dann hatte er es zu einem Kleiderladen in der äußersten Vorstadt
gebracht, wo er die Fabrikarbeiter mit billigen Anzügen versorgte,
und vor kurzem hatte er in der Stiftgasse ein Geschäft errichtet,
das sich Warenhaus zum Kaiser von Österreich nannte. Die [bookmark: page70]Leute waren
kinderlos, es gab nicht übermäßig viel Arbeit bei ihnen, auch waren
es ruhige Menschen, und Christine erfuhr von ihnen eine anständige
Behandlung. Aber das Wichtigste war, daß sie ihre eigene Kammer
erhielt.

		Sie schmückte die kahlen Wände mit Illustrationen aus
Zeitschriften; da hing der Kronprinz Rudolph, der Fürst Bismarck
mit dem Reichshund Tyras und eine Darstellung der Seeschlacht bei
Trafalgar; die Bilder waren mit Nägeln befestigt, und zwischen Wand
und Papier ragten kleine Tannenreiser und vergilbte Blumen heraus.
Über dem Bett hing die Photographie des Majors; sie zeigte ihn als
jungen Leutnant und war ebenfalls mit Blattwerk umkränzt. Ein
hochbeiniges Tischchen war mit einem Linnen bedeckt, und darauf
lagen, liebevoll geordnet, allerlei Andenken und Geschenke aus
früherer Zeit, ein Pfirsich aus Wachs, ein Fingerhut in einem
rotseidenen Behälter, ein Porzellanzwerg, der unter einem Pilz
kauerte, ein Gebetbuch mit goldenem Kreuz und eine Kette gelber
Glasperlen.

		Zuweilen, wenn sie aus dem Haus ging, um Einkäufe zu machen,
begegnete sie im Flur oder auf der Stiege einem Soldaten, einem
Korporal von den Deutschmeistern. Er hatte einen schwarzen
aufgedrehten Schnurrbart, dicke Lippen, ein gutrasiertes rundes
Kinn und munter glänzende Augen. Als sie ihn das zweite Mal sah,
salutierte er, beim dritten Mal lachte er sie an, beim vierten Wal
begann er ein Gespräch, und sie erfuhr, daß er seine Schwester
besuchte, die in dem Haus wohnte und mit dem
Schwerfuhrwerksbesitzer Grieshacker verheiratet war. Er hieß
Kalixtus Zoff, hatte sich bei der Truppe aktivieren lassen und
hoffte, es bald zum Feldwebel zu bringen.

		Nach und nach wurde Christine zutraulich, und sie verabredeten
für einen Sonntag einen gemeinsamen Spaziergang. Sie fuhren nach
Sievering, gingen durch den Frühlingswald nach Weidling und kehrten
bei anbrechender Dunkelheit zu Fuß in die Stadt zurück. Der
Korporal hatte sich mit seiner Schwester und deren Mann verabredet,
sie traten in ein kleines Wirtshaus und nahmen an einem [bookmark: page71]Tisch Platz, an dem
schon acht oder zehn Personen saßen. Christine kannte Frau
Grieshacker vom Sehen, sie setzte sich neben sie und grüßte
schüchtern. Der Korporal führte bald das große Wort und geriet mit
Grieshacker in einen hitzigen Streit darüber, ob der Salzburger
Schnellzug in der Station Neulengbach hielt oder nicht.

		Auf dem Nachhauseweg ging Kalixtus Zoff mit Christine Arm in
Arm, und unter dem Schutz der Dunkelheit nahm er sich einige
täppische Zärtlichkeiten heraus. Christine aber war müde, denn es
war die erste stundenlange Wanderung, die sie seit vielen Jahren
gemacht hatte. Die Augen fielen ihr schon unterm Tor zu, und als
der Korporal zum Abschied einen Kuß verlangte, gehorchte sie, ohne
sich dabei was zu denken, und küßte ihn auf die dicken Lippen, so
daß der Schnurrbart sie unter der Nase kitzelte. Frau Grieshacker
lachte, der Schwerfuhrwerker pfiff bedeutungsvoll.

		Lange Zeit ging Christine mit dem Korporal, ohne daß sie seine
Geliebte war. Er steuerte natürlich auf dieses Ziel los; sie
widerstand, nicht weil sie Angst gehabt hätte oder irgendwelchen
Preis auf ihre Hingabe setzte, sondern weil sie nach dem, was ihm
so begehrenswert schien, nur geringes Verlangen hegte.

		Kalixtus Zoff ärgerte sich; er sagte, sie halte ihn zum besten,
und drohte, die Freundschaft abzubrechen. Doch kam er immer wieder,
jedesmal mit neuen Angriffswaffen. Er prahlte mit seiner
Männlichkeit, deutete geheime Vorzüge an, die er besaß, und sprach
verächtlich von andern, die nur so aussähen, als ob sie ganze Kerle
wären. Wenn dann Christine versicherte, sie glaube ihm, und
trotzdem unempfindlich blieb, wurde er rabiat, legte die rechte
Hand auf die Rockbrust, die linke an den Griff des Seitengewehrs
und schwor, sie müsse die Seine werden, oder er werde sich und sie
erschießen.

		Sie zeigte viel Ruhe, wenn er tobte; das imponierte ihm. Es
hatte sich in ihm die Meinung gebildet, ihre Hartnäckigkeit sei auf
ihre früheren Erlebnisse im Verkehr mit Männern zurückzuführen, und
er tat, was ihm möglich [bookmark: page72]war, um sie zu überzeugen, daß er für seine Person
eine Ausnahme von der Regel sei. Groß war daher sein Erstaunen, als
er seinen Irrtum einsehen mußte und erfuhr, daß es sich mit ihrer
Vergangenheit ganz anders verhielt.

		Es war an einem Sommerabend, und sie gingen vom Kahlenberg durch
das Hügelgelände gegen Nußdorf zu. Vor ihnen und hinter ihnen
gingen Liebespaare; manche sangen, manche flüsterten, und zuweilen
verschwand eines seitab vom Wege. Aus dem Wald, vom Rand der
Weinberge und aus den zahlreichen Schenken tönten die Stimmen
sonntäglich sorglosen Volkes. Der Mond stieg über der Stadt empor,
die Luft war schwül. Da geriet Christine langsam ins Erzählen, ihre
Zunge löste sich, ihre dumpfen Sinne entwanden sich einer Fessel,
die seit der Kindheit nicht von ihr gewichen war, sie erzählte von
ihrem Leben, und wo sie überall gewesen, und wie schwer sie es
gehabt. Kalixtus Zoff hörte zuerst mit gutmütiger Herablassung zu,
als aber das, worauf er wartete, immer noch nicht kommen wollte,
entschloß er sich, seiner Ungeduld und ihrer Vergeßlichkeit durch
eine derbe Frage zu helfen. Sie antwortete kopfschüttelnd, mit
derlei habe sie sich niemals abgegeben. Er stutzte, blieb stehen
und schaute sie mit offenem Mund an, denn der Gedanke an eine
solche Möglichkeit war ihm nicht bloß neu, sondern im ersten
Augenblick auch unbegreiflich; so unbegreiflich, daß er sich mit
einer geringschätzigen Gebärde dagegen sträubte und nur die dunkle
Traurigkeit ihres Wesens und ihrer Stimme ihn verhinderte, seine
Zweifel energisch zu äußern.

		Sie wieder begriff seine Ueberraschung nicht, da sie doch das
Bewußtsein hatte, weder je gelogen noch sich verstellt zu haben.
»Ach ja,« fuhr sie fort, »man sieht gar manches, mehr als einem
lieb ist, und die Lust vergeht einem.«

		Daran lag es bei ihr, am Zuvielsehen; und das Ach war beredt
genug. Wo sie gewesen, waren die Wände dünn, die Riegel rostig, und
keiner schämte sich vor dem andern; Heiliges wurde grobe Notdurft,
Zartestes grausamer Zwang. Wenn sie sich umschlungen hielten, wie
elend waren sie da noch, wenn eine Nacht sie über das Gemeine
[bookmark: page73]hob, wie
freudlos waren sie schon in der nächsten. Hochzeit war wie Tod,
fielen die Schleier; Geburt ein Grauen. Ums Geld haderte, am Geld
klebte, am Geld verdarb alles; ohne Geld war Hunger, Entsetzen,
Verzweiflung und Mord. Einmal war neben der Küche, wo sie schlief,
eine Prostituierte erstochen worden, die sich hundert Kronen
zusammengespart hatte. Christine hatte das Gesicht der Getöteten
gesehen; so viel Liebesvorrat konnte in keinem Menschen sein, daß
nach diesem Anblick Hoffnung, unschuldige Erwartung, heimlicher
Glaube hätte lebendig bleiben können. Es war die aufgerissene
Schwärze der Unterwelt, das unabwendbare Verhängnis selbst.

		Auch dies erzählte Christine in ihrer einfachen Ausdrucksweise;
und wie sie nachher vor Gericht hatte aussagen müssen und ihr die
Zeugenschaft ihrer Herrin, der Kupplerin, verderblich geworden war.
Da hatten sie eines Abends zwei Zuhälter auf einen Bauplatz gelockt
und auf sie eingeschlagen, daß sie bis zur Mitternacht im Blut
gelegen war.

		Kalixtus Zoff war allmählich kleinlaut geworden. Er spürte die
Wahrheit, ja noch mehr, er spürte, daß dieses Mädchen unwahr gar
nicht sein konnte. Es befiel ihn eine Ahnung, daß sie so hoch über
ihm stand, wie er bisher gewähnt hatte, über ihr zu stehen, und es
wurde ihm ein wenig bange inmitten seiner soldatischen Größe und
Gewalt.

		Sein Schweigen rührte Christine, denn sie erriet den Grund. »Ich
möchte noch nicht heimgehen,« bat sie plötzlich und schaute sich
um. Sie waren im Eifer der Unterhaltung vom Hauptweg abgekommen,
und es war nun ganz einsam um sie. Der Mond war ins Gewölke
geschlüpft, tief in der Donauebene blitzten dunstumflort die
Lichter der Stadt; Christine ließ sich ins Gras nieder, Kalixtus
setzte sich neben sie und fing an, leise und melodisch zu pfeifen.
»Du kannst's aber gut,« sagte Christine. – »Ja, das hab ich gut
gelernt«, erwiderte er und lehnte den Kopf an ihre Brust.

		*

		[bookmark: page74]

		Ungefähr bis gegen Weihnachten gelang es Christine, ihre
Schwangerschaft zu verbergen. Als Frau Laubeseder merkte, wie es
mit ihr stand, nahm sie sie ins Gebet, aber Christine blieb
eigentümlich verstockt. Sie gab zu, was nicht geleugnet werden
konnte, sonst aber war wenig aus ihr herauszubringen. Wohin sie
gehen wollte, wenn ihre Stunde kam, wußte sie nicht, und
gutgemeinten Rat wies sie ab.

		Die Leute im Haus und auf der Gasse betrachteten sie neugierig;
in manchen Blicken las sie Mitleid, in manchen Hohn. Kalixtus Zoff
war im Anfang ziemlich bestürzt gewesen, als ihm aber Christine
weder Vorwürfe machte, noch ein unglückliches Gesicht zeigte, noch
Geld von ihm begehrte, verschwand seine Sorge, und er war Christine
aufrichtig dankbar für ein Benehmen, das ihn sogar des Zwanges
enthob, die Miene schlechten Gewissens zur Schau zu tragen.

		In einer Nacht im März gebar Christine einen Knaben. Am Abend,
als sie die ersten Schmerzen gespürt, war sie zu einer Hebamme in
der Nachbarschaft gegangen, mit der sie sich ein paar Tage vorher
schon verständigt hatte. Gleich als sie kam, mußte sie fünfzehn
Kronen erlegen, dann durfte sie dableiben, und das Weib richtete
ihr ein Lager her.

		Vier Tage war sie bettlägrig, dann sagte die Hebamme, daß sie
nun wieder gesund sei und aufstehen könne. Sie stand auf, fühlte
sich aber noch recht matt. Den Säugling mußte sie einstweilen bei
der Frau lassen; am Sonntag sollte sie herüberkommen, und dann
würde man Rat halten, was mit dem Kind zu geschehen habe. »Wie
wirds denn heißen?« fragte die Hebamme. Christine erwiderte, es
solle Joseph heißen.

		Durch die Vermittlung der Hebamme wurde eine Frau in Erdberg
ausfindig gemacht, die bereit war, das Kind gegen ein geringes
Entgelt in Kost und Pflege zu nehmen. Die Hebamme brachte es selbst
hin, und am Sonntag darauf ging Christine mit dem Korporal nach
Erdberg, um sich zu vergewissern, ob das Kind in guten Händen sei.
Die [bookmark: page75]Frau,
die es hatte, war eine Wäscherin, und sie gefiel Christine ganz und
gar nicht. Sie hatte selber vier kleine Kinder, und die Wohnung war
schmutzig und düster.

		Zwei Tage später ging Christine wieder nach Erdberg. Ohne viel
zu reden, forderte sie der Wäscherin das Kind ab und nahm es mit zu
Laubeseders. Es schrie aber die ganze Nacht erbärmlich, Simon
Laubeseder wurde im Schlaf gestört und verbot, daß der Säugling im
Haus bleibe. Da mußte sich Christine nach einer andern Unterkunft
umsehen; sie erinnerte sich von einem früheren Dienstplatz her
einer Gärtnerswitwe, die ihr einige Freundlichkeiten erwiesen
hatte, zu der ging sie hin, und die war auch willens, an dem Kind
gegen eine mäßige Vergütung Mutterstelle zu vertreten. Es wurde
getauft, das Gericht bestellte ihm einen Vormund, Kalixtus Zoff
hätte Alimente zahlen müssen, hatte aber kein Geld, und so mußte
Christine alles aufbringen.

		Da die Gärtnerswitwe nicht weit wohnte, lief sie häufig am Abend
hin, um sich nach ihrem Joseph zu erkundigen. Dem Anschein und den
Worten der Frau nach hatte sich das Kind über nichts zu beklagen,
aber jedesmal, wenn Christine es sah, zog sich ihr Herz zusammen,
denn es sah schlecht aus, hatte eine gelbe Haut und trübe Augen.
Als ein Jahr verflossen war und das Kind zu kränkeln begann, gab
sie es zu einer Butterhändlerin nach Hetzendorf, einer Frau
Tomasek, und dort blieb es auch, denn sie war besser als ihre
Vorgängerin und hatte ein wenig Liebe für das heimatlose Wesen.

		*

		Nach wie vor führte der Korporal Christine jeden zweiten Sonntag
aus, aber aufs Land gingen sie nur noch selten, trotzdem sich dies
Christine am meisten wünschte, sondern sie statteten zuerst dem
Joseph einen Besuch ab, und dann strebte Zoff zu einer Kneipe am
Neubaugürtel, wo er gewöhnlich seinen Freund, den Friseur Polivka,
traf.

		Polivka und Zoff hatten sich in einer Tanzbude im Prater
kennengelernt; es war noch nicht lange her. Sie hatten [bookmark: page76]sich um ein Mädel
gezankt, wie Kalixtus ganz offen Christine erzählte; aber dann
hatten sie gesehen, daß an dem Mädel nichts Besonderes war, da
hatten sie Frieden geschlossen, waren zusammen weggegangen, und so,
beim Schlendern in der Nacht, hatte jeder des andern Herz
entdeckt.

		Der Friseur Polivka lag dem Korporal beständig in den Ohren, er
solle doch das Soldatenleben aufgeben, und das war der Grund,
weshalb Christine, die den Mann anfangs nicht hatte leiden können,
ihn allmählich mit günstigeren Augen betrachtete. Es wurde viel
hin- und hergeredet über den Punkt; aber Kalixtus Zoff war der
Stimme der Vernunft unzugänglich.

		Er sagte, er sei nun einmal zum Soldaten geboren, er sei es mit
Leib und Seele. Polivka, der unter seinen Bekannten für einen
belesenen und gebildeten Kopf galt und sich auch demgemäß
auszudrücken wußte, hielt ihm entgegen, daß, wie die Zeiten
beschaffen wären, das Soldatsein bloß als eine müßige Spielerei
angesehen werde, und daß ein Mann von Kalixtus Zoffs körperlichen
und geistigen Gaben, hier zwinkerte Polivka der aufmerksam
lauschenden Christine schlau zu, in jedem anderen Fach
Erkleckliches leisten, ja sogar zur Wohlhabenheit gelangen
könne.

		»Das nutzt euch alles nichts,« antwortete Kalixtus Zoff, »ich
trag des Kaisers Rock, und dabei bleibt's. Und wenn der Kaiser
nicht Soldaten brauchen täte, so hätt' er uns schon selber
abgedankt. Warum soll ich mich die ganze Woche um ein paar lausige
Kronen schinden? Mein Bett und meine Montur hab ich, mein Fressen
und Saufen hab ich, und außerdem stell ich auch was vor. So
blitzsauber fühlt sich keins wie unsereiner, wenn man am Sonntag
aus der Kaserne zu seinem Schatz spaziert.« Er faßte Christine derb
um die Schultern und zwickte ihren Arm, daß sie aufschrie. »Und du,
Polivka,« wandte er sich an den Friseur, »geht's dir denn gar so
großartig, trotzdem du die Weisheit mit Löffeln geschluckt hast?«
[bookmark: page77]

		»Ja, ja, schon,« gab Polivka etwas betreten zu und strich sich
seine künstlerisch gelockten Haarbüschel aus der Stirne, »aber das
ist meine eigene persönliche Schuld sozusagen. Wär ich nichts
weiter als ein Barbier, so hätt ich schon längst meinen Laden auf
der Ringstraße und ein halb Dutzend Gehilfen und eine Frau
Gemahlin. Aber ich bin halt zu etwas Höherem geboren, hab meine
Ambitionen, Fortuna hat mir nicht das Seifenbecken und das
Rasiermesser in die Wiege gelegt.« Er stützte das Haupt in die
Hand, und seine kleinen, verlebten Knopfaugen blickten
melancholisch ins Leere.

		Christine verstand seine Rede nicht. Es war ihr aber bestimmt,
daß sie ihn besser sollte begreifen lernen. In der zweitfolgenden
Woche bekam sie ein rosenrotes Briefchen, das seine Unterschrift
trug, und worin er sie und Freund Kalixtus zu einer am Sonntag
stattfindenden Theatervorstellung des Vereins »Schwarzamseln«
einlud. Es sollten die »Räuber« gegeben werden, und Polivka hatte
die Rolle des Karl darzustellen.

		Zur bezeichneten Stunde fand sich Christine mit Kalixtus in der
»Goldenen Birne« ein. Da sie niemals zuvor in einem Theater gewesen
war, machten schon der Saal, die vielen Lichter, die geputzten
Menschen, der gemalte Vorhang einen tiefen Eindruck auf sie. Als
der Vorhang aufging und das Stück begann, als ein Raum sichtbar
wurde, der bis jetzt verborgen gewesen, und sich in ihm fremdartig
aussehende, fremdartig sprechende Menschen bewegten, da packte sie
unwillkürlich Kalixtus' Arm und seufzte verwundert und
erschrocken.

		Es dauerte ziemlich lange, bis ihr die Handlung zu Sinn und Bild
erwuchs. Allmählich faßte sie das Geschehen auf, und ihre atemlose
Teilnahme wandte sich völlig dem unglücklichen und herrlichen Karl
Moor zu. Als er auf das Podium trat, gewaltig, in einem Hut mit
nickender Feder, mit blitzeschleudernden Augen, die Arme wie
Windmühlenflügel warf und mit einer Stimme, daß die Luft erbebte,
gegen die Menschheit raste, stieß Kalixtus Zoff Christine an und
tuschelte ihr zu: »Das ist er. Das ist der Polivka.« [bookmark: page78]

		Christine konnte es kaum glauben. Doch in der Erschütterung
ihres Gemüts lösten sich Zweifel und Staunen, und gegen das Ende
des Stücks konnte sie die Tränen nicht mehr zurückhalten und
schluchzte so, daß die Leute sich nach ihr umdrehten und der
Korporal in Verlegenheit geriet. Während des Ausbruchs von Schmerz
wurde ihr wunderlich wohl; es kam ihr dumpf zu Bewußtsein, wie
selten sie geweint hatte, ja, sie erinnerte sich eines solchen
Falles gar nicht, und sie empfand etwas wie Genuß und Freude
dabei.

		»Also jetzt werden wir uns den Polivka holen«, sagte Kalixtus
Zoff nach dem fünften Akt laut, indem er sich erhob und stolz um
sich blickte, als wolle er dem ganzen Publikum zu verstehen geben,
daß er der Freund des hochbewunderten Künstlers sei. »Famos hat er
seine Sache gemacht, famos. Eine Lunge, da könnt ihn ein General
drum beneiden.«

		Christine wollte nach Hause gehn. Als Ausrede sagte sie, ihr sei
schlecht, und da Kalixtus Zoff ungehalten wurde, bat sie dringlich
und schaute ihn flehend an. Er zuckte die Achseln und ließ sie
stehen. Mit seiner lärmenden Munterkeit wandte er sich zu einer
Gruppe von Bekannten Polivkas, und alsbald trat auch dieser hinzu,
wieder in seinem alltäglichen Gewand, abgeschminkt und ein wenig
bleich im Gesicht. Er drückte allen die Hand und lächelte
eitel.

		Froh, ihn noch gesehen zu haben, eilte Christine hinweg. Auf der
Straße wehte ein kalter Wind. Sie spürte ihn nicht. Ihr Inneres war
warm von Verehrung, von einer neuen Kraft, einer neuen
Sehnsucht.

		*

		Polivka merkte die Veränderung in Christines Wesen, deutete sie
aber anfangs falsch. »Was ist denn mit deiner Christin, warum ist
sie denn so bös auf mich?« erkundigte er sich eines Tages bei
Kalixtus Zoff.

		»Die Christin? Bei der hast du was Schönes angerichtet mit der
Komödi«, erwiderte der Korporal; »die ist ganz weg seitdem, ganz
weg, sag ich dir.« [bookmark: page79]

		Da ging dem Friseur ein Licht auf.

		Und er schaute sich Christine genauer an. Sie war nicht übel,
ungeachtet ihrer dreiunddreißig Jahre. Ihr Aufputz und ihr Gehaben
freilich waren unscheinbar und allzu bescheiden, und ihr Gesicht
mit den weichen Lippen und den traurig blickenden Augen war
anziehender, als man es sonst bei diesem Stande findet.

		Polivka verspürte Lust, eine Erwartung zu erfüllen, deren
Gegenstand seine, auch von ihm selbst vergötterte Person war. Mit
angenehmem Schauder malte er sich aus, daß er in dem Dasein der
armen Dienstmagd die Rolle des Herrschers spielen würde, und
während er die Bartstoppeln seiner Kunden einseifte, schlossen sich
seine Augen poetisch träumend. Daß er, um Christine zu gewinnen,
den Freund hintergehen mußte, verursachte ihm weiter keine
Skrupel.

		Wie groß war daher sein Verdruß, als er bei dem ersten Schritt,
den er gegen Christine unternahm, eine schnöde Zurechtweisung
erfuhr. Sie sah ihn erstaunt an, und er war vollkommen
eingeschüchtert. Am nächsten Sonntag begrüßte ihn Kalixtus Zoff mit
einem freundschaftlichen Rippenstoß und rief lachend aus: »Polivka,
du bist ein falscher Hund.« Der Friseur wurde vor Verlegenheit und
Ärger grün und gelb und zerbrach sich den Kopf, was er nun anfangen
solle. Der Korporal schien des Mädchens verdammt sicher,
andererseits war Christine plötzlich im Wert gestiegen, da er sie
durchaus nicht so willig gefunden, wie er geglaubt hatte. Er bezog
also einen Posten im Hinterhalt und beschloß, die Sache
vorsichtiger anzupacken.

		Doch seine Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Er hatte
Christine durch seine grobe Annäherung verletzt. Es war ein
Zwiespalt in ihrem Gefühl für Polivka; sein Bild war ihr etwas
Weihevolles und Teures; wenn sie an ihn dachte, wurde ihr die Brust
weit und die Seele warm; seine persönliche Nähe aber erschreckte
und enttäuschte sie, und sie suchte dann den andern Polivka, von
dem sie träumte. Ihrem Kalixtus die Treue zu brechen, das kam ihr
bei alledem gar nicht in den Sinn. An diesen Mann [bookmark: page80]hielt sie sich für gebunden,
so lange, bis er selber sie von sich stieß. Sie wußte, daß er
seinerseits es mit der Treue nicht genau nahm, aber sie richtete
nicht darüber, sie maßte sich nicht an, darüber zu richten, sie
betrachtete sich als sein Eigentum, über welches er verfügen konnte
nach seinem Willen, ja, nach seiner Laune.

		Indessen kam die Zeit, wo der Kaiser, wie Kalixtus Zoff es
gesagt, seine Soldaten brauchte. Der Erzherzog-Thronfolger war
ermordet worden, und die Serben forderten das Reich heraus,
forderten die Welt heraus. Und der Russe machte mobil, der
Engländer stand drohend auf, und alles Land, das solange den
Frieden beherbergt hatte, schauderte in der Ahnung millionenfachen
Todes.

		Da mußte denn endlich auch ein Polivka begreifen, was der Soldat
ist, und wozu er frommt. Denn alle andern begriffen es gleichfalls,
ihr ganzes Vertrauen wandte sich dem Verteidiger ihres Gutes zu,
der nun selber seiner Bestimmung inne wurde und, nach
altüberlieferter Weise, den Krieg als ein fröhliches Abenteuer zu
nehmen sich anschickte. Daß dies Äußerste sich ereignen könne, war
ihm freilich nie in den Sinn gekommen, und den Ernst der Dinge
faßte er noch nicht. Am bangsten war den Frauen zumute; um ihre
Herzen dunkelten schon die Schatten der Zukunft. Ein schmerzliches
Erstaunen war in ihrer Seele, und unbewußt sonderten sie ihr Tun
von dem der Männer, das ihnen geheimnisvoll und frevelhaft
dünkte.

		Es wurde mancher zum Helden, der sich einer solchen Wendung
nicht versehen hatte, und manche Liebe wurde wieder neu, die von
der Gewohnheit ausgetilgt schien. In einer Nacht, die Christine
ohne zu schlafen verbrachte, flickte sie die Wäschestücke, die
Kalixtus Zoff mit ins Feld nahm. Er hatte Eile, denn das Regiment
sollte schon am folgenden Tag auf die Bahn marschieren. Sie hätte
viel mehr für ihn tun mögen, und wenn liebender Vorsatz Fäden
fester knüpfen könnte, wären die Hemden und Taschentücher
unzerreißbar geworden. Ja, ihr war bang zumut, und ihr Herz war
umdunkelt; doch gedachte sie mit Rührung des [bookmark: page81]Mannes, an dessen Schicksal
einzig das ihre hing, und der nun auszog, vielleicht auf
Nimmerwiederkehr.

		Auch sie hatte in seinem Berufe niemals die Gefahr vermutet, im
entferntesten nicht. Ein so leichtes Leben, so sorglos, so
spaziergängerisch; und das ihre daneben, wie hart, voller Plage,
voller Gram. Sie hatte es ihm übelgenommen, daß er so in die Welt
hineinlachte und nicht säen und sich mühen wollte; und jetzt sollte
es ihm vergolten werden; von einem Tag auf den andern konnte es aus
sein mit ihm, die Kugel war schon gegossen, die ihn treffen konnte,
und traf sie ihn, wie gut dann und gerecht, daß ihm kein Kummer das
Dasein geschwärzt hatte.

		Sie sagte sich wohl zehnmal vor: ich will ihm die Treue halten.
Warum nur? Sie hatte keinen bösen Gedanken dabei, sie fürchtete
sich nicht. Sie gab sich selbst die Versicherung, ihm die
Beruhigung. Ihre Sehnsucht war weit weg von ihr; in den
entlegensten Träumen nur lockte Karl Moor. Sie war so trocken, so
ruhig; vor dem Ungeheuren der Welterschütterung
verwundert-andächtig. Und doch, seltsame Menschennatur, umfaßt du,
umfaßt dich schon alles, was unerlitten in dir keimt?

		Früh am Morgen fand Kalixtus Zoff eine halbe Stunde Zeit, um mit
ihr den Knaben zu besuchen. Das jetzt vierjährige Kind hatte eine
fahle Gesichtsfarbe, und als ihm sein Vater ein Stückchen
Schokolade gab, das er mitgebracht, leuchteten seine Augen gierig.
Frau Tomasek, die Pflegemutter, sagte, es sei nicht zu sättigen,
dazu lachte Kalixtus Zoff, aber Christine verspürte Zweifel bei
dieser Rede, das verlassene Geschöpf tat ihr leid, das Wort Mutter
klang an seinem Mund so fremd, und sie überlegte, wie sie es
anstellen sollte, um das Kind zu sich zu nehmen.

		Um Mittag ging sie auf den Bahnhof, und der Friseur begleitete
sie. Mit ängstlich gefalteter Stirn studierte er die
Aufgebotsplakate an den Mauern. »Halt dich wacker, Zoff«, sagte er
beim Abschied zu Kalixtus.

		»Servus, Polivka, alter Schaumschlager«, erwiderte der Korporal
munter, und zu Christine sich wendend, sagte er [bookmark: page82]mit aufgerissenen Augen und
strengem Ton: »Lebwohl, Tinerl, und daß du mir treu bleibst.«

		»Und du, daß du gesund bleibst,« stammelte sie, schaute ihn an,
schaute wieder weg, und ihr Blick verlor sich im Gewühl der
Soldaten.

		*

		Polivka, als ein Wann, der auf Profit bedacht war, strebte
danach, den Platz, den Kalixtus Zoff leer gelassen, wenigstens
insofern auszufüllen, als er sich des Zuflusses von Naturalien
versicherte, den der Korporal aus der Küche des Warenhausbesitzers
genossen hatte. Jeden Abend kam er zu der Stunde ans Haustor, in
der Christine zum Greißler ging, und um sein Ziel zu erreichen,
beschritt er künstlich gewundene Wege der Beredsamkeit, der
scherzhaften und elegischen Anspielung, wie wenn sein Magen der
Wächter seiner Sympathie und der Schutzengel des Abwesenden
wäre.

		Dessen bedurfte es bei Christine nicht; der Heimlichkeit nicht
und der List nicht. Die Eßwaren, die sie Kalixtus gegeben, hatte
sie von dem, was ihr zugemessen war, erübrigt; zu keiner Zeit hatte
sie das Vertrauen ihrer Herrschaft mißbraucht und sich auf Raub und
Diebstahl verlegt. Sie war bedürfnislos auch im Essen, jetzt mehr
noch als früher. Wer selber kocht, wird bald satt. Doch hätte sie
nicht gewagt, dem Friseur anzubieten, was der Korporal solange
genossen hatte; er schien ihr zu hochstehend, zu stolz hierzu, und
als er selbst das erste Wort sprach, war sie zwar überrascht,
erfüllte aber gern seinen Wunsch.

		Polivka war ein Feinschmecker. Fleisch durfte nicht zu fett
sein, zu mager auch nicht; von Mehlspeisen schätzte er nur Torten
und mürbes Gebäck; Wurst und Käse war unter seiner Würde.

		Eines Tages ersuchte er Christine um ein Darlehen von vierzig
Kronen. Infolge des Krieges war sein Geschäft zurückgegangen, die
Einnahmen flossen von Woche zu Woche dürftiger. [bookmark: page83]

		Daß sich Christine etwa fünfhundert Kronen erspart hatte, wußte
er von Kalixtus Zoff. Aber er wusste auch, daß der Korporal, so
leichtsinnig er sonst war, es sich zum strengen Grundsatz gemacht
hatte, von diesem schwerverdienten Geld die Finger zu lassen,
Polivka dachte minder ehrenhaft; nach jeder Gelegenheit pirschend,
die ihm einen Genuß versprach, war er noch viel gieriger und zäher,
wenn er sich in Not befand.

		Christine war zu gutmütig und mißtraute ihm zu wenig, um seinem
nach Kavaliersart vorgebrachten Verlangen ein Bedenken oder gar
eine Weigerung entgegenzusetzen. Als sie ihm das Geld einhändigte,
zerknüllte er die beiden Scheine, steckte sie in seine Westentasche
und machte ein Gesicht, wie wenn ihm eine alte Rechnung bezahlt
worden wäre.

		Die Frist, nach welcher er das Geld hatte zurückgeben wollen,
verstrich, und statt sein Wort zu halten, forderte er neuerdings
eine Summe von zwanzig Kronen. Aus den sechzig Kronen wurden
hundert, aus den hundert zweihundert, dann dreihundert, dann
vierhundert, und so ging es bis zur Neige. Fünfzehn Jahre hatte es
gedauert, bis das Geld beisammen gewesen war; vier Monate dauerte
es bloß, und es war dahin, Polivka führte bald diesen, bald jenen
Umstand an, der ihn ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen zwang; die
Steuer war fällig, der Wirt hatte keine Geduld mehr, der Schneider
wollte pfänden. Im Anfang hatte er das Geld wirklich benutzt, um
seiner bedrängten Lage aufzuhelfen; als er es aber so leicht fand,
in den Besitz von Christines Ersparnissen zu kommen, bildete er
sich ein, die Quelle sei unerschöpflich, und vergeudete, was sie
ihm gab, in Gesellschaft lustiger Kumpane.

		Er gehörte zu den Gewohnheitsspielern bei der Lotto-Kollektur
und sprach von einem demnächst zu erwartenden Haupttreffer mit der
Sicherheit, mit der man auf ein Bankguthaben hinweist. Auch
erzählte er von einem reichen, aber geizigen Onkel, der irgendwo in
Böhmen auf einem großen Anwesen saß, mehrere Säcke voll Gold im
Keller vergraben hatte und dessen Tod täglich zu erhoffen sei. Er
[bookmark: page84]schwärmte von
dem großartigen Leben, das er dann führen wolle, und eines Sonntags
besichtigte er sogar mit Christine eine Villa in Hietzing und
sagte, mit der Zunge schnalzend, auf das Häuserl verspüre er schon
lange Lust, sobald der böhmische Onkel abgekratzt sei, werde er
sich's kaufen.

		*

		Christine glaubte alles; das heißt, sie glaubte, wie man glaubt,
wenn man sich vor der Wahrheit fürchtet. Als sie Polivka den
größten Teil ihrer Habe ausgeliefert hatte, wußte sie ungefähr, was
für eine Bewandtnis es mit seinen Versprechungen und seinen
Schwüren hatte. Sie sah, daß er nichts arbeitete, und daß es mit
ihm bergab ging. Die Nächte brachte er in Kneipen zu, und den Tag
über lag er in den Federn. Als sie Mutter geworden war, hatte
Christine erst angefangen, sich ihres Spargroschens zu freuen; es
war ihr liebster Gedanke, daß das Geld einstens dem Joseph nützen,
seine ersten Schritte auf der harten Lebensbahn erleichtern würde;
wie sollte sie dem Kind gegenübertreten, wenn es Kleider und Wäsche
und Schuhe verlangte und Bücher zum Lernen, und sie hatte nichts,
war bettelarm wie als blutjunges Ding? Was sollte sie ihm sagen,
was sollte der Knabe von ihr denken, und wie würde es ihm
ergehen?

		Sie zürnte Polivka nicht. Er war noch immer der Gegenstand ihrer
tiefen Verehrung. Er war es durch ein Gesetz ihrer Natur, kraft
einer geheimnisvollen Beharrlichkeit ihrer Seele, die das einzige
Bild höherer Menschenart, welches sie in einer Stunde des Glücks
empfangen hatte, nicht mehr zu lassen vermochte. Dawider hatte auch
der Verlust des Geldes keine Macht, so grausam er sie berührte. Sie
wiegte sich in den Wahn, Kalixtus werde ihr das Geld wieder
verschaffen, wenn er zurückkehrte; sie meinte, Polivka werde dann
den Mut zu Ausreden nicht finden und alles ersetzen.

		Indessen bereitete es ihr doch Sorge, daß sie seit seinem Auszug
nichts von Kalixtus gehört hatte. Er hatte ihr versprochen, [bookmark: page85]regelmäßig zu
schreiben, und noch keine Zeile hatte sie von ihm erhalten. Ihre
eigenen Briefe blieben unbeantwortet. Man sah schon viele
Verwundete auf den Straßen; sie blickten alle so ernst und müde
drein; oft trieb es sie, einen zu fragen, aber sie hatte Angst
davor. Die Leute raunten sich beunruhigende Nachrichten zu, in den
abendlichen Versammlungen beim Greißler wurde unverhohlen geäußert,
es stehe schlecht draußen, und wenn sie sich an Polivka wandte,
machte er ein Gesicht, als bekäme er jeden Morgen die wichtigsten
Depeschen vom Generalstab, und sagte mit einer österreichischen
Freude am eigenen Unglück, die Sache werde ein böses Ende
nehmen.

		Ihr banger Blick irrte weit fort, und in der Nacht betete sie
für das Leben von Kalixtus. Ihr Herz schlug matter, wenn sie seiner
gedachte, als gäbe sie ihn schon halb verloren. Rauschte dann das
Blut wieder auf, so schoß ihr wild und heiß der Gedanke an ihren
Joseph in den Sinn, und sie warf die Arbeit beiseite und lief zu
Frau Tomasek, um das Kind zu sehen. Da sah sie nicht ein
rachitisches Knäblein, ein blasses, verschüchtertes, sondern etwas
verheißungsvoll Emporblühendes, ein Wesen, das ihr unbestritten und
uneingeschränkt zu eigen war und das sie plötzlich liebte über
alles Maß.

		Sie faßte nun den Vorsatz, des Geldes wegen noch einmal mit
Polivka zu sprechen. Es war ein Nachmittag im Dezember, als sie
hinging, grauer, triefender Nebel hing in den Straßen. Polivkas
Laden war geschlossen, sie ging zum nächsten Tor; der Friseur
wohnte dort in einem erdgeschössigen Zimmer.

		Sie trat ein. Polivka lag angekleidet auf dem Bett und rauchte.
Die Wände waren mit Photographien von Schauspielern und
Schauspielerinnen bedeckt. Auf dem Tisch standen leere
Bierflaschen, Kaffeegeschirr, eine Lampe mit zerbrochenem Sturz und
ein paar schmutzige Stiefel.

		Polivka erhob neugierig den Kopf und fragte, was sie wolle. Da
verlor Christine den Mut, ihn zur Rede zu stellen. [bookmark: page86]

		Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf und starrte gegen die
Zimmerdecke. »Der Kalixtus ist tot«, sagte er ganz
unvermittelt.

		Christine war es, als rinne ihr alles Blut aus dem Hirn.

		Er habe es von Frau Grieshacker erfahren, fuhr Polivka fort, und
dieser sei es von einem Zugführer berichtet worden, der beim selben
Regiment gewesen. Er seufzte und schloß die Augen.

		Christine rührte sich nicht. Nach einer Weile drehte sie sich um
und verließ lautlos das Zimmer, Polivka sprang vom Bett empor, riß
die Tür auf und rief sie beim Namen.

		Sie kehrte zurück und stand mit herabhängenden Armen vor
ihm.

		»Jetzt g'hörst mein«, sagte er.

		Sie antwortete nicht und ging fort.

		Grieshackers waren umgezogen, sie wohnten jetzt in Meidling. Am
Abend fuhr Christine hinaus. Die Frau empfing sie freundlich. Auch
ihr Mann war im Feld, und sie war seit langem ohne Nachricht von
ihm. Was Kalixtus betraf, so konnte sie nur wiederholen, was sie
von dem Zugführer wußte. Sie setzte sich an den Tisch, drückte die
Schürze vor das Gesicht und weinte.

		Dann erkundigte sie sich, wo das Kind sei und wie es ihm gehe.
Da Christine traurig vor sich hin sah, sagte sie, sie möge ihr doch
den Buben bringen. Christine versprach es.

		*

		Um diese Zeit lag Kalixtus Zoff auf einem Schlachtfeld in Polen.
Ein Granatsplitter hatte ihm den rechten Arm weggerissen. Der
Notverband, den ihm ein verwundeter Kamerad angelegt, hatte die
Blutung nicht zu stillen vermocht. Von brennenden Schmerzen
gequält, lag er in einer nassen Mulde und wartete, daß man ihn
auffinden und ins Feldspital tragen würde.

		Die Geschütze waren verstummt; von überall her, von nah und fern
drang Stöhnen und Wimmern an sein Ohr. [bookmark: page87]

		Er dachte an Wien, wo er ein so lustiges und sorgloses Leben
geführt, an Christine und die Spaziergänge mit ihr, und an seinen
kleinen Sohn mit dem großen Kopf und den furchtsamen Augen. Doch
der Gedanke an Christine verdrängte alle andern Vorstellungen. Er
sah sie so genau und so deutlich, als hätte er erst vor einer
Stunde mit ihr gesprochen. In den sechs Monaten, die seit seinem
Abschied verflossen waren, war sie ihm kein einzigesmal so
gegenwärtig gewesen wie jetzt, wo er auf der schlammigen Erde lag
und sich nicht rühren konnte.

		Sie schaute ihn mit einem vorwurfsvollen Blick an, der ihn
erschreckte. Es schien ihm, daß er schlecht gegen sie gehandelt
hatte, aber worin diese Schlechtigkeit bestand, vermochte er nicht
zu ergründen.

		Als es Nacht wurde, hob er den Kopf und gewahrte dunkle
Gestalten, die sich vor dem bewölkten Himmel bewegten. Es waren
Sanitätsleute. Er wollte rufen und konnte nicht. Sie gingen
vorüber. Seine Stirn bedeckte sich mit kaltem Schweiß.

		Die Wunde fing an, immer ärger zu brennen. Er tastete mit der
linken Hand hin, die Finger fühlten sich naß von Blut an. Was wird
mit mir geschehen? dachte er; und was wird mit ihr geschehen? Sein
Herz war plötzlich voll ungekannter Zärtlichkeit für Christine.

		Mit Anstrengung hob er von neuem den Kopf. Das Feld war öde.
Über dem Fluß schimmerte fahler Mondschein zwischen dem schweren
Gewölk. Da kroch an der Erde ein unförmlicher Klumpen daher, ein
Klumpen, der stark atmete, laut schnüffelte, heiser und gierig
grunzte.

		Es war ein schwarzes Schwein, groß wie ein Bär, mit hängender
Wampe, kotstarrenden Borsten und wildfunkelnden Augen.
Wahrscheinlich hatte es im Kober lange gehungert und war
ausgebrochen, um sich auf dem Schlachtfeld Nahrung zu suchen.

		Keuchend wälzte sich der Klumpen heran. Kalixtus Zoff spürte
einen heißen Hauch im Gesicht. Das Schnüffeln klang freudig und
ungeduldig; der Geruch des frischen Blutes wirkte berauschend auf
das Tier. Von Entsetzen gelähmt, [bookmark: page88]überlegte Kalixtus, wie er sich des
Angriffs erwehren sollte. Keine von den Schlachten, in denen er
gekämpft, hatte solchen Schrecken und Schauder in ihm erweckt.

		Wie geht denn das zu? fuhr es ihm durch den Kopf; warum muß ich
denn da liegen und wie ein Stück Vieh krepieren? Warum ist denn
mein Arm weggerissen? Ich bin ein Krüppel, für ewig ein Krüppel.
Warum darf denn das sein, dieses ganze fürchterliche Elend, das auf
einmal in der Welt herrscht?

		Er machte eine Bewegung mit der Schulter; das Schwein stutzte.
Dann näherte es sich abermals, mit vermehrtem Ungestüm. Er
wiederholte die Bewegung, es grunzte zornig und stieß den Rüssel in
sein Gesicht. Hierauf begann es mit einem gräßlichen Geräusch am
Blut zu lecken; noch eine Weile, und es würde die Hauer ins Fleisch
wühlen. Ekel und Verzweiflung flößten Kalixtus letzte Kräfte ein.
er fuhr mit der Linken an seinem Leib entlang, ergriff den Patagan,
zog ihn aus der Scheide und bohrte die blanke Waffe tief in den
Bauch des Schweins.

		Das Tier stieß einen markerschütternden Schrei aus. Es war ein
Schrei, der die schweigende Nacht, das ganze Himmelsgewölbe
erfüllte und wie ein rasendes Aufbrüllen des Dämons klang, der die
Menschheit in seinen Klauen hielt. Kalixtus Zoff schwanden die
Sinne, aber durch den Schrei des Schweines waren die Ärzte und ihre
Gehilfen aufmerksam geworden; sie kamen alsbald von der andern
Seite des Flüßchens herüber, gewahrten das im Todeskrampf tanzende
Tier und fanden den leblosen Körper des verwundeten Mannes.

		*

		Christine hielt ihr Versprechen und brachte Joseph zu Frau
Grieshacker, bei der er auch blieb. Frau Tomesek war sehr erbost
hierüber und verlangte plötzlich Entschädigung für allerlei
Auslagen, die sie gehabt haben wollte. Christine mußte lange
streiten, bis jene sich endlich mit einem Teil der ungerechten
Forderung zufrieden gab, und da sie [bookmark: page89]für ihren Pflegebefohlenen eine
echte Anhänglichkeit zu empfinden schien, erbat sich Christine von
Frau Grieshacker die Erlaubnis, daß die Tomasek an Sonntagen das
Kind besuchen dürfe.

		Frau Grieshacker übernahm den Knaben gern, und sie sagte, er
sähe Kalixtus ähnlich. Es wohnte noch eine Schwester bei ihr, Frau
Wandl mit Namen, eine hagere, schweigsame Person, die sich viel mit
dem Knaben beschäftigte, aber dabei so tat, als möge sie ihn nicht
leiden.

		Wenn die vier Frauen beisammensaßen, hielten sie während des
Gesprächs die Blicke, jede mit anderm Gefühl, auf den zu ihren
Füßen spielenden Joseph gerichtet. Bisweilen kam auch Polivka, aber
er war nicht mehr der anregende Spaßmacher von ehedem, sondern
brütete finster vor sich hin oder griff zu Herrn Grieshackers
Ziehharmonika und gab seiner üblen Laune und seinem Pessimismus
musikalischen Ausdruck. Dann drängte er Christine, sie solle mit
ihm ins Wirtshaus gehen, und auf ihre Weigerung ging er zornig
seines Wegs allein.

		Einmal folgte sie ihm und redete ihm zu, nicht ins Wirtshaus zu
gehen. Höhnisch erwiderte er, was er denn vom Leben habe ohne das
Wirtshaus. Wenn er ihr zuliebe etwas unterlassen solle, müsse sie
auch ihm zuliebe etwas tun. Davon möge er nicht wieder anfangen,
sagte Christine, da werde ihr ganz elend ums Herz, er solle doch an
den armen Kalixtus denken. Ei was, versetzte er, tot sei tot, und
wen die Erde verschlungen habe, den gebe sie nimmer heraus. Sperre
sie sich noch länger, so müsse er eben saufen.

		Christine war des Schwatzens müde und fragte sich im Innern,
warum sie soviel Aufhebens von einer unbedeutenden Sache mache, wem
zu Dank? Durfte sie sich kostbar machen und zieren, wenn der
verzweifelte Mensch gerade daran sein Verlangen hing?

		Ihre Sinnesänderung witternd, ergriff Polivka ihren Arm, und
seine Stimme schmeichelte. Aber in seinen Worten lag die zynische
Gleichgültigkeit des Verkommenen, der kein Ziel und keinen Glauben
mehr hat, und dem das allgemeine [bookmark: page90]Leiden der Menschheit nur den
Vorwand gibt, im Revier niedriger Genüsse zu wildern.

		Christine ging mit ihm in sein unaufgeräumtes Zimmer, und sie
legten sich in das schmutzige Bett. Sie gab sich ihm hin, wie man
ein Opfer vollzieht, und ihre Traurigkeit war groß, denn das Bild
der Sehnsucht, das er einst in ihr erweckt hatte, verblaßte und
versank mit dieser Stunde.

		Und als sie von dem Manne wegging, fühlte sie sich von einer
nagenden Unruhe um ihren Joseph ergriffen. Ihr war, als habe sie
dem Kind einen unheilbaren Seelenschaden zugefügt, ihre Gedanken
verwirrten sich, und sie hatte keinen Schlaf und keine Ruhe mehr.
Dabei traute sie sich nicht in das Haus, wo der Knabe war; jeden
Tag lief sie hin, und wenn sie in der Nähe war, kehrte sie wieder
um. Sie fürchtete seinen Anblick; sie fürchtete, auf seinem Gesicht
alle die Leiden und Entbehrungen zu lesen, die sie sich einbildete;
sie verlor die Lust an der Arbeit, und es kam so weit, daß die
geduldige Frau Laubeseder ihr den Dienst aufkündigte, und in dieser
Zeit entdeckte sie außerdem zu ihrem Schrecken, daß sie schwanger
war.

		Einen Tag, bevor die Kündigungsfrist abgelaufen war, sagte Frau
Laubeseder, die Mitleid mit ihr hatte, sie könne, bis sie eine neue
Stelle gefunden habe, getrost bleiben. Christine antwortete aber,
sie gehe überhaupt nicht mehr in Stellung, sondern sie werde jetzt
ihren Joseph zu sich nehmen und mit ihm leben. Wie sie solches
bewerkstelligen wollte, ohne zu dienen, das sagte sie nicht, das
wußte sie auch wahrscheinlich nicht.

		Am andern Morgen packte sie ihre Habseligkeiten in den hölzernen
Koffer, die Kleider, Schürzen, Hemden und Strümpfe; die Bilder an
der Wand, den wächsernen Pfirsich, den rotseidenen Behälter mit dem
Fingerhut, den Porzellanzwerg, das Gebetbuch und die
Glasperlenkette. Dann ließ sie sich ihren Lohn auszahlen,
verabschiedete sich von der Herrschaft, die so gut gegen sie
gewesen war, und rief den Sohn der Hausmeisterin, damit er ihr den
Koffer tragen helfe. Er fragte sie, wohin es gehe, und sie
antwortete, zum Friseur Polivka gehe es. [bookmark: page91]

		Polivka bereitete ihr keinen unfreundlichen Empfang, da sie Geld
mitbrachte sowie auch einige Gegenstände von Wert, die man
verpfänden konnte.

		Er gab scharf acht auf ihre Reden, da er entschlossen war, sich
weder Ermahnungen, noch Vorwürfe gefallen zu lassen.

		Als sie sich daran machte, in das wüste Durcheinander der Stube
ein wenig Ordnung zu bringen, sah er ihr mit mißbilligenden Blicken
zu.

		Am Abend teilte ihm Christine mit, daß sie ihren Joseph von Frau
Grieshacker abholen werde. Er brauste auf und erklärte, der Bankert
käme ihm nicht ins Haus. Christine erbleichte und antwortete ruhig,
dann müsse sie eben mit dem Joseph anderswohin gehen. Da verstummte
Polivka, und erst nach einer Weile fragte er, wieviel sie noch an
barem Geld besitze. Christine erwiderte, es seien fünfunddreißig
Kronen und etliche Heller. Er schien bestürzt und erkundigte sich
noch einmal, ob das alles sei. Sie nickte. Nun, so könne sie ihm
jedenfalls noch das Geld für den Zins borgen, meinte er. Sie war
dazu bereit.

		»Verflucht, verflucht, wie wird's uns nachher gehn!« murmelte
der Friseur.

		O diese Nacht, Leib an Leib, Not an Not! Diese frostige, nasse,
dumpfe, endlose Nacht!

		»Verflucht, verflucht!« murmelte Polivka wieder, ehe er
einschlief, und kratzte seinen lockigen Kopf. Christine aber
schaute ihre roten Hände an und dachte an die viele Arbeit, die sie
schon bewältigt hatten und die sie noch bewältigen konnten. Da war
ihr nicht mehr so sehr angst.

		Um sechs Uhr erhob sie sich leise, aber Polivka hatte sie
gehört, packte sie rauh am Arm und sagte, sie solle doch in des
Teufels Namen den Bankert lassen, wo er sei. Christine blickte sich
um und antwortete mit leidenschaftlichem Ernst, eher wolle sie hin
werden, als daß sie ihr Kind noch einen Tag länger unter fremden
Leuten lasse.

		Sie wusch sich und kleidete sich an, und als sie fertig war,
sagte sie, ihr ganzes Leben hindurch habe sie sich geschunden für
fremde Leute, nun wolle sie einmal verspüren, wie [bookmark: page92]es tue, wenn man sich
für eigenes Fleisch und Blut schinde. Dabei nahmen ihre Züge einen
Ausdruck feuriger Zärtlichkeit an.

		Jedoch Polivka schlief schon wieder.

		Es war acht Uhr, als sie in Frau Grieshackers Stube trat.
Aufgeregt kam ihr diese mit der Kunde entgegen, Kalixtus sei
unvermuteterweise zurückgekehrt. Und wie damals, da sie die falsche
Todesnachricht hatte bestätigen müssen, setzte sie sich an den
Tisch und weinte in ihre Schürze hinein.

		Diese Tränen flossen nicht aus dem Übermaß der Freude. Die Miene
der Frau verriet noch etwas anderes als Freude über die Heimkehr
des Bruders.

		Nachdem sie sich gefaßt hatte, erzählte sie, gestern abend gegen
sieben Uhr habe es geläutet, und da sei er auf einmal dagestanden.
Er habe gleich gefragt, was mit Christine sei, denn ein Kamerad,
den er zu Laubeseders geschickt, habe ihm gesagt, daß sie dort
nicht mehr im Dienst stehe. Er wolle nun selber hingehen,
vielleicht könne ihm der Hausmeister sagen, wo sie wäre.

		Christine, die bisher wie eine Bildsäule gestanden war, fing an
zu zittern und mußte sich an der Wand festhalten.

		Fünf Monate sei er in einem Spital an der Grenze gelegen,
erzählte Frau Grieshacker weiter. Einen andern schreiben lassen,
das habe er nicht gewollt, und selber schreiben habe er nicht
gekonnt. Sie seufzte. Es war ein Seufzer von einer schlimmen
Art.

		Plötzlich rief Christine: »Joseph!« Und wieder: »Joseph!«

		Der Knabe mit dem abnorm dicken Kopf zeigte sich auf der
Schwelle. Der Blick, mit dem er seine Mutter betrachtete, war
stupid.

		Christine kniete hin und umschlang ihn. Sie hob ihn auf ihre
Arme, schaute wild um sich, und ehe Frau Grieshacker fragen oder
ihr in den Weg treten konnte, war sie mit dem Knaben aus dem Zimmer
und aus dem Haus geeilt.

		Nur fort, schoß es ihr siedendheiß durch das Hirn, nur fort aus
diesem Leben, fort aus dieser Welt. [bookmark: page93]

		Als sie zu Polivka zurückkam, war eben der Hausverwalter bei ihm
gewesen. Er hatte den Zins bezahlt, denn Christine hatte ihm am
Abend noch das Geld gegeben. Er saß in Unterhosen am Tisch, hatte
die Zeitung vor sich und überlas wieder und wieder das neueste
Heeresaufgebot, durch welches auch er zur Musterung gerufen
wurde.

		Seit Wochen hatte er sich davor gefürchtet. Nun war es soweit;
und er dachte an das langweilige und anstrengende Leben in der
Kaserne; er dachte an das grausame Geschick, gegen das es keinen
Einspruch gab: auf das Schlachtfeld transportiert und totgeschossen
zu werden.

		Er hatte einen alten, verrosteten Revolver aus einer Lade
genommen und neben die Zeitung gelegt.

		Finster blickte er Christine an, die mit dem Knaben auf dem Arm
hastig eintrat. Er wollte schelten, weil sie fortgegangen war, ohne
für sein Frühstück zu sorgen, da stieß sie schon mit heiserer
Stimme die Worte hervor, die ihn fahl und stumm machten. Eine Weile
stierte er in die Luft, dann behauptete er, es sei erlogenes Zeug,
er habe über Kalixtus' Tod verläßliche Meldung. Christine
umklammerte mit ihrer freien Hand seine Schulter und berichtete
schnellatmend, was sie von Frau Grieshacker erfahren hatte. Ihre
Erregung, ihre Beklommenheit, ihre sichtbare Qual wirkten mehr als
die Worte. Die Rache des Korporals war zu fürchten. Äußerst zu
fürchten war dieser Mensch, der nun Blut genug hatte fließen sehen,
um leichterdings noch einen Totschlag aufs Gewissen zu nehmen.

		»Du mußt dich zusammenreißen, daß wir weg können«, sagte
Christine mit flackernden Blicken. Sie fügte hinzu, Kalixtus könne
jeden Moment zur Türe hereintreten, da ja der Hausmeister bei
Laubeseders wisse, zu wem sie gegangen sei.

		Während sich Polivka fertigmachte, griff Christine nach dem
Revolver und steckte ihn in die Tasche ihres Kleides.

		Bald waren sie auf der Straße. Christine trug noch immer den
Knaben, obwohl ihr Arm schon lahm war. Polivka kaufte bei einem
Greißler Brot und Speck und verzehrte beides im Gehen. [bookmark: page94]

		An der Stadtgrenze konnte Christine mit ihrer Last nicht mehr
weiter, sie ließ Joseph neben sich laufen und führte ihn an der
Hand, Polivka fragte unwirsch, warum sie es so eilig habe, sie gab
ihm keine Antwort.

		 

		Sie irrten auf der Schmelz herum, kamen dann ins Liebhartstal
und auf den Galitzinberg. Polivka fragte, wohin sie eigentlich
wolle, sie gab ihm keine Antwort. Er folgte ihr, weil er nicht
wußte, was er ohne sie hätte anfangen sollen, und weil ihr
stärkerer Wille seine Feigheit und Ratlosigkeit bezwang. Er haßte
sie, aber ihr zuwiderzuhandeln wagte er nicht. Er sagte, sie habe
ihm das Leben verleidet und ihn zugrunde gerichtet, doch als sie
eine noch schnellere Gangart anschlug, beschleunigte er gleichfalls
seinen Schritt.

		Auf einer Wiese in der Nähe des Steinhofs sank Christine
erschöpft hin. Es wurde Abend, vom grauen Märzhimmel fiel Regen.
Joseph weinte eine Zeitlang vor sich hin, dann schlief er ein.
Polivka legte sich in der Nähe unter einen Holzstoß.

		Die Verzweiflung in Christines Gemüt war wie Sturm und Brand.
Sie schaute in das Gesicht des Knaben und schauderte vor dem Leben
darin. Alles Gewesene stieg noch einmal vor ihr empor, und sie
schauderte vor der schwarzen Hoffnungslosigkeit, die davon
ausströmte. Ihr war, als öffne sich ein gefräßiges Maul über dem
Haupt des Knaben, und diese Vorstellung war so deutlich, daß sie
laut schrie. Sie nahm den Revolver aus der Tasche, probierte an ihm
herum, spannte den Hahn, und plötzlich krachte ein Schuß.

		Sie selbst war getroffen. Von ihrem linken Ohr träufelte Blut.
Polivka war aufgesprungen. Von wahnsinniger Angst erfaßt, daß sie
vielleicht sterben würde, ohne ihrem Kind den letzten Liebesdienst
erwiesen zu haben, wiederholte sie den Handgriff, der ihr vorhin
gelungen. Ehe Polivka herangekommen war, richtete sie den Lauf der
Waffe gegen die Schläfe des Knaben, und ein zweiter Schuß krachte.
[bookmark: page95]

		Polivka riß ihr den Revolver aus der Hand. Sie breitete die Arme
über den Körper des Knaben und wurde ohnmächtig. Seltsamerweise
spürte sie während ihrer Ohnmacht, daß Joseph tot war. Als sie die
Augen aufschlug, sah sie trotz der Dunkelheit das bleiche Kind
neben sich. Polivka stand vor ihr und weinte. Sie sagte: »Wir
müssen das Kind begraben.« Polivka blickte sie furchtsam an und
erwiderte, er wolle nichts damit zu schaffen haben, er gehe in die
Stadt zurück und werde sie anzeigen.

		Aber es erwies sich, daß er noch immer wie durch Zauberei an sie
gefesselt war. Er sagte, er sei unschuldig, und sie müsse es
beschwören. Sie jedoch grub mit einem Stück Holz ein Loch in den
feuchten Waldboden. Sie legte den Knaben hinein und deckte ihn mit
Erde und Laub zu. Hierauf betete sie kniend mit gefalteten Händen,
und als sie aufstand, wunderte sie sich, daß sie noch lebte.

		Sie verließen den Wald und kamen zu einem Brunnen. Dort wusch
Christine ihre blutige Wange mit Wasser.

		Der Gedanke an den Mord trieb sie beide zu den Menschen zurück.
Ums Morgengrauen gelangten sie in die innere Stadt, traten in ein
kleines Kaffeehaus und labten sich. Dann brachen sie wieder auf,
gingen ins Franz-Josephs-Land und durchstreiften planlos die
Praterauen. Sie wußten nicht, was sie tun sollten, kein Wort wurde
zwischen ihnen gewechselt.

		Sie kauften sich Brot und Käse, Christine wollte nichts essen.
Die Nacht verbrachten sie im Freien, und am Morgen begann wieder
das furchtbare Wandern. So machten sie es fünf Tage und fünf
Nächte. In der fünften Nacht flüchteten sie vor dem Regen in eine
Scheune, der Hund schlug an, der Bauer entdeckte sie, wollte den
Gendarmen holen, da eilten sie hinweg, so schnell die Füße
konnten.

		Christine stürzte zu Boden. Sie spürte sogleich, daß die Frucht
in ihrem Leibe getroffen war, und nun wußte sie auch, was sie seit
dem Tod ihres Josephs noch am Leben gehalten hatte. Sie vermochte
nicht aufzustehen, Polivka betrachtete sie und rührte sich nicht.
[bookmark: page96]

		»Was bist denn du für einer!« ächzte sie. Da entlud sich in ihm
eine sinnlose Wut gegen das Weib, und er schlug mit Fäusten auf sie
ein. Sie schrie und schrie, endlich ließ er ab und half ihr auf die
Beine. Als sie die Stadt erreicht hatten, führte er Christine zu
einer Ladentreppe und befahl ihr, sich niederzusetzen und auf ihn
zu warten. Er ging fort und kehrte nicht mehr zurück.

		Christine fühlte große Schmerzen. Ein alter Arbeiter blieb
stehen und fragte, was ihr fehle. Sie bat ihn, er möge sie zur
Straßenbahn begleiten. Er half ihr und führte sie hin und erzählte,
daß ihm zwei Söhne im Feld gefallen seien.

		Mit unsäglicher Mühe kam sie in das Grieshackersche Haus. Da war
es aber mit ihrer Kraft vorbei.

		Im Fieber wurde sie nach dem Kind gefragt; im Fieber bekannte
sie, was mit dem Kind geschehen war.

		Frau Grieshacker benachrichtigte die Polizei.

		Warum hier nicht enden? Spannt sich aus solcher verlorenen
Finsternis noch ein Bogen in die Hoffnung? Es weilen keine Genien
bei diesem Schicksal, die Gestirne wandeln fremd und kalt über ihm.
Und doch ist sein Ausgang umleuchtet von einem Glanz, dem wenig
Irdisches mehr anhaftet, und vor dem die Gespenster und Dämonen
erschrocken entweichen, als ob das enthüllte Antlitz der
Gerechtigkeit Flammen gegen sie speie.

		Als Christine im Inquisitenspital lag und nach Tagen
todähnlicher Bewußtlosigkeit die Augen öffnete, sah sie an ihrem
Bette einen Mann in Uniform sitzen, der nur einen Arm hatte. Sie
erkannte in ihm Kalixtus Zoff.

		Sein Gesicht hatte einen Ernst, den es in früherer Zeit niemals
besessen. Die Wangen waren nicht mehr fett, das Kinn nicht mehr
glänzend und rund, der Schnurrbart war nicht mehr in die Höhe
gedreht. Er war ziemlich bleich, und sein Blick hatte etwas dunkel
Erstauntes, als herrsche zwischen dem Kalixtus Zoff von einst und
dem von jetzt ein unergründliches Geheimnis. [bookmark: page97]

		Christine langte scheu nach seiner Hand. Ihre Lippen bebten, sie
schaute ihn an wie den Richter beim letzten Gericht.

		»Sei still,« sagte Kalixtus Zoff, »ich weiß schon alles.«

		Alle Farbe wich aus ihrem Gesicht; sie sah aus wie das Kissen,
auf dem sie lag. Die rechte Hand erhebend, deutete sie mit dem
Zeigefinger geisterhaft nach oben.

		Kalixtus Zoff nickte. »Gräm dich nicht, Tinerl,« sagte er, »ich
weiß schon alles.« Seine Stimme klang verändert.

		Sie suchte voll Angst seinen Blick und zitterte unter den
Decken.

		Er beugte sich zu ihr nieder und fuhr fort: »Ich bin dir wieder
gut.«

		Sie zitterte noch ärger und umklammerte mit ihren Händen seine
eine.

		»Ich bin dir wieder gut,« sagte er, »und wenn du deine Straf
abgesessen hast, nachher heirat' ich dich.«

		Christines Kopf fiel zurück. Etwas heilig Heißes, heilig Süßes
überströmte sie.

		Es war das erste Menschenwort, das sie vernahm, die erste
Menschengüte, die sie erfuhr, das erste reine Glück, das sie genoß.
Um dessentwillen verlohnte es sich, so gelebt und so gelitten zu
haben, wie sie gelebt und gelitten hatte. Jetzt begann ein neues
Sein.

		Da sie aber fühlte, daß sie sterben mußte, zog sie das Amulett,
das sie so viele Jahre am Hals getragen, unter dem Hemde hervor und
reichte Kalixtus die Münze samt dem Kettchen mit einer Gebärde
dankbarer Zärtlichkeit und mit dem Lächeln eines Weibes, das, wenn
auch erst in der Todesstunde, endlich vom Strahl der Liebe berührt
worden ist. [bookmark: page98]

	
		
		Der Dichter und die Welt

		Von Karl Röttger

		Der Dichter hatte sich erhoben von seinem abseitigen Sitz und
stand nun, aber ein wenig vornübergebeugt. Und, war es nun das
Geräusch in der Stille dieses Augenblicks oder eine magische
Erscheinung: fast alle sahen ihn ... Er sprach aber so: »Der Wert
des Menschen ist nie quantitativ zu bemessen. Er kann nicht wie der
Kesseldruck vom Manometer von dem Tun seiner Tage abgelesen werden.
Der Wert eines Menschen ist gleich einem verschlossenen Juwel und
ist ruhendes Sein. Der Wert eines Menschen bemißt sich nach dem
Maß, in dem er Gott in sich hat oder ihn ersehnt ...«

		Der Assessor wandte sich an Ingeborg, die neben ihm saß und
sagte: »Um Gotteswillen – was will der? Hat der Theologie
studiert?« Das Mädchen aber schüttelte seine Worte wie ein lästiges
Gesumme ab und starrte den Mann an ... Der hatte eine Pause gemacht
und lächelte. –

		»Vielleicht sind meine Worte Ihnen lächerlich«, sagte er weiter.
»Wie oft bin ich ausgelacht worden ... Aber schließlich kann
unsereins doch nur reden, was man ist und meint. Also: Der Wert
eines Menschen, sagte ich, kann nur so ungeheuer schwer gesehen
werden ... weil er Sein ist und nicht Tat. Die Tat kann mit ihm in
Verbindung stehn, bedingt ihn aber nicht. Es sei ein Mensch, und er
tue nur Gutes, er gebe täglich die Hälfte seines Erwerbs den
Bedürftigen, er kränke niemand, er gehe beiseite, wo Zank ist in
Worten oder Taten. So kann dieser Mensch doch der wertlosesten
einer sein, die je da waren; so kann er doch ein Mensch sein, der
vor dem Angesicht Gottes nicht da ist. Denn wer ist für ihn da? Das
ist der Schaffende. Und wer ist der Schaffende? Der da Liebe [bookmark: page130]hat. Nichts als
Liebe. Liebe aber ist eben das, was ich nannte das ruhende Sein.
Liebe ist gleichbedeutend mit dem Weltgeist und dem Weltsinnen.
Liebe ist das Innere aller Dinge. Und wo etwas in der Welt mit sich
und der Welt uneins ist, da mangelt's der Liebe. – Und wo ein
Mensch leidet, da liebt ihr ihn nicht; und wo einer dürstet in
seiner Seele, und ihr wißt es und reicht ihm nicht Hand und Mund,
da habt ihr nicht Liebe. Da seid ihr ganz ohne Wert. Und gäbt ihr,
was ja sooft geschieht, irgendwem und dem Fernsten Gruß und
Teilnahme und dem Nächsten nicht, so seid ihr ohne Wert. Nicht, daß
ich sage, der Wert sei nach dem mehr oder minder großen Tun zu
messen. – Und so füge ich hinzu: es sei ein Mensch, der irre viel
und versäume viel und tue an sich oder an andern, an Fremden und
Freunden nicht, was zu tun not sei, etwa weil er noch in sich
gespalten sei, oder weil er leide an sich oder zu scheu sei und er
habe doch Liebe, so hat er den Wert, den ein Mensch vor Gott haben
muß, und Gott wird ihn kennen. Nehmet ein Beispiel. Ich war ein
Mensch, arm und einsam, und hatte wenig Gemeinschaft mit den
Menschen. Ich liebte dort, wo ich nicht wieder geliebt wurde, und
wurde geliebt, wo ich es nicht sah ... War ich etwas Minderes denn
heute, da ihr meine Gestaltungen unterirdischer Nöte und Sehnsüchte
in meinen Büchern habt? Ist mein Wert gesteigert, seit ich
»berufen« bin von der Stimme, zu reden und zu schreiben? – Bin ich
dadurch ein anderer? ... Nein! War ich, was ich heute bin, nicht
schon als – Kind? – So seht doch, das Kind, mit dem mich heute fast
nichts mehr verbindet als ein Blick, den ich hinübersende wie übers
Meer (wie in ein Unerreichbares) – dies Kind, was war es? – Aber in
Gottes Blick ist sein Wert, den niemand sah, wohl bewahrt. Denn so
wir das nicht so zu denken vermöchten, müßten wir vergehen in
namenloser Traurigkeit. – Das Kind liebte ein Mädchen, als es zehn
Jahre alt war, und das Mädchen war weiß, blond und blau, da es in
seines Vaters Garten heraufkam. Aber diese Liebe blieb unerfüllt
wie alle große Liebe, und so ward der Wert nicht gesehen. –« [bookmark: page131]

		Hier war wieder eine Pause; einige dachten: er ist zu Ende – was
hat er gewollt? Und der Maler sprach leise zur Sängerin: »Worauf
will er hinaus?« Die zuckte die Achseln und sah den Menschen an. –
Er aber sprach weiter: »Wir müssen noch weiter. Es sei ein Mensch,
verworfen – wie etwa solche, die ihren Körper verkaufen (Männer
oder Weiber), oder wie solche, die ihren Geist verkauften einst
(und die waren schlimmer), und das Publikum nannte sie Dichter und
Künstler – so können sie noch Wert haben, wenn anders sie noch
einen Funken der Liebe haben ... Und sie noch haben einen Funken
des Bewusstseins ihrer Verworfenheit. Denn so ich weiß, daß ich
verworfen bin, bin ich's noch nicht ganz. Oder schon nicht mehr
ganz. Und so ich noch Liebe habe, bin ich nicht aus dem
Gesichtsfeld Gottes gerückt. – Gott aber – Gott aber, sage ich« –
und da schwand das Lächeln von seinem Mund, und er trat einen
Schritt in die Gesellschaft hinein, »Gott richtet anders! ... Denn
bei Gott ist eine andere Gerechtigkeit denn bei den Menschen. Gott
siehet den Wert des Menschen an, die ruhende Perle in seiner Seele.
Es werden vor ihn treten zwei Männer und werden sprechen, der eine:
Sieh Herr, ich war ein guter Vater der Kinder und ein treuer Gatte
meiner Frau, ich war nie untreu, ich habe das Meine bewahrt, ohne
je dem andern zu nehmen; ich habe die Kinder in Sitten gut
aufgezogen. – Siehe mich an, Herr! So wird der Herr reden: Ich sehe
dich noch nicht; es redet eine Stimme aus dem Nichts zu mir. Du
hast deiner Frau nie Übles getan, ich weiß; aber ich sehe deine
Perle noch nicht; wo ist dein Wert? Wo ist deine große Liebe? ...
Und der andere Mann wird sprechen: Ich habe der Meinen und den
Meinen Schmerzen gemacht ... Siehe Herr, du weißt, mein Herz war
heiß; ich liebte die eine – und danach geschah es, daß ich auch die
andere liebte, und da waren es ihrer zwei. Und es war ein Schmerz
uns allen dreien, und es hätte doch wohl eine Seligkeit sein mögen
... Und danach wußte ich, daß ich alles liebte, was schön war, und
daß mein Herz sehnte, groß zu werden –: wie eine Sonne über alles
hin. Sieh, ich habe oft gestanden [bookmark: page132]und gefragt, warum das so alles sei. Und
habe es nicht gefunden. Der Herr wird sagen: Geh ein zu deines
Herrn Freude – hättet ihr vermocht, dort schon nur der Stimme eures
Herzens zu folgen, so hättet ihr dort schon meine Seligkeit gehabt.
Geh ein, sieh, da sind sie schon alle, die du liebtest und die dir
schön erschienen; nimm sie an die Hand, hier wird euer keines eine
Liebe dem andern neiden. – Denn das sollst du wissen, daß ich weiß,
wie du nicht ohne Wert warst, und daß dein Wert war, daß du
sehntest und liebtest und leiden konntest um deiner Liebe und
deiner Sehnsucht willen. –

		Und es werden Kinder kommen und scheue Mädchenseelen und werden
nicht wissen, was sie reden sollen; eben da sie scheu sind und zu
bescheiden sind, um ihren Wert selbst recht zu glauben, werden sie
also nur stumm dastehn; und der Herr wird sagen: Ich sehe wohl
euren Wert und eure ruhende Perle, gehet ein. Gehet ein! Denn die
Größe des Wertes eines Menschen kann nicht gemessen werden an der
Tat und den Taten, sondern ist ruhendes Sein. – Und es werden
kommen die Schaffenden, die der Welt gegeben haben das Ihre, auf
daß sie reicher sei und schöner und lebenswerter. Und wird kommen,
der in Gewalt und Macht und Kraft Werk auf Werk türmte, Shakespeare
wird kommen und Strindberg, und die Vielheit und Größe ihrer Werke
wird hinter ihnen aufstehen, bergehoch ... Und bei ihnen werden
stehen andere, fast namenlos, die der Welt gaben kleine, winzige
Schönheiten, die aber auch Liebende und Schaffende waren; und
werden nicht geringer gefunden werden von dem Blick Gottes als die
Großen, und Er wird sagen: Gehet alle ein, ich sehe wohl eure Perle
und euren Wert im Verborgenen ruhn. Und ist kein Unterschied unter
euch. Gehet hinein, ihr werdet dort alles finden, das euch lieb und
schön war, alle Seelen von Dingen und Männern und Frauen, und euer
Herz wird allen strahlen, denn es ist groß und licht wie Sonne. –
Und wird eure Liebe, weil ihr vieles lieben müßt, jedem einzelnen
nicht geringer sein. – Und werden alle hineingehen, auch die Kinder
mit und die Mädchenseelen, [bookmark: page133]die da noch nichts taten noch tun konnten; und
werden alle gleich gewertet sein.« –

		Leise trat der Dichter zurück und duckte nieder im großen
Sessel. Er sah vor sich nieder auf seine Hände. Seine Geliebte
lächelte schnell nach ihm hin und dann in die Gesellschaft hinein.
Die saß stumm. Die Stille war fast peinlich ... Nur daß ein paar
Männer abseits sardonisch lächelten und ein Flüstern begannen. Der
alte Freiherr wiegte leise den Kopf und begann nach einem Räuspern:
»Ihre Worte, Herr Doktor, stehen in so wenig oder in gar keiner
Beziehung zum Leben, wie wir es kennen und gewohnt sind, daß sie
uns ganz fremd anmuten – –.« Der Dichter blickte schräg auf: »Ja,
ja. Und doch –«

		»– und wenn man sie recht versteht, wird man ihnen auch oft
widersprechen ...« Der Dichter nickte wieder. Er hätte sagen
können: ich weiß! schwieg aber. Hatte auch Lust, hinzuzufügen: Hört
ihr denn nicht? Ich meine doch die reine Natur, so wie sie Geist zu
werden vermag und geworden ist ... Warum versteht ihr nicht – den
Geist ... Er schwieg aber.

		Ingeborg hatte eine feine Röte auf ihrem Gesicht – aber sie sah
immer geradeaus. Der Dichter sah keine der Damen an. Er hatte das
Gefühl, irgendwelches Empfinden für seine schönsten Gedanken müßte
da in ihnen sein ... in einigen ... Und Charlotte und Inge und Anna
mußten ihn wohl ganz verstehen; er sah aber niemanden an. Auch
Magdalena und Else, fügte er in Gedanken hinzu. Aber es war die
Bangigkeit in ihnen ... die Furcht ... er mußte auch wohl davon
noch reden. Es würde doch wohl niemand zu ihm stehn, wenn es sich
darum handelte, einmal Ernstes sachlich vor den Menschen
auszusprechen. Angesicht zu Angesicht.

		Magdalene und Charlotte saßen nebeneinander, neigten ihre
Gesichter einander zu, und Charlotte flüsterte: »Sie fühlen's hier
doch nur wie Provokation von ihm, und er packt doch nur seine
Dichterideen aus. Es ist nur peinlich; er ist nicht für sie, und
sie sind nichts für ihn.« – Magdalena [bookmark: page134]antwortete ganz leise: »Warten
wir ab, was draus wird. Er läßt sich nicht kurzerhand abmurksen.«
–

		»Aber, Gott, es wird doch nur unerquicklich werden ...«

		»Was heißt unerquicklich? Es ist wenigstens nicht langweilig.«
Der Freiherr sprach: »Robuste Gemüter könnten Ihre Worte gefährlich
deuten, weil sie nicht wissen, an welche Realitäten sie sie binden
sollen ...« »Ich spreche nicht für robuste Gemüter, Herr Baron.«
»Ich weiß, ich weiß, und doch – es kommt darauf an, letzten Endes,
was Sie im Leben, in der Realität wollen ...«

		»Ich bin kein Sozialreformer, kein Gesellschaftsreformer. Ob man
mich einen Ethiker nennen will? Es steht in jedermanns Belieben.
Ich fühle mich aber außerhalb all dieser Kategorien. Ich bin
– eine Stimme ... Eine Stimme ...« Er brach ab und dachte: »Ah, ich
werde den Wund nicht mehr auftun ... Ah, scheußlich, dies Gefühl
...«

		Der Assessor begann, ganz gelassen und mit einer Trockenheit in
der Stimme; auf seinem Gesicht stand eine ungeheure Korrektheit ...
Der Dichter hatte Gefallen an ihm und dachte: Er ist ein Symbol!
Wan muß mit ihm rechnen. Symbole sind eben da, ob im Guten, ob im
Schlechten. Der Assessor nickte leicht nach dem Freiherrn hinüber:
»Wenn wir eingehen wollen auf das, was der Herr Doktor sagte (er
legt, wenn ich recht verstehe, Wert darauf, Probleme,
Zukunftsträume, Zukunftsspiegelungen mit derselben Offenheit in
allem Umfang auszusprechen, wie es die Dichter sonst nur in ihren
Werken tun), ich sage, es kommt darauf an, was gewollt wird! Herr
Baron sagte es schon – was soll realisiert werden? Und da lassen
die Worte von eben, so poetisch sie erfühlt sein mögen (der Dichter
schmunzelte in sich hinein), nur eine Deutung zu ... (in der
Kunstpause hielten alle Damen den Atem ein wenig an, obwohl sie
genau wußten, was folgen würde) die Worte können in der Praxis nur
bedeuten: Auflösung des Zellgewebes unserer gesellschaftlichen und
staatlichen Bindung, auch wenn sie nicht so gemeint sind. Die
Menschen werden aber in der Praxis aus solchen Worten das machen
... Denn so schön die Worte über die Liebe gemeint [bookmark: page135]sein werden – man weiß
doch nicht recht, meint der Dichter mit seiner großen
Liebesverbrüderung nur eine Art Freundschaftsbund oder begreift er
die Geschlechterliebe mit ein. Vielleicht ist er so gütig, uns noch
einiges Nähere – (und er schloß mit einem liebenswürdigen Blick zu
den Damen hin), wir werden gern hören – –«

		Der Dichter dachte: Daß dich das Mäuslein beißt. Dich kitzelt
nicht nur deine Neugierde, mich über ein schweres Thema
auszuholen. Du willst mehr. Einer, der, scheint's, immer aufs Ganze
geht. –

		Aber er lächelte seinem Widersacher freundlich zu. Wollen sehen,
was Sachlichkeit vermag, dachte er, und begann.

		»Ich gestehe, wenn unsereins solche Dinge anschlägt, so meinen
wir erstmal den Ton! Meine Worte hatten zunächst gar nichts Reales,
noch keine klar umrissene Gestaltung im Auge ...«

		Der Assessor strahlte. »Wir können Ihnen zubilligen, daß da ein
Problem liegt in Ihren Worten. Aber Probleme, die bloß erfühlt,
nicht aber auch durchdacht sind, sollten vielleicht doch
besser erst ein noli me tangere sein
...« Jetzt strahlte der Dichter. Die Leutseligkeit des Gegenüber
verdroß ihn gar nicht. Er sprach (mit aller Bescheidenheit, deren
er fähig war): » Das Geschlecht der Dichter, das da über die
sogenannte rauhe Wirklichkeit den schönen Schein log (die Dichter
lügen zuviel, sagte Nietzsche), dies Geschlecht der Dichter ist
ausgestorben; sie sind alle dahin gegangen, daher sie waren und
dahin sie gehörten, Erde zu Erde, Staub zu Staub. Des Geistes blieb
von ihnen kein Fünkchen ... Verzeihen Sie gütigst, daß ich ein
wenig aushole. Jetzt sind die Dichter an der Reihe, die nur wahr
sein wollen. Aufgetan ist schon das Tor des Zeitalters, wo die
Menschen sich gewöhnen, in »die Augen des Wirklichen« zu sehen ...
ohne Angst. Über die Angst werde ich noch einiges sagen ...
so notwendig ist das. Aber erst vom Problem. Was gewinnt
Stimme im Dichter? Das Leid der Welt und die Sehnsucht. Und
was meint die Sehnsucht? Die Schönheit. Aber nicht die, so da Lüge
ist, nicht [bookmark: page136]den »schönen Schein« und »Schleier« über
alles Lebens Ungestaltete und Ungeformte und Ungeschlachte
hingebreitet – sondern die Schönheit, die in des Lebens
Höherbildung besteht. Die aber wird nicht erdacht, sondern erlebt
und erfühlt. Das Erleben schließt alles Geistige in sich. Auch das
Denken und Anschauen; wo bloß gedacht wird, vollzieht sich eine
untergeordnete Beschäftigung von Menschen, die vielleicht etwas
Besseres tun sollten.« – Hier erlaubte sich auch der Dichter eine
kleine Kunstpause, obwohl er sonst gegen solche Künstlichkeiten
war. Er wußte, daß jetzt alles auf ihn einstürzen würde. – Er
fühlte richtiges Entzücken ...

		Drei, vier der Herren sprachen zu ihm herüber ... Er hörte zu
und sagte dann gelassen: »Bleiben wir bei dem Haupteinwand. Sie
führen mir die Philosophen an. Bleiben wir bei Kant. Es ist ein
Irrtum, wenn Sie meinen, der sei bloß denkendes Gehirn gewesen. Was
Kant gestaltete, waren große Erlebnisse und Erschütterungen seines
Innern. Er, wie jeder Philosoph, war so gut Dichter wie Denker. Er
war die große Einheit. Keine Rechenmaschine, die rein logisch des
Lebens Sinn ausrechnet ... Er hatte in sich die große Tragik derer,
die ein Allumfassendes wollen, finden wollen, zur Erlösung der
Menschheit und ihrer selbst.« –

		»Das gibt es auch – das Allumfassende?« wurde ihm zugerufen.

		»Gewiß«, antwortete der Dichter. »Nur ist es und kann es nicht
sein ein »System der Philosophie« – denn wir wissen, wie das Leben
souverän über alle Systeme hinwegschreitet. Das Einigende ist immer
nur eins: Das Leben selber und die Liebe ... Und damit komme ich
zum Anfang zurück ... Wir dürfen, wenn wir an der Zukunft bauen,
nicht, niemals, genau, real, sagen (und können es auch gar nicht):
so und so möge von nun fortan das Leben aussehen ... Wir sind doch
keine Diktatoren, die das Leben kurzerhand umgestalten wollen!
Wir vermöchten es dann auch nicht, wenn wir so wären.
Sondern wir geben den Ton, auf den des Menschen Fühlen eingestimmt
[bookmark: page137]sein
muß, an, uns zu gewährleisten, daß Schönheit des Seins wachse
...«

		»Zu verschwommen«, tönte es ihm entgegen ...

		Er lächelte. »Wie denn? Das Schmerzendste ist jedem Menschen die
Einsamkeit. Ich meine nicht die Einsamkeit, die er immer
wieder braucht, um zu sich selbst zu finden und in der er weiter
wächst. Sondern die, in der er mit seinem besten Empfinden
verlassen ist. Die schöne große Gemeinschaft braucht jeder
Schaffende. Und jeder ist reicher, als er selber weiß. So viele
Wurzeln sind ihm nun noch abgeschnitten, da er nicht herauskommen
darf mit dem, was er meint, sehnt und möchte ... sei es im Guten
oder im Schlimmen – – Wüßten wir doch erst einmal, was jeder
möchte. Was wissen wir von der Geschlechterliebe? Vielleicht ist
sie noch nicht so bald an der Reihe wie anderes. Vielleicht auch
gerade sie. Aber das kann ja auf sich beruhen. Es gibt Menschen,
die einsam sind von Natur und an einem Genüge haben. Ein
Mann an einer Frau. Und umgekehrt. Aber es gibt die andern, die
anders fühlen. Es gibt aber vor allem die, welche vor allem
seelisch lieben, mit Einschluß der Erotik oder ohne Einschluß der
Erotik ... Erst aber muß man doch einmal sehen, was alles da ist!
Im übrigen denke ich, bleibt es dabei, daß dem viel vergeben werde,
der viel geliebt hat.«

		Plötzlich senkte er sein Haupt und sprach zu einem Herrn mit
goldenem Kneifer hinüber: »Nein, das ist keine Blasphemie ... Nein!
Nein! Wir wissen nur, so wir ehrlich sind: daß das Leben heute, wie
es ist, so oft die Untreue bedingt. Während wir das Leben so denken
möchten, daß es nur die Treue bedingt ... Wann?«

		»Wenn Liebe und Schönheit frei werden?«

		Das fragte eine helle Stimme aus der Ecke des Zimmers. »Eben
dann,« sagte der Dichter, »nur meine ich die Freiheit, die sich
gebunden fühlt bei einem jeden in ihm selbst: an die Güte des
Herzens, an ein heiliges Mitfühlen, an das Bedürfnis, behutsam mit
dem Herzen des andern zu sein. Jeder behutsam mit dem Herzen von
einem jeden, auf daß keiner keinem wehe tue ... Ich rede mit [bookmark: page138]Bewußtsein
nicht von Pflicht, denn wie oft dies Wort der Vorwand
gewesen ist, heiligste Rechte abseits fühlender Herzen zu
erdrosseln, davon will ich auch nicht reden.«

		*

		Aber es kam, wie er's doch im Tiefsten geahnt hatte: das
Gespräch verlief im Unfruchtbaren. In einer großen Wirrnis von
Worten verknäuelte sich alles, was er klar und gut gefühlt hatte.
So blieb bei den meisten eine Wildnis von guten und mißlichen
Empfindungen ... Bis Charlotte die Rettung fand, an den Flügel ging
und zu spielen begann, Chopin, ein paar Nocturnos, und dann
Beethoven ... und da war alles hinweggespült, und es blieb nur das
Erschauern.

		So war der Dichter doch nicht mehr dazu gekommen, von der
Angst zu sprechen. Als er aber hernach im Abend unter den Platanen
stand, auf dem Kiesweg, gleich unter der Terrasse, im Kreis derer,
die seinem Herzen schon etwas nähergekommen waren, fragte Inge auf
einmal: »Sind Sie traurig?« Er sah sie an und wiegte das Haupt:
»Traurig – kaum! Aber die Schwermut hat immer durch mein Leben
geweht, doch ist sie eine Grundstimmung und folgt nicht aus dem
einzelnen, zeitlichen Begebnis ... Freilich, wäre mein Leben anders
gelaufen, von allem Anfang an, d. h. hätte ich früher vermocht,
mich zu geben, wie ich war, hätten Menschen früher geglaubt an
mich, hätte auch ich früher an mich geglaubt ... Aber mein Leben
lief eben so, wie es lief ...«

		Else sagte: »Wir hätten Ihnen wohl beistehen sollen ... Es ist
wohl alles im unklaren geblieben.«

		Er aber sprach: »Dies sagt mir ja, daß ihr mich gehört habt.« –
Sein Blick glitt suchend über die weichen Frauengestalten hin. »Für
die Männer bin ich – Narr, vielleicht ein weichlicher. Aber meine
Stärke weiß – ich! – Vielleicht der junge Fabrikant und der Student
wären imstande, mich zu finden, aber sie getrauen sich noch nicht.
– Nicht wahr, es gab einmal die Klassik und gab [bookmark: page139]Weimar ...? Das ist
lange her ... Sehr lange. Aber was macht's? Und was war Weimar?
Nichts, danach zu sehnen lohnte. War doch da auch ein jeder allein.
Und zumal die Besten. Herder vor allen und Jean Paul ... Suchte
doch jeder nur das Seine. Nein, es war kein Bund. Und so war
letztlich auch keine Schönheit. Wir wollen kein neues Weimar
ersehnen und auch keinen Jenaer Kreis. Hölderlin und Brentano
gingen von da aus und endeten beide letztlich namenlos einsam. –
Was wir ersehnen dürften, ist etwas Zarteres, aber auch
Wirklicheres, etwas Schöneres, aber auch Stärkeres – –« Charlotte
sagte: »Zeigen Sie es uns ... damit wir wissen, was Sie meinen.«
Und Inge faßte leise seine Hand: »Ja, zeigen Sie es!« Und Gertrud,
ihm gegenüberstehend, sagte auch: »Ja, sag alles; du quälst dich
damit herum, bis in den Traum deiner Nächte, wenn ich dich manchmal
belausche ...« »Tust du das?« fragte er sinnend. –

		Und fuhr fort: »Aber ich kann nichts dazu, daß der Zweifel in
mir ist. Könnten die Menschen, könntet ihr Armut der Seele und
Verfremdung und Weltschwere auf euch nehmen? Ach, wer sagt, daß
nicht immer wieder die Angst aufsteht? Angst vor den Menschen und
dem Leben! Was nützt es euch, daß ich sage, alle Angst habe es nur
mit Phantomen zu tun? Daß sie ein Nichts ist? Daß dort, wenn ihr
hinübergetreten wäret, der große Frieden und die große Schönheit
sein würden, und keine Angst dort mehr hinüberlangt ...? Was nützt
es euch?« Inge sagte leise: »Ja, wenn wir glaubten ...«

		Er neigte sein Gesicht. – »Ich bin müde und will viel Dunkel der
Nacht auf mich decken, warm zu ruhen ...« Und wandte sich und ging.
Seine Geliebte folgte ihm. Die andern blieben schweigend stehn.
–

		 

		Gertrud faßte auf dem Heimweg seinen Arm und sagte: »Du
verschwendest dich! Es ist alles zwecklos. Auch wissen sie
vielleicht nicht, wohin du willst.« – »Ja, du hast ja ein Recht, so
zu sprechen. Du bist anders als ich. Und magst vielleicht recht
haben. Aber warum ertrag ich die Einsamkeit [bookmark: page140]so schwer? Man ist ja auch zu
zweien einsam. Man ist auch zu zweien noch viel uneins mit sich
selbst.«

		»Du bist es!«

		»Ja, ich weiß, du weniger. Weil du um des Glückes willen mit mir
alles andere, alles Leiden und alles In-sich-selbst-uneins-sein
leicht erträgst. Warum brenn' ich denn nach Leben, nach der Musik
des Reigens auf grünender Wiese?«

		»Ich rate, mach das tot in dir – wirf deine Werke hinaus ins
Namenlose und warte des übrigen.« –

		»Ich hab mir das selber schon geraten. Wie oft! Wenn du aber es
rätst, hör' ich doch nicht meine Stimme.« –

		»Oh, nun wirst du bitter!« sagte sie und wandte sich ab.

		»O nicht, nicht, es ist nur die Trauer«, sagte er und faßte ihre
Hand. Sie kamen schweigend nach Haus.

		*

		Er hatte auf einen Abend den Studenten, den Fabrikanten,
Ingeborg, Else, Charlotte, Magdalene, Thekla und Erika geladen; er
wollte vorm Haus, unter den Birken, vorlesen. Aber es wurde nichts
draus. Bis auf Thekla, Charlotte und den Studenten (der bat, jemand
mitbringen zu dürfen) schrieben alle ab. Er wußte, daß er zu spät
geladen hatte, daß das Abschreiben nicht Laune war; trotzdem blieb
eine starke Bitterkeit in ihm. Gegen Abend des Tages kam noch ein
Gewitter, das die beiden Damen auch noch verhinderte, zu kommen.
Nur der Student kam mit einer bekannten Dame halb durchnäßt an. So
ward es ein stiller Abend. Sie saßen im Zimmer, da es draußen noch
zu naß war vom Regen. Die Bäume dufteten herein. Erst ging die Zeit
mit Reden dahin; hinter seinen Worten gingen die Gedanken dem
Unlösbaren nach: warum das Nichtstimmende und Trennende immer unter
den Menschen sei ... Das Gespräch, dem Zusammenhang der Künste
nachgehend, interessierte ihn nun zuletzt nur wenig, er fühlte ja
unerschütterlich in sich, in der Einheit seiner Seele, wie dort
aller Schönheit Urkeim sei – ob es nun die Töne seien oder der
Bildausdruck – oder beides geeint in der [bookmark: page141]Sprache, in der Dichtung –
was also war noch zu sagen? Als aber der Student dann schön
treuherzig und gleichwohl schüchtern ihn bat, doch etwas zu lesen –
war ihm die eigene Stimmung unrecht, und er ging hin und holte die
Verse, die mit einer großen Schwermut, aber auch in Frieden enden.
– – –

		 

		Das Suchen blieb doch – die Nächte waren immer noch das
Schwerste. Er mußte sich immer selbst beschwichtigen. Ein anderer
hätte es doch schwer vermocht. Er fragte sich, ob es Herrschsucht
sei, daß er die Menschen zu einem Rhythmus bringen oder zwingen
wollte ... Und er glaubte doch zu finden, daß es tiefstes Sehnen in
ihm sei. Und dann fragte Es in ihm: Willst du nur das Deine?! Und
antwortete sich selbst: Das Meine und nicht das Meine! Das Meine,
soweit es auch das der andern ist. Das ist meine Selbstsucht – ich
will die höhere, vergeistigte Lebensform. Ich will den
Geistmenschen, die intensivere Liebe, die verfeinerte Erotik. Ich
will die Vertiefung des Glücks und die Erweiterung der
Glücksmöglichkeiten des Menschen. Muß ich darum wie ein Bettler
durchs Leben gehn? Und wenn ich das alles will, muß ich nicht
selbst beginnen? – Und bin doch einer der Ausgeschlossensten –
trotz aller Liebe, die ich oft nicht sah, und manchmal sah, und vor
der ich hilflos stehe wie mit leeren Händen ... Warum das alles?
Warum bin ich ungeschickt? Warum muß ich gleichwohl wollen? –
Obwohl es Selbstsucht ist, will ich auch selbstsüchtig sein ... auf
diese Weise, ja! –

		 

		Dann wieder ärgerte ihn alles Grübeln und Fragen und die
schlaflosen Stunden der Nacht. Ich bin ein Idiot, sagte er zu sich;
alles so wichtig zu nehmen, zu denken, anstatt bloß zu leben ...
Und fand, daß alles Nachdenken zu nichts führe als nur zur
Melancholie. Immer bloß leben und tun und schaffen! Aber die leeren
Stunden kamen doch; und da versuchte er's, am Tag zu
schlafen in solchen Stunden. Und das gelang. Aber es war nur eine
halbe Erlösung. [bookmark: page142]

		An einem regengrauen Nachmittag lag er auch so; und in der Kühle
dieses Tages war es süß zu schlafen. Gertrud war draußen im Wald;
er hatte nicht mitgehen mögen, da er wirklich müde war von einer
schlechten Nacht. Wäre ihm zu dieser Zeit in seinem Schaffen ein
Neues, Großes gelungen, nach dem er suchte, etwa die monumentale
epische Darstellung, so hätte es ihn ablenken können. Denn seine
Arbeitsleistung litt unter dem Grübeln nur wenig. Aber dann fragte
er schon wieder, wenn die Arbeit stockte: ist da ein Zusammenhang?
zwischen dem Nichtfinden in der Kunst und dem Leben? – Aber dann
sah er an, was er geleistet hatte, wie er die Sprache
gemacht hatte zu dem, was sie in Urzeiten gewesen war: die Einheit
von Plastik und Melodie, wußte, daß er, mit ganz wenigen andern,
die Sprache aus der Versumpfung rettete. Noch war's nicht offenbar,
aber dies mußte so offenbar und klar werden, wie der Tag unfehlbar
kommt hinter der Nacht. Auch fand er manchmal, es möchte das Finden
des Epos und danach des Dramas nur ruhig langsam angehn ... Denn da
er metaphysisch so tief das Werden fühlte, mußte sein innerer
Glaube sich ja von Zeit zu Zeit sozusagen automatisch
wiederherstellen.

		Er lag also und schlief und wurde durch heftiges Klopfen
aufgestört. Er hörte Stimmen, ging schlaftrunken auf den Korridor
hinaus und stand Gertrud und Ingeborg gegenüber; die lachte ihn,
fast schien's, ein wenig ängstlich an; hinter ihr schaute das
Gesicht ihrer ganz jungen Schwester hervor, die er ein paarmal
schon gesehen hatte. Er lächelte und verschwand im Schlafzimmer und
kam bald frisch mit hellen Augen wieder.

		Die beiden Schwestern standen noch im Zimmer; Gertrud verschwand
in der Küche. So standen die drei.

		»Also da seid ihr«, sagte er ... und sah sie an. Trat dann auf
das junge Mädchen zu und sagte: »Wie alt bist du?«

		»Achtzehn!«

		Er wandte sich an Ingeborg: »Jung! Wie? Selig jung? Aber klug,
paß mal auf, ich tu eine Frage an sie ...« [bookmark: page143]

		»Hilde, du heißt doch Hilde –: ich glaube, du bist ein kluges
Mädchen. Also hör', findest du's sonderbar, wenn ein Dichter lieben
will, was schön ist in der Welt?«

		Er hatte den Arm leicht auf ihre Schulter gelegt. Sie lächelte
ihn schön und jung an. »Ich finde nichts selbstverständlicher als
das!«

		Er sah Ingeborg an, die wartete. –

		»Und weiter, Kleines, daß ein Dichter manchmal wohl möchte,
etwas Schönem auf die Hand oder die Wange oder aufs Haar küssen,
auch auf den Wund –?« »Warum soll er nicht dürfen. – Ich denk mir,
oder man könnte sich's so denken, dass der Künstler einen starken
Verbrauch von Leben und Erinnerung in seinen Werken hat, daß er
darum soviel suchen und sehen und lieben muß!«

		Der Dichter antwortete nicht; er küßte das Mädchen ganz einfach
auf Haar, Stirn und Mund ... Dann sagte er und lächelte: »Ich
wußte, daß du ein kluges Kind bist. Aber bei der Ingeborg darf ich
das nicht machen.«

		»Davon weist ich nichts«, rief Hilde ... »Ich kenne zwar keine
andern Dichter, aber ich glaube, sie sind alle so.«

		Sie nahm sanft seinen Arm von ihrer Schulter, sprang aus dem
Zimmer und war fort – in die Küche hinüber.

		Der Dichter stand vor Ingeborg; sie hatte ein wenig die Hände
gehoben, war's zur Abwehr, war's, um sie darzureichen?

		»Ich wollte die indischen Sprüche mitbringen, die ich aus meinem
Buch für Sie abschreiben wollte, aber ich habe vergessen ...«

		»Ein andermal«, sagte er und kam noch einen Schritt näher. »Ist
Kleinchen nicht lieb und klug?«

		»Wenn ich Papier und Tinte und Feder bekäme, schrieb ich's
gleich auf,« sagte Ingeborg eifrig, »ich weiß die Sprüche auswendig
...«

		»Kannst du haben.« Er wendete kurz ab, an den Tisch, brachte
Papier, Tinte und Feder und rückte einen Stuhl zurecht. Sie fing an
zu schreiben; er schaute zu. Auf einmal warf sie die Feder hin: Ich
kann die Verse doch nicht«, rief sie und lachte. »Er hatte gerade
den Arm um ihren [bookmark: page144]Hals gelegt, sie bog den Kopf zurück, sah ihn
an – – da war das Meer, das Meer – Blick in Blick und 6esicht an
Gesicht. – Wie ein Stürzen, Sinken und Sichhalten ... an ihrem
Mund, Hals und Ruhen der Stirn auf atmender Brust ...

		Bis er, wie von kühlem Regen aufwachend, fühlte: sie weinte.
Leise glitt die Hand übers Haar. Aber sie schob ihn weg ... Stand
auf und wollte gehen. – – – Und ging ... [bookmark: page145]

	
		
		Veronikas Abschied

		Von Robert Musil

		Johannes; von da an fühlte Johannes eine furchtbare
Leichtigkeit, an dem was er wollte, haarscharf noch
vorbeizugreifen. Man kennt manchmal etwas nicht, das man im Dunkeln
will, aber man weiß, daß man es verfehlen wird; man lebt dann sein
Leben dahin wie in einem versperrten Zimmer, in dem man sich
fürchtet. Es ängstigte ihn manchmal etwas, wie wenn er einmal
plötzlich zu winseln anfangen könnte, auf vier Gliedern zu laufen
und an Veronikas Haaren zu riechen; solche Vorstellungen fielen ihm
ein. Aber nichts ereignete sich. Sie gingen aneinander vorbei; sie
sahen einander an; sie wechselten belanglose oder suchende Worte –
täglich.

		Und einmal zwar war ihm das plötzlich wie eine Begegnung in der
Einsamkeit, um die die wirre, regellose Nähe mit einem Schlag fest
und wie gewölbt wird. Veronika kam die Treppe herunter, an der
unten er wartete; so standen sie vereinzelt in der Dämmerung. Und
er dachte gar nicht, daß er von ihr etwas begehren wollte, aber wie
wenn sie beide, wie sie dastanden, eine Phantasie in einer
Krankheit wären, so anders notwendig erschien ihm, daß er da sagte:
»Komm, gehen wir zusammen fort.« Doch sie antwortete etwas, wovon
er nur verstand: ... nicht lieben ... nicht heiraten ... ich kann
Demeter nicht verlassen.

		Und noch einmal wiederholte er seinen Versuch, er sagte:
»Veronika, ein Mensch, aber manchmal schon ein Wort, eine Wärme,
ein Hauch ist wie ein Sternchen in einem Wirbel, das dir plötzlich
den Mittelpunkt anzeigt, um den du dich drehst ... wir müßten
gemeinsam etwas tun, dann fänden wir es vielleicht ...« Doch ihre
Stimme hatte noch [bookmark: page152]mehr etwas Lüsternes als jenes Mal, da sie ihm
das gleiche geantwortet hatte wie jetzt: »So unpersönlich kann wohl
gar kein Mensch sein, könnte nur ein Tier ... ja, vielleicht wenn
du sterben müßtest ...« Und dann sagte sie nein. Und da faßte ihn
wieder dies, was eigentlich kein Entschluß war, sondern eine
Vision, nichts was sich auf die Wirklichkeit bezog, sondern nur auf
sich selbst wie eine Musik, er sagte: »Ich gehe fort; gewiß,
vielleicht werde ich sterben. Aber auch da wußte er, daß es nicht
das war, was er meinte.

		Und stündlich in dieser Zeit suchte er sich Rechenschaft zu
geben und fragte sich, wie sie in Wahrheit sein mußte, da sie
soviel vermochte. Er sagte manchmal: Veronika, und fühlte an ihrem
Namen den Schweiß, der daran haftet, das demütige, rettungslose
Hinterhergehen und das feuchtkalte
Sich-mit-einer-Absonderung-begnügen. Und er mußte an ihren Namen
denken, sooft er die kleinen zwei Löckchen über ihrer Stirn vor
sich sah, diese kleinen, sorgfältig wie etwas Fremdes an die Stirn
geklebten Löckchen, oder ihr Lächeln, manchmal wenn sie zu dreien
bei Tisch saßen. Und er mußte sie ansehen, sooft Demeter sprach;
aber er stieß immer wieder auf etwas, das ihn nicht verstehen ließ,
wie ein Mensch gleich ihr zum Mittelpunkt seines leidenschaftlichen
Entschlusses geworden sein konnte. Und wenn er nachdachte, war
schon in seiner frühesten Erinnerung etwas längst verflackertes wie
der Duft verlöschter Kerzen um sie, etwas Umgangenes wie die
Besuchszimmer im Haus, die reglos unter Leinenbezügen und hinter
geschlossenen Vorhängen schliefen. Und nur wenn er Demeter sprechen
hörte, Dinge so grauenhaft gewohnt und farblos wie diese von
niemandem genützten Möbel, erschien ihm das alles wie ein Laster zu
dritt.

		Und trotz allem mußte er später, wenn er an sie dachte, immer
nur hören, wie sie nein sagte. Dreimal sagte sie plötzlich nein,
und er hörte sie ganz unbekannt darin. Einmal war es nur leise und
dennoch sich merkwürdig schon aus dem Vorherigen herauslösend und
durch das Haus gehoben, und dann, dann war es wie ein Schlag mit
der [bookmark: page153]Peitsche oder wie ein besinnungsloses
Sichfestklammern, aber dann war es noch einmal leise,
zusammengesunken und fast wie ein Schmerz über Wehtun.

		Und zuweilen, jetzt schon, wenn er an sie dachte, war ihm, als
ob sie schön wäre. Von einer höchst zusammengesetzten Schönheit,
die man so leicht zu bewundern vergessen und wieder häßlich finden
kann. Und er mußte denken, wenn sie vor ihm aus dem Dunkel des
Hauses auftauchte, das sich hinter ihr ganz sonderbar ohne Bewegung
wieder zusammenschloß, und mit ihrer machtvollen, ungewöhnlichen
Sinnlichkeit – wie mit einer fremden Krankheit behaftet – an ihm
vorüberglitt, er mußte dann jedesmal denken, daß sie ihn wie ein
Tier empfand. Er fühlte es unbegreiflich und furchtbar in seiner
größeren Wirklichkeit, als an die er zu Anfang geglaubt hatte. Und
auch wenn er sie nicht sah, sah er alles mit übermäßiger
Deutlichkeit vor sich, ihren hohen Wuchs und ihre breite, ein wenig
flache Brust, ihre niedrige, wölbungslose Stirn mit den dicht und
finster gleich über diesen fremden, sanften Löckchen
zusammengeschlossenen Haaren, ihren großen, wollüstigen Wund und
den leichten Flaum schwarzer Haare, der ihre Arme bedeckte. Und wie
sie den Kopf gesenkt trug, als ob ihn der feine Hals nicht tragen
könnte, ohne sich zu biegen, und die eigentümliche, fast schamlos
gleichgültige Sanftmut, mit der sie den Leib ein wenig
hervordrückte, wenn sie ging. Aber sie sprachen kaum mehr
miteinander.

		*

		Veronika hatte plötzlich einen Vogel rufen gehört und einen
andern ihm antworten. Und damit endete es. Mit diesem kleinen
zufälligen Ereignis, wie das so manchmal geht, endete es, und es
begann das, was nur mehr für sie war.

		Denn dann huschte, vorsichtig, hastig, wie die Berührung einer
spitzen, schnellen, weichhaarigen Zunge, der Geruch des hohen
Grases und der Wiesenblumen an den Gesichtern entlang. Und das
letzte Gespräch, das sich träg hingezogen hatte, wie man etwas
zwischen den Fingern bewegt, an [bookmark: page154]das man längst nicht mehr denkt, brach
ab. Veronika war erschrocken; sie merkte erst nachträglich, wie
eigentümlich sie erschrocken war, an der Röte, du ihr jetzt ins
Gesicht stieg, und an einer Erinnerung, die mit einemmal, über
viele Jahre hinweg, wieder da war, unvorbereitet, heiß und
lebendig. Es waren in der letzten Zeit allerdings so viele
Erinnerungen gekommen, und es war ihr, als ob sie diesen Pfiff
schon in der Nacht vorher gehört hätte und in der Nacht vorvorher
und in einer Nacht vor vierzehn Tagen. Und ihr war auch, als ob sie
sich irgendwann früher schon mit dieser Berührung gequält hätte,
vielleicht im Schlafe. Sie fielen ihr ein in der letzten Zeit,
diese sonderbaren Erinnerungen, immer wieder, sie fielen links und
rechts von etwas in ihr ein, davor und dahinter, wie nach einem
Ziel ziehende Schwärme, ihre ganze Kindheit, diesmal aber wußte sie
mit einer fast unnatürlichen Gewißheit, daß es das Richtige selbst
war. Es war eine Erinnerung, die sie mit einemmal erkannte, über
viele Jahre hinweg, endlich, unzusammenhängend, heiß und noch
lebendig.

		Sie liebte damals die Haare eines großen Bernhardinerhundes,
besonders die dort vorne, wo die breiten Brustmuskeln bei jedem
Schritt über den gewölbten Knochen wie zwei Hügel hervortraten; es
waren ihrer dort so übermächtig viele und so goldigbraune, und das
war so sehr wie unabsehbarer Reichtum und ruhig Grenzenloses, daß
sich die Augen verwirrten, wenn man sie auch ganz ruhig nur auf
einen Fleck gerichtet ließ. Und während sie sonst nichts empfand
als ein einziges, ungegliedertes, starkes Gefühl des Gernehabens,
jene zärtliche Kameradschaft eines vierzehnjährigen Mädchens und
wie für eine Sache, war es hier manchmal fast wie in einer
Landschaft. Wenn man geht, und da ist der Wald und die Wiese und da
der Berg und das Feld und in dieser großen Ordnung jedes nur wie
ein Steinchen so einfach und fügsam, aber furchtbar zusammengesetzt
ein jedes, wenn man es für sich anschaut, und verhalten lebendig,
so daß man plötzlich in der Bewunderung Angst bekommt wie vor einem
Tier, das die Beine anzieht und reglos liegt und lauert. [bookmark: page155]

		Aber einmal, als sie so neben ihrem Hunde lag, war ihr
eingefallen, so müßten die Riesen sein; mit Berg und Tal und
Wäldern von Haaren auf der Brust und Singvögeln, die in den Haaren
schaukelten, und kleinen Läusen, die auf den Singvögeln saßen, und
– weiter wußte sie es nicht, aber es brauchte noch kein Ende zu
haben, und wieder war alles so hintereinandergefügt und eins in das
andere gepreßt, daß es nur wie eingeschüchtert von soviel Gewalt
und Ordnung stillzuhalten schien. Und sie dachte heimlich, wenn sie
zornig würden, müßte das plötzlich in sein tausendfältiges Leben
schreiend auseinanderfahren und einen mit furchtbarer Fülle
überschütten, und wenn sie dann in Liebe über einen herfielen,
müßte es wie von Bergen stampfen und mit Bäumen rauschen, und
kleine wehende Haare müßten einem am Leibe gewachsen sein und
kribbelndes Ungeziefer und eine in Seligkeit über etwas ganz
Unsagbares kreischende Stimme, und ihr Atem müßte das alles in
einen Schwarm von Tieren einhüllen und an sich reißen.

		Und als sie da bemerkte, daß es ihre kleinen spitzen Brüste
geradeso hob und senkte, wie dieser zottige Atem neben ihr auf und
nieder ging, wollte sie es plötzlich nicht haben und hielt an sich,
wie wenn sie sonst etwas heraufbeschwören könnte. Über als sie sich
nicht mehr dagegen zu stemmen vermochte und ihr Atem doch wieder so
zu gehen begann, wie wenn ihn dieses andere Leben langsam an sich
zöge, schloß sie die Augen und begann wieder an die Riesen zu
denken, in einem unruhigen Ziehen von Bildern, aber viel näher
jetzt und warm wie von niedrig dahinstreichenden Wolken.

		Als sie dann lange danach die Augen wieder öffnete, war alles
wie früher, nur der Hund stand jetzt neben ihr und sah sie an. Und
da bemerkte sie mit einemmal, daß sich lautlos etwas Spitzes,
Rotes, lustweh Gekrümmtes aus seinem meerschaumgelben Vlies
hervorgeschoben hatte, und in dem Augenblick, wo sie sich fetzt
aufrichten wollte, spürte sie die lauwarme, zuckende Berührung
seiner Zunge in ihrem Gesicht. Und da war sie so eigentümlich
gelähmt [bookmark: page156]gewesen, wie ... wie wenn sie selbst auch ein
Tier wäre, und trotz der abscheulichen Angst, die sie empfand,
duckte sich etwas ganz heiß in ihr zusammen, als ob jetzt und jetzt
... wie Vogelschreien und Flügelflattern in einer Hecke, bis es
still wird und weich im Laut wie von Federn, die
übereinandergleiten ...

		Und das war dies von damals, gerade dieses sonderbar heiße
Erschrecken war es, an dem sie jetzt plötzlich alles
wiedererkannte. Denn man weiß nicht, woran man es fühlt, aber sie
spürte es, daß sie jetzt, nach Jahren, in genau der gleichen Weise
erschrocken war wie damals.

		Und dort stand, der heute noch abreisen sollte, Johannes, und da
stand sie. Das waren bis hierher an dreizehn oder vierzehn Jahre,
und ihre Brüste waren längst nicht mehr so spitz und neugierig
rotgeschnäbelt wie damals, sie hatten sich ein ganz klein wenig
gesenkt und waren ein bißchen so traurig wie zwei liegengelassene
Papiermützchen auf einer weiten Fläche, denn der Brustkorb hatte
sich flach in die Breite gestreckt, und das sah aus, wie wenn der
Rum um sie davongewachsen wäre. Aber sie wußte das kaum, weil sie
es im Spiegel sah, – wenn sie nackt war, im Bade oder beim
Umkleiden, denn sie tat schon längst dabei nur mehr das, was eben
zur Sache gehörte –, sondern sie spürte es bloß so am Gefühl, weil
ihr manchmal vorkam, als hätte sie sich früher in ihre Kleider
einschließen gekonnt, ganz fest und nach allen Seiten, während es
jetzt nur war, wie wenn man sich mit ihnen bedeckte, und wenn sie
sich erinnerte, wie sie sich selbst, so von innen heraus, spürte,
war das früher wie ein runder, gespannter Wassertropfen und jetzt
längst wie eine kleine, weichgeränderte Lache; so ganz breit und
schlaff und spannungslos war dies Empfinden, daß es wohl überhaupt
nichts als Trägheit und müde Lässigkeit gewesen wäre, hätte es sich
nicht manchmal angefühlt, wie wenn sich etwas unvergleichlich
Weiches ganz, ganz langsam in tausend zärtlich vorsichtigen Falten
von innen her an sie schmiegte.

		Und es mußte bloß irgendwann einmal gewesen sein, [bookmark: page157]daß sie dem
Leben näherstand und es deutlicher spürte, wie mit den Händen oder
wie am eigenen Leibe, aber schon lange hatte sie nicht mehr gewußt,
wie das war, und hatte nur gewußt, daß seither etwas gekommen sein
mußte, was es verdeckte. Und hatte nicht gewußt, was es war, ob ein
Traum oder eine Angst im Wachen, und ob sie vor etwas erschrocken
war, das sie gesehen hatte, oder vor ihren eigenen Augen; bis
heute. Denn inzwischen hatte sich ihr schwaches alltägliches Leben
über diese Eindrücke gelegt und hatte sie verwischt wie ein matter,
dauernder Wind Spuren im Sand; nur mehr seine Eintönigkeit hatte in
ihrer Seele geklungen, wie ein leise auf- und abschwellendes
Summen. Sie kannte keine starken Freuden mehr und kein starkes
Leid, nichts, das sich merklich oder bleibend aus dem übrigen
herausgehoben hatte, und allmählich war ihr ihr Leben immer
undeutlicher geworden. Die Tage gingen einer wie der andere dahin,
und eines gleich dem anderen kamen die Jahre; sie fühlte wohl noch,
daß ein jedes ein wenig hinwegnahm und etwas hinzutat, und daß sie
sich langsam in ihnen änderte, aber nirgends setzte sich eines klar
von dem anderen ab; sie hatte ein unklares, fließendes Gefühl von
sich selbst, und wenn sie sich innerlich betastete, fand sie nur
den Wechsel ungefährer und verhüllter Formen, wie man unter einer
Decke etwas sich bewegen fühlt, ohne den Sinn zu erraten. Es war
allmählich, wie wenn sie unter einem weichen Tuche lebte, geworden
oder unter einer Glocke von dünngeschliffenem Horn, die immer
undurchsichtiger wurde. Die Dinge traten weiter und weiter zurück
und verloren ihr Gesicht, und auch ihr Gefühl von sich selbst sank
immer tiefer in die Ferne. Es blieb ein leerer, ungeheurer Raum
dazwischen, und in diesem lebte ihr Körper; er sah die Dinge um
sich, er lächelte, er lebte, aber alles geschah so beziehungslos,
und häufig kroch lautlos ein zäher Ekel durch diese Welt, der alle
Gefühle wie mit einer Teermaske verschmierte.

		Und nur als diese seltsame Bewegung in ihr entstand, die sich
heute erfüllte, halte sie daran gedacht, ob es nun nicht vielleicht
wieder wie vordem werden könnte. Und [bookmark: page158]später hatte sie wohl auch daran
gedacht, ob es nicht Liebe sei; Liebe? lange schon wäre die
gekommen und langsam; langsam wäre sie gekommen. Und doch für das
Zeitmaß ihres Lebens zu rasch, das Zeitmaß ihres Lebens war noch
langsamer, es war ganz langsam, es war damals nur noch wie ein
langsames Öffnen und Wiederschließen der Augen und dazwischen wie
ein Blick, der sich an den Dingen nicht halten kann, abgleitet,
langsam, unberührt vorbeigleitet. Mit diesem Blick hatte sie es
kommen gesehen und konnte darum nicht glauben, daß es Liebe sei;
sie verabscheute ihn so dunkel wie alles Fremde, ohne Hast, ohne
Schärfe, nur wie ein fernes Land jenseits der Grenze, wo weich und
trostlos das eigene mit dem Himmel zusammenfließt. Aber sie wußte
seither, daß ihr Leben freudlos geworden war, weil etwas sie zwang,
alles Fremde zu verabscheuen, und während ihr sonst nur war wie
jemandem, der den Sinn seines Tuns nicht weiß, dünkte sie jetzt
manchmal, daß sie ihn bloß vergessen haben und sich vielleicht
erinnern könnte. Und es quälte sie etwas Wunderbares, das dann sein
müßte, wie die nahe unter dem Bewußtsein treibende Erinnerung an
eine wichtige vergessene Sache. Und es begann dies alles damals,
als Johannes zurückkehrte und ihr gleich im ersten Augenblick
einfiel, ohne daß sie wußte wozu, wie Demeter ihn einst schlug und
Johannes gelächelt hatte.

		Es war ihr seither, als sei einer gekommen, der das besaß, was
ihr fehlte, und ginge damit still durch die verdämmernde Einöde
ihres Lebens. Es war nur, daß er ging und die Dinge vor ihren Augen
sich zögernd zu ordnen begannen, wenn er daraufsah; es kam ihr vor,
manchmal wenn er über sich erschrocken lächelte, als ob er die Welt
einatmen und im Leibe halten und von innen spüren könnte, und wenn
er sie dann wieder ganz sacht und vorsichtig vor sich hinstellte,
erschien er ihr wie ein Künstler, der einsam für sich mit
fliegenden Reifen arbeitet; es war nicht mehr. Es tat ihr bloß weh,
mit einer blinden Eindringlichkeit der Vorstellung, wie schön alles
in seinen Augen vielleicht war, sie war eifersüchtig auf etwas, das
[bookmark: page159]er bloß
vielleicht fühlte. Denn obgleich unter ihren Blicken jede Ordnung
wieder zerfiel und sie zu den Dingen nur die gierige Liebe einer
Mutter für ein Kind hatte, das zu leiten sie zu gering ist, begann
ihre müde Lässigkeit jetzt manchmal zu schwingen wie ein Ton, wie
ein Ton, der im Ohr klingt und irgendwo in der Welt einen Raum
wölbt und ein Licht entzündet ... ein Licht und Menschen, deren
Gebärden aus verlängerter Sehnsucht bestehen, wie aus Linien, die
über sich hinaus verlängert sich erst weit, weit, fast erst im
Unendlichen treffen. Er sagte, es sind Ideale, und da bekam sie
Mut, daß es wirklich werden könnte. Und es war vielleicht nur, daß
sie sich schon in die Höhe zu richten versuchte, aber es schmerzte
sie noch, wie wenn ihr Körper krank wäre und sie nicht tragen
könnte.

		Und damals geschah es auch, daß ihr alle andern Erinnerungen
einzufallen begannen bis auf die eine. Sie kamen alle, und sie
wußte nicht warum und fühlte nur an irgend etwas, daß eine noch
fehlte, und daß es nur diese eine war, um deretwillen alle andern
kamen. Und es bildete sich in ihr die Vorstellung, daß Johannes ihr
dazu helfen könnte, und daß ihr ganzes Leben davon abhinge, daß sie
diese eine gewinne. Und sie wußte auch, daß es nicht eine Kraft
war, was sie so fühlte, sondern seine Stille, seine Schwäche, diese
stille, unverwundbare Schwäche, die wie ein weiter Raum hinter ihm
lag, in dem er mit allem, was ihm geschah, allein war. Aber weiter
konnte sie es nicht finden, und es beunruhigte sie, und sie litt,
weil ihr immer, wenn sie schon nahe daran zu sein glaubte, davor
wieder ein Tier einfiel; es fielen ihr häufig Tiere ein oder
Demeter, wenn sie an Johannes dachte, und ihr ahnte, daß sie einen
gemeinsamen Feind und Versucher hatten, Demeter, dessen Vorstellung
wie ein großes wucherndes Gewächs vor ihrer Erinnerung lag und
deren Kräfte an sich sog. Und sie wußte nicht, ob das alles in
dieser Erinnerung seinen Grund hatte, die sie nicht mehr kannte,
oder in einem Sinn, der sich vor ihr erst bilden sollte. War das
Liebe? Es war ein Wandern in ihr, ein Ziehen. Sie wußte es selbst
nicht. Es war wie Gehen auf [bookmark: page160]einem Weg, scheinbar einem Ziel zu, mit einer
langsam die Schritte zögern lassenden Erwartung, vorher,
irgendeinmal, plötzlich einen ganz andern zu finden und zu
erkennen.

		Und da verstand er sie nicht und wußte nicht, wie schwer es war,
dieses schwankende Gefühl von einem Leben, das sich auf etwas, das
sie noch gar nicht kannte, für ihn und sie aufbauen sollte, und
begehrte sie mit einer ganz einfachen Wirklichkeit, zur Frau oder
irgendwie. Sie konnte es nicht fassen, es erschien ihr sinnlos und
im Augenblick fast gemein. Sie hatte niemals ein geradehinzielendes
Begehren gespürt, aber nie so sehr wie damals erschienen ihr die
Männer nur als ein Vorwand, bei dem selbst man sich nicht aufhalten
soll, für etwas anderes, das sich in ihnen nur ungenau verkörpern
konnte. Und sie sank plötzlich wieder in sich zurück und kauerte in
ihrer Finsternis und starrte ihn an, und erstaunt empfand sie
dieses Sich-in-sich-Verschließen zum erstenmal wie eine sinnliche
Berührung, der sie sich lüstern vor Bewußtsein hingab, es ganz nahe
seinen Augen und doch ihm unerreichbar zu tun. Es sträubte sich
etwas in ihr wie ein weiches knisterndes Katzenfell gegen ihn, und
als sähe sie einer kleinen, glitzernden Kugel nach, ließ sie ihr
Nein aus ihrem Versteck heraus und vor seine Füße rollen ... Und
dann schrie sie, als er es zertreten wollte.

		Und da nun, jetzt, als der Abschied schon unwiderruflich
zwischen ihnen aufgerichtet stand und mit zwischen ihnen den
letzten Weg ging, war es geschehen, daß plötzlich, mit voller
Bestimmtheit, in Veronika auch diese verlorenste Erinnerung
emporsprang. Sie fühlte nur, daß sie es sei, und wußte nicht woran
und war ein wenig enttäuscht, weil sie an nichts ihres Inhalts
erkannte, warum sie es sei; und fand sich nur wie in einer
erlösenden Kühle. Sie fühlte, daß sie schon einmal in ihrem Leben
so wie setzt vor Johannes erschrocken war, und verstand nicht, wie
es zusammenhing, daß ihr das soviel bedeutet haben konnte, und was
es in Zukunft nun sollte – aber es war ihr mit einemmal, als stünde
sie wieder auf ihrem Wege, dort, [bookmark: page161]auf dem gleichen Punkt, wo sie ihn einst
verlor, und sie empfand, daß in diesem Augenblick das wirkliche
Erlebnis, das Erlebnis an dem wirklichen Johannes, seinen
Scheitelpunkt Überschritten hatte und beendigt war.

		Sie hatte in diesem Augenblick ein Gefühl wie ein
Auseinanderfallen; obwohl sie ganz nahe beieinanderstanden, war ihr
so schräg, als sänken und sänken sie voneinander weg; Veronika sah
nach den Bäumen seitlich ihres Wegs, sie standen gerader und
aufrechter, als ihr natürlich geschienen hätte. Und da glaubte sie,
ihr Nein, das sie vordem nur verwirrt und aus Ahnung gesprochen
hatte, erst vollends zu fühlen, und begriff, daß er seinethalben
jetzt fortfuhr und es doch nicht wollte. Und es wurde ihr eine
Weile lang dabei so tief und schwer, wie zwei Körper
nebeneinanderliegen, nur mehr so eins und das andre, getrennt und
traurig und jeder nur das, was er für sich ist, weil es ja doch
beinahe Hingabe geworden wäre, was sie fühlte; und es kam irgend
etwas über sie, das sie klein und schwach und zu nichts machte wie
ein Hündchen, das klagend auf drei Beinen hinkt, oder wie ein
zerschlissenes Fähnchen, das hinter einem Lufthauch daherbettelt,
so ganz löste es sie auf, und es war eine Sehnsucht in ihr, ihn zu
halten, wie eine weiche wunde Schnecke, die mit leisem Zucken nach
einer zweiten sucht, an deren Leib es sie verlangt, aufgebrochen
und sterbend zu kleben.

		Aber da sah sie ihn an und wußte kaum, was sie dachte, und
ahnte, daß das, was sie einzig davon wußte, vielleicht – diese
plötzliche Erinnerung, die blank und allein in ihr lag – überhaupt
nichts war, das man aus sich selbst begreifen konnte, sondern nur
dadurch etwas, daß es – irgendeinmal durch eine große Angst an
einer Vollendung gehindert – seither verhärtet und verschlossen
sich in ihr verbarg und einem andern, das es hätte werden können,
den Weg versperrte und aus ihr herausfallen mußte wie ein fremder
Körper. Denn schon begann ihr Gefühl für Johannes zu sinken und
abzuströmen – in breiter, befreiter Flut brach etwas lange wie tot
und machtlos darunter Gefangnes aus ihr heraus und riß es mit sich,
– [bookmark: page162]und an
seiner Stelle wölbte sich weit aus der in ihr bloßgelegten Ferne
ein Leuchten, etwas pfeilerlos Steigendes, etwas endlos Gehobenes
und wie durch Traumnetze zusammenhangverloren Glitzerndes
empor.

		Und das Gespräch, das sie außen noch führten, wurde kurz und
sickernd, und während sie sich noch damit abmühten, fühlte
Veronika, wie es schon zwischen den Worten zu etwas anderem wurde,
und wusste endgültig, daß er fortreisen mußte, und brach es ab. Es
erschien ihr alles, was sie noch sagten und versuchten, umsonst
getan, da es entschieden war, daß er Weggehen und nicht mehr
wiederkehren sollte, – und weil sie empfand, daß sie gar nicht mehr
wollte, was sie sonst vielleicht doch noch getan hätte, gewann das
davon Übriggebliebene mit einer jähen Wendung einen starren,
unverständlichen Ausdruck; sie wußte kaum einen Sinn und eine
Begründung dafür, es war schnell und hart, eine Tatsache, ein
Gefaßt- und Geworfenwerden.

		Und wie er da im Gewirr seiner Worte noch immer vor ihr stand,
begann sie das Unzureichende seiner Gegenwart, seines wirklichen
Bei-ihr-seins zu fühlen, es drückte schwer auf etwas in ihr, das
sich mit der Erinnerung an ihn schon irgendwohin erheben wollte,
und sie stieß überall an seine Lebendigkeit, wie man an einen toten
Körper stößt, der starr und feindselig und allen Bemühungen
widerstehend ist, ihn zur Seite zu schieben. Und wie sie merkte,
daß er sie noch immer so dringend ansah, erschien ihr Johannes wie
ein großes erschöpftes Tier, das sie nicht von sich abwälzen
konnte, und sie fühlte ihre Erinnerung in sich wie einen kleinen,
heißen, umklammerten Gegenstand in Händen, und mit einemmal hätte
es ihr beinahe die Zunge gegen ihn herausgestreckt und war ein
sonderbar zwischen Flucht und Lockung geteiltes Empfinden, fast wie
die Bedrängnis eines Weibchens, das nach seinem Verfolger
beißt.

		In diesem Augenblick aber hub wieder der Wind an, und ihr Gefühl
weitete sich in ihm und löste sich von allem harten Widerstand und
Haß, den es, ohne ihn aufzugeben, wie [bookmark: page163]etwas sehr Weiches in sich
einsog, bis von ihm nur ein ganz verlassenes Entsetzen zurückblieb,
in dem sich Veronika, während sie es empfand, gleichsam selbst
zurückließ; und alles andere ringsumher ward zitternder vor Ahnung.
Das Undurchsichtige, das bisher wie ein dunkler Nebel auf ihrem
Leben gelastet hatte, war plötzlich in Bewegung geraten, und es
schien ihr, als ob Formen lang gesuchter Gegenstände sich wie in
einem Schleier abdrückten und wieder verschwänden. Und nichts noch
zwar hob so sein Gesicht hervor, daß die Finger es halten konnten,
alles wich noch zwischen den leise tastenden Worten aus, und von
nichts konnte man sprechen, aber es war jedes Wort, das nun nicht
mehr gesagt wurde, schon von ferne wie durch einen weiten Ausblick
gesehn und von jenem merkwürdig mitschwingenden Verstehen
begleitet, das alltägliche Handlungen auf einer Bühne
zusammendrängt und zu Zeichen eines im flachen Kieselgeflecht des
Bodens sonst nicht sichtbaren Weges auftürmt. Wie eine ganz dünne
seidene Maske lag es über der Welt, hell und silbergrau und bewegt
wie vor dem Zerreißen; und sie spannte ihre Augen, und es flimmerte
ihr davor, wie wenn sie von unsichtbaren Stößen gerüttelt
würde.

		So standen sie nebeneinander, und als der Wind immer voller über
den Weg kam und wie ein wunderbares, weiches, duftiges Tier sich
überallhin legte, über das Gesicht in den Nacken, in die
Achselhöhlen ... und überall atmete und überall weiche samtene
Haare ausstreckte und sich bei jedem Erheben der Brust enger an die
Haut drückte ... löste sich beides, ihr Entsetzen und ihre
Erwartung, in einer müden, schweren Wärme, die stumm und blind und
langsam wie wehendes Blut um sie zu kreisen begann. Und sie mußte
plötzlich an etwas denken, was sie einmal gehört hatte, daß auf den
Menschen Millionen kleiner Wesen siedeln und mit jedem Atmen
ungezählte Ströme von Leben kommen und gehn, und sie zauderte eine
Weile erstaunt vor diesen Gedanken, und es ward ihr so warm und
dunkel wie in einer großen, purpurnen Woge, aber dann fühlte sie
nahe in diesem heißen Blutstrom ein zweites, [bookmark: page164]und wie sie aufsah, stand er
vor ihr, und seine Haare wehten im Winde zu ihren zitternden Haaren
herüber, und sie berührten einander schon ganz leise mit ihren
bebenden Spitzen; da packte sie eine knirschende Lust, wie wenn
sich taumelnd zwei Schwärme vermengen, und sie hätte ihr Leben aus
sich herausreißen mögen, um in heißer, schützender Finsternis ihn
rasend vor Trunkenheit ganz damit zu überstäuben. Aber ihre Körper
standen steif und starr und ließen bloß mit geschlossenen Augen
geschehen, was da heimlich vor sich ging, als dürften sie es nicht
wissen, und nur immer leerer und müder wurden sie, und dann sanken
sie ein wenig zusammen, ganz sanft und ruhig und so sterbensstill
zärtlich, wie wenn sie ineinander verbluten würden.

		Und wie der Wind sich hob, war ihr, als stiege sein Blut an ihr
unter den Röcken hinauf, und es füllte sie bis zum Leibe mit
Sternen und Kelchen und Blauem und Gelbem und mit feinen Fäden und
tastendem Berühren und mit einer reglosen Wollust, wie wenn Blumen
im Winde stehn und empfangen. Und noch als die untergehende Sonne
durch den Rand ihrer Röcke schien, stand sie ganz träg und still
und schamlos ergeben, als ob man es sehen könnte. Und nur ganz,
ganz vergessen dachte sie schon an jene größere Sehnsucht, die sich
noch erfüllen sollte, aber das war in diesem Augenblick bloß so
leise traurig, wie wenn weit weg die Glocken läuten; und sie
standen nebeneinander und hoben sich groß und ernst – wie zwei
riesige Tiere mit gebogenen Rücken in den Abendhimmel. [bookmark: page165]

	
		
		Episode vom Genfer See

		Von Stefan Zweig

		Am Ufer des Genfer Sees, in der Nähe der kleinen Schweizer Stadt
Villeneuve, wurde in einer Sommernacht des Jahres 1918 ein Fischer,
der sein Boot in den See hinausgerudert hatte, eines merkwürdigen
Gegenstandes in der Mitte des Wassers gewahr, und näherkommend
erkannte er ein Gefährt aus lose gehefteten Balken, das ein nackter
Mann in ungeschickter Weise mit einem als Ruder verwendeten Brett
vorwärtszutreiben versuchte. Staunend steuerte der Fischer heran,
half dem Erschöpften mitleidig in sein Boot, deckte seine Blöße
notdürftig mit Netzen und versuchte dann mit dem frostzitternden,
scheu in den Winkel des Bootes gedrückten Menschen zu sprechen;
aber dieser antwortete in einer fremden Sprache, von der nicht ein
einziges Wort der seinen glich. Bald gab der Hilfreiche jede
weitere Mühe auf, raffte seine Netze empor und ruderte mit raschen
Schlägen dem Ufer zu.

		In dem Maße als im frühen Lichte die Umrisse des Ufers
aufglänzten, begann auch das Antlitz des nackten Menschen sich zu
erhellen; ein kindliches Lachen schälte sich aus dem Bartgewühl
seines breiten Mundes, die eine Hand hob sich hinüber, und immer
wieder fragend und halb schon gewiß stammelte er ein Wort, das wie
Rossiya klang und immer glückseliger tönte, je näher der Kiel gegen
das Ufer stieß. Endlich knirschte das Boot an den Strand, des
Fischers weibliche Anverwandte, die auf die nasse Beute harrten,
stoben kreischend, wie einst die Mägde Nausikaas, auseinander, da
sie des nackten Mannes im Fischernetze ansichtig wurden; allmählich
erst, von der seltsamen Kunde [bookmark: page166]angelockt, sammelten sich verschiedene Männer
des Dorfes, denen sich alsbald würdebewußt und amtseifrig der
wackere Weibel des Ortes zugesellte. Ihm war es aus reicher
Erfahrung der Kriegszeit und mancher Instruktion sofort gewiß, daß
dies ein Deserteur sein müsse, der vom französischen Ufer
herbeigeschwommen war, und schon rüstete er zum amtlichen Verhör,
das aber bald an Würde und Wert durch die Tatsache verlor, daß der
nackte Mensch (dem inzwischen einige der Bewohner eine Jacke und
eine Zwilchhose zugeworfen) auf alle Fragen nichts als immer wieder
ängstlicher und unsicherer seine Frage »Rossiya? Rossiya?«
wiederholte. Ein wenig ärgerlich über seinen Mißerfolg, befahl der
Weibel dem Fremden durch unmißverständliche Gebärde, ihm zu folgen,
und umjohlt von der inzwischen erwachten Gemeindejugend wurde der
nasse, nacktbeinige Mensch in seiner schlottrigen Hose und Jacke
auf das Amtshaus gebracht und dort verwahrt. Er wehrte sich nicht,
sprach kein Wort, nur seine hellen Augen waren dunkel geworden von
Enttäuschung, und seine hohen Schultern duckten sich wie unter
gefürchtetem Schlage.

		Die Kunde von dem menschlichen Fischfang hatte sich inzwischen
bis zu den nahen Hotels verbreitet, und einer ergötzlichen Episode
in der Eintönigkeit des Tages froh, kamen einige Damen und Herren,
den wilden Menschen zu betrachten. Eine Dame schenkte ihm ein
Konfekt, das er mißtrauisch wie ein Affe liegen ließ, ein Herr
machte eine photographische Aufnahme, alle schwatzten und sprachen
lustig um ihn herum, bis endlich der Manager eines großen
Gasthofes, der lange im Ausland gelebt hatte und mehrerer Sprachen
mächtig war, an den schon ganz Verängstigten das Wort nacheinander
in Deutsch, Italienisch, Englisch und schließlich Russisch
richtete. Kaum, daß er in der letzten Sprache ein Wort an sich
vernommen, zuckte der Verängstigte auf, ein breites Lachen teilte
sein gutmütiges Gesicht von einem Ohr bis zum anderen, und
plötzlich sicher und freimütig erzählte er seine ganze Geschichte.
Sie war sehr lang und sehr verworren, nicht immer auch in ihren
Einzelberichten dem zufälligen Dolmetsch verständlich, [bookmark: page167]doch in der
Wesenheit war das Schicksal dieses Menschen das folgende:

		Er hatte in Rußland gekämpft, war dann eines Tages mit tausend
anderen in Waggons verpackt worden und sehr weit mit ihnen
gefahren, dann wieder in Schiffe verladen und noch länger mit ihnen
gefahren durch Länder, wo es so heiß war, daß, wie er sagte, einem
die Knochen im Fleisch weich gebraten wurden. Schließlich waren sie
wieder irgendwo gelandet und in Waggons verpackt worden und hatten
dann plötzlich einen Hügel zu stürmen, worüber er nichts Näheres
wußte, weil ihn gleich zu Anfang eine Kugel ins Bein getroffen
habe. Den Zuhörern, denen der Dolmetsch Rede und Antwort
übersetzte, war sofort klar, daß dieser Flüchtling ein Angehöriger
jener russischen Divisionen in Frankreich war, die man über die
halbe Erde, über Sibirien und Wladiwostok an die französische Front
geschickt hatte, und es regte sich mit einem gewissen Mitleid bei
allen gleichzeitig die Neugier, was ihn vermocht habe, diese
seltsame Flucht zu versuchen. Mit halb gutmütigem, halb listigem
Lächeln erzählte bereitwillig der Russe, kaum genesen, habe er die
Pfleger gefragt, wo Rußland sei, und sie hätten ihm die Richtung
gedeutet, deren ungefähres Bild er durch die Stellung der Sonne und
der Sterne sich bewahrt hatte, und wie er dann heimlich entwichen
sei, nachts wandernd, tagsüber in Heuschobern vor den Patrouillen
sich versteckend. Gegessen habe er Früchte und gebetteltes Brot,
zehn Tage lang, bis er endlich an diesen See gekommen sei. Nun
wurden seine Erklärungen undeutlicher; es schien, daß er, aus der
Nähe des Baikalsees stammend, vermeint hatte, am andern Ufer,
dessen bewegte Linien er des Abends erblickte, müsse Rußland
liegen. Jedenfalls hatte er sich aus einer Hütte zwei Balken
gestohlen und war auf ihnen, bäuchlings liegend, mit Hilfe eines
gleichfalls entwendeten Steuerruders weit in den See
hinausgekommen, wo ihn der Fischer auffand. Die ängstliche Frage,
mit der er seine unklare Erzählung beschloß, ob er schon morgen
daheim sein könne, erweckte, kaum übersetzt, durch ihre
Unbelehrtheit erst lautes Gelächter, [bookmark: page168]das aber bald gerührtem Mitleid wich, und
jeder stopfte dem unsicher und fast kläglich um sich Blickenden ein
paar Geldmünzen oder Banknoten zu.

		Inzwischen war auf telephonische Verständigung aus Montreux ein
höherer Polizeioffizier erschienen, der mit nicht geringer Mühe ein
Protokoll über den Vorfall aufnahm.

		Denn nicht nur, daß der zufällige Dolmetsch sich als
unzulänglich erwies, bald wurde auch die für einen Westländer ganz
unfassbare Unbildung dieses Menschen klar, dessen Wissen um sich
selbst nicht den eigenen Vornamen Boris überschritt, und der von
seinem Heimatdorf nur äußerst verworrene Darstellungen zu geben
vermochte, etwa daß sie Leibeigene des Fürsten Metscherski seien
(er sagte Leibeigene, obwohl doch seit einem Menschenalter diese
Fron abgeschafft war), und daß er fünfzig Werst vom großen See
entfernt mit seiner Frau und drei Kindern wohne. Die Beratung über
sein Schicksal begann, indes er mit stumpfem Blick geduckt inmitten
der Streitenden stand; die einen meinten, man müsse ihn der
russischen Gesandtschaft in Bern überweisen, andere befürchteten
von solcher Maßnahme eine Rücksendung nach Frankreich, der
Polizeibeamte erläuterte die ganze Schwierigkeit der Frage, ob er
als Deserteur oder als papierloser Ausländer behandelt werden
solle, der Gemeindeschreiber des Ortes wehrte gleich von vornherein
die Möglichkeit ab, daß gerade sie den fremden Esser zu ernähren
und zu bergen hätten. Ein Franzose schrie erregt, man solle mit dem
elenden Durchbrenner nicht soviel Geschichten machen, er solle
arbeiten oder zurückspediert werden, zwei Frauen wandten heftig
ein, er sei nicht schuld an seinem Unglück, es sei ein Verbrechen,
Menschen aus ihrer Heimat in fremdes Land zu verschicken. Schon
drohte aus dem zufälligen Anlaß ein politischer Zwist sich zu
entspinnen, als ein alter Herr, ein Däne, plötzlich dazwischenfuhr
und energisch erklärte, er bezahle den Unterhalt dieses Menschen
für acht Tage, inzwischen sollten die Behörden mit der
Gesandtschaft ein Übereinkommen treffen, welche unerwartete Lösung
sowohl [bookmark: page169]die
amtlichen als die privaten Parteien vollkommen
zufriedenstellte.

		Während der immer erregter werdenden Diskussion hatte sich der
scheue Blick des Flüchtlings allmählich erhoben und hing unverwandt
an den Lippen des einzigen in diesem Getümmel, des Managers, von
dem er wußte, daß er ihm verständlich sein Schicksal sagen könnte.
Dumpf schien er den Wirbel zu spüren, den seine Gegenwart erregte,
und ganz unbewußt, als jetzt der Wortlärm abschwoll, hob er durch
die Stille die Hände flehentlich gegen ihn auf wie Frauen vor einem
Heiligenbild. Das Rührende dieser Gebärde ergriff unwiderstehlich
jeden einzelnen. Der Manager trat herzlich auf ihn zu und beruhigte
ihn, er möge ohne Angst sein, er könne unbehelligt hier verweilen,
und im Gasthof würde für die nächste Zeit für ihn vollkommen
gesorgt werden. Der Russe wollte ihm die Hand küssen, die ihm der
andere rücktretend rasch entzog. Dann wies er ihm noch das
Nachbarhaus, eine kleine Dorfwirtschaft, wo er Bett und Nahrung
finden würde, wiederholte die herzliche Beruhigung und ging dann,
ihm noch einmal freundlich zuwinkend, die Straße zu seinem Hotel
empor.

		Unbeweglich starrte der Flüchtling ihm nach, und in dem Maße,
als der einzige, der seine Sprache verstand, sich entfernte,
verdüsterte sich wieder sein schon erhelltes Gesicht. Mit
verzehrenden Blicken folgte er dem Entschwindenden bis hinauf zu
dem hochgelegenen Hotel, ohne die andern Menschen zu beachten, die
sein seltsames Gehaben bestaunten und belachten. Als ihn dann einer
mitleidig anrührte und in den Gasthof wies, fielen seine schweren
Schultern gleichsam in sich zusammen, und gesenkten Hauptes trat er
in die Tür. Man öffnete ihm das Schankzimmer. Er drückte sich an
den Tisch, auf den die Magd zum Gruß ein Glas Branntwein stellte,
und blieb dort verhangenen Blicks den ganzen Vormittag unbeweglich
sitzen. Unablässig spähten vom Fenster die Dorfkinder herein,
lachten und schrien ihm etwas zu – er hob nicht den Kopf.
Eintretende betrachteten ihn neugierig, er blieb, den Kopf an den
Tisch gebannt, [bookmark: page170]mit krummem Rücken sitzen, schamhaft und scheu.
Und als mittags zur Essenszeit ein Schwarm Leute den Raum mit
Lachen füllte, hunderte Worte ihn umschwirrten, die er nicht
verstand, und er, seiner Fremdheit entsetzlich gewahr, taub und
stumm inmitten einer allgemeinen Bewegtheit saß, zitterten ihm die
Hände so sehr, daß er kaum den Löffel Suppe heben konnte. Plötzlich
lief eine dicke Träne die Wange herunter und tropfte schwer auf den
Tisch. Scheu sah er sich um. Die andern hatten sie bemerkt und
schwiegen mit einemmal. Und er schämte sich: immer tiefer beugte
sich sein schwerer, struppiger Kopf gegen das schwarze Holz.

		Bis abends blieb er so sitzen. Menschen kamen und gingen. Er
fühlte sie nicht und sie nicht mehr ihn: ein Stück Schatten, saß er
im Schatten des Ofens, die Hände schwer auf den Tisch gestützt.
Alle vergaßen ihn, und keiner von ihnen merkte, daß er sich in der
Dämmerung plötzlich aufhob und den Weg gegen das Hotel dumpf wie
ein Tier hinaufschritt. Eine Stunde und zwei stand er dort vor der
Tür, die Mütze devot in der Hand, ohne jemanden mit dem Blick
anzurühren: endlich fiel diese seltsame Gestalt, die starr und
schwarz wie ein Baumstrunk vor dem lichtfunkelnden Eingang des
Hotels im Boden wurzelte, einem der Laufburschen auf, und er holte
den Manager. Wieder stieg eine kleine Helligkeit in dem
verdüsterten Gesicht auf, als seine Sprache ihn grüßte.

		»Was willst du, Boris?« fragte der Manager gütig.

		»Ihr wollt verzeihen,« stammelte der Flüchtling, »ich wollte nur
wissen – ob ich nach Hause darf.«

		»Gewiß, Boris, du darfst nach Hause«, lächelte der Gefragte.

		»Morgen schon?«

		Nun ward auch der andere ernst. Das Lächeln verflog auf seinem
Gesicht, so flehentlich waren die Worte gesagt.

		»Nein, Boris, jetzt noch nicht ... Bis der Krieg vorbei
ist.«

		»Und wann? Wann ist der Krieg vorbei?«

		»Das weiß ich nicht; wir Menschen wissen es nicht.« [bookmark: page171]

		»Und früher? Kann ich nicht früher gehen?«

		»Nein, Boris.«

		»Ist es so weit?«

		»Ja.«

		»Viele Tage noch?«

		»Viele Tage.«

		»Ich werde doch gehen, Herr! Ich bin stark. Ich werde nicht
müde.«

		»Aber du kannst nicht, Boris. Es ist noch eine Grenze
dazwischen.«

		»Eine Grenze?« Er blickte stumpf. Das Wort war ihm fremd.

		Dann sagte er wieder mit seiner merkwürdigen Hartnäckigkeit:
»Ich werde hinüberschwimmen.«

		Der Manager lächelte beinahe. Aber es tat ihm doch weh, und er
sagte sanft: »Nein, Boris, das geht nicht. Eine Grenze, das ist
fremdes Land. Die Menschen lassen dich nicht durch.«

		»Aber ich tue ihnen doch nichts! Ich habe mein Gewehr
weggeworfen. Warum sollen sie mich nicht zu meiner Frau lassen,
wenn ich sie bitte um Christi willen?«

		Der Manager wurde immer ernster. Bitterkeit stieg in ihm auf.
»Nein,« sagte er, »sie werden dich nicht hinüberlassen, Boris; die
Menschen hören jetzt nicht mehr auf Christi Wort.«

		»Aber, was soll ich tun, Herr? Ich kann doch nicht hierbleiben!
Die Menschen verstehen mich hier nicht, und ich verstehe sie
nicht.«

		»Du wirst es schon lernen, Boris.«

		»Nein, Herr,« er bog den Kopf tief, »ich kann nichts lernen. Ich
kann nur am Feld arbeiten, sonst kann ich nichts. Was soll ich hier
tun? Ich will nach Hause! Zeig' mir den Weg!«

		»Es gibt jetzt keinen Weg, Boris.«

		»Aber, Herr, sie können mir doch nicht verbieten, zu meiner Frau
heimzukehren und zu meinen Kindern! Ich bin doch nicht Soldat
mehr!«

		»Sie können es, Boris.« [bookmark: page172]

		»Und der Zar?« Er fragte es ganz plötzlich, zitternd vor
Erwartung und Ehrfürchtigkeit.

		»Es gibt keinen Zaren mehr, Boris. Die Menschen haben ihn
abgesetzt.«

		»Es gibt keinen Zaren mehr?« Dumpf starrte er den andern an. Ein
letztes Licht erlosch in seinen Blicken, dann sagte er ganz müde:
»Ich kann also nicht nach Hause?«

		»Jetzt nicht. Du mußt warten, Boris.«

		»Lange?«

		»Ich weiß nicht.«

		Immer düsterer wurde das Gesicht im Dunkel. »Ich habe schon
solange gewartet! Ich kann nicht mehr warten. Zeig' mir den Weg!
Ich will es doch versuchen!«

		»Es gibt keinen Weg, Boris. An der Grenze nehmen sie dich fest.
Bleibe hier, wir werden für dich Arbeit finden!«

		»Die Menschen verstehen mich hier nicht, und ich verstehe sie
nicht«, erwiderte er hartnäckig. »Ich kann hier nicht leben! Hilf
mir, Herr!«

		»Ich kann nicht, Boris.«

		»Hilf mir um Christi willen, Herr! Hilf mir, ich kann nicht
mehr!«

		»Ich kann nicht, Boris. Kein Mensch kann jetzt dem andern
helfen.«

		Sie standen einander stumm gegenüber. Boris drehte die Mütze in
den Händen. »Warum haben sie mich dann aus dem Haus geholt? 5ie
sagten, ich müsse Rußland verteidigen und den Zaren. Aber Rußland
ist doch weit von hier, und du sagst, sie haben den Zaren ... wie
sagst du?«

		»Abgesetzt.«

		»Abgesetzt.« Sinnlos wiederholte er das Wort. »Was soll ich
jetzt tun, Herr? Ich muß nach Hause! Meine Kinder schreien nach
mir. Ich kann hier nicht leben! Hilf mir, hilf mir, Herr!«

		»Ich kann nicht, Boris.«

		»Und kann niemand mir helfen?«

		»Jetzt niemand.« [bookmark: page173]

		Der Russe beugte immer tiefer das Haupt, dann sagte er plötzlich
dumpf: »Ich danke dir, Herr« und wandte sich um.

		Ganz langsam ging er den Weg hinunter. Der Manager sah ihm lange
nach, wunderte sich noch, daß er nicht dem Gasthof zuschritt,
sondern die Stufen hinab an den See. Er seufzte tief und ging
wieder an seine Arbeit im Hotel.

		Ein Zufall wollte es, daß ebenderselbe Fischer am nächsten
Morgen den nackten Leichnam des Ertrunkenen auffand. Er hatte
sorgsam die geschenkte Hose, Mütze und Jacke an das Ufer gelegt und
war ins Wasser gegangen, wie er aus ihm gekommen. Ein Protokoll
wurde über den Vorfall ausgenommen und, da man den Namen des
Fremden nicht kannte, ein billiges Holzkreuz auf sein Grab
gestellt, eines jener kleinen Kreuze über namenlosem Schicksal, mit
denen jetzt Europa bedeckt ist von einem Ende bis zum andern.
[bookmark: page174]

	
		
		Das Haus des Arztes

		Von Josef Ponten

		Wo die Stadt sich ins Land zerkrümelte, wohnten wir. Nicht im
Brüsseler Steinweg – in einer abgängigen Seitenstraße, die sich
gegen ein Gebirge totlief. Ein schwarzes Gefängnis lag auf der
einen Seite über Kleinleutegärten, auf der andern, hinter
Krautfeldern, ein rotes Frauenkloster. Tiefe auszementierte
Mauerzylinder aufgelassener Gaskessel waren da, die Leichen
ertränkter Hunde und Katzen trieben auf dem giftigen Wasser. Ferner
gab es eine herrenlose Efeuburg und einen verwilderten Parkwald, in
dem ein Bach, aus dem unbekannten Gebirge kommend, über Hindernisse
toste; ein gewaltiger Steinsarg aus der Ritter- und Vorväterzeit
stand in einer moosigen gruseligen Krypta, auch ein Römeraltar oder
Grabstein mit dem Namen irgendeines Marcius war da – einerlei! Denn
alles das war nicht halb so merkwürdig als das Sonderbarste: das
Haus des Arztes.

		Das Haus des Arztes war das merkwürdigste Haus auf der Welt.
Aber die Großen fühlten nichts von seinem Schauer! Das
Milchmädchen, aus dem Bauernhofe der Burg hereinfahrend, lieferte
dort in der Frühe die Milch, der Postbote, aus der Stadt
herauskommend, später die Briefe ab. Hin und wieder kam auch
irgendein Jemand, läutete, wurde abgefertigt, ging. Auf das Ziehen
am Klingelknopfe, auf das man von draußen nie einen Glockenton
hörte, wurde die Tür spaltweit geöffnet – die Sperrkette blieb
vorgelegt. Ein Arm nahm herein und reichte hinaus – wieder
verschloß sich die Tür. Daß die Menschen sich vor dieser Tür so
kurz abspeisen ließen, ohne Verdacht zu schöpfen! Daß die Polizei
das Haus nicht beobachtete! Aber es sollte uns Jungens – wir waren
schon ziemlich [bookmark: page175]erwachsen, keiner war jünger als zehn Jahre –
schon recht sein! Wir würden die unbegreifliche Versäumnis
nachholen! Das Haus war unser Haus, unser schreckliches
Geheimnis! Wir würden heimliche Feme sein! Wir würden das Geheimnis
eines Tages lüften, und die Welt sollte schaudernd erkennen, an
welch schrecklichen, vielleicht blutigen Dingen sie ahnungslos
vorübergegangen war ...

		Wir belagerten das Haus heimlich viele Monate, den ganzen Sommer
eines langen Jahres hindurch, von früh im Frühling an, als wir
wieder auf die Straße hinausgelassen waren. Wir hatten einen
heiligen Eid über einer toten Katze, einer brennenden Kerze und dem
in einem Ameisenbau nacktgenagten Schädel eines Marders geschworen.
Wir hatten mit einer Nadel aus dem Arme hervorgeholte Blutstropfen
gegenseitig getrunken und ganz fürchterlich geschworen. Meine
Brüder waren ausgeschlossen, ihnen traute ich nicht – wer traut
seinen Brüdern? Wir waren ihrer sieben oder acht, männlichen
Geschlechts, nur Annchen, das war ein Weib. Aber sie schlug sich
wie der Stärkste von uns und benahm sich überhaupt so
grundanständig, daß sie hätte ein Mann sein können.

		Wir hatten einen bestimmten Plan ausgearbeitet, wonach immer
einer von uns, die vertrackte Schulzeit natürlich ausgenommen, auf
Wache war. Die eigentliche Kriegszeit waren die Ferien, und gegen
Ende der großen Sommerferien ging denn auch das vor sich, was ich
in dieser Geschichte erzählen will. Das Haus lag in der langen
Straße für sich allein, als Reihenhaus mit großen nackten
Giebelmauern; aber merkwürdigerweise blieb es allein liegen, sooft
auch sonst ein Neubau errichtet wurde; stets lehnte er sich an
einen andern Bau oder Block an. Als Söhne von Männern des
Baugewerbes fiel das uns auf. Wir machten uns bedeutende Augen und
nickten nach aufwärts mit dem Kopfe.

		Die Fenster des Erdgeschosses sah man stets mit inneren Laden
verschlossen, bei Nacht und Tag. Wir hätten bitter gern einmal in
das Zimmer an der Straße geschaut. Was mochte darin vor sich gehen
–? [bookmark: page176]

		Bah, wir wußten es: gräßliche Dinge, die uns ungeheuer spannten
...

		Nach hinten, ins Krautfeld hinein, zog eine Mauer. Wir
versuchten, über sie in den Garten, Hof oder was dahinter sein
mochte, zu schauen, und da wir keine Leiter anlegen durften, um
nicht Aufsehen zu erregen, so machten wir eine Pyramide von
Leibern: Jakob stieg, in die Hände der starken Anna tretend, auf
die Schultern Johanns, welcher der kräftigste war, und auf Jakob
stieg Lambert; da aber auch dieser noch nicht an die Mauerkrönung
reichte, so kletterte ich – der kleinste, aber nicht feigste der
Gassenjungen! – an der Menschenleiter hoch; schon stand ich oben
auf dem wackelnden Gebäu und wollte über die Krone blicken – da
stürzte der Leiberturm in sich hinein. Johann, das Erdgeschoß,
hatte nachgegeben (er behauptete später, Annchen habe ihn
gekitzelt, aber das war nicht wahr, er war einfach schlapp
gewesen!). Ich sah plötzlich – es war am Abend – die Sonne im Osten
untergehen, dann ein Feuerwerk von Sternen und Finsternis. Als ich
wieder zu mir kam, lag ich mit gebrochenem Bein im Bette. Zwar
heilte der Bruch schnell aus, aber es gingen doch die halben Ferien
darüber hin. Als ich gegen deren Ende mit noch eingeschientem Beine
vor der Festung wieder erschien, war die allgemeine Lage
unverändert. Der Feind war aber unablässig beobachtet worden.

		Einen Angriff von der Gartenseite gaben wir auf. Nicht wegen der
lächerlichen Mauerhöhe, die wir diesmal bezwungen haben würden
(denn Johann hatte während der ganzen Zeit meines Fernseins rohes
Ochsenblut vom Metzger getrunken und behauptete, jetzt kräftig
genug zu sein), sondern weil die Mauerkrone mit aufrechten
Flaschenscherben in Zementbettung gespickt war. Diese abscheuliche
Wehr, die uns gegen alle guten Sitten zu verstoßen schien, gab es
selbst drüben auf der Mauer des Gefängnishofes nicht. In der Nähe
stand ein wilder Pflaumenbaum, ziemlich hoch, aber kränklich.
Michael, ein Kletterer wie keiner von uns, gelangte auf den
Pflaumenbaum; aber wie er sich auf einem Aste vorwärtsschob und die
Laubkrone auseinanderbog, [bookmark: page177]um in den Hof zu blicken, brach der Ast,
Michael stürzte ab und wurde ebenfalls besinnungslos zu Bett
gebracht. Er spuckte Blut und starb bald darauf, jedenfalls schied
er aus unserer Unternehmung aus.

		Das Anbeißen auf dieser Seite gaben wir auf. Es war klar, nur im
geraden Angriff konnte das Haus genommen, das Geheimnis der stummen
Mauern gelüftet werden. Eindringen von vorn! Durch die Tür! Da
sagte Michael – er lebte damals noch, spuckte aber schon heftig
Blut – ich müsse der sein, der es täte. Alle stimmten bei,
besonders Annchen. Das allgemeine Zutrauen schwellte mich nicht
wenig, ich nahm wortlos an – schob aber die Ausführung von einem
Tag auf den anderen hinaus. Ich erntete viel Ehre vorauf, Annchen
küßte mich vor versammelter Mannschaft; aber die Bereitwilligkeit,
mir Ehren auf Vorschuß zu geben, nahm schnell ab, und die Ungeduld,
meine Tat zu sehen, zu. Ich kam in die höchste innere Bedrängnis,
denn – ich merkte, daß ich feige war. Aber was half's? Johann, als
größter und stärkster, fand bereits freche Worte. Die Tat drängte!
Die Ausführung des Bundesbeschlusses wurde nach einer kurzen
entschlossenen Rede Johanns, der mich mit Ächtung bedroht hatte,
auf den übermorgigen Abend angesetzt.

		Ich ging heimlich in die Kirche und betete lange auf nackten
Knien zu meinem Schutz- und Namenspatron, dem heiligen Hubertus,
Bischof von Lüttich. In den Opferstock warf ich einen Groschen. Nun
konnte nichts fehlen!

		Letzten Stoß und Schwung gab der Mondscheinabend. Der Arzt, das
war der Besitzer des Hauses, war am Morgen verreist, wie die Späher
glaubwürdig gemeldet hatten; seine Kinder waren alleingeblieben.
Was wir am Abend des Tages sahen, konnten wir uns nicht erklären,
aber es war sehr merkwürdig. Wir waren nach dem Abendessen noch
einmal herausgekommen und standen bei Mondschein in der nachtleeren
Straße vor dem Hause. Weiß von Mond war das Haus. Da sahen wir
Gespenster hinter den Scheiben! Leibhaftige Gespenster! Gespenster
in langen Leintüchern, welche ungeheure Arme reckten. Bald war es
[bookmark: page178]auch, als
würden bleiche Käse aus dem finsteren Innern des Hauses an die
Fenster getragen, an die Fenster der höheren Stockwerke, denn das
Erdgeschoß blieb verschlossen – ruhig und grabesstill lag es wie
immer zuvor. Die Käse wurden ab- und zugetragen, sie wurden auch
riesig groß und dann wieder klein, es wurde damit von den
Gespenstern das feierliche Kreuz gemacht, wie die Priester es mit
der Monstranz tun. Das erschien uns als eine ungeheure
Gotteslästerung! Johann stieß mich in die Rippen, sagte leise und
grimmig: »Morgen!« Mir war es eiskalt im Rücken, und da ich vor
Zähneklappern nichts erwidern konnte, nickte ich nur stumm. Alle
bestaunten mich und hielten sich in achtungsvoller Entfernung. Ein
Schutzmann bummelte durch die Straße, aber der Wächter der Ordnung
– schöne Wächter, diese Schutzleute! – sah an dem Hause nichts
Auffälliges, betrachtete vielmehr uns auf Verdachtsweise, beruhigte
sich aber bald und ging, laut den Mond angähnend, davon. Ich war
beinahe ohnmächtig, bemühte mich jedoch, nichts zu denken, gar
nichts mir vorzustellen, besinnungslos zu werden. Im Taumel
riß ich mich zusammen – sieh da! ich fühlte mich ein ganzer Mann.
Ich sagte: »Auf morgen, Leute!« Mit fester Stimme sagte ich das und
ging nach Hause. »Auf morgen!« sagten die andern halblaut, und alle
verloren sich. Die Straße war bald leer, während die Gespenster
weiter spukten ...

		Habe ich uns übrigens schon vorgestellt? Also wir hießen,
katholisch und biblisch, einfach und schlicht: Johann, Jakob,
Josef, Peter, Franz, Michael (der Ausgeschiedene), Lambert, Hubert
und Anna. Namen wie Emil, Bruno, Hildegard und andere führten in
der Vorstadt nur die Kinder aus protestantischen oder sonstwie
ungläubigen Familien, und Menschen mit solchen Vornamen waren uns
verdächtig. Also auch die Kinder des Arztes. Emil hieß der Älteste.
Er war ein aufgeschossener Junge, sein Haar war strohgelb, lang und
mit Wasser sorgfältig an den Schädel geklebt. Mit Wasser gestrählte
Haare hatten auch die anderen zwei oder drei kleinen Jungens und
die Mädchen. [bookmark: page179]Wie die andern Jungens hießen, wußten wir
nicht. Die Kinder gingen nicht in unsere Schule. Sie gingen
überhaupt in keine Schule, denn es hieß, daß der Arzt unsere
Schulen, überhaupt alle Schulen, für erbärmlich und überflüssig
halte und seine Kinder zu Hause unterrichte. Obgleich das von der
Überflüssigkeit der Schulen sich hören ließ, so konnte es uns doch
nichts helfen. Die Mutter war tot. Das war ein sonderbarer Kerl,
der Arzt! Er hatte keine Praxis, er mochte von Gott weiß welchem
Einkommen leben, sehr einfach und sehr sparsam, denn die Familie
war nicht genährt wie wir und unsere Väter. Auch der Arzt trug das
Haar, langes graues Haar, mit wassernasser Bürste fest an den Kopf
gestriegelt. Wir hatten ihn seit Menschengedenken in einem langen
altertümlichen Rock gesehen, der einmal grün gewesen sein mochte.
Sehr selten erschien er auf der Straße, und dann immer mit seinen
Kindern. Er führte zwei seiner Jungen an seiner rechten und linken
Hand – lächerlich, unsere Väter hätten uns einmal an die Hand
nehmen sollen! –, das halbe Dutzend Mädchen, auch alle mit
angeklatschtem Haar, gingen Hand in Hand vorauf. Oft hatten wir im
Hofe oder Garten lachen hören, Ballspielen, Reifenschlagen – der
Alte spielte mit seinen Kindern! Wenn unsere Väter das mit uns
getan hätten – lächerlich; erstens hatten unsere Väter, den ganzen
Tag auf ihren Bauten beschäftigt, dazu keine Zeit, und zweitens ...
nein, wie ungemütlich, wenn unsere Alten mit uns hätten spielen
wollen! Als wir am Mondabend nach Hause gekommen waren, brachte ich
das Gespräch bei Tisch auf den Arzt und die Familie. Der Vater, der
nur beim Essen für uns zu sprechen war, sagte, mehr zur Mutter als
zu uns, daß der »Sonderling« (der Arzt nämlich) eines Begräbnisses
in der Familie wegen nach Ostland gereist sei, von wo er vor Jahren
hergekommen. Die sonst fast immer stumme Mutter frug dazwischen, ob
denn die »Blauen« (nämlich die Protestanten) auch ihre Toten
begrüben? Sie habe gehört, daß sie sie von wilden Vögeln fressen
ließen. Der Vater lachte aufgeklärt und sagte, der Sonderling
glaube, daß die Menschen von Natur [bookmark: page180]gut seien, daß sie nur durch die
öffentliche Erziehung schlecht würden. Daß Schläge bei Kindern
nichts hülfen – dabei blinzelte er meinem Bruder Matthias zu, über
den der Lehrer sich beklagt hatte –, daß Kinder nie grausam seien,
aber durch die Schule und das Beispiel der Mitmenschen grausam
würden. Diesen und andern Unsinn habe ein verrückter Philosoph
gelehrt, und nach den Lehren dieses Philosophen ziehe der Narr
seine Kinder auf, unterrichte sie selbst, halte sie von jedem
Verkehr mit der Außenwelt ab, spiele mit ihnen und führe sie in die
Natur spazieren. Er habe es gut, könne es sich leisten – mir
schien, daß den Vater etwas wurmte –, er sei ein Kapitalist (aber
was für einer! lachte der Vater derb auf), er lebe nur für seine
Kinder. Als meinem Vater diese Worte entfahren waren, ärgerte er
sich offenbar über sich selbst, blinzelte Matthias wieder zu, der
stumm aufstand und ins Nebenzimmer folgte. Bald hörten wir den
Stock auf nacktes Matthiasfleisch klatschen, und Matthias schrie
jämmerlich. Wir machten uns nichts daraus, denn das geschah uns
andern auch oft genug, wenn der Lehrer sich über uns beklagt hatte,
oder aus tausend minderen Anlässen. Matthias war auch nach dem
letzten Schlage sofort still, kam ins Zimmer zurück, wischte die
Tränen ab und war wieder lustig. Wir wurden dann zu Bett geschickt,
die Mutter räumte den Tisch ab, und der Vater ging an seinen
Zeichentisch. Kaum im Bette, schlief ich ein.

		Der Tag war da! Als ich aufwachte, war ich sofort bei voller
Bewußtheit. Er war es, mein Tag! Ich nickte ihm vertraulich durchs
Fenster hinaus zu und sprang mit beiden Füßen aus dem Bett, fuhr in
die Hose, wusch mich gehörig, frühstückte wie sonst und
beschäftigte mich den Tag über irgendwie, richtete unsern Hofhund
ab, reparierte Freimarken, reinigte das Album (wenn ich an abends
gedacht hätte, wäre mir schlecht geworden). Niemand merkte mir
etwas an. Ich ließ mich bei den Kameraden nicht blicken. Wohl sah
ich vom Fenster aus, daß sie den ganzen Tag durch die Straße
strichen und mit den Augen zwischen dem Arzthause und der Wohnung
meiner Eltern wechselten. [bookmark: page181]Ich wußte, jede irgendwie verdächtige
Veränderung würde mir gemeldet werden. Es wurde aber nichts
gemeldet, und niemand ließ sich sehen. Johann sandte wohl einen
Boten mit der Frage, ob ich vielleicht krank sei. Ich fertigte den
Boten kurz ab mit dem Bescheide, ich sei doch nicht Johann. Damit
war es dann gut; ich sah, wie Johann von den andern ausgelacht
wurde und nach Hause ging. Nur Annchen kam zur Kaffeestunde und
überbrachte meiner Mutter einen Kuchen als Geschenk der ihren.
Meine Mutter, dankbar aufgeräumt, schnitt ihn sogleich an, und
Annchen versuchte mit uns. 5ie saß mir gegenüber und blinzelte mir,
während sie meiner Mutter erzählte, wieviel Eier ihre Mutter in den
Kuchen geschlagen habe, in geheimer Weise zu. (Das stärkte mich
mächtig.) Dann ging sie.

		Langsam kam die Dunkelheit. Nach dem Abendbrote ging der Vater
zum Kegeln, die Mutter zu Annas Mutter fort. Wir waren schon zu
Bett geschickt, aber ich machte mir noch dies und das zu schaffen,
und als die Eltern fortgegangen waren, betrat ich – ich wußte
selbst nicht wie – die Straße.

		Es war Nacht. Dunkel. Der Mond hinter dicken Wolken. Die Luft
war lau. Es war angenehm warm.

		Kaum war ich ins Freie getreten, da tauchten aus Haustüren und
Winkeln die Verschworenen auf. Johann zuerst. Er lachte höhnisch.
Aber ein Blick in mein Gesicht – er wurde sehr ernst und ärgerte
sich. Ich überließ den Tropf sich selbst. Annchen trat neben mich,
faßte mich bei der Hand und führte mich, ohne ein Wort zu verlieren
und mich anzublicken, vor das Haus. Dort sah sie mir voll ins
Gesicht, stellte mich mit beiden Händen wie eine Figur mitten in
die Straße und verließ mich. (Da stand ich nun – wahrhaftig; es war
schrecklich!)

		Die Kameraden waren uns gefolgt, in unauffälligen Gruppen und
mit verschiedenen Abständen versteht sich. Einige hatten aus
Verlegenheit einen Finger im Munde. Ich sah, daß Peter größere
Angst hatte als ich, der Geifer floß ihm am Finger entlang aus dem
Munde in den Ärmel. (Peters Angst machte mir sonderbaren Mut.) Die
[bookmark: page182]Kameraden
zerstreuten sich in die Kleinleutegärten hüben und die Krautfelder
drüben. Nicht fern; ich wußte, niemand würde mich im Stiche lassen.
Nur Johann, glaube ich, der feige Hund, hat sich gedrückt.

		Die Straße war leer. Auch der Schutzmann kam heute nicht.
(Später habe ich gehört, Annchen habe die Vorsicht gebraucht,
unsern Mitverschworenen Franz – der mußte nämlich »Onkel« zum
Schutzmann sagen – zu bestimmen, den Schutzmann bis Mitternacht mit
Kartenspiel aufzuhalten.) Drüben, unter der Gefängnismauer, hörten
wir einen Soldaten auf seinen Nagelschuhen um das Gefängnis
trapsen.

		Wie mir zumute war? Das weiß ich nicht mehr; ich glaube, mir war
gar nicht zumute. Ich war ja besinnungslos! Ich machte die größten
Anstrengungen, es zu bleiben.

		Da hatte ich an der Klingel gerissen! Wie es gekommen
war, weiß ich nicht – ich hatte an der Klingel gerissen. Ich hörte
eine Schelle im leeren Hause bellen. Vor dem Tone fuhr ich entsetzt
zusammen. Ich habe bei der ganzen Unternehmung nie mehr gezittert
als in dem Augenblicke, da drinnen die Schelle gellte. Wie sollte
es auch nicht sein? Sonst hatten wir doch nie eine Schelle
antworten hören, wenn draußen jemand mit einem Klingelzuge frug.
Aber ich dachte an Annchen und dachte auch, glaube ich, an Ehre,
Pflicht und allerhand Männliches! Ich hatte mich wieder in der
Hand. Ich riß aufs neue den Klingelzug, diesmal kräftiger. Aber
noch immer rührte sich im Hause nichts. Da riß ich die Klingel wild
wie ein Besessener.

		Es half! Im zweiten Stock wurde ein Fenster geöffnet, und Emil
rief in die Straße hinab: »Wer ist da?«

		Das hatte ich nicht erwartet. Ich hatte eine dunkle Ahnung,
antworten zu müssen: niemand, oder besser, überhaupt nicht zu
antworten, aber ich rief in meiner Verwirrung: »Ich!«

		»Ich! Ich! Wer ist Ich?« rief Emil.

		Da schämte ich mich furchtbar wegen meiner dummen Antwort, trat
in den Türbogen zurück, machte mich, mit [bookmark: page183]dem Rücken mich an die Tür
pressend, dünn, so daß Emil mich nicht sehen konnte. Emil rief in
die Nacht hinaus: »Bist du es etwa, Vater?«

		Keine Antwort von mir. Dann riß ich wieder wie toll an der
Klingel. Ich schellte nicht mehr, ich läutete. Ununterbrochen.
(Jede Furcht war hin!)

		Das Fenster wurde oben geschlossen, und es blieb eine Weile
still. Auch ich gab Ruhe. Emil mußte doch Zeit haben, in seine Hose
zu fahren und herunterzukommen.

		Erst in diesem Augenblick überlegte ich mir, was ich eigentlich
wollte. In das Haus kommen, ja! Aber was dann? Böses tun? O nein!
Eigentlich war ja mein Versprechen ausgeführt, meine verpfändete
Ehre eingelöst, wenn ich ins Haus gedrungen war. Wenn es mir
gelungen war, vielleicht nur bis in den Hausflur vorzudringen. Aber
was dann? Damit war die Sache denn doch nicht erledigt, das war
klar. Doch wie gesagt, Böses tun? Niemals! Ich hatte ja auch kein
Messer, kein Feuerzeug. Ich wollte nicht morden, nicht stehlen – o
nein! Unsere Väter, und besonders mein Vater, waren angesehene
Bürger. Auch wohlhabend war mein Vater, und zu stehlen hatten wir
nicht nötig. Ich tastete meine Taschen in der Suche nach etwas ab,
um mir sozusagen vom Werkzeug meine Aufgabe diktieren zu lassen.
Gott sei Dank, ich hatte ja eine Maske! Natürlich hatte ich eine
Maske! Eine schwarze von Fastnacht. Annchen hatte sie gestern bei
der letzten Beratung noch auf meinem Gesicht angeprobt. Das eine
Schlußband war schadhaft gewesen, sie hatte die Maske mitgenommen
und ein neues darangenäht. Wir trugen überhaupt – das hätte ich
übrigens nicht vergessen dürfen zu sagen – bei unsern heimlichen
Zusammenkünften und Beratungen immer Masken. Schwarze, gelbe, rote.
Ohne Masken wären wir ja keine Verschworenen gewesen. Der Schwur in
Ehren, aber die Hauptsache war doch die Maske! Und wie nötig war
mir jetzt die Maske; unbedingt nötig! Ich durfte ja nicht erkannt
werden. Emil hatte zwar nicht meine Stimme erkannt, aber er hatte
mich doch sicher oft genug in der Straße gesehen. Er durfte mich um
keinen Preis der [bookmark: page184]Welt erkennen! Er hätte mich ja seinem Vater
angegeben, und der hätte mich angezeigt. Wäre vielleicht gar zu
meinem Vater gekommen. Nicht auszudenken! Ich fürchtete nicht die
Stockhiebe Vaters, mein Sitzfleisch war davon gegerbt, aber meinem
Vater öffentlich Unehre antun – eher wäre ich in das giftige Wasser
des Gastanks gegangen zu den toten Hunden und Katzen!

		Ich zog die schwarze Maske an. Es war ziemlich warm darunter.
Sie kitzelte auch an den Wimpern. Ich brummte vor mich hin, um
festzustellen, ob ich – für alle Fälle! – meine Stimme verändern
könnte. Das hätte ich heute, statt mit Basteln und Nichtstun den
Tag durchzubringen, üben sollen, Teufel! Aber nun war es zu spät.
Ich versuchte, so tief zu sprechen, wie der Vater sprach; doch das
gelang nicht. Verdammt, aber egal! Ich würde schon nicht erkannt
werden, ich hatte ja auch nichts Böses vor ...

		Im Hause blieb es still. Ich riß wieder an der Glocke und
schaute der Ordnung halber die Straße hinauf und hinab, ob nicht
doch der Schutzmann oder irgendwer käme. Aber unnötige Sorge,
niemand kam, und wäre jemand gekommen, die Verschworenen in den
Krautfeldern hätten mich gewarnt – der Pfiff für solche Fälle war
eingeübt worden –, wenigstens auf Annchen war Verlaß.

		Da ... hörte ich etwas hinter der Tür. Flüstern. Emil und seine
größte Schwester mochten hinter der Tür stehen. Ich hatte das leise
Schleifen nackter Sohlen gehört, meinte ich. Es war mir auch, als
sähe ich den schwachen Lichtschein einer Kerze im Schlüsselloche.
Die beiden Ältesten standen gewiß hinter der Tür, zitternd vor
Furcht, und warteten. Ich wartete vor der Tür. Jetzt war meine
Geduld zu Ende. Ich riß wieder kurz und energisch am
Glockenstrang.

		»Wer ist denn da – zum Teufel?« frug sofort die Stimme Emils
hinter dem Brette. Daß Emil »zum Teufel« sagte, gefiel mir
außerordentlich. Er war ein würdiger Gegner. Ich würde ihn
anständig behandeln. Daß er heruntergekommen war, im
nachtschlafenden Haus, und die Schwester mit ihm (doch das würde
Annchen sicher auch [bookmark: page185]getan haben), war aller Ehre wert. Aber daß
er »zum Teufel« sagte, war einfach groß!

		Ich antwortete natürlich nicht. Ich hörte mein Herz so laut
klopfen – ich meinte, die Kinder mußten es durch das Türbrett
hören.

		»Bist du es doch, Vater?« frug jetzt Emil. »Bist du etwa früher
zurückgekommen?«

		Keine Antwort von mir.

		»Er ist fortgegangen«, hörte ich das Mädchen flüstern. Ich
belehrte sie anders, ha! Ich riß die Klingel.

		»Es wird der Postbote sein«, sagte Emil beiläufig – es war
deutlich, wie er seine Unruhe beherrschte. Ich hörte Nesteln an der
Sperrkette. Aber die Tür wurde nicht geöffnet.

		»Haben Sie ein Telegramm?« frug Emil laut. »Es wird dem Vater
etwas zugestoßen sein«, sagte er prachtvoll sachlich und brüderlich
ruhig zur Schwester. »Ängstige dich nicht, Hildegard, wir müssen es
tragen.«

		Gleich würde die Tür aufgehen! Ich drückte mich in die Ecke
zwischen der Mauerwandung und dem linken Türflügel, der fest
bleiben würde, wenn der rechte sich öffnete.

		»Aber zum Henker, so reden Sie doch!« brüllte setzt Emil.
(Herrlich: Henker! Nicht wahr?) »Haben Sie Ihre Zunge verloren oder
sind Sie besoffen?« (»Besoffen« war entschieden etwas roh.)

		»Vielleicht ist der Mann stumm«, entschuldigte leise
Hildegard.

		»Vielleicht ...« brummte zornig Emil und ließ die Sperrkette
fallen. Sie schlug laut wider das Holz der Tür. »Hildegard, halte
die Kerze«, sagte Emil drinnen laut und unbekümmert. »Will doch
sehen, wer zu nachtschlafender Zeit ...« sagte der Held noch. Ein
Schlüssel arbeitete im Schlosse.

		Jetzt würde es kommen! (Ich fühlte, ich war kühn wie der
Teufel!) Wenn die Tür sich öffnete, mußte ich um jeden Preis
hinein.

		Die Tür ging auf. Sofort hatte ich eine Hand und eine Ferse im
Spalte. Ich glitt an einem Türflügel entlang und [bookmark: page186]schob mich mit meiner
rückwärtigen Breitseite, indem ich vorn auf vier Fingern unsern
Pfiff in die Nacht schickte, den gegerbten Körperteil voran, in das
Innere des Hauses.

		Im Nu waren die Verschworenen da. Alle maskiert. Erster war
Jakob, zweiter Annchen. Ich warf mich herum, und wir fluteten ins
Haus. »Es sind nur Kinder«, hörte ich Emil rufen. Das ärgerte
mich.

		Emil und Hildegard waren im Hemde. Oben auf dem Treppenabsatz
standen Eilhard und Thusnelda – ja, so hießen sie! Im Augenblick
kannte ich ihre Namen! –, die beide noch jung waren, vielleicht im
Alter von Abc-Schützen. Sie schrien und flüchteten. Emil war ein
starker großer Junge, fast ein Erwachsener und in meinem Alter. Er
stand zuerst starr. Dann warf er sich wie ein Löwe in die Schar der
Einbrecher. Aber unser waren zu viele, seine Kraft brach, er wurde
in den Keller gestoßen und der Schlüssel abgezogen. Hildegard blieb
unbeachtet. Sie schrie in merkwürdigem Fistelton, hielt wacker die
Kerze hoch, während wir Emil erledigten, damit wir besser sehen
könnten, und schrie gleichmäßig. Kein Zweifel, sie würde so noch
dastehen, wenn wir zurückkämen, nachdem wir das Haus untersucht
hatten. Denn das taten wir! Zuerst das Zimmer neben der Haustür im
Erdgeschoß, das mit den verschlossenen Fenstern, mit den ewigen
Holzladen, das uns von der Straße stets so unverschämt
herausgefordert hatte. Das Zimmer irgendwelcher
Blaubartgeheimnisse! Wir fielen auf die Tür, wir sprangen hinein.
Das ging sehr einfach, die Tür war nicht verschlossen, – das Zimmer
leer. Im matten Lichtschein von Hildegards Kerze im Flur schien uns
seine hohe Leere ungeheuerlich. Leer? Leer, das geheimnisvolle
Zimmer? Keine abgeschnittenen Köpfe, keine aufgereihten Zehennägel,
keine Skalpe, keine Bütten voll roten Blutes? Leer –? (Sehr
natürlich, es war das Wartezimmer für die Patienten gewesen, das
ausgeräumt worden war, als der Arzt seine Praxis aufgegeben hatte,
um sich ausschließlich dem Leben mit seinen Kindern zu widmen. So
kam es nachher heraus.) Aber uns erboste sie mächtig, die Leere und
Nüchternheit des rätselhaften Raumes. [bookmark: page187]Zurück in den Flur, an die
andere Tür! Dort würden die Bütten stehen! Auch diese Tür gab
widerstandslos nach. Das hintere Zimmer war, wie wir sofort
erkennen konnten, das Studierzimmer des Vaters, die Wände waren mit
Büchern bis an die Decke zugebaut. Mir, der ich an der Spitze war,
schlug davor ein so gewaltiger Respekt in die Glieder, daß ich
Wasserdrang bekam und im Flurwinkel an vorgesehener Örtlichkeit,
die ich leicht fand, austreten mußte. Über mir auf den
Treppenstufen polterten schon die Schuhe der Femebrüder hinauf. Ich
hinterher und bald wieder vorauf. Zimmer nach Zimmer tat sich auf,
im ersten Stock waren die Wohnräume und das Schlafzimmer des
Vaters. Nirgendwo etwas Besonderes, Auffälliges, so etwa ... sagen
wir eine Kapelle zum Götzendienst mit indischen Goldfiguren, eine
Geißelkammer, eine Reliquienkapelle für die abgestorbenen
einbalsamierten Hauskatzen. Aber wir fanden ein geweißtes Zimmer
mit Turngeräten, schwebenden Recks, Hanteln, Holz- und Eisenstäben
für Freiübungen. Kann man unsere Enttäuschung verstehen? Dann kann
man auch unsern Zorn begreifen. Unserer Unternehmung war sozusagen
der sittliche Boden entzogen. Der sogenannte Saal im ersten Stock
war finster, schwarz. Aus Angst fingen wir an zu schreien. Dadurch
zu Wut gekommen, schrien wir unausgesetzt, während wir höher
stürmten. Unten schrie Hildegard in ihrem hohen Ton, oben schrien
die Kinder (denn im zweiten Stock schliefen die Kinder, nach vorn
die Knaben, nach hinten die Mädchen). Thusnelda hatte nicht
versäumt, ihre Kerze auf die Treppe zu stellen, als sie flüchtig
gegangen war, so daß keiner von uns ein Beinunglück erlitt. Sie und
Eilhard waren in die Betten zurückgekrochen. Wir stampften,
rauschten, heulten durch die Zimmer. Da fanden wir unseren Triumph.
Unser Genügen war vollkommen! Hin und her, hin und her, gesprungen,
getanzt und die Kinder in den Betten geschreckt. Die einen weinten,
die anderen, den Kopf unter der Decke, schrien, daß es wie aus
einem Keller klang; das jüngste lag wie leblos da. Aber es würde
nicht sterben, da war keine Gefahr! Es würde sich schon erholen.
Ein Junge im [bookmark: page188]Bett hatte das Nachtlicht, ein Trinkglas mit
Öl und Schwimmdocht darauf, in der Hand und sah uns entgeistert zu.
Wir tanzten einzeln und in Gruppen; wir tanzten auch im Kreise; wir
müssen nicht schlecht ausgeschaut haben: vor dem Gesicht die
schwarzen, roten, gelben Masken, der eine eine bunte Decke, vom
Boden aufgenommen, der andere ein weißes Laken umgeschlagen, aus
einem Bette gerissen. Und Geschrei wie in einer Hexennacht. Da
hatte ich einen großartigen Einfall. Ich befahl – war ich nicht der
Anführer? – alle Jungens sollten sich an die Hände fassen, Anna in
der Mitte auf einen Schemel niederhocken. Es geschah; wir liefen,
tanzten, sprangen, rasten um sie, he länger, um so heftiger, und
sangen:

		Die Anna saß auf einem Stein, einem Stein,

einem Stein,

die Anna saß auf einem Stein –

einem Stein!

		Sie kämmte sich ihr goldenes Haar, goldenes

Haar, goldenes Haar,

sie kämmte sich ihr goldenes Haar –

goldenes Haar!

		Und als sie damit fertig war, fertig war,
fertig

war,

und als sie damit fertig war –

fertig war!

		Da fing sie an zu weinen, weinen, weinen,

da fing sie an zu weinen –

weinen!

		Sag, Anna, warum weinest du, weinest du,

weinest du,

sag' Anna, warum weinest du –

weinest du! [bookmark: page189]

		Ich weine, weil ich sterben muß, sterben muß,

sterben muß,

ich weine, weil ich sterben muß –

sterben muß!

		Aufschrei des kleinen Jungen: das Nachtlicht war ihm ins Bett
entfallen; das Öl hatte sich in die Laken ergossen; das Bett stand
in Flammen.

		Geschrei und Entsetzen! Die Verschworenen flossen durch die Tür
ab und die Treppen hinunter. Eine Karaffe Wasser ins Bett gegossen
– aber es half nichts mehr.

		Bei dem grellen Feuerschein sprangen die Kinder von ihren
Lagern, auch die, welche mit dem Kopf unter der Decke gelegen
hatten. Den kleinsten starren Jungen riß ich aus dem Bette; ha! er
stand sofort auf seinen Beinen und konnte laufen wie die anderen.
Die Kinder schwammen den Verschworenen nach die Treppe hinab. Ein
Griff von mir durch alle Betten, um mich zu überzeugen, daß sie
leer waren – oh, es würde schon niemand zu Schaden kommen! – auch
ich sprang aus dem brennenden Zimmer. Die Treppe hinabgeflogen!
Unten ließen sie eben den Emil frei, und alles, Verschworene und
Kinder, weiße Hemden, schwarze Masken durcheinander, ergoß sich
durch die Haustür hinaus.

		Die Straße war leer und dunkel. Aber die Fenster des obersten
Stockes waren rot und die Straße unheimlich erleuchtet. Der Soldat
drüben neben dem Gefängnis schoß Alarm in die Luft, und bald
läutete auch im Kloster stürmisch die Glocke. Die Verschworenen
stoben nach Hause. Auch ich. Ich kam in die Wohnung; der Vater war
noch nicht vom Kegeln daheim. Kleider ab und hinein ins Bett. Ich
ließ mich durch den vom Lärm der Nacht erwachten Matthias aus
verstelltem Schlaf wecken.

		Hei, das war ein Leben in der Straße! Aus dem zweiten Stock
knallten jetzt die Flammen. Die Feuerwehr raste heran, Fackeln
lohten, schwelten; rot flammten die Erzhelme der Feuerleute.
Schläuche zusammengeschraubt, bald stieg der Strahl, dick wie der
Stamm des Pflaumenbaumes, von [bookmark: page190]dem Michael (der Erledigte) abgestürzt war,
aufwärts und zischte in die Flammen. Weißer Dampf! Die Straße
füllte sich mit schwarzen Menschen. Polizei war auch da und machte
sich wichtig ...

		Es ist wirklich niemand zu Schaden gekommen. Die Kinder wurden
von mitleidigen Familien für die Nacht aufgenommen; der Vater,
gerade vom Kegeln heimkommend, brachte Eilhard zu uns. Ich räumte
ihm mein Bett ein. Alles tadelte streng den Arzt, der seine Kinder
allein gelassen. Der zweite Stock brannte aus. Aber ich hörte am
nächsten Tage von Vater, daß das Haus gut versichert sei und also
auch der Arzt keinen Schaden erleiden werde. Oh, der Vater
schimpfte nicht schlecht auf den verrückten Doktor! Er könne froh
sein, daß ihm seine »Wanzenbude« – so sagte Vater – von der
Versicherung schön wieder aufgebaut werde. Und die Bauleute bekämen
auch etwas zu tun. Der Zorn auf den Arzt war groß in der ganzen
Vorstadt. Niemand glaubte den Erzählungen der Kinder. Es seien nur
alles Halluzinationen der Kleinen gewesen, die sich verlassen
gefühlt und schreckliche Träume gehabt hätten. Dabei sei denn
eines, das aus Angst sein Nachtlicht angezündet, irgendwie
unvorsichtig gewesen. Selbst Emils deutlicher Erzählung wurde kein
Glauben beigemessen, um so weniger, als die Polizei bestimmt
erklärte, es sei in der gewissen Nachtstunde kein Mensch in der
Straße gewesen. Nichts kam heraus ...

		Noch lange hat es damals in der Nacht gebrannt. Die Dampfspritze
hat einen Teich von Wasser auf den zweiten Stock gepumpt. Die
Wolken lagen rot. Die Flammen schnoben wie eine Herde von
Wildpferden. Die Dachsparren zerbarsten knallend. Es regnete
glühende Nägel. Ich konnte das alles vom Fenster aus sehr schön
sehen. Es war großartig! [bookmark: page191]

	
		
		Daniel und der Kaiser

		Von Ernst Weiß

		In dieser Nacht träumte der Kaiser von Babylon in seinem
tausendfenstrigen Palaste.

		Dieser Fürst war der schönste, klügste, reichste Mann seiner
Zeit und der glückseligste. Noch im Alter von fünfzig Jahren hatte
er das Aussehen und den frohblühenden Mund, den lichtstrahlenden
Blick der ersten Jugend.

		Die mit ihm geboren waren, die mit ihm in die ersten Schlachten
gezogen und, auf den Armen der siegreichen Krieger getragen, im
Mittagsjubel zurückgekehrt waren – die Gewaltigen und die Räte
seines Reiches, die Freunde seines klugen Herzens, alle waren schon
gealtert, müde, verglommen, spätabendliche Seelen. In matter Ruhe
lagerten sie im grünen Dämmer, im kühlen Innern ihrer weiten
Schlösser. Er, Nebukadnezar, Kaiser von Babylon, bezauberte alle
Menschen um ihn durch den Smaragdglanz seiner knabenhaften,
schmalen Augen, hoch über dem Gewölke seines schwarzblauen Bartes,
durch die gewichtlose Anmut seines königlichen Ganges, durch sein
leises Herrscherwort. Nie vor ihm noch nach ihm hat die bewohnte
Erde einen König seiner Art gesehen. Er, der riesige, hohe Mann,
hielt sich aufrecht auf dem Thron unter dem geblümten Baldachin,
seine Linke, so zart gegliedert, faßte einen elfenbeinernen Stab
mit silbernen Ringen, das Zeichen seiner Macht. Er trug keine
Waffe, mitten im Gewühl der schwarz gepanzerten Trabanten weilte er
ohne Schwert, er saßt schlicht unter den andern, sprach Recht vom
frühen Morgen an, empfing die Heerführer, Statthalter, Satrapen,
die Minister des Hauses, die Priester, Trabanten, die Obersten der
Sklaven und Sklavinnen, die Schatzmeister, Steuerverwalter, die
Gesandten der fremden Völker, [bookmark: page192]besiegter und verbündeter Stämme, lauschte
allen fremden Sprachen und den eintönigen Worten der Dolmetscher,
blickte sie an und lächelte, während in den Falten seines weiten,
sommerlichen Gewandes seine Lieblingstiere, isabellfarbene
Windspiele ruhten und mit ihrer blaßroten, langen Zunge die kleinen
Füße dessen liebkosten, vor dem die Erde zitterte von ihrem Aufgang
bis zum Untergang, des Herrn von Babylon, Kaisers von Persien,
Schahs der beiden glücklichen Arabien, Sultans der Gewürzinseln,
Moguls von Indien, Königs über Juda und ihre längst zerstörte
Feste, Jerusalem.

		Abends ritt er auf seidenen Satteldecken sein feingliedriges
Pferd. Die ungeschmückten Zügel lässig in der Linken. Mit der
rechten Hand streifte der riesige Mann die Flanken des hochatmenden
Tieres, er haschte eine Blume, die aus dem in Millionen wimmelnden
Volke seiner Diener und Untertanen ihm zugeworfen wurde, wenn er
ohne Begleitung aus den Toren seines hohen Schlosses durch die
Wachttürme ritt, vorbei an Palästen, Gartenmauern und Basaren, über
die hoch geschwungene Brücke, die über die Wasser Babylons führt.
Sein edles Gesicht war angehaucht vom roten Staube, der hoch in den
Straßen der niemals rastenden Stadt lag.

		Man nannte ihn den Sommerfürst, den gerechten König, der nicht
mit dem Tode straft noch auch mit Martern peinigt. Er hieß der
Volkserwählte, die Quelle der Holdseligkeit, das Herz der armen
Welt und ihr Trost.

		An seinem Hofe waren tausend Ärzte, aber er war nie krank. Er
hatte tausend Tafelgenossen, längst besiegte Fürsten, landfremde
Satrapen, dreizehn Häuptlinge der dreizehn verbannten Stämme
Israels, zweitausend Mamelucken, unzählige Dichter, Sänger,
Priester, Blumenzüchter, Düftebereiter, Köche, Reitknechte,
Seidenweber, 6oldschmiede, Sattler und Schneider, und niemand
zählte die Handwerker aller Gewerbe, die in dem Abglanz seiner
milden Nähe wohnten, sein Brot aßen und seinen Wein tranken. [bookmark: page193]

		Er zog die längsten, geraden Straßen durch sein Land. Er erbaute
an seinen Flüssen Dämme, um die Bewässerung der Felder zu
verbessern, er stiftete viele öffentliche Bäder, die Greise
sammelte er in Asylen, und die Bettler ließ er nicht ohne Obdach
und Brot. Er ließ Brücken aus weißem, weit herbeigetragenem Stein
und dunklen, eisenstarken hölzernen Bohlen in das Bett der Flüsse
schlagen. Er ließ Tempel errichten, mit goldenen Bildern darin und
kupfernen Rosten für die Opfer, und er opferte allen Göttern und
dankte allen für sein Glück und sein Gesegnetsein.

		Er kannte der Menschen Wesen und ihre bösen Gedanken und ihre
guten zugleich. So teilte er Strafe aus und Lohn und wog richtig
mit der Wage, die ihm verliehen war.

		Er zog gegen Fürsten zu Felde, und die starke Feste Jerusalem
widerstand ihm nicht. Das geblendete Geschlecht Judas wurde in
ihrem letzten König geblendet. Der heilige Berg ging in Rauch und
Flammen auf, die verstoßene Gemeinschaft der Juden wurde in
Zedekia, Jojakim und Rahel noch einmal verstoßen, sie wurden im
Schlangenverlies gehalten, den kalten, giftigen Tieren gleich, nach
Schlangenart bekleidet mit Regen und getrocknet mit Wind und
gefüttert mit eklem toten Gewürm, bis zur Geburt des Sohnes, des
reinen Prinzen Gottes, der Daniel hieß. Doch Nebukadnezar führte
nur das Schwert eines andern, er kannte die Namen der Völker alle
nicht, die ihm untertan waren, noch die ihm dienen mußten, nachdem
sie selbst Könige und Herrscher gewesen. So wurde durch die blinde,
leichte, freudige Hand des Nebukadnezar das Geschlecht Judas
gestraft und die Nachkommen Davids verkümmert.

		Sein Volk war reich und zufrieden bis zu dieser Zeit, alle
Häuser voll Getreide, Hab und Gut, Kamel, Pferd, Esel und Kind,
Herd und Hausgerät. Bis zum letzten Diener des Kaisers hatte jeder
Kleid, Decke, Teppich und Wandbehang, vor die Fenster zu spannen
gegen die Hitze, Gold, Silber, Eisen, Kupfer, Schmuck für die
Frauen, Ring und Kette, Gewürz und feine Speise aller Art. Lange
herrschte Frieden in den schönen Gärten und Lachen in den Gassen.
[bookmark: page194]Alles
war gesegnet unter dem gesegneten Herrscher. Dies ist die
Geschichte Nebukadnezars bis zu seinem Traum.

		In derselben Nacht, da das Licht Gottes Daniels hohe Stirn
streifte und in seinen blauen, klaren Augen aufging mit wissendem
Glanz, da kam über den Kaiser ein Traum und ein böses Gesicht.

		Wie tief er im weiten, hohen, offenen Sommersaal schlief, den
Kopf von Seide umschmeichelt, auf Leinwand vom reinsten Faden den
Körper gebettet, auf der schweren kaiserlichen Lagerstatt, Geburt
und Sterbelager seines Geschlechtes: Gewappnete zu seinen Häupten,
Reisige zu seinen Füßen, alle unerbittlichen Herzens und nie
übertroffen in ihrer Treue; Dienerinnen, goldäugige, über seine
linke Hand gebeugt. Mit ihren herabfallenden duftenden Flechten
seine kriegerische Rechte beschattend, spät in der Nacht.

		Es war nicht froher Schlaf, der ihn deckte, da er stöhnte und
bitter seufzte, da seine sonst so freudenvolle Stirn in
Wellengewittern gefurcht war, da seine Hände über der hoch atmenden
Brust in einem Knäuel sich verschlangen, Nattern gleich, die auf
heißem, sandigem Boden knisternd sich paaren. Seine Lippen, gedörrt
im strömenden, keuchenden Hauch, waren bleich über dem
schwarzblauen Gewölk seines Bartes.

		Man wollte ihn wecken und lösen, brachte Fackeln und auf
Leuchter gesteckte wohlriechende Lichter, man rief ihm ins Ohr und
schlug mächtige Glocken vergebens. Aber in der Mitte der Nacht
erhob er sich, Kaiser von Babylon, richtete sich auf im hell
beleuchteten Saal, faßte die Säulen, die baumstarken Streben, die
bis an die getäfelte Decke reichten, als wären es Stämme von Bäumen
im Walde, er tastete an den glatten, schön behangenen Wänden wie
blind. Seine offenen, smaragdfarbenen, schmalen, knabenhaft
geschnittenen Augen in düsterem Feuer, seine Ohren verschlossen,
seine Schritte im Gemache, schleppend zur Tür und zurück, wie
gefangen, an eine Kette geschlossen. Die Wächter riefen im Hofe,
die Nachtrunde schlug an die Glocken, gegen das tief, ruhig tönende
Erz; den zweiten, [bookmark: page195]den Morgengang kündeten sie an, aber immer
noch irrte er, der einst glückselige Fürst, wie ein Fremder, ein
Geblendeter, ein Träumender, nie zu erwecken, ein Toter, nie zu
beleben, durch das weite, kühle Sommergemach. Oben in der von neun
Mauern umgürteten, weißen kaiserlichen Burg auf den immergrünen
Hügeln, über dem Teiche, über den stolzen Pappeln, den duftenden
Beeten, auf der Spitze der mächtigen Stadt zwischen den Strömen der
Welt, Babylon.

		Jetzt kehrte er sich zu der Lagerstatt, aber nicht um zu ruhen.
Er ergriff die vier aus Erz gegossenen, tief in den Boden
eingelassenen Löwentatzen, die Stützen des Bettes und ihren auf
ewige Zeiten gegründeten Unterbau, eine nach der andern, rüttelte
an ihnen und lockerte sie nicht. Dann griff er dem ehernen Löwen in
das aufgerissene Maul, er stemmte sich mit beiden Knien mächtig
gegen die Brust des schweren, riesigen Tieres, er drückte die
Daumen beide dem Löwen in die ehernen Augenhöhlen, stöhnend hob er
das ungeheure Tier aus dem Boden, der in seinen Grundfesten bebte.
So entwurzelte er die Lagerstatt unter furchtbarem Krachen, bis ins
Beben der Mauern. Jetzt belud er sich mit der ganzen Last. Über
seinen Nacken, den Kopf in des Kaisers Haupthaar gebettet, ragte
der kupferne Löwe, die seidenen Kissen, die leinenen Betten hingen
herab über seinen gebeugten, dienenden Rücken, so schleppte er die
Lagerstatt an die Pfosten beim Fenster. Mit den Zähnen faßte er das
Fenstergehänge, den fein gewirkten Teppich, raffte ihn und öffnete
das Fenster. Er trug die schwere Last auf dem Rücken, doch keine
Gewänder am Leibe. Bloß sein vom gesenkten Haupte tief
herabwallender Bart, in goldenen Funken vom Kerzenglanz her
metallisch erfunkelnd, deckte des nackten Fürsten Nebukadnezar
aufgehobene Scham. Sein Rücken glänzte in heftigem Schweiß unter
der unköniglichen Bürde.

		In seinen Händen wankte das ungeheure Gewicht des viertatzigen,
gleißenden Tieres, eingebettet in die künstlich gewirkten Kissen,
auf denen er geruht hatte bis jetzt. Nun ruhte alles auf seinen
Achseln. [bookmark: page196]

		Unter den Fenstern dunkelten die herrlichen, duftenden Gärten.
Lichtgespiegelt im ovalen Teich schwankten die hohen Pappeln mit
ihren Rebengebinden, die Palmen mit blauen, üppigen Blüten in den
Winkeln verrauschend, zahme Hirsche wollten still in leichtem,
federndem Gange zur Nachttränke eilen, Nachtvögel,
aneinandergeschmiegt wie schwarze, glänzende Krüge, hielten sich im
dichten Laube geborgen, hellere Nebel kamen von weitem, in kaum
erkennbarer Ferne schimmerte die feuchte Höhle der Schlangen, wo
die Könige der Juden solange gehaust, weiter noch im Umkreis
schwebte die ungeheure, für keinen Blick ganz zu durchmessende,
herrliche Stadt Babylon, an dem seidenglänzenden Flusse gelegen,
von fackeltragenden Männern zur Nacht durchschritten und treu
bewacht. Unter den leicht gehäufelten Wolken am Rande des Himmels,
kaum noch zu ahnen im zartschwebenden Schimmern, im morgenfrühen
Nebel über dem Flusse der aufgehende Tag.

		In diese Tiefe ließ der Kaiser die Stätte seiner Ruhe fallen.
Schmetternd stürzte das Erz durch die Pfosten der Fenster, über die
aufrauschenden Zweige der Pappeln flatterte es hinab, das leicht
gewirkte Gewebe schwamm licht im erwachenden Morgen auf dem
schwarzen Gewässer des Teiches, Holz mit goldenen Rändern, Kissen
wie Schwäne gebauscht, unter Schilf gebückt und versteckt. Der
riesige Herrscher aber drückte sich scheu in die leeren Winkel, er
verlor sich zwischen den Spuren der ausgerissenen Wurzeln unter dem
leeren Baldachin. Seine einst klaren Augen waren getrübt, die
mächtigen, schönen Arme aufgestützt auf die im Frost zitternden
bläulichen Knie. Wachend und schlafend zugleich. So starrt er durch
die Gestalten der Seinen und ist nicht unter ihnen. Gewaltige
beugen sich zu seinen Häupten, Reisige beten zu seinen Füßen,
Holdselige liebkosen seine Rechte, und jugendlich Schöne weinen
über seiner Linken. Seine Sohlen sind schwarz. Ihn erweckt nichts.
Er ruht, wie ein Tier in der Wildnis seine Glieder um sich
schlingt, nackt auf dem nackten Estrich, den die Füße der eilenden
Diener beschmutzt haben. Seine Treuen rufen ihn: Lieber Kaiser,
erwache! er antwortete nicht, so [bookmark: page197]war er verstört. Denn Frieden war um
ihn bis zu dieser Nacht. Mi seinem wallenden, schwarzblauen Barte
wärmt er seine nackten Füße, denn es friert ihn sehr. So kauert er
bis zum Morgen, da er völlig erwacht.

		In bösem Feuer blinkte am Morgen sein Blick, in haltlosem
Zittern faßt seine Hand nach dem elfenbeinernen Stabe mit den
silbernen Ringen, dem Zeichen seiner Macht. Er hüllt sich in die
raschelnden scharlachfarbenen Kleider seiner liebsten, jüngsten
Sklavin, verbirgt sich bis zu den Augen und winkt allen, damit sie
gehen. Sein Fuß stößt voll Ungeduld nach den Windspielen, die an
schön gewirkter Koppel gebunden zu ihm hereingeführt werden. Dann
schlägt er mit dem Stabe den Boden, ruft den höchsten der
Reichsverweser und gebietet ihm: Fordere zusammen auf eine Stunde
alle die Sterndeuter und Weisen, Zauberer und Chaldäer, damit sie
vor mich treten und mir meinen Traum sagen sollen. Vor Abend sollen
sie vor mein Angesicht kommen, denn ich vermöchte nicht zu schlafen
noch Ruhe zu finden, ehe ich weiß, was mir geträumt hat.

		Vor Abend versammelten sich die Sterndeuter, Chaldäer, Zauberer
und Weisen und füllten den weiten Sommersaal mit dem verstümmelten
Estrich und der ausgerissenen Stätte seines Schlafes. Unter ihnen
war Daniel, der Sohn Jojakims, des vertriebenen Königs von Juda,
er, der Prinz Gottes. Der Kaiser sprach zu ihnen: »Ich hatte einen
Traum, ein böses Gesicht. Ich will wissen, was es für ein Traum
gewesen ist.

		Man wollte mich wecken, ich hörte es nicht, man wollte mir Licht
zünden, ich sah es nicht, ich wollte ruhen und den Frieden der
Nacht kosten und habe mein Lager aus dem Boden gerissen und mein
Kissen über die Bäume gestürzt. Was war mein Traum? Sprecht und
fürchtet euch nicht.

		Ich habe immer in Klarheit gelebt. Nun hat mich etwas verstört,
so daß ich nicht mag Rat halten, Krieg führen, Frieden schließen,
in meiner Stadt Recht sprechen, essen, trinken, noch meine Liebste
kosen, noch mich des Guten freuen, das Böse eindämmen, noch mich
waschen, mein [bookmark: page198]Haar salben, meine Augen erheben, meine Brust
in Freude öffnen und aufatmen, es sei denn, daß ihr mir sagt, meine
Lieben, was mir geträumt hat, diese Nacht, in diesem Saal.«

		Da sprachen die Chaldäer auf chaldäisch zum Kaiser: »Herr
Kaiser, Gott verleihe dir langes Leben. Sage deinen Knechten den
Traum, so wollen wir ihn dir deuten.«

		Der Kaiser antwortete den Chaldäern: »Es ist mir entfallen.

		Werdet ihr mir meinen Traum nicht anzeigen, den ich die letzte
Nacht geträumt habe wie nie einen Traum zuvor, so werdet ihr
umkommen, meiner Milde unerachtet, eure Häuser sollen schändlich
zerstört werden und eure Weiber verstoßen und eure Kinder mit
ihnen.

		Wenn ihr aber meinen Traum findet und ihr ihn anzeigt, sollt ihr
Geschenke und Gaben von mir haben. Denn ich hungere nach Frieden.
Ihr sollt große Ehre von mir erhalten, denn ich dürste sehr, zu
erkennen, was war.«

		Die Sterndeuter und Chaldäer antworteten: »Der hohe Herr sage
seinen Knechten den Traum, so wollen wir ihn deuten. Es ist kein
Mensch auf Erden, der sagen könnte, was der Kaiser fordert. So ist
kein Herrscher, wie groß und mächtig er sei, der solches von einem
Weisen, Sternseher und Chaldäer fordere. Denn was der Kaiser
fordert, ist zu hoch. Es gibt auch sonst niemand, der es dem
stolzen Herzen der Welt, dem Kaiser Nebukadnezar, sagen könnte,
ausgenommen die Götter, die nicht bei den Menschen wohnen.«

		Da erzürnte sich der Kaiser, erblaßte und warf seinen Stab in
die Reihe der Sterndeuter und traf ihrer einen ins Auge, das
ausrann. Doch wagte niemand, zu flüchten. Denn er war ergrimmt, wie
man ihn nie gekannt hatte die Tage seines Lebens bis jetzt.

		Daniel fürchtete sich nicht, er trat vor den König und beugte
sich vor Ihm.

		Der Kaiser blickte ihn an und fragte: »Wer bist du?« Denn er
kannte ihn nicht. [bookmark: page199]

		»Ich war ein Kupferschmied, ein Handwerker unfern des Wassers,
in der engen Straße, wo die Karawanen nach dem glücklichen Arabien
gehen. Ich wohnte tief in dem niedern Viertel am Flusse beschattet.
Dort traf mich der Herr, der Gott meines Volkes, rief mir zu. Ich
wollte einer sein wie alle, hungrig mit den Hungrigen und gesättigt
mit ihnen, wach mit den Wachen, träumend mit den Träumenden und
erwachend mit ihnen, meine kleinen Werke aus Kupfer gedreht und die
feinen Fäden in der Flamme gezogen, und das übrige Werk in meiner
Hand, wie alle es schaffen in unserem Viertel. Ich rief nicht Gott,
aber er rief mich. Denn was wäre ich, daß ich wagen wollte, Gott zu
nennen? Wenn ich Wasser verlangte, gab er mir köstlichsten Wein die
Fülle. Aber laß mich allein, hoher Kaiser, mit dir, lege dicht dein
Ohr an meinen Mund, und ich will dir alles verkünden, da mir nichts
verborgen ist.«

		Der Kaiser entließ alle, die ihn sonst nicht verließen bei Tag
und bei Nacht. In die Arme des schlanken, ruhigen Knaben Daniel
schmiegte sich der riesige Mann, er verbarg in der Ellbogenbeuge
des Jünglings sein müdes, verstörtes Haupt, sein schwarzblauer Bart
streifte die glatten, kalten, herrlich gerundeten Knie des Knaben,
und blickte der Weltfürst empor, dann sah er Daniels gewaltige
Augen voll zartesten, blauen Glanzes über sich leuchten, und er
faßte Freundschaft und Liebe zu ihm, und er hob mit seiner
Kaiserhand die Rechte des Knaben Daniel zu seinen Augen und fragte:
»Kannst du denn die verflossenen Träume zurücklenken mit der Hand
wie mit einem Zauberstabe?«

		»Hoher König, du träumtest, du trügest diese ganze Welt auf dem
Fundament deiner Schultern. Ebene, Gebirge, Wasser und Land,
Flußufer und Bäche, die durch Wälder rieseln, und Wüsten, die noch
niemand betreten hat, Häuser, darin zu wohnen, einzeln und in
unermeßlichen Städten wie Babylon, Gerät in den niedern Hütten,
Rüstung und Erz um die Glieder der Krieger, Felder, Früchte,
Getreide in Samen, gesammelt in den Kornhäusern, alles geordnet,
wie die Welt hier geordnet ist, und gerecht, [bookmark: page200]wie du es gerichtet hast in
den Jahren der Herrschaft, alles stand auf deinen beiden starken
Schultern aufgerichtet, alles, was Menschen bauen, was sie besitzen
und verlieren, alles, was lebt und sich im Herzschlag regt, es war
ohne Ausnahme auf deine Schultern geladen, damit du es trägst, und
du hattest es über dir und konntest es von unten her sehen, wie es
wuchs, wie die Häuser aufgerichtet wurden, und der überhohe Turm,
in neun Stockwerken ragend, von Treppen umgürtet, matt
durchleuchtet mit Feuer, prächtig und überherrlich; wie die Felder
sich begrünten, wie die Herden sich vermehrten und die Völker an
den reichen Ernten sich sättigten und noch übrigbehielten, und
Friede war überall, bis sie starben und andere Menschengeschlechter
die Türen der Speicher auftaten, und andere Geschlechter sich ihres
Lebens freuten, bis es zu Ende war. Das deine aber war nicht zu
Ende. Du warst auserwählt und von den andern geschieden, wie ich es
bin, Daniel, Jojakims Sohn, und dennoch vaterlose Waise und
mutterlos, obgleich meine Mutter noch lebt. Allein standest du
unter deiner Last, und du trugst sie allein, weil sie dir aufgetan
war.«

		»Sprich weiter,« sagte der Kaiser, »du sagst, wie es war.«

		»So war es dir gegeben, selbst diese Welt zu tragen, dir allein,
sie zu ordnen als Meister der Klugheit, die Tiere zu zähmen, die
Völker im Kriege zu scheiden und die Stämme im Bund zu vereinen als
König. Brücken zu schlagen über die Ströme als Baumeister, diese
Stadt Babylon, das Wunder der Welt, aufzurichten aus gebrannten
Ziegeln, mit geschliffenen Steinen sie zu zieren, Tempel zu
errichten und Sinn zu stiften in allem, was du trugst auf diesen
zwei Schultern. Du hast die Welt nicht gerufen: aber sie rief dich:
sei du mein Herr! So ist dein Turm der höchste seit
Menschengedenken. So hattest du Gewalt über alles und trugst es
freudig, du warst mutig, stark, fröhlich, ohne Zaudern, du hörtest
auf keinen Gott, blicktest in Träume nicht. Dein Auge schaute klar,
deine Hände erfaßten mild, was sie wirkten, dein Bart war
geglättet, deine Stirn friedlich, [bookmark: page201]deine Zunge mit Weisheit gesegnet im
Gericht und im Feldkriegsplan, deine Lippen voll Liebkosungen, wenn
du bei den deinen weiltest, so warst du gesegnet wie nur je der
Menschen einer, Sieg, Freude und Frieden, Kraft, Gesundheit,
Klarheit, gerechtes Gewicht, senkrechtes Maß, Speise und Trank,
Schätze, Juwelen, Kornspeicher, Übriges, was des Menschen Herz
wünscht. Auf deinen Schultern die Welt. In deinem Innern aber
Weisheit, Milde und Gewalt über alles.«

		»Das war mein Traum, aber mein Leben auch. Heute ruhe ich im
leeren, dunklen Gemache, einem fremden Knaben auf die Knie
geschmiegt, verstörten Gesichts und voll Angst vor der künftigen
Nacht. Wo ist meine Scham, mein Stolz, mein königliches
Schweigen?«

		»Dein Traum war so: Über dir zog, wie eine Wolke ins Gewitter
zieht, ein zweiter Nebukadnezar auf. In Stürme gekleidet, nicht in
feine Leinwand wie du. Es war kein Mensch, sondern etwas anderes,
wie es die Welt noch nicht gesehen hat. Du warst es selbst, höher
als der erste, schwer wie ein Stein, ohne eigene Wärme, warm in der
Wärme, kalt im Eise, friedlos, da er von einem Ende der Welt zum
andern rollte zu dir und nichts verschont, auch sich nicht, und
voller Frieden, da er von nichts weiß, auch von sich nicht.

		So ist der tiefste Frieden nicht bei den Königen, nicht bei den
Göttern. Glaube es nicht! Nur bei den Steinen, sei es, daß sie
stehen und ragen wie Säulen, worauf man Lebendes gehen läßt, sei
es, daß sie am Himmel, aneinander gekettet, als Gestirne in blauen
Lichtern dahinziehen. Dieser Stein trug deine Züge, Kaiser
Nebukadnezar, du warst es aber nicht. Denn du hattest Angst vor
seiner Schwere, obgleich du doch die übrige Welt ohne Zittern auf
deinen Schultern trugst, du batest, verschone mich, und flehtest,
laß mich ausgehen und lebend entkommen, und knietest vor ihm wie
nie vor einem Menschen oder König der Reiche oder Gott des Himmels,
die du kanntest; mit Namen nur kanntest du sie und nicht von
Angesicht. Er aber, der andere Nebukadnezar, erbarmte sich nicht.
Er war wie Erde, die [bookmark: page202]spricht. Aber er schwieg noch, und du sahst nur
seine Lippen bewegt und die Arme erhoben. Er raste durch die Lüfte,
bis sie brannten, er durchbricht mit Krachen und Donnern dein
festgegründetes Haus, achtet nicht der Decke hier oben mit den
goldenen Zieraten, schont nicht die Kleider auf deinem Körper, ließ
die deinen nimmermehr leben, er fiel auf dich, und du faßtest ihn
in deinen beiden Armen auf, und ihr wurdet beide eins und von nun
an eine neue Gestalt. Du hobst dich auf, und ihr beide wichet von
dannen, und das Volk erkannte euch nicht mehr, und man nannte euch
mit neuem Namen und zitterte sehr.

		Aber was du auf deinen Schultern getragen hattest, war alles
vernichtet, denn die Städte waren zerstampft, die Dörfer sah man
nicht mehr, wo sie gestanden hatten. Von unten, wie Kinder eine
Schlange anfassen und sie zerreißen, hatte der Sturm die Brücken
aufgehoben und sie zerrissen, die schönen Bäume, an den Flüssen
gepflanzt, mußten verdorren, die Blumenbeete im kaiserlichen Garten
zertreten sein. Das Vieh war verhungert, und die Menschen litten
große Not. Da war kein gerechtes Gericht zwischen den Toren, kein
gutes Maß auf den Tischen der Händler, kein gerades Senkblei in den
Händen der Meister, keine Pferde und Kühe in den Ställen, kein
Gerät in den Hütten, keine Ordnung in den Gesetzen, und in der Welt
kein Sinn. Wo Babylon war, hieß der Ort: Wüste und verfluchter
Ort.

		Das hast du gesehen, bis du erwachtest.«

		»War das mein Traum, so habe ich ihn selbst mir gedeutet. Denn
ich habe die eherne Stätte meiner Ruhe aufgehoben, meine Heimat zur
Nacht aus dem Boden gerissen und aus den Fenstern gestürzt, bis
alles im Teiche unter den Pappeln versank. Ich war ruhig bis heute
nacht und gefaßt bis zu diesem furchtbaren Traum. Man hat meine
Hand nie zittern sehen, denn ich habe auch über mich geherrscht.
Jetzt aber laß es mich dir leise sagen, ich fürchte, ich bin
verstört für immer. Du bist jung. Du bist wissend. Du bist klar und
träumst nicht. Halte mich fest, denn es wütet in mir, damit ich
nicht Hand anlege an mich. Soll ich sein [bookmark: page203]wie ein Irrer, der die
Schelle trägt, damit man sich vor ihm hüte, ein Besessener, mich
selbst nicht erkennen, lebendigen Leibes geblendet sein, dann will
ich nicht sein. Lieber will ich sterben, als daß man mich von mir
in Stücken reißt. Bleibe bei mir, schöner, kluger Knabe Daniel,
denn ich fürchte mich. Ich will dir ein Ehrengewand antun, dir ein
Landhaus bauen, ein Sommerhäuschen am Runde der Mauer, hier unter
den Fenstern, näher bei mir, im Schatten der Pappel, am Ufer des
Teiches, wo es kühl ist und der Staub nicht hindringt während der
Zeit der Dürre. Der Knechte sollst du vier haben oder vierzig oder
vierhundert und alles, woran dein Herz Freude haben kann. Du sollst
mein leiblicher Bruder sein, denn der eigene Bruder verläßt einen
nicht! Mein Reich magst du statt meines Sohnes von mir überkommen,
wenn du mich heilst und segnest mit dem stärksten Segen deines
Gottes. Denn ein Gott hat dich heraufgebracht durch die Wachttürme,
die Wege des Palastes bis hier in meinen Saal, und ein Gott hat
mein armes Haupt dir auf deinen Schoß gelegt und meine Gedanken vor
dir ausgebreitet, wie man ein zusammengerolltes Reisblatt
auseinanderrollt. Du mußt einer sein, der bei den Göttern wohnt,
der spricht, wie sie dort sprechen. So kannst du allein mich lösen,
wenn ich gebunden bin, mich heilen, wenn ich krank bin. Du kannst
mich segnen. Denn ich bin verflucht. Meine Macht ist dem andern ein
Greuel. Allen bin ich ein gerechter König, man heißt mich den
Sommerfürst, die Quelle der Holdseligkeit, das Herz der armen Welt
und ihren Trost. Ich war es einmal, doch bin ich es nicht
mehr.«

		»So kann ich dich doch nicht heilen, wärest du auch krank. Das
hat mir mein Gott nicht gegeben. Bist du gebunden, mag ein anderer
dich lösen. Bist du verflucht, so bleibe verflucht. Mag sein, ich
habe Wohlgefallen an dir gefunden, denn ich hatte nie Vater,
Mutter, noch Freund, noch Gefährten. Ich möchte denn Gutes gerne an
dir tun. Aber es ist mir versagt. Denn nicht zu heilen, nicht zu
lösen, nicht zu segnen bin ich in die Welt gekommen, sondern nur um
zu künden, zu deuten, alles zu wissen, nichts zu tun als den [bookmark: page204]Dienst meines
Herrn. Denn er hat mich auserwählt, während ich schlief, von meiner
Handwerksarbeit ermüdet.«

		»Du bist jung,« sagte der Kaiser, »dich anzusehen ist schön.
Bleibe nur bei mir. War dies der letzte Traum oder ist Schwereres
für mich noch aufgehoben? Verlaß mich nicht. Es ist Abend geworden.
Ich will dir das schönste Brot brechen, den reinsten Wein schenken,
das weichste Bett betten. Sei mein Gast. Darum bitte ich dich,
Kaiser von Babylon, dich, Daniel, das wissende Kind, Sohn des
geblendeten Königs Jojakim, dich, den lichten Prinzen des finstern
Gottes, der Nebukadnezar mit Nebukadnezar bestraft.«

		»Ich will bei dir bleiben, Kaiser von Babylon, neben dir gehen,
zu deinen Füßen sitzen auf den untersten Stufen des Thrones, Aber
von deinem Brote nicht essen, deinen Wein nicht trinken, deine
Frauen nicht berühren, rein bleiben, meinem Gotte zu Ehren, der
Daniel segnet mit Daniel.«

		»So sei es, wie du es willst«, sagte der Kaiser, und Daniel
lebte neben ihm. [bookmark: page205]

	
		
		August Stievkärzler und seine Mutter

		Von Oskar Loerke

		Durch überschwengliche Liebe zur Mutter und außergewöhnliche
Ungeschicklichkeit zeichnete sich August Stievkärzler seit seinen
frühesten Tagen aus. Sein erstes größeres Schicksal, erlitten im
zweiten Lebensjahre, vereinigte schon diese beiden Merkmale seines
Wesens und machte sie im kleinen Kirchdorfe allbekannt.

		Seiner Mutter Hütte besaß zwei Zugänge zum Boden, einen vom Flur
und einen von der Schlafstube her. Die Luke des zweiten war für
gewöhnlich durch einen Deckel geschlossen und der Stubendecke
angeähnlicht. Als die Weihnacht nahe war, stahl der Nachtwächter
einen Tannenstrunk und brachte ihn der Witwe. Die hörte sogleich
auf, in den roten Federbeutel zu greifen und Pfülmen von den Posen
zu rupfen und stieg, den weihnachtlichen Engel-, Schaum- und
Kettenstaat zu holen, auf den Boden. Damit August nichts merke und
in der Wohnstube bleibe, gab sie ihm ein paar lange Federkiele in
die Hand, wollte die Flurtreppe hinansteigen, den Flitterkram über
die andere Treppe leise in die Schlafstube tragen und diesen Weg
wieder zurücktun, als komme sie von draußen herein. Das Lukenbrett
konnte sie nicht in seine Leisten legen, solange ihr Arm beladen
war. Sie setzte daher den umfangreichen Karton sacht auf ihr Bett
und wollte gerade das Loch schließen, als plötzlich August darin
auftauchte und mit großem Geklapper und Geschrei herunterholperte.
Zwischen ihm und der Mutter webte unzerreißbar immer etwas wie ein
feines Mariengarn, auch durch Mauern und Fernen hin. Das Kind hatte
sich die Flurtreppe mühsam hinaufgearbeitet, war blindlings über
den Boden gerannt und in das Loch gestürzt. Er schlug sich auf den
dreiundzwanzig Stufen [bookmark: page206]blutig und wurde krank und verschwollen ins
Bett gelegt. Er hätte auch wohl sterben können, und es war daher
kein Wunder, wenn seine Mutter, die eben erst ihren Mann verloren,
während der nächsten Tage sehr unglücklich schwieg und seine minder
beteiligte Tante den Vorfall im Dorfe geschäftig verbreitete.

		Damit war der Grund von Augusts Stellung zu seiner Welt gelegt:
die Mutter wie einen Engel anzusehen, die Tante zu hassen, von
beiden diese Gefühle erwidert zu finden und im Munde der Dorfleute
ein Gespött und Gelächter zu sein.

		Für das letzte schien ihn das Schicksal durch seine Mißgestalt
bestimmt zu haben. Er hatte einen Wasserkopf, der ihm zwar mit
Glück ausgepumpt worden war, so daß er vernünftig wie die anderen
Kinder sich entwickelte, aber von roher oder versteckter
Grausamkeit gegen schuldlose Verunstaltung sind die wenigsten
Menschen frei, und kann man sagen, daß diese Grausamkeit stets ein
Unrecht sei und nicht vielleicht ein Bewußtwerden eigener Kraft und
Gesundheit? Freilich wird da auch die Zärtlichkeit Angehöriger
zärtlicher. Und die Liebe der Mutter Augusts hatte nichts
Demütigendes. Frau Stievkärzler war indessen arm und geriet mit
ihrer Schwester, die bei ihr im engen Hause wohnte und etwas
Vermögen besaß, oft in Zwist, wenn es sich um Geldausgaben
handelte, zumal für August. Die Witwe wurde dadurch zu schroff
gegen ihre Schwester und fast hätschelig gegen ihren Sohn. August
lernte gegen die Tante Unbehaglichkeit fühlen in dem Maße, wie sie
ihm unbarmherzig vorkam und ihn verklatschte.

		Ungeschickt war der Wasserkopf wirklich. Er war ein Linkser, und
weil er verschlossenen Mundes seinen Weg ging, wurde er bald der
dumme August des Dorfes. Daß er im Heuschober versank und am
Hosenboden hervorgezogen werden mußte, daß der Schwamm seiner
Schiefertafel an einem zu langen Bindfaden pendelte und ihn zu Fall
brachte, mußte er überhart büßen. Die kleinen Gehässigkeiten der
Leute quälten ihn nachträglich sehr, und im weichen, von der Mutter
liebevoll aufgeschüttelten Bett [bookmark: page207]lag er oft wie auf einem großen
Nesselkissen. Wie er viel auf die Erde, seine Kameraden viel auf
den Himmel sahen, – ihre Gesinnungen waren verschieden wie die
Farben des Himmels und der Erde.

		Der mißgeschickte Knabe hatte unter allen Kameraden das
Mißgeschick, beim Zuschauen eines Steinsprengens von einem
abgesplitterten, scharfkantigen Keil getroffen zu werden und das
rechte Auge zu verlieren. Die ungeschickte rechte Hand und die
geschicktere linke streichelten die Kinnspitze der Frau
Stievkärzler. Sie fuhr dafür mit ihrer Hand durch die
rötlich-blonden Haare des Wasserkopfes und schätzte sich selig, wie
einen so weiten Weg die Finger zu krauen hätten.

		Die Schule war für August eine Qual. Zur Erholung lernte er im
zwölften Lebensjahre bei der Mutter schnitzen, schlichte
Holzgegenstände, bestimmt, auf dem Jahrmarkt feilgeboten zu werden
und im dunkelsten Winkel der Küche oder unter den Tischen wilder
Kinderstuben traurig zu verschwinden. Sein verstorbener Vater, ein
dürftiger Kätner und Gelegenheitsarbeiter, hatte solchen Kram einst
mit der Mutter herzustellen begonnen. Seine Bude hatte ihren
regelmäßigen Platz vor der Kutscherkneipe am Marktplatz der
Nachbarstadt erhalten, wo Frau Stievkärzler sie noch immer
aufschlug. Es erquickte August, mit dem geliebtesten Wesen bei
einer Beschäftigung zu sitzen, die zwischen ihnen beiden blieb, und
solch wunderschöne Dinge zu fertigen. Die unbekannten Leute, die
sie kauften, spotteten nicht wie die Dörfler; oft staunten sie über
die Ware, und das machte ihn im stillen bescheiden stolz und froh.
Und der Handel brachte einigen Gewinn, so daß der Tante das
Trutzrecht ihres Beutels auf eine Weile genommen war. August zeigte
sich bei der Schnitzarbeit merkwürdig geschickt. Die Hände waren in
jenen Stunden seine Seele, und die Mutter wußte das. Sie freute
sich, wie das Holz von Augusts Liebe zu ihr erzählte: Es entstanden
Quirle mit den regelmäßigsten Zacken, ohne Tadel gerundete
Stampfkeulen, wohlausgehöhlte Holzlöffel in allen Größen, wie ein
so hoher Grad der Vollendung von nur mit dem Messer bearbeiteten
Gegenständen [bookmark: page208]irgend verlangt werden konnte. Für die Kleinen
unter den Kindern wurden steife Pferde aus weichem Holz modelliert
und Schafe, die sich von ihnen nur durch einen Drusel aufgeklebter
Wolle unterschieden, sowie Puppen, die auch den Tuschkasten zu
fühlen bekamen in Blutflecken auf der Backe und beulenblauen Augen.
– Alles war Anhänglichkeit an die Mutter.

		Das erwies sich deutlich genug, als August, weil er in Holz mit
Glück zu arbeiten verstand, zum benachbarten Tischler in die Lehre
gegeben wurde. Verdarb er nicht allzuviel, so lag er seinem
Handwerk mit Trägheit ob. Der Meister machte kein Hehl daraus und
schalt.

		Einmal hatte August ein Sargbrett um ein Haarbreit zu kurz
geschnitten, ein paar Wochen später den Leim in einer Sargecke so
stark aufgetragen, daß er breiig hervorquoll; beide Male nahm
August mit seiner Mutter sowie der Meister am Begräbnis teil; beide
Male erfuhr die Trauergesellschaft (beim Heimgange vom Friedhof)
aus behaglichen Bemerkungen des Tischlers, was der Lehrling
verfehlt. Dieser fühlte sich beladen, als hätte er den Toten selbst
geschändet. Die Mutter faßte ihn fester an der Hand. Daheim sagte
Frau Stievkärzler:

		»August, wenn ich sterbe, für mich machst du nicht den Sarg,
wenn du es ihnen nicht gut genug schaffst. – Sie sollen dich nicht
kränken und mich in der Erde.«

		»Nein, Mutter. – Ich kann nicht in Holz arbeiten.«

		»Ach, du kannst schon.«

		»Aber es ist nicht unser liebes Holz.«

		»August – wenn es für mich wäre?«

		»Du wirst ja nicht sterben.«

		»Mein Einaug.«

		»Mein Zweiaug.«

		Das war schon im Winter. Zu Weihnachten schenkte Frau
Stievkärzler dem Sohne ein paar Kropfstiefel. Vier sorgfältig
gewölbte Lederringe trennten die Schäfte von den eigentlichen
Schuhen, und die Schäfte waren auf das sauberste abgesteppt,
geschweift beschnitten und am Rande mit hellblauen Linien bemalt.
August stellte die Stiefel auf [bookmark: page209]den Heiligabendtisch und streichelte
bald sie, bald die Mutter. Die Feiertage zerstörten sein Glück.

		Da August in der Kirche ganz vorn unter den Konfirmanden saß und
die Stimme des Pfarrers unabgeschwächt hörte, konnte er während der
Andacht zwar die Gedanken an seinen stolzen Besitz unterdrücken,
aber sobald das letzte Amen verklungen war, dachte er: In was für
gutem Leder stecken meine Füße doch! Er bekam Selbstgefühl und
wartete nicht, bis die Mutter aus dem Gedränge zu ihm stieß. Er
blieb mehrmals auf der Straße stehen und musterte seine Stiefel,
stampfte deutliche Spuren in den Schnee, um ihre gewichtigen Formen
rückwärts zu betrachten, und die schmutzigsten Schneeklumpen nahm
er mit den Fingern sorgsam von den Sohlen, wenn sie sich allzu
schwer dort angedrückt hatten. Halbwüchsige Burschen lachten ihn
aus, bis die Mutter zu ihm drang und ihn fortzog.

		Die Freude an den neuen Stiefeln war vergällt. Frau Stievkärzler
bescherte August zum Geburtstage ein Schnitzmesser, das krumm war
wie ein Entenhals. August wollte es vorläufig nicht benutzen, trug
es aber immer bei sich und zog höchst plötzlich mitten im Dorfe das
Futteral aus der Tasche und wurde dabei wiederum beluchst. August
setzte sich zu Hause hart nieder an den Tisch und spielte wie
abwesend geräuschvoll mit dem Messer. Die Mutter fragte nach seinem
Kummer.

		»Ich bin eben der dumme August«, entgegnete er herb.

		Sie stellte sich nur hinter ihn. Sie empfanden beide eine
auszehrende Schwüle, die zu schweigen zwang.

		Und sie blieben in diesem kümmerlichen Leben, bis die Mutter
sich krank niederlegte und fühlte, daß es zum Tode war. Sie hatte
den Sohn oft am Bett, wenn er aus der Arbeit kam, der trostlosen
Schreinerarbeit, und weil ein Tischler einmal Särge bauen muß,
wendeten sich der beiden Gedanken ohne Scheu wieder dahin. Sorge um
den Sohn und Groll gegen die verbitternden Menschen spülten der
Mutter noch einmal jenes Wort von der Lippe:

		»Wenn ich sterbe, für mich machst du nicht den Sarg.« Auch ihr
war die grobe Tischlerei ein Sinnbild der groben [bookmark: page210]Welt im Gegensatz zur
traulichen Hausarbeit geworden, wo weiße Späne die Seelen der
kleinen Gerate umschlüpften und versteckten.

		»Nein, Mutter.«

		Ein langes Schweigen verlieh der Rede und Gegenrede einen
bitteren Nachdruck.

		»Aber wirst du sterben, Mutter?«

		Sie ging darauf nicht ein.

		»Man würde es wohl auch sowieso nicht von dir verlangen,« sagte
sie, »aber du würdest es gern machen?«

		Er nickte schwer mit seinem Wasserkopf.

		»Ich mache dir lieber aus unserm Holz –«. Er brach ab, wie von
Grauen gefaßt.

		Er sah scheu zu ihr hin. Sie wandte den Blick in den gelben
Abend und lächelte. Er schaute nun an ihr vorbei ins Ofenfeuer und
lächelte auch.

		 

		August war völlig verlassen. Daß die Mutter abgeschieden sei,
begriff er in den ersten Stunden nach dem Unglück nicht; er selbst
kam sich vor wie in ein fremdes Dorf in fremdem Land entrückt. Er
saß am Bett der Mutter und streichelte ihr wie im Leben die
Kinnspitze. Nur wenn die Tante ab- und zuging, zuckte seine Hand
vom mütterlichen Gesicht zurück, und daß sie zurückzucken mußte,
füllte ihn mit Haß gegen die fremde Verwandte. Der breite Gang, die
drollig verzerrte Schmerzensmiene ärgerten ihn.

		»Gehst du nicht zum Tischler?« fragte die Tante.

		»Nein«, antwortete er.

		»Das brauchst du auch nicht«, sagte sie milde und ging
hinaus.

		Er dachte darüber nicht nach, sondern begann die Mutter wieder
zu streicheln. Er hörte die Tante nebenan mit dem Tischler reden,
und nach einer Weile traten beide zu ihm herein.

		»Na, jetzt brauchst du bis zum Begräbnis nicht zu arbeiten«,
sagte der Tischler, schwieg ein wenig, betete, zog dann lautlos
einen Zollstock aus der Rocktasche, nahm der Frau Stievkärzler das
Maß zum Sarge und entfernte sich. [bookmark: page211]

		»Mutter, sollst du wirklich in einen Sarg?« dachte August, »und
fremde Leute sollen ihn dir machen? Bloß wir verstehen ja zu
schnitzen. Das Werk ihrer fremden Hände wird dich zudecken ganz und
gar, daß nichts zu sehen bleibt? Das Werk ihrer Hände wird dich mir
wegnehmen? Wo ich dir selbst die Bretter sägen könnte?«

		»Aber die Leut' zum Begräbnis einladen mußt du«, unterbrach die
Tante seine Betrachtungen. »Donnerstag vormittag ist es.«

		Wie, er sollte die fremden Leute holen, damit sie ihm die Mutter
wegnähmen im Sarg aus fremdem Holz von feindlicher Hand? Er
schüttelte bestimmt den Kopf.

		»August,« fuhr die Tante fort, »soll ich vielleicht im Dorfe
umherrennen, und der junge Lümmel sitzt zu Hause?«

		August schwieg.

		Als sie in der Tür war, schluchzte ihr August mit röchelnder
Stimme nach:

		»Muß sie denn in einen Sarg?«

		»Was denn sonst?«

		»Muß denn einer aufs Begräbnis kommen?«

		Die Tante erwiderte: »Du bist doch wohl nicht recht gescheit.
Werden wir sie denn verscharren wie einen krepierten Hund?«

		»Warum müssen sie denn dabei sein?« fragte August.

		»Mich möchtest du wohl am liebsten auch hier lassen und ganz
allein folgen? – Laß doch uns andere gehen und bleib' du
hier, dann bist du uns ja los.«

		Mit diesen Worten war sie hinaus.

		August blieb zurück, er überließ sich stundenlang seiner Trauer.
Sie war zerreißend und doch dumpf, voll wühlender Gedanken und doch
gedankenmüde. Schließlich erschien die Tante und rief ziemlich
gütig:

		»Essen!«

		Er folgte nicht.

		Sie brachte ihm die Schüssel herein, setzte sie neben ihn auf
einen Stuhl und sagte beinahe bittend: »Iß!« [bookmark: page212]

		Da ergriff er den Löffel und führte ihn zum Munde, aber jeder
Blick gehörte der Mutter. Verschüttete Suppe netzte das Bett der
Toten.

		Die Tante trug die leere Schüssel hinaus und kam mit einem
rotbunten Bett wieder, das sie an Stelle des weißen über die Tote
breitete. August sah ihr starr zu und meinte dann leise und
flehend: »Warum trägst du ihr das Feiertagsbett hinaus?«

		»Warum hast du es beschmutzt?«

		»Sie nimmt es doch ganz gewiß nicht übel, Tante.«

		»Nein, wenn sie tot ist – wie soll sie wohl.« Sie seufzte.

		»Laß es doch da«, sagte er gebrochen und breitete ihr hilflos
die Arme nach.

		»Aber, August, sieh doch, wie es aussieht«, tröstete sie und war
hinaus.

		»Aber ich habe es ihr doch bezogen, Tante, ich habe es
–«

		Sie horchte flüchtig zurück. »Was?«

		»Laß es ihr doch.«

		Sie murmelte etwas von: erst trocknen.

		Der Knabe senkte seinen dicken Kopf in das rotbunte Bett und
verharrte in quäligem Hinbrüten, bis die Tante ihn aufstörte:

		»Nun geh zu den Nachbarn.«

		Er war still.

		»Es ist doch Zeit.«

		»Warum sollen sie mir die Mutter wegnehmen?« Dabei klang ein
winselndes, tierhaftes Weinen hinter seinen geschlossenen Zähnen
hervor.

		»Um Gottes willen, August!« wimmerte die Tante, ihn
rüttelnd.

		Er sah sie heiß an.

		Sie strich ihm nun nach der Weise der Mutter durch das Haar,
redete viele Worte, woraus er nichts behielt, brachte ihm
schließlich die Schirmmütze und die Kropfstiefel, schärfte ihm
nochmals ein, was er auszurichten hätte, und schob ihn schließlich
sanft zur Tür hinaus. Beim nächsten Hause drehte er um und fragte:
[bookmark: page213]

		» Was soll ich sagen?«

		Dann verschwand er richtig in der Tür eines Nachbarhauses.

		Er vollbrachte den Rundgang. Als er zurückkam, war er zerbrochen
von Gefühlen tiefer Demütigung. So war er denn von Tür zu Tür
gewandert wie einer, der zum Betteln gezwungen wird. Wie er
innerlich die rings vernommenen, nur halb gehörten und schon halb
vergessenen Worte blutig untereinander rührte! Nur die eine
Äußerung, daß man sich werde beeilen müssen, um vom Jahrmarkte
rechtzeitig zum Begräbnis heim zu sein, hatte ihn mehr als andere
gequält. Als erwiese man seiner Mutter eine Gnade, wenn man die
Würfelbuden des Marktes einmal versäumte! Er aber, er hatte mit
diesem Gange seine Mutter im Stich gelassen: jede Einladung war
eine neue Kränkung für sie. Aus beiden Augen, dem sehenden wie dem
blinden, fielen Tränen, als er wieder an den Leichnam trat.

		Die Mutter war in seiner Abwesenheit gewaschen und aufgebahrt
worden. Sie erschien ihm heiliger. Etwas wie Furcht zog sein Herz
einen Augenblick zusammen. Das ist die Berührung mit den anderen!
ging es ihm durchs Hirn. Er rührte mit drei Fingern leise an die
Häkelei des Sterbekleides, kniete nieder und betete. Dann saßt er
auf allen Stühlen der Stube herum, ging hin und wieder, wiegte
seinen großen Kopf in schmerzlichen Gedanken und streichelte der
Mutter die Kinnspitze, manchmal fast reibend.

		Als er sich spät nachts niederlegte, begriff er nicht mehr, wie
er die fremden Leute hatte einladen können, ihm seine Mutter
wegzunehmen.

		Am anderen Morgen brachte er einen Armvoll Holz vom Boden,
suchte sein neues Schnitzmesser hervor, rückte einen Schemel an die
Bahre und formte einen Holzlöffel. Die Tante erkundigte sich
staunend nach dem Zwecke dieses Beginnens. Er müsse doch etwas tun.
Aber jetzt? fragte die Tante weiter. Nun ja, es sei ihm gerade
eingefallen. Sie sammelte Holz und Spähne zusammen und wollte sie
[bookmark: page214]hinausnehmen. Nein, sie müsse ihn lassen. –
Warum nur? –

		»Übermorgen ist Jahrmarkt«, presste er gewaltsam hervor.

		»Du willst doch nicht etwa am Begräbnistage deiner Mutter auf
den Jahrmarkt?«

		Nein, daran hatte er ernstlich nicht gedacht, nur die Arbeit,
die eine verschämte Vermittlerin seiner schönsten Gefühle gewesen
war, noch einmal an der Seite der ihm Entrissenen verrichten
wollen, doch hatte ihm der Markt unbestimmt vorgeschwebt die ganze
schlaflose Nacht hindurch, so daß er sich seiner zur Ausflucht
bediente. Allein die Frage der Tante erschien ihm als rohe und
unverantwortliche Vergewaltigung seines Innern, und wie eine Abwehr
der ganzen Welt, deren Betastung er sich nicht entringen konnte,
entfuhr ihm die Antwort:

		»Jawohl, ich werde hin!«

		»Pfui! – so etwas nur zu reden«, warf ihm die Tante von der
Seite ins Gesicht und sammelte den Rest des Holzes heftig ein.

		August stieß ihr die Bürde aus dem Arm und stand breitbeinig,
mit gefalteten Händen und fratzenschneidendem Munde vor ihr.

		Sie rief verhalten: »Warte!« und schlug die Tür zu. Sie
fürchtete sich aber.

		Er schichtete das Holz auf den Schemel und schob den Riegel der
Tür ins Schloss. Als die Tante aufmachen wollte, verhielt er sich
still. Er tat die Zeit über nichts, sondern lauschte, ängstete sich
und trieb in beklemmendem Zwange eine traurige Herde stumpfer
Blicke über das Gesicht der Mutter. Auch einem zweiten Rütteln an
der Tür öffnete er nicht. Gegen Abend vernahm er nochmals Schritte,
und wie er an den Stimmen erkannte, stand nun die Tante mit dem
Tischler draußen. Sie probierten den Drücker, August stürzte an die
Bahre der Mutter und schrie laut vor Zorn. Die beiden im Flur
flüsterten und brummten, bevor sie sich entfernten. Sie wußten wohl
mit dem Knaben und seinem Gemütszustande nichts zu beginnen. [bookmark: page215]

		August war beruhigt. Er legte sich seine Arbeit bequem auf den
Schoß, nachdem er die Lampe angesteckt hatte, schnitt den
halbfertigen Löffel zu Ende und bettete ihn weich auf die Brust der
Mutter. Andere Klöbchen schienen ihm zu Quirlen geeignet, und beim
Schlage zehn lagen fünf Stück sauber neben dem Löffel und bedeckten
die Mutter bis an den Hals. Noch ein schon beinahe vollendetes
Eckbrett für die Küche, das zum Einstecken von mancherlei
Gerätstielen durchlöchert war, beschnipselte er hier und dort und
senkte auch dieses flüchtig lächelnd der Mutter ans Herz. Da es
jedoch einen ziemlichen Eindruck in das Totentuch machte, überlegte
er sich, die Dinge allesamt seien zu schwer, und packte sie
behutsam auf den Erdboden in die Nähe des Ofens. Nur einen kleinen
Löffel nestelte er der Toten unter die Füße.

		Er hoffte, ohne es sich deutlich zu Bewußtsein zu führen, die
Tante werde seine Arbeit am nächsten Morgen verbrennen, ihm damit
zwar einen kleinen Schmerz bereiten, jedoch auch vom Fortmühen und
der unseligen Qual der Marktgedanken erlösen. Er blieb lange im
Bett, ihr Zeit zu lassen. Als er aus seiner Kammer hervorkam, lag
noch alles wie verlassen, das vollendete, das Material und
Werkzeug, die Späne.

		Die Schauer des Gedankens, daß die große Gruppe der ihm
Feindlichen mit ihrem Holze zu Grabe zog und er mit dem seinen zu
Markte, gewannen im Laufe des Tages eine magische Gewalt über ihn.
Nahmen sie den Leib der Mutter mit, so begleitete ihn ihre Seele.
So klügelte er es sich, wenn auch nicht deutlich, heraus, und
erdachte sich Märchen von Leib und Seele, wie er diese Begriffe:
»Leib« und »Seele« in der Schule aufgefaßt hatte.

		Die folgende Nacht war noch wirrer als die jüngstvergangene. Die
Träume waren schrecklich: seine Mutter, eine Riesin, würgte ihn,
und er schlug sie.

		Gegen Morgengrauen stand er leise auf, zog den Karren aus dem
Schuppen, belud ihn, machte sich reisefertig, warf der einzigen Kuh
eine neue Streu unter, lief zwischenein zur Mutter, horchte auf der
schlafenden Tante Atemzüge [bookmark: page216]und wußte bei allem nur halb, daß es seine Füße
waren, welche die Erde traten, und seine Hände, welche die Türen
aufmachten. Es war noch kaum grau draußen, so war er vorgefahren,
trat nochmals schnell zur Mutter, gab ihr einen Kuß auf die Stirn
und ging dann.

		Er schlug in der Stadt sein Zelt auf. Die Budenbesitzer
wunderten sich über den Knaben, der bedachtsam, ohne aufzuschauen,
die Stangen zusammensetzte und sie an den Stellen, wo ihm die
Mutter Kerben gezeigt hatte, untereinander mit Stricken befestigte.
Er kam zustande und setzte sich drinnen im Zelt auf seinen
Küchenstuhl. Langsam stieg das Sonnenlicht herab auf das graue
Steinpflaster innerhalb seiner Leinewand. Die Quirle waren über
seinem Kopfe angebracht, leuchteten mattweiß und waren wie Sterne
am Weihnachtsbaum. Aber die Milchbretter hatte er hinter sich
strahlenförmig vereinigt: sie waren lang und groß und wie eine
Sonne, die aus dem Kalender in die Wirklichkeit gesetzt ist. August
sah unter seine Jahre jung aus, wie er zwischen seinen Waren
schweigend auf die Käufer wartete, schon stundenlang. Je länger sie
ausblieben, desto schlimmer litt er vor Ungeduld. Und die innere
Qual verharrte wie ein totes Meer.

		Auf dem Tonbankbrett vor ihm standen in ausgerichteter Reihe,
eins dicht neben dem andern, zehn jener steifen Pferdchen. Auf
ihnen ritten begehrlich die Blicke vorbeiwandernder Knaben und
Mädchen. August bemerkte es wohl. Er beugte sich schließlich mit
einmal über die Schranke, faßte ein rotjäckiges, schwarzäugiges
Kind im Alter von etwa vier Jahren und gab ihm ein Pferd mit der
Bemerkung: das schenke ich dir. Das klang wie ein zugerauntes,
verklärtes Geheimnis. Sie nahm das Pferdböckchen zögernd, stand
still, sah ihn ein Weilchen an und knixte dann tief. Aus einer
Entfernung von fünf Schritten, mitten auf die Straße wie gebannt,
musterte sie ihn dann noch lange, während der Menschenschub an ihr
vorüberdrängelte. August empfand durch das weggegebene Geschenk
eine süße Beschwerung seiner Seele. Das würde die Mutter loben, und
er faßte plötzlich nicht, wie sie heute [bookmark: page217]nicht neben ihm stehen könnte,
dicht neben ihm, hier auf dem Steinpflaster, im dunkelbraunen Rock
und blauen Schal. Er ließ nach und nach Knaben und Mädchen auch die
übrigen Pferde entgeltlos mitnehmen.

		Lange Zeit fand er keinen Käufer. Man nahm wohl an, der Knabe
sei nur zur Aufsicht zurückgelassen, derweil sich die Krämerfrau
entfernt hatte, wie er ja auch unaufmerksam mit niedergeschlagenem
Blicke und bisweilen bewegten Lippen dasaß und mit gefalteten
Händen wie ein jugendlicher Mönch in seiner Einsiedelei.

		Er bedachte, daß die Mutter leblos in der Stube ruhe und die
Begräbnisleute sich versammelten.

		Die Mutter erwachte mit einmal und rief ihn. Die Leute
entsetzten sich. Sie achtete des nicht, sondern sah sich nur nach
ihm um, und weil er nicht da war, legte sie sich wieder in den Sarg
und zog selber den Deckel auf sich nieder. Man ordnete sich, als
wäre nichts geschehen, und zog wirklich zum Kirchhof. – Waren die
Glocken aus dem Dorf nicht zu hören? – Ihm wurde bange. Er schloß
die Augen und wünschte, alles möchte doch nicht wahr sein, und
öffnete die Lider, da trotteten die Menschen in ihren Mänteln wie
vorher, und viele sahen zu ihm herein.

		Einer forderte endlich ein Küchenbrett. Als August das Geld
einsteckte, schneuzte er sich die Nase und weinte. Die Käufer
sahen's und meinten, er weine, weil er nichts los werde. Ein
Andrang entstand vor seinem Zelte. Man nahm ihm viel ab und legte
sogar öfter einige Pfennige über den Preis hin. Er reichte verwirrt
und hastig mehrfach verkehrte Dinge, schluchzte aus Beklommenheit
vor der Fülle zudrängender Menschen auf und hörte schon Vermutungen
über sich unter den Umstehenden tun. Er bemeisterte den Schmerz
nicht mehr. Eilig! eilig! drängte es in ihm. Wäre er die Dinge los!
Könnte er heim! Was brauchte er überhaupt weiter zu verkaufen! Wozu
die Fordernden befriedigen! Nur schnell fort!

		Gingen nicht die Glocken? – Ja, man läutete.

		Er lispelte beim Verkaufen ratlos: »Jetzt bommeln sie schon!«
[bookmark: page218]

		Was ihm sei, fragten mehrere Stimmen.

		»Ich muß nach Hause«, schluchzte er rauh, die Nase schneuzend.
»Sie bommeln ja schon so laut.«

		»Nun ja, es ist doch Donnerstagsandacht.«

		Es entstand ein Fragen durcheinander. Ein alter Mann verlangte
noch einen Quirl. »Nein, nein,« wehrte er entschieden ab, »ich muß
nach Hause.« Eine Frau suchte ihn rührselig zu trösten, mußte aber
in ein Lachen hinausprusten.

		Er begann eilig sein Zelt abzubrechen. Er wickelte das
Segeltuch, die Sparren und die übriggebliebenen Waren wild
durcheinander, wollte nur davonkommen. Vorher mußte er einem
Polizisten lang und breit Rede stehen; das beschwichtigte ihn ein
wenig. Doch dann faßte er den Handwagen am Deichselkreuz. – Er
mußte noch einmal abladen, weil die Pfähle quer lagen und das
Gefährt so unmöglich durch die dichtgefüllten Straßen zu steuern
war, aber auf der Chaussee trabte er, daß ihm der Atem aussetzte
und er einen Stichschmerz im Unterleibe bekam.

		Dennoch, als er im Dorfe ankam, war von einem Begräbnis nichts
mehr zu sehen, nur klatschte noch der Totengräber auf dem Kirchhof
den frischen Hügel zurecht. August ging im Schritt, aus
angenommenem Stolz gegen die Leute, aber es wurde ein
Siebenmeilenschritt, denn er schämte sich vor allen Fenstern und
schrak auf, wenn sein Wagen über einen Stein rasselte. Dann glaubte
er, jemand hielte ihn an und wollte ihn prügeln; – er hätte es
zugelassen, weil er es verdient glaubte.

		Zu Hause war die Stube leer. Er sah Kasten und Kisten an, als
wäre die Mutter dort hineingeschlossen und versunken. Ein fader
Geruch kam bisweilen auf. Die beiden Stühle, auf denen der Sarg
geruht hatte, standen noch mitten in der Stube. August legte sich
zwischen ihnen auf die Erde und stöhnte.

		Die Tante tat den Mund nicht auf, wanderte mit ihrer drolligen
Trauermiene hin und schien das krampfvolle Kinn immer höher zu
ziehen – bald schnappte die überstehende Oberlippe zu und schluckte
es in den Mund. [bookmark: page219]August hatte das Bedürfnis, sich irgendwie vor
ihr zu rechtfertigen. Wie aber? Unbewußt tat er es, indem er sich
abends ihr gegenüber vor die Lampe setzte und ihr sein
hellbeschienenes Gesicht darbot. Er starrte unablässig, fieberhaft
ins Licht, Gleich auf den Kirchhof zu gehen, brachte er nicht
fertig. Er erwartete erst noch den Pfarrer, der ihm Vorhaltungen
machen würde, den Lehrer, den Tischler, soviele andere, und dann
würde auch die Tante zu reden beginnen, und er würde nicht einen
Versuch machen, sich zu verteidigen. Und dann!

		Niemand kam, nur die Mutter, ein farbiges Windgebilde, schwebte
hinter ihm.

		Er ging zu Bett, noch als überall im Dorf das Licht brannte.

		Endlich hörte er die Tante in ihre Kammer gehen.

		Kaum war die Tür ins Schloß geschnappt, so sprang er auf. Wie
geistesabwesend riß er die Stiefel hinter der Spindkrone hervor,
herunter, und zog sie über die Füße. Es waren die Kropfstiefel. Die
anderen, die er tags an den Füßen gehabt, standen unter dem Bett.
Er hatte sich gar nicht anzukleiden beabsichtigt, sondern nur das
Schnitzmesser aus dem Spinde herausgreifen wollen, aber in Gedanken
an das zweite Geschenk der Mutter das erste gepackt. Doch besann er
sich, zog das Messer aus dem Futteral, schritt zitternd ans
Fenster, hob den linken Arm, machte eine zurückgestemmte Faust und
suchte nach der Pulsader. Das Messer war völlig schwarz in der
sternlosen Nacht.

		August stand und stand. Die Stiefel hatten ihn erweckt; sie
ließen ihn sorgen, beim Gehen nicht zu poltern – eine nahe,
irdische Sorge. Und das Messer rettete ihn vom Tode. Der Mutter
Gaben brachten ihm lindernde Szenen des Lebens zurück, und
allgemach verbreitete sich in ihm eine süße Wehmut. Er tastete sich
auf Zehenspitzen bis zum Bett, setzte sich auf den Rand und spielte
mit dem Futteral des Messers. Beim Erwachen am nächsten Morgen
lagen Stiefel und Messer vor ihm in der Sonne – zum zweitenmal
Geschenke seiner Mutter. [bookmark: page220]

		Viele Jahre hindurch arbeitete er nun weiter, an groben Tischen
und Särgen wie am Kleinzeug, und die Weihnachtsfichte betrachtete
er mit dem Gedanken, daß ihre Seele beides berge. Sein innerer
Zwiespalt im Weltempfinden hat sich immer mehr zugetan, so daß er
einmal wirklich den scherzhaften Versuch machte, einen Sarg und
einen Löffel aus demselben Stamme zu schaffen und solchermaßen das
hölzerne Grabgut der Mutter zu vereinigen.

		Schließlich erzählten die Leute von einer frohen und tapferen
Gewohnheit des alten Schreinermeisters August Stievkärzler: Jeder
Sarg seiner Arbeit mußte ihm ein paar Abfälle für Kinderspielzeug
ausliefern, und von jeder Wiege verwahrte er die Hobel- und
Sägespäne, um sie ins Kopfkissen eines Totenschreines zu schütten.
Mild, nah und schön wie inniges Spiel lagen Lebens Anfang und Ende
vor seinen Augen. [bookmark: page221]

	
		
		Der Goldene

		Von Bruno Frank

		1.

		Johannes Abrecht, der Gehilfe des Bezirksgeometers, ein
hünenhafter junger Mann, ging von Lengenau nach Diesbach, um eine
Vermessung vorzunehmen. Es war drei Uhr an einem heißen,
wolkenlosen Julinachmittag, und der Weg hatte keinen Schatten. In
dem Körper des jungen Mannes siedete und drängte das Blut, er
schritt mächtig aus und fühlte mit Lust den Schweiß unter seinen
unsommerlich dunklen Kleidern rieseln.

		Er hatte ungefähr die Hälfte seines Ganges zurückgelegt, da sah
er, gleich hinter der Stelle, wo der Weg nach Hochberg abzweigt, im
Felde ein junges Mädchen arbeiten. Sie war ganz allein in der
heißen summenden Öde, unter der leuchtenden Glocke des Himmels. Wie
sie den Schritt des Mannes hörte, richtete sie sich auf, legte die
Hand über die Augen und sah zu ihm hin. Es war ein ganz junges Ding
noch, aber schon Weib, braun, fest und erregend. Sie lachte und
nickte, Abrecht schoß das Blut in die Augen, er fühlte einen Taumel
und schritt über die Stoppeln zu ihr hin, ehe er es wußte. Was dann
gesprochen wurde, das vermochte er niemals zu sagen, auch später
vor dem Untersuchungsrichter nicht. Gewiß ist, daß er die Tasche
mit den Instrumenten fallen ließ und seinen Arm um den Rücken des
Mädchens legte. Sie trug nur ein Hemd, das heiß war und feucht. Von
ihrer jungen Kraft ging ein Hauch aus, der ihm die Gedanken nahm,
ein Hauch, in dem er zugleich den Atem der immer jungen,
fruchtbaren Erde einsog. Er küßte sie, sie ließ es lachend
geschehen und öffnete weit ihren gesunden, törichten Mund, er riß
an den Knöpfen ihres Hemdes und nahm ihre Brüste hervor, die schon
reif waren, fest und hoch. [bookmark: page235]

		Seine große Enthaltsamkeit in dem kleinen Ort, wo er als Beamter
zu Rücksichten gezwungen war, stand gegen ihn auf als ein Feind,
der Hunger seiner siebenundzwanzig Jahre vernichtete in einem
Augenblick sein Leben. Er stand vor ihr da, niedergebückt, halb auf
den Knien und hatte sein Gesicht in ihre Brust eingewühlt, Augen
und Mund badend in ihrem jungen Duft. Dann lag sie auf der Erde,
zwischen zwei Garben, und er über ihr, nicht entschlossen, sie zu
besitzen, sondern von einer ungeheuren, dumpfbrausenden Gewalt in
dies Schicksal gestoßen. Nun erst begann sie sich heftig zu wehren.
Aber er hatte nicht mehr die Klarheit, diesen Widerstand in seinem
Ernst zu begreifen, das Blut dröhnte mit Sturmglockenton in seinen
Ohren, seine Augen waren geschlossen, sein Mund stammelte, seine
mächtigen Manneshände hielten als unempfindliche Klammern die
Beute. Er wußte nicht mehr, wo er war, nicht was er tat, nicht wen
er besaß unter der sengenden Glut des Gestirns.

		2.

		Am folgenden Tag erschien der Vater des Mädchens bei dem
Gemeindeschreiber und ersuchte ihn, eine Strafanzeige an die
Behörde abzufassen. Verständiges Zureden half nicht, auch nicht,
daß der Täter, von Scham und Reue überwältigt, sich zu jeder Sühne
bereit erklärte, daß er sich verpflichten wollte, das überfallene
Mädchen nach wenigen Jahren zur Frau zu nehmen. Es stimmte den
hartgestirnten Bauern ebensowenig um, daß die Kleine sich von der
anfänglichen Bestürzung sofort erholt und gleich am ersten Morgen
ihr Heimjagen und Klageführen eine Dummheit genannt hatte.

		Was Johannes Abrecht zum Verderben wurde, war ein bösartiges
Zusammentreffen: der Bauer war vor kurzem bei einem Grenzstreit von
der Vermessungsbehörde ins Unrecht gesetzt worden, und kein
Angebot, noch weniger aber irgendein Gefühlsgrund hätte ihn davon
abhalten können, diese unverhoffte Rache auszukosten. [bookmark: page236]

		So ging das Schicksal seinen Schritt. Die Polizeibehörde des
Ortes, die erst die Verhaftung abgelehnt hatte, mußte sich nach
telegraphischer Weisung zu ihr bequemen, Johannes Abrecht wurde als
Untersuchungsgefangener in die Stadt gebracht und stand nach zehn
Wochen vor dem Schwurgericht.

		Ihm schien kein Stern. Denn das Mädchen, dessen Auftreten ihm
vermutlich Milderung der Strafe, vielleicht einen Freispruch
erwirkt hätte, lag mit einer fiebrigen Erkrankung daheim im
hochgetürmten Bett, und statt eines mündlichen Berichtes diente das
Protokoll ihrer ersten Aussage, dessen nackter Inhalt doch recht
belastend war. Strafmehrend senkte der Umstand ihrer großen Jugend
die Wage und mehr noch der ihrer Erkrankung. Denn obwohl sie sich
einfach an einem kühlen Septemberabend bei verspätetem Baden
erkältet hatte, führte absichtsvoll der Staatsanwalt und mit ihm,
irrend, die Geschworenen dies fiebrige Krankliegen auf Abrechts
Überfall zurück, den die robuste Natur des Mädchens seit langem
schon verwunden hatte. Johannes Abrecht wurde zu zweijähriger
Zuchthausstrafe verurteilt.

		3.

		Er entstammte einer strenggerichteten Protestantenfamilie und
nahm seine Gefangenschaft als eine gerechte, nicht zu harte Sühne
demütig hin. Leine Eltern lebten nicht mehr, die einzige Schwester
war in einem entfernten Teil des Landes verheiratet und würde eine
bürgerliche Einbuße nicht zu verwinden haben; dieser Umstand
gewährte ihm einigen Trost.

		Über den Verlust seines Amtes brauchte er nicht getröstet zu
werden. Er war ein starker und froher Mensch von Natur aus, und
seine kleinliche Tätigkeit hatte ihn niemals gefreut. Wohl war es
schön, mit mächtigen Schritten über die Straßen zu wandern, von
Dorf zu Dorf, durch leuchtende Glut oder stampfend durch
hochgelagerte Schneemassen. Jedoch in der Amtsstube die ängstliche
Arbeit über den Katasterblättern war wenig nach seinem Herzen, und
[bookmark: page237]auch mit
den Meßgeräten verwinkelte Grenzen zu ziehen zwischen kleinlichen,
neidischen Bauern, war nicht sein Beruf. Allen gehörte die
dampfende nährende Erde, es war Anmaßung und war lächerlich, sie in
Stückchen zu schneiden und diese Stückchen mit Ziffern und Lettern
zu benennen. Er war zum Bauern geboren, denn er liebte den Boden
und wünschte sich, ihn mit seinen unverbrauchten Kräften zu wenden
und fruchtzeugend zu verwandeln. Und er hatte oft, in der engen
Gasse seines Amtes trabend, davon geträumt, wie er in
unerschlossenen Ländern überm Meer werbend allein wäre mit der
unberührten, verheißenden Scholle.

		In solchen Hoffnungen lebte er auch nun und kürzte sich mit
ihnen die Öde seiner Strafzeit. Er saß mit den andern stumm im
tristen Arbeitssaal, er schnitt Schuhsohlen zurecht mit seinen
starken Fingern, und während sein Blick stumpf auf der
schmutziggrauen höckerigen Platte des Werktisches zu haften schien,
hob sich im leuchtenden Licht sein tropischer Besitz vor ihm auf:
ein niedriges langes weißes Haus, nah an einem mächtig ziehenden
Strome gelegen, weitaus, weitab Felder mit Halmen, Stauden und
großblättrigen Kräuter n, sein Eigentum, von ihm der
jahrtausendalten Wildnis abgerungen, und durch die starken Farben
der Abendstunde zu ihm herwandelnd ein ungeheurer Zug von Rindern
und Schafen, größer als die unsern, schöner als die unsern und mit
seltsam gebogenen, geschlungenen Hörnern.

		4.

		Die Tiere, die er besitzen und pflegen würde, erfüllten oft
seinen Sinn. Er hatte in seiner gutmütigen Art die wortlose Kreatur
allzeit geliebt; aber nun war es ihm, als habe er sich durch seine
wilde Tat von den Menschen geschieden und sei künftighin auf jene
einfacheren Erdengeschwister noch mehr verwiesen. Nicht mit
Freunden, kaum mit einer Frau bevölkerte er die Zukunft seines
Lebens; in seinen Träumen fuhr er dichtwolligen Widdern [bookmark: page238]durchs Vlies,
die Rinder brüllten leise, wenn er sie freundlich beim zottigen
Stirnhaar griff, und ein großer schwarzer Hund von
neufundländischer Rasse hielt sich treu und eng neben ihm, wenn er
den eroberten Besitz durchstreifte im weißen tropischen Licht.

		Solche Bilder bewahrten ihn nicht davor, unter seiner Einsamkeit
zu leiden. Doch niemals versuchte er einen Zusammenhang mit den
anderen Sträflingen zu finden. Was er getan hatte, war der Wahnsinn
einer Minute, war die Überwältigung durch einen bösen Geist, es
hatte mit dem Kern seines Wesens nichts zu schaffen, er wollte
nicht kennen, nicht sich nahe wissen, was in diesem Hause an
schlimmen Trieben lebendig war. Er hatte gefehlt, nun büßte er es,
er durchschritt eine zweijährige Grabesstille, in der er allein war
mit seinem Gewissen; jenseits lockte ein neuer Tag. Man zuckte die
Achseln über ihn, versuchte nicht mehr mit ihm zu flüstern, wenn
man im Hahnentritt den halbstündigen Gang auf dem Zuchthaushof
absolvierte, und hatte ihn vergessen, während er nahe war.

		Einzig sein Wärter schien von tätiger Abneigung gegen ihn
erfüllt zu sein. Dies zeigte sich bald. Manche der Sträflinge
nämlich, die sich vertrauenswürdig führten, wurden vor die Stadt zu
Erdarbeiten hinausgeführt, und Johannes, den es sehr nach Luft und
Anstrengung verlangte, erbat diese Erlaubnis. Drei Tage lebte er in
stürmischer Hoffnung. Dann kam die Absage. Und sie ging sicherlich
nicht von dem Direktor aus, der den zuchtvollen Gefangenen wohl
kannte.

		»Du wirst schon bei uns im Haus bleiben müssen«, sagte der
Wärter, als er ihm morgens aufschloß zum Gang in den Arbeitssaal.
Er sah Abrecht einen Augenblick an und fügte dann giftig hinzu: »Du
Saupelz!«

		5.

		Dieser Wärter war ein kleiner, gedrungener Mensch mit sehr
kurzen Armen und ungeheuren Händen. Über der Stirn, die zwei Finger
breit und allzeit rot war, standen [bookmark: page239]graublonde Borsten aufrecht, die gelben
Augen lagen ganz flach an der Oberfläche des Gesichts. Das
Erschreckende aber war, zwischen den Doggenkinnladen und dem
militärischen Schnurrbart, ein schmal und scharf gezeichneter Mund,
ein harter blasser Strich mitten in der elenden Banalität dieser
Fratze, der ohne Zusammenhang mit dem übrigen und wie geborgt oder
gestohlen erschien. Es hatte etwas Unheimliches, wenn dieses
Mündchen sich auftat, um ein gemeines Wort zu entlassen. Wan sah
bei dieser Gelegenheit zwei Reihen kleiner, spitzer, regelmäßiger
Zähne, die überaus schmutzig waren.

		Dieser Schließer, ein verheirateter Mann, doch ohne Kinder,
nicht mehr jung, der lange Jahre hindurch als Unteroffizier Dienst
getan hatte, war nicht gleichmäßig hart gegen die ihm
ausgelieferten Sträflinge. Es gab Wege, eine Art niedriger
Vertraulichkeit mit ihm herzustellen. Servilität freilich verlangte
er immer, doch bereitete es ihm Genugtuung, dem einen oder andern
Liebling das Leben zu erleichtern. So ging die Sage, daß er einem
oft rückfälligen schweren Betrüger sogar Weißbrok, Wein und
Zigaretten besorge, ja daß er mit diesem gemeingefährlichen
Schwindler, einem Verderber von Witwen und Waisen, in dessen
straffreien Zwischenzeiten kameradschaftlich verkehre.

		Johannes Abrecht hatte seinen Kerkermeister eigentlich niemals
recht angesehen. er war folgsam, er unterwarf sich, aber in seiner
Unterordnung war nichts Persönliches, er fand sich mit dem
Schließer ab wie mit der dicken Mauer und dem Zellenschloß, gegen
die eine Auflehnung gleich sinnlos war. Vielleicht brachte eben
diese Haltung den Wächter zur Wut, ihn, der sich etwas darauf
zugute tat, gerade von seinen gebildeten Häftlingen wichtig
genommen zu werden. Möglich auch, daß den Mann, der drunten in
seinem Kellergelaß eine dürre, unsinnliche und hämische Frau sitzen
hatte, Abrechts Vergehen neidvoll empörte. Wahrscheinlicher, daß
die Bosheit und Grausamkeit seiner Natur nur zufällig und wahllos
Abrecht gegenüber hervorbrach, den er so gelassen und unangreifbar
seine Strafe [bookmark: page240]abbüßen sah. Er lauerte darauf, ihm schaden,
ihn verhöhnen und verstören zu können.

		Eines Abends im zweiten Frühjahr trat er einmal an das Guckloch,
um den Gehaßten zu beobachten. Es war halb acht Uhr und die Zelle
noch hell. Johannes stand in seinem gestreiften Kittel mitten im
Raum und wandte dem Lauscher das geschorene Hinterhaupt zu. Er
blickte aufwärts nach der hochgelegenen Fensterluke, zwischen deren
Gitterstäben ein Baumwipfel mit ungleich gezackten Blättern
sichtbar war und dahinter der rotglühende Abendhimmel. Einer der
wenigen Bäume nämlich, mit denen der Hof bepflanzt war, eine
hochstämmige Ulme, ragte in fünf oder sechs Meter Entfernung gerade
vor dieser Zellenluke auf, und dorthin schaute Johannes Abrecht
erhobenen Hauptes und so angestrengt lauschend, daß der Ausdruck
auch von rückwärts zu erkennen war.

		Der Schließer legte sein Ohr an das Sehloch und vernahm
Vogelgezwitscher, schmetternde rhythmische Laute.

		Der Gefangene stand und gab sich hin. Dies war seine Freude seit
Wochen, in der Frühe und am Abend. Auf die Wiederkehr dieser
Vogelrufe hatte er seit dem Herbst gewartet, den langen, finstern,
stimmlosen Winter hindurch. Er hörte nicht nur kleine Vögel singen,
wenn er so stand, die Wälder und Gärten und Ebenen der ganzen Erde
sangen ihm zu, die Tiere der Erde grüßten ihn; in diesen Lauten war
das Wachtgebell der Hunde, war Hahnenschrei und das sanfte Weinen
der Lämmer, war das Wiehern wilder Pferde und der dumpfe Ruf der
Büffel in einer künftigen, erträumten Heimat überm Meer. Die
Freiheit grüßte ihn und das Leben nach dunkler Buße.

		Der Wärter schloß auf und trat ein: »S,« sagte er nach einer
5tille, »Konzert läßt du dir vormachen, du 5aubär? Marsch, kusch
dich! Da!« Und er wies auf die Pritsche, die er eine Stunde zuvor
beim Absperren der Zelle von der Wand heruntergeschlossen
hatte.

		Der Gefangene gehorchte. Der Wärter verließ den Raum, kam fast
augenblicklich mit einer Trittleiter wieder, erstieg sie und schloß
mit Krachen die Öffnung. Dann [bookmark: page241]horchte er mit Anstrengung empor und
grimassierte unlustig, da man den Vogelgesang noch immer vernahm,
wenn auch nur als ein fernes, fernes, zärtliches, trauriges
Rufen.

		»Dir wird man dafür tun,« bemerkte er mit Hohn, »sag ihnen nur
Adieu, deinen Musikanten, du Sauigel!«

		Zwei Tage darauf wurde dem Sträfling eine andere Zelle
angewiesen, durch deren Luke der leere Himmel hereinschien. In
ungeheuren Abständen nur sah Johannes die Schwalben in der hellen
Öde vorüberzucken.

		6.

		Ein halbes Jahr noch trennte ihn von seiner Entlassung. Und nun
erst begann seine Strafe ihn wahrhaft zu quälen. Nun erst lernte er
das grauenvolle Erwachen kennen, den ersten Blick in einen
untragbar einsamen und häßlichen Tag, dem noch so viele gleiche
folgen sollen bis zum Tag der Befreiung. Sein Plan für diesen stand
fest. Er würde vor das Mädchen hintreten, dem er Gewalt zugefügt
und würde bei ihr und bei den Eltern nochmals anhalten. Sprachen
sie ja, war es gut, sprachen sie nein, wie zu vermuten blieb, so
würde er ihr die Hälfte seines kleinen Vermögens als Heiratsgut
überschreiben. Mit dem Rest aber, fürs erste vor Mangel sicher,
würde er drüben überm Meer ein Leben der freien Arbeit beginnen,
neu geboren. Er würde so wenig Spuren hinter sich lassen wie das
Schiff, das ihn hinüberfuhr, Spuren im Meerwasser ließ.

		Seine Absichten also hatten sich nicht verändert, aber in seine
Sehnsucht nach Freiheit, die sanft und gefaßt gewesen war, mischte
sich Verzweiflung und Haß. Diesem Haß gegen den Menschen, der ihn
peinigte und schmähte, wollte er entrinnen, von ihm noch mehr als
von Reue und Trauer und Makel erhoffte er Heilung in der Luft des
Meeres und der tropischen Länder. Kaum wagte er mehr den Menschen
anzusehen, aus Furcht vor der eigenen unbändigen Natur, die ihn
schon einmal so unheilvoll überwältigt hatte. Mit
niedergeschlagenem Blick stand er vor [bookmark: page242]ihm da, zuchtvoll und
unterwürfig. Und stündlich fast wiederholte er sich den Satz, der
ihm Trost war und Fessel: »Bin ich erst frei, so werde ich den da
niemals wiedersehen, niemals, niemals!«

		Inzwischen wuchs sein Verlangen nach der Nähe lebendigen Blutes.
Es sehnte sich nach dem Weibe. Aber es waren nicht grobe Wünsche,
die in ihm fluteten: sondern Zärtlichkeit, sanfte Gemeinschaft,
geschenkte und empfangende 6üte war, was ihm als das Herrlichste
erglänzte. Wenn ihm die kleine Braune vom sommerlichen Acker
erlaubte, das Unrecht an ihr zu sühnen, – welch ein Leben wollte er
ihr bereiten, in wie schützenden Armen sollte sie ruhen. Oft war
sie in seinen Gedanken, Zug für Zug glaubte er sie zu kennen und zu
lieben, die er doch kaum recht wahrgenommen hatte in der weißen
Glut von Sonne und Rausch. Ward sie's aber nicht – nun, er würde
eine andere finden, drüben im neuen Land. Und sein Verlangen formte
ein schmales zartes Geschöpf mit duftendem, dunklem Haar, das aus
großen Augen gut und vertrauend zu ihm aufsah. Ach, es brauchte ja
gar keine Frau zu sein, gar kein Menschenwesen, nur irgendein Stück
Leben, das er warten und schützen konnte! Nur ein Hund brauchte es
zu sein, der sich an sein Knie drückte, nur ein zahmer Vogel, gar
kein Menschenwesen, nur irgendein Stück Leben, das freundlich und
gläubig in seiner Nähe schlug. Nur nicht mehr allein sein mit
diesen toten Mauern und ihrem teuflischen Schließer! Es kam so weit
mit ihm, daß er des Nachts seine rechte Hand sich aufs Herz legte
und mit der linken den Puls der rechten faßte, um so doppelt ein
Leben zu spüren.

		Sommer war da, und mit jedem Tag glaubte Johannes Abrecht, nun
sei das Maß erfüllt, nun könne der Durst nach dem Lebendigen nicht
höher mehr steigen, nun seien die Grenzen menschlichen Leidens
erreicht für ihn. Wohl sagte er sich vor, daß bald, daß in wenig
mehr denn hundert Tagen das Ende gewiß sei, wohl stellte er mit
erzwungener Überlegung sein Schicksal neben das der Tausende, die
länger, die lange, die ewig zu schmachten hatten; keine Rechnung
[bookmark: page243]drang
ihm ins Blut, und er litt. Die stummen, schlimmen Häupter der
Sträflinge in der Werkstatt zu betrachten, war keine Erleichterung;
auch hatte der Feind es erreicht, daß er von sieben Tagen drei in
der völligen Abgeschlossenheit seiner Zelle zubringen mußte. Da
geschah das Wunder.

		7.

		Eines Abends kam er aus dem Arbeitssaal zurück. Der Wärter, der
mit ihm eingetreten war, schloß die Pritsche von der Wand, die
krachend in ihr Scharnier niederfiel, blickte sich um, fand wütend
keinen Anlaß zur Beschimpfung und schlug die schwere Tür hinter
sich zu. Sein feindseliger Schritt verhallte.

		Johannes Abrecht blieb eine Weile stehen, das Gesicht dem
Geviert erblassenden Sommerabendhimmels zugewendet, das leer von
Geschöpfen war, und kehrte sich dann matt der öden Einsamkeit des
Gelasses zu. Sein Blick fiel auf die traurige Lagerstatt.

		Da sah er mitten auf der rauhen, graubraunen Wolldecke
grüngolden leuchtend ein lebendes, ein sich bewegendes Kleinod.
Johannes griff mit beiden Händen nach seinem Herzen.

		Es war ein Rätsel, wie der Laufkäfer hereingekommen war. Durchs
Fenster fliegen konnte er nicht, soviel wußte Johannes von der
Natur dieser Arten; wie unwahrscheinlich aber, wie über alle
Begriffe erstaunlich und beglückend, daß er den Weg über die
Zellenschwelle gefunden haben sollte, der so selten offen stand.
Ja, es war ein Wunder geschehen.

		Johannes näherte sich leise, als wollte er den Schmalen, Kleinen
nicht schrecken, er ließ sich ohne Laut an der armen Bettstatt
nieder, lag in seinen Sträflingshosen auf den Knien und sah aus
großer Nähe mit glücklichen Augen auf dies lebende, sich regende
Geschenk. Der Kleine hob mühsam eins seiner sechs feingliedrigen
braunen Beinchen um das andere und strebte über den rauhen wirren
Filz der [bookmark: page244]Decke hinweg. Manchmal hielt er resigniert und
ermüdet an. Leine grüngoldenen Flügeldecken glänzten im Abendlicht,
sein Nackenschildchen glühte und schimmerte als das köstlichste
Juwel. Seine Fühler arbeiteten zart und lautloser als irgend etwas
in der Welt, und seine freiliegenden Augen blickten umher.

		Du kannst mich gewiß nicht sehen, du nicht, dachte Johannes, ich
bin ja wie ein Berg für dich, wie eine Bergkette, Kleiner, Kleiner.
Aber ich kann dich sehen, mir bringst du Freude und den Guß der
Freiheit, du bist ja so schön. Doch wenn du auch häßlich wärest und
röchest und mich stächest, ich wäre dir doch gut und nahe, und du
säßest doch in meinem Herzen. Laß dich berühren, laß mich das
lebendige Gold deiner Flügel anrühren, mein holder kleiner
Wohltäter! – Und er streckte behutsam eine zitternde Hand aus.

		Da aber geschah das zweite Wunder: der Käfer schien ihn
wahrzunehmen, ihn, den Menschen in seiner fühlenden Gegenwart. Er
schien zu stutzen. Dann machte er unbeholfen im klettenden Filz
eine Wendung und kam auf Johannes Abrecht zu, geradenwegs auf die
Brust des knienden Mannes.

		8.

		Wer vermag zu sagen, ob es möglich oder ob es kindischer Traum
ist, ein Insekt zu zähmen, zu gewinnen und zum Kameraden zu machen.
Was wissen wir denn! Wir wissen nicht, was in den Holzfasern des
Astes vor sich geht, den wir überm Knie abbrechen, wir wissen
nicht, ob der Stein schicksallos zersplittert, den ein Kinderarm
geschleudert hat. Wir wissen nichts. Wir waschen uns den Schlaf aus
den Augen und betreiben unsere Geschäfte mit grimassenhaftem Ernst
und heizen unsern Körper mit Nahrung und umarmen ein Weib, dessen
Blutwärme uns gefällt und das uns so fremd ist wie Baum und Stein
und Tier, und legen uns am Abend nieder zur tieferen Dumpfheit. Wir
wissen nichts. [bookmark: page245]

		Johannes Abrecht glaubte, daß er sich den kleinen Goldenen
gewonnen habe, und also war es so. Der war nun sein Leben. Die
Tage, die in der Einzelhaft verbracht werden mußten, waren nun die
schöneren. Aber auch die anderen, an denen er erst abends aus der
Werkstatt zurückkehrte, waren erträglich, denn eine Erwartung
erfüllte und kürzte sie.

		Er hatte zu kämpfen um seinen schimmernden Besitz. Mit ganzer
Seele horchte er auf den Schritt des Schließers, der sie beide
nicht überraschen durfte, und er verzichtete mit Durstqualen auf
seinen Trunk Wasser, denn es gab kein Versteck in der Zelle außer
dem Wasserkrug. Den entleerte er heimlich, ohne Geräusch, und dort,
in tönerner Tiefe und Feuchte, saß nun der Goldene tagelang und
wartete. Dort saß er bei Gräsern und armen Blüten, die ihm sein
menschlicher Freund von den Gängen im Zuchthaushof heimlich
heraufbrachte.

		Sie spielten. Wie liebkosend kletterte der Schlanke über die
Finger des Mannes, sacht tastend, nimmer erschreckt. Und raspelte
an einem Hälmchen, sog an einer Löwenzahnblüte, die der Mann ihm
hinhielt.

		Johannes Abrecht hatte nicht an seinem Verstände gelitten. Er
wußte, wen er liebte: ein armes geringes Käfertier, dessen Leben zu
Ende ging mit diesem Sommer. Aber mit diesem Sommer ging ja auch
die eigene Qual zu Ende, bis an die Schwelle des Lebens würde ihn
der winzige Gefährte aus Gold geleiten und ihn dann entlassen zu
all den Geschöpfen draußen, die Johannes tätig zu lieben gedachte.
Was verschlug es denn, woher die Freude kam; im letzten Augenblick
vor der schwarzen Verzweiflung war sie zu ihm gekommen, wie sollte
er deuteln und verneinen und sich mehr wünschen vor dem lebenden
Kleinod, das so tröstlich schimmerte im Licht der scheidenden
Sommertage.

		Ich kann dir nicht genug Liebe zeigen, Kleines, Kostbares,
dachte er, ich kann dir nicht genug Gutes tun, denn alles verstehst
du nicht. Aber wenn du nicht mehr lebst [bookmark: page246]und deine Ärmchen bewegst,
Juwel, dann werde ich noch mit meinen starken Armen die Erde lieben
und betreuen, von der du wieder ein Krümchen geworden bist.

		9.

		Um die Mitte eines Tages der Einzelhaft kniete Johannes Abrecht
bei seinem Freund auf dem steinernen Boden. Er hatte den Speisenapf
vor sich hingestellt, und auf dessen Rand machte nun der Goldene
spielend die Runde. Manchmal hielt ihm Johannes quer den
Zeigefinger entgegen, dann stutzte das Tierchen, schien seitwärts
zu äugen und bewegte wie neckend das vorderste, kürzeste Paar
seiner Glieder.

		Die Tür knarrte und fiel wieder zu. Johannes sprang empor und
sah mit tödlicher Angst dem Wärter in das böse Gesicht. Dessen
Stirn war röter als sonst, die flachen Augen flimmerten, und der
kleine Mund war nichts als ein scharfer, bleicher Strich. Abrecht
wußte sogleich, daß nichts mehr zu verbergen war, daß jener ihn
beobachtet hatte. Ungeschickt und flehend hob er seine Arme, nicht
viel anders als der Kleine, den er schützen wollte. Er versuchte zu
sprechen.

		»Halt's Maul,« sagte der Schließer, »zeig, was du da hast!«

		»O nicht, o nicht!« sagte Abrecht mit versagender Stimme. »Tun
Sie ihm nichts.«

		Der Wärter bückte sich, hob das Tierchen auf, das erwartend an
der gleichen Stelle sitzengeblieben war, sah flüchtig hin auf das
krabbelnde Ding in seiner Faust, ließ es dann gleichmütig fallen
und zertrat es mit einer Drehung des Fußes. Man hörte ein
Knirschen.

		»Dir wird man's beibringen, dich zu amüsieren!«

		Johannes Abrecht war auf den Schemel in der Ecke gesunken. Er
saß da, das Gesicht in den Händen verborgen, und rührte sich nicht.
Er saß eine halbe Minute, die Nägel [bookmark: page247]in die Schläfen eingekrallt, und hielt
sein Haupt, seinen Leib, sein Ich mit ungeheurer Gewalt auf dem
Sitz zurück.

		»Marsch, putz' es auf!« sagte der Wärter und stieß ihn an.
Abrecht erhob sich mit zu Boden gerichteten Blicken und nahm
gehorsam aus der Ecke den Wischlumpen.

		Der Kleine war gut zertreten. Man sah einen ziemlich großen
Fleck auf dem Estrich, schwarzen Gliederbrei und ein wenig Blutsaft
von unbestimmter Farbe. Und nur ein winziges Eckchen der einen
Flügeldecke war unversehrt geblieben und blitzte grüngolden im
Schmutz der Vernichtung.

		Johannes wischte sorgsam das Ganze fort, ohne die Augen zu
erheben. Der Schließer fand nichts mehr zu sagen, sah sich noch
einmal um und ging davon, wenig befriedigt.
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		Er wußte nicht, der Mann, wie nah in jener halben Minute der Tod
an seiner haarigen Gurgel vorbeigestrichen war. Er wußte nicht, der
Tropf, warum sich Abrechts Hände so wütend in die eigenen Schläfen
eingekrallt hatten. Er hatte einem Gefangenen einen Zeitvertreib
weggenommen, pflichtgemäß, basta.

		Der beste Zeitvertreib auf dieser Erde aber ist der Haß. Wer
weiß das denn nicht! Das wissen seit alters die Dummköpfe aller
Nationen, die ihre öde Muße damit ausfüllen, andere Nationen zu
hassen und zu schmähen. Wie aber soll der vollends Langeweile noch
fühlen, ja überhaupt den Zeitablauf, dessen Herz einmal in den
untersten teuflischen Grund eines andern Herzens getaucht ist und
aus diesem Schacht wieder aufgetaucht, als ein Eimer gefüllt bis
zum Rande mit Racheverlangen.

		Zwei Monate trennten den Sträfling Abrecht von seiner
Entlassung. Sie waren nicht mehr für ihn als eine kurze, von
Bränden durchloderte Nacht. Er stand und ging und arbeitete und
säuberte sich und sein Gelaß, ohne Zwang [bookmark: page248]und ohne Anteil, und spürte
mit entsetzlicher Lust, wie die Flamme tiefer und tiefer in sein
Inneres fraß. Stundenlang konnte er auf seinem Schemel hocken oder
unter der Filzdecke im Dunkel liegen und Einen Satz, Einen Gedanken
in sich bewegen. Fünfzigmal und fünfhundertmal konnte er sich stumm
die gleichen Worte wiederholen: Wie kann ein Mensch das tun? Ein
solcher Mensch darf nicht leben. Solch ein Mensch verpestet die
Welt!

		Aber er wußte auch, daß der andere bereits nicht mehr lebte.
Sein Urteil war gesprochen. In jener halben Minute war es schwer
gewesen, ihn nicht zu töten. Aber nun war es leicht, nun kostete es
gar keine Mühe mehr zu warten, nun lag sogar eine Art von bitterer
Wollust darin, den Teufel unterm sichern Beil noch umherlaufen zu
lassen, übermütig und wie unbedroht.

		Nein, er war nicht wahnsinnig geworden in seiner Haft. Auch als
er den Goldenen hegte und liebte, war er es ja nicht gewesen. In
jedem Augenblick sah er, was mit ihm vorging: er liebte einen
kleinen glänzenden Käfer, der nichts war und alles bedeutete. Auch
jetzt wußte er wohl, daß nur Geringes geschehen war: jemand hatte
ein Insekt zertreten. Klar hätte er zu sagen vermocht: was da
geschehen ist, daß einer einem wehrlosen Gefangenen die eine,
einzige, armselige Freude vernichtet, ohne Sinn, nur um wehe zu
tun, das ist kein großes Ereignis. Aber dieses Ereignis bedeutet
alles, was auf der Erde hassenswert ist, verachtenswert,
vertilgenswert. Niemals ist auf Erden etwas Geringeres,
Unbedeutenderes geschehen und niemals etwas Größeres und Böseres
und Schauerlicheres. Und wenn ich diesen Wächter töte, wenn ich
diesem Niedrigsten der Niedrigen den gemeinen Hals zudrücke oder
ihm ein Messer in den Schlund stoße, so töte ich den Teufel, so
zertrete ich der Schlange den Kopf, und darum muß es geschehen und
darum wird es geschehen, und darum weiß ich nicht und will nicht
wissen, was jenseits dieser Tat für mich liegt, und darum hungere
ich nach ihr und darum giere ich nach ihr, und darum vollführe ich
sie. Amen. Amen. Amen. [bookmark: page249]

		11.

		Johannes Abrecht ging durch die Straßen des Außenquartiers der
Stadtmitte zu, suchend, auf ungefährem Wege. Seine Kleider saßen
ihm ungewohnt locker am Leibe, nur die Stiefel schienen ihm schwer.
Der Filzhut schwankte unsicher auf seinem kurzhaarigen Haupte. In
der Hand trug er einen kleinen Lederkoffer.

		Es war ein schöner, mildsonniger Herbstmorgen, und sogar hier
draußen hatte die Stadt ein freundliches Gesicht. Die Menschen
sahen lustig aus, und die sausenden Wagen der elektrischen Bahn
klingelten hell. Schon nach ein paar Ecken glaubte Johannes weit
gegangen zu sein, hier dachte wohl keiner mehr daran, woher er
kommen könne. Und ohne seinen Hut abzunehmen, hielt er einen jungen
Menschen an und fragte ihn nach der Uhr. »Vielleicht würden Sie mir
auch das Datum sagen,« fügte er mit leiser Stimme hinzu. Der andere
stutzte. »Der neunundzwanzigste September ist«, sagte er und
machte, daß er davonkam.

		So hatten sie ihn zwei Tage vor der Zeit entlassen. Ein
sonderbares Geschenk war das eigentlich nach diesen zwei Jahren.
Und nachdenklich ging er weiter. Schließlich stand er mit seinem
Köfferchen, das er eng an sich drückte, auf der vordern Plattform
eines elektrischen Wagens. Leute stiegen auf und sprangen ab,
keiner beachtete ihn, das Gewühl auf den Straßen wurde immer
heiterer und dichter. Lange folgte er mit den Blicken einem
Handkarren, der an einer Ecke stand, ganz voll mit herrlichen
Pfirsichen. Jeder konnte dort hintreten und sich für ein wenig Geld
von den schönen Früchten kaufen. Er blickte in seinen Geldbeutel,
in dem zusammengefaltet eine größere Summe lag. Er hatte sich wohl
versehen – damals.

		Vielleicht war der Wagen mit den Pfirsichen die Ursache, daß er
am großen Marktplatz ausstieg und sich in einem der alten Gasthöfe,
die dort liegen, ein Zimmer anweisen ließ. Er stieg mit dem
Hausknecht die schmale, gewundene Treppe empor, auf der es nach
Gemüse und nach verschüttetem [bookmark: page250]Landwein roch, und stand dann hoch, fast
unterm Giebel, in einer einfachen Stube. Noch einmal wurde er
gestört. Es war wieder der Hausknecht, keuchend, mit einem
Anmeldezettel in der Hand. Johannes Abrecht füllte ihn umständlich
aus und benutzte dabei, ohne nachzudenken, einen erfundenen Namen,
den einer fremden Stadt und willkürliche Daten. Er merkte, wie ihm
die Buchstaben fremder waren nach der zweijährigen Entwöhnung.

		Dann ging er daran, seinen kleinen leichten Koffer auszupacken,
und es wurde ihm seltsam zumute, als er die Wäschestücke herausnahm
und die zwei Bürsten und die Seife und den Kamm und einen kleinen
Spiegel und das Rasierzeug und alles, was da so sorgfältig
zusammengeschichtet lag, wie für eine Vergnügungsreise von zwei
Tagen. Dort im Hause war ihm nichts gelassen worden von dem
Mitgebrachten. Unberührt hatte das Köfferchen siebenhundert Tage
lang im Speicherraum gestanden, versehen mit einem Zettel, der eine
Zellennummer trug und ein Datum.

		Der träge Gedanke kam ihm in der Betäubung des neuen Tages, als
sei nicht nur sein Koffer, als sei auch er diese ganze Zeit über
beiseite gestellt gewesen, habe gewartet und keinerlei Existenz
geführt, und als müsse es nun möglich sein, am gleichen Punkte das
Lebensseil wieder anzuknüpfen.

		War das so? Nein, das war nicht so.

		12.

		Er trat ans offene Fenster und legte beide Hände um das Eisen
der niedern Balustrade. Drunten war freudiges Gewühl von Farben und
Schällen. Der Platz zwischen dem alten, gezackten Rathaus und der
ungleichen Häuserreihe, zu der sein Gasthof gehörte, war ganz
bedeckt vom Durcheinander des Markttags. In der durchsonnten Kühle
bewegten sich die Menschen heiter zu ihren Geschäften; von Früchten
und Blumen und blättrigen Pflanzen leuchteten [bookmark: page251]alle Verkaufsstände,
Freundlichkeit herrschte, Mangel war fern, und das Leben schien
leicht.

		Deutlich und nahe lag dies alles vor Johannes da und gleichwohl
von ihm abgetrennt, nicht zu ergreifen, nicht als Realität, in die
man mit wenigen Schritten gelangen konnte. Dies war die Welt, die
wirkliche, dies war das Menschendasein, aber er hatte nicht teil
daran, noch nicht. Wäre er die alte Gasthausstiege hinuntergegangen
und hinausgetreten auf diesen sonnigen Platz, gewiß wäre dies alles
vor ihm zurückgewichen, und in der Ferne hätte das heitere Getriebe
weitergespielt.

		Schöne Früchte waren da; welch gütiges, reiches Werk hatte die
Sonne getan, während er selber vor ihr verbannt war. Solch eine
schöne Frucht war aufgespeichertes, festgewordenes Sonnenlicht, das
konnte er sich nicht kaufen – noch nicht! Da stand auch wieder ein
Korb mit Pfirsichen. Ein Pfirsich, das war die Vollendung. Die
Natur wollte einmal zeigen, wie groß und herrlich sie sei, und da
brachte sie spielend das Köstlichste hervor: einen Pfirsich oder
einen Schwan oder ein rosiges Stück Kristall. In der Schule, einst,
hatte man ihn gelehrt, was das Wort Pfirsich besagte. Persische
Frucht besagte es. Persien! Sein Traum von Meerfahrt, Fremde und
südlicher Glut zog hinter Schleiern an Johannes vorüber. Noch
durfte er die Hände nicht ausstrecken, um den Schleier zu
zerteilen, aber die Stunde war nahe.

		Er ermunterte sich und blickte gesammelter in die ausgebreitete
Fröhlichkeit. Da sah er an einem der Verkaufsstände den Händler mit
seinem Hunde spielen. Es war ein gesunder Mann von fünfzig Jahren,
in einem wollenen Kittel und mit einer Wollmütze auf dem Schädel;
der Hund ein kleiner lustiger Scherenschleifer, mit viel zu großen,
hängenden Ohren und einem zu langen Schwanz. Er hatte sich an einem
Gemüsekorb in die Höhe gerichtet, und der Händler neckte ihn mit
einem Bündel Mohrrüben. Der Schwarze ging auf den Scherz ein, bald
erhob er das rechte und bald das linke seiner kurzen Vorderbeine
und patschte mit der Pfote drollig nach dem gelben Bund. Mit [bookmark: page252]einemmal aber
warf sein Herr die Rüben fort, packte den Kleinen fest bei einem
Ohr und lachte ihm mit seiner freundlichen Grimasse ganz nahe in
sein schwarzes Gesicht. Da riß der sich los und fing an, aus
Leibeskräften bellend und juchzend einen Freudentanz um den
Verkaufsstand auszuführen.

		Dies aber sah Johannes bereits nicht mehr. Wie er das Hündchen
spielend die kurzen Vorderglieder bewegen sah, war mit einemmal der
Schleier vor seinen Augen zerrissen, er wußte, was ihn noch von der
Welt und von der Zukunft trennte. Er hörte jenes Knirschen auf dem
Steinboden, er hörte jene mitleidlosen, unsagbar gemeinen Worte, er
sah jene gelben Augen und sah jenen Mannsstiefel in seiner Drehung.
Die Welt war wieder voll vom Pesthauch des bösesten, des untersten
Menschen und Johannes' Blut wieder angefüllt mit dem ungeheuersten
Haß und unbeirrbarer Rachgier. Kein Einwand, keine Überlegung,
keine Voraussicht konnte standhalten vor diesem Stärksten, vor
dieser Notwendigkeit. Eher mochte man ein Seil ausspannen, um das
Meer zu dämmen.

		»Ich werde ihn töten«, sagte er vor sich hin. Zum erstenmal
sprach er aus, was er seit Wochen wußte und wollte. Behutsam schloß
er das Fenster und verriegelte die Tür, als könnte einer von
draußen in seine Gedanken einbrechen. Dann ließ er sich in der
Mitte der Kammer am leeren Tische nieder, stützte die Stirn in die
Hand und begann ruhig, geordnet, zu planen.
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		Am nächsten Tage hatte er ein ausführliches Gespräch auf dem
Auswanderungsbureau. Von dort begab er sich nach dem Konsulat jenes
südamerikanischen Staates und wurde von dem Beamten, einem
deutschen Herrn in vorgerückten Jahren, höflich belehrt. Dann erst
löste er seine Schiffskarte für ein nicht sehr entferntes Datum und
ordnete auch das Nötige in dem Lagerraum, wo seine Habe verwahrt
wurde. [bookmark: page253]

		Am Abend begann er seine Nachforschungen. Allein es bedurfte
verschiedener und methodischer Streifzüge, um seine Tat unfehlbar
vorzubereiten.

		Nicht ferne von dem Zuchthaus, ein kleines Stück weiter draußen
an der halberstellten Vorstadtstraße, befand sich die Wirtschaft
»Zur Eintracht«. Sie war der Erholungsort für das Wachtpersonal.
Hier saßen die Wärter beieinander, bei Bier und Skat, aus dieser
niedrigen und muffigen Schankstube, darin es ihnen wohl war,
kehrten sie zurück zum korrekten Dienst oder zur feigen
Befriedigung ihrer bösen Triebe. Abendelang umstreifte Johannes den
Ort, zweimal auch kehrte er hier ein, trank unerkannt und still
seinen Schoppen und hörte die einfältigen Reden der Kerkermeister.
Nach diesen Reben hätten sie ebensogut Hutmacher sein können oder
Steuerboten oder Zigarrenverkäufer.

		Mit einer besondern Sorgfalt studierte er den Weg, der zum
Gefängnis zurückführte. War man die Straße stadtwärts ein Stückchen
hinaufgegangen, so bog zur Linken eine schmale Gasse ab, die
zwischen der äußern Zuchthausmauer und einem langen, schwarzen
Lagerschuppen hindurchleitete. Auf diesem Pfad gelangten die Wärter
an den hintern Eingang zur Anstalt.

		Johannes kannte die Tagesordnung des Hauses, auch den Turnus
jener abendlichen Erholung im Wirtshaus hatte er rasch
festgestellt, es galt nur das eine: den Verurteilten ohne
Begleitung zu treffen. Um sicher zu gehen, lauerte er ihm
probeweise auf.

		Gegen die neunte Stunde war er in der Gasse. Er stand in der
Türnische des Schuppens, eng in die Finsternis gedrückt, und
wartete. Ein Stück von ihm entfernt brannte an einem Eisenarm, der
aus der Zuchthausmauer ragte, trüb eine Öllaterne. Jeder, der sich
von der Straße her näherte, war deutlich zu erkennen. Ein Wärter
kam bald, ein großer hagerer Mann: wie er unter dem Lampenlicht
hindurchschritt, unterschied Johannes den freundlichen und ernsten
Ausdruck seines langen Gesichts. [bookmark: page254]

		Warum konnte der nicht mein Kerkermeister sein, dachte er ruhig,
dann läge jetzt nicht der furchtbare Druck auf meinem Herzen. – Der
Mann ging stetigen Schrittes vorüber, dort an der Pforte läutete
er, ihm wurde geöffnet, und die Tür fiel zu.

		»Ja, den hätte ich nicht töten müssen«, sagte der Lauscher vor
sich hin. Er dachte dies mit einem stillen Bedauern über das ihm
selbst auferlegte Schicksal, aber ohne jedes Mitleid mit dem
Verdammten. Was er vorhatte, war ja nicht das Ergebnis eines
Entschlusses, der auch zu ändern war; hier gab es keine Wahl. Jener
Mensch, der unnennbar Böse, er stand zwischen Johannes und der
Welt. Es war nicht möglich, auch nur einen Schritt in das Dasein
hinauszutun, ehe diese Wand niedergerissen war. Eigentlich stand
sie gar nicht außerhalb, diese Wand, sie war nicht ein Stück Mann,
das unter dem freien Himmel aufragte, sie stand in Abrechts Blut
als ein furchtbar dicker Klumpen oder Knollen von Haß und Ekel und
Verachtung. Ihm war es all die Tage, als lebe er nur auf Bedingung
und Frist, als sei ihm nur eben so viel Kraft gelassen, um die Tat
zu tun, und als werde er erst dann, wenn der Klumpen zerstört und
fortgewaschen sei, frei wieder atmen und schlucken und wollen und
lieben können, als werde erst dann wieder sein Blut ruhig und milde
durch den ganzen Körper kreisen.

		Ihm fiel ein, wie ehemals daheim einer seiner Schulkameraden
schwer krank gewesen war; der Arzt hatte von einer Blutvergiftung
gesprochen und hatte dem Buben eine Silberlösung durch die Adern
geleitet, da war er genesen. Johannes erinnerte sich deutlich an
den Eindruck, den ihm das damals gemacht hatte; wie in seiner
Vorstellung ein mattschimmernder, kühlender Silberstrom jenem
durchs Blut floß und alle giftigen Keime sanft mit sich fortnahm
und tilgte. Ja, so würde auch ihm zumute sein, wenn die Tat
vollbracht war.

		In diesem Augenblick sah er sein Opfer kommen. Kurze, stampfende
Schritte bogen in die Gasse ein, und schon erblickte Abrecht dort
unter der Laterne, für einen Augenblick [bookmark: page255]hell beleuchtet, das platte,
gemeine Gesicht, die Augen, den Schnauzbart, die Kinnladen. Rasch
kam er näher, ahnungslos und singend. Johannes hörte die Worte
eines Gassenhauers in der furchtbaren Stimme.

		»Es braucht ja nicht grade Flanell zu sein«, sang er und war an
Abrechts regloser Person schon vorüber.

		»Es kann ja auch eventuell sein«, hörte Johannes noch. Ein
Lachen packte ihn über die Sinnlosigkeit dieses Textes, den der
bösartige Dummkopf gewiß entstellte; voll Hohn und Haß und
triumphierender Wollust lachte er laut los, weil der da in
vergnügter Stumpfheit so Schulter gegen Schulter an seinem eisernen
Schicksal vorüberstreifte.

		Es läutete da hinten, es ward aufgetan, und dumpf donnernd
schlug hinter dem dort die Pforte zu.
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		Am andern Morgen fuhr er mit der Kleinbahn hinaus. Es ging erst
durch die häßlichen Siedlungen der Bannmeile, dann eine schwache
Stunde durch freundliches, welliges Land. Er verließ den Zug und
schritt auf der Landstraße gegen Hochberg.

		Herbstlich braun und verlassen lagen die Felder in der klaren
Luft; Johannes schritt fast behaglich aus in seiner dunklen,
wärmenden Kleidung. Nicht lange und er stand an der Stelle, wo
sacht aufwärtsführend die Seitenstraße nach Hochberg abbiegt.

		Hier war es, dachte Johannes Abrecht, und blickte auf das leere,
schweigende Feld, auf die Bodenwelle, die damals voll von reifem
Korn gewesen war, und an der sich sein Schicksal entschieden
hatte.

		Wäre ich ein Stündchen später gegangen, dachte er, mein Leben
würde sich nicht verändert haben. Oder hätte ich einen andern Weg
genommen, oder wäre es weniger heiß gewesen, oder hätte das Kind
daheim Kartoffeln schälen müssen. An solchen Umständen hängt nun
ein Dasein. Ein Zufall alles, ein Zufall bös und gut! [bookmark: page256]

		Aber während er so dachte und auf die verschiedenen Stoppeln
hinsah, da wußte er auch schon, daß es töricht war, von Zufall zu
sprechen. Es war ja gar nicht möglich, jenes Ereignis und diese
zwei Jahre in Gedanken zu tilgen, sein Leben war magisch gewiesen,
magisch gebogen worden, nach dunkler gewaltiger Satzung. Hatte er
denn auch nur die Fähigkeit, das Geschehene anders zu wünschen,
sagte nicht ein geheimer Instinkt in seiner Brust Ja und Willkommen
zu jeder Wandlung, zu jedem Geschick? Erlebte er nicht gefaßt und
bejahend seinen Fall und seine Strafe, den Kerker und die neue
Freiheit, das Heimatloswerden und die Grüße des Unbekannten?
Willkommen Bös und Gut!

		Doch nicht willkommen! Eins nicht: nicht der Abgrund des
Herzens, nicht das Gemeine, nicht das Grausame, nicht der hämische
Teufel, nicht der, der den Wehrlosen martert! Alles, alles, alles
ist hinzunehmen, ist zu ertragen, ist gutzuheißen, alles läßt sich
umfassen mit Freundschaftsarmen, alles sich einschließen in eine
schicksalbereite Brust: tiefer Sturz und Elend und Hunger und
Schmerz und Verlassenheit und Verlorenheit und Verstoßenheit, aber
dies nicht, jener nicht, er nicht! – Vor Johannes' Augen wallte
roter Dunst auf. Er sah die Stelle seines Schicksals nicht mehr,
sie war ihm nichts mehr.

		Er machte sich frei und schritt den Weg nach Hochberg hinauf. Im
Orte fragte er nach dem Hause des Bauern und ging durch die
Straßen, von niemand beachtet. Wenige hatten ihn hier gekannt, und
die Menschen vergessen. Bald stand er vor dem Hof, der nicht
besonders stattlich war und nicht ärmlich.

		In der Stube saß der Bauer am Tische. Johannes nannte seinen
Namen, ohne Erregung, aber auf einen übeln Empfang gefaßt. Es
geschah jedoch nichts. »Ja«, sagte der Mann nur, »was ist
denn?«

		Johannes trug mit kurzen Worten seine Frage vor.

		»Ja«, sagte der Bauer und war noch immer nicht aufgestanden, »da
weiß ich nicht ... Die Geschichte ist ja vergessen, es wär'
vielleicht nicht gut, wenn man da wieder [bookmark: page257]anfinge. Und zu Ihrem Amt
werden Sie ja auch nimmer kommen?«

		»Nein, freilich«, sagte Abrecht und blickte auf den ruhigen
Mann. Wo war dessen Zorn hin, der ihn in die Verbrecherzelle
geschleudert hatte? Zwei Jahre waren die Ewigkeit. War einer noch
der gleiche Mensch nach zwei Jahren? Er selber fühlte ja nichts
beim Anblick des einstigen Feindes.

		»Möchten Sie die Johanna sehen?« fragte der nun, »ich kann sie
Ihnen rufen.« Er stand auf und ging über den Hof zum Eingang des
Schuppens; Johannes sah durchs Fenster, wie er dort stehenblieb und
ins Tor hineinsprach.

		Johanna hieß sie. Das hatte Johannes Abrecht vergessen gehabt
oder niemals gewußt. Aber nun schien es ihm, als könne schon dieser
Namensgleichheit wegen gar keine Verbindung zustande kommen. Es war
gewiß nicht vernünftig, aber irgendwie schien ihm die Unmöglichkeit
durch diesen Umstand besiegelt. Dies war ihm nicht bestimmt.

		Das Mädchen trat ein mit dem Vater. Abrecht hätte sie schwerlich
wiedererkannt, sie wäre ihm vermutlich nicht einmal aufgefallen in
einer Schar von anderen. Er sah ein hochaufgeschossenes Ding, nicht
hübsch, nicht häßlich, auch nicht besonders braun von Haut nun im
Herbste, während seine Erinnerung sich doch gerade an dieser
Gebräuntheit solange festgehalten hatte. Verlegen stand sie da,
blickte seitwärts, und legte ihre Hand in die seine.

		Er sprach: »Ich möchte Sie um Verzeihung bitten wegen damals,
Fräulein Johanna.«

		Sie wußte ganz offenbar nichts zu sagen und murmelte
schließlich, halb unverständlich:

		»Es war nicht so schlimm.«

		»Ich habe Ihrem Vater schon gesagt, daß ich gern alles an Ihnen
gutmachen möchte. Ich habe gefragt, ob er doch vielleicht will, daß
wir uns heiraten.«

		Sie blickte ihn zum erstenmal an, auch sie hatte ihn ja niemals
recht gesehen, und wunderte sich wohl über das ernste, schmale
Männergesicht. Dann murmelte sie: [bookmark: page258]

		»Ich weiß nicht, Herr Abrecht ... Die Leute haben's schon
beinahe vergessen!«

		»Es ist auch noch ein anderer da, der sie heiraten will«, sagte
der Vater von seinem Stuhl her, »sie ist bloß noch zu jung, erst
siebzehn.«

		»So«, sagte Abrecht, »da wünsche ich Glück. Es ist schön, daß
ich Ihnen doch nicht Ihr Leben verdorben habe. Ich habe viel an Sie
denken müssen, Fräulein Johanna – dort.«

		Sie ließ nun die Augen fest auf ihm haften. »Haben Sie's sehr
arg gehabt?« fragte sie leise.

		»Ach nein«, sagte er vage. Und dann brachte er, völlig frei nun
und mit seinen Gedanken schon kaum mehr in dieser Stube, sein
andres Anerbieten vor, nannte die Summe und fragte zweimal, ob dies
so recht sei. Johanna schaute ihn neugierig und ein wenig töricht
an bei seinen Worten; aber der Vater ließ sich alles mehrmals
auseinandersetzen, ohne Dank und ohne Erstaunen, so als handelte es
sich um eine Sache, auf die er lange mit Anspruch gerechnet hätte.
Als dies erledigt war, stockte das Gespräch.

		»Die Frau und mein Sohn sind in Lengenau auf dem Markt«, sagte
der Vater endlich. »Aber mögen Sie nicht einen Kaffee, Herr
Abrecht?«

		Johannes lehnte ab, allein das Mädchen war schon draußen, froh
offenbar, daß die Situation sich auflöste. Nach wenigen Minuten kam
sie zurück, mit Kannen und einer Tasse und mit einer Art von sehr
weißem Brotkuchen, einem dicken, duftenden Laib. Johannes aß und
trank, und die beiden sahen ihm zu. Gesprochen wurde fast nichts
mehr, denn man hatte sich nichts mehr zu sagen.

		Schließlich zog Abrecht sein Fahrplanheft aus der Tasche. »Wenn
ich Sie hinfahre, dann kriegen Sie noch den Zug um drei Uhr
sechzehn«, sagte der Bauer. Wieder versuchte Johannes abzulehnen,
mit ein wenig trübem Spott im Herzen. Aber wieder war der Bauer
schon auf dem Weg, um einzuspannen.

		»Vater, ich fahr' mit«, rief ihm die Tochter nach. [bookmark: page259]

		So fuhren sie denn zur Station; vorne rauchend der Mann, neben
ihm das Mädel, auf der hintern Bank Johannes, ganz allein, wie ein
Herr. Er blickte auf den Rücken des Bauern, auf den schmäleren der
Tochter im Umschlagetuch und auf ihren mit gelben Blumen
geschmückten Hut, den sie ihm zu Ehren aufgesetzt hatte, und der
tellerartig und ungeschickt ganz oben auf ihrem Kopfe
schwankte.

		So fuhren sie durchs Dorf, so fuhren sie die Zweigstraße
hinunter. Sie kamen zur Kreuzungsstelle, sie kamen zu jenem
welligen Feld. Aber weder Vater noch Tochter blickten nach dem
brachen Stück Land hinüber, das ihnen gehörte, und Johannes, der
nun in seinen Gedanken vorgeneigten Hauptes dasaß, merkte erst
lange Zeit später, daß sie vorüber waren.

		15.

		Um fünf Uhr war er wieder in seinem Gasthof, um acht machte er
sich durch die Dämmerung der Straßen auf seinen Weg. Er spürte den
mildkühlen Abend nicht, er sah nichts von dem Treiben der Menschen,
die ihrer Berufslast ledig sich auf Genuß oder Ruhe freuten. Er
wanderte zu Fuß die weite Strecke, um seinen Gliedern Beschäftigung
zu geben, und mußte sich zügeln, um nicht nach dem Ziele zu
rasen.

		Alle die Tage ja hatte er sich gezügelt und bezwungen, hatte er
die in ihm wühlende Glut zugeschüttet und niedergehalten, um mit
Fassung das Notwendige zu ordnen. Nun aber, da er der Flamme ihren
Raub freigab, da sie aufzüngeln und verzehren durfte, nun bedeutete
jeder Augenblick des Wartens Krampf und Qual. Nun war sein Körper
nichts andres mehr denn ein Gefäß der Rache, sein Auge nur spähende
Angel, seine Hand nur sichere Waffe und Tod. Ein peinvoll sehnendes
Verlangen war sein ganzes Ich. So giert der vom Schmerz Gefolterte
nach dem Ende seiner Not, so der rasend Verliebte nach dem einen
Leibe, so der Verschmachtende im kochenden Wüstenbrand [bookmark: page260]nach dem Trunk,
der nicht kommen kann. Sein Trunk aber war bereit, er war ihm
gewiß, dies tobende Fieber war zu stillen, und die Stillung war
nahe.

		Nun rannte er doch und war an seinem Ziel, lang ehe es klug war,
dort zu sein. Aber schon deckte die frühe Nacht ihn völlig zu,
reglos stand er in seiner Nische, und endlich beruhigte sich auch
sein Atem und sein tobendes Herz, so daß er in die Stille
hinaushorchen konnte. Niemand ging vorbei, traurig stand die
Gefängnismauer, die Laterne schimmerte öd'.

		Abrecht fühlte in seiner Tasche nach dem griffesten Messer, und
wie die Hand es fand, wußte er auch schon, daß er es nicht
gebrauchen werde. Kein Drittes sollte zwischen seinem lebendigen
Ich, das sich rächte, und jener Fratze stehen, nichts, auch kein
Eisen.

		»Ich erwürge ihn«, sagte er flüsternd vor sich hin. Er ballte im
Finstern die rechte Faust mit aller Kraft, die ihn erfüllte. »Ich
bin stark, einen Steinblock könnte ich zerspalten«, sprach er
wieder, aber er wußte nicht, ob seine Lippen die Worte ausgebildet
hatten.

		Ihm fiel ein, daß er nun seinen Plan doch nicht befolge. In
seinem Zimmer am Markt lagen die Gegenstände zur Vermummung, lag
ein falscher Bart, den er sich vorsorglich beschafft, lag überdies
eine Larve aus schwarzem Stoff. Aber wäre auch beides nicht einfach
vergessen gewesen, er hätte es doch nicht brauchen mögen. Er stand
seinem Schicksal gegenüber am großen Tag, am Tag der Erfüllung, er
hätte ihm nackt gegenüberstehen mögen.

		Mit wilder Klarheit horchte er nach rückwärts in die Zeit. Als
spräche die gemeine Stimme an seinem Ohr, ihm geradewegs ins Hirn
hinein, so hörte er sie:

		Dir wird man's beibringen, dich zu amüsieren, du Sauigel. Dir
wird man dafür tun. Marsch, putz es auf ... Und das Knirschen.

		Da kamen Schritte in die Gasse, wirr und ungleich. Und Abrecht
sah beim Laternenschein zwei der Zuchthausbeamten redend
miteinander nach Hause gehen. [bookmark: page261]

		Er erblickte den mit dem langen menschlichen Gesicht und einen
Unbekannten. Sie waren vorüber, läuteten, verschwanden.

		Wenn nun auch jener nicht allein kam! Wie leicht war dies doch
möglich, trotz aller Voraussicht. Nein, es schien nur möglich, es
würde nicht sein. Die ungeheure, unwiederbringliche Anspannung
dieser Stunden, nie und nimmer konnte sie verloren sein. So wurde
nicht verschwendet in der Welt!

		Von diesem Augenblick an stand er in völliger Festigkeit da, in
der Stille des Todes, und harrte. Er war ein eiserner Muskel,
nichts anderes mehr, und völlig, völlig bereit.

		16.

		Er kam. Der Schritt erklang, den Johannes aus öder Kerkerzeit
kannte, gehackt, hart und feindselig. Ja, da kam er, allein.
Johannes sah ihn unter der Laterne hindurchgehen, nun hatte er noch
zwanzig Schritte zu tun, nun noch fünf. Johannes stand und war ein
Werkzeug, eine Zange, bereit zu schnappen und zu packen. Ja, nun
hatte er ihn, gelobt sei der Himmel, endlich, endlich!

		Mit einem Ruck, einem Sprung war er aus dem Versteck heraus,
hatte mit seinen beiden Händen den Feind an der Kehle und riß ihn
herum. Der wollte aufschreien im grausigen Schreck, aber der Laut
ward ihm hinuntergepreßt, er schlug um sich, wollte greifen, wollte
treffen, aber die steinernen Fäuste hielten ihn würgend in der
Entfernung, und seine kurzen Arme hieben die Luft. Die Uniformmütze
war zu Boden gefallen, der Schein der Laterne fiel grell auf das
kurze Haar, das sich borstig zu sträuben schien, und auf das
verzerrte Gesicht.

		Und Johannes sah ihn. Wohl war seine ganze Kraft in der Klammer
seiner Fäuste versammelt, aber sein Auge blieb klar, und sein Geist
erkannte, in finsterer Ruhe.

		Schweigen herrschte. Kaum drang ein Gurgeln aus der Kehle des
Menschen, ein Piepsen gleich dem einer Maus, gleich dem eines ganz
kleinen Tiers war alles, was er hervorbrachte. [bookmark: page262]Sein kleiner Mund stand
offen als ein rundes Loch, und zwischen den spitzigen schmutzigen
Zähnen bewegte sich rastlos, eilfertig die Zunge. Die flachen Augen
aber, sie traten hervor, sie hingen hervor, es war als müßten sie
überlaufen und ausrinnen in der nächsten Sekunde. Johannes sah das
alles, er sah den Menschen da vor sich schwanken, wanken, er wußte,
daß Ohnmacht und Ende nur noch das Werk einer kürzesten Spanne sei,
und daß seine Kraft wohl genüge, um dies Ende zu erreichen. Nein,
er würde nicht erlahmen. Hier stand, mit den Fäusten an der Gurgel
des Bösen, mehr als ein einzelner Mensch, der sich rächte.

		In Johannes' Herzen war lastende Stille. Der Druck, der
ungeheure, schmerzhafte Druck, der Drang nach Erlösung durch die
rächende Tat, er war noch immer da; um ihn abzuwerfen, brauchte es
Tod, letztes Röcheln, letzte Zuckung. Diese wilde, dumpfe Sehnsucht
war es, die seinen würgenden Fäusten die Kraft gab. Ja, nun hieß
es, zu Ende pressen, nun hieß es abschließen, nun hieß es
töten.

		Und da fing Johannes an zu reden. Über die ausgereckten
Rächerarme hinweg sprach er dem andern in seine gemarterte Fratze
hinein, mit klarer, kalter, gebändigter Stimme, und hörte sich
selbst in seltsamer Fremdheit.

		»Habe ich dich, habe ich dich, du! Weißt du, wer ich bin? Du
mußt sterben. Siehst du, was ich mit dir tue? Mit meinen Fäusten
presse ich dir das Leben aus. Nur ein paar Augenblicke lebst du
noch, und die sind schrecklich. Aber lange nicht schrecklich genug.
Denn du bist ja ein Teufel, das unterste gemeinste Geschöpf bist
du! Ein Stück Schuft, so grausig, so scheußlich, daß es keine
Strafe für dich gibt. Totwürgen ist ja nicht genug, nichts ist
genug für dich. Jedes Glied müßte man dir einzeln zerbrechen, die
Haut müßte man dir in Riemen zerschneiden, das Fleisch müßte man
dir mit Zangen herausreißen, du Quäler, du Henker, du feiger,
gemeiner Schinderknecht! Was haben sie dir getan, die dort büßen?
Was habe ich dir getan? Meinst du denn, du Teufel, es gäbe in
dieser Welt gar keine Gerechtigkeit, meinst du denn, dir ginge
alles so hin? [bookmark: page263]Aber du bist am Ende. Du hast zuviel getan. Du
bist ja gar kein Mensch, du bist ja die Schlange, du bist ja alles
Elende und Schlechte in der Welt, von deinem Pesthauch, du Stück
Aas, ist ja die Welt voll, man kann ja nicht mehr atmen, solang du
noch da bist! Aber ich lösch' dich aus, ich würge dich ab, du
darfst nicht mehr sein!«

		Er mußte sich nach vorwärts beugen und merkte, daß der andere in
die Knie gebrochen war. Er lag da vor ihm, das purpurrote Gesicht
in viehischer Verzweiflung nach oben gewendet, die Augen verdreht,
halb gebrochen schon, den lechzenden Mund offen mit weit
hervorleckender Zunge. Johannes sah ihn, unerschüttert, ungerührt,
ja mit steigender Wut. Er versuchte, den Druck seiner tödlichen
Fäuste noch zu verstärken, alle Gewalt des Hasses, der Verachtung,
der überstandenen Leiden preßte er in sie hinein. Und niedergebückt
spie er seine Worte gegen die sterbende Larve, nun nicht mehr klar,
nun nicht mehr gebändigt, sondern mit einer unmenschlichen Stimme,
die kreischte und umschlug.

		»Kennst du mich noch, du, kennst du mich noch, oder bist du
hinüber? Augen auf, sieh mich! Ich bin's, den du gemartert hast,
und der dich nun abtut! Ich, der Sträfling aus der Zelle
dreiundneunzig! Weißt du noch, die Vögel, die Singvögel? Ja, ich
habe sie singen hören, die kleinen Vögel, ja, mich hat das gefreut,
mich, der dich jetzt ermordet, hat das gefreut. Und da bist du
hingegangen und hast mir die Luke zugeschlagen, und weil man's doch
noch gehört hat, bist du zum Direktor gelaufen und hast mich in ein
anderes Loch gesperrt. Und du hast mich gestoßen, und du hast mich
gepufft, und du hast mich angeschrien, und du hast mich ausgehöhnt,
und du hast mir das Essen hingeschmissen, und du hast mich
beschmutzt, und du hast mich geplagt und gefoltert – mich, einen
wehrlosen Mann, einen wehrlosen, wehrlosen Mann. Da, verrecke, da
würge, da schnappe nach Luft, nach deinem letzten Maulvoll Luft!
Da, da, da, spürst du mich? Aber du sollst auch genau wissen, wofür
du stirbst. Soll ich dir's sagen? Für einen Käfer stirbst du, für
einen kleinen Käfer ... War ich denn [bookmark: page264]nicht ein armer, armer Mensch? Ich
hatte ja nichts auf der Welt. Ich war ja nahe daran, verrückt zu
werden. Noch einen Tag oder zwei, und ich wäre gewiß verrückt
geworden. Und da kam eine kleine Freude für mich, eine Rettung. Was
war's denn für eine Freude, du? Ein Käfer war's, ein Insekt, ein
Ding so klein, kaum zu sehen. Und das hatte ich lieb, und auf das
freute ich mich, und mit dem spielte ich und sprach ich und brachte
es fertig, daß es mich kannte, und dieses armselige Ding war meine
ganze Welt, das war mein alles – ich armer, armer Mensch! Und das
hast du mir genommen, das, das hast du auf den Boden geschmissen
und hast es zertreten mit deinem gemeinen dreckigen Mannsstiefel!
Ist so etwas möglich, ist so einer wie du geschaffen von Gott, darf
der leben? Nein. Der muß weg. Dem sein Atem muß still sein. Da gib
ihn her deinen Atem, den letzten ...«

		Und immer die Marmorfäuste um die Gurgel des verlöschenden
Henkers, zischte er ihm in grausiger Nachäffung mit dessen
einstigem Tonfall ins Gesicht:

		»Was hast du denn da? Gib's her, was du hast. Dir bringt man's
noch bei. Da, putz es auf!«

		Mit einemmal aber, mitten im Donner und Dunst seiner Rache,
geschah das Große mit Johannes Abrecht, das Göttliche geschah mit
ihm. Er sah, wie der Mensch da unter ihm in seiner Agonie schwach,
bewußtlos, versinkend, seine beiden Arme bewegte. Er sah diese
beiden kurzen Arme hilfeheischend, gnadeflehend, mit unsicheren,
armseligen Bewegungen sich rühren, zwei Taster eines vergehenden
Wesens. So winkt ein krankes Kind verlangend mit den Ärmchen, so
regt eine kleine unbewußte Kreatur die dünnen Glieder.

		Durch Johannes' Hirn und Leib und Hände ging ein Strom, ein
milder, lösender, erlösender Strom. Sein 6riff lockerte sich und
gab frei, seine Muskeln alle spannten sich ab, durch seine Brust
wehte es wie kühle Luft von Meer und Sternen. Und während der
Mensch drunten lautlos nach vorne sank, richtete sich Johannes
empor, er atmete tief, ein Zucken wie von Weinen oder Lächeln lief
über sein [bookmark: page265]mageres Gesicht, er lehnte sich aufrecht an
die Gefängnismauer.

		So stand er, die todbringenden Hände flach auf die eigene Brust
gepreßt. Nur wenige Augenblicke stand er so, Augenblicke, die eine
unbestimmbar kurze oder lange Zeit für ihn währten, und eine
unfassbar mächtige, milde Erneuerung durchströmte mit ihrer
Silberflut sein erlöstes Ich. Er vermochte nicht zu denken, später,
später würde er denken können, er gab sich hin und wurde durchwallt
und wurde geheilt, und ein Glück ohne Namen war sein, Erleuchtung,
Befreiung und Barmherzigkeit.

		Er öffnete seine Augen und beugte sich nieder zu dem, der da auf
dem Antlitz lag. Sanft nahm er ihn bei den Schultern und richtete
ihn auf. Die Brust des Mannes hob sich, seine Züge, bei noch
geschlossenen Lidern, waren in Regung. Johannes kniete neben ihm
nieder, lehnte den schweren Leib in seinen Arm und blickte den
Zurückkehrenden an. Das öde Licht der Laterne beschien ihn.

		Abrecht hielt diesen Körper mit Händen, die sich nicht
erinnerten, er sah diesen Mann mit Augen an, die ihn nie gesehen
hatten. Ein armes seltsames Mündchen stand halb offen in diesem
Gesicht, ein Kindermündchen mit kleinen spitzen Zähnchen, dessen
untere Lippe wehmütig herabhing.

		Er begann mit vorsichtigen Fingern die Schläfen des Mannes zu
massieren, während sein linker Arm ihn stetig stützte. Und nach
wenigen Strichen schon öffnete jener die Augen. Sie waren trübe,
sahen noch nichts und schlossen sich wieder. Er gurgelte und
röchelte. Johannes fuhr fort in seiner Mühe, langsam, methodisch,
genau, als wäre er allein auf der Welt mit diesem Erwachenden, als
führte nirgendwo ein Weg in die Straßen der Menschen. Manchmal nur
mußte er innehalten und aufatmen, um einer Glückseligkeit Herr zu
werden, die ihn schwach machen wollte.

		Und plötzlich merkte er, daß jener ihn ansah, daß das Leben
völlig in ihn zurückgekehrt war. Er fühlte einen Widerstand im
ganzen Leib des Gekräftigten, er ließ ihn los, stand langsam auf
und trat ein wenig zurück. Im [bookmark: page266]Blick des andern erkannte er die Todesangst,
gerne hätte er ihn beruhigt, ihn getröstet, aber er wußte, daß dies
nicht sein konnte, und ließ ihn lächelnd, verzichtend,
gewähren.

		Da erhob auch jener sich mit Wanken. Er lehnte sich drüben an
die Mauer des Schuppens, immer weit offenen Blicks, die Hände
hinter sich gespreizt. Und so begann er, sich davonzutasten, immer
noch gewärtig, sein Überwinder werde ihm folgen, schob er sich
langsam davon, in der Richtung der Pforte. Da ging auch Johannes
hinweg, sinnend, versunken, noch seines neuen Zustands nicht
mächtig – in der Richtung der Welt.

		17.

		Wohl wendeten sich, während er dahinging gegen die Mitte der
Stadt, seine Gedanken auf den Zurückbleibenden, mit sanftem
Erbarmen und mit der Freude, daß jener noch lebe. Keine Sorge
mischte sich hinein, der andere könnte ihm nachsetzen lassen, ihn
verfolgen, verhaften. So würde der Schicksalsabend nicht enden.
War's aber auch anders, er würde es hinnehmen, nichts konnte das
ändern an dem himmlischen Ertrag dieser Nacht. Ohne Furcht ging er
dahin und wußte doch nicht, wie ganz er geschützt war.

		Denn der andere, angelangt bei dem kleinen Tor und eingelassen
in sein Logis, dachte wahrlich nicht an Verfolgung. Zitternd,
frierend, legte er sich nieder. Er ließ sich von seiner Frau einen
Tee aufgießen, sie brachte ihn brummend ans Bett und sah jetzt erst
sein armselig verstörtes Gesicht. Sie befragte ihn, ohne
Eindringlichkeit freilich, denn sein Ergehen berührte sie wenig. Er
aber wagte nicht zu erzählen. Noch war es ihm, als könnte das
Schreckliche wieder aufstehen und dasein, wenn man es nannte, schon
fühlte er wieder die Steinfaust an seinem Hals und grub sich unter
die Kissen, hier in seinem Bett noch von Angst und Grausen
geschüttelt.

		Erst spät in der Nacht, als er aus dem Schlaf mit Schreien
auffuhr, gab er eine Erklärung. Aber wie die [bookmark: page267]Frau nun anfing, sich gegen
den Missetäter zu empören und keifend verlangte, man müsse ihn
fassen und strafen, da wehrte er ab, voller Entsetzen, und seine
Knechtshände spreizten sich im Flackerlicht der Kerze.

		»Nein, nein!« schrie er, »wenn sie ihn fangen, dann kommt er
wieder zu mir und bringt mich um in der Zelle!« Und er ließ die
Frau schwören, daß keiner von ihr das Geschehnis erfahren werde. Um
Ruhe zu haben, versprach sie es.

		Am nächsten Tag blieb er krank, unfähig aufzustehen. Er
schlotterte, wenn sich vorm Fenster die Blätter der Ulme bewegten,
von der man hier die untersten Äste sah. Er schrie auf, wenn die
Tür ging und seine Frau hereintrat oder der Anstaltsarzt. Und auch
als er nach wenigen Tagen das Bett verließ und sich anschickte,
wieder Kerkermeister zu sein, blieb er verwandelt. Er fürchtete
sich vor seinen Gefangenen, er wagte kaum mit einem allein zu
bleiben und fuhr zusammen, wenn eine Schlafpritsche, die er selbst
losschloß, rasselnd niederfiel in ihr Scharnier.

		Bald wurde es klar, daß er dem Dienst nicht mehr gewachsen war.
Die Verwaltung, der er als ein pflichttreuer Beamter galt, bemühte
sich und fand euren Posten für ihn in dem Armeemuseum des Landes.
Dort ging er nun umher, stumm und ängstlich, zwischen den Zeichen
verschollenen Ruhms und den Werkzeugen einer Roheit, deren Form
sich gewandelt hat. Der Dienst war leicht, und er hatte mehr freie
Stunden als ehemals, aber dies wurde ihm nicht zum Heil. Es war
keine Freude für ihn, frühzeitig heimzukommen in die noch engere
Dienstwohnung, die ihm nun zustand. Denn seine Frau, lieblos und
hämisch schon zuvor, war voller Mißmut und Bitterkeit gegen diesen
Wann, der nun auch sein einziges, seine militärische Forschheit,
verloren hatte, der übellaunig und schreckhaft bei ihr saß in dem
ärmlichen Gelaß, und dessen Gegenwart sie daran hinderte, die
maulfertigen Treppenstunden mit den Nachbarinnen auszukosten, die
ihr Vergnügen gewesen waren. [bookmark: page268]

		Sie zürnte ihm auch, weil sein Gebrechen sie nötigte, auf den
Pfennig zu sehen. Denn die neue leichtere Stellung war geringer
bezahlt und sein Nebenverdienst nicht der Rede wert. Was sich in
dieses Heeresmuseum hineinfand, das waren nicht Leute, die
freigebig Trinkgelder verteilten: das waren halbwüchsige Kinder aus
den Schulen, entweder rudelweise mit ihren Lehrern oder ohne
Aufsicht in kleinen Trupps, sehr bereit, Unfug zu stiften; das
waren Kleinbürger und kleine Beamte, deren Kümmerlichkeit sich an
den Flecken alten Blutes und an den großen Worten der Fahnentücher
erregten, oder Soldaten mit ihren Dienstmädchen. Kam aber je einmal
ein ansehnlicher Fremder, der mit wachen Augen an dem
Gloriengerümpel vorüberschritt, und erbat der sich Bescheid, so gab
dieser Wächter eine konfuse, kurze und unfreundliche Antwort, die
allzu deutlich merken ließ, daß er nichts wußte. Da ließ ihn denn
der Besucher mit einem Kopfnicken stehen, und der Armselige schlich
weiter durch die frostigen Säle, unter den bunten Fetzen von
Standarten und Fahnen hin und zwischen all dem rostigen Blutgerät:
Partisane, Karkaune und Morgenstern.

		18.

		Johannes Abrecht war weit fortgelangt gegen die innere Stadt hin
und fand sich wieder auf einer Bank mitten in den gepflegten
Gartenanlagen eines großen, heiteren Platzes. Es war einer der
gedämpft schönen Tage, mit denen die gute Jahreszeit Abschied
nimmt, und viele Menschen waren noch wach und genossen den Abend.
Auf den Sandwegen um Johannes her war es still, vereinzelte Paare
nur bewegten sich mit Flüstern, aber draußen an den Straßen, die um
den Gartengrund liefen, saßen die Leute im Freien vor den
Restaurants mit bunten Getränken vor sich und plauderten und
lachten. Das klang schön aus der Ferne, zumal melancholisch
munterer Geigenton von irgendwoher alle die Stimmen begleitete und
verklärte. Die weit herausgestellten Leinwandmarkisen der
Restaurants [bookmark: page269]und die seltenen großblättrigen Pflanzen der
Anlage gaben dem Platz etwas Fremdländisches, Entrücktes, und
fremdländisch innig und glühend war auch die Smaragdfarbe des
kurzen, dichten Rasens, den von hohen Masten draußen die
Bogenlampen mit ihrer unwirklichen Flamme bestrahlten.

		Johannes saß und blickte vor sich hin, und Friede war in seiner
Brust. Er war einen ungeheuer weiten Weg gegangen, er stand an
einem Ziel zu kurzer, wonnevoller Rast, die süße Mattigkeit eines
lang Gequälten, nun Erlösten, füllte sein Herz, und der silberne
Klang der entfernten Violinen und der Schimmer des weichen Rasens
floß damit zusammen. Er sah hin über die kleine, unirdische Wiese
und mußte lächeln, und einige schöne Worte kamen ihm in den Sinn,
ein Vers wohl, den er aus der Kinderzeit wußte:

		»Hier weidet der Friede seine weißen Lämmer.«

		Er saß und ruhte. Die Nacht schritt vor, die Stimmen von draußen
wurden spärlicher, einzelner, das Musikgetön war verstummt, ohne
daß er es merkte, das Licht von manchen Masten verlosch, über das
smaragdene Gras legten sich die braunen Schatten, ein kühler Atem
durchstrich die Gebüsche.

		Was ist mit mir geschehen heute abend, dort in der Gasse, dachte
Johannes Abrecht, und richtete sich in die Höhe, was war das für
ein Augenblick? Ich werde es nie mehr wissen. Es ist etwas, das
sich meinen Gedanken ganz entzieht, ich habe ja auch niemals
gelernt zu denken. Aber wäre ich auch gelehrt und weise, ich könnte
es doch nicht mehr zusammenbringen, denn es liegt wohl außerhalb
aller Worte und oberhalb der Vernunft.

		Was ist es gewesen? Ich haßte ihn und wollte ihn töten, da hob
er seine Arme und bewegte sie so ... Und da habe ich alles
verstanden. War es, weil er seine Arme so bewegt hat daß ich an den
Goldenen denken mußte? Ja, auch darum. So hat der Goldene seine
braunen Glieder geregt, wenn wir zusammen gespielt haben. Und dann
hat der Wärter ihn zertreten. Aber das war es nicht allein. Wie
[bookmark: page270]er seine
Arme so bittend hob, da sah er auch aus wie ein kleines Kind in
seinen Kissen. Gewiß habe ich das auch so gemacht, früher, zu
Hause, als ich klein war. Wir sind ja alle gar nicht so sehr
voneinander getrennt, wie wir immer glauben, wo ist denn die
Grenze? Wer will sich da vermessen, zu scheiden und abzusondern und
zu sagen: so ist der, und so ist das, und dies ist gut, und jen's
ist schlecht? Ja, solch ein Gefühl ist es ungefähr gewesen, was
dort in der Gasse mit einemmal in mich eindrang und was mir so lind
und mild durch die Adern rann wie erlösendes Silber. Aber es war
noch etwas Besseres und Größeres, glaube ich, nur läßt sich's nicht
sagen.

		Der Wärter war einmal ein kleines Kind und in dem Augenblick,
als er sterben sollte, da war er's wieder, und für das, was
dazwischenliegt, kann er nichts. Er weiß wahrscheinlich gar nicht,
daß er bös ist und grausam, und meint, er tue das Rechte. Und der
kleine Goldene, der mich getröstet hat in meiner Zelle, er ist ja
auch nicht bloß zum Trost und zur Schönheit da, und ich weiß ganz
gut, daß er sich sonst nicht von Blumen ernährt, die ihm einer
bringt, und daß er nicht geduldig in einem Wasserkrug sitzt,
sondern daß er die kleineren Käfer jagt, und daß er Raupen frißt
und winzige Schnecken und wehrlose, nackte Würmer, und ich, wer bin
denn ich, daß ich urteile: dies ist gut, und dies ist böse und
mache mich zum Richter und mache mich zum Rächer? Ein Mädel hab'
ich überfallen im Feld an einem heißen Tag, und heute habe ich
einen Mord begehen wollen. Ich hab' ihn nicht begangen, aber was
hat mich abgehalten davon? Ein Wunder, die Gnade. Freilich, ich
glaube zu wissen, daß ich trotz Wollust und Totschlag doch etwas
anderes bin als jener. Einen Wehrlosen quälen, das möchte ich wohl
nicht. Mag sein. Aber woher nehme ich das Gesetz und das Urteil, wo
steht der Richterstuhl, vor den man das alles tragen kann?

		Gibt's ein Gericht? Wer weiß, für welches Ohr alle die Stimmen
zusammenklingen. Da ist das Gute ein heller Ton, da ist das Böse
ein dunkler, mächtiger Baß. Wer weiß, wer weiß. Ist uns nicht
selber manchmal, war mir [bookmark: page271]nicht heute in der Gasse, als hörte ich auf
einen Augenblick die Harmonie. Als dränge ein kurzer, herrlicher
Hall durch eine rasch geöffnete Tür! Da wissen wir plötzlich, wie
klein und eng und dumm alles war, was wir gedacht und geurteilt
haben ...

		Ja, heute abend ist mir nun, als wüßte ich, wo mein Weg führt,
als könnte ich ihn nie mehr verfehlen. Als kreiste die Wahrheit
silbern in meinem Blut und sei nicht mehr fortzuwaschen für dieses
ganze Leben. Aber ist das nun so? Kenne ich jetzt besser die
Kräfte, die in mir am Werke sind, kenn' ich nun besser meinen
kleinen Platz im großen Plan?

		Kenn' ich den seinen? Warum wurde er so erschaffen, er, den ich
töten wollte? Warum hat er diesen Mund und dies Kinn und dies Auge?
Wer ist er denn, was soll er denn hier? Er lebt und handelt und
weiß nichts von sich und schwindet dahin, was ist's dann gewesen? –
Leben ist's dann gewesen, Leben! Willkommen Bös und Gut!

		Ein starker Windstoß fuhr durch die Büsche und Bäume. Johannes
atmete tief.

		Ja, so ist's. So ist's. Häßlich und Herrlich, Bös und Gut –
willkommen, willkommen! O Leben! Noch bin ich jung. Du breitest
dich vor mir aus, große, leuchtende Fläche mit allen deinen
Gefahren und Ungeheuern. Auf einem Meerschiff fahre ich hinaus, mit
Jugendkräften noch und neu gesegnet und ganz bereit, dich,
Gewaltiges, zu grüßen und dich Freund zu heißen, samt allen, allen,
allen deinen Geschöpfen! [bookmark: page272]

	
		
		Die Mutter

		Von Alfred Wolfenstein

		Über der den besonnten Friedhof kroch der Leichenzug behaart von
dicken schwarzstrahlenden Hüten dem Schatten der Gräber zu. Der
Sohn der Toten folgte mit raschem Schritt dem Sarge. Wenn sein
heftiger regelloser Gang aus den Reihen fiel, zuckte die gesenkte
Stirn von der Nähe des Sarges und die Schultern schoben sich
gebannt unter das dunkle Holz. Die Träger streckten schnell ihre
Arme aus, eine Hand klopfte ihm auf die Schulter und drückte ihn
wieder in den Zug, der mit ruhigen Hebungen und Senkungen seiner
Glieder über den Sand knirschte.

		Das nachnäselnde Harmonium verstummte, die Wege wurden enger.
Die Leute nickten und sahen hinab auf steife Marmorschriften,
Gitterspitzen, hängende Bäume, niedrige Stadt der Toten. Wären wir
allein, dachte er und starrte nach dem kantigen Haupt des Zuges,
das auf vier Nacken voranschwankte, sprühend blickte die Sonne aus
den vier metallenen Ecken. – Mutter, höllische Krallen scharren an
meinem Herzen – Engel pochen warnend von der anderen Seite – sie
alle wollen Untreue. Doch fürchte du nichts, ich öffne nur dem, der
mir mehr Schmerzen, mehr Schmerzen bringt! Ich höre, was du mir
drei bleiche Tage und Nächte lang zugeflüstert hast, als du noch
unverschlossen lagst, in unserem kalt hallenden Hause –: Ich höre,
wie du es immer noch aus deinem Kasten mild und verzweifelt
schreist, daß der blaue Himmel in meinen Ohren zerbirst – Denn es
bleibt wenig Zeit, bis sie deinen Mund verstopfen. Oh, ich verstehe
dich gut, wenn ich auch jung und verwirrt bin. Du verlangst nach
mir – Oder verlange ich nach dir –? Es ist nicht genug, dies
kindliche [bookmark: page307]Brennen in meiner Brust, nicht genug. Ist
großer Schmerz so erträglich groß? So hat mich mancher Stein eines
Jungen geschmerzt, der mich an den Kopf traf. Wie groß ist der Tod?
Abenteuerlicher Riese – dulde ich, daß ein bequemer Hügel aus dir
wird? Und bist doch Tod des einen Leibes, der mich geboren hat.
Mutter, ich wandle und rage, kreuze frech deinen nun hölzernen
Leib. Ich löste mich einst aus dir, damit du allein stürbest! So
ist es in der Ordnung, murmeln hinter mir die Mundwinkel der
falschen Trauer –

		Er drehte sich um. Gedämpfter Wortschwall, Nebel kleiner
Unterhaltung zog in langen Schwaden heran. Aber wie mit doppeltem
Antlitz vorwärts gewandt, fing er aus der Spur des Sarges eine
getragene Stimme auf: ... Mein Kind, du gehst mit ihnen, nicht mit
mir ... Nein, Mutter, ich bin kein Verräter ... Unterscheidest du
dich von ihnen, wie du's wünschtest? ... Mehr, wünschte ich, mehr,
doch sieh meine bedrückte Brust ... Ich sehe deine Brust wie eine
blühende Wiese unter eiligen Wolken sich ausbreiten – lebendig –
und hier ein Schneefeld, dir schon unähnlich, deine Mutter ...
Sieh, Mutter, ich gehe rasch dir nach ... Um deine Trauer rascher
ins Grab zu versenken, mit Bewegungen unbefangen und frisch ... Du
bist hart, Mutter, ich fühle sie ja selbst mit Widerwillen, diese
Glieder, die dir gehören und sich ruchlos bewegen: So komm, lass
dich von ihnen nicht mehr verhöhnen, steig auf in meinem Blute mit
gespenstischem Recht! Ich soll sterben wie du! Wenn auf der
östlichen Erde der Liebende nach dem Hingegangenen sich verbrennt
und die Zufallsordnung des Todes nicht duldet: Ich will noch mehr
tun, geliebte Mutter, brechen auch diese Ordnung zwischen der
Jugend und dem Alter ...

		Er blieb stehen. Aber höre, flüsterte er, auch grausam wie der
Tyrann auf dem Scheiterhaufen – wünschte ich zugleich mit mir alle
diese zu verbrennen! Zischend, brummend, kreischend sammelte sich
das friedliche Getöse der schwatzenden Reihen unter den Ahornen und
Akazien, und machte hinter ihm halt. In tierisch unbefangener
Unterhaltung, dass die Vögel darüber lautlos hinzufliegen schienen,
[bookmark: page308]sah er
ein Heer von fremden Gesichtern anrücken: Aus aufgerissenen Augen,
geneigten Ohren, zappelnden Mündern, stirnrunzelnd oder lächelnd
Nachbar an Nachbar angeknüpft, schwoll ihre Sprache durch die
gewundenen Wege und wirbelte fern mit dem gefühllosen Schwanze des
Zuges den Staub auf.

		Hier hatte er sie alle beisammen, eine endlose unbeteiligte
Menge schloß sich durch die Mauer hindurch dem Friedhof an. Sie
reichte bis in die geschäftige Stadt zurück, sie drängte sich ohne
Sinn bis zu diesen dunklen Wegen vor und türmte die Sinnlosigkeit
des Lebens rings um ihn und um diesen Tod auf. Was tat ihr Geschrei
verwandt und vertraut mit ihm? Ein größeres Glück war es, der Toten
ähnlich zu sehn als den lauen Sümpfen dieser Gesichter. Und
gurgelte es nicht selbst unter ihren gründumpfen Oberflächen, daß
die Welt nun zu Ende sei?

		Da packte er sie, wie sie aus Wohnungen, Läden, Schenken
ahnungslos, aus Arbeit, Musik und Liebe unerschöpflich
heranwimmelten und vor dem aufgähnenden Grabe zurücksanken in
entsetzter Wellenbewegung: Und voller Lust, dem Tode der geliebten
Mutter noch einen Sinn zu geben, indem er auch dem ungeliebten
Schwall ein Ende machte – ja, Tod zu sein –, schleuderte er sie
hinab, Masse nach Masse der fremden Gesichter – die wohl aus
Todesangst noch so menschlich verbunden ihn ansahen, doch in
Wahrheit häßlich, öde, überflüssig, vergänglich gegen die Tote. Die
Erde aber schluckte lachend alles, als sei es nichts, sie ergab
noch keinen Hügel: Bis er zuletzt sich selbst und was nun schon
vergangen war, Spiele, Bücher, Tänze und Wanderungen, suchende
Dämmerungen, Tage und Nächte mit Freunden und Führern, alle erste
Herrlichkeit hinabschüttete – die Arme ganz voll genommen schüttete
er das Haus der Kindheit hinab, das mit ihr zerfiel: auf bunten
Stühlen Gespenster aller innigen Gespräche, hohl der singende und
donnernde Flügel an der leeren Wand, der Garten trocken, die
Treppen stiegen nicht mehr, die Wege brachen ab – die verstümmelte
Welt opfere ich dir nun ganz – [bookmark: page309]

		Er fuhr auf. Wie ein lebloser Vogel sank ein schwarzer Leib
langsam von den Achseln und roten Backen der Leute hernieder zur
Erde. Sie öffnete sich dafür, es sank weiter und schwand unter den
Fristen hinweg. Aber die Menschen blieben oben, sie ordnete sich in
dickem Kranz um das eckige Loch. Worte begannen zu rascheln, mit
trockenen und metallenen Blumen. Dann schwebten von allen Seiten
Arme und Stiele der Spaten auf ihn zu und boten ihm Erde. Ein Fuß
trat ungeduldig gegen seinen, ein Mund zischte: Es ist das Letzte!
... bis er die Erde nahm und zwischen den Fingern hinabfließen
ließ. Sogleich polterten die Schollen ihre erlöste paukende
Schlußmusik, die Spaten schnitten ein, sie scharrten und wölbten
die Erde, klatschend. Getrappel zog um den Ort herum, über Bretter
und Sand klang es ab, und bald war kein Schritt mehr zu hören.
Leises Heulen von einer Herde geretteter Opfertiere lief hinter der
tiefen roten Sonne um den Horizont, Weiterheulen des Lebens. – Eine
große Ebene lag hier wohl bis zum Horizont hin – nur dicht vor ihm
machte der Boden einen harten Buckel. Der kalte Geruch von Tulpen
kam daher – er sah einen Schatten neben sich liegen und drehte sich
um: Ein Baum, niemand ging mehr zwischen den Gräbern.

		Er stand hinabgebückt, lange, da näherten sich noch Schritte.
Ein alter behaglich schleichender Mann kam, neben dem eine Schlange
Wasser auf die Blumen spie. Aus seiner Pfeife quollen dicke Wolken
in die Luft, wo noch Bienen und Schmetterlinge lautlos flogen.
Schlurfend und rauschend dämmerte es vorüber, und eine vollkommene
Stille folgte.

		Aber eingezwängt zwischen zwei breiten Rüstern, das Gesicht an
die Borke gepreßt, in ahnungsvoller Freude über seinen raschen
Sprung in dies Versteck: wie ein Kind hätte er noch einen andern
befragen mögen, warum er sich verborgen hatte –! Doch er wußte es
schon, die Entscheidung hatte schon in ihm gelegen, jetzt war sie
hell wie ein Fisch aus dem lange verdeckenden Schlamm
heraufgestiegen. Sein Blut und seine Seele sprudelten ganz in
diesem Sprung. Er allein war hier auf dem dämmernden [bookmark: page310]Friedhof, und er
allein blieb hier, was sollten ihr andere Opfer –

		Er winkte hinüber, bald würde das Tor geschlossen werden, dann
kam er. Aus der träge fortschreitenden Dämmerung zog er sich in den
alten tieferen Friedhof zurück. Nebelhafte blinde Flügel streiften
dort schon umher, die Gräber wurden niedriger, zerfressener Efeu
und harte Spinnweben in Dornen spannten sich vor die Füße. Die
Steine begannen sich zu neigen, grau und namenlos, der Friedhof
sank mit schiefen Kreuzen in Gräberhaufen klein und struppig
zusammen, als seien hier alte Zwerge begraben: bis alles zu leeren
Beeten verwischt lag. Weiter noch sank es, durch Höhlen, Pfützen
und Schächte steil hinunter, in bittere Dämpfe von Laub und
vergangenem Fleisch hinein führte der Weg, ins Innere, Flüsse
sickerten durch die wachsende unterirdische Nacht –

		Er hielt an und wartete, an einen leise wiegenden Baum gelehnt.
Fern sah er in der Richtung des Grabes ein Licht aus den Straßen
hereinblinken, das er sich merkte. Ehernes Scharren klang wie eine
Glocke von der Mauer her: das Tor dröhnte und fiel zu. Rings um die
Mauer schlugen die Uhren, er horchte –

		Es regte sich auch in den unterirdischen Gehäusen – in den Uhren
der Ewigkeit – Die Dämmerung bebte, er starrte hin: Hob sich nicht
das Grab dort unter dem kleinen Licht, hob sich wie ein Berg – von
innen aufgestoßen – von einer erstickten Stimme – – Die Blumen
schnellten ab, regneten nahe heran, geisterhafte Hände fingen sie,
feierlich senkten sie sich auf sein Haupt und schmückten es – Der
nackte Hügel schweifte sich und ging auf, aus seinem Schoß
auferstand eine meiste unbewegte Gestalt. So fühlte er auch sich
selbst eisernfest werden, um dem ziehenden Magneten gerade ans Herz
zu fliegen. Im schwarzen Stuhl mit golden beschriebener steinerner
Lehne streckte sie bequem die Beine aus: Schönes Lächeln sah ihn
durch die geschlossenen Augen teuflisch an und bog ihren Mund auf,
ihre Brauen nieder, wie einander spiegelnde Monde. Aus dem Schwung
der Nase sich entfaltend wie [bookmark: page311]ein Fächer schwebte die Stirn mit tanzenden
Flecken bemalt, aus zauberhaftem Hintergrunde traten Gedanken vor
und breiteten sich in schillernden randlosen Farben gleich einer
Überschwemmung aus. Darüber wie große Irrlichter zuckten durch das
Haupt die Feuer einer anderen Welt. Zahllose Arme, göttlich
gefaltet auf den Schenkeln, verschränkt über der Brust, an Knie und
Wange gelehnt, leer in die Luft erhoben, kamen aus den Schultern
und Hüften. Plötzlich umschlang sie ihn, mit vollem Umfassen –
gleich dem ersten erstickenden Eintritt in den Weihrauch der
himmelnahen Kirche, gleich der ersten Umarmung –

		Doch es wurde milder, je näher sie ihn zog: Sie warf die Maske
ab, sie lächelte aus hellen unbefangenen Wimpern. Die Mutter war
es, so hatte sie oft seltsam verwandelt die Augen geschlossen, wenn
er bei ihr saß. Ich muß vor dir sterben, flüsterte sie ... Warum
sagst du das? ... Weil du mich noch allzusehr liebst: Jeder wird
geboren, damit er allein lebt ... Im dämmernden Zimmer sein Kinn in
ihren Schoß gedrückt, den Arm blind um ihren Hals geschlungen, so
fühlte er in eine gute dunkle Höhle sich zurücksinken, wo noch
Schimmer der ersten Sterne niedertropfte. Von dieser ersten tiefen
Höhle prallte der Kampf ab, der tagsüber wütend schon in seine
Jugend griff. Wie herrlich und seltsam, daß sie solange nach meiner
Geburt noch lebt –! Sie drückte ein wenig spöttisch seine Hand,
denn er hatte gesagt: Wenn du stirbst, töte ich mich ... Durch ihr
in zarten Bogen aufstrebendes Gesicht zwischen den schmalen
Schultern schwebte er, wie durch ein hohes Mittelschiff dem
Schimmer ihrer Augen zu, sah gebannt hinein wie in die Ewigkeit.
Sie schüttelte den Kopf, aber sie nickte schon zugleich ... Ich
verlasse dich nicht, sagte er ... und während sie ihn abwehrte,
fühlte er doch verwandelte Arme um seine Brust und Hüfte sich
schlingen, Öffnungen drängten sich auf, sie sogen willig seine
schwärmerischen Worte, mit Fragen schienen sie ihn zu binden: Wenn
ich sterbe –? Heftig griff er in seine Tasche: Wenn du stirbst,
erschieße ich mich! Schon mit ganz befriedigtem Nicken beugte sie
sich auf seinen Mund, der [bookmark: page312]Stuhl schaukelte ins dunkel gewordene Zimmer
zurück, er beugte sich nach, auf ihren Mund, er lauschte, ob nicht
doch eine andere Antwort käme – Kam nicht aus der Tiefe eine
andere? Er taumelte vorgeneigt – er ging –

		Er ging, die Waffe fest in der Hand, die er trunken aus der
Tasche gezogen hatte. Seine Knie waren noch steif, sorgsam
beobachtete er das Licht, das ihm die Richtung zeigte. Es hing wie
nahe über dem Grabe, während es jenseits der Mauer hinter einem
Fenster stand, dessen Kreuz grau mitschimmerte. Dort setzten sie
sich jetzt um die Tische, Essen dampfte, das so gut ans Leben
bindet, Türen schlugen hin und her, Flügel, die die Wände aufheben,
behagliches Fleisch unterhielt sich, sang und legte sich zusammen –
Der Friedhof stieg, in Geäst, er war schwellendes Geäder auf der
Nacht. Die Blätter klappten einzeln auf und zu, sie zeigten ihre
blinkenden Rücken, voll von dem toten Saft, den ihre Wurzel aus
dieser Erde sog. Hier wie der leblose Baum zu wurzeln! den Wind zu
empfangen und unschuldig nur durch ihn sich zu regen – ohne
Verantwortung für die nichtigen Bewegungen des eigenen Willens –
nur mit den unsichtbaren Gebärden des Wachstums an der vergangenen
Erde Nahrung zu saugen –! Er machte größere Schritte, er sah vor
sich die weißen winkenden Umrisse und einen Hügel darin, wie die
Brust einer Frau –

		Plötzlich stolperte er und fiel. Als er aufsprang, war das Licht
verschwunden. Er drehte sich um, alles war dunkel, Er begann zu
tasten. Überall traf er Öffnungen kleiner Wege, die Richtung
kreiste um ihn, nicht mehr zu erraten. Dicke Wolken lagen auf dem
Himmel. Er wartete. Sie schoben sich dichter ineinander.

		Er bezwang sich und fing an, langsam durch die Dunkelheit vor
sich hin zu schreiten. In seine emporgestreckte Hand und in die
andere unten streichende legten sich endlos Säulen und Stämme,
marmorn und rostig Stäbe, Figuren, Schalen, Ranken, gekerbte
Tafeln. Ein Grab ohne Stein kam nicht. Niedergebückt, auf die Knie
geworfen, endlich unten kriechend, um nichts zu übersehen, fuhr er
[bookmark: page313]durch
Schlamm und Sand, und fühlte das Dickicht der Monumente über sich
nur wachsen. Die Wege kreuzten einander in sinnloser Menge,
verschwanden wie Augenblicksmücken und kehrten wimmelnd wieder. Er
hätte jeden von ihnen nehmen wollen, jeder, kaum betreten,
verwirrte ihn und machte ihn ungläubig. Es wurde ein zögerndes,
hastendes Suchen – abwesend und doch auf dieser ganzen Erde
gleichzeitig suchte er, bald tausendfach zerschnitten. Während der
Friedhof sich ihm grausam entzog, prägten seine Formen sich den
Händen höhnisch ein, von Kieseln wie mit Abdrücken des Gräberfelds
gehügelt. Und jetzt – senkte sich nicht wieder der Friedhof – war
es nicht wieder im Kreis der alte Abhang, der zur Hölle führte –?
Dürr brodelte Grab an Grab mit immer älterem Moder gefüllt – Er
traf in Stacheln, jetzt in teuflisch lebende Masse, feuchte Lippen,
zwei Steine gruben sich in seine Hand, er schrie unter dem Biß –
Fassungslos hielt er an, stemmte sich gegen den Abhang.

		Aber die dumpfen Düfte mahnend aus dem Boden verwehrten jede
Ruhe und trieben ihn: Suche! die Nacht geht vorbei –! Mit einem
Ruck auf die Zehen gestellt schnellte er sich ab. Durch Dunst,
durch Gesträuch und Zweige sauste er vorwärts, gepeitscht, fiel,
stieß an Wände, warf sich zurück, warf sich kopfschüttelnd weiter.
Die Geschosse der Finsternis hagelten seinem Sturmlauf entgegen,
die steinerne Luft schmetterte auf ihn ein mit Marmorkugeln,
Eisenkreuzen. Von Gitterspitzen blutend losgerissen,
schweißtriefend hoch über Anhöhen und Löcher, auch wo es nichts zu
überspringen gab, besinnungslos schossen seine Füße schon wie
Flügel hin. Das Leichenfeld, ganz mit dem dichten, suchenden Netz
seiner Sprünge überzogen, zitterte unter dem aufbrechenden Himmel
voller Sterne.

		Und schon war dieses einsame Hinrasen unter den Sternen nicht
mehr sinnlos und traurig wie vorher. Verwandelnd rann die wilde
Bewegung durch seine Gelenke, sie trat über verborgene Schwellen,
wo hinter den Türen der Brust und der Stirn Tänzer, die Füße seiner
unsichtbaren Kräfte, wartend standen: und mitgerissen in die weiten
[bookmark: page314]Räume
stimmten sie ein in Lauf und Musik. Wie Knie, Haar und Kinn tanzte
innen der Quell einer Wandlung, der bergige Friedhof ging in
Wellen, ein Meer schlug über den Grund voller Leichen: Seine
Bewegungen, von der Toten ihm geboren, schufen nun aufgelöst sich
selbst um. Durch die Felsen der Gräber flutend, über Inschriften,
Blumen und Klippen, die Funken des Himmels spiegelnd, zwischen
denen Wracke schwankend versanken, stob er auf und ab, und seine
Glieder turnten sich in eine neue Freiheit. Trunken schwang,
schaukelte und klomm er und wußte nicht, war er noch auf diesem
Felde – flog er wie vom Sprungbrett über die Mauer schon auf Wiesen
– strichen aus den Wohnungen die erwachenden Träume der Menschen –,
bis er noch einmal, zurückfliegend wie ein Ball, irgendwo mit
singendem Atem zwischen den Gräbern lag.

		Er keuchte, er streckte sich aus. Er berührte auf dem Boden ein
eisernes kleines Ding –: die Waffe, hier verloren, als er
gestolpert war. Dann gleich einer zerbrochenen Maschine neben einer
glücklich dampfenden begann es neben seinem Atmen zu klappern und
zu zischen, vor seinen schwimmenden Augen liefen Himmel und Erde in
bleichen Reigen durcheinander: Die Deckel der Wolken waren
geborsten, knochige Sternbilder stiegen auf, Nebel und Knorpel,
rings nickten und kränzten sich mit bleichen Schleifen Skelette
über den Himmel. Sie warfen nach ihm die Speere leerer Finger,
heulend sanken sie im Bogen wie Raketen heran, den ersten
vergangenen drängten zahllose nach, zum wuchtigen Angriff sich zu
verschmelzen: Aber jämmerliche Lücken blieben überall, öde Nacht
weinte durch die Löcher des gebrochnen Gewühls, mit harten
Schultern und Schößen prallten sie voneinander ab und bildeten
zwischen sich nur ohnmächtige Höhlen wie im Innern ihrer Körper. Da
knickten sie ein, in tausendfachen armseligen Lemurengelenken, die
aneinander nicht mehr heranreichten, und krochen zu ihm und hielten
ihm leer schmeichelnd wie Katzen beinerne Backen hin, daß er sie
mit seinem Fleisch anfülle – Er sprang auf – [bookmark: page315]

		Er streckte die Arme aus: Denn dort – ein Strom, der wie ein
Wunder aufwärtsströmte, erschien aus dem versunkenen Herzen des
Lichts: Ein flammernder Kern, andrängend gegen die Erde mit ihren
Gespenstern und Menschen, stieg durch ein Blutbad der Freude und
sandte riesenhaft wehenden fegenden Druck vor sich her.

		Er öffnete den Mund, Bälle starker reiner Luft flogen herein,
die Qual sollte enden, und er brauchte sich nicht mehr zu rühren:
Es sollte etwas für ihn geschehn. Wie der Wanderer nachts sich das
Licht anzünden ließ, und als es wieder erlosch, ein anderer kam und
es anzündete, und als es wieder erlosch, zu sich sprach: Jetzt
warte ich statt auf Menschen auf den Morgen Gottes –: so brannten
nun die Schatten in den Bäumen und Steinen aus, die Erde rauschte,
wie ein rascher fahrendes Schiff, Vogelstimmen darüber. Eine letzte
Wolke reckte sich und zeigte mit begeistertem Finger dorthin, wo
der Himmel vulkanisch aufstand. Und er, auf die Zehen sich stellend
und mit der winzigen Bewegung eine unermeßliche Strecke in den
Weltenraum wachsend: traf setzt am Horizont den glühenden Gipfel
der Sonne.

		Oberhalb der Erde war Morgen. Hier kam allein für ihn der Tag.
Schon sah er die kleinen Hügel auf der Brust des abgestorbenen
Reiches liegen, an denen er in dieser Nacht nur die Vergänglichkeit
gefühlt hatte. Unsterblichkeit spornte nun wieder sichtbar die
Schöpfung, unaufhaltsame feurige Reiterin setzte herauf aus dem
Abgrund und zerriß ihm die letzten Nebel der Kindheit – mit Azur
der Jugend.

		Dem riesenhaft lächelnden Antlitz der Sonne entgegen nur wenige
Schritte ging er: denn ganz nahe fand er das Grab. Er blickte
hinunter, sein Herz schwebte über dem toten Herzen. Er küßte es
noch einmal innig, doch bleich wie ein Mond aus schwarzem Gewässer
schien es empor, während der Mund des Tages sich heiß auf seinen
Nacken senkte. Dann aber war es, als schlösse sich ein seltsamer
Ring, und als sei er noch immer nicht entronnen. Wie zwei schöne
Frauen, die eine aus der Grube sich hebend, die [bookmark: page316]andere aus dem blauen
Gewölbe sich bückend, reichten sie einander mit schrägen Blicken
die Hände. Stockend begann er weiterzugehn, die runde Kette ihrer
Arme umschloß ihn bei jedem Schritt: Glich dieses Licht mit den
gewölbten Brauen des Himmels, dem er zuging, nicht doch dem Dunkel,
das mit der Toten aus dem Rund der Erde aufsah? Nahm der Spuk des
Lebens kein Ende, da der Morgen an den Totenacker stieß und
zusammen mit dem kristallenen Grab des Äthers nur der Totenacker
ringsum wuchs?

		Er schritt an der Mauer entlang. Ehern und dünn und leicht wie
ein Vogel hing das Tor darin. Es war noch geschlossen – und doch,
es war offen, wie kein Himmel sein konnte, Sturm wehte hindurch wie
über freies Meer. Flügelnde Stimmen jubelten heran: Wunderst du
dich, noch immer gefangen? Du ließest etwas für dich geschehen –
aber du hast noch nichts getan! Atme in den anwehenden Tag erst,
dich zeugend! Es brauste und klang in der Muschel seines Ohrs:
Stelle dich an einen Ort außerhalb der toten Welt, und du wirst sie
bewegen!

		Da schienen die toten Kreise entbannt sich aufzutun. Und
zwischen dem Jubel der Engel schlug über die Scherben und Zacken
der Mauer auch der erwachende Arbeitssturm: eine Stadt, eine Welt
von Menschen, die er im Leichenzuge einsam wütend für die tote
Mutter hatte hinopfern wollen. Nun flatterte aus der Unbekanntheit
ihrer Gesichter eine beglückende Ahnung der Welt ihm zu, wie eine
Fahne der Befreiung, die ihn vom allzu Nahen befreite – Liebe zu
den Unbekannten, zu den Vielen, von der Mutter erst jetzt entwöhnte
Liebe.

		Seine Arme, die wie Quellen aus den Schultern sprangen, legten
sich auf die Klinke. Von anwogender Frische nur durch die dünne
bebende Wand getrennt, wartete er auf Öffnung. [bookmark: page317]

	
		
		Der letzte Kaiser

		Von Klabund

		Der kaiserliche Knabe wachte auf. Er schlug den gelb-seidenen
Vorhang zurück. Er lauschte wie ein Hase, der Männchen macht. Die
regelmäßigen Atemzüge der schlafenden Diener und Eunuchen drangen
aus dem Vorzimmer durch die dünne Sandelholzwand zu ihm. Er erhob
sich; eine kunstvolle europäische Uhr, ein Schmied, der auf einen
Amboß hämmert, begann sieben zu schlagen. Er läutete mit einer
kleinen goldenen Glocke, die auf einem Mahagonitischchen neben dem
Ruhebett lag. Die Flügeltüren wehten auf, und der Oberhofmeister,
ein Mandarin letzten Grades, erschien. Neunmal berührte seine Stirn
den Boden vor dem Kaiser, der in roten Lederschuhen, einem gelben,
mit Symbolen bestickten Mantel auf einem Blaufuchsfell stand. Drei
Diener sprangen wie aus dem Bauch des fetten Mandarinen hervor: der
erste offerierte eine Tasse mit Tee, der zweite eine Schale mit
Konfitüren, der dritte eine Lackdose mit Zigaretten. Der Kaiser
nippte im Stehen am Tee. Er betrachtete aufmerksam die
Frühlingslandschaft, die auf der Tasse abgebildet war: blühende
Aprikosenbäume, darunter ein Liebespaar, in der Ferne ein Teich,
eine Gondel, im Hintergrund ein Hügel mit einer Pagode. Der Kaiser
kräuselte die Lippen, als er das Liebespaar sah, in Unschuld jeder
Seligkeit hingegeben. Eine Falte durchbrach seine glatte, kindliche
Stirn. Der Diener, der das Teebrett hielt, zitterte. Kaum vermochte
er sich auf seinen bebenden Knien zu halten. Der Kaiser stellte die
Tasse nieder, daß sie klirrte. Er machte eine Handbewegung. Die
drei Diener schnellten zurück. Der dicke Mandarin erneuerte den
neunmaligen Kotau. Dann sprach er, mit zu Boden gesenkten Blicken:
»Die Tasse, in der der [bookmark: page341]Diener Yüan Yng den Tee servierte, erregte
das Mißfallen Euer Himmlischen Majestät. Ich werde Befehl geben,
den Diener auszupeitschen.« Der Kaiser überhörte die geflüsterten
Worte: »Laß Hi kommen.«

		Hi, die Amme, watschelte auf ihren geschwollenen Füßen herbei.
Die Augen des Knaben leuchteten, als er sie sah, »Zieh mich an,
Hi.« »Welches Gewand befehlen Euer Majestät? Das himmelblaue, mit
Orangenblüten bestickte? Das schwarze mit den Sternen und
himmlischen Figuren? Das braune mit den Darstellungen des
Ackerbaues und der Viehzucht? Das purpurrote mit den Symbolen der
glücklichen Liebe?« – Der Knabe war erblaßt. Er stampfte mit dem
Fuß dem Blaufuchs auf den präparierten Schädel, daß er knackte. Die
Amme sah schief von unten, die Arme demütig über dem weichlichen
Bauch gefaltet, zu ihm empor. Er wandte sich nach der Wand und
zerdrückte eilig eine Träne, die eines Kaisers und Gottes nicht
würdig war. »Man hat mir Fey-yen genommen. Man hat mein Herz
verwundet.« Die Amme schwieg. »Als ich gestern nacht, von zwei
Eunuchen begleitet, die Gemächer der Kaiserin, meiner Frau
Gemahlin, aufsuchte, trat mir ein Zeremonienmeister, ein dürrer,
fragwürdiger Intrigant mit einem neunmaligen Kotau und einem
Grinsen des Bedauerns entgegen: Ihre Majestät, die Frau Kaiserin,
wäre in dringender politischer Mission am späten Abend zu Ihrer
Majestät der Kaiserinwitwe Tsze-hi in den Sommerpalast berufen
worden. Man habe mir soeben einen Boten geschickt. Der Bote habe
mich nicht mehr erreicht. Nun sage selbst, was für eine politische
Mission kann Fey-yen, die ein Kind ist, fünfzehn Jahre alt und noch
ein Jahr jünger als ich, in ihre kleinen unwissenden Hände nehmen?
Diese Hände sind dazu da, mich zu streicheln, wenn ich Schmerzen
habe. Wann wird Tsze-hi, die böse Warzenkröte, mir Fey-yen, meine
Libelle, wieder schicken? Sie wird sie verschlingen, wie sie alles
verschlingt, was in ihre Nähe kommt. Und dabei kostümiert sie sich
als Kwanyin, als Göttin der Barmherzigkeit! Sie martert mich, nur
weil ich der Kaiser bin und weil sie Pläne mit mir vor hat, die
[bookmark: page342]dunkel
sind wie die Anschläge der Dämonen des Nordens.« Hi schwieg noch
immer. Sie tat, als habe sie nichts von den Worten des Kaisers
gehört.

		Der Kaiser trat an ein Fenster. Ein junger Gärtner war davor
beschäftigt, Sträucher zu beschneiden. »Ich will keines von diesen
kaiserlichen Gewändern mehr am Leibe haben« – der Knabe knirschte
wie ein Pferd in der Kandare – »Hi, geh zu dem Gärtner da, gib ihm
einige Käsch und versichere ihn meiner kaiserlichen Gnade: er soll
mir seine Kleider leihen.« Hi wollte etwas sagen. Der Kaiser
schnitt ihr mit einer scharfen Handbewegung die Worte ab, ehe sie
den Mund verließen. Hi watschelte von dannen. Sie kam mit den
schmutzigen Lappen zurück. Der Kaiser war entzückt und klatschte in
die Hände. Er warf sie sich über und besah sich im Spiegel.
»Endlich sehe ich einmal wie ein Mensch aus – was meinst du, Hi?
Wenn ich in dieser Maske unter meine Armee trete – werden sie in
mir den Kaiser erkennen?« Er riß das Fenster auf, sprang in die
Sträucher und Stauden und war verschwunden. Hi schrie wider alle
Etikette auf. Dann kroch sie jammernd zum Oberhofmeister, der
sofort einige Mandarine erster Klasse hinter dem Kaiser
herschickte. –

		Der Kaiser schlug sich durch Seitenwege und Gestrüpp. Er kam an
einen verfallenen Turm; stieg ihn hinauf und sah hinab. Das Land
lag noch vor dem ersten Frühling. Bäume, Häuser, Wiesen, Dächer,
Kuppeln, Erde, Himmel: alles gelb in grau und grau in gelb.
Monatelang schon herrschten diese Farben über Peking. Sie ermüdeten
ihn. Er sehnte sich nach blauem Meer, nach grünen Wiesen, nach
roten Lippen, nach den roten bemalten Lippen seiner kleinen
Kaiserin – deren Lippen rot und zart waren wie die Lippen der
geheimnisvollen Göttin im Tempel der Enthaltsamkeit, die nur er
kannte. Er hatte sie entdeckt eines Tages in einem
halbverschütteten Gewölbe, das zerschlagen worden war von den
Geschossen der fremden Barbaren. Sie war die beste, die reinste,
die schönste Göttin. Er betete zu ihr in allen schmerzlichen
Stunden seines Daseins. – Der Kaiser lag auf dem Turm, auf dem
pelziges, grausilbernes [bookmark: page343]Moos wucherte. Da hörte er Wehklagen und sah
in einen Hof, wo der Diener, der ihm früh den Tee serviert hatte,
mit Bambushieben regaliert wurde. Über die gelbe Haut flössen
kleine, hellrote Blutbäche. Der Kaiser empfand ein leises
Wohlbehagen, als er das Rot in all dem Grau und Gelb aufschimmern
sah. Er stieg den gebrechlichen Turm hinab, wobei er eine
Fledermaus ins Tageslicht scheuchte. Er ging weiter durch die
unendlichen Gärten. Er ging weiter durch kleine Zypressenhaine, an
Lotosteichen, kleinen Tempeln, Marmorbauten vorbei, an
Landschaften, die er noch nie gesehen. Er stieg auf einer Brücke
empor, die sich wie ein Kamelrücken wölbte: in neun Bögen über neun
Kanäle. Auf der Höhe der Brücke blieb er, an das Geländer gelehnt,
stehen und blickte hinab, wo die Gärtner im Teich die alten
Lotospflanzen versetzten und jungen Raum gaben. In der Mitte ließen
sie eine kleine Wasserstraße für die Gondeln und Lustjachten frei.
Manche der Gärtner standen bis zum Nabel im Wasser. Einige sangen
ein monotones Lied:

		Lotosblüte,

Tochter des Himmels,

Lustgeborne, Lusterkorne,

Wie bald verduftest, verblühst, verfaulst

Auch du –

		Einer der Aufseher sah zufällig zur Brücke empor und entdeckte
den Kaiser in der Gärtnertracht. Er schwang seinen Bambusstab: »He,
du Faulpelz, du Lump, du Tagedieb, willst wie der Kaiser vom Thron
zusehen, wie andere arbeiten! Herunter mit dir, sonst lasse ich dir
die Bastonade auf die Fußsohlen geben!« Der Kaiser lachte und lief
die Brücke auf der anderen Seite flink hinab. Er fand einen Kahn
lose angekettet und stakte sich auf das andere Ufer. Enten und
Wassertauben begleiteten seinen silbernen Weg. Er sprang über eine
Wiese, dann in ein dichtes Farngebüsch. In einer Lichtung warf er
sich zu Boden und schlief sofort ein.

		Als er aufwachte, saß ein Mädchen neben ihm, vielleicht siebzehn
Jahre alt. Sie lächelte verlegen und kratzte sich [bookmark: page344]ihren grindigen Kopf.
Sie war hübsch, aber schmutzig und verwahrlost. »Störe ich dich in
deinen Träumen? Die Winde des Südens mögen dir gewogen sein und dir
zärtlicher als die Hand einer Geliebten über die Stirn streichen.«
»Mögen die Dämonen des Nordens dir immer fern bleiben und möge
Kwanyn aus dem silbernen Krug, den sie in ihrer Linken hält, dir
ewig das Wasser des Lebens aus den Yüquellen spenden. Ich freue
mich, dir zu begegnen.« Der Kaiser richtete sich ein wenig auf.
Libellen flogen über ihm hin, gelbe Schmetterlinge, die wie
flatternde Mandarine aussahen. »Du bist wohl von deiner
Arbeitsstelle weggelaufen?« Sie blickte ihm forschend ins Gesicht.
»Zeig deine Hände.« Sie nahm seine Hände. »Sie sind zart, als
hätten sie nie gearbeitet. Und hier: was bedeuten diese Ringe?« Der
Kaiser erschrak. Er hatte bei seiner Verwandlung vergessen, die
kaiserlichen Ringe: den riesigen in Brillanten gefaßten Saphir, den
Ring der neun heiligen Perlen abzulegen. Er lächelte verlegen: »Die
Steine sind falsch. Ich habe sie mal in der Vorstadt einem Tändler
für ein paar Käsch abgekauft.« Das Mädchen drehte seine Hand mit
den Steinen in der Sonne, die das Gebüsch zu durchbrechen begann.
»Aber sie sind hübsch und glänzen zierlich. Schenk mir einen Ring!
Wenn du magst, will ich dich dafür lieben.« Der Kaiser dachte: wenn
ich die Ringe von mir gebe, bin ich kein Kaiser mehr. Sie gehören
zu den Insignien des Kaisertums. Jahrhunderte haben die Söhne des
Himmels den blauen Saphir als Symbol des Himmelsgewölbes getragen,
und jetzt soll ich ihn einem schmutzigen Mädchen hinwerfen, dessen
Vater ein Rickschahkuli und dessen Mutter ein Mädchen aus einer
niedersten Teeschänke ist. Ein Mädchen, das ich nicht kenne, das
ich nicht liebe, und von dem ich mich auch, die Götter mögen mich
behüten, nicht lieben lassen werde. Das den unermeßlichen Wert des
Ringes nicht einmal ahnt und ihn dem ersten besten Mandschusoldaten
oder Tortenbäcker weiter verschenken wird. – Der Gedanke der
Sinnlosigkeit dieses Geschenkes und der tiefen Selbsterniedrigung
und Demütigung entzückte ihn aber derart, daß er den Ring mit dem
[bookmark: page345]Saphir
vom Finger streifte, eine Sekunde zauderte, und ihn dann ihr an die
Hand steckte. Sie pfiff vor Freude wie eine Haselmaus und legte
seine beiden Hände an ihre jungen Brüste. »Wer bist du?« fragte er.
»Ich diene als Küchenmädchen im Sommerpalast Yü Schau Ihrer
erhabenen Majestät der Frau Kaiserinwitwe Tsze-hi.« Der Kaiser
sprang auf die Beine. »Ich habe dir einen Ring geschenkt, und wenn
er auch nicht viel Wert besitzt, so bist du mir doch einen kleinen
Gegendienst schuldig. Ich bin augenblicklich ohne Stellung, der
Gärtnerberuf behagt mir nicht mehr recht, bring mich zu deinem
Küchenmeister. Er soll mich als Küchenjunge anstellen. Mit meinen
Kenntnissen der Gemüse und Pilze und Früchte und Salate vermag ich
ihm gewiß dienlich zu sein.« Das Mädchen klatschte in die Hände:
»Komm.« Wenige Schritte hinter der Farnhecke war die Mauer des
Palastgartens. In der Mauer war eine winzige Öffnung, durch die
sich beide durchzwängten. Noch einige Schritte durch eine
Heckenrosenhecke, und sie standen auf der Straße an der großen
Mauer. Die Straße war von Geschrei, sausenden Rickschahs, Händlern,
Gauklern, Eseln, räudigen Hunden, trippelnden Frauen, jaulenden
Kindern, Straßenmusikanten belebt. Zelte und Buden waren errichtet.
Hier pries einer, einen spitzen, unwahrscheinlich verfilzten Hut
auf dem Kopfe, Hundeherz an Stäbchen gebraten an Hier gab es
Eselsfleisch, Froschschenkel in weißer Eiersauce. Hier war eine
Bäckerei von Reiskuchen und Zuckertorten. Es roch nach schlechtem
Öl und ranzigem Fett. Nach Moschus, nach Knoblauch. Nach Zwiebeln,
die jeder dritte im Munde kaute. Den Frauen bot ein Krüppel, dem
beide Beine fehlten, und der in einem kleinen Holzwagen sich mit
zwei Stäbchen vorwärts bewegte, Riechkissen an. Ein Verbrecher,
eine hölzerne Krause um den Hals, wurde von Soldaten
vorübergetrieben. Er grinste frech und höhnte die Vorübergehenden
mit unflätigen Redensarten, unter denen »Tochter einer Schildkröte«
noch die geringste war. Wahrsager und Zauberer hatten ihre Buden.
Der eine sagte aus Reiskörnern, der andere aus Linien der Hand,
[bookmark: page346]der
dritte aus den Zeichen des Himmels wahr. Je nach der Anzahl der
Käsch bekam man Böses oder Gutes geweissagt. Die Reichen hatten
insgesamt Glück und Seligkeit zu gewärtigen. Aus Teeschänken klang
Gitarrenmusik. Eine Theatergruppe spielte unter freiem Himmel eine
historische Tragödie »Der letzte Kaiser der Mingdynastie.« Der
Kaiser kam gerade zurecht, um zu sehen, wie der letzte aus der
Mingdynastie sich die Schnur umlegte. Er schauderte ein wenig.
Hatte ihm der Literat, der ihn in Geschichtswissenschaft
unterrichtete, das furchtbare Ende der Mings verheimlicht? Oder
phantasierte der Schauspieler nur, ein grell geschminkter Bursche
mit den Allüren eines Lustknaben? Bei einem Drachenverkäufer kaufte
der Kaiser einen Papierdrachen. Er ließ ihn über den Buden
emporsteigen, den heiligen gelben Drachen. Wild und ungebärdig
tanzte er im Winde. Da riß die dünne Schnur. Kopfüber schoß der
Drache zu Boden und war verschwunden. Der Kaiser erschrak wiederum.
Was waren dies alles für üble Vorbedeutungen? Der letzte Kaiser der
Mingdynastie, der heilige Drache, der erst steil emporstieg, um
plötzlich unterzugehen. War der Faden, an dem Chinas Geschicke
hingen, so dünn und leicht zerreißbar? Der Kaiser trat auf einen
Wahrsager zu: »Sag mir die Wahrheit!« Der Wahrsager wog die paar
Käsch in seiner Hand. Es war ein Zauberer, der in einer Ruine des
Yuan ming yuan, des alten Sommerpalastes, hauste. Er strich sich
seinen Bart und sagte: »Wenn man die Wind- und Wassergötter
beunruhigt, so ist Sturm und wilde Flut zu erwarten. Man erhöhe
sich nicht zu den Göttern, wenn man nur ein Mensch ist. Die Tempel
baue man klein, daß sie sich der Erde anschmiegen: desto eher
findet der Geist des Himmels zu ihnen. Von Menschen, die mit Ratten
und Wanzen zu hausen gezwungen sind, ist keine friedfertige
Gesinnung zu erwarten. Man mache die Menschen glücklicher, so
werden sie besser werden. Der Große opfere sich um ein Kleines, der
Kleine um ein Großes auf. Das Opfer ist der Sinn des Lebens und der
Sinn des Todes. Die Gnade träuft von den Göttern wie Harz von einem
Baumstamm.« [bookmark: page347]

		Der Kaiser ging nachdenklich von dannen. Hinter ihm trippelte
das Küchenmädchen, den blauen Saphir eitel in der Sonne drehend.
Sie führte ihn zu einem Seitentor des neuen Palastes, wo ein
Mandschusoldat, zu dem sie in gewissen Beziehungen zu stehen
schien, Wache hielt. Er kaute Tabak und spuckte träge vor sich hin.
Der Kaiser trat auf ihn zu und verneigte sich: »Mein älterer Bruder
möge verzeihen, wenn sein jüngerer Bruder ihn in seinen
Meditationen stört. Ich bin einer Wildgans begegnet und ihrem Flug
gefolgt. Ich wäre entzückt, dich als meinen Freund begrüßen zu
dürfen, denn ich gedenke die Stellung eines Küchenbeamten in diesem
erlauchten Hause anzunehmen.« »Tritt nur ein«, sagte der Soldat,
ein wenig barsch, aber nicht unfreundlich, der hübsche Junge gefiel
ihm: »Du kommst zu einer wunderlichen Stunde. Hättest du an einem
der Haupttore Einlaß begehrt, man hätte dich nicht hereingelassen.«
»Was bedeutet deine Rede, Chang?« sagte das Mädchen, »du machst
mich ganz ängstlich.« »Die Pfeile, die den stolzen Reiher treffen
werden, sind schon gespitzt. Das bunte Kleid des kaiserlichen
Pfauen wird bald verblassen. Es ist Revolution in der Stadt.«
»Revolution?« fragte der Kaiser und mußte sich das Wort klarmachen.
»Warum Revolution und gegen wen?« »Gegen wen anders als gegen den
Kaiser,« sagte der Soldat, »hast du dich nie mit Politik
beschäftigt?« Der Kaiser schüttelte den Kopf. »Politik ist das, was
die alte, böse Kaiserinwitwe Tsze-hi betreibt. Es kann nicht gut
sein.« Der Soldat runzelte die Stirn: »Sei nicht so vorlaut. Und
sprich vor allem von Ihrer Majestät der Kaiserinwitwe in einem
andern Ton. Vielleicht bist du gar selbst ein Revolutionär?« Der
Kaiser lächelte aus seinem bleichen Gesicht heraus. Der Soldat
fuhr, ohne eine Antwort zu erwarten, fort: »Es sind einige
Literaten zweifelhafter Grade, Rechtsanwälte und Rechtsverdreher,
aus dem Ausland, aus Amerika zurückgekommen. Sie haben sich die
Zöpfe abgeschnitten und tragen Zylinder und Gehröcke wie die weißen
Barbaren. Nun wollen sie, daß wir alle uns die Zöpfe abschneiden
und Zylinder und Gehröcke tragen: deshalb [bookmark: page348]ist Revolution. Versiehst du
das?« Der Kaiser nickte. »Sie stehen also mit den weißen Barbaren
im Bunde. Sie sind Verräter unseres Volkes. Wie entsetzlich.« Der
Soldat nickte. Er spuckte den braunen Saft im Bogen an die Mauer.
»Sie haben geheime Gesellschaften gegründet und im Volke agitiert
gegen den Kaiser und die Kaiserinwitwe im Namen der Menschenrechte:
der Freiheit, der Demokratie, des Selbstbestimmungsrechtes der
Völker.« Der Kaiser buchstabierte vor sich hin: »der
Men–schen–rech–te ... was bedeutet denn das? China ist doch ein
Kaiserreich seit Jahrtausenden. Der Kaiser ist Sohn des Himmels,
der Mittler zwischen den Menschen und Schang-ti, dem Geist des
Himmels. Wie wollen sie mit den Göttern verkehren, wenn sie keinen
Kaiser mehr haben?« »Lieber Junge,« sagte der Soldat zärtlich,
»jeder will eben ein Kaiser sein und persönlich mit dem Geist des
Himmels in Verbindung treten.« Dann lachte der Soldat und machte
mit der rechten Hand eine Gebärde des Geldzählens und Einsäckelns.
»Beim heiligen Delphin, du bist aber schwer von Begriffen:
verdienen wollen sie – das, was die Mandarine als Stellvertreter
des Kaisers bisher verdient haben, das wollen sie selbst verdienen.
Tael! Tael! Käsch! Käsch! Kwai zau für die kleinen Lumpen, nachdem
die großen abgetreten sind.«

		Der Kaiser war verblüfft von der Suada des Soldaten, die auf ihn
einstürmte. Ganz begriff er ihn nicht. Seit wann handelte es sich
im Leben des Menschen um Tael oder Käsch? Das waren doch ganz
nebensächliche, lächerliche metallische Begriffe, mit denen man
Hundeherz am Rost, einen Papierdrachen, vielleicht auch eine Frau
kaufen konnte. Aber der Geist des Himmels – was hatte er mit Taels
zu tun? Das Mädchen drängte: »Komm nur herein. Das Tor wird bald
geschlossen und du mußt wissen, woran du bist.« Der Kaiser
verbeugte sich vor dem Soldaten, bat, ihn Seiner Hochwohlgeborenen
Familie zu empfehlen und folgte dem Mädchen. Das Mädchen führte ihn
zum Küchenmeister Wang, der mit krebsrotem Gesicht in einer Terrine
rührte. »Ich bringe Euer Hochwohlgeboren einen [bookmark: page349]diensteifrigen Knecht.«
Der Kaiser trug seinen Wunsch mit Anstand vor. »Nun gut,« sagte der
gutmütige Wang, der nie nein sagen konnte, auch den Frauen
gegenüber nicht, er ahnte, daß durch Annahme des Küchenjungen zum
mindesten bei Noa etwas für ihn heraus- oder hereinspringen werde.
»Nun gut, wir wollen's mit dir probieren. Kannst du auch servieren?
Du hast ein hübsches, gelecktes Gesicht, so als lecke dich deine
Mutter, die Katze, jeden Tag dreimal ab. Man könnte dich bei Hof
präsentieren.« Der Kaiser hatte die Manieren der Diener bei den
seinen studieren können. Er glaubte bei Hofe stilgerecht aufwarten
zu können. »Nun gut. Wir werden sehen. Noa wird dich zum
Bekleidungsmeister bringen.«

		Gerade, als der Kaiser in die kleidsame, weiße Tracht der Diener
gehüllt wurde, entstand eine Aufregung im Palast, die sich von den
Toren ins Zentrum der Gemächer der Kaiserinwitwe und von da in alle
Seitenflügel strahlenförmig fortpflanzte. Der Kaiser war aus dem
alten Palast verschwunden und trotz eifrigster Forschungen nicht
aufzufinden. Man hatte ihn in den neuen Palast in Sicherheit
bringen wollen: er war gewiß den Rebellen, den verfluchten
Republikanern und irrsinnigen Anhängern der westlichen
Barbarenideologie, in die Hände gefallen. Die Kaiserinwitwe war
außer sich. Sie schlurfte in ihrem 6eheimgemach, das von Parfüm
betäubend roch, asthmatisch aufgeregt auf und ab. Yng, der
Obereunuch und ihr Vertrauter, immer hinter ihr her wie ein
Küchlein hinter der Henne. »Yng, was soll ich tun?« Sie tat einen
Zug aus einer Opiumpfeife, die in einer Ecke lag. »Er ist
davongelaufen. Das ist es. Er ist selber ein Rebell, der Sohn des
Himmels, Yng. Ein ungeratener Junge ist es, dem wir immer noch
zuviel nachgesehen haben. Was wird er tun? Er bekommt es fertig,
sich zu den Rebellen zu schlagen und gegen mich zu konspirieren:
als kaiserlicher Republikaner, als republikanischer Kaiser.
Tschang-tü-tsi, den sie zu ihrem Präsidenten machen wollen, ist ein
alter Narr und Knabenschänder. Er wird sich in den Kaiser
verlieben, und wir haben die Bescherung.« Sie schnaufte schwer und
sah wie [bookmark: page350]ein großer brauner Frosch aus, der auf Land
schwer atmet. »Yng, was macht die junge Kaiserin?« »Sie hat sich in
den Schlaf geweint, Majestät.« »Sind die Wachen verstärkt? Ist für
den Fall eines Abzuges durch den geheimen unterirdischen Gang alles
in Ordnung?« »Alles in Ordnung, Majestät!« Die Greisin ließ sich
jammernd auf ein Kissen fallen und griff nach kandierten Nüssen,
die in einer Schale auf einem Tischchen standen. »Yng, was wäre aus
den Mandschus geworden, wenn ich nicht gewesen wäre.« Sie wiegte
wie ein Marabu den Kopf. »Wir müssen den Kaiser wieder haben, so
oder so. Zum Glück ist die junge Kaiserin schwanger. Daß sie einen
Sohn gebärt: dafür werde ich sorgen ...« –

		Die junge Kaiserin ließ sich das Abendessen in ihrem
Schlafzimmer servieren, während sie auf dem Kang lag. Zufällig fiel
ihr Blick auf einen der Diener. Sie senkte die Wimpern, befahl den
Eunuchen und zwei Dienern, das Zimmer zu verlassen. Der dritte
blieb. »Kwang-sü!« rief sie leidenschaftlich und drückte ihn, der
kaum Zeit hatte, die Pastete beiseite zu stellen, an ihre Brust.
»Die Winde des Südens haben dich zu mir geweht. Wie verlangte mich
nach dir! Mich und dein Kind!« Sie führte seine Hand unter die
Decke, wo er unter ihrem seidenen Hemd die erste Regung seines
Kindes spürte. Eine Träne wollte wieder in sein Auge. Er
beherrschte sich. »Ich bin verfolgt und weiß nicht von wem. Ich bin
geraubt und weiß nicht wozu. Ihre Majestät die Kaiserinwitwe ließ
mir sagen, alles geschehe zu meiner persönlichen und der Dynastie
Sicherheit. Es tobte ein Aufstand in der Stadt. Nieder mit dem
Kaiser, riefen sie. Ist das wahr, Kwang-sü? Was hast du ihnen
getan? Du kannst doch niemandem Böses tun?« Der Kaiser zuckte die
Achseln: »Aber vielleicht bin ich böse, vielleicht bin ich für die
Aufrührer das böse Prinzip, und das ist's, was sie vernichten
wollen. Man hat mich aufgezogen in dem Glauben, daß ich des Himmels
Sohn sei, der Stellvertreter Gottes auf Erden: aus der Gnade des
Geistes heraus. Habe ich mir diese Gnade erworben, erkämpft? Wo
habe ich ein Opfer gebracht? Fey-yen: ich bin ein armseliger [bookmark: page351]Mensch, nichts
weiter. Ich habe nie etwas getan: weder Gutes noch Böses. Jetzt
müßte ich eine Tat tun: aber welche?« Er fiel in Linnen. Fey-yen
streichelte seine Stirn: »Du bist aus dem alten Palast geflohen in
der Tracht eines Dieners?« Der Kaiser lächelte: »O nein. Wovor
hätte ich fliehen sollen? Ich wußte nichts von der Rebellion, als
ich von Hause wegging im Gewand eines Gärtnerburschen. Das
Schicksal ist vor mir hergelaufen. Als ich hier ankam, war es schon
da und berichtete mir in Gestalt eines Soldaten der Torwache, was
geschehen.« Die Kaiserin streichelte seine Hand, ihr Tastsinn
vermißte eine goldene Unebenheit, sie zog die Hand erschreckt
herauf: »Kwang-sü, wo ist der himmlische Saphir? das Symbol deiner
Kaiserkraft?« – Der Kaiser kämpfte: »Fey-yen – wirst du mich
begreifen? Ich habe den Stein verschenkt, erbleiche nicht, Fey-yen,
ganz einfach, ja eigentlich sinn- und zwecklos verschenkt. Die
Person, die den Stein empfangen hat, weiß gar nicht, was es mit ihm
für eine Bewandtnis hat. Und habe ihn verschenkt, weil, ja weil ich
an die Tradition der Jahrhunderte nicht mehr glaube, sondern nur
noch an mich. Vielleicht glaube ich auch nicht an mich, vielleicht
zweifle ich nur an mir: aber Glaube und Zweifel sind ja Kinder
eines Vaters. Entweder das Kaisertum besteht ohne den Ring in mir –
oder es besteht gar nicht. Vielleicht haben wir es schon verloren.
Und überdies – er lächelte höflich – den Ring mit den neun heiligen
Perlen besitze ich ja noch.« – Die Kaiserin lag da, die Augen
geschlossen, Tränen zwischen ihren Wimpern. Er verließ sie auf den
Zehenspitzen, durchschritt im Vorzimmer die Reihe der Eunuchen, die
vor ihm auswichen, ohne zu wissen warum. Er verließ bei seinem
Freund, dem Soldaten der dritten Seitenwache, den Palast, gelangte
durch das Loch in der Mauer in den Park des alten Palastes und
schlich auf Seitenwegen zum Schloß. Das Fenster zu seinem
Schlafzimmer stand offen. Er schwang sich hinein. Er hörte im
Vorzimmer die Diener und Eunuchen aufgeregt wispern. Er warf sich
ein gelbes Gewand über und schellte. Die Türe ging auf, Diener mit
Leuchtern erschienen. Der [bookmark: page352]Kaiser stand in der Mitte des Raumes: »Ruft
mir Hi, die Amme!«

		Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht, daß der Kaiser
wieder da sei. Wang zerschmetterte vor Freude beinah seine Stirn im
Kotau. Er hätte seinen Kopf verloren, wenn der Kaiser nicht
zurückgekehrt wäre.

		Hi watschelte verschlafen, schlecht gekämmt und unausgeträumt
herbei. Ihr Gesicht hatte noch einige hundert Runzeln mehr als am
Tag. »Hi, salbe mir das Haar, öle mir den Körper, kleide mich in
das schwarze Gewand, das mit den Sternen und Himmelsfiguren
bestickt ist. Ich habe einen heiligen Gang zu tun.« »Euer Majestät:
das schwarze Gewand ist das Gewand des kaiserlichen Opfers zur
Wintersonnenwende oben auf dem Marmoraltar.« – »Tu, wie ich dir
sage.«

		Noch einmal rief der Kaiser das Gottesgericht an. Er wählte das
Bambusorakel, neun Bambusstäbe verschiedener Länge. Er zog
geschlossenen Auges einen Stab. Es war der kürzeste. Gott hatte
gesprochen. Gesalbt, geölt und geschmückt, ein Perlendiadem auf dem
Haupt, ein goldenes Krummschwert an der Seite, schritt der Kaiser
aus dem Palast und die heilige dreigeteilte Straße zum Tempel
aufwärts. Eine Krähe kreuzte seinen Weg. Das erste Morgenrot
dämmerte herauf. Im Frühwind läuteten die Glocken und Glöckchen
unzähliger Pagoden. Er schritt den mittleren Weg, den Weg, der nur
von den Geistern beschritten werden durfte, und den keines Menschen
Fuß bisher gegangen. Er durchquerte die Halle der Enthaltsamkeit.
In einer verborgenen Nische stand die Kwanyin aus Yade. Die Lippen
rot geschminkt wie Fey-yen, die linke Brust leicht entblößt. Der
Kaiser küßte die über dem Herzen sich wölbende Brust. Er schritt
weiter die neun mal neun Marmorstufen zum Opferhügel empor. Als er
oben angelangt war, blieb er aufatmend stehen. Keine Minister und
Ministranten, keine Tänzer und Tänzerinnen, Chöre und Musikkapellen
waren bei ihm wie sonst beim nächtlichen Opfer des Kaisers zur Zeit
der Wintersonnenwende. In den Sternenmantel gehüllt wie jener, der
über ihm thronte, [bookmark: page353]und dessen Gleichnis und Sendbote er war,
stand er allein und einsam seinem Gott gegenüber und bot ihm stolz
und demütig zugleich das Opfer seines Leibes und Lebens. Dreimal
kniete er vor ihm nieder. Neunmal beugte er die Stirn im Kotau.
5chang-ti, der Geist des Himmels, kam im Gespann der Morgenröte
über den Horizont gefahren. Da öffnete der Kaiser sich mit dem
goldenen Schwert die Ader am Hals und ließ sein Blut in die
Marmorschale rinnen. Das Blut des Himmelssohnes vermischte sich mit
den blutigen Tränen, die der Geist des Himmels aus der Morgenröte
herniederweinte. – Die sechzehn Tore Pekings stiegen aus dem Staub
der Nacht. Dort, im Zentrum des Palastes, stand das innerste Tor,
das Tor der himmlischen Reinheit, das er nicht hatte betreten
dürfen. Die westlichen Hügel hoben sich aus der Dämmerung. Auf dem
Bahnhof lief der sibirische Expreß ein. Um diese Stunde stürmten
die Rebellen den Palast. Sie fanden den Kaiser, das Haupt über die
Marmorschale gebeugt und sie mit beiden Händen umklammernd. Die
Kaiserinwitwe und die junge Kaiserin hatten den Sommerpalast durch
den geheimen unterirdischen Gang verlassen und befanden sich, von
kaiserlichen Truppen umgeben, auf der Flucht außerhalb Pekings. Noa
schenkte den Ring mit dem blauen Saphir dem Soldaten der dritten
Torwache. Es war derselbe, der als General Tu-Wei später die
Geschicke Chinas einige Jahre in seiner Hand halten sollte. –
[bookmark: page354]
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