
		
		Verschiedene Autoren

		Die gute Kriminalgeschichte

		Eine Sammlung Herausgegeben von

Gottlieb Scheuffler

		[image: Logo]

		Greifenverlag zu Rudolstadt

		 

		[Aus
Urheberrechtsgründen wurden vier Geschichten gelöscht. Re. für
Gutenberg]

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		 

	
		
		Aus dem alten Pitaval

		Martin Guerre

		Martin Guerre stammte aus einer Familie in Biscayen, die sich
etwas über den Bauernstand erhob.

		Im Januar 1539, in einem Alter von elf Jahren, heiratete er
Bertrande von Rols aus Artigues in dem Sprengel von Rieux, ein
Mädchen von ungefähr gleichem Alter, das mit den Reizen einer
seltenen Schönheit den Vorzug eines gesitteten Verhaltens
verband.

		Acht oder neun Jahre lang wurde die Ehe dieses beinahe noch im
Kindesalter stehenden Paares nicht anerkannt. Alle Verwandten
glaubten schon, wie es damals Mode war, es sei Zauberei im Spiel.
Die Familie der Frau wünschte die Ehe wieder getrennt; aber die
Frau, die ihren Mann sehr zärtlich liebte, war durchaus nicht dazu
zu bewegen. Da dieser Plan einer Scheidung scheiterte, wandte die
Familie der Frau alle erdenklichen Mittel an, die Verzauberung zu
beheben. Die jungen Eheleute mußten geweihten Kuchen und Hostien
essen, und man ließ von vier Priestern vier Messen für sie
lesen.

		Die Natur selbst übernahm endlich die Entzauberung, da das
reifere Alter eintrat. In ihrem zwanzigsten Jahre machten die
beiden Eheleute mit zwei Bekannten, einem Geschwisterpaar, eine
Reise. Unterwegs mußten alle vier in einem Zimmer schlafen, wo
nicht mehr als zwei Betten waren. Das eine nahmen die beiden Frauen
ein; in dem andern schliefen die Männer. In der Nacht schlich sich
[bookmark: page4] Martin
Guerre von der Seite seines Freundes zu seiner Frau, und in jener
Nacht wurde er Vater eines Sohnes, den er bei der Geburt Sanxi
nennen ließ.

		Nicht lange nach der Geburt dieses Knaben gelüstete es Guerre,
seinem Vater Getreide zu stehlen; er wurde entdeckt. Da er den Zorn
des Vaters fürchtete, ergriff er die Flucht. Acht Jahre lang hörte
man nicht das geringste von ihm. Sein Vater starb inzwischen, und
sein Onkel Peter Guerre, ein Bruder seines Vaters, übernahm für den
Abwesenden die Verwaltung des ihm zugefallenen väterlichen
Erbteils.

		Nach acht Jahren erschien plötzlich ein Mann, der nicht nur den
Namen, sondern auch das Aussehen des Entwichenen hatte. Bertrande
von Rols, die sich während der langen Zeit ihrer Witwenschaft einen
unbescholtenen Ruf erhalten hatte, erkannte ihn sogleich und räumte
ihm ohne Bedenken Wohnung, Tisch und Bett wieder ein.

		Vier Schwestern Guerres erkannten den Ankömmling als ihren
Bruder. Peter Guerre nahm ihn als seinen Neffen auf. Mit einem
Wort, die ganze Familie empfing ihn als ihren Verwandten; es fiel
niemand unter ihnen ein zu zweifeln, daß er wirklich derjenige war,
für den er gehalten wurde.

		Seine alten Freunde und seine ehemaligen Gespielen erkannten
ihn. Er erinnerte sie an allerlei Geschehnisse ihres Lebens. Er
spielte in seinen Gesprächen auf bekannte Geschichten an, kurz, er
benahm sich unter ihnen mit der Unbefangenheit und der
Vertraulichkeit, die sich nur im Umgang der engsten Freundschaft
findet.

		So lebte er einige Jahre mit der größten Sicherheit im Besitz
seines Glücks. Bertrande gebar ihm zwei Kinder, von denen das eine
bald nach der Geburt starb.

		Diese Ruhe wurde durch einen Soldaten von Rochefort gestört, der
bei seiner Durchreise in Artigues beiläufig erzählte, Martin Guerre
halte sich in Flandern auf und trage [bookmark: page5] jetzt ein hölzernes Bein, weil ihm
eins bei St. Laurent durch eine Kanonenkugel abgerissen sei. Bei
Bertrande von Rols erregte diese Nachricht einigen Verdacht. Sie
ließ sogar über die Aussage des Soldaten durch Notare eine Akte
fertigen. Allein – sei es nun aus Scham über die Folgen, die ihr
Irrtum schon gehabt hatte, sei es wirklich Täuschung durch die
Ähnlichkeit der Züge oder irgendeine andere Ursache, wodurch sie
von der weiteren Untersuchung abgehalten wurde – sie fuhr fort, den
Heimgekehrten öffentlich als ihren Ehemann zu behandeln.

		Drei Jahre waren unter diesen Umständen schon verflossen. Peter
Guerre hatte inzwischen seinem Neffen alle bisher für ihn
verwalteten Güter übergeben. Dieser verlangte aber auch eine
Abrechnung über die daraus gezogenen Einkünfte, und da der Oheim
diese Abrechnung unter nichtigem Vorwand immer wieder hinausschob,
belangte er ihn endlich auf dem Rechtswege.

		Dieses Verfahren, das an sich schon große Erbitterung
hervorrief, verbunden mit der Härte, mit der der Kläger die
Bezahlung des Rückstandes eintrieb, bestimmte Peter Guerre zur
Rache.

		Der vermeintliche Martin Guerre bekam Händel mit einem gewissen
Johann von Escarbœuf. Die Sache kam zur peinlichen Untersuchung vor
den Landrichter zu Toulouse, und Guerre wurde festgenommen. Während
er im Arrest saß, wendete Peter Guerre zusammen mit seinen vier
Schwiegersöhnen alles auf, Bertrande davon zu überzeugen, daß
dieser Mensch, den sie für ihren Mann halte, ein Betrüger sei. Sie
verlangten, sie solle sich öffentlich von ihm lossagen, und
drohten, sie aus ihrem eignen Haus zu verjagen, wenn sie nicht
einwillige. Bertrande wies diese Zumutungen zurück und erklärte
endlich aufgebracht, sie müsse ihn besser kennen als irgendein
anderer Mensch, und sie könnte den töten, der das Gegenteil
behaupte.
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Gefangene wurde endlich kraft eines richterlichen Spruches auf
Beweis und Gegenbeweis wieder in Freiheit gesetzt.

		Sobald er frei war, eilte er wieder zu seiner Gattin, die ihn
mit Freude aufnahm, wie sie eine tugendhafte Frau bei dem
Wiedersehen ihres Mannes empfinden muß, der sich aus einer Gefahr,
die seiner Ehre oder sogar seinem Leben drohte, glücklich gerettet
hat. Sie überhäufte ihn mit Liebkosungen, reichte ihm weiße Wäsche,
half ihm, sich zu reinigen, und gestattete ihm alle Rechte eines
Ehemannes.

		Sehr früh am anderen Morgen erschienen aber Peter Guerre und
dessen Schwiegersöhne, alle bewaffnet, und brachten den Ehemann
unter dem Vorwand, daß sie von Bertrande von Rols dazu
bevollmächtigt seien, ins Gefängnis zu Rieux.

		Später gestand Peter Guerre, daß damals noch keine Vollmacht
dazu vorlag, sondern daß erst am Abend desselben Tages ein solches
Schriftstück von Bertrande unterschrieben worden sei. Inzwischen
hatte Bertrande ihrem Ehemann Kleidungsstücke und Wäsche und Geld
ins Gefängnis geschickt.

		Der Angeklagte gründete seine Verteidigung zuerst nur darauf,
daß er bei seiner Ankunft von allen Einwohnern des Ortes, von
allen, die vorher in vertrautestem Umgang mit ihm gelebt hatten,
von seinen Verwandten und endlich selbst von seiner Frau anerkannt
worden sei.

		Diese allgemeine Anerkennung konnte er um so mehr als einen
Verteidigungsgrund für sich anführen, weil sie ohne alle
vorhergegangene Untersuchung geschehen war. Sobald er sich nur
unter dem Namen Martin Guerre gezeigt hatte, waren Frau, Verwandte
und Freunde seiner Umarmung entgegengeeilt. Man hatte ihn auf den
ersten Blick erkannt, obgleich sich das Milchhaar, das er bei
seiner Flucht noch am Kinn trug, inzwischen in einen männlichen
Bart verwandelt hatte.

		[bookmark: page7] In
seinem Verhör gab er über jeden Umstand, über den er befragt wurde,
genaue Rechenschaft; er kam sogar den Fragen zuvor. Er gab
zutreffende Einzelheiten an von seinen Eltern, von seiner
Verheiratung, dem Priester, der ihn mit Bertrande getraut hatte,
von den Hochzeitsgästen und sogar von ihren Anzügen. Er nannte die
Personen, die ihm und seiner Frau aus Scherz in der Hochzeitsnacht
einen Besuch in der Brautkammer gemacht hatten. Er erzählte die
Geschichte, der sein Sohn Sanxi das Leben zu verdanken hatte, und
gab den Geburtstag dieses Kindes an. Er sprach von Personen, die er
auf dem Wege getroffen hatte, wußte noch anzugeben, was er mit
ihnen geredet hatte, und benannte alle Städte in Frankreich, durch
die er gezogen war. Er berichtete, daß er dem König sieben bis acht
Jahre gedient habe, nachher nach Spanien gegangen und dort einige
Monate Soldat gewesen sei. Er benannte alle Personen, die er in den
beiden Königreichen kennengelernt hatte, und gab selbst Mittel an,
sich der Wahrheit seiner Aussagen zu versichern. Die Gerichte
gingen den angezeigten Spuren nach und fanden alle seine Angaben
bestätigt.

		Man verhörte auch Bertrande von Rols und einige andere Personen,
auf die sich der Beklagte in seinem Verhör berufen hatte. In allen
Tatsachen, die Bertrande bekannt sein konnten, stimmten ihre
Antworten mit seinen Aussagen genau überein. Ein einziger Umstand,
von dem er nichts erwähnt hatte, die Geschichte der vermeintlichen
Verzauberung, wurde von ihr ausführlicher erzählt. Als man ihn aber
darüber befragte, gab er auch über diesen Punkt eine mit Bertrandes
Erzählung genau übereinstimmende Auskunft.

		Er stellte dem Gericht vor, daß seine Frau zu der Verfolgung,
die man gegen ihn angezettelt habe, gewiß nur durch List überredet
worden sei und daß er deshalb bitte, man möchte sie in ein sicheres
Haus unter die Aufsicht [bookmark: page8] rechtschaffener Leute bringen, wo sie
nicht mehr den Überredungen und Zudringlichkeiten von Peter Guerre
ausgesetzt sei.

		Diese Bitte wurde ihm gewährt. Zugleich erhielt er die
Erlaubnis, Anzeigen zu veröffentlichen, um dadurch etwa zu
entdecken, auf welche Art Bertrande von Rols zu diesem Schritt
gegen ihn verleitet worden sei, und um seine Einwürfe gegen die
Zeugen zu rechtfertigen, die man gegen ihn vernehmen wolle.
Außerdem wurde angeordnet, daß in Pin, in Sagais und in Artigues
über alles, was auf Martin Guerre, den Beklagten, auf Bertrande von
Rols und auf die Ehrlichkeit und den guten Ruf der Zeugen Bezug
haben könnte, von Gerichts wegen Untersuchungen angestellt werden
sollten.

		Die Ergebnisse dieser Bemühungen bestätigten Bertrandes Tugend;
und diese Tugend selbst diente als ein neuer Beweis für die
Rechtfertigung des Angeklagten. Man schloß nämlich daraus, daß ihn
Bertrande gewiß aus wahrer Überzeugung für ihren Mann gehalten habe
und nicht aus Begierde, die Stelle des Ehemanns, auf dessen
Rückkehr sie nicht mehr rechnen konnte, durch einen anderen besetzt
zu wissen.

		Es waren hundertfünfzig Zeugen angehört worden. Dreißig bis
vierzig versicherten eindeutig, daß der Beklagte wirklich Martin
Guerre sei, daß sie von Kindheit an Umgang mit ihm gehabt hätten
und daß sie ihn an gewissen Merkmalen und Narben seines Körpers
erkannten, die noch deutlich zu sehen seien. Ungefähr fünfzig
andere behaupteten, er sei nicht Martin Guerre, sondern Anton Tilh,
mit dem Beinamen Pansette, aus Sagais gebürtig, mit dem sie seit
frühester Jugend Bekanntschaft und Umgang gehabt hätten. Ungefähr
sechzig Zeugen gestanden, die Ähnlichkeit zwischen diesen zwei
Menschen sei so auffallend, daß sie sich nicht getrauten zu
bestimmen, ob der Angeklagte Martin Guerre oder Anton Tilh sei.
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Endlich wurde auch noch angeordnet, den Beklagten mit Sanxi und mit
den Schwestern von Martin Guerre zu vergleichen. Bei dieser
Vergleichung fand man, daß Sanxi dem Beklagten nicht im mindesten
ähnlich sehe, hingegen die Schwestern von Guerre ihm so vollkommen
glichen wie ein Ei dem anderen.

		So weit war die Angelegenheit gediehen, als sich der Richter von
Rieux unterfing, das Urteil zu fällen, daß der Beklagte als
schuldig und überwiesen des Betruges enthauptet und sein Körper
gevierteilt werden solle.

		Gegen dieses so wenig überdachte und so leichtsinnig gesprochene
Urteil appellierte der Angeklagte an das Parlament in Toulouse.
Dieser Gerichtshof fand die Verhandlungen der ersten Instanz noch
lange nicht hinreichend, um in einer so äußerst schwierigen Sache
schon zum Endurteil schreiten zu können. Er gab also vor allen
Dingen Befehl, dem Angeklagten vor der ganzen Parlamentsversammlung
sowohl Peter Guerre wie Bertrande von Rols einzeln
gegenüberzustellen.

		Bei diesen Gegenüberstellungen zeigte sich der Angeklagte so
ruhig und unbefangen, Peter Guerre und Bertrande von Rols dagegen
schienen so außer Fassung zu sein, daß es die Richter in den
Gesichtern der Parteien lesen zu können glaubten, daß der eine
unschuldig verfolgt, die beiden anderen aber Verleumder seien. Der
Angeklagte forderte Bertrande auf, eidlich zu erklären, ob sie ihn
für ihren Mann erkenne. Er verlange keinen anderen Richter, sagte
er, als sie, und er unterwerfe sich der Todesstrafe, wenn sie
beschwöre, daß er nicht Martin Guerre sei. Sie antwortete aber nur,
sie wolle dies weder beschwören noch glauben.

		Aber die Richter wollten ihr Urteil nicht auf bloße Vermutungen
bauen. Sie verfügten also eine erneute Untersuchung. Es wurden noch
dreißig Zeugen verhört. Der Erfolg dieses zweiten Verhörs war aber
ebensowenig [bookmark: page10] befriedigend wie der des ersten. Neun oder
zehn Zeugen versicherten, der Angeklagte sei Martin Guerre, sieben
oder acht andere erklärten, er sei Anton Tilh, und die übrigen
getrauten sich nicht, etwas zu entscheiden. Die Zeugen, deren
Aussagen gegen den Angeklagten gerichtet waren, behaupteten, sowohl
Martin Guerre wie Anton Tilh zu kennen und von Jugend auf Umgang
mit beiden gehabt zu haben. Unter diesen Zeugen befanden sich
einige von großem Gewicht. Der gewichtigste war ein Bruder der
Mutter von Anton Tilh namens Carbon Barreau, der den Angeklagten
bei der Gegenüberstellung auf den ersten Blick als seinen Neffen
erkannte und bis zu Tränen gerührt war, da er einen Menschen, der
ihn so nahe anging, in Ketten sah.

		Unter den übrigen Zeugen dieser Klasse fanden sich einige, die
teils selbst mit Anton Tilh Verträge abgeschlossen, teils von ihm
ausgestellte Schriftstücke, die in ihrer Gegenwart verfertigt
worden waren, als Zeugen unterschrieben hatten. Sie zeigten diese
Dokumente bei der Gerichtsstelle vor.

		Der Schuster, der für Martin Guerre Schuhe angefertigt hatte,
sagte, dieser habe immer Schuhe von zwölf Stichen getragen, der
Gefangene aber trage nur neun Stiche lange Schuhe. – Ein anderer
Zeuge gab an, Martin Guerre sei ein guter Fechter und Ringer
gewesen. Der Angeklagte verstand von beiden Künsten nichts. Johann
Aspagnol, ein Gastwirt aus Touges, bezeugte, der Angeklagte habe
ihm im Vertrauen entdeckt, Martin Guerre sei gestorben und habe ihn
zum Erben seines ganzen Vermögens eingesetzt. – Ein anderer
erzählte, als er einst mit dem Angeklagten zusammengetroffen und
eben im Begriff gewesen sei, ihn mit seinem Namen Tilh anzureden,
habe er ihm ein Zeichen mit dem Finger gemacht, daß er schweigen
solle. Ein dritter behauptete, daß ihm der Angeklagte dasselbe
Zeichen gemacht und ihm überdies, um sich seines Schweigens [bookmark: page11] zu
versichern, zwei Schnupftücher gegeben habe mit dem Auftrag, das
eine davon Tilhs Bruder auszuhändigen. – Mehrere Zeugen endlich
berichteten: Anton Tilh habe von Jugend an die schändlichsten
Laster an sich gehabt, er sei ein Spieler und Gottesleugner
gewesen, er habe beständig geflucht und gestohlen, woraus man
folgern könne, daß er wohl fähig sei, die Rolle eines solchen
Betrügers zu übernehmen und daß er Unverschämtheit genug besitze,
sie durchzuführen. Dies waren die Gründe, aus denen sich schließen
ließ, daß der Gefangene ein Betrüger sei. Ihnen standen andere
Gründe gegenüber, die jenen an Stärke und Wahrscheinlichkeit
gleichkamen.

		Dreißig oder vierzig Zeugen bejahten einstimmig, der Angeklagte
sei Martin Guerre, und ihre Aussage hatte um so mehr Gewicht, als
sie von Kindheit auf mit ihm umgegangen waren. Unter diesen
befanden sich acht, deren Zeugnis wichtig genug war, um eine
Aussage von tausend Zeugen, die das Gegenteil behaupteten, zu
entkräften.

		Die vier Schwestern von Martin Guerre hatten den Angeklagten von
dem Augenblick seiner Ankunft an für ihren Bruder erkannt und
bestanden darauf, daß er es wirklich sei. Zwei dieser Schwestern
waren verheiratet. Ihre Ehemänner hatten ebenfalls den Angeklagten
für ihren Schwager erkannt und beharrten noch immer auf dieser
Meinung.

		Ferner gehörte unter diese für den Angeklagten sprechenden
Zeugen auch Peter Guerre, der ihn nicht nur im Anfang erkannt,
sondern auch lange Zeit als Neffen behandelt harte. »Aus den durch
die Akten bekannten Anschlägen, die er nachher auf dessen
Leben gemacht hatte, sieht man deutlich genug, daß auch diese
Anklage, die er, vorgeblich im Namen Bertrande von Rols', betreibt,
nichts weiter ist als einer von den vielen Plänen, die seine
gereizte Rachsucht zum Untergang seines Neffen entworfen hat«, so
sprach man.
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Zeugnis und das Betragen der Bertrande von Rols endlich rundete
diese Beweise ab. Wenigstens zehn Jahre hatte sie mit ihrem Ehemann
gelebt, ehe er sie verließ; sobald der Angeklagte unter dem Namen
dieses Ehemannes bei ihr erschien, zögerte sie keinen Augenblick,
ihn als diesen zu erkennen. Ihre Tugend war allgemein bekannt und
gerichtlich erwiesen. Gleichwohl hatte sie ihm alle Rechte des
Ehemanns zugestanden. In drei vollen Jahren, die sie seit seiner
Rückkehr mit ihm verlebte, hatte sie beständig an ihm ebendenselben
Charakter, dieselbe Gemütsstimmung bemerkt, die Martin Guerre
hatte. Mit einem Wort, sie fand so viel innere und äußere
Ähnlichkeit, daß sie, um ihn nicht für ihren Ehemann zu halten,
sich schlechterdings hätte einreden müssen, es gebe in der Natur
zwei vollkommen gleiche Körper, von einer Seele und von
einem Geist belebt. Und war nicht ihr Betragen gegenüber dem
Angeklagten sowohl unmittelbar nach seiner Verhaftung wie nachher
bei der Gegenüberstellung der deutlichste Beweis, daß sie nur
gezwungen durch Drohungen oder durch Zureden überlistet ihre
Einwilligung zu der Anklage gegen einen Menschen gegeben hatte, den
sie im Herzen noch immer für ihren Mann hielt?

		Mit allen diesen Beweisen, die zur rechtlichen Gewißheit schon
hinreichend waren, verbinde man noch die Aussagen der übrigen
Zeugen! Die einen erkannten ihn für den, dessen Hochzeit sie
mitgefeiert hatten, andere für ihren ehemaligen Gespielen. Er
erneuerte das Andenken an sich bei einigen, die sich seiner nicht
mehr recht erinnern konnten, dadurch, daß er ihnen besondere
Begebenheiten ins Gedächtnis zurückrief, die nur ihnen und Martin
Guerre bekannt sein konnten. Er begrüßte gleich in den ersten Tagen
seiner Ankunft alle Menschen mit ihrem Namen und empfing
diejenigen, die mit Martin Guerre naher verbunden gewesen waren,
zuvorkommender und freundlicher als andere.
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mußte ferner zugeben, daß sich am Körper des Angeklagten alle
Zeichen fanden, die Martin Guerre gehabt hatte. Der einzige
Unterschied, den man bemerkte, bestand in der Stärke und Länge des
Wuchses. Aber es war doch nichts Außerordentliches, daß Martin
Guerre, der zur Zeit seines Entweichens noch sehr jung gewesen war,
während seiner Abwesenheit von acht Jahren körperlich stärker
geworden war; nun schien er natürlich kleiner zu sein als damals,
als er noch schlank und hager war.

		Außerdem war die Gleichheit der Gesichtszüge zwischen Martin
Guerre und dem Angeklagten durch den ansehnlichsten Teil der
Zeugnisse erwiesen. Martin Guerre hatte in dem oberen Kinnbacken
zwei Doppelzähne, an der Stirn eine Narbe, einen eingedrückten
Nagel am ersten Finger der rechten Hand, drei Warzen an dieser Hand
und noch eine am kleinen Finger, schließlich einen Tropfen
geronnenen Bluts am linken Auge. Alle diese besonderen Zeichen
fanden sich auch bei dem Gefangenen.

		Durch solche Betrachtungen in unauflösliche Schwierigkeiten
verwickelt, waren die Richter in großer Verlegenheit, als auf
einmal ein neuer Martin Guerre mit einem hölzernen Bein erschien,
wie ihn der Soldat, dessen erwähnt worden ist, beschrieben hatte.
Dieser neue Ankömmling übergab sogleich eine Bittschrift, worin er
seinen Namen und Stand als Martin Guerre zurückforderte und verhört
zu werden verlangte. Man ließ ihn in Arrest bringen und stellte ein
Verhör mit ihm an. Er wurde über alle die Punkte befragt, über die
sein Nebenbuhler vernommen worden war. Er gab in bezug auf seinen
Stand Umstände an, die in jedem andern Fall mehr als hinreichend
gewesen wären, ihn völlig zu legitimieren. Aber verglichen mit den
Aussagen, die der andere gemacht hatte, fand man diese ebenso
treffend, ausführlich und vollständig. Man stellte die beiden
einander gegenüber.
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erstere behauptete, der Neuangekommene sei ein von Peter Guerre
erkaufter Betrüger. Er erklärte mit einem Ton der Zuversicht, den
man nur der Wahrheit eigen glaubt, daß er sich der Todesstrafe
unterwerfen wolle, wenn er nicht diese gegen ihn angezettelte
Intrige aufdecken würde. Er befragte seinen Nebenbuhler über
mehrere Umstände, die niemand als Bertrandes Ehemann wissen konnte.
Der Neuangekommene beantwortete diese Fragen richtig. Aber er
zeigte dabei nicht die ruhige Fassung, die den anderen nie
verlassen hatte. Man befragte beide einzeln über zehn oder elf
besondere Punkte, von denen man bisher weder mit dem einen noch mit
dem andern gesprochen hatte. Der eine antwortete so richtig wie der
andere.

		Nun war nur noch ein einziges Mittel übrig, die Wahrheit zu
entdecken, nämlich die Gegenüberstellung der beiden Gefangenen mit
ihren Familien. Man wollte den Versuch zuerst mit Anton Tilhs
Brüdern machen. Man wollte ihnen beide Männer vorstellen, und sie
sollten sagen, welchen von beiden sie für ihren Bruder hielten.
Aber weder Befehl noch Drohung konnte diese bewegen, vor Gericht zu
erscheinen. Man ließ es dabei bewenden, weil man glaubte, daß es
der Menschlichkeit nicht entspräche, sie zu zwingen, ein Zeugnis
gegen ihren Bruder abzulegen, das ihn um den Kopf bringen
konnte.

		Man schritt also zur Gegenüberstellung der Gefangenen mit der
Familie Guerre. Die älteste von Guerres Schwestern wurde zuerst
vorgeladen. Sie stand einige Zeit still, den Blick unverwandt auf
den Neuangekommenen geheftet, stürzte aber plötzlich in seine Arme
und bat unter Tränen um Verzeihung wegen des Irrtums, in den der
Betrüger sie und ganz Artigues geführt habe. Auch Martin Guerre war
zu Tränen gerührt; er umarmte seine Schwester und versicherte, daß
er einen Irrtum, dem zu entgehen so schwer gewesen sei, sehr
verzeihlich finde.

		[bookmark: page15] Die
übrigen drei Schwestern erkannten ebenfalls den Neuangekommenen für
ihren Bruder. Dasselbe geschah auch bei den anderen Zeugen, die
zuvor am hartnäckigsten darauf bestanden hatten, daß Anton Tilh der
wahre Martin Guerre sei.

		Endlich kam die Reihe an Bertrande von Rols. Kaum hatte diese
einen Blick auf den Neuangekommenen geworfen, als ihr die Tränen
aus den Augen stürzten und sie sich zu seinen Füßen warf. Um sich
wegen ihres Irrtums bei ihm zu verteidigen, stellte sie ihm vor,
daß sie nur durch seine Schwestern dazu verleitet worden sei. Die
Zuversichtlichkeit, sagte sie, mit der diese darauf beharrt hätten,
den Betrüger für ihren Bruder zu halten, verbunden mit ihrer
eigenen Sehnsucht, ihren geliebten Gatten wiederzufinden, habe sie
verblendet und in diesen Abgrund von Schande gestürzt. Betrogen
durch die listige Verstellung des Betrügers, durch dessen Reden,
seine Kenntnis von Umständen, die nur ihrem Ehemann hätten bekannt
sein können, und getäuscht durch eine so äußerst auffallende
Ähnlichkeit auch im Äußeren, habe sie eine Zeitlang in dem Irrtum
verharrt. Sobald ihr aber die Augen aufgegangen seien, habe sie
alles angewendet, sich zu rächen. Sie habe es beim Unterrichter
schon dahin gebracht, daß er den Betrüger zur Enthauptung
verurteilt habe, und sie habe sich auch durch den Einspruch gegen
dieses Urteil nicht abhalten lassen, ihre Sache mit Eifer
fortzusetzen.

		Der Ton, in dem sie sprach, ihre Schönheit, ihre Tränen, der
Ausdruck der innigen Betrübnis in ihrem Gesicht und in ihren
Bewegungen rührten selbst die Richter. Nur Martin Guerre, der bei
den Zeichen der Zärtlichkeit und Reue, die ihm seine Schwestern
gegeben hatten, so sehr gerührt gewesen war, blieb unempfindlich
bei den Tränen seiner Frau. Er hörte sie an, ohne sie zu
unterbrechen, aber mit einem finstern Blick und mit dem Ausdruck
der Verachtung. »Ich kann dir«, sagte er endlich, »weder glauben
[bookmark: page16] noch
verzeihen. Das Beispiel meines Oheims und meiner Schwestern ist
keine Entschuldigung für dich. Es gibt so viele untrügliche
Merkmale, an denen eine Frau ihren Ehemann erkennen kann, daß es
unmöglich ist, einen Fremden dafür anzusehen, wenn sie nicht selbst
an dem Irrtum Vergnügen findet. Du allein bist also an dem Unglück
schuld, das unser Haus erlitten hat.«

		Die Frau stand ganz betroffen. Die Richter selbst bemühten sich,
ihren Mann von ihrer Unschuld zu überzeugen. Er blieb unbewegt. Was
aber die Richter hier vergebens versuchten, vollbrachte späterhin
die Zeit mit glücklicherem Erfolg.

		Der Betrüger war nun entlarvt, und die Wahrheit stand in ihrem
vollen Licht. Ehe aber die Richter zum Endurteil schreiten konnten,
fanden sie es für nötig, noch die Frage zu untersuchen, ob nicht
auch Martin Guerre und seine Frau eine Strafe verdient hätten. Das
Verbrechen des Mannes bestand weniger darin, daß er sich von Haus
entfernt, sondern darin, daß er in der Schlacht bei St. Laurent, in
der er das Bein verlor, die Waffen gegen sein Vaterland geführt
hatte. Im Hinblick auf den ersten Umstand wurde erwogen, daß seine
Abwesenheit, wenn sie als Ursache des Ehebruchs angesehen werden
konnte, den seine Frau begangen hatte, doch nur eine sehr schwache
Ursache gewesen sei. Über das zweite Verbrechen urteilten die
Richter, daß er eigentlich nicht den Vorsatz gehabt habe, gegen
sein Vaterland zu kämpf en. Er hatte zuerst bei dem Kardinal von
Burgos und dann bei dessen Bruder in Spanien Dienste angenommen und
war mit dem Gefolge des letzteren nach Flandern geschickt worden.
Dort war er gezwungen worden, seinem Herrn in die Schlacht zu
folgen und gegen seinen Willen zu kämpfen. Außerdem, setzten sie
hinzu, sei er durch den Verlust seines Beins und eines Teils seiner
Güter, die Tilh durchgebracht hatte, und durch die unglückliche,
für ihn so erniedrigende Zerrüttung, [bookmark: page17] in der er seine Familie angetroffen habe,
für dieses Verbrechen mehr als genug gestraft.

		Im Hinblick auf die Frau waren ohnehin bloß Vermutungen
vorhanden. Wie sollte man ihr gerichtlich beweisen, daß sie den
Irrtum wirklich so bald entdeckt habe, wie man annehmen zu dürfen
glaubte? Wie wollte man gerichtlich erweisen, daß sich die
Ähnlichkeit des Betrügers, die so viele getäuscht hatte, wirklich
nicht über alle einzelnen Teile des Körpers erstreckt habe? Für sie
galt also die billige Regel, daß man in zweifelhaften Fällen stets
die Unschuld vermuten solle, und das Parlament in Toulouse sprach
sie von aller Strafe frei.

		Nun wurde endlich das Urteil gesprochen. In einer Verfügung vom
12.9.1560 wurden Anton Tilh folgende Verbrechen zur Last gelegt:
Namen, Stand und Person Martin Guerres sich angemaßt, dessen Frau
zum Ehebruch verleitet, dessen Güter verschwendet, das Sakrament
der Ehe entweiht und die Frau eines anderen bei sich behalten zu
haben. Er wurde verurteilt, vor der Kirche in Artigues auf den
Knien, im Hemd, mit bloßem Kopf und Füßen, einen Strick um den Hals
und eine brennende Wachskerze in der Hand, Gott, den König, die
Obrigkeit, Martin Guerre und Bertrande von Rols um Verzeihung zu
bitten, von da durch die Straßen und Gassen der Stadt Artigues
geführt und endlich vor dem Hause von Martin Guerre aufgehängt zu
werden; sein Körper solle aber danach verbrannt werden. Das
Vermögen von Tilh wurde seiner Tochter, die der Verurteilte mit
Bertrande von Rols gezeugt hatte, zugesprochen.

		Die Vollziehung des Urteils wurde dem Richter in Rieux
aufgetragen. Martin Guerre und seine Frau wurden wieder auf freien
Fuß gesetzt.

		Vor der Vollstreckung des Urteils verhörte der Richter am 16.
September 1560 noch einmal den Verurteilten. Bei dieser Vernehmung
gab er näheren Aufschluß über den [bookmark: page18] Gang seiner Betrügerei. Als Soldat,
erzählte er, habe er zuerst Martin Guerre kennengelernt und nähere
Bekanntschaft mit ihm gemacht. In ihren Unterhaltungen habe ihm
Guerre manchmal sehr viel von seinem Herkommen, seinem Vermögen und
von seiner Frau erzählt und ihn auf diese Art nach und nach
unterrichtet. Einst habe er ihn sogar in der Trunkenheit mit
Geheimnissen bekannt gemacht, die sonst nur unter Eheleuten
offenbar würden. Er habe nachher das Soldatenleben verlassen. Bei
seiner Rückkehr sei es ihm begegnet, daß mehrere von Martin Guerres
vertrautesten Freunden ihn für diesen angesehen hätten. Dieser
Irrtum habe in ihm den ersten Gedanken zu seinem Unternehmen
angeregt. Er habe von diesen Leuten noch mehrere besondere Umstände
zu erfahren versucht, von denen ihm Guerre entweder nichts erzählt
habe oder die ihm wieder entfallen gewesen seien, weil er damals an
der Erzählung zu wenig Interesse gehabt habe. Endlich sei er dreist
genug gewesen, seine Rolle zu spielen, und nun habe er die
geheimsten Dinge von Bertrande selbst erfahren, die, in der
Meinung, ihn an gewisse Umstände, die er längst wisse, wieder
erinnern zu müssen, ihm eine Menge von Geheimnissen aufgedeckt
habe, und er habe sich dabei so zu benehmen gewußt, daß sie
wirklich geglaubt habe, er entsinne sich noch an alles ganz genau.
Er endigte sein Verhör mit dem Bekenntnis noch anderer
Verbrechen.

		Dem Urteil zufolge wurde er am Galgen, der vor der Haustür
Martin Guerres errichtet war, aufgehängt, sein Körper aber darauf
wieder abgenommen und verbrannt. [bookmark: page19]

	
		
		Aus dem alten Pitaval

		Ziegelbrenner Vallet

		Joseph Vallet, der Besitzer einer Ziegelhütte in der Landschaft
Bresse, stand allgemein in dem Rufe, daß er vorzügliche, feste
Ziegel brenne. In der ganzen Gegend kaufte alles Ziegel von ihm.
Solange bei ihm noch Vorrat war, wollte niemand von einem anderen
Brenner Ziegel kaufen. Dieser Vorzug machte alle Besitzer der
benachbarten Ziegelhütten zu seinen Feinden. Man suchte ihn in
Prozesse zu verwickeln; man brachte Edelleute wider ihn auf, die
ihn auf ihren Gütern Steine hatten brechen lassen. Mit einem Wort,
man ließ nichts unversucht, ihn zu stürzen.

		Der gefährlichste unter seinen Feinden war der königliche Fiskal
Frillet, der selbst ein Gut mit einer Ziegelhütte besaß. Dieser
arglistige, unternehmende Mann zeigte seinen Haß gegen Vallet schon
in einer früheren Geschichte auf eine furchtbare Art:

		Im Jahr 1705, an einem Sonntag, kam Vallet von Priay aus der
Vesper. Er war in Gesellschaft von drei Landleuten, Peter und
Claudius Blondel und Claudius Moriz. Auf dem Wege begegnete ihnen
ein gewisser Anton Duplex; er war so betrunken, daß er kaum noch
gehen konnte. Sie sahen seine Nase bluten und schlossen daraus, daß
er gefallen sein müsse. Vallet wollte sich seiner annehmen und ihn
nach Hause begleiten. Es kamen aber gerade einige Bekannte des
Betrunkenen, Malet und Nikolas, hinzu, die ihn nach Hause brachten.
Am folgenden [bookmark: page20]
Morgen hatte Duplex seinen Rausch glücklich ausgeschlafen. Er
arbeitete einige Tage im Weinberge des Pfarrers von Priay in
Gesellschaft von Malet, mit dem er am dritten Tage spät abends nach
Hause ging. In der Finsternis fiel er in einen mit Schlamm und
Wasser angefüllten Graben. Da er vom Gehen erhitzt war, erkältete
er sich, worüber er auch vor seinem Gefährten klagte. Zu Hause
wurde er kränker; am folgenden Morgen konnte er nicht aufstehen. Es
stellte sich ein Stechfieber ein, an dem er nach einigen Tagen
starb.

		Hierauf machte Frillet dem Kriminalrichter Ravet folgende
Anzeige: Duplex sei vor einigen Tagen mit Blondel und Vallet in
Streit geraten und von ihnen mißhandelt worden. Vermutlich habe die
Mißhandlung weit mehr als die Erkältung zu seinem Tode beigetragen.
Er möge Untersuchung darüber anstellen.

		Der Richter ließ die Witwe von Duplex rufen und befragte sie.
Sie antwortete aber, ihr Mann sei an einem Stechfieber gestorben,
das er sich durch eine Erkältung zugezogen habe; von Händeln, die
er mit Blondel oder Vallet gehabt haben solle, wisse sie nichts;
sie habe nicht die geringste Klage von ihrem Mann gehört, daß er
von den beiden geschlagen worden sei.

		Diese Erklärung hätte auf einmal allen Verdacht beseitigen
sollen, denn niemand konnte über die Krankheit des Gestorbenen
besser Auskunft geben und niemand hatte weniger Ursache, die
Wahrheit zu verhehlen, als die Witwe. Dessenungeachtet wurde die
Untersuchung fortgesetzt. Es wurden mehrere Zeugen verhört; doch
keiner sagte etwas zum Nachteil des Angeklagten aus. Vielmehr
bezeugte Moriz, der mit Blondel und Vallet an jenem Sonntag nach
der Vesper Duplex begegnet war, das Nasenbluten, das sie an Duplex
bemerkt hätten, habe keine andre Ursache gehabt, als daß er im
Rausch gefallen sei, denn er sei ganz betrunken gewesen. Er wisse
es aus dessen [bookmark: page21] eignem Mund, daß er mit niemandem Streit gehabt
habe und von niemandem geschlagen worden sei, denn er habe ihn am
folgenden Tage darüber befragt. Er habe es auch selbst gesehen, daß
Duplex gleich darauf drei Tage bei dem Pfarrer von Priay gearbeitet
habe.

		Der Richter, der nun weiter keinen Grund fand, die Untersuchung
fortzusetzen, sprach die Angeklagten frei, verurteilte sie aber
dazu, sämtliche Gerichtskosten zu bezahlen. – Über diesen Entscheid
äußerst ungehalten, beschuldigte Frillet öffentlich den Richter
Ravet, daß er sich von Vallet habe bestechen lassen, und machte ihm
so viel Schwierigkeiten, daß Ravet dadurch bewogen wurde, sein Amt
niederzulegen.

		Frillet, dem sein abscheulicher Plan gegen Vallet mißlungen war,
fand später eine bessere Gelegenheit, seine Rache zu befriedigen.
Im Jahre 1724, am 19. Februar, sah man zwei Einwohner von Priay in
der Landschaft Bresse, Joseph Sevos und Anton Pin, den ganzen Tag
zusammen in den Weinhäusern des Orts, und am folgenden Tag waren
beide verschwunden.

		Über Anton Pin erfuhr man bald, daß er nach Dombes, unweit
Bresse, gegangen sei und sich bei dem Regiment von Sarre habe
anwerben lassen.

		Von Sevos aber hatte man nicht die geringste Spur. Er hatte sein
notdürftiges Auskommen, besaß ein kleines Haus und stand als ein
rechtschaffener Mann unter seinen Mitbürgern in Ansehen. Niemand
konnte also begreifen, warum er heimlich entwichen sein sollte, und
man war geneigt zu glauben, daß er ermordet wurde.

		Das Gerücht von diesem »Mord« verbreitete sich in der ganzen
Gegend. Allgemein hielt man Anton Pin für den Täter. Man wollte
vorher schon Drohungen gegen Sevos von ihm gehört haben. Beide
hatten noch zuletzt den ganzen Tag zusammen zugebracht. Pins Reise
nach Dombes sah einer Flucht ganz ähnlich, und überdies stand er in
[bookmark: page22] dem Ruf
eines ausgemachten Bösewichts, dem man jedes Verbrechen
zutraute.

		Doch alle diese Umstände genügten nicht für eine Anzeige. Denn
wenn sich auch Pin nach Dombes begeben hatte, folgte daraus noch
lange nicht, daß er Sevos ermordet haben müsse. Vielmehr konnte man
das Gegenteil daraus folgern. Wäre er der Mörder gewesen, so würde
er einen viel sichren Zufluchtsort gewählt haben. Dombes gehörte
zwar damals nicht der Krone Frankreich; aber auf die erste von den
französischen Richtern erfolgte Anforderung würde Pin als ein
Mörder ausgeliefert worden sein. Pin stand zwar in bösem Ruf; aber
konnte man ihn deswegen aller in der Gegend vorgefallenen
Verbrechen beschuldigen? Er hatte mit Sevos zuletzt den ganzen Tag
in Trinkhäusern zugebracht; war aber daraus wohl zu schließen, daß
er ihn ermordet haben müsse? Wo war überdies das Corpus delicti? Wo
befand sich der Leichnam des ermordeten Sevos? Mußte er denn
ermordet sein? Konnte er sich nicht aus einem Grunde unsichtbar
gemacht haben, der bis jetzt noch ein Geheimnis war?

		So wurde noch über die Sache hin und her geurteilt, als
plötzlich ein neues Gerede aufkam. Es gab Leute, die behaupteten,
man habe an dem Tage, da Sevos verschwunden sei, in den Gesichtern
der Familie Vallet eine Unruhe und Bestürzung gemerkt, die eine
ganz außerordentliche Veranlassung gehabt haben müsse. Andere
sagten, sie hätten gehört, die Vallets seien die Mörder. Andere
sprachen davon, als wären sie Augenzeugen.

		Am 19. August 1724 übergab schließlich der königliche Fiskal
Frillet, angeblich durch jenes allgemein verbreitete Gerücht
veranlaßt, den Gerichten folgende Anzeige: »Joseph Sevos, der nach
dem 19. Februar dieses Jahres plötzlich verschwunden ist, hat noch
am Abend zuvor bei Joseph Vallet gesessen. Es wird nun behauptet,
er sei in Vallets Ziegelhütte ermordet und beim Ofenloch [bookmark: page23] verscharrt,
nachher aber wieder ausgegraben und im Ziegelofen verbrannt worden.
Ich trage also amtshalber auf Untersuchung dieses Verbrechens an
und bitte um Anhörung der Zeugen, die ich dem Richter stellen
werde.«

		Auf diese Anzeige hin begann Herr Ravier, der Richter zu Pont
d'Ains, mit den Untersuchungen und ließ die Zeugen vernehmen.

		Der Hauptzeuge war ein gewisser Vaudan. Seine Aussage lautete:
»In der Nacht des 19. Februar ging ich nach Mastalion. Ungefähr
drei oder vier Stunden vor Tage kam ich an Vallets Haus vorbei. Ein
starkes Getöse erregte meine Aufmerksamkeit. Auf einmal hörte ich
jemand schreien: ›Helft, helft, ich will ja alles bekennen, nur
diesmal habt Erbarmen mit mir!‹ Zwei- oder dreimal wurde dies mit
dem nämlichen Angstgeschrei wiederholt. ›Da ist nichts mehr zu
bekennen‹, rief eine andere Stimme, die ich deutlich als die
Vallets erkannte, ›du mußt fort!‹ Erschrocken über diese Äußerung,
verkroch ich mich hinter einen Busch, um den Verlauf des Auftritts
abzuwarten. Ich hörte, daß auf den Schreienden stark eingeschlagen
wurde. Kurz darauf wurde es still im Hause, und endlich sah ich,
daß Vallet mit Hilfe seiner Frau und Kinder einen toten Körper aus
dem Hause brachte. Sie gruben ihn in der Ziegelhütte beim Ofenloch
ein und überdeckten das Loch mit Holz. Drei oder vier Tage darauf
ging ich unter einem Vorwand zu Vallet in die Ziegelhütte, um zu
sehen, ob ich noch eine Spur von seinem Loch wahrnehmen könne. Ich
bemerkte aber, daß der Leichnam schon weggebracht sein müsse;
später hörte ich, der Erschlagene sei Joseph Sevos gewesen, und
Vallet habe den Körper am Karfreitag in seinem Ziegelofen
verbrannt.«

		Es fanden sich auch wirklich mehrere Zeugen, die an jenem
Karfreitag entweder an Vallets Ziegelhütte vorbeigegangen zu sein
oder in der Nähe auf ihren Feldern [bookmark: page24] gearbeitet zu haben behaupteten und
sämtlich versicherten, daß aus Vallets Ziegelofen ein Gestank
gekommen sei, als ob frisches Fleisch verbrannt würde. Man habe
diesen Gestank über eine Viertelmeile weit gerochen, er sei
unerträglich gewesen; mehrere, die auf dem Felde in der Nähe
gewesen seien, hätten ihre Ochsen ausgespannt und sich nach Hause
begeben, weil sie den abscheulichen Geruch nicht länger hätten
aushalten können.

		Auf diese gerichtliche Aussage hin wurde die Verhaftung der
ganzen Familie Vallet verfügt.

		Durch die Abscheulichkeit des Verbrechens, das durch die
Zeugenaussagen beinahe erwiesen war, hielt sich der Richter für
berechtigt, so grausamen Mördern die gelinde Behandlung zu
versagen, die die Gesetze bei Verhaftung und Unterbringung eines
Angeklagten vorschreiben. Der königliche Fiskal Frillet stimmte zu
und ließ also die richterliche Verfügung mit der äußersten Härte
vollziehen.

		Eine Brigade Landreiter brachte die Angeklagten zum Schloß in
Pont d'Ains. Der alte Vallet lag an einem heftigen Fieber zu Bett,
als er gefangengenommen wurde. Trotzdem ließ ihm Frillet an Händen
und Füßen Fesseln anlegen, durch die eine eiserne Stange ging, die
fünfunddreißig Pfund wog; er lachte, als das Gewicht der Ketten den
schwerkranken Mann zu Boden warf. Er ließ ihn sogar in ein
unterirdisches Loch werfen, obwohl die Gesetze ausdrücklich
befahlen, kranke Gefangene nicht in Löcher zu werfen, sondern im
Gefängnis leidlich unterzubringen und sie durch Ärzte und Wundärzte
behandeln zu lassen. Selbst das Wasser wurde ihm versagt, und damit
Vorübergehende sein Wehklagen nicht hören sollten, wurde das
einzige Luftloch seines Gefängnisses, das auf die Straße ging,
dicht verstopft. Seine Verwandten und Freunde, die ihm eine
Erquickung bringen wollten, wurden nicht zu ihm gelassen, und sogar
ein mitleidiger Geistlicher, der dem Kranken Trost zusprechen
wollte, wurde abgewiesen.

		[bookmark: page25] Auch
Vallets Ehefrau wurde in Handschellen geschlossen, obwohl es
ungewöhnlich war, Frauen Fesseln anzulegen.

		Philipp Vallet, der älteste Sohn, wurde mit schweren Fesseln
belastet, in ein feuchtes Loch gesteckt, wo er an Händen und Füßen
gelähmt wurde, und selbst Peter Vallet, einem vierzehnjährigen
Knaben, wurden die Hände mit Handeisen so zusammengeschraubt, daß
er vor Schmerzen unaufhörlich schrie; man nahm sie ihm erst nach
vierzehn Tagen wieder ab.

		Frillet erhielt nun von dem Richter die Erlaubnis, noch mehrere
Zeugen vernehmen zu lassen. Er brachte deren noch eine große Menge
zusammen. Allein, die meisten sprachen nur vom Hörensagen und
wußten nichts als das bisherige öffentliche Gerede anzugeben.

		Nun brachte Frillet auch jene Geschichte vom Jahr 1705 wegen der
angeblichen Ermordung des Anton Duplex wieder in Gang; er führte
jetzt den nämlichen Moriz als Zeugen auf, der damals so vorteilhaft
für den alten Vallet gezeugt hatte. Moriz erzählte nun folgendes:
»Vor achtzehn oder neunzehn Jahren saß ich eines Tages in einer
Schenke und trank. Auf einmal entstand, einige Schritte vom Haus,
ein Geschrei; man hörte einen Menschen um Hilfe rufen. Ich lief
hinaus, und mehrere von den Anwesenden folgten mir. Als ich auf den
Platz kam, sah ich, daß Joseph Vallet den Anton Duplex unter sich
hatte und mit aller Heftigkeit auf ihn losschlug. Die beiden Brüder
Blondel standen dabei. Einer von ihnen rief Vallet zu, er solle ihn
nun gehen lassen, er habe ihn genug geschlagen. Allein Vallet fuhr
fort zu schlagen und sagte: ›Nein, ich muß ihm den Rest geben.‹
Einige Tage nach diesem Auftritt starb Duplex.« Bei dem zweiten
Verhör setzte Moriz noch hinzu: »Joseph Vallet und die beiden
Blondel gaben der Witwe von Duplex Geld, damit sie nicht gegen sie
klagen sollte, und bestachen Herrn Ravet, den damaligen Richter.
Dieser suchte also die Sache zu unterdrücken, und [bookmark: page26] daher kam es, daß die
Zeugen nicht gehörig vernommen wurden.«

		Während auf Frillets Veranlassung die ganze Untersuchung wegen
Sevos' Ermordung gegen Vallet und seine Familie gerichtet wurde,
gab es doch Leute genug, die Anton Pin nicht aus den Augen verloren
hatten. Man sagte öffentlich, daß dieser der Mörder sei, und die
ganze Geschichte dieses Vorfalls gelangte sogar an den Hof. Man
suchte nähere Aufschlüsse zu erhalten. Der Minister schrieb an das
Regiment, bei dem sich Pin hatte anwerben lassen. Daraufhin wurde
Pin ausgeliefert und in das Gefängnis nach Pont d'Ains
gebracht.

		Bei seinem ersten Verhör erklärte er mit anscheinender
Freimütigkeit, er wisse wohl um Sevos' Ermordung und wolle
unverhohlen die Wahrheit sagen. »In der Nacht des 19. Februar
1724«, erzählte er, »war ich mit Sevos bei Joseph Vallet. Wir drei
hatten da ein kleines Trinkgelage. Zwei Stunden nach Mitternacht
saßen wir noch beisammen. Sevos, dem der Wein in den Kopf gestiegen
war, machte Vallet den Vorwurf, er habe Anton Duplex ums Leben
gebracht. Vallet geriet darüber in Wut, ergriff eine große zinnerne
Kanne, die auf dem Tische stand, und gab damit Sevos einen so
heftigen Schlag auf den Kopf, daß dieser sogleich niederstürzte. Er
schrie: ›Ach, Barmherzigkeit, Barmherzigkeit! Nehmt all mein Geld
und schenkt mir nur das Leben!‹ Allein Vallet erwiderte: ›Was
Barmherzigkeit!‹, und nun ging das Schlagen erst recht los. Vallets
Frau ergriff eine große Feuerschaufel und versetzte damit dem schon
verwundeten Sevos noch einige heftige Schläge. Auch Philipp Vallet
half noch mit Zuschlagen, bis endlich Sevos unter ihren Händen
verschied. Peter Vallet ging vor die Tür, um sich zu vergewissern,
ob etwa jemand vorbeiginge. Als Vallet merkte, daß Sevos tot war,
wollte er mich nötigen, auch noch mit zuzuschlagen, vermutlich in
der Absicht, daß ich nicht wider ihn zeugen [bookmark: page27] sollte. Ich ließ mich aber
nicht überreden. Endlich schaffte Vallet mit Hilfe seiner Frau und
seiner Kinder den toten Körper in die Ziegelhütte, legte ihn beim
Ofenloch nieder und bedeckte ihn mit Holz.«

		Durch diese Aussage, die mit Vaudans Zeugnis in der Hauptsache
genau übereinstimmte, schien es beinahe außer allem Zweifel zu
sein, daß Vallet mit seiner Familie diesen Mord wirklich begangen
hatte.

		Indes führten die Beschuldigten zu ihrer Verteidigung folgendes
an: Erstens habe man gleich nach Sevos' Verschwinden in seinem
Bett, am Kopfkissen und am Bettuch, sowie am Boden seiner Kammer
Spuren von Blut gefunden. Folglich müsse er in seinem Bett ermordet
worden sein, und niemand anders als Anton Pin könne ihn umgebracht
haben. Zweitens wurde bewiesen, daß Peter Vallet, der jüngste Sohn,
in der Nacht des 19. Februar, in der er während der Ermordung des
Sevos vor seines Vaters Haus Schildwache gestanden haben sollte, in
einer Pension bei einem Schullehrer zu Poncin zwischen zwei
Mitschülern geschlafen hatte.

		Die Gerichte übergingen aber diese Behauptung mit Stillschweigen
und bestanden darauf, Vallet solle gerichtliche Beweise beibringen,
daß Anton Pin Sevos ermordet habe. Auf diese Weise war freilich
Vallets Rechtfertigung unmöglich.

		Frillet übergab nun als königlicher Fiskal folgendes Gutachten:
Joseph Vallet, der durch mörderische Gewalttätigkeit den Tod von
Anton Duplex verursacht habe, solle mit dem Strang hingerichtet,
seine Frau aber und seine beiden Söhne sowie auch Anton Pin, die
alle eines an Joseph Sevos verübten Mordes angeklagt seien, sollten
auf die Folter gebracht werden.

		Hierauf erteilte das Gericht am 9. Mai 1725 den Auftrag, Joseph
Vallet nebst seiner Frau und seinen Söhnen, weil sie bei ihrer
Verteidigung das, was sie hätten [bookmark: page28] beweisen sollen, nicht bewiesen hätten,
auf die ordentliche und außerordentliche Folter zu bringen, um
dadurch ein richtiges Bekenntnis wegen des an Sevos verübten Mordes
von ihnen zu erhalten.

		Mit diesem Beschluß, der den alten Vallet noch am Leben ließ,
war aber Frillet nicht zufrieden. Er appellierte an das Parlament
zu Dijon. Die Akten wurden von dem Richter dorthin eingeschickt und
Vallet mit seiner Familie ins Parlamentsgefängnis zu Dijon
gebracht.

		Dieser Gerichtshof fand zwar in den Akten Tatsachen genug, die
Vallet und den Seinigen sehr zur Last fielen. Aber die Anzeigen
gegen Anton Pim, der üble Ruf, in dem er stand, seine Flucht,
mehrere auf seine Sicherheit abzielende Bedingungen, die er gemacht
hatte, als er sich unter die Truppen anwerben ließ, mancherlei
Widersprüche in seinen Aussagen – alles dies war nicht weniger
wichtig. Die Sache schien noch weit mehr der Aufhellung zu
bedürfen.

		Das Parlament verordnete also durch einen Entscheid vom 18. Juni
1725, daß sowohl Vallet mit seiner Familie als auch Anton Pin,
jeder einzeln, nochmals verhört und dann alle gegenübergestellt
werden sollten.

		Diese neue Untersuchung ergab zwar im ganzen nicht soviel Licht,
wie man gehofft hatte. Doch verdichteten sich dadurch die Anzeichen
gegen Pin so sehr, daß man berechtigt war, sich vorerst an ihn
allein zu halten.

		Durch einen neuen Erlaß des Parlaments vom 26. Juni wurde daher
befohlen, daß Anton Pin in Gegenwart eines vom Parlament
abgeordneten Kommissars gefoltert werden sollte, um ein richtiges
Bekenntnis über die Ermordung Sevos' und die Nennung seiner
Mitschuldigen von ihm zu erzwingen.

		Von diesem Urteil erhielt Pin auf die eine oder andere Art
Nachricht. Er sprach darüber mit einem Mitgefangenen, der selbst
vor kurzem die Folter ausgestanden [bookmark: page29] hatte, ohne etwas zu gestehen. Dieser
stellte Pin an seinem eigenen Beispiel vor, daß er sein Leben
retten könne, wenn er nur Mut genug habe. Im Vertrauen auf die
Widerstandskraft seines starken Körpers wollte Pin diesen Rat
befolgen. Er ließ sich durch die Folter keine Änderung seiner
Aussage abzwingen, wies vielmehr noch darauf hin: Vallet habe ihn
dazu veranlaßt, an jenem Abend des 19. Februar Sevos zu ihm zu
bringen, und habe ihm dafür einen Louisdor gegeben.

		Vallet schien mit seiner Familie durch diese Aussage völlig
verloren. Eine schmähliche Todesstrafe wartete ihrer.

		Aber auch bei einem verhärteten Bösewicht wirkt oft die Stimme
des Gewissens mehr als die Schmerzen der Folter. Kaum war Pin von
der Folter wieder ins Gefängnis gebracht worden, als sich seiner
eine ihm ganz ungewöhnliche Rührung bemächtigte. Er bat
flehentlich, daß eine Gerichtsperson zu ihm ins Gefängnis kommen
möchte.

		Herr von Vormes, der Referent dieses Prozesses, ging also mit
einem Schreiber zu ihm, und nun widerrief Pin alle seine vorher
gemachten Aussagen und legte folgendes Geständnis ab:

		»Am 19. Februar 1724 traf ich Joseph Sevos in Vallets Haus. Ich
setzte mich zu ihm, um mit ihm zu trinken. Nach einigen Stunden
ging er weg und begab sich zu einer gewissen Flory. Ich folgte ihm
bald dahin nach. Bei dieser Frau zechten wir bis abends um neun
Uhr. Dann gingen wir noch zu Dumoulin und tranken weiter bis nach
Mitternacht. Hier sah ich bei Sevos einen Beutel mit ungefähr
vierzig Talern Silbergeld, und dadurch erwachte in mir der Gedanke,
ihn zu ermorden. In dieser Absicht begleitete ich ihn zu seinem
Haus und machte ihm den Vorschlag, noch etwas miteinander zu essen.
Es war kein Brot im Hause; ich ging also noch aus, um Brot zu
holen. Zugleich aber nahm ich aus meines Vaters Haus ein kleines
Beil mit, das ich unter meinem Kleid verborgen hielt. Sevos [bookmark: page30] hatte bis zu
meiner Rückkunft mehr Lust zum Schlafen als zum Essen bekommen und
bat mich, die Nacht bei ihm zu bleiben. Ich begleitete ihn zum
Bett, und als er eben im Begriff war, hineinzusteigen, gab ich ihm
mit dem Beil einen Schlag auf den Kopf. ›Ach, mein Gott!‹ schrie
er, ›ich sterbe!‹, stürzte sogleich nieder und rührte sich nicht
mehr. Ich nahm darauf sein Geld, trug den Körper in den Stall und
deckte ihn mit Mist zu. Das Bett und der Fußboden waren mit Blut
befleckt. Ich suchte diese Flecken sorgfältig wegzuwischen und warf
Kleie darüber. Beim Weggehen vergaß ich aber meinen Rucksack, der
auch mit Blut bespritzt war. – Diesen letzten Umstand«, setzte er
hinzu, »erwähne ich deswegen, weil ich erfahren habe, daß der
Kastellan von Varembon einige Tage nach dem Mord in das Haus
gekommen ist, die Spuren des Blutes gesehen hat und daß sogar
einige von seinen Begleitern gesagt haben, der blutige Rucksack
gehöre mir.

		Im Mai 1722«, fuhr Pin dann fort, »wurde Philipp Vallet von mir
auf der Straße seines Geldes und seiner Kleider beraubt. Diesen
Straßenraub sah Sevos hinter einem Busch mit an und äußerte dann,
er könne Pin aufs Rad bringen, wenn er wolle. Diese Äußerung gab
mir den Gedanken ein, einen so gefährlichen Zeugen bei der ersten
Gelegenheit aus dem Wege zu schaffen, und der Anblick des Geldes an
jenem unglückseligen Tag brachte diesen Entschluß schnell zur
Reife. – Übrigens kann ich versichern, daß ich bei der Ermordung
von Sevos ganz allein war, daß Vallet mit seiner Familie an dieser
Untat völlig unschuldig ist. Ich kann dies so gewiß sagen, wie ich
von Gott Vergebung erhoffe, und ich bereue es unaussprechlich, daß
ich auf diese unschuldigen Leute mein Verbrechen habe wälzen
wollen.«

		Herr von Vormes fragte Pin hier, welchen Grund er dazu gehabt
habe, diese Familie des Mordes zu beschuldigen. »Ich war
entschlossen«, antwortete er darauf, »als man [bookmark: page31] mich nach Pont d'Ains führte,
die Wahrheit zu bekennen. Aber der Stockmeister gab sich alle Mühe,
mich wider Vallet einzunehmen. Er stellte mir vor, daß Vallet mit
seiner Frau und mit seinen Kindern in allen Verhören es darauf
angelegt habe, den Verdacht des Mordes auf mich zu lenken, und daß
ich also Grund genug hätte, mich an ihnen zu rächen, ihnen Gleiches
mit Gleichem zu vergelten und sie als die Mörder von Sevos
anzugeben. Durch solche Vorstellungen wurde ich wirklich
umgestimmt.«

		Endlich setzte Pin noch hinzu: »Vaudan, der gegen die Familie
Vallet als Zeuge aufgetreten ist, ist ein ausgemachter Bösewicht.
Sein ganzes Zeugnis ist falsch, er ist dazu durch eine große Summe
gekauft, und wenn man ihn festsetzt, wird man das ganze Komplott
aufdecken.«

		Nach diesem Bekenntnis, das Pin noch in einigen darauffolgenden
Verhören bestätigte, sprach das Parlament am 3. Juli das Urteil
über ihn, daß er an Beinen, Schenkeln und Armen gerädert und
alsdann noch lebend auf ein Rad gelegt werden solle. Von seinem
Vermögen sollten 50 Livres als eine Buße dem Besitzer der
Herrschaft Pont d'Ains zufallen, 100 Livres zu Seelenmessen für ihn
verwendet und das übrige von der Behörde eingezogen werden.

		Vor seiner Hinrichtung bat Pin noch die unglückliche Familie
Vallet aufs rührendste um Verzeihung und ging dann standhaft zum
Richtplatz.

		Gleich am folgenden Tag schickte das Parlament Herrn Flutelot
als Kommissar ab, um unverzüglich den Körper des ermordeten Sevos
suchen zu lassen. Es wurde im Hause von Sevos alles aufs genaueste
untersucht. Aber es fand sich keine Spur von einem ermordeten
Körper.

		Zugleich befahl das Parlament, Anton Vaudan zu verhaften und die
Untersuchung gegen ihn einzuleiten; auch alle bei den Gerichten zu
Pont d'Ains und Varembon in dieser Sache vorhandenen Akten,
besonders aber das über [bookmark: page32] die erste Nachsuchung in Sevos' Hause
geführte Protokoll, dem Herrn Flutelot als dem ernannten Kommissar
auszuliefern.

		Diesem Befehl gemäß wurde Vaudan sogleich arretiert und noch am
gleichen Tage verhört. Er blieb hartnäckig bei seiner ersten
Aussage, daß Sevos in Vallets Hause ermordet worden sei; aber er
gestand, ohne darüber befragt zu sein, daß er Anton Valentel, bei
dem er als Knecht in Diensten gewesen war, ein Fohlen und drei
Ochsen gestohlen habe.

		In den Untersuchungsakten, die von den Gerichten zu Pont d'Ains
ausgeliefert wurden, fand der Kommissar vieles ausradiert, mehrere
Abänderungen und Zusätze, die nicht von der Hand des
Gerichtsschreibers gemacht waren, ferner wichtige Eintragungen, die
nicht unterschrieben waren. Diese Entdeckung ließ den Verdacht
aufkommen, daß Frillet wohl auf eine ganz andere Art in die Sache
verwickelt war, als es sein Amt erforderte. Flutelot setzte also
die Untersuchung um so schärfer fort und fand bald, daß alle gegen
Vallet und dessen Familie aufgetretenen Zeugen entweder Betrüger
oder Betrogene waren, die man mit List zur Zeugenaussage gebracht
hatte. Besonders entdeckte man, daß Frillet absichtlich die ganze
Untersuchung lediglich gegen die Familie Vallet gerichtet und alle
anderen Anzeigen hinterlistig unterdrückt hatte. So fand Flutelot
jetzt, daß nicht nur mehrere Personen nach Sevos' Verschwinden in
dessen Hause gewesen waren und die Spuren von Blut im Bett und auf
dem Fußboden gesehen hatten, sondern daß der Kastellan und der
Pfarrer von Varembon dem Fiskal Frillet selbst eine gerichtliche
Anzeige davon gemacht hatten. Ferner erfuhr Flutelot, daß das
Mordinstrument noch in Sevos' Hause war. Er ließ es abholen, und
man sah noch jetzt Blut daran. – Umstände genug, die Frillets
Bosheit so lange unterdrückt hatte!

		[bookmark: page33] Nun
wurden auch die wegen der vorgegebenen Ermordung von Anton Duplex
vorhandenen Akten noch einmal genau durchgesehen. Der Kommissar sah
aus der unmittelbar nach Duplex' Tod im Jahre 1705 angestellten
Untersuchung ganz deutlich, daß Duplex eines natürlichen Todes
gestorben war und auch nicht ein Schatten von Verdacht gegen Vallet
bestand. Die Aussage von Claudius Moriz hatte ihn gerechtfertigt.
Die widersprechende Aussage eben dieses Claudius Moriz, die in den
neuen Akten vom Jahr 1724 war, bewies seine Doppelzüngigkeit.

		Moriz wurde also auch in Haft genommen und Vaudan
gegenübergestellt. Beide blieben hartnäckig bei ihren Aussagen
gegen Vallet und wurden nun ins Parlamentsgefängnis gebracht.

		Kaum war aber Vaudan dort angekommen, als er, ebenso wie vorher
Pin, von seinem Gewissen gerührt, die Wahrheit freiwillig bekannte.
Er widerrief seine Aussage und alles das, was er bei seiner
Gegenüberstellung mit Moriz gesagt hatte.

		Am 5. Oktober 1725 sprach das Parlament das Urteil über ihn, er
solle mit der Aufschrift auf der Brust »falscher Zeuge und
Hausdieb« auf den Richtplatz geführt und mit dem Strang
hingerichtet werden. Zuvor aber solle man ihn auf die Folter
bringen, um seine Mitschuldigen von ihm zu erfahren.

		Man erfuhr aber nichts weiter von ihm, als was er schon
angegeben hatte.

		Das Parlament beeilte sich nun, die Untersuchung zu beenden, und
verurteilte am 12. Oktober 1725 auch Claudius Moriz zur Folter, um
ihn zum Geständnis seines Verbrechens zu zwingen.

		Dieser Befehl wurde noch am gleichen Tage vollzogen. Auf der
Folter gestand Moriz, Frillet sei der Urheber dieser ganzen Kabale
gegen Vallet und seine Familie. Frillet habe ihn aufgefordert,
jetzt das Gegenteil seiner [bookmark: page34] ehemaligen Aussage zu behaupten, und ihm
gesagt, man müsse die Sache Duplex wieder aufleben lassen und
dreist aussagen, Vallet habe ihn ermordet und den damaligen
Kriminalrichter bestochen, um die Untersuchung zu unterdrücken.
Anfänglich habe er sich zu einem falschen Zeugnis durchaus nicht
verstehen wollen. Doch Frillet habe die listigsten
Überredungskünste angewendet, und er habe sich endlich teils aus
Furcht vor einer Verfolgung durch Frillet, teils durch die
vorgespiegelten Belohnungen verführen lassen, die abscheulichen
Pläne zu unterstützen. Auch Anton Thorillon, ein Oheim von Vaudan,
und Joseph Malet hätten sich viel Mühe gegeben, Zeugen aufzutreiben
und sie über das, was sie aussagen sollten, zu unterrichten.

		Auf Grund dieses Bekenntnisses erfolgte gleich am 13. Oktober
1725 das Urteil des Parlaments: Claudius Moriz solle gehängt und
von seinem Vermögen der Familie Vallet 500 Livres zur
Schadloshaltung bezahlt werden.

		Die unglückliche Familie, die durch die schwärzeste Kabale an
den Rand des Verderbens geführt worden war und, ohne die geringste
Schuld an den Verbrechen zu haben, deren der boshafte Neid
habsüchtiger Nachbarn sie angeklagt hatte, so lange unter der Last
der empfindlichsten Leiden hatte schmachten müssen, wurde nun
endlich von der gegen sie erhobenen Anklage völlig freigesprochen
und wieder auf freien Fuß gesetzt.

		Am Tage nach Moriz' Hinrichtung gab das Parlament Befehl,
Frillet, den bisherigen königlichen Fiskal zu Pont d'Ains, Joseph
Malet, Förster in Diensten der Herren von Varembon, und Anton
Thorillon, den Bedienten dieser Herren, zu verhaften und in das
Parlamentsgefängnis zu bringen. Aber Frillet fand Mittel, zu
entwischen, und nahm auch Malet und Thorillon mit. Sie flüchteten
nach Savoyen in ein Kloster. –

		[bookmark: page35] Einige
Jahre darauf war Peter Vallet eines Tages in der Stadt Bourg. Da
begegnete ihm ein Mann, dessen Anblick ihn wie die Erscheinung
eines Geistes erschreckte. Mit aufgerissenen Augen, wie
eingewurzelt in den Boden, stand er da und betrachtete den Mann. Er
konnte nicht sprechen und verriet seinen Schrecken und sein
Erstaunen nur durch Mienen und Gebärden. Endlich ging der Mann auf
Peter Vallet zu und reichte ihm die Hand. »Erschrick nur nicht«,
sagte er, »ich bin der leibhafte Sevos; aber ich bitte dich, mache
mir keinen Verdruß!« Vallet begriff noch immer nicht, wie ein
Mensch noch leben konnte, den Anton Pin ermordet, dessen Ermordung
dieser Pin selbst eingestanden und dafür die Todesstrafe erlitten
hatte. Der Mann, der da vor ihm stand, war wirklich Sevos.

		Vallet nötigte den wiederauferstandenen Sevos, mit ihm vor die
Obrigkeit zu gehen, und bat die Gerichte des Ortes, sie beide so
lange in Haft zu behalten, bis ein Befehl der Parlamente eingeholt
sei. Auf die Nachricht von dieser unerwarteten Erscheinung wendete
sich der alte Vallet sofort an das Parlament und erhielt am 4.
Januar 1730 einen Befehl an den Kriminalleutnant zu Bourg, Sevos
über seine plötzliche Abreise und über die Ursache, warum er sich
so lange verborgen gehalten habe, zu vernehmen.

		Seine Antworten zeigten aber so viel Zurückhaltung und waren so
voller Widersprüche, daß das Parlament mutmaßte, es sei auch
hierunter ein Geheimnis der Bosheit verborgen.

		Sevos wurde deshalb am 13. März in das Parlamentsgefängnis
gebracht, um bei dem Parlament selbst genauer verhört zu werden.
Anfangs war er gegenüber dem Kommissär des Parlaments, der ihn
verhörte, ebenso zurückhaltend. Da man ihm aber drohte, strengere
Mittel zu gebrauchen, war er endlich zur Auskunft bereit.

		Seine Erzählung stimmte mit dem Bekenntnis von Anton Pin
vollständig überein. Er hatte mit diesem den ganzen [bookmark: page36] Tag in Trinkhäusern
zugebracht. Pin war endlich spät in der Nacht mit in sein Haus
gegangen und hatte bei ihm schlafen wollen. »In dem Augenblick, als
ich mich zu Bett legen wollte«, fuhr Sevos in seiner Erzählung
fort, »gab er mir mit einem Beil einen Schlag auf den Kopf. Ich
stürzte sofort nieder und schrie: ›Mein Gott, ich sterbe!‹ Da ich
mich nicht mehr rührte, glaubte Pin, ich sei wirklich tot. Ohne
einen Laut von mir zu geben, ließ ich mich in den Stall tragen. Pin
nahm mir die vierzig Taler, die ich bei mir hatte, und machte sich
davon. Sobald ich merkte, daß er das Haus verlassen hatte, stand
ich auf und verschloß die Tür. Die Wunde am Kopf blutete stark, war
aber nicht gefährlich. Ich suchte während der Nacht das Blut zu
stillen, und als es Tag wurde, machte ich mir einen Verband, so gut
ich konnte. Zwei Tage lang blieb ich in meinem Hause
eingeschlossen, denn ich kannte die Verwegenheit von Pin und
getraute mich nicht, mich vor ihm sehen zu lassen. Am dritten Tag
ging ich ganz früh nach Varembon zu dem königlichen Fiskal Frillet
und erzählte diesem Beamten den mörderischen Angriff, den Pin auf
mein Leben gemacht hatte, mit allen Begleitumständen. Frillet hörte
mich sehr aufmerksam an, schien einige Augenblicke über die Sache
nachzudenken und sagte endlich: ›Was kannst du dem Pin anhaben? Er
ist ein Bösewicht, der nichts zu verlieren hat und alles wagt.
Erfährt er, daß du noch lebst und ihn verfolgst, so stellt er dir
heimlich nach und bringt dich um, sobald er dich am rechten Ort
findet. Ich rate dir, dich jetzt von keinem Menschen sehen zu
lassen und dich fortzumachen, so weit deine Füße dich tragen
wollen.‹ Durch Vorstellungen dieser Art setzte mich Frillet so in
Furcht, daß ich sogleich mit größter Eile die Gegend verließ. Ich
trieb mich lange überall herum, bis ich endlich wieder nach Bourg
kam.«

		Dies war alles, was man aus Sevos herausbringen konnte. Es blieb
aber anzunehmen, daß Frillet Sevos nicht nur [bookmark: page37] diesen Rat, sondern auch,
vielleicht im Einverständnis mit Vallets übrigen Feinden, Geld
gegeben hatte, um ihn aus dem Lande zu entfernen.

		Nun verstand man, warum Frillet auf das Gerücht, daß Sevos
verschwunden sei, nicht sofort eine genaue Durchsuchung seines
Hauses angeordnet hatte. Er wußte freilich schon zu gut, was sich
finden würde, und daß die Untersuchung dann einen ganz anderen
Verlauf nehmen müßte, als in seinem Plan lag. Er hatte beschlossen,
diesen Vorfall gegen die Familie Vallet zu kehren. Deswegen wartete
er so lange mit dem Beginn der Untersuchung, bis sich der gegen Pin
entstandene Verdacht gelegt und er durch seine Abgesandten seine
Absichten gehörig vorbereitet hatte.

		Kaum hatte Frillet erfahren, daß Sevos wiedergekommen sei, als
er sich sofort auch wieder einfand. Er übergab dem Ministerium ein
weitläufiges Schriftstück, in dem er einesteils das Parlament zu
Dijon eines unüberlegten, ungerechten Verfahrens beschuldigte, da
es einen Mann als Mörder habe rädern lassen, obwohl der Ermordete
noch lebe, andernteils sein eigenes Benehmen bei der Untersuchung
gegen Vallet und dessen Familie mit den listigsten Wendungen zu
verteidigen suchte.

		Das Ministerium forderte hierauf vom Parlament die Akten an. Es
fand sich aber darin ebensowenig ein Beweis für Frillets
Beschuldigung des Parlaments wie eine Rechtfertigung seines eigenen
Verfahrens. Vielmehr wurden daraus seine gewaltsamen
Rechtsverdrehungen so offensichtlich, daß das Ministerium sofort
durch einen Erlaß vom 30. Mai 1730 befahl, Frillet solle verhaftet,
unter ausreichender Bewachung in das Parlamentsgefängnis gebracht
und ihm vom Parlament der Prozeß gemacht werden.

		Dieser Erlaß kam Frillet sehr unerwartet; er war schon sicher
gewesen, die Sache werde nun beigelegt werden. Er [bookmark: page38] wurde verhaftet, aufs
schärfste verhört und den gegen ihn vorhandenen Zeugen
gegenübergestellt. Man entdeckte noch mehrere Gehilfen seiner
Intrigen. Während dieser Untersuchung starb Sevos im Gefängnis, ehe
man ihn zu einem vollständigen Geständnis hatte bringen können.
Vermutlich hatte er selbst auch Anteil an dem Komplott gehabt, das
Frillet gegen die unglückliche Familie Vallet angezettelt
hatte.

		Es wurde nachgewiesen, daß Frillet die Anklage gegen Vallet
wegen eines an Duplex und Sevos verübten Mordes lediglich aus Haß
erhoben und bei der Untersuchung wider besseres Wissen gehandelt
hatte.

		Das Parlament fällte also am 7. August das Urteil, daß er mit
dem Strang hingerichtet, sein Vermögen eingezogen und der Familie
Vallet davon 8000 Livres bezahlt werden sollten.

		Die Richter waren von sieben Uhr vormittags bis 4 Uhr
nachmittags versammelt, als sie dieses Urteil abfaßten. Ganz Dijon
war an diesem Tage in Bewegung; jedermann erwartete mit Begierde
die Entwicklung von Frillets Schicksal; jedermann hoffte, daß das
Urteil die bürgerliche Gesellschaft von einem solchen Ungeheuer
befreien und allen kleinen Tyrannen, die ihre Amtsmacht zum
Verderben ihrer Untertanen anwenden, an ihm ein warnendes Beispiel
geben werde.

		Sobald bekannt wurde, daß Frillet zum Tode verurteilt sei,
schien jedermann freier zu atmen. Der Weg vom Gefängnis zum
Gerichtsplatz war mit Menschen bedeckt; alle Fenster waren besetzt,
und das ganze Publikum schien mit Vergnügen den Augenblick zu
erwarten, wo ein Verbrecher seinen Lohn bekommen sollte, der die
Gewalt der Gerechtigkeit zur Unterdrückung der Unschuld mißbraucht
hatte.

		Entgegen allen Vermutungen aber erschien der
Generalbevollmächtigte im Parlament und überreichte dem Ersten
[bookmark: page39]
Präsidenten einen Brief vom Königlichen Kanzler, in dem gesagt
wurde, Seine Königliche Majestät habe sich Frillets Sache vortragen
lassen und daraufhin befohlen, wenn das Urteil ihm eine
Lebensstrafe zuerkennen würde, mit der Vollziehung bis auf weiteren
Befehl zu warten. Dieser Brief war weder an das Parlament
adressiert noch von einem Staatssekretär gegengezeichnet. Er hatte
also in keiner Weise die Form eines unmittelbaren königlichen
Befehls. Das Parlament war anfänglich im Zweifel, ob es sich danach
richten solle. Doch gingen endlich die meisten Stimmen dahin, man
müsse, aus Ehrfurcht gegen die Willensmeinung des Königs, die Form
übersehen.

		Das Publikum war äußerst enttäuscht und unzufrieden. Jeder
glaubte, für seine eigene Person nicht mehr sicher zu sein, wenn
ein solcher Justizmörder nicht bestraft würde.

		Der König verwandelte Frillets Todesstrafe in eine zehnjährige
Landesverweisung. Der Familie Vallet mußte er gleichwohl die
zuerkannte Summe bezahlen. In dem Augenblick aber, als Frillet aus
dem Gefängnis entlassen werden sollte, um seine Wanderschaft aus
dem Lande anzutreten, starb er eines plötzlichen Todes. [bookmark: page40]

	
		
		Aus dem neuen Pitaval

		Der Marquis von Anglade

		In der Nähe der Bastille zu Paris wohnten unter Ludwigs des
Vierzehnten Regierung in einem ansehnlichen Hause einer belebten
Straße zwei Familien als Mieter. Beide waren ihrer Geburt, ihrem
Rang und ihrem Vermögen nach von sehr verschiedener Stellung.

		Der Graf von Montgomery und seine Familie gehörten zu den ersten
und reichsten Geschlechtern des Königreichs. Sein Name und sein
Wort waren vollgültig, auch wo er den Reichtum, über den er gebot,
nicht walten ließ. Er bewohnte das Erdgeschoß und das erste
Stockwerk mit seiner Gattin und seiner Dienerschaft.

		Auch der Marquis von Anglade lebte in mancher Beziehung auf
großem Fuß mit aller Bequemlichkeit eines Weltmannes. Er war
beliebt und galt als rechtschaffener Mann. Das hinderte freilich
nicht, daß man sowohl seine Abstammung wie sein Vermögen
bezweifelte. Ja, man war ziemlich dahinter gekommen, daß ihn keins
von beiden zu der Stellung berechtigte, die er in der großen Welt
einnahm. Mit Laurence Guillemot d'Anglades Adel mochte es schwach
beschaffen sein. Er wollte nie, auch später vor Gericht, über seine
Herkunft klare Auskunft geben. Er behauptete, früh verwaist, von
seinem Vater wenig zu wissen. Das Schloß Anglade, von dem er seinen
Titel hatte, soll nur eine baufällige Hütte gewesen sein, die ihm
keinen [bookmark: page41] Sou
Einkünfte verschaffte. Sein Vermögen bestand aus einem jährlichen
Einkommen von 1650 Livres, das er aus Bayonne bezog, und aus den
Zinsen von 6000 Livres Kapital, das beim Herzog von Grammont stand.
Übrigens lieh er auf Pfänder und spielte hoch. Er kehrte stets den
vornehmen Mann hervor und erlaubte sich, wenn er auf seine Geburt
zu sprechen kam, Aufschneidereien aller Art.

		Der von ihm gespielten Rolle entsprachen die glänzende
Dienerschaft, die er hielt, der Wagen und die Pferde und das
Quartier – er bewohnte das zweite Stockwerk. Früher hatte er noch
kostspieliger gewohnt und das ganze Haus gemietet. Seine Gattin
galt überall als eine tugendhafte, treue Frau, zärtliche Mutter und
gute Wirtin.

		Mit dem Grafen Montgomery lebte die Familie Anglade in
angenehmen, freundschaftlichen Beziehungen. Ja, der Graf fühlte
sich bewogen, als er im Herbst 1687 auf sein Landgut reiste, seinen
Hausgenossen und dessen Gattin für ein paar Tage nach dort
einzuladen.

		Anglade nahm die Einladung an, lehnte sie aber bald darauf unter
einem geringfügigen Vorwande wieder ab.

		Am Montag, 22. September, reiste der Graf mit seiner Gemahlin
ab; er wollte am Donnerstag zurückkommen. Sie nahmen ihren
Almosenier Ein armer Geistlicher, der im Haus wohnte und
kostenlos unterhalten wurde. und ihren ganzen Hausstand mit.
Nur die Kammerjungfer, Formanie, ein Lakai und vier Stickerinnen
des Grafen blieben zurück. Die Kammerfrau bekam den Schlüssel zum
Haupteingang der Wohnung, und der Almosenier, der Abbé Francisque
Gagnard, verschloß die Tür zu seinem Schlafzimmer doppelt und nahm
den Schlüssel mit.

		Der Graf hatte kurz vorher bedeutende Summen erhalten, darunter
einen Sack mit 11 500 Livres in spanischem Gold; dreizehn
Säcke, jeder mit 1000 Livres, und einen Sack mit 100 geränderten
Louisdors. Diese waren in den Jahren 1686 und in dem gegenwärtigen
Jahr 1687 geschlagen und [bookmark: page42] wegen ihres schönen Gepräges besonders
ausgeschossen worden. Die fünfzehn Säcke lagen nebst einem
Perlenhalsbande in einem Reisekoffer. Der Koffer stand in einem
Kabinett der Wohnung, eine Treppe hoch. Anglade und seine Gattin
wußten um dieses viele Geld und hatten dem Grafen selbst Vorschläge
gemacht, wie er es am vorteilhaftesten unterbringen könne.

		Das Erdgeschoß des Hauses bestand aus drei Abteilungen, von
denen jede ihren besonderen Eingang auf eine Galerie hatte, die an
den Torweg im Hof stieß. In der einen Abteilung hatten der
Almosenier, der Page und der Kammerdiener ihr Quartier; die beiden
übrigen dienten häuslichem Gebrauch. Auf der linken Seite der
Galerie, den drei Eingängen gerade gegenüber, war die Haupttreppe,
die zu den Zimmern des Grafen und der Gräfin in der oberen Etage
führte. Hier war ein Vorzimmer; darauf folgte ein Wohnzimmer, und
aus diesem kam man in das Kabinett, in dem der kostbare Koffer
stand. In den beiden Stockwerken über dem Grafen wohnte die Familie
Anglade. Auf der anderen Seite des Hofs war noch ein Nebengebäude
von einigen Zimmern, welche die Schwester des Herrn von Anglade,
die Schwägerin der Gräfin, die Kammerfrau und die genannten
Stickerinnen bewohnten.

		Als der Graf am Montag verreiste, ließ sich Herr von Anglade den
Hausschlüssel aushändigen, weil er jeden Abend außer dem Hause
speisen wolle.

		Statt am Donnerstag kam der Graf schon am Mittwoch zurück.
Unruhe hatte ihn auf seinem Landsitz geplagt. Auf dem Tischtuch und
der Serviette hatte er angeblich Blutflecke gefunden; abergläubisch
befürchtete er, daß etwas Böses zu Hause geschehen sei. Der
Almosenier, der Page und der Kammerdiener ritten der Equipage
voraus. Als die drei ins Haus kamen, bemerkte der Almosenier, daß
die Tür ihres gemeinschaftlichen Zimmers nur angelehnt und nicht
zugeschlossen war, obwohl er sie bei der [bookmark: page43] Abreise selbst doppelt
abgeschlossen und den Schlüssel zu sich gesteckt hatte.

		Der Umstand gab zu keinem weiteren Argwohn Anlaß. Graf und
Gräfin nahmen in dem Speisesaal des unteren Stockwerks ihre
Abendmahlzeit in gewohnter Ruhe ein.

		Während sie noch soupierten, kam um 11 Uhr Herr von Anglade mit
zwei Bekannten, den Abbés von Villars und von Fleury, von einer
Abendgesellschaft beim Präsidenten Robert zurück. Als er von der
Rückkehr der gräflichen Familie hörte, machte er ihr im Speisesaal
seine Aufwartung; auch seine Gattin kam herunter, und in harmlosem
Gespräch verging der späte Abend. Noch war von nichts
Außergewöhnlichem die Rede.

		Schon am nächsten Tag änderten sich die Verhältnisse völlig.
Beim Gerichtshof des Chatelet übergab der Graf eine Anzeige, daß
während seiner dreitägigen Abwesenheit der Koffer erbrochen worden
sei und die oben genannten Säcke nebst dem Perlenhalsband im Wert
von 4000 Livres fehlten.

		Sogleich verfügten sich der Kriminalleutnant Deffita, der
königliche Prokurator und ein Polizeikommissar in das Haus. Sie
fanden nicht die geringste Spur von einem gewaltsamen Einbruch.
Also entstand der dringende Verdacht eines Hausdiebstahls. Der Dieb
mußte mittels eines Nachschlüssels zu günstiger Zeit das
wohlverschlossene Kabinett geöffnet haben.

		Eine Haussuchung ward sofort vorgenommen. Anglade und seine
Gattin baten selbst darum. Sie führten die Beamten durch alle
Zimmer, öffneten alle Schränke und Türen; Koffer und Betten wurden
durchwühlt, doch nicht das geringste entdeckt. Jetzt stieg man auch
auf den Boden unter das Dach. Hierher wollte oder konnte Frau von
Anglade nicht mehr folgen; sie behauptete, schon zu erschöpft zu
sein. Auf dem Boden fand man in einem alten Koffer mit Linnenzeug
eine Rolle mit 70 geränderten [bookmark: page44] Louisdors. Sie waren in ein bedrucktes Papier
gewickelt, auf dem noch etwas von einem Stammbaume zu sehen war.
Der Graf Montgomery erkannte darin seinen eignen Stammbaum. Auch
die Louisdors glaubte er zu erkennen; von derselben Beschaffenheit
waren die gestohlenen 100 Stück gewesen; sie und die gefundenen
trugen die Jahreszahlen 1686 und 1687.

		Als Herr von Anglade befragt wurde, von wem er diese Geldstücke
bekommen habe, sagte er, er wolle später darüber Rechenschaft
ablegen. Der Kriminalleutnant nahm das Geld als einen
vermeintlichen Teil des gestohlenen Gutes zu sich. Doch ehe er die
Louisdors einsteckte, zählte sie Herr von Anglade nach; er fühlte,
daß ihm die Hand zitterte, und sagte selbst: »Ich zittere.«

		Die anwesenden Bedienten machten darüber Bemerkungen. Später
sagten sie aus: Herr von Anglade sei über die Ankunft des Grafen
sehr betroffen gewesen; auch habe seine Gattin bei der ersten
Nachricht von der unerwarteten Rückkehr vor Bestürzung kaum
sprechen können.

		Als man vom Boden herunterkam, sagte Frau von Anglade zum
Kriminalleutnant, daß die Tür zur Schlafstube des Almoseniers, des
Pagen und des Kammerdieners nur angelehnt, nicht verschlossen
gewesen sei; man müsse sich daher an den Kammerdiener wenden,
vielleicht könne man da etwas finden, und er könne wohl selbst der
Dieb sein.

		Hier stutzte der Kriminalleutnant. Noch hatte sich der Graf
Montgomery selbst nicht getraut, gegen irgend jemand einen Verdacht
zu äußern. Wie kam diese Dame dazu, so übereilt jemand geradezu
eines Diebstahls zu bezichtigen und noch dazu jemand, gegen den
nicht die geringsten Verdachtsgründe vorlagen? Der Kammerdiener war
mit dem Grafen auf dem Land gewesen und war mit ihm zurückgekehrt.
Frau von Anglade blieb mit einer merkwürdigen Dringlichkeit bei
ihrer Vermutung; sie meinte, der Diener habe ja wohl jemand in
seiner Stube [bookmark: page45] verbergen können, durch den nach seiner
Abreise der Diebstahl begangen worden sei. Man erwiderte ihr: wie
dieser verborgene Dieb die Geldsäcke hätte aus dem Hause schaffen
können, da ja der Hausschlüssel in ihren und ihres Gatten Händen
gewesen sei. Dieser Umstand diente der Kammerfrau Formanie zur
Rechtfertigung; auf ihr ruhte allerdings ein Verdacht, da sie die
Schlüssel zum Haupteingang in die obere herrschaftliche Wohnung
erhalten hatte.

		Die Verdachtsgründe, die sich gegen die Familie Anglade
verdichteten, schienen zunächst entkräftet zu werden, als die
Beamten das Schlafzimmer des Almoseniers, des Kammerdieners und des
Pagen durchsuchten und hier einen glücklichen Fund machten; denn
man fand von den dreizehn Säcken mit 1000 Frank in einem Winkel des
Zimmers fünf und noch einen sechsten, aus dem schon 219 Livres und
19 Sou genommen waren.

		Allein, statt den Eheleuten Anglade zu helfen, stützte dieser
Umstand den Verdacht gegen sie nur noch mehr.

		Die Anglades hatten nämlich früher das ganze Haus gemietet und
eine Zeitlang allein bewohnt. Man erinnerte sich, daß ein Herr
Grimaudet, dem sie in dieser Zeit das erste Stockwerk
untervermietet hatten, an Silberzeug von bedeutendem Wert bestohlen
worden war. Der Täter war nicht ermittelt, und der Diebstahl hätte
wohl noch beträchtlicher werden können, wäre man nicht beizeiten
gewahr geworden, daß der Dieb einen Schlüssel zur Haupttür des
Quartiers mitgenommen hatte. War es nicht möglich, daß sich die
Eheleute Anglade während ihres Alleinwohnens Nachschlüssel zu allen
Zimmern und Behältnissen angeschafft hatten? Anglade und seine Frau
wußten von dem Geld, wußten, wieviel es war, wo es lag; sie hatten
sich um die Verwertung des Kapitals, die sie nichts anging,
gekümmert. Sie hatten die Einladung, mit dem Grafen aufs Land zu
gehen, zuerst angenommen, [bookmark: page46] dann aus einem nichtigen Grunde abgelehnt.
Weshalb hatte Herr von Anglade den Hausschlüssel ausdrücklich für
sich gefordert, da ja der eine Lakai des Grafen zurückblieb? Wäre
es nicht bequemer gewesen, den Schlüssel diesem zu belassen und
sich von ihm die Tür öffnen zu lassen? War es doch immer so
gewesen, daß, wenn der Graf in der Stadt war, ihm einer von den
Leuten aufschließen mußte. Weshalb in diesen drei Tagen eine
Änderung? Geschah es vielleicht, um niemand ins Haus zu lassen, der
die Eheleute bei ihrem Vorhaben stören konnte? Aber noch ein
schärferes Anzeichen: Herr von Anglade läßt sich den Schlüssel
geben, weil er täglich des Abends außer dem Hause speise, und
gerade an diesem einzigen Abend zwischen dem Montag der Abreise und
dem Mittwoch der Ankunft, am Dienstag, wo höchstwahrscheinlich der
Diebstahl verübt war, hatte er den ganzen Tag das Haus nicht
verlassen. Und gerade an diesem Tag, an dem er mit den Seinen zu
Hause war, soll ein fremder Dieb alle Türen auf- und wieder
zugeschlossen und sich mit den Geldsäcken aus dem Hause entfernt
haben, ohne daß die Anglades oben das geringste Geräusch
bemerkten!

		Zudem hat Herr von Anglade gerade von der Sorte der gestohlenen
Goldstücke, die sehr rar und gesucht war, eine beträchtliche Anzahl
in seinem Koffer auf dem Boden unter altem Linnenzeug versteckt und
weiß nicht anzugeben, woher er diese seltenen und neuen Münzen hat.
Warum weigert sich Frau von Anglade, nachdem sie bereitwillig alle
Fächer und Türen ihrer Wohnstuben aufgeschlossen hat, gerade auf
diesen Boden mit hinaufzusteigen? Erweckt das alles nicht dringend
den Verdacht, daß sie eine Entdeckung fürchtet? Dazu seine Unruhe
und ihre Unruhe bei der vorzeitigen Rückkehr der gräflichen
Familie. Mußte es nicht so sein, daß Herr von Anglade mit der
Entwendung noch nicht fertig war, daß [bookmark: page47] er, in der Annahme, der Graf werde erst
am Donnerstag zurückkehren, die Fortschaffung der letzten Geldsäcke
auf den Mittwoch verschoben hatte?

		Listig benutzte die Dame den Umstand, um den Verdacht auf einen
anderen, auf einen Unschuldigen, abzuwälzen.

		Welche ganz unschuldige Frau von reinem Charakter würde in dem
Augenblick des allgemeinen Schreckens darauf verfallen sein, als
Denunziantin gegen eine Person aufzutreten, gegen die nicht das
geringste vorlag? Aber der Einfall war zu rasch; sie hatte nicht
bedacht, daß er sofort in den Verhältnissen selbst seine
Widerlegung fand.

		Alle drei Dienstleute, die der Verdacht gemeinschaftlich treffen
mußte, waren mit ihrer Herrschaft gereist; sie waren während der
drei Tage beständig unter deren Augen geblieben: sie konnten die
Tür zu ihrer Schlafstube nicht geöffnet haben. Der Almosenier hatte
zudem vor der Abreise die Tür doppelt abgeschlossen und den
Schlüssel zu sich gesteckt. Also mußte auch diese Tür mit einem
Nachschlüssel geöffnet worden sein. Wer zu der Tür der Dienerstube,
hatte auch zur Wohnstube und zum Kabinett der Herrschaft einen
Nachschlüssel. Dieselbe Person, die so das Kabinett geöffnet und
den Koffer erbrochen, hatte auch die daraus entwendeten Geldsäcke
in die Dienerstube getragen. Wer konnte eher Nachschlüssel zum
ganzen Hause haben, wer konnte so mit der Lokalität vertraut sein,
wer wissen, wann die geeignetsten Augenblicke zur Tat waren, wie
die Familie Anglade? Sie hatte tagelang allein im Hause gewohnt,
kannte die Räumlichkeiten und konnte auch Nachschlüssel besessen
haben. Daß Frau von Anglade so eifrig auf Durchsuchung der
Dienerstube gedrungen hatte, sprach nicht für ihre Unschuld; es war
vielmehr ein Kunstgriff. Die Rettung der zurückgebliebenen
Geldsäcke mußte sie aufgeben; aber wenn man im Quartier der
Dienerschaft die deutlichsten Spuren des Diebstahls fand, lenkte
sie den Verdacht von sich und dem Gatten ab.

		[bookmark: page48] Alle
diese Verdachtsgründe wurden bei dem Kriminalleutnant Deffita zur
hellen Überzeugung. Er sagte Herrn von Anglade ins Gesicht: »Einer
von uns beiden, Sie oder ich, ist der Dieb.« Der königliche
Prokurator und der Graf Montgomery stimmten ihm zu. Montgomery
versicherte außerdem, für seine Leute stehe er ein. Also ward,
indem man es für überflüssig hielt, noch weitere Nachsuchung zu
halten, die Verhaftung der Eheleute beschlossen.

		Man fand in der Börse des Herrn von Anglade 17 Stück Louisdors
und eine Doppelpistole; eine neue erschwerende Tatsache gegen ihn,
da ein großer Teil des gestohlenen Geldes aus Pistolen bestand.

		Man brachte den Mann in das Chatelet, die Frau in ein anderes
Gefängnis. Sie wurden, wie andere Missetäter, in Löcher gesteckt;
den Stockmeistern wurde aufs strengste eingeschärft, keine
Verständigung der Gefangenen unter sich und mit anderen
zuzulassen.

		Der peinliche Prozeß wegen Diebstahls mit Einbruch wurde gegen
die Eheleute beim Gerichtshofe des Chatelets eingeleitet.

		Die Hauptindizien gegen die Angeklagten wurden durch die
Aussagen mehrerer Zeugen und die Auslassungen der Inquisiten noch
verstärkt.

		Zwei Zeugen bekundeten, sie hätten den Herrn von Anglade vor und
nach der Ankunft des Grafen nicht weit von der Tür zur Stube, in
welcher der Kammerdiener schlief, gesehen. Und doch wollte Anglade
glauben machen, daß er die Rückkehr des Grafen erst um 11 Uhr
nachts, als er von einem Souper aus der Stadt nach Hause kam,
erfahren habe.

		Den Angeklagten belastete mancherlei: der Aufwand, den er
machte, ohne die Mittel dazu nachweisen zu können. Bei einer
Gesamteinnahme von nicht mehr als 1950 Livres lebte er in Paris als
Seigneur und hatte doch bei den Kaufleuten und Handwerkern keine
Schulden. [bookmark: page49] Zeugen behaupteten, er sei ein Spieler von
Profession, ein Trödler (frippier), der auf Pfänder lieh. Andere
wollten gar wissen, er habe einmal ein Stück Band gestohlen. Kurz,
er erschien, nach allen Ermittlungen, als zu der Klasse der
Abenteurer und Glücksritter gehörig, die sich vornehme Namen
beilegen und denen es gelingt, die Rolle von Standespersonen auf
Kosten Einfältiger und von ihnen Betörter zu spielen; er galt also
im Sinne des Gesetzes als eine Person, bei der man sich der Tat
versehen kann.

		Dazu verwickelten sich die Eheleute in Widersprüche. Gefragt,
woher er die siebzig neuen geränderten Louisdors habe, antwortete
Anglade, er habe sie gesammelt, wie sie ihm von ungefähr nach und
nach in die Hände gekommen seien. Befragt, ob seine Frau darum
wisse, antwortete er, er erinnere sich nicht, ihr davon gesagt zu
haben. Aber die Frau versicherte, sie hätte wohl von den
Goldstücken gewußt; sie und ihr Mann hätten sie mehrmals gezählt,
und er habe dabei gesagt: »Sieh, liebe Frau, was das für schönes
Geld ist!« Anglade behauptete, er habe die Goldstücke seit drei
oder vier Wochen nicht angerührt; die Frau aber sagte, er habe sie
erst vor vier Tagen in den Händen gehabt.

		Die Tatsache des Verbrechens, der Diebstahl, stand fest. Ein
direkter Beweis gegen den Täter fehlte; aber die Anzeichen waren
dringend. So gehäufte, genau verkettete Vermutungen sprachen gegen
Anglade und seine Frau; ihre früheren Lebensverhältnisse
widersprachen dem nicht allein nicht, sondern machten sie noch mehr
verdächtig, so daß der Richter überzeugt war, die Eheleute seien
die Täter.

		Beide Angeschuldigten protestierten gegen das Gericht und das
Verfahren des Kriminalleutnants und forderten, vor einen anderen
Richter gestellt zu werden. Sie suchten ihr Verlangen dadurch zu
begründen, daß sie den Kriminalleutnant Deffita als einen
persönlich wider sie [bookmark: page50] eingenommenen Feind, der unmöglich ihr
Richter sein könne, darstellten. Zum Beweis dafür wurde angeführt,
daß sich dieser Richter, ehe genügende Beweise vorlagen, nicht
entblödet habe, Anglade geradezu ins Gesicht zu sagen: »Sie oder
ich sind der Dieb!« In dieser voreiligen Überzeugung habe er es
unterlassen, in den Stuben und Kammern der übrigen Bedienten
nachzusuchen, da doch vernünftigerweise damals auf der
Kammerjungfer Formanie ein weit stärkerer Verdacht gelastet habe,
weil sie nicht mit über Land gegangen und im Besitz der
Hauptschlüssel zu den Zimmern ihrer Herrschaft gewesen sei.

		Ganz besonders aber wurde die barbarische Härte angeführt, mit
der dieser Richter beide Ehegatten behandle, um sie zum Geständnis
zu bringen oder schon im voraus, in der Überzeugung ihrer Schuld,
sie büßen zu lassen.

		Anglade, von weichlicher Natur und an alle Bequemlichkeiten
eines üppigen Lebens gewöhnt, war aus allem Komfort seiner Pariser
Wohnung in ein unterirdisches Loch geworfen, in das die frische
Luft durch keinen Ritz eindringen konnte und aus dem die faulen
Dünste keinen Ausweg fanden. Hier lag er in Feuchtigkeit und Moder
auf halb verfaultem Stroh, das erst mit frischem gewechselt wurde,
wenn es zu Mist geworden war. Das schwere schwarze Gefangenenbrot,
das der verzärtelte Gaumen kaum würgen konnte, beschwerte seinen an
die feinsten Speisen gewöhnten Magen, und doch erhielt er auch
davon kaum genug, um seinen Hunger zu stillen. Von den Spenden
frommer Seelen, die damals oft in den Gefängnissen ausgeteilt
wurden und das Schicksal der an den Kerkerqualen Leidenden etwas
linderten, erhielt er bei seiner strengen Klausur nichts.

		Frau von Anglade war schwanger, als sie verhaftet wurde. Man
brachte sie in ein ebenso scheußliches Loch. Schrecken, Angst,
Widerwille verursachten eine vorzeitige Niederkunft. Doch hatte man
ihre kleine Tochter von fünf [bookmark: page51] Jahren – ob aus Mitleid? – mit ihr
eingesperrt. Sie war ihr einziger Trost. Nach fünf schrecklichen
Monaten brachte man sie in ein anderes Loch. Hier kam durch ein
kleines Fenster ein wenig Luft in den Kerker. Das war die einzige
Vergünstigung; allein man glaubte, ihr schon zu viel gewährt zu
haben, denn man verstopfte das Fenster, so daß gar keine Öffnung
blieb. Mutter und Tochter mußten fürchten, im Kohlendampf zu
ersticken.

		Am 25. Oktober 1687 ward verfügt, daß das Parlament über diesen
Protest gegen den ersten Richter erkennen solle. Obwohl diese über
die Eheleute verhängten Grausamkeiten weder zu leugnen noch das
Werk der Unterbeamten waren, vielmehr auf alleinigen Befehl des
Kriminalleutnants so angeordnet sein konnten, erkannte das
Parlament unterm 13. Dezember, der Kriminalleutnant sei
unbefugterweise zur Verantwortung gefordert worden. Die
Untersuchung wurde wieder in das Chatelet, das heißt an ihn,
zurückverwiesen.

		Die Angeschuldigten waren also abermals in den Händen ihres
Richters und Anklägers, dessen Stimmung wider sie durch die Klage
und den Protest nicht günstiger geworden sein konnte. Er hatte auch
ihre Dienerschaft inzwischen verhaften lassen, da es ihm
unwahrscheinlich vorkam, daß Mann und Frau ohne Beihilfe die
Geldsäcke gestohlen und fortgebracht haben sollten. Aber auch so
kam nichts heraus.

		Es blieb nun nur noch das letzte Mittel übrig: das Chatelet
verurteilte am 19. Januar 1688 den Laurence Guillemot d'Anglade zur
ordentlichen und außerordentlichen Folter.

		Die Folter, erst ein Jahrhundert später durch die königliche
Deklaration vom Monat September 1780 in Frankreich abgeschafft, war
damals nicht allein ein rechtsgültiges, sondern ein übliches
Beweismittel. Es ward darauf erkannt: einmal, wenn der Verbrecher
der Tat selbst [bookmark: page52] überwiesen war, aber der Richter auf
Beteiligte schließen mußte; im zweiten und ungleich wichtigeren
Falle, wenn gegen den ungeständigen Verbrecher starke, doch noch
nicht ausreichende Beweise vorlagen. Wo auf die Tortur allein, ohne
andere Bestimmungen, erkannt wurde, hing das Schicksal des
Gefolterten von seiner Ausdauer ab. Erpreßte ihm die Marter ein
Geständnis, so konnte der erkennende Richter der Bekundung im
beliebigen Maß Beweiskraft zumessen. Überstand aber der
Unglückliche die grausamen Schmerzen, so wurde er
freigesprochen.

		Auf die Folter mußte, wie auf jede Strafe, von dem Gericht
erkannt werden. Dem Verurteilten stand die Appellation frei. Auch
Anglade appellierte. Aber das Parlament verwarf nicht allein die
Appellation, sondern verschärfte noch das Urteil des Chatelets,
indem es noch die Klausel »manentibus indiciis« hinzufügte. Das
heißt: die schon vorhandenen Beweise sollten, ohne Rücksicht auf
die Wirkung der Tortur, gültig bleiben. In diesem Falle half also
dem Unglücklichen die Kraft, mit der er die Qualen überstand,
nichts; er wurde nicht freigesprochen, sondern nach den früheren
Ermittlungen gerichtet. Nur die Todesstrafe war für diesen Fall
ausgeschlossen.

		Dieser Fall trat bei Herrn von Anglade ein. Er hielt die
grausamsten Folterqualen aus, ohne etwas einzugestehen.

		Durch das Endurteil des Parlaments vom 16. Februar 1688 wurde er
darauf auf neun Jahre zu den Galeeren verurteilt, seine Frau aber
auf ebensolange aus dem Weichbilde der Stadt Paris verwiesen.
Außerdem wurde er, wie sich von selbst versteht, zur
Schadloshaltung und zum Ersatz aller Einbußen an den Grafen
Montgomery, zu einer Geldstrafe an den König und zur Tragung der
Kosten verdammt.

		Sonst war es üblich, daß man den Gefolterten etwas zur Labung
und Erquickung reichte. Diese Erleichterung hielt man hier für
unnötig. Unter dem Parlamentsgefängnis [bookmark: page53] (conciergerie du palais) befand sich
ein Behälter für die ärgsten Missetäter. In diesem Turm schmachtete
einst Ravaillac; später wurde der Königsmörder Damiens hier
eingeschlossen. Ravaillac, der Mörder Heinrichs IV., wurde
am 28. Mai 1610 hingerichtet, Damiens, der ein erfolgloses Attentat
auf Ludwig XV. verübt hatte, am 28. März 1757. Man stieß
den in der Marterkammer zerschmetterten und verrenkten Anglade in
das finsterste Loch dieses Turmes. Hier mußte er geraume Zeit ohne
Hilfe, ohne Trost, ohne einen Menschen zu sehen, aushalten, bis man
ihn in das Schloß de la Tournelle schleppte, wo die zu den Galeeren
Verurteilten an die lange Kette geschlossen wurden, um ihre Reise
anzutreten.

		So vielen Leiden schien Anglade zu erliegen. Er wurde gefährlich
krank. Man ließ ihm die Sakramente reichen, und bei dieser Handlung
erklärte er nochmals, mündlich und schriftlich, er sei unschuldig,
allein er verzeihe seinen Feinden von Herzen.

		Auch diesmal überwand seine gute Natur die Krankheit. Er blieb,
nur von Almosen sein Leben fristend, bis zum 1. Mai in diesem
schrecklichen Gewahrsam. Es klingt kaum glaublich, was versichert
wird, daß der Graf Montgomery auf die Fortschaffung des Anglade
nach den Galeeren gedrungen habe, obgleich er wußte, daß der Mann
noch an schwerer Krankheit daniederlag. Ja, er soll ihn auf dem
Wege erwartet haben, um seine Rachelust an dem erbärmlichen
Zustande des Gerichteten zu weiden.

		Anglades Zustand war so, daß er nicht eigentlich an die Kette
geschmiedet werden konnte. Auch war es nicht möglich, daß er die
weite Reise zu Fuß machte. Alle Glieder des feingebauten Mannes
waren dermaßen zugerichtet, daß er keins mehr gebrauchen konnte und
bei der mindesten Anstrengung, der geringsten Bewegung
unerträgliche Schmerzen empfand. Man mußte ihn daher auf einen
Karren legen, und während der ganzen Reise wurde er [bookmark: page54] jeden Abend
heruntergehoben und in einer Scheuer oder unter einem Tore auf
etwas Stroh gebettet.

		In Marseille mußte er in das Hospital der Ruderknechte gebracht
werden. Die Erinnerung an die Gattin und die kleine Tochter preßte
ihm Tränen aus den Augen und lockte Klagen aus seiner Brust.
Endlich wurde er auch darüber ruhiger und schien durch die feste
Überzeugung getröstet zu werden, daß der Allmächtige für seine
Hinterbliebenen sorgen werde.

		Am 4. März 1689 endete der Tod seine Qualen. Von seinen Lippen
war keine Verwünschung, kein Bekenntnis gekommen.

		 

		Die Geschichte des Herrn von Anglade hatte großes Aufsehen
erregt; nicht in Paris allein, auch in den Frankreich benachbarten
Ländern war sie der Gegenstand der Gespräche.

		Bald nach seinem Tode las man in einer holländischen Zeitung
folgende Notiz: »Zu Orleans sind zwei Verbrecher hingerichtet
worden, von denen der eine noch unterm Galgen bekannt hat, er sei
es gewesen, der den berühmten Diebstahl beim Grafen von Montgomery
verübt habe, um dessenwillen der Marquis von Anglade zu den
Galeeren verurteilt worden ist.«

		Die Notiz wurde stark beachtet. Der Haß gegen Anglade hatte
schon dem Mitleid Platz gemacht. Mehrere anonyme Briefe liefen von
Hand zu Hand, in denen ein Unbekannter schrieb, er sei im Begriff,
in ein Kloster zu gehen; um aber sein Gewissen zu befreien, halte
er es für seine Pflicht, vorher anzuzeigen, daß Anglade an dem
Diebstahl gänzlich unschuldig sei. Der wirkliche Täter sei Vincent,
Belastre genannt, der Sohn eines Lohgerbers, und mit ihm ein
Priester namens Gagnard, der beim Grafen Montgomery Almosenier sei.
Die und die würden über die Sache noch mehr sagen können.

		[bookmark: page55]
Einen solchen Brief erhielt auch die Gräfin Montgomery. Sie suchte
ihn zu verbergen; dennoch erfuhren ihre Dienstleute davon. Der
Almosenier mußte sich nicht ihre Sympathie verschafft haben, wie
denn überhaupt die Stellung dieses Geistlichen in dem gräflichen
Hause etwas seltsam erscheint, da man ihn mit Kammerdiener und
Pagen in derselben Stube schlafen ließ. Von nun an wurde Gagnard
mit Sticheleien und lauten Vorwürfen, daß er der Dieb sei,
verfolgt. Wie sich seine Dienstherrschaft dabei benommen hat, wird
uns nicht mitgeteilt; aber der Almosenier konnte dem vereinten Haß
der Kleinen nicht widerstehen, und die Angelegenheit endete damit,
daß Abbé Gagnard aus dem Hause gejagt wurde.

		Ganz anders als die Gräfin benahm sich der Kriminalleutnant
Deffita beim Empfang eines ähnlichen Briefes. Er geriet in die
äußerste Bestürzung; sein Herz schlug ihm, daß er doch nicht mit
der nötigen Vorsicht gehandelt und einen Unschuldigen verurteilt
haben könnte. Eifrig setzte er alle Mittel in Bewegung, Licht über
die Sache und vor allem über die Lebensverhältnisse und den
Charakter der beiden in dem Briefe angeschuldigten Personen zu
erhalten. Zugleich mit ihm bot die Witwe Anglades alles auf, was in
ihren Kräften stand, um zu Ermittlungen zu kommen, die wenigstens
die Ehre ihres gemordeten Gatten und ihrer Familie herstellen
könnten.

		Über Vincent, mit dem Beinamen Belastre, wurde bald Klarheit
geschaffen. Sohn eines Gerbers zu Mans, war sein ganzer
Lebenswandel eine Kette von Gaunerstreichen, Betrügereien,
Diebstählen, Straßenraub und Mordtaten. Er war als Soldat
desertiert, als Landstreicher von einem Zuchthaus ins andere
deportiert und bereits zur Galeere verurteilt worden. In
Hausdiebstählen war er wohl erfahren; er trieb sein Wesen zumeist
in Paris und Versailles unter beliebigen Namen.

		Den Abbé Gagnard konnte man keiner ruchbar gewordenen [bookmark: page56] Verbrechen
zeihen; dennoch sprach sehr viel wider ihn. Auch er war aus Mans,
der Sohn eines Fischers; in dürftigster Lage war er nach Paris
gekommen und hatte weder von dem Messelesen noch von dem, was ihm
der Graf von Montgomery zugewandt, Reichtümer anhäufen können.
Dennoch hatte er, bald nachdem er von diesem fortgejagt worden war,
Geld in Überfluß, ging öffentlich in den prächtigsten geistlichen
Kleidern, verschwendete in jeder Art, hielt sich eine Mätresse; ja,
er hatte sich durch Geld eine Pfründe verschafft. Höchst verdächtig
erschien es, daß ein Geistlicher wie er mit dem Landstreicher
Vincent, der in lumpiger Kleidung nach Paris gekommen war, auf dem
vertrautesten Fuße lebte. Gagnard hatte sich das restlose Vertrauen
des Grafen Montgomery zu erwerben gewußt; alle Geschäfte des Hauses
gingen durch seine Hand; er war die ratgebende und tätige
Hauptperson im Haushalt, hatte alle Schlüssel in Verwahrung und
wußte um die großen Summen, die der Graf erhalten hatte, ebensogut
wie Herr von Anglade.

		Der Kriminalleutnant hatte den tüchtigsten Mami unter seinen
Leuten, den durch die geschickte Gefangennahme der Marquise
Brinvillier so berühmt gewordenen Polizeisergeanten Desgrais, zu
dieser wichtigen Untersuchung gewählt. Desgrais, der alle
Schlupfwinkel der Diebe und ihre Verbindungen kannte, brachte bald
in Erfahrung, wie es zur Zeit des Angladeschen Prozesses bei der
ganzen löblichen Diebeszunft zu Paris eine bekannte Sache gewesen
sei, daß Vincent Belastre und Gagnard die wahren Täter waren. Auf
dem Pont Neuf, dem Versammlungsort aller Spitzbuben und
Beutelschneider, habe man mit Vergnügen davon gesprochen, daß
einmal eine Standesperson für die Streiche eines armen Schelmen
büßen müsse. Ja, bis Mans sei die Sache gekommen, wo jedermann
davon geredet habe, und wahrscheinlich sei das Gerücht von einigen
Spießgesellen der wahren Diebe ausgegangen, die [bookmark: page57] sich für ihre Beihilfe
nicht genügend bezahlt gefühlt hätten.

		Für die Polizei genügten diese Ermittlungen. Es kam nun darauf
an, einen genügenden Grund zur Verhaftung beider Verdächtigen zu
finden. Auch dieser fand sich bald. Der Abbé wurde als
mitverdächtig einer Mordtat und Belastre wegen betrügerischen
Spiels festgenommen.

		Das schandvolle Leben des ehemaligen Almoseniers Gagnard, der
auch das Geschäft eines Kupplers betrieben hatte, kam bei dieser
Gelegenheit ans Tageslicht.

		Für unser Rechtsgefühl ist es verletzend zu sehen, daß die
Ehrenrettung von zwei Unschuldigen nicht von Gerichts wegen
betrieben wurde, sondern daß die Witwe und die Tochter Anglades
gezwungen waren, als Kläger gegen die neuermittelten Täter
aufzutreten. Noch empörender aber ist es, wenn wir den Grafen
Montgomery den Schritten der beiden Frauen alle möglichen
Schwierigkeiten in den Weg legen sehen. Denn er mußte befürchten,
daß mit der Unschuld der Gerichteten er als ungerechter Verfolger
zum Schadenersatz verpflichtet werden könnte.

		Die beiden Schurken, die alle Mittel der Schlauheit und der
Frechheit aufwandten, sich zu verteidigen, suchten einen besonderen
Schutz hinter dem vorigen Parlamentsurteil. Sie führten unter
anderem an: Da durch ein rechtskräftiges Erkenntnis der höchsten
Gerichtsbehörde nach einer erschöpfenden Untersuchung festgestellt
worden sei, daß Anglade den Diebstahl begangen habe, so könnten
sie ihn schlechterdings nicht begangen haben, oder man müsse
ihnen nachweisen, daß sie die Helfer des schon abgestraften
Verbrechers gewesen seien. Nach unsäglicher Mühe der Richter
verfingen sich die Bösewichte in ihren eignen Aussagen, bis die
Verdachtsgründe gegen sie so stark wurden, daß auf die Folter
erkannt wurde.

		Belastre hielt sie aus, ohne zu gestehen. Den Abbé Gagnard
überwältigten die Schmerzen. Er legte ein vollständiges [bookmark: page58] Bekenntnis
ab. Er hatte sich, als er Almosenier des Grafen war, mit seinem
alten Bekannten, dem Vagabunden Belastre, verbunden. Dieser hatte
Nachschlüssel angefertigt. Die Zeit der Reise des Grafen über Land
war der geeignetste Augenblick auch aus dem Grund, um allen
Verdacht von dem Abbé abzulenken. Da aber Belastre nicht auf einmal
so viele Geldsäcke aus dem Hause schaffen konnte, war beschlossen,
daß er sie einstweilen in das Zimmer der drei Diener im Erdgeschoß
verstecken solle, von wo er sie nach und nach fortbringen könnte.
Damit inzwischen niemand von dem zurückgebliebenen Gesinde dieses
Zimmer betrete, verschloß es Gagnard recht auffällig vor den Augen
der anderen und steckte den Schlüssel, den er sonst zurückließ, in
die Tasche. Der Diebstahl wurde vollführt, so wie er beschlossen
war, aber der Dieb in seiner Vorratskammer durch die frühe Rückkehr
der Herrschaft überrascht. Zum Glück für ihn trat niemand in das
Zimmer. Es gelang ihm, unbemerkt aus dem Haus zu entwischen. Froh
darüber, nahm er sich nicht mehr die Zeit, die Tür wieder von außen
zu verschließen, sondern ließ sie offen stehen, so wie es später
bemerkt wurde.

		Überdies versicherte Gagnard aus freien Stücken, er sei bei der
Haussuchung und als man das Geld in seiner Stube gefunden hatte,
dermaßen bestürzt und verwirrt gewesen, daß er, hätte ihn der
Kriminalleutnant damals befragt, auf der Stelle den ganzen
Diebstahl eingestanden haben würde. Als über die Sache vor dem
Parlament plädiert wurde, habe sich Belastre unter den Zuhörern
befunden; er selbst habe in der Heiligengeistkirche auf
Veranlassung der Freunde des Herrn von Montgomery zur glücklichen
Entdeckung der Diebe Messe lesen müssen.

		Belastre und Gagnard wurden zum Strang verurteilt. Vor der
Hinrichtung bekannte auch Belastre.

		Vor der Welt war die Ehre des unglücklichen Opfers
wiederhergestellt. Seine Witwe kam beim Parlament mit [bookmark: page59] der Bitte
ein, daß ihre und ihres Gatten Ehre durch einen förmlichen
richterlichen Spruch wiederhergestellt werde, und verband damit den
Antrag, den Grafen von Montgomery zum Ersatz aller materiellen
Schäden zu verurteilen.

		Der Graf von Montgomery fand sich nicht geneigt, das Geld zu
bezahlen, da er nicht einmal sein eignes zurückerhalten habe. Er
berief sich darauf, daß er in keiner bösen Absicht die Eheleute
verfolgt habe, daß nicht einmal er der erste gewesen sei, der einen
Verdacht auf sie geworfen habe, daß sein Versehen ein verzeihlicher
Irrtum gewesen sei, für den er nicht aufzukommen habe, da zwei
Richter, darunter das Pariser Parlament, den Irrtum durch ihr
Urteil anerkannt hätten.

		Das Parlament entschied nach einem langwierigen Prozeß am 17.
Juni 1693, daß die Ehre beider Ehegatten vollständig
wiederherzustellen sei; es erklärte alle Maßnahmen gegen sie für
widerrechtlich und verordnete, daß ihre Namen in den
Gefängnisregistern unleserlich gemacht werden sollten und daß die
Sequestration aufzuheben und der Graf alle die Summen samt Zinsen
der Witwe und deren Tochter zurückzuzahlen habe, die ihm als
Schadenersatz für seine Verluste früher zugesprochen
waren.

		Dagegen wurde die Klägerin mit ihrem Anspruch auf Entschädigung
wegen des erlittenen Schimpfes und Schadens abgewiesen.

		Für die Tochter Anglades wurde bei Hofe eine Sammlung
veranstaltet, die ihr ein Vermögen von 100 000 Livres
eingebracht haben soll. Sie heiratete später einen Parlamentsrat
des Essarts. [bookmark: page60]

	
		
		Melanie Ebhardt

		Der Mönch

		Da man das Jahr 1529 schrieb, war Erasmus Hergedorf die Zierde
der Hohen Schule zu Wittenberg, ein bescheidener Freund Luthers und
Melanchthons und der Stolz aller jungen Schüler. Auf seinen
Schultern trug er ein gut Teil der Zukunftshoffnung der
Evangelischen und des Humanismus; seine Lehrer liebten ihn; seine
Gefährten begegneten ihm mit Ehrerbietung. Doch keiner kam ihm ganz
nahe.

		Nicht, weil er stets nur über den Büchern gesessen hätte; er tat
freundlich mit, wenn ihn die Schüler in ihren Kreis zogen. Aber
eine seltsame Überlegenheit, die er doch nie zu benutzen schien,
hielt selbst die Kecksten von jeder Vertraulichkeit zurück. Sowenig
er sich äußerlich von ihnen unterschied, es war doch, als läge ein
Schatten über seinem Leben, als wäre er oft völlig abwesend und
hätte an allem fröhlichen Treiben innerlich keinen Anteil.

		Keiner empfand das so klar und oft so schmerzlich wie sein
nächster Freund Lukas Torstedt, der ihm nach seiner eigenen ernsten
Gemütsart am ähnlichsten war. Ihn allein zog der gewissenhaft
Arbeitende in sein näheres Vertrauen, was die Studien und die
vielfachen brennenden Fragen der Zeit betraf; doch auch mit ihm
sprach er kaum je über sein vergangenes Leben, seine Eltern und
seine Heimat Augsburg. Alles, was Lukas von ihm wußte, war, daß er
nie Geschwister gehabt, daß er seine Mutter früh verloren [bookmark: page61] und ihren
Verlust nie verwunden hatte. Oft schob Torstedt diesem frühen
Schmerz die Schuld an des Freundes verschwiegener Traurigkeit zu
und beruhigte sich damit auf kurze Zeit; aber die Sorge um sein
Geschick erwachte immer wieder, und je näher die Zeit rückte, die
ihm die Vollendung seiner Studien bringen mußte, um so größer wurde
diese Sorge.

		Wohl sprach Erasmus, wenn sich die Gelegenheit bot, davon, wie
er dereinst der reinen Lehre zu dienen gedachte; aber dem feinen
Ohr des Freundes klang es stets, als erstickte Hergedorf einen
Seufzer, der vielleicht einer dunklen Gefahr auf seinem Wege galt.
Es war, als schreckte die nahe Zukunft den jungen Gelehrten, der
doch dem Ziel aller Schüler der Hohen Schule zu Wittenberg so
mühelos nahegekommen war.

		Niemand ahnte damals die schreckliche Verwicklung, die Liebe und
Glaubensfanatismus über Erasmus Hergedorf brachten, und niemand
ahnte, daß dieser stille Mann bald mit einem Giftfläschchen in der
Kutte von Klosterzelle zu Klosterzelle schleichen werde. Und es war
gut, daß es niemand ahnte.

		 

		Einmal waren die beiden Freunde an einem lieblichen
Frühlingsmorgen von wunderbarer Klarheit und Frische von den
Büchern hinweg ins Freie geeilt. Nach kräftiger Wanderung rasteten
sie am Fuße einer Linde, die sich mit weitausladenden Ästen auf
einem Hügel unweit der Stadt erhob. Erasmus hatte den Kopf an den
Stamm zurückgelehnt und sah in die Krone hinauf. Ein Vogel sang im
Gezweig. Sonst war es still.

		Lukas betrachtete den Freund verstohlen. Sein jugendlich schönes
Gesicht schien von widerstreitenden Gefühlen bewegt. Der Stimme des
Vogels lauschend, mochte er seinen Gedanken mehr als sonst
nachgeben; sie spiegelten sich in seinen Zügen, sehnsuchtsvoll und
schmerzlich, furchterfüllt [bookmark: page62] und endlich doch in einem flüchtigen Lächeln
heimlicher Hoffnung, bis sich alles Weiche verlor und ihm ein
Ausdruck bitterer Entschlossenheit die feinen Brauen zusammenzog.
Und plötzlich heftete er seine dunklen Augen voll auf den Freund,
und ein Seufzer hob seine Brust. Fast schien er sein Schweigen
brechen zu wollen; aber seine Lippen blieben stumm; nur seine Augen
sprachen. Und in diesen Augen lag ein Leid, das viel tiefer war,
als sich für sein Alter ziemen wollte, und eine große Furcht wie
vor unabwendbarem Unheil.

		Der Blick schnitt Lukas ins Herz. Riesengroß wurde seine Angst
um den Freund und überwog die Sorge, ihm zu mißfallen. Er sprang
auf, ließ sich neben ihm niedergleiten und ergriff seine Hand.

		»Warum schweigst du?« rief er fast vorwurfsvoll. »Ich sehe, wie
sich dir die Worte auf die Lippen drängen, und du erstickst sie.
Rede! Was ängstigt dich? Was verdirbt dir die Jugend? Woran denkst
du, das dich schreckt wie das Medusenhaupt? Ich habe mein Herz an
dich gehängt, und schwer wird es mir wie ein Stein, weil es deine
Not mitträgt und sie nicht kennt.«

		Er hielt die zuckende Hand fest, die sich ihm entziehen wollte,
und sah ihn flehentlich an.

		»Wirf ab! Wirf ab!« bat er. »Ich drängte dich nie. Jetzt frage
ich! Du scheidest nun bald – wie soll ich es tragen, dich nicht
mehr zu sehen und doch zu wissen, daß du leidest? Sprich! Sprich!
Was verbirgst du mir?«

		Aber der Gefragte richtete die Augen auf ihn, in Abwehr und
Klage, und antwortete mit einem rätselhaften Wort:

		»Es kommt ans Licht, wie gern ich es auch verbärge! Noch eine
kurze Spanne Zeit, und ihr werdet euch alle an mir ärgern. Was
fragst du mich?«

		Er löste seine Hand aus der des Freundes, erhob sich und schlug
den Weg nach der Stadt ein, ohne sich umzuwenden.

		[bookmark: page63] Lukas
Torstedt folgte ihm nicht. Kaum wagte er es, ihn mit den Blicken zu
geleiten.

		 

		Wenige Wochen später verließ Erasmus Hergedorf die Hohe Schule
zu Wittenberg als junger Doktor der Gottesgelehrtheit, von seinen
Lehrern beglückwünscht, von abschiednehmenden Schülern
geleitet.

		Sein Ziel war Augsburg und sein väterliches Dach.

		Lukas Torstedt hatte ihn, nachdem sich der Schwarm der Schüler
am Tore verlaufen, noch ein Stück Weges begleitet. Wortarm war ihr
Abschied gewesen. Schwer bedrückt kehrte er zurück. Wohl hatte ihn
der Freund lange und liebevoll angesehen, als er sich endlich an
einem Kreuzwege losriß, wohl hatte er seine Hand mit festem Druck
umschlossen und ihm für seine durch Jahre bewiesene Treue Dank
gesagt; aber das nahm die Last der Sorge nicht von Lukas' Seele. Er
litt das verborgene Leid des Geschiedenen mit, in Ohnmacht und
Unkenntnis, und da er seinen Umfang und seine Grenzen nicht kannte,
erschien es ihm riesengroß.

		Dann gingen die Tage ihren trägen Gang. Mühsam schickte sich
Lukas in die ungewohnte Einsamkeit und fand nur in seinen Büchern
Trost. Der Sommer kam und brachte ihm keine Freude, nur wachsende
Besorgnis und ein ungeduldiges Warten auf eine Botschaft von dem
Fernen.

		Aber der ersehnte Brief blieb aus. Statt seiner kam eines Tages
ein Schreiben des Vaters mit der bösen Kunde, der Sohn habe das
Ziel seiner Reise nicht erreicht und sei verschwunden, als hätte
ihn die Erde verschlungen. Und da der Sommer müde ward und in den
Herbst hinüberdämmerte, erreichte ein merkwürdiges Gerücht die
Freunde; es besagte, Erasmus Hergedorf, der Schüler Luthers und
Melanchthons, den die Würde eines Doktors der Theologie schmückte,
sei katholisch geworden und in ein Kloster gegangen.

		[bookmark: page64] Lukas
Torstedt erschrak ob der grausamen Kunde; dann aber wies er die
Möglichkeit, sie könne die Wahrheit melden, weit von sich. Wohl
fiel ihm wieder das unverstandene Wort schwer auf die Seele, das
der verlorene Freund an jenem Frühlingsmorgen unter der Linde vor
dem Tore Wittenbergs gesprochen hatte und das ihm seitdem in Traum
und Wachen dunkel nachging, aber er wußte, das konnte das Ärgernis
nicht gewesen sein, das zu geben Erasmus gefürchtet hatte.
Undenkbar, unmöglich war es, daß der Gedanke an Abfall damals seine
Seele gepeinigt hatte. Nein, etwas anderes mußte ihn gequält haben,
und wenn das Unsagbare Wahrheit war, was zu glauben er sich
sträubte, so war es mit zwingender Notwendigkeit aus Umständen
erwachsen, hatte Erasmus als ein Verhängnis ereilt, dem er nicht
einmal durch den Tod hätte entgehen können, denn sonst wäre er eher
gestorben.

		Wieder schloß sich Lukas in seine Kammer ein und rang. Und da
ihm die verhüllte Klage des Freundes das Rätsel tiefer und tiefer
verwirrte, warf er die Angst, das Gerücht könnte die Wahrheit
künden, weit von sich und stand mit jedem Gedanken treu und tapfer
zu dem Verschollenen.

		Mit Lukas zweifelten und hofften die anderen Freunde. Überall
forschten sie nach dem Verschwundenen, wo immer sich eine Spur zu
zeigen schien. Luther sandte Boten an seine Freunde und Anhänger.
Der Landgraf von Hessen ließ auf ihn fahnden. Alles umsonst! Die
Zeit ging hin, und auch die Hoffnung der Getreuesten wurde
matt.

		Da kam bittere Trauer über die Freunde des Erasmus Hergedorf. Es
schien ihnen, als wäre ihre schönste Hoffnung erloschen, und wo sie
geleuchtet hatte, da war jetzt doppelt tiefe Nacht.

		Monde wurden zu Jahren und zogen vorüber. Luther wirkte zu
Wittenberg. Die Lehre breitete sich aus. Fürsten und Herren fielen
ihr zu und boten dem Kaiser Trotz. Zu [bookmark: page65] Augsburg wurde zwischen den Anhängern
der alten und der neuen Lehre verhandelt. Aber der Kaiser grollte
unversöhnt, und schwer und drohend lag die Zeit über den deutschen
Landen.

		Die mit Erasmus Hergedorf zu Luthers und Melanchthons Füßen
gesessen hatten, standen im Amte, hatten tätigen Anteil an den
Ereignissen der Zeit. Der Schmerz um den verlorenen, abtrünnigen
Freund war verwunden; das Rätsel seines Schicksals und seiner
Schuld brannte nicht mehr wie eine offene Wunde.

		Doch vergessen wurde er nicht. Wenn die Unruhe der Zeit nach
Männern rief, gedachten sie seiner stolzen, begnadeten Jugend,
gedachten der Hoffnungen, die sie auf ihn gesetzt hatten; war er
ihnen doch wie ein erwähltes Werkzeug des Höchsten erschienen.

		Der Name Erasmus Hergedorf wurde genannt, wenn alte Freunde zu
Rat und Tat zusammenkamen. Nur einer nannte ihn nie, Lukas
Torstedt, der zu Eisenach im Amte saß. Der trug noch immer schwer
an der alten ratlosen Trauer um den verlorenen Freund, der wollte
die Hoffnung nicht aufgeben, doch noch einmal Licht in das Dunkel
des unaufgeklärten Schicksals zu bringen.

		Ihm selbst war es wohl ergangen; ein geliebtes Weib und zwei
gesunde Knaben machten sein Leben freundlich und hell. Doch die
Trauer, die er noch ungemildert um den Freund seiner Jugend trug,
verdüsterte ihm oft das Gemüt, das die unruhigen Zeitläufte so
schon schwer genug bedrückten. Er war keine Kampfnatur, und um ihn
her in der Welt war nirgends Friede.

		Er glaubte an keine Schuld des Freundes. Wohin ihn sein Grübeln
auch führen mochte, eins stand ihm unerschütterlich fest: nur ein
Ereignis von höchster Gewalt konnte Erasmus aus der Bahn geworfen
und weltflüchtig gemacht haben, nicht Treulosigkeit, nicht
Schwäche.

		[bookmark: page66] An
einem grauen Spätherbsttage des Jahres 1532 kehrte der Pfarrherr
Lukas Torstedt beim frühen Einbruch der Dämmerung von der Wartburg
zurück, wo er das kranke Weib des Schloßhauptmanns mit geistlichem
Zuspruch versehen und noch ein Stündchen mit dem wohlbefreundeten
Herrn die Kunde aus Nürnberg besprochen hatte, die besagte, der
Kaiser habe mit den protestantischen Fürsten Frieden
geschlossen.

		Nun schritt Lukas, von einem bewaffneten Diener begleitet,
rüstig aus, doch so tief in Gedanken, daß er des Weges kaum
achtete. Plötzlich aber, da sie den Wald eben hinter sich gelassen
hatten, gewahrte er, daß sich der Knecht umwandte und in die
Dämmerung hineinspähte. Schon vernahmen sie den schnellen Hufschlag
und das rasch näherkommende Schnauben eines zu höchster Eile
angetriebenen Rosses. Sie blieben stehen. Im nächsten Augenblick
verhielt ein aus dem Zwielicht auftauchender Reiter sein Tier dicht
neben ihnen.

		»Mit Verlaub«, sagte eine gleichgültige Stimme, »ich suchte;
doch da er den Fremden unwillkürlich näher ins [Zeile fehlt im
Buch] stedt. Könnt Ihr mich bedeuten, wo ich ihn drinnen in der
Stadt zu dieser Stunde finde?«

		Der Pfarrherr wollte ihm entgegnen, er selbst sei der Gesuchte;
doch da er den Fremden unwillkürlich näher ins Auge faßte, vergaß
er die Auskunft. Auch lag ihm der spröde Klang der Stimme seltsam
im Ohr.

		Soweit er noch zu erkennen vermochte, saß der Reiter in einer
zerrissenen Mönchskutte zu Roß. Die Züge verschwanden unter der
tief in die Stirn gezogenen Kapuze; aber es schien dem Pfarrherrn,
als sähen ihn ein Paar brennenddunkle Augen aus einem bleichen
Antlitz unverwandt an. Es überlief ihn kalt.

		Auch dem Knecht schien der Fremde, der sie auf der abendlich
einsamen Straße so plötzlich angesprochen hatte, nicht recht
geheuer. Er dachte wohl an seinen Auftrag, [bookmark: page67] den geistlichen Herrn
ungefährdet heimzugeleiten. So schlug er zur weiteren Vorsicht
Feuer, entzündete eilig die für den Heimweg mitgebrachte Laterne
und leuchtete dem sonderbaren Reiter unversehens ins Gesicht.

		Währenddessen hatte der Pfarrherr unter dem Banne der
antwortheischenden Augen seine in die Vergangenheit abgeirrten
Gedanken wieder gesammelt und beeilte sich, Auskunft zu geben.

		»Ich bin der Gesuchte«, sprach er zu dem beschatteten Antlitz
empor. »Wenn Ihr ein Anliegen an mich habt, so folgt mir in mein
Haus …«

		Er schwieg bestürzt. Denn der Fremde hatte eine jähe Bewegung
gemacht, als wollte er sein Tier herumreißen, um in das Dunkel
hinter ihm zu entweichen. In diesem Augenblick traf das Licht der
Laterne, an der Kutte emporgleitend, sein Gesicht; der Pfarrherr
folgte mit den Augen, stieß einen lauten Schrei aus und warf sich
dem scheuenden Pferde in die Zügel.

		»Erasmus!«

		Das Tier stand zitternd. Lukas hielt die Zügel umklammert, als
fürchtete er, die Erscheinung könnte ihm wie ein Schatten unter den
Händen zerrinnen.

		»Erasmus«, wiederholte er, und die Stimme versagte ihm.

		Der Mönch in der zerrissenen Kutte saß regungslos und hielt das
Haupt tief gebeugt. Seine Hände, denen die Zügel entglitten waren,
zuckten, als wollten sie sich dem Freunde entgegenstrecken; aber er
schlang sie ineinander und stützte sich schwer auf den Hals des
Tieres. Die Kapuze verbarg aufs neue seine Züge; Lukas starrte zu
ihm empor.

		Die Vergangenheit stand wieder auf. Er sah die Straßen
Wittenbergs, den Hörsaal, die Linde vor dem Tore. Ein Vogel sang.
Aus einem nie vergessenen Jugendantlitz sahen ihn zwei geisterhafte
Schmerzensaugen trostlos an.

		[bookmark: page68] Ach,
sie ruhten auch jetzt auf ihm! Er schüttelte die Erstarrung ab. Der
Freund, der Wiedergefundene, wartete auf ein Wort.

		Da hob er beide Hände zu ihm empor.

		»Willkommen, tausendmal willkommen, in meinem Hause – und hier!«
Und er schlug sich mit der geballten Faust auf die Brust.

		»Laß uns eilen!«

		Er rief den Knecht an, der verwundert von einem zum anderen sah,
hieß ihn leuchten und folgte dem Voranschreitenden nach, das Pferd
sorgsam am Zügel führend.

		Erasmus Hergedorf aber, der flüchtige Mönch, saß mit
geschlossenen Augen im Sattel und ließ sich willenlos führen, ließ
es in schwerer Müdigkeit geschehen, daß ihn der Freund in sein Haus
brachte.

		 

		Sie standen in der geöffneten Tür zu des Pfarrherrn
Arbeitsgemach. Drinnen war es hell und warm. Der Mönch in der
zerrissenen Kutte schauderte; sein Fuß stockte auf der Schwelle.
Lukas legte ihm den Arm um die Schultern.

		»Tritt ein«, bat er.

		Der Mönch wandte ihm das hagere Antlitz zu. »Speise und Trank
und Herberge für eine Nacht! Mehr nicht. Aber wisse, daß du einen
Mörder über deine Schwelle geleitet hast.«

		Lukas Torstedt erschrak nicht. Er senkte die Stirn nur tiefer.
Wie eine erdrückende Last legte sich das Leid um das
unwiederbringlich zerstörte Leben des Freundes auf seine Seele. Es
kam nur das eine zum anderen, und eins war so schlimm wie
alles.

		»Alles, was du begehrst«, sprach er leise, »und eins dazu: – die
alte Liebe.«

		Und er führte ihn in das Zimmer.

		Der Mönch tat drei Schritte und blieb stehen, wie im Raume
verloren. Er sah sich nicht um; sein Blick schien [bookmark: page69] nur noch nach innen zu
gehen. Wie einen Blinden mußte ihn der Freund führen.

		Als wären ihm auf der Folter alle Glieder zerbrochen, so sank
sein Gast auf den gebotenen Sitz. Er sagte nichts. Sein Blick
haftete an den Flammen, die um die Holzscheite lohten.

		Das unruhige Licht gab seinen Zügen ein zuckendes Leben, so
starr sie waren. Lukas betrachtete sie in scheuem Schmerz. Wie war
es möglich, daß er dieses verheerte Antlitz beim trüben Schein der
Laterne auf den ersten Blick erkannt hatte? Jetzt schien es ihm
fast völlig fremd. Er dachte an das blühende Jugendgesicht des
Freundes und fand seine Spur nicht mehr, fand nicht einmal das alte
Leid. Das hagere Mönchsgesicht, das in die Flammen starrte, als
sähe es in ihrem Licht Unsagbares, war wie entseelt von einer
furchtbaren Erschöpfung, die jede Lebensregung ausgelöscht und
nichts als ein letztes Warten zurückgelassen hatte.

		Die Hausfrau kam, sah scheu auf den Fremden, der ihrer nicht
achtete, und rüstete, schnell verständigt, den Tisch. Sich
zurückziehend, heftete sie einen besorgten Blick auf den Gatten,
der ihr mit behutsamer Gebärde bedeutete, sie möge guten Mutes
sein. Dann berührte er des Freundes Schulter und lud ihn zum
Mahl.

		Fast schien der Anblick der Speisen Erasmus zu beleben. Doch da
der Hausherr die Hände zum Gebet zusammenlegte, schoß aus der Tiefe
seiner eingesunkenen Augen ein Blick voll Groll und Pein. Über den
Tisch weg zog ihm der Mönch die Finger auseinander.

		»Bete nicht! Du kannst mir nicht mit freier Seele die Speise
segnen.«

		Der Pfarrherr ließ ihn gewähren. Seine Liebe, sein namenloses
Mitleid besiegten das Grauen, das ihn beschleichen wollte. Er legte
dem Freunde, der teilnahmslos saß, die Speisen vor und füllte ihm
den Becher.

		[bookmark: page70] Doch
sein stummer Gast ließ die Hände sinken, noch ehe er sich halb
gesättigt haben konnte. Lukas sah es und stand auf. Auch der Mönch
erhob sich und schritt blindlings zu seinem alten Platz zurück.

		Nach einer geraumen Weile hob er das Haupt.

		»Ich habe heute einer Stunde gedacht, einer Stunde zwischen mir
und dir. Wäre sie nicht gewesen, ich wäre jetzt nicht hier. Vor den
Toren Wittenbergs steht eine Linde. Weißt du es noch? Weißt du die
Stunde noch? Es war Frühling, und ein Vogel sang über uns im
Gezweig. Damals fragtest du nach dem Kummer, der mich von euch
entfernte. Ich aber sagte dir, daß du dich mit den anderen bald an
mir ärgern werdest.«

		Er richtete sich auf und sah dem Freunde zum ersten Male voll
ins Gesicht, forschend und finster.

		»Als die Nachricht Wittenberg erreichte, ich sei ein Mönch
geworden, glaubtest du da, nun hätte ich das Ärgernis gegeben, von
dem ich vorausschauend sprach?«

		Lukas schüttelte das Haupt.

		»Nie kam mir der Gedanke«, antwortete er rasch und entschieden.
»Du konntest nicht den Verrat an allem erwägen, das damals deines
Lebens Inhalt war.«

		Der Mönch senkte den Blick.

		»Ich wußte es. Du tatest recht. Fern war mir der Gedanke an
Abfall und Verrat.«

		Er verlor sich in Nachdenken.

		»Meines Lebens Inhalt«, nahm er des Freundes Worte bitter wieder
auf, »das war nicht die Lehre allein, so treu ich ihr anhing. An
ihr hätte ich nie Verrat geübt. Was wußtest du davon, was meines
Lebens Glück und Jammer war? Was wußtest du von den Wegen, die
meine Gedanken gingen? Ein Ärgernis! Was ich zu tun entschlossen
war, was zu tun ich dennoch fürchten mußte, was war es gegen das
Ärgernis, das zu geben mein Schicksal wurde!«

		Er verbarg das Gesicht in den Händen und atmete schwer. [bookmark: page71] Lukas wartete
geduldig. Was auch kommen mochte, es erschreckte ihn nicht. Wo
keine Hoffnung mehr war, da war auch nichts zu befürchten.

		Nach wenigen Augenblicken schon ließ der Mönch die Hände
sinken.

		»Ich bin entschlossen, ein Ende zu machen«, sprach er hart, und
eine flüchtige Röte färbte sein bleiches Gesicht. »doch spare dein
Mitleid! Ich leide nicht mehr.

		Ihr habt mich nicht gekannt«, sagte er leiser. »Ich war nicht,
der ich schien. Nur die eine Seite meines Lebens saht ihr; die
andere lag in der Vergangenheit, an der ihr keinen Teil hattet –
auch du nicht. Nicht allein, um der reinen Lehre zu dienen, war ich
nach Wittenberg gekommen. Ich wollte vergessen. Es gelang mir
schlecht! – Habe Geduld. Ich muß weit zurückgreifen, will ich dir
die Schicksalsfäden aufdecken, die mich in die Tiefe gerissen
haben … Du weißt, ich war meiner Eltern einziges Kind. Mein
Vater war reich, einer der ersten Bürger der Stadt, meine Mutter
aus altem Hause. Ich habe meine Mutter sehr geliebt.«

		Einen Augenblick milderte sich sein harter Blick, als
betrachtete er ein fernes, vielgeliebtes Angesicht. Ein Seufzer hob
seine Brust. Dann fuhr Erasmus mit herber Stimme fort:

		»Sie war eine zarte Frau mit sanften, blauen Augen. Meine Mutter
starb, als ich sechzehn Jahre alt war. Schon damals zeigte sich der
Fluch meines Wesens. Ich konnte nicht vergessen, nicht verwinden.
Ich schrie, ich weinte, bis ich keine Tränen mehr hatte, suchte sie
in allen Räumen, verweigerte Speise und Trank.

		Mein Vater, selber bis ins Mark getroffen, wollte mich mit allen
Mitteln meiner haltlosen Verzweiflung entreißen; die milden
versagten wie die strengen, bis mich ein gefährliches Fieber auf
das Krankenlager warf.

		So sah sich mein Vater bald in Gefahr, auch den Sohn [bookmark: page72] zu verlieren und
der völligen Vereinsamung anheimzufallen.

		Die Kunst der Ärzte versagte. Doch einer von ihnen, der
kopfschüttelnd und machtlos an meinem Lager stand, riet meinem
Vater, sich um Hilfe an einen Juden zu wenden, der in unserer Stadt
lebte und, als ein Schüler des Paracelsus, von den Geheimnissen der
Natur mehr erforscht hatte als irgendein anderer.

		Mein Vater folgte dem Rat. Er hätte sich die Hilfe für mich aus
der Hölle geholt, wenn Erde und Himmel sie verweigerten! Hätte er
die Folgen geahnt, auf den Knien hätte er Gott angefleht, mich in
meiner Kinderunschuld zu sich zu nehmen.

		Aber wir Menschen können nicht unsere Taten messen.«

		Erasmus schwieg, bückte sich und warf ein paar Buchenscheite ins
Feuer. Als es hell aufloderte, fuhr er fort, ohne die Augen von dem
Wechsel von Licht und Schatten abzuwenden:

		»So stand der Jude noch desselbigen Tages an meinem Lager. Die
Fieberschleier waren für kurze Zeit von meinem Geiste gewichen, und
ich sah, flüchtig nur, aber in voller Klarheit und unvergeßlich,
seine hohe, geschmeidige Gestalt, das edle Gesicht mit den stolzen,
fast zarten Zügen. Aus seinen Augen, die freundlich auf mich
herniedersahen, blickte eine tiefe, geduldige Weisheit und
verhaltene Trauer.

		Fortan glitt das fremde Antlitz neben dem meiner Mutter durch
meine Fieberträume, seltsam tröstlich und mitleidsvoll.

		Lange schien es, als wollte meine Krankheit auch seiner Kunst
spotten. Lag ich des Morgens teilnahmslos wie ein Toter, so stieg
im Laufe des Tages meine Erregung mit der Fieberhitze, bis mein
Vater für meinen Verstand fast mehr zu fürchten begann als für mein
Leben.

		Da brachte ein Abend die nicht mehr erwartete Wende.

		[bookmark: page73] Ich
hatte mich seit Stunden wie in Flammenpein auf meinem Lager
gewunden, hatte in der Angst völliger Verlassenheit nach meiner
Mutter geschrien, ohne auf meines Vaters Zuspruch zu hören. Da
fühlte ich plötzlich eine leichte, kühle Hand auf meiner Stirn. Ich
blickte auf und sah in zwei dunkle Augen dicht über mir, die meinen
Blick festhielten, mitleidig, schmerzlich und unergründlich
liebevoll.

		Ich sah hinein in diese Augen, bis mir die Lider sanken. Die
kühle Hand blieb auf meiner Stirn liegen. Ich fiel in einen tiefen
Schlaf.

		Als ich nach vielen Stunden erwachte, war es lichter Tag. Mein
Vater saß bei mir, zum ersten Male lächelnd. Am Fußende des Lagers
stand der Arzt. Ich suchte in seinen Augen und fand dieselbe
Trauer, dasselbe Mitleid, die mich am Abend beglückt hatten, doch
auch einen abweisenden Ernst, der mir weh tat.

		Ach, es waren nicht die Augen, die mich geheimnisvoll angeblickt
hatten, wie aus einer anderen Welt! Wem gehörten sie? Wann würden
sie wieder über mir leuchten?

		Eine unerträgliche Sehnsucht ergriff mich, eine Traurigkeit, die
mich, den völlig Entkräfteten, aufs neue an den Rand des Grabes
brachte. Doch da ich zu sterben glaubte, fühlte ich wieder die
kühle Hand auf meiner Stirn und sah, in jäher Hoffnung mühsam die
Lider hebend, aufs neue – und ach, wie gläubig und vertrauensvoll!
– tief hinein in die wunderbaren, geisterhaften, bannenden Augen,
die aus dem Dunkel auf mich herniederstrahlten.

		Ich genas unter diesem Blick – mein Leib genas.

		Tagelang sah ich nur den tiefen, warmen Glanz der auf mir
ruhenden Blicke. Erst als die letzten Todesschatten wichen, fand
ich mich eines Tages ganz verloren in der Betrachtung des schönsten
Kindes, das ich jemals gesehen hatte.

		Bald erfuhr ich den Zusammenhang. Der Meister hatte [bookmark: page74] daheim von
meiner Krankheit und Todesgefahr gesprochen. Er hatte niemand als
seine Tochter Naemi, sein einziges Kind. Von schmerzlichstem
Mitleid ergriffen, war sie ihm unbemerkt gefolgt, da er, wohl mit
einer letzten, geringen Hoffnung, aufs neue zu mir eilte, hatte ihn
an der Tür unseres Hauses eingeholt und unter Tränen gebeten, sie
mit zu mir zu nehmen, bis er ihr, die er über alles liebte,
willfahrt hatte.

		Und hätte er sie zurückgewiesen, ich weiß es, wie ich mein Elend
weiß, sie hätte doch den Weg zu mir gefunden! Eine dunkle Gewalt
trieb sie, die aus den letzten Tiefen der Seelen aufsteigt, geweckt
von einem Wort, einem Hauch, einem Gedanken. Nichts Irdisches
widersteht ihr! – –

		Ob meinem Vater zuerst eine bange Sorge kam oder dem Juden, ich
weiß es nicht. Gleichviel! Das Kind verschwand aus meiner Nähe. Der
unausbleibliche Rückschlag kam. Da ließen sie Naemi, die mir den
ersten ruhigen Schlaf gebracht hatte, aufs neue zu mir.

		Noch zweimal machten die Männer den Versuch, uns während meiner
Genesung zu trennen; zweimal zeigte meine wilde Erregung, meine
Erschöpfung ihnen das Gefährliche ihres Beginnens.

		So kam alles, wie es kommen mußte.«

		Wieder verstummte der Mönch; doch diesmal währte sein Schweigen
länger. Die Vergangenheit schien ihn aufs neue in ihren Bann zu
ziehen, wie damals unter der Linde. Lukas zweifelte nicht, daß dem
Freunde die gleichen Bilder durch den Sinn zogen. Jetzt aber
milderte kein freundlicher Zug die Starrheit seines Angesichts. Wie
eine Maske mutete es an, hinter der sich das lebendige Antlitz
verbergen mußte, menschlich, bewegt und leidensvoll. Lukas graute
vor der steinernen Ruhe des Gastes.

		Mit einer fast leblosen Stimme begann der Finstere aufs
neue:

		[bookmark: page75] »Die
Wochen, die nun folgten, waren für mich eine Zeit fast ungetrübten
Glückes – so schien es mir. Ich war zu schwach, um Schmerz zu
empfinden, und meine auf Gesundung gerichtete Natur ging jeder
Erschütterung unbewußt aus dem Wege. Fast vermißte ich meine Mutter
nicht mehr.

		Sooft ich erwachte, fand ich die junge Naemi an meinen Kissen,
und wahrlich, meine Mutter hätte mich nicht sorglicher behüten
können! Selbst des Nachts, wenn ich erwachend ihren Namen rief,
tauchte sie an meiner Seite auf, und das dunkle Haar fiel ihr in
schweren Wogen über das weiße Gewand bis zu den Knien.

		Dann sah ich sie an und badete mein ganzes Wesen in ihrer
Schönheit.

		Fürchte nicht, daß ich dich Schritt für Schritt an dem
Geschehenen entlangführen will, das aus diesen Stunden entsprang
und unser Schicksal wurde. Es kam, wie es kommen mußte. Als ich
genesen war und das Haus wieder verlassen konnte, wurde ich Naemis
unzertrennlicher Freund, treuer und zuverlässiger als ihr Schatten.
Ihr Vater, der Zuneigung zu mir gefaßt hatte, duldete mich anfangs
stillschweigend in seinem Hause und ließ mich später sogar an seine
Bücher – wahre Schätze!

		Er lehrte mich Latein und Griechisch und die Sprache seiner
Väter.

		Mit ihm las ich das Alte Testament, die Psalmen, den Talmud.

		Dann saß Naemi zu unseren Füßen, und obwohl sie ihre leuchtenden
Augen kaum von mir wandte und nicht aufzumerken schien, lernte sie
mit mir und schneller als ich. Ihre Geistesklarheit, ihr lieblicher
Ernst entzückten mich immer wieder, noch mehr fast als ihre
unvergleichliche Anmut und Schönheit, die von dem schweren Leide
ihres friedlosen Geschlechts verhüllt und verdunkelt wurde. Kaum
entsinne ich mich, ob ich sie jemals lächeln sah; [bookmark: page76] immer aber lag auf dem
ausdrucksvollen Zuge ihrer Lippen ein Hauch von Liebe und
Zärtlichkeit.«

		Der Entrückte verbarg die Augen mit der Rechten, und um seinen
eigenen Mund lag der Schatten eines Lächelns. Es erlosch schnell,
und er fuhr fort, die Hand langsam sinken lassend:

		»Mein Vater hätte mich warnen sollen. Aber er war in sich
gekehrt und wortkarg, und oft schien es mir fast, als hätte er die
während meiner Krankheit so leidenschaftlich hervorbrechende Liebe
zu mir völlig vergessen.

		Erst später erfuhr ich, was ihn damals bannte. Er kämpfte
innerlich den schweren Kampf um die neue Lehre, um den Mut, ihr
öffentlich zuzufallen. Durch alle Kreise zuckte der neue Geist, und
jeder hatte genug mit sich selber zu tun. Die Juden aber – es waren
ihrer nicht viele – hielten sich still, gaben kein Ärgernis und
blieben unbehelligt.

		Auch geschah es, daß Meister Ephraim, Naemis Vater, dem
Bürgermeister der Stadt in schwerer Krankheit beisprang und ihn vom
Rande des Grabes zurückriß. Das Wohlwollen des Einflußreichen
erstreckte sich fortan großherzig auch auf seine
Stammesgenossen.

		So währte das heimliche Wesen zwischen dem Kinde und mir zwei
Jahre. Nicht, daß Unerlaubtes geschehen wäre. Sie war stolz und
keusch und fast männlichen Geistes. Aber eine geheime Macht zwang
uns zueinander, und wir fühlten sie erschauernd, sooft wir uns
erblickten, sooft wir uns in wachen Stunden der Nacht nacheinander
sehnten.

		Längst war ich auch dem Meister unentbehrlich geworden. Es
beglückte ihn, mir die verborgenen Schätze seines Geistes zu
zeigen, sein Wissen und seine Weisheit über mich auszugießen.
Längst war ich der mit Ehrerbietung begrüßte Liebling der Bewohner
der Judengasse, die ich Tag für Tag durcheilte, und der Ruf meiner
Geisteskräfte breitete sich unter ihnen aus.

		[bookmark: page77] Meinem
väterlichen Hause entfremdete ich mich immer mehr; es wurde immer
öder. Nichts bot es mir als die Erinnerung an eine nie vergessene
Tote. Wie oft habe ich ihren Rat, ihren Zuspruch in jenen Zeiten
ängstlichen Glücks mit Schmerzen vermißt! Schlimm war es für mich,
daß ich keine Mutter hatte.

		Ich weiß nicht, wie lange es noch gedauert hätte, daß Naemi und
ich wie gute Kameraden nebeneinander lebten, eines dem anderen
unentbehrlich, eines mit dem anderen im Innersten verwachsen – ach,
mehr als wir wußten –, wenn uns nicht eine jähe Wendung grausam aus
unserem Traumleben gerissen hätte, über unsere hoffnungslose Liebe
die schmerzlichste Klarheit verbreitend.

		Etwas Furchtbares geschah. Mitten in die Zerwürfnisse und
inneren Kämpfe der Glaubensspaltung hinein fiel die Kunde von einer
ruchlosen Tat.

		Ich hatte im Hause des Arztes häufig einen jüdischen Jüngling
getroffen, der mir durch seine stets gleiche Traurigkeit, seinen
grüblerischen Blick und seine Liebe zu den Büchern gleicherweise
aufgefallen war. Er schrieb dem Meister wertvolle Schriften ab, die
er sich verschaffte und die er zurückgeben mußte. Oft fand ich den
Emsigen, in einer Fensternische verborgen, über das Pergament
gebeugt.

		Eines Tages aber brach er über seiner Arbeit in lautes
Schluchzen aus. Er war in der Schrift, deren Wiedergabe ihm oblag,
unversehens über das hohepriesterliche Gebet Christi für sich,
seine Jünger und seine Gemeinde, wie Johannes es im 17. Kapitel
wiedergibt, geraten, und die erhabene Trauer und Schönheit der
Abschiedsworte des Herrn hatte sein, wie wir später erfuhren, von
Glaubenszweifeln zerrissenes Gemüt aufs heftigste getroffen. Von
jenem Tage an war er noch tiefer in sich gekehrt, versank er noch
mehr in seine düstere Schwermut.

		Eines Tages aber stand er in der Schule auf und verkündete
[bookmark: page78] seinem
Vater und der ganzen Gemeinde, daß er ein Christ geworden sei.

		Ich mache es kurz. Die Kunde schlug wie ein Blitz unter den
Gliedern der Gemeinde ein. Jahrhunderte alter, tödlicher Haß, der
dicht unter der Oberfläche geschlafen hatte, flammte auf; der Vater
des Abtrünnigen drohte und bat; die Mutter verzweifelte in Tränen
zu seinen Füßen. Nichts half. Sein Stamm verfluchte ihn. Er bat
nur, seines Weges gehen zu dürfen.

		Am Abend desselben Tages fand man ihn tot vor dem Weichbilde der
Stadt. Sein Vater hatte ihn erschlagen wie Kain den Abel.

		Der Täter gestand den Frevel ohne Reue und ohne Zaudern. Er
verfluchte die Stadt, verfluchte die Christenheit im maßlosen
Groll. Die alte Zwietracht entbrannte. Unüberbrückbar tat sich die
Kluft zwischen den Christen und den Feinden des Herrn auf.

		Auf Naemi und mich fiel das Unheil in ganzer Schwere.

		Mein Vater verbot mir, jemals wieder einen Schritt in das Haus
des Meisters zu setzen, verbot mir für alle Zeit den Umgang mit
Naemi. Ephraim aber wies mich im zornigen Schmerz über den Undank
der Stadt und das tausendfache, alte Leid, das seinem Volke von
denen angetan worden war, die sich zu der Religion der Liebe
bekannten, mit harten Worten von seiner Schwelle.

		So kam der Jammer des drohenden Verlustes über uns, und wir
erkannten, daß wir uns liebten, daß wir unentrinnbar, unauflöslich
verbunden waren, von einem urmächtigen Verhängnis aneinander
gekettet.

		Der Rat erließ strenge Gesetze gegen die Juden, die es gewagt
hatten, einen der Ihren, der sich zu Christus bekannt hatte, wie
einen Verbrecher zu töten. Hatten sie doch die Tat, als sie unter
ihnen ruchbar geworden war, nicht angezeigt, sie vielleicht gar
vorausgesehen und gebilligt. Eine hohe Buße wurde ihnen auferlegt,
jeder Verkehr mit den [bookmark: page79] Bürgern der Stadt außerhalb des Ghettos
untersagt. So waren die Juden mit einem Schlage in ihrem Handel und
Wandel geknebelt, rechtlos gemacht, viele brotlos und heimatlos.
Denn wie sollten sie bestehen, wenn sie sich nicht frei bewegen
durften?

		Ihrer viele verließen die Stadt.

		Meister Ephraim blieb. Er war reich und konnte auch ohne Erwerb
leben. Und er war ein Forscher, ein Mann der Bücher, den das äußere
Geschehen nicht so tief ins Herz traf wie seine heißblütigeren
Stammesgenossen. Vielleicht trotzte er auch; vielleicht baute er
auf seine in Zeiten der Seuchengefahr so oft erwiesene
Unentbehrlichkeit. Ich wußte es nicht.

		Mir half sein Bleiben nichts. Ich schien von seinem Kinde wie
durch einen Abgrund geschieden. War den Juden die ganze Stadt
verboten, wie hätte sich ein Augsburger Bürger jetzt im Ghetto
blicken lassen dürfen, wenn nicht ein Amt ihn hinberief? Ich durfte
es am wenigsten wagen. Die freundlichen Gefühle, die mir die Juden
entgegengebracht hatten, waren in Haß verkehrt. Sie hätten mich
gesteinigt, wäre ich ihnen in ihrer dunklen Gasse unter die Augen
getreten.«

		Der Mann im Mönchsgewande bewegte sich unruhig.

		»Ich brauche dir kaum zu sagen«, fuhr er fort, »daß wir
schließlich dennoch zueinander fanden, mit nachtwandlerischer
Sicherheit, getrieben und geleitet vom Zwange unseres Blutes. Wir
trotzten der Gefahr. Erschien uns doch die Trennung schlimmer
selbst als Folter und Tod.

		Das Ghetto endete und endet noch heute in einem Winkel der
Stadtmauer. Es ist ein wüster, nie betretener Platz. Dort scheiden
sich die beiden Reiche. Wo die Judengasse ein Ende nimmt, erhebt
sich eine uralte, vergessene Kapelle, früher ein Heiligtum, jetzt
nur noch ein Zufluchtsort für Eulen und Dohlen. Ihr Dach ist
zerfallen. [bookmark: page80]
Eingesunkene Grabhügel bezeichnen die Stätte des alten
Gottesackers. Die Gegend ist von armem Volk bewohnt; die ehrbaren
Bürger scheuen sie am Tage, um wieviel mehr bei Nacht.

		Dort trafen wir uns. Im Schatten zweier Gräber kauerten wir,
dicht an der Mauer, ein mächtiges, halb zur Seite gesunkenes
Kruzifix über uns.

		So gefährdete ich mich selbst und die Geliebte. Jammer und
Sünde! Es mußte sich schrecklich rächen!

		Wir sahen uns in Heimlichkeit und Gefahr fast einen ganzen
Sommer lang, oft Nacht für Nacht, oft kaum einmal in einer endlos
langen Woche. Der Herbst kam. Die Nächte wurden länger. Oft deckte
uns völlige Dunkelheit. Kaum weiß ich, wie wir unsere Wege
fanden.

		Da geschah es, daß ich zehn böse Nächte hindurch auf der Treppe,
die ich hinunterschlich, umkehren mußte, weil durch die geöffnete
Tür aus meines Vaters Arbeitsgemach Lichtschein auf die Diele fiel.
Er saß die Nächte wach in Unruhe und innerem Kampf.

		Erst in der elften Nacht, als ich entschlossen war, das Äußerste
zu wagen, gelang es mir, unbemerkt vorbeizukommen. Mein Vater war
über seiner Bibel eingeschlafen.

		Einen Augenblick stand ich und sah starr auf sein ergrautes
Haar, das die Lampe beschien. Er war alt geworden, und ich hatte es
nicht bemerkt.

		Dann schlich ich vorüber und schloß die Tür auf, die durch Küche
und Hof ins Freie führte.

		Sobald ich die Straße erreicht hatte, begann ich zu laufen. Eine
herzbeklemmende Angst trieb mich, eine Ahnung hereinbrechenden
Unheils, die mir das Blut wie im Fieber durch die Adern jagte.

		Ich erreichte den Friedhof, den Winkel zwischen den Gräbern. Ich
flüsterte den Namen der Geliebten. Nichts regte sich. Ich tastete
mit den Händen in dem tiefen Schatten, [bookmark: page81] den mein Auge nicht zu durchdringen
vermochte, schien es mir doch, als hörte ich Naemi atmen. Umsonst!
Ich stand in der öden Nacht, allein, in tiefer Einsamkeit.

		Furcht wandelte mich an und schreckte mich mit tausend
Einbildungen. Wenn ihr Vater die Stadt verlassen hatte? Wenn sie
ohne ein Lebewohl gegangen war? Wenn sie krank war und nach mir
rief, wie ich früher nach ihr?

		Schlimmer als das! Vielleicht war sie Nacht für Nacht
hierhergeschlichen, hatte mich nicht gefunden und glaubte nun, ich
wolle sie verleugnen und verlassen.

		Da packte mich der Wahnsinn! Was auch geschehen mochte, ich
wollte zu ihr, sie sehen, ihre Stimme hören! Nichts konnte
schlimmer sein als diese furchtbare Unerreichbarkeit, als dieses
Nichtwissen, hinter dem sich der Tod für unsere Liebe verbergen
konnte.

		Die verkommene Begräbnisstätte flößte mir plötzlich ein Grauen
ein. Ich floh. Sinnlos stürzte ich davon in der Richtung nach ihrem
Hause. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wäre meinem blinden
Vorwärtsstürmen nicht Einhalt geboten worden. Vielleicht hätte ich
mitten in der Nacht das ganze Ghetto wachgeschrien.

		Aber ich lief meinem Vater in die Arme.

		Er war erwacht, als ich die Tür von außen ins Schloß gezogen
hatte, war in mein Zimmer hinaufgeeilt und mir, da er es leer fand,
gefolgt.

		Mit Gewalt brachte er mich zurück. Wir rangen; aber er
überwältigte mich.

		In meiner Kammer angelangt, verfiel ich in einen Zustand der
Verzweiflung, der meinen Vater fürchten lassen mochte, ich hätte
den Verstand verloren. Ich haderte mit Gott, der die Geliebte so
schön geschaffen hatte, so gut und rein, so tapfer und klar, und
der sie doch mit ihrem ganzen Volke ins Elend stieß. Ich erhob,
sinnlos wütend, Vorwürfe gegen meinen Vater. Er hörte sie stumm an,
das Gesicht in den Händen. Wohl mochten ihn Vorwürfe des eigenen
[bookmark: page82] Gewissens
quälen, die verdienter waren als die meinen. Hatte er mich doch
ungewarnt und unbeachtet meiner Wege gehen lassen.

		Und ich war noch so jung!

		Gegen Morgen verfiel ich fast unversehens, von dem heftigen
Ausbruch erschöpft, in Schlaf.

		Als ich erwachte, fand ich meine Tür verriegelt.

		Mein Vater hatte dem Rat der Stadt den ganzen Handel
anheimgegeben: ich war auf Befehl ihres Oberhauptes ein Gefangener
in unserem eigenen Hause.

		Da wußte ich, daß das Unheil hereingebrochen war, das ich am
Abend vorausgesehen hatte – durch meine eigene Schuld, durch meine
verbrecherische Unbesonnenheit.

		Als ich es ganz begriffen hatte, kam die Verzweiflung wieder
über mich und in doppelter Stärke. Ich warf mich auf den Boden,
zerraufte mir das Haar. Die Angst um die Geliebte, von deren
Schicksal ich nichts wußte, brachte mich fast von Sinnen. Der kalte
Schweiß stand mir auf der Stirn. Was war geschehen? Was hatte man
ihr getan? War sie der Zauberei beschuldigt, weil wir uns liebten?
Endlich, da ich fast verging, fand ich das Weinen, und schwere
Jammertränen stürzten mir über die Wangen.

		In den Gassen herrschte ein lebhaftes Treiben. Was ging vor? Ich
glaubte, das Armesünderglöckchen läuten zu hören. Wurde die
Unschuldige gerichtet, deren ganzes Verbrechen war, daß sie mich,
einen Christen, liebte?

		Mein Vater, der mir am Morgen meine Gefangenschaft durch die
verschlossene Tür kundgetan hatte, ließ sich nicht blicken. Es war
totenstill im Hause. War er auch zum Marktplatz gegangen, um das
unschuldige Blut fließen zu sehen?

		Längst hatte ich mich überzeugt, daß ich weder durch Fenster
noch Tür entrinnen konnte. So blieb ich meiner Angst wehrlos und
ohnmächtig ausgeliefert. Es wurde Mittag, und jetzt vernahm ich
wirklich den blechernen [bookmark: page83] Klang des Glöckchens, das geläutet wurde,
wenn ein armer Sünder seine Strafe erlitt.

		Doch gleichzeitig hörte ich des Vaters Schritt auf der Treppe.
Ich sprang vom Boden auf, stellte mich dicht neben die Tür. Als sie
sich auftat, stieß ich den Eintretenden blitzschnell zur Seite und
entfloh die Stiegen hinunter. Ich fand die Haustür verschlossen;
aber ich entkam durch ein Fenster, das ich mit einem einzigen
wütenden Griff aufriß.

		Draußen fand ich die Straßen leer. Alles Volk mochte auf dem
Marktplatz versammelt sein. Ungehindert stürzte ich vorwärts. Schon
hörte ich durch den kalten Ton des Glöckchens ein Summen wie von
einer erregten Menge; schon unterschied ich einzelne wilde Rufe,
laute Schmähungen.

		Um eine Ecke biegend, hatte ich den Markt vor mir. Er war an den
Häusern hin gedrängt voll Menschen, alle Fenster besetzt, alle
Dächer. Die Mitte war leer. Die Stadtknechte hielten sie frei.

		Ich sah den Pranger ragen. Die Knechte des Henkers waren dort
beschäftigt. Ich konnte nicht sehen, was sie taten.

		Da bohrte ich mich durch die Menge wie ein Tier, mit gesenktem
Kopf und zusammengebissenen Zähnen. Man wich mir aus. Niemand
erkannte mich.

		Einen der Stadtknechte, der mir den Weg versperrte, zur Seite
werfend, erreichte ich die Mitte und die Stufen des Prangers. Ich
hörte einen jammervollen Schrei, eine Stimme, die meinen Namen rief
– ach, bis zur Unkenntlichkeit entstellt, und doch ein Klang, der
mir alle Angst, alle Leidenschaft meiner verzweifelten Liebe aus
den Tiefen des Herzens emporriß, wie die Posaune des Jüngsten
Gerichts die Toten aus der Tiefe der Erde reißt!

		Im nächsten Augenblick lag ich über die Stufen des Prangers
hingestürzt, mit beiden Armen die nackten Füße der Geliebten
umfassend, sie mit meinen Tränen überflutend.

		[bookmark: page84] Dann
sprang ich auf. Mein Messer riß ich heraus, wollte die Stricke, die
sie fesselten, zerschneiden.

		Ich wurde gepackt und zurückgeworfen.

		Aber ich wehrte mich mit der offenen Klinge, drang wieder vor,
und sie schrie mich jammervoll an:

		»Stich zu! Stich zu! Mache ein Ende! Wenn du mich lieb hast,
erlöse mich aus der Höllenpein!«

		Da sah ich, daß das Büßerhemd, das sie trug, an Schultern und
Rücken von ihrem Blut naß war. Man hatte sie auf offenem Markte
gegeißelt …

		Ich stieß einen durchdringenden Schrei aus, ließ das Messer
fallen und stürzte zu ihren Füßen nieder, ihre Knie umklammernd,
mit zurückgeworfenem Haupte ihre Augen suchend. Sie beugte sich zu
mir, so weit sie konnte. Ach, die Arme waren ihr auf dem Rücken
gefesselt; blutgetränkte Stricke hielten ihren bebenden Leib an dem
Schandpfahl aufrecht.

		Aber um uns her versank die Welt. Wir sahen uns an, wußten
nichts mehr als eines das andere. In einer einzigen, großen Flamme
der Lust und Qual schlug unsere Liebe zusammen, einen einzigen,
endlosen, tödlichen Augenblick lang!

		Dann sank ihr das Haupt schwer auf die Schulter, und aus ihren
Augen, die zu brechen schienen, traf mich ein letzter Blick,
rätselhaft und dunkel, mit mehr als irdischer Liebe.

		Ich aber schlug die Stirn an ihre Knie und schrie zu Gott um die
Gnade eines gemeinsamen Todes.

		Um uns her war Stille. Es war, als hätte die Ehrfurcht vor der
Erhabenheit des Todes, vor dem Mysterium der Schönheit und der
Liebe all diese Menschen ergriffen, die Rohen und die
Abergläubischen, die Lüsternen, die Grausamen, die Besonnenen und
die Gerechten. Keiner rührte sich, keiner wagte, die Hand nach mir
auszustrecken. Ich hing am Leibe der Geliebten, deren Seele mich
wie mit [bookmark: page85]
einem letzten Seufzer grüßte. Ich glaubte, mit ihr zusammen zu
sterben, vereint im letzten Atemzuge, im letzten Schlage unserer
Herzen.

		Es war uns nicht vergönnt.

		Als die Nacht, die mich umfangen hatte, wieder von meinen Sinnen
wich, lag ich in meiner eigenen Kammer und wußte nicht, wie ich
dahin gekommen war. Mein Vater beugte sich über mich, nicht mehr
zornig – gramvoll und verstört, die Züge tief gefurcht.

		Ich sprang auf und warf mich ihm zu Füßen. Ich wollte fragen und
vermochte es nicht. Aber er antwortete meiner stummen Angst:

		»Sie lebt. Man hat sie ihrem Vater zurückgegeben.«

		Mich faßte Entsetzen.

		»Sie lebt! Die Unselige! Das geistliche Gericht wird sie
ergreifen!«

		Mein Vater schüttelte den Kopf.

		»Der Mönch von Wittenberg gibt keine Ruh. Da wird die arme Hexe
leicht vergessen.«

		Dann ließ er mich allein.

		Es geschah, wie er gesagt hatte. Man vergaß sie. Der Zorn gegen
die Juden, die sich verborgen hielten, schlief allmählich wieder
ein. Die Welt war zu tief in Kampf verstrickt. Man vergaß schneller
in jenen Tagen.

		Auch mich, der ich die Menschen floh, ein fremdes Gesicht nicht
ertrug und wochenlang keinen Schritt vor das Haus setzte, ergriff
endlich das große Geschehen. Mein Vater wies mich leise, fast
unmerklich darauf hin. So fand ich mich zu den Büchern zurück,
schwer und langsam; viel schwerer und später auch zu den
Menschen.

		Der Meister Ephraim hatte den Boden gut bereitet; nun fiel die
Saat in die offenen Furchen, eine andere wohl, als er geahnt hatte.
Mit den Mühseligen und Beladenen kam ich zum Herrn, dem Mittler
zwischen uns und dem unbegreiflichen, furchteinflößenden Gott.

		[bookmark: page86] Wie
weit war ich noch von Luthers fröhlicher, weltbewegender Zuversicht
entfernt!

		Dennoch, meine Seele genas langsam, ob auch der Stachel
zurückblieb. Ich sah Naemi nicht wieder; aber sie war Tag und Nacht
in meinen Gedanken. Meine Liebe wuchs und ergriff immer mehr mein
ganzes Wesen, mich ganz verhüllend in ihren dunklen, leidvollen
Zauber. Ich zweifelte nicht, daß er auch die Geliebte umfing.

		Noch erfuhr ich, daß sie nach schwerem Krankenlager genesen war.
Dann verließ ich Augsburg. Zwei Monate später kam ich nach
Wittenberg.«

		Eine tiefe Stille trat ein.

		Lukas wagte es nicht, den nunmehr ganz Versunkenen zu stören.
Was hätte er auch fragen sollen? Waren doch alle Jugendrätsel
gelöst. Was jetzt noch blieb, er zweifelte nicht, daß er es noch in
dieser Nacht erfahren würde.

		Endlich wandte sich der Freund zu ihm, und seine einsamen Augen
sahen ihn an.

		»Als ich unter der Linde vor den Toren Wittenbergs von dem
Ärgernis sprach, das zu geben ich entschlossen war, da dachte ich
an Naemi.«

		Er hob die Hand und ließ sie mit einer duldsamen Gebärde sinken;
ein Ausdruck heiligen Spottes, der seiner Jugend galt, verwandelte
sein Gesicht.

		»Ich träumte – von dem freien Geisteshauch der größten Männer
neu belebt –, die Jüdin meinem Glauben zu gewinnen, die Getaufte
als mein ehelich Weib heimzuführen.«

		Erasmus sah den Freund an, als erwarte er ein Hohngelächter;
aber Lukas begegnete ihm mit einem Blick tiefsten Erbarmens.

		Das also war die Hoffnung gewesen, deren Spur er auf Erasmus'
Antlitz gesehen hatte – ein Wahn, eine Täuschung, eine
Unmöglichkeit!

		Das Herz zog sich Lukas zusammen.
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Erasmus fuhr fort, unbewegt, als spräche er von längst
Verwundenem:

		»Diese Hoffnung hielt mich aufrecht; sie führte mich an der
Hand, da ich in meine Vaterstadt heimzog. War die Liebe nicht
geschaffen, alles zu überwinden?

		Dort aber wurde mir dicht vor den Toren eine Kunde, die mich für
immer in den Abgrund stieß.

		Ein Mann saß dort am Wege, mir durch Zufall oder Fügung wie ein
Bote entgegengesandt, der Arzt, der jüdische Meister, Naemis
Vater!

		Ich wäre vorübergezogen und hätte ihn nicht erkannt, denn sein
einst so dichtes, schwarzes Haar war dünn und weiß, seine hohe
Gestalt gebrochen, sein Antlitz so tief durchfurcht, als trüge er
allein die Schmerzenslast seines Volkes. Nur seine Augen erkannte
ich, als sie mich aus nächster Nähe haßerfüllt anstarrten. Er hatte
mich auf den ersten Blick erkannt, und ich kam ihm, wahrlich wie
ein Spukbild aus der Hölle, ungerufen in den Weg.

		Seine stiere Verzweiflung steckte mich an, noch ehe er ein Wort
gesprochen hatte; er ersparte mir nichts. Das Schicksal war dennoch
seinen Weg gegangen, mitten über das Herz der Unglückseligen, die
ich liebte.

		Das geistliche Gericht hatte sie ergriffen.

		Es war die alte, furchtbare Geschichte. Ein Dominikaner, ein
Hund Gottes!« – und der Mönch lachte mitten in seinem Bericht wild
auf, daß es den Hörer kalt überlief –, »hatte sie gesehen und war
von verbrecherischer Liebe zu ihrer reinen Schönheit ergriffen
worden.

		Sie widerstand ihm, da er sich an sie drängte, denn sie war
keusch und tapfer. Das wurde ihr zum Verderben.

		In einer Nacht wurde das Haus umstellt; die Häscher drangen ein.
Vor den Augen des Vaters wurde die Wehrlose von ihrem Lager
gerissen, gebunden und fortgeschleppt.

		Sie verschwand in den Kerkern des heiligen Gerichts.

		[bookmark: page88] Das
geschah an dem Tage, da ich mit dir unter der Linde saß.

		Seitdem zog der Meister, ein wiedererstandener ewiger Jude,
jedem verworrenen Gerüchte folgend, im Lande umher, die Straßen mit
seinem Jammer füllend, den Menschen fluchend, Gott lästernd. Er
suchte sein Kind.

		Mich traf der grauenvollste seiner Flüche. Er vermochte meinen
Jammer nicht mehr zu steigern; der hatte schon seinen Gipfel
erreicht.

		Meine Liebe wurde mir zum Dämon, zum Verderben. Ich vergaß
meinen Vater, vergaß Luther und seine Lehre, vergaß und
verschleuderte meine Zukunft.

		Ich sah nur noch mit Ephraims Augen, die das Entsetzliche
geschaut hatten, sah nur noch ihre Bande und Wunden, ihre
unvorstellbare Qual, ihr Gefängnis, in dem nur das Grauen die
Verlassenheit mit ihr teilte.

		Ich sah das schönste Angesicht, das Gottes Sonne je beschienen
hatte, in Nacht verborgen, entstellt von den Qualen der Folter, von
Wahnsinn geschlagen, sah es im zuckenden Licht des für sie
geschichteten Scheiterhaufens.

		Ich mußte sie retten!

		Die Welt versank mir.

		Da ging ich ins Kloster und wurde ein Mönch.

		 

		Das war, was ihr erfuhrt; nicht aber wußtet ihr, daß ich unter
meinesgleichen der schlimmste Spürhund wurde. Da war bald keine
Hexe in den Kerkern des heiligen Gerichts, der ich nicht die letzte
Beichte hörte, keine gefährliche Unholdin, der ich nicht
widerstand. Weit in die Lande drang mein Ruhm. Wo alle versagten,
wo der Teufel sichtbar triumphierte, da rief man mich, und
wahrlich, ich bezwang und besiegte ihn.«

		Er näherte seinen Mund dem Ohr des Freundes.

		»Mit gar mancher rang ich so hart, daß ihr der Böse in [bookmark: page89] meinem Beisein
das Genick umdrehte. Ich hatte Gift! Mehr als einer half ich aus
der Qual!«

		Er lachte wieder, und seine eingesunkenen Augen schossen einen
Blitz des Triumphes.

		»Doch nirgends fand ich Ruhe; keiner konnte mich halten. Der
Eifer Gottes trieb mich, sagten meine Oberen, die Klugen und
Kalten, die Verschlagenen, die ich überlistete. Keiner durchschaute
mich; keiner ahnte mein Geheimnis.

		Ich aber suchte in ihren Kerkern und Folterkammern, vor den
Schranken ihrer fürchterlichen Gerichte nur die Geliebte, die zu
finden ich doch mehr fürchten mußte als die ewige Verdammnis, und
nie hörte ich die Riegel kreischen, die rostigen Angeln sich
mißtönig drehen, ohne innerlich in der Angst zu erbeben, ihr
geschändetes Angesicht möchte sich mir aus dem Dunst entgegenheben;
nie sah ich einen nackten Leib auf der Folter zucken, ohne den
Entsetzensschrei des Erkennens schon auf meinen erstarrenden Lippen
zu fühlen.

		So trieb ich es jahrelang, und die Hölle in meiner Brust
bevölkerte sich mit blutigen Gesichten hohnlachender Dämonen. Gott
allein weiß, wie er mich vor dem Wahnsinn bewahrte. Vielleicht
trieb er die Teufel aus durch ihren Obersten, denn heißer und
verzehrender, tausendmal vernichtender als aller Höllenspuk
folterte mich meine dem Wahnsinn verwandte Liebe.

		Dennoch gab ich die Hoffnung nicht auf, gab mich die Furcht
nicht frei. Ich wußte, daß ich nicht sterben konnte, ehe ich nicht
noch einmal, zum letztenmal in dem Todes- und Himmelsabgrund der
dunklen Augen versunken war.«

		Eine jähe Erregung schien den Sprechenden zu packen. Aus seinem
Blick brach eine Flamme, die aus der ewigen Pein emporzuzüngeln
schien; aber sie erlosch; nichts blieb als die stumme Erwartung,
die letzte, furchtbare Geduld, die weiß, daß der Tod kommt, und die
nichts anderes mehr will.
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zwei Nächten«, hub der Mönch mit erschöpfter Stimme aufs neue an,
»zog ich als Gast, als Sendling meiner Oberen, in einem Kloster
ein, dessen Abt mir nur zu gut bekannt war, ein Erbarmungsloser,
ein Verworfener. Ich sollte eine Hexe, eine Unbekehrte, die seit
Jahren der Folter und allen Drohungen, die dem feierlichsten Fluch
der Kirche in beispielloser Verstocktheit trotzte, in der letzten
Nacht vor ihrem Flammentode auf ein seliges christliches Ende
vorbereiten, ihre unsterbliche Seele für den Himmel retten – so
wollte es die ungeheuerlichste Heuchelei, die je das Angesicht der
Erde besudelt hat.

		Der Abt kannte auch mich und hatte ein geheimes Grauen vor mir.
Als ich ihm an seiner Tafel gegenüber saß, stand die helle Angst in
seinen Augen. Vielleicht starrten ihn aus meinen Zügen, mir selbst
unbewußt, der Tod an und das Gericht.

		Bald entfloh ich seiner Nähe, die mich mit Ekel erfüllte. Meine
Seele war müde. Gleichgültig folgte ich dem Schließer, der mir den
Kerker der Verurteilten öffnen sollte.

		Zum ersten Male warnte mich nichts! Zum ersten Male wandelte
mich keine Furcht an, ich könnte hinter der eisernen Tür die
jahrelang Gesuchte finden!

		Ich trat ein, und der Schließer versperrte hinter mir die
Kerkertür. Meine Leuchte stellte ich in einen Winkel, tastete mich
in der tiefen Dämmerung nach der Mauer, wo die Glieder einer schwer
herabhängenden Kette das spärliche Licht anzogen, ich bückte mich
und fühlte mit den Händen auf den Boden.

		Ich fand kein Stroh, nur den kalten, nackten Stein.

		Und dann berührte ich eine Schulter; meine Hand glitt an einem
Arm herab und fühlte die Kette am Handgelenk.

		Die Gefangene rührte sich nicht; sie lag in tiefem Schlaf. Ich
kauerte neben ihr und wartete. Beten konnte ich nicht. Nie fanden
meine Gedanken in solcher Stunde und an solchem Ort einen Gott, der
sich erbarmen konnte. Der [bookmark: page91] einzige Trost, den ich zu bringen vermochte,
der kam nicht aus dem Unsichtbaren, den trug ich bei mir in einem
kostbaren Fläschchen.

		Wie lange ich so saß, ich weiß es nicht. Meine Gedanken begannen
sich zu verwirren; vielleicht überwältigte mich die Müdigkeit;
vielleicht griff der schwere Schlaf, der auf der Gefangenen lag,
auf mich herüber. Träume suchten mich heim.

		Ich lag wieder auf meinem Krankenbette, wie damals als Knabe,
fühlte eine leichte, kühle Hand auf meiner Stirn, und die
unergründlichen Augen sahen auf mich herab. Ich aber nahm die Hand,
die meine Stirne kühlte, in meine beiden Hände, zog sie an meine
Lippen und küßte sie, wie ein andächtiger Beter das Allerheiligste
küßt.

		Ich wußte nicht, wo ich war, nicht, was ich tat. Ich bückte mich
und küßte die Hand, die ich noch in der meinen hielt und deren
Fessel leise klirrte.

		Da zuckte sie.

		Die Gefangene erwachte und richtete sich jäh in ihren Ketten
auf. Sie mochte meine Kutte fühlen, mochte gegen das spärliche
Licht hinter mir den Umriß meiner Kapuze sehen. Einen ihrer
erbarmungslosen Peiniger mußte sie neben sich glauben und wich
schauernd vor mir zurück. Von ihren Lippen kam kein Laut.

		Ich aber ergriff die Laterne, um ihr mein Antlitz zu zeigen, das
die Verlorenen, die ich aufsuchte, noch nie geschreckt hatte, denn
ich nahm die Maske ab, wenn ich zu den Todgeweihten ging.

		Ich hob die Laterne, warf die Kapuze zurück. Das Licht fiel hell
über meine Stirn.

		Da hörte ich einen Schrei, eine wilde Bewegung, und durch das
Klirren der Ketten klang mein Name an mein Ohr.

		Die Laterne zerschellte auf den Steinen; mir aber hatte sie noch
die Züge der Geliebten gezeigt, wie ihr die meinen. Auf den Knien
lag ich, hielt ihren zuckenden Leib in [bookmark: page92] meinen Armen und glaubte, das Herz
müsse mir zerspringen. Sie war nackt in ihren Fesseln, und ich
hatte nichts, sie zu verhüllen. In meine Arme bettete ich sie, barg
sie in meinem Schoß, drückte ihr Haupt an meine Brust. Mit meiner
Liebe, die nicht hatte sterben können, bedeckte ich ihre Blöße und
ihre Not.

		Sie stöhnte an meinem Herzen; dann wurde sie still. Es war, als
ob sich der Abgrund der leeren Jahre, die hinter uns lagen, lautlos
füllte.

		Wohl uns, daß uns das Dunkel umgab und das Schweigen.

		In meiner Brust erlosch die Hölle. Die Dämonen flohen. Ich hielt
die Geliebte in den Armen, in voller Sicherheit! Die ganze Nacht
war unser. Auf meinen Armen durfte ich sie mit mehr als göttlicher
Barmherzigkeit in den Himmel heben. Die Allmacht war in meine Hand
gegeben. Ich konnte ihre Fesseln lösen, ihr den Frieden bringen,
die Erlösung aus Qual und Verlassenheit, von allen Schrecken des
Gerichts. Kein Henker sollte sie berühren, das Tageslicht, die
tausend Augen der gaffenden Menge, die Flammen des Scheiterhaufens
sie nicht mehr verzehren. Sie war gerettet!

		Wie tot lag sie in meinen Armen; aber ich hörte ihren Atem
gehen. Dicht an der feuchten Mauer kniete ich, denn die Ketten, die
sie an die Quadern schlossen, waren kurz. Sie klirrten bei der
unmerklichen Bewegung, fast bei unseren schweren Atemzügen. Dennoch
war sie frei, erlöst, geborgen.

		Endlich fanden wir die Sprache wieder, beide im gleichen
Augenblick. Und wir wußten lange nichts als unsere Namen. In ihren
Klang, den zu wiederholen wir nicht müde wurden, legten wir unsere
ganze Seele. Dann luden wir ab, einer in des anderen Erbarmen, die
Last des Schmerzes und der Angst, der Verlassenheit und der
Sehnsucht.

		Keines ihrer Worte vergaß ich. Keines Menschen Ohr soll sie
vernehmen. – –

		[bookmark: page93] Als der
Morgen bleich durch das Gitter sah, nahm ich Abschied. Mit einem
langen Blick umfaßte ich zum letzten Male die über alles geliebten
Züge des lebensvollen Angesichts, das durch die Kerkernot
gezeichnet, doch nicht zerstört war. Und ihre Augen hingen an den
meinen. Mir schwindelte … ich versank in der leuchtenden
Tiefe, aus der mich ihre Seele grüßte.

		Dann hielt ich ihr den Kristall an die Lippen.

		Sie trank und lächelte. Ich hielt die Sterbende in meinen Armen.
Ihr Haupt sank in den Nacken zurück, und da ich es mit der Rechten
stützte, floß das schwere Haar über meine Hand. Dann schloß ich ihr
die Augen, ehe der Blick der Liebe erloschen war.

		Ohne einen Laut, ohne Kampf und Zucken war sie entschlafen.

		 

		Ich hörte das Sünderglöckchen nicht, das seinen schrillen Ruf
erhoben hatte, hörte das ferne Getöse der Menge nicht. Erst als
draußen die Schlüssel des Kerkermeisters klirrten, erwachte ich aus
meiner Betäubung.

		Der Mann trat ein. Ich deckte die Tote mit meinem Leibe vor
seinen Blicken. Die Schlüssel forderte ich von ihm, die er mir, als
ihn mein Blick traf, zitternd überließ. Er entfloh. Ich schloß ihre
Glieder aus den Fesseln, wohl wissend, daß er derweil das Haus wach
schrie. Was kümmerte es mich!

		Das Fläschchen mit dem Rest des Giftes, den sie mir
zurückgelassen hatte – o Gott, mit welchem Blick des Dankes und der
Liebe! –, in der Rechten verborgen, schritt ich hinaus, die
geliebte Tote auf meinen Armen tragend. In die Kapelle trug ich
sie, die ich am Abend vorher auf meinem Wege gesehen hatte. Dort
riß ich die schwere, seidene Decke vom Altar und hüllte sie
hinein.

		Die Mönche, die mir begegneten, prallten entsetzt vor mir
zurück. Wie der Todesengel mochte ich ihnen erscheinen, [bookmark: page94] oder sie sahen
in mir den Bösen selber, der sein Opfer getötet hatte und es
triumphierend davontrug, gotteslästerlich in den geweihten Purpur
des Altars gehüllt.

		Daß ein Mensch sich solchen Frevels vermessen könnte, wie
sollten sie es ahnen. Aber die Liebe wagt alles!

		Unbehelligt kam ich ans Tor; dort aber versperrte mir der Abt
selber mit den Beherztesten der Brüder den Weg. Ob er für seinen
Krummstab fürchtete, wenn das Unerhörte, das geschehen war, ruchbar
wurde, ob ihn der Haß seiner der meinen entgegengesetzten, im
Innersten feindlichen Natur verblendete, ich wußte es nicht. Ich
sah nur, daß er die Hand nach meiner Toten ausstreckte, daß er die
Mönche gegen mich hetzte, sie mir zu rauben.

		Da bettete ich die Stille zu meinen Füßen und sah mich um. Die
Brüder wichen in bleichem Erschrecken zurück, einer nach dem
anderen, wie mein Blick sie erfaßte. Der Abt aber, der
Sinnberaubte, bückte sich nach dem Leichnam.

		Da erwürgte ich ihn mit meinen nackten Händen.

		Die Mönche flohen. Der Schrecken ging vor mir her. Das geliebte
Haupt an meine Schulter bettend, schritt ich hinaus, auf den weiten
Hof, zog ein Roß aus dem Stall, das gesattelt stand, wohl bereit
für einen Boten, und schwang mich hinauf. Auf Seitenstraßen, die
entvölkert waren, entwich ich der Stadt, entwich in die Berge, in
den Schutz der Wälder.

		Tief im Walde habe ich sie begraben. Sie liegt königlich in
ihrem Purpur. Keines Menschen Blick wird je ihr Grab
entweihen …«

		Der Mönch hob die Augen. Durch die Starrheit seiner Züge rang
sich ein Lächeln. Und leise endete er:

		»Noch eine kurze Einsamkeit, und ich werde ihre Lippen, die ich
küßte, als ich sie in ihrem Grabe bettete, wieder küssen im
Paradiese. Noch eine kurze Dunkelheit, und ihre Augen werden mir
leuchten. Denn denen, die viel geliebt haben, wird viel
vergeben.«

		[bookmark: page95] Die
Nacht war fast vergangen. Beide sprachen nichts mehr.

		Dem Freunde war sein Recht geworden, das er sich erwirkt hatte.
Das Dunkel war gelichtet, die Zweifel waren gebrochen, die
Anfechtung bestanden. Alles war geschehen und gelöst. Er war nur
noch ein Sterbender, der stummen Abschied nahm.

		Da ihn Lukas zu dem ihm bereiteten Lager führen wollte, wehrte
er ihm. Wo er stand, legte er sich nieder, duldete es, daß ihm der
Freund ein Kissen unter das Haupt schob und ihn sorglich bedeckte,
und schloß die Augen. Der Schlaf der Erschöpfung sank über ihn,
kaum daß er lag.

		Lukas hielt neben ihm Wache – bis zum Morgen. Und was ihn noch
quälte, die Furcht, den Trank, den ihm die Geliebte gelassen hatte,
in seiner Hand zu wissen, legte er Gott anheim. Sein zagendes Herz
rang sich zur Ergebung durch. Er durfte, er konnte den Freund nicht
zurückhalten.

		Nie mehr kam Kunde von ihm.

		In den tiefen Wäldern der nahen Berge ist Erasmus verschollen.
[bookmark: page96]

	
		
		Johann Peter Hebel

		Zwei Merkwürdigkeiten

		 

		Der silberne Löffel

		In Wien dachte ein Offizier: Ich will doch auch einmal im Roten
Ochsen zu Mittag essen, und geht in den Roten Ochsen. Da waren
bekannte und unbekannte Menschen, Vornehme und Mittelmäßige,
ehrliche Leute und Spitzbuben wie überall. Man aß und trank, der
eine viel, der andere wenig. Man sprach und disputierte von dem und
jenem, zum Exempel von dem Steinregen bei Stannern in Mähren, von
dem Machin in Frankreich, der mit dem großen Wolf gekämpft hatte.
Das sind dem geneigten Leser bekannte Sachen, denn er erfährt alles
ein Jahr früher als andere Leute. – Als nun das Essen fast vorbei
war, einer und der andere trank noch eine halbe Maß Ungarwein zum
Zuspitzen, ein anderer drehte Küglein aus weichem Brot, als wenn er
ein Apotheker wär und wollte Pillen machen; ein Dritter spielte mit
dem Messer oder mit der Gabel, oder mit einem silbernen Löffel: da
sah der Offizier von ungefähr zu, wie einer, in einem grünen Rocke,
mit dem silbernen Löffel spielte und wie ihm der Löffel auf einmal
in den Rockärmel hineinschlüpfte und nicht wieder herauskam.

		Ein anderer hätte gedacht: Was geht's mich an? und wäre still
dazu gewesen oder hätte großen Lärm angefangen. [bookmark: page97] Der Offizier dachte: Ich
weiß nicht, wer der grüne Löffelschütz ist und was es für einen
Verdruß geben kann, und war mausstill, bis der Wirt kam und das
Geld einzog. Als der Wirt kam und das Geld einzog, nahm der
Offizier auch einen silbernen Löffel und steckte ihn zwischen zwei
Knopflöcher im Rocke, zu einem hinein und zum andern hinaus, wie es
manchmal die Soldaten im Kriege machen, wenn sie den Löffel
mitbringen, aber keine Suppe. – Währenddem der Offizier seine Zeche
bezahlte und der Wirt schaute ihm auf den Rock, dachte er: »Das ist
ein kurioser Verdienstorden, den der Herr da anhängen hat. Der muß
sich im Kampf mit einer Krebssuppe hervorgetan haben, daß er zum
Ehrenzeichen einen silbernen Löffel bekommen hat, oder ist's gar
einer von meinen eigenen?«

		Als aber der Offizier dem Wirt die Zeche bezahlt hatte, sagte er
mit ernsthafter Miene: »Und der Löffel da geht ja drein. Nicht
wahr? Die Zeche ist teuer genug dazu.« Der Wirt sagte: »So etwas
ist mir noch nicht vorgekommen. Wenn Ihr keinen Löffel daheim habt,
so will ich Euch einen Patenlöffel schenken, aber meinen silbernen
laßt mir da.« Da stand der Offizier auf, klopfte dem Wirt auf die
Achsel und lächelte. »Wir haben nur Spaß gemacht«, sagte er, »ich
und der Herr dort in dem grünen Rocke. Gebt Ihr Euren Löffel wieder
aus dem Ärmel heraus, grüner Herr, so will ich meinen auch wieder
hergeben.« Als der Löffelschütz merkte, daß er verraten sei und daß
ein ehrliches Auge auf seine unehrliche Hand gesehen hatte, dachte
er: Lieber Spaß als Ernst, und gab seinen Löffel ebenfalls her.
Also kam der Wirt wieder zu seinem Eigentum, und der Löffeldieb
lachte auch – aber nicht lange. Denn als die anderen Gäste das
sahen, jagten sie den verratenen Dieb mit Schimpf und Schande und
ein paar Tritten unter der Tür zum Tempel hinaus, und der Wirt
schickte ihm den Hausknecht mit einer Handvoll ungebrannter Asche
nach. Den wackeren Offizier aber [bookmark: page98] bewirtete er noch mit einer Bouteille
voll Ungarwein auf das Wohlsein aller ehrlichen Leute.

		Merke: Man muß keine silbernen Löffel stehlen.

		Merke: Das Recht findet seinen Knecht.

		 

		Heimliche Enthauptung

		Hat der Scharfrichter von Landau früh den 17. Juni seinerzeit
die sechste Bitte des Vaterunsers mit Andacht gebetet, so weiß
ich's nicht. Hat er sie nicht gebetet, so kam ein Brieflein von
Nanzig am geschicktesten Tag. In dem Brieflein stand geschrieben:
»Nachrichter von Landau! Ihr sollt unverzüglich nach Nanzig kommen
und Euer großes Richtschwert mitbringen. Was Ihr zu tun habt, wird
man Euch sagen und wohl bezahlen.«

		Eine Kutsche zur Reise stand auch schon vor der Haustüre.

		Der Scharfrichter dachte: Das ist meines Amts, und setzte sich
in die Kutsche. Als er noch eine Stunde herwärts Nanzig war, es war
schon Abend, und die Sonne ging in blutroten Wolken unter, und der
Kutscher hielt still und sagte: »Wir bekommen morgen wieder schön
Wetter«, da standen auf einmal drei starke, bewaffnete Männer an
der Straße, die setzten sich auch zu dem Scharfrichter und
versprachen ihm, daß ihm kein Leid widerfahren sollte; »aber die
Augen müßt Ihr Euch zubinden lassen«; und als sie ihm die Augen
zugebunden hatten, sagten sie: »Schwager, fahr zu!« Der Schwager
(das ist der Kutscher) fuhr fort, und es war dem Scharfrichter, als
wenn er noch gute zwölf Stunden weiter wäre geführt worden, und
konnte nicht wissen, wo er war. Er hörte die Nachteulen der
Mitternacht; er hörte die Hähne rufen; er hörte die Betglocke
läuten. Auf einmal hielt die Kutsche wieder still. Man führte ihn
in ein Haus und gab ihm eins zu trinken und einen guten Wurstwecken
dazu. Als er sich mit Speise und [bookmark: page99] Trank gestärkt hatte, führte man ihn
weiter im nämlichen Haus, Tür ein und aus, Treppe auf und ab, und
als man ihm die Binde abnahm, befand er sich in einem großen Saal.
Der Saal war zwar ringsum mit schwarzen Tüchern behängt, und auf
den Tischen brannten Wachskerzen. Der Künstler aber, der eine
Abbildung dazu verfertigt hat, sagte, es sei besser, er lasse das
Tageslicht hinein, der Scharfrichter sehe alsdann auch besser zu
seinem Geschäft. Denn in der Mitte saß auf einem Stuhl eine Person
mit entblößtem Hals und mit einer Larve vor dem Gesicht und muß
etwas in dem Mund gehabt haben, denn sie konnte nicht reden,
sondern nur schluchzen. Aber an den Wänden standen mehrere Herren
in schwarzen Kleidern und mit schwarzem Flor vor den Angesichtern,
also daß der Scharfrichter keinen von ihnen gekannt hätte, wenn er
ihm in der anderen Stunde wieder begegnet wäre, und einer von ihnen
überreichte ihm sein Schwert mit dem Befehl, dieser Person, die auf
dem Stühlein saß, den Kopf abzuhauen. Da ward's dem armen
Scharfrichter, als wenn er auf einmal im eiskalten Wasser stünde
bis übers Herz, und sagte, das soll man ihm nicht übel nehmen; sein
Schwert, das dem Dienst der Gerechtigkeit gewidmet sei, könne er
mit einer Mordtat nicht entheiligen. Allein einer von den Herren
hob ihm aus der Ferne eine Pistole entgegen und sagte: »Entweder
oder! Wenn Ihr nicht tut, was man Euch heißt, so seht Ihr den
Kirchturm von Landau nimmermehr.«

		Da dachte der Scharfrichter an Frau und Kinder daheim, »und
wenn's nicht anders sein kann«, sagte er, »und ich vergieße
unschuldiges Blut, so komme es auf Euer Haupt«, und schlug mit
einem Hieb der armen Person den Kopf vom Leibe weg. Nach der Tat so
gab ihm einer von den Herren einen Geldbeutel, worin zweihundert
Dublonen waren. Man band ihm die Augen wieder zu und führte ihn in
die nämliche Kutsche zurück. Die nämlichen Personen begleiteten ihn
wieder, die ihn gebracht hatten. Und als [bookmark: page100] endlich die Kutsche
stillhielt und er bekam die Erlaubnis, auszusteigen und die Binde
von den Augen abzulösen, stand er wieder, wo die drei Männer zu ihm
eingesessen waren, eine Stunde herwärts Nanzig auf der Straße nach
Landau, und es war Nacht. Die Kutsche aber fuhr eiligst wieder
zurück.

		Das ist dem Scharfrichter von Landau begegnet, und es wäre dem
Hausfreund leid, wenn er sagen könnte, wer die arme Seele war, die
auf einem so blutigen Wege in die Ewigkeit hat gehen müssen. Nein,
es hat niemand erfahren, wer sie war und was sie gesündigt hat, und
niemand weiß das Grab. [bookmark: page101]

	
		
		Gottfried Keller

		Die mißlungene Vergiftung

		In einem benachbarten Kanton lebt ein Apotheker, ein Mann, der
früh und spät unter seinen Töpfen mit Latwergen, Pillen und Salben
anzutreffen ist, dessen emsige Hand mit einer bewundernswürdigen
Fertigkeit die Rezepturen komponiert, Extrakte destilliert, Posten
einregistriert und überhaupt alles besorgt, was im Bereich seines
Geschäfts nur vorkommt; er besucht keine Vergnügungsplätze, gibt
keine Gesellschaften und nimmt auch keine Einladungen an; er geht
jahraus, jahrein in kein Wirtshaus und schmäht über jene, die
abends nach vollbrachter Arbeit ihren Schoppen trinken. Seine teure
Ehehälfte besorgt das Hauswesen; sie hat keine Magd, tut alles
selbst, scheuern und putzen, kochen und braten, flicken und
stricken, alles liegt ihr ob; auch sie besucht keine
Teegesellschaften, keine Theater und Tanzpartien, sondern nur
allwöchentlich mit ihrem Eheherrn den Gottesdienst.

		Diese guten Eigenschaften verlieren aber plötzlich sehr an
Gehalt, wenn wir diese Leutchen schärfer aufs Korn fassen – der
Hauptzug ihres Charakters sind Geiz und Mißgunst; es ist zwar nicht
jener gemeine Geiz, der sich selbst keinen guten Bissen gönnt und
lieber am Hungertuch nagt als einen Kreuzer aus der schweren
Geldkiste nimmt, um schwarzes Brot zu kaufen; nein, dieser
schmutzige Geiz ist es nicht, denn er und seine Ehehälfte sind
[bookmark: page102]
Leckermäuler, und die schönsten und besten Bissen zieren tagtäglich
ihren Tisch, die besten Weine kitzeln ihren Gaumen, und den
allerfeinsten Knaster dampft der Herr aus seinem Pfeifchen; handelt
es sich aber darum, ihren Mitmenschen beizustehen, so ist des
Apothekers Herz und Haus verschlossen, und der Arme und Bedrängte
kann getrost an seiner Tür vorbeigehen, denn nicht ein Pfennig wird
ihm gereicht.

		Wenn wir vorhin sagten, daß er alles selbst tue, so ist dieses
ein moralischer Zwang bei ihm, ebenso bei seiner Frau, denn kein
Gehilfe, keine Magd kann es in seinem Dienst aushalten; er so wie
sie mißgönnen diesen jeden noch so karg zugemessenen Bissen; die
elendesten Suppen, das schlechteste Brot ist mehr wie gut genug.
Sein ganzes Dienstpersonal hatte sich demnach bis auf einen Kopf
reduziert, dieser Kopf gehörte dem Lehrling an, einem gefräßigen,
spindeldürren Burschen, der schon zweimal das Hasenpanier ergriffen
hatte, aber jedesmal wieder eingeholt wurde, weil ihn ein
Lehrkontrakt auf vier Jahre fesselte. Dieser Bursche wurde daher im
Laboratorium, im Magazin und in der Küche, je nach Bedürfnis,
postiert, um die rohen Arbeiten zu verrichten.

		Hans, so ist sein Name, war aber die Gefräßigkeit selbst, und wo
es irgendwo was Eßbares gab, entweder um den Hunger zu stillen oder
aber um den Gaumen zu kitzeln, da waren seine fünf Finger zum
Griffe bereit. Unzählige Male hatte schon der braunlackierte
Rohrstock des Apothekers seinen Rücken blau und grün durchgewalcht,
und täglich zogen der Frau Prinzipalin magere Krallen tiefe,
blutige Furchen in sein Gesicht; doch alle diese Mittel waren nicht
kräftig genug, ihm den Kappzaum der Mäßigkeit anzulegen; seine
Muskeln waren in steter Bewegung auch selbst dann, wenn sie nichts
zu verarbeiten hatten: öfters lag er vorm Schlüsselloch und sah
seine geizige Herrschaft ein köstliches Gericht verzehren;
unwillkürlich [bookmark: page103] waren dann aber auch seine Kiefer in auf- und
abgehender Bewegung: gekaut mußte unser Hans nun einmal haben, und
wäre es auch nur zum Schein.

		Sein Lieblingsaufenthalt war das Magazin; hier wurde Kakao mit
Zucker, Schokolade, Sirup, wohlschmeckende Latwergen, Honig usw.
mit einer Gier und Wollust geleckt, gekaut und verschlungen,
welchen seligen Genuß er aber stets, wenn er ertappt wurde, mit dem
Braunlackierten zu büßen hatte. Eine kleine Entschädigung fand er
dann immer noch in einem Gefäß, wo sein Tyrann noch gar keine
Ahnung davon hatte; es waren nämlich die weltberühmten Pâte
pectoral von George, Apotheker in Epinal. Diese waren als
Kommissionsartikel in einer Kiste verpackt, von der er den unteren
Boden gelöst hatte, die Schachteln schichtweise von ihrem Inhalte
säuberte und wie geschnitten Brot hineinwürgte. Diese Mahlzeit
nannte er seinen Rekompensartikel; doch nur sehr ungerne machte er
Gebrauch davon, nicht deshalb, als ob sie ihm nicht mundeten,
sondern eine gräßliche Versuchung hatte er jedesmal zu überwinden,
wenn er zu den Schachteln gelangen wollte. Auf dieser Kiste nämlich
standen zwei große, weithalsige, wohlverschlossene weißgläserne
Flaschen, in denen nach seinem Dafürhalten die appetitlichsten,
feinsten eingemachten Früchte sich befanden, und immer war es ihm,
wenn er sie herunternahm, als müsse er hineinlangen, um seine
Freßbegierde zu befriedigen; aber die verdammten Etiketten dieser
Gefäße machten ihn zittern und zagen; grau und schwarz wurde es
immer vor seinen Augen, wenn er das gräßliche Wort las »Gift,
Sublimat« und dann den grinsenden Totenkopf betrachtete, der
darunter gemalt war: – »Nein, das ist jammerschade, daß diese
herrlichen Früchte giftig sind«, murmelte er dann vor sich hin und
stellte sie betrübt nach beendigtem Geschäfte wieder an Ort und
Stelle.

		Eines Morgens, es war Sonntag, als er eben seinem
Rekompensartikel [bookmark: page104] wieder tüchtig zusprach, tönte die gellende
Stimme der Frau Apothekerin und beschied ihn in die Küche. Das böse
Gewissen malte ihm schon die ausgestreckten Krallen der
Hausxanthippe entgegen, als er die Treppe zur Küche hinabsprang und
den letzten Knollen Gummi pectoral hinabwürgte – doch hier
erwartete ihn ein ganz andrer Anblick. Sein Tyrann stand da im
zimtfarbenen Saturrock, garniert mit blauen, stählernen Knöpfen,
einem Paar enger Nankinghosen, weiß-seidenen Strümpfen und
beschnallten Schuhen; in seiner Hand prangte der bekannte
Braunlackierte; neben ihm verweilte die Hauseule im zeisiggrünen
Kleid mit großem Pelerinkragen, ihre Kräuel waren nicht zur Attacke
ausgestreckt, sondern waren eben damit beschäftigt, aus einer
Handvoll kleiner Geldmünzen die falschen und ungangbaren
herauszusuchen, um sie, wie es gewöhnlich geschah, nach dem
Gottesdienst in die Armenbüchse zu schieben.

		»Hans«, hub endlich der Apotheker an, »heute ist der Geburtstag
deiner nachsichtsvollen Prinzipalin, meiner lieben Frau, und
deshalb besuchen wir heute gemeinschaftlich den Gottesdienst.« »Und
hier«, nahm die Hausherrin das Wort, »hier ist Arbeit für dich, die
du während unsrer Abwesenheit verrichten kannst.« Ein Schups unter
die kurzen Rippen zeigte ihm den Weg zum Feuerherd, wo ein
Spanferkel ganz allerliebst am Spieße stak und schon einen
angenehmen Duft um sich her verbreitete. »Hier, Bursch, ist das,
was du vollbringen sollst; du drehst in einem fort den Spieß,
gießest öfters Brühe nach und schürst die Kohlen; gib acht, daß
nichts verbrennt, oder ich rupfe dir die Ohren rot und blutig.«
»Und auch ich tu dann das Meinige, Schlingel«, rief der Herr, indem
er den Stock über Hansens Kopf pfeifen ließ, »ich brate dich gleich
jener Sau am Spieß; verstanden, he!« Unter solchen Drohungen
verließ das fromme Paar das Haus. Nachdem das Schloß zweimal
geknarrt und der Schlüssel den Rückzug [bookmark: page105] genommen hatte, wurde es
unserm armen Bratenwender wieder wohler ums Herz.

		Die lieblichen Düfte, die gleich himmlischem Weihrauch seinen
Geruchssinn bezauberten, machten endlich seinen Gaumen derart
lüstern, daß seine Unterkiefer wieder in das unwillkürliche Kauen
gerieten. Immer brauner und saftiger wurde das Säulein, und
hunderttausend kleine Fettbläschen gleich echten Perlen hüpften und
tanzten jubelnd, sich vereinigend und zerplatzend und wieder
gebärend, auf der glatten Fläche umher, und es knisterte und
knapperte und spritzte und zischte, als wälze sich eine kleine Welt
voll Leben am Spießdorn um und um. Und der arme Hans, da saß er nun
und drehte die Spindel und löffelte und tunkte und schürte, und wie
ein fein angerauchter Meerschaumkopf so braun, so glänzend und
glatt war die Haut zur Kruste geschmort, und er saß da, den Mund
voll Wasser und das stiere Auge fest auf das bratende Ferkelchen
gerichtet. »Hat doch jeder Koch, jede Köchin das Recht, die von
ihnen bereitete Speise zu versuchen«, hob er für sich sprechend an,
»warum soll auch ich nicht ein kleines Pröbchen kosten? Das
Krüstchen da am hintern Schinken, was ohnehin zu hoch hervorsteht,
wäre wohl nicht übel, die Stelle wird schon wieder braun und
glatt.« Gesagt, getan, und fort war das Krüstchen in Hansens
bodenlosem Schlund. Es wäre ein frivoles Unternehmen, den Effekt zu
beschreiben, den dieser Leckerbissen in Hansens Gaumen verursacht
hatte; er saß da mit funkelnden Augen und schnalzender Zunge, und
aus seinen Mundwinkeln triefte Fett im glänzend langsamen Zuge.

		»Wer A gesagt, der sagt auch B, C, D dann hintendrein.« Auch
unserm in Wollust und Wonne aufgelösten Hans erging es nicht
besser. Mit dem Genuß des ersten Stückchens hatte der Satan ihn
schon beim Wickel gefaßt und flüsterte ihm beruhigend zu: »Friß du
nur, du armer Schelm, du [bookmark: page106] hast ja sonst nichts auf der Welt als deine
Wassersuppe mit verdorbenem Brot und einen ewig blauen Rücken, hast
ja auch gar keine freudige Stunde, drum nur noch dreist ein
Krüstchen abgelöst, es wird ja ganz gewiß schon wieder braun, sei
deshalb ohne Sorgen, niemand merket den Raub« – und Hans, der arme
Hans ging in die Falle, der zweite Angriff war noch viel besser und
die folgenden zum Entzücken gut, fort war endlich die ganze Kruste
– »sie wird schon wieder braun, du Narr, sie färbt sich schon, nur
immer zu«, so klang's in seinen Ohren. Der Hauptbissen oder der
Knalleffekt des ganzen Mahles waren die Öhrlein der Sau, diese
knabberte Hansens Gebiß mit einer Behaglichkeit zusammen, daß er
alles rings um sich vergaß; er lebte in einem Wonnetaumel, der
seinen Geist, gleichsam wie zwischen Schlafen und Wachen, gefesselt
hielt. Die lüsternsten Freßvisionen tanzten unablässig vor seinen
Sinnen; bald war es ihm, als befinde er sich unter den Gästen der
Hochzeit zu Kana und verschlinge eben eine ganze Pastete von
gehackten Kapaunen, während der Oberkoch im rotgalonierten
Scharlachfrack mit Beihilfe der noch vierzehn Unterköche damit
beschäftigt war, eine ungeheure Schüssel gerade vor ihm auf den
Tisch zu placieren, worauf sich ein ganz gebratener Ochse in
aufrechter Stellung befand – und ihm sei die Aufgabe gestellt,
diesen Koloß bis auf das nackte Bein zu verzehren.

		Einmal kam es ihm sogar vor, als sei er eine von den sieben
mageren ägyptischen Kühen und habe Reißaus genommen und befinde
sich eben jetzt in einer üppigen Kornquader, wo er nach Herzenslust
seinen gräßlichen Hunger stille. – Unter solchen Träumereien war
endlich das ganze Schweinchen aufgezehrt, da ließ Hans noch einmal
seinen trunkenen Blick vom Kopf bis zum Steiß hinüberstreifen, ob
nicht irgendwo ein Stückchen unbeachtet geblieben sei – doch o weh,
diese Forschung warf ihn gleich einem zerschmetternden Blitz in die
Wirklichkeit zurück, denn er [bookmark: page107] gewahrte das noch unbeachtet gebliebene,
stockgerade herausstehende braunglänzende Schwänzchen, das ganz
getreu, nur im verkleinerten Maßstab, so aussah, wie der
braunlackierte Imperativ seines Herrn. – Die Kapaunpastete, der
ganze gebratene Ochse und die üppige Kornquader waren verschwunden,
und jetzt erst sah er das häßliche Gerippe der abgenagten Sau vor
sich, und es grinste ihn an, als wolle es sagen: »Jetzt, Freund,
jetzt kommst du an meiner Stelle an den Spießdorn.« Das war dem
armen Hans zuviel: nun stand es fest und unabwendbar vor seiner
Phantasie, daß der Apotheker ihn zuerst halbtot schlagen und dann
am Spieß braten werde. Nein, diese Marter ist zu groß – sterben
mußt du nun doch einmal, nun, so sei es denn in Gottes Namen, ich
will mir lieber selbst einen plötzlichen Tod bereiten – ich will
Gift nehmen. Und Hans holt die zwei großen gläsernen Flaschen
herunter, setzt sich bequem hin und stopft und würgt die delikaten
Früchte hinunter. – »O köstliches Gift, schade, daß du tötest!«
ruft er aus und sinkt ermattet am Herd nieder; hier erwartet er den
Tod, der aber durchaus nicht erfolgen will. Da knarrt die Haustüre,
und gleich einer Salzsäule, mit erhobenem Stocke, weit
aufgerissenen Augen und offenem Munde steht der Apotheker da; er
glaubt zu träumen, da fällt sein Blick auf Hans, dieser lächelt ihm
noch sterbend zu, und mit einer Wut fährt er diesem nach der
Gurgel, um ihn apfelweich durchzuhauen. Da lallt Hans mit schwacher
Stimme: »Lassen's, Herr, lassen's, ich bin gleich tot, lassen's
nur, ich habe mich vergiftet!«

		Da fährt der Apotheker entsetzt zurück. »Was, vergiftet,
vergiftet, womit, mit was denn?« »Herr, die delikaten
Sublimatfrüchte, beide Gläser, Herr, beide Gläser leer, Herr!« »Da
soll dich ja der Teufel holen, du verfluchter Halunke, auch noch
meine herrlichen Früchte hast du verschlungen?« Und Hieb auf Hieb
fiel auf Hansens Rücken, [bookmark: page108] bis er, trotz dem besten Roastbeef, weich
geplutzt war. »Oh, ich Tor«, jammerte der Apotheker, »ich glaubte
meine Früchte zu retten, als ich eine Giftetikette darauf klebte,
und doch sind sie durch die gefräßige Bestie verzehrt worden.«

		Wenige Minuten nachher sehen wir unsern vergifteten Hans mit
einem tüchtigen Gerbemittel am Leib und einem wohlapplizierten
Tritt zur Haustüre des Apothekers hinausfliegen. [bookmark: page109]

	
		
		Jakob Bosshart

		Der Kuhhandel

		Felix Knotschi im Reutehof, den man Schulmeisterhansen Feggel
nennt, weil sein Vater Hans hieß und sein Urgroßvater Schulmeister
gewesen war, saß bei Apfelwein, Brot und Speck an seinem Tisch und
durchging die letzte Nummer der »Wochenzeitung«. Dabei fuhren seine
klotzigen Finger langsam den Zeilen nach, wie um den mit den Augen
festgestellten Sinn auch mit dem Tastsinn zu erfassen. Er war ein
vorsichtiger Mann.

		Der schwarze Schattenriß einer Kuh zog seine Aufmerksamkeit an.
Er las die Anzeige ein-, zweimal mit aller Gründlichkeit durch,
warf einen Blick auf die Wanduhr und rief dann seine Frau, die man
in der Küche herumklappern hörte, mit dröhnender Stimme zu: »Mädi,
leg mir das Sonntagabendgewand heraus!«

		Die Frau streckte einen langen Hals mit kleinem, ins Spitze
mißratenem Kopf zur Türe herein, neugierig wie ein Hühnchen, und
fragte, was er zu boleten habe. Denn sie war etwas schwerhörig und
begriff auch sonst nicht immer das erste Mal.

		Er wiederholte seinen Befehl so kräftig, daß es dem Spiegel an
der Wand einen Ruck gab, und fügte hinzu, er gehe auf den
Kuhhandel.

		»An einem so hellen Tag!« wagte sie einzuwenden und schnalzte
mißbilligend zweimal mit der Zunge.

		»Tag hin, Tag her!« schnauzte er, »ich kann das Loch im Stall
nicht länger ansehen.«

		[bookmark: page110]
»Wohin willst du denn? Es ist ja bald zehn Uhr!«

		»Laß die Schuhe und die Straße sorgen«, gab er zurück, »und tu,
was ich dir sage!«

		Sie stieg, über den verlorenen Tag brummend, in die Kammer
hinauf, während er den letzten Bissen Brot zerkaute und mit einem
tüchtigen Schluck hinunterspülte.

		Zehn Minuten später war er zur Reise gerüstet. Er trug ein
abgeschabtes braunes Kleid, über das er nach Viehhändler-Gewohnheit
eine blaue Bluse gezogen hatte. Nochmals griff er zur Zeitung und
las sich die Anzeige halblaut vor: »Eine gute Zug- und Nutzkuh, zu
erfragen in Gutzelfingen, Hintergasse Nr. 87.« Die Zahl prägte
er sich genau ein und ging davon, indem er mit dem Weißdornstock
kräftig das Marschtempo angab.

		Er hatte einen Weg von drei Stunden zurückzulegen; aber er
machte ihn noch viel länger. Wo er durch einen Weiler oder ein
Dörfchen kam, schwenkte er bald links, bald rechts in ein Haus ab
und erkundigte sich nach feiler Viehware; denn konnte er seine Kuh
in der Nähe haben, wollte er sich die paar Stunden ersparen.

		Auf dem ganzen Wege ließ ihn sein Geschäft nicht einen
Augenblick los; wie eine Zange hielt es seine Gedanken umklammert.
Vor einigen Wochen war ihm eine Kuh an der Völle umgestanden, und
die Lücke in seinem Viehbestand, das Loch im Stall, ließ ihm
seither Tag und Nacht keine Ruhe und trieb ihn jetzt über Land. Er
überlegte, wie er alles zum Bessern wenden wolle. Die umgestandene
Kuh hatte ihre Vorzüge, aber auch ihre Fehler gehabt, die neue
sollte aus lauter Tugenden zusammengesetzt sein; ein Muster, einen
Edelstein von Kuh wollte er erhandeln. »Du mußt vorsichtig sein,
fein und gerieben wie Flachsgarn«, sagte er sich und verwarf die
Hände.

		Es war ein sonnenklarer Montag; die Birnbäume stießen ihr Blust
ab, und beim leisesten Wind wirbelte es wie Schneeflocken durch die
Luft. Die Apfelbäume waren in [bookmark: page111] ihrer vollen Pracht und verbluteten sich
fast in der Frühlingswonne. Die Wiesen glitzerten in Silber und
Gold, und darüber schwebten und tändelten Schmetterlinge, weiße,
gelbe und braune. Über den Saaten jubilierten die Lerchen, und
Bienenschwärme summten in den Blütenbäumen.

		Für all das hatte Schulmeisterhansen Feggel keinen Sinn. Vor
sich auf dem Wege, in der Luft, überall, wo er hinschaute, sah er
Kühe, prächtige schwere Tiere mit glänzendem Fell, weiß und gelb
gefleckt, mit starkem Nacken und Eutern, strotzend wie volle
Maltersäcke. Er überlegte im Gehen alles, worauf man beim Kuhhandel
achten muß; es war eine Art Examen, das er sich selber mit aller
Peinlichkeit ablegte. Er redete halblaut vor sich hin, und immer
länger wurden seine Schritte. Die Leute, die am Wege arbeiteten
oder ihm begegneten, sah er nicht, und er ging grußlos an ihnen
vorbei.

		»Nicht zu hoch auf den Beinen und nicht zu niedrig, auf den
Rippen weich, Gehörn leicht, Ohrlocken lang und gelb, Schwanz nicht
hoch, auf die Milchzeichen und ins Maul sehen …« Das drehte er
sich wie mit einer Kurbel im Kopf herum.

		In Gutzelfingen angekommen, suchte er gleich die Hintergasse und
das Haus Nr. 87 auf; er trat aber nicht in dieses, sondern in eine
Nachbarscheune ein. Ein Bauer kam ihm mit fragenden Blicken
entgegen: was er Gutes suche oder bringe.

		»Es scheint da eine Kuh feil zu stehen«, entgegnete Feggel, »man
hat es im Blatt lesen können.«

		Der andere berichtete ihm trocken, er sei nicht am rechten Ort;
aber drüben bei der Nachbarin Günther sei eine Kuh »vorig«, soviel
er wisse.

		»Aha, es ist eine Frau!« dachte Feggel, dem gleich der Gedanke
durch den Kopf fuhr: »Von einem Weibsbild bekomm ich sie billiger.
Es hat sich noch keine Frau auf [bookmark: page112] eine Kuh verstanden. Ohrlocken gelb
und lang, nach den Zähnen schauen, weich auf den Rippen …«

		Er verweilte nicht lange bei diesen geheimen Gedankengängen und
fuhr laut weiter: »Guter Freund, Ihr kennt wohl das Stück Vieh, als
Nachbar müßt Ihr das ja! Darf man's mit gutem Gewissen an den
Strick nehmen?«

		»Die Nachbarin hat rechtes Vieh«, gab der andere kurz
zurück.

		»Und der Nutzen? Ich meine den Milchertrag?«

		»Ich melke die Kuh nicht selber.«

		»Aber das weiß doch ein Nachbar besser als … Ihr werdet in
Gutzelfingen so gut Augen haben wie wir anderwärts!« lachte Feggel
gezwungen.

		»Wir haben freilich gute Augen, aber wir brauchen sie nicht für
andere Leute, guter Freund!«

		Feggel merkte, daß aus dem Schlauberger nichts herauszufischen
war, und zog den Schluß, Gott müsse die Kuh der Frau Günther
irgendwie geschlagen haben.

		»Adje und nichts für ungut!« sagte er und ging langsam und sich
dreifach mit Vorsicht wappnend zum Nachbarhaus hinunter: »Rücken
gerade, Klauen leicht, Schwanz bis zum Knie, Ohrlocken lang und
gelb …«

		In der Tenne trat ihm ein Bursche von etwa zwanzig Jahren
entgegen. Der nahm ihm kurz den Gruß ab und rief die Mutter herbei,
die sich im Baumgarten befand und bald mit einer Sense auf der
Achsel in die Tenne trat. Sie hängte ihr Gerät an einen Nagel und
maß dabei den Fremden mit einem raschen Blick. Er kam ihr bekannt
vor, und als er zu reden anfing und sein Anliegen vorbrachte,
erkannte sie ihn bestimmt an der Stimme. Auch er wußte nun, mit wem
er es zu tun hatte, und die Worte blieben ihm fast im Gaumen
stecken; aber es war nur ein Augenblick. Beide zogen aus ihren
Gesichtern den Ausdruck der Überraschung gleichzeitig zurück,
schoben eine Maske darüber, die ein Bauer immer bereit haben soll,
[bookmark: page113] und
begannen geschäftsmäßig von der Kuh und dem Handel zu reden.

		Einst, vor zwanzig und einigen Jahren, hatten sie sich wohl
gekannt. Balbina hatte bei Feggels Vater als Magd gedient, von dem
Tag an, da sie aus dem Waisen- und Armenhaus entlassen worden war.
Mit achtzehn Jahren hatte sie ihre große, verheißungsvolle Zeit, da
ihr kein Apfel auf dem Hof zu hoch hing und sie sich in ihren
Träumen schon als Bäuerin schalten und walten sah. Feggel nämlich,
der wenig älter war als sie, entdeckte eines Tages, daß sie eine
ganz merkwürdige Stimme hatte, eine Stimme, die immer ein Lachen zu
unterdrücken schien, dazu appetitliche, erdbeerrote Lippen und zwei
lustige Augen, Schelme von Augen, die seltsam zu zittern begannen,
wenn sie den seinigen begegneten. Und da ihm das Zittern so wohl
gefiel, brachte er es zustande, sooft sie ihm entgegenkam oder
gegenüberstand. Sobald die Folgen sichtbar wurden, war das Ende
auch schon da. Felix mußte zum ersten Militärdienst einrücken und
nahm zärtlich von ihr Abschied. Der Vater sah ihm nach, bis er an
dem Hag, der den Hof begrenzte, verschwunden war, dann trat er,
ohne vorher seine Wahrnehmungen oder Absichten durch eine Miene,
einen Blick oder ein Wort verraten zu haben, vor die ahnungslose
Magd hin, ließ ein Donnerwetter über sie los und hieß sie sofort
ihr Bündel schnüren. Denn er war ebenso rücksichtslos wie
hinterhältig. Als der Sohn ein paar Wochen später heimkehrte, stand
statt der Balbina eine Pauline in der Küche. Feggel wütete ein paar
Stunden lang und drohte, davonzulaufen oder das Haus umzuwerfen.
Doch der Vater hatte eine beruhigende Art; er bewies dem Jungen
haarscharf, daß das Davonlaufen und Häuserumwerfen etwas
Unvernünftiges sei, etwas viel Ungereimteres aber, eine Magd aus
dem Armenhaus neben sich an den Tisch zu setzen, wenn man eine
»habliche« Bauerntochter mit einem Brautfuder [bookmark: page114] so hoch wie Garbenwagen
haben könne. So brachte er den Polternden nach kurzer Zeit zur
Einsicht und Vernunft. Von Balbina kamen Briefe, die aber meistens
vom Vater oder der Mutter abgefangen wurden; und als sich das
Mädchen in seiner Not einmal selber auf den Hof wagte, wurde es von
Felix so grimmig angeknurrt, daß es wußte, woran es war. Die
Vernunft war in ihm schon ganz Herr geworden. Es wurde ein Prozeß
angestrengt. Feggel kam mit einer leichten Abfindungssumme weg,
denn er hatte dem Richter glaubhaft machen können, die Magd habe
ihm nachgestellt und sich ihm angeboten, wofür ja alles sprach.
Vielleicht habe sie es auch, zugänglich wie sie nun einmal sei,
noch mit anderen gehalten; doch wolle und könne er da weiter nichts
beweisen. Wenn es bei Bauern vom Schlage Schulmeisterhansen Feggels
an den Geldsack geht, halten sie sich aller Rücksicht enthoben.
Balbina war dann trotz ihres Unglücks nach schweren Jahren
geheiratet worden, hatte ihren Mann vor einiger Zeit durch den Tod
verloren und bewirtschaftete nun ihr Gütchen mit ihren Kindern als
eine Frau, die durch ein hartes Leben wehrhaft geworden war.

		Nun standen die beiden nach zwanzig Jahren einander wieder
gegenüber, kalt rechnend, jedes auf seinen Vorteil bedacht. Ja, sie
waren in dieser langen Zeit bedächtig geworden.

		Feggel warf einen Blick auf die Kuh und stellte sich enttäuscht:
»Sie ist braun«, sagte er, »mir wäre ein Fleck lieber gewesen.«

		»Die braunen geben auch weiße Milch«, gab sie zurück, ohne eine
Miene zu verziehen.

		»Grobes Haar hat sie auch.«

		»Ich hab mein Lebtag noch keine seidene Kuh gesehen.«

		»Der Kopf ist zu schwer.«

		»Sie hat ihn immer noch selber getragen und noch nie
gemurrt.«
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Feggel betastete das Tier auf allen Seiten, sah ihm ins Maul,
prüfte die Hörner, schätzte das Alter, alles, wie er es sich auf
dem Wege vorgenommen hatte. Endlich sagte er: »Was soll das Kühlein
wert sein, Frau?«

		»Es ist eine Kuh und kein Kühlein! Ihr habt sie geschätzt, tut
ein Gebot!«

		»Nein, Frau, den ersten Preis macht der Verkäufer.«

		»Nun, so sei's um dreißig Napoleons.«

		Feggel gebärdete sich, als ob ihn der Schlag getroffen
hätte.

		»Was? Dreißig! So viel zahlt man nicht für das erste
Prämienrind! Ihr scheint nicht zu wissen, daß die Kühe abgeschlagen
haben.«

		»Bei dem schönen Frühlingswetter, da man das Gras wachsen sieht!
Abgeschlagen, ja, wie die Eier um Allerseelen! So meint Ihr es
wohl!«

		Wieder machte sich Feggel an die Kuh heran und begann sein
Examen aufs neue.

		»Sie trägt?«

		»In der fünfzehnten Woche.«

		»Gebt Ihr das schriftlich?«

		»Ich geb es schriftlich, wenn Ihr es wollt, sonst aber wird
mündlich gehandelt.«

		»Sie hat einen großen Vorteil«, fuhr er fort, »man braucht
keinen großen Kessel, wenn man sie milkt.«

		»Oho!« rief sie, »frisch gekalbt liefert sie ihre dreizehn
Liter, das, was das Kalb braucht, nicht gerechnet.«

		Sie sagte die Wahrheit; nur verschwieg sie, daß das Kalb nicht
in Betracht kam, da die Kuh noch keines lebend geworfen hatte. Das
eben war der Grund, warum die treffliche Zug- und Nutzkuh verkauft
werden sollte. Sie hatte einen Fehler, den der Käufer nicht
erfahren durfte.

		»Führt sie einmal vor!« stieß Feggel zwischen den. Zähnen
hervor, in einem näselnden Ton, der zeigte, daß er ans Befehlen
gewöhnt war.
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Der Sohn der Witwe warf ihm einen unfreundlichen Blick zu,
gehorchte aber nach einigem Zögern, damit sich der Handel nicht
zerschlage, und führte die Kuh aus dem Stall und auf der Hofreite
auf und ab.

		Während sich Feggel vergewisserte, daß ihr am Gangwerk nichts
fehle, sagte er wie beiläufig und mit einem überlegenen Lachen in
der Stimme:

		»So, so, so, gute Frau, Ihr meint, sie sei dreißig Räpi wert!
So, so, so!«

		»Ich meine es nicht nur, ich weiß es«, entgegnete sie, und ihr
Sohn, der sich nun auch in den Handel mischte, fügte hinzu, sie
komme um keinen Batzen billiger aus dem Stall, wenn es auf ihn
ankomme.

		Nach diesem Bescheid hielt es Feggel für geboten, wieder mit der
Kritik einzusetzen. »Sie ist sechs Jahre alt.«

		»Fünf!« riefen Mutter und Sohn zugleich.

		»Sechs«, wiederholte er bestimmt, »in vier Jahren hätte ich ein
altes Gestell im Stall! Zur Nachzucht möchte ich sie nicht, ich bin
für Fleckvieh. Auch ist sie zu niedrig auf den Beinen!«

		»Sagt doch gleich, sie krieche auf dem Bauch!«

		»Etwas hochschwänzig ist sie auch.«

		»In Gutzelfingen sind allen Kühen die Schwänze am Rücken
angewachsen.«

		»Eine Kuh soll die Hoffart nicht am Schwanz, sondern am Euter
zeigen.«

		So nahm der Handel seinen Fortgang; das Feilschen dauerte mehr
als eine Stunde. Zwei-, dreimal hatte Felix sich angeschickt,
fortzugehen, um die Frau mürbe zu machen; immer war er
zurückgekehrt; denn die Kuh gefiel ihm, ja, damit ließ sich das
Loch in seinem Stall wieder ausfüllen. Mit sechshundert Franken war
sie nicht zu teuer bezahlt; alles, was er abmarkten konnte, war
Gewinn. Schließlich einigte man sich auf achtundzwanzig Napoleons
und begab sich in die Stube, um bei einem [bookmark: page117] Glas Tresterwein den Kauf
in herkömmlicher Form gültig zu machen.

		Die jüngeren Kinder der Frau waren eben aus der Schule, die sie
noch besuchten, heimgekehrt. Sie stellten sich unten am Tisch auf
und beguckten den fremden Mann in der blauen Bluse, der aus einer
Schweinsblase Gold- und Silberstücke langsam herausklaubte und zu
Säulen aufschichtete.

		Der älteste Sohn stellte den Wein auf den Tisch und sagte etwas
verlegen: »Es ist bei einem Viehhandel Brauch, dem, der das Stück
besorgt hat, ein Trinkgeld zu geben. Das wollte ich nur gesagt
haben. Die Mutter hätte es ausbedingen sollen.«

		Bei dem Wort wurde die Witwe rot im Gesicht, und es flackerte in
ihren sonst so kühlen Augen von Unmut, als sie erwiderte: »Du
bekommst dein Trinkgeld von mir, Hans! Geh und bürste die Braune,
sie soll sauber aus unserem Stall gehen.«

		»Ich verstehe den Vorteil nicht so«, brummte Hans und ging, die
Brauen finster zusammenziehend, langsam hinaus. Die Mutter schenkte
ein und stieß mit Felix, wie es der Brauch verlangt, an, trank aber
nicht, sondern fing gleich an, das Geld zu überzählen, wobei sie
jedes Stück vorsichtig umwendete.

		Feggel hatte bei dem kleinen Auftritt mit Hans unruhig auf
seinem Stuhl gesessen und nicht recht gewußt, wohin er schauen
sollte. Jetzt sagte er mit unterdrückter Stimme, wie ein Dieb zum
anderen: »Ist's der?«

		Sie erwiderte kurz: »'s ist der.«

		Er nickte dreimal mit abgemessenen Pausen, was etwa sagen
sollte: »Er scheint nicht übel ausgefallen zu sein, er weiß, was er
will, der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.«

		Sie wandte sich von ihm weg und gab sich mit ihren Kindern ab.
Sie schnitt ihnen Brot vom Laib, wies einem jeden [bookmark: page118] eine Arbeit zu,
tadelte das Jüngste, weil es im Haar unordentlich war.

		Feggel sah ihr schweigend zu, musterte die Stube und was drin
war und überlegte, ob die Frau in Wolle oder in Nesseltuch sitze.
Dann beschäftigte er sich mit ihrer Person. Sie war immer noch
hübsch, trug sich sauber, und ihre Stimme klang noch fast wie
damals, da ihr immer ein heimliches Lachen in der Kehle saß, auch
wenn sie es ernst meinte. Daß ihr diese Stimme geblieben war, das
schien ihm unbegreiflich, war denn alles wie Öl an ihr
heruntergelaufen? Ja, ein währschaftiges Stück Mensch war sie. Er
dachte an seine übelhörige Bäuerin zu Haus und an ihre Gackerstimme
und kratzte sich unwillkürlich hinter dem Ohr.

		Hans meldete, die Braune sei gebürstet, und ging gleich wieder
in den Stall hinaus. Die anderen folgten ihm wortlos. An einem
hölzernen Nagel hingen Stricke. Feggel suchte den neuesten heraus
und meinte: »Der Strick wird doch in den Kauf gehen?«

		Natürlich ging der Strick in den Kauf. Feggel legte ihn der Kuh
um die Hörner und führte sie daran hinaus. »So, adje denn!«

		Die Witwe antwortete kurz: »Adje« und gab der Kuh einen
freundlichen Klaps, wie wenn der Gruß ihr gegolten hätte. Sie
empfand etwas wie Rührung, denn die Braune war ihr immer ein
frommes Tier gewesen.

		Feggel schritt, ohne zurückzuschauen, mit der Kuh breit die
Gasse hinab, prüfte sie im Gehen nochmals, griff ihr in die Haut
auf den Rippen und schätzte seinen Taglohn. Als er um die Ecke bog,
meinte Balbina zu sehen, daß er befriedigt mit den Fingern
schnippte. »Ich habe sie ihm zu billig gegeben«, dachte sie.

		»Der gefällt mir nur halb«, sagte Hans zu der Mutter, »er schaut
immer links um die rechte Ecke herum! Hat er dich ein einziges Mal
grad angesehen?«
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Sie fühlte sich verlegen werden, und statt zu antworten, trat sie
ins Haus zurück, um das Geld in der Kammer zu verschließen. Auf
einmal lag sie schluchzend auf ihrem Bett. Jetzt, nachdem das
Geschäft abgetan war, fiel sie die Erinnerung an, und die
Bitterkeit stieg ihr bis in die Kehle hinauf. Die Worte des Sohnes
hatten sie wie eine Ohrfeige getroffen. Erst nach und nach lösten
sich aus dem Schmerz und dem Erinnerungsschwall die Gedanken los.
Der also war's, der sie verlassen und entehrt, der sie vor dem
Richter zum Dank für all die Liebe, Hingebung und
Vertrauensseligkeit beschimpft hatte! Warum hatte sie ihm die Ehre
angetan, ihn wie einen Fremden zu behandeln? Wie konnte sie ihre
Kuh in seine schmutzigen Hände geben? Warum hatte sie sich die
Gelegenheit entgehen lassen, sich zu rächen, ihn wie einen räudigen
Hund mit der Peitsche aus der Scheune zu jagen? Warum hatte sie
Hans nicht auf ihn gehetzt und ihm zugeschrien: »Dieser Schuft ist
dein Vater, du magst ihm danken! Er hat deine Mutter vor Gericht
ein ›Leder‹ genannt!«

		So tobte es in ihr. Sie fühlte die alte Schwären wieder
aufbrechen und sie mit Ekel durchtränken.

		Endlich, nachdem die Tränen lange über ihren alten Schmerz und
die alten Wunden geflossen waren, wurde sie ruhiger.

		»Ich habe recht daran getan, Hans nichts zu verraten, wie stände
ich jetzt vor ihm? Weiß ich, wie er das Wort ›Leder‹ aufgenommen
hätte? Soll ich ihm meine Schmach zu kauen geben, damit er sie
einmal gegen mich ausspuckt?«

		Ihre Gedanken strichen über ihr Leben zurück; sie wollte für
ihren Zorn und Haß Zunder suchen, fand aber das Gegenteil.

		War nicht alles besser geworden, als sie einst hatte erwarten
dürfen? War ihr Unglück denn so schwer gewesen? Sie hatte es
getragen und war darunter nicht krumm, [bookmark: page120] sondern stark geworden.
Möchte sie jetzt die Frau dieses Menschen heißen? Um keinen Preis!
Und das Kind, der Hans, war der ein so großes Leidwesen für sie?
Wie würde sie jetzt dastehen, wenn sie ihn nicht hätte? Wie wollte
sie das Gut bearbeiten und die jüngeren Kinder in Ehren großziehen?
Ohne ihn hätte sie nach dem Tod ihres Mannes das Gütchen verkaufen
müssen. Wieviel wäre ihr zum Leben geblieben? Sie hätte wieder als
Magd dienen müssen, und die Kinder wären, wie sie einst, ins
Armenhaus gewandert, hätten die ganze Schmach und Erniedrigung der
von der Gemeinde Erhaltenen auf sich nehmen, alles, was sie selber
einst durchgemacht, neu durchkosten müssen: harte Meister,
Demütigung, Verführung, Entehrung.

		Wie war sie selber einst über all das hinweggekommen? Der Haß
und der Trotz hatten sie aufrecht erhalten.

		Sie dachte an ihren Mann, und Dankbarkeit durchströmte sie wie
ein warmer Trunk. Sie hatte nach allem, was geschehen war, nicht
mehr viel Liebe zu verschenken gehabt; er hatte sie doch an der
Hand genommen und aus dem Schmutz gezogen. An seiner Seite, unter
seinem Schutz war das Elend, das sie einst stündlich verfolgt
hatte, allmählich verblaßt, wie ein Schuldschein im Lauf der Jahre
im Kasten vergilbt. In den letzten Jahren war ihr das alte Gespenst
nur noch dann und wann durch den Sinn gefahren, wie etwa ein
Raubvogel von Zeit zu Zeit über den Hühnerhof fliegt und wieder
verschwindet, nachdem er einen Augenblick geängstigt hat.

		Der Kuhhandel kam ihr in den Sinn, die ernsten Gesichter, die
sie machten, das stundenlange Feilschen, jedes darauf bedacht, das
andere zu beluchsen, um ein paar lumpiger Franken willen. Mit einem
Fuß immer noch in ihrem Jugendtraum stehend, mußte sie fast lachen,
und wurde dann gleich wieder traurig. Sie hatte nicht den Gedanken,
aber das Gefühl, es schalte manchmal eine große Unvernunft [bookmark: page121] in unserem
Leben, die jeden anderen Weg, nur nicht den rechten führe.

		Was hatte sie heute gehindert, Felix wie einem Bekannten
entgegenzutreten? Hatte sie denn wirklich den alten Haß noch nicht
überwunden, wenn die alte Liebe noch so seltsam wetterleuchtete?
Wäre der Haß noch lebendig in ihr, würde er sie wochen- und
monatelang in Ruhe lassen? Warum hatte sie Felix nicht ehrlich
angeredet: »Seht, ich habe freilich eine Kuh zu verkaufen, eine
gute; aber sie hat einen Fehler, ich weiß nicht, ob sie Euch recht
wäre.« Dann hätte er sie nach Gutdünken kaufen oder lassen können,
und sie hätte auf alle Fälle ihr Gewissen gerettet. »Aber jetzt?«
fragte sie sich. »Merkt er, warum ich die Kuh verkauft habe, so
wird er einen neuen Haß und neue Verachtung auf mich werfen: sie
ist eben eine schlechte Person, gottlob, daß ich damals nicht an
ihr hängen blieb! So wird er den Spieß gegen mich wenden!«

		Dieser Gedanke bohrte sich in sie hinein. Bis jetzt hatte sie
sich Feggel gegenüber nichts vorzuwerfen gehabt; mit gutem Gewissen
hatte sie ihn als den Schuldigen betrachten können. Ihr
ganzes Vergehen war Vertrauen und Torheit gewesen, dieses
Bewußtsein war ihr stets eine gute Stütze gewesen. Jetzt
hatte sie sich ins Unrecht gesetzt, ihm eine Gelegenheit
verschafft, sein Gewissen zu entlasten, während sie sich etwas
aufgeladen hatte. Oh, er wird sich seinen Spruch schon machen. »Wir
sind jetzt quitt, Balbina«, wird er lachen, »eins von eins geht
auf!« Daß auf der einen Seite eine große Eins steht und auf der
anderen eine kleine, wird ihm die Stirne nicht um ein Haar tiefer
hinunterdrücken. Er wird der Braunen, wenn er auf den Sprung kommt,
einen Fußtritt geben und zwischen den Zähnen hervorstoßen, wie nur
er es kann: »Kein Wunder! Ich hab dich ja von dem ›Leder‹ in
Gutzelfingen erhandelt!«

		Die Angst kam über die Frau, den mühsam erworbenen [bookmark: page122] Ruf wieder
zu verlieren, nicht sowohl vor anderen, als vor sich. Sie mußte
Feggel die Waffe, die sie ihm gegeben hatte, wieder aus der Hand
winden. Machte sie ihr Unrecht nicht gut, so würde es ihr beständig
in den Ohren liegen und ihr zurufen: »Nun hast du dem doch noch
recht gegeben, der dich einst in den Schmutz getreten hat!« Diesen
Vorwurf würde sie so lang hören, wie noch ein Rest der alten
Schmach in ihr wühlte, immer, bis zum letzten Atemzug. Wie zur
Bestätigung stieg ihr die alte Bitterkeit wieder in die Kehle
hinauf.

		Den ganzen Abend wälzte sie diese Gedanken in sich herum.
Nachts, als die Kinder schlafen gegangen waren, setzte sie sich an
den Tisch und schrieb diesen Brief:

		An Herrn Felix Knotschi im Reutehof!

		Ihr habt heute von mir eine Kuh gekauft, Braune genannt. Was ich
Euch von ihr sagte, ist die Wahrheit. Es ist eine gute Kuh, Milch,
Alter, Trächtigkeit, alles wie gesagt. Nur hat sie einen Fehler, es
ist aber kein Währschaftsmangel, nämlich, sie hat noch nie ein
saugbares Kalb geworfen, ob allein dran schuld oder wir auch, weiß
ich nicht. Ich sage Euch das ohne Not, Ihr wißt es so gut wie ich,
im Viehhandel hat jeder für sich zu schauen, und es braucht keiner
seine Kuh selber schlecht zu machen. Weil ich Euch aber kenn und
nicht will, daß Ihr mir etwas anderes als Gutes vorhalten könnt,
und wäre es noch so wenig, so schreibe ich Euch das und erkläre
mich bereit, die Kuh zurückzunehmen. Dies bis heute in acht Tagen,
das ist am 25. Maien.

		Witwe Balbina Günther

		Zwei Tage später stand die Braune wieder an ihrer alten Heuraufe
im Stall der Witwe Günther in Gutzelfingen. Statt des neuen
Stricks, auf den Feggels Hand gefallen war, hatte sie einen alten,
morschen zurückgebracht.
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Balbina sah diesen Strick lange an, und es kam dabei allmählich ein
Wohlsein, eine große Erleichterung über sie, wie schon lange nicht
mehr. Sie wußte selber nicht genau, warum. Sie fühlte nur, daß sie
mit Schulmeisterhansen Feggel endgültig abgerechnet hatte und daß
der Abschluß für sie gut war. Daß sie dabei ihren neuen Strick
gegen einen alten hingegeben hatte, schien ihr durchaus nicht
unwichtig. [bookmark: page124]

	
		
		Anton Freiherr von Perfall

		Schlag acht!

		Die Steinerhütten liegt, ihrem Namen getreu, mitten in einem
Gesteinsstrom, der einst von den Lacherwänden und den Grotenköpfen
gegen sie herabgebraust war und sie wohl vernichtet hätte, wenn sie
nicht aus dem Material ihrer Umgebung gebaut gewesen wäre; kein
Sparren Holz war daran zu sehen; sogar das fast flache Dach
bildeten graue Schieferplatten, wie sie zu Hunderten
herumlagen.

		Das alles gab ihr von Anfang ein düsteres Aussehen inmitten der
sonst heiteren Natur und im Gegensatz zu den anderen behäbigen
Hütten mit den heimlichen, steinbeschwerten Schindeldächern.

		Alles grau in grau; selbst der Viehweg war bucklig und rauh;
kaum daß da und dort ein Grasl wuchs, und das Jungvieh, das zum
erstenmal auf die Alm kam, hatte stets arg an den Schalen zu
leiden. Kam noch hinzu, daß der Steinstrom die Hütte etwas zur
Seite gebogen hatte, so daß ihr das Dach ganz schief saß, kurz, sie
hatte ein grämliches, nichts weniger als verlockendes Aussehen.

		Ihre Lage in dem Gefels, im Rücken von uraltem Almwald gedeckt,
mochte wohl der Grund sein, daß sie nicht im besten Rufe stand, was
Schmuggel und Wilderei betraf. Wiederholt hatte sie in
Gerichtsverhandlungen schon eine Rolle gespielt; die Lust am
»Romantischen«, die dem Bergvolk in allen Knochen steckt, tat das
übrige dazu.

		Es war, bevor der Michl das Kar bezog, also vierzig Jahre [bookmark: page125] zurück. Der
Wildstand war damals noch gut. Rudel von Gemsen belebten das Kar,
und im Herbst fand sich das Hochwild von allen Seiten zu
nächtlichen Orgien ein.

		So galt's einer ganz besonders guten Aufsicht für das Kar auf
der einen und einer starken Versuchung auf der anderen Seite, so
daß des Kampfes und des Streites kein Ende war und sich manches
Drama um die Lacherwände und die Grotenköpfe herum abspielte.

		Am 28. Juli 186., abends, es dunkelte bereits stark, fiel ein
Schuß in der Richtung gegen den Schwarzgraben zu, aus dessen waldig
zerklüfteten Schluchten die Grotenköpfe aufsteigen.

		Die Sennerin von der Steinerhütten, die Karlin, die gerade die
Kühe melkte, sprang so heftig von ihrem Sitzbankl auf, daß ein Teil
der Milch auf die Steine floß, und lauschte mit offenem Mund, die
braune Hand vor dem Ohre als Schalltrichter. Nichts mehr – dann sah
sie sich nach dem Sepp, dem Kühbuben, um; er war nicht zu sehen.
Sie ging der Hütte zu, trat in die enge Kammer neben dem Kaser, in
dem das Feuer schon unter dem schwarzen Kupferkessel brannte,
zündete hastig ein Schwefelholz an und beleuchtete damit das
Zifferblatt einer Uhr. Diese gehörte zu der Art der Schwarzwälder;
über der Zwölf glotzte ein rohgemaltes Auge aus einem von Strahlen
umzitterten Dreieck – das Auge Gottes, während ein Kranz aus
feuerroten plumpen Rosen das Zifferblatt umwand; die Gewichte
hatten die Form von Tannenzapfen und hingen fast bis zum Boden
herab. Die Uhr zeigte auf acht; es mußte gerade die Stunde
geschlagen haben.

		Karlin rieb rasch den großen Zeiger zurück, bis er auf der Sechs
stand. Ein Rasseln ging los, so daß die ganze Stube zitterte; ein
Schlag: halb acht Uhr. Karlin wartete das letzte Summen ab; dann
eilte sie hurtig in den Stall, den Sepp, singend und pfeifend, eben
in Ordnung brachte.

		[bookmark: page126] Er
hatte offenbar den Schuß nicht vernommen; sonst hätte er davon
gesprochen; er war jetzt schon in dem Punkt nicht sauber. Karlin
lachte vergnügt in sich hinein: Wer weiß, für was guat is, schaden
kann's ja net – ja, der Maxl hat alleweil die richtigen Finten.

		Sie trank ihren Kaffee, dessen würziger Duft in die schwüle
Sommernacht hinauszog. Der Sepp leistete ihr Gesellschaft und
schmauchte seine Pfeife. Kein Lüfterl, dann und wann ein
Glockenton; nur drinnen im Stübel tickte und tackte die Uhr.

		»Hast den Jaga g'sehn heut nachmittag im Grotenkopflahner?«
fragte der Sepp plötzlich. »Lang hat er runterg'schaut mit dem
Spektiv auf d' Hütten.«

		Die Karlin stutzte; ein Angstgefühl stieg in ihr auf. »Wann war
das nacher?«

		»Na, so um fünfe umeinand. Wird schon wieder ein auf der Mucken
haben! A Luader, der Lechner, i tät'n scheucha.«

		Die Karlin sprach kein Wort mehr; aber ihre Hand zitterte, mit
der sie die Kaffeeschale zum Munde führte. Auf einmal hielt sie
still und horchte in die Nacht hinaus, die bereits eingefallen war;
auch der Sepp wurde aufmerksam.

		Es schlich etwas draußen in der Nacht, nichts Besonderes für die
Karlin; aber heute beunruhigte sie es stark. Der Sepp lachte nur
tückisch.

		Da trat ein Mann unter die Tür; trotz allen Bemühens, gelassen
zu erscheinen, verriet er atemlose Hast. Das bartlose Gesicht war
voll Schweiß und doch blaß, der Atem fliegend, das Gewand
beschmutzt wie von einem Sturz auf nassem Grund. »Was schaut's denn
so?« fragte er, mühsam seine Atemnot verbergend, »wär schon an
Wunder – bei dem Weg …«

		»Woher kommst denn nacher, Maxl – heut noch?« fragte Karlin,
scheinbar gelassen das Feuer schürend.
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»Oh, von – von Grasweg halt – von wegen der Sau vom Michl – wenn
grad a G'schäftl gang. – Grad a frisch's Wasser, Sepp – aber frisch
– i – i verbrenn …« Dabei ließ er sich erschöpft auf die Bank
fallen.

		In dem Augenblick schlug die Uhr in der Stuben nebenan
langsam acht Schläge. Der Ankömmling lauschte mit sichtlicher
Unruhe – als der achte Schlag gefallen war, atmete Maxl auf. »Gel,
achte?« fragte er die Karlin.

		»Schau nein, Sepp, oft schlagt's falsch«, gebot sie.

		Sepp trat in die Stube. »Acht! Fehlt sich nix.«

		Die Karlin und der Maxl wechselten einen Blick.

		»A Wasser! I verdurst – aber a frisch's, Sepp!«

		Sepp nahm den Krug und lief zum Brunnen hinaus.

		Da packte der Maxl die Hand der Karlin. »Geht die Uhr a
recht?«

		Karlin sah ihn scharf an. »Ganz recht – für di
wenigstens«, flüsterte sie ihm zu, und schon fühlte sie einen
dankbaren Händedruck. Eine Frage schwebte auf ihren Lippen; sie
mußte sie gewaltsam unterdrücken: sie weiß nichts und will
nichts wissen.

		Der Maxl legte die Hand auf seine Brust, als ob ihm der Atem
fehlte; sonst hätte sie die Frage doch noch gestellt. Zum Glück kam
der Sepp mit dem Wasser; der Maxl leerte den Krug auf einen Zug.
»Das war guat!«

		»Hast halt so viel heiß Bluat«, meinte die Karlin.

		»Ja, ja, 's Bluat, das is ja.« Er sprang auf. »Jetzt muaß i noch
zum Michl umi, wenn's erst achte vorbei is.«

		»Der schlaft ja schon«, meinte der Sepp.

		Der Maxl ließ sich nicht aufhalten und eilte hinaus. Karlin
folgte ihm nicht – es war besser so –; sie weiß nichts und will
nichts wissen.

		Das war eine schlimme Nacht. Sie ließ die Uhr stillstehen; jeder
Stundenschlag pochte wie Hammerschlag gegen ihr Gehirn. – –

		Am 30. Juli 186. fanden die Holzknechte im Schwarzgraben [bookmark: page128] unter den
Grotenköpfen die Leiche des Jagdgehilfen Johann Lechner aus
Grasweg. Der Todesschuß mußte aus nächster Nähe abgefeuert worden
sein; ein angebrannter Papierpfropfen hing in dem mächtigen Rotbart
des Getöteten. Auf der einen Partei grenzenlose Entrüstung, der
Hannes galt nicht einmal als ein besonders Scharfer im Dienst. Auf
der anderen Seite, der größeren, schlecht unterdrückte
Schadenfreude.

		Die Behörde nahm sich der Sache mit größtem Eifer an. Eine
unermüdliche Suche begann, die immer wieder auf einen
Verdächtigen zurückführte, einen gewissen Maximilian Loferer aus
Grasweg, Dienstknecht in einer Sägmühle. Das Alibi, das er bei der
Verhaftung nachweisen wollte, rechtfertigte eher den Verdacht, als
daß es ihn aufhob. Er behauptete, am 28. Juli, abends 8 Uhr, in der
Zeit, um die man nach übereinstimmenden Aussagen den fraglichen
Schuß in der Nähe der Grotenköpfe gehört hatte, auf der
Steineralmhütten im großen Kar gewesen zu sein; die Almerin Karlin
Roßtaler und der Kühbub Joseph Mangl könnten es auf Eid bezeugen;
von der Steinerhütten sei er dann zum Schweizermichl hinüber, um
eine Sau zu kaufen.

		Diese Alibi kannte man. Die Karlin, natürlich sein Schatz,
schwört kalt einen Meineid. Es handelt sich also nur darum, die
anderen beiden Zeugen, den Kühbuben und den alten Schweizer, in ein
gehöriges Kreuzverhör zu nehmen. Das halten sie selten aus.

		Sehr merkwürdig war ja schon, daß diese drei genau die Zeit
angeben konnten, zu der der Verdächtige auf der Alm gewesen sein
sollte, und daß diese Zeit genau die Zeit der blutigen Tat war:
darin lag ja schon das gegenseitige Einverständnis.

		So stieg der Untersuchungsrichter in Begleitung seines
Schreibers mit Zuversicht in das Kar hinauf, um die Angelegenheit
rasch ins klare zu bringen.
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Die Karlin wäre schier umgefallen, als ihr der Sepp die Kunde vom
Tode des Jägers brachte. Sie ahnte ja längst das Schlimmste; es
starrte ihr ja aus dem verzerrten Antlitz des Maxl entgegen; aber
noch immer hoffte sie wenigstens auf eine weniger grausame Lösung.
Sie war gewiß von hartem Holz und unumwunden auf Seite der
Wilderei. Aber das Bild trieb ihr doch alles Blut aus dem Gesicht:
der starke Hannes mit seinem roten Bart als blutige Leiche! Vor dem
Mord hielten weder ihre Nerven noch ihre brüchige Moral stand.

		»Aber das is a Glück für den Maxl«, setzte der Sepp der
Botschaft hinzu, »daß er grad um achte in der Hütten war bei uns –
auf den hätten s' gleich an Verdacht.«

		»Gel, Sepp, grad um acht!« bekräftigte Karlin.

		»Wenn i's noch schlagen hör – und du mich eini schickst a noch
zum Nachschaun.«

		»Daß i den Schuß nit g'hört hab bei die Grotenköpf – seltsam«,
sondierte Karlin noch einmal.

		»Mein Gott, a Schuß is gleich überhört, i war im Stall, da hörst
eh nix –«

		»Wann hast denn nacher du g'hört, daß er g'fallen is – was sagen
die Leut?« fragte Karlin, ihre Aufregung geschickt verbergend.

		»Um achte umanand halt, schaut ma a net grad gleich auf d' Uhr
wegen so an Schuß.«

		»Kümmer dich net, bald werden's heroben sein vom G'richt zum
Ausfragen. I sag's, wia's is – was kümmert's mich.«

		Karlin war nur mehr Erwartung des Kommenden. Den Maxl sollen s'
nicht ankönnen, es wird ihm selber nah g'nug g'stand'n sein – wenn
er's wirklich war. G'sagt hat er's ja net, und sie hat sich wohl
gehütet, eine Frage an ihn zu richten. Dieser Umstand hob ihre
letzten moralischen Bedenken wegen der Uhrlist auf. Ja, sie redete
sich förmlich ein, daß er es nicht war.

		Als dann die Verhaftung des Maxl bekannt wurde, da ging [bookmark: page130] es von
Hütte zu Hütte, und alle kamen sie herüber, sie auszufragen. Wußte
man doch, daß der Bursch oft um die Wege war. Die Schadenfreude und
die grausame Lust an der Entwicklung kämpften zusammen mit der
eingewurzelten Sympathie, die doch dem Wilderer galt, gegen das
verhaßte Jägertum.

		Das war eine gute Vorprobe für Karlin, wie sie sich dem Gericht
gegenüber in ihrer Aussage zu verhalten habe. Ihre Auskunft war
kurz und vorsichtig. In der Hütten war er um die fragliche Zeit.
Weiter ging sie die ganze Geschichte nix an.

		Endlich kamen zwei Herren den Almweg herauf. Sepp meldete sie
sofort der Karlin. Vor jeder Hütten standen die Einwohner.

		Ein kleiner Mann, städtisch gekleidet, und ein langer Hagerer,
eine Mappe unter dem Arm. Ein gruseliges Behagen zog in jedes Herz,
als die beiden ihre Schritte gerade auf die Steinerhütten zu
lenkten.

		Karlin rechte das Heu, und nahm nicht die geringste Notiz von
den beiden, bis sie dicht bei der Hütten waren. Der Kleine sah
nichts weniger als gefährlich aus. Er war behäbig, hatte ein
offenes Gesicht mit zwei lustig blitzenden, schwarzen Augen; der
andere sah schon kritischer aus, amtsmäßiger. Karlin hielt zuerst
diesen für den Herrn. Doch der Kleine sprach sie an: »Fleißig,
fleißig!«

		»Na, man tut halt sein möglichstes«, erwiderte Karlin harmlos,
»wollen die Herren net Platz nehma? A Milch oder an Kaffee?«

		»Nichts, mein Kind, gar nichts«, bemerkte der Kleine, »ich will
nur dich einen Augenblick ungestört sprechen. Komm einmal herein!«
Er betrat die Hütten.

		»Rasch, rasch, der Herr Untersuchungsrichter hat keine
überflüssige Zeit«, drängte der Begleiter die Karlin.

		Der Richter warf ihm einen verweisenden Blick zu.

		»Nur keine Angst, Karlin, es geschieht dir nichts; ich [bookmark: page131] verlange
nur eine Auskunft von dir«, und da die Tür zur Stube offenstand und
er den Tisch erblickte, der drin stand, trat er ein. Sein Begleiter
nahm Platz, holte Schreibzeug und Aktenpapier aus seiner Tasche und
setzte seine Brille auf.

		»Ein heimliches Stübchen«, meinte der Richter, »also fangen wir
an.«

		Karlin saß vor ihm. Da schlug die Uhr dreimal. Unwillkürlich
zuckte sie zusammen. Das Verhör begann.

		»Du kennst einen gewissen Maximilian Loferer aus Grasweg?«

		»Ja, den kenn i –«

		»Er war schon wiederholt diesen Sommer auf der Alm?«

		»Ganz richtig.«

		»Kannst du dich erinnern, daß er am Samstag, den 28., also
vorigen Samstag, auch hier war?«

		Karlin machte ein nachdenkliches Gesicht.

		»Ich muß dich darauf aufmerksam machen, daß du wahrscheinlich in
bezug auf die Aussage, die du mir jetzt machst, vereidigt werden
wirst; also bleib gleich jetzt bei der Wahrheit.«

		»Was soll i denn lügen, i mach doch kein G'heimnis draus, daß
der Maxl mein Schatz is. Jeden Samstag kommt er, und am vorigen is
er a komma.«

		»Gut, gut, ich habe ja nichts dagegen, mein Kind«, bemerkte der
Richter gemütlich. Nur die kleinen, schwarzen Augen blickten so
spitz, daß Karlin ihren Blick senken mußte. »Um welche Zeit war er
vorigen Samstag bei dir? Ungefähr wirst du dich noch erinnern
können, nachmittags oder abends oder später …?«

		»Um achte, Punkt achte«, erwiderte Karlin etwas zu hastig.

		Der Richter warf den Kopf auf und sah sie durchdringend an. »Wo
warst denn du, als der Maxl kam? Bei der Arbeit oder in der Küche
oder hier?«

		[bookmark: page132]
»In der Küch war i, Kaffee hab i kocht.«

		»Hast du eine Uhr bei dir? Zeig einmal!«

		Das Wort »Uhr« verwirrte Karlin.

		»Du hast keine bei dir, überhaupt nie eine bei dir. Wie konntest
du denn wissen, daß es Punkt acht Uhr war?«

		»Wenn's g'schlagen hat – gleich drauf – die Uhr – Sehen Sie's
ja.« Sie wies auf die Uhr.

		»Diese Uhr …« Der Richter setzte jetzt zum erstenmal einen
Zwicker auf, erhob sich, trat an die Uhr, berührte die Gewichte,
besah sich das Zifferblatt. »Das Auge Gottes«, sagte er dann, »dem
nichts verborgen ist, nicht wahr?«

		»Fragen S' doch den Sepp, den Kühbuben, der hat's a g'hört und
g'sehn, daß grad achte war.«

		»Kurz, Sie sind bereit«, wandte sich der Richter plötzlich von
der Uhr ab zu Karlin, »zu beschwören, daß es acht Uhr war, als der
Loferer am 28. Juli zur Hütte kam?«

		Karlin stockte etwas. »Ja, das – das – bin i –«.

		»Dann rufen Sie den Sepp«, befahl der Richter plötzlich in
völlig verändertem, strengem Tone.

		Karlin atmete ordentlich auf und wollte hinaus.

		»Bitte, können Sie ihn nicht von hier aus rufen? Wird wohl nicht
weit sein.«

		Karlin rief den Sepp, der gleich darauf, den Hut demütig
gezogen, mit der reinsten Armensündermiene eintrat.

		»Jetzt gehen Sie, Karlin, ich werde Sie schon rufen lassen, wenn
ich Sie brauche.«

		Das Verhör Sepps begann.

		»Am 28. Juli, vorigen Samstag, kam ein gewisser Loferer aus
Grasweg hierher auf die Alm. Zu welcher Zeit? Kannst du dich noch
erinnern? Überlege, was du sprichst!«

		»Um acht Uhr, Herr«, erwiderte der Sepp in einem Ton, der das
Gepräge voller Wahrheit trug.

		»Wie kommt es denn, daß du die Zeit so genau weißt?«

		[bookmark: page133]
»Weil's g'schlagen hat gleich drauf, wia er kommen is …«

		»Geschlagen? Diese Uhr? Wo warst du, wie es geschlagen hat?«

		»In der Kuchl bei der Karlin.«

		»Also selbst auf die Uhr gesehen hast du nicht!«

		»Doch schon – wenn mich die Karlin einaschickt.«

		»Die Karlin?«

		»Ob's net am End falsch schlagat?«

		»Hat sie oft falsch geschlagen, die Uhr?«

		»I wüßt' net.«

		»Warum hat denn die Karlin dann gemeint, sie habe vielleicht
falsch geschlagen?«

		Der Sepp stutzte, das war eine seltsame Frage. »Das weiß i net –
wegen der Lichten vielleicht –«

		»Wegen der Lichten? Es war also vielleicht dunkler, als es
gewöhnlich um acht Uhr bei euch zu sein pflegt?«

		»A Wetter is halt ober die Grotenköpf g'standen.«

		»Und doch ist es dir aufgefallen? Die Lichten aufgefallen?«

		Der Sepp schwieg. Der Schreiber und der Richter wechselten
Blicke.

		»Hast du etwas von einem Schuß gehört um diese Zeit?«

		»Nix, gar nix.«

		»Auch die Karlin nichts?«

		»Nix, gar nix, bei der Stallarbeit hört man nix.«

		»Also du bist bereit, unter Umständen auf Eid die Aussage zu
wiederholen?«

		»Wenn S' wollen?«

		Der Richter stand auf, trat noch einmal vor die Uhr und besah
sie genau. Dann ergriff er plötzlich den großen Zeiger und rieb ihn
so lange, bis er nahezu auf acht Uhr zeigte. Die Uhr schlug jede
Stunde völlig richtig. »Bitte, Herr Lehnert, treten Sie in die
Küche!«

		Dieser ging hinaus. »Haben Sie deutlich gehört?« »Acht [bookmark: page134] Schläge«,
erwiderte der Schreiber, »habe genau aufgepaßt.«

		Dann blickte der Richter auf Karlin. Sie war hereingerufen.
Totenblaß war sie, und das Herz schlug ihr unter dem Mieder.
»Vorderhand sind wir fertig – wir sehen uns wahrscheinlich wieder,
Karlin. Sehen Sie nur dann und wann in das Auge Gottes auf der Uhr;
es wird Ihnen guttun!« Er ging auf die Hütten des Schweizermichl
zu.

		Karlin schlug die Stubentür hinter sich heftig zu, schob den
Riegel vor und warf sich über den Tisch, den Kopf in ihre Hände
vergrabend. »Mein Gott, mein Gott, hilf mir und ihm!« Als sie das
Haupt wieder hob, fiel ihr erster Blick auf das fürchterliche Auge
oben an der Uhr; es war, als ob es sich ganz schief zu ihr
hinwende.

		Drei Monate darauf erklärten die Geschworenen den des Mordes an
dem Jäger Johannes Lechner angeschuldigten Häuslersohn Maximilian
Loferer für unschuldig und frei der Haft – trotz aller Einwände des
Staatsanwalts, der die Zeugin Karlin in das schärfste Kreuzverhör
nahm, die Übereinstimmung der Aussagen Sepps und Karlins nicht als
stichhaltig gelten ließ und unumwunden auf die Möglichkeit eines
Betrugs von seiten Karlins, der Geliebten des Angeklagten,
hinwies.

		Das Alibi war nicht gut umzustoßen. Besonders Sepps Aussage
wirkte, der selbst zur fraglichen Zeit die Uhr kontrolliert hatte;
die Behauptung des Staatsanwalts, die Uhr könne ja von Karlin
falsch gestellt worden sein, erschien konstruiert.

		Grasweg empfing den Maxl wie einen Helden. Es fehlte nicht viel,
daß man ihm Triumphbögen errichtete.

		Um so stiller war es auf der Steinerhütten. Es war schon
Oktober; die Almleute waren alle schon abgezogen, nicht ohne einen
letzten scheuen Blick auf das Haus zu werfen. Es war nicht alles in
Ordnung damit. Die Karlin war [bookmark: page135] ordentlich alt geworden und still, so
still, wie nur ein Mensch werden kann, den etwas Arges drückt.

		Der Sepp erzählte die sonderbarsten Sachen, die man gern
anhörte.

		Oft tät's in der Nacht an Schrei, und die Karlin springat aus'm
Bett – das Seltsamste aber war, daß sie die Uhr hätt nimmer
schlagen hören können. Ganz z'sammg'fahren sei s' bei jedem Schlag,
zuletzt hab sie s' still stehen lassen, aber das hätt nix g'holfen
– um achte hätt's immer wieder g'fragt: »Hat's jetzt net
g'schlag'n, Sepp?« – »Aber Karlin, wenn s' gar nimmer aufzog'n is!«
Dann hat s' nur immer mit dem Kopf g'schüttelt und ganz stier
dreig'schaut – einmal aber, und das war das ganz Seltsamste – habe
er, der Sepp, sie selber schlagen hören um achte – acht Schlag! Das
kann er b'schwören, und wenn er dann nachg'schaut hat, san die
G'wichter auf der Bank g'standen.

		Da kannst glauben, was d' magst, war das Urteil, sauber is die
Sach net.

		Die Karlin aber bat den Bauern, noch den Oktober auf der Alm
bleiben z'dürfen, z'tun geb's ja allerhand – grad als wenn s'
herbunden wär. Und so blieb sie auf der Alm, ganz allein, und der
Sepp trieb das Vieh heim.

		Es war etwas Wahres an dem Gerede von der Uhr. Jeder Schlag ging
ihr durch und durch, mahnte sie an furchtbare Dinge. Trotz allem
Beschönigen ihrer eidlichen Aussage, im Grunde war sie doch
erlogen; die Angst des bösen Gewissens kam über sie. Sie wußte
diese ständige Mahnerin zum Schweigen zu bringen; daß sie trotzdem
wiederholt ihre Schläge gerade um die verhängnisvolle Stunde zu
vernehmen glaubte, das war Tatsache – aber was red't net alles so
ein schlechtes Gewissen aus einem heraus!

		Wenn sie die Probe machte und um acht Uhr in die Stube trat,
dann rührte sich natürlich nichts, gar nichts. Nur das [bookmark: page136] Auge Gottes
durfte sie nicht anschauen – da war der Richter daran schuld, mit
seinen verdächtigen Worten, ehe er ging.

		Als sie nach der Gerichtsverhandlung förmlich auf den Berg floh,
um ja von niemandem angesprochen zu werden, vor allem nicht von
Maxl, da fühlte sie sich ganz gebrochen. Kaum daß sie hinaufkam.
Nicht einmal freuen konnte sie sich über den Freispruch. Wie war's
nur möglich, daß die g'scheiten Herren nicht hinter ihre Schliche
kamen, daß sie dem Maxl die Schuld nicht aus dem Gesicht lasen! –
Der Staatsanwalt hat das Richtige gehabt. Sie hat selbst Respekt
davor haben müssen. Dann hat ihn der Advokat z'sammbögelt und aus
dem Maxl einen Heiligen g'macht. Ihren Ohren hat s' net traut, und
oft war's ihr, als ob s' aufstehen und die ganze Wahrheit bekennen
müßt. Dann hat s' der Maxl wieder so dankbar ang'schaut, daß ihr
die hellen Tränen gekommen sind.

		Aber eins war ihr in ihrer Herzensangst klar: Aus muß's sein
zwischen ihr und ihm.

		Acht Tage waren vergangen, und er hatte sich noch nicht sehen
lassen. Sie war ihm dankbar dafür; er wird sich wohl das gleiche
denken. Dann kamen wieder Stunden, in denen sie ihn herbeisehnte.
Den hellen Undank sah sie in seinem Ausbleiben …

		Nichts Traurigeres als die Steinerhütten im Spätherbst, wenn die
schwarzen Nebel die ganze Woch' hereinhängen, ein fahles,
gleichmäßiges Licht, nicht Tag und nicht Nacht. Kein Laut als dann
und wann der Brunstschrei eines Hirschen. Und die endlosen Nächte
in dem ewigen Schweigen … Weh dem, der da etwas auf dem
Gewissen hat, es wächst und schwillt im Herzen mit dem Nebel um die
Wette.

		Endlich klapperte eines Abends ein Bergstock vom Tal herauf. Sie
freute sich so darüber, daß sie weiter an gar nichts dachte. Der
Bauer oder ein Knecht mit irgendeinem [bookmark: page137] Auftrag oder nur zum
Nachschauen – nur wieder einmal ein Mensch – sie war dankbar für
jeden.

		Jetzt kam er über die Almlichten – der Nebel ließ ihn nicht
erkennen – immer größer wurde er – auf einmal preßte es ihr einen
Schrei aus: »Der Maxl!« Ganz frisch und frei. Jetzt schwenkte er
gar den Hut und rief ihr zu.

		Sie mußte sich an den Brunnenrand halten. Ganz schwindlig wurde
ihr: Ja, war denn das wirklich nur a böser Traum – oder war er
wirklich – unschuldig – daß sie sich das all's nur so z'sammg'reimt
– Kann denn ein Mensch mit ein' Mord am G'wissen – so daher komma –
ja dann – dann wär ja all's – dann hätt sie ja – dann gab's ja gar
keine Schuld …

		Eine Erlösung kam über sie. Entgegen ging sie ihm doch nicht,
und den Ruf beantwortete sie auch nicht. Da stand er vor ihr, keine
Spur von Leid oder Schuld in dem lebfrischen Gesicht.

		»Ja, was freust dich denn net, Karlin?« Beide Hände streckte er
ihr entgegen. »Dir hab i ja all's z'danken – all's – im Zuchthaus
sitzat i ohne dich …«

		Karlin wußte sich nicht zurechtzufinden.

		»Ja – aber – ja was –, sie haben dir ja doch nix beweisen
könna.«

		»Ah was, beweisen, des hätt's weiter net braucht, wenn du mir
net außa holfen hätt'st mit deiner Uhr. – Ja was schaust denn so
seltsam – freilich grad das hat mir außa g'holfen – daß du dir das
nur so g'merkt hast, das Stückl, und hab grad amal so im G'spaß
davon g'redt – Na, so red doch – bist du g'spaßig!«

		Karlin ließ seine Hand fahren. »Rausg'holfen, sagst – daß d' net
unschuldig – verurteilt –«

		»Unschuldig!« Maxl lachte. »Geh, Karlin, das glaubst ja selber
net –«

		Karlin fuhr sich mit der Hand über die Stirn und sah ihn groß
an. »Also du bist – du hast wirklich die Tat –«

		[bookmark: page138] »Aber,
Karlin, wia du red'st – ja, Herrgott«, fuhr er dann ganz zornig
auf, »hätt i mi derschiaßen lassen sollen – von dem Jaga? –
So is g'standen.«

		»Ja, ha, so wird's g'standen sein, das hab i mir schon dacht«,
erwiderte Karlin ganz verwirrt, »aber g'wußt – g'wußt hab i's net
–«

		»No und jetzt –jetzt bin i komma, um dir z'danken, Karlin –
mehra – viel mehra – um dir z'sagen, daß i – daß wir z'sammg'hörn
müassen. I bin net so arm, i hab' a klein's Sachei, auf dem sich's
schon hausen laßt. Also, Karlin – viel umschneiden kann i net –« Er
reichte ihr die Hand.

		Karlin betrachtete ihn mit unverhohlenem Erstaunen. »Ja, aber –
das war ja a Mord! –« Sie schrie das letzte Wort heraus.

		Der Maxl fuhr selbst zurück. »Das heißt so viel, als daß du, –
komm, Karlin, in der Stuben – da – da red't sich's besser.« Er
ergriff sie bei der Hand und zog sie gewaltsam in die Hütten.

		Maxl öffnete die Tür zur Stube. Karlin folgte ihm willenlos in
das Dunkel. Er warf den Bergstock in die Ecke und umfaßte sie in
neuerwachter Leidenschaft.

		Erst duldete sie es. Dann fuhr sie jäh auf: »Hörst! Hörst! Die
Uhr!«

		Maxl wußte nicht, was ihr war, was sie damit sagen wollte.

		»Acht Schläg' – hast d' g'hört?« flüsterte Karlin.

		»No, und was is nacher – acht halt«, meinte der Maxl mit
erzwungenem Lachen.

		»Um acht is die Mordtat g'schehn –« flüsterte Karlin.

		Maxl stieß einen wilden Fluch aus und stieß sie von sich.

		»Was hat das mit der Uhr z'tun, närrische Dirn?«

		»Die Uhr steht schon seit an Monat still, nur um acht schlagt s'
seit dem Tag –«

		Der Maxl lachte höhnisch auf. »Na, die will i mir doch a [bookmark: page139] amal anschaun.«
Er strich ein. Streichholz auf der Tischplatte an und beleuchtete
das Zifferblatt. Karlin verfolgte jede Bewegung von ihm, genau so,
wie sie es damals getan hatte.

		»Da hast's ja, Ding dumm's«, rief der Maxl, »mein Bergstock hat
die G'wichter runterg'schlagen von der Bank, wo s' aufg'standen
san. Da, schau her!« Er zündete ein zweites Zündholz an. Der
Bergstock hatte sich im Fallen an die Gewichtskette verhängt.
»Glaubst jetzt noch an den Unsinn? Red'!«

		Karlin sprach kein Wort, das Auge war drohend auf sie gerichtet
– das Streichholz verlosch – Finsternis umgab sie wieder.

		Maxl näherte sich ihr nicht mehr. »Du scheust dich also vor
meiner? A Mörder bin i für dich –«

		Keine Antwort erfolgte auf die Frage. Schwer lastete die
Finsternis auf beiden.

		»Na dann – in Gottes Namen!« Der Maxl tat einen schweren
Seufzer, griff nach seinem Bergstock – ein dumpfer Schlag erfolgte,
dann ein Klingen – und Schnurren – und Ticken, daß die ganze Stube
davon erfüllt war – der Maxl hatte mit dem Stock die Uhr
herabgerissen – – –

		Kein Wort fiel – der Maxl sah nur zwei schwarze Augen leuchten.
Da packte ihn selbst das Grauen; er floh aus der Hütten in die
Nacht hinaus.

		Karlin aber vergrub sich diese Nacht über im Heu. Das Summen und
Klingen in der Stube unten wollte kein Ende nehmen – – –

		Im Frühling darauf riß eine Steinlawine, die von den
Lacherwänden losging, das Stallgebäude der Steinerhütten hinweg,
und das halbe Dach fiel; da zu gleicher Zeit ein Besitzwechsel
stattfand, blieb die Ruine außer Gebrauch. Was noch zu gebrauchen
war, nahm der Schweizermichl hinüber; nur der völlig zerschlagene
Trankkessel blieb drüben an dem schwarzen Galgen hängen, der jetzt
ins [bookmark: page140] Freie
ragte, und an der Wand der Stube, deren Decke geborsten war, die
Uhr – ohne Pendel und Gewicht, das Zifferblatt verwaschen und
gesprungen, hängt sie noch dort. Keine Hand wagte sie
herabzunehmen; das Auge blickt noch stumm und starr auf den
Beschauer. Maxl ist aus dem Tal verschwunden und hat damit den
Glauben an seine Täterschaft von neuem bekräftigt. Die Karlin zog
lange Zeit von Hof zu Hof. Sie hielt es nirgends lange aus, und man
nahm sie nur mehr aus Barmherzigkeit.

		»Wird halt die Uhr kei Ruh' in ihr geben haben«, meinte
der Michl in seiner Weise, und damit traf er den Kern der
Begebenheit und allen Spuks, der je irgendwo gehaust hat: die Uhr
in der eigenen Brust mahnt und klagt an.

		Taten sterben nicht. Ewig wirken sie fort im Kreislauf des
Werdens und Vergehens, und ihre Spuren sind unverwischbar im Geist
und in der Materie. Stammen sie von Guten, so erfüllt Ehrfurcht und
Dankbarkeit unser Herz stammen sie von Bösen, so schüttelt uns das
Grauen, und die Beklommenheit der Seele lastet auf uns. [bookmark: page141]

	
		
		Edgar Allan Poe

		Die Mordtaten in der Rue Morgue

		Im Jahr 18.. hielt ich mich in Paris auf und machte dort die
Bekanntschaft eines Chevaliers Auguste Dupin. Der junge Mann
stammte aus einer angesehenen Familie, war jedoch durch harte
Schicksalsschläge in solche Bedrängnis geraten, daß die Energie
seines Charakters unterlag und er es aufgab, etwas zur Verbesserung
seiner Lage zu unternehmen. Seine Gläubiger waren so rücksichtsvoll
gewesen, ihm einen kleinen Teil seines väterlichen Erbes zu
belassen. Von der daraus herrührenden Rente gelang es ihm durch
äußerste Sparsamkeit, den Unterhalt zu bestreiten. Bücher waren der
einzige Luxus, den er sich erlaubte.

		Unsere erste Begegnung fand in einer kleinen Buchhandlung der
Rue Montmartre statt, wo uns das zufällige gemeinsame Suchen nach
ein und demselben Folianten näher zusammenbrachte. Wir sahen uns
dann noch öfter. Die kleine Familiengeschichte, die er mir mit der
ganzen Offenherzigkeit mitteilte, der sich der Franzose hingibt,
wenn sein eigenes Ich beteiligt ist, gefiel mir sehr. Seine
ungeheure Belesenheit setzte mich ebenfalls in Erstaunen. Vor allem
begeisterte mich die hinreißende Macht und lebendige Frische seiner
Phantasie. Für die Zwecke, die mich damals in Paris festhielten,
mußte mir die Gesellschaft diese Mannes höchst nützlich sein, und
diese Empfindung äußerte ich offen gegen ihn. So kam es, daß wir
uns schließlich entschieden, während meines Aufenthalts [bookmark: page142] in der
Stadt zusammenzuwohnen. Da meine Vermögensverhältnisse etwas
günstiger waren als seine, war es mir möglich, ein dem Verfall
nahes altes Haus, das, verwittert und von groteskem Aussehen, in
einem abgelegenen stillen Teile des Faubourg St. Germain lag, zu
mieten und so zu möblieren, wie es am besten für unseren düsteren
und etwas phantastischen Sinn paßte.

		Wenn die Welt unsere Lebensweise in dieser Wohnung gekannt
hätte, würde sie uns für Tollhäusler gehalten haben, vielleicht für
ungefährliche Irre. Wir lebten abgeschieden, ohne Besuche. Ich
hatte mein verstecktes Asyl allen meinen früheren Gefährten
sorgfältig verschwiegen, und Dupin hatte schon seit vielen Jahren
keine Bekannten mehr in Paris.

		Es gehörte zu den Sonderbarkeiten meines Freundes, in die Nacht,
um ihrer selbst willen, verliebt zu sein, und diese Bizarrerie
machte ich ebenso ruhig mit wie alle seine anderen: ich gab mich
allen seinen Grillen völlig hin. Die dunkle Gottheit blieb uns zwar
nicht immer treu; aber wir konnten ihre Gegenwart künstlich
herstellen: Beim ersten Morgengrauen schlossen wir die massiven
Fensterläden in unserem alten Gebäude und steckten ein paar
Wachskerzen an, die stark parfümiert waren und nur einen schwachen
flackernden Schimmer verbreiteten. Mit ihrer Hilfe versenkten wir
unsere Seelen in Träume – wir lasen, schrieben oder unterhielten
uns, bis uns die Uhr den Beginn der wirklichen Dunkelheit anzeigte.
Dann gingen wir Arm in Arm auf die Straße und setzten die Gespräche
fort, oder wir strichen lange ziellos umher und suchten unter den
Gegensätzen von Licht und Schatten, wie die große, volkreiche Stadt
sie bietet, die geistigen Anregungen, die ruhige Beobachtung
gewähren kann.

		Bei solchen Gelegenheiten bemerkte und bewunderte ich oft Dupins
Fähigkeit zu kombinieren. Ich erinnere mich, daß er mir lachend
sagte, für ihn schienen viele Menschen [bookmark: page143] ein Fenster mitten auf der
Brust zu tragen, und diese Behauptung bewies er alsbald dadurch,
daß er mir überraschende Aufschlüsse über meine eigenen Gedanken
gab. Ich kann mich nicht enthalten, hier ein Beispiel
anzuführen.

		Wir gingen in der Nacht eine lange schmutzige Straße entlang, in
der Nähe des Palais Royal. Da wir beide tief in Gedanken waren,
hatte keiner eine Viertelstunde lang ein Wort gesprochen. Auf
einmal sagte Dupin:

		»Es ist ein sehr kleiner Kerl, das ist gewiß, und paßte besser
auf das Théâtre des Variétés.«

		»Ja, das ist nicht zu bezweifeln«, erwiderte ich unbefangen,
ohne im Augenblick zu bemerken – so sehr war ich in Gedanken
vertieft gewesen –, daß Dupin wunderbarerweise in mein Sinnen
eingefallen war. Doch fand ich mich sogleich zurecht, und meine
Verwunderung war um so größer.

		»Dupin«, sagte ich ernsthaft, »das geht über meinen Horizont.
Ich will nicht leugnen, daß ich überrascht bin und meinen Ohren
kaum traue. Wie ist es nur möglich, daß Sie wissen können, ich
dachte eben an –?« Hier hielt ich inne, um ganz klar darüber zu
werden, ob er wirklich wisse, woran ich gedacht hatte.

		»– an Chantilly«, ergänzte er, »warum sprechen Sie nicht weiter?
Sie fanden eben, daß ihn seine kleine Gestalt untauglich für die
Tragödie macht.«

		Gerade das hatte ich gedacht. Chantilly war ein Schuhflicker aus
der Rue St. Denis, der theaterwütig geworden war und den Versuch
gemacht hatte, in der Rolle des Xerxes in Crébillons gleichnamigem
Trauerspiele aufzutreten, wofür er zur Genüge lächerlich gemacht
worden war.

		»Erklären Sie mir, um Himmels willen«, rief ich aus, »die
Methode – wenn es darin eine Methode gibt –, durch die es Ihnen
möglich gewesen ist, meine Gedanken zu ergründen.«

		[bookmark: page144]
»Es war der Fruchthändler«, erwiderte mein Freund, »der Sie zu der
Ansicht brachte, daß der Schuhflicker nicht die nötige Größe habe,
den Xerxes darzustellen et id genus omne.«

		»Der Fruchthändler – was soll das heißen – ich kenne keinen
Fruchthändler.«

		»Der Mann, der gegen Sie anrannte, als wir in diese Straße kamen
– etwa fünfzehn Minuten mag's her sein.«

		Jetzt fiel mir ein, daß mich ein Fruchthändler, der einen großen
Korb mit Äpfeln auf dem Kopfe trug, zufällig beinahe umgerannt
hätte, als wir in diese Straße einlenkten. Aber was dies mit
Chantilly zu tun hatte, konnte ich nicht begreifen.

		Dupin, dem auch nicht ein Körnchen Ruhmredigkeit anklebte,
sagte: »Ich will alles erklären, und damit Sie alles begreifen,
wollen wir auf die Reihenfolge Ihrer Gedanken zurückgehen, von dem
Augenblick an, als ich sprach, bis zu dem, als Sie mit dem bewußten
Fruchthändler zusammenstießen. Die größeren Glieder der Kette
hängen dermaßen aneinander: Chantilly, Orion, Epikur, Stereotomie,
das Straßenpflaster, der Fruchthändler.«

		Es gibt wenige Personen, die sich nicht hin und wieder damit
amüsiert hätten, die Spuren zu verfolgen, auf denen sie zu den
Ergebnissen ihres Nachdenkens gelangt sind. Diese Beschäftigung ist
aufschlußreich. Wer sich zum ersten Mal darin versucht, ist über
die Verschiedenheit des Ausgangs- und des Endpunktes sehr erstaunt.
Wie groß war daher meine Verwunderung, als der Franzose die
Gedankenreihe, die ich tatsächlich durchlaufen hatte, wiedergab. Er
fuhr fort:

		»Wir hatten von Pferden gesprochen, wenn ich mich recht
entsinne. Das war unser letzter Gesprächsgegenstand. Als wir in die
Rue C... einlenkten, kam ein Fruchthändler, der einen großen Korb
auf dem Kopfe trug, an uns vorbei und stieß Sie auf einen Haufen
Pflastersteine, die zum [bookmark: page145] Ausbessern des Fußsteigs zurechtgelegt
waren. Sie traten auf einen dieser glatten Bockel, rutschten davon
herab, vertraten sich leicht den Knöchel, schienen darüber
verstimmt oder verdrießlich, brummten etwas vor sich hin, wandten
sich dann um, sahen den Haufen an und gingen schweigend weiter. Ich
gab gerade nicht besonders acht auf das, was Sie taten; aber es
macht sich bei mir seit langem schon ganz wie von selbst, daß ich
alles beobachte.

		Sie ließen Ihre Augen am Boden haften und betrachteten mit
trotzigem Ausdruck die Löcher und Ritzen im Pflaster (woraus ich
schloß, daß Sie noch an die Steine dachten), bis wir die kleine
Querstraße erreichten, die den Namen Lamartine trägt und
versuchsweise mit gerippten Steinen gepflastert ist. Hier erhellte
sich Ihr Gesicht, und da ich bemerkte, daß sich Ihre Lippen
bewegten, war ich überzeugt, daß Sie das Wort »Stereotomie« vor
sich hinmurmelten, einen etwas gesuchten Ausdruck, mit dem man
diese Art von Pflaster bezeichnet. Ich wußte, daß Sie nicht das
Wort ›Stereotomie‹ aussprechen würden, ohne an Atome und
infolgedessen an die Lehre des Epikur zu denken. Da ich, als wir
vor kurzem diesen Gegenstand besprachen, darauf hingewiesen hatte,
wie wunderbarerweise, obwohl man dessen noch sehr wenig Erwähnung
getan hat, die Vermutungen dieses edeln Griechen durch die letzten
Entdeckungen in der Nebular-Kosmogonie bestätigt wurden, war ich
überzeugt, Sie würden jedenfalls Ihre Augen aufwärts zu den großen
Nebula im Orion wenden, und erwartete das ganz entschieden. Sie
blickten hinauf, und ich war nun sicher, daß ich Ihrer Spur richtig
gefolgt war. Aber in dem Spottartikel über Chantilly, der gestern
im ›Musée‹ stand, führte der satirische Rezensent bei Gelegenheit
einer spöttischen Bemerkung darüber, daß der Schuhflicker, sobald
er sich den Kothurn anschnalle, auch zugleich für nötig fand,
seinen Namen zu verändern, einen lateinischen Vers an, über den wir
manchmal schon [bookmark: page146] miteinander sprachen. Ich meine die Zeile:
Perdidit antiquum litera prima sonum. Ich hatte Ihnen gesagt, daß
sich das auf den Orion beziehe, der früher Urion geschrieben wurde,
und da diese Erklärung noch mit anderen hervorstechenden
Einzelheiten verflochten war, dachte ich mir wohl, Sie würden sie
nicht vergessen haben, und es war sicher, daß Sie Orion und
Chantilly in Verbindung bringen würden. Daß Sie es taten, sah ich
an dem Lächeln, das nun um Ihre Mundwinkel zuckte. Sie dachten an
die moralische Vernichtung des armen Schuhflickers. Bis dahin
hatten Sie sich in Ihrer Haltung ein wenig gehenlassen; jetzt aber
beobachtete ich, wie Sie sich aufreckten. Nun war ich überzeugt,
daß Sie über Chantillys kleine Figur nachdachten. An dieser Stelle
unterbrach ich Ihren Gedankengang, um zu bemerken, daß, da dieser
Chantilly wirklich ein sehr kleiner Kerl sei, er besser auf das
Théâtre des Variétés passe!«

		Nicht lange nach dieser Unterhaltung lasen wir in der
Abendausgabe der »Gazette des Tribunaux«:

		»Zwei Morde. – An diesem Morgen gegen drei Uhr wurden die
Bewohner des Quartiers St. Roche durch fortgesetzte Schreckensrufe
aus dem Schlaf gerissen, die anscheinend aus dem vierten Stock
eines Hauses in der Rue Morgue kamen, der von einer Madame
l'Espanaye und deren Tochter, Mademoiselle Camille l'Espanaye,
bewohnt war. Nachdem man vergeblich versucht hatte, in die Wohnung
einzudringen, wurde die Haustür mit einer Brechstange aufgebrochen,
und acht oder zehn Nachbarn traten ein, von zwei Gendarmen
begleitet. Zu dieser Zeit hatte das Schreien aufgehört; aber als
die Leute den ersten Treppenabsatz hinaufeilten, hörten sie zwei
oder mehr rauhe Stimmen, als ob sich einige zankten; die Stimmen
schienen aus dem oberen Teile des Hauses zu kommen.

		Als der zweite Stock erreicht war, hörte man nichts mehr. Alles
war ruhig. Im vierten Stock konnten die Eingedrungenen [bookmark: page147] nur mit
Gewalt in ein großes Hinterzimmer gelangen; die Tür war von innen
abgeschlossen und mußte aufgebrochen werden.

		Der Raum bot ein wüstes Durcheinander. Die Möbel waren
beschädigt und lagen herum. Nur eine Bettstelle stand darin; die
Betten waren mitten auf den Fußboden geworfen. Auf einem Stuhl sah
man ein blutbeflecktes Rasiermesser. Auf dem Herd lagen zwei oder
drei lange und dicke Flechten von grauem Menschenhaar, ebenfalls
mit Blut befleckt und mit den Wurzeln ausgerissen. Auf dem Boden
fand man vier Napoleons, einen Ohrring aus Topas, drei große
silberne Löffel, drei kleinere und zwei Beutel mit nahezu
viertausend Francs in Gold. Die Schubfächer eines Schranks, der in
einer Ecke stand, war offen und schienen durchsucht worden zu sein,
obwohl noch mehrere Gegenstände darin waren. Eine kleine eiserne
Geldkiste fand sich unter den Betten (nicht unter der Bettstelle)
vor. Sie war offen; der Schlüssel steckte noch im Schloß. Es war
nichts darin außer ein paar alten Briefen und anderen Papieren ohne
Bedeutung.

		Von Madame l'Espanaye war hier keine Spur zu sehen; aber da man
auf dem Herde eine Menge von Ruß bemerkte, suchte man im Kamin
nach, und (entsetzlich zu erzählen) man zog den Körper der Tochter,
den Kopf zuunterst, daraus hervor, der durch die enge Öffnung
ziemlich hoch hinaufgezwängt war. Der Körper war noch warm. Als man
ihn untersuchte, entdeckte man viele Schrammen, die ohne Zweifel
von der gewaltsamen Art herrührten, wie er hinaufgestoßen und
wieder herausgezogen worden war. Im Gesicht waren mehrere große
Wunden, am Halse blutunterlaufene Stellen und die tiefen Eindrücke
von Fingernägeln zu sehen.

		Nach einer genauen Durchsuchung des Hauses, wobei weiter nichts
aufgefunden wurde, begab sich der Trupp in einen schmalen
gepflasterten Hof hinter dem Haus; dort [bookmark: page148] lag der Körper der alten
Dame, deren Hals durchschnitten war, so daß beim Versuch, sie
aufzuheben, der Kopf abfiel. Der Körper sowohl wie der Kopf waren
furchtbar entstellt – der Körper so sehr, daß er kaum noch
menschlich zu nennen war.

		Über den Hergang und die Ursachen der grauenvollen Tat fehlen
bis jetzt alle Hinweise.«

		Am folgenden Tage brachte die Zeitung folgende
Erläuterungen:

		»Das Trauerspiel in der Rue Morgue. Mehrere Personen sind
verhört; dennoch hat sich noch nichts ergeben, was die grauenvolle
Bluttat aufklären könnte. Die Zeugen haben folgendes bekundet:

		Pauline Dubourg, eine Wäscherin, sagt aus, daß sie die beiden
Frauen seit drei Jahren gekannt habe. Die alte Dame und ihre
Tochter schienen sich sehr gut miteinander zu stehen: sie waren
sehr liebevoll gegeneinander. Sie bezahlten alles sofort. Die
Zeugin glaubt, Madame l'Espanaye habe sich ihren Lebensunterhalt
durch Kartenlegen erworben. Man hielt dafür, daß sie Geld liegen
habe. Die Zeugin hat niemals fremde Personen im Hause angetroffen
und weiß, daß beide Damen keinen Dienstboten hielten. Es schien im
ganzen Hause weiter nichts möbliert zu sein als der vierte
Stock.

		Pierre Moreau, Tabakhändler, sagt aus, er habe seit etwa vier
Jahren häufig kleine Mengen Schnupftabak an Madame l'Espanaye
verkauft. Er ist in der Nachbarschaft geboren und hat immer hier
gewohnt. Madame l'Espanaye und ihre Tochter bewohnten seit sechs
Jahren das Haus. Früher wohnte ein Juwelier darin, der die oberen
Zimmer abvermietete. Das Haus war Madame l'Espanayes Eigentum. Die
alte Dame war schon etwas kindisch. Der Zeuge hat die Tochter im
Laufe der sechs Jahre etwa fünf- oder sechsmal gesehen. Die beiden
lebten sehr zurückgezogen; sie galten als vermögend. Der Zeuge hat
die Nachbarn [bookmark: page149] davon reden hören, daß Madame l'Espanaye
wahrsage, hat es jedoch nicht geglaubt.

		Viele Nachbarn bezeugten dasselbe. Man wußte von niemandem, der
ins Haus kam. Es war nicht bekannt, daß Madame l'Espanaye und ihre
Tochter Umgang hatten. Die Läden der Vorderfenster wurden selten
geöffnet. Die Hinterläden waren immer geschlossen, mit Ausnahme des
großen Hinterzimmers im vierten Stock. Das Haus war nicht sehr
alt.

		Isidore Musét, Gendarm, sagt aus, daß man ihn gegen drei Uhr
morgens ins Haus gerufen habe und daß er etwa 30 bis 40 Personen
vor der Haustür fand, die versuchten, hineinzukommen. Er brach sie
auf, mit dem Bajonett, nicht mit einer Brechstange. Die Tür war
weder oben noch unten verriegelt. Das Geschrei war zu hören, bis
die Tür aufgebrochen war; dann hörte es plötzlich auf. Es schienen
Notschreie zu sein; sie waren laut und langgezogen, nicht kurz und
rasch. Der Zeuge war der erste, der hinaufeilte. Als er den ersten
Stock erreichte, hörte er zwei Stimmen in lautem und heftigem
Streite – die eine war eine grobe Stimme; die andere war mehr
schrill, eine sehr sonderbare Stimme. Der Zeuge konnte einige Worte
der groben Stimme unterscheiden; es müsse ein Franzose gewesen
sein. Der Zeuge ist ganz sicher, daß es keine Frauenstimme war. Er
konnte die Worte ›sacre‹ und ›diable‹ unterscheiden. Die schrille
Stimme war die eines Fremden. Der Zeuge kann nicht bestimmen, ob es
eine Männer- oder eine Frauenstimme war, auch nicht ausfindig
machen, was für Worte es waren, glaubt aber, es sei Spanisch
gewesen.

		Henri Duval, ein Nachbar, von Beruf Silberarbeiter, bestätigt im
allgemeinen Muséts Aussage. Sobald sie sich Einlaß verschafft
hatten, schlossen sie die Tür wieder, um den Menschenhaufen
abzuhalten, der sich trotz der späten Stunde eingefunden hatte. Die
schrille Stimme, so glaubt der Zeuge, war die eines Italieners. Er
ist gewiß, daß es [bookmark: page150] nicht Französisch war. Er weiß nicht, ob
es eine Männerstimme war. Er versteht kein Italienisch. Er konnte
die Worte nicht unterscheiden; aber die Betonung schien ihm die
eines Italieners zu sein. Er kannte Madame l'Espanaye und ihre
Tochter; er hat oft mit beiden gesprochen. Er ist überzeugt, daß
die schrille Stimme nicht von einer der beiden Frauen
herrührte.

		Odenheimer, Restaurateur: Dieser Zeuge hat sich freiwillig
gemeldet. Da er kein Französisch spricht, wurde ein Dolmetscher
hinzugezogen. Der Zeuge ist aus Amsterdam gebürtig. Er kam am Hause
vorüber und hörte das Geschrei. Es dauerte etwa zehn Minuten. Es
war laut und langgezogen, sehr grauenvoll und schreckenerregend.
Der Zeuge ist gewiß, daß die schrille Stimme eine Männerstimme war,
die eines Franzosen. Die einzelnen Worte konnte er nicht
unterscheiden. Sie wurden laut und rasch hervorgestoßen, ungleich,
anscheinend in Ärger und in Furcht. Die Stimme war barsch. Er
konnte sie nicht eine schrille Stimme nennen. Die rauhe Stimme
sagte mehrmals ›sacre‹, ›diable‹ und einmal ›mon Dieu‹.

		Jules Mignaud, Bankier, Inhaber der Firma Mignaud & Fils,
Rue Deloraine: Madame l'Espanaye war nicht arm. Vor acht Jahren hat
sie ihm ihre Geschäfte anvertraut. Sie überbrachte ihm oftmals
kleine Sparbeträge. Drei Tage vor ihrem Tode ließ sie sich ein
Kapital von 4000 Francs in Gold auszahlen, die ihr ein Angestellter
ins Haus brachte.

		Adolphe le Bon, Angestellter bei Mignaud & Fils, sagt aus,
daß er an jenem Tage gegen Mittag Madame l'Espanaye mit den 4000
Francs, die in zwei Beuteln enthalten waren, nach Hause begleitet
habe. Als die Tür geöffnet wurde, erschien Mademoiselle l'Espanaye
und nahm ihm einen Beutel aus der Hand, während die alte Dame den
anderen trug. Der Zeuge empfahl sich darauf. Er sah niemand in der
Straße. Es ist eine sehr stille Nebenstraße.

		[bookmark: page151]
William Bird, Schneider, sagt aus, er sei einer von denen, die ins
Haus eingedrungen waren. Er ist Engländer, lebt seit zwei Jahren in
Paris. Er hörte die streitenden Stimmen. Die grobe Stimme war die
eines Franzosen. Der Zeuge hörte deutlich ›sacre‹ und ›mon Dieu‹.
Zugleich machte sich ein Geräusch bemerkbar, als ob sich Personen
balgten, ein scharrendes, kratzendes Geräusch. Die schrille Stimme
war sehr laut, lauter als die grobe. Der Zeuge weiß genau, daß es
nicht die Stimme eines Engländers war. Es schien die eines
Deutschen zu sein. Es konnte auch eine Frauenstimme sein. Der Zeuge
versteht kein Deutsch.

		Vier der vorgenannten Zeugen wurden nochmals vorgerufen und
bekundeten, daß die Tür des Zimmers, in dem der Körper der
Mademoiselle l'Espanaye gefunden wurde, von innen zugeschlossen
war, als der Trupp dorthin kam. Alles war still; weder Wimmern noch
ein Geräusch irgendeiner Art war zu hören. Als man die Tür
aufbrach, war niemand zu sehen. Die Fenster sowohl des Hinter- wie
des Vorderzimmers waren geschlossen, aber nicht verriegelt. Die
Tür, die vom Vorderzimmer auf den Gang führte, war zu; der
Schlüssel steckte von innen im Schloß. Ein kleines Zimmer vorn im
Haus, im vierten Stock, am Ende des Ganges, war offen, mit
angelehnter Tür. In diesem Zimmer waren Betten, alte Kisten usw.
angehäuft. Das alles wurde sorgfältig fortgeräumt und untersucht.
Kein Zoll im ganzen Hause blieb undurchforscht. Aufwärts und
abwärts in den Kaminen wurde mit langen Besen nachgesucht. Das Haus
ist vierstöckig und hat Mansardenräume. Eine Falltür auf dem Dach
war fest zugenagelt und schien seit Jahren nicht geöffnet worden zu
sein. Die Zeit, die verging, seit man die zankenden Stimmen gehört
hatte, bis zum Aufbrechen der Zimmertür wurde von den Zeugen
verschieden angegeben. Einige behaupteten, es seien drei, andere,
es seien wenigstens fünf Minuten gewesen. Die Tür wurde ohne
Schwierigkeit geöffnet.
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Alfonso Carcio, Totengräber, sagt aus, daß er in der Rue Morgue
wohne. Er ist aus Spanien gebürtig und gehörte zu dem Trupp, der
ins Haus eindrang. Er ging aber nicht mit die Treppe hinauf. Er ist
kränklich und fürchtete die Folgen der Aufregung. Er hörte die
zankenden Stimmen. Die grobe Stimme war die eines Franzosen. Der
Zeuge konnte nicht unterscheiden, was gesagt wurde. Die schrille
Stimme war die eines Engländers; das scheint ihm sicher zu sein. Er
versteht zwar kein Englisch; aber er urteilt nach dem Tonfall.

		Mehrere Zeugen, die nochmals aufgerufen wurden, bezeugten, daß
sämtliche Schornsteine der Gemächer im vierten Stock so eng seien,
daß kein Mensch hindurchkönne. Es ist kein hinterer Gang vorhanden,
auf dem jemand heruntergekommen sein könnte, während die Nachbarn
die Treppe hinaufeilten. Mademoiselle l'Espanayes Körper war so
fest in den Rauchfang eingeklemmt, daß er erst durch die vereinten
Kräfte von drei oder vier Personen herausgezogen werden konnte.

		Paul Dumas, ein Arzt, sagt aus, daß er gerufen worden sei, um
die Leichname zu besichtigen. Sie lagen damals beide auf der
Matratze im Zimmer, wo man Mademoiselle l'Espanaye auffand. Der
Körper des jungen Mädchens war sehr gequetscht und geschunden. Der
Umstand, daß er in den Kamin gestopft worden war, genügt, die
Verletzungen zu erklären. Die Gurgel war sehr zusammengepreßt.
Gerade unter dem Kinn waren mehrere tiefe Schrammen und überdies
blaue Flecken, die augenscheinlich vom Fingerdruck herrührten. Das
Gesicht war bleich; die Augäpfel waren hervorgequollen. Die Zunge
war halb durchbissen. Eine breite Quetschung fand sich auf der
Magengegend vor, die allem Anschein nach durch den Druck eines
Knies verursacht war. Nach Ansicht des Zeugen ist Mademoiselle
l'Espanaye erwürgt worden. Der Körper der Mutter war entsetzlich
verstümmelt. Sämtliche [bookmark: page153] Knochen des rechten Schenkels und des
rechten Arms waren zerschmettert. Der Kopf der Toten war, als der
Zeuge sie beschaute, ganz vom Leibe abgetrennt und ebenfalls
zerschmettert.

		Alexandre Etienne, Chirurg, wurde von Herrn Dumas zugezogen, die
Leichen zu besichtigen. Er bestätigt die Angaben des Herrn
Dumas.

		Weiter wurde nichts von Wichtigkeit vorgebracht. Noch niemals
ist in Paris ein ähnlicher geheimnisvoller, in allen Nebenumständen
so unerklärlicher Mord vorgekommen, wenn es wirklich ein Mord ist.
Die Polizei weiß keinen Ausweg. Sie tappt völlig im dunkeln.«

		Die Abendausgabe der Zeitung brachte die Nachricht, daß immer
noch im ganzen Quartier St. Roche die größte Aufregung herrsche,
daß das Haus aufs neue sorgfältig durchsucht worden sei, daß man
die Zeugen nochmals vernommen habe, aber alles sei ohne Erfolg
gewesen. Indes war hinzugefügt, daß Adolphe le Bon verhaftet und
ins Gefängnis abgeführt worden sei.

		Dupin schien an der Angelegenheit ein besonderes Interesse zu
nehmen. Nachdem bekanntgeworden war, daß man le Bon festgesetzt
hatte, fragte er mich um meine Meinung.

		Ich konnte nur mit ganz Paris darin übereinstimmen, daß der Fall
als ein unauflösbares Rätsel zu betrachten sei. Ich sah kein
Mittel, des Mörders Spur zu entdecken.

		»Wir müssen die Mittel nicht nach dieser oberflächlichen
Zeugenvernehmung beurteilen«, sagte Dupin. »Die Pariser Polizei,
deren Scharfsinn man so oft ausposaunt hat, ist listig, weiter
nichts. Sie beobachtet bei ihrem Verfahren keine Methode außer der,
die ihr der Augenblick eingibt. Sie trägt betriebsam Einzelheiten
zusammen; aber diese entsprechen oft dem Zweck, den man erreichen
will, sehr wenig. Die Resultate, zu denen diese Leute gelangen,
sind nicht selten überraschend; aber sie werden meist nur durch
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Rührigkeit erreicht. Wo diese Eigenschaft nicht ausreicht, da
bleiben sie stecken.

		Was diese Mordtaten anbetrifft, so wollen wir einmal ganz für
uns einige Beobachtungen anstellen, ehe wir uns ein Urteil bilden.
Ein näheres Eingehen wird uns Unterhaltung gewähren. Überdies hat
mir Le Bon einst einen Dienst erwiesen, und ich bin nicht
undankbar. Lassen Sie uns hingehen und das Haus mit eigenen Augen
ansehen. Ich kenne den Polizeipräfekten G..., und es wird mir keine
Schwierigkeiten machen, von ihm die Erlaubnis zu erhalten.«

		Die Erlaubnis wurde uns erteilt, und wir gingen in die Rue
Morgue, eine jener elenden Quergassen zwischen der Rue Richelieu
und der Rue St. Roche.

		Wir kamen spät am Nachmittag hin. Das Haus fanden wir bald, da
es immer noch Neugierige umstanden, die sich aufmerksam seine
geschlossenen Fensterläden betrachteten. Es war ein gewöhnliches
Haus mit einem Torweg und der Pförtnerloge an der Seite. Ehe wir
eintraten, gingen wir die Straße hinauf, lenkten in eine Nebengasse
ein und befanden uns dann der Rückseite des Hauses gegenüber.

		Dupin betrachtete das Gebäude und die anliegenden Grundstücke
mit sorgsamer Aufmerksamkeit, deren Grund ich nicht einsah.

		Wir kehrten wieder um, kamen an die Vorderseite des Hauses und
wurden, nachdem wir unsere Vollmacht vorgezeigt hatten, von den
beauftragten Beamten eingelassen. Wir gingen die Stiegen hinauf –
in die Stube, wo die Leiche der Mademoiselle l'Espanaye aufgefunden
worden war und die beiden Toten noch lagen. Dupin untersuchte alles
genau, die Körper der armen Opfer nicht ausgenommen. Wir gingen
dann in die anderen Zimmer und in den Hof. Diese Untersuchung
beschäftigte uns bis zur Dunkelheit; dann zogen wir wieder ab. Beim
Nachhausegehen trat [bookmark: page155] mein Gefährte einen Augenblick in die
Expedition einer Tageszeitung ein.

		Ich habe schon gesagt, daß mein Freund Sonderbarkeiten an sich
hatte. Diesmal bestand seine Grille darin, jedes Gespräch über die
Mordtaten abzulehnen. Das dauerte bis zu den Mittagsstunden des
folgenden Tages. Dann fragte er mich plötzlich, ob mir irgend etwas
Besonderes auf dem Schauplatz dieser Greuel aufgefallen sei.

		In der Art, wie er das Wort »Besonderes« aussprach, lag etwas,
das mich, ohne daß ich wußte warum, schaudern machte.

		»Nein, nichts Besonderes«, entgegnete ich, »wenigstens nichts
weiter, als was wir beide in der Zeitung angeführt fanden.«

		»Die Gazette«, erwiderte er, »hat, wie ich befürchte, das
ungewöhnlich Grauenhafte der Sache nicht genug betont. Mir scheint,
man hält dieses Rätsel gerade aus einem Grund für unlösbar, der am
ehesten zur Enträtselung führen sollte – ich meine das, was uns
beim Betrachten des ganzen Vorfalls als ›outré‹ auffällt. Die
Polizei kann sich nicht in die vollständige Abwesenheit des Motivs
finden. Außerdem ist sie durch die anscheinende Unmöglichkeit irre
gemacht, die zankenden Stimmen, die man gehört hat, mit dem
Umstande in Einklang zu bringen, daß man nachher oben niemanden
weiter fand als die ermordete Mademoiselle l'Espanaye und es auch
kein Mittel gab zu entkommen, ohne von den Menschen, die die Treppe
hinaufeilten, gesehen zu werden. Die greuliche Unordnung im Zimmer,
der in den Schornstein gestopfte Körper, die scheußliche
Verstümmelung des Leichnams der alten Dame, diese Tatsachen
genügten, die Kräfte der Polizeibeamten zu lähmen. Sie haben den
großen, aber häufigen Irrtum begangen, das Außergewöhnliche mit dem
Abstrusen zu verwechseln. In dergleichen Fällen sollte man nicht
fragen: › Was ist geschehen?‹ als vielmehr: ›Ist etwas
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Außergewöhnliches geschehen?‹ Auf diese Weise bin ich leicht dazu
gelangt, dieses Rätsel zu lösen, das in den Augen der Pariser
Polizei so unlösbar erschien.«

		Ich starrte Dupin in schweigender Verwunderung an.

		»Ich erwarte jetzt«, fuhr er gegen die Zimmertür gewendet fort,
»eine Person, die, wenngleich unschuldig an diesen Metzeleien, doch
gewissermaßen bei ihrer Verübung beteiligt sein muß; dann ist die
letzte Spur von Ungewißheit beseitigt. Ich lauere auf diesen Mann
hier in dieser Stube. Jeden Augenblick kann er kommen. Es ist wohl
möglich, daß er nicht kommt; aber es ist wahrscheinlich, daß er
sich einstellt. Sollte er kommen, so wird es nötig sein, ihn
festzuhalten. Hier sind Pistolen, und wir wissen ja beide, wie wir
damit umzugehen haben, wenn wir sie gebrauchen müßten.«

		Ich nahm die Pistolen, obwohl ich kaum wußte, was ich tat oder
hörte, während Dupin wie im Selbstgespräch fortfuhr. Ich habe schon
davon gesprochen, wie wunderbar und selbstvergessen er sich in
solchen Augenblicken benahm. Seine Rede galt mir; aber seine Stimme
hatte, obwohl sie durchaus nicht laut war, die Betonung, wie man
sie anwendet, wenn man mit jemandem spricht, der etwas weiter weg
ist. Seine Augen starrten ohne besonderen Ausdruck auf die
Wand.

		»Daß die zankenden Stimmen«, führte er aus, »die der Trupp auf
der Stiege vernahm, nicht die Stimmen der Frauen selbst waren,
wurde durch die Zeugen eindeutig bewiesen. Dies befreit uns von
jedem Zweifel, ob etwa die alte Dame erst ihre Tochter und dann
sich selbst gemordet hat. Dieses Punktes erwähne ich nur des
methodischen Verfahrens halber, denn die Kraft der Madame
l'Espanaye würde sicherlich nicht hingereicht haben, den Körper
ihrer Tochter so in den Kamin hineinzuzwängen, wie man ihn auffand,
und die Beschaffenheit der Wunden an ihrer eigenen Person schließt
Selbstmord aus. Der Mord ist also [bookmark: page157] von einer dritten Person verübt, und
die Stimme dieser dritten Person hat man in heftigem Streite
begriffen vernommen. Jetzt will ich hervorheben, was diesen
Aussagen eigentümlich war. Bemerkten Sie irgend etwas Besonderes
darin?«

		»Ich bemerkte, daß, während alle Zeugen darin übereinkamen, die
grobe Stimme sei die eines Franzosen gewesen, sie doch sämtlich
hinsichtlich der ›schrillen‹ Stimme uneinig waren.«

		»Das war die Zeugenaussage selbst«, sagte Dupin, »aber es war
nicht das Eigentümliche dabei. Sie haben nichts Auffallendes
bemerkt, nicht wahr? Dennoch war etwas dabei zu bemerken. Wegen der
schrillen Stimme ist das Eigentümliche nicht, daß die Zeugen
voneinander abweichen, sondern daß alle, die sie für die Stimme
eines Italieners, eines Engländers, eines Spaniers, eines Deutschen
oder eines Franzosen darzustellen suchten, darin einig waren, daß
sie die Stimme eines Fremden gewesen sei. Jeder behauptet
entschieden, sie sei nicht die Stimme eines seiner Landsleute
gewesen. Jeder vergleicht sie nicht mit der Stimme eines
Landsmanns, sondern der Franzose hält sie für die Stimme eines
Spaniers und ›hätte wohl einige Worte unterscheiden können, wenn er
Spanisch verstände‹. Der Holländer bleibt dabei, es sei die eines
Franzosen gewesen; aber wir finden angegeben, daß dieser Zeuge, da
er kein Französisch verstand, mit einem Dolmetscher vernommen
wurde. Der Engländer hält sie für die Stimme eines Deutschen und
›versteht kein Deutsch‹. Der Spanier ›ist gewiß‹, daß es die eines
Engländers war, urteilt jedoch nur nach der Betonung, ›da er nicht
Englisch spricht‹.

		Wir haben gesehen«, spann Dupin seine Gedanken weiter aus, »wie
verschieden die Zeugen über die ›schrille‹ Stimme geurteilt haben.
Wie sonderbar fremdartig muß diese Stimme in Wirklichkeit gewesen
sein, in deren Lauten Mitglieder der fünf Hauptnationen Europas
nichts Bekanntes [bookmark: page158] wiedererkennen konnten! Sie werden
entgegnen, es könne die Stimme eines Asiaten, eines Afrikaners
gewesen sein. Es gibt hier in Paris weder viele Asiaten noch viele
Afrikaner. Ohne diesen Einwurf abzuleugnen, will ich Ihre
Aufmerksamkeit auf drei Punkte hinlenken. Ein Zeuge bezeichnet die
Stimme als mehr ›barsch‹ denn ›schrill‹. Zwei andere bezeichnen sie
als ›schnell und ungleich‹. Keine Worte, keine wortähnlichen Töne
konnten die Zeugen ihrer Aussage nach unterscheiden.

		Ich weiß nicht«, sprach Dupin weiter, »welchen Eindruck ich
bisher auf Ihren Geist gemacht habe; aber ich wage zu behaupten,
daß wohlberechtigte Folgerungen, die selbst aus diesem Teil der
Zeugenaussagen zu ziehen sind – dem Teil, der die grobe und die
schrille Stimme betrifft –, an und für sich hinreichen, einen
Verdacht zu erwecken, der allen weiteren Schritten beim Erforschen
des Rätsels die Richtung weisen könnte. Ich wenigstens habe auf
diesem Grunde weiter gebaut; doch will ich jetzt noch nicht sagen,
welcher Art dieser Verdacht ist. Ich wünsche nur, Sie möchten im
Sinne behalten, daß er für mich so zwingend war, daß ich bei meinen
Nachforschungen im Zimmer systematisch auf ein bestimmtes Ziel
losging. Wir wollen uns jetzt in Gedanken in dieses Zimmer
versetzen. Was wollen wir da zuerst suchen? Die Mittel, mit denen
etwa der Mörder herausgekommen sein könnte. Wir brauchen wohl nicht
erst anzuführen, daß wir beide an übernatürliche Dinge nicht
glauben. Madame und Mademoiselle l'Espanaye sind nicht durch
Geisterhand umgebracht worden. Die Täter waren sehr körperlicher
Natur und entwischten körperlich. Wie aber? Wir wollen alle
Möglichkeiten des Entkommens prüfen. Es ist klar, daß sich die
Mörder, als jener Trupp die Treppe hinaufeilte, in dem Zimmer
aufhielten, in dem man die Leiche der Tochter fand, oder doch
wenigstens im Nebenzimmer. In diesen beiden Zimmern können wir also
nach Ausgängen suchen. [bookmark: page159] Die Polizei hat den Fußboden, die Decke,
das Mauerwerk der Wände bloßgelegt. Kein geheimer Ausgang hätte
ihrem Scharfblick entgehen können. Da ich ihren Augen nicht traute,
prüfte ich mit meinen eigenen. Freilich, geheime Ausgänge waren
nicht vorhanden. Beide Türen, die aus den Zimmern auf den Gang
führten, waren zugeschlossen. Sehen wir uns die Kamine an! Diese
haben zwar dicht über dem Herde die gewöhnliche Weite von acht oder
zehn Fuß; aber sie verengen sich bald so, daß nicht einmal eine
große Katze durchkönnte. Da man also durch die Ausgänge unmöglich
entkommen konnte, wollen wir dazu übergehen, die Fenster zu prüfen.
Durch die des Vorderzimmers hätte niemand hinausgekonnt, ohne von
dem Volkshaufen in der Straße bemerkt zu werden. Daher müssen die
Mörder durch die des Hinterzimmers, entflohen sein.

		Da wir nun auf so überzeugende Weise zu dieser Einsicht gelangt
sind, steht es uns, als denkenden Wesen, nicht an, ihn wegen
anscheinender Unmöglichkeit zu verwerfen. Es bleibt uns nur noch
übrig zu beweisen, daß eben diese scheinbaren ›Unmöglichkeiten‹ in
Wirklichkeit keine sind.

		Es sind zwei Fenster im Zimmer. Eins ist nicht durch Möbel
verstellt und vollständig sichtbar. Der untere Teil des anderen
wird dem Blick durch das Kopfende der großen Bettstelle, die dicht
daran stößt, entzogen. Das erste Fenster fand man von innen fest
verschlossen. Es widerstand dem äußersten Kraftaufwand derer, die
es in die Höhe zu bringen versuchten. Zur Linken war ein großes
Bohrloch in dem Rahmen angebracht worden, und man fand einen sehr
dicken Nagel bis zum Kopf hineingeschlagen. Beim Untersuchen des
anderen Fensters fand man einen ähnlichen Nagel auf gleiche Weise
darin befestigt, und ein kräftiger Versuch, dieses Schiebefenster
hochzuziehen, gelang ebensowenig. Nun war die Polizei vollständig
darüber [bookmark: page160] beruhigt, daß die Mörder in dieser
Richtung nicht hinausgekommen sein könnten. Und daher würde man es
für eine Übertreibung des Pflichteifers gehalten haben, hätte man
die Nägel herausziehen und die Fenster öffnen wollen.

		Meine eigene Untersuchung ging ein wenig mehr ins einzelne, und
zwar aus dem eben angegebenen Grunde – weil hier der Punkt war, an
dem sich alle scheinbaren Unmöglichkeiten in Wirklichkeit gar nicht
als so unmöglich erweisen mußten.

		Ich schloß: Die Mörder entsprangen jedenfalls aus einem dieser
Fenster. Dieses angenommen, konnten sie die Schieber nicht so von
innen wieder festgemacht haben, wie man sie befestigt fand. Dennoch
waren die Schieber befestigt. Sie mußten also imstande sein,
sich von selbst wieder zu schließen; daran war nicht zu zweifeln.
Ich trat ans nicht verstellte Fenster, zog den Nagel heraus, was
einige Schwierigkeit verursachte, und versuchte das Schiebefenster
aufzuziehen. Es widerstand, wie ich vorausgesehen hatte, allen
meinen Anstrengungen. Es mußte daher, wie ich einsah, eine
verborgene Feder vorhanden sein, wenngleich das das Unerklärliche
hinsichtlich der Nägel noch nicht aufhob. Bei einem sorgfältigen
Untersuchen entdeckte ich die verborgene Feder alsbald. Ich drückte
sie, und da mich diese Entdeckung zufriedenstellte, versuchte ich
weiter nicht, das Fenster heraufzuschieben.

		Jetzt schlug ich den Nagel wieder ein und betrachtete ihn
aufmerksam. Wenn eine Person aus diesem Fenster heraussprang und es
wieder zuschlug, konnte die Feder wieder einschnappen; aber der
Nagel konnte nicht wieder festgemacht werden. Nun lag also der
Schluß nahe, daß die Mörder durch das andere Fenster entsprungen
sein mußten. Nahm man also an, daß nun wahrscheinlich die
Federn an jedem Schieber die gleichen waren, so mußte ein
Unterschied zwischen den Nägeln oder der Art ihrer Befestigung
[bookmark: page161]
bestehen. Ich stieg auf die Matratze der Bettstelle und besah mir
über das Kopfende genau das zweite Fenster. Ich reichte mit der
Hand über das Bord hinunter und fand gar bald die Feder und drückte
darauf; sie war, wie ich vorausgesehen hatte, die gleiche wie die
am anderen Fenster. Jetzt sah ich nach dem Nagel. Er war ebenso
dick wie der andere und anscheinend ebenso befestigt – fast bis zum
Kopfe hineingetrieben.

		Sie glauben vielleicht, nun wäre ich geschlagen gewesen; aber
keineswegs; bis jetzt hatten sich alle meine Voraussetzungen
bestätigt. Ich hatte das Geheimnis bis zu seinem letzten Ergebnis
ergründet, und dieses Ergebnis war der Nagel. Obgleich er genau wie
der andere aussah, sagte ich mir doch: ›Es muß etwas mit dem
Nagel nicht richtig sein.‹ Ich faßte ihn an, und der Kopf mit etwa
einem Viertelzoll vom Stiel blieb mir in den Fingern sitzen. Das
übrige vom Stiel steckte im Bohrloche, in dem er zerbrochen war.
Der Bruch war schon alt (denn die Ränder waren verrostet) und war
offenbar dadurch entstanden, daß man mit einem Hammer auf den Nagel
geschlagen hatte, wodurch auch dessen Kopf teilweise tief in den
oberen Rahmen des Fensters eingetrieben worden war. Ich legte nun
sorgfältig dieses Kopfstück des Nagels wieder in die Stelle, von wo
ich ihn genommen hatte, und siehe da, der Eindruck eines
vollständigen, unzerbrochenen Nagels, dessen Sprung man ja nicht
sah, war wieder hergestellt. Nun drückte ich die Feder und hob den
Schieber einige Zoll in die Höhe; der Kopf des Nagels blieb ruhig
an Ort und Stelle sitzen. Ich schloß das Fenster, und er sah wieder
aus wie ein ganzer Nagel.

		So weit war das Rätsel gelöst. Der Mörder war durch das Fenster
an der Bettstelle entsprungen. Nachdem er heraus war, fiel das
Fenster entweder von selbst zu oder wurde vielleicht auch
zugeworfen und durch die Feder, die einschnappte, befestigt; und
dieses Festhalten der Feder [bookmark: page162] wurde von der Polizei irrtümlicherweise
für das des Nagels gehalten – und so stand man von weiteren
Nachforschungen ab.

		Nun fragt man sich zunächst nach der Art und Weise des
Herabkommens. Über diesen Punkt hatte mich unser gemeinsamer Gang
rund ums Gebäude aufgeklärt. Etwa 5½ Fuß von dem bewußten Fenster
läuft ein Gasrohr. Von diesem Rohr aus würde es für jedermann
unmöglich gewesen sein, das Fenster selbst zu erreichen, geschweige
hineinzusteigen. Ich bemerkte indes, daß die Läden des vierten
Stocks von jener besonderen Art waren, welche die Pariser Tischler
›ferrades‹ nennen. In unserem Falle sind diese Fensterläden volle
3½ Fuß breit. Als wir sie von der Rückseite des Hauses aus
betrachteten, waren sie beide halb offen, das heißt, sie standen im
rechten Winkel von der Mauer ab. Es ist wahrscheinlich, daß die
Polizeibeamten, so gut wie ich, die Rückseite des Gebäudes prüften;
aber da sie diese Ferrades (wie es nicht anders sein konnte) im
spitzen Winkel vor sich sahen, bemerkten sie deren große Breite
nicht. Sie waren nun einmal ganz gewiß darüber, daß hier keiner
entsprungen sein könne, und daher untersuchten sie nur sehr
oberflächlich. Mir war es klar, daß der zum Fenster am Kopfende des
Bettes gehörige Laden, wenn man ihn vollständig gegen die Mauer
zurückwirft, bis gegen zwei Fuß dem Gasrohr nahekommen muß. Es war
ebenso klar, daß man sich mit außergewöhnlichem Mut und
Behendigkeit von dem Rohr aus Einlaß ins Fenster verschaffen
konnte. Wenn auf diese Weise die Entfernung nur 2½ Fuß betrug,
konnte jemand das Gitterwerk fest ergreifen. Ließ er dann das Rohr
los, stemmte seine Füße fest gegen die Mauer und sprang kühn darauf
zu, dann konnte er den Laden so bewegen, daß er sich schloß, und
sich selbst, war das Fenster offen, ins Zimmer hineinschwingen.

		Ich möchte nun, Sie erinnerten sich, was ich von einem [bookmark: page163] sehr
ungewöhnlichen Grad von Behendigkeit gesagt habe, als unumgänglich
notwendig für die erfolgreiche Ausführung eines so gewagten und
schwierigen Unternehmens. Ich will Ihnen zuerst zeigen, daß die
Sache möglicherweise geschehen sein kann; doch zweitens
möchte ich darauf hinweisen, wie außerordentlich, wie beinahe
übernatürlich die Behendigkeit gewesen sein mußte, die so etwas
ausführen konnte. Legen Sie sich folgende beiden Punkte
nebeneinander zurecht: die außergewöhnliche Behendigkeit, die ich
erwähnte, und die eigentümlich schrille oder barsche und ungleiche
Stimme, über deren Nationalität nicht zwei Personen einig werden
konnten und in deren Lauten man keine einzelnen Silben
unterscheiden konnte.«

		Bei diesen Worten fuhr mir eine unbestimmte, erst halbfertige
Idee durch den Sinn, was Dupin wohl meinen könnte. Ich war, so
schien es, nahe daran, ihn zu verstehen, konnte jedoch nicht zur
Klarheit gelangen, so wie manchmal ein Mensch nahe daran ist, sich
zu entsinnen, und zuletzt doch nicht imstande ist, seine Erinnerung
festzuhalten. Mein Freund fuhr fort:

		»Lassen Sie uns jetzt zum Innern der Zimmer übergehen. Man sagt,
aus dem Schrank sei etwas gestohlen worden, obwohl noch viele
Gegenstände von Wert darin blieben. Das ist ein falscher
Schluß.

		Madame l'Espanaye«, erklärte Dupin weiter, »und ihre Tochter
lebten sehr zurückgezogen, sahen nie Gesellschaft bei sich, gingen
selten aus, hatten daher wenig Gelegenheit, sich vieler
Kleidungsstücke zu bedienen. Die vorgefundenen waren wenigstens
ganz so, daß man voraussetzen durfte, die Damen hätten sie sich
angeschafft. Wenn ein Dieb einzelne gestohlen hätte, warum nahm er
nicht die besten, warum nahm er nicht alle? Mit einem Worte, warum
ließ er 4000 Francs in Gold zurück, um sich mit einem Bündel Wäsche
zu beladen? Das Gold blieb aber liegen. Fast die ganze vom Bankier
Mignaud angegebene [bookmark: page164] Summe wurde in den Beuteln auf dem
Fußboden vorgefunden. Denken Sie deshalb gar nicht weiter an die
irrtümliche Idee vom Motiv, auf die sich die Polizei nun einmal
versteift, infolge jenes Zeugenbeweises, der von dem Gelde redet,
das vor der Haustür abgeliefert wurde. Solche Zufälle wie dieser
(daß Geld abgeliefert wird und drei Tage darauf die Empfänger
ermordet werden) kommen alle Tage und zehnfach merkwürdiger vor,
ohne uns auch nur einen Augenblick in Erstaunen zu setzen. Im
vorliegenden Fall würde, wenn das Gold verschwunden gewesen wäre,
die Tatsache, daß es drei Tage zuvor abgeliefert wurde, etwas mehr
als ein Zufall gewesen sein. Es wäre eine Bestätigung dieser Idee
vom Motiv gewesen. Aber gegenüber den wirklichen Umständen in der
Sache müssen wir, wenn wir das Gold für das Motiv der gräßlichen
Tat halten, auch zugleich annehmen, daß der Mörder ein solcher
Einfaltspinsel war, daß es ihm möglich war, sein Gold und sein
Motiv zu gleicher Zeit aufzugeben.

		Nun lassen Sie uns die Punkte, auf die ich Sie aufmerksam
gemacht habe, fest im Sinne behalten – diese eigentümliche Stimme,
diese ungewöhnliche Geschicklichkeit und diese seltsame Abwesenheit
jedes Motivs in einem so sonderbar gräßlichen Mord wie dem
vorliegenden – und lassen Sie uns die Metzelei an und für sich
betrachten! Hier sehen wir eine Frau, die mit bloßen Händen zu Tode
gewürgt ist und dann in einen Rauchfang gestopft wird, den Kopf
zuunterst. Gewöhnliche Mörder morden nicht in dieser Weise. Am
wenigsten verfahren sie derart mit den Leichen. Sie müssen
eingestehen, daß in der Art, wie der Körper in den Kamin gezwängt
worden ist, etwas liegt, das wir Franzosen mit excessivement
outré bezeichnen, etwas, das, ich möchte sagen, unvereinbar mit
unseren gewöhnlichen Ideen von menschlicher Handlungsweise ist,
selbst wenn der Täter einer der entartetsten Menschen war. [bookmark: page165] Bedenken
Sie außerdem, wie groß die Kraft gewesen sein muß, die imstande
war, die Leiche in einer solchen Öffnung so gewaltsam
hinaufzustoßen, daß die vereinten Kräfte mehrerer Personen kaum
ausreichten, sie herabzuziehen!

		Wenden Sie sich jetzt zu anderen Anzeichen einer gar wunderbaren
Kraft! Auf dem Herde lagen dicke Flechten – sehr dicke Flechten –
von grauem Menschenhaar. Diese waren mit den Wurzeln ausgerissen.
Sie werden wissen, welche Gewalt dazu gehört, selbst zwanzig oder
dreißig Haare auf einmal auszureißen. Sie sahen ja so gut wie ich
diese Zöpfe. Ihre Wurzeln (ein scheußlicher Anblick!) waren durch
Stücke der Kopfhaut noch zusammengeklebt – das ist ein sicheres
Zeichen der erstaunlichen Gewalt, durch die viele hundert Haare auf
einmal mit der Wurzel herausgezogen wurden. Die Gurgel der alten
Dame war nicht bloß durchschnitten, sondern der Kopf fast ganz vom
Körper abgetrennt; das Instrument war nur ein Rasiermesser.
Betrachten Sie einmal, möchte ich Sie bitten, die brutale Wildheit
dieses Verfahrens! Von den Verletzungen am Körper der Madame
l'Espanaye will ich gar nicht sprechen. Monsieur Dumas und sein
würdiger Gehilfe Monsieur Etienne haben sich dahin ausgesprochen,
daß sie von irgendeinem stumpfen Instrument herrühren; und darin
haben diese Herren recht. Das stumpfe Instrument war jedenfalls das
Steinpflaster im Hofe, auf das das Opfer aus dem Fenster am Bette
hinabgefallen ist. Dieser Gedanke, so einfach er jetzt auch
erscheint, kam der Polizei nicht, aus demselben Grund, weshalb ihr
die Breite der Fensterladen entging – weil nämlich durch das
Vorhandensein der Nägel ihre Vorstellung von der Möglichkeit, daß
die Fenster überhaupt jemals geöffnet wurden, abgewendet war.

		Wenn Sie nun im Verein mit allen diesen Dingen über die seltsame
Unordnung in der Stube gehörig nachdenken wollen, sind wir so weit
gekommen, folgende Begriffe zu [bookmark: page166] verbinden: eine erstaunliche
Behendigkeit und Geschicklichkeit, eine übermenschliche Stärke,
eine brutale Wildheit, eine Metzelei ohne Motiv, eine Groteskerie
der Greuel, die der menschlichen Anschauung ganz fremd ist, und
eine Stimme, die den Ohren von Leuten mehrerer Nationen fremd
klingt und jedes deutlichen und verständlichen Silbenfalls
entbehrt. Welches Ergebnis folgt daraus? Welchen Eindruck habe ich
auf Ihre Phantasie hervorgerufen?« Mich schauerte, als mich Dupin
fragte. »Ein Wahnsinniger«, antwortete ich, »ist der Täter, ein
Rasender, ein Toller, der aus einer benachbarten Maison de Santé
entsprungen ist.

		»In mancher Beziehung«, meinte Dupin, »ist Ihre Idee nicht übel.
Aber die Stimmen der Wahnsinnigen gleichen auch in ihren wildesten
Abarten nicht der Stimme, die man auf der Treppe gehört hat.
Wahnsinnige gehören doch immer einer Nation an, und wenn bei ihrem
Sprechen auch die Worte nicht zusammenhängen, so unterscheidet man
doch immer zusammenhängende Silben. Überdies haben Wahnsinnige
nicht solche Haare, wie ich hier in der Hand halte. Ich löste
diesen kleinen Busch aus den ganz fest zusammengekrampften Fingern
der Madame l'Espanaye. Nun sagen Sie mir, was Sie daraus machen
können?«

		»Dupin!« sagte ich in größter Aufregung, »das Haar ist sehr
sonderbar – das ist kein Menschenhaar.«

		»Das habe ich auch nicht behauptet«, erwiderte er; »aber ehe wir
diesen Punkt entscheiden, möchte ich, Sie besehen sich einmal meine
kleine Skizze hier auf dem Papier. Es ist eine genau gezeichnete
Wiedergabe der ›dunklen Stellen und tiefen Eindrücke von
Fingernägeln‹ am Halse der Mademoiselle l'Espanaye.

		Sie sehen«, fuhr mein Freund fort, indem er das Papier auf dem
Tische vor uns ausbreitete, »daß diese Zeichnung den Gedanken an
einen festen und sicheren Griff hervorruft. [bookmark: page167] Da ist kein Abgleiten zu
sehen. Jeder Finger hat, wahrscheinlich bis zum Tode des
Schlachtopfers, den entsetzlichen Griff festgehalten, mit dem er
sich gleich anfangs eingrub. Nun versuchen Sie einmal, zu gleicher
Zeit alle Ihre Finger auf die Eindrücke, wie sie hier vorgezeichnet
sind, zu setzen.«

		Ich versuchte es vergeblich.

		»Vielleicht ist unser Versuch nicht ganz genau«, sagte er. »Das
Papier liegt auf einer ebenen Fläche; aber der menschliche Hals hat
die Form eines Zylinders. Hier ist eine Holzrolle, die etwa den
Durchmesser einer Gurgel hat. Winden Sie das Papier darum und
versuchen Sie es nochmals damit!«

		Ich tat es; aber es ging jetzt noch weniger als vorhin. »Das ist
nicht die Spur von einer Menschenhand«, sagte ich.

		»Jetzt lesen Sie einmal diesen Abschnitt aus Cuvier«, forderte
mich Dupin auf.

		Es war ein genauer Bericht über den großen, braunroten
Orang-Utan der ostindischen Inseln. Die große Gewalt, die
erstaunliche Stärke und Behendigkeit, die Grimmigkeit und die
Fähigkeiten sowie der Nachahmungstrieb dieser Tiere, von denen die
Eingeborenen behaupten, daß sie nur deshalb nicht sprächen, um
nicht zur Arbeit und zu Sklavendiensten gezwungen zu werden, sind
hinreichend bekannt. Jetzt war mir mit einem Mal der volle Greuel
des Mordes gegenwärtig.

		»Die Beschreibung der fingerähnlichen Klauen«, sagte ich, als
ich mit Lesen fertig war, »stimmt genau mit dieser Zeichnung
überein; ich sehe, daß kein anderes Tier als ein Orang-Utan von der
hier angeführten Sorte die von Ihnen aufgezeichneten Nägelspuren
hinterlassen haben kann. Dieser Busch rotbraunen Haares entspricht
ebenfalls genau der Angabe Cuviers über das Haar der Bestie. Aber
ich kann darum noch nicht recht die Einzelheiten dieses furchtbaren
Ereignisses begreifen. Überdies hörte man [bookmark: page168] zwei zankende Stimmen,
deren eine unzweifelhaft als die eines Franzosen erkannt
wurde.«

		»Allerdings, und Sie werden sich eines Ausdrucks erinnern, der
von den Zeugen fast einstimmig dieser Stimme zugeschrieben wurde –
des Ausdrucks ›mon Dieu!‹ Dieser Ausruf ist, unter diesen
Umständen, ganz richtig von einem der Zeugen, dem Konditor Montani,
als ein Ausdruck der Warnung und der Klage bezeichnet worden. Ich
habe daher hauptsächlich auf diese beiden Worte meine Hoffnungen
gegründet, das Rätsel gänzlich zu lösen. Ein Franzose war Mitwisser
des Mords. Es ist möglich, es ist sogar mehr als wahrscheinlich,
daß er von jeder Beteiligung an diesen Greueln frei ist. Vielleicht
ist ihm der Orang-Utan entwischt. Er hat ihn vielleicht bis zu
jenem Zimmer wieder aufgespürt; aber unter den aufregenden
Umständen, die nun folgten, kann er ihn nicht wieder eingefangen
haben. Das Tier befindet sich also noch in Freiheit. Alle diese
Vermutungen, denn für solche kann ich meine Eindrücke ja nur
ausgeben, will ich nun nicht weiter verfolgen; es ist eben ein
reines Hin- und Herraten. Ist indes der Franzose wirklich, wie ich
vermute, unschuldig, so wird ihn die Anzeige, die ich gestern abend
bei unserer Rückkehr in der Expedition der Zeitung ›Le Monde‹ (ein
Journal, das die Interessen der Marine vertritt und von den
Matrosen viel gelesen wird) abgab, ihn hier in unsere Wohnung
bringen.«

		Dupin händigte mir die Zeitung ein.

		Ich las:

		»Eingefangen – im Bois de Boulogne am frühen Morgen des .. (am
Morgen nach dem Morde) ein sehr großer rotbrauner Orang-Utan von
der Art, die man häufig auf der Insel Borneo antrifft. Der
Besitzer, der ein Matrose von einem maltesischen Schiff sein soll,
kann das Tier, wenn er sich genügend ausweist, nach Bezahlung der
Kosten fürs Einfangen, Unterhalten und Inserieren in Empfang
nehmen. [bookmark: page169] Auskunft Rue … Nr. … Faubourg
St. Germain – au troisième.«

		»Aber wie ist es möglich«, fragte ich, »daß Sie wissen können,
dieser Mann sei ein Matrose und gehöre zu einem maltesischen
Schiff?«

		»Ich weiß es auch nicht«, antwortete Dupin. »Hier ist indes ein
kleines Stück Band, aus dessen Form und fettiger Beschaffenheit ich
deutlich ersehe, daß es dazu gedient hat, das Haar zu einem jener
langen Zöpfe aufzubinden, wie die Matrosen sie so sehr lieben.
Überdies ist ein Knoten daran, wie ihn nicht leicht ein anderer als
ein Matrose binden kann und wie er den Matrosen eigen ist. Ich fand
das Band unten an der Gasröhre. Es kann keiner der beiden
Ermordeten gehört haben. Wenn ich mich auch irre in dem, was ich
von dem Bande ableite, nämlich, daß der Franzose ein Matrose auf
einem Schiff aus Malta ist, so schadet das doch weiter nichts. Ist
es ein Irrtum, so wird der Matrose einfach annehmen, es habe mich
ein nebensächlicher Umstand irregeführt, dem er weiter nicht
nachforschen wird. Habe ich aber recht, so ist viel gewonnen. Da
der Franzose von dem Mord weiß, wenn er auch keine Schuld daran
trägt, so wird er sich natürlich erst besinnen, ob er auf Grund der
Zeitungsanzeige den Orang-Utan zurückfordern soll. Er wird sich
dann aber sagen: Ich bin unschuldig; ich bin arm; mein Orang-Utan
ist von großem Wert – weshalb soll ich ihn leerer Befürchtungen
halber verlieren? Ich kann ihn wiederbekommen. Er ward im Bois de
Boulogne aufgefunden – sehr weit vom Schauplatz der Metzelei. Wer
wird jemals argwöhnen, daß ein unvernünftiges Tier dergleichen
getan haben kann? Die Polizei steht wie vor einem Berg. Und käme
sie auch dem Tier auf die Spur, so wäre es doch unmöglich, mir eine
Mitwisserschaft an dem Mord nachzuweisen oder mir aus dieser
Mitwisserschaft ein Verbrechen vorzuwerfen. Überdies kennt man
mich. Die Anzeige bezeichnet mich als den Besitzer [bookmark: page170] des Tiers. Vielleicht
weiß man noch mehr vor mir. Wenn ich es versäume, ein so wertvolles
Besitztum zurückzufordern, mache ich mich erst recht verdächtig.
Ich will daher der Anzeige Folge leisten, den Orang-Utan holen und
fest einschließen, bis die ganze Sache vergessen ist.«

		In diesem Augenblick hörten wir Tritte auf der Treppe.

		»Halten Sie Ihre Pistolen bereit«, sagte Dupin, »aber gebrauchen
Sie sie erst, wenn ich Ihnen ein Zeichen gebe.«

		Die Vordertür des Hauses war offen, und der Besucher war, ohne
zu schellen, eingetreten und mehrere Treppenstufen heraufgekommen.
Plötzlich schien er zu zögern. Jetzt hörten wir ihn wieder
hinuntergehen. Dupin eilte rasch auf die Tür zu; da hörten wir ihn
wieder heraufkommen. Zum zweiten Mal kehrte er nicht wieder um,
sondern er trat entschieden auf und klopfte fest an unsere
Zimmertür.

		»Herein!« rief Dupin mit heiterem, kräftigem Ton. Ein Mann trat
herein. Er war offenbar ein Matrose – ein großer, starker,
muskulöser Mensch, dessen Gesicht einen gewissen verwegenen und
unerschrockenen Ausdruck trug, der indes nicht unangenehm auffiel.
Sein sonnengebräuntes Gesicht war zur Hälfte im Backen- und
Schnurrbart verborgen. Er hatte einen dicken Eichenknüppel in der
Hand, schien aber sonst ohne Waffen zu sein. Er verbeugte sich
linkisch und wünschte uns »Guten Abend« in einem Französisch, das
dem eingeborenen Pariser eigentümlich ist.

		»Setzen Sie sich, guter Freund«, sagte Dupin. »Vermutlich kommen
Sie wegen des Orang-Utans. Auf mein Wort, ich beneide Sie fast um
seinen Besitz; es ist ein ausgezeichnet schönes und ohne Zweifel
sehr wertvolles Tier. Für wie alt halten Sie ihn?«

		Der Matrose atmete tief auf, wie ein Mann, dem eine
unerträgliche Last vom Herzen fällt, und erwiderte dann:

		[bookmark: page171]
»Das wüßte ich nicht zu sagen; aber er kann kaum mehr als vier bis
fünf Jahre alt sein. Haben Sie ihn hier?«

		»O nein; hier konnten wir ihn nicht aufbewahren. Er befindet
sich in einem Mietstall in der Rue Dubourg, hier in der Nähe. Dort
können Sie ihn morgen bekommen. Sie können ihn doch genau
beschreiben!«

		»Ja, das kann ich, Monsieur.«

		»Ich werde mich schwer von ihm trennen«, seufzte Dupin.

		»Ich verlange ja nicht, Monsieur, daß Sie alle diese Mühe
umsonst gehabt haben sollen«, sagte der Mann. »Das konnte ich nicht
erwarten. Ich will gern eine Belohnung für das Auffinden des Tieres
bezahlen – das heißt, alles was recht ist.«

		»Gut«, erwiderte mein Freund, »mit der Belohnung eilt es nicht.
Zunächst müssen Sie mir alle Ihnen möglichen Aufklärungen über die
Mordtaten in der Rue Morgue geben.«

		Die letzten Worte sagte Dupin in sehr leisem Ton und sehr ruhig.
Ebenso ruhig schritt er zur Tür, schloß sie zu und steckte den
Schlüssel in seine Tasche. Darauf zog er eine Pistole und legte sie
auf den Tisch.

		Das Gesicht des Matrosen wurde dunkelrot, als wollte er
ersticken. Er sprang auf und umklammerte seinen Knotenstock; im
nächsten Augenblick sank er auf seinen Stuhl zurück, am ganzen
Leibe bebend und totenblaß. Er sprach kein Wort. Er tat mir von
Herzen leid.

		»Guter Freund«, sagte Dupin in freundlichem Ton, »Sie machen
sich unnötige Sorgen – ja gewiß. Wir meinen es gut mit Ihnen. Ich
gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf, wir wollen Ihnen nichts Übles
zufügen. Ich weiß, daß Sie an den Greueltaten in der Rue Morgue
unschuldig sind. Indes möchte ich Ihnen nicht raten zu leugnen, daß
Sie darin verwickelt sind. Aus dem, was ich bereits gesagt habe,
können Sie ersehen, daß ich Mittel besitze, mich über [bookmark: page172] diese
Angelegenheit zu unterrichten, Mittel, von denen Sie sich nichts
träumen lassen. Jetzt stehen nun die Dinge so: Sie haben nichts
getan, was Sie belasten kann.

		Sie haben sich«, beruhigte Dupin weiter, »nicht einmal des
Raubes schuldig gemacht, wo Sie ungestraft hätten rauben können.
Sie brauchen nichts zu verheimlichen. Sie haben keinen Grund zur
Verheimlichung. Andererseits sind Sie ehrenhalber verpflichtet,
alles einzugestehen, was Sie wissen. Ein unschuldiger Mann ist
augenblicklich gefangengesetzt, des Verbrechens angeschuldigt,
dessen Täter Sie nachweisen können.«

		Der Matrose hatte seine Geistesgegenwart wiedererlangt, während
Dupin sprach; aber seine frühere Sicherheit war dahin.

		»So wahr mir Gott helfe«, rief er nach kurzer Pause, »ich will
Ihnen alles erzählen, was ich von der Sache weiß; ich kann nicht
erwarten, daß Sie auch nur die Hälfte davon glauben – es wäre
töricht von mir, das zu denken. Aber unschuldig bin ich, und es muß
mir vom Herzen und sollte ich daran sterben.«

		Er hatte vor kurzem die Fahrt nach dem indischen Archipel
mitgemacht. Ein Trupp, zu dem er gehörte, landete in Borneo und
drang bei einer Vergnügungstour bis ins Innere der Insel vor. Bei
dieser Gelegenheit hatte er mit einem Freund den Orang-Utan
gefangen. Nachdem der Freund gestorben war, ging das Tier in seinen
alleinigen Besitz über. Es machte ihm durch seine unbezähmbare
Wildheit auf der Heimreise viel zu schaffen; doch gelang es ihm
endlich, das Tier in seiner eigenen Wohnung in Paris glücklich
unterzubringen. Um nicht die lästige Neugier seiner Nachbarn auf
sich zu ziehen, hielt er den Affen sorgfältig versteckt. Sein Plan
war, ihn zu verkaufen.

		An dem Morgen, an dem der Mord begangen wurde, kam der Matrose
nach einem Fest in einer Taverne nach Hause und fand den Affen in
seiner eigenen Schlafstube, in die [bookmark: page173] er aus der danebenliegenden Kammer
ausgebrochen war. Der Affe saß mit einem Rasiermesser in der Hand
und eingeseift vor einem Spiegel. Entsetzt wußte der Matrose einige
Augenblicke nicht, was er tun sollte. Es war ihm jedoch bisher
immer gelungen, das Tier mit der Peitsche zur Ruhe zu bringen, und
zur Peitsche griff er auch jetzt. Bei ihrem Anblick sprang der
Orang-Utan plötzlich zur Zimmertür hinaus, die Treppen hinunter und
durch ein unglücklicherweise offenstehendes Fenster auf die
Straße.

		Der Franzose folgte verzweifelt. Der Affe, immer mit dem
Rasiermesser in der Hand, stand dann und wann still und schien
seinen Verfolger erwarten zu wollen. Dann floh er wieder. Die
Straßen lagen in tiefer Ruhe, da es gegen drei Uhr morgens war. In
einem Nebengäßchen an der Rückseite der Rue Morgue wurde des
Flüchtlings Aufmerksamkeit durch ein Licht gefesselt, das aus dem
offenen Fenster des Zimmers der Madame l'Espanaye im vierten
Stockwerk des Hauses herausschimmerte. Als er auf das Gebäude
zustürzte, gewahrte er das Gasrohr, kletterte daran hinauf,
klammerte sich an dem Fensterladen fest, der ganz an die Mauer
zurückgeschlagen war, und schwang sich auf das Kopfende der
Bettstelle. Das alles geschah in knapp einer Minute. Der Laden
wurde durch den Orang-Utan, als er ins Zimmer sprang, wieder
aufgestoßen.

		Der Matrose war teils erfreut, teils bestürzt. Jetzt durfte er
hoffen, das Tier wieder einzufangen, da es aus der Falle, in die es
sich hineinbegeben hatte, kaum einen anderen Ausweg finden konnte
als die Röhre, an deren Ende es in Empfang genommen werden konnte.
Andererseits mußte befürchtet werden, daß der Affe im Hause Unheil
anrichten werde. Diese Befürchtung bewog den Mann, dem Flüchtling
zu folgen. Ein Gasrohr zu erklettern kann einem Matrosen nicht
schwerfallen; aber als er bis zur Höhe des Fensters gelangt war,
das von ihm zu weit links lag, konnte er nicht weiter. Alles, was
er tun konnte, war, [bookmark: page174] sich hinüberzubiegen, um ins Innere der
Stube blicken zu können. Was er sah, war so entsetzlich, daß er vor
Schreck beinahe von seinem Stützpunkt herabgefallen wäre, gerade
als das grauenhafte Geschrei mitten in der Nacht losging, das die
Bewohner der Rue Morgue aus dem Schlaf aufgeschreckt hatte. Madame
l'Espanaye und ihre Tochter, mit ihren Nachtkleidern angetan, waren
anscheinend damit beschäftigt gewesen, einige Papiere in der
eisernen Geldkiste zu ordnen. Sie war offen, und ihr Inhalt lag auf
dem Fußboden. Als der Matrose hineinsah, hatte das große Tier
Madame l'Espanaye bei den Haaren ergriffen und fuhr mit dem
Rasiermesser vor ihrem Gesicht hin und her, einen Barbier
nachahmend. Die Tochter lag der Länge nach bewegungslos am Boden;
sie war ohnmächtig geworden. Das Geschrei und die Anstrengungen der
alten Dame (währenddessen wurde ihr das Haar vom Kopfe gerissen)
verursachten, daß sich die anfangs friedlichen Absichten des
Orang-Utans in Wut und Zorn verwandelten. Einmal nur holte er mit
seinem muskulösen Arm kräftig aus und schnitt der Frau fast
vollständig den Kopf vom Rumpfe ab. Der Anblick des Blutes
entflammte seine Wut noch mehr. Die Zähne fletschend und mit
sprühenden Augen flog der Affe auf den Körper des Mädchens zu und
grub seine schrecklichen Klauen ihr tief in den Hals, bis sie
verschieden war. Jetzt fielen seine wild umherschweifenden Blicke
auf das Kopfende des Bettes, über dem das Gesicht seines Herrn,
starr vor Entsetzen, eben zu unterscheiden war. Die Wut des Tieres,
das sich ohne Zweifel noch vor der Peitsche fürchtete, verwandelte
sich augenblicklich in Angst. Im Bewußtsein, Strafe verdient zu
haben, schien das Tier den Wunsch zu hegen, seine blutigen Taten zu
verbergen; es fuhr, von Aufregung hin- und hergehetzt, in der Stube
herum. Dabei warf es die Möbel um, zerbrach sie teilweise und riß
die Betten aus der Bettstelle. Schließlich erfaßte der Affe zuerst
den [bookmark: page175]
Körper der Tochter und zwängte ihn so, wie man ihn später fand, in
den Rauchfang, dann den der alten Dame, den er zum Fenster
hinausstürzte.

		Als sich der Affe mit seiner verstümmelten Last dem Fenster
näherte, fuhr der Matrose entsetzt nach dem Gasrohr zurück, und
nachdem er hinabgeglitten war, eilte er, so rasch er konnte, nach
Hause – voller Furcht vor den Folgen dieser Metzelei. In seinem
Schrecken gab er jede weitere Sorge um das Schicksal des
Orang-Utans auf. Was die Leute, die die Treppe heraufkamen, hörten,
waren des Franzosen Schreckensrufe und Scheltworte, vermischt mit
dem grauenhaften Kreischen des Affen.

		Es bleibt wenig hinzuzufügen. Der Orang-Utan muß an dem Gasrohr
kurz vor Anbruch des Tages aus dem Zimmer entwichen sein und,
nachdem er draußen war, das Fenster hinter sich zugeschlagen haben.
Er wurde später von seinem Besitzer selbst wieder eingefangen, der
im Jardin des Plantes eine bedeutende Summe dafür erhielt. Nachdem
der Matrose seine Aussage auf dem Polizeibüro vor den Ohren des
nicht wenig überraschten Präfekten wiederholt und Dupin seine
Erklärungen dazu gegeben hatte, wurde Le Bon natürlich in Freiheit
gesetzt. [bookmark: page176]

	
		
		Guy de Maupassant

		Eine Mutter

		Seit fünfzehn Jahren war ich nicht mehr in Virelogne gewesen.
Ich suchte es wieder auf, um mit meinem Freunde Serval zu jagen,
der endlich sein von den Preußen zerstörtes Schloß wieder hatte
aufbauen lassen.

		Ich liebte die Gegend; sie gehört zu jenen köstlichen
Erdenwinkeln, die für das Auge einen außerordentlichen Reiz haben.
Wir besitzen ja alle eine Vorliebe für bestimmte Quellen, bestimmte
Wälder, Teiche und Hügel, die wir oft gesehen haben und die uns
dennoch jedesmal von neuem wie ein freudiges Ereignis berühren.

		Leicht wie ein Zicklein schritt ich dahin und sah meinen beiden
Hunden zu, die spürend vor mir herliefen. Zu meiner Rechten, in
einer Entfernung von hundert Metern, suchte Serval ein Kleefeld ab.
Ich bog die Büsche auseinander, die die Grenze des Gehölzes
bildeten, und meinen Blicken bot sich die Ruine eines Häuschens
dar.

		Da erinnerte ich mich auf einmal, wie ich im Jahre 1869 das
Häuschen das letzte Mal gesehen hatte, sauber, mit Wein bekleidet,
ein Hühnerhof vor der Tür. Kann es etwas Traurigeres geben als ein
totes Haus mit seinem zerfallenen Gerippe, das düster zum Himmel
aufragt?

		Ich erinnerte mich auch, daß mir da drinnen an einem heißen Tage
eine gutmütige Frau ein Glas Wein gereicht und Serval mir damals
die Geschichte der Leute erzählt hatte. Der Mann, ein alter
Wilddieb, war von den [bookmark: page177] Gendarmen erschossen worden. Sein Sohn, ein
langer, hagerer Bursch, galt gleichfalls für einen schlimmen
Wilderer. Man nannte die Familie »Wilde«. Ob das ihr Name oder ein
Spitzname war, weiß ich nicht.

		Ich rief Serval an. Er kam in seinem langen Stelzschritt
herüber.

		»Was ist denn aus den Leuten da geworden?« fragte ich, und er
erzählte mir die folgende Geschichte.

		Als der Krieg erklärt worden war, trat der junge Wilde, damals
dreiunddreißig Jahre alt, ins Heer ein und ließ die Mutter allein
in dem Hause zurück. Die Alte wurde nicht sonderlich bedauert, weil
sie, wie man wußte, Geld besaß.

		Sie blieb also ganz allein in diesem Hause, fern vom Dorfe, an
der Waldgrenze. Furcht kannte sie übrigens nicht; sie war vom
gleichen Schlage wie die beiden Männer, groß und schlank, mit
harten Zügen, die selten von einem Lächeln erhellt wurden.
Bauernfrauen lachen überhaupt nicht; das überlassen sie den
Männern. Ihre Seele ist traurig und eng, wie ihr Leben trüb und
freudlos. Der Bauer lernt in der Schenke lärmende Heiterkeit
kennen; seine Gefährtin aber bewahrt stets ihren Ernst.

		Mutter Wilde führte in ihrem Häuschen, das bald von Schnee
bedeckt war, ihr gewöhnliches Leben. Einmal wöchentlich ging sie
ins Dorf, um Brot und etwas Fleisch zu kaufen. Da man von Wölfen
sprach, ging sie nie ohne die Flinte auf dem Rücken aus – die
Flinte ihres Sohnes, verrostet, der Kolben durch langen Gebrauch
abgenutzt –, und sie bot einen seltsamen Anblick, wie sie, die
schwarze Haube auf dem weißen Haar, das keiner je gesehen hatte,
das Haupt vom Flintenlauf überragt, langsam, ein wenig gebückt,
durch den Schnee schritt.

		Eines Tages waren die Preußen da. Man verteilte sie unter die
Bauern nach Maßgabe des Vermögens. Die Alte, die, wie gesagt, für
reich galt, erhielt vier Mann.

		[bookmark: page178] Es
waren lange, brave Kerle, mit blonden Haaren und blauen Augen,
Männer, die trotz der bereits überstandenen Strapazen noch recht
wohl aussahen. Allein bei der bejahrten Frau einquartiert,
behandelten sie sie voller Zuvorkommenheit und ersparten ihr, so
gut es ging, Mühe und Kosten. Des Morgens standen sie alle vier um
den Brunnen herum und machten hemdsärmelig in der kalten Winterluft
Toilette, indes Mutter Wilde, die Suppe kochend, hin und her lief.
Dann scheuerten sie die Küche, putzten die Scheiben, spalteten
Holz, schälten Kartoffeln und wuschen ab; kurz, sie verrichteten
alle häuslichen Geschäfte wie vier wackere Söhne.

		Aber die Alte dachte immerwährend an den Ihrigen, mit seiner
Habichtsnase, den braunen Augen und dem dicken Schnurrbart. Jeden
der bei ihr einquartierten Soldaten fragte sie täglich: »Wissen Sie
nicht, wohin das dreiundzwanzigste französische Regiment marschiert
ist? Mein Junge steht dabei.«

		»Non, ich weiß pas«, antworteten sie, »wir wissen nicht
tout.«

		Und ihre Sorge und Unruhe begreifend – sie hatten ja auch daheim
Mütter –, erwiesen sie ihr tausend kleine Aufmerksamkeiten. So
hatte die Alte denn ihre vier Feinde sehr lieb. Die Bauern kennen
patriotischen Haß überhaupt nicht; der gehört den bevorzugten
Ständen an. Die einfachen Menschen, die das meiste zahlen, weil sie
arm sind und jede Steuer sie niederdrückt, sie, die man massenweise
tötet, die das wahre Kanonenfutter sind, weil sie die Menge bilden,
sie, die das bittere Elend des Krieges am härtesten empfinden, weil
sie die Schwächsten und am wenigsten Widerstandsfähigen sind – sie
begreifen diese Kriegswut gar nicht, dieses empfindliche Ehrgefühl
und diese sogenannten politischen Kombinationen, die in einem
halben Jahre zwei Nationen, Sieger wie Besiegte, zu erschöpfen
vermögen …

		[bookmark: page179] In
der Gegend sagte man, wenn man von den Deutschen der Mutter Wilde
sprach: »Die viere haben mal 'n warmes Nest gefunden!« –

		Da bemerkt die alte Frau eines Morgens, als sie gerade allein zu
Hause ist, in der fernen Ebene einen Mann, der auf ihre Wohnung
zukommt. Sie erkennt in ihm bald den Landbriefträger, der ihr dann
ein gefaltetes Stück Papier überreicht.

		Sie holte die Brille, die sie beim Nähen, brauchte, aus der
Tasche und las:

		»Frau Wilde!

		Mit Gegenwärtigem mache ich Ihnen die Trauerkunde, daß Ihr Sohn
Viktor gestern durch eine Kanonenkugel getötet und, wie
vorauszusehen, in Stücke gerissen worden ist. Ich stand dicht neben
ihm, weil wir in der Kompanie Nebenmänner waren, und er sagte mir
gerade, ich solle, falls ihm was passiert, es Ihnen mitteilen.

		Ich habe ihm die Uhr aus der Tasche genommen und werde sie
Ihnen, wenn der Krieg zu Ende ist, überbringen.

		Mit hochachtungsvollem Gruß

		Ihr Cäsar Rivot

Gefreiter im 23. Linienregiment.«

		Der Brief war drei Wochen alt.

		Sie weinte nicht, sondern blieb ruhig; so fassungslos und
betäubt war sie, daß sie nicht einmal Schmerz empfand. Ihr einziger
Gedanke war: »Also Viktor ist jetzt auch tot!« Nach und nach
stiegen ihr die Tränen in die Augen, und der Schmerz überwältigte
sie. Gedanken kamen ihr, einer schrecklicher und quälender als der
andere. Sie sollte ihr Kind, ihren »Großen«, nie mehr küssen, nie
mehr. Die Gendarmen hatten den Vater, die Preußen den Sohn getötet.
Er war von der Kugel in Stücke gerissen worden! Und ihr ist's, als
sah' sie ihn vor sich: den Kopf hintenüberhängend, mit offenen
stieren Augen, und wie in Stunden [bookmark: page180] des Zornes kaut er an den Enden des
dicken Schnurrbarts.

		Was war hernach mit seinem Leichnam geschehen? Wenn man ihr doch
wenigstens ihr Kind ausgeliefert hätte, wie man ihr einst ihren
Mann heimbrachte, die Kugel mitten in der Stirn.

		Da hörte sie Stimmen. Die Preußen kamen aus dem Dorf zurück.
Hastig barg sie den Brief in der Tasche, trocknete sorgfältig die
Augen und empfing sie mit der gewöhnlichen Miene.

		Sie lachten alle vier ausgelassen; denn sie hatten einen fetten
Hasen erwischt und gaben der Alten durch Gebärden zu verstehen, daß
sie etwas Gutes zum Mittag heimgebracht hatten.

		Sie ging sogleich daran, das Essen zu bereiten. Aber sie
vermochte es nicht übers Herz zu bringen, den Hasen zu töten. Und
doch war's nicht der erste! Einer der Soldaten machte dem Tier mit
einem Schlag hinter die Löffel den Garaus. Als der Hase getötet
war, zog sie ihm das Fell ab. Doch der Anblick des Blutes, das ihr
bei der Arbeit über die Hand rieselte, des warmen Blutes, das sie
kalt werden und gerinnen fühlte, ließ sie von Kopf bis zu Füßen
erschauern. Sie hatte ständig ihren in Stücke gerissenen Sohn vor
Augen.

		Sie setzte sich mit den Preußen zu Tisch; doch sie konnte keinen
Bissen hinunterwürgen. Die biedern Pommern ließen sich den Hasen
wohlschmecken und kümmerten sich gar nicht um die Alte, die sie,
ohne zu sprechen, von der Seite ansah, indes ihr ein entsetzlicher
Gedanke aufstieg. Doch in ihrem regungslosen Gesicht war keine Spur
davon zu lesen.

		Auf einmal sagte sie: »Wir sind nun schon einen ganzen Monat
beisammen, und ich weiß noch nicht mal, wie ihr eigentlich
heißt.«

		Nach einigen Schwierigkeiten verstanden sie ihre Worte [bookmark: page181] und nannten
ihre Namen. Aber damit war die Alte nicht zufrieden, sie mußten sie
ihr mit der Adresse ihrer Familien auf einen Zettel schreiben. Die
Hornbrille auf der Nase, betrachtete sie einen Augenblick die
unbekannten Schriftzüge; dann faltete sie das Blatt und schob es in
die Tasche, in der der Brief lag, der ihr den Tod des Sohnes
gemeldet hatte.

		Nach der Mahlzeit sprach sie zu den Leuten: »Ich werde alles
zurechtmachen.«

		Und sie begann Heu in den Boden hinaufzuschaffen, wo jene
schliefen. Es würde dann nicht so kalt sein, erklärte sie den
Erstaunten. Und sie halfen ihr. Der ganze Raum wurde bis zum Dache
mit Bündeln angefüllt und so ein Zimmer mit vier Heumauern
hergestellt, in dem sich's prächtig schlafen mußte.

		Als Mutter Wilde beim Abendbrot wieder nichts aß, äußerte einer
von ihnen seine Besorgnis. Sie schützte Magenschmerzen vor. Dann
zündete sie ein helles Feuer an, so daß es schön warm wurde, und
die vier Deutschen kletterten, wie jeden Abend, die Leiter zu ihrem
Nachtquartier hinauf.

		Kaum war die Falltür geschlossen, so nahm die Alte die Leiter
weg, öffnete geräuschlos die Haustür und holte neue Bündel Heu
herbei, mit denen sie die Küche anfüllte. Barfuß schritt sie durch
den Schnee, so leise, daß nichts zu hören war. Von Zeit zu Zeit
vernahm sie das laute unregelmäßige Schnarchen der eingeschlafenen
Soldaten.

		Als sie ihre Vorbereitungen für hinreichend erachtete, warf sie
eins der Bündel auf den Herd, und nachdem es entflammt war, zerrte
sie es über die anderen hin, ging dann hinaus und wartete.

		In wenigen Augenblicken war das ganze Innere des Häuschens eine
Lichtmasse, dann eine furchtbare Glut, ein riesiger Feuerherd,
dessen flammendes Leuchten durch [bookmark: page182] das schmale Fenster hervorsprudelte
und auf das Schneefeld einen blendenden Strahl warf.

		Jetzt drang unter dem Giebel des Hauses ein gewaltiger Schrei
heraus, der sich alsbald in ein entsetzliches Geheul menschlicher
Stimmen, in ein herzzerreißendes Angstgeheul verwandelte. Und als
nun die Falltür aufging, da schoß eine Feuersäule zum Boden auf,
erfaßte das Strohdach und stieg zum Himmel empor wie das Lohen
einer Riesenfackel, und das ganze Häuschen stand in Flammen. Man
hörte von innen her nicht mehr das Prasseln des Feuers, das Krachen
der einstürzenden Mauern und Balken. Plötzlich brach das Dach
zusammen, und das brennende Gerippe des Hauses sprühte inmitten
dichter Rauchwolken ein mächtiges Funkenmeer in die Luft. Das
Schneefeld leuchtete davon wie ein silbernes, rot abgetöntes
Tuch.

		In der Ferne hub eine Glocke zu läuten an. Unbewegt stand die
Alte vor ihrem zerstörten Hause, die Flinte des Sohnes in der Hand,
aus Furcht, es könnte einer der Männer entkommen.

		Als sie sah, daß es zu Ende war, warf sie ihr Gewehr in die
Glut. Ein lauter Knall.

		Leute kamen jetzt herzu, Bauern und Preußen.

		Ruhig und zufrieden saß die Alte auf einem Baumstamm. Ein
deutscher Offizier, der französisch wie ein Sohn Frankreichs
sprach, fragte sie: »Wo sind Ihre Soldaten?« Mit dem mageren Arm
deutete sie auf den feuergerösteten Trümmerhaufen und antwortete
laut: »Da drin!«

		Man umringte sie. Der Offizier fragte weiter: »Wie ist das Feuer
entstanden?«

		»Ich hab's angelegt!« gab sie zur Antwort.

		Man wollte ihr's nicht glauben; das Unglück, dachte man, habe
sie wahnsinnig gemacht. Da erzählte sie, während alles um sie
herumstand und zuhörte, die Sache von Anfang bis zu Ende, von der
Ankunft des Briefs bis zum [bookmark: page183] letzten Schrei der in ihrem Hause
verbrannten Menschen. Sie vergaß auch nicht das Geringste von dem,
was sie empfunden und was sie getan hatte.

		Als sie damit fertig war, holte sie aus ihrer Tasche zwei Stücke
Papier, putzte ihre Brille, um die Schreiben beim letzten
Aufflackern des Feuers unterscheiden zu können, und sagte dann, auf
das eine zeigend: »Das hier ist der Tod Viktors«, und auf das
andere weisend, fügte sie, mit dem Kopf auf die Trümmer deutend,
hinzu: »Und hier drauf stehen ihre Namen, daß man nach Hause
schreiben kann.« Ruhig reichte sie dem Offizier den Zettel und
sagte: »Sie können auch schreiben, wie's gekommen ist, und den
Eltern mitteilen, daß ich's gewesen bin, Victoire Simon, die
›Wilde‹! Vergessen Sie's nicht!«

		Der Offizier gab auf deutsch einen Befehl. Man ergriff sie und
stellte sie gegen die noch warme Mauer ihres Hauses. Dann
marschierten ihr gegenüber auf zwanzig Meter Entfernung zwölf
Soldaten auf.

		Sie begriff und wartete.

		Ein neues Kommando, dem alsbald ein heftiger Knall nachfolgte.
Ein Schuß kam verspätet, allein, nach den anderen.

		Die Alte brach nicht zusammen. Sie fiel vornüber, als hätte man
ihr die Beine weggemäht. Der Offizier näherte sich ihr. Sie war von
den Kugeln fast in Stücke gerissen worden, und in der geballten
Hand hielt sie den blutgebadeten Brief.

		 

		Da mußte ich an die Mütter der vier braven Burschen denken, die
hier in den Flammen ihren Tod gefunden hatten, und an den herben
Opfermut der anderen Mutter, die sie füsiliert hatten.

		Und ich bückte mich und steckte einen kleinen feuergeschwärzten
Stein zu mir. [bookmark: page184]

	
		
		Leo N. Tolstoi

		Der Gefangene im Kaukasus

		 

		I

		Eines Morgens erhielt Tschilin, ein Offizier im Kaukasus, einen
Brief aus der Heimat von seiner alten Mutter. Er lautete:

		»Mein geliebter Sohn, ich fühle, daß mein Ende nahe ist, und es
ist mein sehnlichster Wunsch, Dich vor meinem Tode noch einmal zu
sehen. Komm eilends, um mir Lebewohl zu sagen; danach magst Du mit
Gottes Segen wieder zu Deiner Pflicht zurückkehren. Ich wüßte auch
eine Braut für Dich, ein verständiges und braves Mädchen mit einem
Landgut. Wenn Du sie heiratest, kannst Du hier bleiben.«

		Dieser Brief gab Tschilin zu denken. Da die Mutter das schrieb,
mußte sie doch wohl schon sehr krank sein, und er mußte sich
beeilen, wenn er sie überhaupt noch am Leben finden wollte.

		»Ich will mich aufmachen«, sprach er zu sich selbst, »und wenn
mir das Mädchen gefällt, so kann ich es ja auch heiraten.«

		Also bat Tschilin seinen Vorgesetzten um Urlaub, sagte seinen
Kameraden Lebewohl, spendete den Soldaten vier Wedro Branntwein und
packte seinen Koffer.

		Da man gerade Krieg im Kaukasus führte, waren Weg und Steg
höchst unsicher und das Reisen gefährlich. Unablässig wurden
Räubereien verübt; jeder Russe, der seine Festung
unvorsichtigerweise verließ, fiel in die Hände der [bookmark: page185] Tataren, die ihn
entweder töteten oder in die Berge schleppten und quälten. Es war
daher angeordnet, daß die Reisenden zweimal wöchentlich unter
starker Bedeckung von einer Festung zur anderen gebracht wurden;
vorn und hinten gingen Soldaten, zwischen ihnen, wohl beschützt,
die Reisenden mit ihrer Habe.

		An einem Sommermorgen hatte sich zu zeitiger Stunde abermals ein
Häuflein Wagen unter den schützenden Festungsmauern versammelt.
Nachdem die Soldaten dazu gekommen waren, setzte sich der Zug, in
dessen Reihen sich Tschilin auf seinem Pferde und sein
gepäckbeladener Wagen befanden, in Bewegung.

		Freilich ging es nur sehr langsam vorwärts, denn unablässig
stellten sich Hindernisse ein. Entweder brach ein Wagenrad, oder
ein Pferd versagte den Gehorsam, oder die Soldaten hielten inne.
Jedesmal mußte dann der ganze Zug halten.

		Schon hatte die Sonne den Höhepunkt am Himmel überschritten, und
kaum war die Hälfte der fünfundzwanzig Werst zurückgelegt. Welche
Qual, diese Reise durch die öde Steppe voll Staub und brennender
Sonnenglut, wo kein schattenspendender Baum, kein Strauch die
nackte Ebene unterbricht!

		Der ungeduldige Tschilin war ein Stückchen vorausgeritten und
wendete sein Pferd, um den Zug wieder herankommen zu lassen, da
ertönte schon wieder ein Hornsignal, das Zeichen zum
Stillstand.

		Es wäre doch viel besser, wenn ich allein reiten könnte, ohne
den langweiligen Zug, dachte er. Wenn ich in die Hände der Tataren
gerate, so wird mich mein schnelles Pferd schon der Gefahr
entreißen!

		Während er so noch das Für und Wider erwog, galoppierte ein
anderer Offizier heran und sprach:

		»Ach, Tschilin, lassen Sie uns beide zusammen allein
weiterreisen! Mich quält der Hunger, und diese Sonnenglut [bookmark: page186] ist nicht
länger zu ertragen. An meinem Hemde ist kein trockener Faden
mehr.«

		Das Aussehen Kostylins – das war der Name des Offiziers –
strafte seine Worte nicht Lügen, denn er war krebsrot im Gesicht,
und der Schweiß lief in dicken Tropfen von seiner Stirn.

		Nach kurzem Besinnen erwiderte Tschilin:

		»Ist Ihre Flinte da geladen?«

		»Gewiß.«

		»So reiten wir, jedoch nur unter der Bedingung, daß wir uns
nicht voneinander trennen!«

		Sie verfolgten also ihren Weg allein, vergaßen aber trotz ihrer
eifrigen Unterhaltung nicht, in der Steppe, die sich da vor ihnen
meilenweit ausdehnte, nach Feinden auszuspähen.

		Schließlich erreichten sie ihr Ende, und nun führte ihr Weg über
einen zwischen zwei Bergen liegenden Paß.

		»Es wäre wohl gut, wenn einer von uns erst auf dem Berge Umschau
hielte; sonst werden wir schließlich von oben angefallen!« mahnte
Tschilin.

		Kostylin dagegen schien weniger bedenklich.

		»Ach, was sollen wir erst Umschau halten! Kommen Sie nur
vorwärts.«

		»Nein«, erwiderte der andere, »ich werde doch erst hinaufreiten,
Sie mögen immerhin unten bleiben.«

		Damit lenkte er sein Pferd links ab, den Berg hinauf. Das gute
Tier – er hatte es als Füllen für hundert Rubel gekauft und sich
selbst zugeritten – trug ihn rasch den steilen Abhang hinauf. Jetzt
ist er oben, aber siehe da, wenige Schritte vor ihm hält ein Trupp
Tataren auf ihren Pferden; es mochten wohl dreißig Mann sein.

		Das sehen und kehrtmachen war eins. Aber schon hatten ihn die
Feinde bemerkt und galoppierten, während sie ihre Flinten
bereitmachten, ihm nach.

		»Mein Brüderchen, eile auf Windesflügeln und strauchle [bookmark: page187] mir nicht;
denn fällst du, so ist's auch mein Tod!« so feuerte Tschilin
schmeichelnd sein Pferd an und schrie, sobald er in Hörweite war,
Kostylin mit lauter Stimme zu:

		»Die Flinte heraus! Es naht der Feind!«

		Kaum bemerkte der Angerufene die drohende Gefahr, so warf er
sein Pferd herum und jagte, den Kameraden treulos verlassend,
davon. An der Staubwolke, die bald ihn und sein Tier einhüllte, sah
man, wie eifrig er die Sporen gebrauchte.

		Da erkannte Tschilin, in welch großer Gefahr er war. Was konnte
er, ohne Flinte, mit dem Säbel allem tun? Nur in der Flucht lag
seine Rettung. Darum wandte auch er sein Pferd. Kaum war er ein
paar Schritte vorwärts gesprengt, so hatten ihm schon sechs Tataren
den Weg abgeschnitten.

		Grinsend und mit gespanntem Hahn näherte sich ihm einer der
Feinde, ein rotbärtiger Tatar auf einem Grauschimmel.

		»Euch Halunken kennt man«, dachte Tschilin, »erwischt ihr einen
lebend, so steckt ihr ihn in eine Grube und mißhandelt ihn! Das
Vergnügen will ich euch nicht machen.«

		Obgleich nur von Mittelgröße, war Tschilin doch sehr kräftig und
mutig. Ohne Zaudern ließ er daher sein Pferd gerade auf den Rotbart
zugehen und sprach zu sich, indem er seinen Säbel schwang:

		»Wenn ihn jetzt mein Pferd nicht zerstampft, so mache ich ihm
doch mit dem Säbel den Garaus!«

		Es sollte aber anders kommen. Nur eine kurze Entfernung trennte
Tschilin noch von seinem Widersacher, da peitschten plötzlich
Schüsse von hinten, und das Pferd stürzte zu Boden, noch ehe der
Reiter den Fuß aus dem Steigbügel ziehen konnte. Noch bemühte er
sich, das Bein unter dem Tier hervorzuziehen, als ihn schon zwei
Tataren faßten und ihm die Hände auf dem Rücken zusammenbanden.
Noch einmal riß er sich mit Gewalt los und drängte die Feinde
zurück, da verließen noch drei ihre Pferde, stürzten [bookmark: page188] sich auf
ihn und hatten bald mit ihren Flintenkolben seinen Widerstand
besiegt. Es ward ihm schwarz vor den Augen, und wankend fiel er in
die Gewalt der Tataren, die ihm nun die Hände auf dem Rücken
festbanden.

		Der gänzlich Wehrlose wurde geplündert und der Mütze, seiner
Stiefel, des Geldes, der Uhr und sogar seiner Uniform beraubt.
Mühsam blickte er zurück und sah sein treues Tier noch auf
derselben Stelle liegen. Wild schlug es mit den Füßen um sich; aus
den klaffenden Wunden an Kopf und Brust strömte pfeifend das dunkle
Blut und färbte den Sand rot. Da näherte sich einer der Unholde dem
verendenden Tiere und durchschnitt ihm mit einem einzigen Streich
die Kehle. Ein Gurgeln, ein Zucken, ein letztes wildes
Umherschlagen!

		Nachdem Sattel und Geschirr von dem Kadaver entfernt worden
waren, bestieg der Rote wieder sein Pferd und ließ Tschilin hinter
sich auf den Sattel heben. Mit einem Riemen wurde der Offizier mit
seinem Vordermann zusammengebunden, damit er einen festen Halt
hätte, und vorwärts trabte der Zug in die Berge.

		So saß nun der Gefangene mit wundgeschlagenem Haupte und
zerschundenen Gliedern schwankend hinter dem Tataren; dicht vor
sich hatte er den breiten Rücken, den Stiernacken und den
glattgeschorenen glänzenden Hinterkopf seines Feindes. Seine Arme
waren beim Zusammenbinden so fest nach hinten gezogen worden, daß
er einen heftigen Schmerz in den Schultern empfand und nur ganz
unbeweglich, ohne sich rühren zu können, auf dem Pferde saß. Keine
mitleidige Hand wischte ihm das herabrieselnde zum Teil schon
festgebackene Blut ab.

		Zuerst ritt der Zug querfeldein über Berg und Tal und gelangte
dann, nachdem ein Fluß durchquert worden war, auf einen Weg, der
durch eine Bodensenkung lief.

		Nur zu gern hätte Tschilin auf diesen Weg geachtet, um ihn
später wiederfinden zu können, doch vermochten seine [bookmark: page189] mit Blut
verklebten Augen nur wenig zu unterscheiden; auch konnte er sich
nicht einmal zur Seite wenden.

		In der Abenddämmerung gelangte der Zug endlich an einen breiten
Felsen, wo man Hunde bellen hörte und Rauch aufsteigen sah. Das war
der Aul – das Tatarendorf.

		Es begann ein ungeheurer Lärm. Im Nu hatten sich Kinder,
besonders Jungen, eingestellt, die da schrien und jauchzten, sich
an Tschilin herandrängten und mit Steinen und Erde nach ihm warfen.
Diesem tollen Spiel machte schließlich der Rotbart ein Ende, indem
er den Offizier vom Pferde hob und einen lauten Befehl gab.

		Da eilte ein Nogaier herzu, in dessen hagerem Gesicht die
Backenknochen weit hervortraten und der nichts als ein zerfetztes
Hemd auf dem Leibe hatte. Auf den wiederholten Befehl des Rotbarts
trug er zwei Eichenblöcke, an denen Eisenringe befestigt waren,
herzu, deren einer eine Krampe und ein Schloß trug.

		Nachdem Tschilins Fesseln gelöst worden waren, stellte man den
Bedauernswerten in diesen Fußblock, führte ihn bis an einen
Schuppen, in den er hineingestoßen und dessen Tür verschlossen
wurde. Taumelnd stürzte er auf einen Düngerhaufen.

		Etwas erholt, kroch er in der tiefen Finsternis umher, bis er
einen besseren Platz gefunden hatte, auf dem er sich dann zur Ruhe
niederließ.

		 

		II

		Die kurze Sommernacht, die Tschilin nur wenig Schlaf brachte,
wich bald der Morgendämmerung, deren Schein der Gefangene durch
eine Ritze im Holz bemerkte. Nach unendlicher Anstrengung gelangte
er bis zum Spalt, den er zu erweitern versuchte.

		[bookmark: page190]
Endlich konnte er ein wenig hindurchblicken. Er übersah gerade den
Weg, der vom Felsen ins Tal hinabführte.

		An der rechten Seite stand eine von zwei Bäumen beschattete
Hütte, auf deren Schwelle ein schwarzer Hund lag. Auf dem Wege
schritt eine junge Tatarin bergauf, die in ihrem bunten Hemd, in
Hosen und Stiefeln, mit dem Turban auf dem Kopf, ganz malerisch
aussah. Ihre Hand führte einen kleinen, glattgeschorenen, nur mit
einem Hemd bekleideten Tatarenbuben, und sie ging gebückt, da der
große blecherne Wasserkrug, den sie auf dem Kopfe trug, sie am
Aufrechtgehen hinderte.

		Gerade, als sie die Schwelle der Hütte überschritt, trat der
Rote heraus; er trug einen seidenen Halbrock, Schuhe an den nackten
Füßen, auf dem Kopfe eine hohe, schwarze Mütze aus Lammfell und
dazu einen silbernen Dolch im Gürtel.

		Nachdem er sich gestreckt, seinen Bart gestrichen und einem
Arbeiter einen Befehl gegeben hatte, ging er weiter und war bald
Tschilins Augen entschwunden.

		Dann erschienen zwei junge Burschen mit Pferden, die sie wohl
nach der Tränke führen sollten, und endlich wurden draußen mehrere
Jungen, nur mit dem Hemd bekleidet, sichtbar. Nachdem sie beraten
hatten, kamen sie an den Schuppen heran und steckten dürre Äste
durch den Spalt. Als Tschilin sie anschrie, nahmen sie eilends
Reißaus; ihre nackten, glänzenden Knie waren das letzte, was er
sah.

		Tschilin empfand heftigen Durst; sein Hals war ausgetrocknet.
Wenn doch endlich jemand käme! Da öffnete sich wirklich seine Tür.
Der rote Tatar erschien in Begleitung eines anderen Tataren, der
kleiner war und schwarzes Haar hatte. Seine dunklen Augen blitzten;
die vollen, roten Backen umgab ein dünner, kurzgehaltener Bart.

		Er sah sehr vergnügt aus und verzog beständig das Gesicht zum
Lachen. Seine Kleidung war noch feiner als die des Rotbarts; der
blauseidene Rock war mit silbernen Tressen [bookmark: page191] besetzt; die roten Pantoffeln
aus Saffian trugen Silberverzierung. Aus dem Gürtel ragte der
silberne Griff eines Dolches hervor. Die zierlichen Pantöffelchen
waren mit plumpen Schuhen umhüllt. Den Kopf schmückte eine Mütze
aus weißem Lammfell.

		Während der Rotbart grimmigen Gesichts an der Tür stehen blieb
und, mit seinem Dolch spielend, tückische Blicke auf Tschilin
schoß, ging der Schwarze schnell, vergnügt und fast hüpfenden
Schrittes auf den Gefangenen zu, kauerte sich neben ihm nieder,
schlug ihn mit der Hand auf die Schulter, kniff die Augen zu und
redete unter beständigem Lachen allerlei unverständliches Zeug.
»Mich dürstet! Gebt mir Wasser zu trinken!« flehte Tschilin.

		Der Schwarze blickte verständnislos auf und plauderte dann
lustig weiter. Erst nachdem der Offizier seine Bitte mit lebhaften
Gesten unterstützt hatte, schien der Schwarze zu verstehen. Er
lachte, erhob sich und rief mit lauter Stimme: »Dina!«

		Sofort erschien ein hübsches, schlankes Mädchen von ungefähr
dreizehn Jahren, deren Gesichtsschnitt samt den blitzenden,
schwarzen Augen ohne weiteres die Tochter des Schwarzen erkennen
ließen. Sie trug ein langes, dunkelblaues Hemd ohne Gürtel, das an
Brust und Ärmeln mit roten Säumchen verziert war. Hosen und
Pantoffeln, die ebenfalls in Schuhen mit hohen Hacken steckten,
vervollständigten ihre Kleidung. Als Schmuck trug sie eine Kette
aus silbernen Halbrubeln; ferner schmückte ein mit Metallplättchen
und einem Silberrubel besetztes Band ihr dunkles Haar.

		Auf einige Worte ihres Vaters eilte sie davon, um dann mit einem
Wasserkrug zurückzukehren, den sie dem Gefangenen reichte.
Neugierig hockte sie sich dann nieder und schaute ihm beim Trinken
zu, als wäre er ein seltenes Tier.

		[bookmark: page192] Als
aber Tschilin die Hand ausstreckte, um ihr den Krug zurückzugeben,
entfloh sie hastig wie eine scheue Gazelle. Laut lachend rief ihr
Vater ihr etwas nach, worauf sie umkehrte, den Krug nahm, davonlief
und schnell mit einem Brettchen zurückkehrte, auf dem etwas
ungesäuertes Brot lag.

		Wieder schaute sie unverwandt dem Gefangenen zu, bis die beiden
Männer mit ihr den Schuppen verließen und die Tür verschlossen.

		Nach kurzer Zeit wurde sie jedoch wieder geöffnet, und der
Nogaier erschien. Aus einem Zeichen entnahm Tschilin, daß er mit
ihm gehen solle. Mühsam humpelnd, hinkend mit dem im Blocke
seitwärts gebogenen Füßen, folgte er dem Boten.

		Vor ihm lag der Aul, bestehend aus ungefähr zehn Hütten und der
Moschee mit einem Minarett. Vor einer dieser Hütten standen
Burschen, die drei gesattelte Pferde hielten.

		Eben erschien in der geöffneten Tür der Schwarze und machte
Tschilin ein Zeichen, daß er näher kommen solle. Lachend und
lebhaft redend ging er wieder in das Haus zurück, gefolgt von dem
Gefangenen.

		Man betrat ein reich ausgestattetes Zimmer. An den mit Lehm
glatt gemachten und mit kostbaren Teppichen behängten Wänden
standen buntfarbige Diwane, über denen reich mit Silber geschmückte
Waffen aufgehängt waren. An der einen Wand stand ein niedriger
Ofen. Der saubere, glatte Lehmboden war in einer Ecke mit dickem
Filz belegt, auf dem Teppiche und weiche Kissen ausgebreitet
waren.

		Hier saßen Tataren, alle in Pantoffeln. Da waren der Schwarze,
der Rotbart und noch drei andere. Weiche Federkissen stützten ihre
Rücken; runde Holzbrettchen vor ihnen trugen Hirsepfannkuchen,
Näpfchen mit zerlassener Butter und Krüge mit Bier. Die würdigen
Herren aßen mit [bookmark: page193] den Fingern, und ihre Hände zeigten reichliche
Spuren der fettigen Butter.

		Der Schwarze befahl dem Nogaier, Tschilin nicht auf die
Teppiche, sondern auf den blanken Fußboden setzen zu lassen, und
ließ sich dann wieder nieder, um seine Gäste zu Hirsepfannkuchen
und Busa zu nötigen.

		Nachdem der Nogaier dem Offizier seinen Platz angewiesen hatte,
zog er seine Überschuhe aus, stellte sie an die Tür, wo schon eine
ganze Reihe solcher Überschuhe standen, und ließ sich dann in
angemessener Entfernung von den Herren auf dem Teppich nieder, von
wo aus er unverwandt ihrem Schmausen und Trinken zusah und sich von
Zeit zu Zeit mit der Hand das aus dem Munde herauslaufende Wasser
abwischte.

		Sobald das Mahl verzehrt war, erschien die Tatarin, die wie das
Mädchen mit Hemd und Hose bekleidet war und ein Tuch um den Kopf
gebunden hatte. Sie räumte ab und brachte dann ein schönes Becken
mit engem Ausguß, in dem sich die Männer die Hände wuschen. Danach
falteten sie sie, richteten sich so weit auf, daß sie auf den Knien
lagen, und murmelten Gebete. Eine Zeitlang unterhielten sie sich
dann noch in ihrer eigenen Sprache, bis sich endlich einer der drei
Fremden an Tschilin wandte und auf russisch sagte: »Kasi Muhamed« –
dabei wies er auf den roten Tataren – »hat dich in der Steppe
gefangen; er will dich aber Abdul Murad überlassen. Abdul Murad« –
eine Handbewegung nach dem Schwarzen – »ist nun dein Herr!«

		Als Tschilin nichts erwiderte, begann Abdul Murad in seiner
Sprache zu reden, wobei er häufig nach Tschilin hinwies. Der zuerst
gesprochen hatte, verdolmetschte: »Abdul Murad befiehlt dir, einen
Brief nach Hause zu schreiben, in dem du um Lösegeld bittest;
sobald das Lösegeld da ist, bist du frei!«

		Nach kurzem Besinnen antwortete Tschilin:
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»Wieviel Lösegeld verlangt ihr?«

		Die Tataren verhandelten lang und lebhaft; dann sagte der
Dolmetscher: »Dreitausend Rubel!«

		»Oh«, versetzte der Gefangene, »das werde ich nicht geben!«

		Worauf der Schwarze aufsprang und lebhaft auf Tschilin
einredete.

		»Wieviel gedenkst du ihm anzubieten?« übersetzte der
Dolmetscher.

		»Fünfhundert Rubel!« lautete nach kurzem Besinnen die
Antwort.

		Da erhob sich ein lautes Schreien auf der Seite der Tataren. Nur
der Rote schwieg. Er kniff die Augen zusammen und schnalzte mit der
Zunge.

		Als sich der Lärm etwas gelegt hatte, begann der Dolmetscher von
neuem:

		»Deinem Herrn genügen die fünfhundert Rubel nicht, da er selbst
zweihundert Rubel für dich gezahlt hat. Kasi-Muhamed schuldete ihm
so viel, und dich nahm er für die Schuld an. Dreitausend Rubel ist
das wenigste, wofür er dich freigeben kann. Schreibe danach, wenn
du nicht in eine Grube geworfen und mit der Peitsche gezüchtigt
werden willst.«

		Nur jetzt keine Furcht zeigen, sagte sich der Offizier, sonst
bist du verloren. Daher sprach er zu dem Dolmetscher:

		»Nicht eine Kopeke wird der Hund haben, wenn er mir mit
Drohungen kommt; ich werde dann gar nicht schreiben. Denkt ihr
denn, ich fürchte mich vor euch Hunden?«

		Auch das wurde übersetzt, worauf die Tataren wieder Rat
hielten.

		Plötzlich sprang der Schwarze auf, trat an Tschilin heran und
rief ihm lachend einige Worte zu, die der Dolmetscher mit »Gib
tausend Rubel!« übersetzte.

		Doch der Offizier blieb fest.
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»Fünfhundert Rubel habe ich gesagt. Tötet ihr mich, so bekommt ihr
auch die nicht.«

		Nach einer abermaligen Unterredung der Männer wurde der Nogaier
hinausgeschickt, und nun richteten sich aller Augen abwechselnd auf
Tschilin und auf die Tür. Bald kehrte der Bote zurück, gefolgt von
einem wohlbeleibten Menschen in zerrissenen Kleidern, dessen Füße
ebenfalls in einem Block steckten.

		Tschilin erkannte in dem Neuangekommenen Kostylin, und ein Ruf
des Erstaunens entfuhr ihm. Also hatte man auch ihn erwischt!

		Die beiden Gefangenen wurden nebeneinander gesetzt und erzählten
sich nun ihre Erlebnisse, während die Tataren sie anstarrten.
Kostylins Pferd hatte sich geweigert weiterzugehen, und überdies
versagte seine Flinte. Daher war er leicht eine Beute Abduls
geworden.

		Jetzt erhob sich Abdul und sagte, auf Kostylin deutend, einige
Worte, die der Dolmetscher den beiden dahin erklärte, daß sie beide
demselben Herrn gehörten und daß derjenige die Freiheit zuerst
erlangen würde, dessen Geld am ersten eintreffen würde.

		»Dein Kamerad«, fuhr er, zu Tschilin gewendet, fort, »ist klüger
als du. Er läßt sich fünftausend Rubel von Zuhause schicken; er
bekommt tüchtig zu essen und wird gut behandelt.«

		»Das kann er halten, wie er will, ist er doch reich. Ich aber
habe euch meine Meinung gesagt; im übrigen macht mit mir, was ihr
wollt. Fünfhundert Rubel, mehr schreibe ich nicht.«

		Nach einer Pause sprang Abdul auf, entnahm einem kleinen Kasten
Feder und Papier, reichte beides dem Offizier und gab ihm durch
Zeichen zu verstehen, daß er schreiben möge. Also war er mit den
fünfhundert Rubeln einverstanden.

		»Nicht so eilig!« sagte Tschilin zum Dolmetscher.

		[bookmark: page196] »Wir
verlangen ordentliche Nahrung und Kleidung; ferner soll man uns
beisammen lassen; es wird uns dann weniger einsam sein – und man
soll uns auch aus dem Block befreien.«

		Dabei warf er einen Blick auf Abdul und lachte. Der erwiderte
seine Heiterkeit und sagte:

		»Ja, ja, die schönste Kleidung sollt ihr haben: einen
Tscherkessenrock und Stiefel – könnt euch zur Hochzeit darin sehen
lassen. Zu essen bekommt ihr wie die Fürsten, und zusammenbleiben
mögt ihr auch, im Verschlag. Den Block aber müßt ihr, wenigstens am
Tage, behalten. Ihr würdet mir sonst entwischen.«

		Damit trat er ganz nahe an Tschilin heran, legte die Hand auf
dessen Schulter und kauderwelschte:

		»Gut sein – schreiben – ich gut!«

		Und der Angeredete schrieb, doch unter falscher Adresse, denn er
nahm sich vor zu fliehen.

		Die beiden Gefangenen wurden in den Schuppen zurückgebracht; sie
erhielten Maisstroh, Wasser, Brot, zwei abgenützte
Tscherkessenanzüge und alte, vertretene Soldatenstiefel, die von
getöteten Soldaten stammten. Abends befreite man sie von den
Blöcken und schloß sie im Schuppen ein.

		 

		III

		So hatten Tschilin und Kostylin bereits einen ganzen Monat
zugebracht. Aber obgleich Abdul immer mit Scherzen bei der Hand
war, gab er seinen Gefangenen doch schlechte Kost, die nur in
ungesäuertem Hirsemehlbrot oder ungebackenem Teige bestand.

		Obwohl Kostylin einen zweiten Brief nach Hause geschrieben
hatte, kam kein Geld. Er saß daher tagelang traurig im Schuppen und
überlegte, wann der Brief wohl ankommen könne, oder er schlief.
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Tschilin dagegen wußte, daß sein Brief überhaupt nicht ankommen
konnte; aber er schrieb auch keinen anderen.

		Mutter hat kein Geld, mich auszulösen, dachte er bei sich; sie
hat ja größtenteils von dem gelebt, was ich ihr schickte. Um
fünfhundert Rubel aufzubringen, würde sie sich gänzlich entblößen
müssen. Nein, ich muß mir selbst helfen.

		Lieder pfeifend, ging er im Dorf umher; er formte Tonfiguren
oder verfertigte mit seinen geschickten Händen allerlei Geflechte
aus Reisig.

		Eines Tages stellte er eine von ihm geformte Puppe im
tatarischen Hemd, mit Nase, Händen und Füßen, auf das Dach.

		Als Dina, Abduls Tochter, die Figur gewahrte, rief sie eilends
ihre Kameradinnen, die ihre Wasserkrüge niedersetzten und lachend
auf das Dach blickten. Da trat Tschilin herzu und hielt ihnen die
Puppe hin. Die Mädchen lachten von neuem, ohne sie indes zu
nehmen.

		Nach einiger Zeit entfernten sie sich, und auch Tschilin kehrte,
die Puppe zurücklassend, in seinen Verschlag zurück.

		Eiligst kam nun Dina heran, sah sich um, faßte die Puppe und
rannte davon.

		In der Frühe des anderen Morgens gewahrte Tschilin, wie Dina,
die Puppe, die sie mit roten Läppchen verziert hatte, im Arm, aus
der Hütte trat. Sie wiegte ihren Liebling wie ein Kind und sang ein
Wiegenlied dazu.

		Jetzt aber kam eine alte Frau herzu, die ihr zankend das
Spielzeug entriß, es zerbrach und das Mädchen wegschickte.

		Nun verfertigte Tschilin eine noch niedlichere Puppe, als die
erste war, und schenkte sie dem Mädchen.

		Eines Tages stellte Dina den frischgefüllten Krug vor ihn hin,
setzte sich dann und deutete lachend auf den Krug.

		Was sie nur hat, dachte der Offizier, nahm den Krug auf [bookmark: page198] und setzte ihn
an die Lippen. Er enthielt diesmal nicht Wasser, sondern Milch.
»Gut!« rief er freudig, als er getrunken hatte, und er sah, wie
Dinas Gesicht strahlte.

		»Iwan – gut – gut!« rief sie laut, klatschte in die Hände,
entriß ihm den Krug und lief hinaus.

		Von nun an hatte er jeden Tag Milch. Aber auch Käse, aus
Ziegenmilch bereitet und auf dem Dache getrocknet, brachte sie ihm
heimlich; ja, als ihr Vater ein Schaf schlachtete, barg sie ein
Stück Fleisch in ihrem Ärmel und warf es vor Tschilin hin.

		Eines Tages ging ein heftiges Gewitter nieder; eine volle Stunde
lang floß der Regen in Strömen; lehmig kam aus den Bergen das
Wasser niedergestürzt; die Furten, die sonst den Durchgang
gestatteten, waren drei Arschin hoch mit Wasser bedeckt; große
Steine wurden fortgewälzt.

		Als sich das Gewitter verzogen hatte, war das ganze Dorf mit
Wassertümpeln besetzt. Da ließ sich Tschilin von Abdul ein Messer
geben, mit dem er eine Walze und ein Rad aus Holz schnitzte, an
dessen beiden Enden er Puppen anband.

		Mit bunten Flicken, die ihm die Mädchen brachten, kleidete er
diese Puppen ein; eine war der Bauer, die andere die Bäuerin. Nun
wurde das Ganze an den Bach gesetzt: das Rad bewegte sich, die
Figuren tanzten. Bald hatte sich das ganze Dorf versammelt, Knaben
und Mädchen, Frauen, ja auch Männer kamen herbei und gaben ihrer
Freude durch Schnalzen mit der Zunge Ausdruck.

		Nun hatte Abdul eine zerbrochene Uhr; er rief Tschilin zu sich,
um sie ihm zu zeigen. Der Offizier nahm sie auseinander, brachte
sie in Ordnung, so daß sie wieder ging, und gab sie zurück.

		Darüber empfand Abdul große Freude. Er revanchierte sich bei dem
Offizier mit einem zerschlissenen Rock, der zwar sonst zu nichts zu
gebrauchen war, als Decke in der Nacht aber immer noch Dienste
leistete.
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Wunder, daß Tschilin bald als ein Tausendkünstler galt. Von weit
und breit her wurde er aufgesucht: Hier sollte ein Flintenschloß
hergerichtet, dort eine Pistole zurechtgemacht werden; ein dritter
brachte eine Uhr. Die Werkzeuge, wie Zange, Bohrer und Feile,
lieferte ihm Abdul.

		Mit der Zeit erlernte Tschilin etwas Tatarisch. Von nun an
begrüßten ihn die Tataren, die mit ihm bekannt geworden waren, ganz
freundlich, wenn sie etwas von ihm begehrten, und nannten ihn Iwan.
Einige sahen ihn allerdings immer noch mißtrauisch an.

		Auch der rote Tatar gehörte zu den Gegnern. Kam er mit dem
Offizier zusammen, so zog er die Stirn in Falten, drehte sich um
und murmelte etwas Böses vor sich hin.

		Von Zeit zu Zeit kam ein ganz alter Mann in das Dorf, um in der
Moschee zu beten. Der Alte war klein; um seine Mütze hatte er noch
ein weißes Handtuch gebunden. Der schneeweiße Bart war kurz
gehalten, das Gesicht krebsrot; die Habichtsnase, die stechenden
grauen Augen und der bis auf zwei hervorstehende Hauer zahnlose
Mund verliehen ihm ein bösartiges Aussehen.

		Sooft er Tschilin erblickte, räusperte er sich und drehte sich
um.

		Begierig zu wissen, wo der Alte lebte, stieg Tschilin eines
Tages den Berg hinab. Nachdem er einen Steig überschritten hatte,
erblickte er einen von einer Steinmauer eingefaßten Garten, in dem
sich Kirschbäume und dahinter ein Häuschen mit einem platten Dach
befanden. Auch Bienenkörbe aus Stroh gewahrte er beim Nähertreten.
Von summenden Bienen umgeben, kniete der Alte.

		Was er wohl tut? denkt Tschilin und reckt sich ein wenig in die
Höhe, verursacht aber dabei mit seinem Fußklotz ein Geräusch. Der
Alte dreht sich um, zieht blitzschnell die Pistole aus dem Gürtel
und schießt los, so daß sich der Offizier kaum hinter der Mauer
schützen kann.
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Greis beschwerte sich bei Abdul über den Eindringling. »Aus welchem
Grunde suchtest du den Alten auf?« fragte Abdul lachend.

		»Ich wollte nur sehen, wo er wohnt; etwas Böses beabsichtigte
ich nicht.«

		Den gleichfalls anwesenden Greis verdroß die Antwort; er brummte
etwas, fletschte den Mund, wies seine Raffzähne und ballte die
Fäuste nach Tschilin hin.

		Wenn auch Tschilin nicht alles klar war, so begriff er doch, daß
der Greis Befehl gegeben hatte, die Russen zu töten, und deshalb
fragte er Abdul nach dem alten Manne, worauf er folgenden Bescheid
erhielt:

		»Ein reicher Mann! Ein großer Mann, der viele Russen getötet
hat. Drei Frauen und acht Söhne hatte er, mit denen er zusammen
wohnte. Da sind die Russen gekommen, haben den Aul niedergerissen
und ihm sieben Söhne ermordet. Der überlebende Sohn ergab sich den
Russen. Da ging der Greis auch hin und ergab sich ihnen. Nachdem er
drei Monate dort gelebt hatte, machte er seinen Sohn ausfindig,
tötete ihn und floh. Von nun an kämpfte er nicht mehr; er machte
eine Pilgerfahrt nach Mekka, um dort zu beten. Zum Zeichen, daß er
in Mekka war, trägt er einen Turban und nennt sich Hadschi. Er hat
mir befohlen, auch dich zu töten; das kann ich aber nicht, denn du
kostest mich Geld, und außerdem habe ich dich gern, Iwan, du
müßtest immer bei mir bleiben, wenn ich dir nicht mein Versprechen
gegeben hätte.«

		So schloß Abdul lachend und fügte auf russisch hinzu: »Iwan, du
gut; Abdul gut!« [bookmark: page201]

		 

		IV

		Und wieder war ein Monat ins Land gegangen. Immer noch streifte
Tschilin am Tage im Dorfe umher oder beschäftigte sich mit allerlei
kleinen Arbeiten. In der Nacht aber, wenn alles im Aul zur Ruhe
gegangen war, grub er im Schuppen. Es war nicht leicht, durch die
Steine zu kommen; mit großem Fleiß handhabte er die Feile und
machte unterhalb der Wand eine Öffnung, die gerade groß genug zum
Durchkriechen war. »Nur die Augen aufmachen«, dachte er, »damit ich
mich ja nicht in der Richtung irre!«

		Als sich Abdul einmal entfernt hatte, ging der Offizier nach dem
Mittagessen auf den Berg hinter dem Aul, um Umschau zu halten.
Indes hatte Abdul vorher dem Nogaier den Befehl gegeben, die
Gefangenen während seiner Abwesenheit gut zu bewachen, weshalb der
Bursche Tschilin nacheilte und ihm zurief:

		»Du darfst nicht gehen! Der Herr hat's verboten. Ich rufe die
Leute zusammen!«

		»Ich gehe nur auf den Berg dort; das ist ja ganz nahe!«
beruhigte ihn Tschilin. »Gehe mit mir, komm, du weißt ja, daß ich
dir nicht fortlaufen kann. Morgen sollst du auch eine Armbrust und
Pfeile von mir bekommen!«

		Das lockte; der Bursche kam mit. Nur mit Mühe schleppte sich
Tschilin den Berg hinauf; denn der schwere Block hinderte ihn am
Gehen. Müde setzte er sich oben hin und blickte ringsum.

		Nach Süden zu dacht sich der Boden ab. Eine Pferdeherde grast
dort, und unten im Tale liegt ein Dorf. Jener Berg drüben steigt
steil in die Höhe, wird aber noch von einem anderen hinter ihm
liegenden Berge überragt. In den Schluchten dunkler Wald. Berge und
wieder Berge; zu unendlicher Höhe streben sie empor; wie Zucker
glitzert der Schnee auf ihren Gipfeln. Über alle diese weißen
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hinweg aber erhebt sich majestätisch eine einzelne Kuppe.

		Die gleichen Berge nach Osten, nach Westen zu. In den Schluchten
dazwischen erblickt man einzelne Aule – in Nebel gehüllt. Das alles
gehört den Tataren.

		Und nun späht Tschilin nach der russischen Seite. Dort unten –
in weiter Ferne – ein kleiner Fluß, ein von Gärten umgebenes Dorf.
An dem Wasser sitzen Frauen und spülen Wäsche; in der Entfernung
nehmen sie sich wie kleine Puppen aus. Im Hintergrunde erhebt sich
eine Anhöhe, die von zwei bewaldeten Bergen terrassenförmig
überragt wird, und zwischen diesen Bergen lagert ein weißlicher
Schimmer, wie ferner Rauch.

		Der junge Offizier orientiert sich in Gedanken, wo die Sonne
auf- und niederging, als er noch in der Festung war. Im Tal dort
unten, sagt er dann zu sich, muß unsere Festung sein; dorthin,
zwischen jene beiden Berge, muß ich fliehen.

		Jetzt ging die Sonne unter; ihr letzter Strahl tauchte die Berge
in rötliches Licht; dann wurde es dunkel, und die Schatten der
Nacht senkten sich nieder. Aus den Schluchten wallten Nebel auf.
Aber dort, wo die Festung, das Ziel seiner Sehnsucht, lag, funkelte
es wie Feuer. Mit seinen scharfen Augen durchbohrte Tschilin die
Finsternis, und plötzlich wurde es ihm klar: Jener Rauch dort unten
kam von der russischen Festung.

		Immer dunkler wurde es, und schon rief der Mulla vom Minarett.
Die Kühe wurden zusammengetrieben und eilten brüllend dem Stalle
zu. Da begann der Bursche dringend zur Rückkehr zu mahnen; aber es
wurde Tschilin sehr schwer, diesen Ort zu verlassen.

		Nun ist die Zeit der Rettung gekommen, dachte er bei sich. Ich
weiß nun die Richtung und will fliehen. Gleich heute nacht will ich
losziehen, denn der abnehmende Mond spendet nur schwaches
Licht.
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aber kamen die Tataren schon an diesem Abend zurück. Nicht wie
sonst sprengten sie lustig auf ihren Pferden herein, da sie von
ihrem Streifzuge nicht nur keine Beute mitbrachten, sondern auch
einen ihrer Leute, den Bruder des Roten, verloren hatten.

		Nachdem der Tote vom Sattel herabgenommen worden war, eilte
alles zur Beerdigung herbei, bei der auch Tschilin zugegen war. Die
in Linnen gehüllte Leiche wurde hinter das Dorf getragen und dort
unter die Platanen auf den Rasen gelegt. Dann erschien der Mulla.
Die Alten versammelten sich um ihn, entblößten ihre Füße und
umwickelten ihre Mützen mit weißen Tüchern. Nun kauerten sie sich
bei dem Toten nieder: vor den zwei Reihen von je drei Alten hockte
der Mulla. So blieben sie lange Zeit stumm und mit gesenkten
Häuptern.

		Endlich aber schaute der Mulla auf und rief: »Allah!« Dann
blickten auch die anderen auf, neigten die Köpfe wieder und
verblieben abermals regungslos und in tiefstem Schweigen, bis der
Mulla wieder den Kopf hob und den Allahruf wiederholte.

		»Allah! Allah!« riefen auch die anderen. Erneute Stille; man
hörte nichts als den Wind, der die Blätter der Platanen
bewegte.

		Nachdem der Mulla die Gebete verlesen hatte, standen alle auf
und trugen mit ihren Händen die Leiche zum Grabe – es erstreckte
sich wie ein Keller weit unter die Erde. Durch Biegen der Arme und
der Beine brachten sie den Toten in eine sitzende Stellung, worauf
sie ihm die Hände auf der Brust falteten.

		Mit grünem Schilfrohr, das der Nogaier herbeibrachte, wurde der
Tote bedeckt und dann die Grube rasch mit Erde ausgefüllt, die oben
fest und glatt gestampft wurde.

		Als endlich noch ein Stein zu Häupten des Toten aufgerichtet
war, kauerten alle schweigend am Grabe nieder.

		[bookmark: page204] »Allah!
Allah! Allah!« wehklagten sie dann und erhoben sich.

		Und nun wurde von dem Rotbart Geld unter die alten Leute
verteilt, worauf er eine Peitsche ergriff und sich damit dreimal an
die Stirn schlug. Alsdann kehrte er nach Hause zurück.

		Am nächsten Morgen bemerkte Tschilin den Roten, der, gefolgt von
drei Tataren, mit einer Stute das Dorf verließ. Draußen zog er
seinen Oberrock aus, entblößte die strammen, muskulösen Arme, zog
den Dolch aus dem Gürtel und wetzte ihn an einem mitgebrachten
Schleifsteine. Danach faßten die Tataren den Kopf des Tieres und
hielten ihn in die Höhe, worauf der Rote mit geschickter Bewegung
ihm den Hals durchschnitt. Mit kräftiger Faust streifte er dann die
Pferdehaut ab, während Frauen und Mädchen herbeieilten, um die
Eingeweide zu waschen. Nachdem sie die Stute noch zerlegt hatten,
wurden die Stücke in die Hütte des Roten gebracht, wo sich indes
die ganze Bewohnerschaft des Dorfes zur Totenfeier versammelt
hatte.

		Drei Tage lang wurde zu Ehren des Gestorbenen Stutenfleisch
gegessen und Busa dazu getrunken. So lange verließ keiner den Aul;
erst um die Mittagsstunde des vierten Tages rückten die Männer
wieder aus. Sie holten ihre Pferde herbei, sattelten sie und ritten
davon.

		Es waren ungefähr zehn Mann, unter ihnen der Rote, nicht aber
Abdul.

		Noch herrschte in den Nächten völlige Dunkelheit, denn nur eine
ganz schmale Mondsichel stand am Himmel. Das war endlich die
ersehnte Gelegenheit.

		»Diese Nacht müssen wir's wagen!« raunte Tschilin seinem
Kameraden zu, worauf Kostylin ängstlich meinte:

		»Wie sollen wir das denn bewerkstelligen? Wir wissen ja keinen
Weg!«

		»Ich weiß ihn.«

		[bookmark: page205] »Aber in
einer Nacht kommen wir doch nicht weit genug, um sicher zu
sein!«

		»So verstecken wir uns einstweilen im Walde; ich habe einige
Käsefladen für uns gesammelt. Oder wollen Sie vielleicht
hierbleiben? Das ginge ja ganz gut, wenn wir auf das Geld rechnen
könnten. Aber wird das je kommen? Ich habe gehört, daß die Tataren
uns töten wollen; sie sind darüber erzürnt, daß die Russen einen
ihrer Leute erschossen haben.«

		Nur durch langes Zureden war Kostylin zu bewegen, den
Fluchtversuch zu wagen.

		 

		V

		Gegen Abend schlüpfte Tschilin in das Loch, das er gegraben
hatte, und machte es etwas weiter, damit auch Kostylin hindurch
konnte. Dann warteten sie ruhig, bis im Tatarendorfe alles Geräusch
verstummt war.

		Als sich alles zur Ruhe begeben hatte, verließ Tschilin die
Öffnung, wobei er Kostylin leise zurief: »Kommen Sie!«

		Das tat der andere denn auch, stolperte aber über einen Stein
und verursachte dadurch ein Geräusch.

		Nun hatte aber Abdul einen bissigen Wachthund, den häßlichen,
gefleckten Uljaschin. Sobald der den Lärm hörte, fing er laut an zu
bellen, worauf noch andre Hunde herbeigelaufen kamen.
Glücklicherweise hatte sich Tschilin den Hund durch häufiges
Füttern schon zum Freunde gemacht; als er ihm jetzt einen Fladen
hinwarf, hörte das Tier sofort auf zu bellen und wedelte mit dem
Schwanze.

		Da pfiff Abdul, der das Bellen auch gehört hatte, dem Hunde;
dieser aber blieb ruhig zu Tschilins Füßen sitzen, weil der ihn
streichelte und hinter den Ohren kraulte.

		Wieder warteten die beiden, bis völlige Stille eingetreten war
und man nichts mehr hörte als das Rauschen des [bookmark: page206] Wassers tief unten im Tale
und hin und wieder das Meckern einer Ziege.

		Es war eine tiefschwarze Nacht; am Himmel funkelten die Sterne;
wie ein schön gebogenes Silberhorn erschien hinter dem Berge der
Mond. In den Schluchten aber lag Nebel, dessen gelbweiße Farbe
gespenstisch heraufleuchtete.

		Da erhob sich Tschilin und schlich, gefolgt von seinem
Kameraden, vorsichtig vorwärts. Inzwischen war aber die
Gebetsstunde herangekommen: der Mulla rief vom Minarett, und alles
eilte zur Andacht. Wieder mußten sich die Flüchtlinge verstecken,
bis alles in der Moschee versammelt war.

		Sie machten das Zeichen des Kreuzes über sich und gingen. Bald
lag der Abhang hinter ihnen, war der Fluß durchquert, und sie
schritten im Tale weiter. Durch den Nebel hindurch blinkten die
Sterne, die Tschilin die einzuschlagende Richtung angaben. Wären
die zerrissenen, unbequemen Stiefel nicht, wie leicht und angenehm
würde es sich da in der kühlen Nachtluft gehen! dachte Tschilin und
warf nach kurzem Besinnen seine Fußbekleidung von sich.

		Nun hinderte ihn nichts mehr am flotten Ausschreiten; frisch und
fröhlich eilte er vorwärts, während Kostylin mühsam nachhinkte.

		»Gehen Sie doch nicht so schnell!« rief er. »Mir sind die Füße
ganz wund geworden in den elenden Stiefeln.«

		»Ziehen Sie sie doch aus; es geht noch einmal so gut!«

		Kostylin befolgte den Rat, kam aber vom Regen in die Traufe,
denn die spitzen Steine schnitten in seine weichen Füße, so daß er
immer mehr zurückblieb.

		»Beeilen Sie sich doch!« rief ihm Tschilin zu. »Ihre Füße heilen
schon wieder. Fangen sie uns aber ein, so werden wir getötet!«

		Das half eine kurze Weile. Stöhnend humpelte Kostylin [bookmark: page207] nebenher, während
sie durch das Tal gingen. Plötzlich ertönte rechts von oben
Hundegebell; kopfschüttelnd hielt Tschilin inne, lauschte und
schlich dann vorsichtig die Anhöhe hinauf.

		»Da oben liegt ein fremder Aul«, sprach er im Herunterkommen;
»wir sind falsch gegangen, wir müssen zurück und dann links den
Berg hinauf. Dort wird der Wald sein.«

		»Ach, lassen Sie mich doch ein wenig ausruhen!« bat Kostylin.
»Meine Füße bluten.«

		Tschilin aber kehrte eilig um und meinte, zurückschauend: »Ach,
Brüderchen, die heilen ja wieder!« Damit stieg er, von dem
ächzenden Kostylin gefolgt, ein Stück zurück und dann links
hinauf.

		Endlich war der Wald erreicht. Zwar blieben ihre Kleider in
Fetzen an den Dornen hängen; aber die beiden ließen sich nicht
aufhalten, sondern liefen vorwärts, bis sie einen Pfad erreichten,
den sie weiter verfolgten.

		Was war das? Stampften da nicht Hufe den Weg? Wie angewurzelt
blieben sie stehen, ohne jedoch etwas zu vernehmen. Kaum bewegten
sie sich wieder, so war auch das Stampfen von neuem zuhören;
hielten sie inne, so war es auch still. Auf den Fußspitzen schlich
Tschilin vorsichtig bis zu einer Stelle, wo schwacher Mondschein
den Weg beleuchtete; vor ihm stand ein Tier – es ähnelte einem
Pferd und war doch kein Pferd. Auf ihm saß etwas Seltsames –
jedenfalls kein Mensch. Deutlich hörte er das Schnauben des
Tieres.

		Bei seinem leisen Pfeifen stutzte es und stürzte dann in den
Wald hinein, so daß die Äste krachend hinter ihm brachen.

		Während Kostylin vor Angst halbtot war, lachte Tschilin laut auf
und sprach:

		»Das war ja ein Hirsch! Hören Sie, wie sein Geweih die Äste
bricht? Er hat sicher noch mehr Furcht vor uns als wir vor
ihm!«

		[bookmark: page208] Dann
gingen die beiden Flüchtlinge weiter, bis die Morgendämmerung zu
nahen schien. Ob ihr Weg der rechte war, wußten sie nicht. Tschilin
meinte zwar, es sei der Weg, den er damals als Gefangener zu Pferde
gemacht habe; er hoffte auch, daß die Festung nicht mehr als zehn
Werst entfernt sei; aber behaupten konnte er das alles nicht. Woran
sollte er auch den Weg erkennen, besonders da es noch dunkle Nacht
war?

		Als sie den Wald verlassen hatten, ließ sich Kostylin am Rande
nieder und sprach: »Tun Sie, was Sie wollen; mich aber bringen Sie
keinen Schritt weiter! Ich kann nicht mehr auf meinen Füßen
stehen!«

		Tschilin redete ihm zu.

		»Nein, ich tue es nicht! Ich komme nun einmal nicht hin! Ich tue
es nicht!«

		Tschilins Geduld war zu Ende. Er spie in seinem Ärger auf den
Boden.

		Da nahm Kostylin noch einmal alle seine Kräfte zusammen und
schleppte sich weiter.

		Nach weiteren vier Werst hatte sich ein so dichter Nebel
eingestellt, daß sie kaum noch ein paar Schritte vor sich sehen
konnten und die Sterne nicht mehr erblickten.

		Da plötzlich ein Geräusch, wie wenn Pferdehufe auf Steine
aufschlügen! Sie legten das Ohr an die Erde und horchten. Sobald
ihnen aber klar wurde, daß wirklich ein Reiter herankam,
versteckten sie sich schleunig im Dickicht, um ihn vorüber zu
lassen. Vorsichtig durch eine Lücke lugend, sahen sie, daß es ein
Tatar zu Pferde war, der eine Kuh vor sich hertrieb.

		Als er vorüber war, sprach Tschilin:

		»Nun, der Herr hat ihn gnädig vorübergeführt! Nun lassen! Sie
uns weiterziehen!«

		»Ich kann nicht! Ich kann nicht! Ich schwöre bei Gott, daß meine
Füße mich nicht weiter tragen!«

		So war dieser starke, kräftige Mann schwach geworden [bookmark: page209] wie ein Kind,
sobald ihn ein kalter Nebel umgab und Steine seine Füße wund
machten. Tschilin versuchte ihn in die Höhe zu ziehen; aber laut
schreiend sank der Gefährte zurück. Darüber durchzuckte ein
heftiger Schreck Tschilin.

		»Schreien Sie doch nicht so! Wie leicht kann uns der Tatar
gehört haben, der noch so nahe ist!«

		Bei sich aber dachte er: »Was soll ich nur mit ihm anfangen? Er
ist ja wirklich ganz kraftlos! Ich kann doch meinen Bruder nicht
verlassen!«

		»Versuchen Sie nur aufzustehen!« redete er ihm zu. »Ich will Sie
tragen, da Sie nicht mehr gehen können. Setzen Sie sich auf meinen
Rücken!« In der Tat zog er Kostylin auf seinen Rücken, hielt ihn
mit den Händen an den Beinen und brachte ihn so wieder auf den
Weg.

		»So drücken Sie mir doch nicht mit Ihren Händen den Hals zu!
Fassen Sie lieber meine Schultern!«

		Auch Tschilins Füße bluteten, auch er war todmüde, und doch
schleppte er die schwere Last, die ihn fast zu Boden zu drücken
drohte, weiter. Er mußte ganz gebückt gehen und von Zeit zu Zeit
den herunterrutschenden Mann wieder mit den Schultern in die Höhe
stoßen. Der vorüberreitende Tatar mußte aber jenen Jammerlaut
Kostylins gehört haben, denn plötzlich kam ihnen jemand laut rufend
nachgeeilt. Sofort bog Tschilin in den Wald ein, und sie entgingen
dadurch der ihnen nachgesandten Kugel. Laut schimpfend eilte der
Tatar weiter.

		»Nun ist's aus mit uns, Bruder!« klagte Tschilin. »Bald wird ein
ganzer Trupp Tataren kommen und uns mit ihren Hunden hetzen. Wenn
wir nicht wenigstens drei Werst vorwärts kommen, so sind wir
verloren.« Und in Gedanken setzte er hinzu: Welcher Teufel hat mich
nur dazu verleitet, diesen Burschen mitzunehmen! Wie ein Hemmschuh
hängt er an einem – ohne ihn wäre ich schon längst gerettet.

		[bookmark: page210] »Oh,
gehen Sie allein«, flehte Kostylin, »warum sollten Sie um
meinetwillen ins Verderben rennen?«

		»Nein, das tue ich nicht«, erwiderte der andere und eilte, den
Kameraden, wieder auf die Schulter nehmend, weiter.

		Noch nahte kein Ende des Waldes; der Nebel hob und verdichtete
sich abwechselnd; es war, als ob sie durch Wolken gingen, und kein
Stern zeigte sich mehr.

		Nach einer Werst war auch Tschilin am Ende seiner Kräfte. An
einer steingefaßten Quelle hielt er inne und ließ Kostylin
herabgleiten.

		Kaum aber hatte er sich niedergekauert, um einen Trunk Wasser zu
schöpfen, da war schon wieder Pferdegetrappel zu hören. Und
abermals jagte er mit seiner Last in den dichten Wald, dem Abhange
zu. Dort legten sie sich nieder.

		Bald hörten sie Stimmen – es war Tatarisch. Die Männer hatten
sich an derselben Quelle, wo die beiden vorhin gerastet,
niedergelassen. Die Flüchtlinge hörten, wie die Hunde auf sie
gehetzt wurden, und nun drang auch schon das Geräusch von
knickenden Ästchen an ihr Ohr. Es näherte sich schnell; der
Bluthund eilte gerade auf sie los und blieb bellend vor ihnen
stehen. Jetzt waren auch die Tataren zur Stelle, ergriffen und
banden die Flüchtlinge und ritten, nachdem sie sie auf die Pferde
gesetzt hatten, mit ihnen davon.

		Nach ungefähr drei Werst kam ihnen Abdul mit zwei Begleitern
entgegen. Die Tataren tauschten nur wenige Worte miteinander aus,
dann wurden die Gefangenen auf den Pferden von Abduls Begleitern
befestigt; der Schwarze machte kehrt, und der kleine Zug bewegte
sich in der Richtung nach dem Aul vorwärts.

		Diesmal lachte Abdul nicht, wie er es sonst so gern tat, und
würdigte die beiden Russen keines Wortes. Als es hell wurde, war
der Aul erreicht. Man setzte sie auf die Straße [bookmark: page211] und begann sie zu
mißhandeln und zu verspotten. Die Jungen warfen sie mit Steinen,
schlugen mit Peitschen nach ihnen und machten einen Heidenlärm.

		Auch der Alte vom unteren Berge stand in der schreienden,
gaffenden Menge.

		Später berieten die Tataren, was mit den Gefangenen geschehen
solle. Einige meinten, sie sollten tiefer in die Berge
hineingeschafft werden; der Alte aber gebot mit befehlender Stimme,
man solle ihnen das Leben nehmen.

		Dem widersetzte sich Abdul, indem er sprach: »Ich habe sie
gekauft und will ihr Lösegeld haben.«

		Darauf der Alte: »Nichts wirst du bekommen! Sie machen nur
Unfug. Überdies ist es eine Sünde, solche verdammten Russen zu
füttern. Töten und ab damit!«

		Nachdem sich die Männer zerstreut hatten, näherte sich Abdul
Tschilin und sprach:

		»Wenn nicht binnen zwei Wochen das Lösegeld für euch da ist,
lasse ich euch auspeitschen; versuchst du aber, wieder zu
entfliehen, so werde ich dich niederschießen wie ein Tier. Schreib
einen Brief nach Hause, aber mach es dringend!«

		Beide erhielten Papier und schrieben. Danach wurden sie wieder
in den Fußblöcken befestigt, diesmal aber hinter die Moschee
gebracht, wo sich ein fünf Arschin tiefer Graben befand, in den man
die beiden Unglücklichen hinabließ.

		 

		VI

		Von nun an führten sie ein elendes Leben. Sie wurden weder aus
ihren Blöcken befreit noch manchmal hinauf ans Tageslicht gebracht.
Als Nahrung erhielten sie ungebackenen Teig vorgeworfen, und von
Zeit zu Zeit wurde ein Wasserkrug hinuntergelassen. Übler Geruch,
schlechte Luft und Nässe in der Grube vermehrten ihre Qual.

		[bookmark: page212]
Kostylin, als der Schwächere, erkrankte sehr bald; seine Glieder
schwollen; er hatte überall Schmerzen und stöhnte sehr laut. Fast
immer lag er im Halbschlaf.

		Aber auch Tschilin war sehr niedergedrückt. Wie sollte er aus
diesem Loche entkommen? Er versuchte wieder zu graben, wußte aber
nicht, wohin mit der Erde. Auch beargwöhnte ihn Abdul und drohte
fortwährend, ihn zu erschießen.

		So saß er wieder einmal, bis ins tiefste betrübt, und dachte an
die Freiheit draußen. Da fiel plötzlich ein Käsefladen neben ihm
nieder, und noch einer, und ein Regen süßer Kirschen strömte
herab.

		Oben stand Dina und entlief lächelnd bei seinem Aufblick. Könnte
dir nicht Dina helfen? schoß es ihm durch den Sinn. Er machte sich
daran, aus dem Lehm, den seine Grube enthielt, allerhand Spielzeug
zu formen; Menschen, Pferde, kleine Hündchen. Dabei dachte er:
Sobald Dina wieder kommt, werde ich sie ihr schenken.

		Sie kam jedoch nicht. Am anderen Tage vernahm Tschilin
Pferdegetrappel und merkte, daß fremde Tataren da waren. Sie
versammelten sich bei dem Minarett und hielten Rat über die Russen.
Die Stimme des Alten war ganz deutlich zu hören. Zwar konnte
Tschilin nicht alles verstehen, so viel entnahm er der Verhandlung
aber, daß russische Soldaten ganz in der Nähe sein müßten. Die
Tataren schienen zu befürchten, daß sie in den Aul kämen und dort
die Gefangenen fänden. Das übrige war Tschilin unverständlich.

		Nachdem sich die Menge oben zerstreut hatte, hörte der Gefangene
ein Geräusch an der Grube. Oben kniete Dina und beugte das Haupt
vor, so daß ihre Halskette in die Höhle hereinbaumelte. Sie zog
zwei Käsefladen aus ihrem Ärmel und warf sie Tschilin blitzenden
Auges zu. Tschilin fragte hinauf: »Warum bist du so lange nicht
gekommen? Hier ist allerlei Spielzeug für dich!«

		[bookmark: page213] Sie aber
schüttelte traurig das Köpfchen und flüsterte: »Ach, was hilft das?
– Iwan, du sollst getötet werden!« Damit machte sie mit der Hand
eine bezeichnende Bewegung um den Hals.

		»Wer will mich töten?«

		»Mein Vater. Die Alten haben es ihm geboten. Aber mir tust du
leid!«

		Tschilin erwiderte: »Wenn das wahr ist, Mädchen, so mußt du mir
helfen und mir eine lange Stange bringen!«

		Als sie darauf nur das Haupt schüttelte, faltete er bittend die
Hände und rief:

		»Dina, Dinuschka, ich flehe dich an, bring' mir doch eine
Stange!«

		»Ich kann nicht! Sie sind alle zu Hause und würden mich
sehen.«

		Damit entfernte sie sich. Der Abend brach herein. Tschilin saß
niedergeschlagen in seiner Grube und malte sich aus, was nun wohl
kommen würde. Von oben blickten die Sterne herein; aber der Mond
schien noch nicht am Himmel zu stehen. Nachdem der Mulla von der
Moschee gerufen hatte, wurde alles still.

		Nach und nach bemächtigte sich Tschilins ein dumpfer Halbschlaf,
in dem ihn immer der eine Gedanke quälte: Wenn nur das Mädchen
nicht so furchtsam wäre!

		Auf einmal fielen Lehmstückchen auf seinen Kopf, und aufblickend
sah er, daß oben am Rande der Grube eine dicke Stange sichtbar
wurde und langsam herabglitt. Einmal blieb sie stecken, wurde
wieder befreit und kam tiefer, bis Tschilin sie erfassen und
vollends herabziehen konnte. Diese Stange hatte er früher auf
Abduls Hütte liegen sehen.

		Dankbar blickte er nach oben. Wie die Augen einer Katze, so
funkelten die Augen Dinas hernieder, als sie leise flüsterte:

		[bookmark: page214] »Iwan –
Iwan –, sie sind alle fort; es sind nur zwei zu Hause
geblieben!«

		Da packte Tschilin seinen schlafenden Gefährten am Arm und rief:
»Auf! Es ist noch einmal –zum letzten Mal!– Gelegenheit zur Flucht!
Ich will Sie tragen!«

		Der Kranke aber schüttelte abwehrend den Kopf.

		»Wie kann ich an Flucht denken! Ich bin ja so schwach, daß ich
mich nicht einmal allein umdrehen kann!«

		»Dann leben Sie wohl! Gott schütze Sie! Behalten Sie mich nicht
in böser Erinnerung!«

		Nachdem er sich noch niedergebeugt und den Kameraden zum
Abschied geküßt hatte, faßte Tschilin die Stange, die Dina oben
hielt, und kletterte hinauf. Der schwere Block hinderte ihn
ungemein; zweimal rutschte er wieder herunter. Mit größter
Anstrengung hielt Kostylin unten die Stange fest, und mit ebenso
großer Anstrengung langte Tschilin endlich oben an. Mit ihren
schwachen Händen zog ihn Dina vollends aus der Grube heraus und
lachte dabei, daß ihre Zähne nur so blitzten.

		Glücklich angelangt, hob Tschilin auch die Stange wieder heraus
und sprach zu Dina:

		»Bringe sie wieder an ihren Platz; wenn man sie vermißt,
bekommst du Schläge!«

		Während das Mädchen diesen Rat befolgte schwankte der Flüchtling
den Berg hinab. Unten setzte er sich und bemühte sich, mit einem
scharfen Stein das Schloß des Blockes zu zerschlagen; aber das
feste Schloß spottete seiner Bemühungen. Da kam Dina – leicht wie
eine Gazelle – den Berg herabgeeilt, nahm ihm den Stein aus der
Hand und sprach zuversichtlich: »Komm, ich mach' es!«

		Lange mühte sie sich vergeblich. Sie schlug, hämmerte, drückte –
aber umsonst; denn ihre schwachen Ärmchen hatten keine Kraft.
Zornig weinend, schleuderte sie den Stein weg. Nun versuchte es
Tschilin wieder, während ihn das Mädchen fest an der Schulter
hielt.

		[bookmark: page215] Als sein
Blick einmal über den Rücken des Berges schweifte, sah er einen
schwachen Schimmer – den ersten Schein des aufgehenden Mondes. Ehe
das Gestirn die Gegend beleuchtete, mußte er durch die Schlucht
sein und den schützenden Wald erreicht haben. Deshalb gab er sofort
seine Bemühungen auf, warf den Stein fort, erhob sich und
sprach:

		»Ich muß im Block weiter!«

		Gerührt nahm er Abschied von Dina.

		»Leb wohl, mein Kind! Nie in meinem Leben werde ich vergessen,
was du an mir getan hast!«

		Dinas Finger berührten seinen Rock, und heimlich steckte sie ihm
Fladen in die Tasche.

		»Dank, Dinuschka, Dank! Wer wird dir nun Spielzeug machen, wenn
ich nicht mehr bei euch bin?«

		Liebkosend strich er über ihren dunklen Kopf. Sie aber schlug
die Hände vors Gesicht und eilte schluchzend hinauf, zum Dorfe
zurück. Noch hörte Tschilin das Aneinanderschlagen der Münzen an
ihrer Halskette.

		Da machte er das Zeichen des Kreuzes über sich, hielt das Schloß
des Blockes mit der Hand fest, damit es nicht klapperte, und
schleppte sich weiter. Er hielt die Augen auf den immer heller
werdenden Schein über dem Walde geheftet.

		Der Weg war ihm nun bekannt; er mußte ungefähr acht Werst immer
geradeaus gehen. Hätte er nur den Wald erreicht, ehe der Mond
heraus war! Freilich waren die Bergspitzen bereits beleuchtet. In
der Schlucht unten konnte er ihn noch nicht sehen; aber der eine
Abhang wurde schon heller, und schon zog sich der Schatten immer
tiefer herab und kam auf ihn zu. Tschilin eilte, so schnell er nur
konnte; aber der Mond eilte noch mehr. Es wurde heller und heller
und im selben Augenblick, da der Wald vor ihm auftauchte, trat auch
der Mond über den Berg herüber. Nun war alles taghell beleuchtet;
jedes Blättchen [bookmark: page216] war zu erkennen; die Berge lagen da wie vom
Sonnenschein überflutet. Glücklicherweise aber war oben kein Mensch
zu sehen und nichts zu hören als das Rauschen des Flüßchens.

		So gelangte Tschilin ungesehen in den Wald und ließ sich an
einer dunklen Stelle nieder, um etwas zu verschnaufen. Nachdem er
sich mit einem Käsefladen erquickt hatte, faßte er wieder nach
einem Stein, um das Schloß am Fußblock zu zerschlagen; aber
obgleich seine Hände bluteten, hatte er doch keinen Erfolg. Darum
stellte er die nutzlose Arbeit ein und verfolgte den Pfad
weiter.

		Kaum aber hatte er eine Werst zurückgelegt, so fühlte er, daß
seine Kraft zu Ende ging. Seine Füße schmerzten furchtbar. Doch
wagte er nicht zu ruhen; denn er dachte: Lege ich mich hin, so kann
ich mich nicht wieder erheben; gehe ich aber weiter, so werde ich
mich schon noch ein Weilchen schleppen können. Die Festung kann ich
natürlich nicht erreichen; ich werde den Tag über im Walde bleiben
und erst in der Nacht meine Flucht fortsetzen.

		So humpelte er die ganze Nacht hindurch mühsam vorwärts. Es
begegneten ihm zwar zwei Tataren; Tschilin hatte sie aber von
weitem bemerkt und sich versteckt, bis sie vorüber waren.

		Als es zu dämmern begann und der Tau alles umher befeuchtete,
hatte Tschilin den jenseitigen Waldrand noch nicht erreicht. »Nur
noch dreißig Schritte«, sprach er zu sich, »dann will ich mir ein
Ruheplätzchen im Walde suchen.«

		Nach diesen dreißig Schritten aber schien sich der Wald zu
lichten; er schleppte sich deshalb noch weiter und gelangte
wirklich an den Rand. Inzwischen war es heller Tag geworden. Kaum
traute er seinen Augen, als er vor sich – zum Greifen nahe – die
Festung sah. Dicht zu seiner Linken aber blinkten verglimmende
Wachtfeuer, denen Rauch entstieg und die von Männern umringt waren.
[bookmark: page217] Glänzende
Flintenläufe blitzten herüber, und Tschilins scharf ausspähende
Augen erblickten – Kosaken.

		Mit letzter versagender Kraft wankte der Offizier den Berg
hinab.

		»Wenn mich nur hier auf dem offenen Felde kein Tatar entdeckt;
ich wäre des Todes, so nahe ich auch schon der Rettung bin!« sagte
er zu sich.

		Ängstlich schweifte sein Blick über die Hügelkette hin, und
siehe da – das Furchtbare wurde zur Wahrheit. Kaum zwei Deßjatinen
entfernt erblickte er drei Tataren zu Pferde.

		Sie wurden des Flüchtlings gewahr und eilten in gestrecktem
Galopp herüber. Tsohilins Herz drohte zu versagen. Er schlug die
Hände über dem Haupte zusammen und schrie mit letzter
Kraftanstrengung:

		»Brüder! Brüder! Rettet mich!«

		Und dieser Hilferuf ward im Lager vernommen. Man sah Kosaken
ihre Pferde besteigen und heranreiten. Atemlos eilte ihnen der
Bedrängte entgegen. Die Tataren waren ihm dicht auf den Fersen, die
Retter aber noch ferne. »Brüder! Brüder! Brüder!« schrie er, seiner
selbst kaum mehr bewußt.

		Als die Tataren den Trupp von ungefähr fünfzehn Kosaken
entdeckten, erschraken sie und hielten ihre Pferde an.

		Die Kameraden erreichten Tschilin. Mitleidig umringten sie ihn
und fragten nach seinem Namen und woher er komme. Der Gerettete
vermochte indes nichts zu sagen als:

		»Brüder, Brüder!«

		Inzwischen fanden sich immer mehr Soldaten ein. Der eine brachte
Brot, der andere Branntwein, noch ein anderer Grütze. Dieser hing
Tschilin seinen Mantel um, jener befreite ihn vom Fußblock.

		Als die Offiziere den Kameraden erkannten, brachen sie in großen
Jubel aus. Sie führten ihn in die Festung, wo sich bald seine
Soldaten um ihn scharten.

		[bookmark: page218] Tschilin
mußte berichten und schloß seine Erzählung mit den Worten:

		»Das war meine Reise nach Hause und meine Hochzeit! Nun, es
sollte eben nicht sein.«

		So trat er denn seinen Dienst im Kaukasus wieder an und blieb
dabei.

		Wenige Wochen später kamen fünftausend Rubel Lösegeld für
Kostylin an. Mehr tot als lebend wurde er zu seinen Kameraden
zurückgebracht. [bookmark: page219]

	
		
		Anton Tschechow

		Fünfundsiebzigtausend

		Um Mitternacht gingen auf dem Twerski Boulevard zwei Freunde.
Der eine war ein großer, hübscher, brünetter Mann mit einem etwas
abgetragenen Bärenpelz und Zylinder. Der andere, klein und
rothaarig, hatte einen dunklen Paletot mit hellen Beinknöpfen an.
Beide schritten gemächlich dahin und schwiegen. Der Brünette pfiff
leise eine Mazurka vor sich hin; der Rothaarige sah düster vor sich
zu Boden und spuckte ab und zu zur Seite.

		»Sollen wir uns nicht niedersetzen?« schlug endlich der Brünette
vor, als sie den schattenhaften Umriß des Puschkin-Denkmals und das
Ewige Licht über den Pforten des Passionsklosters sahen.

		Der Rothaarige stimmte schweigend zu, und die Freunde setzten
sich.

		»Ich habe eine kleine Bitte an dich, Nikolai Borissitsch«, sagte
der Brünette nach dumpfem Schweigen. »Kannst du mir nicht, lieber
Freund, zehn bis fünfzehn Rubel leihen? In einer Woche werde ich
sie dir zurückgeben.«

		Der Rothaarige schwieg.

		»Ich würde dich damit nicht belästigen, wenn ich das Geld nicht
unbedingt brauchte. Heute hat mir das Schicksal einen garstigen
Streich gespielt … Heute früh hat mir meine Frau ihr Armband
gegeben, damit ich es versetze. Sie muß für ihre Schwester das
Schulgeld im Gymnasium bezahlen … Weißt du nun, ich habe es
versetzt und … [bookmark: page220] du warst ja dabei, wie ich es heute im
Hasardspiel unerwarteterweise verloren habe …«

		Der Rothaarige regte sich: »Du bist ein nichtswürdiger Mensch,
Wassili Iwanitsch!« sagte er und verzog den Mund zu einem bösen
Lächeln. »Du bist ein nichtswürdiger Mensch! Welches Recht hattest
du, dich mit den Damen hinzusetzen und zu hasardieren, wenn du
wußtest, daß dieses Geld nicht dir gehört, sondern einem anderen?
Bist du nicht ein Hochstapler? Halt, unterbrich mich nicht …
Ich will es dir endlich ein für allemal sagen … wozu diese
ewig neuen Anzüge, diese Krawattennadel da? Darf es denn für dich,
Bettler, eine Mode geben? Wozu dieser lächerliche Zylinder, während
du ohne Schaden für die Mode oder die Ästhetik ganz gut mit einer
Mütze für drei Rubel herumgehen könntest! Wozu diese ewige
Prahlerei mit deinen nicht existierenden Bekanntschaften? Du bist
mit Chochlow und mit Plewako und mit allen Redakteuren bekannt. Als
du heute über deine Bekanntschaften logst, brannten mir aus Scham
für dich Augen und Ohren. Du aber lügst und wirst nicht rot. Und
wenn du mit diesen Damen spielst und das Geld deiner Frau an sie
verlierst, da lachst du so abgeschmackt und dumm, daß es einem
sogar um eine Ohrfeige leid tut!«

		»Laß sein, laß – – – du bist heute schlechter Laune …«

		»Nun, meinetwegen ist dieses Hochstaplertum Kinderei,
Schülerhaftigkeit … Ich bin ja bereit, zuzugeben, Wassili
Iwanitsch … du bist noch sehr jung. Aber etwas … werde
ich nicht zulassen … Wie konntest du, als du mit diesen Puppen
spieltest … betrügen? Ich habe gesehen, wie du dir beim
Kartengeben von unten das Pique-As heraufgenommen hast!«

		Wassili Iwanitsch errötete wie ein Schüler und begann sich zu
rechtfertigen. Der Rothaarige blieb bei seiner Anschuldigung. Sie
stritten laut und lange. Schließlich wurden beide allmählich
ruhiger und nachdenklich.

		[bookmark: page221] »Es ist
wahr, ich habe mich stark verzettelt«, sagte der Brünette nach
langem Schweigen. »Es ist wahr … Ich habe mich ganz
verausgabt, bin verschuldet, habe fremdes Geld veruntreut und weiß
jetzt nicht, wie ich mich herausarbeiten soll. Kennst du jenes
unerträglich garstige Gefühl, wenn es dich am ganzen Körper juckt
und du kein Mittel gegen dieses Jucken hast? Ein ähnliches Gefühl
habe ich jetzt auch … Bis über die Ohren stecke ich in der
Tunke … Ich schäme mich vor den Leuten und vor mir
selber … Ich mache eine Menge dummer und häßlicher Dinge aus
den kleinlichsten Gründen und kann dem auf gar keine Weise Halt
gebieten … Das ist sehr häßlich! Wenn ich eine Erbschaft oder
in der Lotterie einen Treffer machte, würde ich wahrscheinlich
alles sein lassen und ein neues Leben beginnen … Du aber,
Nikolai Borissitsch, verurteile mich nicht … wirf keinen Stein
auf mich … Erinnere dich an den psalmischen Nekljuschew.«

		»Ich erinnere mich wohl an deinen Nekljuschew«, entgegnete der
Rothaarige unwirsch, »ich erinnere mich … Er hat fremdes Geld
verfressen, sich den Wanst vollgeschlagen, und nach dem Essen
wollte er faulenzen, einem jungen Mädchen hat er vorgeflennt …
Vor dem Essen hat er ja nicht geweint … Es ist eine Schande
für Schriftsteller, solche Schurken zu idealisieren! Hätte dieser
Nekljuschew kein glückliches Äußeres und keine galanten Manieren
gehabt, dann hätte sich die Kaufmannstochter nicht in ihn verliebt,
und es gäbe keinen Anlaß zur Reue … Überhaupt schenkt das
Schicksal Schurken ein angenehmes Aussehen … Ihr seid ja alle
Kupidos, euch liebt man, in euch verliebt man sich … Ihr habt
furchtbares Glück bei Frauen!«

		Der Rothaarige erhob sich und ging neben der Bank auf und
ab.

		»Deine Frau zum Beispiel, eine ehrenhafte, edle Frau …
[bookmark: page222] Warum hat
sie dich liebgewonnen? Warum? Und heute den ganzen Abend, während
du logst und Grimassen schnittest, hat die hübsche Blondine ihre
Blicke nicht von dir gewendet … Euch Nekljuschews lieben sie,
euch opfern sie, und unsereiner kann sein ganzes Leben arbeiten und
um sich schlagen wie ein Fisch auf dem Eise … Man kann
ehrenhaft sein wie die Ehrenhaftigkeit selber und hat nicht eine
einzige glückliche Minute. Und außerdem … erinnerst du dich?
Ich war der Verlobte deiner Frau Olga Alexejewna, als sie dich noch
nicht kannte. Ich war ein wenig glücklich; doch da bist du gekommen
und … mit mir war es aus …«

		»Ei – fer – sucht!« lächelte der Brünette. »Ich habe nicht
gewußt, daß du so eifersüchtig bist!«

		Im Gesicht von Nikolai Borissitsch zeigte sich das Gefühl des
Ekels und des Widerwillens … Mechanisch, sich dessen selbst
nicht bewußt, streckte er die Hand aus und … schlug zu. Der
Schall einer Ohrfeige unterbrach die Stille der Nacht. Der Zylinder
flog vom Kopfe des Brünetten herab und rollte über den
festgestampften Schnee. Alles das ging in einer Sekunde vor sich,
unerwartet, und sah dumm und ungeschickt aus. Der Rothaarige
schämte sich sofort dieser Ohrfeige. Er drückte sein Gesicht in den
verblichenen Kragen seines Paletots und schritt über den Boulevard.
Beim Puschkin-Denkmal sah er sich nach dem Brünetten um, stand eine
Minute unbewegt und lief, als ob ihn etwas jagte, zur
Twerskaja …

		Wassili Iwanitsch saß lange schweigend da und regte sich nicht.
Ein Frauenzimmer ging an ihm vorbei und reichte ihm lachend seinen
Zylinder. Er dankte mechanisch, erhob sich und ging.

		»Gleich wird das Jucken beginnen«, dachte er nach einer halben
Stunde, als er die lange Stiege zu seiner Wohnung hinanstieg.
»Meine Frau wird mir für den Spielverlust schön heimleuchten. Die
ganze Nacht wird sie mir eine [bookmark: page223] Predigt halten. Der Teufel soll sie holen. Ich
werde sagen, daß ich das Geld auf der Gasse verloren
habe …«

		An seiner Tür angelangt, läutete er schüchtern. Die Köchin ließ
ihn ein.

		»Gratuliere!« sagte ihm die Köchin, über das ganze Gesicht
grinsend.

		»Wozu?«

		»Sie werden's schon erfahren. Gott, der Herr, hat seine Gnade
walten lassen.«

		Wassili Iwanitsch zuckte die Achseln und trat ins Schlafzimmer.
Dort saß seine Frau Olga Alexejewna, eine kleine Blondine mit
Papilloten im Haar. Sie schrieb. Vor ihr lagen schon fertige,
geschlossene Briefe. Als sie ihren Mann erblickte, sprang sie auf
und fiel ihm um den Hals.

		»Du bist da?« rief sie, »welches Glück! Du kannst dir dieses
Glück nicht vorstellen! Wassja, ich habe auf diese Überraschung hin
einen hysterischen Anfall bekommen. Da, lies!«

		Und sie sprang zum Tisch, nahm eine Zeitung und hielt sie ihrem
Mann vors Gesicht.

		»Lies! Mein Los hat Fünfundsiebzigtausend gewonnen. Ich habe
nämlich ein Los. Mein Ehrenwort, ich habe eins. Ich habe es vor dir
versteckt, weil … weil … du es vielleicht verpfändet
hättest. Nikolai Borissitsch hat es mir, als er noch mein Verlobter
war, geschenkt und wollte es später nicht mehr zurücknehmen. Was
für ein guter Mensch ist dieser Nikolai Borissitsch! Jetzt sind wir
schrecklich reich. Du wirst dich jetzt bessern und kannst ein
ordentliches Leben beginnen. Du hast ja nur aus Not und Elend
getrunken und betrogen. Ich kann das verstehen. Du bist ja ein
kluger, ordentlicher Mensch.«

		Olga Alexejewna ging im Zimmer auf und ab und lachte vor sich
hin.

		»Wie unerwartet! Ich bin von einer Ecke in die andere gegangen,
schalt dich wegen deines unordentlichen Lebens, [bookmark: page224] haßte dich, und dann setzte
ich mich vor lauter Kummer hin, die Zeitung zu lesen … Und
plötzlich sehe ich … Ich habe Briefe an alle
geschrieben … an die Schwestern, an die Mutter. Werden sich
freuen, die Armen! … Wohin gehst du?«

		Wassili Iwanitsch hatte in die Zeitung geblickt … Betäubt
und bleich, ohne auf seine Frau zu hören, stand er einige Zeit
schweigend und nachdenklich da; dann setzte er seinen Zylinder auf
und ging aus dem Hause.

		»Auf die Große Dmitrowka, Hotel N. N.!« rief er einem
Droschkenkutscher zu.

		Im Hotel fand er die Person nicht, die er brauchte. Das ihm
bekannte Zimmer war zu.

		»Sie muß wohl im Theater sein«, dachte er, »und ist nach dem
Theater … soupieren gefahren … ich werde ein wenig
warten …«

		Und er blieb und wartete … Es verging eine halbe Stunde; es
verging eine Stunde … Er schritt im Korridor auf und ab und
sprach mit dem verschlafenen Kellner … Unten schlug es auf der
Hoteluhr drei … Endlich verlor er die Geduld und begann
langsam zum Ausgang hinunterzusteigen … Doch das Schicksal
erbarmte sich seiner.

		Gerade in der Einfahrt begegnete er einer hohen, mageren,
brünetten Dame, die in eine lange Boa gehüllt war. Ihr folgte auf
dem Fuße ein Herr mit blauen Augengläsern und einer
Lammfellmütze.

		»Pardon«, sagte Wassili Iwanitsch zu der Dame. »Darf ich Sie
eine Minute belästigen?«

		Die Dame und der Mann machten ein böses Gesicht.

		»Ich bin gleich fertig«, sagte die Dame zu ihrem Begleiter und
ging mit Wassili Iwanitsch zur Gaslampe. »Was wünschen Sie?«

		»Nadine, ich bin zu dir … zu Ihnen gekommen in einer
wichtigen Sache«, begann Wassili Iwanitsch stotternd. [bookmark: page225] »Schade, daß
dieser Herr bei dir ist; sonst würde ich dir alles
erzählen …«

		»Ja was denn, ich habe keine Zeit!«

		»Hast dir neue Anbeter eingeführt und hast natürlich keine Zeit!
Gut machst du das, fürwahr! Warum hast du mir zu Weihnachten den
Laufpaß gegeben? Du hast nicht mit mir leben wollen, weil …
weil ich dir nicht genügend Mittel zum Leben bieten konnte …
Siehst du, jetzt stellt sich heraus, daß du unrecht hattest …
Ja … Erinnerst du dich an jenes Los, das ich dir zum Namenstag
geschenkt hatte? Da lies! Es hat Fünfundsiebzigtausend
gewonnen!«

		Die Dame nahm die Zeitung in die Hand und suchte mit gierigen,
gleichsam erschrockenen Augen die Telegramme aus der
Hauptstadt … und sie fand …

		Zur selben Zeit suchte ein anderes Augenpaar verweint, stumpf
vor Jammer, beinahe sinnlos in der Schatulle nach dem Los …
Die ganze Nacht suchten diese Augen und fanden nichts. Das Los, das
noch dagewesen war, als Wassili Iwanitsch heimkehrte, war
gestohlen, und Olga Alexejewna wußte, wer es gestohlen hatte.

		In derselben Nacht wälzte sich der rothaarige Nikolai
Borissitsch von einer Seite auf die andere und bemühte sich,
einzuschlafen; aber er schlief erst gegen Morgen ein. Er schämte
sich jener Ohrfeige. [bookmark: page226]

	
		
		Bret Harte

		Die Blaugras-Penelope

		Sie war dreiundzwanzig Jahre alt geworden und hatte nichts
Besonderes erlebt. Ihre Wiege hatte in den weiten Grasdistrikten
von Kentucky – dem Blaugraslande Blaugras (blue-grass) nennt man
das Gras, das auf dem reichen Kalkboden von Kentucky und Tennessee
wächst und dessen Name als Bezeichnung der ganzen Gegend sowie
ihrer Bewohner dient. – gestanden, und sie war in jenem
gemächlichen Behagen aufgewachsen, das durch die sich
ausgleichenden Gegensätze – kleine Farmhäuser, ungeheure, dazu
gehörende Landstrecken, günstige Vermögensverhältnisse und einen
vollständigen Mangel an geselligem Verkehr – geschaffen wird. Vor
ihr lagen alle Möglichkeiten.

		Sie war schön. Aber die Macht ihrer Reize erlitt dadurch
Abbruch, daß es in den freilich dünn gesäten Nachbarfamilien
ebenfalls schöne Mädchen gab.

		Unter diesen Umständen hatte sie sich mit einem jungen Mann
verheiratet, der sein mäßiges Kapital an Wissen und Bildung in der
benachbarten kleinen Stadt als Schulmeister verwertete. Nach der
Hochzeit hatten sich die Türen des elterlichen Hauses liebevoll
aufgetan, um das junge Paar hinauszulassen. Es war ohne Bedauern
und ohne großen Gefühlsaufwand gegangen, um fern von diesem ihnen
schon allzu bekannten Schauplatz ein neues Dasein zu beginnen. Mit
ihrer Abreise nach Kalifornien, als Mr. und Mrs. Tucker, wurden sie
Fremde für das heimatliche Nest im Blaugraslande.

		Beide jungen Leute ertrugen die schlimmen Tage ihres [bookmark: page227] neuen Lebens mit
demselben heiteren Gleichmut, mit dem sie die Glücksfälle
hinnahmen. In einem Zeitraum von drei Jahren hatte sich der
Schulmeister zuerst in einen Advokaten und dann in einen Geldmann
verwandelt, und seine Frau aus dem Blaugraslande fand sich in diese
Umwandlungen mit der ihr eigenen Anmut. Sie verstand es, den
plötzlichen Übergang zum Reichtum und zu dem damit verbundenen
Einfluß zu mildern. Nur etwas störte auf dem Felde erfüllter
Möglichkeiten: das Ehepaar hatte keine Kinder. Es war, als hätten
die Erfolge der jungen Leute die Zukunft erschöpft, so daß einer
kommenden Generation nichts mehr zu tun übrig bliebe.

		 

		Ein heftiger Südweststurm tobte gegen die Fenster der
Ankleidezimmer ihres neuen, in einer der hügeligen Vorstädte von
San Franzisko gelegenen Hauses und bedrohte die unpassenden
Stuckornamente des Balkons und der Simse mit Untergang und
Verderben, als Mrs. Tucker ein Besuch gemeldet wurde. Sie trat in
das Empfangszimmer und fand den Gast mit einer halb bewundernden,
halb mißbilligenden Betrachtung ihrer Möbel, Tapeten und Gardinen
beschäftigt. Sie erkannte Mr. Calhoun Weaver, einen ihrer früheren
Blaugras-Nachbarn, sofort, während sie gleichzeitig mit weiblichem
Instinkt witterte, daß er drauf und dran war, sein Mißfallen an
ihrer Einrichtung auf ihre Person zu übertragen. Mit leichter
Liebenswürdigkeit scheuchte sie den Verdacht hinweg, indem sie den
alten Bekannten in vertrauter Weise bewillkommnete und mit seinem
Vornamen begrüßte.

		»Schätze, Ihre alten Blaugras-Freunde passen nicht besonders
hier in den Firlefanz herein«, sagte er, während er seine Blicke
rundum schweifen ließ, als wollte er ihre klaren Augen vermeiden
und sich dadurch, daß er sich gegen den Eindruck des Glanzes ihrer
Umgebung auflehnte, gegen den alten Zauber ihres Wesens
wappnen.

		[bookmark: page228] »Ich
dachte, ich sollte doch, um der alten Zeiten willen, 'mal mit
vorsprechen!«

		»Und warum sollten Sie das auch nicht, Cal?« fragte Mrs. Tucker
mit ihrem offenen Lächeln.

		»Ich befinde mich gerade mit 'n paar einflußreichen Freunden auf
dem Wege nach Sacramento«, fuhr der Gast fort, noch immer in dem
sichtlichen Bestreben, sich von ihren Reizen und ihrer Umgebung
nicht betören zu lassen. »Ich bin mit Senator Dyce von Kentucky und
seinem Vetter, dem Richter Briggs, hier. – Die Herren sind Ihnen
vielleicht bekannt. Bestimmt wird sie Spencer, wollte sagen Mr.
Tucker, kennen.«

		»Schätze, daß es so ist«, erwiderte Mrs. Tucker lächelnd.
»Erzählen Sie mir etwas von den jungen Burschen und Mädchen daheim
und auch von sich selber! Sie sehen sehr wohl aus, als ob es Ihnen
gut ginge.«

		»Ich wußte nicht, ob Ihnen viel daran läge, etwas aus dem alten
Blaugraslande zu hören«, sagte er ein wenig besänftigt. »Bin selbst
'ne Weile von dort weggewesen.« Da sich seine Eitelkeit unter dem
Verdacht eines leisen Anklanges von Gönnerhaftigkeit im Wesen
seiner Wirtin sofort regte, fügte er rasch hinzu: »Es geht den
Leuten dort gut – vielleicht ebenso gut wie manchen anderen.«

		»Und Sie haben sich noch nicht verheiratet«, fuhr Mrs. Tucker,
ohne den Stich zu beachten, ruhig fort. »Oh, Cal, Cal, ich fürchte,
Sie sind noch immer der alte unbeständige Schmetterling. Welches
arme junge Ding härmt sich denn jetzt in Vineville um Sie ab?«

		Bei dieser Anspielung auf seine häufig den Gegenstand wechselnde
altmodische Galanterie wurde Cal vor Vergnügen rot.

		»Na, sehen Sie, Bell«, sagte er, sich vor innerlicher
Befriedigung blähend, »sehen Sie, wenn Sie von alten Zeiten
sprechen und etwa denken sollten, ich trüge es Spencer nach, daß
–«

		[bookmark: page229] Mrs.
Tucker unterbrach diesen sentimentalen Rückblick, indem sie
schalkhaft und warnend zugleich den Finger hob.

		»Genug davon!« sagte sie. »Aber ich bin neugierig zu erfahren,
wie es den alten Bekannten geht. Sie müssen zum Mittagessen bleiben
und mir alles erzählen. Leider treffen Sie Spencer nicht zu Hause;
er ist noch nicht von Sacramento zurück.«

		So angenehm nun auch Cal Weaver ein Zusammensein mit seiner
ehemaligen Nachbarin hier inmitten ihres Glanzes und Reichtums
gewesen wäre, so verstieß es doch zu sehr gegen seinen Stolz und
vertrug sich zu wenig mit seinen angeblich notwendigen Geschäften.
Außerdem empfand er mit einem gewissen Unbehagen, daß sich hinter
Mrs. Tuckers einfacher, ungezwungener Art eine größere
Überlegenheit versteckte, als er während des früheren Verkehrs an
ihr bemerkt hatte.

		»Schätze«, sagte er, indem er endlich zögernd auf die Tür
zuschritt, »schätze, Spencer hat sich bei seinen Unternehmungen
ordentlich vorgesehen. Das Geschäft mit dem Alameda-Damm, von dem
man soviel spricht, ist 'ne gewaltige Sache – vielleicht zu
gewaltig für ihn, wenn man's ihm 'mal allein auf dem Halse ließe.
Aber ich denke, er ist an Wagnisse gewöhnt.«

		»Gewiß«, entgegnete Mrs. Tucker heiter, »er hat es ja sogar
gewagt, mich zu heiraten.«

		Mr. Cal Weaver lächelte, konnte aber der Gelegenheit zu einer
galanten Anspielung nicht widerstehen. »Aber Sie sind desto
weniger zu Wagnissen geneigt«, meinte er.

		»Warum nicht? Habe ich doch Spencer zum Manne genommen«, gab
Mrs. Tucker zur Antwort.

		Mr. Calhoun Weaver erlag diesem letzten Streich bezaubernden
Übermuts. Er brach in ein schallendes, diesmal echtes Gelächter aus
und schüttelte Mrs. Tucker herzlich die Hand, indem er rief: »Na,
das ist echter Blaugrashumor, [bookmark: page230] den hat so leicht kein anderer.« Dann öffnete
er die Haustür und wurde von dem Sturm draußen verschlungen.

		Auf Mrs. Tuckers Lippen blieb ein Lächeln stehen, bis sie in ihr
Zimmer zurückgekehrt war; auch dann, als sie den Blick bereits
wieder auf die vom Sturm gepeitschte Bai gerichtet hatte, leuchtete
es noch für einige Minuten in ihren Augen weiter. Vielleicht
schwebte ihr eine Erinnerung aus den friedlichen, in stillen Ebenen
verlebten Jugendtagen vor; aber wir müssen es dahingestellt sein
lassen, ob bei diesem Rückblick eine sanfter schwingende Saite
ihres Herzens erklang und ob ihr das Bild aus der Jugendzeit
anziehender vorkam als die klaren, scharfen Umrisse ihres jetzigen
Lebens.

		Diese Erinnerungen gingen bald in der eifrigen Beobachtung eines
Bootes unter, das, dem Winde gerade entgegen, soeben um die
Alcatraz-Insel bog. Obgleich das kleine Fahrzeug fast nur ein
dunkler Fleck in der grauen Schaummasse schien, ließ sich bei
genauerem Hinsehen doch erkennen, daß es eines der italienischen
Fischerboote mit lateinischen Segeln war, die so häufig die Bai
kreuzen. Als die Wolken zerrissen, erschienen draußen die Umrisse
des »Goldenen Tors«, und dazwischen kam unvermutet das Ziel des
kleinen Fahrzeuges, ein großes Schiff, das im Nebel unsichtbar
gewesen war, zum Vorschein. Während sich die Entfernung zwischen
Boot und Schiff schnell verringerte, verschwanden beide plötzlich
wieder in einem Regenschauer, und als dieser aufhörte, stach das
Schiff bereits langsam in die offene See. Das Boot war
verschwunden. Vergeblich wischte Mrs. Tucker die angelaufene
Fensterscheibe mit ihrem Taschentuch ab – das kleine Fahrzeug war
nicht mehr zu sehen. Ein abermaliger Regenguß, der gegen die
Fenster schlug, verhinderte jetzt jede Aussicht. Eine Dienerin
meldete:

		»Hauptmann Poindexter, Ma'am!«

		[bookmark: page231] Mrs.
Tucker zog fragend die schönen Augenbrauen empor. Hauptmann
Poindexter war ein Freund ihres Mannes und hatte schon oft bei
ihnen gespeist. Dessenungeachtet fragte sie:

		»Haben Sie ihm gesagt, daß Mr. Tucker nicht zu Hause ist?«

		»Ja, Ma'am.«

		»Fragte er nach mir?«

		»Ja, Ma'am.«

		»Sagen Sie ihm, ich würde augenblicklich hinunterkommen.«

		Mrs. Tucker verriet mit keiner Miene, daß ihr dieser zweite
Besuch noch weniger angenehm war als der erste. Sie nährte im
Innersten ihres Herzens eine Abneigung gegen Poindexter, denn sie
hatte mit dem Instinkt einer klugen Frau längst erraten, daß er
ihrem Mann in vielen Punkten überlegen war. Als gute Ehefrau
empfand sie es sehr unangenehm, daß der Freund die Beweise für
diese Tatsache gelegentlich ganz unbewußt betonte. Neben dieser
geheimen Eifersucht bestand zwischen ihr und dem Käpt'n eine
geistige Gegnerschaft. Beide waren philosophische Köpfe. Mrs.
Tuckers Optimismus vertrug sich aber nicht mit dem gutmütigen,
menschenfreundlichen und tatkräftigen Pessimismus des
Advokaten.

		»Wenn man bedenkt«, hatte Mr. Tucker eines Tages geäußert,
»wieviel böse Erfahrungen Jack Poindexter in bezug auf die
menschliche Natur gemacht hat, so ist es wirklich wunderbar, wie
mild er dennoch denkt und wie geneigt er ist, alles zu verzeihen.
Du solltest ihn wirklich höher schätzen, Bell.«

		»Damit er auch mir seine Verzeihung angedeihen lassen könnte«,
hatte Bell lebhaft erwidert.

		»Ich verstehe dich nicht, gebe es aber auf, dich zu einer
anderen Ansicht zu bekehren«, hatte Mr. Tucker zur Antwort gegeben,
und Mrs. Tucker hatte ihm darauf zärtlich [bookmark: page232] die glatte, hohe, aber sehr
törichte Stirn geküßt und gesagt: »Das ist mir lieb, Schatz.«

		Inzwischen hatte sich der zweite Besucher wie der erste im
Empfangszimmer damit beschäftigt, die Pracht der neuen Einrichtung
mit kritischen Augen zu betrachten; aber es lag dabei mehr
Teilnahme als Mißbilligung in seinem Wesen; dieser Ausdruck wurde
nur einmal getrübt. Über dem Kamin hing eine große Photographie von
Mr. Spencer Tucker. Als Poindexter prüfend auf diese
langbewimperten Augen blickte, auf diesen weich herabfallenden
schwarzen Schnurrbart, auf die wohlgeordneten Locken um die Stirn
und auf den vollen Hals, den der à la Byron umgeschlagene
Hemdkragen zum Vorschein kommen ließ, da flog ein
gutmütig-humoristisches Lächeln über sein Gesicht:

		»Du bist doch ein rechter Hansnarr, mein lieber Freund«, sagte
er halblaut zu dem Bilde.

		Er stand noch vor dem Photo, als Mrs. Tucker eintrat. Hauptmann
Poindexter konnte für einen gut aussehenden Mann gelten. Seine
aufrechte Haltung bekundete noch die militärische Schule. Die
Verhältnisse hatten es ihm vor drei Jahren ermöglicht, den Dienst
zu quittieren und seine Talente in der einträglicheren
Beschäftigung als Advokat zu verwerten.

		»Spencer ist in Sacramento«, sagte Mrs. Tucker.

		»Ich wußte, daß er nicht anwesend ist«, entgegnete Poindexter;
»aber das Geschäft, das mich heute hierher führt, betrifft Sie
beide.« Hier hielt er einen Augenblick inne und blickte zu dem Bild
empor. »Ich setze voraus, daß Sie von seinen Geschäften keinen
rechten Begriff haben, daß Sie nichts, rein gar nichts davon
wissen«, fuhr er fort. Sein Ton war dabei so gütig und doch so
bestimmt, gleichsam als müßte dieser Punkt festgestellt werden, ehe
er weitersprechen könne, daß sie beinahe mechanisch bejahte.

		»Nun denn, Spencer hat sich in große Unternehmungen [bookmark: page233] eingelassen, und
sie sind schiefgegangen. Sind so gründlich verunglückt, daß sie gar
nicht schöner hätten verunglücken können! Er ist ein bißchen
unvorsichtig gewesen – na, Sie wissen ja, wie es so geht. Er
behandelte diese Dinge mehr wie ein vergnügliches Kinderspiel, und
die Folge ist denn auch, wie gewöhnlich, ein regelrechter Krach.
Geld, Kredit und alles, was drum und dran hängt, ist zum Kuckuck«,
fuhr er lachend fort. »Verstehen Sie wohl – er ist fertig. Ich
spreche in vollem Ernst.«

		Dabei zog Poindexter die Augenbrauen hoch. Dann stand er auf,
legte die Hände auf den Rücken und sagte, indem er von der
ungefähren Höhe der Photographie halb humoristisch auf die Frau
blickte: »Ja, es ist gegangen, wie es in solchen Fällen zu gehen
pflegt.«

		Mrs. Tucker fühlte, daß er die Wahrheit sprach.

		»Sie wollen doch nicht sagen –?«

		Poindexter nickte, noch immer lächelnd.

		Mrs. Tucker erhob sich. Sie hatte den ersten Schrecken bereits
überwunden, und ihr Stolz verlieh ihr eine Ruhe, die dem Gleichmut
Poindexters gleichkam.

		»Wo ist Spencer?« fragte sie.

		»Auf der See, und jetzt, wie ich hoffe, bereits außerhalb der
Verfolgung.«

		War die Erscheinung des aus der Bai hinaussteuernden Schiffes
ein wunderliches Zusammentreffen gewesen? Einen Augenblick fühlte
sie sich verwirrt und schwindlig. Aber sie bemeisterte ihre
Schwachheit, und es gelang ihr, wenn auch mit etwas leiserer
Stimme, zu fragen:

		»Haben Sie mir keine Botschaft von ihm zu bringen? Hat er Ihnen
nichts für mich aufgetragen?«

		»Nichts, gar nichts«, gab Poindexter zur Antwort.

		»Schätze, er hatte große Eile, davonzukommen, ehe der Krach
bekannt wurde.«

		»Waren Sie nicht dabei, als er abreiste?«

		»Nein«, erwiderte Poindexter, den Kopf schüttelnd. »Ich [bookmark: page234] hätte schwerlich
meine Zustimmung dazu gegeben. Aber«, setzte er mit
entschuldigendem Lächeln hinzu, »er konnte ja natürlich am besten
beurteilen, was sich tun ließ.«

		»Vermutlich wird mir Spencer schreiben, wenn er in Sicherheit
ist«, antwortete Mrs. Tucker ruhig. »Der Arme wird nur zu viel zu
bedenken gehabt haben.«

		Sie sprach in so gefaßtem, natürlichem Ton, daß sich Poindexter
täuschen ließ. Er ahnte nicht, daß die Frau da vor ihm nur an die
Einsamkeit in ihrem verdunkelten Zimmer dachte und nur das beinahe
wahnsinnige Verlangen hegte, sich dorthin zu flüchten.

		»Das wird er wohl«, fuhr Poindexter fort, während er die
Photographie anblickte. Da aber Mrs. Tucker noch immer stehenblieb,
setzte er ernster hinzu: »Indes war ich nicht gekommen, um Ihnen zu
sagen, was Sie morgen früh in den Zeitungen lesen werden und was
Ihnen außerdem jeder andere ebensogut hätte mitteilen können. Ich
kam, um einen Bruchteil Ihres Vermögens zu retten. Verstehen Sie?
Ich möchte einige Brocken sammeln und sichern.«

		»Für ihn?« fragte Mrs. Tucker mit aufleuchtenden Augen.

		»Wenn Sie so wollen – natürlich –, doch auch für Sie selbst.
Kennen Sie den Viehhof de los Cuervos?«

		»Ja.«

		»Diese Besitzung ist die einzige von seinen Liegenschaften, die
Ihr Gatte nicht verkauft, nicht verpfändet und nicht mit Hypotheken
überhäuft hat. Ob er sie absichtlich ausgeschlossen oder nur
vergessen hat, weiß ich nicht.«

		»Aber ich kann es Ihnen sagen«, rief Mrs. Tucker, indem ihr
Gesicht wieder etwas Farbe gewann. »Es war das erste Eigentum, das
wir erwarben, und Spencer sagte immer, das solle mir gehören und er
wolle ein neues Haus dort bauen.«

		Käpt'n Poindexter lächelte und nickte dem Bilde zu.

		»Ah, das hat er also gesagt! Aber er hat Ihnen wohl nie eine
Urkunde darüber gegeben, und morgen bei Sonnenaufgang [bookmark: page235] werden die
Gläubiger den Rancho mit Beschlag belegen, es wäre denn –«

		»Es wäre denn –?« fragte Mrs. Tucker mit flammenden Augen.

		»Es wäre denn, daß man Sie bereits im Besitze des Ranchos
fände«, fuhr Poindexter fort. »Nur wenn Sie dort sind, gelten Sie
nach den Gesetzen als Eigentümerin.«

		»Ich werde mich sogleich hinbegeben«, sagte Mrs. Tucker.

		»Das werden Sie natürlich«, erwiderte Poindexter wieder in
scherzendem Ton. »Die Frage ist nur: wie? Los Cuervos liegt vierzig
Meilen von hier, und Sie können weder das Dampfboot noch die
Postkutsche benutzen. Das Dampfboot geht in einer Stunde ab.«

		»Oh, hätte ich das alles doch etwas früher gewußt!« rief Mrs.
Tucker.

		»Ich wußte es, aber Sie hatten Gesellschaft, und ich wollte Sie
nicht stören«, gab Poindexter mit etwas ironischer Galanterie zur
Antwort. Dann fuhr er, ohne sich auf eine Erklärung darüber
einzulassen, wie er zu der Kenntnis gekommen war, gelassen fort:
»In der Postkutsche würde man Sie erkennen. Es darf niemand
erfahren, daß Sie erst jetzt zum Rancho reisen. Sie müssen ein
Privatfuhrwerk benutzen und den Weg allein zurücklegen, denn sogar
ich kann Sie nicht begleiten. Ich muß hier noch allerlei ordnen, um
Ihnen den Besitz zu sichern, werde aber dort so bald wie möglich
mit Ihnen zusammentreffen. Können Sie einen Wagen eigenhändig
vierzig Meilen weit kutschieren?«

		Mrs. Tucker hob wie zerstreut ihre schönen Augenlider. »Daheim
habe ich einmal eine Strecke von fünfzig Meilen auf diese Weise
zurückgelegt«, gab sie einfach zur Antwort.

		»Gut! Damals taten Sie es wahrscheinlich nur zum Spaß und weil
es Ihnen Vergnügen machte. Tun Sie es jetzt einmal [bookmark: page236] aus solideren Gründen. Sie
sollen unterwegs Relaispferde finden, und ich werde Ihnen eine
Karte der Gegend und des Weges zustellen. Das Wetter ist zwar für
eine Spazierfahrt sehr schlecht; aber das hat auch sein Gutes. Sie
werden nur wenigen Menschen begegnen. Und das ist sehr
wichtig.«

		»Wann soll ich mich auf den Weg machen?«

		»Je eher, desto besser. Ich habe schon alles vorbereitet.«

		Er erklärte ihr den Plan ihrer heimlichen Flucht und
verabschiedete sich scheinbar leichthin.

		Nachdem sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, sagte sie zu
ihrem Mädchen: »Du brauchst das Gas in meinem Zimmer nicht
anzuzünden, Mary; ich werde mich nur einige Augenblicke niederlegen
und muß dann zum Abend zu Robinsons hinüber.«

		Sie betrat ihr Zimmer in gefaßter Haltung. Das Verlangen, sich
auf ihr Bett zu werfen, den Kopf in die Kissen zu drücken und ihre
Lage zu überdenken, war nicht mehr vorhanden. Bei der
Kinderlosigkeit ihrer Ehe hatte kein anderes Leben in den
gegenwärtigen Verhältnissen Wurzel geschlagen, und niemand als sie
und ihr Gatte erlitten die Umpflanzung in einen anderen Boden. Nur
sie und Spencer konnten durch den Wechsel verlieren oder gewinnen,
und wer weiß, ob nicht ein »volles gegenseitiges Verständnis« aus
einem solchen Umschlage der Dinge erwuchs.

		Gern wäre sie an das Fenster getreten, um noch einmal, diesmal
in Gedanken, das Schiff zu sehen, das vor kurzem im Nebel
untergetaucht war; ein anderes Gefühl hielt sie zurück. Sie wollte
alle Sehnsucht nach ihm unterdrücken, bis sie etwas getan hatte, um
ihm zu Hilfe zu kommen und das Vertrauen zu verdienen, das er in
sie zu setzen schien. Vielleicht glaubte sie gar nicht, daß er das
Land für immer verlassen habe oder daß seine Flucht allzuweit gehen
werde.

		[bookmark: page237] Obwohl
sie wußte, daß alle Schmucksachen morgen beschlagnahmt werden
würden, packte sie nur das Notwendigste und einige wenige täglich
getragene Schmuckstücke für ihre Flucht zusammen; diese
Selbstbeschränkung ging, wie wir hinzufügen müssen, mehr aus
Geringschätzung des Tandes als aus moralischen Gründen hervor.

		Ohne einen Seufzer schlich sie, als die Nacht herabgesunken war,
unbemerkt die Treppe hinab. Vor der Tür des Empfangszimmers blieb
sie stehen, und zum erstenmal an diesem Abend überkam sie etwas wie
ein Gefühl von Schuld und Scham. Verstohlen um sich blickend, stieg
sie vor dem Bilde ihres Mannes auf einen Stuhl und küßte seinen
tadellosem Schnurrbart, indem sie leise vor sich hinmurmelte: »Du
lieber, törichter Mensch du!« Dann schlüpfte sie hinaus, schloß
leise die Tür und verließ für immer das Haus, das bis dahin das
ihrige gewesen war.

		 

		Wind und Regen hatten die ohnehin wenig belebte Vorstadt noch
mehr verödet und alle Pflastertreter verscheucht. Die düster
brennenden Straßenlaternen verrieten also die Flüchtige nicht. Kaum
hatte sie die zweite Straße überschritten, als sie das Klappern von
Pferdehufen hinter sich vernahm. Eine leichte gedeckte Chaise mit
vier hohen Rädern, ein sogenannter Buggy, kam heran und hielt dicht
am Fußsteig. Poindexter sprang heraus. Sie stieg schnell ein; er
behielt die Zügel des ungeduldigen Pferdes noch einen Augenblick in
der Hand.

		»Das Tier ist ziemlich feurig«, bemerkte er. »Sind Sie
überzeugt, seiner Herr zu werden?«

		»Geben Sie mir die Zügel«, erwiderte sie einfach.

		Er legte die Riemen in die beiden festen, wohlgeformten Hände,
die sich aus der Tiefe des Wagendaches hervorstreckten, blieb aber
noch stehen.

		»Eine schwere Aufgabe für eine Frau«, sagte er beinahe [bookmark: page238] rauh. »Ich kann
Sie leider nicht begleiten. Aber sprechen Sie offen: gibt es denn
sonst keinen Mann, dem Sie sich anvertrauen dürften? Denken Sie
einen Augenblick nach – noch ist's Zeit.«

		Er schwieg, während er das Spritzleder des Gefährts
zuknöpfte.

		»Nein, es gibt keinen«, entgegnete eine feste Stimme unter dem
Dach des Wagens hervor. »Es ist auch besser so. Alles fertig?«

		»Nur noch einen Augenblick«, fuhr er in seiner gewöhnlichen,
halb scherzenden Weise fort. »Sie haben einen Freund und Landsmann
bei sich – wissen Sie das? Ihr Pferd ist Blaugrasblut. Gute
Nacht!«

		Fort ging die Reise. Das Pferd setzte sich in Galopp, als wäre
es begierig, seinem Heimatland, das auch das der schönen Frau
hinter ihm war, Ehre zu machen.

		Mrs. Tucker sah den schön gerundeten Rücken des Pferdes in
strengem Rhythmus vor sich auf und nieder tauchen. Das Tier empfand
den verständnisvollen Druck einer starken, aber gütigen Hand auf
dem Gebiß.

		Stolz rötete die Wangen der Frau. Sie flüchtete ohne Mann und
Heimat durch die Nacht; sie wußte kaum wohin – und doch hatte sie
das Gefühl selbständigen Handelns.

		Um in diesen ersten Abendstunden belebtere Gegenden zu meiden,
war beschlossen worden, daß sie einen etwas weiteren, ganz einsam
liegenden Weg einschlagen solle, nämlich den berühmten Korso von
San Franzisko, eine mit Kies gut aufgeschüttete Straße am
Meeresstrande entlang. Der vereinigte Donner des Windes und der
Wellen schlug voll an ihr Ohr. Als der Sturm Mrs. Tucker zwang, das
schützende Dach des Wagens zurückzuschlagen, wenn sie nicht
riskieren wollte, mit dem leichten Gefährt umgeworfen zu werden,
vermochte sie die Augen nicht mehr vor dem wogenden Chaos zu
schließen, aus dem heraus die [bookmark: page239] an den Klippen brandenden, aufschäumenden und
wieder verrinnenden Wellen wie bleiche Geister unheimlich zu grüßen
und zu winken schienen.

		Dann und wann schoß in der Finsternis ein weißer Gischtstreifen
zwischen den Rädern über den Weg, als ob er in zornigem
Zurückrauschen den widerstrebenden Strand mit sich hinabreißen
wollte. Der blinde Schrecken des Pferdes, das bei jeder
herandringenden Schaumwelle zur Seite sprang, besiegte endlich die
halb abergläubische Furcht, die sich der einsamen Frau zu
bemächtigen drohte, denn unter den Bemühungen, das Tier zu
beruhigen, gewann sie ihr Selbstgefühl wieder. Aber das salzige
Naß, das ihre Wimpern feuchtete, war nur zum Teil sprühendes
Seewasser.

		Ihre Stimmung schlug um. Eine Weile – sie wußte nicht wie lange
– schwelgte sie in einer wahnsinnigen Freude an Macht und Freiheit.
Sie vergaß alle Sorgen, vergaß die verlorene Heimat sowie die
Trennung von dem geliebten Lebensgefährten und versenkte sich mit
der ganzen Heftigkeit des weiblichen Gemüts in den einen
glühenden Wunsch, ein Mann zu sein. Dabei wurde sie nicht gewahr,
daß der Weg abbog. Erst das Klappern der Hufe auf festerem Boden
sagte ihr, daß sie die See jetzt im Rücken hatte und daß sie sich
der ersten Station ihrer Reise näherte. Eine halbe Stunde später
schimmerten ihr aus der Dunkelheit die Lichter des Wirtshauses
entgegen, in dem sie ein anderes Pferd bekommen sollte.

		Zum Glück interessierte sich der Hausknecht mehr für das Pferd
als für die verhüllte Gestalt im Schatten des zurückgeschlagenen
Wagendachs; er führte das Tier nach einer sorgfältigen Betrachtung
seiner Hufe und einigen bewundernden Ausrufen in den Stall. Mrs.
Tucker hätte gern einen zärtlichen Abschied von ihrem vierfüßigen
Landsmann genommen und empfand ein plötzliches Gefühl von
Einsamkeit, als sie den vierbeinigen Freund [bookmark: page240] davongehen sah, verhielt sich
jedoch in der Erinnerung an allerlei Vorsichtsmaßregeln, die ihr
Käpt'n Poindexter empfohlen hatte, still und schweigend.

		Der offenbar für ihr Ohr bestimmte Ausruf des Hausknechts: »Na,
bringt ihr denn den Mustang für die Señora noch nicht herbei?«
setzte sie in einige Verwunderung. Erst als das neue Pferd
vorgespannt war und sich der Hausknecht für das ihm zugeworfene
Goldstück trotz seiner unzweifelhaften angelsächsischen Abkunft mit
einem »Gracias!« bedankt hatte, fing der Grund dieser
Vorsichtsmaßregel an, ihr klar zu werden, und das Blut stieg ihr
heiß ins Gesicht. Wie durfte sich Poindexter erdreisten, sie für
eine andere Persönlichkeit auszugeben? Warum reiste sie nicht unter
ihrem eigenen Namen, das heißt unter dem ihres Mannes?

		Sie dachte plötzlich an Calhoun Weaver, und keineswegs mit
angenehmeren Gefühlen. Er hörte gewiß schon morgen von dem Sturz
Spencers, vielleicht sogar von ihrer Flucht, und in welchem Licht
mußten ihm nun ihre leichtfertigen Reden erscheinen! Würde er
glauben, daß ihr der Zusammenbruch ihrer Verhältnisse damals
wirklich noch unbekannt gewesen war? Und diesem Gedanken, was
andere von ihr halten möchten, schloß sich die viel gewichtigere
Frage an, was Spencer empfinden müßte, wenn er sich der
Verurteilung durch solche Menschen wie Calhoun preisgegeben sähe.
Ob die Leute wohl erfahren würden, daß er sie, seine Frau, in
Unwissenheit über seine Flucht gelassen hatte? Ob es Poindexter
gewußt oder sich nur so gestellt hatte? Warum war sie nicht klug
und geschickt genug gewesen, ihn glauben zu machen, daß sie bereits
unterrichtet sei!

		Im Augenblick haßte sie Poindexter darum, weil er dieses
Geheimnis kannte. Dann empörte sich ihr stolzer Sinn wieder gegen
den Mangel an Vertrauen, den ihr Spencer gezeigt hatte. Er hatte
offenbar keine große Meinung von [bookmark: page241] ihrem Talent, ihm zu helfen und
beizustehen. Natürlich hatte der Arme es nicht übers Herz bringen
können, ihr Schmerz zu bereiten oder sich Leuten wie diesem Calhoun
Weaver und selbst diesem – wie sie mit einer Art von innerlichem
Frohlocken hinzusetzte – Käpt'n Poindexter anzuvertrauen. Doch
hätte er ihr, als er sich auf die Flucht begab, immerhin eine Zeile
senden sollen, wenn auch nur um sie darauf vorzubereiten, daß sie
der Schande allein werde begegnen müssen.

		Gegen Mitternacht legte sich der Sturm, und einige Sterne
blinkten durch die zerrissenen Wolken. Da ihre vom langen Sitzen
erstarrten Glieder anfingen zu schmerzen, benutzte sie die
Sicherheit, die ihr die Nacht und die Einsamkeit der Felder
gewährten, um abzusteigen. Mit hochgeschürzten Kleidern ging Mrs.
Tucker neben dem Mustang her, bis ihr Blut wieder in raschere
Bewegung gekommen war und die plötzliche Erscheinung eines
Präriewolfs, eines sogenannten Coyoten, sie erschreckte und in den
Buggy zurücktrieb. Sie fühlte sich durch den Marsch gestärkt und
fähig, ihre Reise fortzusetzen. In der früh anbrechenden kalten,
grauen Dämmerung langte sie am Ende ihrer zweiten Station an. Hier
verließ sie wieder die Hauptstraße, die bei Anbruch des Tages durch
die Nähe einiger Viehhöfe unsicher wurde. Der Weg war rauh und
uneben. Die wenigen Wagenspuren, die einzigen Merkzeichen, waren
oft kaum zu erkennen, führten zuweilen durch Holzschläge und
Rodungen, an verdächtigen Morästen entlang, an steilen schlüpfrigen
Höhen hinauf oder schlängelten sich an schroffen Abhängen mit
scharfen Biegungen dahin. Einigemale mußte sie sogar aussteigen, um
an solchen Abhängen die glitschenden Räder zu stützen oder den
Wagen zu erleichtern.

		Endlich vermochte sie im undeutlichen Morgenlicht die niedrigen,
von Sümpfen und Kanälen durchschnittenen Marschen zu unterscheiden,
hinter denen sich die hellgraue [bookmark: page242] Fläche der unteren Bai ausdehnte. Sie sah
die etwas dunkleren Umrisse einer Halbinsel, die, wie sie wußte,
die äußerste Grenze ihres künftigen Wohnsitzes, das Ranchos de los
Cuervos, bildete. Eine Stunde später neigte sich der Weg zur Ebene
hinab und näherte sich wieder der Landstraße, bis sie den seitwärts
abbiegenden, nach dem Rancho führenden Fahrweg erreicht hatte.

		Hier hielt sie eine Weile und ließ ihrem Mustang die Zügel auf
den Rücken fallen. Eine seltsame, unbegreifliche Zaghaftigkeit
bemächtigte sich ihrer. Die Schwierigkeiten der Reise waren
vorüber; der Viehhof lag, kaum noch eine Wegstunde entfernt, vor
ihr; sie hatte den wichtigsten Teil ihrer Aufgabe erfüllt – und nun
hielt sie unschlüssig und zögernd ihr Pferd an. Was war denn über
sie gekommen?

		Sie wollte sich Poindexters Worte, ihre eigene Begeisterung ins
Gedächtnis zurückrufen – vergeblich! Alles, was sie noch wußte,
war, daß sie sich hier befand, um das Eigentum ihres Mannes in
Besitz zu nehmen – aber für diesen einfachen Zweck erschienen ihr
plötzlich die Mittel so übertrieben und lächerlich geheimnisvoll,
daß noch etwas anderes dahinterstecken mußte und sie sich von einer
Gefahr ergriffen fühlte, die sie vielleicht nicht ins Auge gefaßt
hatte und in die sie sich nun blindlings hineinstürzte.

		Unter dem Druck dieses sonderbaren Gefühls hielt sie noch vor
dem sich von der Landstraße abzweigenden Wege, als ein
eigentümlicher Ton sie aus ihrer Unentschlossenheit aufrüttelte.
Erschrocken schaute sie in die Höhe und erblickte zwei
Telegrafendrähte. Sie wußte nun, daß sie es waren, die unter dem
Hauch des Morgenwindes diesen Äolsharfenton von sich gegeben
hatten. Aber der Anblick weckte eine andere, mehr praktische
Befürchtung in ihrer Seele. Wurde sie nicht vielleicht in demselben
Augenblick von dem Telegrafen überholt? Hatte Poindexter daran
[bookmark: page243] gedacht?
Jetzt zögerte sie nicht länger. Die Peitsche berührte den Rücken
des ermüdeten Mustangs, und von neuem trabte er vorwärts.

		Als sich die Fernsicht aufklärte, wurde ihre Aufmerksamkeit
durch die weißen Segel eines kleinen Bootes in Anspruch genommen,
das langsam in dem sich durch die Marschen schlängelnden Kanal
daherkam. Während sie die Segel beobachtete, vernahm sie den Galopp
eines Pferdes hinter sich. Schnell drehte sie sich um und erblickte
einen Reiter, der ihr folgte. Die Besorgnis verwandelte sich jedoch
in ein Gefühl der Erleichterung, als sie die stramme Gestalt und
die breiten Schultern Poindexters erkannte, der allerdings mehr
denn je das Aussehen eines Militärs und weniger denn je das eines
klugen, vorsichtigen Advokaten hatte.

		Mit weiblicher Koketterie ordnete Mrs. Tucker, ehe er herankam,
ihr etwas zerzaustes Haar.

		»Ich dachte, Sie befänden sich in jenem Boot!« rief sie ihm
entgegen.

		»Nein«, gab er lachend, zur Antwort. »Ich war auf der Landstraße
um zwei Stunden hinter Ihnen und habe vergeblich nach Ihnen
ausgeschaut, bis ich Sie endlich da oben an dem abbiegenden Weg
offenbar unschlüssig halten sah.«

		»Wer kann in jenem Boot sein?« fragte Mrs. Tucker, halb in der
Absicht, ihre Verlegenheit zu verbergen.

		»Wahrscheinlich ein Chinese, der seine Gartenfrüchte zu Markte
fährt. Aber Sie sind bereits in Sicherheit und haben Ihren Zweck
erreicht, denn Sie befinden sich auf Ihrem eigenen Grund und Boden.
Vor etwa fünf Minuten haben Sie die Grenze Ihrer Besitzung
überschritten. Und sehen Sie: alles, was da vor Ihnen liegt, vom
Landungsplatz bis zu dem Küstengebirge hinüber, ist Ihr
Eigentum.«

		Der halb scherzende Ton erheiterte Mrs. Tucker nicht. Sie
schauerte leicht zusammen, als sie ihr Auge über diese [bookmark: page244] gleichförmige,
beinahe unabsehbare, nur von Gras und Seebinsen bewachsene Fläche
hinschweifen ließ.

		»Es sieht vielleicht nicht besonders schön aus; aber der Boden
ist der fruchtbarste in ganz Kalifornien, und an dem Landungsplatz
da unten wird einmal eine Stadt stehen. Sie können sie
›Blaugrasville‹ nennen. – Sie scheinen abgespannt und erschöpft«,
fuhr Poindexter im Tone halb humoristischer Teilnahme fort.

		Mrs. Tucker gab sich Mühe, eine in ihren Wimpern hängende Träne
zu verbergen.

		»Sind wir bald da?« fragte sie.

		»Beinahe. – Sie wissen, daß Sie nicht gerade in einen Palast
kommen«, gab er mit derselben halb teilnehmenden, halb spöttischen
Heiterkeit zur Antwort. »Sie finden nur die alte Casa, die seit
Jahren nicht bewohnt ist; aber ich halte es für besser, daß Sie
dort wohnen als in der Nähe der Arbeiterhütten. Kein Mensch wird
eine Ahnung davon haben, wann Sie von der alten Casa Besitz
ergreifen, während man in den Hütten die Stunde Ihrer Ankunft genau
wissen würde. Und falls man Ihnen Schwierigkeiten in den Weg
legt …«

		»Wenn man mir Schwierigkeiten in den Weglegt?« fragte Mrs.
Tucker, indem sie ihre offenen, ehrlichen Augen zu Poindexter
erhob.

		In diesem Augenblick machte sein Roß – allem Anschein nach
zufällig von den Sporen berührt – einen Seitensprung, und so
vergingen ein oder zwei Minuten, ehe er ihr die verlangte Erklärung
geben konnte.

		»Ich meinte nur, falls das einmal als Beweis angeführt werden
sollte –«, sagte er. »Aber da wären wir ja angekommen.«

		Was aus der Entfernung wie ein sich mitten aus der flachen Ebene
erhebender grüner Hügel ausgesehen hatte, entpuppte sich in der
Nähe als ein Sammelsurium von Mauern aus ungebrannten Backsteinen,
das von Büschen [bookmark: page245] und Schlingpflanzen überwuchert war und sich
äußerlich in nichts von den öden, verlassenen und verfallenen
amerikanisch-spanischen Ansiedlungen unterschied. Die ehemaligen
Spitzbogenfenster, die jetzt nur noch Löcher und Spalten in
zusammengestürzten Mauern und mit Strauchwerk überwachsen waren,
gestatteten keinen Einblick in das Innere, und erst nachdem die
Ankömmlinge einen verfallenen Corral, d. h. eine Einfriedung für
das Vieh, passiert hatten, gelangten sie in den Patio, den Hof, der
Casa.

		Ein vertrocknetes altes Weib, deren Kleidung, Gestalt und
Haarfarbe ein Teil der verwitterten Trümmerstätte zu sein schienen,
raschelte aus einer niedrigen, gewölbten Eingangstür hervor,
bewillkommnete die Gäste mit schwacher, knarrender Stimme und lud
sie ein, näherzutreten. Mrs. Tucker folgte ihr in die dämmerige
Behausung und war erstaunt, im Inneren zwei oder drei bewohnbare
Räume zu finden. Vor allem waren sie trocken und peinlich sauber
gehalten, zwei Eigenschaften, die in Mrs. Tuckers weiblichen Augen
für die sonstige Ärmlichkeit Ersatz boten.

		»Ich konnte von San Bruno, der nächsten kleinen Stadt, nichts
herschicken, ohne Verdacht zu erregen«, erklärte Poindexter, »aber
wenn Sie es über sich gewinnen, hier einen Tag und eine Nacht
zuzubringen, werde ich einen unserer chinesischen Freunde da
draußen auf dem Kanal beauftragen, als Rückfracht alles Notwendige
für Sie herzuschaffen. Wir laufen da keine Gefahr, verraten zu
werden, denn nach den Gesetzen Kaliforniens können Chinesen und
Indianer nicht Zeugnis gegen einen Weißen ablegen. Und nun lassen
Sie mich Ihnen Lebewohl sagen, denn ich muß das aufwärtsgehende
Dampfschiff noch erreichen, und der Landungsplatz liegt fünf
Wegstunden von hier. Morgen komme ich wieder und hoffe, Ihnen einen
Plan für die Zukunft unterbreiten zu können. Das Schwerste [bookmark: page246] ist vorüber«,
fügte er dann in ernsterem Ton hinzu, indem er ihre Hand länger als
unbedingt nötig hielt. »Lassen Sie mich aussprechen, daß Sie die
Probe vortrefflich bestanden haben, Mrs. Tucker!«

		In der leichten Verlegenheit, die sich ihrer bei diesem
plötzlichen Umschlagen seines Tones bemächtigte, empfand sie, daß
ihr Dank sehr gemessen und kühl herauskam. Aber Poindexter
unterbrach sie.

		»Danken Sie mir nicht«, rief er, sofort in die frühere leichte
Ironie zurückfallend. »Ich habe nur getan, was meines Amtes ist,
das heißt, ich habe Ihnen Rat erteilt. Alles übrige haben Sie
selbst vollbracht, und zwar wie eine wackere, mutige Frau – echtes
Blaugras, möchte ich sagen. Und nun leben Sie wohl.« Damit schwang
er sich auf sein Pferd, kehrte aber, als käme ihm ein Gedanke,
nochmals um, lenkte das Roß dicht an sie heran und flüsterte: »Wenn
ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich in den nächsten Tagen wenig
fremde Menschen sehen und mich von allen Neuigkeiten fernzuhalten
suchen.« Dabei lachte er wieder, warf ihr einen halb galanten, halb
militärischen Gruß zu und sprengte davon. Die Frage, die Mrs.
Tucker am meisten bewegte, die, auf welche Weise sie sich mit ihrem
Mann in Verbindung setzen könne, blieb unausgesprochen. Aber sie
hatte wenigstens Poindexter gegenüber ihrem Stolz nichts
vergeben.

		Mrs. Tucker wendete sich zurück in das einsame, unbequeme Haus.
Da ihr mangelhaftes Spanisch kaum zur Verständigung über das
Notwendigste ausreichte, blieb ihr sogar die Erleichterung durch
ein Gespräch mit dem einzigen lebenden Wesen im Hause versagt, und
sie mußte sich mit dem vertrockneten Lächeln und den verwitterten
Knicksen der Alten begnügen.

		Am Nachmittag, als das Haus im gleichmäßig sausenden Wind anfing
wie eine leere Muschel zu singen und zu klingen, vermochte sie die
Einsamkeit des Zimmers nicht [bookmark: page247] länger zu ertragen. Sie schritt über die
hölzerne Veranda, durch die der Wind pfeifend strich, und über den
im blendenden Sonnenschein liegenden Patio hinaus durch das offene
Tor. Die Aussicht, die sich ihr bot, war nicht geeignet, ihren Mut
und ihre Stimmung zu heben. Eine weite Fläche, die sich bis zu dem
fernen Küstengebirge hinzog, lag pfad- und schattenlos vor ihr. Da
stand sie, bis die Augen schmerzten und ihre in dem kalten Wind
erstarrenden Glieder sie erinnerten, die Wärme des geschützt
liegenden Patios zu suchen. Poindexter hatte ihr gesagt, daß die
Ansiedlungen der Arbeiter etwa zwei Stunden von der alten Casa
entfernt lägen. Dorthin wollte sie trotz seiner Warnung gehen. Doch
hatte sie ihm nicht versprochen, hier zu bleiben, bis er
wiederkam?

		In tödlicher Einförmigkeit schlich der lange Tag dahin, und
freudig bewillkommnete Mrs. Tucker die Nacht, die wenigstens die
trostlose Aussicht verhüllte. Etwas dauerte fort: der schreckliche
Wind, der ihre Nerven aufregte und dessen eintöniges Sausen ihr
Qualen verursachte, blies weiter. Als sie endlich vor Erschöpfung
dennoch einschlief, wehte er um ihr Kopfkissen, schien sie voll
Ungeduld aufzufordern, ihm zu folgen, und brachte ihr fieberhafte
Träume von Spencer, den sie müde und mit wunden Füßen dahinwanken
sah. Sie wollte dem Geliebten zu Hilfe kommen; aber als sie ihn
erreicht hatte und ihre Arme nach ihm ausbreitete, trieb der Sturm
sie mitleidslos an ihm vorüber und weiter – immer weiter, während
Spencer verzweifelt hinter ihr zurückblieb.

		Der helle Tag schien bereits in die Fenster, als Mrs. Tucker
erwachte. Der Wind sauste noch immer.

		Mrs. Tucker erhob sich mit einem festen Entschluß. Sie hatte
gestern abend von der alten Concha erfahren, daß sich in der Nähe
der Arbeiterniederlassung eine Tienda, ein Kramladen für die
Viehtreiber und Hirten des Ranchos, [bookmark: page248] befand, und da sie einige Kleinigkeiten
brauchte, wollte sie das als Vorwand benutzen, sich eine Weile da
aufzuhalten. Sie war sicher, niemand zu treffen, der sie
kannte.

		Als sie das Haus verließ, schien sie der Wind zu packen und
fortzuführen, gerade so, wie sie es im Traum erlebt hatte. Schon
nach wenigen Augenblicken waren die niedrigen Mauern der Casa
hinter ihr wie in die Erde versunken, und sie befand sich mit dem
Winde allein auf der im scharfen Sonnenlicht glitzernden Ebene.
Einige Krähen segelten mit schräg gestellten Flügeln vor ihr im
Winde dahin, und von den Marschen her ließ sich das Geschrei der
Kibitze vernehmen.

		So mochte sie, durch die Morgenluft und den Sonnenschein belebt,
wohl eine Stunde gegangen sein, als sie der Gruppe von Zwergeichen,
die ihr Ziel bildeten, nahe genug gekommen war, um zwei
schuppenartige Gebäude zu erkennen. Näherkommend bemerkte sie im
Schatten der Bäume zwei oder drei Reitpferde, deren Besitzer auf
dem Rande eines Tränktroges saßen. Über der offenen Tür stand, mit
plumpen Buchstaben auf ein Brett gemalt, »Tienda«. An der Tür und
an den Fenstern waren Verkaufsgegenstände aufgestapelt.

		Mrs. Tucker war an die Ärmlichkeit und Schmucklosigkeit der
Grenzarchitektur gewöhnt. Aber neben diesen scharfeckigen,
unangestrichenen, roh aufgeführten Schuppen schienen ihr die
zerbröckelnden Mauern der alten Hazienda, die ihr gegenwärtig ein
Obdach bot, schön und malerisch. Einer der Reiter, der etwas aus
einer Zeitung vorlas, ließ das Blatt bei ihrer Annäherung sinken
und starrte sie an. Ihre Person rief offenbar eine ungewöhnliche
Bewegung im Schuppen hervor, und als sie atemlos und mit klopfendem
Herzen den Vorbau betrat, fühlte sie ein Dutzend verwunderter Augen
auf sich gerichtet. Ihr leicht verletzbarer Stolz empörte sich
gegen diese Musterung; ihr [bookmark: page249] gewöhnlich gleichgültiger, nachlässiger Ton
nahm einen noch kühleren Klang an, als sie sich auf den Ladentisch
lehnte und die gewünschten Artikel verlangte.

		Tiefes Schweigen gab ihr Antwort. Mrs. Tucker wiederholte ihr
Begehren in etwas schärferer Weise.

		»Schätze, Sie wollen sich den Anschein geben, als wüßten Sie
nicht, daß der Laden hier vom Sheriff mit Beschlag belegt ist«,
sagte einer der Männer.

		Mrs. Tucker beachtete die Rede nicht.

		»Na, ich wüßte nicht, wem das besser bekannt sein sollte als
Spencer Tuckers Frau!« rief ein anderer der Männer mit rauhem
Lachen, in das die übrigen einstimmten.

		Mrs. Tucker sah jetzt, in welch üble Lage sie sich gebracht
hatte, ließ sich aber nicht einschüchtern.

		»Ist denn niemand zur Bedienung der Käufer hier?« fragte sie,
indem sie ihre klaren Augen voll auf die Umstehenden richtete.

		»Da müssen Sie den Sheriff fragen; er war der letzte, den man
hier bediente«, gab der Spaßmacher, der sich in jeder
kalifornischen Gesellschaft befindet, zur Antwort.

		»Ist der Sheriff hier?« fragte Mrs. Tucker weiter, ohne das neue
Gelächter zu beachten, das dieser Witz hervorrief.

		Die in der Tür lehnten, machten für einen Mann aus ihrer Mitte
Platz, der halb gezogen, halb geschoben in den Laden stolperte.

		»Da ist er!« riefen viele, offenbar in der Erwartung, daß die
Gegenwart dieser Persönlichkeit Veranlassung zu einem neuen Spaß
geben werde.

		Der Mann sah Mrs. Tucker mit bittendem Blick an.

		»Es ist so, Madam«, sagte er dann. »Dieser Laden hier ist mit
Beschlag belegt. Aber wenn Sie irgendwas brauchen – na, nicht wahr,
Burschen«, wandte er sich in befürwortendem Ton an die Umstehenden
– »nicht wahr, dann werden wir gegen 'ne Dame nicht ungefällig
sein?«

		[bookmark: page250] Von
der Hintertür des Ladens her ließ sich ein unwilliges Murmeln, ein
Einspruch gegen den Vorschlag vernehmen: aber der größte Teil der
Männer gab, vielleicht durch Mrs. Tuckers Schönheit bestrickt,
seine Einwilligung.

		»Nur«, fuhr der Beamte erklärend fort, »da diese Waren im
Auftrag der Gläubiger mit Beschlag belegt sind, müßten Sie den Wert
an Geld dafür einlegen, und wenn Sie vielleicht geglaubt haben, Sie
könnten die Sachen auf Rechnung nehmen –«

		»Ich will ja bezahlen, was ich kaufe!« rief Mrs. Tucker, indem
eine dunkle Zornesröte in ihrem Gesicht aufstieg. »Ich habe das
Geld dazu hier.«

		»Das glaube ich wohl!« rief die Stimme, die vorhin schon von der
Hintertür her protestiert hatte, und eine wütende, aufgeregte Frau
drängte sich in den Laden. »Das glaube ich wohl, daß Sie Geld
haben! Seht sie nur mal an, ihr Männer! Beseht euch nur die Frau
des Diebes, des Betrügers! Sie hat natürlich Geld in der Tasche,
trägt Diamanten in den Ohren und Ringe an den Fingern. Sie hat
natürlich Geld; aber wir haben keins. Sie kann kaufen, was ihr Herz
begehrt – wir besitzen keinen Cent, um das Bett wieder zu erstehen,
das man uns unterm Leibe weggestohlen hat. Ja, kaufen Sie nur ein,
Mrs. Spencer Tucker! Kaufen Sie den ganzen Laden aus, Mrs. Spencer
Tucker! Hören Sie? Und wenn Sie daran noch nicht genug haben,
können Sie auch meine Kleider kaufen und meinen Trauring, das
einzige, was uns Ihr sauberer Mann gelassen hat.«

		»Ich verstehe Sie nicht«, gab Mrs. Tucker kalt zur Antwort und
wendete sich der Tür zu; ihre Gegnerin hatte mit einem Satz den
Ladentisch übersprungen und stand zwischen ihr und dem Ausgang.

		»Sie verstehen mich nicht!« rief sie. »Vielleicht verstehen Sie
auch nicht, daß Ihr Mann diese Gentlemen hier nicht nur um den
Ertrag ihrer Arbeit betrogen hat, sondern [bookmark: page251] auch um die Sparpfennige, die
sie mit hierher brachten und seinen diebischen Händen anvertrauten.
Vielleicht wissen Sie gar nicht, daß Ihr Mann meinen Mann um sein
bißchen mühsam Erspartes gebracht und ihm dafür die Waren, die Sie
jetzt kaufen wollen, verpfändet hat und daß er ein überführter
Dieb, ein Fälscher und feiger Ausreißer ist! Und wenn Sie noch
immer nicht verstehen, was ich sage, so können Sie's ja in den
Zeitungen lesen. Da sehen Sie!« rief das Weib, indem sie das Blatt
ergriff, aus dem vorhin den Männern vorgelesen worden war. »Da
steht's: ›Fälschung, Schwindel, Unterschleif und Diebstahl.‹ Sehen
Sie? Und wenn Sie das auch noch nicht verstehen, so hören Sie
weiter, was da steht: ›Ehrlose Flucht – sein Weib im Stich
gelassen, um mit einer berüchtigten –‹«

		»Halt, altes Mädchen, halt! Wirst du schweigen? Nicht 'n Wort
mehr!«

		Zu spät! Der Sheriff riß der Frau das Zeitungsblatt aus der
Hand. Doch Mrs. Tucker hatte die Stelle, auf die es ankam, bereits
gelesen. Es war nur eine einzige Zeile eine Zeile, wie sie ihr bei
der gleichgültigen Durchsicht der Tagesneuigkeiten oft genug in die
Augen gefallen war: Eheliche Untreue! Sie hatte sich immer
gewundert, wie es solche Männer und solche Frauen geben könne, und
nun –!

		Die Mrs. Tucker umdrängende Menge wich zurück, und selbst das
wütende Weib verstummte, als sie Mrs. Tucker ins Antlitz sah. Das
Gesicht des Spaßvogels war so bleich, wenn auch nicht so steinern
unbewegt wie das der verlassenen Frau, als er halblaut hervorstieß:
»Jesus Christus, sie hat wirklich nichts davon gewußt!«

		Mrs. Tucker faßte sich und schritt stolz und aufrecht zur Tür.
Auf der Schwelle drehte sie sich um.

		»Ich wiederhole, daß ich Sie nicht verstehe«, sagte sie zu der
Frau gewendet anscheinend ruhig. »Wenn irgend [bookmark: page252] jemand Forderungen an Mr.
Tucker hat, so werde ich sie bezahlen, oder sein Anwalt, Käpt'n
Poindexter, wird sie begleichen.«

		Damit hatte Mrs. Tucker das Mitgefühl der Zuhörer verscherzt,
aber nicht ihre Achtung. Man machte ihr mit einer gewissen
verbissenen Höflichkeit Platz, um sie in den Vorbau hinaustreten zu
lassen. Nur die Frau brach bei den letzten Worten in spöttisches
Lachen aus.

		»Na, was den Käpt'n Poindexter betrifft, so wird der vielleicht
Ihre Rechnungen bezahlen, aber mit den Schulden Ihres Mannes –«

		»... ist das eine andere Sache«, fiel hier eine wohlbekannte
Stimme in wohlwollendstem Ton ein. »Das wollten Sie doch eben
sagen, Mrs. Patterson, und Sie haben nie ein wahreres Wort
gesprochen«, sagte der plötzlich hinzugekommene Poindexter, indem
er aus seinem Buggy sprang. »Einen Augenblick, Mrs. Tucker! Kommen
Sie, benutzen Sie meinen Buggy, um nach der Hazienda
zurückzukehren. Um mich machen Sie sich keine Sorge. Ich lasse mir
ein Pferd vom Sheriff geben – bin hier bekannt und wie zu Hause.
Kommt 'mal mit, Patterson; nur ein paar Schritte, damit uns Eure
Frau nicht hört. So, das genügt. Ihr habt eine Forderung von
fünftausend Dollar an die Besitzung hier. War's nicht so?«

		»Ja!«

		»Gut. Nun hört: Auf der Frau, die dort hinfährt, beruht Eure
einzige Hoffnung, je einen Cent von Eurem Geld wiederzusehen. Wenn
Eure Frau jene Dame noch ein einziges Mal beleidigt, so ist diese
Aussicht verloren, und wenn Ihr selbst Euch untersteht …«

		»Was dann?«

		»So schwöre ich Euch, so wahr es einen Obersten Gerichtshof in
Kalifornien gibt, bringe ich Euch in Euren Schuhen um! … Halt,
hört mich weiter!«

		Patterson blieb stehen. Der unverkennbare Ausdruck einer [bookmark: page253] gewissen
humoristischen Duldsamkeit gegenüber menschlichen Schwächen hatte
Poindexters schwarzen Augen einen verräterischen feuchten Glanz
verliehen, als er fortfuhr: »Und wenn Ihr es für klug und ratsam
haltet, Eurem Weibe die Aussicht auf eine glückliche Witwenschaft,
die ich ihr da eben eröffnet habe, mitzuteilen, so könnt Ihr's tun.
Ich habe nichts dagegen.«

		 

		Mr. Patterson unterrichtete, als Poindexter fort war, seine Frau
zwar nicht von der Drohung; aber er trug Sorge, ihr begreiflich zu
machen, daß Mrs. Tucker eine Macht sei, die man zu schonen und
vielleicht zu fürchten hatte.

		»Du hast deiner Zunge 'ne Güte getan, und gleichviel, ob du ins
Schwarze getroffen hast oder nich, du hast dein Recht gehabt«,
sagte er. »Aber nu halte hübsch dein Schnattermaul, wenn du nich
etwa der Meinung bist, daß dein Reden mehr wert ist als die
fünftausend Dollar samt den Zinsen.«

		»Du glaubst doch nicht, daß die je was haben wird, als was Mr.
Poindexter, der ihr Schatz zu sein scheint, hergibt?« fragte Mrs.
Patterson verächtlich.

		»Wie mir der Sheriff sagt, so is ihm bereits die Anzeige
zugegangen, daß Mr. Tucker seiner Frau vor drei Jahren den Rancho
geschenkt hat und daß sie sich im Besitz befindet und schon im
Besitz war, als der Bankrott ausbrach«, entgegnete Mr. Patterson
melancholisch. »Übrigens kann's mir ganz egal sein, wer die Trümpfe
jetzt in der Hand hat, wenn ich sie nich habe«, fuhr er mit einer
Art düsterer Philosophie fort. »Alles, was ich wollte, is nur, daß
mir Spencer Tucker 'n Wort gesagt hätte, ehe er durch die Lappen
ging.«

		»Wärst wohl gern mit 'm gegangen?« rief seine Ehehälfte
ärgerlich.

		»Schätze, 's könnte so sein«, entgegnete Patterson einfach.

		[bookmark: page254] Er
konnte sich von dem Gedanken auch dann noch nicht losmachen, als
alle im Hause schon schliefen. Er ging nochmals hinaus, um einen
Krug frisches Wasser vom Brunnen zu holen. Der melancholische Mann
hatte sich eben hinabgebeugt, als er plötzlich wieder auf die Füße
sprang.

		»Wer ist da?« fragte er mit scharfer Betonung.

		»Still!« flüsterte eine Stimme so leise und heimlich, daß man es
für ein Lispeln des Windes durch die Palisaden der Viehhürde hätte
halten können. Aber so wenig vernehmlich die Stimme auch zu ihm
drang, Patterson hatte sie doch als die eines Mannes erkannt, den
er bereits in weiter Ferne glaubte, und fühlte, daß eine gemischte
Empfindung von Schrecken und Freude durch seine Adern rieselte.

		Vorsichtig blickte er sich um. Der Mond verbarg sich noch immer
hinter der eben vorüberziehenden Wolke, und nur die Umrisse des
Hauses, das Patterson eben verlassen hatte, waren in der Dunkelheit
erkennbar.

		»Seid Ihr's, Spencer?« fragte er mit bebender Stimme.

		»Ja«, entgegnete die Stimme, während sich eine dunkle Gestalt
aus einem Winkel des Corrals ablöste.

		»Um Gottes willen, redet leise!« flüsterte Patterson, indem er
sich der Gestalt näherte. »Der Sheriff ist im Hause!«

		»Ich muß Euch einen Augenblick sprechen«, sagte die Gestalt.

		»Wartet 'n bißchen«, flüsterte Patterson zurück. Dann musterte
er noch einmal das Haus, durch dessen ladenlose Fenster kein Licht
mehr schimmerte. »Kommt schnell!« fuhr er dann, noch immer im
leisen Flüsterton, fort, indem er die widerstandslose Hand des
Fremden ergriff und ihn im Schatten der Mauer hin durch die offene
Haustür in die leere Schenkstube zog. Darauf verriegelte Patterson
die Tür von innen, schenkte ein Glas Whisky ein, schob es dem
Fremden hin und sah zu, wie der es auf einen Zug leerte. Der Mond
kam eben wieder zum Vorschein; [bookmark: page255] sein Licht fiel durch das gardinenlose
Fenster auf das Gesicht des Fremden und ließ den jetzt etwas in
Unordnung geratenen Lockenbau und den weichen Schnurrbart des
flüchtigen Spencer Tucker erkennen.

		Welcher Art der Einfluß dieses Mannes auf seine Mitmenschen auch
gewesen sein mochte, das Urteil über ihn fand seinen Ausdruck durch
Patterson, der, nachdem er den Gast mit halb unbehaglichem, halb
freundlichem Lächeln betrachtet hatte, fast unwillkürlich rief:
»Seid doch 'n verfluchter Kerl, Spencer!«

		Spencer Tucker fuhr sich mit der Hand durch das Haar und strich
es mit etwas theatralischer Bewegung aus der Stirn.

		»Ich bin ein Mensch, auf dessen Habhaftwerdung man einen Preis
gesetzt hat!« sagte er bitter. »Wenn Ihr mich dem Sheriff
ausliefert, verdient Ihr fünftausend Dollar; wenn Ihr mir
durchhelft, habt Ihr nicht das geringste davon, und ich fürchte,
Ihr werdet das Glück, das Euch in den Schoß fällt, nicht mal zu
würdigen wissen.«

		»Schätze, Ihr könnt recht haben«, gab Patterson mit seiner
gewöhnlichen Melancholie zur Antwort. »Aber ich dachte, Ihr wärt
längst über alle Berge – hättet 'n gerade auslaufendes Schiff
benutzt –«

		»Das heißt, ich fuhr in 'nem Boot hinaus nach dem Schiff«,
unterbrach ihn Tucker mit verhaltener Wut. »Nach dem Schiff, das
bereits all mein Hab und Gut an Bord hatte. Das verd... Boot
kenterte draußen in der scharfen Bö, und das Schiff segelte davon.
Man hatte dort den Unfall bemerkt, dachte wahrscheinlich, ich sei
ertrunken, und betrachtete mein Gepäck als gute Beute. Schätze
so.«

		»Aber die Dirne – die Inez – die doch schon auf dem Schiff war –
machte denn die keinen Spektakel?«

		»Wer weiß es?« gab Tucker mit unbekümmertem Lachen zur Antwort.
»Ich klammerte mich, wie man in der Todesangst tut, an den Kiel des
Bootes und hielt mich über Wasser, bis ich von einem chinesischen
Fischer gegenüber [bookmark: page256] von Sancelito herausgeangelt wurde. Ich
mietete dann den Mann und seinen Seelentränker, um mich hierher zu
bringen.«

		»Und warum gerade hierher?« fragte Patterson mit scheinbarer
Vorsicht, hinter der sich die innerliche Befriedigung nur schlecht
verbarg.

		»Ihr habt recht, so zu fragen«, entgegnete Tucker mit ebenso
unechter Bitterkeit, indem er Patterson mit einer leichten
Handbewegung zur Seite schob. »Aber ich dachte, ich dürfte mich
wohl 'nem weißen Manne anvertrauen, gegen den ich immer gut gewesen
bin und der in gleichem Fall auch auf mich hätte rechnen können.
Nein, nein, laßt mich nur gehen oder überliefert mich dem
Sheriff!«

		Patterson hatte die beiden Hände des hübschen Taugenichts, der
ihn zugrunde gerichtet hatte, mit einer Wärme ergriffen, die selbst
den Flüchtling einen Augenblick beschämte. Doch schon im nächsten
Augenblick flüsterten ihm Eitelkeit und Selbstsucht zu, daß diese
Anhänglichkeit ja nur ein seiner höheren Natur dargebrachter Tribut
sei. Er fühlte sich geschmeichelt und fing wirklich an zu glauben,
daß es an ihm sei, sich zu beklagen.

		»Was ich habe und was ich hatte, gehört Euch, Spencer«, gab
Patterson mit so einfacher und ruhiger Bestimmtheit zur Antwort,
daß jede weitere Erörterung nur eine weitere Beleidigung gewesen
wäre. »Ich wollte nur wissen, was Ihr hier zu tun gedenkt.«

		»Ich möchte über das Küstengebirge hinüber nach Monterey gehen«,
sagte Tucker. »Von dort wird mich einer der Küstenfahrer hinunter
nach Acapulco bringen, wo mein Schiff anlegt.«

		Patterson schwieg.

		»Ich habe da im Corral 'nen Mustang«, sagte er endlich. »Dessen
könnt Ihr Euch leicht bemächtigen, und ich brauche erst morgen
nachmittag zu bemerken, daß er fort is. In 'ner Stunde«, setzte er
hinzu, indem er aus dem [bookmark: page257] Fenster zum Himmel hinaufblickte, »in 'ner
Stunde werden sich die Wolken vollends zusammengezogen haben und 's
wird regnen, 's bleibt hell genug, daß Ihr Euch auf dem
gewöhnlichen Wege über die Berge zurechtfindet, doch aber nicht so
hell, daß man Euch leicht erkennen kann. Seid Ihr nicht imstande,
die ganze Tour auf 'nmal zurückzulegen, so kehrt in der Posada oben
auf dem Kamm ein. Die mexikanischen Rothäute, die die Schenke
halten, kennen Euch nicht, und selbst wenn sie Euch erkennen,
würden sie Euch schwerlich was anhaben. Könnten's ja kaum, denn
hätten sie auch Lust, Euch zu verraten – wer würde ihnen Glauben
schenken? Aber wollt Ihr nicht 'nen Bissen essen?« unterbrach er
sich in diesen Betrachtungen, indem er die Hälfte einer ungeheuren
flachen Kürbispastete hinter dem Schenktisch hervorholte.

		Spencer ergriff mit der einen Hand das dargereichte Stück, mit
der anderen die rauhe Faust seines Gastfreundes und blieb im
gierigen Genuß der Speise, wie von seinen Gefühlen überwältigt,
einige Augenblicke stumm.

		»Ihr seid ein ganzer Kerl, ein echter weißer Mann, Patterson«,
gab er endlich zur Antwort. »Ich nehme Euer Pferd und werde Euch
den Posten buchen und gutschreiben. Sobald diese verfluchte
Geschichte vorüber ist, komme ich wieder und helfe Euch aus der
Patsche; darauf könnt Ihr Euch fest verlassen. Ich vergesse meine
Freunde nicht, auch wenn es mir noch so schlecht geht.«

		»Das sehe ich«, erwiderte Patterson. »Ich sagte 's schon vorhin
zum Sheriff, daß Ihr sicherlich nicht davongegangen wärt, ohne 's
mir zu sagen, wenn ich Euch in irgend 'ner Art hätte von Nutzen
sein können.« Und ohne Tuckers etwas unbehaglichen Blick zu
bemerken, fuhr er fort: »Kann ich Euch sonst noch mit was dienen,
Spencer? Aber ich sehe«, setzte er hinzu, als er bemerkte, daß sein
Freund und Patron in groben, neuen Kleidern steckte, »ich sehe, Ihr
habt schon anderes Geschirr aufgelegt.«

		[bookmark: page258] »Ja,
der Chinese hat das für mich unten am Landungsplatz gekauft«,
entgegnete Tucker. »Freilich passen die Sachen nicht besonders und
haben weder Stil noch Schick; was schadet's am Ende«, fuhr er fort,
indem er versuchte, im Mondschein einen Blick in den Spiegel hinter
dem Schenktische zu tun. Dann füllte er sein Glas nochmals mit
Whisky, lehnte sich selbstgefällig in den Stuhl zurück und setzte
leichtfertig und munter hinzu: »Junge Weibsbilder gibt's doch nicht
hier in der Nähe.«

		»Nein, außer Eurer eigenen Frau, die heute hier war, wüßte ich
keine«, erzählte Patterson nachdenklich.

		Mr. Tucker, der eben von seiner Pastete abbeißen wollte, hielt
einen Augenblick inne.

		»Ah, richtig!« rief er dann, indem er ein sorgloses Lachen
versuchte: »Habt Ihr mir darüber noch etwas zu sagen?«

		»Nichts, als daß Mr. Poindexter mit ihr hier war. Er hat sie
nach der Hazienda gebracht, um sie in Besitz zu nehmen, ehe noch
die Geschichte ruchbar wurde.«

		»Unmöglich!« rief Tucker aufspringend. »Ich glaube nicht – das
heißt –« Zögernd hielt er inne.

		»Ihr meint wahrscheinlich, die Gläubiger würden den Rancho mit
Beschlag belegen«, erwiderte Patterson, während er die Augen auf
den Fußboden richtete. »Das können sie aber nich, solange Mrs.
Tucker fest drauf sitzenbleibt, gleichviel ob die Hazienda wirklich
ihr Eigentum is oder ob sie nur für Mr. Poindexter dort aushält.
Sie sind 'n gutes Gespann, und wenn sie richtig zusammen anziehen,
kommen sie durch.«

		Das Lächeln war von Mr. Tuckers Gesicht langsam verschwunden,
und jetzt sah es im blassen Mondlicht beinahe steinern aus. Er
setzte sein Glas auf den Tisch und trat ans Fenster, während
Patterson in seiner düsteren Weise fortfuhr: »Das geht Euch
eigentlich nichts mehr an. Ihr seid den beiden zuvorgekommen und
habt Eure Rache genommen dadurch, daß Ihr mit dem Frauenzimmer, der
[bookmark: page259] Inez, 's
Weite gesucht habt. Ich. hab's immer gesagt, wenn die Leute –
besonders was die Weibsleute waren – sich wunderten, daß Ihr 'ne
Frau wie Eure Frau im Stich lassen könntet, um Euch an 'ne solche
Vettel zu hängen, da habe ich immer gesagt, das würde schon seine
Gründe haben. Und als nu Eure Frau mit Poindexter hier angeflitzt
kam, ehe sie Euch ganz los war, da wird ihnen, schätz' ich, wohl
die Geschichte klar geworden sein. Nein, Spencer, ich wußte wohl,
daß Ihr Euch aus jenem Frauenzimmer nichts macht und daß es nich um
ihretwillen geschah. Und wenn ich's noch nich gewußt hätte, so
würde ich's vorhin weggekriegt haben, als Ihr mir so schlankhin
erzähltet, daß sie mit dem Schiff fortgesegelt wäre, und Euch
hernach Eure Pastete und Euren Whisky so gut schmecken ließt. Da
habt Ihr meine Hand, Spencer! Ihr seid so 'n bißchen 'n Hanswurst,
aber doch 'n ganzer Kerl! Na, was is denn nu wieder los?«

		So oberflächlich und selbstsüchtig Tucker auch sein mochte, so
waren Pattersons Worte doch gleich einem Blitz in seine Seele
gefallen und hatten ihn tief erregt, ebenso tief vielleicht, wie
sie einen besseren Mann hätten erregen können. Hatte er früher in
seiner maßlosen Eitelkeit und Oberflächlichkeit die Liebe und Treue
seiner Frau hauptsächlich auf Rechnung seiner Erfolge und der
daraus entspringenden allgemeinen Beliebtheit gesetzt, so machten
ihn dieselben Eigenschaften jetzt, da all der Glanz von ihm
abgefallen war, dem niedrigsten Verdacht zugänglich. Er war ein
entehrter Flüchtling; sein guter Name wie sein Vermögen waren
verloren. Warum sollte sie ihn nicht verlassen? Er war ihr aus
Übermut, aus Laune untreu gewesen. War es nun nicht ganz natürlich,
daß sie aus Berechnung und zu ihrem wohlerwogenen Vorteil treulos
wurde? Er vertiefte sich sogar mit Wollust in den Gedanken, denn
lag hier nicht wirklich Grund genug zu der Befürchtung vor, daß er
eine große und schöne Liebe verloren [bookmark: page260] hatte, und mußte ihn das nicht vollends
elend machen? Außerdem fand der Komödiant in ihm hier seine volle
Rechnung. Und so erwiderte er den Händedruck seines Freundes mit
krampfhafter Innigkeit, seine Stirn an dessen Schulter lehnend,
wobei er mit Befriedigung den tief en Eindruck wahrnahm, den sein
Unglück auf den ihm mit hündischer Treue und Anhänglichkeit
ergebenen Patterson hervorbrachte. Es war ihm ein Genuß, seine
Trauer vor dem teilnehmenden, melancholischen Mann zur Schau zu
stellen.

		Plötzlich richtete er sich auf, trat einige Schritte zurück und
verbarg seine Hand mit theatralischer Gebärde im Busen.

		»Was hält mich ab, Poindexter auf der Stelle umzubringen!«
schrie er wütend.

		»Nichts, als daß er Euch vorher totschießen würde«, entgegnete
Patterson. »Er is, wie alle alten Soldaten, verflucht hitzig und
mit 'ner Kugel schnell bei der Hand. Schätze, 's hätte nicht viel
gefehlt, so hätte er mich heute übern Haufen geschossen.«

		»Mischt Euch nicht ein, Patterson, es ist nicht Eure Sache«,
sagte Tucker, indem er noch einmal die Hand des Freundes ergriff
und drückte. »Überlaßt den Burschen mir. Ich werde ihn zu finden
wissen, wenn ich zurückkomme. Spart ihn für mich auf!«

		»Wenn er mich nur aufspart«, gab Patterson düster zur Antwort.
»Schätze, er würde keine großen Umstände mit mir machen. Scheint 'n
paar kleine Bemerkungen über Eure Frau so übelgenommen zu haben,
als ob sie 'ne Königin oder 'n Engel wäre.«

		Spencer wurde rot und wandte sich verlegen nach dem Fenster. »Es
wird jetzt finster genug sein«, sagte er ablenkend. »Wenn ich ohne
Aufenthalt über die Berge kommen könnte, hätte ich einen ganzen Tag
gewonnen.«

		Patterson stand auf, ohne ein Wort zu sagen, füllte eine [bookmark: page261] kleine Flasche
mit Branntwein, reichte sie dem Freund und führte ihn dann stumm
hinaus in den sanften Regen und die Finsternis. Der Mustang war
schnell eingefangen und gesattelt, und ein großer, dicker Poncho –
einer jener mexikanischen Mäntel, die man aus wollenen Decken
dadurch herstellt, daß man in der Mitte ein Loch zum Durchstecken
des Kopfes einschneidet – schützte, Tucker sowohl vor dem Regen wie
vor der Gefahr, erkannt zu werden. Er schüttelte Patterson nochmals
die Hand, nahm mit einigen eiligen, abgerissenen Sätzen und mit
zerstreuter Miene Abschied von ihm und verließ vorsichtig den
Corral. Sobald er außer Hörweite des Hauses war, gab er seinem
Pferde die Sporen und jagte im Galopp davon.

		Um den Bergpfad zu erreichen, mußte er an einer Stelle die
Straße, die seine Frau heute morgen gegangen war, kreuzen und in
der Entfernung von etwa einer halben Stunde an der Casa
vorüberreiten, unter deren Dach sie jetzt weilte. Einer jener
Impulse, die bei seinem Charakter so oft an die Stelle überlegter
Entschlüsse traten, bestimmte ihn plötzlich, von seinem Wege
abzuweichen und sich der Hazienda zu nahem. Aus ihr schimmerte
Licht. Warum er zur Hazienda ritt, hätte er sich selber schwerlich
zu erklären vermocht. Er handelte weder unter dem Einfluß einer
eifersüchtigen Regung noch von Rachegelüsten getrieben – diese
Empfindungen waren nur Schaugerichte für Patterson gewesen –, und
ebensowenig entsprang sein Tun etwa einem in seinem Herzen
schlummernden zärtlichen Gefühl für die Frau, die er so schändlich
verlassen hatte. Im Gegenteil, er würde jetzt einem Zusammentreffen
mit ihr vorsichtig aus dem Wege gegangen sein. Wahrscheinlich war
ihm der leitende Grund selbst unklar; er folgte nur einem
unbestimmten Drang zu einem ebenso unbestimmten Ziel.

		Tucker fand eine eigentümliche, träumerische Ähnlichkeit
zwischen dieser Gegend und den langgestreckten [bookmark: page262] Triften des
Blaugraslandes, über die er, während er seiner Frau den Hof machte,
so häufig in den Abend- und Nachtstunden geritten war. Er dachte
daran, wie sie, um ihn von ihrem Daheimsein zu unterrichten,
gewöhnlich ein Licht ins Fenster gestellt hatte. Und während er
sich diesen Erinnerungen hingab, brach der Mond plötzlich durch die
Wolken und übergoß die Landschaft mit silbernem Glanz. Eine Minute
später verhüllte er sich wieder, und es war nun ganz finster. Aber
der kleinere, irdische Stern da vor dem nächtlichen Reiter
leuchtete noch immer, diente ihm als Führer und zog ihn
unaufhaltsam an, während die dunkle Nacht ringsum über ihm
zusammenschlug.

		 

		Als Mrs. Tucker starr, bleich, hocherhobenen Hauptes aus der
Tienda trat und davonfuhr, hatte sie ungefähr die Empfindung, als
versänke sie in die einförmige Ebene, die sich in trostloser
Greifbarkeit ringsum ausbreitete. Ihre Augen brannten vor Scham,
und das Blut stieg ihr von Zeit zu Zeit heiß bis zum Nacken und zu
den Schläfen empor, während sie sich in ihrem zertretenen Stolz in
ihr Umschlagtuch hüllte und sich über die Zügel beugte. Wann und
wie sie die Hazienda erreichte, hätte sie kaum zu sagen vermocht.
Nur eines kam ihr zum Bewußtsein, daß sich die staubige Einsamkeit
des Patios, die ihr tags vorher so unerträglich erschienen war,
jetzt wie Balsam um ihre wunde Seele legte. Dessenungeachtet sprang
sie, als sich eine Stunde später Pferdegetrappel und Sporenklirren
dem Gehöft näherten, behend von ihrem Lager auf und trat Käpt'n
Poindexter in der Veranda mit zusammengezogenen Brauen und
blitzenden Augen entgegen.

		»Ich würde Sie nicht jetzt schon belästigt haben, wenn ich nicht
glaubte, Ihnen vielleicht eine Wiederholung der Szene von heute
morgen ersparen zu können«, begann er in ernstem Ton, und als ihn
ein zorniger, verächtlicher [bookmark: page263] Blick aus ihren schönen Augen traf, fügte er
mit einer ruhig abwehrenden Handbewegung hinzu: »Hören Sie mich an!
Ich habe soeben in Erfahrung gebracht, daß sich Ihr Nachbar, Don
José Santierra von Los Gatos, auf dem Wege nach Los Cuervos
befindet. Er hatte diese Ländereien hier mit Beschlag belegt und
haßte Spencer, weil dieser einem Rivalen, der das Land ebenfalls in
Anspruch nahm und dessen Rechtstitel gerichtlich bestätigt wurde,
den Komplex abkaufte. Ich sage Ihnen dies alles nur«, fuhr er, als
sich Mrs. Tucker ungeduldig abwandte, mit flüchtigem Erröten fort,
»ich sage Ihnen alles dies nur, um Ihnen zu zeigen, daß dem Manne
keinerlei gesetzliche Rechte zustehen und daß Sie ihn nicht zu
empfangen brauchen, wenn Sie nicht wollen. Ich konnte sein Kommen
nicht verhindern, ohne Ihnen damit vielleicht mehr zu schaden als
zu nützen. Bin ich aber hier, wenn er erscheint, so können Sie ihn
einfach an mich, Ihren Anwalt, weisen.«

		Poindexter schwieg. Und Mrs. Tucker durchmaß die Veranda mit
kurzen ungeduldigen Schritten, während sie die Hände krampfhaft
ineinander verschlungen hielt.

		»Habe ich Ihre Erlaubnis zu bleiben?« fragte er.

		Sie blieb plötzlich stehen, trat dann mit schnellen Schritten
auf ihn zu und blickte ihm starr in die Augen.

		»Weiß ich jetzt alles?« fragte sie.

		Er konnte nur erwidern, daß er nicht wisse, was und wieviel sie
gehört habe.

		»Nun, ich habe gehört, daß mein Mann schändlich hintergangen und
mißbraucht worden ist – hintergangen und mißbraucht von einem
abscheulichen Weibe, das ihn dazu gebracht hat, ihr sein Vermögen,
seine Freunde, seine Ehre, mit einem Worte, außer mir alles zu
opfern, was er besaß«, rief sie verächtlich.

		»Alles außer Ihnen?« stotterte Poindexter.

		»Ja, er hat ihr alles geopfert, nur mich nicht.«

		Poindexter guckte in die Luft, in den Himmel, betrachtete [bookmark: page264] die öde
Veranda, das Pflaster des Patios und sogar sich selbst. Dann
kehrten seine Blicke wieder zu der unbegreiflichen Frau zurück, die
da vor ihm stand.

		»Ich glaube, Sie wissen alles!« sagte er ernsthaft.

		»Und da mir mein Mann gelassen hat, was er mir lassen konnte,
diese Besitzung meine ich« – sie sprach immer schneller und drehte
dabei ihr Taschentuch krampfhaft zwischen den Fingern zusammen –,
»so kann ich damit nun auch machen, was ich will, nicht wahr?«

		»Gewiß können Sie das.«

		»So verkaufen Sie die Hazienda und die dazugehörigen
Ländereien!« rief sie mit leidenschaftlicher Heftigkeit. »Verkaufen
Sie alles und jedes! Verkaufen Sie auch dies!« fuhr sie fort,
nachdem sie in ihr Schlafzimmer geeilt war, um die Diamantringe
herbeizuholen, die sie sofort, nachdem sie nach Hause zurückgekehrt
war, von den Fingern gestreift und aus den Ohren genommen hatte.
»Verkaufen Sie das alles zu jedem Preis, den man Ihnen bietet, nur
verkaufen Sie es so schnell wie möglich; gleich auf der
Stelle!«

		»Aber wozu?« fragte Poindexter mit ernsten Lippen, während es in
seinen Augen humoristisch aufblitzte.

		»Um die Schulden zu bezahlen, in die ihn diese – diese Person
gestürzt hat – um das Geld zurückzugeben, um das er die Leute
bestohlen hat – um ihn von jedem Anteil an ihrer Schande zu
reinigen! Verstehen Sie mich nicht?«

		»Aber liebe, verehrte Frau«, begann Poindexter, »selbst wenn
sich das machen ließe –«

		»Sagen Sie mir nicht, wenn sich das machen ließe – es muß
sich machen lassen! Glauben Sie, ich wäre imstande, unter dem Dach
dieser Hazienda zu schlafen, die durch die Trümmer jener ruinierten
Tienda aufrechterhalten wird? Glauben Sie, ich könnte noch diese
Diamanten tragen, nachdem mir jenes wütende Weib gesagt hat, sie
seien mit ihrem Gelde bezahlt? Nein, wenn Sie der Freund [bookmark: page265] meines Mannes
sind, so werden Sie das für – für ihn tun.«

		Hier brach sie ab, besah eine Weile ihre kalten Fingerspitzen
und fuhr dann zögernd fort: »Ich weiß es, Käpt'n Poindexter, Sie
haben es gutgemeint, indem Sie mich hierher brachten, und Sie
dürfen nicht denken, daß ich Sie für das schreckliche Ergebnis, den
Auftritt von. vorhin, verantwortlich mache. Aber wenn ich durch
mein Hierherkommen irgend etwas gerettet habe, so bitte ich Sie um
Gottes willen, lassen Sie mich's so schnell wie möglich hingeben
und von dannen ziehen. Ich habe einen Freund, der mir behilflich
sein wird, mich entweder wieder mit meinem Manne zu vereinigen oder
nach Kentucky heimzukehren, wo Spiencer mich aufsuchen wird, das
weiß ich gewiß. Mehr will und verlange ich nicht.«

		»Das alles würde viel Zeit beanspruchen«, entgegnete Poindexter
in teilnehmendem Ton, »denn Sie können jetzt nichts verkaufen, weil
es Ihnen niemand abnehmen würde. Sie sind wohl in der Lage, die
Hazienda zu behaupten; doch Sie haben nicht die Macht, einem
anderen das Eigentumsrecht zu gewährleisten. Wahrscheinlich kommt
es, da Spencer außer den Leuten da drüben in der Tienda noch vielen
seiner Geschäftsfreunde Geld schuldig ist, zu einem Prozeß, und
wenn auch niemand imstande ist, Sie, die Ehefrau des Flüchtlings,
von hier zu vertreiben, so würde sich die Sachlage sofort ändern,
wenn Sie die Hazienda verkauften. Jeder Käufer würde wissen, daß
Sie nicht verkaufen können, und wenn Sie es dennoch täten, so wäre
das nur ein nutzloses und darum lächerliches Opfer.«

		Sie hörte ihm zerstreut zu, ging bis an das Ende der Veranda,
kehrte um und fragte, ohne die Augen vom Boden zu erheben: »Sie
kennen die Person, wie ich vermute?«

		»Wen meinen Sie?«

		[bookmark: page266] »Ich
meine jenes Geschöpf. Sie haben sie doch wohl gesehen?«

		»Niemals, soviel ich mich erinnere.«

		»Das ist sonderbar – Sie waren doch sein Freund!« sagte sie,
starr zu ihm aufblickend. »Aber«, fuhr sie ungeduldig fort: »Sie
wissen ja wohl, wer sie ist und was sie ist?«

		»Ich weiß nicht mehr von ihr, als ich schon gesagt habe«,
erwiderte Poindexter. »Sie ist eine berüchtigte Dirne.«

		Mrs. Tucker wurde rot, als hätte die Bezeichnung sie selber
getroffen.

		Er wiederholte die Frage, ob er bleiben dürfe, um bei Don Joses
Besuch zugegen zu sein. »Ich muß Sie bitten, sich schnell zu
entscheiden, denn ich höre ihn schon kommen«, sagte er.

		»Bleiben Sie«, entgegnete Mrs. Tucker, als sich in diesem
Augenblick das Klappern von Hufschlägen und das Klirren
mexikanischer Sporen von dem Corral her hören ließ. »Nur noch eine
Frage. Seit wann kennt er jene Person?«

		Noch ehe Poindexter antworten konnte, näherten sich
Männertritte, und Don Jose Santierra erschien im Tore.

		Don José war ein ansehnlicher, sorgfältig rasierter Mann von
mittleren Jahren. Der Spanier blieb ernst und schweigend stehen,
während er Mrs. Tucker mit dem Ausdruck tiefer und unwillkürlicher
Aufmerksamkeit anblickte.

		»Sie sind hier ganz recht«, begann Poindexter. »Dies ist Mrs.
Tucker. Ihre Augen täuschen Sie nicht, und es wird Mrs. Tucker zum
Vergnügen gereichen, Sie in ihrem Hause zu begrüßen. Es wäre denn,
daß Sie in Geschäften kämen«, setzte er halb zu Mrs. Tucker
gewendet hinzu, »in welchem Falle ich Sie bitten müßte, mit mir
fürlieb zu nehmen.«

		Don José Santierra geruhte jetzt, mit einem leichten Emporziehen
der Brauen die Anwesenheit des Advokaten zu bemerken.

		[bookmark: page267] »Ich
komme heute nicht in Geschäftsangelegenheiten, sondern nur in der
Absicht, der Señora die Hand zu küssen und ihr als Nachbar meine
Dienste anzubieten«, entgegnete er mit einer Art sanfter
Melancholie, und indem er seine Augen über die ärmliche Einrichtung
schweifen ließ, fuhr er fort: »Das ist hier kein Aufenthalt für
eine Dame; das ist ja kaum noch ein Haus, sondern nur noch ein
Platz für Wind und trockene Knochen, ohne Bequemlichkeit und
Behagen. Die Señora wird uns daher erlauben, ihr hierher zu
schicken, was wir in unserer armen Hütte in Los Gatos besitzen, um
ihr den Aufenthalt ein wenig angenehmer zu machen. Ich erwarte die
Befehle der Señora. Oder wäre es ihr vielleicht genehm, diesen Tag
für uns dadurch denkwürdig zu machen, daß sie als Gast nach Los
Gatos kommt, um da zu verweilen, bis sie so eingerichtet ist, daß
sie selbst Gäste empfangen kann? Wir würden uns das zur höchsten
Ehre anrechnen.«

		»Die Señora würde es, nachdem sie Don Joses Gastfreundschaft
genossen hat, nur um so schwerer finden, unter dieses bescheidene
Dach zurückzukehren«, sagte Poindexter mit einem bedeutsamen Blick
auf Mrs. Tucker.

		Aber der Wink schien weder bei seiner schönen Klientin noch bei
dem Fremden Beachtung zu finden. Mit einer gewissen schüchternen
Würde, die Don Josés Anwesenheit in ihr wachgerufen zu haben
schien, nahm Mrs. Tucker das Wort: »Sie sind sehr gütig und
aufmerksam. Mr. Santierra. Ich danke Ihnen dafür und weiß, daß sich
mein Mann« – hier ließ sie ihre klaren Augen voll auf den beiden
Herren ruhen – »Ihnen ebenfalls zu Dank verpflichtet fühlen würde.
Aber ich werde nicht lange genug in der Gegend bleiben, um von
Ihrer Güte hier oder in Ihrem Hause Gebrauch machen zu können. Ich
habe gegenwärtig nur einen Wunsch, nur einen Zweck, und das ist
der, diese Besitzung – mit allem, was ich mein nenne – zu
veräußern, um die Schulden meines Mannes zu bezahlen. [bookmark: page268] Vielleicht
steht es in Ihrer Macht, mir dabei behilflich zu sein, Don José«,
fuhr sie fort, ohne den Ausdruck des aufgehenden Verständnisses,
der sich über das Gesicht des Spaniers verbreitete, und das
humoristische Erstaunen Poindexters zu bemerken. »Man hat mir
gesagt, Sie wünschen Los Cuervos an sich zu bringen, und wenn Sie
sich darüber mit Mr. Poindexter verständigen wollten oder könnten,
würde ich Ihnen gern in jeder Weise entgegenkommen. Das wäre alles,
was Sie für mich zu tun vermöchten, und Sie dürften sich von meiner
Dankbarkeit dafür überzeugt halten. Außerdem können Sie mir nur
noch in einer Weise dienen – Sie können allen Ihren Freunden und
Bekannten sagen, daß sich Mrs. Bell Tucker nur zu dem Zwecke hier
aufhält, um das auszuführen, was, wie sie weiß, den Wünschen und
Absichten ihres Mannes entsprechen würde.«

		Nachdem sie diese kleine Rede beendet hatte, senkte sie den
schönen, stolzen Kopf, machte dem höheren Alter, der
Silberstickerei und der würdevollen Haltung Don Josés eine artige
Verbeugung und verschwand mit dem flüchtigen Sonnenstrahl eines
Lächelns von der Veranda.

		Die beiden Männer blieben einen Augenblick stumm voreinander
stehen. Don José blickte wie in Gedanken versunken nach der Tür,
hinter der Mrs. Tucker verschwunden war, bis ihn Poindexter, der
sein duldsames Lächeln wiedergefunden hatte, anredete.

		»Sie haben Mrs. Tuckers Vorschläge gehört und kennen die
Verhältnisse ebensogut, wie sie ihr bekannt sind«, sagte er.

		»Ich kenne sie möglicherweise besser«, entgegnete Don José.

		Poindexter streifte das dunkle, ernste Gesicht des Mannes mit
einem schnellen Blick; da er aber keinen ungewöhnlichen Ausdruck in
seinen Mienen wahrnahm, fuhr er fort: »Sie sehen, sie legt die
Sache in meine Hand, und [bookmark: page269] wir wollen wie Geschäftsmänner darüber reden.
Denken Sie daran, die Besitzung zu kaufen?«

		»Sie zu kaufen – nein, das nicht.«

		Poindexter zog die Brauen zusammen, glättete sie aber gleich
wieder und blickte Don José mit verzeihendem Lächeln an:

		»Sollten Sie eine andere Absicht verfolgen, Don José, so möchte
ich, als Mrs. Tuckers Anwalt, Sie darauf aufmerksam machen, daß
sich die Dame in rechtlichem Besitz des Anwesens befindet und daß
nichts als ihr eigener Entschluß sie heraustreiben kann.«

		»So – so!«

		Das Achselzucken, das diese Worte begleitete, reizte Poindexters
Zorn, und in etwas schärferem Ton fuhr er fort: »Demnach hätten Sie
mir wohl nichts weiter zu sagen –«

		»Vielleicht doch – es ist sogar wahrscheinlich, daß ich Ihnen
allerlei zu sagen habe«, entgegnete Don Jose. »Aber«, fügte er
hinzu, indem er nach Mrs. Tuckers Tür hinblinzelte, »das kann,
nicht hier geschehen.« Dann schwieg er, worauf er mit einem
entschuldigenden Lächeln und einer einladenden, etwas studierten,
aber graziösen Gebärde nach dem Torweg zeigte und fortfuhr:
»Wollten Sie nicht eben auch Ihr Pferd besteigen?«

		»Was kann der Bursche vorhaben?« murmelte Poindexter vor sich
hin, während er mit einem zustimmenden Nicken daranging, sich auf
den Rücken seines Mustangs zu schwingen. »Wäre er nicht ein alter
Hidalgo, ich würde ihm mißtrauen. Aber es wird sich ja zeigen. Also
vorwärts!«

		Auch Don José bestieg seinen Mustang; stumm durchritten die
beiden Männer den Corral und erreichten Seite an Seite die offene
Ebene. Poindexter sah sich um; kein anderes menschliches Wesen war
zu sehen und zu hören. Aber erst als die einsame Hazienda hinter
ihnen versunken war, brach Don José das Schweigen:

		[bookmark: page270] »Sie
sagten eben, wir wollten als Geschäftsmänner miteinander reden«,
begann er. »Das möchte ich nicht. Ich schlage vor, daß wir als –
als Gentlemen miteinander verhandeln.«

		»Schießen Sie los!« entgegnete Poindexter, den die Sache anfing
zu belustigen.

		»Ich erwähnte vorhin, daß ich nicht die Absicht habe, den Rancho
von der Señora zu kaufen, und will Ihnen nun sagen, warum nicht«,
fuhr Don José fort, indem er mit der Hand unter die Serape fuhr und
ein großes, gefaltetes Papier daraus hervorzog. »Sehen Sie, Don
Marco, da haben Sie das Warum.«

		Poindexter nahm ihm lächelnd das Schriftstück aus der Hand und
las es. Das. Lächeln verschwand von seinen Lippen. Mit sprühenden
Augen spornte er sein Pferd, um dem Spanier, der ruhig
vorausgeritten war, zu folgen. Fast hätte er ihn überritten.

		»Was soll das bedeuten?« fragte er beinahe drohend.

		»Was das bedeuten soll?« wiederholte Don José ebenfalls mit
flammenden Augen. »Das will ich Ihnen sagen. Es bedeutet, daß
dieser Mann, Ihr Klient, dieser Spencer Tucker, ein Judas ist – ein
Verräter! Es bedeutet, daß er Los Cuervos vor Jahresfrist seiner
Mätresse schenkte, die die Besitzung, kurz bevor sie mit ihm das
Land verließ, an mich – hören Sie wohl! – an mich, José Santierra,
verkaufte. Es bedeutet, daß Spencer, dieser Coyote, der Dieb, der
das Land von einem Diebe kaufte und es an eine Dirne verschenkte,
euch alle betrogen hat. Sehen Sie«, fuhr der Spanier fort, indem er
sich im Sattel emporhob und das zusammengerollte Dokument wie einen
Kommandostab vor sich hinhielt und einen weiten Kreis damit
beschrieb, »sehen Sie, soweit Ihr Auge reicht, gehörte dieser Grund
und Boden früher mir – und jetzt gehört er wieder mir. Ich brauche
also Los Cuervos nicht zu kaufen, denn wenn wir, wie Sie wünschen,
als Geschäftsmänner sprechen, so [bookmark: page271] wissen Sie, daß ich Los Cuervos bereits
gekauft habe und dieses Papier hier in meiner Hand der Kaufvertrag
ist.«

		»Aber er ist nicht gerichtlich bestätigt und eingetragen«,
entgegnete Poindexter mit einer Sorglosigkeit, die er keineswegs
empfand.

		»Nein, das ist er nicht. Wünschen Sie, daß ich ihn jetzt
bestätigen lasse?« fragte Don José mit seinem früheren einfachen
Ernst.

		Poindexter biß sich auf die Lippen.

		»Sie sagten vorhin, wir wollten als Gentlemen miteinander
verhandeln«, warf er ein. »Nun erlauben Sie mir wohl die Frage, ob
der Weg, auf dem Sie in den Besitz dieses Dokumentes gelangten,
eines Gentlemans würdig war.«

		Don José zuckte die Achseln.

		»Was wollen Sie?« erwiderte er. »Ich habe die Besitzung in der
Schürze einer Buhlerin gefunden und sie für ein Butterbrot
gekauft.«

		»Und würden Sie sie wieder für ein Butterbrot verkaufen?« fragte
Poindexter.

		»Wie soll ich das nehmen?« meinte Don José, seine eisengrauen
Brauen in die Höhe ziehend. »Vor einer Viertelstunde noch waren wir
bereit, alles und um jeden Preis zu verkaufen, und jetzt möchten
wir kaufen. Habe ich recht verstanden?«

		»Hören Sie mich einen Augenblick an, Don José«, versetzte
Poindexter mit dem Ausdruck tiefer Betrübnis in seinen schwarzen
Augen. »Habe ich recht verstanden? Soll ich annehmen, daß Sie der
Bundesgenosse Spencers und jener Dirne sind, und daß Sie die
Absicht haben, jene zwiefach betrogene Frau von der letzten Stätte
zu vertreiben, die ihr geblieben ist, um ihr Haupt zur Ruhe zu
legen?«

		»Ich begreife Sie nicht. Mrs. Tucker sagte ja in Ihrer
Gegenwart, daß sie den Wunsch habe zu gehen. Vielleicht paßt es
mir, mich gegen das Volk, das zum Rancho gehört, und gegen die
Leute in der Tienda großmütig zu zeigen – [bookmark: page272] ich will das gar nicht
verreden, und mehr verlangt sie nicht. Aber Sie, Don Marco, wessen
Anwalt sind Sie denn eigentlich? Es sieht fast aus, als hätten Sie
die Absicht, Partei gegen Ihren Klienten und seine Mätresse zu
nehmen und sich auf die Seite seiner Frau zu schlagen!«

		»Über meine Absichten werden Sie bald Näheres hören«, entgegnete
Poindexter, der seine Fassung wiedergefunden hatte und plötzlich
sein Pferd anhielt. »Unsere Pfade scheinen auseinanderzugehen, und
so ist's wohl am besten, wir trennen uns gleich hier. Guten
Morgen!«

		»Geduld, mein Freund, haben Sie nur ein bißchen Geduld!« rief
Don José. »Heiliger Antonius, was sind diese Amerikaner für Leute!
Hören Sie mich doch an! Was Sie zu tun gedenken, danach habe ich
nicht zu fragen; meiner Meinung nach handelt es sich nur darum, was
ich« – hier tippte er sich zur Erhöhung der Wichtigkeit seiner
Person mit der Hand auf die Brust –, »ich, José Santierra, zu tun
gedenke. Nun, ich will es Ihnen sagen. Heute werde ich gar nichts
tun, morgen ebenfalls nicht, ebensowenig in den nächsten acht Tagen
und in den nächsten vier Wochen! Dann wollen wir weiter sehen!«

		Poindexter dachte nach. »Wollen Sie mir Ihr Wort geben, Don
José, Ihr Besitzrecht einen Monat lang nicht geltend zu machen?«
fragte er dann.

		»Das will ich – aber nur unter einer Bedingung«, gab der Spanier
zur Antwort. »Merken Sie wohl auf! Ich fordere von Ihnen nicht etwa
das Gegenversprechen, daß Sie die Zeit nicht zum Vorteil Ihrer
Partei benutzen wollen«, hier zuckte Don José leicht die Achseln.
»Nein, ich mache nur eine Bedingung: Sie versprechen mir, daß Mrs.
Tucker während dieser Zeit nichts vom Dasein dieses Schriftstückes
erfährt.«

		Poindexter zögerte einen Augenblick. »Gut, ich verspreche es«,
sagte er dann.

		[bookmark: page273]
»Abgemacht! Adios, Don Marco«, gab der Spanier zurück.

		»Adios, Don José!«

		Der Spanier drückte seinem Mustang die Sporen in die Seiten und
galoppierte in der Richtung nach Los Gatos davon. Der Anwalt hielt
noch eine kleine Weile, um dem sich zurückziehenden siegreichen
Gegner nachzublicken. Zum erstenmal verschwand der Ausdruck
humoristischer Duldsamkeit und Nachsicht, mit dem Mr. Poindexter
sonst alle menschlichen Schwachheiten zu betrachten pflegte, aus
seinem Gesicht, um einer gewissen Bitterkeit zu weichen.

		»Ich hätte darauf gefaßt sein sollen«, sagte er mit einem Anflug
von Zornröte auf Stirn und Wangen. »Er ist ein alter Narr – und
sie? Na, vielleicht wendet sich für sie noch alles zum besten.«

		Dabei sah er mit einem beinahe zärtlichen Blick nach Los Cuervos
hin; dann lenkte er sein Pferd dem Landungsplatz des Dampfschiffes
zu.

		Im Laufe des langen Nachmittags traf in Los Cuervos ein
knarrender Ochsenwagen ein, beladen mit allerlei notwendigen und
zur Bequemlichkeit wie zum Schmuck der Zimmer dienenden
Hausgeräten, und gleichzeitig erschien in der Küche auf
geheimnisvolle Weise ein junges mexikanisches Mädchen, das der
alten, gebrechlichen Concha zur zeitweiligen Stütze dienen sollte.
Beides, die junge Dienerin wie der Ochsenkarren mit seiner Ladung,
kamen ohne Zweifel von Don José, der diese zarten Aufmerksamkeiten
wahrscheinlich schon vorbereitet hatte, ehe Mrs. Tucker sein
Anerbieten zurückgewiesen hatte.

		Mit praktischem Sinn überlegte Mrs. Tucker, daß, wenn der alte
Herr die Besitzung wirklich an sich brächte, es ihm vielleicht nur
angenehm sein könne, all diesen Hausrat gleich hier zu haben,
während, wie sie mit weiblichem Instinkt herausfand, die Sachen
doch auch sehr wertvoll waren, um dem Hause für etwaige andere
Käufer ein [bookmark: page274] besseres Ansehen zu verleihen. So machte sie
sich denn mit Vergnügen daran, die Dinge geschmackvoll zu ordnen.
Auf diese Weise ging der zweite Tag nach Mrs. Tuckers Einzug in Los
Cuervos zu Ende.

		Mrs. Tucker war früh schlafen gegangen, wachte aber kurz nach
Mitternacht davon auf, daß jemand, wie sie meinte, ihren Namen
rief. Der Eindruck war so lebhaft, daß sie aufsprang, hastig einige
Kleider überwarf, ans Fenster trat und hinausblickte. Da hörte sie
noch einmal ihren Namen rufen und diesmal von einer so wunderbar
bekannten Stimme, daß sie mit einem leisen Aufschrei hinaus auf die
Veranda stürzte, den Patio kreuzte und bis zum offenen Tor
lief.

		Totenstille umgab sie. Dann riß der Wolkenschleier entzwei. Die
weite Fläche von den Bergen bis zur See lag klar wie in hellem
Tageslicht vor ihr; der bewegte Wasserspiegel des fließenden Kanals
glitzerte wie ein Band von schwarzen Perlen; die Sumpftümpel
erschienen wie geschmolzenes Blei. Aber kein Zeichen des Lebens,
kein Geräusch unterbrach die lautlose Einförmigkeit der
Landschaft.

		Sie mußte wohl geträumt haben. Ein eisiger Luftzug scheuchte sie
in das Haus zurück; sie legte sich wieder nieder, und nach einer
halben Stunde umfing sie ein sanfter, friedvoller Schlummer.

		 

		Die beiden Männer bewahrten, wie sie sich gegenseitig
versprochen hatten, das Geheimnis. Mr. Poindexter überzeugte Mrs.
Tucker davon, daß der Verkauf von Los Cuervos unmöglich sei, bis
sich der Lärm über die Flucht ihres Mannes etwas gelegt habe. Sie
war gezwungen, sich in ihr Schicksal zu ergeben. Der Verkauf ihrer
Diamanten gestattete ihr, die Pattersons wieder in den ruhigen
Besitz und Betrieb der Tienda zu setzen und die Verpflichtungen
ihres Mannes gegen die Rancheros und einige andere kleine Leute
einzulösen.

		[bookmark: page275]
Inzwischen war die Regenzeit zu Ende gegangen. Es schien Mrs.
Tucker, als hätten die Regenwolken gleichsam über Nacht ihre weißen
Zelte abgebrochen und sich davongemacht.

		Zwei Monate lang sah sich Mrs. Tucker täglich neu überrascht.
Sie hatte der üppig jungfräulichen Flora Kaliforniens niemals so
unmittelbar von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden und keine
Ahnung von der strahlenden Herrlichkeit gehabt, die sie
verschwenderisch aus ihrem Füllhorn schüttet. Wie ein junger Gott
schritt der Frühling über die kraftstrotzende Erde. Unter seinen
Füßen erwachte überall pulsierendes Leben, und selbst die wenigen
flachen Furchen, die die Pflugschar rings um die äußere Umfassung
des Corrals zog, genügten, um ein wahres Dickicht gigantischer
Getreidehalme so hoch emporschießen zu lassen, daß sie die
niedrigen Mauern der Hazienda fast verbargen.

		Während dieser Zeit sprach Don José häufig in Los Cuervos vor,
um sich nach dem Befinden der Herrin des Hauses zu erkundigen. In
strenger Beachtung aller Höflichkeitsformen, die von der stolzen
Tochter des Blaugraslandes wohl bemerkt und nach Gebühr gewürdigt
wurden, hatte er gleich bei den ersten Besuchen seine Nichte und
seine Schwester mitgebracht. Mrs. Tucker hatte den Damen ihren
Gegenbesuch abgestattet und bei dieser Gelegenheit die
Bekanntschaft der Großmutter Don Josés gemacht, einer Dame, die
sogar die alte gebrechliche Concha noch als eine mutwillige
Muchacha, einen Springinsfeld, ansah und sich selbst gleichsam mit
dem phosphoreszierenden Glanz der Verwitterung schmückte. Bei
dieser Gelegenheit hatte Mrs. Tucker in Erfahrung gebracht, daß Don
José noch nicht ganz fünfzig Jahre zählte und daß der Ernst seiner
Haltung und die gemessene Ruhe seines Wesens nicht das Resultat des
Alters, sondern das einer stolzen Selbstbeherrschung war, und
dieser Umstand hatte sie – [bookmark: page276] sie wußte nicht warum – äußerst unangenehm
berührt. Sie bedauerte plötzlich, daß sich Poindexter jetzt so
selten in Los Cuervos sehen ließ, und fragte sich mit einer Art
ungeduldiger, nervöser Verwunderung, warum er sie wohl in letzter
Zeit so geflissentlich gemieden hatte. Konnte das eine Folge der
schmachvollen Andeutungen jenes Weibes in der Tienda sein? Der
Gedanke ließ ihre Pulse vor Empörung schneller schlagen.

		»Als wenn –«. Sie brachte die Rede nicht einmal vor sich selbst
zu Ende. Ihre Augen füllten sich mit bitteren Tränen.

		Dessenungeachtet hatte sie nach und nach angefangen, mit weniger
fieberhafter Erregung und Unruhe, mit geringerer Ungeduld an den
Mann zu denken, der so schlecht an ihr gehandelt hatte. Es schien
ihr, als ob sie ihn jetzt nur um so inniger liebte, da seine
Abwesenheit – obgleich sie sich mit dieser keineswegs ausgesöhnt
fühlte – die Erinnerung an das in ihr frisch erhielt, was er
gewesen war, ehe ihn jener wahnsinnige, verzweifelte Schritt von
ihr trennte. Sie hatte nie bemerkt, daß sich das Auge eines anderen
Weibes in dem seinigen spiegelte; die Vergangenheit war für sie
durch kein Zeichen des Erkaltens oder Abnehmens der Liebe getrübt;
sie konnte ihn wiederfinden, ihre Arme um ihn schlingen, konnte aus
dem bösen, wirren Traum der Gegenwart erwachen, ohne ihm einen
Vorwurf zu machen, ohne eine Erklärung zu verlangen.

		In diesem unwandelbaren Glauben fand sie Geduld und Ruhe wieder.
Sie versuchte nicht mehr, die Einzelheiten seiner Flucht zu
erfahren, und es kam ihr nicht im Traume bei, daß diese Ergebung in
seine Abwesenheit zum Teil vielleicht der geheimen Furcht
entstammte, es könne in seinem Leben Dinge geben, die ihr Vertrauen
für immer zerstören müßten.

		Aus diesem Grunde war ihr die taktvolle Zurückhaltung der
Familie in Los Gatos doppelt wohltuend; und die Abgeschiedenheit,
[bookmark: page277] in der
sie von einer Welt lebte, die die Verirrungen ihres Mannes kannte
und verurteilte, ließ ihr Don Josés Besuche erwünscht und angenehm
erscheinen, bis sie durch einen warnenden Instinkt aus ihrer
Unbefangenheit aufgescheucht wurde.

		Am nächsten Besuchstage Don Josés war auch Käpt'n Poindexter auf
ihre Bitte erschienen. Zu ihrem Erstaunen bemerkte sie, daß die
beiden Männer einander mit Kälte und Abneigung begegneten. Es
erforderte ihren ganzen Takt als Wirtin, diese Gegnerschaft nicht
zum offenen Ausbruch kommen zu lassen, und die Anstrengung, die
beiderseitige Unzufriedenheit niederzuhalten, sowie andere ihr
vorderhand noch unerklärliche Empfindungen versetzten sie in eine
nervöse Erregtheit, die ihr das Blut in die Wangen trieb und ihren
Augen einen gefährlichen Glanz verlieh.

		Das brachte die beiden Männer einander nicht näher. Im
Gegenteil, je hübscher Mrs. Tucker wurde, desto kühler und steifer
zeigten sie sich gegeneinander, bis sich endlich Don José vor
seiner gewöhnlichen Zeit erhob und sich mit mehr als gewöhnlicher
Förmlichkeit verabschiedete.

		»Sie scheinen mich demnach nicht gerufen zu haben, um ein
Geschäft, das ihn angeht, abzumachen«, sagte Poindexter kalt und
ruhig, als sich Mrs. Tucker mit ärgerlich verwundertem Gesicht zu
ihm wandte. »Oder haben Sie mir unter vier Augen etwas über ihn
mitzuteilen?«

		»Ich begreife Sie beide nicht«, gab Mrs. Tucker mit einem leisen
Beben der Stimme zur Antwort. »Ich hatte keine Ahnung, daß Sie so
schlecht zueinander stehen; vielmehr glaubte ich, Sie ständen auf
gutem Fuße. Es ist wirklich ärgerlich.« Und ihn ohne eine Spur von
Koketterie mit ihren sanften blauen Augen seitwärts ansehend,
setzte sie hinzu: »Sie sind beide doch so gut gegen mich
gewesen.«

		»Vielleicht ist das gerade der Grund«, erwiderte Poindexter
[bookmark: page278]
ernsthaft. Diese Vermutung wurde von Mrs. Tucker nicht mit gleichem
Ernst aufgenommen. Sie begann zu lachen; doch fing das Lachen, das
anfänglich harmlos und offen wie das eines Kindes geklungen hatte,
eben an, einen nervösen Anstrich zu bekommen, als Mr. Poindexter
plötzlich bemerkte:

		»Ich habe nichts mit Don José Santierra vorgehabt; aber
vielleicht fühlt er sich weniger zur Höflichkeit gegen den Freund
des Mannes geneigt als gegen dessen Frau.«

		»Mr. Poindexter!« rief Mrs. Tucker, indem sie blaß wurde.

		»Ich bitte um Entschuldigung!« versetzte er errötend, »aber
–«

		»Sie wollten ohne Zweifel sagen, daß Sie keine besonderen
Freunde sind«, fiel sie mit wiedergewonnener Ruhe ein. »Ist das der
Grund, warum Sie in der letzten Zeit mein Haus gemieden haben?«

		»Ich dachte, ich könnte Ihnen anderwärts nützlicher sein als
hier«, entgegnete er ausweichend. »Ich bin nämlich vor kurzem auf
eine Spur gekommen und habe sie eifrig verfolgt; ich meine auf die
Spur jener – jener Person.«

		Ein Schatten huschte über Mrs. Tuckers Gesicht.

		»Wirklich«, sagte sie kühl. »Ich muß demnach annehmen, daß es
Ihnen lieber ist, in Ihren Mußestunden jener Kreatur nachzuspüren
als mich zu besuchen?«

		Poindexter stand bestürzt. War das die Frau, die noch vor vier
Monaten keinen heißeren Wunsch gekannt hatte, als die Mätresse
ihres Mannes zu verfolgen? Für den Wandel konnte es nur eine
Erklärung geben – Don José! Vor vier Monaten würde er selbst eine
solche frivole Vermutung noch mitleidig belächelt haben. Jetzt
vermochte er nur mit Anstrengung seine Bitterkeit zu mäßigen; er
sagte: »Wenn Sie nicht wünschen, daß wir die Nachforschungen
fortsetzen, so –«

		»Wenn ich nicht wünsche? Was geht mich die Sache an?« [bookmark: page279] fragte Mrs.
Tucker kühl. »Tun. und handeln Sie ganz nach Ihrem eigenen
Ermessen.«

		Dessenungeachtet sagte sie, als er etwa eine halbe Stunde später
aufbrach, beim Abschied mit einem gewissen schüchternen Zögern:
»Lassen Sie mich nicht so viel allein, Käpt'n Poindexter – und
geben Sie die Verfolgung jener Person auf.«

		Und das war nicht die einzige unvorhergesehene Folge dieser
unschuldigen Bemühung, ihre besten Freunde einander näherzubringen.
Don José erschien am nächsten Besuchstage nicht; an seiner Stelle
fand sich Doña Clara, seine jüngste Schwester, ein. Als sich Mrs.
Tucker höflich nach Don José und dem Grunde seines Ausbleibens
erkundigte, schlang Doña Clara ihre bräunlichen Arme um die Taille
der blonden Amerikanerin und sagte: »Warum lassen Sie auch den
Abogado, Ihren Anwalt, diesen Poindexter, kommen, wenn mein Bruder
Sie besucht!«

		»Käpt'n Poindexter besucht mich als Freund!« entgegnete Mrs.
Tucker erstaunt. »Er ist ein Gentleman und ist Soldat und Offizier
gewesen«, setzte sie dann etwas wärmer hinzu.

		»Ah, ja – er ist so eine Art Soldat des Gesetzes, so – was Sie
official de policia, Offizier der Gendarmerie, nennen. Aber er ist
kein Gentleman, kein Camarero, der eine Dame beschützen kann.«

		Mrs. Tucker hatte eine etwas scharfe Antwort auf der Zunge; die
Harmlosigkeit und gutmütige Einfalt Doña Claras entwaffnete sie.
Dennoch begegnete sie Don José bei seinem nächsten Besuch mit einer
gewissen Zurückhaltung, erreichte dadurch bei dem einfachen
Kastilianer aber nur das Gegenteil ihrer Absicht; denn sie brachte
ihn um ein Haar dazu, ihr eine Erklärung zu machen.

		Inzwischen kam ihr ein prächtiger Gedanke. Sie schrieb an
Calhoun Weaver, den sie seit jenem denkwürdigen [bookmark: page280] Tage nicht wiedergesehen
und gern gemieden hatte, daß sie seines Rates bedürfe. Sie wollte
den Leuten hier zeigen, daß sie noch alte Freunde hatte. Nicht im
entferntesten dachte sie daran, nach dem heimatlichen Blaugrasland
zurückzukehren. Ihre Eltern waren gestorben, und der Gedanke, mit
ihrem zerstörten Leben den Gespielen und Gefährten ihrer Jugendtage
wieder unter die Augen zu treten, erfüllte sie mit Schauder und
Entsetzen.

		Mr. Calhoun Weaver kam nach Los Cuervos und zeigte sich so
großtuerisch wie möglich, war voller Weisheitssprüche, sehr
freundschaftlich, aber ein wenig rüde. Er hatte ihr ja – daran
erinnerte sie sich wohl noch? – alles vorausgesagt. Spencer hatte
aus lauter Eitelkeit den Kopf verloren und zu viel auf einmal
unternommen. Solche Geschäfte erforderten Vorsicht und Festigkeit;
das wußte er, ihr Jugendfreund, aus eigener Erfahrung.
Vielleicht hatte Mrs. Tucker von den erfolgreichen Unternehmungen,
die er selbst kürzlich ins Leben gerufen, gehört? Aber Spencer war
Hals über Kopf ins Zeug gegangen. Und was jenes Frauenzimmer betraf
– übrigens eine verfl... schöne Person! –, so wußte ja jedermann,
daß Spencer nach der Seite hin immer seine kleinen Schwächen gehabt
hatte. Er, Calhoun Weaver, konnte ihr nur sagen … aber wenn
sie nichts weiter davon hören wollte, hatte sie vielleicht ganz
recht. Das beste war, die Sache nicht allzu schwer zu nehmen.

		Der Jugendfreund, der so breit, aufgeblasen, selbstsüchtig,
verständnis- und urteilslos, ohne jegliche Spur von Zartgefühl und
dennoch von einem dunklen Drang erfüllt, ihr nützlich zu sein, vor
ihr saß, flößte Mrs. Tucker tiefsten Widerwillen ein. Das
beschämende Bewußtsein, wie töricht sie gehandelt hatte, als sie
ihn hierher gerufen hatte, und die erneute schmerzliche Empfindung
ihrer Verlassenheit und Hilflosigkeit bemächtigten sich ihrer und
schienen sie zu lähmen.

		[bookmark: page281]
»Natürlich fühlen Sie sich unglücklich«, fuhr Calhoun Weaver mit
der Selbstgefälligkeit eines gründlichen Kenners der menschlichen
Natur fort. »Natürlich – sehr natürlich. Sie befinden sich in 'ner
ganz fatalen Lage und wissen im Augenblick weder aus noch ein. Da
ist nur eines zu tun – 'nen raschen Entschluß zu fassen und in
aller Ruhe 'ne Ehescheidungsklage einzureichen. Lassen Sie mich
ausreden! Es gibt keinen Richter und kein Geschworenengericht in
Kalifornien, der und das Ihnen nicht ohne weiteres recht geben und
Spencer in contumaciam verdonnern würde. Und dann, Bell –«, dabei
zog Calhoun seinen Stuhl näher heran, »wenn Sie dann geschieden und
frei sind – so –! Nein, Bell, ich will jetzt nicht etwa den Antrag
wiederholen, den ich Ihnen früher mal machte, ehe Spencer
dazwischenkam – nein – wahrhaftig – auf Ehre – Sie haben nichts zu
fürchten! Da nehmen Sie meine Hand darauf!«

		Welche Antwort er von Mrs. Tucker empfing, verschweigt die
Geschichte. Nur so viel ist sicher, daß Calhoun Weaver eine halbe
Stunde später mit Spuren von Tränen auf dem guten, dummen Gesicht,
mit heiserer Falsettstimme und anderen Zeichen körperlicher und
geistiger Gebrochenheit aus dem Hause in den Hof trat und gerade
noch so viel Kraft zu besitzen schien, der alten Concha – mit einem
Fingerzeig nach ihrer blaß und stolz in der Tür stehenden Herrin,
die ihm ein stummes, halb mitleidiges Lebewohl zuwinkte – in
vertraulichem Ton das geheimnisvolle Wort »Blaugras!«
zuzuflüstern.

		Von nun an gewahrten die wenigen Menschen, die Mrs. Tucker
häufiger sahen, eine Veränderung in ihrem Wesen. Ihre kindliche
Heiterkeit und mädchenhafte Art waren einem mehr frauenhaften Ernst
gewichen.

		An einem jener langen, träumerischen Sommernachmittage, an dem
der blinkende Wasserspiegel durch nichts belebt wurde als durch das
Licht und den gelegentlichen [bookmark: page282] Flügelschatten vorüberziehender Vögel,
bemerkte sie einen Wagen, der langsam am Ufer der Lagune daherkam
und auf diesem kürzeren Richtweg einen scharf en Winkel der
gewöhnlichen Straße abgeschnitten hatte: ein Umstand, der Mrs.
Tucker – sie wußte nicht recht warum – mit Unruhe erfüllte. Mit
einer seltsamen Empfindung beobachtete sie das näherkommende
Fuhrwerk, bis es in den Corral einbog. Wenige Augenblicke später
meldete das Mädchen Mr. Patterson, der Mrs. Tucker allein zu
sprechen wünschte.

		Mrs. Tucker war nicht wenig erstaunt, daß Mr. Patterson
Gesellschaft bei sich hatte, denn neben ihm stand eine sehr
hübsche, gut gekleidete junge Frau, die Mrs. Tucker mit gutmütiger
Neugier und Bewunderung anblickte.

		»Es sieht jetzt hier ganz anders aus als vor zwei Jahren. Sie
haben alles so viel schöner eingerichtet«, begann die Fremde mit
munterem Lachen.

		Mrs. Tucker richtete sich bei dieser vertraulichen Anrede auf
und wandte sich mit fragender Miene zu Mr. Patterson. Die
Melancholie dieses Herrn schien sich durch die Heiterkeit seiner
Gefährtin nur noch zu verstärken. Er stieß nur einen tiefen Seufzer
aus und rieb, offenbar in düsteres Nachdenken versunken, sein Bein
mit der Hutkrempe.

		»Na, so geht doch los, Patterson«, sagte die junge Frau lachend,
indem sie ihm einen Rippenstoß versetzte. »Geht doch los und stellt
mich vor! Steht nicht da wie ein Leichenstein! Ihr wollt nicht?
Gut, so werde ich's selbst besorgen«, und die düstere Sprechweise
Mir. Pattersons vortrefflich nachahmend, fuhr sie fort: »Mrs.
Tucker, ich habe die Ehre, Ihnen die ehemalige Geliebte Mr. Spencer
Tuckers vorzustellen. Halt, laufen Sie nicht davon! Ich sagte, die
ehemalige, und so wahr ich hier stehe, Ma'am – es ist die Wahrheit.
Schätze, ich würde gar nicht hier stehen, wenn es nicht die reine
Wahrheit wäre, daß ich [bookmark: page283] ihn, nachdem er Sie verlassen hat, mit keinem
Auge wiedergesehen habe.«

		»Das is so wahr wie's Evangelium«, fiel Patterson ein, den ein
Blick in Mrs. Tuckers marmorbleiches, versteinertes Gesicht
plötzlich aus seinen Gedanken aufzurütteln schien, »'s is die reine
Wahrheit, und ich kann's beweisen. Ich kann beschwören, daß diese
junge Dame längst außerhalb des Goldnen Tors draußen auf 'm Meer
schwamm, während sich Spencer Tucker in meiner Schenkstube befand.
Ich kann's beschwören, denn ich habe ihm in jener Nacht zu essen
und zu trinken gegeben, habe ihn auf 'n Pferd gesetzt und ihn auf
den Weg nach Monterey gebracht.«

		»Und wo ist er jetzt?« fragte Mrs. Tucker mit einem Ton, der
beinahe wie ein Aufschrei klang.

		Die beiden blickten erst einander und dann Mrs. Tucker an. Dann
entgegneten beide langsam und in vollständigem Unisono: »Aber – das
– wollten – wir – ja – eben – von – Ihnen – wissen!« Der Effekt
dieser Rede schien beide so zu erfreuen, daß sie noch einmal in
demselben Takt und Einklang wiederholten: » Das – wollten –
wir – ja – eben – von – Ihnen – wissen.«

		Mrs. Tucker lachte nervös auf.

		»Das ist die richtige Art und Weise, die Sache zu nehmen«,
meinte die Fremde, die Mrs. Tuckers Miene nach ihrer eigenen
lustigen Auffassung des Lebens deutete und auslegte. »Na, hören Sie
mich an, ich werde Ihnen alles haarklein erzählen.« Dabei suchte
sie sich sorgfältig den bequemsten Stuhl aus, setzte sich und
kreuzte die Hände im Schoß. »Ich fuhr also am 13. Januar mit dem
Schiff ›Argo‹ von hier ab. Wir hatten besprochen und berechnet, daß
Ihr Mann das Schiff bei San Franzisko besteigen sollte; käme ihm
etwas dazwischen, so wollte er, nach unserer Verabredung, in
Acapulco mit mir zusammentreffen. Gut! In San Franzisko kam er
nicht an Bord, und wir segelten ohne ihn weiter. Wie es scheint,
hat er allerdings die Absicht [bookmark: page284] gehabt, das Schiff auf der Reede von San
Franzisko zu erreichen, ist aber daran gehindert worden, weil sein
Boot bei dem starken Wind kenterte. Erschrecken Sie nur nicht – er
ist, wie Patterson beschwören kann, nicht ertrunken. Aber ich – mir
ist's schlechter gegangen. Mich haben sie mitgenommen und in Mexiko
allein und ohne 'nen Cent in der Tasche an Land gesetzt. Ich
schwör's Ihnen bei meinem und Ihrem Leben: dieser Hund von Kapitän
nahm, als er sicher zu sein glaubte, daß sie Spencer erwischt
hätten oder daß er ertrunken wäre, alle seine Koffer und sonstigen
Sachen in Beschlag und setzte mich ans Land. Hätte ich da unten
nicht 'nen Mann gefunden, der mir anbot, mich zu heiraten und mich
hierher zurückzubringen, ich hätte sterben und verderben können.
Na, ich nahm den Vorschlag an, und die, die als Mr. Tuckers Schatz
von hier fortgegangen war, ist als die Frau eines ehrlichen Mannes
wiedergekommen. – Damit, schätze ich, ist meine Rechnung
glatt.«

		»Sie können sich strikte auf das verlassen, was Ihnen die Frau
Kapitän Baxter da – wir nannten sie früher, weil sie aus New
Orleans kam, immer die französische Inez – erzählt hat, Mrs.
Tucker«, fiel nun Patterson ein. »Können ihr alles aufs Wort
glauben, denn sie is jetzt 'ne verheiratete Frau und über die
Dummheiten 'naus, 's is wirklich und wahrhaftig so, wie sie sagt.
Spencer Tucker kam an dem Tage, nachdem sie abgesegelt und sein
Boot gekentert war, zu mir in die Tienda.«

		Und nun gab Patterson einen ausführlichen, keine noch so
überflüssige Einzelheit übergehenden Bericht über die Vorgänge
jener Nacht und fügte ergänzend hinzu, er sei einige Tage später
zum Wirtshaus oben auf dem Paß gekommen und habe zu seinem
Erstaunen gehört, daß man Spencer weder dort noch in Monterey
gesehen habe, von wo aus er sich nach Acapulco hatte einschiffen
wollen.

		»Warum hat man mir alles das nicht früher gesagt?« rief [bookmark: page285] Mrs. Tucker
mit beinahe wilder Heftigkeit, während sie bald Patterson, bald
Mrs. Baxter ansah. »Warum erfahre ich das erst jetzt? Warum hat man
mir alle diese Tatsachen verheimlicht?«

		»Das will ich Ihnen sagen«, entgegnete Patterson, während er
sich voll Demut und wie zerschlagen in einen Stuhl sinken ließ.
»Als ich fand, daß er nicht dahin geritten war, wohin er hatte
reiten wollen, da suchte ich 'n anderswo. Ich kannte die Spur des
Mustangs, den ich 'm geborgt hatte, an 'nem lockeren Eisen, und da
fand ich denn auch richtig 'raus, daß er jenseits der Lagune von
dem eigentlichen Weg abgewichen war und eine Richtung eingeschlagen
hatte, als ob er in schöner, gerader Linie, so wie 'ne Biene
fliegt, hierher zu Ihnen hätte reiten wollen. Auch der Sheriff
hatte die Spur entdeckt. ›Wir fangen ihn‹, sagte er mir; ›Tucker
sitzt in einer Falle.‹ Das sagte er. Und ich lenkte ab.«

		»Nun, und weiter?« fragte Mrs. Tucker atemlos.

		»Nun«, fuhr Mr. Patterson in dem Ton eines Mannes fort, der an
hartes Martyrium gewöhnt ist, »vielleicht bin ich ein
gottverlassener alter Esel; aber ich kalkuliere, er is auch
wirklich und wahrhaftig hierher, zu Ihnen, geritten – und 's
is ja, wie schon gesagt, immer möglich, daß ich so was wie'n
regelrechter Schafskopf bin – aber ich kalkulierte weiter, daß,
wenn er dagewesen is, Sie das ja ohne Frage wissen werden. – Wir
wollten Sie warnen, der Sheriff ist hinter Ihrem Manne her!«

		Mrs. Tucker fühlte, daß ihr unter den prüfenden Blicken der
beiden das Blut siedendheiß in den Kopf stieg und daß sie rot bis
in die Schläfen wurde, obgleich sie nicht wußte, warum. Aber beide
schienen sich immer mehr von ihrer gänzlichen Unkenntnis zu
überzeugen, denn Patterson fuhr nach einer Weile nur noch düsterer
fort: »Wenn er Ihres Wissens wirklich nicht hier war, so muß er
unterwegs nochmals seine Absicht geändert haben und zum
Schiffslandeplatz [bookmark: page286] geritten sein, um sich von dort
einzuschiffen. Das einzige, was ich dabei nich wüßte, is nur, wo
er'n Boot hergekriegt und wo er mein Pferd gelassen hätte.«

		Mrs. Tucker war es unheimlich. Sie fühlte einen kalten Schauder
über ihren Rücken laufen.

		»Ich wette«, sagte Mrs. Baxter, »ich wette, Spencer Tucker kommt
nächstens frisch und gesund irgendwo zum Vorschein. Außerdem ist's
mehr als wahrscheinlich, daß Poindexter weiß, wo er sich
aufhält.«

		»Nein«, rief Mrs. Tucker eifrig. »Er hätte es mir gesagt.« Mrs.
Baxter sah stumm zu Patterson hinüber. Patterson beantwortete
diesen Blick durch einen langen schwermütigen Pfiff.

		»Ich verstehe nicht, was Sie damit sagen wollen!« rief Mrs.
Tucker, indem sie sich mit kühler Würde aufrichtete und ihren Stuhl
etwas zurückschob.

		»Sie verstehen nicht? Na, dann segne Gott Ihr unschuldiges
Herz!« gab Mrs. Baxter zur Antwort. »Warum war denn der Advokat
erst so darauf aus, mich aufzuspüren, und warum saß er allen meinen
Freunden und Bekannten auf dem Nacken – und warum hätte er das
alles aufgesteckt und ließe mich, seitdem ich hier bin, in Ruhe und
Frieden, wenn er nicht recht gut wüßte, wo Spencer ist?«

		»Ich kann Ihnen das nicht erklären«, fiel Mrs. Tucker hastig
ein. »Das heißt – ich –«

		»Dann können Sie uns wohl auch nich erklären«, fragte Patterson
mit düsterer Bedeutsamkeit, »warum Poindexter die meisten
Forderungen an Spencer aufgekauft und in seine eigenen Hände
gebracht hat? Sie sind natürlich überzeugt, daß er's nicht tut, um
ihn unter'n Daumen zu kriegen und an der Rückkehr hierher zu
hindern, nich wahr? Vielleicht wissen Sie auch nich, warum
Poindexter Himmel und Erde in Bewegung setzt, um Don José Santierra
zum Verkauf von Los Cuervos zu bewegen, und warum Don José nich
drauf eingeht?«

		[bookmark: page287] »Don
José soll Los Cuervos verkaufen! Sie meinen wohl kaufen?« gab Mrs.
Tucker zur Antwort. »Ich selbst habe es ihm zum Kauf
angeboten.«

		Patterson stand von seinem Stuhl auf, sah sich wie verzweifelt
um und fuhr sich dann langsam über die Stirn.

		»Ich wußte wohl, daß es kommen mußte«, sagte er in dem früheren
unheilverkündenden Ton. »Ich bin verrückt geworden oder blödsinnig.
Ich würd 'nen Eid darauf geschworen haben, daß Mrs. Baxter hier mir
erst vor 'n paar Stunden erzählte, sie hätte den Rancho an Don José
verkauft, und jetzt sagen Sie –«

		»Halten Sie ein!« rief Mrs. Tucker mit einer Stimme, die dem
Mann und der Frau, die ihr gegenüberstanden, durch Mark und Bein
ging. Starr und aufrecht stand sie da. »Ich befehle Ihnen, mir zu
erklären, was dies alles zu bedeuten hat!« fuhr sie fort, indem sie
Mrs. Baxter scharf ansah.

		Von Mrs. Baxters Lippen verschwand das vergnügte Lächeln; sie
wurde bleich, als sie zögernd erwiderte: »Ich glaubte, Sie wüßten
es längst, daß mir Spencer Los Cuervos geschenkt hatte. Ich
verkaufte den Rancho an Don José, um Geld zu unserer Flucht zu
bekommen. Es geschah auf Spencers Wunsch und Geheiß.«

		»Das ist eine Lüge!« rief Mrs. Tucker.

		Die junge Frau stand langsam auf. Dann sagte sie: »Ich wünschte,
daß es eine Lüge wäre; aber es ist die Wahrheit. Ebenso wahr ist
es, daß ich keinen Cent des Geldes für mich behalten habe. Spencer
hat die Summe unverkürzt in Empfang genommen! – Und nun kommt,
Patterson, laßt uns gehen«, fuhr sie fort, indem sie ihre Hand auf
den Arm des melancholischen Mannes legte.

		Beide schritten dem Tore zu. Ehe sie es erreichten, blieb
Patterson noch einmal stehen und strich sich mit der Hand über die
gesenkte Stirn. Es schien, als drängte sich ihm die Notwendigkeit
auf, der Unterredung einen passenden und folgerichtigen Abschluß zu
geben.

		[bookmark: page288]
»Somit haben Sie also gar nichts wieder von Spencer gehört!« sagte
er betrübt. Dann verschwand er mit Mrs. Baxter jenseits des
Tores.

		Sobald sich Mrs. Tucker allein sah, hob sie mit einem Aufschrei
die verschränkten, kalten Hände über den Kopf empor. Dann ließ sie
diese langsam auf ihr nach oben gekehrtes Antlitz und die Augen
herabsinken.

		Schnellen Schrittes eilte sie zum Tor, blickte sich draußen um
und kehrte, auf dem Wege ihren Trauring vom Finger ziehend, zur
Veranda zurück. Hier stand sie eine Weile. Dann rückte sie
bedächtig und langsam die Stühle wieder zurecht, brachte die
buntfarbigen Kissen und Behänge wieder in Ordnung und ging
anscheinend ruhig in ihr Zimmer zurück.

		 

		Zwei Tage später trabte die schwitzende Stute Poindexters in den
Corral von Los Cuervos ein, und wenige Augenblicke danach betrat
der Reiter die Veranda. Erblickte still auf die leeren Räume, die
von dem Duft und Atem ihrer bisherigen anmutigen Bewohnerin noch
ganz erfüllt schienen, bis sich seine schwarzen Augen feuchteten.
Endlich scheuchte ihn das Geklingel mexikanischer Sporen aus seinen
Träumereien auf, und das alte humoristische Lächeln lag bereits
wieder auf seinem Gesicht, als Don José ungestüm eintrat.

		Der Spanier fuhr bei seinem Anblick zurück, gewann jedoch sofort
die Fassung wieder.

		»Ah, finde ich Sie hier! Das ist mir ja sehr lieb!« rief er,
indem er einen Brief aus seiner Brusttasche zog. »Sehen Sie her!
Nennen Sie das ein Ehrenwort halten? Kann man sich so auf eine
Verabredung mit Ihnen verlassen?«

		Poindexter nahm den Brief kühl und gelassen. Er enthielt einige
sehr würdevoll gehaltene Zeilen von Mrs. Tucker. Sie teilte Don
José mit, daß sie erst jetzt erfahren habe, welche Ansprüche er an
Los Cuervos habe. Sie sprach ihm [bookmark: page289] herzlichen Dank für die ihr bewiesene
zarte Rücksicht aus und bemerkte, er werde begreifen, daß es ihr
unmöglich sei, seine Gastfreundschaft auch nur einen Tag länger in
Anspruch zu nehmen.

		»Von mir hat sie kein Wort erfahren«, sagte Poindexter ruhig.
»Mögen wir im Recht oder Unrecht gewesen sein, ich habe Ihnen mein
Wort gehalten. Ebensogut und mit demselben Recht könnte ich Sie
beschuldigen, Verrat an mir geübt zu haben«, setzte er noch kühler
hinzu, indem auch er einen Brief aus der Tasche zog und ihn Don
José einhändigte.

		Dieser Brief schien noch kürzer und kälter. Er sagte Kapitän
Poindexter, daß Mrs. Tucker, nachdem er sie ein zweites Mal
hintergangen habe, sich genötigt sehe, ihre Angelegenheiten fortan
in die eigenen Hände zu nehmen, und daß sie die ganze Einrichtung
von Los Cuervos ihm hinterlasse, dem sie, wie sie jetzt
wisse, dafür verpflichtet und verschuldet sei. Sie verzichte
darauf, so fuhr sie fort, ihm zu danken, denn seiner ritterlichen
Natur nach würde er für die erste beste Frau in ihrer Lage dasselbe
getan haben. Wenn er diese Zeilen erhalte, so schloß der Brief,
befände sie sich bereits auf dem Wege nach ihrer alten Heimat in
Kentucky, wo sie hoffe, durch eigene Kraft und Anstrengung so viel
zu erwerben, daß sie ihre Schuld an ihn abtragen könne.

		»Sie sagt kein Wort von ihrem Mann«, brach endlich Don José das
Schweigen; er sah Poindexter prüfend in die Augen. »Wäre es
möglich, daß sie sich doch wieder mit ihm vereinigt? Was meinen
Sie?«

		»Ich glaube, in gewissem Sinne ist sie nie von ihm getrennt
gewesen«, entgegnete der Sachwalter mit ernster Miene.

		Don José wurde rot, entgegnete aber anscheinend gleichgültig:
»Und was wird nun mit dem Rancho? Natürlich haben Sie jetzt nicht
mehr die Absicht, ihn zu kaufen?«

		[bookmark: page290] »Ich
bleibe bei meinem Gebot auf die Besitzung«, erwiderte Poindexter
ruhig.

		Don José sah ihn noch einmal prüfend an.

		»Nun, wir wollen uns die Sache überlegen und dann weiter darüber
sprechen«, beschloß er die Unterredung.

		Und nachdem er die Sache überlegt hatte, nahm er Kapitän
Poindexters Angebot an.

		Der neue Besitzer führte seine längst gehegten Absichten zur
Urbarmachung der Ländereien schnell und unter eigener energischer
Leitung aus. Zuerst sanken die dicken Mauern der Hazienda unter den
Hammerschlägen der Arbeiter zusammen; dann verschwand die niedrige
Umfassung des Corrals, und der nächste Sommerwind strich ohne
Hindernis über die nun völlig flache Ebene bis hinab zum
Landungsplatz, wo neue Baulichkeiten rasch emporstiegen. Nur ein
etwas lebhafteres Grün bezeichnete die Stelle, an der sich die
zerfallenen Backsteinmauern der alten Casa wieder dem Erdreich
einverleibten, dem sie entstammten. Der Kanal wurde vertieft, die
Lagune entwässert und ausgetrocknet, bis eines Tages der magische
Spiegel, der dem suchenden Auge der Blaugras-Penelope so lange
einen Ruhepunkt gewährt hatte, auch an der tiefsten Stelle tot und
glanzlos – nur noch ein zäher, häßlicher Sumpf, ein Schauplatz des
Moders und der Verrottung – dalag, um bald ganz und für immer zu
verschwinden.

		An dieser Stelle des Morasts hielten die Krähen, denen Los
Cuervos den Namen verdankte, besonders laute und zahlreiche
Versammlungen ab. Sie kamen und gingen in großen Wolken oder
arbeiteten in dichten Haufen am Boden, als wollten sie das von den
Menschen begonnene Werk vollenden, und so gründlich und fleißig
taten sie ihre Arbeit, daß am Ende der Woche nur noch einige
zerstreute, weißschimmernde Gebeine auf der Oberfläche des schnell
austrocknenden Bodens zurückblieben.

		Diese Gebeine waren die letzten Überreste des vermißten [bookmark: page291] Flüchtlings
Spencer Tucker. Er mußte in jener Nacht, in der er den Namen seiner
Frau gerufen hatte, in den Sumpf geraten sein. – Sumpf deckte nun
ein sumpfiges Leben, und der irdische Richter brauchte die
Straftaten nicht mehr zu verfolgen. Der Schuldige war
gerichtet.

		 

		In denselben Frühlingstagen stieg aus anderen, über das ganze
Land verbreiteten Sümpfen ein Wind empor, der Dinge wie die eben
erzählten mit seinem Hauch hinwegfegte wie leichte Nebel. Es war
der Krieg. Er rief die Männer aller Stände. Unter denen, die dem
Rufe sofort folgten, war Käpt'n Poindexter. Der Krieg, der ihm die
Epauletten wieder auf den Schultern befestigte, verzierte sie mit
zwei weiteren Sternen, stellte ihn im Triumph in die ersten Reihen
der Kämpfer und legte ihn endlich an einem Sommerabend, nach
erbittertem und siegreichem Kampf, vor der Tür eines Farmhauses im
Blaugraslande nieder. Die Frau aber, die ihn aufnahm, ihn pflegte
und seine Wunden kühlte, sagte nach seiner Genesung, während sie
ihre Hand in die seinige legte, mit leiser, schüchterner
Stimme:

		»Ich habe es ja immer gewußt, daß ich leben müßte, um meine
Schuld an dich abzutragen.« [bookmark: page292]

	
		
		Theodor Duimchen

		Verbrechen ums Öl

		Entdecker des natürlichen Petroleums in Amerika ist Oberst
Drake, der Wasser suchte und Petroleum fand. Als aus seinem
artesischen Brunnen das brennende Naß ausbrach, begann das
Ölfieber. Tausende und aber Tausende stürzten sich auf das neue
Mittel, reich zu werden. Wo sich irgend Öl zeigte, wuchsen die
Bohrtürme aus dem Boden; es entstanden zahlreiche Raffinerien, und
es blühte ein großes Geschäft auf, fabelhaft schnell, namentlich
deshalb, weil fast jeder das wenige Kapital fand, das er brauchte,
um Bohrversuche anzustellen oder eine kleine Raffinerie zu
gründen.

		Bald darauf begann auch schon die Verbesserung in der Gewinnung,
im Reinigen und in der Versendung des Petroleums. Schon Anfang der
sechziger Jahre tauchten die ersten Tanks auf. Sie waren zuerst aus
Holz; bald traten eiserne an ihre Stelle. Auch kamen damals schon
kluge Köpfe auf den Gedanken, Petroleum weder in Fässern noch in
Tanks zu befördern, sondern durch Röhrenleitungen dahin zu pumpen,
wo man es brauchte. General S. D. Karns schlug das schon 1860 vor.
Angelegt wurde die erste Pipeline von Samuel van Syckel im Jahre
1865, und zwar über die vier Meilen lange Strecke von Pithole nach
Millers Farm.

		Um diese Zeit wurde auch der Mann zufällig auf Petroleum
aufmerksam gemacht, in dem damals noch [bookmark: page293] niemand den künftigen König
ahnte. Ohne einen »blutigen Cent«, wie man drüben so schön sagt,
waren John und William Rockefeller, ein »edles Brüderpaar«, nach
dem Öldistrikt gekommen. Sie hatten sich erst in einem ganz kleinen
Landstädtchen Ohios, dann in Cleveland am Eriesee niedergelassen
und einen kleinen Handel gegründet. »Bill« half nur, »Johnny« war
der eigentliche Mann. Er »machte« namentlich in Mehl. Sein Geschäft
war gänzlich unbedeutend.

		Er war etwa fünfundzwanzig Jahre alt, als er die Bekanntschaft
eines Mechanic, eines Fabrikarbeiters, machte. Dieser Mann, der
ebenfalls in armseligen Verhältnissen lebte, hatte sich irgendeine
kleine Verbesserung in der Reinigung des rohen Petroleums
ausgedacht. Er wußte seinen Freund, den Krämer Rockefeller, zu
überzeugen, daß »Geld in seiner Idee wäre«, und ihn zu veranlassen,
seine paar Dreier zur Gründung einer kleinen Quetsche von
Raffinerie herzugeben. Zuerst wurden alle Arbeitskräfte auf Anteil
gemietet, Buchhalter, Advokaten, Eisenbahnbeamte, Makler usw.

		Dieser kleine Kreis von Leuten saß ruhig in dem vom Öldistrikt
mehrere hundert Meilen entfernten Cleveland; kein einziger war
Eigentümer von Ölquellen oder Ölländereien. Aber mit vielen anderen
zusammen Besitzer einer der vielen kleinen Raffinerien zu sein,
genügte Johnnys Ehrgeiz nicht. Zu arbeiten, die Methode der
Fabrikation zu verbessern, abzuhängen von den Schwankungen des
Marktes, die damals sehr groß waren, je nachdem große neue Quellen
angebohrt wurden oder ältere versiegten, jahrelang tätig zu sein
und dann vielleicht doch das sauer erworbene kleine Vermögen durch
solche Eingriffe unberechenbarer Gewalten wieder zu verlieren, das
schien ihm kein »Geschäft«. Er war ein »intelligenter« Mann, der
Herr Rockefeller, und begriff sehr früh, daß der Witz bei jedem
Geschäft doch schließlich das Geld der [bookmark: page294] anderen ist. Wenn dem aber
so ist, weshalb sich vor dem kürzesten Wege genieren? Ohne Proudhon
zu kennen, übersetzte er dessen »Eigentum ist Diebstahl« in das
praktisch besser verwertbare Dogma »Diebstahl wird Eigentum, wenn
man nicht zu fassen ist«. Sein sektenhaft fester Bibelglaube – Herr
Rockefeller war Baptist – störte ihn dabei keineswegs; vermutlich
nahm er den »Heiden« ihr Geld nur mit um so ruhigerem Gewissen
ab.

		Ich habe da eben den Ausdruck »intelligent« gebraucht. Das Wort
erweckt bei dem deutschen Leser vielleicht ein falsches Bild, denn
Intelligenz in unserem Sinne hatte Rockefeller nicht; er war ein
völlig beschränkter Kopf, ohne jedes geistige Bedürfnis, an sich
ein vollkommener Banause, ein ganz trauriger Mensch. Sein
Seelenleben war von zweierlei ausgefüllt: von stupidem Gottesdienst
und vom Geldmachen. Für das Geldmachen hatte er einen angeborenen
rohen Instinkt, der durch keine Regung, durch keine Rücksicht,
durch kein Gewissen, durch kein Bedenken jemals gehemmt wurde.
Einer meiner früheren Bekannten sagte einmal von ihm: Er ist ein
Tiger. Das ist nicht ganz richtig, denn ein Tiger hat Mut. Ein
feiger Tiger – das charakterisierte ihn wohl am besten. Feige
Verschlagenheit und vollendete Empfindungslosigkeit für Jammer und
Elend von Tausenden, satte Seelenruhe, die niemals ein Gedanke an
die Unzähligen stört, die er durch Gewalt, Meineid und Betrug
zugrunde gerichtet hat, das waren seine hervorragenden
Eigenschaften. Die meisten Leute, die über ihn geschrieben haben,
darunter ganz kluge Köpfe, denen aber unbewußt die soundso viel
hundert Millionen imponieren, pflegen ihn gewöhnlich einen »Mann
von hervorragender Charakterstärke« zu nennen. Sehen wir uns diesen
»Charakter« etwas näher an!

		Das Geld der anderen war sein Ziel. Sich alle diese Tausende von
Raffineuren, glücklichen Quellenfindern, Öllandbesitzern. ohne
eigene Arbeit tributpflichtig zu machen, [bookmark: page295] das war sein goldener
Traum. Wo aber war das Mittel zur Erfüllung?

		Rohöl an der Produktionsstelle kostete verhältnismäßig wenig; an
dem Preise, den man am Hafenplatze – in Philadelphia, in New York –
bezahlte, hatten die Transportkosten einen großen Anteil. Das sah
jeder, sah also auch John D. Rockefeller. Er sah aber noch
mehr.

		Drei Eisenbahnen waren gegen das Ölgebiet vorgerückt: die
New-York-Central-, die Pennsylvania- und die Eriebahn. Diese Bahnen
waren als öffentlich-rechtlich konzessionierte Transportunternehmen
(common carriers) selbstverständlich verpflichtet, keinen Kunden
vor dem anderen zu bevorzugen und keinem den Versand seiner Güter
zu verweigern. Das wußten alle Leute, und deshalb glaubten alle,
nur durch Glück im Auffinden von Öl, durch überlegene Fabrikation
oder erfolgreiche Spekulation könne man im Petroleumhandel seinen
Weg machen. Rockefeller jedoch sagte sich immer und immer wieder:
Die Eisenbahnen muß man in die Hand bekommen, dann kann man alle
die Tausende und aber Tausende von »Ölmännern« zinspflichtig
machen.

		Jedem anderen wäre vielleicht der Gedanke, gegen diese
mächtigen, meist von einem Großaktionär und Multimillionär straff
geleiteten Eisenbahnen vorzugehen, noch verwegener erschienen als
der, einen Angriff auf das Geld der unzähligen
Petroleumindustriellen und -händler zu machen. Rockefeller wurde
aber von seinem Instinkt ganz richtig dahin belehrt, daß man nicht
Tausende, hingegen drei Leute gleichzeitig betrügen könne.

		Es ist zweifelhaft, ob Rockefeller wußte, wer Epaminondas war.
Doch dessen schräge Schlachtordnung hat er, zeitgemäß vergaunert,
in den »wirtschaftlichen Kampf« eingeführt. Seine Gegner sahen
immer außer der Kolonne, deren Angriff zunächst zu erwarten stand,
noch andere Feindesscharen, mit denen zu rechnen war; ihre
Aufmerksamkeit [bookmark: page296] wurde zersplittert, ihre Wachsamkeit von
dem Punkte abgelenkt, auf den der Hauptstoß berechnet war.

		Zu diesem Zwecke schuf Herr Rockefeller immer neue Firmen, mit
denen er sich scheinbar vertrug und scheinbar stritt, die er bald
so, bald so ausspielte und hinter denen im letzten Grunde doch
immer er selber war. Den Angriff auf die Eisenbahnen maskierte er
dadurch, daß er unter dem schönen Namen »South Improvement Company«
eine Gesellschaft gründete, die erklärte, sich mit der Spedition
von Petroleum im großen Stil befassen zu wollen. »South Improvement
Company« klang gut. Das Wort »improvement« hat drüben ungefähr
denselben Reiz wie bei uns »Fortschritt«. Unter diesem schönen
Namen machte nun Herr Rockefeller der ersten der drei Eisenbahnen
einen freundschaftlichen Besuch. Wenn Sie nur wollen, können wir
beide zusammen sehr viel Geld machen, sagte er zu ihrem Direktor,
Präsident nennt man's drüben. Helfen Sie mir, daß ich die
Petroleumspedition in die Hand bekomme, dann tue ich Ihnen wieder
einen Gefallen und lasse alles Petroleum über Ihre Linie gehen.

		Hm, sagte der kluge Herr Multimillionär. Wie denken Sie sich
denn das, lieber Herr Fortschritts-Rockefeller?

		Ich muß Petroleum billiger befördern können als alle anderen,
sagte der.

		Fiele mir ein, lachte der Präsident geringschätzig. Die Sätze
sind mir niedrig genug; do you see something green in my eye?
Halten Sie mich für grün, sehe ich so dumm aus?

		Aber, lieber Herr Präsident, ich brauche ja gar nicht niedrige
Frachtsätze überhaupt, sondern nur niedrigere Frachtsätze als die
anderen, lächelte Herr Rockefeller. Verdoppeln Sie den jetzigen
Satz, stellen Sie mir aber die Hälfte der Mehreinnahmen für unsere
gemeinschaftlichen Zwecke zur Verfügung.

		[bookmark: page297] Mit
Vergnügen, sagte der Präsident sehr kühl, wenn Sie nur die
Gefälligkeit haben wollen, dafür zu sorgen, daß die beiden
Konkurrenzlinien ihre Frachtsätze auch verdoppeln.

		Aber natürlich, dafür würde ich sorgen, sagte, noch
verschmitzter lächelnd, Herr Rockefeller; wenn ich nicht gewußt
hätte, daß ich das fertigbekommen könnte, würde ich doch gar nicht
gewagt haben, Ihnen mit meinem Vorschlage zu kommen.

		Richtig, selbstverständlich, nickte der Herr Präsident.

		Es wird mich freilich viel Geld kosten, damit der und jener
Leiter, der und jener Großaktionär, der Aufsichtsrat, die
Direktoren der beiden anderen Bahnen sich so verhalten, daß ein
Vertrag ihrer Bahnen mit Ihnen zustande kommt, der den
Petroleumtarif verdoppelt und auf Jahre bindet. Daß ein solcher
Vertrag für ihre Bahnen gefährlich werden kann, werden sie nur
übersehen, wenn sie persönlich sogleich sehr viel mehr verdienen,
als sie auf ihre Anteile je dadurch verlieren können. So reiche
Leute sind doch nicht mit einer lumpigen Million zu bestechen.

		Vermutlich nicht, meinte der Direktor und Multimillionär
verständnisvoll und wurde immer aufmerksamer.

		Diese – – »Kosten« möchte ich nicht bezahlen, ich erwarte auch
nicht, daß Sie sie bezahlen.

		Nun, wer soll sie denn bezahlen? fragte gespannt der Herr
Direktor.

		Nun eben die anderen Petroleumverlader zusammen, Verehrtester.
Sie nehmen uns allen die doppelte Fracht ab; die Hälfte aller
Frachten aber vergüten Sie mir im geheimen zurück. Wenn Sie mir das
schriftlich geben, riskiere ich erst einmal mein Geld; ich werde
die Sache schon fertigbekommen, verlassen Sie sich darauf.
Sie riskieren gar nichts: die fünfzig Prozent
Frachtraffaktie geben Sie erst, wenn Sie die Fracht um fünfzig
Prozent erhöht haben, und Sie erhöhen die Fracht erst dann, wenn
die beiden [bookmark: page298] anderen Bahnen gebunden sind, es auch zu
tun. Sie bekommen für jedes Barrel Öl genauso viel wie bisher und
dann noch mit der Zeit den ausschließlichen Transport; Sie und ich
machen unfehlbar unsere Konkurrenten tot, und es kostet keinen von
uns einen Cent.

		Donnerwetter, sagte der Eisenbahndirektor, Donnerwetter! Das ist
genial – wenn die anderen nur nicht zu früh dahinterkommen. Wir
müssen es schlau anfangen. Zuerst müssen Sie mit ihnen wie mit mir
verkehren und nur nach und nach ihnen die Transporte entziehen.

		Wirklich, das ist nötig, schmunzelte Herr Rockefeller. Ich freue
mich ungemein, daß Sie klug genug sind, das einzusehen. Das war der
einzige Punkt, der mir Sorge machte. Ich fürchtete, Sie könnten am
Ende zu rasch alles haben wollen, während es doch völlig unmöglich
ist, die anderen plötzlich kaltzustellen. Wir verstehen uns aber,
wie ich sehe. Ich habe nicht einmal nötig gehabt, Sie auf diesen
Umstand aufmerksam zu machen. Wir sind füreinander geschaffen. Ich
habe aber noch an einen anderen Punkt gedacht; damit Sie – man kann
nie wissen – notfalls der Öffentlichkeit gegenüber einen Grund
haben, weshalb Sie mir die Hälfte Ihrer Petroleumfrachten vergüten,
will ich mich verpflichten, die besonderen Einrichtungen, die die
Verladung von Petroleum nötig macht, an allen Stationen Ihrer
Linie, wo Sie Petroleum aufnehmen, für Rechnung meiner Gesellschaft
herstellen zu lassen; auch die ja ebenfalls nicht allzu
kostspieligen Anlagen, die Sie an Ihren Hafenendstationen
unterhalten müssen, werden wir künftig unterhalten und
ausgestalten. Ich bringe also Opfer, es wird ein ganz plausibles
Geschäft. Selbst den sogenannten Gesetzen und unseren geistvollen
Richtern gegenüber sind wir dann gedeckt: die South Improvement
Company bezahlt dieselbe Fracht wie jeder andere; nur für die
Herstellung und Unterhaltung der für den Petroleumtransport nötigen
Einrichtungen, für etwas also, [bookmark: page299] das die anderen Verlader nicht
leisten, geben Sie uns eine Vergütung, die sich ganz
einleuchtenderweise nach dem Vorteil, d. h. nach den
Frachteinnahmen, richtet, die Ihnen aus dem Artikel Petroleum
zuwachsen. Und wenn es uns eines Tages aus irgendeinem Grunde paßt,
das Petroleum der anderen Spediteure überhaupt nicht zu befördern,
so »verweigert« nicht die Bahn »den Versand«, sondern wir, die
South Improvement, reklamieren unsere Einrichtungen vor der
Öffentlichkeit und erklären, daß wir unser Eigentum nicht mehr von.
der Konkurrenz mitbenutzen lassen. Wie wollen sie dann verladen?
Ehe sie eigene Anlagen bauen oder sie gezwungen werden können, das
zu tun, haben wir doch längst unseren Zweck erreicht, und dann –
geben wir nach, bis wir das Manöver wiederholen. Verlassen Sie sich
darauf, Herr Präsident, wir beide haben sie alle in der Tasche.

		Ausgezeichnet, sagte der Herr Präsident.

		Der Gedanke, sich mit einem scheinbaren Interessengegner
zusammenzutun, um die ahnungslosen Zeitgenossen gemeinschaftlich
auszubeuten, ist jedem amerikanischen Gemüt süß. Der Präsident
setzte sich also hin und verpflichtete seine Bahn, erstens den
Frachtsatz für Petroleum zu verdoppeln, sobald und solange die
beiden Konkurrenzlinien es auch täten, zweitens der South
Improvement Company in Anerkennung der Opfer, die sie in
gemeinschaftlichem Interesse für das Petroleumgeschäft bringe, bei
jedem Quartalsschluß die Hälfte aller Petroleumfrachten
zurückzuvergüten, drittens die South Improvement Company auch sonst
nach Kräften zu unterstützen. Die South Improvement Company
ihrerseits verpflichtete sich, die eben erwähnten Einrichtungen an
den einzelnen Zugangsstationen: Pumpmaschinen, Sammeltanks, Krane,
kleine besondere Ladebrücken usw., einzurichten und zu unterhalten
sowie der Bahn tunlichst große Petroleumladungen zuzuweisen, mit
der ausdrücklichen Erklärung, [bookmark: page300] daß sie nicht etwa gebunden sei, den
anderen Eisenbahnen nichts zu geben.

		Der Eisenbahnpräsident war über das neue Geschäftsverhältnis
zuerst sehr glücklich. Der Ärmste hatte ja keine Ahnung, daß Herr
Rockefeller mit den beiden anderen Linien den gleichen Vertrag
gemacht hatte. Sie waren alle drei gleichmäßig betrogen worden und
merkten das nur nach und nach. Als Herr Rockefeller überraschend
schnell und sicher eine Einigung darüber erzielte, daß alle drei
Linien den Petroleumtarif verdoppelten, öffnete ihnen das die Augen
noch nicht; sie wunderten sich nur über die Größe seines Einflusses
und dachten bei sich, daß er doch ein erstaunlich tüchtiger Mann
sei. Nur sehr allmählich kamen sie dahinter, wie treulos er sie
genasführt hatte. Allein, die Verträge waren gut abgefaßt. Es war
nichts zu machen, schon weil man die Unterzeichner gelyncht hätte,
wenn sie mit der geheimen Absprache herausgekommen wären, und weil
sich jeder der drei Direktoren doch scheute, den beiden anderen
einzugestehen, daß er Herrn Rockefeller diese großen Vorteile,
diese hohe Frachtvergütung für das bißchen Verladeeinrichtung nur
eingeräumt hätte, um mit ihm die beiden Konkurrenten, mit denen man
das heimtückische Frachtübereinkommen scheinbar ganz
freundschaftlich abgeschlossen hatte, um ihren Anteil an diesen
großen Transporten zu betrügen. Schließlich verloren die Bahnen ja
auch nichts gegen früher, und das Geschäft vereinfachte sich
wirklich. Und dann – was für ein Kerl war doch dieser Rockefeller!
Mit dem im Bunde würde man die kleinen Linien, die jetzt anfingen,
nach dem Ölgebiet vorzurücken, schon unterkriegen!

		Die South Improvement Company bezahlte von diesem Tage an nicht
nur einen Dollar Fracht für das Barrel Petroleum weniger als jeder
andere, sondern verdiente sogar an jedem Barrel Petroleum, das
irgendein anderer verlud, [bookmark: page301] den gleichen Dollar Frachtdifferenz. Das
Petroleumgeschäft war damals noch klein; die Produktion betrug nur
18000 Faß täglich; sie verdoppelte sich zwar rasch, verdreifachte
und vervierfachte sich. Zunächst aber konnte die South Improvement
Company für diese doch wirklich geniale Leistung immerhin
sechseinhalb Millionen Dollar, sagen wir rund fünfundzwanzig
Millionen Mark, jährlich in die Tasche stecken.

		Da legte sich ein schwerer Druck auf das Ölgeschäft
Pennsylvaniens. Kein Mensch begriff, wie das zuging. Die erhöhte,
für alle gleiche Fracht konnte es nicht sein. Die Kursschwankungen
waren in ein und derselben Woche häufig viel beträchtlicher, und zu
allen Preisen stieg der heimische und der europäische Verbrauch.
Alle Welt verlor Geld in dem Geschäft. Nur der Standardbande da
drüben in Cleveland schien es zu glücken. Vermutlich enormes Glück
in Hausse und Baisse an den Ölbörsen, sonst war es gar nicht
denkbar! Merkwürdig: die Leute hatten augenscheinlich immer Glück,
und die anderen konnten zehnmal mit einem großen Gewinn heimziehen
– langsam, unheimlich sicher schien es ihnen wieder durch die
Finger zu rinnen. Die unternehmendsten Leute verloren den Mut.
Bankerott, Selbstmord, Irrsinn wurden im Petroleumgeschäft
epidemisch.

		Nach und nach – es waren Jahre vergangen – begann von den
Kontrakten zwischen der Fortschrittsgesellschaft und den
Eisenbahnen etwas durchzusickern. Man fing an zu begreifen, weshalb
das Petroleumgeschäft schlechterdings nicht mehr lohnte, weshalb
einer nach dem anderen seine Raffinerie an die Standard Oil Company
zur Hälfte des Anschaffungswertes verkaufte. Die Aufregung in den
Ölgegenden wuchs und wurde gefahrdrohend, so sehr, daß sich endlich
der Nationalkongreß bemüßigt sah, die Abmachungen mit den
Eisenbahnen zu untersuchen. Allein, die Sache rückte nicht von der
Stelle. Einer der Hauptzeugen, [bookmark: page302] der Rockefeller hätte gefährlich
werden können, weigerte sich plötzlich zu sprechen. Überhaupt, was
auch immer gegen Rockefeller und seine Dutzende von Petroleumfirmen
unternommen wurde, es geschah nichts Ernstliches gegen sie. Man
erzählte sich in Amerika, was der und der Richter oder der und der
Gesetzgeber die Standard Oil Company gekostet habe. Das ist nicht
Börsen- oder Stadtklatsch. Der Richter David Davis hat sich amtlich
so ausgedrückt: Große Körperschaften, fest verbündete
Riesenbetriebe besetzen die Wege der Macht … Es ist ein
öffentliches Geheimnis, daß sie durch Einsetzung von gesetzgebenden
Versammlungen einzelne Staaten beherrschen und die Gerichte
korrumpieren, daß sie mächtig im Kongreß und skrupellos in der
Anwendung der Mittel sind.

		Das hat allerdings viel Geld gekostet. Das Geschäft trug es ja.
Ein anständiger Scheck für den oder jenen »Volksvertreter«, ein in
der Regel viel kleinerer für den und jenen bedürftigen und
intelligenten Richter, für den oder jenen rechtskundigen Anwalt,
der die Wege wies, konnte immer »drauf stehen«. So hatte es Johnny
immer gemacht: er ließ sich nie lumpen; wenn er das Geld
hundertmillionenweise anderen Leuten aus der Tasche nehmen konnte,
kam es ihm auf ein paarmal Hunderttausend aus der eigenen für die
nie an, die ihm dazu verholfen hatten.

		Was sind in Amerika für Untersuchungen, für Prozesse geführt
worden! Es ist niemals etwas anderes erreicht worden, als daß man
eine Form aufgab, während die Sache genauso blieb wie bisher. Die
Bahnen haben das Joch nie abzuschütteln vermocht. Durch das Geld,
das sie selbst Rockefeller in die Hand gespielt hatten, war er in
wenigen Jahren zu einer Großmacht geworden und setzte ihnen den Fuß
auf den Nacken.

		Nur die »Pennsylvania« hat einmal nach Jahren unter der Leitung
Vanderbilts versucht, sich von der Standard [bookmark: page303] Oil Company wieder zu
befreien. Die Bahn gründete eine Scheingesellschaft à la
Rockefeller, die Empire Transportation Company, die im großen
Umfange Eisenbahntankwagen, Röhrenleitungen und Raffinerien zu
bauen und zu kaufen begann. Kaum merkte Rockefeller, was Vanderbilt
beabsichtigte, so nahm er den Kampf auf, oder vielmehr, er brachte
es dahin, daß die anderen Eisenbahnen den Kampf als gegen sie
geführt ansahen und einen erbitterten Tarifkrieg begannen. Nicht
nur gegen die New-York-Central- und die Eriebahn, sondern auch die
inzwischen hinzugekommenen: die Baltimore- und die Ohio-, die
Leigh-Valley-, die Reading-, die Atlantic-, die Great-Western- und
die Lake-Shore-Bahn, halfen die Kastanien für ihn aus dem Feuer
holen. In der Hauptsache soll er mit Bestechungen gearbeitet haben.
Großaktionäre bekamen Millionen, um für den Kampf zu stimmen.
Dafür, daß nur die anderen Aktionäre dabei Geld verloren, wurde
dadurch gesorgt, daß man riesige Baisse-Engagements in den Aktien
der eigenen Gesellschaft vor den den Krieg erklärenden
Generalversammlungen unter der Deckadresse zahlungsfähiger Makler
an der New Yorker Börse einging. Der Krieg wurde bis aufs Messer
geführt. Die Pennsylvaniabahn ging so weit, daß sie, um nur Öl zur
Beförderung zu bekommen, es kaufte, im Hafen wieder verkaufte und
sich den Preisunterschied als Fracht rechnete. Rockefeller war
immer unterrichtet, wann ihre Tanks übervoll waren, wann sie
verkaufen mußte: gewaltsam wurde durch riesiges Angebot gerade dann
der Markt bis zur Zerrüttung gebracht; die Eisenbahn schloß auf
spätere Lieferungen ab, um das zu vermeiden: da explodierten oder
brannten große Tanks gerade zum Fälligkeitstermin, und die Bahn
mußte erdrückende Differenzen bezahlen. Strange coincidences?
murmelte das Volk. Die Bahn beförderte schließlich Petroleum
umsonst, ja, sie bezahlte eine Zeitlang noch acht Cent für das
Barrel [bookmark: page304]
darauf. Rohöl war damals an den Hafenstädten oft billiger als an
der Quelle.

		Die riesigen Verluste der vereinigten Bahnen aber bezahlten
deren nicht eingeweihte Kleinaktionäre in Amerika, in England, in
Europa, nicht Rockefeller und seine Helfer, und so wurde die
Pennsylvaniabahn bald mürbe: ihr Vizepräsident ging zweimal nach
Cleveland, um sich mit Johnny zu vertragen. Die Empire
Transportation Company, d. h. die Pennsylvaniabahn, verkaufte ihre
sämtlichen Raffinerien und Röhrenleitungen an Rockefeller und
verpfändete ihm ihre Tankwagen, ungefähr 60000 Stück. Damit war sie
vollständig in seinen Händen.

		Als die beiden Herren einig geworden waren, wurde sofort der
Betrag ausgerechnet, den die Bahn vom Käufer zu erhalten hatte, und
als die Summe feststand, legte John D. Rockefeller seinen Scheck
über drei Millionen und soundso viel Dollar auf den Tisch. Herr
Vanderbilt ist auch große Zahlen gewöhnt. Aber daß ein Sterblicher
eine so große Summe bares Geld vorrätig hatte, darüber hat sogar er
sich gewundert. Für Herrn Rockefeller dagegen mußte es etwas
Alltägliches sein, denn als drei Jahre später das Gericht wieder
einmal so tat, als könnte es etwas ausrichten, und dabei auf diesen
Vorgang zu sprechen kam, konnte sich Herr Rockefeller unter seinem
Eide nicht entsinnen, daß er je an einer solchen Verhandlung
teilgenommen und dabei der Gegenpartei drei Millionen Dollar
ausgezahlt habe.

		Die mit ihm siegenden Eisenbahnen hatten jetzt ebenso große
Furcht vor ihm wie die besiegte. Keine wagte mehr zu mucksen. Nur
einmal noch hatten sie eine leise Hoffnung. Zu Vanderbilt kommt
eines schönen Tages, vorzüglich empfohlen, ein Mann, der ihm
erklärt, daß er in Verbindung mit einigen westlichen
Mammutkapitalisten das Öltransport- und Raffineriegeschäft
aufnehmen wolle, und zwar mit Mitteln, die ihm mit Leichtigkeit
erlauben [bookmark: page305] würden, selbst gegen die Standard Oil
Company erfolgreich zu konkurrieren, wenn er nur die Unterstützung
einer Hauptbahn fände, am liebsten der Vanderbilts. Wenn die
Pennsylvaniabahn der neuen Gesellschaft einen Frachtrabatt von 22½
Cent für das Barrel von den Sätzen einräumen wolle, die die
Rockefeller-Gesellschaft bezahle, so würde sie sich einen neuen
treuen Kunden gewinnen, der gelegentlich auch gegen die Standard
Oil Company ausgespielt werden könnte.

		Vanderbilt entschloß sich, dieses Opfer von 22½ Cent zu bringen,
in der Hoffnung, der Standard Oil Company einen Gegner zu erziehen.
Man kam überein, daß dieses Abkommen streng geheim bleiben sollte,
vor allem, daß weder die Standard Oil Company noch die beiden
anderen Hauptbahnen etwas davon erfahren dürften.

		Selbstverständlich hatten auch diese Bahnen den gleichen Vertrag
mit der American Transfer Company gezeichnet, hinter der sich
wieder nur Herr John D. Rockefeller versteckt hatte. Man sieht, es
war nicht einmal ein neuer Gedanke, sondern, mutatis mutandis, der
gleiche Schwindel, mit dem er vor soundso viel Jahren zuerst den
Fuß in den Bügel bekommen hatte. Die Ansichten über geistige
Leistungen müssen wohl verschieden sein, denn Vanderbilt hat damals
bewundernd ausgerufen: What a smart fellow!

		Dieses letzte Kümmelblättchen brachte also der Standard Oil
Company 22½ Cent auf jedes Barrel. Die American Transfer Company
hat nie etwas anderes getan, als diese Rückvergütung
einzukassieren, damit die Standard Oil Company nicht als
Empfängerin aufzutreten brauchte. Mit ganzen 100 000 Dollar
Kapital gegründet, zahlte sie im Jahre darauf (1878)
3 500 000 Dollar Dividende, das heißt fünfunddreißigmal
soviel, wie ihr Grundkapital betrug.

		Seitdem wagten die Bahnen nichts mehr gegen Rockefeller [bookmark: page306] zu tun. Die
Hauptröhrenleitungen hatte er nach und nach entweder mit den Bahnen
zugleich, die zum großen Teil Besitzer waren, oder nebenher auf
ähnlich geschäftstüchtige Weise in die Hand bekommen. Die
Produzenten mußten das Rohöl zu dem Preise verkaufen, den er
diktierte; sie mußten in seinen Büros Schlange stehen und froh
sein, wenn er es überhaupt nahm. Weigerten sie sich, so
verweigerten die Pipelinegesellschaften unter dem Prätext der
Überfüllung und die Eisenbahnen unter dem des Wagenmangels die
Aufnahme ihres Öls, und sie mußten es ungenutzt über die Felder
laufen lassen.

		In Pennsylvania fing es an zu gären. Es wurden stürmische
Versammlungen abgehalten, und die Bewegung wuchs, obgleich die
Zeitungen selbstverständlich von Rockefeller gekauft waren und
schwiegen. Endlich kam es zu offenem Aufruhr. Im Mc Kean County
wurde Rockefellers Agent des Nachts von einer vermummten Schar
überfallen und erschlagen. Man schickte sich an, die
Röhrenleitungen und die Eisenbahnen zu zerstören. Da fügten sich
diese scheinbar, und es wurden täglich über 50 000 Faß
versandt. Indes, das dauerte nicht lange. Bald war Rockefeller
wieder der einzige Käufer. Die Standard Oil Company war jetzt die
einzige Besitzerin von Petroleumwagen; sie beherrschte die
Röhrenleitungen, und da, wie gesagt, sämtliche für Petroleum
bestimmten Bahnhofseinrichtungen, auch die Termini facilities, d.
h. die Güterschuppen, Kräne, Maschinen und sonstigen
Verschiffungseinrichtungen der Endstationen an den Hafenplätzen,
die nur scheinbar den Eisenbahnen gehörten, Eigentum der Standard
Oil Company waren, hatte sie die Möglichkeit, jedes Faß Petroleum,
das versandt wurde, zu beaufsichtigen.

		Man stelle sich vor, welche Summe von Wissenschaft über das, was
die »Unabhängigen« taten oder vorbereiteten, wohlgesichtet und
durchgearbeitet von seinen tausend Angestellten allmorgendlich auf
Rockefellers Pult gelegt [bookmark: page307] wurde und welches Übergewicht ihm diese
Wissenschaft in dem wilden Treiben der amerikanischen Börsen
verschaffen mußte!

		Das berühmte Jahr der großen Hausse (1876) ist von ihm in Szene
gesetzt worden und fast nur ihm zugute gekommen: das Petroleum
stieg damals vom Frühjahr bis zum Spätherbst um etwa 25 Mark für
den Zentner; von den bisher erwähnten Summen ganz abgesehen, soll
ihm dieses Jahr allein 50 Millionen Dollar, also über 200 Millionen
Mark, eingebracht haben. Einen gewissen Anhalt gibt die Tatsache,
daß die Standard Oil Company 1875 ein Kapital von 3½ Millionen
Dollar, im Jahre 1882, als der Standard Oil Trust ihr Vermögen
übernahm, 70 Millionen Dollar besaß. Das sonstige Privateigentum
der Teilhaber ist selbstverständlich in beiden Fällen nicht
eingeschlossen.

		Beiläufig erwähnt, betrug das Vermögen des Trusts, als er zur
Standard Oil Corporation gemacht wurde, im Jahre 1893 102½
Millionen Dollar. John D. Rockefellers gesamtes »Eigentum« wurde
schon vor Jahren auf mehr als 150 Millionen Dollar geschätzt; heute
hat er vermutlich die erste Milliarde Mark längst
überschritten.

		»Am unteren Ende der größten Hauptstraße in der größten Stadt
der neuen Welt«, schreibt Lawson, »steht ein ungeheures Gebäude aus
grauem Stein. Fest wie ein Gefängnis, beherrschend wie ein Turm
scheint seine kalte und abweisende Front die kopflose
Unbedachtsamkeit der Vorübergehenden zu schelten und die Stirn über
den Leichtsinn der Sonnenstrahlen zu runzeln, die am Spätnachmittag
spielend um seine unbewegten Simse huschen. Die Menschen zeigen auf
seine finsteren Tore, werfen einen raschen Blick hinauf nach den
Reihen seiner starrblickenden Fenster, stoßen einander leise an und
hasten weiter – wie die Spanier zu tun pflegten, wenn sie an dem
Offizium der Inquisition vorüber mußten. Das Gebäude [bookmark: page308] ist Broadway
Nr. 26. – Broadway Nr. 26 in New York City ist das Heim der
Standard Oil.«

		Hier laufen alle Fäden zusammen. Hier ist das Ende, die Zentrale
eines Nachrichtendienstes, gegen den Fouchés Geheimpolizei, die
Kriminalpolizei der Kulturstaaten, die ruchlosesten Detekteien
Londons kindliche Einrichtungen sind. Hat einer je die Wege der
Standard gekreuzt, so weiß Broadway 26 sehr bald mehr über ihn als
er selbst: bis ins dritte und vierte Glied aufwärts wird sein und
seiner Vorfahren Privatleben durchstöbert. Keine Bewegung kann er
mehr machen, keinen Plan verfolgen, kein Geschäft unbeobachtet
betreiben.

		»Sein Leben

Liegt angefangen und beschlossen in

Der Santa Casa heiligen Registern«

		sagt der Großinquisitor zum König Philipp. Zwar ging Marquis
Posa frei herum, aber:

		»Das Seil, an dem

Er flatterte, war lang, doch unzerreißbar.«

		Marquis Posa war schon jenseits des spanischen Reiches Grenzen;
jedoch der Großinquisitor beruhigt seinen König:

		»Wo er sein mochte, war ich auch.« –

		Das gleiche kann der Chef des Nachrichtendienstes der Standard
Oil zu Rockefeller sagen.

		(Geschrieben 1898) [bookmark: page309]

	
		
		Charles Dickens

		Der schwarze Schleier

		An einem Dezemberabend des Jahres 1800 saß ein junger Wundarzt
an einem behaglichen Feuer in seinem kleinen Wohnzimmer und hörte
dem Winde zu, der große Regentropfen gegen das Fenster warf und im
Schornstein traurig heulte und pfiff. Es war naßkalt; er war den
ganzen Tag durch Kot und Wasser gewatet und ruhte jetzt bequem im
Schlafrock und Pantoffeln aus und dachte sinnend, fast im
Halbschlafe, an hundert und wieder hundert Dinge mannigfacher Art.
Zuerst dachte er, wie scharf der Wind doch blase und welches
Ungemach er im Kampfe gegen Sturm und Regen ausstehen müsse, wenn
er nicht behaglich daheim säße; dann wieder, wie vergnügt es
alljährlich am Weihnachtsabend im Kreise der Seinigen und teurer
Freunde zugehe, wie froh alle sein würden, ihn wiederzusehen, und
wie glücklich Rose wäre, wenn er ihr sagen könnte, daß er endlich
einen Patienten bekommen habe und mehrere zu bekommen hoffe, und er
sie dann heimführen könnte, ihm die Einsamkeit zu versüßen und ihn
zu neuen Anstrengungen anzuspornen. Möchte doch wissen, dachte er
weiter, wann ich zu meinem ersten Patienten gerufen werde, oder ob
mir das Schicksal bestimmt hat, überhaupt keine Praxis zu erlangen.
Endlich dachte er abermals an Rose, schlief ein und träumte von
ihr, bis es ihm war, als tönte wirklich ihre süße Stimme in seinen
Ohren und als ruhte ihre kleine weiche Hand auf seiner
Schulter.

		[bookmark: page310]
Seine Schulter wurde wirklich von einer Hand berührt, die jedoch
weder klein noch weich war, denn sie gehörte einem derben
rundköpfigen Buben an, den das Kirchspiel für einen Schilling und
Beköstigung wöchentlich für Botengänge vermietete.

		»Eine Dame, Sir – ein Dame!« flüsterte er, den Schläfer
schüttelnd.

		»Was für eine Dame?« rief unser Freund, aus dem Schlafe
auffahrend, nicht ganz gewiß, ob sein Traum eine bloße Täuschung
war, und fast erwartend, Rose selbst an seiner Seite zu sehen. –
»Was für eine Dame? Wo?«

		»Da, Sir«, erwiderte der Knabe, auf die Glastür weisend, die in
das Geschäftszimmer führte, und er sah aus, als wenn ihm die
ungewöhnliche Erscheinung des Kunden den größten Schrecken
eingejagt hätte.

		Der Wundarzt wendete sich nach der Tür um und erschrak selbst im
ersten Augenblick. Die Dame war ungewöhnlich groß, in tiefe Trauer
gekleidet und stand so dicht hinter der Tür, daß ihr Gesicht fast
das Glas berührte. Sie hatte sich sorgfältig in einen schwarzen
Mantel gehüllt und ihr Antlitz durch einen dicken schwarzen Schal
vermummt. Sie stand kerzengerade und regungslos da. Der Wundarzt
fühlte, daß sie die Augen auf ihn gerichtet hielt; doch gab
sie nicht durch die leiseste Bewegung zu erkennen, daß sie gesehen
hatte, wie er sich nach ihr umdrehte.

		»Wünschen Sie mich zu konsultieren?« fragte er ein wenig
zögernd, indem er die Tür öffnete.

		Die verschleierte Gestalt blieb regungslos stehen und neigte nur
den Kopf ein wenig.

		»Ich bitte, treten Sie herein«, sagte der Wundarzt höflich.

		Sie begann vorwärts zu schreiten, blieb aber sogleich wieder
stehen und drehte den Kopf nach dem Knaben, zu dessen grenzenlosem
Schrecken.

		»Geh hinaus, Tom«, sagte der junge Mann; »zieh den Vorhang vor
und verschließe die Tür!«

		[bookmark: page311] Tom
tat, wie ihm befohlen war, und suchte darauf sogleich mit seinen
großen Augen das Schlüsselloch.

		Der Wundarzt schob einen Stuhl an den Kamin und winkte der
geheimnisvollen Dame, Platz zu nehmen. Sie ging langsam zum Stuhl,
und er bemerkte, daß sie durch Schmutz und Wasser gegangen sein
mußte.

		»Sie sind sehr naß«, sagte er.

		»Ja«, erwiderte die Unbekannte mit leiser, kaum hörbarer
Stimme.

		»Und krank?« fragte der Wundarzt mitleidig, denn der Ton ihrer
Stimme schien anzudeuten, daß sie heftige Schmerzen litt.

		»Ja, ich bin krank«, war die Antwort, »sehr krank, doch nicht
körperlich. Ich bin nicht meinetwegen zu Ihnen gekommen, Sir. Wenn
ich leiblich krank wäre, würde ich nicht allein, bei solchem
Unwetter und zu solcher Stunde, ausgegangen sein; und läg' ich auf
dem Krankenlager, wie gern würde ich, Gott weiß es, in
vierundzwanzig Stunden meinen Geist aufgeben. Es ist ein anderer,
für den ich Hilfe suche, Sir. Vielleicht ist es unsinnig, Hilfe für
ihn bei Ihnen zu suchen: allein der Gedanke hat mich keine Nacht in
langen traurigen Stunden bei Wachen und Weinen verlassen, und
obwohl ich einsehe, daß ihm kein menschlicher Beistand helfen kann,
stockt mir doch das Blut in den Adern bei dem Gedanken, ihn hilflos
zu lassen!«

		Ihre ganze Gestalt erbebte bei diesen Worten, und zwar so, wie
sie es nicht hätte erkünsteln können. Dem Wundarzt ging ihr
offenbar tiefer Seelenschmerz zu Herzen. Er hatte noch nicht genug
Elend gesehen, durch dessen Anblick so viele erfahrene Männer
seines Berufs gegen menschliche Leiden mehr oder minder abgestumpft
werden. Er stand rasch auf und sagte:

		»Wenn sich der Patient, von dem Sie sprechen, in einem so
hoffnungslosen Zustande befindet, wie Sie sagen, so ist [bookmark: page312] kein
Augenblick zu verlieren. Ich will sogleich mit Ihnen gehen. Warum
suchten Sie nicht schon früher ärztlichen Beistand?«

		»Weil es früher so nutzlos gewesen sein würde, wie es jetzt auch
ist«, entgegnete die Unbekannte, schmerzlich die Hände
zusammenschlagend.

		Der Wundarzt warf einen forschenden Blick nach dem schwarzen
Schleier. Er hätte gar zu gern den Ausdruck des darunter
verborgenen Antlitzes beobachtet; doch der Schleier war zu dicht,
als daß unser Freund auch nur einen Zug zu erkennen imstande
gewesen wäre. »Sie sind wirklich krank«, sagte er mild, »obgleich
Sie es nicht wissen, und leiden an einem heftigen Fieber, das Ihnen
die Kraft verleiht, Anstrengungen zu ertragen, ohne sie zu fühlen.«
Er reichte ihr ein Glas Wasser und setzte hinzu: »Trinken Sie,
suchen Sie sich zu fassen, sagen Sie mir dann, wie lange der
Patient schon leidet, und beschreiben Sie mir die Krankheit, so
ruhig Sie können! Ich werde daraus entnehmen, womit ich mich für
meinen Besuch versehen muß, und bin dann bereit, Sie zu
begleiten.«

		Die Unbekannte hob das Glas zum Mund, ohne den Schleier zu
lüften, setzte es unberührt wieder nieder und brach in Tränen
aus.

		»Ich weiß«, sagte sie unter lautem Schluchzen, »daß das, was ich
Ihnen jetzt sagen werde, wie Fieberphantasie klingt. Es ist mir
schon von anderen weniger freundlich als von Ihnen gesagt worden.
Ich bin keine junge Frau, Sir, und man sagt, daß, wenn das Leben zu
Ende geht, der letzte kurze Rest, so wertlos er allen anderen
erscheinen mag, dem Alten teurer sei als alle früheren Jahre,
obgleich sich die Erinnerung an gute, längst entschlafene Freunde
daran knüpft und die letzten Lebensjahre vielleicht durch
ungeratene und undankbare Kinder belastet sind. Ich muß mein
Lebensziel in wenigen Jahren erreicht haben; ich gehe ihm gern
entgegen und würde ohne Seufzen, ja mit [bookmark: page313] Freuden sterben, wenn das,
was ich Ihnen jetzt sagen werde, unwahr oder eingebildet wäre.
Morgen früh wird der, von dem ich rede – ich weiß es, so
inbrünstig ich wünsche, daß es anders sein möchte –, außerhalb des
Bereichs aller menschlichen Hilfe sein; und doch dürfen Sie ihn
heute abend nicht sehen, obgleich er in Todesgefahr ist, und würden
ihm auch nicht helfen können.«

		»Ich gedenke Ihren Schmerz durch keine Bemerkung über das, was
Sie gesagt haben, zu vergrößern noch zudringlich einem Gegenstande
genauer nachzuforschen, worüber Sie mich offenbar im dunkeln lassen
wollen«, erwiderte unser Freund nach kurzem Schweigen, »doch sind
Ihre Angaben so widersprechend, daß ich sie nicht zu vereinigen
weiß und sie ein wenig unwahrscheinlich finden muß. Der Patient
stirbt in dieser Nacht, und ich darf ihn nicht zu einer Zeit sehen,
wo mein Beistand von Nutzen sein könnte. Sie glauben, daß mein
Besuch morgen nutzlos sein wird, und begehren doch, daß ich den
Patienten erst morgen sehen soll. Wenn er Ihnen wirklich so teuer
ist, wie es nach Ihren Worten und Tränen zu sein scheint, warum
wollen Sie nicht, daß ein Versuch gemacht werden soll, ihn am Leben
zu erhalten, bevor es zu spät ist?«

		»Gott stehe mir bei!« rief die Unbekannte, bitterlich weinend.
»Wie kann ich hoffen, daß Fremde glauben werden, was mir selbst
unglaublich erscheint! Sie wollen ihn also nicht sehen, Sir?« fügte
sie, rasch aufstehend, hinzu.

		»Ich sagte nicht, daß ich mich dessen weigerte«, versetzte der
Wundarzt; »doch lassen Sie sich sagen, welch eine schreckliche
Verantwortung auf Ihnen liegt, wenn Sie auf Ihrer unerklärlichen
Verzögerung bestehen und der Patient stirbt.«

		»Die Verantwortung wird allerdings auf irgend jemand schwer
lasten«, sagte die Unbekannte mit Bitterkeit. »Ich bin bereit, die
auf mir lastende auf mich zu nehmen.«
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ich mir keine auflade«, fuhr der Wundarzt fort, »indem ich mich
Ihrem Begehren füge, so werde ich morgen früh den Patienten
besuchen, wenn Sie die Adresse zurücklassen wollen. Zu welcher
Stunde kann ich ihn sehen?«

		»Um neun Uhr«, erwiderte die Frau.

		»Sie müssen meine Frage entschuldigen«, sagte der Wundarzt;
»aber befindet er sich unter Ihrer Obhut?«

		»Nein!«

		»Dann würden Sie ihm also auch nicht beistehen können, wenn ich
Ihnen Verordnungen für seine Behandlung über Nacht mitgäbe?«

		Die Unbekannte erwiderte unter Tränen: »Nein!«

		Da wenig Aussicht war, weitere Auskunft zu erhalten, und da
unser Freund die Gefühle der Unglücklichen zu schonen wünschte, die
anfangs gewaltsam an sich gehalten hatte, jetzt aber von ihrem Weh
ganz überwältigt schien, so wiederholte er sein Versprechen, den
Patienten am anderen Morgen zur bestimmten Stunde zu besuchen, und
entließ die rätselhafte Frau, die sich, nachdem sie ihm ein Haus in
einem entlegenen Teile von Walworth bezeichnet hatte, nicht minder
geheimnisvoll entfernte, als sie gekommen war.

		Man wird leicht glauben, daß ein so außerordentlicher Besuch
einen beträchtlichen Eindruck auf das Gemüt des jungen Wundarztes
machte und daß er viel und lange und ebenso vergeblich nachsann,
wie das Rätsel zu lösen sein möchte. Gleich anderen hatte er oft
von merkwürdigen Fällen gehört und gelesen, in denen Ahnungen oder
Vorhersagungen des Todes gewisser Personen auf den Tag, ja auf die
Minute eingetroffen waren. Einen Augenblick war er zu glauben
geneigt, daß der vorliegende Fall ähnlich aufgefaßt werden müsse,
wogegen er wieder bedachte, daß bei den Vorfällen, die ihm bekannt
waren, nur von Gefühlen erzählt wurde, die Personen von ihrem
eigenen [bookmark: page315] Tode gehabt hatten. Die Besucherin hatte
jedoch von einer dritten Person, einem Manne, gesprochen, und
unmöglich war anzunehmen, daß ein bloßer Traum oder Einbildung sie
veranlaßt haben sollte, mit so schrecklicher Bestimmtheit von
dessen Tode zu reden. Sollte der Mann vielleicht am anderen Morgen
ermordet werden und war es die Absicht der Frau – die etwa
anfänglich eingewilligt, an der Tat teilzunehmen, sich durch einen
Eid zum Schweigen verpflichtet und später bereut hatte –, womöglich
wenigstens seinen Tod, wenn einmal einer Mißhandlung nicht zu
begegnen war, durch Sorge für zeitigen und ärztlichen Beistand zu
verhindern? Doch war es denkbar, daß so etwas kaum zwei Meilen von
der Hauptstadt geschehen konnte? Unser Freund kam daher wieder auf
seinen ersten Gedanken zurück, daß der Verstand der Frau zerrüttet
sein müsse, und da er sich das Rätsel auf keine andere
befriedigende Weise zu lösen wußte, so blieb er bei der Annahme
stehen, daß sie verrückt sei; sooft und soviel er auch noch während
seiner schlaflosen Nacht darüber hin und her sann: der schwarze
Schleier stand ihm beständig vor der Seele.

		Walworth ist ein elender Ort ohne regelmäßige Straßen und war
vor fünfunddreißig Jahren zum größten Teil kaum besser als eine
traurige Einöde, in der nur wenige Bewohner von sehr zweideutigem
Charakter hausten: Leute, die ihrer Armut halber in anderen
Gegenden keine Wohnung mieten konnten oder denen die
Abgeschiedenheit von Walworth wegen ihrer Lebensweise besonders
wünschenswert war. Viele Häuser, die man jetzt dort erblickt, waren
damals noch nicht gebaut und die vorhandenen so erbärmlich wie
möglich.

		Als der junge Wundarzt durch die Ortschaft ging, bot sich ihm
daher kein erfreulicher Anblick dar, und die ganze Umgebung war
wenig geeignet, die Beklemmung zu verscheuchen. Sein Weg führte ihn
seitwärts von der Heerstraße [bookmark: page316] über einen sumpfigen Anger, durch
unregelmäßige Gassen und an halb zerfallenen Hütten vorüber. Bald
hielt ihn ein Baumstamm, bald eine Pfütze oder ein kleiner Bach
auf, der durch den in der Nacht gefallenen starken Regen entstanden
war; und hier und da bezeugte ein elender Garten und der Zustand
der Einzäunung sowohl die Armut der Eigentümer wie ihre geringe
Achtung fremden Eigentums. Nur dann und wann ließen sich einzelne
Bewohner vor den Haustüren sehen – etwa ein schmutziges Weib, das
ein Gefäß mit Wasser ausgoß, oder ein Kind, das ein anderes aus dem
tiefen Schmutze hereinholte. Und obendrein war alles in einen
dichten, dumpfigen Nebel gehüllt.

		Nachdem unser Freund lange und mühselig durch Schmutz und Wasser
gewatet war und oft gefragt und ebensooft widersprechende Antworten
erhalten hatte, fand er endlich das ihm bezeichnete Haus. Es war
ein kleines, niedriges Gebäude und gehörte zu den schlechtesten,
die er auf seinem Wege gesehen hatte. Im Erdgeschoß waren die
Fensterläden geschlossen, ohne befestigt zu sein, und vor das
Fenster im oberen Stock war ein alter gelblicher Vorhang gezogen.
Das Haus stand ganz allein am Ausgange einer engen Gasse.

		Auch der mutigste Leser wird nicht lächeln, wenn er liest, daß
unser Freund ein wenig zauderte und es nicht sogleich vermochte, zu
klopfen. Die Londoner Polizei jener Zeit war mit der jetzigen nicht
zu vergleichen. Zur damaligen Zeit waren sogar die Hauptstraßen
Londons nur schlecht beleuchtet, und die Vorstädte erhielten ihr
Licht lediglich von Mond und Sternen. Diebsgelichter in seinen
Zufluchtsorten zu entdecken, war stets sehr schwierig. Hinzu kam,
daß unser Freund eine Zeitlang in den Hospitälern der Hauptstadt
beschäftigt gewesen war, und leicht genug konnte er auf den
Gedanken kommen, daß hier Abscheulichkeiten unentdeckt verübt
werden könnten, wie sie [bookmark: page317] später von Burke und Bishop schauderhaften
Angedenkens wirklich verübt wurden. Sei dem, wie ihm wolle: er
zögerte, trat an die Haustür heran und wieder zurück und ging
einige Schritte auf und ab, um sich zu orientieren. Sein Entschluß
war jedoch in wenigen Augenblicken gefaßt, da er großen Mut besaß –
er klopfte. Gleich darauf hörte er ein leises Geflüster, als wenn
jemand am Ende des Hausflurs heimlich mit einer auf dem
Treppenabsatze stehenden Person spräche; schwere Tritte näherten
sich, und die Tür wurde vorsichtig von einem großen, widerlich
aussehenden Manne mit schwarzem Haar und einem Gesicht geöffnet,
das leichenhaft bleich war.

		»Treten Sie 'rein, Sir«, sagte er leise.

		Der Wundarzt trat ein; der Mann verschloß die Tür sorgfältig und
ging nach einem kleinen Hinterzimmer am Ende des Hausflurs
voran.

		»Komme ich noch früh genug?« fragte unser Freund besorgt.

		»Zu früh«, war die Antwort.

		Der Wundarzt drehte sich mit einer verwunderten und unruhigen
Miene hastig um.

		»Treten Sie nur 'rein, Sir«, sagte sein Führer, dem die Unruhe
des Besuchers offenbar nicht entgangen war; »treten Sie nur 'rein:
Sie sollen auf mein Wort keine fünf Minuten aufgehalten
werden.«

		Unser Freund ging in das Zimmer und blieb allein.

		Es war ein kleines, kaltes Gemach mit zwei schlechten Stühlen
und einem ebenso schlechten Tisch. Im Kamin brannte ein winziges
Feuer, das die Luft nur dunstiger machte, denn die Feuchtigkeit
floß im wahrsten Sinne des Wortes von den Wänden herunter. Durch
das Fenster, dessen Scheiben größtenteils zerbrochen und verstopft
waren, sah man in einen kleinen, unter Wasser stehenden Garten.
Nichts regte sich, weder im Hause noch außerhalb, und unser Freund
setzte sich erschauernd an den [bookmark: page318] Kamin, den Verlauf seines ersten
ärztlichen Besuchs abzuwarten.

		Nach einigen Minuten hörte er ein Fuhrwerk dem Hause nahen. Es
hielt; die Haustür wurde geöffnet; sodann folgte ein langes Hin-
und Herreden, ein Geräusch von Fußtritten und ein Gedränge auf
Hausflur und Treppe, als wenn zwei oder drei Männer etwas Schweres
hinauftrügen. Bald darauf kamen sie wieder herunter und entfernten
sich. Die Tür wurde hinter ihnen verschlossen, und alles war wieder
still wie zuvor.

		Es verflossen abermals fünf Minuten, und der Wundarzt hatte sich
eben entschlossen, jemand im Hause aufzusuchen, als die Tür
geöffnet wurde und ihm seine Besucherin vom vergangenen Abend,
ebenso gekleidet und durch denselben schwarzen Schleier verhüllt,
winkte. Ihre ungewöhnliche Größe und der Umstand, daß sie nicht
sprach, ließen einen Augenblick den Gedanken in ihm aufkommen, daß
er es mit einem verkleideten Manne zu tun habe; doch ihre gramvolle
Haltung, ihr krampfhaftes Schluchzen überzeugte ihn sogleich
wieder, daß sein Argwohn töricht sei, und er folgte ihr mit raschen
Schritten. Sie führte ihn die Treppe hinauf und stand an der Tür
des vorderen Zimmers still, um ihn hineinzulassen. Das Zimmer war
sehr dürftig, nur mit einem alten Schranke, einigen Stühlen, einem
Bett ohne Vorhänge und einer gewürfelten Decke ausgestattet. Das
verdunkelte Fenster ließ so wenig Licht herein, daß man alle
Gegenstände nur sehr unbestimmt sah, und der Wundarzt hatte daher
auch die menschliche Gestalt nicht sogleich bemerkt, auf der seine
Blicke hafteten, sobald die Frau an ihm vorüberstürzte und sich vor
dem Bette auf die Knie warf.

		Ausgestreckt auf dem Bett, dicht eingehüllt in ein leinenes Tuch
und mit Decken bedeckt, lag die Gestalt steif und regungslos da.
Ihr Kopf und Gesicht waren die eines Mannes und unverhüllt, nur daß
um den Kopf eine Binde [bookmark: page319] geschlungen und unter dem Kinn zugebunden
war. Die Augen waren geschlossen. Der linke Arm ruhte schwer auf
dem Bett; die Frau hatte die ihren Druck nicht erwidernde Hand
gefaßt. Der Wundarzt schob sie sanft zur Seite und erfaßte die Hand
selbst.

		»Mein Gott!« rief er aus, sie unwillkürlich wieder fallen
lassend – »der Mann ist tot!«

		Die Frau fuhr empor und schlug die Hände zusammen.

		»Oh, sagen Sie das nicht, Sir«, schrie sie so leidenschaftlich,
daß unserem Freunde der Gedanke zurückkehrte, sie müsse wahnsinnig
sein; »sagen Sie das nicht; ich kann – kann es nicht – kann es
unmöglich ertragen! Es sind schon viele Menschen wieder ins Leben
gebracht, die von ungeschickten Ärzten aufgegeben waren, und viele
andere gestorben, die hätten wiederhergestellt werden können, wenn
die rechten Mittel angewendet worden wären. Gehen Sie nicht wieder
fort, Sir, ohne etwas zu seiner Rettung getan zu haben. Vielleicht
verläßt ihn in diesem Augenblick das Leben. Um Gottes willen, Sir,
tun Sie, was in Ihrer Macht ist!«

		Während sie so sprach, rieb sie dem leblos Daliegenden wie außer
sich Stirn, Brust und die kalten Hände, die, wenn sie sie losließ,
regungslos und schwer auf die Bettdecke zurückfielen.

		»Es kann nichts helfen, meine gute Frau«, sagte der Wundarzt
beruhigend. »Doch halt – nehmen Sie den Fenstervorhang
herunter.«

		»Warum?« fragte die Frau, hastig aufstehend.

		»Nehmen Sie den Vorhang herunter«, wiederholte der Wundarzt ein
wenig aufgeregt.

		»Ich habe das Zimmer absichtlich verdunkelt«, erwiderte die Frau
und vertrat ihm den Weg, als er aufstand. »Oh, Sir, haben Sie
Mitleid mit mir! Wenn es ohne Nutzen und wenn er wirklich tot ist,
so lassen – lassen Sie die Leiche nicht von anderen Augen als den
meinigen sehen.«

		[bookmark: page320]
»Der Mann da starb keinen leichten Tod«, sagte der Wundarzt. »Ich
muß die Leiche sehen.«

		Er riß den Vorhang auf, so daß das volle Tageslicht
hereinströmte, und ging zum Bett zurück. »Da ist Gewalt verübt
worden«, fuhr er, nach der Leiche zeigend, fort und schaute der
Frau forschend in das Gesicht, das er jetzt zum ersten Male sah.
Sie hatte in ihrem Ungestüm Hut und Schleier zur Seite geworfen und
stand aufgeregt vor ihm. Sie mußte etwa fünfzig Jahre alt sein und
war einst sicher schön gewesen. Kummer und Tränen hatten aber ihr
Antlitz verwüstet. Sie war blaß wie der Tod; ihre Lippen bebten
krampfhaft, und in ihren Augen glühte ein unnatürliches Feuer, aus
dem nur zu deutlich hervorging, daß ihre leibliche wie geistige
Kraft unter gehäuftem Weh dem Erliegen nahe war.

		»Da ist Gewalt verübt worden«, sagte der Wundarzt, sie
fortwährend fest in das Auge fassend.

		»Ja, ja, so ist es«, erwiderte die Frau.

		»Der Mann ist gemordet.«

		»Ich rufe Gott zum Zeugen an, daß er es ist – mitleidslos,
unmenschlich gemordet.«

		»Von wem?« fragte der Wundarzt, die Frau am Arme fassend.

		»Schauen Sie selbst und dann fragen Sie mich«, erwiderte
sie.

		Der Wundarzt beugte sich über die Leiche, auf die nun das volle
Tageslicht fiel. Der Hals war geschwollen; rund herum lief ein
blau-rötlicher Streifen. Dem Wundarzt wurde der Zusammenhang
plötzlich klar.

		»Dies ist einer von den Leuten, die heute morgen gehängt
wurden!« rief er, sich schaudernd abwendend.

		»Ja, so ist es«, erwiderte die Frau mit einem leeren Blick.

		»Wer ist er?« fragte der Wundarzt.

		»Mein Sohn!« antwortete die Frau und sank bewußtlos zu
Boden.

		[bookmark: page321] Es
war so. Ein Kumpan von ihm war aus Mangel an Beweisen
freigesprochen, er zum Tode verurteilt und hingerichtet worden. Die
Mutter war eine Witwe, ohne Freunde und ohne Vermögen; sie hatte
sich das Notwendigste versagt, um es an ihren verwaisten Knaben zu
wenden, der ihre flehentlichen Bitten, die Opfer, die sie für ihn
gebracht, vergessen und sich einem zügellosen und verbrecherischen
Lebenswandel hingegeben hatte. Die Folgen waren sein Tod durch
Henkers Hand, seiner Mutter Schande und unheilbarer Wahnsinn.

		Noch viele Jahre besuchte unser Freund bei einer guten Praxis
und glänzenden Stellung, in der viele andere ein so elendes Wesen
vergessen hätten, Tag für Tag die harmlose Wahnsinnige und flößte
ihr nicht nur durch seine Gegenwart und gütige Behandlung Ruhe ein,
sondern erleichterte ihre betrübte Lage auch mit freigebiger Hand.
Als ihrem Tode ein flüchtiger Strahl der Verstandeshelle
vorherging, entstieg ihren Lippen ein inbrünstiges Gebet für sein
Wohlergehen. Es drang zum Himmel und ward erhört. Die Segnungen,
die er ihr zuführte, sind ihm tausendfältig vergolten. Und keine
Erinnerungen berühren ihn tiefer als die an den schwarzen Schleier.
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		Robert Louis Stevenson

		Markheim

		»Ja«, sagte der Händler, »die Wechselfälle unseres Geschäfts
sind vielfältig. Es gibt unwissende Kunden, dann profitiere ich
durch mein größeres Wissen. Es gibt auch Unehrliche«, hier hielt er
den Leuchter in die Höhe, so daß der Schein voll auf seinen
Besucher fiel, »und in diesem Falle«, fuhr er fort, »ziehe ich aus
meiner Tugend Gewinn.«

		Markheim kam gerade erst aus der Tageshelle der Straße; seine
Augen hatten sich noch nicht an das Gemisch von Licht und Dunkel in
dem Laden gewöhnt. Bei diesen vielsagenden Worten und angesichts
der Flamme blickte er schmerzhaft blinzelnd beiseite.

		Der Händler kicherte: »Sie kommen am Weihnachtstage zu mir«,
redete er weiter, »obwohl Sie genau wissen, daß ich allein im Hause
bin, die Läden heruntergelassen habe und streng darauf halte,
Geschäften aus dem Wege zu gehen. Nun, Sie werden dafür zahlen
müssen; Sie werden dafür zahlen müssen, daß ich jetzt Zeit
versäume, während ich über meinen Rechnungsbüchern sitzen sollte;
Sie müssen außerdem für ein gewisses Benehmen zahlen, das mir heute
an Ihnen ganz besonders auffällt. Ich bin die Diskretion selbst und
stelle keine unliebsamen Fragen; aber wenn mir ein Kunde nicht ins
Auge sehen kann, muß er dafür zahlen.« Wieder kicherte der Händler
und fuhr dann im üblichen Geschäftston, wenngleich mit [bookmark: page323] einem
Schatten von Ironie, fort: »Sie können natürlich wie gewöhnlich
einwandfrei nachweisen, wie Sie in den Besitz des Gegenstandes
gelangt sind? Wieder mal aus Ihres Onkels Kabinett? Ein
hervorragender Sammler, Herr!«

		Der kleine blasse Händler mit dem krummen Rücken stellte sich
fast auf die Zehenspitzen, guckte über die Gläser seiner goldenen
Brille hinweg und schüttelte mit allen Zeichen des Unglaubens den
Kopf. Markheim erwiderte seinen Blick mit grenzenlosem Mitleid und
leisem Grauen.

		»Diesmal«, sagte er, »befinden Sie sich im Irrtum. Ich bin nicht
gekommen, um zu verkaufen, sondern um zu kaufen. Ich will keine
Raritäten losschlagen; meines Onkels Kabinett ist bis auf die Wände
ausgeplündert; aber selbst wenn es noch intakt wäre, würde ich
nichts verkaufen wollen. Ich habe an der Börse Glück gehabt und
würde die Sammlung daher eher vergrößern als vermindern; mein
heutiges Anliegen ist die Einfachheit selbst. Ich suche ein
Weihnachtsgeschenk für eine Dame«, fuhr er mit wachsender
Geläufigkeit fort, je mehr er sich für die Rede, die er sich
zurechtgelegt hatte, erwärmte, »und sicherlich bin ich Ihnen
darüber, daß ich Sie in einer so geringfügigen Angelegenheit störe,
eine Erklärung schuldig. Ich habe die Sache gestern versäumt; ich
muß meine kleine Aufmerksamkeit heute beim Essen anbringen; wie Sie
sich denken können, darf man eine reiche Heirat nicht
vernachlässigen.«

		Der Händler schien die Worte ungläubig abzuwägen. Das Ticken
zahlreicher Uhren, die zwischen dem fremdartigen Trödel des Ladens
verborgen hingen, und das ferne Rollen der Wagen aus einer der
benachbarten Verkehrsstraßen füllten die kurze Pause. »Gut, Herr«,
sagte der Händler, »es sei. Schließlich sind Sie ja ein alter
Kunde; und wenn sich Ihnen wirklich, wie Sie sagen, die Gelegenheit
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einer vorteilhaften Heirat bietet, will ich der letzte sein, der
sich Ihnen irgendwie in den Weg stellt. Hier habe ich etwas
Hübsches für eine Dame«, fuhr er fort, »einen Handspiegel –
fünfzehntes Jahrhundert, garantiert echt; stammt überdies aus einer
guten Sammlung, wenn ich auch den Namen im Interesse meines Kunden
verschweigen muß, der ganz wie Sie, verehrter Herr, der Neffe und
einzige Erbe eines hervorragenden Sammlers ist.«

		Der Händler hatte sich, während er in seiner trockenen, bissigen
Art zu schwatzen fortfuhr, gebückt, um den Gegenstand von seinem
Platz zu holen; währenddessen fuhr ein Zittern durch Markheims
Glieder, ein Zucken von Hand und Fuß, und plötzlich jagte ein Sturm
aufrührerischer Leidenschaften über sein Gesicht. Der Anfall
verging so rasch, wie er gekommen war, und ließ keine Spur zurück,
bis auf ein gewisses Beben der Hand, die jetzt den Spiegel in
Empfang nahm.

		»Ein Spiegel«, sagte er heiser und wiederholte es deutlich nach
einer Pause. »Ein Spiegel? Zu Weihnachten? Das ist doch nicht Ihr
Ernst?«

		»Warum denn nicht?« rief der Händler. »Warum kein Spiegel?«

		Markheim blickte ihn mit undurchdringlichem Ausdruck an. »Sie
fragen mich, warum ich keinen Spiegel will?« sagte er. »Sehen Sie
her – sehen Sie selbst hinein – sehen Sie sich an! Lieben Sie es,
sich zu betrachten? Nein! Ich auch nicht – und ich wüßte niemanden,
der es täte.«

		Das Männchen war zurückgeschnellt, als ihm Markheim so plötzlich
den Spiegel hinhielt; jetzt aber, da er erkannte, daß er nichts
Schlimmeres in der Hand hatte, kicherte er. »Ihre Zukünftige muß
recht stiefmütterlich vom Schicksal bedacht sein«, meinte er.

		»Ich bitte Sie um ein Weihnachtsgeschenk«, sagte Markheim, »und
Sie geben mir dieses da – diesen verdammten Herold der Zeit, der
von Sünden und Torheit spricht – [bookmark: page325] diesen Mahner des Gewissens! War das
Ihre Absicht? Haben Sie dabei einen Hintergedanken? Reden Sie, Sie
tun gut daran! Kommen Sie und erzählen Sie mir von sich selbst. Ich
rate aufs Geratewohl: Im Grunde Ihres Herzens sind Sie ein recht
mildtätiger Mann?«

		Der Händler musterte seinen Besucher scharf. Seltsam, Markheim
schien nicht zu lachen; aus seinem Gesicht leuchtete etwas wie
erwartungsvolle Hoffnung, aber keine Heiterkeit.

		»Worauf wollen Sie hinaus?« fragte der Händler.

		»Nicht mildtätig?« entgegnete düster der andere. »Nicht
mildtätig, nicht fromm, nicht gewissenhaft; lieblos, ungeliebt;
eine Hand zum Erraffen von Geld, eine Kassette für dessen
Aufbewahrung. Ist das alles? Du großer Gott, Mensch, ist das
alles?«

		»Ich will Ihnen sagen, was ist«, begann der Händler mit einiger
Schärfe und brach dann mit einem Kichern ab. »Aber ich sehe ja, daß
dies eine Liebesheirat ist, und Sie haben auf der Dame Gesundheit
getrunken.«

		»Ah«, rief Markheim mit seltsamer Neugier. »Ah, sind Sie je
verliebt gewesen? Erzählen Sie mir davon!«

		»Ich«, rief der Händler, »ich und verliebt? Habe nie Zeit dazu
gehabt und habe auch heute keine Zeit für diesen Unsinn. Wollen Sie
den Spiegel?«

		»Wozu die Eile?« entgegnete Markheim. »Es steht und plaudert
sich hier doch recht angenehm; und das Leben ist so kurz und
unsicher, daß ich keiner Freude entrinnen möchte, selbst einer so
unschuldigen wie dieser nicht. Wir sollten vielmehr an allem, was
uns gegeben ist, festhalten wie einer, der über einem Abgrund
schwebt. Jede Sekunde stellt einen Abgrund dar, wenn man's recht
bedenkt – einen schwindelnd tiefen Abgrund –, tief genug, um uns
bis zur Unkenntlichkeit zu zerschmettern. Und daher ist es besser,
sich angenehm zu unterhalten. Wir wollen über uns reden; wozu diese
Maske? Lassen Sie uns gegenseitig [bookmark: page326] Vertrauen fassen! Wer weiß, vielleicht
werden wir noch Freunde?«

		»Ich werde Ihnen kein einziges Wort mehr sagen«, erwiderte der
Händler. »Entweder Sie erledigen Ihren Einkauf oder Sie scheren
sich aus meinem Laden!«

		»Wahr, sehr wahr«, sagte Markheim. »Genug der Torheiten! Zur
Sache! Zeigen Sie mir etwas anderes!«

		Der Händler bückte sich ein zweites Mal, um den Spiegel auf das
Brett zurückzulegen; sein dünnes, blondes Haar fiel ihm über die
Augen. Markheim trat, die eine Hand in der Tasche seines schweren
Mantels vergraben, ein wenig näher. Er straffte sich zu seiner
vollen Länge, und seine Lungen sogen sich voll Luft. Gleichzeitig
malten sich die verschiedenartigsten Empfindungen auf seinem
Gesicht: Furcht, Grauen und Entschlossenheit, gefesselte
Aufmerksamkeit und körperlicher Widerwille; unter der verzerrten
Oberlippe wurden seine Zähne sichtbar.

		»Vielleicht ist dies etwas Passendes«, bemerkte der Händler.
Während er sich aufrichtete, stürzte sich Markheim von hinten auf
sein Opfer. Die lange schmale Klinge blitzte auf und traf. Der
Händler zappelte wie eine Henne, stieß mit der Schläfe gegen das
Wandbrett und sank als Häufchen zu Boden.

		Die Zeit hatte wohl ein Dutzend feiner Stimmen in jenem Laden,
gewichtige und gemessene, wie es dem hohen Alter zukommt,
schwatzhafte und eilige; und alle zählten in verworrenem Ticktack
die Sekunden. Von der Gasse her übertönte das hastige Getrappel von
Knabenstiefeln auf Pflastersteinen den Chor der schwächeren Stimmen
und erweckte Markheim zum Bewußtsein seiner Umgebung. Er blickte
sich furchtsam um. Die Kerze stand auf dem Ladentisch; mahnend
zuckte die Flamme im Luftzug, und diese Bewegung erfüllte den
ganzen Raum mit stummem Leben und der wogenden Unruhe eines Meeres:
die steilen Schatten nickten, die schweren, massigen Dunkelheiten
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schrumpften und wuchsen wie atmende Wesen, die Gesichter der
Porträts und der chinesischen Porzellangötter wandelten sich und
verschwammen gleich Spiegelbildern im Wasser. Die Innentür stand
offen und spähte in das Heer der Schatten mit einem langen schmalen
Streifen Tageslicht, der einem gestreckten Zeigefinger glich.

		Von diesen schreckerfüllten Irrfahrten kehrten Markheims Augen
zu dem Körper seines Opfers zurück, wie er bucklig, mit gespreizten
Gliedern, unglaublich klein und unendlich viel erbärmlicher als im
Leben dalag. In den ärmlichen Kleidern eines Geizhalses und in
dieser zusammengesunkenen Stellung war das Ganze nicht viel mehr
als ein Haufen Lumpen. Markheim hatte sich vor diesem Anblick
gefürchtet, und siehe! es war ein Nichts. Und dennoch, während er
dieses blutbesudelte Bündel alter Kleider betrachtete, begannen
beredte Stimmen laut zu werden. Dort lag es und mußte es liegen;
niemand war, der die geschickt gearbeiteten Angeln und Scharniere
spielen ließ, der das Wunder der Bewegung zu steuern vermochte. Ja,
dort mußte es liegen, bis es gefunden wurde. Gefunden! Ja, und
dann? Dann würde aus diesem toten Leib ein Schrei aufsteigen, von
dem ganz England widerhallen mußte. Das Echo der Jagd würde die
ganze Welt erfüllen. Tot oder lebend, hier lag der Feind. »Zeit
war, da der gehemmte Geist entwich« – fuhr es ihm durch den Sinn,
und das erste Wort zündete in seinem Hirn. Die Zeit, für das Opfer
ausgelöscht, war nun, nach vollbrachter Tat, für den Mörder
unaufhaltsam, ungeheuerlich, bedeutungsvoll geworden.

		Dieser Gedanke erfüllte ihn ganz, als erst die eine und dann die
anderen Uhren, in jeder möglichen Variation von Takt und Stimme,
tief wie die Glocke einer Kathedrale, leicht und hell wie der
Auftakt zu einem Walzer, die dritte Nachmittagsstunde zu schlagen
begannen.

		Der plötzliche Ausbruch so vieler Stimmen in dem [bookmark: page328] stummen Raum traf
Markheim wie ein Fausthieb. Er raffte sich zusammen, schritt, die
Kerze in der Hand, hin und her, unablässig von gleitenden Schatten
verfolgt und von zufälligen Bildern zu Tode erschreckt. Aus
zahlreichen prunkvollen Spiegeln, teils heimischen Ursprungs, teils
in Venedig oder Amsterdam gefertigt, blickte ihm sein Gesicht in
vielfältigen Wiederholungen gleich einem Heer von Spionen entgegen;
seine eigenen Augen stellten ihn bei der Begegnung, und seine
eigenen Schritte schreckten trotz ihrer Leichtigkeit die Stille
ringsum auf. Und noch während er seine Taschen füllte, warf ihm
sein Hirn unablässig die tausend Fehler seines Planes vor. Er hätte
eine ruhigere Stunde wählen, sich ein Alibi beschaffen sollen; er
hätte kein Messer gebrauchen, hätte vorsichtiger sein sollen. Es
hätte genügt, den Händler zu binden und zu knebeln, statt ihn zu
töten; er hätte verwegener sein und sich auch noch des Dienstboten
entledigen sollen; alles hätte er anders machen sollen: brennendes
Bedauern, zehrender, nimmer endender Kreislauf der Gedanken, um das
zu ändern, was nicht zu ändern war; zweckloses Planen, Baumeister
der unwiderruflichen Vergangenheit zu werden. Und im Hintergrund
dieses fieberhaften Denkens erfüllten tierische Schrecken, wie das
Scharren und Rascheln der Ratten auf dem öden Dachboden, die
geheimsten Kammern seines Hirns mit Aufruhr; die Hand des
Konstablers fiel schwer auf seine Schulter, und seine Nerven
zuckten wie ein Fisch am Angelhaken; oder es jagten
Gerichtsschranken, Gefängnis, Galgen und der schwarze Sarg an
seinem geistigen Auge vorüber.

		Furcht vor den Leuten auf der Straße belagerte ihn wie die Armee
eine Festung. Mußte die Tat nicht bereits ruchbar geworden sein und
die Neugier aufgestachelt haben? Und plötzlich sah er Leute in den
Nachbarhäusern sitzen, regungslos, die Ohren gespitzt – die
Einsamen, die dazu verurteilt waren, Weihnachten allein mit ihren
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Erinnerungen zu feiern, durch sein Tun aus ärztlichen Gedanken
aufgeschreckt; er sah glückliche Familien um den Tisch versammelt,
aber unbeweglich, erstarrt, die Mutter mit erhobenem Finger:
Menschen jeden Standes, jeden Alters, jeder Laune, alle um den
eigenen Herd geschart und alle spähend, lauschend und den Strick
flechtend, der ihn henken sollte. Mitunter war es ihm, als könnte
er nicht leise genug gehen; das Klirren der hohen böhmischen Gläser
tönte laut wie eine Glocke; durch das sonore Ticken erschreckt,
fühlte er sich versucht, die Uhren anzuhalten. Und wieder, in
wechselndem Entsetzen, schien ihm das Schweigen selbst voller
Gefahr: es mußte den Fußgängern draußen auffallen, sie von Grauen
erfüllt an die Stelle fesseln. Und sofort steigerte er die
Sicherheit seines Auftretens, machte sich geräuschvoll im Laden zu
schaffen und ahmte mit studierter Leichtigkeit das Treiben eines
geschäftigen Mannes nach, der sich zwanglos in seinem eigenen Hause
bewegt.

		Jetzt aber fühlte er sich von so vielfachen Ängsten zerrissen,
daß sein Hirn dem Wahnsinn nahe war, doch gleichzeitig wachsam und
schlau auf der Lauer lag. Der Nachbar, der sein bleiches Gesicht
gegen die Scheiben preßte, der Passant, den eine grausige Ahnung
stehenbleiben hieß, sie konnten im schlimmsten Falle nur
Vermutungen hegen: wissen konnten sie nichts. Die Ziegelmauern und
die geschlossenen Fensterläden ließen nur Geräusche hinaus. Aber
war er hier im Hause wirklich allein? Er wußte, daß er es war; er
hatte das Dienstmädchen im ärmlichen Feiertagskleide fortgehn
sehen, dem Schatz entgegen: »Ausgang« in jeder Rüsche, in jeder
lächelnden Falte ihres Gesichts. Ja, er war allein, natürlich war
er allein; dennoch hörte er ganz genau über sich in der Leere des
Hauses leichte Tritte – er war sich deutlich einer fremden
Gegenwart bewußt. Ja, bestimmt; seine Phantasie schlich ihr in
jedes Zimmer, in jeden Winkel nach; jetzt war es ein Ding [bookmark: page330] ohne
Gesicht, aber mit Augen, die sahen, und dann war es ein Schatten
seiner selbst, und dann wieder war es das Abbild des toten
Händlers, zu neuem Haß und neuer Tücke auferweckt.

		Mit Widerstreben blickte Markheim von Zeit zu Zeit nach der
offenen Tür, von der seine Augen unwillkürlich zurückprallten. Das
Haus war sehr hoch, das Oberlichtfenster sehr klein und schmutzig,
der Tag von Nebel blind. Das Licht, das ins Erdgeschoß sickerte,
war schmutzig-trüb und zeichnete sich nur matt auf der
Ladenschwelle ab. Und doch – lauerte nicht ein schwankender
Schatten dort in dem schmalen Dämmerstreifen?

		Plötzlich fing ein äußerst jovialer Herr an, unter Rufen und
Scherzen und indem er den Namen des Händlers fortgesetzt
wiederholte, draußen mit einem Stock an die Ladentür zu pochen.
Markheim blickte, zu Eis erstarrt, den Toten an. Nein, der lag ganz
still, diesem Klopfen und Rufen unerreichbar, in einem Meer des
Schweigens versunken, und sein Name, der ehedem für seine Ohren das
Toben des Sturmes übertönt haben mochte, war ein leeres Geräusch
geworden. Nach einer Weile hörte der joviale Herr mit dem Klopfen
auf und ging seiner Wege.

		Das war ein deutlicher Wink, mit dem, was es noch zu tun gab,
nicht zu säumen; sich auf und davon zu machen aus dieser
anklagenden Umgebung, unterzutauchen in die Millionen Londons und,
jenseits des Tages, jenen Hafen der Sicherheit und scheinbaren
Unschuld zu erreichen – das Bett. Ein Besucher hatte sich bereits
gemeldet; jeden Augenblick konnte ihm ein zweiter, hartnäckigerer
folgen. Nach vollbrachter Tat um ihre Früchte betrogen zu werden,
wäre zu furchtbar gewesen. Das Geld, das war jetzt Markheims
dringendste Sorge, und als Mittel dazu: die Schlüssel.

		Er warf einen Blick über die Schulter nach der offenen Tür, wo
nach wie vor zitternde Schatten weilten. Ohne [bookmark: page331] eigentlichen Widerwillen,
aber unter körperlichem Schaudern näherte er sich der Leiche seines
Opfers. Alles Menschliche war von ihm gewichen. Mit gespreizten
Gliedern und gekrümmtem Rumpf glich sie einem lose mit Sägemehl
ausgestopften Kleiderbündel; dennoch stieß dieses Ding ihn ab.
Trotz der nichtssagenden Dürftigkeit des Anblicks fürchtete er sich
vor der beredteren Sprache der Berührung. Er faßte die Leiche an
den Schultern und legte sie auf den Rücken. Sie war seltsam leicht
und geschmeidig, und die Arme und Beine nahmen dabei, wie
gebrochen, die sonderbarsten Stellungen an. Das Gesicht war ohne
jeden Ausdruck, wachsbleich und die eine Schläfe entsetzlich mit
Blut beschmiert. Das war das einzige, was Markheim Widerwillen
einflößte. Im Augenblick fühlte er sich in ein Fischerdorf
zurückversetzt an einem bestimmten Jahrmarktstag: ein grauer
Himmel, ein pfeifender Wind, eine Volksmenge auf den Straßen,
Blechmusik, Trommelwirbel und die näselnde Stimme einer
Bänkelsängerin; dazu ein Knabe, der, zwischen Furcht und Neugier
hin und her gerissen, im Gedränge untertauchte, sich hierhin und
dorthin wandte, bis er auf dem Hauptrummelplatz eine Bude mit einer
ungeheuren Plakatwand entdeckte: elende, roh gemalte, schreiende
Bilder, die Brownrigg mit ihrem Lehrling, die Mannings mit ihrem
ermordeten Gast, Weare mit der Mörderfaust Thurtells an der Kehle
und ein Dutzend andere berühmte Verbrecher darstellend. Das Ganze
war so lebendig wie eine Fata Morgana; wieder war er der kleine
Junge, wieder betrachtete er mit dem gleichen körperlichen
Widerwillen diese gemeinen Bilder; wieder schlug der Trommellärm
betäubend an sein Ohr. Einige Takte der damals gehörten Musik
huschten ihm durch den Sinn, und hierbei überkam ihn zum erstenmal
ein Ohnmachtsgefühl, eine Welle der Übelkeit, eine plötzliche
Schwäche in den Kniegelenken, die es unverzüglich zu bekämpfen und
zu überwinden galt.

		[bookmark: page332] Er
hielt es für klüger, seinen Betrachtungen standzuhalten als ihnen
zu entfliehen. Fest sah er dem Toten ins Gesicht und zwang sich,
die Art und Größe des Verbrechens zu begreifen. Wie lange war es
her, daß sich auf diesem Antlitz jedes wechselnde Empfinden
gespiegelt, daß dieser Mund geredet, dieser Körper von gebändigter
Energie geglüht hatte? Und jetzt war durch seine Tat dieses
Stückchen Leben angehalten worden, wie der Uhrmacher mit
gestrecktem Finger das Räderwerk einer Uhr zum Stehen bringt. So
suchte er Klarheit zu gewinnen; vergeblich! So suchte er sich zu
reuigerem Bewußtsein aufzupeitschen; vergeblich: dasselbe Herz, das
vor den Abbildern des Verbrechens zurückgeschreckt war, blieb von
der Wirklichkeit unberührt. Höchstens fühlte er ein schwaches
Bedauern für dieses Wesen, dem ein gütiges Geschick vergebens alle
Gaben in die Wiege gelegt hatte, die die Welt in einen Zaubergarten
verwandeln, und das, ohne je gelebt zu haben, jetzt gestorben war.
Von Reue kein Hauch.

		Gewaltsam schüttelte Markheim diese Gedanken ab; er fand die
Schlüssel und schritt auf die offene Tür zu. Draußen begann es
heftig zu regnen, und das Geräusch der auf das Dach fallenden
Tropfen verbannte das Schweigen. So wie in Höhlen das ständig
rieselnde Wasser ein nie endenwollendes Echo weckt, so füllte sich
das Haus mit ihrem Widerhall, der sich mit dem Ticken der Uhren
vermischte. Im Näherschreiten war es Markheim, als antwortete
seinen behutsamen Tritten ein anderer, fremder Tritt, der vor ihm
die Treppe hinaufschlich. Immer noch zitterte der Schatten auf der
Türschwelle. Mit dem Zentnergewicht seines Willens zwang Markheim
seine Muskeln zum Gehorsam und schob die Tür vollends zurück.

		Das schwache, dunstige Tageslicht schimmerte trübe auf dem
kahlen Fußboden, auf der Treppe, auf der blinkenden [bookmark: page333] Ritterrüstung, die mit
aufgepflanzter Hellebarde auf dem Treppenabsatz stand, auf den
dunklen Holzschnitzereien und gerahmten Bildern, die sich von der
gelben Holzverkleidung der Wände abhoben. Das Prasseln der
Regentropfen hallte so laut im Hause wider, daß Markheim in ihnen
vielfältige Stimmen und Geräusche zu unterscheiden vermeinte.
Fußtritte und Seufzer, der schwere Schritt eines in der Ferne
marschierenden Regiments, das Klingen von Goldmünzen auf dem
Ladentisch, das Knarren von Türen, die von heimlicher Hand
offengehalten wurden, mischten sich, so schien es ihm, in das
Geräusch des auf den Dachfirst klatschenden Regens und in das
Rauschen des Wassers in den Leitungsrohren. Das Bewußtsein fremder
Gegenwart brachte Markheim dem Wahnsinn nahe. Von allen Seiten
umlagerten und verfolgten ihn unsichtbare Wesen. Er hörte, wie sie
sich in den oberen Räumen bewegten; er spürte, wie sich der Tote
aufrichtete, und als er sich mit großer Überwindung anschickte, die
Treppe hinaufzusteigen, flohen Füße geräuschlos vor ihm her und
schlichen ihm heimlich nach. Wäre er nur taub, fuhr es ihm durch
den Sinn, wie ruhig würde seine Seele sein. Und wieder lauschte er
gespannt und segnete jenen immerwachen Sinn, der auf Vorposten
stand und als zuverlässige Schildwache sein Leben beschirmte.
Unablässig drehte und wendete er den Kopf; seine Augen, die aus
ihren Höhlen hervorzutreten schienen, spähten und schweiften nach
allen Seiten, und von allen Seiten her ward ihnen ein halber Lohn
durch ein namenloses Etwas, dessen schwindende Spur sie erhaschten.
Die vierundzwanzig Stufen zum oberen Stockwerk waren vierundzwanzig
Höllenstrafen.

		Auf diesem Flur gähnten Markheim drei Türen entgegen, drohende
Hinterhalte, die wie drei Kanonenmündungen seine Nerven
erschütterten. Er fühlte, nichts war stark genug, um ihn fortan
gegen die spähenden Augen der [bookmark: page334] Menschen zu stählen und zu wappnen. Er
sehnte sich danach, daheim zu sein, hinter festen Mauern, in den
Bettüchern vergraben, allen unsichtbar außer Gott.

		Bei diesem Gedanken wunderte er sich, als ihm die vielen
Geschichten von anderen Mördern einfielen, die angeblich vor der
Rache des Himmels gezittert hatten. Diese Berichte stimmten nicht,
wenigstens nicht, was ihn betraf. Er fürchtete sich vor den
Gesetzen der Natur; er befürchtete, sie könnten in ihrem
gefühllosen und unabänderlichen Ablauf eine vernichtende Spur
seines Verbrechens festhalten. Mit verzehnfachtem abergläubischem
Grauen fürchtete er irgendeinen Riß in den menschlichen
Erfahrungen, irgendeinen willkürlichen Bruch der Naturgesetze. Er
spielte ein Spiel der Geschicklichkeit, dessen Ausgang von den
Regeln, von den berechneten Wirkungen bestimmter Ursachen abhing.
Wie, wenn nun die Natur, wie der besiegte Tyrann, das Schachbrett
umstürzen, die Regeln des Spiels zertrümmern würde? Das gleiche
hatte Napoleon erlitten, als der Winter den Zeitpunkt seines
Beginnens änderte. Das gleiche konnte ihn, Markheim, treffen: die
festen Mauern konnten durchsichtig werden und sein Treiben
enthüllen wie ein gläserner Stock das Treiben der Bienen. Die
starken Dielen könnten gleich trügerischem Flugsand nachgeben und
ihn verschlingen. Wie, wenn plötzlich das Haus einstürzte und ihn
samt dem Leichnam einschlösse? Oder wenn im Nachbarhaus Feuer
ausbräche und ringsum die Feuerwehr auf ihn eindränge? Das waren
die Dinge, die er fürchtete, die Dinge, die man gewissermaßen als
Hand Gottes bezeichnen könnte, die Er der Sünde entgegenstreckt.
Vor Gott selbst fürchtete er sich nicht; gewiß, seine Tat war eine
Ausnahmetat; aber ungewöhnlich waren auch seine
Entschuldigungsgründe, die Gott allein kannte. Bei ihm, nicht bei
den Menschen, war er der Gerechtigkeit sicher.

		Nachdem Markheim unbehelligt das Wohnzimmer betreten [bookmark: page335] und die Tür
hinter sich geschlossen hatte, fühlte er seine Furcht weichen. Die
Einrichtung bildete einen Wirrwarr; der Teppich fehlte, ein paar
Packkisten und Möbelstücke standen in wüstem Durcheinander umher;
dazwischen mehrere hohe Spiegel, in denen er sich von allen Seiten
erblickte, gleich einem Schauspieler in seltsamen Posen; zahlreiche
Gemälde, gerahmte und ungerahmte, mit der Vorderseite gegen die
Wand gelehnt, eine kostbare Sheraton-Anrichte, ein eingelegter
Sekretär und ein mächtiges altes Bett mit schweren Vorhängen
ergänzten das Bild. Die Fenster blickten auf den Hof; zum Glück
verbargen ihn die geschlossenen Läden vor den Nachbarn. Markheim
rückte eine der Kisten vor den Sekretär und begann nacheinander die
Schlüssel zu probieren. Es war ein langwieriges, anstrengendes
Geschäft; vielleicht war der Sekretär gar ausgeräumt. Und die Zeit
drängte.

		Die angespannte Arbeit ernüchterte ihn. Er schielte von Zeit zu
Zeit nach der Tür – mitunter blickte er sie an wie ein belagerter
Kommandant, um befriedigt festzustellen, daß sich seine
Verteidigungseinrichtungen in gutem Zustande befanden. In Wahrheit
war er jetzt völlig gefaßt. Das Plätschern des Regens auf der
Straße klang wieder natürlich und angenehm in seinen Ohren. Nach
einer Weile drangen aus der entgegengesetzten Richtung die Töne
eines Klaviers zu ihm herüber, die sich der Melodie eines Chorals
anschmiegten, und zahlreiche Kinderstimmen nahmen die Weise und die
Worte auf. Wie majestätisch und trostreich klang die Melodie, wie
frisch waren die jugendlichen Stimmen!

		Markheim lauschte lächelnd, während er die Schlüssel ordnete; in
seinem Geiste drängten sich Bilder und Gedanken: Kinder auf dem
Wege zur Kirche und Orgelgebraus, Kinder auf der Wiese, Badende am
Bachesrand, kleine Beerenleser im Gemeindewäldchen, jugendliche
[bookmark: page336]
Drachenspieler unter einem windigen, wolkenzerrissenen Himmel; bei
der nächsten Kadenz war er wieder in die Kirche zurückversetzt, in
die schläfrige Hitze eines Sommersonntags, hörte die hohe,
klangvolle Stimme des Geistlichen (die ihm in der Erinnerung noch
ein leises Lächeln entlockte) und sah die gemalten
Jakobitengrabmäler und die matten Buchstaben der zehn Gebote an der
Kanzel.

		Und während er so beschäftigt und abwesend zugleich dasaß, riß
es ihn plötzlich auf die Füße. Ein Strahl von Eis und ein Strahl
von Feuer, eine Woge pochenden Blutes, und er stand angenagelt,
jeder Nerv gespannt. Ein langsamer, fester Schritt kam die Treppe
herauf, und nach einer Weile legte sich eine Hand auf die
Türklinke; das Schloß klirrte, und die Tür öffnete sich.

		Furcht hielt Markheim wie mit Eisenklammern. Er wußte nicht, wer
sich nahte. War der Tote auferstanden, kamen die Häscher
menschlicher Justiz, ihn zu packen, war ein zufälliger Zeuge blind
ins Haus hereingestolpert, um ihn dem Galgen zu überliefern? Als
sich jedoch ein Gesicht durch die Öffnung schob, im Zimmer
umherblickte, ihm in freundschaftlichem Erkennen zunickte und
lächelte und sich dann wieder zurückzog, löste sich seine Furcht in
einem heiseren Schrei des Entsetzens. Bei diesem Laut kehrte der
Besucher um.

		»Haben Sie mich gerufen?« fragte er freundlich, und mit diesen
Worten trat er, die Tür hinter sich schließend, ins Zimmer.

		Markheim stand und starrte ihn krampfhaft an. Vielleicht lag ein
Schleier über seinen Augen. Es war ihm, als ob sich die Konturen
des Ankömmlings wandelten und verschwammen, wie die der Götzen bei
dem unruhigen Kerzenlicht im Laden. Mitunter kam er ihm bekannt
vor; dann wieder schien er ihm selbst zu gleichen; und dabei
lastete unablässig, gleich einem schweren Stein und voll [bookmark: page337] lebendigsten
Entsetzens, die Überzeugung auf seiner Brust, daß jenes Wesen dort
nicht von der Erde und auch nicht vom Himmel sei. Der Dichter
arbeitet hier mit einer Bewußtseinsspaltung, wie sie in der
englischen Literatur eine Zeitlang beliebt war. Der Besucher
verkörpert ein Teil des Ichs von Markheim selbst. Dieser führt
gewissermaßen mit sich ein Gespräch, dessen Ergebnis eine
Selbstreinigung ist.

		Und dennoch – das Geschöpf sah seltsam alltäglich aus, wie es so
dastand und Markheim lächelnd ansah; und als es gar hinzufügte:
»Sie suchen, wie ich annehme, das Geld?«, klangen diese Worte im
üblichen Ton eines höflichen Mannes.

		Markheim antwortete nicht.

		»Ich muß Sie darauf aufmerksam machen«, fuhr der andere fort,
»daß das Dienstmädchen sich heute früher als gewöhnlich von seinem
Schatz getrennt hat und bald hier sein wird. Sollte Herr Markheim
hier im Hause gefunden werden, so brauche ich Sie wohl nicht erst
auf die Folgen hinzuweisen.«

		»Sie kennen mich?« rief der Mörder.

		Der Besucher lächelte. »Seit langem gehören Sie zu meinen ganz
besonderen Freunden«, entgegnete er, »und schon lange habe ich Sie
beobachtet und Ihnen helfen wollen.«

		»Wer sind Sie?« rief Markheim. »Der Teufel?«

		»Wer ich bin«, erwiderte der andere, »hat nichts mit dem Dienst
zu tun, den ich Ihnen leisten möchte.«

		»Nein«, rief Markheim, »nein! Mir von Ihnen helfen lassen?
Niemals; von Ihnen nicht. Noch keimen Sie mich nicht; dem Himmel
sei Dank, noch nicht.«

		»Ich kenne Sie«, entgegnete der Gast in freundlichstrengem, aber
festem Ton. »Ich kenne Sie bis auf den Grund Ihrer Seele.«

		»Mich kennen!« rief Markheim. »Wer kennt mich? Mein Leben ist
nichts als eine Verleumdung meiner selbst. Ich habe gelebt, um
meine Natur Lügen zu strafen. Alle Menschen tun das; alle Menschen
sind besser als die Maske, die [bookmark: page338] sie tragen, die sich ihnen anschmiegt
und sie erstickt. Sehen Sie nicht, wie das Leben sie packt und mit
sich reißt, wie Räuber einen Menschen in einen Mantel hüllen und
mit sich schleppen? Könnten diese Leute nur, wie sie wollten – wenn
sie ihre Gesichter sähen, sie erschienen ganz anders; sie würden
als Heroen und Heilige erglänzen. Ich bin schlimmer als die
meisten, trage eine ärgere Verkleidung; meine Entschuldigung kennen
nur Gott und ich allein. Hätte ich Zeit, ich würde mich Ihnen
enthüllen.«

		»Mir enthüllen?«

		»Ihnen vor allem«, entgegnete der Mörder. »Ich hielt Sie für
gescheit. Ich glaubte – da Sie wirklich existieren –, Sie
verstünden in den Herzen zu lesen. Und doch wollen Sie mich nach
meinen Taten beurteilen! Überlegen Sie, was das heißt: nach meinen
Taten! Ich bin unter Riesen zur Welt gekommen, habe unter Riesen
gelebt; Riesen haben mich, von dem Tage meiner Geburt an, bei der
Hand genommen und fortgeschleppt – die Riesen des Zufalls, der
Umgebung. Und Sie wollen mich nach meinen Taten beurteilen?
Vermögen Sie nicht in mein Inneres zu blicken? Können Sie nicht
begreifen, daß ich das Böse hasse? Erkennen Sie nicht in meinem
Innern die klare Schrift des Gewissens, die keine willkürlichen
Sophismen auszulöschen vermochten, obgleich ich sie gar zu oft
unbeachtet ließ? Erkennen Sie in mir nicht jenes Wesen, das so weit
verbreitet ist wie die Menschheit selbst – einen Sünder wider
Willen?«

		»Alles, was Sie sagen, klingt sehr schön«, lautete die Antwort,
»geht mich aber nichts an. Fragen der Charakterstärke schlagen
nicht in mein Fach, und es ist mir ganz gleichgültig, durch welchen
Zwang Sie sich haben mitreißen lassen, vorausgesetzt, daß es in der
richtigen Richtung geschah. Aber die Zeit fliegt; das Dienstmädchen
hat es zwar nicht eilig; sie sieht sich die Volksmenge an und die
Bilder an den Anschlagsäulen; ihr Kommen rückt [bookmark: page339] jedoch immer näher, und
vergessen Sie nicht, es bedeutet das gleiche, als käme der
langbeinige Galgen selbst durch die festlichen Straßen auf Sie
zugeschritten! Soll ich Ihnen helfen, ich, der ich alles weiß? Soll
ich Ihnen sagen, wo das Geld zu finden ist?«

		»Um welchen Preis?« fragte Markheim.

		»Ich erweise Ihnen diesen Dienst als Weihnachtsgabe«, versetzte
der andere.

		Markheim mußte unwillkürlich in bitterem Triumph lächeln.
»Nein«, sagte er, »ich begehre nichts aus Ihren Händen; und wenn
ich vor Durst stürbe und Ihre Hand hielte den Wasserkrug an meine
Lippen, ich würde Kraft genug besitzen, ihn zurückzuweisen. Ich
will nichts tun, um mich dem Bösen zu verschreiben.«

		»Oh, bitte, ich habe nichts gegen eine Reue auf dem Totenbett«,
bemerkte der Besucher.

		»Weil Sie an ihre Wirksamkeit nicht glauben«, rief Markheim.

		»Das möchte ich nicht sagen«, erwiderte der andere; »aber ich
betrachte diese Dinge von einer anderen Warte, und mit dem Leben
erlischt auch mein Interesse. Der Mensch lebt, um mir zu dienen, um
unter der Maske der Religion Bosheit und Übelwollen zu verbreiten,
oder um – wie Sie – in einem Dasein voll willfähriger Schwäche
gegenüber seinen Trieben Unkraut ins Weizenfeld zu säen. Jetzt, da
er sich dem Tor zur Freiheit nähert, vermag er seinen Dienst nur um
die eine Tat noch zu bereichern – er bereut, stirbt lächelnd und
erweckt bei den Furchtsameren unter meinen Anhängern Hoffnung und
Zuversicht. Ich bin kein harter Herr. Versuchen Sie es mit mir.
Nehmen Sie meine Hilfe an. Verfügen Sie weiter im Leben über meine
Dienste, wie Sie es bisher getan haben; packen Sie noch
nachdrücklicher zu, bedienen Sie sich Ihrer Ellbogen an der Tafel;
und wenn sich die Nacht niedersenken und der Vorhang fallen will,
wird es Ihnen ein leichtes sein, sich [bookmark: page340] mit Ihrem Gewissen
auszusöhnen und mit Gott einen Frieden auf Gegenseitigkeit zu
schließen. Dessen kann ich Sie zu Ihrem Trost versichern. Soeben
komme ich von solch einem Totenbett; das Zimmer war voll ehrlicher
Leidtragender, die alle den letzten Worten des Mannes lauschten,
und als ich in jene Augen blickte, die sich jeder mitleidigen
Regung gegenüber zu Stahl verhärtet hatten, fand ich sie voll
lächelnder Hoffnung.«

		»Und halten Sie mich wirklich für ein solches Geschöpf?« fragte
Markheim. »Glauben Sie wirklich, ich kennte kein höheres Ziel als
zu sündigen und wieder und wieder zu sündigen, um mich zuletzt
durch eine Hintertür in den Himmel zu schleichen? Mein Herz bäumt
sich auf bei diesem Gedanken. Sind das Ihre Erfahrungen mit der
Menschheit oder setzen Sie eine solche Schlechtigkeit nur bei mir
voraus, weil meine Hände rot von Blut sind? Ist dies Verbrechen des
Mordes wirklich so ruchlos, daß es die Quelle des Guten selbst
versiegen ließe?« –

		»Mord ist für mich kein gesonderter Begriff«, versetzte der
andere. »Alle Sünden sind Morde, so wie das ganze Leben Krieg ist.
Ich sehe Ihresgleichen, wie hungernde Seeleute auf einem Floß, die
Brotkrusten dem Hunger selbst aus den Händen reißen und einander
gegenseitig verschlingen. Ich gehe der Sünde nach bis über den
Augenblick ihrer Entstehung und habe erkannt, daß ihre Folge
überall der Tod ist. In meinen Augen trieft das hübsche Mädchen,
das am Vorabend eines Balles mit gewinnendem Liebreiz die Mutter
hintergeht, nicht weniger von Menschenblut als der eigentliche
Mörder. Sagte ich, daß ich der Sünde nachgehe? Ich gehe auch der
Tugend nach; sie unterscheiden sich voneinander nicht um
Haaresbreite. Beide sind Sicheln in der Hand des Mähers Tod. Das
Böse, für das ich lebe, wurzelt nicht im Handeln, sondern im
Charakter. Ich liebe den schlechten Menschen, nicht die schlechte
Tat, deren Früchte, könnten wir sie nur weit [bookmark: page341] genug bei ihrem Sturz den
sausenden Katarakt der Zeit hinab verfolgen, sich vielleicht
segensreicher erweisen als die köstlichste Frucht der Tugend. Nicht
weil Sie einen Händler getötet haben, sondern weil Sie Markheim
sind, erbiete ich mich, Ihnen zur Flucht zu verhelfen.«

		»Ich will Ihnen mein ganzes Herz enthüllen«, entgegnete
Markheim. »Das Verbrechen, bei dem Sie mich ertappt haben, war mein
letztes. Auf dem Wege zu ihm habe ich viel gelernt; ja, die Tat
selbst ist mir zur denkwürdigen Lehre geworden. Bisher bin ich
wider meinen Willen zu dem getrieben worden, was mir fern lag; ich
war der gehetzte, gepeitschte Sklave der Armut. Es gibt robuste
Tugenden, die diesen Versuchungen zu widerstehen vermögen; die
meine war nicht von dieser Art: mich dürstete nach Genuß. Heute
aber, dank dieser Tat, ernte ich sowohl gute Lehren wie Reichtümer,
den erneuten Entschluß und die Kraft, wieder ich selbst zu sein.
Ich bin in Zukunft in allen Dingen Herr meiner Handlungen; ich sehe
mich bereits als einen ganz anderen: diese Hände werden künftig
Werkzeuge des Guten sein; Frieden wohnt in diesem Herzen. Etwas aus
der Vergangenheit überkommt mich, etwas, von dem mir an
Sabbatabenden träumte, wenn die Orgel erklang; Ahnungen, die ich
hatte, wenn ich über großen, reinen Büchern weinen mußte oder als
unschuldiges Kind mit meiner Mutter sprach. Dort liegt mein Leben;
ich bin einige Jahre in der Fremde umhergeirrt; jetzt aber sehe ich
den Ort meiner Bestimmung wieder vor mir liegen.«

		»Sie wollen dieses Geld, glaube ich, auf der Börse gebrauchen?«
bemerkte der Gast. »Dort haben Sie aber, soviel ich weiß, schon
einige Tausende verloren?«

		»Ah«, sagte Markheim, »diesmal ist es eine ganz sichere
Sache.«

		»Auch dieses Mal«, sagte der Gast sehr bestimmt, »werden Sie
verlieren.«

		[bookmark: page342] »Ich
setze doch nur die Hälfte aufs Spiel«, rief Markheim.

		»Sie werden auch die andere Hälfte verlieren«, widersprach der
andere.

		Auf Markheims Stirn brach der Schweiß aus. »Gesetzt, dem wäre
so«, rief er, »angenommen, ich verliere alles, angenommen, ich
stürze zurück in Armut und Elend, soll deswegen ein Teil meines
Wesens, und zwar der schlimmere Teil, bis zuletzt das Gute in mir
verdrängen? Gut und Böse in mir sind gleich mächtig und zerren mich
nach verschiedenen Seiten. Ich liebe nicht nur das eine, ich liebe
alles. Ich kann von großen Taten träumen, von Verzicht und
Märtyrertum, und obwohl ich mich zu diesem Verbrechen erniedrigt
habe, ist mir doch Mitleid nicht fremd. Ich bemitleide die Armen;
wer kennt ihre Nöte besser als ich? Ich bemitleide sie und helfe
ihnen; ich schätze die Liebe, ich liebe ein ehrliches Lachen; es
ist nichts Gutes und Wahres unter der Sonne, das ich nicht von
ganzem Herzen liebte. Sollten wirklich meine Laster allein mein
Leben bestimmen und meine Tugenden brachliegen wie toter Ballast
des Geistes? Niemals! Auch das Gute ist eine Quelle der Tat.«

		Allein der Gast hob warnend den Finger. »Sechsunddreißig Jahre
lang haben Sie in dieser Welt gelebt«, sagte er; »durch
wechselvolle Schicksale und Launen habe ich Sie ununterbrochen von
Stufe zu Stufe sinken sehen. Fünfzehn Jahre sind es her, daß Sie
mit einem Diebstahl begannen. Noch vor drei Jahren hätte das Wort
Mord genügt, um Ihnen das Blut aus den Wangen zu treiben. Gibt es
wirklich noch ein Verbrechen, eine Grausamkeit, eine gemeine
Handlung, vor der Sie heute zurückschräken? In fünf Jahren werde
ich Sie auch dabei ertappen. Tiefer, immer tiefer führt Ihr Weg;
und nichts, außer dem Tode, vermag Sie aufzuhalten.«

		»Wahr«, knirschte Markheim heiser, »ich habe bis zu [bookmark: page343] einem gewissen
Grade dem Bösen nachgegeben. Aber so geht es allen; selbst Heilige
werden durch die bloße Tatsache des Lebens weniger wählerisch und
passen sich der Farbe ihrer Umgebung an.«

		»Ich will eine einzige schlichte Frage an Sie richten«, sagte
der andere, »und je nach Ihrer Antwort werde ich Ihnen Ihr
moralisches Horoskop stellen. Sie sind in vielen Dingen lässiger
geworden; vielleicht mit Recht. Wenigstens geht das allen Menschen
so. Aber das zugegeben – sind Sie in irgendeinem wenn auch noch so
geringfügigen Punkt sich selbst gegenüber strenger geworden, oder
lassen Sie all Ihren Trieben die Zügel schießen?«

		»In irgendeinem Punkt?« wiederholte Markheim in qualvoller
Überlegung. »Nein«, fügte er verzweifelt hinzu, »nirgends! Überall
ist es bergab mit mir gegangen.«

		»Dann«, sagte der Besucher, »dann begnügen Sie sich mit dem, was
Sie sind; Sie werden sich niemals ändern; die Worte Ihrer Rolle auf
dieser Bühne sind unwiderruflich niedergeschrieben.«

		Markheim stand lange schweigend; der Besucher unterbrach als
erster die Stille. »Soll ich Ihnen, da dem so ist, das Geld
zeigen?« fragte er.

		»Und die Gnade?« rief Markheim.

		»Haben Sie es mit der nicht auch schon versucht?« entgegnete der
andere. »Sah ich Sie nicht vor zwei, drei Jahren bei religiösen
Versammlungen? Hat nicht Ihre Stimme im Choral am lautesten
geklungen?«

		»Es ist wahr«, stöhnte Markheim, »ich sehe klar, wohin mich die
Pflicht jetzt führt. Ich danke Ihnen aus tiefster Seele für die
Lehren, die Sie mir gegeben haben. Sie haben mir die Augen
geöffnet, und endlich erkenne ich mich als den, der ich bin.«

		In diesem Augenblick tönte der grelle Klang einer Türglocke
durchs Haus, und der Besucher änderte, wie auf ein verabredetes und
erwartetes Zeichen, sein Benehmen. [bookmark: page344] »Das Dienstmädchen!'' rief er. »Es ist
zurückgekommen, wie ich es Ihnen voraussagte; jetzt gilt es, nur
noch eine einzige schwierige Aufgabe zu erfüllen. Sie müssen sagen,
daß sein Herr erkrankt sei; Sie müssen es hereinlassen mit
zuversichtlicher, ernster Miene. Nur ja kein Lächeln, keine
Übertreibung, und ich bürge für den Erfolg! Sobald das Mädchen
eingetreten und die Tür verschlossen ist, wird der gleiche behende
Griff, mit dem Sie sich des Händlers entledigten, auch diese letzte
Gefahr aus dem Wege räumen. Dann bleibt Ihnen der ganze Abend, ja
die ganze Nacht, wenn Sie wollen, um die Schätze dieses Hauses zu
plündern und für Ihre Sicherheit zu sorgen. Es ist Hilfe, die sich
Ihnen in der Maske der Gefahr nähert. Auf!« rief er, »auf, mein
Freund! Ihr Leben hängt nur noch an einem Faden rauf zur Tat!«

		Markheim blickte seinem Ratgeber fest ins Gesicht. »Bin ich auch
verdammt, Böses zu tun«, sagte er, »so bleibt mir doch eine Tür zur
Freiheit offen – ich kann mich jederzeit der Kraft des Handelns
begeben. Ist auch mein Leben ein Übel, so kann ich es doch
niederlegen. Erliege ich auch, wie Sie sagen, der geringsten
Versuchung, so kann ich doch in ein Bereich jenseits aller
Versuchungen fliehen. Meine Liebe zum Guten ist zur Unfruchtbarkeit
verdammt; wohlan, es sei! Mir bleibt ja noch der Haß gegen das
Böse, und aus ihm kann ich, das werden Sie zu Ihrer bitteren
Enttäuschung erfahren, Kraft und Mut schöpfen.«

		Über die Züge des Besuchers ging eine wunderbare, lichte
Verwandlung; sie verklärten sich und zerschmolzen in zärtlichem
Triumph, und in diesem Glanz verblaßten und schwanden sie
allmählich dahin. Markheim wartete nicht, um diese Verwandlung zu
beobachten und zu verstehen. Er öffnete die Tür und schritt langsam
und in Gedanken versunken die Treppe hinab. Ernst und gemessen
folgte ihm seine Vergangenheit. Er sah sie, wie sie wirklich war,
häßlich und quälend wie ein Traum, willkürlich und ungesetzlich
[bookmark: page345] wie ein
Straßenkampf – eine einzige Niederlage. Das Leben, so wie er es
jetzt überblickte, lockte ihn nicht mehr; am jenseitigen Ufer
jedoch gewahrte er für sein Lebensschiff einen stillen Ankerplatz.
Im Gang blieb er stehen und schaute in den Laden hinein, wo immer
noch über der Leiche die Kerze flackerte. Es war seltsam still.
Gedanken über den Toten drangen, während er vor sich hinstarrte,
auf ihn ein. Und dann zerriß der ungeduldige Lärm der Glocke
abermals das Schweigen.

		Er trat dem Mädchen auf der Schwelle mit einer Art Lächeln
entgegen.

		»Sie täten gut, zur Polizei zu gehen«, sagte er, »ich habe Ihren
Herrn ermordet.« [bookmark: page346]

		[Aus Urheberrechtsgründen
gelöscht:]

		» Eine Stunde vor der Tat« von Ottokar
Eck

Erstveröffentlichung

		» Die Hamburger Reise« von Rudolf
Hirsch

Erstveröffentlichung

		» Auf Tod und Leben« von Günther
Weisenborn

Aus: »Der Rote Greif«, herausgegeben von Karl Dietz,

Greifenverlag 1947.

		» Der Lippenstift« von Günter Prodöhl

Aus: »Das Magazin«, Berlin, Novemberheft 1955.

	
		
		Biographisches

		(in der Reihenfolge der Beiträge)

		Frangois Gayot de Pitaval, geboren 1673 in Lyon,
gestorben 1743 in Paris, war Soldat, seit 1713 Rechtsanwalt. Seine
Veröffentlichung merkwürdiger Kriminalfälle »Causes célèbres et
intéressantes«, die seit 1734 in zwanzig Bänden und seit 1747 in
vier Bänden erschien, erregte Aufsehen. Der Name Pitaval wurde zum
Begriff für Sammlungen von Rechtsfällen. Pitaval war ein
aufgeschlossener Kritiker, der die Schäden der französischen
Rechtsprechung seiner Zeit erkannte und durch seine Sammlung bewußt
machte.

		 

		Willibald Alexis (d. i. Wilhelm Häring), geboren 1798 in
Breslau, gestorben 1871 in Arnstadt (Thüringen), war
Kammergerichtsreferendar in Berlin, ehe er sich schriftstellerisch
betätigte. Mit 25 Jahren veröffentlichte er den dreibändigen Roman
»Walladmor«, der ins Englische und in andere Sprachen übersetzt
wurde, und einige Jahre später, 1827, den dreibändigen Roman
»Schloß Avalon«. Beide Bücher wurden darum begierig aufgenommen,
weil ihr Verfasser sie für Werke Scotts ausgegeben hatte. Die
Stärke Alexis' liegt im märkischen Geschichtsroman. »Der Roland von
Berlin« (1840, drei Bände) schildert die letzten Kämpfe des
altmärkischen Bürgertums gegen die im 15. Jahrhundert
neuaufstrebenden Hohenzollern. Der Roman »Der falsche Woldemar«
(1842, drei Bände) behandelt merkwürdige Vorgänge der
mittelalterlichen Geschichte Brandenburgs. Weit verbreitet ist der
1846–48 in fünf Bänden erschienene Roman »Die Hosen des Herrn von
Bredow«, der in der Zeit Joachims I. und der Reformation spielt.
»Ruhe ist die erste Bürgerpflicht« (1852, fünf Bände) stellt
Preußen vor der Katastrophe von Jena dar. Alexis weiß die
Hauptgestalten seiner Romane und die jeweilige Zeitstimmung kräftig
herauszuarbeiten. Das von ihm mit Hitzig begonnene Werk »Der neue
Pitaval« (1842–1863, Bd. 1–33) fand starke Beachtung.

		 

		[bookmark: page392]
Melanie Ebhardt, kurz nach dem ersten Weltkrieg, im Sommer
1919, gestorben, war eifrig in der Reform- und Jugendbewegung
tätig. Sie war besonders der Vortrupp-Bewegung, die für Abstinenz
eintrat, eng verbunden. Im Freundeskreis, dem u. a. Hermann Popert,
Hans Paasche, Walter Hammer, Ferdinand Avenarius, der
Kunstwart-Herausgeber, und der bekannte »Fastenarzt« Dr. Buchinger
angehörten, erzählte sie als Nichte von Wilhelm Busch oft und gern
aus persönlichen Erinnerungen von ihrem berühmten Onkel. Sie gab
seit 1912 mehrere Gedichtbände heraus. Die Novelle »Der Mönch« ist
ihr einziges episches Werk.

		 

		Johann Peter Hebel, geboren 1760 in Basel, gestorben 1826
in Schwetzingen, war Lehrer, Kirchenrat und Direktor eines Lyzeums.
1803 schrieb er seine »Alemannischen Gedichte«, die sich außer
durch vorzügliche Naturschilderungen durch Gemütstiefe und
behaglichen Humor auszeichnen. Seine Volksschriften, die er seit
1808 in seinem Kalender »Der rheinländische Hausfreund« und später
in Auswahl im »Schatzkästlein des rheinländischen Hausfreundes«
veröffentlichte, zeichnet echte Menschlichkeit aus.

		 

		Gottfried Keller, geboren 1819 in Zürich, gestorben
daselbst 1890, der »Shakespeare der Novelle«, wie ihn Paul Heyse
nannte, gehört zu den ersten Epikern des Jahrhunderts. Er wollte
Maler werden, erkannte dann seine Berufung zur Dichtung. Schon mit
einem Gedichtband (1846) erntete er Beifall. In Heidelberg, wo er
1848–50 mit Hilfe eines Staatsstipendiums studierte, beeinflußten
ihn L. Feuerbach und H. Hettner stark. 1850–55 lebte er in Berlin.
Hier vollendete er eine zweite Gedichtsammlung (»Neue Gedichte«,
1851) und den autobiographischen Roman »Der grüne Heinrich«
(1854–55, vier Bände), dem Keller später eine andere Fassung gab.
Seine Meisterschaft als Erzähler bewies er mit dem Band »Die Leute
von Seldwyla« (1856), in dem u. a. die Stücke »Romeo und Julia auf
dem Dorfe« und »Die drei gerechten Kammacher« enthalten sind. In
allen seinen Werken vereinigte Keller tiefe Menschenkenntnis mit
freundlicher Gesinnung und überzeugender Gestaltungskraft. Seit
1861 Erster Staatsschreiber des Kantons Zürich, wurde Keller viele
Jahre durch seinen Beruf von der Dichtung ferngehalten. Es
erschienen u. a. die anmutigen und geistvollen »Sieben Legenden«
(1872) und eine neue Sammlung »Züricher Novellen« (1878, zwei
Bände, mit den Stücken »Der Landvogt von Greifensee«, »Das Fähnlein
der sieben Aufrechten« usw.). 1882 schloß sich der Novellenzyklus
»Das Sinngedicht« [bookmark: page393] an; 1883 folgten »Gesammelte Gedichte«. Sein
letztes größeres Werk war der Roman »Martin Salander« (1886).

		 

		Jakob Bosshart, geboren 1862 in Embrach, gestorben 1924
als Gymnasialdirektor in Clavadel, wird als vortrefflicher
Schweizer Erzähler geschätzt. Obwohl er Gottfried Keller
nacheifert, den er bei weitem nicht erreicht, enthält seine
Dichtung doch eigenwüchsige Elemente genug. Vor allem versteht es
Bosshart, mit tiefer Seelenkunde erschütternde Schicksale
darzustellen. Werke von ihm sind: »Im Nebel« (1898), »Das Bergdorf«
(1900), »Die Barettlitochter« (1901), »Durch Schmerzen empor«
(1903), »Früh vollendet« (1910), »Erdschollen« (1913). »Irrlichter«
(1917) »Opfer« (1920).

		 

		Anton von Perfall, geboren 1853 m Landsberg am Lech,
gestorben 1912 in München, ist vor allem als Jugendschriftsteller
bekannt geworden. Hier erweist er sich als vorzüglicher Kenner
seiner oberbayrischen Heimat und ihrer Menschen. Frisch und
lebendig sind seine Jagdschilderungen »Ein Weidmannsjahr« (1896),
»Aus Berg und Tal« (1902), »Aus meinem Jägerleben« (1906), »Der
Jäger« (1910), »Förster Hollmann« (1911). Seine Romane erheben sich
nicht über Unterhaltungsliteratur und werden heute kaum noch
gelesen. Es seien »Dämon Ruhm« (1889) und »Lebendige Wasser« (1905)
genannt.

		 

		Edgar Allan Poe, geboren 1809 in Boston, gestorben 1849
in Baltimore, frühverwaistes Schauspielerkind, von seinen
Stiefeltern sorgfältig erzogen, lebte vorwiegend als Journalist in
Baltimore, New York und Philadelphia, oft in großer Armut und trotz
innerer Abwehr zeitweise ein Opfer der Trunksucht. Seine Lyrik ist
sehr stimmungsvoll; das weltbekannte Gedicht »Der Rabe« wurde in
viele Sprachen übersetzt. Seine Schauer- und Kriminalgeschichten,
in denen sich eine eigenartige, ungewöhnliche Phantasie äußert,
haben Weltruf. Mit der Erzählung »Die Mordtaten in der Rue Morgue«
begründete er die moderne Detektivgeschichte.

		 

		Guy de Maupassant, geboren 1850 auf Schloß Miromesnil,
gestorben 1893 in Paris, war anfangs Ministerialbeamter und wurde
durch Flaubert, einen Vetter seiner Mutter, zum Novellisten
erzogen. Seine erste Erzählung wurde 1880 von Zola veröffentlicht.
Der Journalistenroman »Bel Ami« (1885) ist eins seiner besten
größeren Erzählwerke. In der Stoffwahl ist Zolas Einfluß
unverkennbar. Stilistisch folgt er bei großer Selbständigkeit des
Empfindens so weit wie möglich den Theorien seines Lehrers. Ein
dunkler, schwermütiger Zug geht durch alles, was Maupassant
geschrieben hat. Er erzählt leicht und tief; in dieser
Meisterschaft [bookmark: page394] erreichen ihn nur wenige. Immer ist sein
geistiger Horizont weit, und nie verliert er sich, ein Vertreter
wahrer Humanität, in einen engen Nationalismus. Maupassants
Schaffen ist ein fester Bestandteil der Weltliteratur. Seit 1890
war der Dichter geisteskrank.

		 

		Leo N. Tolstoi, geboren 1828 auf dem Gut Jasnaja Pol Jana
bei Tula, gestorben 1910 auf der Flucht in ein Kloster, studierte
in Kasan, wurde 1851 Offizier im Kaukasus, war im Krimkrieg bei der
Donauarmee und in Sewastopol. 1856 gab er den Militärdienst auf und
lebte abwechselnd in Petersburg und Moskau. Eine stark
selbstbiographische Erzählung »Kindheit« veröffentlichte er 1852;
1854 folgte »Knabenjahre«, 1857 »Jugend«. Daneben verwertete
Tolstoi seine Erlebnisse aus dem Kaukasus und Sewastopol (»Die
Kosaken«, »Der Überfall«, »Sewastopol«). Schon in dieser Zeit
behandelte er soziale Fragen (»Luzern«, »Drei Tode«,
»Familienglück« usw.). Nachdem er zwei Auslandsreisen (1857 und
1860) unternommen hatte, ließ er sich 1861 in Jasnaja Poljana
nieder; 1862 heiratete er die Tochter eines Arztes deutscher
Herkunft. 1864–68 entstand der vierbändige Roman »Krieg und
Frieden«, der ein anschauliches Bild des russischen Lebens in der
Napoleonischen Zeit vermittelt. Großartig in der Charakterzeichnung
ist der Roman »Anna Karenina« (1873–77, drei Bände), in dem er die
russische Gesellschaft in den 1870er Jahren meisterhaft darstellt.
Den Dichter beschäftigten Fragen der Religion und der sozialen
Gerechtigkeit mit zunehmendem Alter immer mehr. Unerbittlich übte
er Kritik an den sozialen Zuständen seiner Zeit. Nur die Arbeit des
Bauern ist »Gott wohlgefällig«; Grund und Boden gehören allen;
einer helfe dem anderen; die nur auf ästhetischen Genuß ausgehende
Kunst ist wertlos: das lehrte er unermüdlich. Die Regierung verbot
seine Schriften, die nun nur im Ausland gedruckt werden konnten.
Auch mit der Kirche überwarf er sich. Trotz seiner Ablehnung der
Kunst setzte er sein dichterisches Schaffen fort. Neben vielen
kleinen Erzählungen veröffentlichte er den großen
gesellschaftskritischen Roman »Auferstehung« (1897). Auch seine
Bühnenstücke dienen seinen Ideen, so die gewaltige Bauerntragödie
»Die Macht der Finsternis« (1886), ferner »Und das Licht leuchtet
in der Finsternis«. Ein unerbittlicher Wahrheitsdrang trägt
Tolstois Dichtung, die durch die Macht ihrer Sprache ein bleibendes
Dokument des menschlichen Geistes ist. Tolstoi gehört, trotz der
Widersprüche zwischen seinem künstlerischen Schaffen und seinen
philosophischen Ideen, zu den großen russischen Realisten von
Weltgeltung.

		 

		[bookmark: page395] Anton
Tschechow, geboren 1860 in Taganrog, gestorben 1904 in
Badenweiler, war viele Jahre als Arzt tätig, bis er an der
Schwindsucht tödlich erkrankte. Schon als Student verfaßte er
Erzählungen und Skizzen für Witzblätter. Die Kurzgeschichte, in der
er ein Meister war, bedeutete ihm die Kunstform, in der er sich am
besten ausdrücken konnte. Immer mehr wurde aus dem heiteren
Betrachter ein kritisch-melancholischer Beurteiler der russischen
Wirklichkeit; er bekämpfte Unterdrückung und geistige Finsternis.
Bedeutende Erzählungen von ihm sind »Krankensaal Nr. 6« (1892),
»Die Bauern« (1895), »Der Mann im Futteral« (1898). Mit Dramen
(»Die Möwe«, 1896, »Onkel Wanja« 1901 u. a.) errang er starke
Erfolge. Tschechow ist als Charakterzeichner und Stimmungsdichter
unübertrefflich.

		 

		Bret Harte, geboren 1839 in New York, gestorben 1902 in
London, wo er seit 1885 lebte, war Landmesser, dann Lehrer,
Schriftsetzer, Journalist, Regierungsbeamter und
Literaturprofessor, 1878 Konsul in Krefeld, 1880 in Glasgow. Er
machte sich durch seine hervorragenden Erzählungen aus dem Leben
kalifornischer Goldsucher einen Namen. Humorvoll und mit tiefer,
nie versagender Menschenkenntnis entwickelte Harte seine
Geschichten, die ausnahmslos eine lebhafte Lokalfarbe tragen, indes
im seelischen Geschehen Allgemeingültigkeit beanspruchen können.
Gegen Auswüchse im Sozialleben wandte er sich mit Schärfe.

		 

		Theodor Duimchen ist nicht die Ehre zuteil geworden, in
einem Nachschlagewerk verzeichnet zu sein. Man kennt ihn nicht,
diesen »Kettenhund der Literatur«, der die Hochfinanz bissig anfuhr
und dafür dadurch gestraft wurde, daß man seinen Namen im Schweigen
versinken ließ. Wir haben nur feststellen können, daß er, 1853
geboren, nach einer sorgfältigen Erziehung viele Reisen ins
europäische und überseeische Ausland machte, auf denen er den Stoff
für seine anklägerische Publizistik sammelte. Außerdem verfaßte er
Erzählungen und einen Kaufmannsroman »Bruch«. In der Schrift »Die
Trusts und die Zukunft der Kulturmenschheit« verurteilte er auf
Grund eines zuverlässigen Tatsachen- und Zahlenmaterials die
Ballung des Kapitals in der Hand weniger. In seinem Buch »Mammon
und Mammonarchen« (Berlin 1908) wies er Rockefeller Nr. 1 die
Verbrechen nach, mit denen dieser ungekrönte König seine Geldmacht
begründet hatte. Duimchen wurde durch Prozesse gehetzt und von der
herrschenden Klasse verfemt.

		 

		Charles Dickens, geboren 1812 in Landport bei Portsmouth,
gestorben 1870 in Gashill bei Rochester, kam 1822 nach London. Hier
war [bookmark: page396] er
zunächst Packer, dann Schreiber bei einem Rechtsanwalt. Durch
Selbststudium gebildet, vertrat er als Berichterstatter am
Parlament einige Zeitschriften. Sie veranlaßten ihn, eigene
Beobachtungen des Londoner Lebens zu veröffentlichen. Diese
erschienen 1836 als »Sketches of London« gesammelt. Seinen Ruhm
begründete Dickens durch die »Pickwick Papers« (1836–37), die in
wöchentlichen Heften verbreitet wurden. Durch fortgesetzte Erfolge
reich geworden, unternahm er 1842 und 1867 Reisen nach Amerika,
Italien, Frankreich und der Schweiz. Bedeutende Romane von ihm sind
»Oliver Twist« (1837–39), »The Old Curiosity Shop« (1840–41),
»Dombey and Son« (1846–48), »David Copperfield« (1849–50) usw.
Zumeist abenteuerhaft angelegt, enthalten die Werke die Tendenz,
die Menschen zur Güte zu erziehen und soziale Mißstände zu
beseitigen. Dickens wendet sich mit Vorliebe den unteren Ständen
Londons zu; er zeichnet realistisch und verklärt poetisch. Er
gestaltet merkwürdige Charaktere und stellt sie in seltsame
Begebenheiten. Warmes Gefühl waltet in den Erzählungen, und ein
behaglicher Humor durchzieht sie.

		 

		Robert Louis Stevenson, geboren 1850 in Edinburgh,
gestorben 1894 in Vailima bei Apia, war Ingenieur, dann
Rechtsanwalt, reiste, Genesung von schwerer Erkrankung erhoffend,
in Europa, Nordamerika und der Südsee. Er begann mit Reiseskizzen.
Ruhm erwarb er sich durch seine echt gefühlten und großartig
geformten, ungemein spannenden Abenteuererzählungen. »The Sea Cook«
(1883), »The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde« (1886)
gehören zu seinen Meisterwerken. Die tapfere und liebenswürdige
Gesinnung des Dichters offenbart sich nicht minder in seinen Essays
und Briefen, die wie die Erzählungen in einem ungemein lebendigen
und gepflegten Stil geschrieben sind.

		 

		Ottokar Eck ist ein Pseudonym des Herausgebers dieser
Sammlung. Er wurde 1891 in Halle geboren, war dreißig Jahre lang
als Journalist, insbesondere als Gerichtsberichterstatter, tätig
und veröffentlichte eine Reihe belletristischer und
wissenschaftlicher Werke.

		 

		Rudolf Hirsch stammt aus einer wohlhabenden Krefelder
Kaufmannsfamilie. Als die grünen Krefelder Tanzhusaren sich in
Feldgrau verwandelten, war er gerade sechs Jahre alt. Er erlebte in
seiner Kindheit, daß die elterlichen Voraussagen über den
»sicheren« Ausgang des Krieges sich als unwahr erwiesen, daß die
Urteilskraft der Putzfrau die Lage besser einschätzte. Das
preußische Realgymnasium konnte er nur bis zur Primareife ertragen,
versuchte aber dennoch, ein liberaler Kaufmann zu werden. [bookmark: page397] Daran wurde er
durch die einsetzende Wirtschaftskrise 1929 gehindert. Er schloß
sich 1931 der kämpfenden Arbeiterklasse an durch Eintritt in die
KPD. Als die grünen, feldgrau gewordenen Krefelder Tanzhusaren 1933
durch Braunhemden verstärkt wurden, mußte er Heimatstadt und
Heimatland verlassen. Emigration nach Holland, ausgewiesen nach
Belgien. Ende 1934 kehrte er noch einmal nach Deutschland zurück
und versuchte durch illegale Tätigkeit die braune Flut zu
bekämpfen. 1937 mußte er Deutschland wieder verlassen. Kam nach
Palästina, dann nach Schweden, wurde dort ausgewiesen und kehrte
kurz vor dem zweiten Weltkrieg nach Palästina zurück. Während
seiner Emigration arbeitete er als Matratzenstopfer und
Schuhfräser. In seiner Freizeit schrieb er den Kriminalroman »Das
gefälschte Logbuch« (Mitteldeutscher Verlag). 1949 gelang ihm
endlich die Heimkehr. Er wurde Gerichtsberichterstatter zunächst
bei der »Täglichen Rundschau« in Berlin und dann bei der
»Wochenpost«. Sein Jugendbuch »Herrn Louisides bittere Mandeln«
erschien im Verlag Neues Leben und eine Sammlung seiner
Gerichtsberichte unter dem Titel »Als Zeuge in dieser Sache« im
Greifenverlag.

		 

		Günther Weisenborn, geboren 1902, schrieb vor 1933
erfolgreiche Dramen. 1942 bis 1945 war er wegen seiner
freiheitlichen Gesinnung im Zuchthaus. 1948 kam die
Eulenspiegel-Ballade von ihm heraus. Im gleichen Jahr erschien sein
Erinnerungsbuch »Memorial«. Von seinen epischen Werken hat vor
allem sein Roman »Auf Sand gebaut« (1956) Aufmerksamkeit erregt.
Weisenborn ist ein Dichter, der den Zusammenprall mehrerer Zeiten
und Systeme im Blute spürt und den zukunftsträchtigen Weg wählt,
jenen Weg, der dahin führt, wo der gegen sein Gewissen und den
Mitmenschen sich verpflichtet fühlende Einzelne frei atmet und frei
lebt, um sich nach dem Gesetz, »wonach er angetreten«, zu
erfüllen.

		 

		Günter Prodöhl lebt in Berlin. Sein Name wurde durch die
Skizzen, die er seit Jahren regelmäßig für ein Magazin verfaßt,
weithin bekannt. Er bearbeitet mit Vorliebe auf Grund amtlicher
Unterlagen wirkliche Fälle aus der Polizei- und Gerichtspraxis. Er
hält sich streng an den Tatbestand und erlaubt seiner Phantasie
kein schmückendes oder herabziehendes Beiwort – kühl und klar
teilen uns gezügelte Sätze das Geschehen mit. Es wirkt alles so
einfach und leicht, so »nur von der Wirklichkeit abgeschrieben«.
Prodöhls Kunst besteht darin, daß er all die Umstände und Zufälle,
die in einem Aktenstück festgehalten sind, so [bookmark: page398] ordnet, daß eine Geschichte
daraus werden kann. Die in unserer Sammlung erscheinende Skizze
»Der Lippenstift« ist die erste Kriminalerzählung, die er schrieb.
Prodöhls erstes Buch, »Die im Dunkeln« (1957), enthält sieben
Kriminalfälle, die sich im gespaltenen Berlin zutrugen und nur in
der zwiegespaltenen Situation dieser Stadt möglich waren. Prodöhl
schrieb weiter den Kriminalroman »Der todsichere Tip« und einen
Defa-Kriminalfilm. Satirisch ist der Kriminalroman »Die Leiche im
Keller« (1958). Ein Kriminalhörspiel von ihm, »Der Fall Matuschka«,
hat die Eisenbahnattentate in Deutschland, Ungarn und Österreich
aus den Jahren 1930/31 zum Inhalt. [bookmark: page399]

	
		
		Quellenverzeichnis

		» Martin Guerre« und » Ziegelbrenner
Vallet«

Aus: »Die Wahrhaften Geschichten des alten Pitaval«, Gebr. Richters
Verlagsanstalt, Erfurt 1950, nach der 1782–1792 von C. W. Franz und
besonders auf Grund der 1792–1794 von Friedrich Schiller
herausgegebenen Übersetzung neu mitgeteilt von Helmut Eggert.

		» Der Marquis von Anglade«

Nach dem von Willibald Alexis 1842 herausgegebenen Neuen Pitaval
und der Sammlung von Dr. Max Mondheim »Berühmte Kriminalfälle«,
stilistisch bearbeitet vom Herausgeber.

		» Der Mönch« von Melanie Ebhardt

Zuerst erschienen im Verlag Gotthold Rödel & Co., Dresden
1919.

		» Zwei Merkwürdigkeiten« von Johann Peter
Hebel

Aus: Obelisk-Almanach, Drei Masken Verlag, München 1930, Das
Greifenbüchlein, Greifenverlag 1946.

		» Die mißlungene Vergiftung« von Gottfried
Keller

Eine lange verschollen gewesene Kalendergeschichte, von Emil
Ermatinger in einem alten Bündner Kalender gefunden. Die
Entstehungszeit wird für 1845 oder 1846 angesetzt.

		» Der Kuhhandel« von Jakob Bosshart

Aus: »Opfer«, Verlag H. Haessel, Leipzig 1920.

		» Schlag acht« von Anton Freiherr von
Perfall

Verlag Ernst Keil, Leipzig 1907.

		» Die Mordtaten in der Rue Morgue« von Edgar
Allan Poe

Aus: »Ausgewählte Novellen von Edgar Allan Poe«, deutsch von J.
Möllenhoff, stilistisch verbessert vom Herausgeber. [bookmark: page400]

		» Eine Mutter« von Guy de Maupassant

Aus: »Novellen«, Übersetzer: Adolf Heilborn. Leipzig 1897.

		» Der Gefangene im Kaukasus« von Leo N.
Tolstoi

Aus: »Der Gefangene im Kaukasus«, Übersetzer: Fritz Bobrischeck,
Verlag Max Fischer, Dresden 1902

		» Fünfundsiebzigtausend« von Anton
Tschechow

Aus: »Der, Die, Das«, Übersetzer: Hans Halm. Leipzig 1925.

		» Die Blaugras-Penelope« von Bret
Harte

Aus: »Von der Grenze«, Übersetzerin: Auguste Scheibe, Verlag
Engelhorn, Stuttgart 1880 (gekürzt).

		» Verbrechen ums Öl« von Theodor
Duimchen

Aus: »Mammon und Mammonarchen«, Weißische Verlagsbuchhandlung,
Berlin 1908.

		» Der schwarze Schleier« von Charles
Dickens

Aus: »Londoner Skizzen«, übersetzt und herausgegeben von Richard
Zoozmann, Max Hesses Verlag, Leipzig etwa 1900.

		» Markheim« von Robert Louis Stevenson

Aus: »Das rätselvolle Leben«, Übersetzer: Curt Thesing,
Dieterichsche Verlagsbuchhandlung. Leipzig 1953.

		» Eine Stunde vor der Tat« von Ottokar
Eck

Erstveröffentlichung

		» Die Hamburger Reise« von Rudolf
Hirsch

Erstveröffentlichung

		» Auf Tod und Leben« von Günther
Weisenborn

Aus: »Der Rote Greif«, herausgegeben von Karl Dietz, Greifenverlag
1947.

		» Der Lippenstift« von Günter Prodöhl

Aus: »Das Magazin«, Berlin, Novemberheft 1955. [bookmark: page401] [bookmark: page402]
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