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		Haideliese.

		Eine Erzählung für Jung und Alt von Marie
Schweikher.

		*

		Die Begegnung.

		Der Freiheitskrieg war ausgekämpft; die Franzosen aus
Deutschland vertrieben worden. Nicht so schnell aber konnte all'
das Weh und Leid geheilt und gehoben werden, das die jahrelangen
Kriege über unser Vaterland verhängt hatten.

		Wer gab den Witwen die Männer, den Eltern die Söhne und den
Kindern die Väter wieder, die auf dem Schlachtfelde ihr Leben zum
Opfer gebracht hatten?

		Mit den Freiheitsliedern der Jugend und den Lob- und Dankliedern
des beglückten Volkes vermischten sich die Klagen und Thränen
derjenigen, die vergebens auf die Heimkehr eines geliebten
Angehörigen warteten.

		Und doch! Wie Gott sich unseres ganzen Volkes erbarmt, und ihm
Kraft gegeben hatte, Napoleon und seine Heeresmassen zu vernichten,
so wachte dasselbe treue Vaterauge auch über den Einzelnen, und
Seine Vorsehung verknüpfte in oft wunderbarer Weise die Geschicke
der Menschen.

		* * *

		[bookmark: page6] An
einem Frühlingsabend des Jahres 1816 bewegte sich langsam und
schwerfällig eine ziemlich elend aussehende Postkutsche der
ostfriesischen Stadt Aurich zu. Mühsam arbeiteten sich die Räder
durch den aufgeweichten Boden; die Pferde schwitzten vor
Anstrengung; – da ein Ruck, ein Krach – und der unförmliche Kasten
neigte sich bedenklich zur Seite.

		Mit einem derben Fluche sprang der Kutscher vom Bocke, um den
Schaden näher zu untersuchen. »Dorr hewwt wit nu!« (Da haben wir es
nun!) sagte er, indem er der einzigen Insassin des Wagens aus ihrer
unbequemen Lage heraushalf. »Nu kann man vörr morgen nich wieder.«
(Nun kann man vor morgen nicht weiter.)

		Auf einen fragenden Blick seiner Reisebefohlenen deutete er mit
der Hand auf das nicht allzuferne Zollhaus, dessen aufgezogener,
weiß und gelb angestrichener Schlagbaum von der im Sinken
begriffenen Sonne grell beleuchtet wurde. »Dorr gahn's man henn«
(da gehen Sie nur hin) sagte er, sich mit dem roten Taschentuch den
Schweiß von der Stirne wischend. »Man direckt dörr dat Heedekrut«
(Nur direckt durch das Haidekraut.)

		Da er sich mit diesen Worten auch schon wieder den Pferden
zugewandt hatte und dieselben abzuschirren begann, schlug die
Reisende schweigend die ihr bezeichnete Richtung ein.

		Zum Glück hatte es aufgehört zu regnen. Der Himmel war
wolkenlos, und die Haide erstreckte sich bis ferne an den Horizont
in der ihr eigenen Eintönigkeit, die [bookmark: page7] nur für den dort Geborenen einen
eigentümlichen Zauber besitzt.

		Frau von Lehrhof hatte offenbar keine Eile, vorwärts zu kommen.
Sie hielt manchmal wie ermüdet den Schritt an, und ihr Auge
schweifte sehnsüchtig in die Ferne, als ob sie etwas verlorenes
Liebes suche.

		Sie hatte seit vorigem Herbste eine lange Reise gemacht und
kehrte nun zurück von jenem blutgetränkten Felde bei Leipzig, auf
dem ihr der Gatte und der einzige Sohn an einem Tage geraubt worden
waren.

		»Wieder daheim!« sagte sie unwillkürlich, »und doch nicht
daheim. Ich habe keine Heimat mehr als jene eine, wo meine Lieben
sind. Mein Leben wird fortan leer und öde sein, öde wie diese
Haide.«

		Als ob ihre Worte Lügen gestraft werden sollten, ließ sich jetzt
plötzlich das Mäckern einer Ziege vernehmen, die langsam grasend
näher kam, umsprungen von zwei munteren Zicklein, die sich in
ausgelassener Lust umher jagten. Hinter ihnen schritt ein dünn
gekleidetes, etwa zwölf Jahre altes Mädchen, das ein grobwollenes
Strickzeug in den Händen hielt. Ganz im Gegensatze zu den Kindern
des nördlichen Distriktes, die meistens flachshaarig und blauäugig,
hatte dieses Mädchen dunkles Haar und große schwarze Augen, die
sich aus dem mageren, fast unschönen Gesichte halb fragend, halb
erschrocken auf die unerwartete Erscheinung der Dame hefteten.

		»Wie heißt du, mein Kind?«

		Keine Antwort. Nur ein scheuer Blick unter den langen, dunklen
Augenwimpern hervor streift die Fragende. [bookmark: page8]

		Die Dame wiederholt ihre Frage in der hier üblichen
plattdeutschen Mundart, und nun erfolgt ein kurzes:

		»Liese«.

		»Wo wohnst du, Liese?«

		Statt der Antwort deutet das Mädchen mit der Hand nach Westen,
wo aber Frau von Lehrhof trotz des angestrengtesten Forschens keine
Wohnung entdecken kann.

		»Wie heißt dein Vater?«

		Liese schüttelt den Kopf.

		»Hast du Geschwister?«

		Wieder das stumme Kopfschütteln.

		»Bist du allein bei deiner Mutter?«

		»Ich habe keine Mutter.«

		»Bei wem wohnst du denn?«

		»Bei der Großmutter.«

		So wird noch die Unterhaltung eine Weile fortgesetzt. Ob Liese
zur Schule geht? Nein. Ob sie lesen und schreiben kann? Nein.

		Da legt die Dame beide Hände auf die Schultern des Mädchens,
schaut ihr tief in die Augen und frägt:

		»Aber Liese, du kannst beten?«

		Aus den sonst nicht unintelligenten Augen Haideliesen's trifft
Frau von Lehrhof ein ziemlich verständnisloser Blick.

		»Spricht denn Großmutter nie mit dir von Gott?«

		»Ja, wenn es donnert.«

		»Betet sie dann mit dir?«

		»Ich weiß es nicht; was sie sagt, kann ich nicht verstehen.«

		»Hast du schon von Jesus Christus gehört?«

		»Nein.« [bookmark: page9]

		Frau von Lehrhof weiß jetzt zum ersten Mal aus eigener
Erfahrung, daß es wahr ist, was man ihr oft erzählt, daß es nämlich
hier in dieser Gegend viele Kinder giebt, die ohne jeden
christlichen Unterricht und Einfluß aufwachsen, und die, wenn sie
in ihrem dreizehnten, vierzehnten oder fünfzehnten Jahr zum Dienen
in die Stadt kommen, sich noch keine Vorstellung machen können von
Gott oder seinem eingeborenen Sohne Jesu Christo.

		»Höre, mein Kind«, sagt sie eindringlich und ernst, »da du nicht
lesen kannst, wird es auch nichts nützen, daß ich dir etwas zu
lesen gebe; aber einige Worte kannst du mir nachsprechen und
behalten.«

		Neben Haideliese herschreitend, die angefangen hat, ungeduldig
nach den Ziegen auszuschauen, spricht Frau von Lehrhof ihr langsam
und deutlich wieder und wieder die Worte vor:

		»Gott ist im Himmel.« »Gott ist mein Vater.« »Gott liebt
mich.«

		Als sie es ohne Stocken nachzusprechen vermag, fügt ihre
Lehrerin noch einige leicht faßliche Erklärungen hinzu, alles in
der plattdeutschen Mundart, die hier unter dem Volke üblich ist.
Nachdem sie dann noch dem Mädchen ein kleines Geldgeschenk für ihre
Großmutter gegeben, verabschiedete sie sich, und indem sie langsam
den Fußpfad zum Zollhause einschlägt, springt Liese mit ihren
bloßen Füßen behende ihren Schützlingen nach, die sich schon eine
ziemliche Strecke von ihr entfernt haben.

		Frau von Lehrhof ist tief bewegt. An diesem Tage, an dem sie
sich so besonders vereinsamt gefühlt, empfindet [bookmark: page10] sie diese Begegnung mit dem
Kinde der Haide als eine Fügung Gottes. Unwillkürlich kommen ihr
die Worte: »Wer ein solches Kind aufnimmt in Meinem Namen, der
nimmt Mich auf.« Will der HErr ihr eine Arbeit anweisen? Will ER
ihr zeigen, daß sie kein Recht dazu hat, mutlos und thatenlos die
Hände in den Schoß zu legen? Hat ihre irdische Heimat auch für sie
den größten Reiz verloren, so kann sie doch vielleicht manchem
armen Kinde eine Heimstätte bieten und ihm zugleich eine
Wegweiserin werden zu jenen ewigen Stätten der Ruhe und des
Friedens, die Christus den Seinen bereitet hat.

		Der Ausdruck der Schwermut wich von ihrem edelgeschnittenen
Gesicht, und eine feste Entschlossenheit sprach jetzt aus den
vorhin so träumerisch ins Weite schweifenden Augen. Ihre Haltung
war aufrechter, ihr Gang elastischer geworden, als sie nun auf dem
durch die Haide führenden Fußweg rasch dem Zollhäuschen
zuschritt.

		*

		Die Lehmhütte.

		Haideliese war heute Abend nicht so schnell wie ihre Pfleglinge,
mit denen sie sonst um die Wette ihrer bescheidenen Wohnung
zuzueilen pflegte. Ihr Strickstrumpf ruhte vergessen in dem an
ihrer Seite hängenden Brotbeutel, und selbst für die Liebkosungen
der alten Ziege, die manchmal, zu ihr zurückspringend, ihr die
Hände leckte, schien sie keinen Sinn zu haben. »Gott ist im Himmel,
Gott ist mein Vater, Gott liebt mich.« – Diese Worte [bookmark: page11] mit den nur halb verstandenen
Erklärungen der Dame gingen ihr unaufhörlich im Kopfe herum; ihre
großen dunkeln Augen richteten sich oft fragend auf das weite
Himmelszelt, als ob ihr von dorther eine Antwort oder irgend eine
nähere Erklärung kommen müsse.

		Liese hatte keinen Vater, hatte nie einen solchen gekannt. Aber
Torfmichel war ein Vater und das mußte wohl die Ursache sein, daß
er manchmal seinen flachsköpfigen Buben und Mädchen einen Apfel
oder einen Weizenstullen aus der Stadt mitbrachte. Wenn Gott ihr
Vater war, warum hatte ER denn ihr, der Liese, noch nie so etwas
Gutes und Herrliches geschenkt? Nun, vielleicht hatte ER viel zu
thun, oder ER wußte noch nicht, daß sie hier auf der Haide bei der
Großmutter lebe. Aber das konnte ja nicht sein, denn die Dame hatte
ausdrücklich gesagt, daß Gott sie liebe. Wunderbar! Sie hatte ja
Ihn, Gott, nie gesehen und kannte Ihn nicht.

		Liebte die Großmutter sie? Liese erinnerte sich, daß sie für
dieselbe gearbeitet hatte, so lange sie sich denken konnte; dafür
hatte sie zu essen bekommen und manchmal auch Schläge – ob das
Liebe war? Vielleicht liebte Torfmichel seine Kinder. Er ließ sie
bisweilen auf seinen Knieen tanzen und sogar am Sonntag auf dem
alten mageren Gaul reiten, der ihm seinen Torf in die Stadt ziehen
mußte. Und einmal hatten Torfmichel und seine Frau Dörte sogar
geweint, als ihnen der kleine Peter gestorben war. Und damals hatte
sie, Liese, ja auch geweint. Warum denn? Plötzlich stand sein
kleines Bild mit den kirschroten Lippen, den lieben blauen Augen
[bookmark: page12] und den
drallen Aermchen vor ihren Augen, und Liese überkam es nun auf
einmal wie eine Ahnung, was Liebe sein könne; – sie hatte damals
geweint, weil sie dem kleinen Peter so gut gewesen war, weil sie
ihn geliebt hatte.

		Seltsam regte es sich in Haideliesen's Herzen, und unwillkürlich
zog sie den Kopf der Ziege näher an sich heran, als diese wieder
einen Versuch machte, die Aufmerksamkeit des in Gedanken
versunkenen Mädchens zu erregen. Wie ein Instrument, das lange Zeit
unbeachtet in einem Winkel gestanden, und aus dem nun eine geübte
Hand liebliche Accorde anschlägt, so war es mit Haideliesen's Herz.
Durch die seltsame Begegnung mit der Dame war sie auf einmal mit
der ihr fremden Außenwelt in Berührung getreten, zugleich aber auch
in Berührung gekommen mit der ihr noch fremderen Welt über ihr.
Oder war ihr diese Welt doch nicht so fremd, als sie gemeint? –

		Wenn manchmal Glockentöne so feierlich über die Haide
dahergeschwebt kamen, wenn es ihr wie gerade jetzt beim Anblick des
feurigen Sonnenballs so seltsam beklommen zu Mute wurde, oder wenn
sie bei dem majestätischen Rollen des Donners und dem Zucken der
Blitze unwillkürlich die Hände gefaltet – waren es vielleicht
Stimmen jenes unbekannten Gottes gewesen, der mit ihr redete, weil
ER sie liebte? –

		Haideliesen's Herz klopfte heftig, Thränen füllten ihre Augen,
und auf einmal warf sie sich der Länge nach [bookmark: page13] auf den Boden und schluchzte, als
ob ihr das Herz brechen wollte.

		Niemand sah sie, niemand hörte sie, niemand zog sie an die Brust
und tröstete sie; – und dennoch war etwas Großes, Herrliches vor
sich gegangen. – Das Kind kam zum Vater im unbewußten Drange eines
sehnenden, vollen Herzens, – und der Vater? – Wird ER Sein Kind
lassen? –

		Nach den letzten zwei Stunden konnte das Mädchen nie mehr ganz
dasselbe Wesen werden, das es vorher gewesen. Fortan mußte Liese
besser oder schlechter werden. Das alles konnte natürlich sie
selbst sich nicht klar machen, kaum unbestimmt fühlen.

		Jedenfalls hatten die Thränen ihr Herz erleichtert, und sie
hatte nun einstweilen keine Zeit mehr, ihren Betrachtungen
nachzuhängen. Sie führte die Ziegen in den kleinen Holzschuppen,
holte von dem Holzbänkchen vor der Thüre der Lehmhütte eine irdene
Schüssel und begann die alte Gais zu melken. Nachdem dann noch die
Zicklein ihr die letzten Brotkrumen aus der Tasche genascht, begab
sie sich mit der vollen Milchschüssel in die von Rauch geschwärzte
niedere Lehmhütte. Durch die kleinen längst erblindeten
Fensterscheiben fiel nur ein spärliches Licht in dieselbe, das
heute nicht einmal zur vollen Geltung kommen konnte, da der Rauch,
der offenbar durch den primitiven Schornstein keinen Abzug finden
konnte, sich in der Hütte angesammelt hatte und jetzt in dichten
Wolken nach der Thüre drängte. Liese ließ denn auch die obere
Thürhälfte offen stehen, und erst, nachdem der Torfqualm sich
[bookmark: page14] verzogen,
konnte man die am niederen Herde sitzende Gestalt einer alten Frau
erkennen.

		Sie war offenbar mit dem Binden der sogenannten Haidebesen
beschäftigt gewesen, die noch jetzt den Bewohnern jener friesischen
Gegend eine Erwerbsquelle bilden. Im Augenblick aber ruhten die
runzligen, lederbraunen Hände der Alten müßig im Schoße, und der
graue Kopf lag im Schlafe auf der Lehne des harten Binsenstuhles.
Einer schnellen Eingebung folgend, nahm die Enkelin das gewürfelte
Kopfkissen von dem einzigen Bette, das hinter einem geblümten
Vorhange in der Ecke neben dem Herde stand, und schob es der Alten
unter den Kopf.

		Dann fachte sie das glimmende Torffeuer zur hellen Flamme an,
füllte den an einer Kette hängenden Kessel mit frischem Wasser, und
begann nun auf einer alten Handmühle das gebrannte Korn zu mahlen,
aus dem ihr allabendliches Getränke bereitet wurde.

		Nachdem sie selbst ihr frugales Abendbrot, aus Schwarzbrod,
Ziegenkäse und Kornkaffee bestehend, gegessen, und es der
Großmutter, die sie nicht Wecken mochte, auf dem niederen Herde
zugerichtet hatte, band sie mit geschickter Hand die fertigen Besen
zu einem mächtigen Bündel zusammen, den sie sich auf den Rücken
hockte. Die Besen mußten noch zum Torfmichel gebracht werden, der
sie am andern Morgen mit dem Torfe in die Stadt führte und dort für
die alte Großmutter zum Verkaufe brachte.

		Der Weg nach dem Moor war von dem leichtfüßigen Mädchen schnell
zurückgelegt; aber nicht so schnell vermochte [bookmark: page15] sie sich heute Abend von dem
schweigsamen Ehepaare, dem Michel und der Dörte, zu trennen.

		Eine Weile betrachtete Haideliese sich die friedlich schlafenden
Kinder; dann wie nach einem plötzlich gefaßten Entschluß, wandte
sie sich an das Ehepaar mit der wie aus der Luft gegriffenen
Frage:

		»Michel, worr is min Vader?« (Michel, wo ist mein Vater?) Der
Angeredete ließ das Messer sinken, mit dem er soeben ein mächtiges
Stück geräucherten Speck zum Munde führen wollte, und starrte die
Fragende an wie ein Gespenst.

		»Worr is min Vader?« wiederholte dieselbe. »Dat wet ick nich,«
sagte der Torfbauer bedächtig. »He wehr en van dat gottlose
Franzosentüch und wi hewt üm min Dag nich sehn.« (Er war einer von
den gottlosen Franzosen und wir haben ihn nie gesehen.)

		»Worr is min Moder?« (Wo ist meine Mutter?) fragte Liese
weiter.

		»De lat man ruhen,« fiel jetzt Dörrte ein, »de is lang dot.«
(Die laß man ruhen, die ist lange tot.) »De Gram hett hörr det Hart
affstött.« (Der Gram hat ihr das Herz abgestoßen.)

		Haideliese war es wieder zu Mute, als ob sie laut aufschluchzen
müsse. Aber sie schämte sich und wandte sich mit einem kurzen:
»Gode Nacht ok« zum Gehen.

		Kopfschüttelnd schauten ihr die etwas verblüfften Moorbewohner
nach.

		Draußen flimmerten jetzt am Himmel die Sterne, und Liese mußte
dabei wieder an die Worte denken: »Gott [bookmark: page16] ist mein Vater,« »Gott liebt
mich!« Etwas von dem Gefühl des Geborgenseins zog in das Herz der
Wandernden ein, und die schwarzen Torfhaufen, die so gespenstisch
aus dem weißen Nebelmeer hervorragten, verursachten ihr heute kein
Grauen.

		Die alte Frau in der Hütte saß noch an demselben Fleck; aber
ihre Augen blickten groß auf die eintretende Enkelin, und sie
schüttelte sich wie im Fieber. »Se hett dat Bewern« (Sie hat das
Fieber), sagte Liese zu sich und half der Alten, die fortwährend
laut mit sich selbst redete, in das hohe Bett.

		Erst nachdem die Großmutter ruhiger geworden und auf's Neue in
Schlaf gefallen war, warf Liese sich angekleidet neben sie auf das
Lager, da sie aus Erfahrung wußte, daß solche Fiebernächte unruhig
zu verlaufen pflegten.

		Vielleicht zum ersten Male in ihrem Leben konnte sie vor ihren
eigenen Gedanken nicht zum Schlafe kommen. Sie dachte an ihren
Vater, den Franzosen, an die tote Mutter, und dann an den lieben
Gott im Himmel, der sie heute Abend aus so vielen leuchtenden Augen
angesehen. Diese Augen waren die Sterne, und dieselben leuchteten
dem einsamen Mägdlein noch lange im Traume, so daß sich ein
glückliches Lächeln über die mageren unschönen Züge breitete.
[bookmark: page17]

		*

		Haideliese kommt in den Dienst.

		Als Liese am andern Morgen erwachte, stand die Sonne schon
ziemlich hoch am Himmel. Die Ziege meckerte laut; ein sicheres
Zeichen, daß die Bewohner der Lehmhütte sich verschlafen hatten.
Hurtig sprang Haideliese von ihrem Lager und eilte dem Ziegenstalle
zu, wo sie mit freundlichen Liebkosungen empfangen wurde. Nachdem
sie ihre vierbeinigen Freunde versorgt, hantierte sie schnell aber
leise in der Hütte, um die noch schlafende Großmutter nicht zu
wecken. Erst als sie mit dem dampfenden Kornkaffee an das Bett
trat, fiel es ihr auf, daß die Alte gar so still und ruhig sich
verhielt. Sie strich ihr mit der Hand, um sie auf diese Weise zu
wecken, das graue Haar von der Stirne; aber die Schlafende regte
sich nicht, und die Stirne war so kalt, daß die Berührung das
Mädchen erschauern machte. Wie – sollte das der Tod sein? –

		»Wenn ick dot bün, dann hahl man de Dörte« (wenn ich tot bin,
dann hole nur die Dörte), hatte die Großmutter oft gesagt; aber
Liese hatte diesen Worten kaum Beachtung geschenkt. Nun mußte es
doch eingetreten sein, das Schreckliche, kaum Faßliche.

		Obgleich die Großmutter mehr einer Schlafenden als einer Toten
glich, so mochte Liese doch die Berührung nicht wiederholen;
sondern sie sprang wie ein gehetztes Wild den Weg entlang, den sie
zuletzt gestern Abend bei freundlichem Sternenschein
zurückgelegt.

		Dörte war bald zur Stelle, und sie konnte nur bestätigen, [bookmark: page18] was Liese geahnt –
die Großmutter war tot, und die Enkelin stand allein in der Welt.
Wenn in jener abgelegenen Gegend Ostfrieslands die
Gemeindeverhältnisse noch vor 25-30 Jahren sehr primitive waren,
wie viel mehr war das dann damals der Fall, nachdem die
Franzosenherrschaft kaum vorüber war, und man sich selbst in den
Städten und den bewohnteren Gegenden erst langsam von den Folgen
des Krieges zu erholen begann.

		Das nächste Dorf mit einem Kirchhof war mehr als zwei Stunden
von der Lehmhütte entfernt, und selbst in diesem Dorfe gab es nicht
einmal einen Pfarrer, seitdem der alte im Winter das Zeitliche
gesegnet hatte. Der fast ebenso alte Schulmeister mußte bis zur
neuen Besetzung des Pfarramts notdürftig die kirchlichen Handlungen
verrichten, und er war es denn auch, der am Grabe der alten
Besenbinderin von der Haide den letzten Segen sprach. Der Mutter
Haideliesens erinnerte er sich noch dunkel; das Kind selbst aber
war ihm gänzlich unbekannt. Als er es nun aber so blaß und traurig
am offenen Grabe stehen sah, da überkam den alten Mann doch eine
plötzliche Rührung, und dem Mädchen die Hand auf's Haupt legend,
sprach er die Worte: »Bleibe fromm und halte dich recht; denn
solchen wird es zuletzt wohl gehen.«

		Der Nachlaß der Verstorbenen war bald geordnet. Die Lehmhütte
mit Bett, Koffer, Tisch und Stuhl war Liesens Eigentum, und
Torfmichel versprach, für dasselbe Sorge tragen zu wollen, bis sich
ein Käufer finde, oder das Mädchen selbst es übernehmen würde.
Zunächst konnte dasselbe nicht allein bleiben, das war klar, und
[bookmark: page19] da gerade im
Zollhause eine Hilfe nötig war, so sprachen Michel und Dörte der
Liese zu, als Magd dort einzutreten.

		Den Erlös für die Ziegen in der Tasche, ihre wenigen
Kleidungsstücke in einem Bündel am Arme hängend, so betrat
Haideliese ihr neues Heim.

		Welch' ein ganz anderes Leben sollte nun für sie beginnen! Statt
der weiten freien Haide ein Aufenthalt in dumpfer Küche, die
zugleich Wirtsstube und Wohnraum war; statt frischer Luft und
Sonnenschein, Bier und Schnapsgeruch und schlechten Tabaksqualm;
statt der großartigen Ruhe um sie her, Zank und Streit, und ach,
oft so rohe Spässe der einkehrenden Fuhrleute!

		Ueberall mußte sie sein im Hause und oft stundenlang das Jüngste
aus ihren Armen herumschleppen, so daß sie mit ihrem schmerzenden
Rücken auf dem harten Strohsack in der Nacht wenig Ruhe zu finden
vermochte. Sie hatte ja vollauf zu essen und zu trinken, und da
meinten Zolleinnehmers, die in der rohen Zeit selbst roh und
gefühllos geworden waren, daß die arme Haideliese sich ja wie im
Himmel fühlen müsse.

		Was kümmerten sie sich um die Seele des Mädchens und um den
bangen, fragenden Ausdruck, der oft in ihren großen Augen lag? Sie
lachten nur oder schimpften wohl gar, wenn Liese vor den derben
Spässen der Einkehrenden zurückschreckte, oder sich einmal
weigerte, die Gäste zu bedienen.

		Unter dem Druck der täglichen Ueberbürdung und der körperlichen
Schmerzen trat mehr und mehr der Gedanke [bookmark: page20] an Gott und Seine Vaterliebe in den
Hintergrund, und sie hatte manchmal kaum einen andern Wunsch, als
daß sie auch tot sein möchte, tot und begraben wie die
Großmutter.

		Aber Gott vergaß ihrer nicht.

		Es war im Winter. Draußen herrschte heftiges Schneegestöber, und
das war auch die Ursache, daß wenige Passanten der Landstraße sich
weiter gewagt hatten, und die Wirtsstube ungewöhnlich voll von
eingekehrten Gästen war.

		Liese saß müde und in sich gekehrt aus einer Bank in der Nähe
des Ofens und ließ den harten Flachsfaden durch ihre noch härteren
Finger gleiten. Sie hörte kaum auf die geführte Unterhaltung, bis
sie auf einmal Worte wie »beten, lesen und schreiben« vernahm und
nun eifrig dem Erzählenden lauschte. Es war ein Mann in
Schiffertracht aus Emden, der den um ihn sitzenden erzählte, was es
doch für närrische Dinge in der Welt gäbe. Da sei kürzlich so eine
vornehme reiche Frau in die Stadt gezogen, die die sonderbare Idee
habe, alle Mädchen müßten lesen und schreiben können. Sie habe alle
Herrschaften aufgefordert, ihre weiblichen Dienstboten Abends zu
ihr in den Unterricht zu schicken; aber natürlich fiele das ja den
meisten Herrschaften gar nicht ein. Einige Mädchen, die durch den
Krieg elternlos geworden, habe die Dame ganz bei sich ausgenommen,
und man munkele, daß sie für solche Waisenkinder ein eigenes Haus
errichten wolle.

		In dieser Nacht vermochte Haideliese kein Auge zu schließen. Es
war ihr manchmal der Entschluß gekommen, auf und davon zu laufen,
und sich in irgend einer Stadt [bookmark: page21] eine Stelle zu suchen; aber Furcht und
mädchenhafte Scheu hatte sie immer wieder davon abgehalten. Aber
jetzt stand es fest bei ihr: sie wollte fort nach Emden, dann würde
Gott, der ja ihr Vater war, es vielleicht so fügen, daß sie auch zu
dieser Dame kommen und lesen und schreiben und vor allen Dingen
beten lernen könne.

		Sie wußte, daß es gar nichts nützen würde, Zolleinnehmers um
ihre Entlassung zu bitten; im Gegenteil, dieselben würden sie dann
vielleicht noch strenger halten. So wartete Liese denn ungeduldig,
bis die Wege wieder fahrbarer wurden, und wie gehofft, so geschah
es auch. Die schönen Tage brachten ihr den Torfmichel, der nach A.
fuhr, und dem sie nun ihr ganzes, volles Herz ausschütten konnte.
Torfmichel hatte bei aller Beschränktheit doch das Herz aus dem
rechten Flecke, und dieses Herz hatte einmal recht warm für Liesens
Mutter geschlagen.

		Er kratzte sich anfangs zwar etwas verlegen hinter den Ohren,
trat dann aber kurz und entschlossen zum Zolleinnehmer und teilte
demselben seinen Entschluß mit, Liese heute in die Stadt zu nehmen,
um einmal bei einem Doktor anzufragen; da das Ding ja aussehe wie
der leibhaftige Tod.

		Zolleinnehmers mochten wettern und schimpfen wie sie wollten;
Michel hatte einen Dickkopf, und was er wollte, das wollte er. Da
er zudem eine Riesengröße hatte, so mochte der schmächtige
Zolleinnehmer es doch nicht zum Aeußersten kommen lassen und gab
nach, was ihm nicht zu oft zu passieren pflegte. Michel trieb nun
die glückliche Haideliese zur Eile an und gab [bookmark: page22] ihr den Rat, ihre Sachen nur liegen
zu lassen, da er dieselben schon ein anderes Mal heraus bekommen
werde. Es sei besser, ihre Herrschaft in dem Glauben zu lassen, daß
sie wieder zurückkehre. Ohne den Puff zu beachten, den ihr noch die
zornige Frau versetzte, kletterte Liese vergnügt auf den Torfwagen,
und nicht einmal das Geschrei des Jüngsten vermochte ihr eine
Thräne zu entlocken. Sie hatte um dieses dicken Sprösslings willen
doch zu viel leiden und erdulden müssen.

		*

		Kreuzungen.

		Dasselbe Weihnachtsfest, das Haideliese unter so besonders
traurigen Umständen im Zollhause verlebte, war für Frau von
Lehrhof, deren Bekanntschaft wir im Anfange unserer Erzählung
gemacht, ein schöneres als sie es seit Jahren gekannt. Brachte es
auch ihre verlorenen Lieben nicht zurück, so schien doch deren
Geist ihr näher zu sein, seitdem sie, ihrem Entschlüsse auf der
Haide getreu, angefangen hatte, mit selbstvergessener Liebe das
Fremde an's Herz zu nehmen und demselben ihr Leben zu weihen.
Freude und Friede war wieder in ihr Herz eingekehrt, nachdem sie
die egoistische Trauer abgeschüttelt und sich daran erinnert hatte,
daß Gott für ein jedes Seiner Kinder, so lange es lebt, auch eine
Aufgabe zu erfüllen hat. [bookmark: page23]

		Ihr großes Gut hatte sie noch im Lauf des Sommers verpachtet und
sich dafür ganz in der Nähe der Stadt Emden angesiedelt, in einem
einfachen aber geräumigen Hause, das mit seinen großen lustigen
Zimmern und seinem noch größeren Garten ganz ihren Zwecken zu
entsprechen schien.

		Ein schon älteres heimatloses Mädchen war unter ihrer Anleitung
bald mit ihren Gewohnheiten und den häuslichen Arbeiten vertraut,
und seitdem verging fast kein Tag, an welchem die edle Frau nicht
ihre Schritte in die Wohnstätten der Armut und des Kummers gelenkt
hätte. Wie sie selbst, so litten die meisten Familien unter den
Nachwirkungen des letzten Jahrzehnts, und Unwissenheit und Roheit
gingen nur zu oft Hand in Hand mit Armut und Verkommenheit.

		Es würde uns zu weit führen, Frau von Lehrhof auf ihren
barmherzigen Gängen zu begleiten! aber wenn der HErr sagt, daß dies
ein rechter, Ihm wohlgefälliger Gottesdienst sei, die Witwen und
Waisen in ihrer Trübsal zu besuchen, so übte sie denselben fleißig.
Auch wird das, was sie und so manche ihrer edlen
Gesinnungsgenossinnen in dieser trostlosen Zeit gethan, nicht
unvergessen bleiben. Es steht ausgezeichnet in jenem Buche, das
einst aufgeschlagen werden wird am großen Tage des Gerichts.

		Die grobe Unwissenheit der weiblichen, dienenden Jugend fiel ihr
besonders aus, und in der Pflege der letzteren erblickte sie
zunächst ihre Hauptaufgabe.

		Wie meine Leser schon erraten haben werden, war sie die Dame,
welche an den Wochenabenden und mehr [bookmark: page24] noch an den Sonntagen solche unwissende
Mädchen um sich sammelte, und sie in den notdürftigsten, weiblichen
Handarbeiten, wie im Lesen und Schreiben unterrichtete. Dabei
vergaß sie natürlich nicht, dieselben mit den Grundwahrheiten des
Christentums bekannt zu machen und ihnen einen Begriff von der
eigentlichen Bestimmung ihrer Seele beizubringen.

		Daß sie dabei auf mancherlei Gegner und Widerwärtigkeiten stieß,
wird uns nicht wunder nehmen. Jene Aeußerungen des Matrosen im
Zollhause gaben schon ein Beispiel davon. Wieder und wieder war
inzwischen in Frau von Lehrhofs Erinnerung das Bild Haideliesens
aufgetaucht. Sie konnte weder jenen Abend der Begegnung noch das
Mädchen selber vergessen, das damals mit den Ziegen auf der Haide
neben ihr hergeschritten, und aus dessen Augen es sie so seltsam
fremd und doch so unschuldig angeschaut. Sie mußte sich ja sagen,
daß die Großmutter sich schwerlich von der Enkelin trennen, und sie
in diesem Falle derselben kaum nützlich werden könne, und doch war
es ihr wieder, als ob Haideliese mehr als alle andern Mädchen ein
Recht an ihre Liebe und Fürsorge habe. Um endlich über diesen Punkt
Beruhigung zu erlangen und sich über das Schicksal des Mädchens zu
vergewissern, entschloß sie sich, im Mai desselben Jahres, als
Familienangelegenheiten sie nach A. riefen, einen Abstecher in jene
Gegend zu machen, in der sie mit Haideliese zusammengetroffen
war.

		Ihre erste Fahrt von A. aus galt daher jenem Zollhause, in
welchem sie damals auf einem harten Sofa eine sehr [bookmark: page25] unbequeme Nacht zugebracht
hatte. Die Leute hier teilten ihr mit, was sie wußten, und
verwiesen sie für weitere Nachrichten zum Torfmichel. Der älteste
Knabe wurde ihr zum Führer über die Haide mitgegeben, und es war
ein eigentümliches, aus Freude und Wehmut gemischtes Gefühl, mit
dem Frau von Lehrhof ihren Weg verfolgte.

		Beim Torfmichel und seiner Dörte erfuhr sie nun, daß Haideliese
damals gleich am liebsten nach Emden gegangen sein würde, um eine
Dame aufzusuchen, von der man im Zollhause sich erzählt habe, wie
sie sich mit so viele Liebe armer und verlassener Mädchen annähme.
Sie habe sich aber doch geschämt, mit ihren schlechten Kleidern
dorthin zu gehen, und nachdem sie sich einige neue Sachen
angeschafft, sei ihr eben kein Reisegeld übrig geblieben. So seien
sie denn, Liese und der Michel, übereingekommen, daß Liese
einstweilen als Magd sich zu einer Herrschaft verdingen und später,
wenn sie Geld haben würde, nach Emden weiter reisen solle. Sie sei
zwar, was wohl von ihrem Vater, dem Franzosen, komme, gar
absonderlich die Liese, und es habe schwer gefallen, sie
unterzubringen. Nur weil sie ihn, den Michel, so gut kenne, habe
endlich die Wirtsfrau zum schwarzen Adler sie als Kindsmagd bei
sich eingestellt. Dort werde die Frau sicherlich die Liese finden
und alles weitere erfahren.

		* * *

		Die Fahrwege, ganz besonders die in Ostfriesland, waren in jener
Zeit noch sehr primitiver Natur. Gepflasterte [bookmark: page26] Chausseen gab es nicht, geschweige
denn Eisenbahnen, die überhaupt erst seit etlichen Jahren die
ostfriesischen Städte mit einander verbinden. Waren schon die Wege
bei trockenem Wetter ziemlich holperig, so wurden dieselben nach
einem Regengusse unangenehm schlüpfrig, und fast unpassierbar nach
anhaltenden Niederschlägen. Gerade war ein heftiger Platzregen
gefallen, und die dicken starkgliedrigen Frachtwagenpferde
vermochten den beladenen Planwagen nur langsam vorwärts zu ziehen,
der sich auf dem Wege nach Emden befand. Der Fuhrmann in seinem
blauleinenen Kittel schritt neben den Pferden her und schien seinen
breiten Rücken mit Wohlgefallen der jetzt wieder warm scheinenden
Sonne preiszugeben, während sein schwarzhaariger Pudel noch
ziemlich kleinmütig die Ohren hängen ließ und von Zeit zu Zeit nach
dem Planwagen blinzelte, als überlege er, ob eine Ruhe auf
demselben nicht diesem ungemütlichen Spaziergauge vorzuziehen sei.
Am hinteren Teile des Wagens wurde jetzt die schützende Hülle ein
wenig zurückgezogen, und es zeigte sich, daß sich neben der toten
auch lebende Fracht auf dem Wagen befand. Es waren zwei
Frauenköpfe, die sichtbar wurden; der eine einer älteren Frau
angehörend, die nach Emden zu ihrem Sohne reiste, der andere einem
jungen, fast noch im Kindesalter stehenden Mädchen. Letzteres
konnte hauptsächlich aus dem Ausdruck der Augen geschlossen werden;
denn die Züge hatten nichts kindlich weiches und rundes, waren
vielmehr scharf und mager.

		Haideliese, denn sie und keine andere war die Mitinhaberin
[bookmark: page27] des
Frachtwagens, hatte gerne das Anerbieten des Fuhrmanns angenommen,
sie um ein mäßiges Trinkgeld mit nach Emden zu nehmen. Sie selbst
und die Adlerwirtin ebenfalls hatten bald erkannt, daß Liesens
Kraft den Anforderungen nicht gewachsen war, und die Wirtin gab so
viel lieber dem Wunsche des Mädchens nach, da sie damit jeder
weiteren Verantwortung für dieselbe überhoben war.

		Seit ihrem Aufenthalte im Zollhause war Haideliese nicht mehr
dieselbe. Sie war dünner und auch schwächer geworden und hatte
manchmal Anwandlungen großer Müdigkeit. Heute verursachte ihr jeder
Stoß des Wagens heftige Schmerzen im Kopfe, und doch, als sie
denselben einmal verließ und zu gehen versuchte, versagten die
Beine ihr völlig den Dienst, daß sie nur mit Hilfe des gutmütigen
Fuhrmanns wieder unter die schützende Hülle zu gelangen vermochte.
Hier verharrte sie nun eine Zeitlang völlig apathisch, bis ein
zunehmendes Beklemmungsgefühl sie unwillkürlich antrieb, die
Plandecke des Wagens zu lösen und der frischen Lust besseren
Zutritt zu gestatten.

		Erst um 12 Uhr nachts erreichte man das nächste Dorf. Die ältere
Reisegefährtin lag schon lange im tiefen Schlafe; aber Liese war
immer noch wach und bat jetzt flehentlich den Fuhrmann, ihr einen
Trunk Wassers zu besorgen.

		Der Mann hatte schon am Tage bemerkt, daß etwas mit dem Mädchen
nicht in Ordnung war, und mit Schrecken gedachte er daran, daß es
unmöglich sein würde, [bookmark: page28] mit dem schweren Fuhrwerk die Stadt vor der
nächsten Nacht zu erreichen. Fast wollte ihm die Gutmütigkeit, mit
der er Liese mit sich genommen, leid werden, und er wagte einen
schwachen Versuch, die Wirtin zur einstweiligen Aufnahme der
Kranken zu bewegen. Diese protestierte aber mit Worten und Geberden
so energisch gegen eine derartige Zumutung, daß er brummend davon
abstand und sich zur Weiterfahrt zu rüsten begann. Beide hatten in
ihrem Eifer nicht bemerkt, daß ihr Wortwechsel eine Zeugin gehabt
hatte in der Dame, die gestern Abend als einzige Reisende mit der
Post angekommen war und hier Nachtquartier genommen hatte. Diese
folgte jetzt dem Fuhrmann in den Hof und bat ihn, ihr seine
Patientin zu zeigen.

		Noch immer brummend und schimpfend schlug der Mann die Plandecke
etwas zur Seite und – Frau von Lehrhof hatte Haideliese
wiedergefunden.

		Nachdem sie dieselbe in A... vergebens gesucht, war sie sogleich
mit der Post weitergereist, in der Hoffnung, das betreffende
Fuhrwerk unterwegs einholen zu können. Jetzt wurde die arme Kranke,
die völlig besinnungslos war und Frau von Lehrhof nicht erkannte,
sofort auf deren Zimmer gebracht und weich gebettet. Die kühlenden
Umschläge brachten auch bald eine günstige Wirkung hervor, und
Haideliese verfiel in einen tiefen Schlaf.

		Das schmunzelnde Gesicht, mit dem der Fuhrmann sich die Hände
rieb, und sein gemütliches »Hottü«, womit er seine starken Gäule in
Bewegung setzte, ließen jedenfalls [bookmark: page29] aus ein gutes Trinkgeld schließen, das ihm
für seine Mühe und Sorge geworden sein mußte. Jedoch wollen wir
auch nachträglich dem guten Manne nicht zu nahe treten, –
vielleicht empfand er doch auch etwas von der reinen Freude, die
der Nachhall einer jeden Liebesthat bildet.

		*

		Die Schwalbe hat ein Nest gefunden.

		Im August des Jahres 1830, nachdem das Bad Helgoland etwa vier
Jahre eröffnet worden war, saßen auf jener Insel an einem klaren
sonnigen Nachmittag im Gärtchen ihrer Hauswirte zwei Damen und
genossen mit Entzücken die allezeit so reine Seeluft. Die Wellen
der grünlich schimmernden See schlugen wie spielend gegen den roten
Felsen, der wie eine hohe Mauer majestätisch aus der Wasserfläche
aufragte; blendend weiß schimmerte die sich lang ins Meer
hinausziehende Düne, und vom Unterland heraus erscholl manchmal wie
aus weiter Ferne das fröhliche Lachen spielender Kinder.

		Die ältere Dame, die etwa sechzig Jahre zählen mochte, trug in
ihren edlen Zügen den Stempel erst kürzlich überstandener Leiden.
Die Arbeit ruhte in ihren Händen, und ihr Auge blickte mit
unbeschreiblicher Zärtlichkeit auf die neben ihr sitzende
jugendliche Gestalt. [bookmark: page30]

		»Nun Liese«, fragte sie nach einer offenbaren Pause »und was
soll ich Kapitän Hinrichs antworten? Wir dürfen ihn nicht so lange
warten lassen, und Du versprachst, mir heute eine bestimmte Antwort
zu geben.« Die Worte selbst wurden klar und deutlich gesprochen;
aber doch klang es im Tone, wie geheimes Bangen und gewaltsam
zurückgehaltener Schmerz.

		In den großen, braunen Augen der Angeredeten, die träumerisch
dem Fluge der Seevögel gefolgt waren, blitzte es seltsam auf.

		»Was Du ihm antworten sollst, herzliebe Mutter? daß ich mich
nicht zweimal im Leben verschenken kann, und daß ich mein Herz ganz
Dir und meiner Arbeit hingegeben habe.« Hätte man vorhin vermutet,
in der Sprechenden mit dem ungewöhnlich interessanten Gesicht eine
Südländerin vor sich zu haben, so klang doch die Sprechweise so
echt ostfriesisch, daß man sich schon wohl oder übel zu der Ansicht
bekehren mußte, eine Norddeutsche vor sich zu haben.

		Nach den Worten des jungen Mädchens hellte es sich merklich auf
in den Zügen der alten Dame.

		»Ich danke Dir, Liese, für dieses Wort. Gott hat mir den Sohn
und den Gatten an einem Tage genommen, und ich gelobte mir Dich als
Tochter an Kindesstatt anzunehmen, damals als ich Dich in
Ogenbargen krank von dem Frachtwagen nahm. Du bist mir in der That
eine Tochter gewesen; dennoch –«

		»Kein dennoch, teure Mutter. Die arme Haideschwalbe mit den
gebrochenen Flügeln hat damals ein [bookmark: page31] Nest gefunden, und es ist ihr so wohl in
demselben, daß sie es ohne ganz besondere Schickung freiwillig
nicht mehr verlassen wird. Kapitain Hinrichs wird leicht eine
andere Gefährtin finden. Du brauchst Deine Liese, und was würden
alle unsere lieben Waisenkinder von mir denken, wenn ihre große
Schwester ihnen untreu werden wollte? Freuen sie sich doch jetzt
schon so sehr auf unsere Rückkehr, und ich sehe sie im Geiste schon
jubeln über Dein gutes Aussehen, Du liebes, liebes Mütterchen!«

		Bei diesen Worten umschlang Liese Frau von Lehrhof und drückte
einen innigen Kuß auf die eingefallene Wange.

		»Nein«, fuhr sie fort, »ich trenne mich nicht von Dir, bis Gott
uns scheidet; sondern spreche wie Ruth: Wo du hingehst, da will ich
auch hingehen; wo Du bleibst, da bleibe ich auch. Dein Volk ist
mein Volk, und Dein Gott ist mein Gott.

		»Wo Du stirbst, da sterbe ich auch; da will ich auch begraben
werden.«

		»Amen«, antwortete die alte Dame. »Sei es so einstweilen, bis
Gott es anders fügt.«

		* * *

		Unbeschreiblich war die Freude und der Jubel, mit dem wenige
Wochen später Frau von Lehrhof und Liesa in dem großen, geräumigen
Hause empfangen wurden, das erstere damals in Emden nach der
Verpachtung ihres Gutes erstanden hatte. Die älteste Tochter
Torfmichels, die schon seit etlichen Jahren unter Liesas Anleitung
als [bookmark: page32] Hausmagd
treu und redlich gedient, hatte, während der Abwesenheit der beiden
Damen, die Kinder versorgt, und daß diese inzwischen keine Not
gelitten, davon zeugte das blühende Aussehen, dessen sich Groß und
Klein erfreute.

		Sechs Waisenmädchen pflegte Frau von Lehrhof schon seit Jahren
bei sich aufzunehmen und so lange zu behalten, bis sie je nach
ihrer Begabung eine eigene Existenz suchen konnten. Ohne daß man
sie in der Kleidung irgendwie von andern Töchtern des einfachen
Mittelstandes unterschied, wuchsen sie ganz wie eigene Kinder des
Hauses auf, und blieben auch in den meisten Fällen nachher noch
innig mit demselben verbunden.

		Seit etwa sechs Jahren, seitdem Frau von Lehrhof zu kränkeln
angefangen, war Liesa, unsere einstige Haideliese, in der That das
Hausmütterchen geworden, und sie wußte nun längst aus eigener
Erfahrung, was Liebe, selbstvergessende, hingebende Liebe sei.

		»Gott ist im Himmel.« »Gott ist mein Vater.« »Gott liebt mich.«
Diese Sätze hatten einst ihren ersten Religionsunterricht gebildet,
und sie pflegte mit Vorliebe an dieselben und ihre eigenen
Erfahrungen anzuknüpfen, wenn sie ihre kleine Schar zum
Religionsunterricht um sich sammelte.

		Es war ihr sogar die große Freude zu teil geworden, vor einigen
Jahren das jüngste Kind des einstigen Zolleinnehmers in ihr schönes
Heim aufnehmen zu dürfen, nachdem dem armen Mägdlein rasch
nacheinander Vater und Mutter an der Schwindsucht gestorben waren.
So hatte sie denn Gelegenheit, das Böse, das ihr einst die [bookmark: page33] Eltern in ihrer
groben Unwissenheit zugefügt, mit Gutem zu vergelten.

		Von ihrem Vater hat Haideliese nie etwas erfahren. Er hatte wohl
auch auf irgend einem Schlachtfeld seinen Tod gefunden.

		Von Zeit zu Zeit pflegte sie mit Vorliebe ihre heimische Haide
zu besuchen, und an Stelle der sehr baufällig gewordenen Lehmhütte
ließ sie für Michel und Dörte ein kleines Häuschen errichten,
nachdem diese ihre Arbeit auf dem Moore ihrem ältesten Sohne
übergeben hatten.

		Ihrem Versprechen, das sie einst auf Helgoland ihrer
Pflegemutter gegeben, blieb Haideliese getreu, und sie, die einst
mutterlose, ist vielen Mädchen eine treue, wahrhafte Mutter
geworden.

		Ende. [bookmark: page34]

	
		
		Auf schmalem Pfade.

		Eine Erzählung aus dem Leben für Jung und Alt von
Marie Schweikher.

		*

		I.

Der Abschied.

		Behüt Dich Gott, mein liebes Kind!

Die Stunde kam, eh' wir's geahnt,

Daß Du allein des Weg's mußt zieh'n;

Nun folge Ihm, der ihn gebahnt.

Behüt Dich Gott, mein liebes Kind!

Behalt Dein Herze fromm und rein,

Wenn Du nun in dem fremden Land

Mußt unter fremden Menschen sein!

		Die Thüre zum Wartesaale erster Klasse des Bahnhofes in Zürich
öffnete sich ziemlich geräuschvoll und der Schaffner rief die
Stationen des nach Romanshorn fahrenden Zuges aus.

		In einer größeren Gruppe, die ziemlich isoliert in einer Ecke
des Wartesaales gesessen, entstand eine lebhafte Bewegung. Eine
kleine mütterlich aussehende Dame ergriff rasch die neben ihr
liegenden Sachen und eilte trippelnden Schrittes dem bereit
stehenden Zuge zu, gefolgt von einem Herrn, der, der Ähnlichkeit
nach zu schließen, [bookmark: page35] ihr Bruder war, und der ihr jetzt in der
Unterbringung aller der verschiedenen kleinen, unvermeidlichen
Köfferchen und Schachteln hilfreiche Hand leistete. Nachdem diese
Arbeit vollendet und noch einmal prüfenden Blickes von der kleinen
Dame gemustert worden war, ergriff sie rasch beide Hände des neben
ihr Stehenden und sagte herzlichen Tones: »Also noch einmal
»Adieu«, lieber Bruder, und Gott befohlen, Du und Deine liebe Frau!
Und was Deine beiden teuren Kinder anbetrifft, so« –

		»So weiß ich, daß ich dieselben außer uns selber keiner besseren
und treueren Obhut anvertrauen könnte als der Deinigen. Wollte
Gott, ich könnte eben so ruhig über Rudolf sein. Aber wo bleiben
nur Ella und Johanna?« Die Sprechenden blickten um sich und
gewahrten nun die beiden kleinen Mädchen, die sich an die Arme
einer großen, schlanken Dame gehängt hatten und mit unendlicher
Zärtlichkeit zu derselben aufschauten. Nur mit großem Widerstreben
ließen sie sich von dem Vater in das Coupé hineinheben; immer und
immer wieder versuchten die kleinen Arme die draußen stehende
Mutter zu erreichen und ihr noch einen letzten Kuß aus Wangen,
Lippen und Stirn zu drücken. Sie ließen davon ab, als nun plötzlich
ein schlanker, brünetter Knabe durch den Wartesaal auf sie
zugerannt kam und nun auch seinerseits diese Liebkosungen
beanspruchte.

		Aber die Zeit kennt kein Erbarmen! Unbekümmert um das Empfinden
des einzelnen Menschenherzens schreitet sie rastlos weiter, und der
Augenblick zur Abfahrt des Zuges war herangekommen. Nur ein letzter
Blick noch [bookmark: page36] von
Auge zu Auge sagte mehr als alle Worte, und wenige Sekunden später
war auch die letzte Spur der Abgefahrenen verschwunden.

		Der größere Teil der vorhin durch die Abreise gestörten
Gesellschaft kehrte in den Wartesaal zurück; nur die schlanke Dame
und der zuletzt angekommene Knabe blieben zurück und begannen Arm
in Arm auf dem Perron auf und ab zu wandeln.

		»Mama, Mama!« begann der etwa zwölfjährige Knabe in fast
leidenschaftlichem Tone, »nur noch eine Stunde und ich soll mich
wieder von Dir trennen! Warum konnte mich der Onkel nicht heute
wenigstens von der Schule dispensieren?!«

		»Ja, es war schwer für uns alle. Der Onkel hätte vielleicht mehr
Rücksicht nehmen können auf unsere Gefühle. Aber Du kennst einmal
seine etwas strengen Ansichten und er wollte uns am Ende auch
unnützen Schmerz ersparen.«

		Ein leichter Spott kräuselte die Lippen Rudolfs, der in diesem
Augenblicke entschieden älter aussah.

		»Als ob ich den ganzen Morgen an etwas anderes gedacht habe als
an Euch! Ella und Johanna haben es gut. Sie bleiben bei einander
und haben nachher noch die Vettern und Cousinen; ich aber bin so
allein, o so schrecklich allein! Mama, daß Ihr mich doch wieder mit
Euch nehmen könntet!«

		»O Rudolf, wozu noch einmal auf diesen Punkt zurückkommen? Laß
uns doch das ohnehin so bittere Trennungsweh nicht noch unnötig
erschweren! Hätten wir uns [bookmark: page37] denn je von Euch getrennt, wenn es nicht Euer
Wohl so erheischen würde? Gott allein weiß, wie wir europäische
Frauen in Indien darunter zu leiden haben, daß wir das Liebste, was
wir auf Erden besitzen, sobald fremder Obhut übergeben müssen. Und
Du Rudolf durftest noch ausnahmsweise lange bei uns bleiben, da
unser Aufenthalt in den blauen Bergen Dir weniger nachteilig
war.«

		»Und doch, liebste Mama, ist es mir, als ob die zwei Jahre, die
ich hier im Hause des Onkels verlebt habe, eine halbe Ewigkeit
gedauert hätten.«

		»Dein Onkel ist ein edel denkender Mann, mein Sohn. Ich hoffe,
daß Ihr Euch besser verstehen werdet, wenn Du älter geworden
bist.«

		»O, ich werde schnell genug hier alt werden; da ich ja doch kein
Kind mehr sein darf!«

		»Liebster, liebster Rudolf! – schon wieder diese Bitterkeit in
Deinem Ton? O, wie mich derselbe an meinem einst so frohherzigen
Knaben schmerzt! Der Onkel hält Dich strenger an zur Arbeit, weil
er sieht, daß Du hinter den Knaben Deines Alters zurück bist. In
Indien durften wir Dich schon des Klimas wegen nicht so zur
geistigen Arbeit anhalten und das rächt sich vielleicht jetzt an
Dir.«

		»Nein, nein, Mama, mache Dir darüber keine Sorgen. Ich stehe
gegen keinem Knaben in der Klasse mehr zurück. Es ist nicht das.
Ich lerne ja so gerne.«

		Der Knabe schwieg, und dem geprüften Herzen der Mutter entrang
sich ein tiefer Seufzer. Sie wußte, daß es nicht das war,
wenigstens nicht das allein. Sie hatte in den drei Monaten ihres
Besuches zur Genüge gemerkt, [bookmark: page38] woran es ihrem Erstgeborenen gebrach: am
Sonnenschein sympathischer Liebe und Verständnis, am erwärmenden
Lichte jenes Christentums, das sich weniger in Worten und der
Beobachtung äußerer Formen zu erkennen giebt, als in dem Geiste,
der Leben und Sein durchdringt, und der mehr gefühlt wird als
definiert werden kann. Wie konnte sie aber mit ihrem Sohne darüber
reden, ohne in ein gewisses Richten zu verfallen? Fühlte sie doch
das Alles überhaupt mehr, als daß sie ihre Empfindungen hätte in
Worte kleiden können. Um seinem Gedankengange eine andere Richtung
zu geben, fragte sie jetzt:

		»Weißt Du noch, Rudolf, was Dir als Kind der größte Schmerz zu
sein pflegte?«

		Ein Lächeln überflog seine hübschen, intelligenten Züge, als er
jetzt rasch erwiderte:

		»Wenn ich glaubte, vom schmalen Wege abgewichen zu sein.«

		»Und ist es meinem Knaben heute weniger Ernst damit?«

		Es erfolgte nicht gleich eine Antwort; aber die Mutter fühlte,
wie der Arm in dem ihrigen zitterte, und ein Blick auf das Gesicht
ihres Sohnes zeigte ihr, wie er kaum mehr im Stande war, ein
Schluchzen zu unterdrücken. Sie zog ihn auf eine Bank nieder und
umfaßte ihn liebevoll.

		»Mama, – ich – ich glaube nicht, daß ich überhaupt noch auf dem
schmalen Wege bin.«

		»Um so nötiger, mein teurer Sohn, daß Du Dich ernstlich prüfst
und Gott bittest, Dich auf jenen Pfad Deiner Kinderjahre
zurückzuführen. Damals hattest Du eine [bookmark: page39] förmliche Angst vor dem breiten Wege, der
so schön verlockend aussieht; aber der diejenigen, die darauf
wandeln, in's Verderben führt. Wie oft kamst Du doch mit Deinen
unschuldigen Kinderaugen zu mir und sagtest: »Mama, ich habe Dies
oder Jenes gethan; bin ich wohl noch auf dem schmalen Wege? Und
Niemand war glücklicher als Du, wenn ich Dir versicherte: »Gewiß,
wenn Dir Dein Unrecht leid ist und Du es nicht wieder thust.«

		»Du hast jetzt mich nicht mehr zu fragen; aber Du hast einen
besseren Wegweiser, als ich Dir je gewesen – Du hast den Heiligen
Geist, den Gott Jedem giebt, der Ihn darum bittet. Und zudem wollen
wir uns recht fleißig Briefe schreiben, bis der liebe Gott uns ein
neues Wiedersehen vergönnt.«

		Die letzten Worte waren kaum noch vernehmlich gewesen. Sie
drückte noch einen innigen langen Kuß auf die Lippen ihres Sohnes
und stand dann rasch auf, um die übrigen Minuten vor Abfahrt des
Zuges, der sie und ihren Mann ihren Kindern entführen und zunächst
nach Italien bringen sollte, noch den übrigen anwesenden Verwandten
zu widmen.

		Eine Viertelstunde später war auch dieser zweite Abschied
äußerlich überstanden; – wer aber vermag zu fragen, wie lange
derselbe noch in den Herzen der am meisten beteiligten, der Eltern
und der Kinder nachwirkte? Uns würde es zu weit führen, von den
einzelnen zu berichten, und wollen wir uns begnügen, noch einen
Blick auf die Hauptperson dieser Erzählung, auf Rudolf zu werfen.
[bookmark: page40]

		Ja, er war allein, recht allein. Der Onkel richtete im Laufe des
Tages die ernste Mahnung an ihn, nun da die Eltern fort seien,
diese dadurch am meisten zu ehren, daß er mit erneuertem Eifer zu
seinem Lernen zurückkehre.

		Gut gemeint war ja diese Ermahnung am Ende; nur daß sobald nach
dem Abschiede vielleicht nicht der rechte Zeitpunkt für dieselbe
war, und sie aus diesem Grunde die beabsichtigte Wirkung verfehlte.
Die Tante fühlte wohl mit dem Neffen; aber sie war so schüchtern,
daß sie selber ihr Empfinden nicht zu äußern wagte, und da sie nie
ein eigenes Kind gehabt, vermochte sie im Umgang mit Kindern auch
nicht den rechten Ton zu treffen.

		Dennoch that ihr warmer Händedruck beim »Gutenachtsagen« dem
Knaben ungemein wohl, und obgleich er es nicht zu essen vermochte,
so war doch das große Stück Kuchen, das sie ihm auf sein Zimmer
brachte, auch ein sprechendes und verstandenes Zeichen ihrer
Teilnahme. Lange, lange lag der Knabe wach im Bette und eine
Erinnerung nach der andern tauchte in ihm auf aus seiner
glücklichen Kindheit.

		Endlich, wie er es schon als kleines Kind so oft gethan, stand
er auf, kniete nieder und sandte ein inbrünstiges Gebet empor zu
seinem himmlischen Vater.

		Als er am andern Morgen aus einem unruhigen Schlummer erwachte,
da erinnerte er sich, daß er im Traume einen steilen, schmalen
Gebirgspfad hinan geklommen, an schauerlichen Klüften und Abgründen
vorüber. Liebliche Stimmen und Gestalten hatten ihn gelockt hinüber
auf [bookmark: page41] den breiten
Weg, auf dem es sich so lustig wandelte. Aber wenn er hinüber
wollte, dann sah er eine kleine Gestalt, die ihn ängstlich
festhielt und ihn flehentlich bat: »Bleibe hier; verlaß mich
nicht.« Diese Gestalt aber war er selber, wie er einst als Kind
gewesen.

		*

		II.

Der neue Hausgenosse.

		Ueb immer Treu und Redlichkeit

Bis an dein kühles Grab,

Und weiche keinen Finger breit

Von Gottes Wegen ab.

		So wirst du wie auf grünen Au'n

Durch dieses Leben gehen;

So kannst du sonder Furcht noch Grau'n

Dem Tod ins Antlitz sehn.

		Volkslied.

		Fast zwei Jahre waren seit jenem Abschiede auf dem Bahnhofe in
Zürich verstrichen. Im Hause Professor Wiegands war seitdem so
ziemlich Alles nach dem alten Geleise gegangen. Strenge
Regelmäßigkeit, pünktliche Ordnung in den Gewohnheiten waren die
nicht zu verachtenden Grundgesetze des häuslichen Lebens, nur daß
der allzu große Ernst des Hausherrn einen Schatten auf das Ganze
warf, der selten durch irgend einen freundlichen Wiederschein
gemildert wurde. [bookmark: page42]

		Die Hausfrau war zu schüchterner Natur; der Hausherr ihr zu sehr
maßgebend in allen Dingen, als daß sie es gewagt hätte, in irgend
einer Frage selbständig vorzugehen.

		In dieser Luft wuchs Rudolf heran. Körperlich groß und
entwickelt, trugen seine sonst hübschen Züge doch nicht ganz den
glücklichen, sorgenlosen Ausdruck, den wir so gerne an Knaben
seines Alters beobachten. Seit jenem Abschiede von seiner Mutter
war es sein fester Entschluß, dem Motto seiner Kinderjahre getreu,
den schmalen Weg des Lebens zu wandeln, so gut er es verstand und
vermochte. Der Briefwechsel mit seiner Mutter hatte ihn noch darin
bestärkt, und diese Korrespondenz war der fast einzige
Sonnenschein, ihre Briefe die fast einzigen Lichtpunkte seines
einförmigen Lebens. Aber eben dieser äußere Lebenspfad, den er zu
gehen hatte, war zu eng, zu sehr abgegrenzt, als daß nicht sein
lebhafter Geist sich wieder und wieder dagegen aufgebäumt und ihm
innerlich unzählige Kämpfe bereitet hätte.

		Bücher, die er gerne gelesen, wie Robinson Crusoe, Lederstrumpfs
Erzählungen etc. wurden ihm versagt, ohne daß ihm andere dafür
geboten worden wären, die neben dem Verstand auch das Gemütsleben
und die Phantasie berücksichtigt hätten.

		Körperliche Uebungen hatte er nur in der Schule gemeinschaftlich
mit andern Knaben; ein freies Umherschweifen mit denselben durch
Feld und Wald und Gebirge war ihm nicht gestattet. Knaben mit in
das Haus zu bringen, war gegen die alt hergebrachten Gewohnheiten,
und Rudolf [bookmark: page43] war
zu stolz, bei Andern etwas zu genießen, was er selbst nicht bieten
durfte. So wurde er allmählich verschlossen, in sich gekehrt und
stand unter seinen Schulgenossen im Rufe eines Sonderlings.

		Und doch, wie sehnte sich sein junges Herz nach Freundschaft und
Liebe, hätte er die letztere nur wenigstens einem Tiere, einem
Vogel oder einem Hunde erweisen dürfen. Aber auch das Halten von
Tieren war im Hause des Onkels verpönt. Vogelgesang und Hundegebell
störten denselben im Denken und beleidigten seine Nerven.

		Wie oft war es dem Knaben, als ob er das enge Netz, das ihn nach
allen Seiten umgab, hätte zerreißen mögen; wie oft fühlte er sich
unwiderstehlich dazu angetrieben, einmal gegen ein Gesetz zu
sündigen, um nur irgend eine Unterbrechung dieses ewigen Einerlei
herbeizuführen.

		Da trat ohne sein Zuthun eine Aenderung im Haushalt ein, die von
großem Einfluß auf sein Leben sein sollte.

		Der einzige Mensch, dem sich Professor Wiegand wirklich
verpflichtet fühlte, war ein Freund in Wien, der ihm während seiner
Studienjahre einen bedeutenden Dienst erwiesen hatte, und der jetzt
die Bitte an ihn stellte, seinen etwas leichtsinnigen Sohn Otto für
einige Zeit in sein Haus aufzunehmen, dessen strenge Regelmäßigkeit
gewiß von gutem Einfluß auf den jungen Mann sein werde.

		Der Professor konnte die Bitte nicht wohl abschlagen, und der
19jährige junge Mann wurde der neue Hausgenosse, ohne daß die
Hausfrau noch Rudolf etwas von dem Grund seiner Anwesenheit
erfahren hätten. Der [bookmark: page44] Professor zweifelte nicht daran, daß er selber,
wie die streng geregelte Hausordnung, Schutz genug gegen jeden
üblen Einfluß bieten würden.

		* * *

		Otto v. Keil war die personifizierte Liebenswürdigkeit. Klein
und schlank gebaut, war er behende wie eine Katze und imponierte
Rudolf gleich anfangs durch seine Gewandtheit in körperlichen
Uebungen. Gegen den Professor trug er die größte pietätvolle
Ehrerbietung zur Schau, behandelte die Frau Professor mit
ritterlicher Artigkeit und war bald der erklärte Liebling der sonst
so steifen Auguste, der jahrelangen weiblichen Stütze des Hauses.
Wie er letzteres zu Stande gebracht, blieb Rudolf immer ein Rätsel;
wie es ihn gleich anfangs verwunderte, daß der doch gewiß verwöhnte
junge Mann sich der ihm selbst so peinlichen Hausordnung gegenüber
sich so musterhaft benahm. Den Professor überraschte das nicht; er
betrachtete dieses Benehmen als eine gute Frucht seiner ersten,
ernsten Unterredung mit dem jungen Manne. Ein Beweis, wie oft auch
wirklich weise Männer ihren persönlichen Einfluß überschätzen.

		Wie ganz anders wurde doch Rudolfs Leben. Er hatte bei seinen
Turnübungen im Hofe einen Kameraden und brachte es darin bald zu
großer Fertigkeit. Seine Lieblingsbücher, die lang ersehnten, fand
er in Otto's Besitz und durfte sie in dessen Zimmer noch spät am
Abend lesen und noch so manches andere Buch, das gierig von ihm
verschlungen wurde, nachdem durch Otto's beruhigende Versicherungen
das sich wieder und wieder regende Gewissen [bookmark: page45] zum Schlaf gebracht worden war.
Nachdem Otto in seiner Gegenwart den Onkel einmal in
liebenswürdiger Weise darum gebeten, wurden ihnen auch
gemeinschaftliche Spaziergänge gestattet, die sich allerdings auf
eine gewisse Zeit beschränken mußten. Glaubte doch der Professor
den jungen Mann in der Begleitung seines wohlerzogenen Neffen vor
allen Extravaganzen gesichert.

		Otto aber wußte seine Gelegenheit zu benützen. Mit einem Buche
versehen, blieb Rudolf oft stundenlang an irgend einem Flecken
sitzen, während sein Begleiter nach Herzenslust sich in den
verschiedenen Vergnügungslokalen bewegte, trank, rauchte und
spielte. Fiel einmal dem Knaben sein erhitztes Aussehen aus, so
entschuldigte er sich mit raschem Gehen oder angestrengtem Rudern.
Letzteres hätte Rudolf schon länger gerne gelernt, und da der Onkel
nur einmal verboten hatte, daß er mit Knaben seines Alters rudere,
glaubte er kein Unrecht darin zu sehen, wenn er sich Otto's
geschickter Führung anvertraute, und der Lehrling that es bald fast
dem Meister gleich. Unmerklich, doch überraschend schnell,
erweiterte sich der äußere Lebenspfad des Knaben. Genüsse, die er
nie zu erlangen gehofft, wurden ihm zu Teil; aber Otto war schlau
genug, ihn von solchen Dingen fern zu halten, die ernstlich
Rudolf's Gewissen beunruhigt und ihn zum Nachdenken über die
älteren Kameraden gebracht haben würden. Stellte der Onkel Fragen,
so wurden dieselben meistens von Otto beantwortet und die Wahrheit
dabei so geschickt umgangen, daß Rudolf, obgleich er manchmal
stutzig wurde, doch den jungen Mann keiner eigentlichen Unwahrheit
zeihen konnte. [bookmark: page46]

		Ach, und doch gab es Zeiten, wo ihm jetzt sein eigenes Leben wie
eine einzige, große Lüge vorkam. War er wirklich noch auf dem
schmalen Pfade? Brachten die ersehnten Genüsse, nur da er sie
teilweise heimlich kostete, wirklich die Befriedigung mit sich, die
er früher darin gesehen?

		Er war oft müde und abgespannt. Das Aufstehen fiel ihm schwer,
und während den Unterrichtsstunden ertappte er sich oft darauf, daß
seine Gedanken weit ab schweiften nach den Urwäldern Amerikas, sich
mit irgend einem Seeabenteuer oder einer Greuelthat im Schwarzwalde
beschäftigte.

		Manchmal wollte es ihm fast erscheinen, als ob der ihm so
unvergeßliche Traum zur Wahrheit geworden, als ob er sich mitten
auf dem breiten Wege befände, und er sich selber und allen seinen
früheren Entschlüssen untreu geworden sei. Aber Otto verstand es so
prächtig, derartige Bedenken einzulullen. Man müsse das Leben
kennen lernen, man müsse männlich werden und sich keiner Tyrannei
unterwerfen, wenngleich die Klugheit manchmal gebiete, solches
nicht auf auffällige Weise zu thun und was dergleichen
Sophistereien mehr waren.

		Einige Male war Rudolf bereits an Plätzen gewesen, wie in
Varietévorstellungen und im Volkstheater, die er früher kaum dem
Namen nach gekannt, und immer öfter kam es jetzt vor, daß er dem
älteren Freunde Concessionen machen mußte, wie z. B. ihn abends aus
dem Fenster und etliche Stunden später wieder hereinlassen, ihm
Briefe an seine Freunde besorgen und sogar manchmal mit seinem
Taschengelde aushelfen. [bookmark: page47]

		Schon etliche Male hatte man den sonst so musterhaften Knaben in
der Schule tadeln müssen, erst allein, dann öffentlich vor den
Mitschülern, und seitdem das Letztere geschehen, glich Rudolf kaum
mehr sich selber. Er wurde noch wortkarger und verschlossener, aß
und trank wenig mehr und zuckte oft bei dem leisesten Geräusch in
nervöser Angst zusammen.

		Die Briefe an seine Mutter trugen den Stempel seines veränderten
Zustandes; aber noch ehe der Brief, den dieselbe in ihrer Besorgnis
an den Schwager schrieb, in dessen Hände gelangte, rief Gott selber
ein: »Bis hieher und nicht weiter!«

		*

		III.

Eine Krisis.

		Der breite Weg gleicht anfangs zwar

Dem grünen Weg durch Auen;

Allein sein Fortgang wird Gefahr,

Sein Ende Nacht und Grauen.

		Der letzte Tag vor dem Beginn der großen Ferien war
herangekommen. Die meisten Knaben hatten sich nach der Verteilung
der Zeugnisse in froher Erwartung der vor ihnen liegenden goldenen
Freiheit schon nach allen Seiten hin zerstreut; zu den wenigen, die
noch in der Schule geblieben, um besondere Bemerkungen in Empfang
zu nehmen, gehörte auch Rudolf Wiegand. Als er, das Zeugnis in der
Tasche, das Schulgebäude verließ, glich [bookmark: page48] er mehr einem Automaten, als einem
lebenden Wesen. Blaß bis in die Lippen achtete er auf keinerlei
Zureden einiger gutherzigen Mitschüler, denen sein Aussehen leid
that, und mechanisch schlug er, anstatt nach Hause zu gehen, den
Weg zum See ein.

		»Wenn Sie so fort fahren, werden Sie der Schule und ihren
Angehörigen bald zur Schande gereichen«, hatte die Schlußbemerkung
des Direktors gelautet. Diese Worte gingen ihm unaufhörlich im
Kopfe herum. Er, der sein Leben für seine Eltern gelassen hätte,
ihnen eine Schande sein? Und der Onkel, der bei aller Strenge ihm
doch Vertrauen und Achtung bewiesen, er sollte ihn jetzt mit Recht
strafen, ihn vielleicht verachten dürfen? Wohin war er geraten? Was
hatte er gethan? Welch' bittere Hefe war zurückgeblieben in dem
Becher des Vergnügens, den er in der letzten Zeit mit so durstigen
Zügen geleert hatte! »Otto ist es gewesen; er hat mich verführt!«
rief es in ihm unwillig und anklagend.

		»Das ist eine Lüge!« rief eine andere Stimme. »Du selbst, du
allein bist schuld! Du nährtest die Lust nach allen jenen Dingen in
deinem Herzen; anstatt die Sünde, die vor deiner Thüre ruhte, mit
allem Ernste vor dir zu weisen und über sie zu herrschen, ließest
du ihr ihren Willen; du bist schuld; denn obgleich an Jahren
jünger, kanntest du den Willen deines Gottes besser als Otto.«

		Unter solchen Gedanken, die sich fortwährend unter einander
anklagten und entschuldigten, gelangte er zur Landungsbrücke. Er
nahm ein Boot, und seine Bücher neben sich legend, ergriff er die
Ruder. »Nur fort, fort [bookmark: page49] aus der Nähe der Menschen!« hieß es in ihm. Der
Vermieter der Boote rief ihm einige Worte nach und deutete dabei
auf den Horizont – aber Rudolf achtete nicht darauf.

		Als er so ziemlich außer Sichtweite war, zog er die Ruder ein,
und sein Gesicht mit den Händen bedeckend, ließ er das Boot
treiben, wohin es wollte. Er achtete nicht auf die Stille rings um
ihn her, bemerkte es nicht, daß so wenige Boote sichtbar waren und
diese wenigen dem Ufer zuruderten; selbst das immer stärker
werdende Schaukeln des kleinen Fahrzeugs schien er nicht zu
empfinden. Der Knabe weinte, weinte, bis sein ganzer Körper
darunter erbebte, Thränen der Scham und der Reue. »Du kannst mich
nicht mehr fragen,« hatte seine Mutter an jenem Tage des Abschieds
zu ihm gesagt; »aber Du hast einen besseren Wegweiser, als ich Dir
je gewesen, den Heiligen Geist.« O, und wie oft hatte dieser gute,
untrügliche Führer unseres Lebens ihn gewarnt, gestraft! – aber er
hatte seiner Liebesmahnung je länger, je öfter ein taubes Ohr
entgegengesetzt. Je breiter sein Weg äußerlich geworden, je breiter
und bequemer hatte es sich auch sein innerer Mensch gemacht. Nun
aber war derselbe plötzlich erwacht und bemerkte, daß er am Rande
eines Abgrundes schwebte.

		Eine heftige Bewegung des Bootes ließ ihn aus seinem Brüten
auffahren. Schwarz war der Himmel über ihm, schwarz das Wasser, auf
dem sich ein weißer Gischt gebildet, und in der Ferne rollte
unheimlich der Donner. In immer rascherer Aufeinanderfolge fuhren
die Blitze herab und in wenigen Minuten hatten sich die einzelnen
[bookmark: page50] ruckweisen
Windstöße zu einem so heftigen Sturm ausgebildet, daß das Boot
gleich einer Nußschale auf den Wellen tanzte.

		Unwillkürlich hatte Rudolf wieder zu seinen Rudern gegriffen;
aber was vermochte seine schwache Kraft gegen das Toben der
entfesselten Elemente?

		Als eine große Welle ihm das eine Ruder aus der Hand riß, zog er
auch das andere ein, und nach einiger Zeit hatte er seine ganze
Kraft daran zu setzen, mit seinem Hute das in das Boot
geschleuderte Wasser heraus zu schöpfen.

		War das das Ende? Wollte Gott ihm keine Zeit zur Umkehr, keine
Reue mehr gestatten? Eine unsagbare Angst erfaßte ihn, und ein
verzweifelter Hilfeschrei erscholl über die empörte
Wasserfläche.

		Nur jetzt nicht sterben! nicht sterben mit dieser Last auf dem
Gewissen! Nicht sterben ohne die Verzeihung seiner Eltern – seines
Onkels!

		Aber nirgends zeigte sich Rettung. Wilder heulte der Sturm und
wilder wogte der See! O, wenn auch ihm jetzt ein Heiland erscheinen
wollte, wie einst den Jüngern auf dem See Genezareth und mit seiner
ausgestreckten Hand dem See und dem Sturm gebieten! Aber konnte er
das erwarten, – er, der sich so weit verirrt, so schwer verfehlt
hatte?

		»Mein Gott!« rief er in seiner Herzensangst, »muß ich sterben,
so vergieb Du mir meine Sünden, so tröste meine Eltern!«

		Seine Arme erlahmten; seine Gedanken begannen sich [bookmark: page51] zu verwirren. Alles
flimmerte und flirrte vor seinen Augen. Da war es ihm, als wenn
eine dunkle Masse über das Wasser sich auf ihn zu bewege, als ob
ein langer Arm sich nach ihm ausstrecke. Mit einem lauten Aufschrei
brach er ohnmächtig zusammen.

		*

		IV.

Wenn die Not am größten, ist Gottes Hilfe am nächsten.

		Wohl meinst du oft in deiner Not,

Es sei umsonst dein Fleh'n,

Und doch hat schon der treue Gott

Die Hilfe auserseh'n.

Noch eh' den Retter du erkannt,

Erfaßt dich sicher Seine Hand.

		Das war für das Wiegand'sche Haus ein schwerer Tag gewesen! Und
wie schwer mochten die Tage sein, die noch kommen sollten.

		Leute gingen ein und aus, und schon etliche Male war der
Doktorwagen vorgefahren. Die Frau Professor war schwer erkrankt;
der Schrecken über Rudolfs Verschwinden und die furchtbare Angst,
als sie erfuhr, daß derselbe auf den See hinaus gefahren und bei
dem Unwetter höchst wahrscheinlich verunglückt sei, war für ihren
schwachen Körper zu viel gewesen.

		Eine lange Ohnmacht hatte ihre Sinne fast wohlthätig umnachtet
gehalten; aber nachdem sie aus derselben erwacht, war sie so
schwach, daß sie ihr Lager nicht verlassen konnte. [bookmark: page52]

		Otto befand sich in einem Zustande der qualvollsten Aufregung
und wurde nicht müde, immer und immer wieder hinauszustürmen und
Nachforschungen anzustellen. Die Aussage an der Fähre, daß Rudolf
dort ein Boot genommen, hatte den Professor ungemein überrascht,
und als er sah, wie der ihn begleitende Otto bei dieser Nachricht
in Verwirrung geriet, begann er denselben genauer über die jüngste
Vergangenheit auszuforschen. Und erst einmal allein mit dem
Professor und unter dem Eindruck seiner ernsten,
wahrheitheischenden Augen war ein Geständnis nach dem andern über
die Lippen des jungen Mannes gekommen. Mit einem stummen Kopfneigen
hatte der Professor denselben dann entlassen, war zum Direktor der
Schule, zu den Lehrern gefahren und endlich als ein halb
gebrochener Mann zurückgekehrt.

		In seinem Studierzimmer ging dann der gelehrte Mann in ein
ernstes Gericht mit sich selber, und das Endresultat desselben war:
»Gewogen und zu leicht erfunden!«

		Wie sollte, wie konnte er je wieder sein Haupt erheben, nachdem
er das wertvollste, ihm anvertraute Kleinod, so schmählich
vernachlässigt hatte.

		War es genug gewesen, für dessen körperliche Ausbildung und
höchstens noch für seinen Verstand zu sorgen? Hätte er nicht auch
das Gefühls- und Gemütsleben des so früh seiner Mutter entrissenen
Knaben berücksichtigen müssen? Und warum war das nicht geschehen?
Mit einem schmerzlichen Aufstöhnen gestand es sich der Professor,
weil er, er selber dazu zu bequem gewesen war. Den Lebensweg des
Knaben hatte er eingeengt, ihm manchen unschuldigen [bookmark: page53] Wunsch versagt, weil dieselben
in Collission gekommen waren mit des gelehrten Herrn eigenen
Lieblingsneigungen, und er nicht gesonnen war, sich seinen
gewöhnten Pfad einengen und schmälern zu lassen!

		O, wie sicher war er gewesen, im Glauben an seine unbedingte
Autorität, und nun hatte dieselbe den eigenen Neffen in den Tod
getrieben, während der andere Hausgenosse, der Sohn seines
Freundes, dieselbe einfach ignoriert hatte.

		Nur wer schon ähnliches erlebt, vermag es völlig zu fassen, was
der Professor in wenigen Stunden an inneren und äußeren Qualen
erlebte.

		Es mochte gegen neun Uhr Abends sein, als noch einmal Einlaß in
das Wiegand'sche Haus begehrt wurde. Wie jedes Mal heute, zuckte
auch jetzt der Professor beim Klang der Glocke heftig zusammen und
öffnete die Thüre seines Studierzimmers, um zu hören, ob man
vielleicht Nachricht von dem Vermißten, dem Todtgeglaubten bringen
würde.

		Auf dem Hausflur stand ein junger Mann, dessen Züge ihm bekannt
erschienen und der, sobald er des Hausherrn ansichtig wurde, aus
diesen zueilte mit dem Ausrufe:

		»Herr Professor, Ihr Neffe lebt und ist bei meiner Mutter in
guter, treuer Obhut!«

		Da mußte sich der, sonst starke Mann, nach einer Stütze umsehen.
Auf den nächsten Sessel sank er nieder und bedeckte das Gesicht mit
beiden Händen. An dem krampfhaften Heben und Senken der
Brustmuskeln erkannte der junge Mann die furchtbare Aufregung des
vor ihm [bookmark: page54]
Sitzenden, und er bat es dem Mann im Stillen ab, daß auch er ihn
bis jetzt für kalt und gefühllos gehalten.

		Es vergingen einige Minuten, ehe der Professor sich so weit
gefaßt hatte, daß er dem Ueberbringer der frohen Nachricht danken
konnte.

		»O bitte«, sagte er, »ehe Sie mir weiter berichten, lassen Sie
mich erst diese größte Beruhigung meiner armen Frau mitteilen, die
der Schlag von uns allen am härtesten getroffen.«

		Ob der Professor damit das Richtige traf? Seelenleid ist oft
unendlich viel schwerer zu tragen, als das größte körperliche Leid!
–

		Bei seiner Rückkehr drückte er noch einmal dem jungen Manne
herzlich die Hände.

		»Und bitte, nun erzählen Sie mir Alles, Alles!«

		»Ich weiß nicht«, begann dieser, »ob Sie, Herr Professor, sich
meiner noch erinnern? Ich besuchte eine Zeit lang Ihre Kollegien,
bis mich vor einem Jahre ein heftiges Nervenfieber ergriff und bis
heute mich zu jeder geistigen Anstrengung untüchtig machte. Mein
Name ist Eugen Howen.«

		Der Professor nickte nur, und der Sprecher merkte, wie
ungeduldig er der Hauptsache entgegen sah.

		»Meine Mutter kam zu meiner Pflege von England, und da meine
Schwester auch leidend war und die Aerzte ihr eine Luftveränderung
geraten, so mietete meine Mutter eine Villa am Ufer des Sees in der
Nähe von X. Ich mußte diese Bemerkungen vorausschicken, Herr
Professor, damit Sie verstehen, wie es möglich war, daß ich mich
[bookmark: page55] heute zwischen
zwei und drei Uhr, in dem furchtbaren Unwetter am Ufer des Sees
aufhalten kannte.

		»Ich besitze selber zwei kleine Fahrzeuge und wollte sie, mit
Hilfe des Gärtners, vor der Gewalt des Sturmes bergen, als dieser
mich auf einen Gegenstand aufmerksam machte, der wie ein Ball von
den Wellen herumgeschleudert, bald sichtbar wurde und bald wieder
verschwand. Ich lief in's Haus, mein Fernrohr zu holen und erkannte
nun zu meinem Schrecken ein Boot und in demselben ein lebendes
Wesen. Was sollten wir thun? Durften wir in diesem Unwetter hoffen,
das leichte Fahrzeug regieren zu können? Es mußte unter allen
Umständen gewagt werden, und nachdem der Gärtner rasch eine
Fangleine, aus einem in der Nähe befindlichen Tau bereitet,
sprangen wir in das Boot und stießen ab. Zum Glück wurde das fremde
Boot immer mehr dem Ufer zugetrieben; aber zugleich merkten wir
auch, daß es sich zusehends mit Wasser füllen mußte. Einige Male
glaubten wir Hilferufe zu vernehmen; doch konnte es auch das Heulen
des Sturmes gewesen sein. Nachdem wir unter unsäglichen
Anstrengungen endlich ziemlich nahe gekommen waren, erwies sich die
Idee unseres Gärtners als das beste Hilfsmittel. Es gelang uns, die
Schlinge des Taues um das Steuerruder des Bootes zu werfen und
dasselbe an uns heran zu ziehen. Die Gestalt in demselben, die sich
bis vor Kurzem bewegt hatte, lag jetzt, fast vom eindringenden
Wasser bedeckt, bewegungslos auf dem Boden des Kahnes. Die größte
Gefahr für uns kam nun erst – den Leblosen aus seiner Lage zu
befreien und zu uns herüber zu schaffen. Mit Gottes Hilfe gelang
[bookmark: page56] es! Das Boot
mußten wir seinem Schicksal überlassen, da wir alle
Geschicklichkeit, alle Kräfte aufzubieten hatten, unser jetzt
tiefgehendes Fahrzeug vom Wasser freizuhalten und an das Ufer zu
gelangen.«

		»Der Gerettete, Herr Professor, war natürlich Ihr Neffe.«

		»Und er lebt? Er ist gesund? Warum ist er nicht hier.«

		»Ja, er lebt und wird, so Gott will, auch bald wieder
hergestellt sein. Aber Sie dürfen nicht erschrecken. Der Arzt, den
wir aus X. herbeiholten, hält seinen Zustand durchaus nicht für
bedenklich und mehr für eine natürliche Folge der überstandenen
Angst und Kälte. Doch hält er die Vermeidung jeglicher Aufregung
einstweilen für das Geratenste. Würden Sie, Herr Professor, bis es
der Arzt erlaubt, auf ein Wiedersehen verzichten können? Ich kam
soeben mit dem Dampfschiff an und werde Ihnen jeden Tag Nachricht
bringen.«

		»Und warum konnte Rudolf nicht zu uns gebracht werden? Doch ich
vergaß, meine Frau ist ja selber erkrankt und braucht unsere
Pflege. Aber wie können, wie dürfen wir von Fremden so viel
Aufopferung annehmen?«

		»Darüber noch ein Wort, Herr Professor. Ihr Neffe ist mir kein
Fremder. Rudolf erregte meine Aufmerksamkeit schon hier im hohen
Grade, wenn ich ihm dann und wann auf einem Spaziergange begegnete.
Ich bin etwas Idealist, und es war etwas in dem Auge des Knaben,
das mich wunderbar anzog, und gerne hätte ich seine Bekanntschaft
gemacht. Aber er war immer so zurückhaltend, [bookmark: page57] und da ich von Natur trotz meines
Alters sehr schüchtern bin, so blieb es eben bei dem bloßen Wunsch.
Nun aber betrachte ich diese Begegnung als eine Fügung Gottes, auch
für meine Mutter, die von der Natur zur Krankenpflegerin wie
gemacht ist.«

		Als an diesem Abend die beiden, so verschiedenen Männer sich
trennten, da schieden sie als Freunde von einander. So verschieden
ihr Alter sein mochte: Der eine hatte Hochachtung vor dem anderen
empfangen.

		*

		V.

Ein Freund für's Leben.

		Ein getreues Herz zu wissen

Ist des Lebens höchster Preis;

Der ist selig zu begrüßen,

Der ein solches Kleinod weiß.

Mir ist wohl beim höchsten Schmerz:

Denn ich weiß ein treues Herz.

		Paul Fleming.

		An einem sonnigen Herbstnachmittage saß im Garten von Frau
Howens Villa eine fröhliche Gesellschaft am Theetisch, der unter
einer mächtigen Platane gedeckt war, und von dem aus man einen
freien Ausblick auf den See genoß, der heute friedlich und ruhig
unter einem leuchtend blauen Himmel dalag. Fröhliches Lachen und
Plaudern erschallte über die Wasserfläche, und doch wurde der Lärm
nie zu groß, die zarte gegenseitige Rücksicht wurde nie außer acht
gelassen. [bookmark: page58]

		Die besondere Aufmerksamkeit Aller aber galt offenbar einer in
einem Schaukelstuhle sitzenden jugendlichen Gestalt, deren brauner
Lockenkopf sich gerade jetzt auf eine so schmale durchsichtige Hand
stülpte, daß man in dem Sitzenden auf den ersten Blick einen
Rekonvalescenten erkannte.

		Rudolf Wiegand war nicht so schnell, wie man im Anfange
erwartet, von den Folgen jenes ereignisvollen Tages genesen. Die
Nerven waren zu sehr erschüttert worden, und langsam, sehr langsam,
fast Schritt für Schritt, wurde sein Leben dem drohenden Tode
abgerungen.

		Aber er genaß; genaß unter dem Sonnenschein der aufopferndsten
Liebe und Sorgfalt, wie selbst seine Mutter sie ihm nicht besser
hätte zu Teil werden lassen können. Erst seit einigen Wochen konnte
er das Bett auf einige Stunden verlassen und wie heute in der
warmen Oktobersonne zubringen.

		Die Aufmerksamkeit seiner ihm fast zur zweiten Mutter gewordenen
Pflegerin, seine beiden Schwestern mit einer älteren Cousine für
die noch schöne Herbstzeit aus Norddeutschland kommen zu lassen,
hatte sich als ein treffliches Beschleunigungsmittel zu seiner
Genesung bewährt. Daß Rudolf glücklich war, daran konnte Niemand
zweifeln, der ihm in die ausdrucksvollen Augen blickte. Und heute
hatte er noch besondere Ursache sich zu freuen. Seine Mutter hatte
ihm geschrieben und ihren Besuch in Aussicht gestellt, da sie den
jüngsten Bruder ebenfalls nach Deutschland zu ihrer Schwägerin zu
bringen beabsichtigte. [bookmark: page59] Einstweilen aber war sie durch ein hartnäckiges
Leberleiden ihres Mannes an der Abreise verhindert.

		Fast jede Woche statteten Professor Wiegand und seine Frau,
seitdem die letztere genesen, wenigstens einmal, ihrem Neffen einen
Besuch ab, und das Verhältnis war ein viel innigeres geworden.

		Manchmal kam auch Otto mit. Der Professor hatte ihn nicht, wie
er anfänglich beabsichtigt, fortgeschickt; sondern den Jungen auf
dessen ausdrückliche Bitte hin behalten, um womöglich an ihm das
Versäumte nachzuholen. Die ernste Folge seines Leichtsinns, das
lange Schweben Rudolfs zwischen Tod und Leben hatte doch einen
nachhaltigen Eindruck auf ihn gemacht und ihm ein ernstes Halt auf
seinem so sorglos dahingeschrittenen Lebensweg entgegen gerufen.
Das innigste Verhältnis aber hatte sich zwischen Eugen und Rudolf
gebildet, und man nannte sie im Hause scherzweise nur noch die
Unzertrennlichen. Eugen's Bitten war es auch gelungen, des Onkels
Einwilligung zum verlängerten Aufenthalte Rudolfs zu erlangen, der
sich wenigstens bis über den Winter hin erstrecken sollte. Eine so
kurze Spanne Zeit erschien dies den Beteiligten, und doch wurde sie
für Rudolfs ganzes ferneres Leben von schwerwiegendster
Bedeutung.

		Der Geist ernster, evangelischer Frömmigkeit, treuster
Pflichterfüllung und aufopferungsfähiger Liebe, wie er in dem Hause
der Frau Howens herrschte, konnte seinen Einfluß auf ein so
empfängliches Gemüt, wie dasjenige Rudolfs war, nicht verfehlen. So
war ihm das Christentum nicht mehr entgegengetreten, seitdem er von
seiner edeln [bookmark: page60]
aufrichtig frommen Mutter getrennt wurde, den interessanten
Erzählungen Frau Howens, deren Vater Missionar in China gewesen,
und deren Geschwister sich fast alle dem Missionsdienst gewidmet,
lauschte er mit gespannter Aufmerksamkeit, und die Missionsberichte
und Beschreibungen, die ihm im Hause seines Onkels eine so
gezwungene langweilige Lektüre gewesen, gewannen jetzt in der Art
und Weise der Behandlung und gemeinschaftlicher Besprechung Geist
und Leben.

		Wie eng, abgegrenzt war ihm noch vor einiger Zeit das Wirken
eines Missionars vorgekommen – wie unermeßlich wichtig für Zeit und
Ewigkeit erschien ihm dasselbe jetzt, und noch nie zuvor hatte er
die Bitte des »Vaterunsers« – »Dein Reich komme« – mit solcher
Inbrunst und Herzlichkeit gebetet.

		Der Freund ward ihm mehr und mehr zum Ideal, und dieser
verdiente es, zu sein. Aeußerlich einfach, anspruchslos, galt sein
Wirken und sein Denken vom Morgen bis zum Abend Andern – an sich
selber dachte er immer nur zuletzt. Keine Person war ihm unwichtig,
von seinem Schneider bis hinab zum Gärtnerburschen erschien jeder
ihm liebenswert und seines wärmsten Interesses würdig. Bei Allen
lag ihm die eine Frage vor allen Dingen am Herzen: »Befindet sich
diese Seele auf dein Wege des Lebens, und wenn nicht, was kann ich
thun, sie vom breiten Wege zurückzuhalten, der unfehlbar mit Tod
und Verderben endet? In dem steten Zusammenleben mit einem solchen
Freund mußte Rudolf der Zustand seines eigenen Herzens nicht nur
immer klarer werden; [bookmark: page61] er erhielt auch ganz andere Anschauungen über Welt
und Menschen, lernte vom Kleinlichen, Zufälligen und
Nebensächlichen absehen und das Wichtigste stets im Auge zu
behalten: Den Wert einer jeden unsterblichen Menschenseele.

		Noch ehe der Winter vergangen war, stand sein Entschluß fest,
den stillen, dornenvollen, aber auch segenbringenden Pfad eines
Missionars zu betreten und diesem Berufe sein Leben zu weihen.

		Obgleich die endgültige Entscheidung dieser Frage seinen Eltern
überlassen bleiben sollte, so war doch der Wunsch des Onkels für
Rudolf maßgebend. Diesem gab er endlich nach, zuvor, wie von Anfang
an beabsichtigt, ein technisches Fach zu studieren, und wenn damit
fertig, und er ein gereifteres Alter erreicht haben würde, sollte
ihm die Entscheidung frei stehen.

		*

		VI.

Der Mensch denkt und Gott lenkt.

		Der Wolken, Luft und Winden

Giebt Wege, Lauf und Bahn;

Der wird auch Wege finden,

Da dein Fuß gehen kann.

		P. Gerhardt.

		In der russisch-deutschen Stadt R. begegnen wir unseren Freunden
wieder, nach zehn Jahren. In einem ärmlichen Dachkämmerchen sitzen
sie am Bette eines kleinen, schwarzhaarigen Schneiderleins, dessen
kohlschwarze Augen [bookmark: page62] in unheimlichem Glanze leuchten, während die
dürren Finger unruhig auf der Decke umhertasteten.

		»Komm Rudolf, geh heim und lege dich schlafen,« sagt Eugen »Dies
ist mm die dritte Nacht, die du dem armen, verlassenen Menschen
geopfert. Denk an deine Mutter und Geschwister; du siehst wahrlich
selbst angegriffen genug aus.«

		Rudolf öffnet das kleine Fenster, um der Morgensonne den Eingang
zu gestatten, deutet auf die kleine zusammengekauerte Gestalt des
Leidenden und sagt leise:

		»Ich weiß, Eugen, Du meinst es gut; aber laß mich hier, bis er
ausgelitten hat; dann will ich ruhn.«

		»So sagst du immer; aber wann kämest du zur Ruhe? Alle Zeit, die
dein Beruf nicht in Anspruch nimmt, verbringst du in der ungesunden
Luft der Krankenzimmer, oder bei den Armen. Woher soll da die
Erholung kommen? Rudolf, ich gehe fort von dir, mit Sorge um dich
im Herzen. Versprich mir, dich zu schonen!«

		»Sei unbesorgt, Eugen. Du gehst, wohin ich gerne gegangen wäre,
auf das Missionsgebiet, und ich bin fest überzeugt, daß du bald
eben so wenig an's Schonen denken wirst, wie ich.« »Wirket, so
lange es Tag ist; denn es kommt die Nacht, wo niemand wirken kann.«
»Du und meine liebe Johanna, meine herzige Schwester, Ihr werdet
beide nur zu sehr nach diesem Worte des Heilandes handeln. Ich darf
euch nicht folgen; so lasset mir wenigstens diese, mir so liebe
Missionsarbeit an den Armen und Kranken, die ich als ein heiliges
Vermächtnis von deiner lieben Mutter übernommen habe. Meine Mutter
und Emmy [bookmark: page63]
sorgten schon dafür, daß ich nicht zu viel thue. Sie möchten lieber
alle Arbeit auf ihre eigenen Schultern laden. Aber nun gehe,
Freund; mein armer Kranker wird unruhig, und ich sollte heute keine
Zeit verlieren mit Sprechen. Da die Aufwärterin abgesagt hat, muß
ich heute hier die nötigen Dienstleistungen selbst verrichten.«

		Schweigend umarmten sich die Freunde, deren gegenseitige Liebe
und Achtung mit den Jahren immer mehr zugenommen, und mit
bekümmertem Gesichte verließ Eugen das Gemach.

		Erst gegen Abend, nachdem er dem armen, müden Erdenpilger die
Augen zugedrückt und das Nötige zu seinem Begräbnis angeordnet,
schritt auch Rudolf müden Schrittes seiner freundlichen Wohnung in
der Vorstadt zu. Noch fühlte er den Druck der erkaltenden Hand,
hörte noch die letzten gestammelten Dankesworte, und ein köstliches
Friedensgefühl zog in sein Herz. In seinem zwanzigsten Jahre, als
er gerade in Paris seine Studien beendigte, wurde sein geliebter
Vater ihm geraubt. Schwere äußere Verluste hatten sein Ende
beschleunigt, und Rudolfs Mutter war fast mittellos
zurückgeblieben. So nahe, so fast greifbar nahe am Ziele seiner
Wünsche, mußte er jetzt doch einstweilen dieselbe bei Seite legen
und mit Hilfe des Onkels so fleißig als möglich seine Studien
betreiben.

		Nun war er seit zwei Jahren hier in R. als Ingenieur angestellt,
hatte den Seinen ein liebliches, bescheidenes Heim bereitet und
sich in der kurzen Zeit die allgemeine Achtung, die Liebe der
Bedrückten und Hilflosen erworben. [bookmark: page64]

		Manchmal überkam es ihn freilich, wie eine fast unbezwingliche
Sehnsucht, hinauszuziehen in die Heidenländer; aber ein Blick auf
seine frühergraute, edle Mutter genügte, ihn zufrieden und
glücklich mit seinem Loose zu machen. Gottes Weg sollte sein Weg
sein, und er gelobte sich, auch in seinem jetzigen Berufe sich als
ein treuer Arbeiter im Weinberge des HErrn zu beweisen.

		Als er das Pförtchen zum Gärtchen öffnete, legte sich ein Arm in
den seinigen. »Mein lieber, lieber Sohn, meines Alters Stolz und
Freude,« sagte seine Mutter, sich an ihn schmiegend.

		Und Rudolf wußte, daß er recht gethan. [bookmark: page65]

	
		
		Schwer gebüßt.

		Eine wahre Erzählung aus dem Leben für Jung und
Alt von Marie Schweikher.

		*

		I.

Eine Scene im Wirtshaus.

		In I... war Jahrmarkt. Wie gewöhnlich an solchen Tagen hatte
sich auch heute eine große Anzahl wohlhabender Bauern in der Stadt
eingefunden, um allerlei Käufe und Verkäufe abzuschließen und sich
nachher mit den aufs Höchste geputzten Frauen und Töchtern bei
einem Glase Wein oder einer Tasse Kaffee gütlich zu thun.

		An solchen Tagen pflegten die Gast- und Wirtshäuser überfüllt zu
sein, doch schien der »schwarze Adler« stets die größte
Anziehungskraft auszuüben. Während hier im großen Vordersaale die
Bauern mit ihren Frauen und Töchtern an saubergedeckten Tischen
saßen, hatten sich im kleinen Saale hinten, die jungen Burschen
zusammengefunden, die meistens schon aus den Schulen des Städtchens
die erste Bekanntschaft geschlossen und froh waren, dieselbe von
Zeit zu Zeit erneuern zu können nach monatelanger Einförmigkeit des
Landlebens. Wenn die Jugend wohl auch hie und da in eine etwas
angeheiterte Stimmung hinein geriet, so kam es doch selten zu
lärmenden Ausschreitungen; teils ist dazu die norddeutsche Natur
überhaupt zu phlegmatisch, teils machte sich bei den jungen [bookmark: page66] Leuten doch auch der
Einfluß gebildeten Umgangs während der Schuljahre geltend. Um so
auffallender war es, daß heute keine rechte Stimmung aufkommen
wollte, und auf manchem jugendlichen Antlitz sich offener oder mit
Mühe unterdrückter Unmut ausprägte.

		»Na Jungens,« sagte ein neu Eintretender, »ihr sitzt ja da, als
ob ihr euch zu einem Leichenbegängnis zusammengefunden hättet. Was
ist los?« Mit diesen Worten hing er seinen Hut an einen der
zahlreichen Haken und war gerade im Begriff, sich zu setzen, als
sein Blick auf einen jungen Mann fiel, der mit einer Cigarre im
Munde und den Hut auf dem Kopfe ganz in die Tagesneuigkeiten
vertieft zu sein schien und offenbar keine Notiz von den übrigen
Gästen nehmen wollte.

		»Was der Tausend, Heinken, du hier? Und mit dem Hut auf dem
Kopfe? Was soll das bedeuten?« fragte der Ankömmling. Als ob es nur
dieses Anstoßes bedurft hätte, ertönte es jetzt von verschiedenen
Seiten: »Hut ab! Hut ab!«

		Der mit »Heinken« Angeredete rührte sich nicht und musterte nun
mit väterlichen Blicken die um ihn Sitzenden.

		Als die Rufe sich in drohender Weise wiederholten, schlug er
endlich mit der geballten Faust aus den Tisch, daß die Gläser
klirrten, und rief laut und vornehmlich: »Hier im öffentlichen
Lokal bin ich mein eigener Herr und thue, was mir beliebt.«

		Einen Augenblick trat Ruhe ein, und offenbar überlegte man
flüsternd, was mit dem Widerspenstigen zu thun sei; dann ertönte es
wieder: »Hut ab!« [bookmark: page67]

		Als auch dieser Aufforderung nicht Folge geleistet wurde,
schritt der zuletzt Gekommene auf den scheinbar immer noch Lesenden
zu und schlug ihm mit einer geschickten Handbewegung den Hut vom
Kopfe. Nur Einer in der Gesellschaft hatte bemerkt, daß Heinken,
während der junge Mann sich ihm näherte, in die Rocktasche
gegriffen, und dieser war es denn auch, der durch ein rasches
Eingreifen des Armes, Heinken an einer That verhinderte, die er
vielleicht sein ganzes Leben lang bereut haben würde, der
abgefeuerte Schuß fuhr in die Zimmerdecke, rief aber eine Wirkung
hervor, als ob der Blitz eingeschlagen hätte.

		»Hinaus mit dem Friedensstörer!« »Werft den Amerikaner hinaus!«
»Der eingebildete Tropf!« So ertönten Rufe von allen Seiten, und
obgleich derselbe sich jetzt mit dem Messer zu wehren suchte, mußte
er doch der Uebermacht weichen und zähneknirschend seinen Rückweg
antreten.

		Natürlich war das Ereignis bald nach allen Seiten ausgebreitet
und rief die unwilligsten Aeußerungen hervor über den jungen
Burschen, der kaum von Amerika zurückgekehrt, sich in einer Weise
geberde, als ob die Welt ihm allein gehöre, und er es vergessen
habe, daß es auch noch ein Ding, wie »Höflichkeit«, in derselben
gäbe.

		Der alte Heinken gab, mit Kummer und Groll im Herzen, den Befehl
zum Anspannen.

		»Ich habe Dir ja immer gesagt, daß aus dem Burschen nichts
wird«, sagte der alte Mann zu der weinenden Mutter desselben. »Dem
hat man die Zügel zu lang gelassen. Aber du bist nicht schuld und
sein Vater hat auch [bookmark: page68] noch auf seinem Sterbebette seinen Fehler
eingesehen. So geht's, wenn man einen Abgott aus seinen Kindern
macht und die Rute spart.«

		Noch ein anderer der älteren Bauern war tief empört. Auch er
ließ anspannen, um, wie er sagte, noch bei seiner Schwester
vorzufahren und mit derselben ein ernstes Wort zu reden. »Wenn
sie,« sagte er im Dahinfahren zu sich selber, »die Adelheid dem
Bernhard giebt, so wäre es besser für das Mädchen, wenn der liebe
Gott sie gleich heute zu Sich nähme. Aber rechne einmal einer mit
den jungen Mädchen.«

		*

		II.

Adelheid.

		Während im schwarzen Adler jene eben geschilderte aufregende
Scene sich abspielte, saß in dem reizenden Blumengärtchen eines
einfachen, einstöckigen Hauses, das etwas außerhalb der Stadt lag,
ein junges Mädchen von etwa neunzehn Jahren. Die Hände waren mit
dem Zubereiten eines Gemüses auf den Mittag beschäftigt; aber daß
die Gedanken weit weg von der Arbeit schweiften, das las man leicht
aus dem sinnenden, träumerischen Ausdruck der veilchenblauen Augen.
Das blonde Haar fiel in langen Locken über den Nacken des
lieblichen Geschöpfes und wurde nur in der Mitte von einer blauen
Bandschleife zusammengehalten. Rosen der Gesundheit blühten aus den
weichen Wangen, und Adelheid Harmshen war in der That eine [bookmark: page69] anziehende
Erscheinung. Sie war aber nicht nur schön; sie war auch herzensgut
und von solch' kindlicher Frömmigkeit, daß sie während ihres
Konfirmationsunterrichtes der besondere Liebling des Pfarrers wurde
und an ihrem Konfirmationstage von ihm den Spruch erhielt:
»Wahrlich, ich sage euch: Wer nicht das Reich Gottes nimmt als ein
Kind, der wird nicht hineinkommen.«

		Mit Bernhard Heinken war sie im selben Orte aufgewachsen und
hatte schon als ganz kleines Mädchen mit Bewunderung zu dem wilden,
unternehmenden Knaben aufgeblickt. Sie war ihm immer gut geblieben
und hatte ihn, ach so oft, in Schutz genommen auch gegen
wohlverdiente Anklagen.

		Unter seinem Jähzorn und seiner Heftigkeit hatte sie ja selber
zu leiden gehabt; aber anstatt die Schuld ihrer Zwistigkeiten bei
ihm zu suchen, vermochte er sie nur zu leicht davon zu überzeugen,
daß sie zu dumm, zu einfältig oder zu langsam sei und ihn dadurch
reize.

		Als er nach Amerika gegangen vor zwei Jahren und sie gefragt
hatte, ob er wiederkehren und sie als seine Frau hinüberholen
dürfe, da hatte sie ohne Zögern und freudigen Herzens eine
bejahende Antwort gegeben. Und nun war er wiedergekehrt! Der Traum,
den sie lange, stillverborgen in ihrem jungen Herzen genährt,
sollte zur Wirklichkeit werden. – War sie glücklich?!

		Zu seinem raschen, ungestümen Wesen hatte sich noch etwas Neues,
Fremdes gesellt – etwas Gereiztes, Absprechendes und – sie konnte
es sich nicht verhehlen – eine gewisse Feindschaft gegen alles, was
mit der Religion [bookmark: page70]
im Zusammenhange stand. Sie wagte ihn oft schüchtern darauf
aufmerksam zu machen, und es that ihr weh, für ihren
Lieblingsdichter Gerock, für so manche liebliche Erzählung, die sie
ihm zu lesen bot, kein Verständnis bei ihm zu finden. Aber er wußte
ihr Bedenken, ihre Befürchtungen meistens hinweg zu scherzen. Er
schilderte ihr das buntbewegte, amerikanische Leben, erzählte von
seinem Geschäft, das er mit einem Freunde angefangen und sprach von
der schönen Häuslichkeit, die er gegründet, und die jetzt nun noch
auf die junge Hausfrau warte. Alles Andere würde sich ja nachher
finden. Es sei ja schön und gut, wenn die Frau Religion habe; aber
der Mann, der den Kampf mit den Widerwärtigkeiten des Lebens zu
kämpfen habe, kann sich um solche Dinge wenig kümmern. Ach, und
Adelheid ließ sich nur zu leicht beruhigen! Ihr war die Religion
ein Lebensbedürfnis; aber mehr aus einem natürlichen Hang zur
Frömmigkeit als aus wirklicher Ueberzeugung. Sie war ihr noch nicht
jene einzige, kostbare Perle geworden, um derentwillen ein Mann
alles verkaufte, was er hatte, nur um jenen einen, herrlichen Preis
zu erlangen. Ihre Menschenkenntnis war gering, und es war ihr noch
nicht zum Bewußtsein gekommen, wie namenlos elend ein Leben ist
ohne den Glauben an einen lebendigen Gott. Sie hätte nie
wissentlich Gott oder Menschen betrüben mögen, und hatte sie es
gethan, so ruhte sie nicht eher, als bis sie Friede gemacht und
Vergebung erlangt hatte.

		Aber eine wirkliche Herzensveränderung war kaum mit ihr
vorgegangen. Von Kämpfen und Zweifeln, inneren Dunkelheiten, von
dem Zwiespalt der Seele, dem Ringen [bookmark: page71] nach Licht und Klarheit wußte sie nichts, wie
sie wohl auch kaum je eine Thräne geweint über das eigene Ich.
Ebensowenig wußte sie natürlich auch von jenem Frieden, der da
höher ist, als alle Vernunft und der nur das Ergebnis des steten
unentwegten Wandelns in Gottes Willen ist. Sie freute sich ihres
Lebens, wie eine Blume, wie ein Schmetterling, suchte unbewußt
andere glücklich zu machen, durch ihre Anmut und ihre Fähigkeiten,
liebte die Menschen und liebte auch herzlich ihren Heiland, um
Seines für die Menschen gebrachten Opfers, Seines rührenden Lebens,
Leidens und Sterbens willen – ihr persönlicher Heiland war er noch
nicht geworden, und sie hatte nach einem solchen noch kein
Verlangen gespürt. Sie nahm es als selbstverständlich an, daß auch
sie eingeschlossen sei in die Zahl derer, die Christus erlöst hatte
vom Fluche der Sünde und für die ER die ewige Seligkeit erworben.
Das Wort Gottes, so sehr es sie zu rühmen vermochte, und so sehr
auch vielleicht gewisse Stellen sich ihrem Gedächtnisse eingeprägt
hatten, war ihr dennoch ein Buch mit sieben Siegeln und weit davon
entfernt, ihr die einzige Richtschnur ihres Lebens zu sein. So kam
es denn, daß der Mangel, den sie bei Bernhard Heinken wohl fühlte,
ihr dennoch nicht viel Kopfzerbrechen machte. Wie sie bisher das
Licht in dem Leben ihrer verwitweten Mutter und ihrer älteren
Schwester gewesen, so wollte, so mußte sie auch den Erwählten ihres
Herzens beglücken, und sie würde ihn gewiß dahin bringen, Teil zu
nehmen an allem, was sie beglückte und ihr Freude machte.

		Solchen Träumen gab sie sich auch heute hin an dem [bookmark: page72] herrlichen
Sommermorgen, als sich plötzlich Jemand über das Gartengitter
schwang und der, an den sie gedacht mit Sehnsucht und Liebe, wie
aus dem Boden gewachsen vor ihr stand.

		*

		III.

Die Entscheidung.

		Bei der plötzlichen Erscheinung Bernhard's war Adelheid so
erschrocken aufgesprungen, daß ihr die ausgebrockten Erbsen aus der
Schüssel auf den Boden rollten, und sie nun niederkniete, um
dieselben von dem reinlichen Kieswege aufzulesen.

		»Komm, laß das Adelheid; ich habe mit Dir zu reden.«

		»Aber Bernhard! ich kann doch die schönen Erbsen nicht verderben
lassen.«

		Statt aller Antwort trat der junge Mann mit dem Fuß auf die
zarten, grünen Bällchen und verstreute dieselben nach allen
Seiten.

		»Bernhard!« rief Adelheid, so entrüstet, wie sie dazu überhaupt
im Stande war, und nun erst sah sie dem Missethäter recht
eigentlich ins Gesicht. Natürlich fiel ihr sein verstörtes,
ungewöhnlich bleiches Aussehen auf. Sofort war aller Groll
verflogen. Sie legte ihre Hände auf seinen Arm und fragte
ängstlich: »Bernhard, was ist Dir widerfahren? Was hast Du?«

		»Komm mit mir den Waldweg entlang; ich mag keinem Menschen
begegnen.« [bookmark: page73]

		Sie gehorchte ohne Zögern und rief nur noch der Schwester durch
das offene Küchenfenster zu, sie möge doch schnell frische Erbsen
pflücken, da sie mit den ihrigen Unglück gehabt. Mit bekümmerter
Miene schaute diese Schwester dem langsam hinwegschreitenden jungen
Paare nach, bis dasselbe im Walde verschwand.

		Bernhard schilderte nun seiner Begleiterin die Scene im
»schwarzen Adler«, nur daß er es vergaß, sich selbst als den
schuldigen Teil hinzustellen. Er sprach von Kleinstädterei, von
Beschränktheit und dem elenden Polizeiwesen und erklärte, daß er
noch am selben Abend zu seiner Schwester nach Hamburg abreisen und
sobald wie möglich nach Amerika zurückkehren werde. Dann drang er
in das junge Mädchen, die Zurüstungen zur Hochzeit zu beschleunigen
und mit Mutter und Schwester nach Hamburg zu kommen, wo sie sich in
aller Stille trauen lassen könnten. Dem jungen Mädchen zu sagen,
daß er am liebsten überhaupt auf eine kirchliche Trauung verzichten
und sich mit dem Civilakt begnügen würde, wagte er doch nicht. Es
schien ihm geraten, den Bogen nicht zu straff zu spannen. Bernhard
Heinken verfügte über eine wunderbare Gabe des Redens, und wo es
ihm auf die Erreichung eines bestimmten Zweckes ankam, verstand er
es vortrefflich, von dieser Gabe Gebrauch zu machen. So gelang es
ihm denn jetzt auch überraschend schnell, sich in Adelheids Augen
zu einem Helden zu stempeln, der hier verkannt und mißverstanden
werde, und sie zu dem Versprechen zu bewegen, Mutter und Schwester
für seinen Plan geneigt zu machen.

		Als sie nach einem flüchtigen Abschied dann nachher [bookmark: page74] allein auf
demselben stillen Waldweg zurückschritt, da durchfuhr es sie doch
wie ein Schrecken, über ihr gegebenes Wort. Alles hier verlassen um
seinetwillen? Dieses friedliche Heim, diese herrlichen, lauschigen
Plätze im Walde, und vor allen Dingen Mutter und Schwester? Fast
überkam es sie – und sie dachte oft später in ihrem Leben daran mit
bitteren Thränen – wie eine Ahnung, als ob sie dieser wilden,
stürmischen Natur nicht gewachsen sei, als ob er auch sie einmal
zertreten könne, wie die Erbsen im Garten, wie die zarten
Waldblumen, die sein Fuß so achtlos geknickt. Aber hatte er nicht
noch heute gesagt: »Ich weiß, daß ich ungestüm bin; aber Niemand
hat Einfluß auf mich als Du, und nur um Deinetwillen habe ich
drüben so gearbeitet und gespart.«

		Wie gut war er doch! Nein, sie durfte ihn nicht verlassen, wenn
auch alle auf ihn zürnten.

		Zu Hause angekommen, suchte sie sogleich ihr Stübchen auf und
kniete, einem innern Drange folgend, an ihrem Bette nieder, um ihr
von Glück und Schmerz zugleich erfülltes Herz vor Gott
auszuschütten. Dann wurde sie wieder froh und heiter, gerade wie es
uns so oft ergeht, wenn wir irgend einen Kummer, eine Sorge oder
eine Schuld einem verwandten Herzen mitgeteilt haben. Ganz anders
aber und erst nachhaltig segensreich wirkt solche ein Ausleeren des
Herzens, wenn wir nun auch den, Freunde Gelegenheit geben, zu uns
zu reden, uns nicht zu trösten, sondern auch zu warnen, zu strafen
und uns unser Herz aufzudecken mit allen seinen Flecken, Mängeln
und Gebrechen, die wir vor lauter Blumen und Flittergold auf [bookmark: page75] der Oberfläche
noch gar nicht bemerkten. Als Adelheid kaum die letzten Spuren der
vergossenen Thränen hinweggewaschen, wurde sie von der Mutter
hinuntergerufen und fand im Wohnzimmer auch den alten Onkel Mertens
anwesend. Aber Onkel und Mutter schienen bekümmert, und die liebe
Mutter hatte gar rotgeweinte Augen. Adelheids Herz stockte; sie
ahnte den Zusammenhang.

		Sie hatte sich auch nicht getäuscht. Klar und bündig berichtete
ihr der Onkel die Vorgänge des Vormittags, und die Schilderung, die
er ihr von dem Charakter Heinkens entwarf, hätte wohl geeignet sein
dürfen, sie zum Nachdenken und zur ernstlichen Prüfung anzuregen.
Aber in diesem Falle erging es dem jungen Mädchen, wie es uns so
oft ergeht, wenn unser Liebstes angegriffen wird. Wir fühlen uns
unwillkürlich zur Verteidigung gedrungen und erwärmen uns selbst
bei unserer eigenen Rede, bis wir felsenfest glauben, was wir
sagen. Adelheid kannte ja diese Angriffe schon aus ihrer Kinderzeit
und jetzt trat noch ein wichtiger Moment hinzu, das sie mehr als
gewöhnlich zum Widerspruch reizte – tief im innersten Winkel ihres
Herzens hatte sich bereits eine warnende, mahnende Stimme erhoben,
und diese wollte sie betäuben, nicht aufkommen lassen, da sie
dieselbe für eine böse Einflüsterung und nicht für Gottes Stimme
hielt.

		»So, mein Kind,« sagte endlich der Onkel, nachdem er lange
geduldig ihren entschuldigenden Darstellungen Gehör geschenkt, »Du
willst, so viel ich weiß, eine ernste Christin sein, weißt Du denn
aber auch, was Gottes Wort sagt: [bookmark: page76]

		»Ziehet nicht am fremden Joch mit den Ungläubigen. Denn was hat
die Gerechtigkeit für Genieß mit der Ungerechtigkeit? Was hat das
Licht für Gemeinschaft mit der Finsternis?«

		»Und was lesen wir im Jesaias?« rief die Nichte mit blitzenden
Augen und geröteten Wangen, »daß Gott das zerstoßene Rohr nicht
zerbrechen und den glimmenden Docht nicht auslöschen will! Und wir
sollen unserem Bruder nicht sieben Mal, sondern siebenzig mal
sieben Mal vergeben!«

		»Thörichtes Kind,« erwiderte der Onkel ernst, »wie falsch
verstehst Du diese Worte. Sie finden wohl Anwendung auf solche, die
Gottes Kinder sein wollen; aber noch schwach und irrend sind –
nicht aber auf Sünden, wie offenbarer Unglaube und
Gottesfeindschaft.«

		»Onkel, Onkel, das ist nicht wahr! Bernhard ist kein
Gottesleugner! Du hättest hören sollen, wie schön er erst heute zu
mir von einem höheren Wesen gesprochen!«

		»A bah, hohles Geschwätz! Wer an ein höheres Wesen glaubt, dem
er Verantwortung seiner Handlungen schuldet, der spielt mit keinem
Menschenleben!«

		»So wißt Ihr denn, wie man ihn gereizt hat? O, Ihr solltet doch
auch an das Wort denken: »Richtet nicht, auf daß ihr nicht
gerichtet werdet!«

		»Nun, ich sehe schon, mein Kind, wo es hinaus will.
Unglücklicherweise ist Heinkens Onkel Dein Vormund, und der wird
Dir natürlich die Einwilligung zur Verbindung mit ihm nicht
versagen. Wenn Du den Warnungen Deiner Mutter und Deines alten
Onkels jetzt ein taubes Ohr [bookmark: page77] entgegensetzest, so wirst Du es einmal bitter
bereuen. Ich hätte Dich für tiefer gegründet in Gottes Wort
gehalten. Mache mir einmal keine Vorwürfe, wenn es Dir schlecht
ergeht, und nun lebt wohl! Der alte Onkel hat seine Schuldigkeit
gethan und kann gehen.«

		»Ach Onkel, sei doch nicht böse!« schluchzte Adelheid und
umschlang den alten Mann mit ihren Armen, ich kann ja nicht anders
– ich habe ihn so lieb.«

		»Lieber als Gott? – o Adelheid, prüfe Dich!« Mit diesen Worten
befreite sich der Onkel von der Umarmung und eilte rasch hinaus, da
er seine tiefe Bewegung nicht mehr bemeistern konnte. Leider hatte
das Kind mit der Mutter leichteres Spiel. Frau Harmshen war eine
herzensgute Frau, aber ohne jene ernsten religiösen Grundsätze
ihres Bruders, des alten Onkel Mertens.

		Ernstere Einwendungen machte die ältere Schwester. Sie ließ es
sich sogar nicht verdrießen, nach Hamburg zu reisen und genaue
Erkundigungen bei den Verwandten über Bernhard einzuziehen. Aber
das Urteil der Weltmenschen ist eben für Christen ein
unzuverlässiges, da dieselben von einem ganz anderen Standpunkt aus
die Dinge betrachten. Bernhard selbst versuchte sein Bestes und
machte auch dieses Mal einen entschieden günstigeren Eindruck auf
Hannah Harmshen als früher.

		So endete denn diese Angelegenheit, wie schon so manche ähnliche
vorher geendet – mit einer Hochzeit. Bernhard und Adelheid reisten
zwei Monate später als junges Ehepaar nach New-York. [bookmark: page78]

		*

		IV.

Fünf Jahre später.

		Wir betreten die Wohnung der jungen Heinkens. Das Haus und die
Straße, in welcher dasselbe gelegen, lassen auf einen gewissen
Wohlstand schließen. Die innere Einrichtung ist sogar im Verhältnis
zu den früheren Gewohnheiten der jungen Frau luxuriös zu nennen.
Aber werfen wir einen Blick auf diese selbst. Ist jene in
Trauerkleidung am Schreibtisch sitzende Dame wirklich unsere
frühere Adelheid? So zart und schlank ist die Gestalt geworden, so
blaß und eingefallen die runden Wangen – so wunderbar groß die
schönen blauen Augen, daß wir das frühere rosige, lebensfrische
Geschöpf kaum wieder erkennen. In den Augen liegt ein ernster,
gedankenvoller Ausdruck, und die tiefen blauen Ringe unter
denselben Augen zeugen von Weh und Leid. Werfen wir über ihre
Schulter hinweg einen Blick auf das vor ihr liegende Papier.

		Sie schreibt:

		New-York, – August 1875.

		Meine inniggeliebte Hannah!

		»Mit Recht beklagst Du Dich in Deinem letzten
Briefe, daß meine Nachrichten über uns immer spärlicher werden.
Aber die Postkarte, die Dir die Mitteilung von der Erkrankung
meines kleinen Bernhard gebracht, wird mein letztes, langes
Schweigen wohl bei Dir entschuldigt haben. Inzwischen habt Ihr nun
wohl auch die zweite Postkarte erhalten, die Euch mitteilte, daß
mein Herzblatt entschlummert ist zu einem besseren Leben. [bookmark: page79]

		Wie ich das nur so ruhig schreiben kann! Hannah!
Hannah! Könnte ich nur so eben, auf einige Augenblicke nur, mein
müdes Haupt an Deine treue Brust legen! Weißt Du, Hannah, wie es
einem zu Mute ist, wenn Glück und Sonnenschein für immer aus dem
Leben verschwunden sind? – Doch vergieb! Rechne nicht mit mir, ich
weiß nicht, was ich sage.

		Nein, nein, ich bin nicht mehr ganz das
thörichte Wesen von einst, das alles Glück nur in der Kreatur
sucht. Ich kenne ein Herz, das stets offen ist für das meine, das
Verständnis hat und Trost für meinen namenlosen Schmerz, ein Herz,
an das ich mich flüchten lernte, als meine Kraft zu erlahmen
drohte, und zu dem ich schrie: »Verlaß mich nicht! Verlaß mich
nicht!« O, Hannah, wie oft hatte ich früher gebetet – aber nie so –
nie so! Und zum ersten Male erfuhr ich, was es heißt und bedeutet,
wenn Jesus zu der Seele spricht, Worte, so voll Trostes, so voll
köstlicher Verheißung. Auf einmal konnte ich meinen kleinen
Liebling Ihm übergeben, mein Wille, ihn für mich zu behalten, hörte
auf – ich lag zu Jesu Füßen, wie ein gebrochenes Rohr. Es war mir,
als fühle ich leibhaftig die Hand, die mich aufrichtete und die zu
mir sprach: »Fürchte dich nicht; Ich bin bei dir. Ich helfe dir
auch.« An jenem Abend konnte ich zum ersten Male Bernhardts Wunsch
erfüllen und ihm das Lied singen, das er so gerne betete:

		»Nimm' Jesu, meine Hände und führe mich

Bis an mein selig Ende und ewiglich.

Ich kann allein nicht gehen, nicht einen Schritt,

Wo Du wirst geh'n und stehen, da nimm mich mit.« [bookmark: page80]

		Wie dankbar er mich anschaute! Wie seine kleinen
Arme mich an sich zogen und er mich mit der erlöschenden Kraft an
seine Brust zu drücken suchte.« – –

		»Ich mußte aufhören, geliebte Schwester, als ich
gestern an Dich schrieb. Meine Gefühle überwältigten mich, und ich
ließ mich hinausfahren auf den Kirchhof – das Heimweh war zu
stark.

		Heute vor zwei Monaten stand er noch hier neben
mir, lachend und plaudernd, und nun ist der süße Mund auf immer
verstummt. Er klagte schon am andern Morgen über Müdigkeit, Kopf-
und Halsweh, und er schlief an meiner Brust gebettet ein. Als ich
ihn dann behutsam entkleidete, da ahnte ich wenig, daß er jene
kleinen, von mir selbst verfertigten Sachen niemals wieder anlegen
würde.

		Vierzehn Tage lang rang mein Liebling mit dem
Tode – dann trat anscheinende Besserung ein. Aber der Arzt entriß
mich bald der Täuschung, der ich mich hingab. Das furchtbare Gift
der Diphteritis war zu sehr in das ganze System übergegangen, und
die Kräfte wollten trotz aller Pflege nicht wiederkehren. Er
spielte dann und wann mit den Sachen, die Bernhard ihm brachte;
aber das Liebste war ihm, wenn ich ihm Geschichten erzählte von
Jesu und den Engeln und ihm Lieder sang. Wie ich dazu die Kraft
erhielt, habe ich Dir schon gesagt. Noch während der letzten Stunde
mußte ich ihm die Bilder aus dem biblischen Geschichtenbuche
zeigen; dann aber schob er dasselbe plötzlich bei Seite mit den
Worten: »Fertig, Mama – bitte – singen.« [bookmark: page81]

		Seine kleinen Hände in den meinigen, sein
lockiges Haupt an meiner Brust, sang ich ihm:

		»Jesus, Heiland meiner Seele,

Laß an deine Brust mich flieh'n.«

		Auf einmal fühlte ich, wie die Händchen sich
lösten, der kleine Kopf erschlaffte – mein Liebling hatte
ausgelitten.«

		Wir wollen den Brief, der reich an Spuren vergossener Thränen
war, nicht weiter verfolgen. Als Hannah ihn der leidenden Mutter
vorgelesen, da sagte sie: »Und wieder kein Wort von ihrem Manne,
nichts davon, wie er den Schlag ertragen – nichts, in welcher Weise
er sein Weib stützt in dieser schweren Zeit. Aber laß uns Gott
danken, daß sie den einen Grund gefunden, der unsern Anker ewig
hält.«

		Hätten beide, Mutter und Schwester, die Schreiberin der Zeilen
sehen können, ihr Herz würde ihnen gebrochen sein vor Jammer und
Weh.

		* * *

		Bernhard Heinken hatte nicht zuviel gesagt, als er seiner Braut
versicherte, er habe in New-York ein einträgliches Geschäft und
habe für sie ein hübsches Heim gegründet.

		Die erste Zeit ihrer Ehe verlief auch verhältnismäßig glücklich.
Bernhard war darauf bedacht, seinem jungen hübschen Weibe die
Sehenswürdigkeiten der Stadt zu zeigen; kleinere und größere
Ausflüge wurden gemacht, Konzerte und Theater besucht und wenn auch
die junge Frau das Letztere nicht liebte, so glaubte sie doch, im
Anfange [bookmark: page82] den
Wünschen ihres Mannes nachgeben zu müssen. Man empfing und besuchte
kleine Gesellschaften, und es schmeichelte dem jungen Mann, sein
hübsches, liebenswürdiges Weib geachtet und bewundert zu sehen.
Aber allmälig machte sich doch bei der jungen Frau eine
Uebersättigung geltend, und sie fing an, sich nach ernsterer Kost
zu sehnen. Und je mehr Schwierigkeiten sie hatte, dieselbe zu
erlangen, desto mehr wuchs der Hunger und der Durst darnach. Sie
bat ihren Mann um seine Begleitung in die Gottesdienste, und
stellte es ihm vor, wie schön es sein würde, nur einmal täglich,
wie sie es gewohnt gewesen, gemeinschaftlich einen Haussegen
zusammen zu lesen. Der junge Ehemann aber lachte und hielt das für
Schrullen, die wieder verfliegen würden. Als er aber sah, daß es
seiner jungen Frau ernst mit ihren Wünschen war, da wurde er
unwillig und Adelheid merkte gar bald, daß sie nach dieser Richtung
nichts würde erlangen können, wenn sie den Hausfrieden bewahren
wollte.

		Als ihr im zweiten Jahre ihrer Ehe ein Söhnchen geboren wurde,
da schien allerdings für eine Zeitlang die Leere des Herzens
ausgefüllt, und die tausenderlei Arbeiten für den kleinen
Erdenbürger nahmen die Zeit und die Gedanken der jungen Mutter
hinreichend in Anspruch. Auch das Verhältnis zwischen den beiden
Ehegatten schien sich in der gemeinsamen Freude wieder inniger zu
gestalten, obwohl die junge Mutter mit geheimem Kummer bemerkte,
daß ihr Mann oft erst gegen Morgen von seinen Ausgängen
zurückkehrte und dann den Tag über launisch oder im höchsten Grade
aufgeregt war. [bookmark: page83]

		Und leider sollte das eine von Gott gesandte Band, anstatt
dauernd zu vereinen, bald nur desto deutlicher zeigen, wie tief die
Kluft war, die Mann und Weib innerlich von einander schied. Schon
den Taufakt des kleinen Erdenbürgers hatte Adelheid mit viel Bitten
und Thränen erzwingen müssen, und bald sah sie ein, daß sie nur
heimlich mit dem Kinde beten und singen durfte, wenn sie ihren Mann
nicht zum Jähzorn reizen wollte, der leider immer öfter zum
Ausbruch kam. Ach wohl verlangte oft ihre Seele nach Gott und
göttlichem Troste; aber sie hatte ja keinen Umgang, der ihr auf den
rechten Weg geholfen und der es versucht hätte, sie zu den frischen
Wasserbrunnen und auf grüne Auen zu führen. Was war aus ihrer
freudigen Zuversicht geworden, daß sie es gewiß verstehen müsse,
ihren Mann für ihre Ansichten zu gewinnen und ihn glücklich zu
machen? Furchtsam und scheu wurde sie allmälig, so daß nur das
bloße Nahen ihres Mannes sie mit Schrecken, anstatt mit Freude und
Glück erfüllte.

		Da kam dann die Krankheit und der Tod ihres geliebten Kindes,
und in diesem Schmelztiegel der Trübsal hatte sie ihr Herz prüfen
und einsehen gelernt, wie unendlich sie ihre eigene Kraft
überschätzt hatte und was für einen Irrtum sie begangen, als sie
geglaubt, daß der Einfluß ihres Wesens, ihres schwachen Glaubens
einen Charakter, wie den ihres Mannes beeinflussen könne. O, wie
wurde ihr nun plötzlich der Sinn jenes Textes verständlich, den ihr
damals der Onkel Mertens als Warnung zugerufen: »Denn was hat die
Gerechtigkeit für Genieß mit der Ungerechtigkeit? Was hat das Licht
für Gemeinschaft [bookmark: page84] mit der Finsternis?« Zu spät. Der Irrtum war
gemacht und sie hatte ihn zu büßen. Aber hatte ihn nicht auch ihr
Kind, das kleine unschuldige Wesen mitzutragen? War es nicht auch
ihre Schuld, daß sein Geist, seine Seele keine harmonische, von
Mutter und Vater zugleich ausgeführte Pflege haben würde? Und nun
noch diese schreckliche Krankheit ihres Lieblings, dieses
furchtbare Ringen mit dem Tode, und dann der wilde, ungeheiligte
Schmerz des Vaters, der anstatt sein Weib zu stützen und zu
trösten, selbst gänzlich den Halt verlor und im Taumel der
Vergnügungen dieser Welt die innere Qual zu übertäuben suchte. Das
war ein Trübsalswasser, das der armen jungen Mutter bis an die
Kehle ging, das sie hintrieb zu dem Felsen Jesus Christus. Da
legten sich auch bei ihr die Wogen des wilden Schmerzes, und sie
empfand zum erstenmale den wahren Seelenfrieden, der da höher ist
als alle Vernunft.

		Nachdem ihr Kind zur Ruhe gebettet worden war, da war freilich
ihr äußerer Lebensweg einsamer, als je zuvor. Ihr Liebling fort,
kein fröhliches Lachen, kein unschuldiges Geplauder mehr, ihr Mann
selten daheim und dann unstät, oft scheu in seinem Wesen; – aber
ihr inneres Leben war erwacht und entfaltete sich täglich
köstlicher unter dem Einflusse himmlischen Lichtes und göttlicher
Liebe. [bookmark: page85]

		*

		V.

Im Elend.

		Wieder sind einige Jahre vergangen. Im Vorderzimmer eines
kleinen Häuschens, das in einem obskuren Stadtteile New-Yorks
gelegen, sitzt am Fenster im Lehnstuhle eine Kranke und läßt
langsam, aber unablässig die Stricknadeln durch ihre abgezehrten
Finger gleiten.

		Was würde die einst so blühende lebensfrische Adelheid Harmshen
gesagt haben, wenn Jemand ihr prophezeit hätte, daß sie noch einmal
ihr Leben mit den Almosen fremder Leute fristen müsse? Und doch,
wollte und könnte man das einst so anziehende Geschöpf mit den
rosigen Wangen und dem sprudelnden Lebensmut vergleichen mit der
bleichen Dulderin dort am Fenster – die Krone würde wohl der
Letzteren gehören. Ein Ausdruck des Friedens und der Ergebung lag
auf diesen marmorblassen Zügen, wie ein Künstler ihn wohl gerne
festgehalten haben würde, um ihn für eine Märtyrerin auf ihrem
letzten Gange zu verwerten.

		»Denn die Leiden dieser Zeit sind nicht wert der Herrlichkeit,
die an uns soll geoffenbaret werden.« Wohl uns allen, wohl jenem
jungen Weibe, daß es in der heiligen Schrift diese Worte giebt. Sie
hatte wahrlich genug gelitten und genug gebüßt.

		Als wir zum letzten Male ihr begegneten, da ahnte sie noch
nicht, daß von dem verhältnismäßigen Luxus, der sie umgab, ihr
nichts, nicht ein einziges Stück gehöre. Sie wußte noch nicht, daß
der Compagnon ihres Mannes [bookmark: page86] seinen Anteil aus dem Geschäft
herausgezogen, weil er mit einem notorischen Spieler und Wüstling
keine längere Gemeinschaft haben wollte; sie wußte auch nicht, daß
ihres Mannes Anteil, nach dieser Trennung, nicht einmal groß genug
war, um seine Gläubiger zu befriedigen, und daß er längst jedes
Stück seiner hübschen Einrichtung verpfändet hatte.

		Aber es konnte ihr dieser Umschwung der Verhältnisse ja nicht
lange verborgen bleiben, und der fast gefühllos gewordene Mann
mußte doch staunen, wie seine Frau den Umzug in ein paar einfach
möblierte, gemietete Zimmer ertrug. Was bedeutete ihr dieser
Verlust im Vergleich zum Verluste ihres geliebten Kindes! Und auf
der andern Seite hatte sie ja gelernt, zu wem sie sich flüchten
konnte in aller Not und Trübsal. Wenn allein – und ach – wann wäre
sie einmal nicht allein gewesen – dann sang sie gerne mit ihrer
süßen Stimme jenes einfache Lied, das sie zuletzt mit ihrem kleinen
Bernhard gesungen: »Jesus, Heiland meiner Seele, laß an Deine Brust
mich flieh'n.«

		Sie sah die Wasser näher rauschen, die Wasser der Trübsal, sah
die Wetter höher zieh'n, und sie war entschlossen, dagegen zu
kämpfen, so lange sie vermochte. Sie überwand ihre Schüchternheit,
und die Liebe zu ihrem Mann gab ihr Kraft, ernst mit ihm zu reden,
ihn auf die Gefahr aufmerksam zu machen, in der er schwebte und ihn
dringend zur Einkehr und zur Umkehr zu ermahnen. Aber sie hätte
fast ebenso gut zu einem Felsen reden können, daß er Wasser geben
solle – alle ihre Worte prallten ab [bookmark: page87] an einem in der Sünde verstockten
Herzen. Sie bot ihm ihre Hilfe an im Erwerb; aber er verlachte sie.
Sie arbeitete dennoch, was sie vermochte und wo sie Gelegenheit
fand, und es war gut, denn öfter und öfter geschah es, daß er ihr
kein Geld für die nötigen Lebensmittel zu geben vermochte, oder daß
man sich an sie um den Mietzins wandte. Zu wiederholten Malen mußte
sie ihr Quartier wechseln, billiger und billiger wohnen, bis sie
endlich dieses jetzige Stübchen von einer Witwe gemietet. Und es
war der HErr gewesen, der sie dorthin geführt; daran zweifelte
Adelheid keinen Augenblick. Diese Witwe war für sie die echte Witwe
von Sarepta geworden; ihr verdankte sie es, daß sie noch lebte,
noch nicht untergegangen war in dem Elend des Lebens.

		Zwei Monate hatte sie das Stübchen inne gehabt, da schenkte ihr
Gott noch einmal ein Kind, ein kleines, schwaches Mädchen; dennoch
nannte sie es Theodora, Gottesgabe. Aber sie wartete vergebens von
Stunde zu Stunde, daß der Vater heimkehren werde und sie ihm sein
kleines Mädchen in die Arme legen dürfe. Sie hatte schon vorher so
viel gehofft und hoffte noch so viel von diesem Augenblick. Der
Trübsalskelch war für sie noch nicht voll genug; – dieser Moment
sollte niemals kommen. Aber sie erfuhr etwas, das sie, als sie sich
kaum erholt, wieder auf das Krankenbett warf, daß man nämlich ihren
Mann bei'm falschen Spiel ertappt habe, und daß er sich durch die
Flucht der Gefangennahme entzogen. Bange Wochen und Monate
durchlebte sie, immer hoffend auf Nachricht, auf ein einziges Wort
der Liebe und der Reue. Für sie kam [bookmark: page88] keines mehr. Erst etliche Jahre später
erzählte ein aus Amerika zurückgekehrter Jugendfreund Heinkens, daß
er mit diesem im Westen Amerikas zusammengetroffen sei, wo er als
Arbeiter auf einer neu angelegten Bahnlinie gearbeitet. Kurze Zeit
darauf traf aus einem Hospital in L... ein an Hannah Harmshen
gerichtetes Schreiben ein, welches meldete, daß der Arbeiter
Bernhard Heinken dort an einem Schädelbruch, den er in einer
Schlägerei erhalten, gestorben sei. Die Nachricht vom Tode seiner
Frau habe er durch Zufall erhalten und vor seinem Ende den Wunsch
ausgedrückt, man möge an die bezeichnete Adresse die Nachricht
seines Todes senden.

		Und kehren wir nun zu der verlassenen Frau zurück. Sie war eins
jener vielen Beispiele, die da beweisen, wie viel ein Menschenherz
zu tragen vermag, ehe es bricht. Aber der treue Gott bewies auch an
ihr die Wahrheit Seiner Worte, daß ER Niemanden mehr auferlegen
will, als er zu tragen vermag. Als Adelheid sich langsam zu erholen
begann, da war ihr ihr kleines Mädchen der Trost und die Wonne
ihres Daseins. Wohl drängte sich ihr nun die bange Frage auf:
»Womit soll ich mich und mein Kind erhalten? Wie soll ich die
gütige Frau bezahlen, die so lange mich und mein Kind versorgt und
gepflegt?« Aber auch da hatte Mrs. Young, eine geborene Irländerin,
schon Rat geschafft. Sie war schon viele Jahre lang Mitglied einer
zwar armen, aber wirklich lebendigen, kleinen Gemeinde, und es war
ihr gelungen, bei den Gliedern derselben ein lebhaftes Interesse
für die arme, verlassene, junge Frau zu erwecken. Man brachte ihr
von allen [bookmark: page89]
Seiten stärkende Lebensmittel, versah die kleine Theodora mit
Kleidern, und Mr. Crane, der Prediger der Gemeinde, machte der
langsam Genesenden manchen Besuch und brach ihr reichlich das Brod
des Lebens. Er war ein alter Mann, der schon viele Erfahrungen
gemacht, und so verstand er es vortrefflich, die Gebeugten
aufzurichten und den Verzagten neuen Mut einzuflößen. Auch heute
war er bei Frau Heinken gewesen, und seine Unterredung mit ihr
mußte wohl tröstlicher Art gewesen sein; denn es lag auf ihrem
Antlitz ein so tiefer Frieden ausgeprägt, daß Mrs. Young, die jetzt
in's Zimmer trat, unwillkürlich in die Worte ausbrach: »
Dear soul, dear, dear Mrs. Heinken!«
»(Liebe Seele, liebe, liebe Frau Heinken!)« Die also Angeredete
aber ließ jetzt die Stricknadeln sinken und drückte mit einem
Freudenruf ihre kleine Theodora an's Herz, die ihr aufjauchzend
beide Aermchen entgegenstreckte. Noch immer war das halbjährige
Kind klein und zart; aber es blühten doch Rosen der Gesundheit auf
seinen Wangen, und es war beinahe, als ob dieselben einen
Wiederschein aus dem blaßen Antlitz der jungen Mutter hervorriefen.
Mit inniger Genugthuung betrachtete die gutmütige Irländerin dieses
Bild reinsten Mutterglücks; aber sie wischte sich doch verstohlen
eine Thräne aus dem Auge, als sie daran dachte, wie bald das
liebliche kleine Geschöpf, das jetzt den blonden Kopf an die Brust
der Mutter schmiegte, vater- und mutterlos dastehen würde. »Die
Luft der Heimat kann zwar vielleicht noch Wunder thun,« hatte der
Arzt gemeint, und die gute Frau Young hatte dann nichts Eiligeres
zu thun gewußt, als diesen [bookmark: page90] ärztlichen Ausspruch direkt in die Heimat
der jungen Frau zu befördern. Jetzt konnte sie nur nicht begreifen,
warum noch immer keine Antwort angekommen war.

		Als die Kleine eingeschlafen war, wollte Mrs. Young sie behutsam
der Mutter vom Schoße nehmen; aber diese bat, ihr die süße Last
noch ein wenig zu lassen, da sie sich heute doch viel kräftiger
fühle. Da hörte man unten einen Wagen vorfahren, und gleich darauf
wurde an die Hausthüre geklopft. Mrs. Young mußte der Mutter den
Willen lassen und hinuntereilen; um aber schon nach kurzer Zeit
wieder zurückzukehren.

		»Liebe Frau Heinken,« sagte sie in ihrer Muttersprache, »sind
Sie wohl genug, um heute noch Besuch zu empfangen? Eine Dame
wünscht Sie zu sprechen.«

		»Wer ist es, Mrs. Young? Eine meiner Wohlthäterinnen? Bitte,
lassen Sie die Dame nicht warten. Sie wissen doch, daß ich keinen
Anspruch darauf machen darf, mir meine Besuche erst anmelden zu
lassen.«

		»Aber die Dame meint, es könne Sie erschrecken, wenn sie
unvorbereitet eintreten würde.«

		»Erschrecken?! Wer kann es sein? Bitte, Mrs. Young, sprechen
Sie! Ist es Gutes oder Schlimmes, was ich zu erwarten habe?«

		Bei den letzten Worten hatte sich Adelheid erhoben und
unwillkürlich das schlafende Kind selbst in Mrs. Youngs Arme
gelegt. Da öffnete sich leise die nur angelehnte Thüre und eine
schlanke Frauengestalt wurde sichtbar.

		Einen Moment der Stille und des gegenseitigen Anschauens; dann
rang es sich: »Hannah, Hannah!« von den [bookmark: page91] Lippen der jungen Frau und
sie sank halb bewußtlos in die Arme der älteren Schwester. Wie ein
Kind legte dieselbe die leichte Last auf ein Ruhebett, indem sie
einmal um's andere, unter immer neu wieder hervorbrechenden
Thränen, die Worte wiederholte: »Adelheid, meine arme, kleine
Adelheid!«

		Die Freude tötet selten. Bald hatte sich die Ohnmächtige wieder
erholt, und nun feierten die beiden lange getrennten Schwestern ein
Wiedersehen, wie es richtig zu schildern unsere Feder viel zu
schwach ist.

		*

		VI.

Daheim.

		An den Ausgangspunkt unserer Erzählung führt uns auch das Ende
derselben zurück. Wieder sitzt »Adelheid« in demselben
Blumengärtchen, in dem wir ihr zuerst begegneten. Damals spann sie
Zukunftsträume für dieses Erdenleben, heute ist sie erfüllt von
Gedanken für die Ewigkeit. Was dazwischen liegt, zwischen damals
und heute, könnte ihr fast erscheinen, wie ein langer, schwerer
Traum, wenn nicht ihr körperlicher Zustand ihr sagte, daß sie
wirklich alles erlebt, daß nicht ein blasser Traum es war, der ihre
Gesundheit untergraben und jene tückische Krankheit in ihr gereift,
an der auch ihr Vater gestorben. Und dann, das kleine, elfenartige
Mädchen, das ihr zur Seite mit der Puppe spielt, die einst der
Mutter gehört, ist auch ein Beweis der Wirklichkeit des
Durchlebten. [bookmark: page92] Schwer, sehr schwer war es ihr geworden,
damals der Schwester wieder in die Heimat zu folgen. Der Abschied
von dem kleinen Grabe ihres Erstgeborenen, das Sichlosreißen von
der Hoffnung einer Wiedervereinigung mit ihrem Manne, und das
Ueberwinden der Scheu, als kranke, verlassene Frau zu denen zurück
zu kehren, die sie einst vor der Verbindung mit Bernhard Heinken
gewarnt, – das Alles mußte erst überwunden und bei Seite gelegt
werden.

		Aber sie nahm auch dieses letzte Kreuz geduldig auf ihre
Schultern und beugte sich still unter den Willen des HErrn. Und sie
war fortan nicht mehr allein, nicht mehr verlassen. Die Liebe und
Sorge der Schwester umgab sie täglich, stündlich, und las die
Wünsche ihr aus den Augen. Die Seereise übte eine belebende Wirkung
aus auf ihren geschwächten Körper, und eine Zeitlang gab die alte
Mutter und die Schwester sich der Hoffnung hin, daß das geliebte
Leben ihnen möge erhalten bleiben; aber die Krankheit hatte wohl
nur scheinbar eine Zeitlang stille gestanden, um dann desto
raschere Fortschritte zu machen. Als Onkel Mertens seinen Liebling
zum ersten Male wiedersah, kam kein Wort der Anspielung auf das
Vergangene über seine Lippen und als er nach einer längeren
Unterredung mit ihr von ihr ging, da nahm er die Ueberzeugung mit
hinweg, daß Adelheid ihnen allen voran gereift sei, daß sie wohl
schwer den Irrtum ihres Lebens gebüßt, aber gerade in dieser Buße
auch reich gesegnet worden war. »Sie steht«, sagte er beim Scheiden
zu der weinenden Mutter, »an den Pforten der Ewigkeit, und sie
freut sich, bis diese sich ihr aufthun werden. Stört ihr ihre
Freude nicht durch [bookmark: page93] euern Schmerz. Ich habe ihr gesagt, daß ich
Theodora anstatt ihrer zu meiner Erbin eingesetzt, und habe damit
die letzte irdische Sorge von ihr genommen.«

		In der That, Adelheid hatte mit dem Leben abgeschlossen, und
doch genoß sie, was ihr davon noch geblieben, jeden Tag mit einer
rührenden Freude und Dankbarkeit. Dem Arzt war es oft ein Rätsel,
daß die schwache Lampe noch immer fortglomm, und doch gab ihr wohl
die völlige Ruhe des Gemütes, die Freude, die ihr Herz erfüllte im
Gedanken an die ewige Heimat und die Wiedervereinigung mit ihrem
kleinen Bernhard, die Kraft, die immer noch das Leben erhielt, so
oft es auch am Verlöschen schien. »Wenn die Rosen wieder blühen,
werde ich heimgehen,« pflegte sie manchmal zu sagen, und der Arzt
lächelte dazu. Hätte er seine Meinung äußern dürfen, so würde er
gesagt haben: »Wenn die Rosen blühen, wird sie längst auf dem
Friedhof schlummern.

		Und nun blühten die Rosen schon seit Wochen in voller Pracht;
jeden Tag waren sie auf's Neue das Entzücken der Kranken, und mit
Wohlbehagen schlürfte sie, im Krankenstuhle liegend oder sitzend,
den süßen Duft. Keine merkliche Abnahme der Kräfte machte sich
geltend; nicht mehr als gewöhnlich schien sie zu leiden.

		Von ihrem Manne sprach sie selten mehr, wie überhaupt von der
Vergangenheit, – ihre Gedanken schienen sich völlig auf die ihr
bevorstehende Erlösung nach Leib und Seele zu konzentrieren.

		Wie fast alle Tage im Juli, klar und warm, war auch der
siebenzehnte angebrochen, und wie gewöhnlich [bookmark: page94] hatte sich Adelheid schon in der
Frühe hinaustragen lassen. Nach den schlaflosen Stunden der Nacht
übte die frische Morgenluft immer eine belebende Wirkung auf sie
aus, und die liebste Unterhaltung war es ihr, dem anmutigen
Geplauder ihres Töchterchens zu lauschen. So verging auch heute
Stunde auf Stunde, ganz wie sonst, und mit demselben dankbaren
Lächeln nahm die Kranke die kleinen Hilfeleistungen und
Aufmerksamkeiten von Mutter und Schwester entgegen.

		»Soll ich Dich jetzt hineintragen, Adelheid? Die Sonne rüstet
sich schon zur Neige.« Mit diesen Worten trat Hannah in die kleine
grüne Laube, in der die Schwester ruhte, nachdem sie soeben
verschiedene Lieblingslieder derselben gespielt und mit ihrer
schönen Altstimme begleitet hatte.

		»Noch nicht, Hannah,« und das Antlitz, das sich der Schwester
zuwandte, zeigte Spuren von Thränen. »Mir ist bei Deinem Gesang so
besonders wohl geworden, und es war mir fast, als hörte ich neben
deiner Stimme auch die meines kleinen Bernhard. Singe mir noch
einmal das schöne:

		» Rock of ages, cleft for
me,

Let me hide myself in thee.«

		(Fels des Heils geöffnet mir,

Birg mich ew'ger Hort in Dir.)

		Ich habe mit jenen Worten meinen Kleinen so oft in Schlaf
gesungen, und ich bin so müde. Vielleicht finde ich hier draußen
Ruhe, wenn Du mir singst.

		Hannah kehrte, nachdem sie einen innigen Kuß auf [bookmark: page95] den Mund der Leidenden
gedrückt, noch einmal an's Harmonium zurück, bat aber zuvor ihre
Mutter, sich doch zu Adelheid zu setzen, da dieselbe ihr etwas
verändert erscheine.

		Die Mutter fand schon ihr krankes Kind mit geschlossenen Augen
und gefalteten Händen und sie setzte sich leise neben sie. Einmal
war es ihr, als ob die Kranke während des Singens aufseufze; aber
als sie hinblickte, merkte sie keine Veränderung. Nachdem Hannah
das Lied zu Ende gesungen, kehrte sie in die Laube zurück.

		»Ob ich sie aufnehmen soll und auf ihr Bett tragen?« fragte sie
leise die Mutter. »Sie schläft so gut.« Ja, Adelheid schlief –
schlief, um hienieden nicht mehr zu erwachen. Jemand anders hatte
schon die Seele aufgenommen, um sie zu lichten Höhen zu tragen. Die
noch so junge Erdenpilgerin war nun »Daheim«. [bookmark: page96]

	
		
		Ein schwäbisches Pfarrkind.

		Erinnerungen an Luise Pichler, gezeichnet in
sechs Bildern von Marie Liebrecht.

		*

		I.

Morgenrot.

		Ein Menschenleben, welches nach dem Willen seines Schöpfers und
Regierers sich gestaltet, ist immer etwas schönes. Gleicht es nicht
dem edlen Kunstwerk, von Meisterhand gemacht zu jedermanns Freude,
oder dem munter dahinfließenden Bache, welcher wachsend und
zunehmend in seinem Lauf, sich selbst bereichert und anderen zum
Segen wird? Da fragen wir denn gerne seinem Ursprung nach, und
freuen uns, die Spuren göttlicher Weisheit, welche ein solcher
Lebenslauf gewöhnlich aufweist, zu finden.

		Kommt, daß ich euch in ein schwäbisches Pfarrhaus führe, nach
Wangen, Oberamts Göppingen, mitten im Herzen des schönen
Württemberg. Das freundliche Dorf, welches von Wiesen und Wäldern
rings umgeben ist, bietet einen freundlichen Anblick, und seine
Bewohner sind biedere, treuherzige Menschen. Dort hatte vor
etlichen sechzig Jahren ein gemütliches Pfarrpaar seinen Sitz und
Wohnung aufgeschlagen. Die beiden waren jung und freuten sich ihres
Glückes, nicht minder aber des schönen Berufes, welchen der
Pfarrherr, unterstützt von seiner frommen Gattin, ausübte. Das
erste Weihnachtsfest, welches sie zusammen begingen, belebten sie
mit ihrer eigenen Fröhlichkeit. Denn weil sie mit Not und Sorge
dieses Lebens innerhalb ihres Hauses noch wenig Bekanntschaft
gemacht hatten, so hielten sie dafür, daß sie sich ihrer schönen
Tage freuen und Gott herzlich dankbar sein sollten. Und [bookmark: page97] siehe, zu allem
guten, was die Pfarrleute besaßen, kam ihnen bald noch etwas
anderes. Am 16. Januar 1823 lag den Eltern ein niedliches, kleines
Mägdlein in der Wiege, welches ihnen der gütige Gott bescheert
hatte. Es erhielt in der heiligen Taufe den Namen Luise und war die
Wonne der Seinigen, mit welchen vereint auch Verwandte und Freunde
sich freuten.

		Wie herzte und küßte der Vater sein liebes Erstgeborenes, dessen
tiefblaue Augen ihn bald mit vollem Verständnis anleuchteten! wie
hegte und pflegte es die Mutter, von dem holden Lächeln ihres
Lieblings entzückt! Freilich erwuchs dieser letzteren viel Sorge
und Mühe durch das Töchterchen, denn es war zart und von Krankheit
öfters heimgesucht. Sein körperliches Gedeihen blieb daher in den
ersten Monaten betrübend zurück. »O, Frau Pfarrerin«, sagte eines
Tages ein wohlmeinendes Bauernweib, welche zum Besuch in's
Pfarrhaus kam und sich das kleine Wesen mitleidsvoll betrachtete:
»der liebe Gott wird wohl das arme Tröpflein bald zu sich nehmen,
denn für diese Welt ist es doch nicht brauchbar.« Der Mutter gaben
diese Worte einen Stich in's Herz. Aber der liebe Gott hatte mit
dem Kindlein doch andere Gedanken, hinter denen menschliches Meinen
weit zurückblieb. Dasselbe hatte eine Bestimmung für diese Welt und
zwar eine große. Darum sollten seiner Lebenstage viel werden, und
ein reiches Leben lag vor der sich bald kräftig und lieblich
entfaltenden Luise.

		*

		II.

Kindertage.

		Pfarrer Pichlers hatten nach einer Reihe von Jahren, welche
ihnen unter Freud und Leid rasch dahinschwanden, ihren Wohnsitz
verändert. Mit Luise zogen noch mehrere Geschwister von der Stätte
ihrer ersten Jugend, und [bookmark: page98] siedelten mit den Eltern nach Oberwälden über.
Es ist dies ein Dorf unweit der früheren Heimat, und die stolzesten
Berge des Schwabenlandes: Staufen, Stuifen und Rechberg grüßen als
Zierde der Gegend aus nächster Nähe.

		Es war ein köstlich warmer Frühlingstag, welcher nach des
Winters Strenge, der lange gewährt hatte, die Menschen allenthalben
erquickte. Die Pfarrfrau aber saß sinnend und sorgend schon in
aller Frühe und guter Rat war bei ihr teuer. Es handelte sich für
sie um eine ihr sehr ungelegen kommende Reise, welche einen
Aufschub nicht wohl vertrug. »Ich kann nicht gehen, lieber Mann, es
ist unmöglich!« sagte sie im Tone gelinder Verzweiflung zu ihrem
Gatten, welcher im Zimmer auf- und niederschritt, und die
Richtigkeit dieser Behauptung sehr wohl einsah. Es war heute das
wichtige Geschäft des Brotbackens zu unternehmen; der zum Nähen
bestellte Schneider kam soeben ins Haus, und eine schon gestern in
Gang gebrachte Wäsche mußte gleichwohl besorgt werden. »Ich kann
der Magd nicht zumuten, daß sie das alles allein bewältigen soll,
auch wenn sie willig dazu ist«, jammerte die Hausfrau.

		»Allein?« fragte die zwölfjährige Luise, welche in diesem
Augenblick herzukam und die Sachlage schnell begriff: »o, Mutter,
bitte, bitte, geh doch auf die Reise! Wozu wäre denn wohl ich
vorhanden, wenn man Dich nicht zwei Tage lang entbehren könnte?
Gewiß, ich verspreche Dir, mein möglichstes zu thun, und Du sollst
sehen, daß wir die Arbeit recht machen.« – Der Wunsch Luisens ging
in Erfüllung, denn auf ihren Zuspruch hin ließ die Mutter sich zur
Reise bewegen.

		Kaum hatte die letztere das Haus verlassen, so flog die
geschäftige Tochter in großem Eifer hin und her. Sie gab den
Geschwistern manch freundliches Wort und machte sie zur Schule
fertig; sie versorgte auch den Vater, welcher allerlei
Liebesdienste von der Hand der Mutter gewöhnt [bookmark: page99] war. Ihr selbst blieb heute der
Unterricht, welchen sie sonst mit den Brüdern vom Vater erhielt,
erlassen, in Anbetracht der besonderen Umstände. Als es im Hause
schmuck und wohlgeordnet aussah, das Brot im Ofen dampfte und der
Schneider die richtigen Tuchstücke erhalten hatte, welche er zu
seiner Arbeit bedurfte, trug Luise ihr kleines Schwesterchen,
welches noch nicht gehen konnte, nach der Küche. Dort war jetzt der
Schauplatz ihrer Thätigkeit. Das Kind mußte in eine Ecke sitzen und
sich ruhig verhalten, während Luise das Essen zurichtete, und sich
dabei von der Magd, welche daneben wusch, die nötigen Anweisungen
geben ließ. Wie schön war es für sie, in allem wie die Mutter zu
thun und ihr Vorbild getreulich nachzuahmen! Daß es so vielerlei
war, was man aufnehmen mußte, war ihr gerade recht; ihr Eifer, der
sich kaum genug thun konnte, kannte keine Grenzen.

		»Luise, heute Nachmittag giebt es Gartengeschäft; ich werde dich
und Grete zur Hilfe nötig haben.« So meldete plötzlich der Vater,
welchen heute auch manches Unvorhergesehene überfiel. Wie zeterte
die Grete bei dieser Rede ihres Herrn! Sie konnte sich in die neue
Ueberraschung gar nicht finden und erklärte rundweg, man könne an
dem heutigen geschäftsvollen Tage eine weitere Arbeit nicht mehr
brauchen. Doch Luise, welche besserer Einsicht Raum gab, beruhigte
sie und überlegte, wie das Unmögliche dennoch einzurichten wäre.
Sie wußte ja, der Pfarrer von W. hatte unbestellt den längst
versprochenen Buchs aus seinem Garten geschickt. Der Gärtner,
welcher ihn herführte, wollte nun gleich die Anpflanzung machen;
wenn man ihn unverrichteter Dinge gehen ließ, so hatte man ihn für
lange Zeit gesehen. Nun blieb nach Luisens Anordnung die Wäsche
stecken, und nur soweit gab sie der hartbedrängten Grete nach, daß
diese das Brühwasser richten und das Leinenzeug einschütteln
durfte. Es wäre ein Fehler gewesen und hätte der Wäsche Schaden
gebracht, [bookmark: page100]
wenn es nicht geschehen wäre. Dann aber galt es für die beiden
Hausmeisterinnen, ihre Kräfte auf einem neuen Felde zu erproben.
Als die Kinder aus der Schule kamen, wurden sie von der älteren
Schwester angeleitet, Beihilfe zu leisten und das grüne Zeug, womit
die Gartenbeete eingefaßt wurden, zu verlesen. Weil Luise heiteren
Mutes blieb, und die Gesellschaft mit freundlichen Worten immer
wieder antrieb, so verlief die Arbeit, welche der Gärtner erst spät
am Abend beendigte, recht gut. »Und nicht wahr, Grete«,
schmeichelte die Emsige, welche trotz der Ermüdung, die sie fühlte,
noch an die Wäsche dachte: »morgen früh stehen wir auf, ehe der Tag
anbricht. Dann wird unser heutiges Versäumnis eingeholt; und wenn
uns die Sonne zum Trocknen hilft, so kommt alles in eine schöne
Ordnung.«

		Als am darauffolgenden Abend die Mutter eintraf, war ihre
Ueberraschung groß. So viele, dazu unvorhergesehene Arbeit war
bewältigt worden in ihrer Abwesenheit. Der Garten geordnet, die
Wäsche besorgt, dazu das Haus so blank und schön, wie sie es sich
nur wünschen konnte? »Was, meinst du, wird aus unserer Luise
werden?« fragte sie den Gatten, als sie das Töchterlein belobt, und
es mit einem kleinen Geschenk bedacht hatte. »Ich denke, sie gibt
eine gute Hausfrau, denn dazu hat Luise alle Anlage«, lautete des
Vaters Spruch und ein berechtigter Stolz klang aus seiner Rede. –
Der Grete aber hatte Luise, als sie am Waschzuber gestanden hatten,
anvertraut: » alles bringen wir fertig, und nur zum Lesen in
meinen schönen Büchern blieb gestern und heute keine Minute Zeit.«
Freilich fand sie mit dieser Klage bei Greten kein geneigtes Ohr
und auch kein Mitgefühl, denn das Mädchen betrachtete alles
derartige als Zeitverschwendung und stand mit Lesen und Schreiben
auf gespanntem Fuße. Für Luise aber gehörte gerade dieses zum
höchsten Erdengenuß, und der Vater wird an seinem [bookmark: page101] Kinde noch mancherlei
erleben. »Was ein Häckchen werden will, krümmt sich bei Zeiten«,
sagt das Sprichwort.

		*

		III.

Aus der Jugendzeit.

		Im traulichen Giebelstübchen zu Oberwälden finden wir ein frisch
aufgeblühtes, junges Mädchen. Ein Zimmer konnte man den kleinen
Raum, welchen Luise sich auf dem Speicher erwählt und sorgsam
zugerichtet hatte, zwar kaum nennen. Ein Tischchen, in
unmittelbarer Nähe des Dachfensters, welches von Blumen lieblich
umrankt war, ein hölzerner Stuhl und, seitwärts angebracht, ein
kleines Büchergestell – dies alles mit einem Bretter-Verschlag
umfriedigt, welcher die schöne Umgebung mitleidig verbarg, so war
diese kleine Behausung beschaffen. In den unteren Räumen des Hauses
gab es kein unbenütztes Winkelchen, denn von neun Geschwistern,
welche sich da bewegten, wollte ein jedes sein bescheidenes
Plätzchen einnehmen. Luise aber bedurfte eines stillen, vom Lärm
des Tages abgeschiedenen Ortes, wohin sie sich zurückziehen konnte,
so oft die Zeit es ihr erlaubte. Da sie die treue Gehilfin der
Mutter war, machte sich das nicht so ohne weiteres; umso froher war
Luise, wenn sie bei weiser Einteilung der Zeit doch täglich einige
Stunden noch für sich erübrigte. Dann thronte sie wie eine Königin
dort oben, wo ihr begeisterter Blick in die blaue Ferne schweifte,
und nichts konnte sie in ihren Betrachtungen und in ihrem Eifer
stören.

		Mitten im Umtrieb des täglichen Lebens, welcher die Jungfrau
umgab, hatte sich ihr der Sinn für alles Hohe und Edle erschlossen.
Der Vater, welcher die [bookmark: page102] Erziehung seiner Kinder sorgfältig leitete, weckte
diesen Sinn; die Brüder, von denen zwei schon aus der Hochschule
waren, und die in den Vakanzen ihre Weisheit auskramten,
ermunterten das ideale Streben der Schwester. Aber der Keim dazu
war doch in ihr selbst vorhanden, vom Schöpfer in sie gelegt, als
eine köstliche wundersame Gabe. Besonders war es das Studium der
Geschichte, welches Luise anzog und beschäftigte. Je mannigfacher
die Bilder waren, welche hiebei an ihr vorüberzogen, umso reicher
entwickelte sich ihr Geistes- und Gemütsleben und trieb Blüten und
Früchte.

		Im Hause herrschte jetzt manche Not. Der ausgedehnte Haushalt
erforderte Mittel, welche das Einkommen der Pfarrei weit
überstiegen, zumal die studierenden Brüder viel Geld kosteten. Der
Vater aber war zu Zeiten krank, und mußte sich in den
Amtsgeschäften durch einen Vikar vertreten lassen, weil seine
geringen Kräfte dazu nicht mehr ausreichten. So türmten sich vor
den Eltern Sorgenberge, und Luise blieb es nicht verborgen, wie sie
sich oft bekümmerten. Bedrängnis ist schon oft ein Hammer gewesen,
welcher hartes Gestein zerschlug und aus der engen Menschenbrust
edles Metall zu Tage förderte. Auch bei Luise, welche das Joch in
ihrer Jugend tragen lernte, bewies sich dies auf mannigfache Weise.
Wer teilte die Sorgen der vielbelasteten Mutter? Wer wachte am
Krankenbette des leidenden Vaters? Wer sann auf Mittel und Wege, um
aus den Verlegenheiten sich herauszuwinden, in welche besonders die
Krankheit des letzteren die Familie brachte? Vor allem bedrückend
war es Luise, daß der Vater eine vom Arzt verordnete Badekur nicht
unternehmen konnte aus bewußten Gründen, und viele Gedanken, welche
auf Rat und Hilfe zielten, wogten in ihr auf und nieder. Und siehe,
dem Willen, welcher gut und redlich war, folgte bald die That:
Luise ging in ihrer Freizeit, welche sie bisher zum Lesen treu
benützt [bookmark: page103]
hatte, zu einer neuen Beschäftigung über. Was mag es bedeuten, daß
sie in mancher stillen Stunde die Feder führt? Daß sie selbst ihre
Ruhezeit und den Schlaf verkürzt, um ihre Pläne zu verfolgen? So
schreibt sie, ohne daß jemand davon weiß, Seite um Seite, Blatt um
Blatt – es kostet Mühe und Schweiß und fordert Geduld und Ausdauer.
Doch immer zu! Luisens Eifer erkaltet nicht; und nach einer Zeit
angestrengter Thätigkeit legt sie dem erstaunten Vater ihre erste,
für die vaterländische Jugend geschriebene Erzählung in die Hände.
Auch ein Verleger dazu ist schon gefunden und der Erlös der Arbeit
soll dem leidenden Vater zu gute kommen. Tiefgerührt über solches
Thun schließen die Eltern die treue Tochter in ihre Arme.

		*

		IV.

Reger Fleiß, der Mühe Preis.

		Jugendzeit – Arbeits- und Schaffenszeit – so lautete die Losung
für Luise Pichler, welche von diesem Zeitpunkt an emsig
weiterschrieb. Ihre anfänglich schüchternen Versuche mehrten sich,
und die gute Aufnahme derselben ermunterte sie zu freudigem
Fortfahren auf der beschrittenen Bahn. Den engen Rahmen der
württembergischen Geschichte, welche sie bei ihrer ersten Arbeit zu
Grunde legte, machte sie sich bald weiter, und ihre Erzählungen –
oft zwei- und dreibändige Werke – spielten fortan in der
vergangenen Pracht und Herrlichkeit der deutschen Kaiserzeit unter
den Karolingern, Saliern und Hohen-Staufen. Dabei wurde sie noch in
umfassenderem Sinne als bisher die Stütze der Ihrigen, besonders
als der leidende, von ihr so sehr geliebte Vater starb, dessen
letzte Freuden die [bookmark: page104] Erfolge seiner Tochter waren. Mit inniger Liebe
blieb sie der Mutter und dem Kreise der Geschwister zugethan, und
es war ihr Vorsatz, ihnen nach allen Kräften zu dienen.

		Aber noch einen Schatz von Liebe barg Luisens Herz, den bis
jetzt noch niemand gehoben hatte. Zu mancher Gnade und Hilfe
Gottes, welche die bereits gereifte Jungfrau in einer Reihe von
Jahren erfuhr, kam nun für sie die Zeit eines reinen und schönen
Brautglückes. Ein Mann, welcher ihren Lebensgang wohl kannte, warb
um ihre Hand, und sie folgte ihm freudig in ein eigenes, durch
Liebe und gegenseitige Hilfeleistung verschöntes Heim.

		Es war Abend, ein trauliches Dämmerlicht, und die Gatten, welche
eifrig Zwiesprache hielten, lustwandelten im Freien, sich
erquickend an der milden Sommerluft.

		»Was soll ich schreiben? rate mir!« begann die junge Frau,
während sie fragend und voll Innigkeit zu ihrem Manne
aufschaute.

		Dieser machte ein ernsthaftes Gesicht. »Erst seit drei Wochen in
meiner Behausung und schon so von Langeweile geplagt, daß du nach
anderweitiger Beschäftigung ausschauen mußt?« sagte er
scherzend.

		Frau Luise wußte solche Späßchen aufzunehmen und hatte sie sogar
von ihrem Manne recht gerne. Er aber wußte wohl, daß die Erwählte
seines Herzens, welche die Pflichten der Hausfrau treulich ausübte,
auch jene andere Aufgabe wichtig hielt. Die Quelle ihrer
Erfindungsgabe, auf geschichtliche Thatsachen gestützt, mußte eben
unaufhörlich sprudeln.

		»Du schreibst so viel für die Erwachsenen«, sagte jetzt der
Gatte, auf die Frage seiner Frau liebreich eingehend: »Du sollst
aber vor allem an die Jugend denken, denn unsere besten Kräfte
müssen ihr gehören.« Der so redete, hatte Tag für Tag die Aufgabe,
den Knaben in seiner [bookmark: page105] Schulklasse zu Ulm am Donaustrand Latein und
andere nützliche Wissenschaften beizubringen. Er wußte aus
Erfahrung wohl, daß manches nicht in die harten, oft auch
leichtsinnigen Köpfe eingehen wollte, selbst nicht mit dem Stab
»Wehe«, welchen ein Lehrer dann und wann schwingen muß. Darum, so
war nun seine Meinung, sollte die schreibelustige Gattin seine
Bestrebungen auch einmal mit dem Stab »Sanft« unterstützen, und in
lieblichen und lehrreichen Erzählungen den Sinn für die Geschichte
bei der Jugend wecken.

		»Gesagt, gethan«, hieß es bei der Frau Professorin. Es
entstanden unter ihrer fleißigen Feder in wenigen Jahren die
sogenannten »grünen Büchlein,« fünfzig an der Zahl, welche sich
bald einer allgemeinen Beliebtheit unter dem jungen Volk erfreuten.
Vor allem waren es die frühen Morgenstunden, welche die
Schriftstellerin, die unter ihrem Mädchennamen weiterschrieb, der
Arbeit widmete. Wie lieb mußte sie die Kinder haben, daß sie ihnen
den Schlaf und so manche freie Stunde opferte, überhaupt ihre ganze
Person für sie einsetzte.

		In den Volks- und Jugendbibliotheken, wie in den Familien sind
jene Früchte ihrer Arbeit reichlich vertreten. – »Sind grüne
Büchlein zu haben? Ich möchte eines!« – »Ich auch!« – »Ich auch!«
hieß es regelmäßig unter einer Schaar von Kindern, welche sich am
Sonntag von ihrem Lehrer Lesestoff holten; und die »Pichlerlein,«
wie sie auch genannt wurden, waren bald die abgegriffenste Waare
unter ihren Brüdern.

		*

		V.

Pflicht und Vergnügen.

		Die Jahre enteilten im schnellen Lauf, und an der Frau
Professorin gingen sie auch nicht spurlos vorüber. Ihre kleine
zartgebaute Gestalt war zwar noch aufrecht, [bookmark: page106] munter ihr Gang, frisch und
lebhaft ihr ganzes Wesen. Aber die Locken, welche sie immer zu
tragen pflegte, ergrauten im Alter, und sie klagte manchmal
darüber, daß man in der Residenzluft nicht gut zu atmen vermöge.
Sie war nämlich ihrem Gatten, welcher nach Stuttgart berufen wurde,
schon vor längerer Zeit dahin gefolgt; aber wie gesagt, diese
Veränderung bekam ihr nicht sonderlich gut. Um ihre Gesundheit zu
stärken, nahm sie zwischendurch gern einen längeren Aufenthalt bei
lieben Verwandten. Sie genoß bei ihnen das ihr so heimische
Pfarrleben, und atmete Landluft in vollen Zügen.

		Ist das eine Freude im Haus und in der ganzen Nachbarschaft,
wenn die »Tante« wieder kommt! Haben doch die Alten Unterhaltung
und geistigen Gewinn von ihr; und die Kinder, welche in der Nähe
des Pfarrhauses wohnen, erhalten manchen freundlichen Gruß und
regelmäßig eine Düte Zuckerwerk zum Einstand. Die Tante liebt
besonders auch Musik. Daher ertönt am Abend öfters das Klavier, und
die Töchter des Hauses müssen dazu singen. Meist sind es Choräle,
welche die Tante sich ausbittet; und während sie lauscht, und bald
lauten, bald leisen Beifall zollt, durchgeht sie in Gedanken manch
wichtige Station ihres Lebens. Da ist zum Beispiel ihr
Konfirmationstag, bezeichnet mit dem feierlich erhebenden
Gesang:

		»Allgegenwärtiger, ich schwöre,

Dir heut vor Deinem Angesicht.

Sei gnädig Deinem Kind und höre,

Was Dir mein Herz und Mund verspricht.«

		Ein anderes Lied, welches sie gerne singen hörte, weil es ihr
unter der Empfindung ihrer eigenen Unzulänglichkeit wichtige
Dienste leistete, war das bekannte:

		»Christi Blut und Gerechtigkeit,

Das ist mein Schmuck und Ehrenkleid.« – [bookmark: page107]

		Und endlich kam gewöhnlich noch der Vers, welchen sie als ein
teueres Vermächtnis vom Sterbebette ihres Vaters hoch hielt:

		»Wenn ich einmal soll scheiden,

So scheide nicht von mir!«

		Sie erinnerte sich auch für sich selbst mit Vorliebe ihrer
Sterblichkeit, obgleich sie noch mitten im Leben stand, und wie
immer in Thätigkeit war.

		Vom Haus zum Garten, der über der Straße liegt, wandelt mehrmals
am Tage die Frau Professorin. Warum hat sie es denn so eilig und
kann sich bei Gruß und Handschlag der Kinder, welche ihr zulaufen,
nicht lang aufhalten? Nun, sie muß ja Geschichten schreiben, denn
der Born ihrer Muse ist noch nicht erschöpft. Sie neigt sich
herunter zu den Niedrigen, den Kindern in der Kinderstube, denen
sie schöne Märlein schreibt; dann aber wartet auch die reifere
Jugend wieder auf neue Bücher. Denn weil das alte deutsche Reich in
neuer Herrlichkeit erstand, so will man dies in ihren Schriften
lesen und sich von ihr begeistern lassen. Im Gartenhaus, wo man von
luftiger Höhe auf rebumkränzte Hügel schaut, steht ein zierlicher
Schreibtisch, und jeder Eingeweihte weiß, daß man diesen Ort hoch
halten und darum möglichst meiden muß, um Störung zu verhüten. Nur
wer der emsig Arbeitenden mit Speise und Trank zu Hilfe kommt – was
oft sehr nötig ist, denn sie vergißt sich leicht, – hat einen
freien Zutritt.

		Eines Tages wird ein kleines Kind aus der Nachbarschaft vermißt.
Man sucht das dreijährige Bübchen überall, besonders im Pfarrhaus,
wohin es so seinen gewohnten Lauf hat. Aber Helmchen ist nicht im
Pfarrhaus, wie man vermutet. Er befindet sich auch nicht auf der
Straße, und eben so wenig im Pfarrgarten, wohin er sich ja am Ende
verirrt haben könnte. Seine Mutter ist begreiflicher Weise im
Jammer; und [bookmark: page108] weil sie endlich nicht mehr weiß, wo sie den
verlorenen Liebling suchen soll, so untersucht sie die mit
Regenwasser gefüllten Tonnen im Pfarrgarten, wo aber der Entwischte
glücklicherweise auch nicht hervorgezogen wird. Die schreibende
Frau Professorin hat man bei der Aufregung, die es nun gab,
natürlich verschont und umgangen aus schon erwähnten Gründen. Nun
aber bricht die Not Eisen, und die bedrängte Mutter des kleinen
Wilhelm wirft im Vorübergehen auch einen Blick durchs Fenster in
den Musentempel. O Wonne – was sieht sie da! Das Flachsköpfchen
ihres Kindes schaut unterm Tisch hervor, allwo es sich der Frau
Professorin demütig zu Füßen gesetzt hat. Diese letztere hat
Weißbrot und Wein vor sich und reicht von Zeit zu Zeit ein gutes
Bröcklein oder ein Schlückchen hinab, fast unbewußt, indem sie ihre
Gedanken in lauter Rede weiterspinnt. Es ist ein Bild zum Malen.
Und als sich die Mutter den Eintritt erlaubt und Helmchen aus
seinem Versteck hervorzieht, ist die Frau Professorin sehr
erstaunt. Nun, sie liebt eben die Kinder weit und breit, wiewohl
sie nie eigene Kinder besaß, und fesselte sie an sich. Wenn man ihr
auch einmal von unartigen Kindern sprach, deren es ja leider mehr
als genug gibt, so konnte sie das in ihrer Seelengüte niemals
glauben.

		*

		VI.

Licht am Abend.

		Die Novembersonne schien freundlich aber matt durch die
Fensterscheiben und beleuchtete ein Bild des Vergehens und
Verwelkens. Im Krankenstuhl sorgsam gebettet saß die Frau
Professorin und ihr müdes Haupt [bookmark: page109] ruhte sanft geneigt in den weichen
Kissen. Wie war ihre Gestalt zerfallen und die Farbe der
Gesundheit, welche sie früher schmückte, von ihrem Angesicht
gewichen! Aber helle blickten noch die blauen Augen und man sah es
wohl, wie ihr lebhafter Geist sich noch bethätigte. Schon seit
Jahren hatten die bösen Novembernebel die Leidende immer sehr
bedrückt; diesmal ließ der liebe Gott einen Tag um den andern die
Sonne scheinen, und der sonst unwirtliche Monat kam eigentlich gar
nicht zu seinem Recht, zur Wohlthat unserer Kranken.

		»Ach, daß ich nur immer ruhen soll, anstatt zu arbeiten,« sagte
Frau Luise zu ihrem mit Schreiben beschäftigten Gatten, in dessen
lieber, ihr allezeit erwünschten Nähe sie weilte. Dieser Seufzer,
welcher eine wehmütige Klage einschloß, kam aus bewegter Brust; er
wurde durch ein Klopfen an der Zimmerthüre unterbrochen.

		»Herein!« – Der Postbote trat ein und brachte ein umfangreiches
Packet an die Frau Professorin. Was mag es enthalten? Die
zitternden Hände wollen die Schnur rasch lösen; aber es geht ja
nicht bei der freudigen Aufregung und Erwartung – man muß ihr
helfen. Bald kamen aus der Papierhülle eine Menge Büchlein hervor,
jedes mit einem schönen bunten Bilde geziert, aber mit
verschiedenen Titeln.

		»Grüß Gott, ihr Kinder, o, wie ich mich freue, euch
wiederzusehen! Das neue Kleid ist hübsch und steht auch gut; der
Inhalt aber ist dem entsprechend, denn dafür habe ich Sorge
getragen.« Mit Wonne im Herzen überschaute die Kranke die soeben
erhaltene Sendung. Dieselbe war für sie eigentlich keine
Ueberraschung, wohl aber eine große, große Freude. Ein neuer
Verleger in Leipzig war scharf ins Zeug gegangen, und hatte die
sogenannten grünen Büchlein vorgenommen, um sie in neuer Auflage
und in neuem Gewand zu Ehren zu bringen. Ihre Durchsicht vor drei
Monaten war die letzte freudenreiche [bookmark: page110] Aufgabe, welche die Schriftstellerin mit
schon sinkender Kraft vollbrachte.

		»Spielt mir mein Danklied,« sagte die Kranke jetzt überwältigt;
und bald schlug das »Lobe den Herrn, o meine Seele« an ihr
lauschendes Ohr. »Und nun: Christi Blut und Gerechtigkeit«,
wünschte sie weiter. Dies war ja immer ihr Leiblied gewesen, und
sie ahnte vielleicht in diesem Augenblick, daß es für sie galt,
sich zur seligen Heimfahrt zu rüsten.

		Daß zu Weihnachten ihre Büchlein wieder in den Familien
erscheinen und die Jugend von ihr grüßen werden, war der allezeit
beweglichen Frau ein lieber Gedanke; ihre Krankheitstage, in denen
es nun stille halten galt der Führung Gottes, wurden dadurch
erhellt. Sie lernte es, in Anbetracht dessen geduldig sein und die
allezeit fleißigen Hände in den Schoß zu legen. Aber zu Weihnachten
grüßten die Büchlein, wohin sie kamen, schon von einer, welche
nicht mehr im Lande der Lebendigen weilte. Am strahlend schönen
Wintertag – den 23. November 1889 – hat man die irdische Hülle der
edlen Frau zu Grabe getragen, und eine reiche Blumenfülle,
gespendet von denen, welche sie liebten und verehrten, überdeckte
ihren stillen Hügel. Als man sie einsenkte, erklang nach ihrem
Wunsch, den sie den Ihrigen schriftlich hinterließ, die Melodie
jenes Verses: »Wenn ich einmal soll scheiden, so scheide nicht von
mir.« Die Rede am Grabe aber war – gleichfalls nach ihrer
Bestimmung – gegründet auf die Worte aus dem Apostolischen
Glaubensbekenntnis, welches sie bei ihrer Konfirmation gesprochen
hatte: »Ich glaube an eine Vergebung der Sünden, Auferstehung des
Leibes und ein ewiges Leben.« –

		Erkennet ihr, ihr Lieben Alt und Jung, daß dies ein schöner
Schluß eines reich gesegneten Lebens war? Ist unsere edle Freundin
nicht der Liebe wert, ihr Thun und [bookmark: page111] Streben für uns ein mächtiger Sporn
und Antrieb, dem guten nachzutrachten und Gott, den Schöpfer und
Erhalter unsres Lebens zu preisen? Im großen wie im kleinen sollen
wir ja unsre Kräfte brauchen lernen; und selbst ein geringer Stand
wird dadurch gesegnet. Vor allem aber lasset uns Gott lieben, so
wird er uns in unserm Teil zum Wollen das Vollbringen schenken.
[bookmark: page112]

	
		
		Die Geschichte einer Quelle.

		(Von ihr selbst erzählt) von Marie Liebrecht.

		Wohin, du rauschendes Bächlein, wohin? –

»Hinunter, hinab die Bahn!

Einst rast' ich, wenn ich müde bin

Im stillen Ocean.« (I. Sturm.)

		Auf halber Höhe eines Berges, von herrlichen Waldbäumen umgeben,
erblickte ich, zwischen Moos und Steinen hervorbrechend, das Licht
der Welt. Wann das gewesen ist, kann ich genau nicht sagen. Das
Rechnungswesen habe ich nie gelernt und mit Zahlen, wie überhaupt
mit allem, was die Wissenschaften anbelangt, stehe ich auf
gespanntem Fuße; jedenfalls ist es schon sehr, sehr lange her.
Diese Erkenntnis ergibt sich für mich daraus, weil ich fühle, daß
ich alt bin und in Freud und Leid mancherlei über mich ergangen
ist. Ich will es nun trotz meiner Unwissenheit versuchen, meine
Erlebnisse in Worten wieder zu geben, und was ich erzähle, soll der
lieben Jugend, welche heutzutage in allen Künsten und
Wissenschaften fein gelehrt und gebildet wird, gewidmet sein. Weil
ich die Erfahrung vor ihr voraus habe und durch Jahrhunderte
gegangen bin, wo sie erst am Anfang ihres Lebens steht, habe ich
mich unterfangen, ein solches Wagnis aufzunehmen.

		Ja, der Wald, meine Geburtsstätte! Nimmer vergesse ich die Zeit,
wo ich sorglos im schattigen Grunde dahinhüpfte, nichts wissend von
Arbeit oder Mühe. Welch köstlich frische Luft umwehte mich, welch
schöne bunte Blümchen grüßten mich, wenn ich eilig an ihnen
vorüberrieselte und sie hereinnickten in mein klares Wasser! [bookmark: page113]

		In der Frühe des Morgens hörte ich leises Geflüster der Bäume,
welche im Winde rauschten, und Vogelgesang. Eine lustige Schar von
Sängern kam an den Rand meines Bettes geflogen: große und kleine,
schwarze und gelbe, mit roten Brüstlein, schwarzen Aeuglein und
spitzen Schnäbelein. Sie grüßten alle freundlich, verneigten sich
gegen mich, badeten und wuschen sich. Zuletzt spritzten sie ihre
Federlein aus – es war ein munteres Treiben. »Ihr herzigen Dinger,
trinkt doch auch!« mahnte ich sie manchmal. Doch, sie thaten das
schon, noch ehe ich sie dazu aufforderte. Dann schwangen sie sich
in die Lüfte und sangen ein fröhliches Lied. Auch muntere Kinder
kamen, Knäblein und Mägdlein, die pflückten Blumen, welche in
meiner Nähe wuchsen, netzten ihre Füße mit meinem Wasser,
schwatzten und lachten. Es war eine rechte Lust, ihnen zuzusehen
und zuzuhören.

		Welch goldener Schimmer am Waldessaum, immer schöner, immer
heller? Das war die liebe Sonne, welche bald lachend über Berg und
Thal schien und mir meine ganze Umgebung in herrlichem Glanze
zeigte. Am Mittag wurde es oft sehr heiß. Da kamen die
Sonnenstrahlen über die höchsten Bäume herein und machten sogar
mich in meinem Versteck ausfindig. Durchwärmen aber konnten sie
mich nicht, auch wenn sie mich trafen und mit mir liebäugelten,
denn ich sprudelte ja immer gleich frisch und kalt aus dem Berg
hervor. Deshalb kamen auch immer viele Durstige zu mir, Hirsche und
Rehe, welche in der Mittagshitze nach einem kühlen Trunke lechzten.
Von weitem hörte ich sie oft schreien. Dann kamen sie in Rudeln
heran, und wenn sie getrunken hatten, umspielten sie mich oder
ruhten im grünen Gras an meiner Seite.

		Eines Tages wurde meine friedliche Einsamkeit sehr unliebsam
unterbrochen. Ich hörte Hundegebell und Hörnerklang und wie mit
einem Schlag waren alle meine [bookmark: page114] Gespielen, die Tiere des Waldes, verschwunden.
Dagegen tauchten Menschen auf, wilde Jägersmänner, deren Hunde
eilig auf mich zu, ja in meine Wellen hineinstürzten, und mit ihrem
bestaubten Fell mein Wässerlein trübten. Wie unwirsch war ich
damals, in meiner ersten Jugend stehend, über diese kleine
Schädigung. Ich ahnte nicht, wie viel Widerwärtiges einem im Leben
begegnen kann.

		Die Jäger stellten unterdessen ihre Flinten ab und lagerten sich
unter den prächtigen Rotbuchen, welche meinen Ursprung
beschatteten. Aber hatten mich vorhin die Hunde, als sie mich
berücksichtigten, geärgert, so war ich jetzt nicht weniger
ungehalten, darüber zu sehen, daß die stolzen Männer mein Wasser
verachteten und lieber Wein tranken, welchen sie in ihren großen
Feldflaschen mit sich führten. Auch allerlei Fleischwerk kam aus
den Tiefen ihrer Taschen zum Vorschein, welches sie mit vielem
Appetit verspeisten. Mich konnte der Anblick nur betrüben; gemahnte
er mich doch nur allzusehr an meine Spielkameraden, unschuldige
Hirsche, Rehe und Häslein, und ich vermutete nicht unrichtig, daß
deren manche in ihrer Harmlosigkeit den Beutemachern zum Opfer
gefallen waren.

		Unter diesem Menschentroß, welcher von jetzt an häufiger sich
bei mir einfand, war, als der Edelste von allen, ein schmucker
junger Mann. Er erlangte mein Wohlgefallen vor allem deshalb, weil
er allein unter den Vielen mir Beachtung schenkte. Oft während die
andern unter Lachen und Scherzen die Zeit verbrachten, wandelte er
langsam an meinem Ufer hin, sann und träumte. Mein Murmeln mochte
ihm lieber sein, als die Reden seiner Genossen, welche ihm übrigens
mit vorzüglicher Hochachtung begegneten. Sein Aeußeres war sehr
anziehend. Ein grünes Hütchen, auf dem eine Reiherfeder kühn
emporstrebte, saß auf seinen blonden Locken; sein Rock war vom
feinsten Tuch und das Hüfthorn an seiner Seite, sowie ein
Becherlein, aus welchem er gerne mein Wasser [bookmark: page115] kostete, von Silber. Es war mir
lieb, daß ich ihn bald öfter sah und er auch allein, ohne die
wilden Gesellen, die Jäger, zu mir kam. Dafür brachte er eines
Tages eine feine, liebliche Jungfrau mit, welche, wie ich später
erfuhr, ihm sehr lieb und wert war. Mir war zunächst nur so viel
klar, daß dieser gemeinsame Besuch mir galt. Lange saßen die beiden
Hand in Hand dicht bei mir und hatten einander vieles zu erzählen,
was ich aber nicht verstand, weil sie nur flüsternd redeten. Als
dann mein junger Freund sein Becherlein füllte und es dem Mädchen
hinreichte, sagte er laut und fröhlich: »Glück auf! In diesem Thale
wird unsre Heimat sein! Die Quelle soll dich dann im Schloßhofe
grüßen!« –

		Verwundert schaute ich den beiden nach, als sie wieder davon
gingen. Von mir hatten sie gesprochen! – das wollte mich ganz stolz
machen, obwohl ich nicht näher wußte, was mit den Worten gemeint
war. Ich dummes, unerfahrenes Ding! Hätte ich auch nur ahnen
können, was man mit mir im Sinn habe, ich würde schon von heute an
keinen einzigen frohen Tag mehr gehabt haben.

		Bald sah ich zu meiner Verwunderung am Fuß des Berges, an
welchem meine Wasser seitwärts hinabflossen, um über Wiesen und
Felder zu dem Flusse zu gelangen, der sie aufnahm, ein Bauwerk sich
erheben. Stolze Zinnen ragten in die Höhe, blanke, in Blei gefaßte
Fensterscheiben glänzten im Sonnenlicht. Und vielerlei Gutes und
Schönes sah ich herzuführen und in dem hübschen Schlößchen, das
auch schon vollendet war, unterbringen. Es war ein rühriges Treiben
in dem stillen Thale damals, und mancher Hammerschlag tönte zu mir
heraus.

		Doch wehe! Jetzt kamen sie auch zu mir, Leute, welche Brech- und
Grabwerkzeuge mit sich führten – eine unheimliche Schar. Binnen
weniger Stunden gruben sie mir mit ihren gewandten Händen ein
anderes Bett; das alte wurde zugeschüttet und ich mußte mich wohl
oder [bookmark: page116] übel
dazu hergeben, meinen Lauf, welcher bisher so fröhlich und
ungebunden gewesen war, zu verändern. Kein Mensch sagte mir, wozu
das dienen sollte, und ich selber mit meinem kurzen Verstande
begriff es nicht. Aengstlich floß ich dahin in unbekannten Bahnen.
Als ich aber an einem Felsen anlangte, unter welchem eine
unendliche Tiefe gähnte, konnte ich nicht anders, ich stürzte
kopfüber hinab, daß ich vor Zorn schäumend aufschlug und dann
hastig weiterrieselte.

		Doch mit meiner Freiheit war es ein für allemal zu Ende. »Hieher
die hölzernen Deichel«, hörte ich wieder jene Leute rufen; und
wenn, was bisher an mir geschah, mir nicht recht war, so konnte ich
jetzt lernen, mich zu üben in Folgsamkeit und gelassenem Sinn. Bald
war das beabsichtigte Werk geschehen, und was erwartete mich nun?
Alle meine edlen Tröpflein, welche sich nach dem Sturz wieder
gesammelt hatten, wurden, so viel ihrer waren, in den engen Raum
der Deichel gezwängt, wo sie unter der Erde fortflossen in Nacht
und Dunkelheit. »Ade, Wiese und Waldesschatten, Windesrauschen und
Sonnenlicht!« so rief ich voll Wehmut. »Ade, ihr Vöglein und alle
Tiere des Waldes – mit mir kommt es gewiß zu einem schlimmen
Ende!«

		Eine Zeit lang ging es so weiter. Als ich wieder ruhiger war und
mich in mein Schicksal ergeben hatte, kam es doch besser, als ich
dachte. Es fiel ein matter Schimmer in meine Dunkelheit, der sich
mehr und mehr verstärkte, und ich stieg empor, von unsichtbarer
Macht getrieben, bis mich das Sonnenlicht wieder grüßte. Was sah
ich? Dicht beim Schlößchen, welches von Gärten umgeben auf einem
kleinen Hügel stand, war mir eine Stätte bereitet, wo ich aus einer
eisernen Röhre hervorsprudelte und in einem weiten Becken mich
ausbreiten konnte. Vor mir stand die Herrin des Schlosses. Sie
füllte das mir wohlbekannte silberne Becherlein und reichte [bookmark: page117] es lächelnd ihrem
Gemahl; beide sahen sehr glücklich aus. Mich tröstete es nach
ausgestandenem Leid, daß ich doch wieder bekannte Gesichter sah,
und zu meiner noch größeren Freude erblickte ich auch meinen lieben
Genossen, den Wald, welcher aus geringer Entfernung freundlich auf
mich niederblickte. Und: »Kuckuck, Kuckuck!« tönte es plötzlich zu
mir herab, als wollte der versteckte Schelm mich grüßen und auch
gleich Grüße von allen Vögeln bestellen und auf diese Weise etwas
zu meiner Erheiterung beitragen. »O ihr guten Freunde,« rief ich
unter Thränen: »seid ihr auch wieder da? Nun bin ich's zufrieden
und will nicht mehr klagen, sondern den Menschen nützlich werden,
denn das ist ja meine Bestimmung!« –

		Ich glaube, das Rad der Zeit läuft sehr schnell; eine Reihe von
Jahren vergingen. Wie kurz muß das Leben der Menschen sein! Ich
habe in meiner Umgebung Glück und Freude die Fülle gesehen, und
mein lieber Herr und seine Gattin, welchen ich mit meinen besten
Kräften diente, wurden darüber alt und grau. Ihre Kinder, denen es,
als sie groß waren, in dem stillen Thale nicht mehr gefiel, zogen
in die Welt hinaus und als sie nicht wieder kamen, hat ihre Mutter
manche Thräne um sie geweint. Zuletzt sind die beiden Herzen,
welche einst so warm schlugen, stille gestanden. Was soll ich noch
hier an verödeter Stelle, dachte ich manchmal, als meine liebe
Herrschaft begraben war, und beinahe wäre ich lebensüberdrüssig
geworden ob mancherlei Schwerem, das ich mit erlebt hatte.

		Damals wußte ich noch nicht, daß sich in den folgenden Jahren
andere an dieser Stelle festsetzten, und daß ich bald Gelegenheit
bekommen werde, mich wieder nützlich zu machen. Während das
Schlößchen allmählich zerfiel, bauten die Leute Häuser und
richteten sich ein, und als es ihrer immer mehrere wurden, gab es
zuletzt eine ganze Stadt. Wie freute ich mich, als in der Mitte des
[bookmark: page118]
Marktplatzes ein Brunnen aufgerichtet wurde, wo mein Wasser, das
wieder unterirdisch dahingelenkt wurde, in siebenfachem Strahl aus
zierlichen Röhren sprang! Ein Festtag war's für alt und jung und
zumal für mich selber, als das schöne Gehäuse mit dem weiten
Steinbecken und dem spitzen gehauenen Türmchen, welches über meinem
Haupte thronte, fertig war und ich nun von allen Seiten bewundert
und belobt wurde.

		Damals trat ich in ernste Ausgaben ein, wie sie nur einem reifen
Manne anvertraut werden können. Ich hatte sehr viel Arbeit. Tag für
Tag, Stunde für Stunde mußte ich Krüge, Kübel, Eimer füllen, welche
die Frauen und Mägdlein der Stadt herzubrachten. Daneben fehlte es
mir auch an Unterhaltung nicht. Denn, alles was in der Stadt sich
ereignete, erfuhr ich zuerst, und nirgends wurde so viel gelacht
und geschwatzt, als am Brunnen. Wie konnte ich da die Menschen nach
ihren guten und schlimmen Seiten kennen lernen! Bei manchem
flüsternden Geheimnis that ich, als hörte ich es nicht; wenn aber
die Leute einander ausrichteten und verunglimpften, rauschte ich
mächtig dazwischen, um Unheil möglichst zu verhüten.

		Ich war mit meiner Lage sehr zufrieden. Wenn am Mittag die
Sonnenstrahlen so heiß zwischen den Häusern brannten und ich mitten
in der Gluthitze stand, mochte ich meines Amtes am liebsten walten.
Denn von der Wiese, meinem Geburts- und Jugendland her, strömte
mein Wasser rein und frisch, und manchem Durstigen labte ich die
lechzende Kehle, daß er befriedigt davon ging. Daneben empfand ich
freilich, daß auch ich in der Mittags- und Sommerszeit meines
Lebens stand, und daß es galt, seine Pflicht treulich
auszurichten.

		Lange, lange Zeit ist es so fortgegangen – es mögen Jahrhunderte
gewesen sein. Das Städtchen vergrößerte sich immerzu, wurde volks-
und gewerbereich. [bookmark: page119] Die Menschen, welche unter meinen Augen
aufwuchsen, wurden alt und lebenssatt, und wenn sie starben, so
traten andere an ihre Stelle. Auch mich in meinem Brunnengehäuse
wollte manchmal etwas überkommen, als habe ich bald genug gethan.
War es eine Ahnung dessen, was bald über mich kommen sollte? Hört
noch zum Schlusse von einer weiteren Wendung in meinem Leben,
welche schmerzlich und folgereich zugleich, mich in eine Art von
Ruhestand versetzte, wie ich es mir damals nicht wünschte.

		Oft schon hatte ich die weisen Herren der Stadt auf das Rathaus
gehen sehen, dessen breite Front mir zugekehrt war. Eines Tages nun
gingen sie besonders ernst und bedächtig, und jeder hatte im
Vorübergehen einen Blick für mich. Was soll das bedeuten? dachte
ich. Es wollte mir fast vorkommen, als ob ich den Herren Mitleid
erweckte, welchem sie in ihren Mienen Ausdruck gaben. Doch ich
konnte daraus allein nicht klug werden, und ein erklärendes Wort
vernahm ich auch nicht. Als die folgenden Tage verflossen, ohne daß
sich etwas besonderes zutrug, so hatte ich auch bald wieder
vergessen, was mir damals Gedanken machte.

		Da – an den ersten schönen Frühlingstagen, welche den Menschen
und mir nach einem langen Winter gleich wohl thaten, gab es in
meiner Umgebung eine ungemeine Bewegung. In den sieben Straßen,
welche wie die Strahlen eines Sternes vom Marktplatz ausgingen, und
deren Kern und Mittelpunkt ich bildete, wurden tiefe Gräben
gezogen. Tagelang waren die Leute beschäftigt, mit Hacken und
Schaufeln die Erde aufzuwühlen. Als die Gräben der Länge nach
gezogen waren, wurden noch andere quer gegen die Häuser gemacht;
und zuletzt nahm es sich von meinem Standort betrachtet aus, wie
liegende Bäume mit Aesten nach allen Seiten. Bald kamen Männer,
sachverständige Leute mit blauen Blusen und ernsten, strengen
Gesichtern welche in die umgewühlte [bookmark: page120] Erde hinabstiegen und große, eiserne
Röhren hineinlegten. Sie prüften und hämmerten, bohrten in die
Keller der Häuser, stießen Löcher durch die Wände, oft bis zum
obersten Stockwerk hinauf; und längs dieses Weges zogen sie wieder
Röhren. Es war ein fast unheimliches Treiben, welchem ich mit
steigender Verwunderung und ohne alles Verständnis zusah.

		Weil ich schon länger her den Stadtklatsch nicht mehr ertragen
konnte, so hatte ich lange nicht zugehört, was in meiner Umgebung
gesprochen wurde. Wollte ich aber endlich einmal wissen, was es mit
diesen neuesten Ereignissen auf sich habe, so mußte ich mich wohl
oder übel aus die Lauer legen. »Freue dich, Liese,« hörte ich eine
wohlunterrichtete Stadtbase, deren Gefäß ich eben füllte, zu einem
jungen Mädchen sagen. »Bald ist die neue Wasserleitung fertig. Dann
brauchst du nimmer zum Brunnen zu laufen und dich mit Kübeln zu
schleppen, wenn dir das Wasser in die Küche läuft.« Mich
durchschauerte es kalt, kälter als gewöhnlich, bei dieser Rede. »O
schade!« erwiderte das Mädchen und warf mir einen wehmütigen Blick
zu; »wo soll ich noch plaudern und Gesellschaft finden, wenn's
nicht am Brunnen ist? Nein, was mich betrifft, diese Einrichtung
könnte ich ganz sicher entbehren!« – »Das ist die neue Zeit, Liese!
sieh, das verstehst du nur nicht. Man macht jetzt große Erfindungen
in der Welt und damit wird alles bequemer. Dazu, wenn es etwas
Gefährliches gibt, so hat man in Feuersnot Wasser zur Hand.

		Stumm und still hörte ich dieser Rede zu; ich glaubte jetzt
alles zu begreifen. Was? dachte ich, solche Grundveränderungen soll
ich noch erleiden! Man will mich durch alle diese Röhren und
Röhrlein zwängen und ich soll in meinem Alter den Leuten
nachlaufen, anstatt daß sie zu mir kommen, wie es sich gebührt? Ich
gestehe, daß ich so unwillig war, wie noch selten in meinem [bookmark: page121] Leben. Allein den
wahren Sachverhalt hatte ich damit noch nicht ergründet.

		Es war an einem Abend. Die Leute standen noch auf der Straße
umher und besprachen die »neue Zeit,« als sich plötzlich in
geringer Entfernung von mir, wo die neugefertigten Gräben
zusammenliefen, welche jetzt alle zugeworfen waren, die Erde
aufthat. Ein dicker Wasserstrahl, der kerzengerade und so hoch wie
die umliegenden Häuser in die Höhe ging, schoß hervor und fiel,
einen feinen Sprühregen spendend, welchen der letzte Sonnenstrahl
vergoldete, wieder plätschernd zur Erde hernieder. Bei diesem
Anblick brach ein unendlicher Jubel los. Aus allen Straßen kamen
die Leute gerannt, die Fenster öffneten sich, und eine heitere
Musik, welche der »Wasserprobe« zu Ehren ihre Weisen ertönen ließ,
lockte immer neue Zuschauer heran. Staunend umstand die Menge das
Wunderwerk, prüfend und wohlgefällig nickten die Ratsherren, Kinder
umschlangen sich und tanzten lustig im Reigen.

		Und ich? Wie ein abgedankter Soldat stand ich bei Seite, und
obgleich mein Wasser sprudelte und quoll, hatte niemand Zeit, nach
mir umzublicken. Nachträglich habe ich's erfahren, daß sie zu ihrem
Vornehmen meine Schwester, welche aus höheren Regionen stammt,
erwählt und abgefaßt hatten. So sehr mir vor neuer Arbeit gebangt
haben würde, so wenig erfreulich ist für mich die Thatsache, daß
eine andere meines Geschlechts neben mir aufkommt, die, wie es bei
ihrer ausgedehnten Wirksamkeit nicht anders sein kann, mich in den
Hintergrund verdrängt.

		So schlimm, als ich zuerst befürchtete, ist indessen meine
Veränderung nicht ausgefallen. Vielmehr bin ich jetzt mit meinem
Lose ausgesöhnt und vollkommen zufrieden. Man ließ mich wider mein
Erwarten ruhig aus meinem Posten stehen. Ja, als ehrendes
Denkzeichen wurde der [bookmark: page122] Herr Graf, welcher mich einst ins Thal geleitet
und damit den ersten Anstoß zur Gründung der Stadt gegeben hatte,
in Stein gehauen und über mir aufgerichtet. Vom Türmchen, welches
sein Schutzdach bildet, vor Schnee und Regen gesichert, steht er
da, der liebe Herr! ich bin noch immer anhänglich an ihn.

		Von den Stadtneuigkeiten erfahre ich wenig mehr. Es ist mir das
nicht leid; denn im Alter zieht man die Grenzen enger und mag
unnützes Gerede nicht mehr hören. Zu hoher Befriedigung aber
gereicht es mir, daß ich trotz allen Fortschritten der Zeit für
gewisse Leute unentbehrlich bin und zur Minderung menschlicher Not
mein Teil beitragen darf. Wo ein Kranker schmachtet, sendet er zu
mir; denn daß mein Wasser das frischeste und gesündeste sei, weit
und breit, diesen Ruhm hat man mir lassen müssen. Und die Armen,
welche kein Geld haben, um sich die neue Einrichtung zu verschaffen
und den damit verbundenen Wasserzins zu entrichten, kehren vor wie
nach bei mir ein. Ich gebe ja mein Wasser umsonst und will, ohne
mein Alter zu achten, im Dienste der Armen und Kranken nicht müde
werden, bis alle Bäche und Bächlein auf Erden verrinnen und sammt
mir ins Meer der Ewigkeit einmünden. [bookmark: page123]

	
		
		Der Freiherr oder: Durch Nacht zum Licht.

		Erzählung von Harry Weiß.

		*

		Am Strand.

		Der Frühling des Jahres 1890 war angebrochen. In den träumerisch
dahinrollenden Fluten der Nordsee spiegelte die Sonne wohlgefällig
ihr Antlitz und lächelte heiter zu dem neckischen Spiel der jungen
Möven über dem Wasser. Auch das Meer feierte das Erwachen der
Natur. Hast du es schon gesehen in seiner erhabenen Größe im Glanz
des erwachenden Frühlings? Geh' hinab an den Strand, sieh', wie es
wogt und glitzert auf endlos weiter Fläche. Es rauschen die Wellen
zum Strand, sie flüstern miteinander über das, was sie einst
gesehen und nun längst dahingesunken in das Meer der Vergessenheit.
Wunderschön ist Gottes Erde, aber Seine Geschöpfe sind nichtig und
die Arbeit derselben ist vergänglich. Was einst bestanden, liegt
längst in Schutt und Staub. O Menschenkind, du hinfälliges
Geschöpf, du nennst dich Krone der Schöpfung, doch hier unten ist
doch wohl deine Heimat nicht. Sieh', wir haben Geschlechter kommen
und wir haben sie hinsterben sehen, anderen Platz zu machen. Was
wir indes einst geworden, da des Allmächtigen »Werde« uns das
Dasein gab, sind wir geblieben, um im steten Wechsel, doch immer
dieselben, Zeugnis abzulegen von der Güte und Langmut des ewigen
Gottes, und den Menschen zu sagen, daß droben in der Höhe noch ein
Vaterhaus ist. [bookmark: page124]

		Sei gegrüßt, du weite See, im Licht des erwachenden Frühlings,
rede zu den Menschen in deiner stummen und doch so beredten Sprache
von der Größe dessen, der dich geschaffen.

		An einem lieblichen Maitage schon genannten Jahres wanderte kurz
vor Sonnenuntergang eine männliche Gestalt am Strand der
friesischen Küste auf und nieder. Hermann von Wardo, so wollen wir
ihn nennen, war eine imponierende Erscheinung. Groß und stark
gebaut, und sein Gang trotz der 60 Jahre, welche er bereits zählen
mochte, fest und sicher. Freundlich, fast weich hätte man den Blick
seiner blauen Augen nennen können, wenn nicht in seinen Zügen etwas
gelegen hätte, was seinem Wesen etwas kaltes, beinahe abstoßendes
verliehen.

		Still in sich versunken schritt er am Strand auf und ab und
hatte anscheinend seiner Wanderung kein bestimmtes Ziel gesetzt.
Auf einem Stein ließ er sich nieder und sah hinaus in die See.

		»Wohl höre ich, was ihr mir sagt, ihr rauschenden Wellen«,
murmelte der Greis vor sich hin. »O Ewigkeit du furchtbares Wort.«
Er bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und gedachte längst
verschwundener Tage. »Die Zeit heilt Wunden«, fuhr er in seinem
Monolog fort, »macht sich aber vergangenes Unrecht gut, sühnt sich
jemals die Schuld der Vergangenheit?« Hermann von Wardo seufzte
schwer auf, und eine Thräne nach der andern rollte herab in seinen
langen, weißen Bart.

		Was sind doch körperliche Schmerzen und wären sie noch so groß,
im Vergleich zu jenen Qualen der Seele, die ein verletztes Gewissen
dem Menschen bereitet? Wahrlich, eine Hölle auf Erden, da der Wurm
nicht stirbt und das Feuer nicht verlischt.

		Der Greis erhob sich, den Heimweg anzutreten. Wie friedlich war
die Natur um ihn her, o, wie sehnte auch er sich nach Frieden. Eben
hatte er eine Anhöhe erstiegen. [bookmark: page125] Die kleinen Wölkchen, die sich vor einer
Stunde gezeigt, waren mit lawinenartiger Schnelligkeit zu einer
schwarzen, undurchdringlichen Wolkenwand gewachsen, und bedeckte,
einem lauernden Ungeheuer gleich, den Himmel. Wo ist die flutende
Welle? Du suchst sie vergebens. O Frühling, nur flüchtig war dein
Gruß, den du dem Meere gesandt. Donnernd stürzen die Wasserberge,
von grellem Widerschein der untergehenden Sonne magisch beleuchtet,
gegen und über einander. Die weißleuchtenden Schaumkronen auf den
Häuptern jagen sie gleich Furien daher, sich in einem Augenblick
vernichtend, um im nächsten aus einem Chaos wildrauschender Fluten
wieder zu erstehen, den Kampf von neuem zu beginnen und im ewig
wechselnden Einerlei ihr wildes Spiel fortzusetzen.

		Lang stand Hermann von Wardo versunken in dem gewaltigen
Anblick, der sich hier ihm darbot. Es that ihm wohl und gewährte
ihm eine gewisse Befriedigung, den Kampf der Elemente zu schauen.
Stand doch auch der Sturm so recht im harmonischen Einklang mit den
stürmischen Gefühlen, welche in diesem Augenblick seine Brust
durchtobten.

		»Wohl mag es ein dem Menschen feindliches Geschick geben, das
sich zu Zeiten aufmacht, ihn zu verderben«, sagte Hermann von Wardo
zu sich, während ein unheimliches Feuer aus seinen Augen leuchtete,
»aber es gibt keinen Gott.«

		Ein Blitz zuckte aus der finstern Wolkenwand, – dem ein lang
hinhaltender Donner folgte.

		Die Sonne war in die Wogen hinabgetaucht, kein Sternenhimmel
stand über dem Meer. Brüllend stieg die See gegen die schützenden
Deiche.

		*

		Am »Waldschloß.«

		Mitten im Grün schattiger Laubwaldungen, welche sich westlich
des an der friesischen Küste gelegenen Fischerdörfchens N. [bookmark: page126] hinzogen, stand
ein kleines Waldhaus, von den Bewohnern des Dorfes nicht anders,
denn das »Waldschloß« genannt. Vor drei Jahren hatte es sich
Hermann von Wardo, als er von Schlesien in diese Gegend zog,
erbaut. Die Bauart des Schlosses selbst, wie auch die Anlagen der
Gärten, die das Gebäude umgaben, ließen es auf den ersten Anblick
erkennen, daß der Erbauer fein ausgeprägten Sinn für Kunst hatte.
Epheuranken zogen sich an der Front des Hauses hinauf bis unter das
Dach, und aus dem Grün leuchteten die blanken Scheiben, wenn der
Strahl der Sonne sie traf. Ein sprudelnder Quell unweit des Hauses
sandte seine Wellen dem Bächlein zu, der den wohlgepflegten Garten
mit seinen frisch grünen Rasenmatten und duftenden farbenprächtigen
Blumenbeeten durchströmte. Hier also wohnte der alte Oberst a. D.
Freiherr v. Wardo.

		In der geschmackvoll eingerichteten Studierstube war der
Freiherr, vom Meeres-Strand kommend, soeben eingetreten, und ließ
sich in seinen weichen Sessel vor dem Schreibtische nieder, um mit
wenigen Zeilen ein Werk zu Ende zu bringen, woran er, mit
Aufwendung all seiner schriftstellerischen Begabung, schon seit
Jahren gearbeitet. Es war betitelt: »Der Tod das Ende!« aber
sonderbar genug, je mehr der Freiherr sich dem Abschluß seiner
Arbeit genähert, um so zweifelhafter ward ihm die Wahrheit der
Grundsätze, auf denen sich seine ganze Arbeit ausbaute und
stützte.

		Durch die Forsten brauste der Sturm, er fuhr in die Stämme der
Waldriesen, warf das morsche Geäst zu Boden und trieb den Regen in
schräger Richtung vor sich her, daß er platschend gegen die Fenster
der Waldwohnung schlug.

		Hermann von Wardo hörte das Brausen des Sturms und das Branden
der See, aber sein Geist weilt ganz [bookmark: page127] wo anders. Er stand auf, drückte die heiße
Stirn gegen die Scheiben und blickte verzweiflungsvoll in die
dunkle Nacht hinaus.

		Im Nebenzimmer saß Anna, des Freiherrn Töchterlein, ein Mädchen
im Alter von 10 Jahren; ein Bibelbuch lag vor ihr aufgeschlagen auf
dem Tisch. Ein leichtes Gewand von hellem Kattun umschloß ihre
Gestalt mit den noch kindlichen Formen. Das dunkle Haar fiel
aufgelöst, nur durch ein Seidenband gehalten, über die Schultern
herab, die Wangen färbte ein bleiches Rot und unter den buschigen
Braunen sahen ein paar helle Augen in die Welt, voll Jugendfrohsinn
und kindlicher Anmut.

		Auch Anna vernahm den Sturm, aber ganz andere Gefühle rief
derselbe wach als bei ihrem Vater. Sie stand auf, nahm die Laute
zur Hand, und in das Klingen der Saiten mischte sich des Kindes
helle Stimme, indem sie sang:

		»Breit aus die Flügel beide, O Jesu, meine Freude, Und nimm dein
Küchlein ein. Will Satan mich verschlingen, So laß die Englein
singen: Das Kind soll unverletzet sein.«

		Das Mädchen schwieg, aber die Saiten der Laute tönten fort, wie
von unsichtbarer Hand gerührt, erst in lauten Akkorden, dann immer
leiser werdend, bis man nichts mehr vernahm, als das Heulen des
Sturmes und das Branden der empörten Wogen.

		Dem Freiherrn ging ein jedes Wort, welches die Tochter sang, wie
ein Stich durchs Herz. So hatte er als Kind auch einmal gesungen,
jetzt konnte er es nicht mehr. Da öffnete sich die Thür, Anna trat
leichten Schrittes ein. »Warum bist Du wieder so traurig, lieber
Papa«, sagte sie, ihm zärtlich das Haar aus dem Gesicht streichend,
bist Du vielleicht betrübt, daß Wilhelm gestorben? O, es ist wahr,
ich habe meinen Bruder sehr lieb, gehabt, aber jetzt ist er doch
beim lieben Gott. Nicht wahr. Du sagtest doch, er sei am Herzschlag
gestorben? [bookmark: page128]
O, er hat gewiß nicht viel zu leiden gehabt, und die Hauptsache ist
doch, daß er selig gestorben ist.« – »Wilhelm starb am Herzschlag,
so sagten die Leute«, erwiderte der Oberst auf die flüchtig
hingeworfene Frage seiner Tochter, und sein Gesicht überzog
Todesblässe. Auch Anna bemerkte dies. – »Aber Papa, Dir wird doch
nicht übel, wie siehst du denn aus.« – »Es wird vorüber gehen«,
sagte der Freiherr zerstreut, mit dem Taschentuch den Schweiß von
der Stirn wischend, »jetzt muß ich arbeiten. Geh', mein Kind, sage
dem Mädchen, daß sie mir den Thee bringe«. Er gab ihr einen
liebevollen Kuß auf die Stirn, Anna nickte dem Vater freundlich zu
und verließ geräuschlos das Zimmer. Der Freiherr war allein.

		»Rastlos habe ich gearbeitet«, sagte der Freiherr zu sich, »habe
meinen Geist in Schranken zu halten gesucht, ihn in Bahnen zu
lenken, welche mein Charakter und mein fester Wille ihm gesetzt.
Mit allen Gründen des gesunden Menschenverstandes habe ich diese
Wahnidee von einem Weiterleben nach dem Tode, von der Existenz
eines allwissenden und allweisen Gottes zu bannen versucht, und
jetzt, wenige Tage zuvor dieses Buch der Wahrheit, für die ich zwei
Jahrzehnte gefochten, die Thore öffnet, muß ich meinen Sohn
verlieren, und warum? – Weil er diesem Hirngespinnst und
Pfaffengeschwätz nicht geglaubt hat. Nur der Glaube an einen Gott
im Himmel oder die Furcht vor einer göttlichen Rache nach diesem
Leben hätte meinen Sohn abhalten können vor der schrecklichen That
des – Selbstmordes.«

		So saß der arme Mann vor seinem Sündenwerk, gebrochen an Körper
und Geist, finster vor sich hinbrütend, bis er erschöpft die Augen
schloß. Ein Traum umfing seine Seele. Bilder aus der Vergangenheit
standen lebhaft vor seiner Seele.

		Er war wieder jung geworden. – Elastischen Schrittes trat er in
das Offiziers-Kasino des Infanterieregimentes [bookmark: page129] Nr. 1 ein, mitten in den Kreis
zechender Kameraden. Die Champagner-Flaschen knallten, man trank
sich fleißig zu, ein Toast folgt dem andern. – Die Unterhaltung ist
im besten Gange. Da sagt ein junger Offizier, welcher neben ihm
sitzt, sich ihm zuwendend: Kamerad, das ist der schönste Abend, den
ich hier im Kasino erlebt, man lebt doch nur einmal – und dann?
fragt Wardo scheinbar gleichgültig. Nun, dann kommt der Tod,
erwidert der also Gefragte. Man gräbt ein Grab und schmückts mit
Tannengrün, und meinem Sarg folgt die Abteilung Soldaten, welche
ich einst angeführt. Die edle Musika aber, die spielt und klagt,
daß den Weibern auf den Straßen die Thränen an den Wangen
herunterlaufen. Auf dem blumengeschmückten Grabeshügel aber grünt
und blüht es. Weißt du auch, mein lieber von Wardo, warum auf dem
Friedhof die schönsten Blumen blühen? – Alle Organismen auf Erden,
seien es tierische oder menschliche bewegen sich in dem ewig
wechselnden, und doch wiederum ewig gleichen Kreislauf. – Diesem
Traumgebild folgt ein anderes.

		Der Krieg gegen Frankreich ist erklärt. – Hermann von Wardo
steht an der Spitze des Regimentes. Vor ihnen liegt der Geisberg. –
Man kann es im Thal sehen, wie der Feind auf den Höhen seine
Kolonnen entwickelt. – Das Signal zum Avancieren ist gegeben. – Die
preußischen Regimenter gehen zum Angriff über. Nur mühsam kann von
Wardos Regiment Fuß fassen, da rückt ein zweites zur Unterstützung
im Geschwindritt heran, an dessen Spitze, Oberst von L., Wardos
Tisch-Nachbar, im Offiziers-Kasino in S. Schwer wird es den
Mannschaften, ihrem thatendurstigen Oberst von L. zu folgen. Links
und rechts blitzt und kracht es, die Reihen lichten sich. – Da
trifft auch ihn das feindliche Blei, er stürzt vom Pferd, die
Seinen stürmen über ihn hinweg. – Der Sieg ist erfochten, jedoch
nicht ohne schwere Opfer gefordert zu haben. – [bookmark: page130] Drunten im Thal weht das
rote Kreuz auf weißem Feld. – Hermann von Wardo steht am Lager
seines Freundes. Kamerad, sagt Wardo, er versucht seine Fassung zu
behalten, dennoch zittert seine Stimme. – Laßt es euch nicht so
hart ankommen, ihr sterbt den Tod für's Vaterland. – Und dann?
fragt der Verwundete mit erbleichenden Lippen und angstvoll auf ihn
gerichtetem Blick. »Nun, dann hat es ein Ende,« antwortet ihm Wardo
möglichst unbefangen. Da richtet sich der Sterbende noch einmal mit
der ihm zu Gebote stehenden Kraft empor: »Herr Oberst, wer sagt
Ihnen das, o daß es doch also wäre,« ruft der Verwundete
verzweifelnd. »Ihr selbst habt den Ausspruch, den ich eben
anführte, noch vor wenig Monden im Offizierskasino in S. gethan,«
antwortete der Freiherr mit bebender Stimme und erschüttert von
diesem furchtbaren Anblick. »Das sagte ich damals,« ruft der
Sterbende, »jetzt hört ein anderes Wort. Es lebt ein Gott, der
Sünde vergilt.« Ein dunkler Blutstrom quillt aus seinem Munde, er
sinkt in die Kissen zurück. – Oberst v. L. ist tot. –

		Der Schläfer erwachte und fuhr erschrocken auf. Ach, es war ja
nur ein Traum. Er wußte dem Gott, welcher Sünder straft, keinen
Heiland, der für die Sünder gestorben, entgegen zu stellen, und
darum leugnete oder versuchte er doch wenigstens, überhaupt das
Vorhandensein Gottes zu leugnen. Er machte es ähnlich dem Vogel
Strauß, der seinen Kopf in den Sand gräbt und meint, er werde dem
Jäger entgehen, da er ihn doch nicht sehe.

		*

		Des Freiherrn Vergangenheit.

		»Es giebt keinen Gott«, das war der Grundton, in welchem der
Freiherr schon auf seinem Landsitz in Schlesien zu seinem einzigen
Sohn Wilhelm gesprochen hatte. [bookmark: page131] Schnell, ach nur zu schnell, war Wilhelm
den Kinderschuhen entwachsen. Die Mutter des Knaben, eine durch und
durch christliche Frau mußte es mit Thränen in den Augen ansehen,
wie Wilhelm, unbeirrt durch die ernsten Ermahnungen, welche sie ihm
wiederholt gab, dreist und geflissentlich die Gottheit leugnete,
und den Heiland, vor welchem er noch vor Kurzem andächtig die Kniee
gebeugt hatte zum kindlichen Gebet, nun für ein Phantom erklärte.
Wie altklug klang dies doch im Munde eines zehnjährigen Knaben, und
gar bald hatte die kluge Mutter es herausgefunden, woher der Wind
wehte. Schon oft hatte Ludmilla, des Freiherrn Gattin, denselben
auf den Knieen gebeten, doch der religiösen Erziehung des Knaben
eine andere Richtung zu geben. »Für euch Weiber ist die
Christenlehre wohl eine ganz schöne und gute Moral, aber nicht für
Männer, welche durch ihre Stellung im Leben darauf angewiesen sind,
die That an Stelle weiblicher Gefühle und Empfindungen treten zu
lassen,« pflegte dann der Freiherr wohl öfters zu antworten, »ich
werde Wilhelm erziehen und für sein Fortkommen sorgen, Anna's
Ausbildung überlasse ich dir? Mag sie doch deinem Gotte Weihrauch
streuen, so viel sie Lust hat. Ich werde sie niemals daran
hindern.«

		Ludmilla vermochte nicht dem Willen ihres Gemahls zuwider zu
handeln. Anna war ein frommes Kind, welches im Aeußeren, der Mutter
Ebenbild, auch ganz die Gesinnung der Mutter teilte. Wo Not und
Elend sich zeigte, da erschien Ludmilla mit ihrer Tochter, all
überall hülfreich die Hand bietend. –

		Wilhelm war in das Kadettencorps in L. eingetreten und als ein
flinker talentvoller Bursche zu manch froher Hoffnung des
Vaterherzens berechtigt. –

		Unerwartet warf eine schwere Krankheit Ludmilla auf das Lager.
Wilhelm, welcher aus die Nachricht von Mutters Erkrankung
herbeigeeilt war, kam eben noch zurecht, [bookmark: page132] um der Mutter, welcher er im
Leben so viel Herzeleid bereitet hatte, in das bleiche Totenantlitz
zu schauen.

		Der Freiherr war über den Tod seiner Gattin untröstlich, er
liebte seine Frau innig, trotz den entgegengesetzten
Lebensanschauungen, und jetzt, da sie nicht mehr bei ihm war,
empfand er erst, was die Gattin ihm gewesen.

		Auf Wilhelm machte das Hinscheiden der Mutter im ersten
Augenblick einen überwältigenden Eindruck, aber bald war der
Thränenquell versiecht, eine andere Umgebung erweckten andre Bilder
in seiner Seele, und schon nach wenig Wochen war Wilhelm derselbe
Leichtfuß, der er vordem gewesen.

		Freiherr von Wardo wollte Schlesien verlassen. Der Eindruck,
welchen der Landsitz in Schlesien nach dem Tode seiner Gattin auf
ihn machte, war ihm unerträglich. Er verkaufte das kleine Gut, und
ließ sich in der Nähe von N. in Ostfriesland nieder, wo wir ihn
wiedergefunden haben.

		Was aber war aus Wilhelm geworden? Wilhelm war ein schmucker
Husarenoffizier, er war schön, das mußte ihm der Neid lassen, er
wurde bewundert von dem »schönen Geschlecht«, und wegen seines
hitzigen Temperaments gemieden. An den Vater schrieb er nur selten
und wenn er das that, war es weiter nichts, als eine Apellation an
dessen Geldbeutel.

		An dem Tage, an welchem Wardo am Meeresstrand gesessen hatte,
war ein Brief in seine Hände gelangt, in welchem der Oberst des
Regiments, bei welchem Wilhelm stand, ihm, dem Freiherrn, im
geschäftlichen Tone die Mitteilung machte, Lieutenant von Wardo
habe seinem Leben mit eigener Hand ein Ziel gesetzt. Das Motiv zu
dieser Handlung sei die Zahlungsunfähigkeit von einer ungeheueren
Summe, welche Leutenant von Wardo im »Spiel« verloren habe. Von
einem Begräbnis mit militärischen [bookmark: page133] Ehren könne unter solchen Umständen
natürlich nicht die Rede sein.

		Der Freiherr war durch diesen Schlag wie vernichtet. Wohl mochte
es ein verhängnisvolles Geschick geben, das gleich einem
Damokles-Schwert über den Häuptern der glücklichen Menschenkinder
schwebe. Aber ein Leben nach dem Tode! – Vor diesem Gedanken
schauderte er zurück, er konnte, er wollte es nicht glauben.

		*

		Licht und Dunkel.

		Der Sommer ist ins Land gekommen. Heiß brennt die Sonne über die
wogenden Aehrenfelder, das Reifen der Frucht zu beschleunigen.
Still liegt sie da, die weite, weite See, gleich einem schlafenden
Kind an Mutterbrust. Still ist es auch im Waldgrund und auch dorten
im Waldschlößchen. Hinter den herabgelassenen Vorhängen schläft ein
bleiches Kind dem Tode entgegen, und am Bett sitzt die pflegende
Kranken-Schwester, sie hütet eine Rose, die bald, ach nur zu bald,
der Todesengel sich pflückt.

		Der Freiherr sitzt wieder wie an jenem Frühlingsabend, da der
Sturm um das Schloß fuhr, in seiner Studierstube. Was hat denn den
wetterharten Kriegsmann so weich gemacht, daß er weint wie ein
Kind? »Grad wie an jenem Abend am Strand, und heut scheint er am
Bibel-Lesen zu sein. Schämst du dich nicht Freiherr von Wardo? O
nein, er braucht sich nicht zu schämen, weder des Lesens in der
Bibel noch der Thränen. Eben hat er Abschied genommen von dem
letzten Sprossen seines Hauses, aber auf Wiedersehen!

		Vor wenigen Wochen ist Anna plötzlich erkrankt, die Aerzte
vermögen die Fieberanfälle nicht mehr zu unterdrücken, das Kind ist
aufgegeben. Anna weiß, daß sie nicht mehr gesund wird. Sie hat oft
den Vater an ihr [bookmark: page134] Bett gerufen: »Lieber Papa«, pflegte sie dann
zu sagen, »willst du deiner Tochter eine Liebe erzeigen, o, ich
bitte dich, lies mir doch etwas aus der Bibel vor.«

		Das war oft eine harte Nuß, die dem Oberst da zum Knacken
gegeben wurde. Er hat sich in solchen Stunden oft sein eigenes
Urteil gesprochen. »Die Thoren sprechen in ihrem Herzen, es ist
kein Gott.« – »Irret euch nicht, Gott läßt sich nicht spotten.« –
»Was der Mensch säet, das wird er ernten.«

		Aber auch der Geist Gottes begann am Herzen zu arbeiten und wo
der einmal wirkt, da setzt weder der Charakter noch der feste Wille
die Schranken, in denen des Menschen Geist die Wege sich bahnt. Er
lernte in der Bibel nicht nur den Jehovah Israels kennen, der unter
Blitz und Donner das Gesetz dem Volke gegeben, sondern er lernte
auch einen Heiland lieben, der am Stamm des Kreuzes gestorben für
arme Sünder. Bald nahm er die Bibel von selbst zur Hand, ohne daß
ihn die Tochter darum bitten brauchte und nahm sie auch auf seine
Studierstube.

		Eben ist er wieder an das Lager der Tochter geeilt und da hat
das Kind, aus einem unruhigen Schlummer erwacht, und den Vater
erkennend, zu diesem gesagt: »Papa, wir wollen mit einander beten,«
und der Freiherr hat im kindlichen Gebet seine Kniee gebeugt vor
dem Vater im Himmel und hat den Gott gefunden, dessen Dasein er
geleugnet, dessen allgewaltige Rächerhand er bei dem Verlust seines
Sohnes schmerzlich empfunden, und dessen rettende Heilandsliebe er
gespürt, da Gott ihm das Letzte nahm, das er auf Erden geliebt, um
seine unsterbliche Seele zu retten. Seine schriftstellerische
Arbeit hat er aufgehoben zum Erinnerungszeichen, was Gott an ihm
gethan. Und der letzte unlogische, aber richtige Satz darin lautet:
»Und es giebt doch einen Gott, und ein Leben nach dem Tode.« [bookmark: page135]

		Als der letzte Strahl der Sonne die Wipfel der Bäume umspielte
und als blutrote Scheibe hinabtauchte in die blauen Fluten, da
streifte eines Engels Flügel des Kindes Lagerstatt. Licht war es
noch einmal im dunkelnden Raum beim Scheiden der Sonne. Anna war
Daheim. [bookmark: page136]

	
		
		Der Flüchtling.

		Erzählung von Harry Weiß.

		Gnade, wie bist du so groß

Denen Seelen, die sich können

Sünder nennen

Und die nur der Schmerzensmann

Trösten kann,

Denn die dürfen zu ihm kommen,

Wer da kommt, wird angenommen,

Jesus nimmt die Sünder an.

		Hell leuchtend stand die Julisonne am wolkenlosen Firmament und
sandte ihre Strahlen durch die geöffneten Fenster in die kleine
Wohnung des Tagelöhners Brand, welcher in einem verkehrreichen
Stadtviertel von G. hoch oben im vierten Stock zwei kleine Zimmer
mit seiner Familie teilte. Reinlichkeit war hier zu Hause, und
diese ziert mehr denn all nutzloser Schmuck und Tand. In der That,
Frau Brand verstand es gar wohl, mit ordnender Hand die kleine
Häuslichkeit immer schmuck und sauber zu erhalten, auch war dies
wohl mit der Hauptgrund, weshalb der Mann nach gethaner Arbeit
lieber daheim blieb, anstatt im Wirtshaus beim Kruge Bier seinen
Feierabend zu verbringen. Wahre Gottesfurcht zeichneten die beiden
Eheleute rühmlich vor so vielen anderen aus. Die Bibel stand nicht
verstaubt und unbenutzt auf dem Bücherbrett, sondern sie ward des
Morgens wie des Abends herabgeholt, und Vater Brand, als Priester
seines Hauses, verfehlte es nie, aus dem immer fließenden geistigen
Quell für sich und die Seinen Trost und Kraft zu schöpfen.

		Mußten sie nun zwar auch nach dem Wort des Herrn im Schweiße
ihres Angesichtes ihr Brot essen, so war es doch den beiden
Eheleuten bisher immer wohl ergangen.

		Da hielt es Gott für gut, unversehens den Mann mit Krankheit zu
schlagen, der bis vor Kurzem unverdrossen [bookmark: page137] sein Tagewerk gethan hatte. Nun
lag er hilflos auf seinem Lager und mußte, so schwer es ihm auch
oft ward, der züchtigenden Liebeshand seines himmlischen Vaters
stille halten. Not und Mangel blieben nicht aus, und oft dachte der
Kranke, da er in einsamen Stunden auf dem Lager sich hin und
herwarf, mit Angst und Schrecken an die Zukunft. Heut war es nun
schon die achte Woche, daß er nichts mehr verdient hatte. Zwar war
die Krankheit selbst, – eine schwere Lungenentzündung, – gehoben,
doch konnte es noch lange dauern, bis er wieder mit seiner Hände
Arbeit sich und die Seinen ernähren konnte. –

		An das Lager des Kranken trat jetzt dessen treues Weib, und wie
sich der Brust des Kranken ein schwerer Seufzer entrang und er wie
hilfesuchend sie anblickte, da legte Mutter Brand dem Gatten die
Hand auf's Haupt und sagte mit weicher Stimme: »Hermann, vertrau'
auf Gott, er wird auch über unsre beiden Söhne seine schützende
Vaterhand halten, wie er auch dir glücklich hindurch geholfen
hat.«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Thüre und ein junger Mann
trat ein, der mit freundlichem Gruße den Beiden die Hand bot. Das
war der Stadtmissionar, Herr Goltz, welcher schon öfters den armen
Tagelöhner besuchte und sich selbst an dem kindlichen Glauben der
alten Leute gestärkt hatte. »Wie geht es Ihnen, mein lieber Herr
Brand«, frug der neu Eingetretene mitleidig, »haben Sie noch viele
Schmerzen?« »O, Schmerzen habe ich zwar nicht«, entgegnete der
Kranke wehmütig lächelnd, »aber«, – »nun?« »Ach, die Sorge bedrückt
ihn gar sehr und lastet wie ein Alp auf seiner Seele«, wandte die
Frau ein, »ja Herr, wir sind arme Leute, und die lange Krankheit
meines Mannes hatte das wenige Ersparte bald aufgezehrt, denn mit
dem, was wir aus der Krankenkasse erhalten, kommen wir nicht sehr
weit. Um nun das Unglück noch voll zu machen, ist gestern unser
Wilhelm mit verstümmelter [bookmark: page138] Hand in das Hospital gebracht worden. Wilhelm ist
24 Jahre alt und arbeitet nun schon seit zwei Jahren in einer
Möbelfabrik. Gestern ist er in die Dampfsäge gekommen, jetzt liegt
er im Hospital und ist vielleicht für immer arbeitslos.«

		Laut weinend fiel die arme Frau an das Lager ihres Mannes auf
die Kniee und barg das thränenüberströmte Gesicht in das Kissen,
während tief ergriffen Herr Goltz dem Bilde des irdischen Jammers
zuschaute. »Fasset euch, liebe Frau«, sagte er, »und vertraut auf
Gott, er ist der Kranken Trost und eine Stütze der
Bekümmerten.«

		»Was Sie aber bis jetzt vernommen, ist noch nicht das größte
Leid, was uns treffen konnte«, sagte Brand bekümmert. »Unser
jüngster Sohn, welcher hier bei einem Kaufmann in der Lehre ist,
der macht uns den meisten Kummer. Schon seit Wochen scheint er in
böse Gesellschaft hinein geraten zu sein. Er ist nicht mehr der
gehorsame Sohn wie früher, auf alles, was man ihm sagt, hat er eine
Widerrede, und anstatt des Abends nach Hause zu kommen, treibt er
sich anders wo herum, alles Ermahnen und Strafen ist bisher nutzlos
bei ihm geblieben, und wenn Gott der Herr ihn nicht selbst
herumholt, müssen wir das Schlimmste für ihn befürchten.«

		»Bei Gott ist aber kein Ding unmöglich«, wandte Herr Goltz ein,
und wenn Sie Ihn recht darum bitten, wird ER dem verlorenen Sohne
wieder den rechten Weg ins Vaterhaus zeigen. Lassen Sie nur den Mut
nicht sinken, und denken Sie recht oft an den Vers unsers
Gesangbuches:

		»Glaub nur feste, daß das Beste

Ueber dich beschlossen sei.

Bleibt dein Wille nur fein stille,

Wirst du allen Kummers frei.«

		Nachdem der Stadtmissionar bei seinem Abschiede ein blinkendes
Geldstück unbemerkt aus den Tisch gelegt hatte, [bookmark: page139] verließ er die Wohnung mit
den beiden schwer geprüften Leuten, im Stillen Gott bittend, daß ER
ihren Glauben in der Stunde der Anfechtung nicht zu Schanden werden
lasse.

		Von den Türmen der Stadt verkündete Glockengeläute die
Mittagsstunde. Hans Brand, der Lehrling aus der Handlung Th.
Liebers, war der letzte, der das Komptoir verließ. Nachlässig
schlenderte er über die Straße seiner elterlichen Wohnung zu. Der
halbwüchsige Bursche hatte ein gutmütiges Gesicht und fast sah er
so aus, als könne er nie auch nur ein Wässerlein trüben. Doch
keimte schon an seinem Herzen die Saat der Unzufriedenheit.
Unzufrieden war er mit sich und seiner Umgebung, unzufrieden auch
mit seinen Eltern, die ihm seiner Meinung nach das Jugendglück
nicht gönnten.

		Vielmehr war dies nicht seine Meinung, sondern die Meinung des
Klaus, eines Burschen in seinem Alter, den er sich seit einigen
Wochen zum Freunde erwählt hatte, derselbe war ebenfalls bei einer
Firma als Lehrling eingestellt, war ein Waisenkind, und weil er
schon von Kindesbeinen an unter fremden Leuten gewesen war und
selten Liebe geerntet hatte, wußte er auch nicht, was Liebe
ist.

		Klaus ward von einem jeden, der etwas aus sich hielt, gemieden,
und in aller Munde hieß er nur der »böse Klaus.« Der trat also
jetzt an Hans Brand heran und ihm einen Stoß in die Seite
versetzend, raunte er ihm ins Ohr: »Du, weißt du was neues? Ich
habe jetzt viel Geld, nun kann's losgehen.« Hans hatte sich
umgewandt und schien im ersten Augenblick viel mehr Lust darin zu
finden, seinem Angreifer gleiches mit gleichem zu vergelten, als
sich mit ihm in eine Unterredung einzulassen.

		»Na, na, war nicht so bös gemeint«, sagte Klaus besänftigend?
»Also heute abend geht's fort, hast du mich verstanden?« »Aber wo
willst du denn hin?« fragte Hans ungläubig. »Auf alle Fälle aus dem
Neste heraus. [bookmark: page140] Ich für meinen Teil bin flügge. Bist du es noch
nicht, gut, so magst du da bleiben«, entgegnete der Gefragte
lachend. »Ja, was werden dann aber meine Eltern dazu sagen«, wandte
Hans nachdenklich ein. »O, die werden Gott danken, einen Topflecker
weniger zu haben«, spottete der böse Klaus. Ungläubig schüttelte
Hans den Kopf. »Nun, dann bleib hier, bis man dich begräbt«, sagte
sein Verführer verächtlich.

		»Ich will schon mitgehen«, wandte Hans ein, in dem die Lust zu
Abenteuern wieder rege zu werden begann. »Gut, also heute Abend um
acht Uhr bist du auf dem Bahnhof«, sagte Klaus befriedigt, und
verzog das ohnehin häßliche Gesicht zu einem Grinsen, was ihm noch
weit weniger gut stand. Dann bog er in die nächste Seitengasse,
seinem zukünftigen Gefährten für die Stunden des Nachmittags dem
eigenen Schicksal überlassend.

		Im Westen versank die Sonne als blutrote Scheibe hinter einer
gewitterschwangeren Wolkenwand, mit ihrem Lichte die dunklen
Wolkenmassen goldig umsäumend. Schwül war es in den Straßen der
Stadt, und noch schwüler in den Wohnungen derselben. Vater Brand
warf sich unruhig auf seinem Lager hin und her. Das war aber nicht
allein die Folge der drückenden Luft. Das Gesicht nach Westen
gerichtet, blickte er immer und immer in die undurchdringliche
Wolkennacht. »O, wie dunkel ist es doch in meiner Seele«, dachte er
bei sich und wie zum Gebet falteten sich seine Hände. Da flammte
ein greller Blitz durch die Dämmerung des scheidenden Tages und
laut rollte der Donner über das Gewölbe des Himmels. Frau Brand,
die bisher emsig strickend am offenen Fenster gesessen hatte, erhob
sich, um dieselben zu schließen, und dazu war es eben die rechte
Zeit. Das Wetter brach mit voller Macht los. Der Sturm heulte mit
wilder Wut und prasselnd schlug der Hagel gegen die Fenster. »Gott
[bookmark: page141] sei uns
gnädig«, sprach Frau Brand, die Lampe anzündend, und rückte dann
ihren Stuhl dicht an das Bett des Kranken. Der Himmel flammte wie
in einem Feuermeer und immer lauter rollte der Donner. – »Wo bleibt
nur unser Hans diesen Abend?« frug unruhig der Vater, seinen Blick
auf die Uhr richtend. »Jetzt ist es schon 8 Uhr, vor einer Stunde
hätte er schon da sein können.« »Hans mag es wohl vorgezogen haben,
auf dem Komptoir zu bleiben, bis das Wetter ausgetobt hat«,
antwortete in anscheinend gleichgiltigem Tone Frau Brand.

		Schon verkündete die Glocke der Turmuhr die zehnte Abendstunde
und Hans war noch nicht zu Hause. »Ihn kümmert es nicht, ob Vater
und Mutter von Minute zu Minute auf den Sohn warten«, sprach
unmutsvoll der Vater. »Hans ist ein entarteter Sohn. Fast gleicht
er dem der heiligen Schrift, und doch würde ich die Stunde segnen,
da er gleich jenem zurückkehrte an das Herz seines himmlischen
Vaters und somit auch uns aufs neue geschenkt würde.« Die Frau
schwieg, aber Thränen standen in ihren Augen. Das Gewitter hatte
sich entladen. Erquickend drang die kühle Nachtluft ins Zimmer. Die
bekümmerte Frau begab sich zur Ruhe, nachdem sie das Licht
gelöscht. Schlafen konnten aber beide diese Nacht nicht. Bei jedem
Geräusch fuhr die Frau vom Lager empor und glaubte die Tritte ihres
Sohnes auf der Treppe zu vernehmen, und sich dann getäuscht wieder
nieder zu legen.

		Zwei Tage waren seitdem verflossen, eben war der junge
Stadtmissionar im Begriff, seinen Morgengang durch die Stadt
anzutreten, als ihm eine in der Zeitung stehende Bekanntmachung
in's Auge fiel, welche etwa folgendermaßen lautete: »Am gestrigen
Morgen wurde der Lehrling einer hiesigen Handlung, namens Klaus,
vermißt. Fast zu gleicher Zeit wurde auf telegraphischem Wege nach
P. gemeldet, daß die an das dortige Bankhaus abgegangene [bookmark: page142] Summe in der Höhe
von 7000 Mk. daselbst nicht eingetroffen sei. Man wird wohl nicht
fehl gehen, wenn man das Flüchtigwerden des jungen Mannes mit dem
Fehlen des Geldes in den engsten Zusammenhang bringt. Auch kehrte
am Abend zuvor der Sohn eines Bürgers hiesiger Stadt nicht nach
Hause zurück. Es ist leicht möglich, daß sich beide anderweitig
einige gute Tage machen.« –

		»Armer Hans Brand,« sagte Herr Goltz, »so weit mußte es mit dir
kommen, aber unserm Herr-Gott kannst du so schnell nicht aus der
Schule laufen, wie du das in deinem verkehrten Sinn wohl gern
möchtest. Wehe aber deinem Verführer, er hat sich zweifacher Sünde
schuldig gemacht.« Sein erster Gang war zu der Familie Brand.

		Der freundliche Leser erlasse es mir, jene herzzerreißende Szene
zu schildern. »Unser Sohn ein Dieb,« rief einmal ums andere der
noch immer bettlägerige Vater. »O Gott, warum hast du das
zugelassen?« rief wehklagend die Mutter. Herr Goltz versuchte die
armen Eltern zu trösten, so gut er es vermochte. Er sagte ihnen,
daß Gott wohl scheinbar ihr Gebet nicht erhört habe, aber Gottes
Wege seien unerforschlich, und er sei überzeugt, daß auch Hans,
wenngleich nach tiefer Demütigung, dennoch den rechten Weg wieder
finden werde. Die Träber dieser Welt würden ihm ebensowenig auf die
Dauer munden, wie einst dem verlorenen Sohn, von welchem die
heilige Schrift erzählt. – »Wo mögen die Beiden nur jetzt sein?«
sagte weinend Frau Brand zu ihrem Mann, nachdem Herr Goltz sie mit
dem Versprechen, bald einmal wieder zu kommen, verlassen hatte. Die
armen Eltern wären wohl gar erschrocken, wenn ihnen von Gott dem
Allwissenden die Antwort geworden wäre: »In Algier.« Ja, dort waren
die halbwüchsigen Burschen. [bookmark: page143] In dem Wunderland, von denen sie so viel
Glaubliches und Unglaubliches gelesen und auch wohl geträumt
hatten. Wo waren aber die im Abendwind rauschenden Palmen, wo die
feurigen Araberhengste, auf denen sie durch die Steppen jagen
wollten, den Lasso zum Wurfe bereit, um im rasenden Lauf die
Schlinge um den Hals des flüchtigen Tieres zu werfen?

		Als sie in der Hafenstadt Algiers anlangten, war es wenigstens
zunächst eine sehr prosaische Entdeckung, welche der Dieb selbst
machte, und zwar bestand dieselbe darin, daß er seinen Koffer leer
fand. So schnell wie das Geld auf unrechtmäßige Weise in seinen
Besitz gelangt war, ebenso schnell war es auch wieder dahin.
»Siehst du,« sagte Hans, als Klaus ihm ganz entrüstet die
Mitteilung von dem »unverschämten« Diebstahl »seines« Geldes
machte, »unrecht Gut gedeiht nicht, das haben mir meine Eltern
schon in frühester Jugend gesagt.« – In Hans war die Stimme des
Gewissens noch nicht zum Schweigen gebracht, sie hatte ihm keine
Ruhe gelassen, weder bei Tag noch bei Nacht. All das Schöne in der
Schöpfung, woran sich der Mensch mit Recht sonst erfreut, hatte auf
ihn keinen Eindruck gemacht. Das schöne Italien, welches sie mit
dem dahinbrausenden Dampfroß durchfuhren, es hatte für ihn keinen
Reiz. Ihm war es, als müßte jeden Augenblick der Zug entgleisen, um
ihn und seine Begleiter dem Tod in die Arme zu liefern. Bei dem
Anblick jedes Polizisten fuhr er zusammen, und atmete erst wieder
aus, wenn er sich aus dessen Gesichtskreis glaubte und als sie mit
schwellenden Segeln das mittelländische Meer durchfuhren, glaubte
er aus den rauschenden Wogen die Stimme des zürnenden Vaters zu
hören: »Hans, du bist ein entarteter Sohn, du bist ein Dieb.« –
Wie, war er denn wirklich ein Dieb? Er hatte noch keinen Pfennig
von dem berührt, was Klaus dem Geschäfte entwendet, derselbe hatte
in »großmütiger« Weise die Fahrt selbst [bookmark: page144] bezahlt und dennoch war er ein
Dieb, wußte er doch sehr gut, daß die Fahrt auf Kosten der
bestohlenen Kasse gemacht worden war.

		Beim unsicheren Schein der Gasflamme treffen wir die beiden in
einem der Wirtshäuser am Hafen. Um ihnen herum sitzen aus allen
Ländern der Erde hier gelandete, wenn nicht »gestrandete« Menschen,
der Deutsche, welcher den Eid, den er Gott und seinem Könige
geschworen, durch Fahnenflucht gebrochen hat, um hier in die Reihen
der Fremdenlegion einzutreten, der Jude, der nirgends fehlt, wo ihm
gewinnverheißend das Glück entgegen blinkt, und dazwischen wieder
leuchtet der weiße Turban des Arabers und der Kaftan des Türken.
Durch den vom Tabaksqualm durchzogenen Raum schwirrt das bunte
Sprachengewirr. Hier fühlt sich Klaus wohl, denn hier weiß er sich
sicher. Was war nun zu thun? Der sonst in allen Dingen so erfahrene
»weltkundige« Klaus wußte es selbst nicht. Noch stand ihm eine
ziemlich bedeutende Summe zur Verfügung, die er bei sich getragen
hatte, als ihm das Geld aus seinem Koffer entwendet worden war.
Hans fühlte schon längst eine stille Sehnsucht nach dem
Elternhause, obwohl er den Zorn des Vaters, und fast noch mehr die
Thränen der Mutter fürchtete. »Klaus, wir wollen nach Hause gehen«,
sagte er zu diesem. Als Antwort aber erhielt er von seinem
»großmütigen« Nachbar einen derben Stoß. »Du verzogenes
Muttersöhnchen«, sagte Klaus boshaft, »so geh doch, bist mir
ohnedies schon lästig genug.« Hans schwieg und nur mit Mühe
vermochte er die Thränen zurückzuhalten.

		Beide übernachteten im Wirtshause. Am andern Morgen sagte Klaus
zu seinem Begleiter: »Ich habe mir diese Nacht die Sache überlegt.
Wir werden wieder nach Europa übersetzen, denn mit so einem Kind
wie du eins bist, – Klaus war ein Vierteljahr älter, – kann ich
unmöglich unbehindert meine Reise fortsetzen. Ich bringe [bookmark: page145] dich zunächst nach
S., von dort aus kannst du zusehen, wie du weiter kommst und wenn
du dann hinter Schloß sitzst, dann denke auch einmal an mich und an
deine Dummheit.«

		In S. kam es aber anders, als wie sich Klaus dies zurecht gemalt
hatte. Als die beiden jugendlichen Verbrecher eben den Zug
verlassen hatten, der sie nach S. gebracht hatte und sich nun in
das Gewühl der Reisenden mischen wollten, da fühlten sich beide von
derben Händen gefaßt. Hans fuhr zusammen, ihm war es, als müßte
sich die Erde aufthun, ihn zu verbergen, während der andere einen
Versuch machte, sich den Händen der Kriminalpolizisten zu
entwinden. »Ich verhafte euch hiermit im Namen des Gesetzes«, sagte
der Polizist und wie mit eisernen Klammern hielt seine Hand den Arm
des sich Sträubenden umfaßt. »Versuchet nur keinen weiteren
Widerstand, sonst sehe ich mich genötigt, von den Handschellen
Gebrauch zu machen.« Indem hatte sich eine Menge Schaulustiger
hinzugedrängt. »Das sind aber ein Paar nette Vögel«, – »die
spazieren jetzt auf Nr. Sicher«, – »was giebt es doch auf der Welt
für schlechte Menschen!« Solche und andere Redensarten wurden den
Verhafteten zugerufen. Hans stieg die Röte der Scham in das
Gesicht, während Klaus trotzig um sich blickte. Eine bereitstehende
Droschke nahm sie auf, der Polizist gesellte sich zu ihnen und
einen Augenblick später rasselte der Wagen durch die Straßen von S.
dem Gefängnisse zu. –

		Am nächsten Tag wurde Hans und Klaus an das Gefängnis in G.
abgeliefert. Hans kannte die vergitterten Fenster, und Thränen der
Scham und der Reue rannen über sein jugendliches Gesicht, als er
den langen Korridor hindurch geführt ward, und die eisenbeschlagene
Thür seiner Zelle sich hinter ihm schloß. Noch war ihm das Urteil
nicht gesprochen. Klaus saß in einsamer Zelle für sich allein,
während Hans mit zwei anderen Untersuchungsgefangenen [bookmark: page146] ein und dieselbe
Zelle bewohnte. Wie einsam gingen die Stunden dahin, nur die Zeiten
des Essens brachten auf kurze Zeit eine Abwechselung in die
grauenhafte Einförmigkeit des Tages. Die beiden anderen Gefangenen,
die mit ihm wohnten, sprachen nur sehr wenig, jeder hatte mit sich
selbst zu thun. In diesen einsamen Stunden redete Gott selbst durch
die Stimme des heiligen Geistes zu dem verlorenen Sohn. Einst lag
er des Nachts schlaflos auf seinem Lager. Durch das vergitterte
Fenster sandte der Mond seine milden Strahlen in den dunklen
Kerkerraum. Von unten herauf klang der feste Schritt der
Schildwache und neben ihm schliefen seine beiden Mitgefangenen den
seligen Schlaf, der den Menschen das Leid vergessen läßt, das seine
Seele am Tag über so schwer bedrückt. Hans konnte nicht schlafen.
Da erhob er sich von seinem Lager und einem innerlichen Zuge
folgend, nahm er die Bibel zur Hand, welche in der Zelle bisher
unbenutzt gelegen hatte; dann rückte er leise einen Holzschemel
dicht ans Fenster und begann in dem Buche zu blättern, darin er
immer noch recht gut Bescheid wußte, denn seine Eltern hatten ihn
schon von früher Jugend an zum Bibellesen angeleitet. Erst in der
letzten Zeit vor jener unglücklichen Flucht hatte er scheu und
ängstlich das Lesen in dem Buche der Wahrheit vermieden. Des Mondes
heller Glanz ermöglichte es ihm zu lesen. War's aber Zufall, oder
eine Schickung Gottes, daß er gerade die Stelle ausschlug, in
welcher der Herr des Nachts dem Nikodemus das sagte, was er nötig
hatte, um ein Kind Gottes zu werden? »Es sei denn, daß jemand von
neuem geboren werde, so kann er nicht in das Reich Gottes kommen.«
So las Hans und las es zum zweiten- und drittenmal. Dann fiel er
auf seine Kniee und betete inbrünstig zu Gott, er möge ihm doch
vergeben und wieder auf den rechten Weg helfen. Schon flammte das
Morgenrot am östlichen Himmel, als Hans sein Lager [bookmark: page147] aufsuchte. Ein süßer Traum
umschwebte ihn, er war wieder bei Vater und Mutter im trauten
Elternhaus.

		Am anderen Morgen wurden seine beiden Mitgefangenen in eine
andere Zelle überführt, das Urteil war ihnen gesprochen, nun war er
allein, mit sich und seinen Gedanken. Da horchte Hans auf, der
Riegel an seiner Zellenthür ward zurückgeschoben, was wollte der
Wärter denn jetzt von ihm, es war doch noch nicht Essenszeit. Der
große Schlüssel ward in's Schloß gesteckt, knarrend bewegte sich
die Thür in ihren Angeln und neben der Gestalt des
Gefangenenwärters ward sein Vater im Eingang sichtbar. Mit einem
Aufschrei fiel der Sohn um den Hals des Vaters. »Vater, vergieb,«
rief er laut weinend, daß es grausig durch die langen Gänge des
Hauses schallte, ach, wie hatte der gute Vater in den wenigen Tagen
gealtert.

		»Warum hast du uns das gethan?« sagte der Vater mit zitternder
Stimme und thränenfeuchten Augen. »Hattest du es denn nicht gut bei
uns?« »O viel besser, als im fernen Land mit dem selbstsüchtigen
Klaus,« rief schluchzend der Sohn, und dann erzählte er dem Vater
von seiner Flucht und Reise, wie dann der größte Teil des Geldes
entwendet worden sei, und sie dann den Rückweg angetreten hätten,
und als Hans geendet, fiel er vor dem Vater auf die Kniee und bat
ihn wieder und immer wieder, ihm doch zu vergeben. »Ich zürne dir
nicht,« sprach der Vater mit mildem Ernste, »aber das meiste hast
du nicht deinen Eltern, sondern Gott abzubitten. Ach Hans, wenn du
wüßtest, wie viele Gebete zu Gott emporstiegen, seitdem du das
Elternhaus verlassen. Aber es mußte so kommen, du wolltest immer
klüger sein, du glaubtest, wir gönnten dir nicht den Umgang mit dem
Klaus. Wäre Klaus ein guter Mensch gewesen, wir hätten uns gefreut,
daß du einen Freund gesunden, aber sag einmal selbst, ist das wahre
Freundschaft gewesen, [bookmark: page148] was ihn veranlaßte, dich zum Mitschuldigen seines
Verbrechens zu machen?« In diesem Augenblick trat der an der Thür
wachhaltende Wärter ein und mahnte zum Aufbruch. »Grüß die Mutter
und den Bruder!« rief Hans schluchzend, und wieder knarrte die Thür
in ihren Angeln und fiel dröhnend ins Schloß. Hans war allein.

		Ein Jahr später. – Die Familie Brand sitzt wieder vollzählig am
Abend um den Familientisch. Hans hat seine Strafzeit schon längst
hinter sich. Er arbeitet wieder in demselben Geschäft, welches er
verlassen, als er mit Klaus seine Reise nach Algier antrat. Wilhelm
ist trotz seiner verstümmelten Hand nicht ganz arbeitsunfähig, und
weiß sich noch hie und da nützlich zu machen. Vater Brand rauchte
still vergnügt sein Pfeifchen. Ganz kann er sich von derselben
nicht trennen. Frau Brand sitzt emsig strickend zwischen ihren zwei
großen Söhnen. Fürsorglich denkt dieselbe schon an den Winter und
an die dazu nötige Fußbekleidung. Nur dann und wann blickte der
Vater ernsthaft zu Hans herüber. »Ja, Vater,« bricht letzterer das
Schweigen, »ich weiß wohl, was dich so ernsthaft stimmt. Heute ist
es gerade ein Jahr her, daß ich das Elternhaus verließ und zum Dieb
wurde. Aber ich danke Gott und euch, daß ich, wenn auch durch
schwere Demütigung, zu der Erkenntnis gelangt bin, daß derselbe
Gott, der den verlorenen Sohn zurückführte ins irdische Vaterhaus,
auch dermaleinst mir und euch einen Ruheplatz droben im Himmel
bereiten wird.«

		»Nicht wahr, Hans, dem lieben Herr Gott kann man nicht so leicht
aus der Schule laufen,« klang plötzlich eine Stimme an das Ohr
desselben, und als Hans sich umwandte, sahe er in das ernste
Gesicht des Stadtmissionars. Vater Brand aber drückte diesem innig
die Hand und sprach bewegt: [bookmark: page149]

		»Wenn die Stunden sich gefunden,

Bricht die Hilf mit Macht herein,

Und mein Grämen zu beschämen,

Wird es unversehens sein.«

		Was aber ist aus dem bösen Klaus geworden? Der sitzt noch hinter
vergitterten Fenstern, und sein Herz ist starr wie das Eisen, aber
vielleicht kommt auch für ihn doch die Zeit, da er heimkehrt zu
seinem Vater, gleich dem verlorenen Sohn in der Schrift. – [bookmark: page150]

	
		
		Zur Heimat.

		Der Heimat zu! Die Anker sind gelichtet.

Das Schiff dem off'nen Meere zugerichtet;

In froher Hoffnung eilt voraus das Herz

Schon heimatswärts.

		Die See ist ruhig, glänzend wie ein Spiegel;

Und Wind und Segel leih'n dem Schiffe Flügel.

Es eilt mit frohem Lauf ohn' Rast und Ruh'

Der Heimat zu.

		O süße Heimat! Wenn der Pilger müde,

Erquickt ihn schon von fern dein sel'ger Friede;

Es lächelt ihm in Hoffnung lieblich zu

Der Heimat Ruh. – –

		Doch wo ist Heimat? Wo der Mutter Walten

Dich lehrte früh die frommen Händchen falten?

Wo du die Frühlingsblumen einst entzückt

Am Weg gepflückt?

		Ist's, wo zuerst im Kreise der Genossen

Des Geistes Leben sich dir hat erschlossen?

Wo teurer Lehrer Wort Du eingetauscht

Und froh gelauscht?

		Ist's endlich, wo das Amt dir ward beschicken

Des Hauses Glück, des eignen Herdes Frieden,

Der muntern Kinder lieblich blühender Kranz –

Der Liebe Glanz? – –

		Wie reich auch Gottes Welt an Heimatfreuden,

Sie nimmer doch uns von dem Heimweh scheiden,

Das wie der Funke in der Asche glüht

Und aufwärts zieht. [bookmark: page151]

		Dahin ist meiner Seele Lauf gerichtet.

Der Anker aus der Tiefe ist gelichtet;

Der sengen Heimat Hoffnung zieht das Herz

Schon himmelwärts

		Das ist der ew'gen Heimatliebe Siegel,

Daß in des Herzens tiefverborgnem Spiegel

Der Abglanz unvergänglich sich erwies

Vom Paradies.

		Und alle Freude, jeder Gottessegen,

Sie machen nur die Flügel schneller regen.

Die Sehnsucht heißer, schneller unsern Blick

Für's ew'ge Glück.

		So wie du traust, daß über Thal und Hügel

Und Land und Meere des Allmächtigen Flügel

Zum süßen Heim, zum frohen Willkommstag

Dich treulich trag!

		So trau ihm auch, daß zu dem Heimatlichte

Der Ewigkeit den Blick er sicher richte!

Wort, hell wie Gold und süß wie Honigseim:

Beim Herrn daheim!

		Fr. Fliedner.
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