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		Über Verfasser und Inhalt

		Rudolf Presber, der den lustigen Reigen eröffnet, gehört
zu den liebenswürdigsten Humoristen deutscher Zunge, zugleich zu
den gewandtesten und geschäftigsten Schriftstellern. Seine Arbeiten
sind von ungleichem Werte: neben trefflichen Romanen und
ergötzlichen Erzählungen stehen Schwänke und Possen, die dem
Geschmack eines in künstlerischen Dingen schlecht beratenen
Publikums oft allzusehr entgegenkommen. Presber hat ein scharfes
Auge für die Schwächen seiner Mitmenschen, aber er ist frei von
Bosheit und Schadenfreude. Freilich unterstreicht er manchmal mit
einem gewissen Behagen die eigne Überlegenheit und läßt jene tiefe,
unverkünstelte Liebe zum Kleinen und Kleinsten und zu den Armen im
Geiste vermissen, die Jean Paul und Wilhelm Raabe unserm Herzen so
nahe bringt. (Presber macht sich über sie lustig, Jean Paul
lebt mit ihnen, wächst gleichsam in sie hinein.) Die
Geschichten »Der Globus« und »Fridolin« zeigen ihn von seiner
besten Seite; die Schnurre »Mein Patient« verrät seine Vorliebe für
derbe Komik.

		Paul Ernst ist einer der Hauptvertreter der sog.
neuklassizistischen Richtung. Er strebt in seinen Erzählungen nach
dem knappen, prägnanten Stil der alten italienischen Novellisten
und der klassischen deutschen Meister, und es gelingen ihm oft
Arbeiten von strenger Schönheit. »Die [bookmark: page4] Athenamünze« ist ein kleines Juwel,
eine feinkomische Geschichte, wie wir deren wenige besitzen. –
Leichter wiegt Raoul Auernheimer »Unschuldige
Soldatengeschichte«: unschuldig insofern, als selbst der strammste
Militarist dem Verfasser wegen des Nasenstübers, den er dem recht
häßlichen Gesellen Militarismus versetzt, nicht zürnen dürfte. (Die
Geschichte stammt aus der Zeit, als es noch gefährlich war, gegen
den Militarismus aufzutreten.) Auernheimers prickelnde Geistigkeit
kommt in seinen ernsteren Skizzen besser zur Geltung; ein
Meisterstück ist die größere Erzählung »Laurenz Hallers
Praterfahrt« (1913). – Nach dem jüngeren Wiener der Altmeister
Johannes Trojan (gest. Ende 1915)! Weniger Dichter als
gemütvoller Plauderer, hat er eine große Gemeinde treuer Anhänger.
Er war einer von der alten Garde der Blüthgen, Rodenberg und
Leixner, die – man mag gegen sie sagen, was man will – in ihrer
Liebe zur gepflegten Prosa aller Ehren wert sind.

		Harmlose, liebenswürdige Humoresken sind die beiden Arbeiten der
Münchner Erzählerin Eva Gräfin von Baudissin. Sie ist zwar
nur eine Unterhaltungsschriftstellerin, darf aber auf keinen Fall
mit gewissen üblen Vielschreiberinnen verwechselt werden, die die
Sprache mißhandeln, den Geschmack verderben und jedes künstlerische
Gefühl erbarmungslos ertöten. – Heinrich Bredow, dem wir die
beiden Grotesken »Der Weg zur Ehe« und »Sein Freund Reimers«
verdanken, heißt eigentlich Ludwig Müller und lebt in Hamburg. Sein
Talent für die humoristische Skizze bekundet er vor allem in dem
1914 erschienenen Bande »Jugendstreiche«. [bookmark: page5]

		Die lustige Klostergeschichte des Tirolers Rudolf Greinz
ist mit hingebender Liebe und mit urkräftigem Behagen hingemalt.
Das ist wirklich köstlicher Humor. Ohne Bosheit oder Schadenfreude
zeichnet Greinz den etwas steifen und bildungsstolzen Gelehrten und
die in ihrer kindlichen Genießerfreude so anheimelnden Patres. Wie
diese den Herrn Hofrat, der in dem Kloster alte Handschriften
studieren möchte, unter den Tisch trinken, das wird so drollig und
dabei so einleuchtend berichtet, daß jeder an der Erzählung seine
helle Freude haben wird. Rudolf Greinz, dem wir viele heitere, aber
auch viele ernste tirolische Novellen und mehrere Romane verdanken,
gehört zu jenen Künstlern, die ihr Bestes geben, wenn sie Menschen
und Sitten ihrer Heimat darstellen.

		Frida Schanz, die Witwe des Schriftstellers Ludwig
Soyaux, hat sich durch sinnige Spruchstrophen, ungekünstelte
Kinderlieder, kernige Balladen und gemütvolle Novellen einen guten
Namen gemacht. Die beiden Beiträge »Zieschangs Hund« und »Die Uhr«
sind für ihre Art bezeichnend, geben aber nur eine schwache
Vorstellung von der Herzensgüte, die diese liebenswürdige Frau
auszeichnet.

		In das Gebiet des Ulks und der Satire führt uns der bekannte
Münchner Karl Ettlinger (»Gastfreundschaft« und »Der
Vergnügungsreisende«). Als das Karlchen der »Jugend« hat er eine
große lachlustige Gemeinde. Sein bestes Buch ist vielleicht der
»Marquis Bonvivant« (1912).

		Den feinen Lyriker und Erzähler Hermann Hesse wollten
Herausgeber und Verlag in dieser keiner Partei und keiner Clique
dienenden Sammlung nicht missen. Die stille [bookmark: page6] kleine Geschichte »Wärisbühel«
läßt natürlich den Reichtum seiner künstlerischen Natur kaum ahnen,
ist aber immerhin dieses gleichsam mit dem Silberstift zeichnenden
Lyrikers nicht unwert. Wer ihn ganz kennenlernen will, der lese
seine Romane »Peter Camenzind«, »Unterm Rad«, »Gertrud« und
»Roßhalde«. Neuerdings hat Hesse mit seiner Vergangenheit gebrochen
und sich von aller Schönfärberei und allem ruchlosen Optimismus
abgewandt.

		Ludwig Thoma, dessen satirische Skizzen »Der Vertrag« und
»Der Klient« Beifall finden werden, ist einer der besten
Bauernschilderer. Neben seinen Gestalten erscheinen diejenigen des
Volksschriftstellers Rosegger ein wenig verschönert, aufgehöht. Am
ehesten kann sich mit Thoma noch der nicht nach seinem wahren Werte
geschätzte Richard Bredenbrücker messen. Der Roman »Andreas Vöst«,
ein Werk, das wie ein alter Holzschnitt wirkt, und die Erzählung
»Hochzeit« zeigen Thomas Können in bestem Lichte. Die satirischen
Komödien, namentlich »Die Lokalbahn« und »Moral«, gehören mehr dem
Journalisten als dem Dichter Thoma an; sie leiden teilweise an der
Redseligkeit gesinnungstüchtiger Leitartikel.

		Einer unserer einst vielgelesenen Humoristen, Ernst von
Wolzogen, macht den Schluß. Er ist ein männlicher, durch und
durch ehrlicher Künstler. Wir finden bei ihm, wie bei Theodor
Fontane, den klaren, hellen, unbeirrbaren Verstand, der die besten
Geister des 18. Jahrhunderts auszeichnet, und der heute immer mehr
verlorengeht.

		K. Q. [bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11]
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		Rudolf Presber

		Mein Patient · Der Globus Fridolin

		Mein Patient

		Ich bin nie Mediziner gewesen. Vielleicht wird mir aus diesem
Grunde und weil ich das Klavierspiel rechtzeitig aufgab, im Himmel
mancherlei verziehen, was ich sonst geleistet und was sich später
als recht verbesserungsbedürftig erwies.

		Aber ohne Mediziner zu sein, habe ich doch meinen Patienten
gehabt!

		Einen einzigen nur. Aber ich hatte genug davon; und ich habe
gute Gründe, anzunehmen, daß auch er genug davon hatte.

		Ich wohnte als Student mit einem »stud.
jur. et cam.« Wand an Wand. Auf das »cam.« legte er stets besonderen Wert. Das stand
ihm frei, denn solange ich ihn kannte, hat er sich um das edle Jus
ebensowenig gekümmert wie um die Cameralia. Er hieß Thomas Conradin
von und zu Glotzbach und war aus sehr gutem altem Hause.

		Wenn er etwas getrunken hatte – und er trank stets etwas –,
so wurde das Haus immer besser und älter. Nach dem dritten Glas
hatten seine Ahnen in den spanischen Niederlanden gegen
Ludwig XIV. gekämpft; nach dem fünften Glas hatten sie
teilgenommen an jener denkwürdigen Fahrt des Admirals Walter
Raleigh, als er die Kartoffeln aus Virginien nach Irland brachte;
nach dem siebenten [bookmark: page12] Glase hatten sie händeringend unten an der
Martinswand gestanden, als Kaiser Maximilian I., der letzte
Ritter, sich dort oben verstiegen hatte; und nach dem neunten Glase
waren sie es gewesen, die auf der Kirchenversammlung zu
Clermont den Papst Urban II. bestimmt hatten, den Kreuzzug
predigen zu lassen.

		Nach dem neunten Glase aber waren die Mitteilungen Thomas
Conradins leider niemals mehr recht verständlich. Sonst hätte die
erstaunte Tafelrunde vielleicht erfahren, daß ein Ahnherr dieses
braven und gerührten Burschen unter dem großen Theoderich am Isonzo
gegen Odoaker gefochten habe oder hinter der Leiche Konstantins als
vornehmster Leidtragender durch die Straßen von Ravenna geschritten
sei.

		Thomas Conradin war ein baumlanger Kerl, dürr und sehnig. Er
»stand« wundervoll auf der Mensur; aber seine Fechtkunst war
gering. Er »stöpselte«, wie der technische Ausdruck lautet. Nur ein
Duselhieb von ihm war gefürchtet, eine steile Quart, die er –
vermöge der enormen Länge seines Affenarmes – auf das Hinterhaupt
des Gegners zu setzen wußte. Wer diese »Abfuhr« von ihm bekam, der
schimpfte weidlich. Das war nicht nur das Gegenteil von einem
»Renommierschmiß«, sondern es sah, wie der kleine dicke Schwabe
Birlebach behauptete, »allemal ehr aus, als hätt' einer mit Prolete
g'rauft und mit 'n alte Rägeschirm eini aufs Dach kriegt«.

		Thomas Conradin war ein grundanständiger, ehrlicher Kerl. Aber
bei der Erfindung des Schießpulvers war er im Nebenzimmer
gewesen. Und wenn es sich wirklich so verhielt, [bookmark: page13] daß seine Ahnen mit Sir
Walter Raleigh die Kartoffeln nach Europa brachten, so waren
sie es gewiß – die Ähnlichkeit mit dem Enkel
vorausgesetzt –, die sich durch Einführung der dicksten
dieser sympathischen Knollenfrüchte verdient gemacht hatten.

		Eine rechte Last für mich, der ich freundschaftliche
Nachbarschaft mit Thomas Conradin hielt, war seine große Vorliebe
für und seine geringe Widerstandskraft gegen den Alkohol. Gingen
wir zusammen aus, so hatte ich meistens den Vorzug, einen
Schwergeladenen nach Hause zu bringen. Und die überschwengliche
Zärtlichkeit, mit der er mich dann, glücklich in seiner Stube
angelangt, auf beide Backen küßte, entschädigte mich nur gering für
den Aufwand an Zeit und Kraft, mit dem ich ihn durch die Fährnisse
der schlecht erleuchteten Straßen gesteuert.

		Ich verdanke ihm die Bekanntschaft mit sämtlichen Nachtwächtern
und mit reichlich zwei Dutzend Philistern der Alma mater. Ja, einmal, als ich ihn nicht hindern
konnte, aus mir unbekannten Gründen seinen weichen und neuen
Filzhut in einen ehrwürdigen Briefkasten zu stopfen, wurde ich
sogar mit ihm auf die Wache gebracht, wo er durch Anstimmen
unzähliger, an sich schöner, aber hier durchaus deplacierter Lieder
und durch Mitteilungen über einen Großvater mütterlicherseits, der
bei Austerlitz sterbend dem vorbeireitenden Kaiser Napoleon derb
die Wahrheit gesagt haben sollte, die Verhandlung sehr in die Länge
zog.

		Eines Abends nun gab ein gemeinsamer Bekannter seinen
Doktorschmaus.

		Wilhelm Möpsel wohnte in der Etage über uns bei der [bookmark: page14] Witwe eines
Totengräbers, die durch ihre äußerst erschrecklichen und ebenso
unappetitlichen Geschichten über Geschehnisse auf dem alten
Friedhof unter dem ihr äußerst verhaßten Nachfolger ihres
vorzüglichen, aber leider zu früh am Trunk heimgegangenen Gatten
sehr berühmt war.

		Vielleicht war es Aberglaube gewesen, der den vortrefflichen
Wilhelm Möpsel, der seit fünfzehn Semestern Medizin studierte, als
Mieter bei dieser unheimlichen Witwe des Totengräbers festhielt,
die in ihrem Blick und Wesen noch etwas von dem düsteren Beruf des
verewigten Ehegatten mit sich herumtrug. Ja, es gab in unserem
Kreise Leute, die ganz ernsthaft in Erwägung zogen, ob nicht
geheimnisvolle Kräfte, düstere Zaubermittel und verwerfliche
Hexereien dieser unheimlichen alten Dame ihren Mieter schließlich
durch das böse Examen gesteuert, das er so lange und nicht aus
unzureichenden Gründen ängstlich gemieden hatte. Das wäre
allerdings einem Wunder gleichgekommen. Und unsere aufgeklärte Zeit
ist den Wundern abhold. Aber daß Wilhelm Möpsel, der ewige
Kandidat, das Examen ohne fremde und geheimnisvoll wirkende
Zauberkräfte bestanden haben sollte, das mußte eben allen, die
seine heftige Neigung zum interessanten Skatspiel und seine
Vorliebe für kraftvoll gemischte Knickebeine kannten, ein noch viel
größeres Wunder erscheinen.

		Gleichviel. Wunder oder nicht – Wilhelm Möpsel war praktischer
Arzt, und auch seine staatlich geprüfte Kunst als Geburtshelfer
drohte den noch ungeborenen Generationen.

		Der Festschmaus war in dem gemütlichen Hinterzimmer der »Blauen
Rose« gerüstet. Der gefeierte Gastgeber in [bookmark: page15] einem sehr festlichen, aber
zu engen Kragen hatte die bemerkenswerte Anordnung getroffen, daß
vor und nach der Suppe je ein Knickebein serviert werde. Dann erst
begann die sympathische Folge recht hübsch gewählter, gut
behandelter Weine. Als der Braten serviert wurde, gab es Sekt. Zwar
deutschen, aber reichlichst.

		Es wurden leider sehr viele Reden gehalten. Eine Rede aufs
Vaterland, die noch mit blondem, spitzem Mosel begossen wurde; eine
Rede auf den gefeierten Gastgeber, die nur darunter litt, daß der
Redner, ein sehr kurzsichtiger Chemiker, fortgesetzt auf einen zum
Platzen wohlgenährten Gast von der landwirtschaftlichen Hochschule
einsprach, der so geniert, wie vergebens, diese Ehrungen ablehnte.
Dann eine Rede auf die medizinische Wissenschaft, in der sehr viel
von Äskulap und Hippokrates und sehr wenig von näherliegenden
Dingen gesprochen wurde; eine umfangreiche Rede auf das liebe
Universitätsstädtchen, zu der man vorzüglichen Rauenthaler trank,
und eine Rede auf die leider abwesenden Damen, bei der dem Redner
nur das Malheur passierte, fortgesetzt von der »lieben, prächtigen
Mutter des Gefeierten« zu reden, »der ehrwürdigen Greisin«, während
der mit den Familienverhältnissen Vertraute wußte, daß der Vater
vor kurzem eine sehr törichte dritte Ehe mit einer Ballettdame aus
der zweiten Quadrille des Breslauer Stadttheaters eingegangen
war.

		Das alles aber schadete nichts. Man war weidlich animiert. Der
Dicke von der landwirtschaftlichen Hochschule erzählte mit
Donnerstimme von einer neuen Zucht baskischer Maskenschweine. Ein
Leutnant a. D. erläuterte die auf der [bookmark: page16] deutschen Seite gemachten
Fehler in der Schlacht bei Sedan. Ein Frankonen-Fuchs saß mit
zurückgebogenem Kopf und sang andachtsvoll und ganz für sich das
Lied vom Enderle von Ketsch.

		Plötzlich steht etwas neben mir; steif, kerzengerade, wie ein
Laternenpfahl. Ich erschrak, als ich Thomas Conradin erkannte, der
bisher stillvergnügt und ohne durch geistvolle Bemerkungen den Gang
des harmlosen Gesprächs eigenmächtig zu stören, dabeigesessen und
mit wachsendem Behagen dem Sekt zugesprochen hatte.

		»Thomas Conradin, was willst du denn? So setz' dich doch! Es
gibt ja noch Eis.«

		»Ich – esse kein – – Eis,« tönt es von oben.

		»Aber wir. So setz' dich doch!«

		»Nein. Ich muß eine – –,« und da er sieht, daß der dicke Mann
von der Landwirtschaft vergnügt die Ellenbogen aufstemmt und ihm
erwartungsvoll zuhört, wendet er sich beinahe feindlich zu diesem
gesunden Jüngling – »zunächst, ich muß eine Rede halten
. . . Verstehen Sie mich!«

		»Grundgütiger! Sei doch verständig, Thomas Conradin, es ist ja
schon so spät. Und du . . .«

		»Und ich bin auch – spät.« Er schnauzt mich an. Seine
Augen blinken ausdruckslos wie blaugrüne Glasknöpfe. Der
irisierende Sektkelch in seiner unsicheren Hand gießt Spende auf
Spende über das Tischtuch. Es ist ersichtlich: Thomas Conradin hat
einen Gehörigen sitzen.

		Und Thomas Conradin redet.

		Die Rede hätte auf alles gepaßt. Er hätte damit ebensogut eine
Geweihausstellung eröffnen, als einen von Zulus [bookmark: page17] erschlagenen Missionar
bestatten können. Sie war in gleicher Weise geeignet, die
Wiederkehr des Tages des Rastatter Gesandtenmordes zu betrauern,
wie die Taufe eines Findelkindes zu verschönen, die
Generalversammlung eines Lesekränzchens zu würzen oder eine
wissenschaftliche Expedition gegen die Beulenpest einzuleiten. Es
war eine der außerordentlichsten Reden, die ich je gehört habe.

		Und sie dauerte so lange, daß das schöne Eis auf der Schüssel
vollständig zu einer kalten Soße zerflossen war, als er seinen
Spruch mit einem dreifachen Hurra auf – die Wendung überraschte
allgemein – auf den Oberkellner der »Blauen Rose« beendigte.

		Nach dieser Rede verfiel Thomas Conradin in einen betrübenden
Zustand der Teilnahmlosigkeit. Nur zuweilen sagte er leise und zu
sich selbst: »Prost!« und trank aus dem längst leeren Sektkelch
einen imaginären Ganzen auf sein Spezielles.

		Von nun an ist meine Erinnerung lückenhaft . . . Es muß schon
einige Stunden später gewesen sein, da erkenn' ich an einer großen
wüsten Tafel auf dem Ledersofa Wilhelm Möpsel, den lustigen
Gastgeber, der Unmenschliches vertragen kann, mit einem Glase
Pilsener vor sich und einem Assistenten vom Pathologischen Institut
neben sich, der durch seine Seßhaftigkeit berühmt ist. Sie streiten
lebhaft über einen Fall von Gehirnerweichung, der Möpsels
kritischem Urteil im Examen unterbreitet worden war.

		Ich muß sagen, daß mich in meinem augenblicklichen Zustand der
seelischen Ermattung diese Unterhaltung über Erweichungsherde im
Gehirn, über Pfropfenbildungen in [bookmark: page18] den Hirngefäßen und über Entartungen
der Gefäßwände nur mäßig auffrischte. Ich lehnte das Pilsener Bier
ab, stellte noch fest, daß Thomas Conradin neben mir in einem
Sessel lag, den Kopf mit einer Serviette zugedeckt, und schnarchte;
dann döste ich selbst ein bißchen weiter.

		Der erste Schimmer des Morgens fiel in das Hinterzimmer der
»Blauen Rose«, als mir Möpsel auf die Schulter schlug und mich
ermunterte. Er war schon in Hut und Paletot.

		»Wir wollen nun auch gehn, was? Den da« – er hob die
Serviette von Thomas Conradins sehr blassem, aber friedlichem
Haupt, aus dem jegliche Spur von Intelligenz gewichen war –,
»den da bringen wir zusammen nach Haus.«

		Und wir brachten ihn. Er empfand nicht mehr davon, als ein
rindslederner Handkoffer, der im D-Zug von Basel über den Gotthard
nach Chiasso geschafft wird.

		Als wir ihn auszogen, sagte er mehrfach »Prost!« Nur als wir ihn
glücklich im Bett hatten, zeigte er sich eine Weile unruhig. Es
erwies sich, daß er auf seinem Zwicker lag, der zerbrochen war und
ihn durch seine Kanten geniert hatte.

		Möpsel wandte sich zum Gehen. Mir war übel zumute, und ich
klagte ihm: »Das soll nun drei Abende so weitergehen! Heute abend
bei den Rhenanen Stiftungsfest. Morgen Festkommers für den
Geheimrat Bitzelmann. Übermorgen – –«

		»Und jeden Abend mußt du ihn nach Hause bringen?«

		»Abend – ist gut. Aber jeden Morgen, ja.« [bookmark: page19]

		»Hm.« Möpsel sagte nur: »Hm.« Aber in seinem Gesicht arbeitete
ein Gedanke.

		»Weißt du was?« sagte er nach einer Weile. »Ich werde dir ein
paar Tage Urlaub von dieser Sklaverei verschaffen.«

		»Aber wie?«

		»Sehr einfach. Ich lege ihm ein Bein in Gips.«

		Nun war das ja allerdings ein wunderlicher Gedanke, einem total
gesunden Menschen ein Bein in Gips zu legen. Aber es gibt im Leben
Stunden, in denen die verschmitztesten und verwickeltsten Dinge ein
ganz schlichtes, einfaches Gesicht zeigen.

		Ich sagte also – nicht anders, als ob er vorgeschlagen hätte:
ich sehe jetzt nach der Uhr, oder: ich koche jetzt Tee –:
»Gut, lege ihm ein Bein in Gips.«

		Möpsel ging in seine Wohnung, das Nötige zu holen, und kam nach
einer Viertelstunde, reich bepackt mit Binden und Bandagen und
Tüten und Pappdeckeln und was weiß ich, wieder herunter.

		Von diesem Augenblick an war ich ganz wissenschaftliches
Interesse.

		»Wir werden das linke Bein nehmen,« sagte Möpsel, während
er – unsagbare Schmutzerei in dem Zimmer anrichtend mit seinen
Vorbereitungen – den Gipsbrei anrührte, »damit du besser dran
kannst.«

		»Ich – dran kann? Wozu?«

		»Nun, du wirst ihm doch zur Hand gehen müssen. Ich reise heute
mit dem Frühzug ab. Einen Examenspump bei meinem alten Herrn
anlegen. Bis ich wiederkomme, mußt du ihn betreuen.« [bookmark: page20]

		Das schien mir ganz in der Ordnung. Und so hoben wir die Decke
und bemächtigten uns Thomas Conradins linken Beines.

		»Wir werden einen Unterschenkelbruch annehmen,« meinte der
Mediziner. »Es ist dir doch recht?«

		Mir war es recht. Und Thomas Conradin war es auch recht. Das
heißt, er lag wie tot in seinen Kissen und kümmerte sich den Teufel
um sein linkes Bein.

		Nach etwa einer halben Stunde war Möpsel mit seiner Arbeit
fertig. Ich konnte nicht umhin, ihm meine Bewunderung auszudrücken.
Es war ein sehr appetitlich aussehender Gipsverband. Nur etwas
reichlich dick und breit kam er mir vor. Selbst für einen, der
wirklich den Unterschenkel gebrochen hätte.

		Möpsel wusch sich die Hände und gab mir noch einige
Verhaltungsmaßregeln: »Also, er darf nur Leichtverdauliches essen
die nächsten Tage. Keine Spirituosen. Etwas Pflaumenmus mittags und
abends. Du weißt schon, von wegen . . . Das ist wichtig beim
Liegen. Und sonst – Ruhe, absolute Ruhe.«

		Mir war ganz feierlich zumute. Alle diese ernsten Hantierungen,
diese Reden und Ermahnungen brachten mein übermüdetes,
alkoholbeschwertes Gehirn dahin, zu glauben, daß hier tatsächlich
ein armer Kranker meiner Pflege bedürfe.

		Ich war fast stolz auf mein Amt. Eh ich mich legte, sah ich noch
einmal nach, ob der Verband nicht gerutscht sei. Er war
nicht gerutscht. Aber Thomas Conradin schlief nicht mehr so
friedlich wie vorhin. Ihm war etwas unbequem, man sah es . . .
[bookmark: page21]

		Am nächsten Morgen – ich hatte die Verbindungstür zum Zimmer
offen gelassen – erwachte ich von seinem Rufen: »Du, hör mal . . .
mir ist nicht gut!«

		Mir war auch nicht gut. Ich hatte Genickschmerzen und
Haarweh. Trotzdem stand ich auf und ging – sehr leicht bekleidet –
zu dem Patienten.

		»Einen Katzenjammer hab' ich,« sagte er, »das ist eine
ausgemachte Tatsache. Das sind die verdammten Knickebeine. Ich habe
das Zeug nie vertragen. Aber dann – du, weißt du, ich habe da was
am Bein. Ach, bitte, sieh doch mal, was das ist – ich kann mich gar
nicht bewegen!«

		Jetzt fiel mir die ganze Nacht wieder ein.

		Es wäre vielleicht am besten gewesen, ihm alles zu gestehen.
Aber ich fühlte mich den dann notwendig folgenden Zornausbrüchen
noch nicht gewachsen. Und dann – ich wollte mal ein paar Tage
Ruhe haben. Ich setzte mich also an sein Bett, nahm
feierlich seine Hand und sagte:

		»Thomas Conradin, sei stark, sei ein Mann –«

		»Bin ich. Nu, was weiter?«

		»Bist du auch sicher, daß du ein Mann bist?«

		»Mach keine Witze. Was willst du eigentlich?«

		»Du hast nämlich – das Bein gebrochen!« platzte ich heraus.

		Die Wirkung meiner Mitteilung war seltsam. Eine Weile schwieg
Thomas Conradin nachdenklich. Dann sagte er fast freudig:
»Gebrochen bloß? . . . Ich habe die ganze Zeit das Gefühl gehabt,
als hätt' ich überhaupt nur noch eins.«

		»Nein, nein,« beeilte ich mich tröstend zu berichtigen: »Da
ist's schon noch. Aber, wie gesagt – gebrochen.« [bookmark: page22]

		»Hm. Gebrochen? Das ist fatal. Aber wo denn . . . Wieso
denn? . . . Warst du dabei, ja? oder – –?«

		Und nun log ich wie ein geprüfter Forstadjunkt. Ich erzählte
eine Räubergeschichte von einem Fall auf einer Treppe; schilderte,
wie der vortreffliche Möpsel und ich den Bewußtlosen
hinauftrugen –

		»Siehst du – bewußtlos war ich,« sagte Thomas Conradin bei
dieser Stelle. »Be–wußtlos! Ich habe vorhin gleich so das dunkle
Gefühl gehabt, als wär' ich heute nacht be–wußt–los gewesen.«

		Ich verbreitete mich über Möpsels ärztliche Tätigkeit, rühmte
seine umsichtige Art und sein schonendes Vorgehen –

		»Sehr richtig« – nickte Thomas Conradin ernst –, »nicht
einmal aufgewacht bin ich. Freilich, ich war be-wußtlos!« Er sagte
das mit einem gewissen Stolz.

		»Und wie fühlst du dich jetzt?«

		»Hm. Ich habe Genickweh und Haarweh; und am Bein – ja, ich habe
solche Schwere, bleierne Schwere drin. Schmerzen –? eigentlich
nein. Das heißt doch –! eben, eben hab' ich
Schmerzen.«

		»Du darfst dich nicht bewegen, Thomas Conradin. Mußt ruhig
liegen. Sollst wenig sprechen; und nachher bekommst du dein
Pflaumenmus.«

		»Was bekomm ich?«

		Ich erklärte ihm Sinn und Zweck dieser weisen Verordnung. Er
fand sie lästig, aber erklärlich, bat mich aber, zunächst nicht
mehr davon zu sprechen, da sich ihm bei Erwähnung von Pflaumenmus
vorerst noch einige Knickebeine im Magen umdrehten. [bookmark: page23]

		Ich riet ihm, noch etwas zu schlafen, und stieß mit diesem
Vorschlag auf sein Verständnis. Er schlief.

		Als er wieder aufwachte, hatte er heftige Schmerzen an der
»Bruchstelle« und verlangte einen Arzt.

		Möpsel war schon abgereist. Ich war in einer bösen Lage. Ich log
also weiter. Ich erzählte von einer Morphiumlösung, die – von
Möpsel bereits vorsorglich aufgeschrieben – alle durchaus normalen
und erklärlichen Schmerzen lindern und die Heilung beschleunigen
werde. Und ich gab ihm nun alle zwei Stunden drei Tropfen von
meiner Zahntinktur in einem halben Weinglas Quellwasser ein. Er
fühlte sich sofort erleichtert und auch – wie er sagte – seelisch
gehoben.

		Mittags verlangte er selbst nach Pflaumenmus und war überhaupt
ein angenehmer Patient.

		Er unterhielt mich damit, mir zu versichern, es sei etwas vom
Spartaner in ihm. Ein anderer würde zweifellos wimmern und klagen
bei den Schmerzen, die er empfinde. Er aber beiße die Zähne
zusammen und halte aus, wie es sich für einen Mann und den Sohn
seiner Ahnen zieme. Ein Linderungsmittel freilich verschmähte er
nicht. Er meinte die drei Tropfen meines Zahnwassers, die er
andachtsvoll hinunterschluckte, indem er Vortreffliches über die
segensreiche Kraft solcher Arzneien zu sagen wußte . . .

		Acht Tage lag er so auf dem Rücken, aß Pflaumenmus, trank
Zahnwasser und tyrannisierte mich. Denn ich mußte – wollte ich kein
Barbar erscheinen – dem »armen Gelähmten« alle kleinen
Handreichungen leisten, Gänge besorgen und auf seine Unterhaltung
bedacht sein. [bookmark: page24]

		Den Ulk ihm einzugestehen – nein, das wagte ich nicht mehr. Ich
wartete sehnsuchtsvoll auf den Mediziner. Er ließ nichts von sich
hören. Ich schrieb, schrieb wieder, schrieb zwei Eilbriefe,
telegraphierte – endlich kam er!

		Ernst und würdevoll besah er auf dem Nachtkästchen die Reste des
Pflaumenmuses, roch verständnisvoll an dem Weinglas mit der
Zahnwassermischung und lobte meine »für einen Laien erstaunliche
Umsicht« bei der verantwortungsvollen Pflege. Dann hob er die Decke
und prüfte den Verband.

		»Wir werden ihn abnehmen,« entschied er. »Sie haben gutes Blut,
vorzügliche Säfte, lieber Thomas Conradin.«

		Thomas Conradin deutete zur Erklärung dieser erfreulichen
Tatsache nur auf den über seinem Schmerzenslager angebrachten
Stammbaum.

		Und während Möpsel – ganz Arzt, ganz Chirurg – den Gipsverband
abklopfte, daß das weiße, kerngesunde Bein Thomas Conradins
allmählich in leuchtender Schöne wieder zum Vorschein kam, nickte
er mit würdiger Ruhe und doch nicht ohne leisen Stolz, der dem
Wohltäter der Menschheit so gut ansteht:

		»Ja, ja, das schon, das schon. Aber wenn Sie nicht gleich einen
so tüchtigen Arzt gehabt hätten und einen so umsichtigen,
liebevollen Pfleger – wer weiß!« [bookmark: page25]

		*

	
		
		Der Globus

		»Nun kommen Sie mir auch mit meiner ›vornehmen
Gesinnung‹ . . .!« raunzte der Doktor und tat ein paar ärgerliche
Züge aus seiner schweren schwarzen Zigarre.

		»Aber, Verehrtester, Sie wollen doch nicht bestreiten . . .«

		»Um Gottes willen, nein! Gar nichts will ich bestreiten. Dazu
ist erstens die Bowle zu fein; die soll man nicht im Ärger des
Disputs genießen. Und dann natürlich mein bißchen Kultur aus guter
Kinderstube will ich gewiß nicht leugnen. Ich kränke niemand
wissentlich in seinem Recht. Sage keinem Krüppel, daß er einen
Buckel hat. Frage keinen Herrn Meyer, ob er verwandt ist mit dem
Raubmörder gleichen Namens, der vor drei Jahren in Odessa
hingerichtet wurde. Rede nicht augenzwinkernd darüber, wenn ich mal
'ne hübsche Frau beim abendlichen Gartenfest hinter einer
Rosenhecke geküßt habe. Steige protestierend aus der Droschke, wenn
ein Kutscher sein lahmendes Pferd roh mißhandelt. Esse Sonntags
schneller zu Mittag, damit meine Köchin nichts von ihrem Ausgang
verliert . . . Alles richtig. Aber unter dem unverdienten Renommee
vornehmer Gesinnung – im Einzelfall – hab' ich Jahre meiner Jugend
hindurch so gelitten, daß ich gegen das Wort »vornehme Gesinnung«
innerlich revoltiere; daß ich geradezu ausschlage wie der Schimmel
gegen die Stiefelwichse.

		Ich ging damals nach Quinta. Ohne Begeisterung. Spielte [bookmark: page26] lieber
Schlagball, als daß ich Sallust präparierte. Und die Helden des
Cornelius Nepos waren mir ein Greuel und ein Ekel – ich zog ihnen
»Robinson Crusoe« und »Robert den Schiffsjungen« bei weitem vor.
Die Viri illustres rochen meinem
gesunden Instinkt meilenweit nach aufdringlicher Pädagogik. Ob die
Kerle nun Hamilkar oder Hannibal, Atticus oder Cato hießen – ich
sah sie beim Übersetzen nie mit dem Schwerte vor mir, sondern immer
mit erhobenem Zeigefinger: »Mein lieber Gustav,« sagte so ein nach
der Schablone frisierter Karthager, »ich bin nämlich ein
lateinisches Beispiel des Guten, verstehst du wohl! Und wenn du
mich genossen hast, so wird mir der brave Nepos gleich einen
anderen Bonzen parallel gegenüberstellen, der ebenso eine geölte
Herrlichkeit darstellt wie ich.«

		Der Mann aber, der seit neunzehn Jahren sich in Quarta an
Hamilkar begeisterte, sah schon selber aus wie der ältere Cato. Er
hieß Oberlehrer Doktor Melchior Mützel, hatte ein bartloses,
scharfgeschnittenes Gesicht über einem zu engen und deshalb ewig
genierenden Stehkragen, und liebte es, durch andeutungsweise
eingestreute Bemerkungen über die eigene Person eine gewisse
Übereinstimmung in Lebensgang wie seelischen Qualitäten mit dem
großen Vorbild aus Utica den Schülern nahezulegen. Auch er
war auf dem Lande geboren, war ein geschworener Feind des Luxus und
der Putzsucht und liebte die Einfachheit so sehr, daß ihm ein
weißes Taschentüchlein, dessen Zipfel ich gern aus der Brusttasche
leuchten ließ, ein Ärgernis schien. Als ich eines Tages aber gar
ein paar Tropfen Kölnisches Wasser, vom Toilettentisch [bookmark: page27] meiner
Schwester stibitzt, auf dieses Tuch gesprengt hatte, sagte er mir,
den Toilettenluxus erschnüffelnd, meinen Untergang in energielosem
Wohlleben mit schmerzlichem Bedauern voraus. Auch er hatte
als Jüngling im Heere gedient und verriet in seinem Spaziergang in
den Pausen quer durch den Schulhof durch gereckte Rumpfhaltung und
durchgedrückte Knie die militärische Schulung. Auch er war
ein abgesagter Feind fremden Wesens wie jener Cato major. Er behandelte deshalb den nervösen,
hilflosen Doktor aus Lausanne, der uns an Hand des Kleinen Plötz in
die galante Sprache des Erbfeindes einweihte, wie einen lästigen
Ausländer.

		Trotz seines stets betonten catonischen Rechtsgefühls nahm er
sich unter seinen Schülern die Söhne der Bankdirektoren und
Großindustriellen mit besonderer Strenge vor, wobei ihm wohl
wiederum das Vorbild des geliebten Römers vorschwebte, der als
Statthalter von Sardinien den reichen Wucherern und ihrem Nachwuchs
das Leben in einer Weise zu versalzen wußte, daß sie nichts zu
lachen hatten.

		Meine geringe Vorliebe für die heldischen Biederleute des Nepos
und ihre für die Völkerfibel zugeschnittene Tugendboldigkeit blieb
dem Scharfblick des Herrn Doktor Melchior Mützel nicht lange
dunkles Geheimnis. Er verwies mir des öftern mein angebliches
Lächeln und rächte die Heldengröße der Viri
illustres an meinem Quartanervorwitz durch Feststellung der
Tatsache, daß ich mangelhaft präpariert sei, durch Rügen ins
Klassenbuch und mehrfach auch durch Arreststunden. [bookmark: page28]

		Gewöhnlich waren diese Arreststunden, die Samstagsvormittags
nach Schulschluß abgesessen wurden, ganz unterhaltlich.

		Es kamen da allerlei Schwerverbrecher aus verschiedenen Klassen
im Singsaal zusammen. Neben verschüchterten Sextanern saßen freche
Tertianer, die aus in die Tischplatte gekeilten Federspitzen kleine
Klaviere herstellten und Bänke quietschen ließen. Sekundaner
flochten in ihre halblauten Unterhaltungen holde Mädchennamen ein
und schnitten pfeildurchbohrte Herzen in die Tische. Und hin und
wieder nahm auch mit hochmütigem Lächeln ein Primaner unter den
Gemaßregelten Platz und las, von einem aus der Odyssee, der
Antigone und den Briefen Ciceros künstlich aufgebauten Wall
geschützt, im »Neuen Tannhäuser« oder in der Reclam -Ausgabe von
Casanovas Flucht aus den Bleidächern Venedigs.

		Vorn aber thronte der die Arreststunden beaufsichtigende Gesang-
und Zeichenlehrer Eberhard Sterzner, blätterte in einem Schmöker
und warf manchmal einen mehr ängstlichen als beherrschenden Blick
über die bunt zusammengewürfelte Sünderschar.

		Er schwitzte Blut im Gedanken, daß – wie das öfter geschah –
plötzlich ein heuchlerischer Sekundaner sich scheinbar von
intensiver geistiger Arbeit erheben und eine Frage an ihn richten
könnte, wie diese: »Verzeihung, Herr Sterzner, saßen zur Zeit der
Völkerwanderung die Alemannen am Niederrhein oder die ripuarischen
Franken?«

		Herrn Sterzner, der vom Staate nicht dafür bezahlt wurde, über
den Sitz der ripuarischen Franken zu Beginn der [bookmark: page29] Völkerwanderung
orientiert zu sein, stieg dann die Röte vom Hals her über die
goldene Brille, und er pflegte mit etwas unsicherer Stimme zu
entgegnen: »Setzen Sie sich! . . . Hier – ehem – hier ist kein
Auskunftsbureau – ehem, nein, hier ist ein Arrestlokal!«

		Diese im Ton nicht sehr imponierende Zurechtweisung überzeugte
dann alle Anwesenden bis hinunter zum kleinsten Sextaner, daß Herr
Eberhard Sterzner selbst nicht wußte, wo die ripuarischen
Franken zu Beginn der Völkerwanderung domizilierten. Und das
schmälerte sein Ansehen in einer Weise, daß meist nach solchem
kurzen Dialog die Privatunterhaltungen der Arrestanten lauter
wurden, die Federklaviere kühner in ihren Melodien, und sogar
einige Papierpfeile mit unbestimmbarem Ziel durch den Singsaal
flogen.

		Eines Samstags aber ereignete es sich, daß ich ganz allein
nachsitzen mußte. Ich glaube, weil ich des alten Cato ewig
wiederholtes »Ceterum censeo, Carthaginem
esse delendam« blöd gefunden hatte.

		Da der Singsaal an diesem Tage noch benutzt wurde für Proben zu
einer Festkantate, die Herr Eberhard Sterzner persönlich leitete,
wurde mir unser Klassenzimmer angewiesen, meine Stunde ohne
Aufsicht abzubrummen.

		Dieses unser Klassenzimmer war nun auch nicht
unterhaltlicher ausgestattet als die anderen Schulräume. Ich kannte
den üblen Raum so gründlich, daß sogar meine Träume zuweilen ein
einwandfreies Bild davon als dem Schauplatz höchst phantastischer
Begebnisse entwarfen. An der Hinterwand hing eine Karte des
römischen Forums, die ich schon deshalb nicht billigte, weil
vermutlich an diesem topographisch [bookmark: page30] dargestellten Ort der unselige Cato
viele seiner unnützen Reden gehalten und für die Weltanschauung des
Oberlehrers Doktor Melchior Mützel den festen Grund gelegt hatte.
An der linken Wand war ein Riesenbild der schmerzvollen
Laokoongruppe zu sehen, auf dem wunderlicherweise der sterbende
Priester eine ihm von Frevlerhand verliehene blaue Brille trug; und
eine Tafel an der rechten Wand belehrte uns durch Farbe und
gestrichelte Grenzlinien über die Fauna Ostindiens. Man konnte sich
da genau überzeugen, wo in den westlichen Wüsten die Gazelle
herumspringt, wie weit der Löwe vordringt und der Schakal; dann
wieder war im Gangesgebiet das Reich der Affen, Wildschweine und
Zwergmoschustiere sauber eingezeichnet. Vorderindien aber erfreute
in dieser tiergeographischen Darstellung durch seinen Reichtum an
seltenen Giftschlangen. Ich verdanke es, nebenbei bemerkt, diesem
Klassenzimmer, daß ich heute noch unter den Steinen des Forums und
den Biestern Ostindiens besser Bescheid weiß als in meiner lieben
Vaterstadt und unter den Tieren, die in Mitteleuropa die Landschaft
beleben.

		Auf dem Klassenschrank aber thronte ein Globus.

		Ein ziemlich gewöhnlicher Erdglobus war's, sicher nicht aus der
Homannschen Offizin in Nürnberg, aber für den Schulgebrauch eben
durchaus genügend. Denn in seinem Gradnetz lagen, auf die fünf
sauber angemalten Erdteile richtig verteilt, die wesentlichsten
Städte und Gebirge der Erde; und das Meer zwischen den Kontinenten
war so blau, wie man irgend verlangen konnte.

		Da ich mich langweilte, stieg ich auf einen Stuhl und [bookmark: page31] holte mir den
Globus herunter. Ich nahm ihn behutsam aus dem Gestell, betrachtete
ihn eine Weile, suchte mir, was mir gerade so einfiel: London, den
Nil, Benares, Offenbach – das stand nicht darauf, aber ich fand
dafür Frankfurt –, den Himalaja und den Amazonenstrom. Als ich
gerade interessevoll den Südpol beaugenscheinigte, der von einer
ganzen Reihe rätselhafter Fragezeichen umtanzt war, entglitt die
glatte Kugel meinen Händen, sprang und rollte über das Pult.

		Mit Schrecken sah ich, als ich sie wieder eingefangen, daß die
Rocky Mountains zwischen dem siebenunddreißigsten und
dreiundvierzigsten Breitengrad eine üble Beule bekommen hatten, und
daß just an einer Stelle, wo das Felsengebirge seine stolzesten
Gipfel reckt, ein Tal von beträchtlicher Tiefe entstanden war.

		In diesem Augenblick hörte ich Schritte auf dem Korridor. Und in
meinem ängstlichen Eifer, die beschädigte Kugel wieder in das
Gestell einzuschrauben, entglitt sie mir zum zweiten Male und fiel
so unglücklich auf die gußeiserne Banklehne, daß nun auch die Stadt
Hamburg mit Umgebung zerstört wurde, und die Insel Helgoland
versank in einer Schramme, die sich südwestlich über Norderney zog,
Borkum berührte und erst kurz vor Amsterdam im Zuidersee
verschwand.

		Die Schritte verhallten. Es kam niemand herein.

		Ich stellte den mit zitternden Händen wieder eingeschraubten,
zwiefach verbeulten Globus auf den Schrank zurück. Wie eine
Erlösung aus Leibes- und Lebensgefahr klang mir die schrille
Schelle aus dem Schulhof. [bookmark: page32]

		Wie seltsam der Zufall spielt! . . . Am nächsten Tag war unser
Lehrer für Geographie unpäßlich, und Oberlehrer Doktor Melchior
Mützel gab uns aushilfsweise die Stunde.

		Da seine Kenntnisse im Stromgebiet der Wolga, das uns zuletzt
beschäftigt hatte, wohl nicht ganz so gründlich waren wie seine
Wissenschaft über den älteren Cato, so gedachte er sich allgemeiner
zu fassen.

		»Böhnicke, nimm dort mal den Globus herunter! Aber – vorsichtig!
Stelle dir vor, Böhnicke, du bist jetzt der Atlas, der Sohn der
Okeanide Klymene, der die Welt auf den Schultern trägt!«

		Die Klasse belachte pflichtschuldigst diesen bescheidenen
Scherz.

		Ich lachte nicht mit. Mir war nicht drum.

		Was wird jetzt kommen, dachte ich, wenn man sieht, daß die Rocky
Mountains . . . und daß Helgoland . . .

		Böhnicke stand auf demselben Stuhl, auf den ich gestern
gestiegen.

		Es war ein kurzbeiniger, ungelenker Junge. Seine Mutter war
nämlich durchaus keine Okeanide, sondern eine Witwe, die sich von
einem kümmerlichen Papierlädchen gerade so ernährte. Und das
Studium ihres Jungen knapste sich die verhutzelte dürre Frau, die
nie jung gewesen zu sein schien und das Lachen nicht kannte, noch
so am schmalen Munde ab.

		Böhnicke war ohne jedes Talent zum Atlas. Er vergaß, daß der
Stuhl, auf dem er stand, eine Lehne hatte, und so fiel er beim
Absteigen hin. [bookmark: page33]

		Der Globus fiel aber zugleich dem Doktor Mützel auf die
Füße.

		»Gib doch acht, Böhnicke,« sagte Mützel, als das Unglück
geschehen war. »Er wird hoffentlich keinen Schaden genommen haben,
der Globus!«

		Er hatte Schaden genommen. Die Rocky Mountains zwischen
dem siebenunddreißigsten und dreiundvierzigsten Breitengrad hatten
eine Beule. Helgoland war versunken. In einer Schramme, die sich
südwestlich über Norderney zog, Borkum berührte und erst kurz vor
Amsterdam im Zuidersee verschwand.

		Oberlehrer Doktor Melchior Mützel schüttelte den Kopf. »Seltsam,
ich hätte geschworen, der Globus hätte nur mit dem Südpol meine
Füße berührt!«

		Böhnicke heulte in tiefer Zerknirschung.

		Als der Globus fiel, hatte in mir etwas frohlockt. So denke ich
mir das Gefühl eines Schwerverbrechers, der seine Spur verwischt
sieht.

		Aber jetzt sah ich Böhnicke weinen. Böhnicke war ein guter Kerl
und ließ mich oft die Mathematik abschreiben.

		»Tja, Böhnicke, den Globus, der durch deine Unachtsamkeit bös zu
Schaden gekommen ist, wirst du nun wohl der Schule ersetzen
müssen . . .«

		Böhnicke schluchzte auf.

		Doktor Melchior Mützel aber setzte den beschädigten Globus
stirnrunzelnd beiseite und erklärte das römische Forum, ohne der
Stelle zu vergessen, von der aus Cato geredet hatte.

		In der Pause sagte ich zu meinen Mitschülern: »Kinder, [bookmark: page34] Böhnickes
Mutter ist eine arme Frau. So ein Globus kostet mindestens zehn
Mark. Wir wollen eine Sammlung machen!«

		»Famos – famos!«

		Die Hosen wurden nach Geldbeuteln durchwühlt. Einer gab zwanzig
Pfennig, ein anderer vierundsiebzig, die beiden Ruttenbachs,
Zwillinge eines Gummifabrikanten, je eine Mark fünfzig. Und ich
selbst leerte einfach mein Portemonnaie aus. Darin war noch eine
Mark und vierzehn.

		Einer brachte mir, da er kein Taschengeld bekam, drei
Briefmarken, eine grüne Uruguay und zwei Englische Kolonien. Für
die gab unser Primus, der ein fanatischer Sammler war, achtzig
Pfennig.

		Die ganze Sammlung ergab zwölf Mark und achtzehn Pfennig.

		Ich weigerte mich, den Betrag dem Böhnicke persönlich zu
überreichen. Der Primus tat's – damit es nicht von den anderen
Schülern gesehen werde – auf der Toilette. Und er erwähnte dabei,
daß die Initiative von mir ausgegangen sei.

		Am nächsten Tag in der Neposstunde sagte Doktor Melchior
Mützel:

		»Ich höre da von einer Sammlung. Tja – unser junger Freund
Gustav hat sie angeregt. Ei, ei! Das verrät eine vornehme
Gesinnung. Und eine vornehme Gesinnung – das wißt ihr alle aus
eurem Cornelius Nepos – ist ebenso gut wie persönliche Tapferkeit,
und ist mehr als vornehme Geburt! Deshalb sage ich, unser junger
Freund Gustav präpariert zwar unzuverlässig und lernt seine
Vokabeln schlecht. [bookmark: page35] Und leider, leider findet er zu Cornelius
Nepos kein rechtes Verhältnis. Das ist bedauerlich, denn dadurch
entgehen ihm hohe geistige Freuden. Aber – aber er hat
Seelenadel bewiesen, vornehme Gesinnung! Und deshalb« – er war
ganz Cato, als er das sagte, Cato der Ältere, Cato der
Allerälteste –, »deshalb erlasse ich ihm die Stunde Arrest,
die er, soviel ich weiß, noch abzusitzen hätte.«

		Ich sagte nichts. Wer weiß, wenn er nicht so unleidlich
catonisch, so überwältigend altrömisch geredet hätte, ich wäre
jetzt vorgetreten und hätte bekannt: »Ich habe gut vornehm gesinnt
sein, denn ich . . .«

		Aber ich schwieg und sah nur nach dem neuen Globus in der Ecke,
auf dem Helgoland wieder drauf war und die Rocky Mountains kein Tal
hatten, wo's nicht hingehört.

		Am Jahresschluß waren meine Leistungen »befriedigend«. Aber ins
Betragen hatte mir der Cato geschrieben:

		»Im Anfang des Schuljahres schwankend – vom Juni an höchst
lobenswert.«

		Im Juni aber war mir der Globus vom Schrank gefallen.

		Seit der Zeit hat mich die »vornehme Gesinnung« durch die Schule
begleitet. Hat schützend, fördernd, rettend die Hand über meine
Leistungen gehalten. Cato-Mützel hat die Geschichte überall
herumerzählt. In seinem eindringlich lehrhaften Stil, der an
Cornelius Nepos, dem Freunde des Cicero, gebildet war . . .

		Viele Jahre später traf ich Böhnicke wieder, den ich seit dem
Abgang von der Schule nicht mehr gesehen hatte. An der Ostsee, oder
besser: auf der Ostsee. [bookmark: page36]

		Ich hatte dort ein paar angenehme Wochen verbracht und wollte in
drei Tagen abreisen. Da stand er plötzlich neben mir, auf dem
Landungssteg. Er war Kapitän eines kleinen Dampfers, der von
Warnemünde nach Heiligendamm fährt und wieder nach Warnemünde und
nach Rostock. Unter dem blonden Spitzbart und dem Wetterbraun der
Haut war das Knabengesicht noch zu finden.

		Ich beschloß, die alte Schuld loszuwerden, und lud ihn ins
Kurhaus nach Heiligendamm für einen dienstfreien Nachmittag. Dann
wollte ich ihm dort im Schatten der herrlichen Buchen die alte
Geschichte mit dem Globus aufklären.

		Als ich am sauber gedeckten Tisch saß – die Musik spielte den
Brautmarsch aus dem »Lohengrin« und der halbe mecklenburgische Adel
saß im Tenniskostüm an den Nachbartischen –, kam breitbeinig
ein Matrose daher, fragte in seinem Platt herum, fand mich und
brachte mir ein Briefchen.

		»Vom Kapitän Böhnicke,« sagte die Blaujacke, grüßte und
verschwand.

		Böhnicke schrieb: »Alter Freund! Ich habe ganz plötzlich den
Dienst für einen erkrankten Kollegen übernehmen müssen. Kann leider
nicht kommen. Zu schade! Hätte gern mal mit Dir ein Männerwort
geredet. Ich habe Dich nie vergessen und die vornehme Gesinnung,
die Du schon als Junge hattest. Ich habe die Geschichte mit dem
Globus oft erzählt, wie Du für mich armen Teufel die Sammlung
einleitetest und selbst Dein ganzes Taschengeld hergabst, damit ich
für die aus Unvorsichtigkeit zerbrochene Erdkugel der Schule eine
neue kaufen könnte . . .« [bookmark: page37]

		Da war sie wieder, die »vornehme Gesinnung«! Ich wollte sie
loswerden. Es ging nicht! . . .

		Am Tag der Abreise beim letzten Bad, das mich noch zum Abschied
erquicken sollte, verlor ich den Unglücksbrief irgendwie aus der
Tasche. Ein Berliner, der mit mir im selben Hotel wohnte, hatte ihn
gefunden und brachte ihn mir.

		Ich zerriß ihn sofort, da ich keine Autographen von
Ostseekapitänen sammle und auch befürchtete, es könne jemand die
dumme Geschichte von meiner vornehmen Gesinnung lesen.

		Diese Vorsichtsmaßregel aber kam zu spät. Der Herr aus Berlin
hatte den Brief bereits gelesen. Machte auch gar kein Hehl
daraus.

		Als ich verspätet – denn ich hatte meine Koffer gepackt, die,
wie immer, nicht zugingen – zu Tisch kam, standen Blumen vor meinem
Kuvert. Auch Sekt war angefahren.

		Der Herr aus Berlin hielt eine Rede auf mich. Er bedauerte, daß
ich abreiste; bedauerte das um so mehr, als er – der ganze Saal
hörte zu – jetzt erst erfahren habe – durch einen Zufall, nicht von
mir –, eine wie vornehme Gesinnung ich besitze.

		Und er erzählte, während die Lendenschnitte kalt wurden, die
Geschichte vom Globus.

		Eine Geschichte, die er aus einem gefundenen Brief gelesen
hatte, und die gar nicht richtig war.

		Ich wollte protestieren. Aber man ließ nichts gelten und brachte
mir drei Hurras. Die Blumen, sagte der Wirt, seien von seiner
Schwiegermutter, die ihm die Bücher führe. [bookmark: page38] Der habe der Herr aus Berlin
schon vorhin im Bureau die Geschichte vom Globus und meiner
vornehmen Gesinnung erzählt. Außerdem machte er mich darauf
aufmerksam, daß ich sofort aufbrechen müsse, wenn ich den Zug noch
erreichen wolle.

		Als ich acht Tage später meine Praxis in Berlin wieder aufnahm,
war der zweite oder dritte, der im Wartezimmer aufstand und in mein
Sprechzimmer kam, ein alter Patient von mir, ein Kaufmann aus dem
Bayerischen Viertel. Krank sei er diesmal nicht, sagte er, auch
seiner Familie gehe es leidlich wohl. Aber er käme, um meine
Liquidation zu begleichen. Gewiß, er gebe zu, ich sei häufig in
sein Haus gerufen worden – als das Annachen die Mandelentzündung
hatte, die Gott sei Dank keine Diphtherie war, und als das
Peterchen den Hosenknopf geschluckt hatte, und als die Köchin
irrtümlich in die kochende Milch gegriffen. Aber es seien so
schlechte Zeiten. Der Hauswirt habe ihn gesteigert, und ein Umzug
sei gar zu teuer. Und ich hätte – er wisse das – so eine vornehme
Gesinnung . . .

		Woher er das wisse? Ich glaube, ich habe die Frage fast
unhöflich gestellt.

		Er habe einen Brief bekommen von einem Vetter seiner Frau, der
an der Ostsee seine Ferien verbracht. Darin habe gestanden: »Euer
Hausarzt hat auch in unserm Hotel gewohnt. Wir haben ihn sehr
gefeiert, als er abreiste. Er ist aber auch ein Mann mit einer
wahrhaft vornehmen Gesinnung. Schon als Junge hat er – wie wir hier
erfuhren – einen Globus . . .«

		Sie verfolgt mich seitdem, die Geschichte. Es war vielleicht
[bookmark: page39] dumm, daß
ich dem Patienten aus dem Bayerischen Viertel, um ihn loszuwerden,
die Hälfte seiner Schuld erließ. Die andere Hälfte hat er mir
auch noch nicht bezahlt; aber er erzählt dafür die
Geschichte vom Globus überall herum. Der Mann hat einen
Zigarrenladen, und drei Viertel meiner Patienten kaufen bei
ihm.

		Was soll ich machen? Den Leuten das Rauchen verbieten?

		Wie singt Heine? »Ich unglücksel'ger Atlas! Eine Welt – die
ganze Welt der Schmerzen, muß ich tragen . . .« Ich werd ihn nicht
los, den Globus. Und die vornehme Gesinnung, die daran klebt,
auch nicht.

		Proteste nützen nichts mehr. Für dieses Leben hab' ich mich
damit abgefunden.

		Wenn sie mir's nur nicht noch aufs Grab bescheinigen. Mit einem
Marmorglobus darüber, der auf den Rocky Mountains 'ne Beule hat und
über Helgoland 'ne Schramme bis in den Zuidersee. [bookmark: page40]

		*

	
		
		Fridolin

		Der Rentier Borromäus Jädecke legte eines Tages, als er gerade
dabei war, einen Kalbsnierenbraten zu tranchieren, das große Messer
auf die Seite, faltete die Hände über den geräumigen Bauch und
äußerte: »Mir ist nicht gut.« Dazu schloß er die Augen.

		Seine tüchtige Gattin Ernestine, geborene Kumms, die das »nicht
gut« auf den Kalbsnierenbraten bezog, entgegnete spitz, daß sie
nicht in dem Kalb drin stecke, daß ferner kein Verlaß mehr auf die
modernen Köchinnen sei, die des Sonntags große Hüte trügen und des
Werktags nichts kochen könnten; und daß überdies die Auguste eine
Zahnwurzelhautentzündung habe, die sie sehr schmerze, aber leider
nicht bewegen könne, einen Zahnarzt aufzusuchen.

		Auf alle diese Mitteilungen reagierte der Rentier Borromäus
Jädecke nicht. Er schien sogar gar nicht zuzuhören. Sein Haupt war
tief auf die sich bauschende Hemdbrust herabgesunken. Der
silberdurchzogene Vollbart stellte sich um das blasse Doppelkinn
wie eine wunderlich struppige Halskrause. Die Augen blieben
geschlossen.

		In diesem Augenblick schob Fridolin Jädecke, der fünfzehnjährige
Sohn des Ehepaares und die einzige Frucht ihrer ehelichen Liebe,
mit dem Handrücken das Weißbrot beiseite, aus dem seine Finger
sinnvolle Figürchen geknetet hatten, und sagte ganz leise: [bookmark: page41]

		»Mutter, sieh doch – Vater wird doch nicht . . .?«

		Die Uhr schlug gerade zwei.

		Fridolin erinnerte sich später stets dieses Umstandes, wenn er
vom Tode seines Vaters erzählte. Er nannte diesen Tod einen
schönen; fügte aber allemal hinzu, daß ihm die Erinnerung edler
erschiene, wenn der vortreffliche Mann wie Sophokles – er glaube,
es sei Sophokles gewesen – an einer Weinbeere oder wie der große
Plato am Schreibtisch gestorben sei. Ein Kalbsnierenbraten sei
immer eine lächerliche Sache, obschon er nicht anzugeben wisse,
warum. Und schließlich: sein Vater habe sich das Menü für seinen so
plötzlichen und schmerzlosen Abschied von der Welt nicht persönlich
ausgesucht.

		Vor Ernestine, die vor sechzehn Jahren diesen braven
Garnfabrikanten geheiratet hatte, um einen österreichischen
Oberleutnant zu vergessen, türmten sich die Sorgen. Und sie bemühte
sich, das durch die Länge ihrer Kreppschleier zum Ausdruck zu
bringen.

		Das letzte Porträt des guten Borromäus stand stets unter
frischen Blumen auf ihrem Schreibtisch, und sie hielt oft heimlich
Zwiesprache mit ihm. Um Nahrung, Kleidung und Wohnung brauchte der
Zurückgebliebenen ja nicht bange zu sein. Aber wie würde sie den
Sohn erziehen? Wie würde sie ihn durch die starrenden Klippen des
humanistischen Gymnasiums lancieren?

		Auf Fridolins verstellbarem Patentpult, an dem er seine
Schulaufgaben erledigte, wenn er nicht gerade mit einem kleinen
Netz im Aquarium zwischen den Schlingpflanzen herumfuhr oder in
seiner Käfersammlung die abgefallenen [bookmark: page42] winzigen Insektenbeine mit der
Pinzette vom Korkboden der Kästen pickte, lagen immer Bücher
aufgeschlagen, Bücher, die mit ihren unlesbaren griechischen
Buchstaben, mit ihren rätselhaften mathematischen Zeichen die
forschende Mutter in die höchste Unruhe versetzten.

		Eines Tages aber las sie in einem dieser schrecklichen Bücher
unter der Überschrift »Moduslehre«, die ihr wenig sagte, den
anregenden Satz: »Modi nennt man diejenigen Formen des Verbums,
durch welche das Verhältnis der ausgesagten Tätigkeit zur
Wirklichkeit bestimmt wird.«

		Durch eine kühne Gedankenverbindung dachte sie alsbald – ohne
sich weiter um die vier Modi zu kümmern, die im nachfolgenden der
griechischen Sprache nachgesagt wurden – über den Modus im Leben
ihres Sohnes nach und kam zu der beängstigenden Gewißheit, daß hier
das »Verhältnis der ausgesagten Tätigkeit« mit der »Wirklichkeit«
durchaus nicht übereinstimmen wollte. Denn nach seinen Bekundungen
war Fridolin fleißig bis zur Erschöpfung; zu dieser ausgesagten
fieberhaften Tätigkeit aber stand die Wirklichkeit der
heimgebrachten Zensuren in einem schroffen und unerklärlichen
Gegensatz.

		Auch die reichlich gelegten Patiencen gaben leider
widerspruchsvolle Orakel.

		Einige mütterliche Zweckbesuche, für die das trostlose Witwentum
durch einen besonders langen Kreppschleier betont wurde, brachten
keine rechte Klarheit.

		Der Ordinarius äußerte sich in langen Sätzen, die durch das ewig
wiederkehrende »Einesteils-andernteils« auf das [bookmark: page43] Gehirn der an solche
Konstruktionen nicht gewöhnten Mutter eine lähmende Wirkung
übten.

		Der Mathematiklehrer verwechselte Fridolin mit einem nicht
unbegabten, aber unbotmäßigen Zögling namens Ignaz Cohn (der aber
dennoch die evangelische Religionsstunde mit genoß), ein Irrtum,
der sich erst herausstellte, als Frau Ernestine ziemlich verwirrt
schon wieder im Türrahmen stand.

		Und der Herr Direktor äußerte sich nicht ohne Wohlwollen dahin:
es gebe nach seiner eignen Erfahrung viererlei Arten von Schülern:
a) solche, die könnten und nicht wollten, b) solche, die
wollten und nicht könnten, c) solche, die nicht wollten und
nicht könnten, d) solche, von denen es ungewiß bliebe, ob sie
nicht wollten oder ob sie nicht könnten. Er persönlich neige zu der
Ansicht, daß Fridolin der Gruppe d zuzuteilen sei; doch bleibe
immerhin die Möglichkeit nicht ausgeschlossen, daß er auch zu einer
der andern Gruppen gehöre. Wie denn überhaupt erst das Abiturium
einen wahren Einblick in den Wissensvorrat und die Wesensart des
Schülers gestatte.

		Um diese Erkenntnis von der Nützlichkeit des Abituriums reicher,
über die Zukunft des Sohnes aber unaufgeklärt, verließ Ernestine
Jädecke, geborene Kumms, das durch die Fülle seiner Bücherschränke
imponierende Studiergemach des Direktors, das Herz voll heißer
Sorge und den Kreppschleier voll kalten Pfeifenrauchs.

		Kurze Zeit nach diesen denkwürdigen Besuchen ließ sie Fridolin
vom Hausarzt untersuchen.

		Dieser Gelehrte, der sich bereits durch langes Leben den [bookmark: page44] Titel Geheimer
Sanitätsrat zugezogen hatte, klopfte, während die Mutter in
ängstlicher Spannung hinter einer spanischen Wand ihre Finger in
das noch warme Unterwämschen des Sohnes krampfte, eine halbe Stunde
lang schweigend an dem hageren nackten Körper ihres Sohnes herum.
Mit verhaltenem Atem behorchte er mittels eines langen dünnen
Röhrchens Körperteile, in deren Innerem ein Laie niemals
orientierende Geräusche vermutet hätte. Dann ging er mit der Mutter
in die gute Stube, setzte sich in einen grünen Plüschsessel und
stellte die Diagnose.

		»Der Junge ist rasch gewachsen, aber gut gebaut. Herz und Nieren
sind in Ordnung. Aber – hm – ja, aber im rechten Lungenflügel
scheint eine kleine, unbedeutende Dämpfung vorhanden zu sein.«

		Als der Geheime Sanitätsrat diese Diagnose stellte, vergaß er
leider, daß er am Tage zuvor, von der Hundstagshitze verlockt, ein
Flußbad genommen hatte. Bei welcher Gelegenheit ihm etwas Wasser
ins Ohr gekommen war, das seine akustischen Wahrnehmungen noch
immer ein wenig beeinflußte.

		Eine Dämpfung –! In der Lunge . . .

		Er hätte Ernestine ebensogut sagen können, in zwanzig Minuten
werde ihr Junge guillotiniert und eine Begnadigung durch den
Landesfürsten sei nicht zu erhoffen.

		Sie las tränenden Auges im Konversationslexikon nach, daß die
Lunge das Atmungsorgan der Wirbeltiere – mit Ausnahme der Fische –
und des Menschen sei, daß dieses notwendige Organ die Form eines
durchgeschnittenen Kegels aufweise, schwammig-elastisch sei und
unter dem Fingerdruck [bookmark: page45] knistere. Dieses schreckliche »Knistern«,
von dem sie nie zuvor gehört hatte, verfolgte sie in ihre Träume.
Und wenn sie jetzt ihren Sohn anfaßte, ihm die Hand gab, ihm das
Haar streichelte, glaubte sie seine Lunge »knistern« zu hören. Über
Lungenabszesse, Lungenbrand, Lungenerweiterung unterrichtete sie
sich mit schreckhaftem Eifer; und ihr armer Kopf hatte in seinem
ganzen Leben noch nicht so viele unaussprechbare Fremdwörter von
dunklem Sinn hin und her geworfen als in diesen qualvollen Wochen,
in denen der Band XI des Konversationslexikons:
»Lederindustrie bis Lina Morgenstern«, ihr jede von
Haushaltungssorgen freie Minute ausfüllte.

		Aus der »kleinen, unbedeutenden« Dämpfung wurde in ihrer
Phantasie rasch eine »große, gefährliche« Dämpfung. Sie sah die
rechte Lunge schon zerstört. Und eines Tages hatte ihr Kummer den
düsteren Ausdruck gefunden: »Fridolin hat nur eine
Lunge.«

		Fridolin selbst merkte davon nichts.

		Die Tränen, die seine Mutter immerzu vergoß, wenn er in ihren
Gesichtskreis trat, brachte er in Verbindung mit seinen
unerquicklichen Zensuren und einigen Rechnungen für Fensterscheiben
in der Nachbarschaft, denen verirrte Kugeln seines Blasrohres
gefährlich geworden waren. Und die angstvolle Fürsorge, mit der die
brave Frau ihn umgab, mit der sie die Temperaturen in seinem
Arbeitsraum regelte, seine Kleidung jeder Witterungsschwankung
anpaßte und mit Milch, Fleischextrakt und Lebertran sein
erstaunliches Wachstum unterstützte, schien ihm in Anbetracht
seiner wertvollen menschlichen Qualitäten durchaus erklärlich.
[bookmark: page46]

		Verwunderlicher kam es ihm schon vor, daß auch die Lehrer nach
abermaligen Zweckbesuchen seiner Mutter ihn mit einer gewissen
zarten Sorgfalt behandelten. Der Ordinarius setzte ihn vom Fenster,
der Mathematiklehrer wieder vom Ofen weg; und als er sich in der
Homerstunde an einem Lakritzbonbon verschluckt hatte, stieg der
Professor Böckelmann persönlich vom Katheder, klopfte ihm mit
onkelhafter Vorsicht den Rücken und bat ihn, eine halbe Stunde im
Schulhof in der Sonne langsam auf und ab zu gehen. Eine Ermahnung,
der Fridolin um so lieber und eilfertiger nachkam, als er nicht
präpariert hatte.

		Der Turnlehrer aber, ein etwas robuster Herr, der wenig
nachdachte, seine bescheidenen Denkresultate aber stets laut und
ungeschminkt zum besten gab, verschaffte ihm eines Tages den
Schlüssel zu dieser befremdlichen Ausnahmestellung. Als nämlich
Hochsprung mit Stange geübt wurde, ordnete dieser ganz in einen
kakaofarbenen Trikotstoff gehüllte muskelstrotzende Mann in einem
väterlichen Tone an:

		»Der Fridolin Jädecke braucht nicht mitzuspringen, insofern, als
daß er nur eine Lunge hat.«

		Nun wußte er's. Insofern, als daß er nur eine Lunge hatte!

		Daher also kamen alle die Freundlichkeiten, die er genoß! Er
hatte nur eine Lunge; was ein populärer Ausdruck für eine
halbe Lunge sein mußte.

		Er fühlte zunächst nur das Interessante des Falles und kam sich
vor, als ob ihm jemand gesagt hätte, es sei nun erwiesen, daß er
direkt von Karl dem Großen abstamme, oder in der Stunde seiner
Geburt sei ein leuchtender Meteorstein [bookmark: page47] durchs Fenster in die gute Stube auf
den grünen Plüschsessel geflogen.

		Am Abend dieses Tages, an dem die denkwürdige Turnstunde
stattgefunden hatte, sagte er zu seiner Mutter, während er sich
Kartoffelsalat zu dem kalten Hühnchen nahm:

		»Ich habe also nur eine Lunge!«

		Er sagte das ruhig, kühl und bloß feststellend, wie ein anderer
etwa gesagt hätte: ich werde mir einen Strohhut kaufen, oder: ich
muß meine Kneiferschnur erneuern.

		Die Mutter fiel fast vom Stuhl, auf dem sie in ihrer
Schreckhaftigkeit überhaupt nie fest saß. Sie wollte antworten,
brach aber bloß in einen Strom von heißen Tränen aus.

		Fridolin bat sie, sich zu beruhigen, und lobte, daß der Salat
noch selten so wohlschmeckend gewesen sei.

		Er fühlte sich von nun an in einer Heldenrolle.

		Da er nicht die geringste Unbequemlichkeit von seinem
angeblichen schweren Leiden spürte, so gab ihm sein Zustand nur
Gelegenheit zu schönen Redewendungen, in denen er stoische
Philosophie zum Ausdruck zu bringen sich mühte. Er sprach lächelnd
von »dieser schönen Welt«, die er allen guten Menschen gönnte, im
Ton eines weisen Mannes, der schon heimlich auf die Uhr sieht, wann
sein Zug geht. Er ließ die mütterliche Fürsorge ohne Widerspruch
walten, aß Taubensüppchen, trank zur glacierten Kalbsmilch ein Glas
alten Bordeaux, fuhr an sehr heißen und sehr kalten Tagen in der
Droschke zur Schule und machte erfrischende Waldspaziergänge, wenn
in seiner Klasse Extemporalien geschrieben wurden. [bookmark: page48]

		Zuweilen nahm er auch mit nachsichtigem Lächeln ein
Fieberthermometer unter die Achsel, das ihm die zitternden Hände
seiner Mutter reichten und das in all der Zeit nur ein einziges Mal
über 37,5 Celsius anzeigte. Und dieses war, als sich Fridolin
an seinem Geburtstag an Hummermayonnaise übernommen hatte.

		Allen diesen eher erfreulichen als anstrengenden Übungen
unterzog er sich mit der lächelnden Miene und liebenswürdigen Geste
eines gütigen Jünglings, der, eigene Unbequemlichkeiten tapfer
niederkämpfend, seiner geliebten Umgebung noch eine letzte Freude
machen will. Und hin und wieder floß in seine Rede eine Anspielung
auf die heimlich gehegte Hoffnung, daß er bei all seinen
menschlichen Fehlern, die er weder leugne noch verkenne, seinen
Nächsten ein ungetrübtes Erinnerungsbild zurücklassen
werde . . .

		Der Geheime Sanitätsrat, der auf dem grünen Plüschsessel in der
guten Stube das schreckensvolle Wort von der »Dämpfung« gesprochen
hatte, war nach einer heftigen Mittelohrentzündung gestorben. Auf
seinem Grab stand eine Marmorurne, um die sich eine Schlange
ringelte, die mit aufgesperrtem Rachen eine lange lateinische
Inschrift fressen zu wollen schien; vielleicht weil sich ein
grammatischer Fehler in diesen sinnreichen Spruch eingeschlichen
hatte.

		Sein Nachfolger war ein angenehmer, dicker junger Mann mit einem
von Mensuren frikassierten Gesicht und einem kurzen,
zuversichtlichen Lachen, das ihn zum Liebling lebenshungriger
Patienten in wohlsituierten Kreisen machte. Dieser Doktor Egon
Bänder hatte auch Fridolin untersucht und behorcht, bis ihm vor
Anstrengung die [bookmark: page49] Schmisse wie Frühstückswürstchen
angeschwollen waren. Dann hatte er mit fröhlichem Lachen erklärt,
er finde nichts an der Lunge; aber, lieber Gott, eine gute
Ernährung, Waldspaziergänge und gelegentlich ein Aufenthalt im
Süden werde dieser Konstitution, wie jeder anderen, besser bekommen
als die ewige Berechnung von Kegelschnitten und die Präparation von
Tacitus' Annalen. Und da die verehrte Frau Jädecke so gestellt sei,
so . . .

		Fridolin lächelte sein mildes, verzeihendes Lächeln. Er fühlte
sich wohl in dieser Stimmung eines ewigen zu frühen
Abschiednehmens, und wenn ihm einer vor aller Augen und jeden
Einwand besiegend seinen zweiten Lungenflügel wieder eingesetzt
hätte, er hätte solchen Eingriff als eine empörende Störung seines
seelischen Gleichgewichts empfunden.

		Er fühlte sich mit seinen achtzehn Jahren durchaus in der
Abendsonne; und die Melancholie, die alle seine Unternehmungen,
Gedanken und Aussprüche in violette Tinten zu tauchen schien, tat
dem Auge seiner Seele unendlich wohl. Mit der Miene des greisen
Stoikers, der sich nicht täuschen läßt über sich und seinen
Zustand, zerlegte er weiter das bekömmliche weiße Fleisch
gutgebratener Poularden, trank er weiter in gemessenen Zügen seinen
dunkelroten Wein, bestieg er weiter, wenn das Wetter ungünstige
Wendung zu nehmen schien, die Droschken seiner Vaterstadt.

		Und dies alles tat er mit einem warmen Blick der Liebe auf seine
Mutter, der zu sagen schien: »Für dich will ich mich
schonen!«

		Dabei war er auch gegen andere von einer verzeihenden Milde, die
das Mutterherz tief rührte. [bookmark: page50]

		Ernestine hatte sich mit der Tante Karoline, der Stiefschwester
ihres Gatten, überworfen, weil diese robuste Dame, die bereits zwei
Männer hatte begraben und einen dritten in Gotha hatte verbrennen
lassen, die Ansicht vertrat, der Geheime Sanitätsrat sei ein alter
Schafskopf gewesen, und Fridolins Lunge sei gesund wie ihr Herz und
wie der Kehlkopf ihres Harzer Rollers, der zur Verzweiflung der
Anwohner auf dem Balkon der Tante von morgens bis abends sein etwas
grelles Lied schmetterte. Fridolin aber hatte die Tante in sanfter
Rede verteidigt und das schöne Wort gesprochen: der Himmel möge ihr
die Kraft ihrer siebenundfünfzig Jahre erhalten, in der allein das
Unverständnis für fremde Bresthaftigkeit und die Ablehnung
unabwendbarer Gefahren liege. Für den Fall seines Todes aber hatte
er auf besonderem Blatte angeordnet, daß die Tante ein in Leder
gebundenes Exemplar seiner rhythmischen Horazübersetzungen erhalten
sollte, die er die Mutter als Privatdruck herauszugeben und an Hand
einer häufig von ihm vervollständigten Liste an die Freunde als
»letzten Gruß eines Frühgeschiedenen« zu verteilen bat.

		Fridolin hatte sich hübsch entwickelt. Er war ein schlanker
Junge geworden mit leichten, mühelosen Bewegungen, mit roten Backen
und guten Muskeln, dem das gewellte kastanienbraune Haar und der
goldig schimmernde Anflug von Schnurrbart auf der vollen Oberlippe
gut stand. Die gesunden weißen Zähne lugten ein wenig vor und
schienen Eisen knacken zu können. Von allen Kinderkrankheiten war
er verschont geblieben; und wenn nicht die besorgte Mutter mit
leiser Stimme die Geschichte von der Lungendämpfung [bookmark: page51] erzählt hätte (eine
Erzählung, die übrigens keinem erspart blieb, der Ernestine
Jädecke, geborene Kumms, länger als eine Viertelstunde zu sprechen
den Vorzug hatte), der hätte geschworen, einen kerngesunden jungen
Burschen vor sich zu haben.

		Zuweilen hegte die Mutter selbst einen frohen Zweifel an des
alten Geheimrats trauriger Diagnose. Dann aber lächelte Fridolin
nur sein melancholisches Lächeln des Wissenden, in dem es wie ein
gütiger Verzicht und heimlicher Abschied lag, sprach eines jener
mitleidsvollen verschleierten Worte, aus dem leise und ohne
Bitterkeit die Überzeugung naher Schicksalserfüllung klang; und
Ernestine nahm wieder einmal seufzend den Baedeker vor, um einen
Ort auszusuchen, dessen geschützte Lage und gesundes Klima dem
geheimnisvollen Zustand ihres Lieblings in den Ferien zuträglich
sein konnte.

		Wenn es für die vortreffliche Frau noch eines Beweises bedurft
hätte für den Ernst, mit dem Fridolin sein durch die
Unauffälligkeit doppelt tückisches Leiden betrachtete, so war
dieser Beweis erbracht durch die vornehm duldende, sich selbst
überwindende Art, mit der ihr Sohn der Allbesiegerin einer
gesunden, kraftvollen Jugend begegnete: der Liebe.

		Sie hieß Thekla.

		Ihr Bruder Konrad ging mit Fridolin in dieselbe Klasse. Als
Fridolin sie kennenlernte, trug sie eine Defreggerfrisur und
schwärmte für Mademoiselle Boulanger, eine sommersprossige
Genferin, die im Institut Voltaires »Zaire« mit ihren Schülerinnen
las, für Obsttörtchen und für Körners Gedichte. [bookmark: page52]

		Fridolin machte sie mit dem »Mirza Schaffy« bekannt. Und als er
im Stadtgarten Scheffels »Trompeter« mit ihr besprach, küßte er sie
zum erstenmal hinter einem Rhododendron.

		Da es ein Gärtnerbursche gesehen hatte, der an den
Marschall-Niel-Rosen die Läuse mit Nikotin abspritzte, schwebten
sie beide mehrere Tage in großer Angst. In Konrads Ovidexemplar
wanderten Briefchen hin und her, die tiefe Zerknirschung
atmeten.

		Aber der Gärtnerbursche war diskret und sah offenbar in der
Vertilgung der Blattläuse eine würdigere Lebensaufgabe als in der
Vernichtung eines jungen Menschenglücks.

		So folgten jenem köstlichen Spaziergang um die Rhododendren
einige Ausflüge in die Umgebung, bei denen Theklas Bruder Konrad
zwei Schwestern Kleemüller zu unterhalten hatte, außerordentlich
frischgewaschene blonde Mädels, die durch ein entzückend
zweistimmiges Lachen aller Herzen eroberten, wenn sie zusammen
erschienen, und die, einzeln genossen, schweigsam, bedrückt und
sehr töricht waren. Da Konrads Herz heftig zwischen diesen beiden
Schwestern schwankte und die lieben Mädchen gewohnt waren, all die
kleinen Huldigungen Hand in Hand gehend und, zweistimmig lachend,
gemeinsam zu genießen, so blieb für die stets listig im
Hintertreffen wandelnden Thekla und Fridolin reichlich Zeit und
Gelegenheit zu seelischer Annäherung.

		Bei Besichtigung eines Kuhstalls in Neu-Strettenau kam es hinter
dem Schlafverschlag des Schweizers zu einem zweiten Kuß; und auf
dem Söller der Ruine Dachsfels [bookmark: page53] hinter dem Rücken des mit vielen schmierigen
Verdienstbändern gezierten Wächters, der gewissenhaft das Fernrohr
putzte, zu einem dritten.

		Fridolin besaß bereits ein Zopfband, einen Zwirnhandschuh und
eine lila gefärbte Hühnerfeder, welche Dinge sämtlich zu Theklas
Erscheinung gehört hatten. Und in Theklas verschließbarem
Nähkästchen ruhten unter dem koketten Bilde der Mademoiselle,
dessen Entstehungszeit – wenn sie überhaupt die Dargestellte war –
viele Jahre zurückliegen mußte, zwei welke Veilchensträußchen, eine
lateinische Ode in sapphischen Strophen und ein deutsches Gedicht,
in dem in Fridolins unverkennbar steiler Handschrift sehr kühn der
isländische Vulkan Hekla auf Thekla gereimt war; ein Reim, dessen
unbestreitbare Originalität durch den sonstigen Inhalt der
poetischen Huldigung nicht überboten werden konnte.

		Bei aller Verliebtheit hatte Thekla, wie das bei Mädchen mit
Defreggerfrisuren häufig beobachtet wird, den Sinn für die Realität
des Lebens nicht verloren. Auf einem Sonntagsausflug nach dem
Birtzelsee, während Konrad die frischgewaschenen Schwestern
Kleemüller ruderte, bis er Blasen an den Händen hatte, traf es
sich, daß Fridolin und Thekla, dem Sport der anderen vom Ufer
neidlos im Fichtenschatten zuschauend, auf die Ehe zu reden
kamen.

		Fridolin erklärte diese Institution für den »idealen
Menschheitszweck«; und Thekla fand in ihrem Herzen Gründe, dem
beizupflichten.

		Ohne die Gedankenbrücke ahnen zu lassen, die ihre Ideen knüpfte,
fragte das Mädchen, während es mit der Schirmspitze [bookmark: page54] kleine braune
Rindenstückchen in den moosigen Waldboden eingrub, was er
eigentlich zu studieren gedenke und wann dieses Studium beendet
sei.

		Da trat in Fridolins Auge jener merkwürdige unbestimmbare
Ausdruck, der immer das Blau seiner Sehwerkzeuge umflorte, wenn er
an seinen Zustand dachte oder an etwas, das damit nahe
zusammenhing: an glacierte Kalbsmilch, Droschken, alten Rotwein und
Rivierahotels. Und er sprach wie zu sich selbst, nicht ohne die
leise Freudigkeit, die ein großer Verzicht auf die Erfüllung des
Menschheitszweckes edeln Herzen leiht:

		»Es ist wohl gleichgültig, was ich studiere, da mein Studium
doch nie zu Ende geführt wird.«

		Und seine Fingernägel betrachtend, als ob alsbald Maiglöckchen
daraus wachsen müßten, äußerte er noch:

		»Mit mir erlischt das Geschlecht Jädecke. Selbst wenn ich das
durch Staat und Gewohnheit festgesetzte Alter und die bürgerliche
Möglichkeit zur Ehe noch knapp erreichte – ich bin zum Verzicht
geboren.«

		Theklas Schirmspitze ruhte. Der kleine rote Mund des Mädchens
öffnete sich gerade so weit, daß man eine Kirsche hätte
hineinschieben können, und mit tiefem, lähmendem Erstaunen dachte
sie an das Rhododendron, den Ovid und den Gärtnerburschen, an den
Neu-Strettenauer Kuhstall, an die Dachsfelsruine und an den
Wächter, der das Teleskop putzte. Ein großes Mitleid mit sich
selbst, das ehrlichste, das Menschen empfinden, stieg in ihr auf
und füllte ihre Augen mit Tränen. Die Defreggerfrisur drückte sie
plötzlich wie eine Märtyrerkrone. [bookmark: page55]

		Fridolin aber, der unbeweglich vor sich hin sah, sprach das
merkwürdige Wort:

		»Ich darf nicht vergessen, daß jeden Augenblick der
Kalbsnierenbraten aufgetragen werden kann.«

		Da Thekla die tragische Geschichte vom Tode des alten Borromäus
Jädecke nicht kannte, mithin die symbolische Beziehung zwischen
Fridolin und diesem Braten nicht würdigen konnte und persönlich
Kalbsnierenbraten nicht gern aß, so erschien ihr dieser Ausspruch
des Freundes als eine geistige Verwirrung. Sie war dem Bruder
Konrad dankbar, daß er eben hochrot von Sport und Verlegenheit
angekeucht kam, um Fridolin um fünfzehn Pfennige zu bitten, die zur
Begleichung der Forderung des Bootsverleihers an seinem Taschengeld
fehlten.

		Fridolin reichte ihm die zwei Nickelstücke mit jenem verlorenen
Lächeln, das seine Freundschaftsbeweise zu letzten
Abschiedshandlungen stempelte; und die Schwestern Kleemüller, die
der argwöhnische Bootsmann nicht hatte an Land steigen lassen, ehe
seine Forderung voll befriedigt war, konnten mit ihrem
zweistimmigen Lachen die »Schwalbe« verlassen.

		Auf dem Heimweg schien der Mond. Die Schwestern Kleemüller
sangen zweistimmige Lieder. Konrad, der ihre naßgewordenen Mäntel
trug, war glücklich.

		Thekla kämpfte mit Tränen. Und Fridolin verbreitete sich
darüber, daß der Mond, der keine Eigenwärme und keine Leuchtkraft
besitze und auf die Gnade der Sonne angewiesen bleibe, so recht das
Gestirn des Entsagenden sei.

		Er fand diese Mondgedanken so schön, daß er sie zu [bookmark: page56] Hause in
Rhythmen brachte und aufschrieb. Es war Mitternacht und der
Mondschein längst einem Platzregen gewichen, als er diesen fünf
Gedichten einer schmerzlichen Entsagung die Überschrift gab: »An
Thekla.«

		Als er das Manuskript, das er einzuschließen vergessen hatte, am
anderen Tage nach überstandenem Schulunterricht wieder vorfand,
waren einige Stellen verwischt wie von dicken Wassertropfen. Er
kannte diese Tropfen; es waren Tränen aus den Mutteraugen der Frau
Ernestine Jädecke, geborenen Kumms.

		Thekla nahm zwar noch eine Abschrift der »Mondgedanken« in
Empfang, aber sie behandelte Fridolin jetzt mit merklicher Kühle
und nahm die Huldigungen des jungen Joseph Binzer freundlicher auf,
der zwar aus Abneigung gegen die ionische Formenlehre und die
analytische Geometrie schon mit dem »Einjährigen« das Gymnasium
verlassen hatte und augenblicklich in gebranntem und ungebranntem
Javakaffee die Dörfer bereiste, der aber von etwas törichter
Gesundheit strotzte und Aussicht hatte, bald in das Geschäft seines
Vaters übernommen zu werden.

		Die Wahrnehmungen dieser Beziehungen gaben Fridolin
Veranlassung, einen Zyklus in Trochäen zu schreiben: »Die
Treulose«, mit dessen grausigem Inhalt verglichen Bürgers »Lenore«
ein munteres Liedchen genannt werden müßte. In seinem zum siebenten
Male ins reine geschriebenen letzten Willen aber machte er das
Vermächtnis seines goldenen Füllfederhalters an Thekla
rückgängig.

		Freundliche Rücksicht der Herren Prüfenden erleichterten
Fridolin das Abitur. Er wurde, obschon seine Arbeiten nicht [bookmark: page57] allzu glänzend
waren, vom Mündlichen dispensiert, in dem er zweifellos
hereingefallen wäre.

		Seine Mutter schenkte ihm einen Rubinring und legte den
Kreppschleier ab.

		»Überarbeite dich nicht,« ermahnte sie den ausziehenden
Studenten, »nimm dir Zeit!«

		Und er versprach das, nicht ohne leise anzudeuten, daß
vielleicht gerade er sich recht sehr zu beeilen gute Gründe
habe. Immerhin, da es die gute Mutter wünsche . . .

		Seine erste Freiburger Zeit beherrschte noch die Erinnerung an
Thekla. Und in seinem Kollegheft der Pandekten fanden sich zwischen
Hinweisen auf Windscheid und Dernburg allerlei kurzzeilige
Eintragungen, die mit der »Litera Pisana« nicht das geringste zu
tun hatten.

		Dann aber trat Klärchen in sein Leben, und der
Kollegienbesuch erlitt dadurch Unterbrechungen, die das Führen von
Heften für längere Zeit überhaupt erübrigten.

		Klärchen betrieb in der Rheinstraße ziemlich selbständig ein
Papiergeschäft. Denn die halbtaube Mutter, die immer frierend und
in einen alten Türkenschal gewickelt in einem Winkel Strümpfe
strickte und nur zuweilen, ohne aufzublicken oder sich für die
Antwort zu interessieren, nach vorn rief, wieviel Uhr es sei, kam
nicht in Betracht.

		Klärchen war nicht ganz so jung mehr, wie sie im Halbdunkel des
sauberen Lädchens aussah, aber die angenehme Fülle ihrer Figur, das
anmutige Oval ihres frischen Gesichts und die flinke Art, mit der
sie, die lustig rauschenden Röckchen werfend, die Leiter erstieg,
um die gewünschten Schreibwaren zu holen, die alle merkwürdig hoch
in den Schränken [bookmark: page58] aufbewahrt wurden, verfehlte auf jüngere
Semester ihren Eindruck nicht.

		Es hieß, sie habe vor zwei, drei Jahren einen kleinen Roman mit
einem steinreichen Australier, der hier vergeblich Medizin
studierte, erlebt. Aber sie selbst sprach so unbefangen von dem
längst Heimgekehrten, daß niemand Böses dabei denken konnte.

		Klärchen hatte ein fabelhaftes Gedächtnis für alles, was mit
ihren Kunden zusammenhing. Sie war auch, ohne daß man je eine
neugierige oder unbescheidene Frage von ihr gehört hätte,
erstaunlich rasch über alle persönlichen Verhältnisse der in ihrem
Laden verkehrenden Studenten unterrichtet. Nur »anzuschreiben« war
sie nicht zu bewegen; es mußte alles bar bezahlt werden. Angeblich
war das eine Marotte der tauben Mutter, die, in den Türkenschal
gewickelt, Strümpfe strickte; und es bereitete ihr selbst, wie sie
gern betonte, Schmerz, daß sie von dieser Geschäftspraxis nicht
abgehen könne.

		Seitdem Fridolin hier zum erstenmal einen Radiergummi gekauft,
der aus der obersten Schublade des hohen Schrankes geholt werden
mußte, war er ein guter Kunde geworden; und da er offenbar
vergeßlich war, wurde oft zwei- und dreimal im Tag ein Gang in das
seiner Wohnung benachbarte Lädchen notwendig.

		In seinem wackelnden Schreibtisch, den er nicht zu oft benutzte,
stauten sich bald viele Pakete Schreibpapier, Federkasten,
Bleistiftspitzer, Albums und Lampenschirme. Er hätte auf Grund
dieses Lagers selbst ganz gut einen kleinen Handel mit
Schreibutensilien eröffnen können. [bookmark: page59]

		Beim Einkauf nahm er sich Zeit und stand stets gern hinter
anderen Kunden zurück, die es eiliger hatten. Er knüpfte hübsche
Bemerkungen an die vorgelegten Waren, ging zu kleinen Galanterien
über, brachte ein paar Blumen, eine Tüte Konfekt, ein Billett zum
Stadttheater und lenkte schließlich an einem Vorfrühlingstag das
Gespräch auf seine Einsamkeit, die ihm vom Ernst seiner Studien und
von seinem Gesundheitszustand vorgeschrieben werde.

		Am nächsten Sonntag gingen sie zusammen spazieren, auf den
Schloßberg. Sprachen beim Hinaufsteigen von der Unzulänglichkeit
der Gesetze, von den Professoren der juristischen Fakultät und von
der Erhabenheit des Münsters. Sprachen beim Hinabsteigen von der
Flüchtigkeit der Jugend, von dem Zauber des Frühlings, den man
zuversichtlich erwarten dürfe, und von der Liebe.

		Aus den geöffneten Fenstern einer Verbindungskneipe schwamm der
»Schwarze Walfisch zu Askalon« auf Tabakswolken in die Nacht.

		Im Schatten der alten Universität küßte er sie.

		Ihr Mund war frisch und kühl; und ihre Augen blieben ruhig und
weit geöffnet.

		Dann gingen sie zusammen in eine kleine Weinstube, aßen
Beinfleisch, tranken Markgräfler; und er schrieb eine Karte an
seine Mutter, daß es ihm den Umständen nach wohlgehe.

		Sie leckte die Marke und klebte sie mit der Akkuratesse auf, die
all ihren Handlungen eigen war . . .

		Der Frühling schien herrlicher denn je ins Land kommen zu
wollen. [bookmark: page60]

		Die jungen Leute machten Sonntags Touren in den Schwarzwald und
hielten sich an den Händen, wenn sie durch die dunkeln Tannen
gingen. Und sprachen von Glück und Wissenschaft, von Studium und
Papierpreisen und auch von der Ehe. Und Fridolin erklärte diese
Institution für den »idealen Menschheitszweck«; und Klärchen fand
in ihrem Herzen Gründe, dem beizupflichten. Aber die alte taube
Dame, die im Winkel des Papierlädchens saß, merkte nichts davon.
Sie legte ihren Türkenschal nicht ab, und Strümpfe strickte sie
keine mehr. Und immer seltener rief sie nach vorn, wieviel Uhr es
sei.

		Und eines Morgens, als Fridolin rasch vor dem
Kirchenrechtskolleg noch einen Radiergummi kaufen wollte, fand er
Klärchen in Tränen. Die Mutter hatte sich gegen sechs noch einmal
nach der Zeit erkundigt, hatte einen Blick auf ihr im Wasserglas
schwimmendes Gebiß geworfen und war dann befriedigt eingeschlafen
für immer.

		Klärchen war nach der Beerdigung sehr mitgenommen und
niedergeschlagen.

		In der rätselhaften Schatulle, in der die Mutter ihr Erspartes
gesammelt, ohne sich über dessen Art und Wert zu äußern, hatte sich
wenig genug vorgefunden. Eine Anzahl Hemdenknöpfe des seligen
Gatten, eine Hornbrille, ein Schuhknöpfer, ein Krönungstaler und
ein Sparkassenbuch über einige hundert Mark. Klärchen sah besorgt
in die Zukunft.

		Ein schüchternes Angebot pekuniärer Beihilfe, das Fridolin
wagte, wies sie stirnrunzelnd zurück. Als er ihr aber am anderen
Tage half, die neuangekommenen Kopiertintenfläschchen [bookmark: page61] auszupacken,
ließ sie eine Andeutung fallen, daß sie immer noch ein gutes Wort
von ihm erhoffe, das auf ernste Absichten abziele.

		Da trat in Fridolins Auge jener merkwürdige unbestimmbare
Ausdruck, der immer das Blau seiner Sehwerkzeuge umflorte, wenn er
an seinen Zustand dachte oder an etwas, das damit nahe
zusammenhing: an glacierte Kalbsmilch, Droschken, alten Rotwein und
Rivierahotels. Und er sprach, wie zu sich selber, nicht ohne die
leise Freudigkeit, die ein großer Verzicht auf die Erfüllung des
Menschheitszweckes edeln Herzen leiht:

		»Ich kann das teure Leben eines geliebten Wesens nicht an das
meine ketten. Ich bin zum Verzicht geboren.«

		Und dabei blieb er, auch als ihn Klärchen mit Hilfe von zwei
herbeigeholten Handspiegeln von seinem kerngesunden Aussehen
überzeugen wollte.

		Das täusche, äußerte er; Äpfel, in denen der Wurm sitze, hätten
oft die frischesten Backen. Und als sie ihm herzlich empfahl, noch
einmal einen der berühmten Professoren der Universität zu
konsultieren, lehnte er das ab mit der elegischen Bemerkung, eine
der größten Autoritäten seiner Vaterstadt, ein Geheimer
Sanitätsrat, habe schon vor Jahren seinen Zustand erkannt; und er
schilderte dem betrübt aussehenden Mädchen im Anschluß an diese
Reminiszenz die Marmorurne auf dem Grab des Geheimen Sanitätsrats,
um die sich die Schlange ringelte, und übersetzte ihr den
ehrfurchtgebietenden lateinischen Spruch, der ihn und seine Kunst
rühmte.

		Da schwieg sie. Denn sie lebte in einer Universitätsstadt [bookmark: page62] und hatte eine
große Hochachtung vor Marmorurnen und lateinischen Sprüchen.
Schlangen aber ekelten sie.

		Fridolin litt unter den traurigen Augen des Mädchens und ihrem
stummen Vorwurf. Er faßte an einem Mittwoch in dem ziemlich
unappetitlichen »Publicum«, das der
ewige Privatdozent Doktor Geigenspühl über gerichtliche Medizin las
und das namentlich von Germanisten und Theologen stark besucht war,
einen Entschluß.

		Auf einem herausgerissenen Blatt seines Kollegheftes schrieb er
an seine Mutter. Er habe eine Liebe; es sei wohl die letzte in
diesem Leben. Er wolle nicht sagen, warum er das glaube; aber er
träume eben häufig von dem muskelstrotzenden Turnlehrer, der, ganz
in einen kakaofarbenen Trikotstoff gehüllt, in väterlichem Ton die
Worte sprach: »Der Fridolin Jädecke braucht nicht mitzuspringen,
insofern als daß . . .« Die Mutter wisse schon. Wenn sie ihm noch
eine letzte Freude machen wolle, nehme sie das Klärchen zu sich ins
Haus. Sie lese hübsch und mit Ausdruck vor, spiele auch etwas
Klavier. Und was die Lebensanschauungen des vortrefflichen Mädchens
angehe, so brauche er die Mutter nur darauf hinzuweisen,
daß . . .

		Hier mußte er den Brief unterbrechen, weil es einem Theologen
neben ihm infolge einer allzu detaillierten Schilderung eines
Leichenbefundes am Tatort übel wurde.

		Zu Hause schrieb er den Brief fertig und ließ ihn auf der
Hauptpost einschreiben. Am Abend verfaßte er einen Nachtrag zu
seinem »letzten Willen«. Er wünschte verbrannt zu werden, und das
Klärchen sollte die Asche in einer kleinen Urne erhalten. An ihrem
Hochzeitstage aber sollte sie den [bookmark: page63] Inhalt der Urne in ein fließendes Wasser
streuen. Das »fließende Wasser« strich er dann wieder durch und
ersetzte es durch das »ewige Meer«. Obschon diese Bestimmung, wie
er wußte, Reisespesen verursachen mußte, gefiel sie ihm besser.

		Acht Wochen später zog Klärchen mit einem Schließkorb und drei
Pappschachteln bei Ernestine Jädecke, geborenen Kumms, in Fridolins
Vaterhaus ein.

		Ernestine küßte sie unter Tränen.

		»Sie sind seine Freundin,« sagte sie, »und Sie werden mir
einst sein Vermächtnis sein!«

		Auch Klärchen weinte und ließ sich den Plüschsessel zeigen, in
dem einst der Geheime Sanitätsrat gesessen, als er das harte Wort
von der kleinen Dämpfung ausgesprochen . . .

		. . . Fridolin war Referendar geworden und hatte dank der
Schonung, die er sich in jeder Beziehung auferlegte, auch das
zweite Staatsexamen bestanden. Er wirkte, ohne sich durch
Überarbeitung zu gefährden, als Rechtsanwalt in seiner Vaterstadt
und hatte die Vorsicht, sich bald einen Associé zu nehmen, der
Blumenthal hieß und eine wahre Leidenschaft für das Aktenstudium
besaß.

		Kurz nach dem Tode seiner Mutter – die noch im Fiebertraum
gebeten hatte, Fridolin möge nicht mit auf den Friedhof gehen, wenn
das Wetter schlecht sei, auf alle Fälle aber Gummischuhe anziehen –
verheiratete sich Klärchen mit Konrad.

		Der gute Konrad hatte während seines ganzen chemischen Studiums
die Schwestern Kleemüller im Herzen getragen, ohne sich für eine
entscheiden zu können. Das ging übrigens [bookmark: page64] allen so, die sich in dies
angenehm zweistimmig lachende Schwesternpaar verliebten; und so
bekam schließlich keine von beiden einen Mann. Ihr zweistimmiges
Lachen wurde spitzer und büßte seine Lieblichkeit ein. Sie selbst
wurden rundlich und gaben gemeinsam Gesangunterricht in besseren
Familien.

		Thekla hatte Joseph Binzer die Hand zum Bunde gereicht, dessen
Javakaffeegeschäft einen großen Aufschwung genommen hatte, seit er
sich zwei Eingeborene als Verkäufer hatte kommen lassen; baumlange
braune Kerle, die zwar nur gebrochen Deutsch sprachen und etwas
exotisch rochen, aber das Entzücken aller Köchinnen und auch der
kleinen Bürgerfrauen waren.

		Mit Klärchen war Thekla eng befreundet. Sie gingen Dienstags und
Freitags gemeinsam auf den Markt, hatten Mittwochs ihr Abonnement
im Parkett des Stadttheaters nebeneinander, verglichen neidlos
ihren Küchenzettel, tauschten ihre Meinungen und Gefühle in der
Dienstbotenmisere aus und lasen abwechselnd die Bücher, die ihnen
Fridolin mit dem wehmütigen Lächeln eines Mannes, der vielleicht
seinen letzten Gang tut, aus seiner Bibliothek mitbrachte.

		Fast niemals vergaß er bei solcher Gelegenheit zu sagen: »Sollte
ich keine Gelegenheit mehr haben in diesem Leben – man weiß ja
nie –, das Buch zurückzuholen, so behalten Sie es als kleines
Andenken an mich!«

		Die beiden Männer Konrad und Joseph sahen mit Rührung diese
Freundschaft, die ihre Frauen mit dem nun schon seit Jahren unter
der täuschenden Hülle eines Kerngesunden langsam Dahinsiechenden
verband. Sie gönnten ihm auch [bookmark: page65] die Freude, ihre ersten Kinder – Thekla schenkte
Joseph ein Mädchen, Klärchen wiegte einen strammen Bengel – über
die Taufe zu heben. Beiden Patenkindern brachte Fridolin ein
versiegeltes Päckchen mit. Und seine Stimme war leicht umflort, als
er die lieben Eltern bat, dieses Paketchen, das seinen »letzten
Gruß« an das geliebte Patenkind enthalte, erst nach seinem
Heimgehen zu entsiegeln. Man versprach das auch mit gerührtem Dank
und trank Rheinwein dazu.

		Weder Konrad noch Joseph hat jemals erfahren, was in dem
versiegelten Päckchen ihre Kinder erwartet.

		Sie sind beide vor Fridolin gestorben; und er hat ihnen beiden
in dem Tageblatt seiner Vaterstadt, das er zuweilen durch anonyme
Beiträge poetischen und philosophischen Inhalts schmückt, einen
Nachruf gewidmet, dessen edle Herzlichkeit durch einige
sinnstörende Druckfehler nicht verwischt werden konnte.

		Mit den beiden Witwen hat er nun schon seit Jahren einen
Whistabend, zu dem er selbst bei rauhem Wetter trotz seiner
Lungendämpfung pünktlich erscheint.

		Er nähert sich jetzt schon den Sechzigern. Aber die Galanterie
seiner geschonten Jugend ist sich stets gleichgeblieben.

		Zuweilen, wenn ein Rhododendron genannt wird oder eine
Defreggerfrisur, blickt er Thekla mit einem verlorenen Lächeln an.
Und wenn, wie das im Sommer zuweilen geschieht, durch das geöffnete
Fenster der klingende Fetzen eines Studentenliedes in die Stube
dringt, wo die drei ihre Tricks und Honneurs zählen, dann geschieht
es wohl, daß er die [bookmark: page66] Trumpffarbe vergißt und einen Augenblick aus
verträumten Augen zu Klärchens silbrigem Scheitel hinübersieht.

		Und wenn er dann nach Hause geht, spricht er leise, zärtliche
Worte vor sich hin. Aber die hört keiner, der ihm begegnet, denn er
hält ein Tuch vor den Mund und hütet sich, gegen den Wind zu
atmen.

		In den Kreisen der juristischen Kollegen und an Stammtischen,
die er nie besucht, erklärt man den alten Herrn für einen
Sonderling. Aber er hat auch liebenswürdige Einfälle.

		So ließ er die unlesbar gewordene lateinische Inschrift auf dem
Grabe eines Geheimen Sanitätsrates neu vergolden. Und seinem
ehemaligen Turnlehrer hat er ein Wägelchen gekauft, in dem sich der
vom Schlag gerührte alte Mann mittags ein bißchen in die Sonne
fahren lassen kann. [bookmark: page67] [bookmark: page68] [bookmark: page69]

		*

	
		
		Paul Ernst

		Die Athenamünze

		Einem Gelehrten in einer kleinen deutschen Universitätsstadt,
welcher verwitwet mit seiner einzigen Tochter zusammenlebte, war
ein junger Mann befreundet, der sich in ebenderselben Wissenschaft
als Privatdozent niedergelassen, in welcher der alte Herr die
ordentliche Professur bekleidete.

		An einem Abend waren die drei befreundeten Personen in dem
behaglichen Arbeitszimmer des Gelehrten versammelt; rings an den
Wänden erhoben sich hochgebaut gefüllte Bücherschränke; auf dem
Schreibtisch vor dem Fenster standen sauber geordnete Pappkästchen
mit gesammelten Notizen, lagen Papiere; um den runden Tisch in der
Mitte saßen die drei, warm leuchtete das Licht der elektrischen
Lampe durch einen gelbseidenen Schirm auf den Tisch, auf die
Weingläser, eine Flasche Falerner, den Lieblingswein des alten
Herrn.

		Die junge und anmutige Tochter hatte eine alte Silbermünze in
der Hand, die der Vater aus seiner Sammlung vorgeholt; eifrig
beschaute sie das Gepräge, indes ihr die Locken in das leicht
gerötete Antlitz hingen. »Es ist ein Athenakopf auf der einen
Seite,« sagte sie, »die Eule und der Ölzweig auf der anderen, und
hier steht auch das Alpha und Theta – das muß eine Münze von Athen
sein. Ach, wie merkwürdig ist es doch, zu denken, daß vielleicht
Plato [bookmark: page70]
dieses Geldstück in der Hand gehabt hat, oder Sophokles, daß es nun
hat Jahrtausende in der Erde ruhen müssen, bis es wiedergefunden
wurde – weißt du etwas von der Geschichte der Münze, Vater?«

		Der Vater goß dem jungen Freunde und sich von dem leuchtenden
Wein ins Glas; er sagte: »Betrachte sie genau, das ist ein seltenes
Stück; sie ist fast wie vom Prägstock; sicher hat sie ein alter
Geizhals aus der Münze bekommen und mit anderen Stücken in einen
Topf gelegt und frisch vergraben.« Die Tochter strich die
zierlichen Locken zurück und machte ein schmollendes Mündchen,
indessen der Vater fortfuhr: »Aber eine Geschichte will ich euch
doch erzählen von ihr.«

		Nun erzählte er, wie er als junger Mann aus vornehmem
Geschlechte früher Offizier gewesen und dann auf die Universität
gekommen und ohne besondere Neigungen hier und da gehört hatte, wie
ihn gerade die Lust ankam. Dann hatte er sich zu dem damaligen
Archäologen hingezogen gefühlt, viel bei ihm gehört, in seinem
Seminar gearbeitet, hatte ihn auch in seiner Familie besucht – »ich
stand zu ihm genau so, wie Sie zu mir, lieber Doktor,« wendete er
sich an den bescheiden zuhörenden jungen Mann; dieser zuckte etwas
zusammen, verbeugte sich verlegen und sagte »Oh«. Der alte Herr
hatte gleich dem Erzähler, der nun selber alt geworden war und
jetzt an seiner Stelle saß, eine einzige Tochter gehabt; an einem
Abend saß er mit den beiden zusammen – »genau so, wie wir heute, es
war auch Falerner auf dem Tisch, denn mein Schwiegervater liebte
den Falerner gleichfalls, ich habe die Neigung von ihm geerbt« –
und zeigte [bookmark: page71] die Münze; er hatte eine schöne Sammlung;
»weißt du, Kind, die schönsten Stücke, die ich besitze, sind noch
von ihm, ich selber habe nie solches Sammlerglück gehabt; und diese
Athenamünze war das Schönste, was er hatte. Seine Tochter, die dann
deine Mutter wurde, hielt die Münze in der Hand, gerade so wie du
jetzt, und betrachtete sie, freute sich darüber, wie schön, ruhig
und klar der Kopf gebildet, wie er in dem unregelmäßigen Rund gut
gesetzt war; der alte Herr sagte: ›Ja, das Stück soll einmal nicht
in fremde Hände kommen, wenn ich sterbe –, das soll einmal
dein künftiger Mann haben.‹ Das junge Mädchen wurde feuerrot bis
hinter die Schläfen und ließ die Münze fallen; ich bückte mich, sie
bückte sich gleichfalls, wir stießen mit den Köpfen zusammen; da
wurde es mir plötzlich klar, daß wir uns liebhatten, ich faßte ihre
Hand; sie sträubte sich, aber ich hielt die Hand fest, ging mit ihr
zu dem alten Herrn, der mich und das zappelnde Mädchen erstaunt
ansah, und sagte: ›Geben Sie sie mir zur Frau.‹ Der Schwiegervater
setzte die Pfeife ab, tat wieder einen hastigen Zug und antwortete:
›Das ist noch so eine Geschichte aus Ihrer Husarenzeit her.‹ Das
Mädchen wollte sich verzweifelt frei machen, aber ich nahm sie nun
auch in den Arm und sagte: ›Freilich, Schwiegervater, die Husaren
haben immer Glück bei den Mädchen.‹ ›Na ja, aber ich bin doch kein
Husar,‹ antwortete der alte Herr, weil er nichts Besseres zu sagen
fand; da mußte ich lachen, denn er sah in seinem Schlafrock auch
gar nicht husarenmäßig aus, deine Mutter lachte mit, zuletzt lachte
auch der Schwiegervater, und dann paffte er ein paar Züge, goß ein,
und wir feierten die Verlobung.« [bookmark: page72]

		Indem der alte Herr, welcher damals der Bräutigam gewesen, diese
Geschichte erzählte, paffte er in den Pausen mit seiner Pfeife,
denn auch er rauchte, wie damals der Schwiegervater geraucht hatte.
»Du hast ja jetzt auch eine Pfeife,« rief lachend die Tochter. Der
Vater sah an sich nieder, sah die beiden an, schmerzlich rief er
aus: »Bin ich denn jetzt schon so alt?« Aber dann nahm er sich
gleich zusammen, lachte und fuhr fort: »Das ist die Geschichte der
Münze. Und weil sie nun einmal so eine Geschichte hat, so soll sie
auch noch eine weitere Geschichte kriegen. Wenn ich einmal tot bin,
dann soll dieses Stück dein künftiger Mann haben.«

		Hier errötete das junge Mädchen plötzlich und ließ die Münze
fallen; sie bückte sich, der junge Doktor bückte sich, beide
stießen mit den Köpfen zusammen, fuhren dann auseinander; alle drei
wurden sehr verlegen; am schnellsten hatte die Tochter wieder ihre
Sicherheit; sie hob die Münze auf, beugte sich mit ihr zur Lampe
und sagte: »Wie diese Unregelmäßigkeit des Randes doch die
Schönheit erhöht; sie hätte eine gewisse Banalität, wenn der Rand
glatt wäre wie bei unseren heutigen Münzen.« Der alte Herr sprach
dann über die damalige Technik der Prägung, und so war das Gespräch
aus der Nähe der gefährlichen Gefühle und beklemmenden Gedanken
entfernt.

		Als der junge Doktor sich verabschiedet hatte, sagte der Vater:
»Man spürt bei ihm doch immer die Befangenheit, ja, man kann sogar
sagen, die Schüchternheit, welche durch seine geringe Herkunft
erzeugt ist.« Die Tochter erwiderte: »Du hast eben immer etwas an
ihm auszusetzen!« »Ich?« [bookmark: page73] fragte verwundert der alte Herr, »hast du
dich denn nicht immer über seine kurzen Hosen lustig gemacht?« Hier
brach das junge Mädchen in Schluchzen aus und verließ eilig das
Zimmer; der alte Herr schüttelte den Kopf, dachte, daß Weiber
unberechenbar sind, auch die allervernünftigsten, nahm seine Münze
in die Hand, betrachtete sie mit liebkosenden Blicken und legte sie
dann an ihre Stelle in ihr Fach im Schrank zurück zu den
anderen.

		Kurze Zeit nach dem erzählten Vorfall wurde der alte Herr krank;
er glaubte nach Art der Männer sein Ende nahe, und mit der ruhigen
Vernunft eines verständigen Gelehrten bereitete er sich auf den Tod
vor, obwohl er noch gern behaglich einige Jahre gelebt hätte. Der
junge Freund war viel um ihn und machte sich durch allerhand kluge
Fürsorge und energische Anordnung bei ihm und der Tochter
geschätzt.

		An einem Tage, als es dem alten Herrn schon längst besser ging
und der Arzt der Tochter erklärt hatte, daß er nun eigentlich schon
das Bett verlassen dürfe, ließ er die Tochter und den jungen Freund
vor sich kommen und sagte ihnen etwa folgendes: »Ich hinterlasse
dir, meine Tochter, ein Vermögen, das mehr wie hinreichend für dein
künftiges Leben ist, magst du nun einen Mann heiraten, welchen du
willst. Ich kenne dich als ein verständiges und ordentliches
Mädchen, das sicher eine gute Wahl treffen wird, und du weißt, daß
ich dir, auch wenn ich nicht so früh abgerufen würde, nie
Schwierigkeiten gemacht hätte bei der Wahl deines Gatten. Da du
aber bei deiner Vorliebe für Feinheit des Äußern wahrscheinlich
keinen Gelehrten wählen wirst, [bookmark: page74] welche sich ja gemeiniglich etwas in ihrer
Kleidung vernachlässigen und in ihrem Auftreten leicht schüchtern
sind, sondern eher einem Offizier, Diplomaten oder Verwaltungsmann
folgst, so habe ich große Sorge um die Dinge, welche mir nach dir,
mein Kind, das Liebste sind, das ich auf Erden hinterlasse, nämlich
um meine antiken Münzen. Versprich mir, daß du die Sammlung gleich
nach meinem Ableben einem der großen Geschäfte überreichst, die du
ja kennst, damit sie von diesem öffentlich versteigert wird; so bin
ich sicher, daß die einzelnen Stücke wenigstens in pflegende Hände
kommen, wenn die Sammlung selber allerdings auch zerrissen wird;
aber das ist ja nun eben das allgemeine Los solcher Sammlungen, wie
der Tod es für die Menschen ist, und ein philosophischer Mann wird
sich über das allgemeine Los nicht beklagen.«

		Die Tochter suchte ihn lächelnd zu beruhigen über den erwarteten
Tod und versprach ihm dann, weil er drängte, seinen Wunsch zu
erfüllen. Aber er verlangte nun das geschriebene Verzeichnis der
Sammlung, welches mit im Schranke lag, weil er die wertvollsten
Stücke anmerken und mit einem Mindestpreis versehen wollte. Er gab
ihr den Schlüssel und entließ die jungen Leute, damit sie das Heft
holten.

		Als sie vor dem Schranke standen, nahm ihr der junge Mann
dienstbeflissen den Schlüssel ab, um aufzuschließen; dabei
berührten sich ihre Hände, und sie wurden beide verlegen. Dann
zogen sie alle Fächer auf, um das Heft zu suchen; da sahen sie in
dem einen Fach, dessen Reihen athenische Münzen enthielten, jene
Münze, welche sie damals [bookmark: page75] in der Hand gehabt hatten; das Mädchen
machte eine unwillkürliche Bewegung, das Fach wieder einzuschieben,
der Jüngling griff nachdenklich nach der Münze und betrachtete sie,
legte sie dann seufzend zurück.

		Eine kurze Weile waren die beiden stumm; dann fragte sie mit
Anstrengung: »Weshalb seufzten Sie denn?« Er errötete, stotterte
»Oh, nichts . . .« und fuhr dann angelegentlich fort: »Aber wir
müssen das Verzeichnis suchen.«

		Nach einer Weile sah sie ihm fest ins Gesicht und sagte: »Für
einen Gelehrten sind die Frauen doch eigentlich immer nur
Nebensache, nicht wahr?« Er geriet in Eifer und sprach sehr viel,
um das Gegenteil zu beweisen; aber sie folgte ihrem Gedankengang,
sah ihn wieder fest an und schloß seine begeisterte Rede: »Es ist
mir auch lieber so, das ist doch eigentlich die natürliche
Auffassung.«

		Das Heft fand sich nicht; in Aufregung und Zerstreutheit
öffneten sie nochmals Fächer, die sie schon geöffnet hatten; so
erblickten sie auch wieder die Reihen der athenischen Münzen; nun
nahm das junge Mädchen die alte Münze heraus, betrachtete sie
lange, sah dann den jungen Mann eigentümlich an und sagte endlich:
»Wir haben ja alle unsere kleinen Schwächen, mein guter Vater wird
hoffentlich noch recht lange leben und . . .,« sie vollendete
diesen Satz nicht; dann begann sie von neuem: »Wenn einmal die
Sammlung zerstreut wird, dann sollen Sie diese Münze vorher
bekommen, weil, weil . . .,« sie vollendete auch diesen Satz
nicht.

		Der junge Mann sagte ganz betroffen: »Aber diese Münze sollte
doch Ihr zukünftiger Gatte haben.«

		Sie warf ihm das Geldstück ins Gesicht und lief aus [bookmark: page76] dem Zimmer.
Er stand bestürzt, endlich wagte er ihr zu folgen; er fand sie in
ihrem Stübchen auf einem Stuhl sitzen, das Gesicht in beiden Händen
und heftig weinend. Als sie ihn eintreten hörte, sprang sie auf und
rief ihm erregt zu: »Was wollen Sie?« Er zog sich zur Tür zurück,
nahm die Klinke in die Hand; da rief sie lachend aus: »Jetzt geht
er auch noch wieder fort!« Nun überwand er seine Schüchternheit,
oder vielleicht war es auch anders gekommen, denn wie es geschehen
war, wußten sie beide nachher nicht so recht; kurz, sie hielten
einander im Arme und küßten sich.

		Indem hörten sie den Gang des Vaters vor der Tür; sie prallten
auseinander, das Mädchen nahm ihr Tuch vor das Gesicht; der Vater
trat ein im Schlafrock und mit der Pfeife und sagte: »Ich habe mir
doch überlegt, daß es besser ist, wenn ich das Bett verlasse, ich
habe auch noch etwas Notwendiges zu arbeiten.« Aber dann fiel ihm
die wunderliche Stellung der beiden auf, er fragte erstaunt: »Aber
wie kommt ihr denn hierher?« Da blickte das Mädchen hinter dem Tuch
vor mutwillig auf den jungen Mann, dieser ging auf sie zu, legte
den Arm um sie und sagte zu dem Vater: »Wir haben es so gemacht,
wie Sie uns von sich erzählt haben.« »Glaub ihm nicht,« warf die
Tochter lachend ein, »er ist nie Husar gewesen.«

		»Das hätte ich doch nie gedacht, daß du einen Gelehrten heiraten
würdest,« sagte der Vater. »Habt ihr auch den Münzenschrank wieder
zugeschlossen?« [bookmark: page77] [bookmark: page94]

		*
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		Wie man einen Weinreisenden los wird

		Manche werden sagen, das sei überhaupt unmöglich, ich weiß aber,
daß es geht, denn ich habe es mit Erfolg probiert. Freilich war ich
nicht unvorbereitet, sondern hatte mir die Sache in Gedanken
eingeübt. Die Firma
J. G. Pfropfenberg & Co. in
Frankfurt a. M. hatte mich wissen lassen, daß in einigen
Tagen ihr Vertreter die Ehre haben würde, bei mir vorzusprechen und
meine Aufträge entgegenzunehmen. Mit einiger Spannung erwartete ich
den jungen Mann.

		Er kam, wurde mir gemeldet und in mein Zimmer geführt. Mit dem
Ausdruck lebhafter Freude trat ich ihm entgegen. »Sind Sie endlich
da?« rief ich. »Ich habe Sie mit Ungeduld erwartet. Bitte, nehmen
Sie Platz!« Dieser Empfang schien ihn ein wenig zu wundern, doch
mochte er wohl denken, ich sei in großer Weinnot. Auf meine
wiederholte Aufforderung setzte er sich hin und begann: »Ich komme
im Auftrage des renommierten Hauses
Pfropfenberg & Co. in
Frankfurt a. M., um Ihnen unsere edlen, wirklich
reingehaltenen und höchst preiswürdigen . . .«

		»Halt!« fiel ich ihm ins Wort – »aus Frankfurt a. M.
kommen Sie?«

		»Jawohl,« erwiderte er.

		»Welch eine Stadt!« rief ich entzückt. »Die herrlichen Gebäude,
unter denen der Dom und der Römer in erster [bookmark: page96] Reihe stehen! Die
wundervollen Denkmäler von Goethe und Gutenberg! Das Goethehaus!
Der Palmengarten! Das Ariadneum! Die historischen Erinnerungen an
Karl den Großen und den Bundestag! Und das Wasser! Ich halte den
Main für einen der schönsten Ströme. Nachdem er zusammengeflossen
ist aus dem Weißen Main, der im Fichtelgebirge entspringt, und dem
Roten, der aus dem Rotmainbrunnen im Westen von Kreusen herkommt,
läuft er um den Fränkischen Jura herum, geht er vorbei an Bamberg,
Würzburg und Aschaffenburg, endlich an Frankfurt a. M.,
um dann bald darauf sich mit donnerartigem Brausen in den Rhein zu
stürzen.«

		Die lebhafte Schilderung hatte mich außer Atem gebracht, ich
mußte einen Augenblick anhalten, um Luft zu schöpfen. Aber auch
mein Gegenüber brauchte einige Zeit, um sich von dem Eindruck, den
mein Vortrag auf ihn gemacht hatte, zu erholen. So kam ich ihm
denn, als er eben das Wort ergreifen wollte, zuvor.

		»Sie sind,« sagte ich, »nicht aus Frankfurt a. M. gebürtig?«

		»Nein,« entgegnete er, »aus Offenbach. Ich habe die Ehre, Ihnen
im . . .«

		»Aus Offenbach?« fiel ich schnell ein. »Das habe ich mir gleich
gedacht. Sie sind aber gern in Frankfurt, und Ihnen gefällt Ihr
Beruf?«

		»Im allgemeinen, ja. Das Haus Pfropfenberg & Co.,
in dessen Auftrag . . .«

		»Glücklich in Ihrem Beruf!« rief ich, ihm ins Wort fallend. »Wie
selten kann das einer von sich sagen! Die meisten [bookmark: page97] wünschen sich einen
anderen Beruf, als den, welchen sie haben. Der Dichter beneidet den
Seifensieder, der Maler den Klempner, der Musikus den Schankwirt,
der Regierungsrat den Geistlichen, der Bankier den Seemann, und so
weiter. Ich selbst – Sie wissen, daß ich Käfersammler bin – möchte
manchmal mit dem friedlich und harmlos von seinen Zinsen lebenden
Rentier tauschen.«

		Ich war, nachdem ich dies gesagt hatte, so barmherzig, ihm einen
Augenblick Zeit zu lassen, und sofort schoß er los: »Erlauben Sie
mir, mein Herr, daß ich Ihnen im Auftrage der renommierten Firma
Pfropfenberg & Co. unsere wirklich
reingehaltenen . . .«

		Weiter kam er nicht, denn ich sah ihn plötzlich so fest und
scharf an, daß er unwillkürlich verstummte. »An wen,« sagte ich,
indem ich fortfuhr ihn anzusehen, »an wen erinnern Sie mich doch so
lebhaft?«

		»Ich weiß es in der Tat nicht,« sagte er verlegen.

		»Halt, ich hab's!« rief ich. »Haben Sie Verwandte in
Goldap?«

		»Nein!« erwiderte er mit Entschiedenheit.

		»Wie war doch nur Ihr geehrter Name?« fragte ich.

		»Meyer – A. H. Meyer!«

		»Sonderbar!« rief ich, »auch die Namen stimmen. Ich lernte vor
nun bald siebzehn Jahren, als geschäftliche Angelegenheiten mich
nach Goldap führten, dort einen Herrn Meyer kennen, dem Sie
sehr ähnlich sehen, und ich hätte darauf schwören mögen, daß er mit
Ihnen verwandt sei, vielleicht ein Onkel von mütterlicher Seite.
Also Sie stehen in keinem Verwandtschaftsverhältnis zu diesem
Herrn? Sehr [bookmark: page98] auffallend, besonders, da auch der Name
zutrifft. Dieser Meyer war Holzhändler und damals ein
angehender Sechziger. Seine Frau war eine – warten Sie einmal –
richtig! eine geborene Kloppfleisch. Ein prächtiger Kerl war
er und ein schneidiger Geschäftsmann. Unterdessen ist er auch
natürlich älter geworden.«

		Während ich so sprach, war er sehr unruhig geworden, wie ich an
den eigentümlichen Bewegungen seiner Füße merkte. »Erlauben Sie
mir –« begann er noch einmal.

		»Noch eine Frage!« unterbrach ich ihn. »Leben Ihre Eltern
noch?«

		»Ja!« stöhnte er.

		»Das freut mich zu hören,« sagte ich. »Es ist ein nicht
gewöhnliches Glück, in Ihren Jahren noch beide Eltern am Leben zu
haben. Darf ich mich weiter erkundigen, ob auch Ihre Großeltern
noch leben?«

		Ganz rot im Gesicht, war er aufgesprungen. »Ich muß mich« – rief
er mit vor Ärger halberstickter Stimme –, »ich muß mich Ihnen
empfehlen. Meine Zeit ist sehr in Anspruch genommen und . . .«

		»Sie wollen schon gehen?« rief ich. »Darf ich Ihnen nicht ein
Glas Wein anbieten? Es ist zwar nur Kutscher und etwas säuerlich,
aber durchaus rein und sehr gesund. Meine Frau würde sich freuen,
wenn ich Sie ihr vorstellte.«

		»Es tut mir leid,« schrie er, »aber ich habe keinen Augenblick
Zeit. Wenn Sie einen Auftrag . . .«

		»Oh, gewiß habe ich einen Auftrag. Wenn Sie das schöne Frankfurt
wiedersehen, grüßen Sie es tausendmal von mir. [bookmark: page99] Aber ich hoffe, daß wir uns
hier noch sehen werden, beim Weihenstephan oder auf der Siegessäule
oder . . .«

		Er war schon draußen. »Herr Meyer! Herr Meyer!« rief ich, mich
über das Treppengeländer beugend. Er hörte nicht darauf. Schnell
stürzte ich in mein Zimmer zurück, riß das Fenster auf und schrie
auf die Straße hinunter: »Herr Meyer! Wenn Sie einmal nach Goldap
kommen sollten . . .«

		Er wandte sich nicht mehr um, sondern lief unaufhaltsam dem
nächsten Halteplatz für Droschken zu.

		Ob er wohl wiederkommen wird? [bookmark: page100]

		*

	
		
		Kleine Leiden auf einer Landpartie

		Nein, meine Herren! pflegte der Doktor Sauerwein auszurufen,
wenn die Rede auf Landpartien kam – nein! über diese Vergnügungen
bin ich hinaus für immer. Ich weiß ja nicht, meine Herren, was Sie
unter Landpartien verstehen, meinen Sie aber einen Ausflug in
Begleitung von Damen zu Wagen oder auf der Eisenbahn, an den sich
ein Spaziergang in einen Forst oder in eine Heide, meinetwegen mit
Feueranmachen und Kaffeekochen, anschließt, dann muß ich gestehen,
daß derartige Vergnügungen sich für Leute von meinem Naturell
durchaus nicht eignen.

		Es liegt an mir, ich weiß es. Mir fehlt vor allem die notwendige
Geistesgegenwart, Besonnenheit und Erfindungsgabe.

		Was soll zum Beispiel geschehen, wenn der rechte Schuh einer
jungen Dame an einer morastigen Stelle des Weges steckengeblieben
und versunken ist? Die junge Dame steht nun auf dem linken Fuße.
Lange kann sie so nicht stehen, also sagen Sie mir schnell: was
soll nun geschehen? Sie wissen es nicht? Natürlich! Ich habe diese
Frage Leuten vorgelegt, die durchaus nicht auf den Kopf gefallen
waren, und habe doch keine einzige befriedigende Antwort darauf
erhalten. Der eine wollte einen Notschuh aus Baumrinde zimmern, ein
zweiter schlug eine Tragbahre von jungen Baumstämmen [bookmark: page101] vor, ein
dritter meinte, man müsse für solche Fälle auf jeder Landpartie
einen eleganten zweirädrigen Karren mit sich führen. Ein grausamer
Barbar endlich – ich verschweige seinen Namen, obgleich er es
verdient, daß ich ihn an den Pranger stelle – gab den Rat, man
solle die junge Dame stehenlassen und ruhig weitergehen, sie werde
schon von selbst nachgehüpft kommen!

		Ist Ihnen das noch nicht genug? Gut! so will ich Ihnen die
Geschichte meiner letzten Landpartie erzählen.

		Ich machte diese Landpartie mit der liebenswürdigen Familie
Krusius. Da war also Steuerrat Krusius, seine Frau, die beiden
Töchter, Minna und Elvira, und die Tante Sophie. Dazu kam Herr
Knoppermann vom Gericht, ein alter Hausfreund, und der junge
Nathanael Semmlein, ein Studiosus der Theologie und an die Familie
empfohlen. Der achte war ich und der neunte – doch halt! Der fand
sich erst unterwegs ein. Es war beschlossen, mit der Bahn bis zur
Station Dingelfeld zu fahren, hinter welcher sich eine sehr
romantische Wald-, Sand- und Moorgegend ausbreiten sollte.

		Wir nahmen im »Blauen Löwen« ein ländliches Mahl ein, und als
dann auch der Kaffee vorüber war und der Steuerrat sein
Mittagsschläfchen absolviert hatte, wurde der übliche Spaziergang
»in die Fichten« angetreten.

		In den Fichten war es, wie es dort häufig zu sein pflegt, sehr
romantisch, sehr heiß und sehr belebt von ausgezeichnet großen
Ameisen. Als wir nun ein Stück gegangen waren und um eine Waldecke
bogen, bot sich uns ein eigentümliches Schauspiel dar. Am
Waldessaume stand eine große Kiefer, [bookmark: page102] und unter der Kiefer stand ein
Invalide, augenscheinlich seines Zeichens ein Feldhüter, während
ein großer Hund mit wütendem Gebell um den Baum herumsprang. Oben
aber, auf einem Aste des Baumes, saß ein junger Mann, der eine
grüne Pflanzenkapsel an einem Riemen über der Schulter trug, und
zwischen dem jungen Manne oben und dem Alten unten fand folgendes
Wechselgespräch statt.

		»Den Augenblick kommen Sie herunter!« rief der Alte.

		»Ich bin noch immer nicht von der Notwendigkeit überzeugt!«
schallte es von oben.

		»Meinetwegen bleiben Sie oben!« hob der Feldhüter wieder an.
»Werfen Sie gefälligst die fünfzehn Groschen herunter, dann will
ich gehen.«

		»Was für ein närrischer Kauz sind Sie doch!« rief der Botaniker
herunter. »Denken Sie, das Geld wächst hier oben auf dem Baume?
Oder meinen Sie, daß jemand so einfältig sein wird, auf eine
wissenschaftliche Landpartie sein Vermögen mitzunehmen? Ich kann es
mir gar nicht vorstellen, wie man dazu kommen kann, im Walde Geld
auszugeben. Ist es etwa gebräuchlich, daß die Vögel, wenn sie ein
Stück gesungen haben, mit dem Teller umhergehen? Oder ist es
erhört, daß man für das Hundert Brombeeren oder Haselnüsse, die man
frischweg vom Busche verzehrt, auch nur einen Pfennig bezahlt?«

		Unterdessen waren wir nähergetreten und erkundigten uns bei dem
Alten, um was es sich handle. Er erzählte uns, daß er den Botaniker
auf der an das Gehölz stoßenden Wiese, die zu betreten streng
verboten sei, betroffen habe. Als der junge Mann seiner ansichtig
wurde, sei er ausgerissen und [bookmark: page103] habe sich auf diese Kiefer geflüchtet.
Jetzt solle er entweder festgenommen werden oder fünfzehn Groschen
Strafgeld erlegen.

		Wer weiß, wie lange der Botaniker noch oben hätte sitzen müssen,
wenn nicht der Steuerrat und der alte Knoppermann den Invaliden
vorgenommen und ein vernünftiges Wort mit ihm gesprochen hätten.
Einem vernünftigen Worte, wenn es durch Geld und Zigarren
unterstützt wird, kann auch der zornigste Feldhüter auf die Dauer
nicht widerstehen, und so kam es denn, daß der Alte, nachdem er
noch dem Botaniker mit dem Wiedertreffen »draußen im Freien«
gedroht hatte, mit seinem Hunde den Rückzug antrat. Als die beiden
alten Herren diesen Akt der Menschlichkeit vollzogen hatten,
ersuchten sie den Naturforscher, herunterzusteigen und sich der
Gesellschaft anzuschließen.

		Den jungen Damen schien der Zuwachs zu unserer Gesellschaft
nicht unlieb zu sein. Im Umsehen waren sie schon mit dem Botaniker
in einem eifrigen Gespräch über die einheimische Flora begriffen,
wobei ich den Verdacht nicht unterdrücken konnte, daß ein großer
Teil der lateinischen Pflanzennamen, die er den jungen Damen
auftischte, vollständig ausgedacht und erlogen war.

		Ich ging an der Seite der Tante Sophie, die mir erzählte, daß
sie einmal in einer ähnlichen Gegend und an einem ähnlichen Tage
Gott weiß was erlebt habe. Ich war viel zu ärgerlich, um ordentlich
hinzuhören. Zu großer Freude gereichte es mir, als der Steuerrat
den Vorschlag machte, sich an einem hübschen Punkte niederzulassen
und einen Imbiß zu nehmen. »Unser neuer Freund,« sagte er, »wird
sicherlich [bookmark: page104] in der Nähe einen dazu passenden Ort
wissen.« Da hätten Sie sehen sollen, wie die Augen des jungen
Mannes aufleuchteten, und mit welcher Eilfertigkeit er uns nach
einem geeigneten Plätzchen hinführte.

		Nachdem auf Wunsch der Damen eine genaue Inspektion des Terrains
vorgenommen war und dasselbe sich als ziemlich ameisenfrei und
spinnensicher erwiesen hatte, lagerten wir uns ins Grüne und
begannen die mitgenommenen Vorräte auszupacken. Das Plätzchen war
allerdings recht artig auf einem Hügel am Rande des Waldes gelegen.
Vor uns öffnete sich ein kleines Tal, in dem mehrere
Bürgerfamilien, die gleich uns mit der Bahn gekommen waren, sich am
Ringelspiel, Tanz und anderen ländlichen Vergnügungen erfreuten.
Der Anblick war allerliebst. Munteres Gelächter und Geschrei
schallte zu uns herauf. Wir unsererseits waren auch in der besten
Stimmung. Die Flasche ging von Hand zu Hand, und der Botaniker
sprach unserem kalten Braten und unserem Weine mit einem Appetit
zu, der bei seinen Grundsätzen in bezug auf das Mitnehmen von Geld
und in Anbetracht, daß die Jahreszeit reife Brombeeren und
Haselnüsse noch nicht darbot, nichts Erstaunliches hatte. Der Jubel
erreichte den höchsten Grad, als der Steuerrat mit dem alten
Knoppermann und dem Botaniker ein Lied anstimmte, in dem zum großen
Verdruß des Theologen das Räuberleben als die einzig passende
Beschäftigung für lebenslustige und poetisch gesinnte Leute nach
allen Richtungen hin gepriesen wurde.

		Ein Stündchen mochten wir so in der besten Laune zugebracht
haben, als der Steuerrat bemerkte, daß es nun [bookmark: page105] wohl an der Zeit sei, nach
Dingelfeld zurückzukehren, wenn wir nicht den Abendzug versäumen
wollten. »Ich möchte Ihnen,« sagte der Botaniker, »einen anderen
Vorschlag machen. Es führt von hier aus ein sehr romantischer Weg
über Kuckucksweiler und Amselhagen nach der Bahnstation . . .«

		»Ich fürchte nur,« fiel ihm der Steuerrat ins Wort, »es wird zu
weit sein.«

		»Durchaus nicht,« entgegnete unser Gast. »Warten Sie – bis
Kuckucksweiler haben wir zwanzig Minuten, von da bis Amselhagen
höchstens fünfzehn und von Amselhagen nach Dingelfeld wieder
zwanzig. Das macht zusammen noch keine Stunde.«

		»Wissen Sie aber auch den Weg genau?« fragte der Steuerrat.

		»Ich?« entgegnete der Botaniker. »Ich? Auf fünf Meilen im
Umkreise will ich hier jedem Vogel, der sich etwa verflogen hat,
sagen, wo sein Nest ist. Wenn Sie es verlangen, will ich Ihnen
einen Adreßkalender der in hiesiger Gegend seßhaften Eichhörnchen
schreiben.«

		Die Damen stimmten sämtlich für den »romantischen« Weg, und so
brachen wir denn auf, voran ging der Botaniker mit den jungen
Mädchen.

		Es scheint mir nun, daß über dasjenige, was romantisch zu nennen
ist, sehr verschiedene Ansichten unter den Leuten existieren
müssen. Wenn es zum Romantischen gehört, öde, unbequem und
gefährlich zu sein, so war der Weg, den wir nunmehr machten, in der
Tat sehr romantisch. Ich erwähne nur, daß wir nacheinander ein
Waldgatter, zwei Schluchten, [bookmark: page106] einen steglosen Bach – den die Damen auf
hineingelegten Steinen überschreiten mußten – und einen Bruchacker
zu passieren hatten. Eine gute Stunde waren wir so fortgegangen,
ohne einem menschlichen Wesen zu begegnen, und es fing bereits an
dunkel zu werden. Da sah der Steuerrat nach der Uhr und, sich zu
unserem Führer wendend, bemerkte er: »Es scheint mir, mein Freund,
als müßten wir doch schon lange über Kuckucksweiler wenigstens
hinaus sein.«

		»Es ist mir auch unbegreiflich,« entgegnete der Angeredete, »daß
wir noch nicht am Ziele sind; indessen bin ich überzeugt davon, daß
wir an der nächsten Ecke den Kirchturm von Kuckucksweiler erblicken
werden.«

		Wir waren über die nächste Ecke hinaus, aber nichts, was einer
menschlichen Behausung ähnlich sah, ließ sich entdecken. Das
Terrain fing an unheimlich zu werden. Die Bäume wurden seltener und
kleiner, und endlich breitete sich vor uns eine mit spärlichem
Gestrüpp bedeckte Ebene aus, über der ein höchst verdächtiger Nebel
lag.

		Da bemerkte ich plötzlich, daß der Boden unter meinen Füßen
zitterte und schwanke. Ich hatte das Gefühl, als ob ich auf Gummi
oder Guttapercha träte. In demselben Augenblick mochten die anderen
dieselbe Wahrnehmung machen. Wir blieben sämtlich stehen und sahen
den Botaniker fragend an.

		»Ich fürchte,« begann dieser ziemlich kleinlaut, »daß wir uns
etwas mehr rechts hätten halten sollen. Wir sind hier in ein
kleines Luch oder Torfmoor geraten. Der nächste Weg würde nun
allerdings quer durch das Luch führen, und solange wir uns nur in
der Nähe der kleinen Gebüsche halten, [bookmark: page107] ist meiner Ansicht nach
die Gefahr des Versinkens eine sehr geringe. Besonders finster wird
es nicht werden, da wir einerseits Mondschein haben, anderseits
auch bald die Irrlichter aufgehen müssen.«

		Das war uns zu stark. Den Damen kam das Weinen nahe, und wir
allgesamt erklärten, daß wir lieber die Nacht unter freiem Himmel
zubringen als noch einen Schritt weiter in den abscheulichen Sumpf
wagen wollten.

		»Gut,« sagte der Botaniker, »dann ist es das beste, daß wir
rechts abbiegen.«

		Was war zu tun? Nach kurzer Beratung bogen wir rechts ab,
obgleich dort ein eigentlicher Weg nicht vorhanden war. Nachdem wir
uns eine tüchtige Strecke durch Dickicht und Dornen durchgeschlagen
hatten, bemerkten wir in unserer Nähe Gebäude. Es wurde ausgemacht,
daß die Gesellschaft, wo sie eben stand, warten sollte; ich aber
und der Botaniker, wir sollten versuchen, eines Menschen habhaft zu
werden, der uns zurechtwiese. Gesagt, getan! Wir näherten uns den
Häusern und gelangten an einen kleinen Gartenzaun, den wir
überstiegen. Wir riefen zu wiederholten Malen, ohne Antwort zu
erhalten. Wir marschierten weiter. Ich ging voran, dem Hause zu,
während mein Begleiter um ein weniges zurückblieb. Plötzlich hörte
ich, wie er einen Freudenruf ausstieß.

		»Was haben Sie?« fragte ich. »Ach, Stachelbeeren!« antwortete
er. »Kommen Sie! Hier sind genug für uns beide.«

		»Ei, zum –« wollte ich ausrufen, in demselben Augenblicke aber
fühlte ich, daß über meinem rechten Fuße etwas [bookmark: page108] zusammenschnappte,
und daß er auf höchst schmerzhafte Weise eingeklemmt war. Auf mein
Geschrei sprang der Botaniker hinter dem Busch hervor. »Kommen Sie!
helfen Sie mir!« rief ich. »Ich bin im Fuchseisen gefangen!«

		Auf mein Geschrei erschien an den Fenstern des Hauses Licht; wir
hörten Stimmen, Hundegebell, und alsbald näherte sich mir vom Hause
her ein Trupp Menschen. Voran schritt ein grimmig aussehender Mann,
der in der einen Hand eine Laterne und in der anderen eine Flinte
trug. Ihm folgte eine Anzahl von Knechten, welche mit Heugabeln,
Ästen, Zaunlatten und anderen lebensgefährlichen Werkzeugen
bewaffnet waren. »Hurra!« rief der Grimmige, indem er mir seine
Laterne vors Gesicht hielt, »da haben wir endlich den Spitzbuben
gefangen!«

		»Hurra!« riefen die anderen und schwangen ihre Waffen.

		Ich hatte nun bald heraus, daß man auf einen Obst- oder
Blumendieb gefahndet hatte und daß für diesen das Fuchseisen, in
welchem ich festsaß, bestimmt gewesen war. Natürlich hielt man mich
für den Schuldigen, und augenscheinlich sollte an mir Lynchjustiz
geübt werden. Ich wäre verloren gewesen, wenn nicht im rechten
Augenblicke die Gesellschaft erschienen wäre und sich ins Mittel
gelegt hätte. Es war aber schwer, dem Grimmigen begreiflich zu
machen, daß ich nicht der Spitzbube sei und daß ich seinen Garten
nur betreten habe, um mich nach der Lage von Kuckucksweiler zu
erkundigen. Er behauptete, das sei eine leere Ausrede, und es gäbe
überhaupt keinen Ort namens Kuckucksweiler. Nur auf flehentliches
Bitten der Damen entschloß er sich dazu, meinen Fuß aus dem Eisen
zu lösen. Als er zu [bookmark: page109] diesem Behuf den Boden beleuchtete,
fielen seine Blicke auf ein in der Nähe befindliches Nelkenbeet,
das arg zertreten und verwüstet war. Ohne Zweifel rührte diese
Verwüstung von dem Botaniker her, welcher inzwischen die Flucht
ergriffen haben mußte, denn wir sahen uns vergeblich nach ihm um.
Meine Vermutung, daß er während der ganzen Dauer der Verhandlungen
hinter den Stachelbeeren steckte, hat sich nachher bestätigt.

		Was half's, daß ich meine Unschuld beteuerte! Der Grimmige
erlöste mich nicht eher aus dem Eisen, als bis ich den ganzen
Schaden, den er in der Geschwindigkeit auf sieben Mark und
fünfundzwanzig Pfennig abschätzte, bezahlt hatte. Unter
Schimpfreden und Hohngelächter wurden wir dann aus dem Garten
hinausgeleitet. Kaum erreichten wir es, daß uns der Weg nach dem
nächsten Wirtshause gezeigt wurde.

		Eben hatten wir den ungastlichen Ort verlassen, als der Mond
sich mit Wolken bezog und es anfing zu regnen! Das fehlte noch zu
unserem Unglück! Schrecklich tönte durch die Stille der Nacht das
Jammern und Klagen der Damen. Der Regen wurde stärker, und schon
ganz durchnäßt waren wir, als wir in dem bezeichneten Wirtshause,
einer elenden Fuhrmannsschenke, anlangten.

		Da saßen wir nun, eine verunglückte Landpartie, in der
niedrigen, dumpfigen Gaststube. »Herr Gott! wo ist Knoppermann?«
rief plötzlich der Steuerrat. Es wurde im Hause nach ihm gesucht,
er war nicht zu finden. Nun fiel es uns allen ein, daß wir ihn
schon seit längerer Zeit nicht mehr unter uns bemerkt hatten. »Wo
kann er nur geblieben sein?« sagte der Steuerrat. [bookmark: page110]

		»Das will ich euch sagen,« erklang aus dem Hintergrunde die
harte Stimme der Tante, »er wird mit dem Kopfe nach unten im Sumpfe
stecken.«

		»Ich wollte es nicht zuerst aussprechen,« nahm die Steuerrätin
das Wort, »aber ich fürchte sehr, daß er in der Tat versunken
ist.«

		Kaum hatte sie das gesagt, als die Tante, welche vermutlich noch
Absichten auf Knoppermann hatte, in lautes Weinen ausbrach.

		»Oh, es ist entsetzlich,« jammerten die jungen Damen.

		»Oh, Sie Unglücksvogel!« rief der Steuerrat, indem er auf den
Botaniker zutrat und ihn an den Schultern faßte, »was haben Sie
angerichtet! Schaffen Sie uns Knoppermann wieder! Sagen Sie uns,
was wir tun sollen!«

		Es wurde beschlossen, das Moor mit Laternen zu durchsuchen, und
die Expedition sollte eben ins Werk gesetzt werden, als die Tür
sich öffnete und der Vermißte eintrat, oder vielmehr von einem
alten Reisigweiblein, welches hinter ihm kam, in die Stube
geschoben wurde. Er war das Bild des Jammers, ohne Hut, ohne Stock,
vom Regen durchnäßt, von Dornen zerzaust, über und über mit
Fichtennadeln garniert.

		»Gott sei Dank, daß Sie da sind!« riefen wir wie aus einem
Munde.

		»Also das Herrlein gehört zu Ihnen?« schmunzelte die Alte.

		Anfangs war der arme Knoppermann unfähig zu sprechen. Nachdem er
sich durch ein Glas heißen Getränkes gestärkt hatte, erzählte er
uns, daß er, vor Ermüdung zurückgeblieben, [bookmark: page111] die Gesellschaft verloren hätte.
Dann hätte er gerufen, aber niemand hätte geantwortet. Dann wäre er
Hals über Kopf einen Abhang hinabgerollt, von einem Baum zum andern
geschleudert worden und unten bewußtlos liegengeblieben. Dort hätte
das Waldweiblein ihn gefunden, durch anhaltendes Schütteln ins
Leben zurückgerufen und glücklich hierhergeleitet. »Meinen Hut und
Stock,« schloß er, »scheine ich verloren zu haben. Auch ist es mir
so, als hätte ich vorher einen Paletot über dem Arm getragen. Ich
weiß nicht, ob es der rechte oder der linke Arm gewesen; jetzt aber
bemerke ich ihn auf keinem meiner beiden Arme.«

		»Lassen Sie uns froh sein,« sagte der Steuerrat, »daß Sie selbst
sich wiedergefunden haben. Was Ihre Sachen betrifft,« fügte er mit
einem strengen Blick auf den Botaniker hinzu, »so werden sie sich
möglicherweise in Kuckucksweiler oder in Amselhagen
wiederfinden.«

		Das war am Ende auch der beste Trost. Unterdessen hatte der
Regen ein wenig nachgelassen, und nachdem wir die Alte belohnt und
vom Wirt eine Mütze und einen Schal für Knoppermann geborgt hatten,
machten wir uns auf den Weg nach der Bahnstation.

		Wir waren sämtlich in der schlechtesten Stimmung, und keiner von
uns hatte Lust, ein Wort zu sprechen. Der Botaniker ging neben mir.
Er hatte die ganze Botanisiertrommel voll gestohlener
Stachelbeeren, und aß nun eine nach der anderen. Da sie sämtlich
noch unreif warm, so gab es, sooft er ein Beerchen zerbiß, einen
kleinen Krach, wie beim Nüsseknacken.

		Wir trafen noch gerade zur rechten Zeit in Dingelfeld ein,
[bookmark: page112] um einen
Nachtzug zur Heimfahrt benutzen zu können. Todmüde, verstört, mit
ruinierten Kleidern und in der elendesten Gemütsverfassung langten
wir zu Hause an.

		Vier Wochen lang lag ich zu Bett, acht Wochen ging ich am Stock,
ein ganzes Jahr lang blieb ich ein Hinkefuß.

		Dies, meine Herren, war meine letzte Landpartie. Lassen Sie sich
diese Geschichte zur Warnung dienen. Ich weiß, Sie tun es doch
nicht, Sie werden sich wieder verleiten lassen. Dann bitte ich Sie
nur um eines. Sollten Sie irgendwo auf einer Landpartie unseren
jungen Freund, den Botaniker, treffen, und er sitzt wieder in einer
Kiefer – lassen Sie ihn doch ja in der Kiefer sitzen! [bookmark: page113]

		*

	
		
		Männertreue und Weiberkrieg

		Veronica chamaedrys
und Ononis spinosa.

		

	Die Frau spricht:



	         
	Es ist ein Kräutlein, heißt Männertreu,

In jedem Frühling blüht es aufs neu.

Am Waldrand steht es und auf der Au,

Und Blumen trägt es, anmutig blau.

Doch pflückst davon du dir einen Strauß,

Nicht eine Blume bringst du nach Haus.

Herunter fallen sie gar geschwind,

Schon unterwegs weht sie ab der Wind.

Des Kräutleins Name, der ist nicht schlecht.

Und seinen Namen trägt es mit Recht.

Den Männern sag' ich es ins Gesicht:

So sind sie alle – nur meiner nicht!



	Der Mann spricht:



	
	Ein Kräutlein ist Weiberkrieg genannt,

Das wächst auf Anger und Heideland.

Da siehst du blühen es weit und breit

Schön weiß und rot um die Sommerszeit.

Doch will ich raten dir: Laß es stehn!

Mit hundert Häkchen ist es versehn.

Verletzt die Hände dir, hemmt den Schritt, [bookmark: page114]

Viel Ärger hast du und Not damit.

Das ist so recht ja der Weiber Art,

Ob sie auch lieblich sonst sind und zart,

Sie sind ein Kräutlein, das kratzt und sticht.

So sind sie alle – nur meines nicht! [bookmark: page115]





		*

	
		
		Der Glückstag

		

	         
	Ich war am Morgen

So frohen Mutes,

Als müßt' begegnen

Mir etwas Gutes.

Wohlan, es komme

Das Glück gegangen!

Bereit hier sitz' ich,

Es zu empfangen.
Da kam ein Brief,

Den die Post mir brachte.

Ich brach ihn auf, sah

Hinein und lachte.

Logierbesuch will

Ins Haus mir kommen:

Sei er mit Jubel

Denn aufgenommen!

Drauf kam ein Mann, um

Von mir zu borgen,

Obwohl ich selbst war

Bedrängt von Sorgen. [bookmark: page116]

Daß er auf mich sein

Vertrauen setzte,

Rührt' mich, ich gab ihm

Sorglos das Letzte.

Nun eine Zeitung

Nahm in die Hand ich,

Darin auf mich was

Geschrieben fand ich,

Was Böses, Arges.

Wie das mich freute!

Seht, so beachten mich

Doch die Leute!

Ich war noch immer

Bei frohem Mute,

Als müßte kommen

Noch andres Gute.

Um mehr des Glückes

Noch zu empfangen,

Bin aus dem Haus ich

Hinausgegangen.

Da überfiel mich

Mit Donnerschlägen,

Mich Unbeschirmten,

Ein heft'ger Regen.

Dem Himmel dankt' ich,

Daß er uns schenkte [bookmark: page117]

Willkommenes Naß

Und die Saaten tränkte.

Von einem Fenster-

Brett fiel ein bunter

Tontopf mit Nelken

Auf mich herunter.

Doch meinen Hut nur

Hat er zertrümmert,

Heil blieb ich selber

Und unbekümmert.

Nach Hause eilt' ich,

Da sah ich jagen

Scharf um die Ecke

'nen Schlächterwagen.

Zu Boden riß er

Mich freilich nieder,

Doch kaum verletzt sprang

Empor ich wieder.

Allmählich wurde

Der Himmel heller;

Nach Hause hinkt' ich,

Stieg in den Keller,

Holt' eine Flasche

Mit gutem Weine.

Wohl mir, ich hatte

Just noch die eine. [bookmark: page118]

Zusammen rief ich

Darauf die Meinen,

Mit mir im Jubel

Sich zu vereinen.

Kommt her und trinket,

Seid frohen Mutes!

Mir ist begegnet

Heut so viel Gutes. [bookmark: page119]






		*

	
		
		Der Oberamtsrichter von Neckarsulm

		(Der Mann, von dem dieses Gedicht handelt, ist
der vor einigen Jahren verstorbene Oberamtsrichter Ganzhorn von
Neckarsulm. Das Abenteuer bestand er, als er auf einer Wanderung
nach Aßmannshausen kam.)

		

	       
	Das war ein kernfest tüchtiger Mann,

Von dem man Bestes melden kann.

Von Gliedern stark, an Geist gesund,

Was Zier des Manns ist, war ihm kund.

In mancher Kunst war er geübt,

Und ob's noch solche Zecher gibt,

Wie er war – zweifelhaft ist das!

Er saß so fest beim Römerglas,

Er war von echter deutscher Art,

So mild und doch wie Stahl so hart.

Der Oberamtsrichter von Neckarsulm!
Einst kam er wandernd an den Rhein,

Der war beglänzt von hellem Schein,

Von untergehnder Sonne Glut.

»Fürwahr, ein Bad wär' gar zu gut!

Es kann ja gar so schlimm nicht sein,

Heut noch zu schwimmen durch den Rhein

Und wieder hier ans Land zurück – [bookmark: page120]

Das nenn' ich noch kein Wagestück!«

Die Kleider wirft er ab sogleich,

Und birgt sie unter dem Gesträuch,

Drauf in den Strom wirft er sich kühn,

Der faßt mit starken Armen ihn.

Er regt die Glieder frisch und keck,

Kommt anfangs auch recht gut vom Fleck;

Doch mählich wächst des Stromes Kraft,

Gewaltig wird er, riesenhaft,

Kämpft mit dem Mann und reißt ihn mit,

Hinunter wohl manch hundert Schritt;

Der wehrt sich auch, so gut er kann:

So kämpfen beide, Strom und Mann,

Und miteinander ringen sie,

Bis daß zuletzt mit vieler Müh'

Das andre Ufer er erreicht,

Der Mann. »Das war, bei Gott, nicht leicht!

Ich traf den Rhein nicht häufig so.«

Er spricht es, seiner Landung froh,

Der Oberamtsrichter von Neckarsulm!

Da steht er nun am Uferrand,

Die Gegend ist ihm nicht bekannt.

Schon dunkel ist's, er nackt und bloß!

Traun, die Verlegenheit ist groß.

Zurückzuschwimmen durch den Rhein,

Darauf lass' sich ein andrer ein!

Er spürt, er weiß, das wär' nicht gut,

Ob's ihm auch sonst nicht fehlt an Mut. [bookmark: page121]

Die Kleider drüben, und der Fluß

Dazwischen – o welch ein Verdruß!

Wohin jetzt lenkt er seinen Lauf?

Wer nimmt den neuen Adam auf?

Da sieht ein Licht er gar nicht weit.

Schleicht unterm Schirm der Dunkelheit

Hinan sich. »Ha, ein Wirtshaus! Dort

Helf ich mir jetzt schon weiter fort.«

Er lauscht. »Horch! Heller Gläserklang!

Jetzt unverzagt! Jetzt nur nicht bang!«

Ein wenig öffnet er die Tür

Und ruft: »Ein Mann in Not ist hier!

Reicht, Freunde, mir, ich bitt' euch sehr,

Ein Bettuch oder Tischtuch her!

Das reicht zu meiner Rettung hin.

Habt keine Furcht vor mir, ich bin

Der Oberamtsrichter von Neckarsulm!

Das Linnen wird ihm hingereicht.

Er hüllt sich ein darin – nun gleicht

Er einem alten Römer fast.

Ins Zimmer tritt der werte Gast:

»Ihr Herrn, die ihr da sitzt beim Wein,

Verzeiht, daß ich so spät erschein'

Und in so seltsamem Kostüm!

Das macht des Rheines Ungestüm,

Der her mich ließ, doch nicht zurück.

Ein Licht erblickt' ich hier zum Glück

Und lenkte zu ihm meinen Schritt. [bookmark: page122]

Wenn ihr's erlaubt, zech' ich jetzt mit.

Mich hat das Schwimmen müd gemacht,

Mich überkam dabei die Nacht,

Nun schaudert mich bis tief ins Mark.

Wein her! Wein her! Mein Durst ist stark.«

Da stehn sie all ehrfürchtig auf,

Platz machend ihm. Der Wirt darauf

Bringt ihm den Wein und füllt sein Glas:

»Trinkt, lieber Herr! Wohl tu' Euch das!«

Er hebt das Glas und leert's und spricht:

»Der Rhein meint's doch so übel nicht.

Daß er mich warf an diesen Strand!

Hier fühl' ich mich in guter Hand;

Der Ort gefällt mir und der Wein.«

Er spricht's und schenkt sich fröhlich ein,

Der Oberamtsrichter von Neckarsulm!

Da fiel beim Trunk manches gute Wort,

Denn wackre Zecher saßen dort.

Der Wirt bedient mit allem Fleiß,

Daß von der Stirn ihm troff der Schweiß.

Sein Amt ihm harte Arbeit schuf.

Denn unaufhörlich scholl der Ruf

Von irgendeiner Seite her:

»Wein her! Wein her! Ich hab' nichts mehr.«

Als spät es ward, nach alter Sitt'

Man zu den bessern Sorten schritt,

Von Jahrgang sich zu Jahrgang schwang

Bis zu dem Wein von erstem Rang. [bookmark: page123]

Da funkeln Augen, Wangen glühn,

Weinrosen purpurrot erblühn.

Nun sitzt erst da voll Herrlichkeit

Der Mann im weißen Römerkleid.

Vor sich die Flaschenburg erbaut,

Stolz er das Ganze überschaut

Und spricht mit Kraft und trinkt und trinkt.

Wie wohlgemut das Glas er schwingt,

Der Oberamtsrichter von Neckarsulm!

Und wie es spät und später wird,

Die Eule schon zu Neste schwirrt,

Da wird doch manch ein Zecher still;

Die Hand nicht mehr gehorchen will,

Und wie ein Mohnhaupt regenschwer

Zur Seite sinkt, so hält nicht mehr

Sich aufrecht, von der Last gebeugt,

Manch Haupt, vom Weine schwer; es neigt

Sich auf den Tisch und ruht da fest,

Und ungetrunken bleibt ein Rest.

Die Hähne krähn, der Morgen graut,

Der Tag fahl in die Fenster schaut.

Da sitzt noch einer ganz allein,

Der Weißumhüllte, wach beim Wein.

Er füllt sein Glas und trinkt es leer –

»Will denn kein andrer trinken mehr?

Hat alles schon so früh versagt,

Da es ja doch erst eben tagt,

Und noch des Weins da ist genug?« [bookmark: page124]

Er sprach's und tat manch tiefen Zug,

Der Oberamtsrichter von Neckarsulm!

Hell in die Fenster scheint der Tag,

Sich schier darob verwundern mag,

Was in der Gaststub' er erblickt.

Da schlafen, übern Tisch gebückt,

Alle bis auf einen – dieser spricht:

»Jetzt duldet's mich hier länger nicht.

Kein Mensch ist da, der mit mir trinkt,

Das Schnarchen mir unlieblich klingt.

Des Weines find' ich auch nichts mehr;

Den Wirt zu wecken, scheint mir schwer,

Drum will ich gehn. Die hier ihr ruht,

Ihr Schläfer all, bekomm's euch gut!«

Er spricht's, von seinem Platze steht

Er auf und ohne Schwanken geht

Er hin zur Tür und tritt hinaus.

Wie sieht die Welt seltsamlich aus!

In Glut getaucht sind Wald und Bühl,

Und doch weht es ihn an so kühl –

Zum Ufer schreitet er sodann,

Da steht bei seinem Kahn ein Mann.

»Hier find' ich, was mir eben not,

Schau' einen Fährmann und ein Boot!

Freund, fahrt Ihr mich wohl übern Rhein?«

Der staunt, doch sagt er: »Steigt nur ein!«

Vollendet glücklich ist die Fahrt;

Die Kleider hat der Strauch bewahrt. [bookmark: page125]

Sie anzulegen wird ihm leicht,

Das Leilach er dem Schiffer reicht.

»Bringt dies zurück dem Wirt im Stern,

Grüßt ihn und grüßt die guten Herrn,

Die ich dort antraf, jung und alt.

Dem Wirte sagt, ich käme bald,

Ihm zu bezahlen meine Schuld –

Ein wenig wohl hätt' er Geduld.

Und dies hier ist für dich, mein Sohn!«

Er gibt dem Mann gar guten Lohn

Und geht davon aufrecht und stolz

Durch Feld und Flur, durchs duft'ge Holz

Gradaus auf eine gute Stadt.

Welch einen tücht'gen Schritt er hat,

Der Oberamtsrichtet von Neckarsulm!

Er zecht nicht mehr vom vollen Faß,

Er schwingt nicht mehr das Römerglas,

Er atmet nicht mehr goldne Luft,

Längst ruht er schon in kühler Gruft.

Doch wo vereint beim goldnen Wein

Sitzt eine Zecherschar am Rhein,

Da wird um manche Mitternacht

In Ehren seiner noch gedacht.

Da heißt's: Klingt mit den Gläsern an!

Ihm gilt's! Das war ein wackrer Mann,

Der Oberamtsrichter von Neckarsulm!
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		Die Kündigung

		Seitdem die Frau Malzfabrikbesitzerswitwe Kerschreiter die
kleine Wohnung in der Apotheke innehatte, fühlte sie sich recht
wohl; ja, sie mußte sich, wenn sie nachsann, gestehen, daß sie in
den sturmbewegten Ehejahren an der Seite des Herrn Kerschreiter,
der ihre Mitgift schleunigst in Malz schlechtester Qualität
umgesetzt hatte, nie ein ähnliches Heimatsgefühl gehabt hatte, wie
hier in den sehr bescheidenen vier Wänden. Und daran trug wirklich
das Hauptverdienst die freundliche Aufnahme, die sie von vornherein
gefunden; hatte ihr doch der Herr Apotheker eigenhändig zur
Einweihung eine Schachtel mit Magenmorsellen heraufgebracht und die
Frau Rechnungsrätin Prasser aus dem Ersten eine Kanne Kaffee und
eine selbstbereitete Sachertorte gesandt. Da revanchierte sich die
Frau Kerschreiter, nachdem sie nach einigem Zögern das Bild des
seligen Malzfabrikbesitzers als Letztes nicht wie anfangs geplant
über ihrem Bett, sondern nur neben dem Nähtisch aufgehängt hatte,
und lud die Frau Prasser, deren Tochter, das ältliche Fräulein
Brigitte, und den Herrn Apotheker Badenstuber zum Nachtmahl ein. Es
gab Regensburger Würstchen und einen Kartoffelsalat, wie ihn nach
Meinung aller Beteiligten in dieser Vollendung eben nur die Frau
Kerschreiter anfertigen könne; und man beschloß, das wohltuende
Gefühl innerer Zusammengehörigkeit [bookmark: page130] jeden Sonntag durch einen längeren
Spaziergang neu zu stärken und danach die Abendmahlzeit abwechselnd
bei einer der drei Parteien einzunehmen. Selbstverständlich sollten
die drei Hunde, die zu den drei Haushaltungen gehörten – denn
welche Münchner Familie wäre ohne diesen Freund des Menschen? – an
diesem Vergnügungsprogramm beteiligt sein.

		Bis Weihnachten – ja, das mußte ungefähr der Termin sein – war
alles recht gut gegangen, bis auf gelegentliche kleine Bosheiten
der Prassers. Aber Frau Kerschreiter durfte sich gestehen, daß sie
alles in Demut getragen habe – vielleicht mit zuviel Demut! Sie
nahm den stützenden Arm vom Nähtisch und hob den Kopf: am Ende
hätte sie von vornherein energischer sein müssen?! Ach, aber gerade
das war ihr nicht gegeben, darin hatte ja schon ihr Unglück dem
gewiß seligen Gatten gegenüber bestanden, der nicht nur in
Geldangelegenheiten leichtsinnig gewesen war. Immer schweigen,
dulden, tragen, war ihre Losung ihr Lebelang gewesen – leider hatte
sie auch vor den Prassers wieder versagt. Bald erklärten sie, dem
Herrn Apotheker, der doch Junggeselle sei, dürfe man die Lasten der
Bewirtung nicht zu oft zumuten, außerdem sei es bedeutend
unterhaltender, die Reihenfolge nicht streng zu wahren – und so
hatte es den ganzen Dezember die Frau Kerschreiter getroffen! Sie
hatte sich darüber gefreut, sie war viel zu arglos, um dahinter
eine Berechnung zu wittern. Jetzt allerdings – sie seufzte schwer
auf: immer neue Enttäuschungen bereiteten einem die Menschen!

		Prassers hatten sich nicht lange mehr verstellen können. [bookmark: page131] Daß der Herr
Apotheker ihnen nur eine Diaphanie mit einem Reh drauf beschert,
der Frau Kerschreiter dagegen ein neusilbernes Körbchen mit einem
blauen Glaseinsatz zu Füßen gelegt hatte, schlug dem Faß den Boden
aus.

		Beim Spaziergang am ersten Weihnachtstag – man ging von einer
Kirche in die andre, um die schönen »Krippen« anzusehen – bemerkte
die Frau Kerschreiter, daß das Fräulein Brigitte, wenn man vorm
Portal die wartenden Hunde wieder begrüßte, den eignen Dackel
streichelte und unversehens jedesmal ihren guten Waldmann mit dem
Schirm stieß, so daß er laut aufheulte.

		Da, endlich, riß ihr die Geduld: mochte man sie selbst kränken
und ihr wehetun, aber so einem armen, machtlosen und unschuldigen
Viecherl, o nein! Das Fräulein Brigitte sagte etwas von einem
»drecketen Verreckerl«, wobei sie es ganz ungewiß ließ, ob sie den
Waldmann oder seine sehr zarte Herrin meinte. Kurz und gut, Frau
Kerschreiter brach in Tränen aus und rief den Herrn Apotheker zum
Zeugen auf; aber leider, leider! konnte er nicht Partei ergreifen,
da er gerade wieder seinen Schnauzerl hatte zur Ordnung rufen
müssen. Frau Prasser triumphierte, Frau Kerschreiter sah ihn nur
traurig an – in drei getrennten Kolonnen kehrte man nach Hause
zurück. Weinend aß Frau Kerschreiter den Kartoffelsalat allein
auf.

		Von dem Tag an begann ihr Martyrium. Nicht allein, daß das
Fräulein Brigitte ihr schrieb, wie lange man schon ihrer
Gesellschaft, des Waldmanns und des Kartoffelsalats satt sei und
wie sehr man sich in ihrem Charakter geirrt habe – Anfeindungen,
die ignoriert wurden –, aber man griff [bookmark: page132] sie auch in all ihren Rechten an:
in der Waschküche, auf dem Trockenspeicher, im Treppenhaus. Frau
Kerschreiters Brotbeutel war täglich verschwunden, die Milchfrau
reklamierte die vor die Tür gestellte und doch fehlende Flasche,
die Zeitung fehlte aus dem Briefkasten, und täglich verewigte sich
Prassers Dackel auf der schönen Kokosmatte der Gehaßten. Sie ertrug
alles – aber am ersten April, ja, da hatte sie dem Herrn Apotheker
geschrieben, falls sich die Verhältnisse nicht ändern ließen, so
müsse sie wohl die ihr liebgewonnenen Räume verlassen.

		Seit bald vierzehn Tagen wartete sie nun auf eine Antwort; denn
eine direkte Kündigung hatte ihr Brief doch noch nicht
enthalten –? Oder doch? Ach, hätte sie doch lieber geschwiegen
– jetzt wagte sie nicht einmal mehr in die Apotheke hineinzusehen.
Sonst, beim täglichen Spazierengehen, lockte sie immer gerade vor
der Glastür Waldmann an sich, und es fügte sich dann, daß der Herr
Badenstuber von seinem Pult aufblickte, sehr rot wurde und sich
tief verneigte. Auch diese letzte, allerletzte Beziehung hatte sie
selbst abgebrochen. Denn wenn er nun im Ernst meinte, sie wolle
ausziehen, dann würde er sie natürlich auch hassen und ihr die
letzte Zeit ihrer Anwesenheit noch
vergällen – – –

		*

		Sie stützte den Kopf wieder in beide Hände und weinte,
unbekümmert darum, daß die Tränen auf die gute Plüschdecke ihres
Nähtisches liefen. Du lieber Gott, da saß sie nun wieder
mutterseelenallein, Ostersonntag! Erst hatte sie beschlossen, mit
Waldmann einen längeren Ausflug zu machen, aber am Morgen hatten
Prassers ihre »Zugeherin« hinaufgeschickt [bookmark: page133] und sagen lassen, wenn die Frau
Kerschreiter noch einmal ihre Geranien so begösse, daß das Wasser
vom Blumenbrett an ihre frischgeputzten Scheiben spritze, so würde
man sie verklagen. Da war ihr die Lust vergangen, schon aus Furcht,
den Prassers auf der Stiege zu begegnen, und sie blieb lieber
daheim. Dabei hatte sie eine Sehnsucht, die ihr das Herz beklemmte,
nach Luft und Sonne und heiteren Menschen, und vielleicht konnte
man schon Kätzchen pflücken oder gar Schneeglöckchen! Waldmann lag
verdrossen und regungslos in seinem Korb – sie weinte stärker, ja,
sie schluchzte förmlich – –

		Waldmann richtete sich aus seiner Ecke empor, plötzlich stand er
schweifwedelnd neben ihr, den Blick zur Tür gerichtet. Draußen im
Treppenhaus ging wohl jemand vorüber –? Nein, es war still,
aber der Hund horchte, und ganz leise hörte sie ein Anklingeln.
Waldmann bellte laut und freudig auf und sprang an der Tür in die
Höh' – sie trocknete die Augen und eilte in den Korridor: ein
Bettler, wer sollte es sonst sein – – aber dann sah sie, wem
Waldmanns Freude gegolten hatte: dem Schnauzerl des Herrn
Apotheker! Er drängte sich ungestüm durch den Spalt und jagte mit
Waldmann den Korridor entlang. Und fast ebenso eilig folgte ihm
sein Herr, schloß sofort die Tür hinter sich und horchte eine Weile
nach draußen.

		Alles blieb still. Zwar atmeten sie beide auf, aber die
Verlegenheit zwischen ihnen wurde nicht geringer. Der Herr
Badenstuber streckte endlich seine Linke aus, die hielt ein
Vogelnest, und in dem lagen mehrere buntfarbige, aber merkwürdig
giftig aussehende Eier; sie waren aus [bookmark: page134] selbstbereitetem Fruchtmark
hergestellt und von ihm eigenhändig in diese nicht ganz geglückte
Form gepreßt. Aber Frau Kerschreiter sah nur den guten Willen:
Ostereier – für sie! Mein Gott, wie lange hatte sie keine mehr
erhalten und, da doch der Waldmann nichts Süßes fraß, auch keine
mehr gekauft. – Langsam verebbten ihre Freudenausbrüche, und
zaghaft fragte sie: ob der Herr Apotheker nicht nähertreten
wolle – –

		Er setzte das Vogelnest auf die Spiegelkonsole, ohne sich vom
Fleck zu rühren, sah bedeutungsvoll auf den Boden, der ja
gleichzeitig Prassers Decke bildete, und fragte flüsternd, was sie
zu einem Spaziergang meine –

		Sie wurde rot: allein, mit ihm?! Der Waldmann brauche Bewegung,
überredete er sie eifrig. Ja, das sah sie ein! So einem armen Tier
durfte man sein Osterfest nicht mißgönnen. Auf den Zehenspitzen
holte sie Hut und Jacke. Aber nun hinunter, bei den Prassers
vorüber –? Daß die am »Guckerl« lauerten, war ihnen beiden
eine Gewißheit; und wie sie nun einen Kriegsplan ausheckten, fiel
aller Zwang und jede Scheu von ihnen ab, wie Kinder wurden sie,
voll geheimen Glücks. Zuerst ging der Herr Badenstuber hinab, mit
gewichtigem Schritt, mit gelegentlichen Pausen auf den
Treppenabsätzen, als prüfe er sein Haus. Und nach ein paar Minuten
huschte sie wie ein Vogel, den geduldigen Waldmann unterm Arm, über
die Stiegen, kaum die Füße aufsetzend. Vor der Glastür, die sonst
ihre Blicke vermittelt hatte, trafen sie sich, und infolge des
gelungenen Streichs konnten sie frei, so ohne jeden Rückhalt
miteinander reden, wie noch nie zuvor. Weit, weit hinein in den
Englischen [bookmark: page135]
Garten wanderten sie, an großen Rasenplätzen vorüber, auf denen der
Schnauzerl und der Waldmann sich jagen und wälzen konnten; beim
Aumeister zahlte der Herr Apotheker ihre halbe Maß, was sonst die
Frau Prasser mit strengem Blick verboten hatte, und den ganzen Arm
trug sie heim voll Weiden- und Haselnußkätzchen. Aber so schön es
auch war: ganz konnte sie weder den Spaziergang noch die
Gesellschaft des wiedergewonnenen Freundes genießen. Weshalb sagte
er nichts von ihrem Brief noch von der verblümten Kündigung? Denn
falls er kein Machtwort sprach, wollte sie ausziehn; diese Prassers
sollten ihr nicht länger das Leben verderben! Sie wartete; einmal
mußte er doch anfangen, aber es kam nichts. Er schien ihre
Einsilbigkeit kaum zu bemerken. Vor der Tür reichte sie ihm dankend
die Hand, er hielt ihre Finger fest:

		»Haben S' denn kein Kartoffelsalat ang'schafft?«

		Nein, das hatte sie nicht. Für sich selbst war sie nicht so
luxuriös. Wenn er aber so gut sein wollte, so
vorliebzunehmen – –

		Er war halt so gut. Aber sie freute sich nicht recht, sie ging
auch, unbekümmert um Prassers, mit etwas müdem Schritt nach oben,
während er diesmal ihre Taktik nachahmte und im Galopp die Stiegen
hinaufstürmte. Und eine Flasche Wein hatte er unter seinem Rock
mitgeschmuggelt. Er begriff auch nicht, daß sie trotz des guten
Tropfens und der fröhlichen Ostereier auf dem Tisch so ernsthaft
bleiben konnte. Immer wieder wanderte ihr Blick zum Bild des
seligen Malzfabrikbesitzers hinüber: ja, der war leichtsinnig
gewesen, aber es hatte zu ihm gepaßt, und er machte kein [bookmark: page136] Hehl daraus. Wenn
jedoch ein guter Bürger – wo sie ihm doch so wichtig und
geschäftlich geschrieben hatte. Er nahm sie also gar nicht für
voll, lachte über ihren Kummer und die Leiden, die sie durch
Prassers zu ertragen hatte, und würde nicht weiter unglücklich
sein, wenn sie sein Haus verließe. Konnte er sich nur unterhalten –
einen gemütlichen Ostersonntag haben – was sie dabei empfand, wie
unruhig sie innerlich war, das blieb ihm gleichgültig! Er war eben
auch ein Mann wie alle andern Männer.

		Als er aufstand, weil die Flasche leer war, sagte sie mit
niedergeschlagenen Augen: »Haben S' denn mein' Brief net 'kriegt?
Und daß i lieber ziehn möcht' –?«

		Sie hörte einen langen, tiefen Atemzug. Und dann, ordentlich wie
im Roman in ihrer Zeitung, kniete jemand vor ihr nieder. Es war der
Herr Apotheker.

		Gott sei Dank – Gott sei Dank! Endlich fing sie von dem Brief
an! Ja, hatte sie denn nicht gefühlt, daß er den ganzen Tag darauf
wartete –? Wußte sie nicht, daß ihm durch ihr Schreiben klar
geworden war, daß sie sich liebten und zusammengehörten, allen
Prassers zum Trotz, und daß ihr Wunsch, auszuziehen, ihm erst die
Unmöglichkeit gezeigt habe, sie zu lassen?

		»Wie?« fragte sie atemlos. »Das sollt' i g'schrieben haben – in
meiner Kündigung –?«

		Ja, ganz klar und deutlich hatte der Herr Apotheker dies
zwischen den Zeilen herausgelesen. Er verstand sich eben auf derlei
krauses Zeug von den Rezepten her. Die Antwort, die stand fertig in
seinem Blick von jenem Tage an, aber sie hatte den Blick gemieden
und nie mehr durch die [bookmark: page137] Glastür geschaut. Vierzehn Tage lang litt er
Unerträgliches – dann hatte er sich Ostern als Ziel gesetzt, um
ihre Leiden zu beenden und sie beide zu erlösen. Er sprang auf die
Füße und nahm seine Mieterin fest ans Herz, als müsse es so sein.
Sie war viel zu erstaunt, zu fassungslos glücklich, um sich zu
wehren: sie durfte also dableiben, brauchte nicht mehr in die
Fremde. »Nie mehr,« versicherte Herr Badenstuber an ihrem Ohr.
– – »Aber Prassers –?«

		»Sind schon gekündigt. Am ersten April,« sagte er
triumphierend.

		Auf den Ausweg war sie gar nicht gekommen; die
naheliegenden Dinge hatte sie im Leben stets übersehen.

		»Wie sie mich wohl hassen,« fragte sie schüchtern, »diese
Prassers –«

		»Wie ich dich liebe,« rief der Apotheker begeistert und begann
über Prassers Kopf zu tanzen. »Jetzt pfeife ich auf sie – jetzt, da
ich dein Wort hab' –« Ja, hatte sie das eigentlich
gegeben –? Aber ihr wurde heute schon so viel zugeschoben:
einen Brief mit einer Liebeserklärung sollte sie geschrieben haben,
und eine Kündigung hatte sie gemeint; da war es am besten, auch
dies alles ruhig hinzunehmen. Eins blieb ja doch fest und
unerschütterlich bestehen: daß dies Osterfest die schönste Feier
ihres Lebens war. [bookmark: page138]

		*

	
		
		Eine Hauptdelikatesse

		Aus dem Leben einer jungen Ehe

		Die junge Frau Assessor stand etwas mißtrauisch und gedrückt vor
dem eigentümlichen, in einen Sack genähten Paket, das der Postbote
mit der Bemerkung, daß es für die gnädige Frau doch wohl zu schwer
sei, auf den Küchentisch gelegt hatte.

		»Füll ihn recht schön – und Ihr werdet lange Eure Freude daran
haben,« stand mit Onkel Franz' etwas knorrigen Buchstaben, die den
Baumwurzeln des Waldes glichen, aus dem die Sendung kam, auf dem
begleitenden Postabschnitt. – Er meinte es so gut, Onkel Franz; er
hatte geradezu eine Vorliebe für den etwas bescheidenen Haushalt
seines Neffen und Patenkindes, der genau wie er selbst hieß: Franz
Wingström, und er drückte seine Teilnahme durch kräftigste
Unterstützung aus. Bald erschienen mehrere Sack nicht gerade feiner
oder wohlschmeckender, aber nahrhafter und roter Kartoffeln, für
deren Fracht allein das halbe Wochengeld draufging; oder ein ganzer
Hirsch, »Nahrung für mindestens vierzehn Tage«, nach Onkel Franz'
Meinung, mußte in der Speisekammer aufgehängt werden, so daß
niemand mehr außer dem Hirsch hinaus oder hinein konnte. Und so
hatte Anne-Marie Wingström allmählich eine Abneigung gegen diese
wohlgemeinten, [bookmark: page139] aber für die kleine Wirtschaft meist
unpraktischen Geschenke gewonnen. – »Nu wolln mir es man
aufschneiden, es hilft ja doch nich,« sagte das Mädchen, das mit
Besen und Eimer aus dem Schlafzimmer kam. Als sie die
niedergeschlagenen Mienen ihrer hübschen jungen Herrin bemerkte,
setzte sie hinzu: »Wer weiß – vielleicht können wir es diesmal
gebrauchen –,« denn vom Hirschfleisch hatte schließlich nur
die ganze Wingströmsche Freundschaft Nutzen gehabt, da sich der
Assessor bald gegen Ragouts, Steaks, geschmorte oder gesäuerte
Schlegel – alles mit demselben etwas schwülen Geschmack –
auflehnte.

		Unter der Sackleinwand erschien noch ein blutgetränktes Papier –
und dann lag ein unheimliches Etwas mit borstigen Haaren und bösen,
starren, kleinen Augen auf dem Tisch, so daß die nervöse Minna mit
einem Schrei zurückfuhr und Anne-Marie sich angstvoll die Nägel in
die Handflächen drückte.

		»Egitt, egitt nee! Da ess' ich nicht mit von – nee, das mag ich
auch nich sauber machen,« versicherte Minna. »Da kann ich nich
gegen!«

		Anne-Marie lächelte trübe, sammelte ihren Mut und erwiderte, um
ihrer Autorität nichts zu vergeben: »Das ist gar nicht so schlimm,
Minna! Das kriegen wir schon!«

		»Ja, weiß gnä'ge Frau denn überhaupt, wie's gemacht wird?«

		»Natürlich,« log die junge Frau kopfnickend. Gott sei Dank hörte
sie in diesem Augenblick, wie ihr Mann die Etagentür öffnete, und
flüchtete sich zu ihrem Beschützer.

		Der Assessor kam gleich mit in die Küche. [bookmark: page140]

		»Famos!« sagte er, »ein Wildschweinskopf! Du, hör' mal – die
Gelegenheit benutzen wir! Da laden wir die ganze Jagdgesellschaft
ein, das reicht für alle! Und da gibt es gar nichts anderes als
diesen Kopf, pikant gefüllt, mit Cumberlandsoße, und nachher Butter
und Käse –.«

		»Gefüllt willst du ihn?« fragte sein blondes Ehegespons zaghaft.
Minna warf ihr einen prüfenden Blick zu.

		»Selbstverständlich, Kind! So, wie man ihn immer macht! Nach dem
alten guten Rezept! Das wird ein großartiges Souper – bei uns
Jägern ist dies nämlich eine Hauptdelikatesse – wie's ja
auch nicht anders sein kann!«

		Er lachte über seinen harmlosen kleinen Witz und verzog sich in
die inneren Gefilde, um über eine hübsche Art, seine Jagdgenossen
einzuladen, nachzusinnen.

		»Legen Sie den Kopf auf eine Schüssel und setzen Sie ihn dann in
die Speisekammer,« ordnete Anne-Marie an.

		»So 'ne große hab' ich überhaupt nicht,« behauptete Minna, die
eine ungewisse Ahnung von neuen, den Hausfrieden störenden
Konflikten in sich aufsteigen fühlte.

		Es stellte sich heraus, daß sie recht hatte. Anne-Marie mußte
sich entschließen, die größte Platte von ihrem
Gesellschaftsporzellan zu spendieren – nur um den Kopf zu betten,
wie es sich für einen normalen Haushalt gehört.

		»Daß um Gottes willen keine Ecke abgestoßen wird, Minna! Das
Muster gibt es nämlich nicht mehr!«

		Minna hatte noch nie irgendwo gedient, wo es nicht ein Service
gab, von dem sich nichts nachschaffen ließ; sie hielt es nicht der
Mühe wert, von dieser plumpen Täuschung Notiz zu nehmen. [bookmark: page141]

		Anne-Marie blätterte bis zu Tisch ihre Kochbücher durch,
selbstgeschriebene wie gedruckte. Von einem Wildschweinskopf fand
sich nichts; es mußte ein Geheimnis um seine Zubereitung walten.
Nur in einem kam sie auf die Spur; nämlich, daß man in Gegenden, wo
es keine wilden Schweine gäbe und man sich den Kopf eines solchen
wilden Tieres nicht verschaffen könne, den eines zahmen dafür
gelten lassen solle.

		Anne-Marie begriff diese Schriftstellerin nicht: wenn man keinen
hatte, sollte man sich doch nicht künstlich diese Sorgen
bereiten!

		Cumberlandsoße, das ging schon eher. Zwar sollte auf alle Fälle
Johannisbeergelee genommen werden, eine Sorte, die sie nicht
eingekocht hatte; aber das ließ sich gewiß leicht beschaffen,
ebenso die Schale einer bitteren Pomeranze, obgleich sie dieser
Frucht in der kleinen Provinzstadt noch nie begegnet war.

		Aber der Kopf –! Ob man andere Köpfe auch füllt? »Siehe
Kalbskopf.«

		Minna deckte schon nebenan, als Anne-Marie das Rezept immer noch
auswendig lernte. Es würde sich besser machen, als es aus dem Buch
vorzulesen; und eigentlich mußte sie ja auch alles
wissen – –

		Der Assessor war bei Tisch in vorzüglicher Laune. Das würde ein
fröhlicher Abend werden; »und mal Gelegenheit, von unserem schweren
Burgunder zu geben! Na, Kleine, weißt du denn auch, wie's gemacht
wird?«

		»Aber natürlich!« Diesmal wußte sie's ja wirklich, und Minna,
die das Obst servierte, hörte eine ganz lange Geschichte [bookmark: page142] von Durchteilen,
Abputzen, weicher Farce, nicht zu dünner oder zu dicker Soße, und
daß man am Schluß alles noch einmal aufkochen ließe, würflig
geschnittene Semmeln und halb hart gerösteten Speck darüber täte
und dann –

		Der Assessor war so verblüfft, daß es eine Weile dauerte, bis er
sie endlich unterbrechen konnte.

		»Um Gottes willen, Anne-Marie,« rief er dann, »blamier' uns nur
ja nicht! Du bist auf eine verkehrte Seite gekommen in deinem
Kochbuch. Der Wildschweinskopf muß doch kalt sein, so pastetenartig
– mit tausendfarbigen Teilchen, wie ein Mosaik! Rot und grün und
hellgrau und das schöne Dunkel von Trüffeln – und dann muß er mit
einer Glasur von außen überzogen werden –«

		»So kenne ich ihn nicht,« entgegnete seine Frau. Minna lief
kichernd hinaus.

		Am Nachmittag, als der Herr Assessor seinen Dienst versah,
nachdem er vorher die Einladungen an seine Freunde versendet hatte,
ging Frau Anne-Marie aus, und zwar geradeswegs in den
Ratsweinkeller. Den höflich dienernden Wirt bat sie um eine kurze
Unterredung mit der Oberköchin, die er der stillen Stunde wegen
auch gewährte.

		Frau Assessor Wingström ging sofort nach Hause zurück.

		»Wir müssen gleich anfangen, Minna,« sagte sie, »der Kopf muß
mindestens vier bis fünf Tage in der Marinade liegen. Er muß ganz
von der Brühe bedeckt sein, damit –«

		»Wo drin soll er denn liegen?« fragte Minna störrisch. »Er paßt
doch höchstens in die Badewanne.«

		Wieder stellte sich heraus, daß sie recht hatte; außer einer
porzellanenen Fußwanne, die doch nicht in Betracht [bookmark: page143] kam, fand sich nichts für
die Dimensionen des Eberhauptes Passendes. Es mußte also eine neue
Schüssel gekauft werden.

		Seufzend maß Frau Anne-Marie ihn nach allen Seiten hin ab, und
Minna zog davon, auf einem Zettel die unsagbar vielen Zutaten, die
sie gleich mit einholen sollte.

		Ihre Abwesenheit benutzte die Hausfrau, um das Opfer
herzurichten. Damit ging sie allen Auseinandersetzungen aus dem
Wege. Denn Minna hatte von neuem erklärt, daß sie dies unheimliche
und unappetitliche Objekt, das ihr irgendwie noch zu leben schien,
nicht anrühren würde. Ein paarmal sagte auch sie, von Ekel
geschüttelt, »egitt«, wie am Morgen Minna. Und es überkam sie
wieder einmal die Vorstellung davon, wie wenig klar sich ein
Mädchen über die Verpflichtungen sei, die sie mit der Ehe übernehme
– denn wer von allen weiblichen Verwandten, die mit so viel guten
Ratschlägen bei der Hand gewesen waren, hatte auch nur ein Wort
davon verlauten lassen, daß sie, wie die Ratskellerköchin ihr
anempfohlen, den unteren und oberen Teil des Maules zwei Zoll
rundherum vom Knochen lösen, die Haare absengen, die Gaumenhaut
ausputzen – egitt, egitt! – und schließlich die Augen ausstechen
mußte?!

		Als Minna endlich wiederkam, fast zusammenbrechend unter der
Last der »Zutaten«, saß Anne-Marie erschöpft auf einem Küchenstuhl.
Aber der Schweinskopf lag dafür sauber vorgerichtet auf der schönen
Platte, von der Anne-Marie leider selbst ein ganz kleines Eckchen
abgestoßen hatte.

		Minna wusch die neue Schüssel aus und erzählte dabei, was der
Weinhändler, der Kaufmann, die Obstfrau, der [bookmark: page144] Schlächter und der »Essigmann«,
bei denen sie die Zutaten geholt hatte, zu raten für gut befanden:
»nicht zu sauer«, hatte der eine – »nicht zu fett«, der andere
gemeint. »Und nu' rein damit,« schloß sie und griff dem Schwein
nach den Ohren. »Bewahre,« rief Anne-Marie, »erst muß er doch
gekocht werden!«

		Zum drittenmal am selben Tag sagte Minna voll Überzeugung: »Wir
haben keinen Kessel, der groß genug wäre –!«

		Und wieder gaben die Tatsachen ihr recht: weder der Fischkessel
noch der Suppentopf, die Spargelkasserolle noch die längste
Bratpfanne erwiesen sich als ausreichend – nach irgendeiner
Richtung hin versagte ihr Maß. Minna räumte mißmutig den
Küchenschrank wieder ein, dem diese Schätze entnommen waren, und
Anne-Maries Augen glitten schwermütig über den Schlüsselkorb, in
dem ihr Portemonnaie lag: nein, noch eine Ausgabe konnte sie nicht
wagen – gottlob schien auch Minna diese Unmöglichkeit einzusehen
und machte keinen daraufhin zielenden Vorschlag.

		Plötzlich ging ein Leuchten über Frau Wingströms Züge. Lächelnd
erhob sie sich.

		»Sieh, das Gute liegt so nah,« zitierte sie heiter. »Minna, ich
weiß, wie wir es machen.«

		Daß sie darauf auch beide nicht gekommen waren!

		Nach einigem Drücken und Stoßen, Manipulationen, die ja gottlob
dem Schweinskopf keine Schmerzen mehr bereiteten, lag er ganz
bequem auf dem Grunde des seitlich in den Herd gemauerten Kessels,
in dem gemeinhin nur das Wasser zum Geschirrspülen gewärmt wurde.
Aber wer hatte das eigentlich vorgeschrieben? Das war auch nur
solch ein [bookmark: page145]
mündlich überliefertes Gesetz, das von Geschlecht zu Geschlecht
heilig gehalten wurde; weshalb sollte man es nicht durchbrechen?
War es nicht eine Verschwendung, diesen geräumigen Kessel immer nur
solch einer bescheidenen Bestimmung zu überlassen?!

		Sechs Liter Wasser, drei Liter Essig, zwei Liter roten Wein,
Wacholderbeeren, Pfefferkörner, Nelken, Ingwer, Lorbeerblätter,
Zitronen, Thymian, Zwiebeln, zwei Stück Rinds- und sechs Stück
Kalbsfüße – alles, was die Ratskellerköchin gefordert hatte, begann
bald, sich in muntern Kreisen um den am Boden Ruhenden zu drehen,
und nachdem das von Minna eifrig unterhaltene Feuer eine solche
Glut entfachte, daß ein paar der eisernen Ringe der Herdplatte mit
lautem Knall sprangen, zeigte das Zischen und Brausen des Wassers
an, daß es Siedehöhe erreicht hatte.

		»So muß es bleiben, Minna, drei Stunden lang,« ermahnte Frau
Wingström. »Ich komme dann und wann hinaus, um nachzusehen. Halten
Sie nur das Feuer im Gang.«

		Aber sie war von all der Arbeit und Aufregung so müde, daß sie
sich aufs Sofa legte und fest und tief schlief, drei Stunden
lang.

		Dann endlich erschien Minna, die inzwischen schon alle
Vorbereitungen zur Abendmahlzeit getroffen hatte. Sie sah rot aus
wie eine Tomate; die Haare hingen ihr aufgelöst um Stirn und
Schläfen, die Ärmel hatte sie aufgestreift und den Kragen ihrer
Bluse geöffnet.

		»So was von Hitze!« sagte sie keuchend. »In der Küche dampft
mich allens!« [bookmark: page146]

		Viel anders war's auch nicht, nur daß sich der heiße Dampf jetzt
in Wasser wandelte und in saubern kleinen Bächen von den Wänden
rann. Aber die Hauptsache blieb doch: der Kopf kochte immer
noch!

		»Dann ist er jetzt gut, Minna, und wir können ihn
herausnehmen.«

		Minna war viel zu heiß, um eine gegenteilige Meinung
auszudrücken, wie sie sonst so gern tat. Sie hatte einen
Schöpflöffel und fischte erst mal heraus, was sich nicht im Wasser
aufgelöst hatte. Und nun sollte der Kopf – – »gleich in die
neue Schüssel, Minna, und dann die Marinade drüber!«

		Anne-Marie hielt die Schüssel, Minna versuchte ihr Heil.

		»Komisch, gnä'ge Frau, halb 'rauf krieg' ich ihm – un denn is
es, als versagte mich die Kraft!«

		»Lassen Sie mich nur versuchen,« sagte die Hausfrau endlich
ärgerlich. Sie wechselten die Plätze. Er kam wirklich bis zur
halben Höhe – sie zog und zog –, aber er rührte sich nicht –
mit einem Klatsch fiel er zurück.

		»Ich will doch mal 'reinsehen, Minna.« Der Dampf hatte sich
allmählich verzogen, das Beiwerk war entfernt, die etwas trübe
Lache mußte doch erkennen lassen – –

		Und dann fuhr sie mit einem solchen Schrei nach rückwärts, daß
Minna die neue Schüssel hart auf die Herdplatte fallen ließ.

		Aber was sie gesehen hatte, war ja auch entsetzlich: eine
Riesenschnauze, Elefantenohren, weit aufgerissene Augenhöhlen,
Wangen aus aller Fasson –

		»Er ist grenzenlos geschwollen, Minna!« [bookmark: page147]

		Ja, er war geschwollen! Aufgegangen wie eine alte Semmel im
Wasser, dick und breit und rund geworden; und keine, absolut keine
Möglichkeit, ihn durch den engen Schlund des Kessels wieder ans
Tageslicht zu ziehen. Nicht seitwärts, nicht aufwärts – weder mit
der Schnauze voran noch mit dem kurzen Halsstück –, bombenfest
saß er und rührte sich nicht.

		Mitten hinein in ihre unermüdlichen Versuche, bei denen sie von
oben bis unten mit Brühe bespritzt wurden, kam der Assessor. Er
hörte, lächelte, bedauerte, sann nach und fand bald – Männer sind
ja immer viel praktischer – einen Ausweg.

		Ganz einfach; und so naheliegend; unter dem Kopf durch ein
starker Bindfaden durchgeholt, der Assessor erfaßte sein eines
Ende, die beiden Frauen das andere. Und nun: »Eins, zwei –
drei!«

		Es gab einen furchtbaren Krach – und sie saßen alle drei auf dem
Küchenboden und sahen sich an. Um sie her Knochensplitter und
Bruchteile, Fett und Haut und mächtig viel Brühe. Und drinnen im
Kessel, vom Bindfaden glatt durchgeschnitten, schwammen die zwei
Hälften des Schweinskopfes.

		»Das war ein ganz dummer Rat,« sagte Anne-Marie wütend und rieb
sich unwillkürlich die schmerzenden Körperteile. Und da sie die
Gelegenheit für geboten hielt, sagte sie gleich alles, was sie seit
langem beschwerte: daß sie diese Geschenke von Onkel Franz satt
habe – satt bis da hinauf, wobei sie auf ihren weißen Hals zeigte –
und daß sie durchaus nicht, wie vielleicht andere Frauen,
geschworen habe, die heidnischsten Sachen zu kochen und sich zu
jeder Laune herzugeben. [bookmark: page148] Nein, soweit ginge denn ihr christlicher Gehorsam
doch nicht, und es vertrüge sich schlecht mit dem
Persönlichkeitsbewußtsein einer modernen Frau, sich so mißbrauchen
zu lassen.

		Der Assessor hatte keine Ahnung, welch energische Rechtlerin an
seinem bis dahin so unschuldigen Herde gewaltet hatte, und konnte
den getretenen Wurm nur mit größter Mühe und viel schönen
Versprechungen in seine ursprüngliche, weiche Form
zurückbringen.

		Minna fischte inzwischen das Korpus delikti heraus und trug es
schweigend und unendlich diplomatisch aus aller Augen fort in die
Speisekammer.

		Am nächsten Morgen wanderte der mühsam von einem Band
zusammengehaltene Schweinskopf in die Tiefen des Ratskellers
hinunter, um eine glasierte Auferstehung zu feiern; dem Onkel Franz
im Walde aber schrieb der Assessor, daß seine kleine Frau vorläufig
den Ansprüchen, die seine Geschenke an ihre Kraft stellten, nicht
gewachsen sei, da sie ihre Gesundheit sehr schonen müsse, und daß
er daher bäte, von ähnlichen Überraschungen abzusehen –

		Onkel Franz war durch die leicht zu durchschauende Nachricht
viel zu erfreut, um gekränkt zu sein. Und er beschloß, von jeder
Tier- und Vogelsorte seines Waldes ein Exemplar ausstopfen zu
lassen, damit das zu erwartende Stadtkind einen echten kleinen
zoologischen Garten bekäme – da würde auch Anne-Marie in dem
winzigen Kinderzimmer schon ihre helle Freude haben! [bookmark: page149] [bookmark: page150] [bookmark: page151]
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		Heinrich Bredow

		Der Weg zur Ehe · Sein Freund Reimers

		Der Weg zur Ehe

		Bastian Sörgel war ein Junggeselle in den besten Jahren. Er
hatte eine geregelte Tätigkeit, ein gutes Auskommen, viele Freunde
und – wie die Junggesellen meistens – keine Frau. Hätte man nicht
glauben sollen, er sei der glücklichste Mensch unter der Sonne? Und
dennoch war auch sein Glück nicht ungetrübt.

		Wie alle Junggesellen hatte auch er beständig mit Freunden – und
vollends mit Freundinnen – zu kämpfen, die ihn verheiraten wollten.
Auch heute hatte er wieder mit seinem Freunde Walter eine lange
Auseinandersetzung über dies Thema gehabt, die er mit folgender
Erklärung beschloß: »Laß mich! Ich habe genug in Ehen
hineingeblickt. Im Anfang ist alles wunderschön. Man scherzt und
lacht, man küßt und herzt, und die Liebe läßt alles so strahlend
und überirdisch schön erscheinen. Aber nach und nach fangen die
zarten Schmeichelkätzchen an, ihre Krallen zu zeigen. Sie reden
bald hier hinein, bald da hinein und wollen alles besser wissen;
sie kritisieren die liebsten Gewohnheiten des eingefangenen Opfers
abfällig; Zänkereien folgen und Reibereien; Entfremdung folgt auf
Zorn und Bitterkeit, und das Ende von dem seligen Traum ist: Wie
kommt man am schnellsten wieder auseinander?« [bookmark: page152]

		Walter ging, aber noch in der Tür drehte er sich ärgerlich um
und rief: »Aber das sehe ich nicht ein, warum du es besser haben
sollst als ich!«

		Bastian sah ihm in tiefen Gedanken nach. Er hatte selbst Walter,
seinem besten Freunde, nie zu gestehen gewagt, daß auch in seinem
Junggesellenleben es so manchen Schatten gab. Sein knurrender Magen
– denn es war schon eine volle Viertelstunde über die festgesetzte
Zeit zum Mittagessen hinaus – erinnerte ihn wieder einmal daran,
daß nicht alles Gold ist, was glänzt.

		Ja, wenn er die Emilie noch hätte! Da ging alles am Schnürchen,
jahrelang. Daß diese Perle sich auch verheiraten mußte! Trotz
seiner Warnungen! – Aber sie würde schon wiederkommen, damit
tröstete er sich oft.

		Was hatte er seit ihrem Weggange alles durchgemacht! War dies
nur sein persönliches Pech oder – –?

		Eine Haushälterin war schlimmer als die andere. Er lernte
der Reihe nach die verschiedensten weiblichen Untugenden kennen.
Nur in einem einzigen Punkte glichen sich die Frauenzimmer alle –
sie wollten in kürzester Frist geheiratet werden – und zwar von
ihm.

		Gottlob! Wenigstens diesen Fehler besaß Fräulein Amalie nicht.
Das war das Beste an ihr. Wie konnte sie auch, da sie schon in den
Vierzigern und obendrein auffallend häßlich und hager war. Ihre
große Häßlichkeit hatte Bastian, der sonst nur Schönheit suchte,
bewogen, sie als Haushälterin anzustellen. Ihr nachteiliges Äußere
erwies sich aber leider als ihr einziger Vorzug.

		Was sollte Bastian dabei tun? Sie entlassen? Wieder [bookmark: page153] neue
Experimente machen? Nein, das führte doch zu nichts. »Also
aushalten,« sagte er sich. »Mit der Zeit gewöhnt man sich an alles.
Man muß die Leute nehmen, wie sie sind.« Aber diese Gemeinplätze
machten ihn nicht glücklich.

		Endlich kam das Mittagessen; es war vorzüglich, wie immer.
Bastian blickte heitrer in die Zukunft, bis die nächste Wolke am
Horizont seines häuslichen Lebens aufzog.

		So verstrichen Wochen und Monate, als eines Tages Bastian schwer
erkrankte. In eine Klinik mochte er nicht ziehen, da er seine
Häuslichkeit liebte, und in seinen vier Wänden fühlte er sich in
dieser trüben Zeit unsäglich einsam und verlassen.

		Sei es nun, daß sein Geist durch die drei Monate lange Krankheit
etwas geschwächt wurde, sei es, daß ihm das Eheglück seiner
früheren Haushälterin Emilie, die es noch immer darin aushielt, zu
denken gab – sei es dies – sei es das –, wie es in den
Gedanken eines Junggesellen aussieht, kann doch niemand ergründen,
nicht einmal er selber – kurzum, Bastian änderte seine Ansichten.
Seinem Grundsatze getreu, daß von zwei Übeln das kleinere zu wählen
sei, beschloß er, sich zu verheiraten. Schon um das niederträchtige
Fräulein Amalie zu ärgern!

		Dieser liebenswürdige Gedanke versetzte ihn in die rosigste
Stimmung. Amalie schikanierte ihn täglich, stündlich, mit hundert
Kleinigkeiten. Sie kehrte immer mehr ihre Unentbehrlichkeit heraus,
denn sie war sich ihrer Kochkunst wohlbewußt.

		Aber wo und wie nun die richtige Frau finden? Seinen Freunden
mochte Bastian sich nicht anvertrauen. Unter den [bookmark: page154] ihm bekannten Damen war
keine, die ihm zusagte. Außerdem wollte er sehr vorsichtig zu Werke
gehen, um keinen Fehlgriff zu tun.

		Drei Tage und Nächte fand er keine Ruhe. Dann hatte er sich
durchgerungen. Er tat den Schritt, zu dem er sich entschlossen,
zwar ungern, aber es war wirklich so am besten, am sichersten in
jeder Hinsicht.

		Am Abend des denkwürdigen Tages brachte die Tageszeitung
folgende Annonce:

		»Gutsituierter Junggeselle, 43 Jahre alt,
gesund, stattliche Erscheinung, wünscht sich mit Dame, die
Kochkünstlerin ist und einen Mann glücklich machen kann, zu
verheiraten. Mitgift nicht erforderlich.«

		Es liefen eine Menge Antworten ein. Die eine Bewerberin konnte
immer besser kochen als die andere.

		Als gewissenhafter Mann beschloß er, sämtliche Damen
kennenzulernen, nach dem Bibelwort: Prüfet alles, und das Beste
behaltet!

		Der Reihe nach lüfteten die Damen ihr Inkognito, und der Reihe
nach nahm Bastian die leckersten Diners ein. Da er aber außer der
Kochkunst auch noch andere Vorzüge erwartete und verlangte, so
wurde der Kreis der in engere Wahl kommenden Ehekandidatinnen immer
kleiner, und schließlich blieb ihm nur noch die Korrespondenz mit
einer Dame übrig, die sich bis jetzt hartnäckig weigerte, mit ihm
zusammenzutreffen und bei dieser Gelegenheit ein kleines Kochexamen
abzulegen. Dafür bot allerdings die Korrespondenz mit ihr an und
für sich sehr viel Anregendes. Es entspann sich zwischen Bastian
und der »Lilie« – so nannte [bookmark: page155] sich die Unbekannte – ein immer wärmerer
Gedankenaustausch.

		Die Briefanreden hatten sich von

		    Sehr geehrter Herr!

und

    Sehr geehrtes gnädiges Fräulein!

in

    Wertes Fräulein!

    Mein verehrtes Fräulein!

    Mein liebes Fräulein!

    Meine Lilie!

		umgewandelt und waren dann in

		Meine einzige Freundin! und Mein einziger
Freund!

		übergegangen, um endlich bei

		Geliebte! und Geliebter!

		stehenzubleiben.

		Es schien Bastian beinahe unglaublich, wie sich zwei
postlagernde Menschen so ineinander verlieben konnten. Es war ein
ganz einzigartiges, ideales, sentimentales, romanhaftes
Verhältnis.

		Nichts hatte er aus der »Lilie« herausgebracht, als daß sie sich
in das Herz eines Mannes, wie er zu sein schiene, hineinkochen
wolle und könne, und daß sie ihm die höchste Glückseligkeit
bereiten würde.

		Bastian Sörgel, der »Kavalier« – wie er alle Briefe an die
»Lilie« unterzeichnete, ehe er »Dein Geliebter« schrieb –,
hatte sich selbstverständlich ebenfalls in bestes Licht
gestellt.

		Aber diese Anonymität konnte doch nicht ewig so fortgehen.
Bastian konnte schon keine Nacht mehr schlafen, und die »Lilie«,
wie sie schüchtern zugab, auch nicht. Dennoch zögerte sie, dem
Drängen des Geliebten, der ihr wiederholt [bookmark: page156] ein Zusammentreffen auf
neutralem Boden vorschlug, nachzugeben, und vertröstete den
Ungeduldigen von einem Tage zum andern.

		Bastian wurde immer nervöser, und seine Haushälterin
schikanierte ihn immer ärger. Kurzum, es war nicht mehr zum
Aushalten, und es mußte zum »Krach« auf der einen und »Ach« auf der
andern Seite kommen.

		Am Mittag desselben Tages, an dem Bastian die Zusage seiner
»Lilie« in Händen trug, ihn am Abend auf der letzten Bank der
»Seufzer-Allee« zu treffen, kam es zum Bruch zwischen ihm und
Fräulein Amalie, die sich täglich mehr zur Megäre herausbildete.
Sie mußte schließlich durch den Arm der hohen Obrigkeit an die Luft
befördert werden.

		Und dann atmete Bastian erleichtert auf. Seine Gedanken kehrten,
von der Unholdin erlöst, zu der geliebten »Lilie« zurück. Wie
sinnig hatte sie den Ort des ersten Stelldicheins gewählt! Jede
Faser seines Wesens zitterte der Seelenbraut entgegen. In seiner
verliebten Unruhe rannte Sörgel auf das Telegraphenamt und
depeschierte seiner »Lilie«, daß er sich soeben glücklich seines
Hausdrachens entledigt habe. Erst auf dem Rückwege fiel ihm die
Zwecklosigkeit seines überflüssigen Tuns ein. Schwerlich würde die
Dame heute noch zur Post gehen – wenn ihr so ähnlich zumute war wie
ihm. Nur noch wenige Stunden Geduld – und er hielt seine angebetete
»Lilie« in den Armen, er geleitete sie im Triumph in sein Heim, er
– – – Halt! Blumen mußte er haben, viele Blumen, weiße
Lilien. Er lief von einem Gärtner zum andern, kaufte alle weißen
Lilien auf, die in der Stadt zu haben waren, und schmückte seine
Wohnung damit. Er bestieg [bookmark: page157] sogar den Pegasus und verfertigte als
Willkommgruß folgende wunderbare Verse:

		»O holde Lilie, zart und fein,

Auf ewig sollst du die Meine sein!«

		Diesen Erguß wollte er anfangs an der Tür seines – Schlafzimmers
befestigen, hielt es aber dann doch für sinniger, das Kindlein
seiner Muse mit Reißzwecken an den Küchenschrank zu heften.

		Noch einmal prüfte er seine sämtlichen Festveranstaltungen,
parfümierte die Luft, die ein wenig nach Tabak roch, mit
Veilchendüften, und dann eilte er beflügelten Fußes dem Ziele
seiner Sehnsucht entgegen. Das verabredete Erkennungszeichen, eine
leuchtend weiße Lilie, trug er vorsichtig in der Rechten. – Er traf
natürlich viel zu früh ein. Die letzte Bank war von knospendem
Buschwerk im Halbkreis umgeben. Die Kastanien breiteten ihr
Laubdach darüber hin, es war ganz dunkel darunter. Bastian konnte
die Umgebung kaum noch unterscheiden. Er stellte fest, daß die Bank
frei war, und setzte sich in eine Ecke. Seine Lilie leuchtete
gespenstisch aus dem Dunkel.

		Es waren aufregende Minuten. Ein Gefühl verzehrender
Leidenschaft durchrann mit leisem Beben seine Glieder. Nun mußte
sich ja seines Lebens schönster Traum gleich – gleich erfüllen.
Greifbar stand das Bild seiner Geliebten vor seinem inneren Auge,
schlank und zart, wie eine Lilie, und er spähte in die zunehmende
Finsternis hinaus und horchte aufmerksam. – Träumend schloß er die
Augen und fühlte schon die glühenden Küsse – – da – er fuhr
zusammen – [bookmark: page158] es war kein Traum – er wurde tatsächlich
umhalst und geküßt, heiß, wild und leidenschaftlich –. Er
blickte auf und sah in der Dunkelheit eine zweite Lilie
aufleuchten. Also sie war's wirklich, leibhaftig! Arm in Arm, Mund
auf Mund genossen sie selige Minuten. – –

		»Geliebter!« hauchten ihre Rosenlippen.

		»Geliebte!« flüsterte sein bebender Mund.

		»Laß uns gehen!« flüsterte die »Lilie«. Ihm war's recht, und sie
gingen durch die dunkle Allee und sprachen kein Wort. Sie waren
noch so im Banne des Unirdischen, daß keins das andre nach dem
Namen fragte. Es war ihnen gleich, wer sie waren – es genügte
ihnen, daß sie sich liebten –

		Das Tadelnswerteste, was jemand tun kann, ist, Verliebte in
ihrer Andacht zu stören. Es gibt aber Unholde, die dies Handwerk zu
ihrem Ergötzen betreiben. Auch Bastian und seine »Lilie« fielen
solch einem Scheusal zum Opfer.

		Sie hatten ihn nicht kommen gehört, den nichtswürdigen
Vertreiber, der plötzlich vor ihnen stand und eine elektrische
Handlaterne hell aufleuchten ließ. Ein Schrei des Entsetzens
entfloh den Liebenden – – –

		Dieser Lichtblick zerschmetterte in einem Augenblick ihr ganzes,
seliges Liebesglück – für immer.

		Der Unheilstifter rannte davon, und Bastian lief ihm mit
jugendlicher Behendigkeit nach, obwohl er am ganzen Körper
zitterte. Er hatte den Menschen bald eingeholt. Auf einer
Verkehrsinsel, dicht unter dem mächtigen, hellstrahlenden
Kandelaber, gelang es ihm, den Fliehenden zu stellen. Der
leichtfertige Jüngling glaubte, sein letztes Stündlein sei gekommen
– – [bookmark: page159] Statt dessen streckte ihm Bastian seine Hand
entgegen, schüttelte sie kräftig und sagte: »Ich danke Ihnen, mein
Herr!« Und ehe der Verblüffte sich von seiner Überraschung erholen
konnte, war Bastian verschwunden. Der junge Spaßvogel ging
kopfschüttelnd weiter, fest überzeugt, daß er es mit einem
Verrückten zu tun gehabt.

		Bastian rannte nach Hause, zerrte die unschuldigen Lilien aus
ihren Gläsern und warf sie auf die Straße, zerriß den Willkommgruß,
trampelte wütend auf seinen Versen herum und steckte die Fetzen in
den kalten Herd. Dann zündete er eine seiner schwersten Zigarren an
und qualmte energisch, um die Veilchendüfte auszuräuchern.
Schweigend starrte er dabei ins Leere. Finsternis ringsum –
Finsternis in ihm. Es war nicht zu fassen: die »Lilie« war – seine
am Mittag hinausgeworfene Haushälterin.

		Sörgel saß lange in trübe Gedanken versunken. Es ging ihm
vielerlei durch den Kopf: Ehe und Wehe – Treue und Reue – Frauen
und Grauen – er war auf dem besten Wege, den Aufruhr seines Innern
abermals auf Versfüße zu stellen.

		Da fuhr er auf – es klingelte.

		Nur jetzt keinen Menschen sehen!

		Bastian rührte sich nicht.

		Es klingelte abermals, wenn auch sehr schwach.

		Zögernd erhob er sich, um nachzusehen.

		»Wer ist da?« rief er vorsichtig durch einen winzigen Spalt.

		»Die – – – lie,« lispelte es draußen ganz verschämt.

		Krachend flog die Tür wieder ins Schloß. [bookmark: page160]

		»Sie unverschämte, aufdringliche Person,« schrie Sörgel empört,
»was fällt Ihnen ein, mich hier in meiner Wohnung zu
belästigen?«

		Knurrend zog er sich zurück. Er war rasend und wurde es noch
mehr, als nach kurzer Pause wieder geläutet wurde.

		»Der werde ich's heimzahlen,« murmelte er und stürmte hinaus. Er
riß die Tür auf und prallte zurück. Da stand sie weinend vor ihm,
die – Emilie!

		In seiner Erregung hatte er statt Emilie »Die Lilie«
verstanden.

		Das Mißverständnis war bald aufgeklärt. Emilie berichtete, daß
sie ihrem Manne, der sie sehr schlecht behandelt habe,
davongelaufen sei und auf baldige Scheidung hoffe. – Sie bat
bescheiden, sich wieder bei ihrem guten Herrn in ihrer Kochkunst
betätigen zu dürfen, was ihr gern zugesichert wurde.

		»Den Weg zur Ehe betrete ich ganz gewiß nie wieder,«
versicherte sie feierlich. Und Bastian ergänzte seufzend: »Ich auch
nicht!« [bookmark: page161]

		*

	
		
		Sein Freund Reimers

		Der Detektiv Ewald Spürfelder erhielt eines Morgens einen
Eilbrief. Quer über die Vorderseite des Umschlags lief ein
schwarzer Vordruck. Spürfelder besah sich kopfschüttelnd das
merkwürdige Schreiben, welches aus einer bekannten – –
Irrenanstalt kam.

		Behutsam öffnete er den Brief und überflog mit erstaunten
Blicken den kurzen Inhalt der Botschaft. Die Direktion der Anstalt
ersuchte Herrn Spürfelder höflich, wenn irgend möglich, sofort
hinzukommen. Ein Kranker, ein gewisser Herr Reimers, behaupte, mit
ihm befreundet zu sein, und wünsche ihn baldigst in dringender
Angelegenheit zu sprechen.

		Spürfelder ließ erschrocken das Blatt sinken: »Mein guter
Reimers,« murmelte er, »armer Kerl! Wie in aller Welt konnte dieser
kerngesunde Mensch in eine Irrenanstalt geraten?«

		Reimers reiste viel in der Welt umher und hatte seit etwa
Jahresfrist nichts von sich hören lassen. Das fiel bei ihm jedoch
nicht weiter auf. Man war daran gewöhnt, daß er entweder plötzlich
dastand, wie aus der Erde gestampft, oder ebenso unvermutet aus
irgendeinem fernen Weltteil Karten sandte. Zuweilen blieb er
längere Zeit verschollen.

		Doch diese letzte Schreckensnachricht traf Ewald Spürfelder
[bookmark: page162]
vollkommen unvorbereitet. Reimers, der stets heitere, lebensfrohe
Mensch – – irrsinnig? Er konnte es nicht fassen . . . Sechs
Stunden später saß er ihm gegenüber.

		Reimers war grau geworden. Er sah verstört und bleich aus. Im
übrigen fiel nichts Abnormes bei ihm auf. Nach den ersten
Begrüßungen begann er ruhig und zusammenhängend zu erzählen:

		»Hier hat man mich nun als einen an einer fixen Idee leidenden
Kranken eingesperrt, und dabei bin ich so normal wie du! Ich bitte
dich, hilf mir!«

		Spürfelder nickte zustimmend. Er wußte, daß jeder Irre sich für
gesund hält, und daß man diese unglücklichen Kranken nicht durch
Widersprüche reizen darf. So gab er ihm scheinbar ohne weiteres
recht und versprach ihm, was er wollte.

		Reimers strich sich gedankenvoll über die Stirn und fuhr
fort:

		»Es war vor einem Jahre, in einem kleinen Badeort, als ich
gleich in der ersten Nacht durch leises, aber regelmäßiges
Schnarchen am Schlafen gehindert wurde. Ohne Zweifel drang das
unangenehme Geräusch aus dem Nebenzimmer. In der folgenden Nacht
war es genau dasselbe. Ich beschwerte mich, und man stellte mir
bereitwilligst ein anderes Gemach zur Verfügung. Dort erging es mir
aber um kein Haar besser, obgleich das Nebenzimmer unbewohnt war.
Das Schnarchen mußte also von oben oder von unten kommen. Da in dem
leichtgebauten Hause alles zu hören war und der Wirt nicht
meinetwegen alle Gäste fortschicken konnte, so blieb mir nichts
anderes übrig, als auszuziehen. [bookmark: page163]

		Ich wählte ein Hotel, dessen Wände – wie mir der Wirt
versicherte – so dick sein sollten, daß das lauteste Kindergeschrei
nicht durchdringen könne. Trotzdem nahm ich aus Vorsicht ein
Eckzimmer, dessen einziges Nebengelaß, wie auch die darüber und
darunter befindlichen Räume, leer war.

		Froh, eine Nacht ungestört schlafen zu können, legte ich mich
nieder. Kaum aber war ich – wie gewöhnlich – schnell eingeschlafen,
als das entsetzliche Schnarchen mir wieder zu Ohren drang.

		Der Wirt, dem ich am folgenden Morgen mein Leid klagte, lachte
mich aus und sagte mir unverblümt ins Gesicht, ich litte an
Einbildungen. Er vermochte aber nicht zu bestreiten, daß in einigen
anderen, entfernten Zimmern Gäste schliefen, von denen der eine
oder andere möglicherweise schnarchte.

		Und warum konnte mein Gehör nicht so fein sein, daß in der
Stille der Nacht dieses durchdringende Geräusch sich mir auch noch
in größerer Entfernung unangenehm bemerkbar machte?«

		Reimers hatte die Stimme eindringlich fragend erhoben. Seine
Augen forschten aufflackernd in den Zügen des Freundes. Ewald
Spürfelder stimmte ihm wiederum bei.

		»Was blieb mir schließlich übrig,« fuhr Reimers seufzend fort,
»als – – einen Arzt um Rat zu fragen. Denn durch diese elende
Schnarcherei, die mich nun auch schon am hellen Tage verfolgte,
sobald ich versuchte, mich ein wenig aufs Ohr zu legen, wurde ich
tatsächlich sehr nervös.

		Der Arzt gab mir Schlafmittel, die vorübergehend wirkten und
mich dann nur noch nervöser machten. Schließlich [bookmark: page164] brachte er mich, da
er mich ohne Zweifel gern los sein wollte, auf den Gedanken, nach
Afrika zu reisen und dort für einige Zeit inmitten der Wüste mein
Zelt aufzuschlagen, fern von Menschen und menschlichen Geräuschen.
Gesagt, getan. Sei es nun, daß meine Diener oder einer der Führer
schnarchte – obgleich sie in ziemlicher Entfernung von meinem Zelte
lagerten –, sei es, daß der Wind oder die Luftwellen, wie bei
der drahtlosen Telegraphie, die Leiter waren, kurz, alles blieb
beim alten. Selbst in den Schutzhütten der höchsten Berge, deren
gewaltige Einsamkeit ich gegen das Wüstenlager eintauschte, verlor
sich das schauderhafte Geräusch nicht.

		Es kommt mir beinahe so vor, als bestehe irgendeine geisterhafte
Verbindung zwischen meinen Ohren und irgendeinem geheimnisvollen,
unbarmherzigen Schnarcher – –«

		Reimers stockte und blickte den Freund hilflos fragend an.

		Spürfelder wurde jetzt klar, daß Reimers tatsächlich an einer
fixen Idee litt; er schwieg aber und nickte nur teilnehmend und
zustimmend.

		»Ich wurde von Pontius zu Pilatus gesandt,« berichtete Reimers
weiter. »Ein Arzt empfahl mich dem andern, und der letzte sperrte
mich hinterlistig in diese Anstalt. Mein Gott, wozu denn? Ich bin
doch ein ganz normaler Mensch! Vernünftiger als mancher Narr, der
frei herumläuft. Ich rede mir wahrhaftig nichts ein! Aber wenn ich
hierbleiben soll – unter lauter Verrückten – dann werde ich
verrückt! Muß es werden! – Ewald, rette mich! Hier
kann ich nicht bleiben!«

		Spürfelder sann nach. Zu einer gewaltsamen Entführung [bookmark: page165] mochte er
seine Hand nicht bieten. Aber helfen wollte und mußte er. Er wollte
wenigstens versuchen, den Freund von der seltsamen Krankheit zu
befreien.

		Zunächst ließ er sich den ganzen Zustand nochmals auf das
genaueste erklären; besonders erbat er die Schilderung kleinster
Einzelheiten aus den Stunden, in welchen Reimers das Schnarchen zu
vernehmen glaubte. Er zergliederte in schärfster Gedankenanspannung
jede Angabe des Kranken, jede Bewegung, jede Empfindung, die bei
ihm im Ruhezustande eintreten mußte – und plötzlich kam es wie eine
Erleuchtung über ihn – er hatte die Lösung des Rätsels gefunden. So
nur war es, so nur konnte es sein. Armer Reimers! Du
leidest nicht an einer fixen Idee, du narrst dich selber!
– – Alles spielt sich im Leben logisch ab. Man braucht also
nur logisch zu denken, um den rettenden Faden zu finden.

		»Kannst – willst du mich retten?« fragte der Unglückliche mit
bebender Stimme, beunruhigt, weil Spürfelder gar so lange schwieg.
Die Tränen traten ihm in die Augen.

		»Ja,« sagte Spürfelder fest, »von heute an wirst du ungestört
schlafen. Ich glaube jetzt schon zu wissen, wer der Störenfried
ist.«

		»Wer? Wo?« schrie Reimers auf und rüttelte den Freund an den
Schultern.

		»Darüber später mehr. Jetzt wollen wir einen schönen Spaziergang
durch die Anlagen der Anstalt machen, dann essen wir zu Abend und
gehen zu Bett. Ich schlafe mit dir in einem Zimmer, und es müßte
doch mit dem Teufel zugehen, wenn wir den Bösewicht nicht
abfaßten.« [bookmark: page166]

		Sie taten so. Reimers schlief erschöpft von den Aufregungen des
Tages bald ein, während Spürfelder in höchster Spannung auf der
Lauer lag. Er brauchte nicht lange zu warten. Bald ließ sich erst
leises, dann lauteres Schnarchen hören, und gleich darauf fuhr
Reimers empor.

		»Da ist es wieder!« rief er in höchster Erregung. »Hast du es
auch gehört?«

		»Ja,« sagte Spürfelder, »meine Vermutung stimmt, ich weiß jetzt
den Täter.«

		Reimers sprang in höchster Erregung aus dem Bett und packte den
Freund.

		»Um Gottes willen!« rief er. »Wer ist es?«

		»Du selbst,« rief Spürfelder aus, sich sanft losmachend.

		»Ich – – –???«

		»Ja, du! So schwer die Lösung anfangs schien, so einfach
ist sie. So naheliegend – im wahrsten Sinne des Wortes. Du hörtest
im Halbschlummer – dein eigenes Schnarchen!«

		Und so war es in der Tat. Reimers begann, sich selber sorgfältig
zu beobachten, und überzeugte sich sehr bald davon.

		Eine leichte Operation befreite ihn von dem häßlichen
Schnarchen, und er war gerettet. [bookmark: page167] [bookmark: page168] [bookmark: page169]

		*

	
		
		Rudolf Greinz

		Die besondere Güte Gottes

		Es ist etwas Köstliches um den Schlaf. Und manchmal schlafen
nicht nur die Menschen und die Tiere, es schlafen auch ganze
Ortschaften und größere und kleinere Baulichkeiten.

		An schwülen Hochsommertagen kommt es vor, daß kleine Städte
einen vollkommen ausgestorbenen Eindruck machen. Da ist es in den
Gassen und Gäßchen so lautlos still, daß der feste Schritt eines
Mannes erschreckend und beinahe unheimlich wirkt. Tier und Mensch
gibt sich der Mittagsruhe hin, und sogar die Hunde, die als getreue
Hüter der öffentlichen Sicherheit unter den Haustüren sitzen,
rekeln sich träge im prallen Sonnenschein. Alle viere strecken sie
von sich und knurren leise und mürrisch, wenn von ferne ein
Geräusch zu ihnen dringt, das sie unliebsam aus ihrer behaglichen
Ruhe stört.

		Auch die kleine Bergstadt erlebte heute so einen echten,
richtigen Hochsommerschlaf. Wenigstens erschien es dem älteren
Herrn so, der mit festen, resoluten Schritten sich über den
Hauptplatz begab und die Richtung gegen das obere Ende der Stadt
einschlug.

		Seine Tritte hallten laut in der feierlichen Stille des Mittags.
Heiß senkte die Sonne ihre Strahlen auf das gewürfelte
Steinpflaster. Die weißen Mauern an den beiden Häuserreihen
blendeten grell im Sonnenlicht; und träumend, öde und leer starrten
die zum Teil verhängten Fenster und [bookmark: page170] die Schaufenster der Läden in die
dunstige, lichtblaue Atmosphäre des schwülen Tages.

		Am Hauptplatz plätscherte ein großer, viereckig von einer
Steinmauer eingefaßter Brunnen. Der heilige Florian stand schirmend
unter dem Brunnendach und wehrte den künstlichen, gelblich-roten
Holzflammen, die ein Haus zu verzehren drohten.

		Ein großer, üppiger Kastanienbaum überschattete das
Brunnenidyll. Doch selbst das Rieseln des Wasserstrahles aus dem
Rohr klang nicht so frisch und fröhlich wie gewöhnlich, sondern
hatte einen müden, einschläfernden Ton.

		Vom Turm der großen Pfarrkirche schlug die Uhr langsam und
gezogen. Sie kündete die zweite Mittagsstunde an. Kein Mensch war
in den Straßen zu erblicken. Unwillkürlich beschleunigte der
Wanderer seine Schritte, was das erhöhte Mißtrauen eines
schläfrigen Hundes erregte, der ihm mürrisch nachgrunte.

		Am äußersten Ende der Stadt, in etwas erhöhter Lage und
eingeschattet von alten Edelkastanienbaumen lag das Kloster der
hochwürdigen Patres Kapuziner. In schlichter Bescheidenheit lag es
da. Einfach und anspruchslos. Ein niederer, langgestreckter Bau mit
anstoßender Kirche.

		Der kleine Turm reckte neugierig seine Spitze in die Luft, fast
erschreckt ob der eigenen Kühnheit. Graue, hohe Mauern dehnten sich
weit hinaus und zäunten den Klostergarten ein. Kleine, bescheidene
Häuser grenzten an das Kloster, während ein steiler, kahler
Berganstieg den Hintergrund der ganzen Siedelung bildete.

		Der Fremde steuerte geradeswegs auf die einsame Klosterpforte
[bookmark: page171] der
hochwürdigen Patres Kapuziner zu und zog mit raschem Griff an der
Klingel. Schrill tönte die Glocke durch den sich schier endlos
hinziehenden Korridor. Dann war drinnen im Kloster wieder alles
still und ruhig wie zuvor.

		In dem engen, weißgetünchten Warteraum vor der Klosterpforte
herrschte eine angenehm kühle Temperatur. Beinahe stickig war die
Luft und gemahnte an feuchtmodrige Kellermauern. Der Fremde sog
behaglich diese Luft ein. Sie war ihm lieb und vertraut und
erinnerte ihn an dumpfe Archive, in denen er so manchen verborgenen
Schatz aufgestöbert hatte.

		Hofrat Professor Ringler war ein schlank gewachsener Mann, Mitte
der Fünfziger, glatt rasiert, mit Brillen, einem bräunlichen
Gesicht und leicht ergrautem vollem Haar. Seine Haltung war gut und
korrekt; nur bezeigten seine Achseln eine leichte Neigung nach
vorn, was wohl von einem allzu häufigen Verkehr mit hohen und
höchsten Herrschaften herrühren mochte.

		Der kurze Touristenanzug mit Wadenstrümpfen und einem weichen
Lodenhütl stand ihm fesch zu Gesicht und ließ ihn um beinahe zehn
Jahre jünger erscheinen. In der Hand trug er einen eleganten
Spazierstock, der seltsam gegen seine einfache Lodenkleidung
abstach. Der dicke Silberknopf des Stockes wirkte in der ärmlichen
Umgebung des Warteraumes doppelt auffallend und kostbar.

		Professor Ringler spielte nervös mit dem Stock, zeichnete
Figuren auf den Steinfliesen, hustete ungeduldig und stand
abwechselnd von einem auf das andere Bein. Er mußte so lange
warten, daß er es sich schon überlegte, ob er nicht doch [bookmark: page172] noch ein
zweites Mal klingeln sollte, als er von dem äußersten Ende des
Korridors Schritte vernahm.

		Die Schritte kamen langsam schlürfend herbei und zeugten
offenbar von einer behaglichen, unerschütterlichen Ruhe der sich
nähernden Person. Ein kleiner alter Kapuzinerpater mit demütig
freundlichem Gesicht öffnete die Pforte, ließ den Fremden eintreten
und fragte nach seinen Wünschen. Professor Ringler lüftete höflich
den Hut, stellte sich vor und ersuchte, vor den Pater Guardian[bookmark: textAnno1]A1
geführt zu werden.

		»So, so! Den Pater Guardian möchten's sehen!« sagte der kleine
Pater freundlich und strich sich wiederholt über den langen weißen
Bart, der ihm fast bis zur Brust über die braune derbe Lodenkutte
fiel. »Ja, ich weiß aber nit genau, ob der Pater Guardian jetzt
wohl zu sprechen sein wird. Könnt' ich ihm nit was ausrichten?«
forschte er dann weiter und sah neugierig blinzelnd zu dem Hofrat
auf, während die eine Hand fortwährend über den weißen Bart
strich.

		»Sagen Sie dem Pater Guardian meine Hochachtung, und ich sei
gekommen, um die mir sehr empfohlene Bibliothek des Klosters zu
besichtigen!« versetzte der Fremde mit Nachdruck und nicht ohne
dabei ein gewisses Selbstgefühl zu bekunden.

		»Die Bibliothek? Ah so!« verwunderte sich der kleine Pater und
strich sich dabei unausgesetzt den Bart. »Wohl die Bibliothek? Und
gar empfohlen ist sie Ihnen auch noch? Da schau her! Da schau
her!«

		Diese Tatsache schien das alte Paterle ganz besonders zu
belustigen; denn es kicherte scheu und unterdrückt vor sich [bookmark: page173] hin und sah
jetzt mit unverhohlener Neugierde auf den Fremden.

		»Ich besitze Empfehlungsschreiben vom Kultusministerium und von
dem fürstbischöflichen Ordinariat!« sagte der Professor, den das
Benehmen des Alten etwas zu ärgern schien. »Ich bin gern bereit,
sie dem Pater Guardian zu zeigen.«

		»Ich geh' schon. Ich geh' gleich!« beeilte sich der Alte zu
versichern. »Ich werd' ihn wohl etwa bald auftreiben, den Pater
Guardian. Wissen's, manchmal steckt er um die Zeit im Garten und
macht so a ganz a kleins Döserle[bookmark: textAnno2]A2. Daß es aber ja kein Mensch nit
g'siecht.« Und listig und heiter vor sich her lachend, entfernte
sich der Pater Pförtner, nicht ohne daß er von innen sorgfältig den
Riegel vorgeschoben hätte.

		Der Hofrat hörte, wie sich die klappernden Holzsandalen eilig
schlürfend entfernten, und freute sich über den Eindruck, den
offensichtlich das Empfehlungsschreiben des fürstbischöflichen
Ordinariates gemacht hatte.

		Es dauerte auch gar nicht so lange, bis der Pater Guardian in
Begleitung des Pförtners erschien. Er war ein würdevoller älterer
Mann, hochgewachsen, hatte eine große Glatze und einen schönen
dunklen Vollbart.

		Der Guardian verbeugte sich höflich vor dem Fremden, steckte die
Hände nach Klosterbrauch in die weiten Ärmel der braunen Kutte, die
in der Mitte mit einem groben Strick umgürtet war, und sah
erwartungsvoll auf den Besuch.

		»Ich bin gekommen, hochwürdiger Herr . . .,« begann der
Professor sein Anliegen vorzubringen, »um Ihre weitgerühmte
Bibliothek nach alten Drucken und Handschriften [bookmark: page174] zu durchforschen. Das
Kultusministerium und das fürstbischöfliche Ordinariat haben
mir . . .«

		Das Gesicht des Guardians, das vorher einen ablehnenden Ausdruck
zeigte, verklärte sich bei diesen Worten, und eifrig unterbrach er
den Fremden: »Aber bitte, bitte, wollen der Herr Hofrat nicht
mitkommen. Es redet sich doch viel gemütlicher hier drinnen, auch
wenn wir's nur ganz bescheiden haben. So . . . so . . .,« fuhr er
dann über eine Weile fort, als er an der Seite des fremden Herrn
den langen, niedern und schmucklosen Korridor durchschritt. »Das
fürstbischöfliche Ordinariat hat Ihnen daherg'schickt. In unsere
Bibliothek?« forschte er, und sein Gesicht zeigte eine leichte
Verlegenheit. »Ja . . . wie nur das fürstbischöfliche Ordinariat
auf so einen Einfall kommen kann,« meinte er dann mißbilligend.

		Der kleine Pater Pförtner, der bescheiden hinter den beiden
Herren nachgeschlürft kam, ließ abermals ein leises,
halbunterdrücktes Kichern hören.

		»Ich kann doch sofort die Bibliothek besichtigen? Meine Zeit ist
nämlich sehr gemessen. Ich muß eigentlich jede Minute ausnützen.«
Der Fremde tat sehr wichtig, zog seine goldene Uhr aus der
Westentasche und besah sich kritisch die Stunde.

		Der Pater Guardian blieb einen Augenblick stehen, als müsse er
Atem schöpfen. Dann blickte er ratlos auf den alten Pater, der
demütig scheu und doch erwartungsvoll zu ihm aufsah. »Jetzt gleich
wollen's in die Bibliothek?« fragte der Guardian zaghaft.
»Könnten's nicht ein bissel später kommen?« [bookmark: page175]

		»Wenn ich Sie bitten dürfte, sofort zu dem Pater Bibliothekar
geführt zu werden, wäre ich sehr verbunden!« erwiderte der Fremde
höflich, aber im bestimmten Tone, der keinen Widerspruch erwartet.
»Der Pater Bibliothekar kann mir ja bei meinen Forschungen etwas an
die Hand gehen, damit ich mich besser zurechtfinde.«

		»Ja, ja. Freilich!« sagte der Guardian ziemlich tonlos und
nickte bestätigend ein paarmal mit dem Kopfe. »Natürlich kann er
das. Natürlich!« fügte er beruhigend hinzu.

		»Wie heißt denn der Pater Bibliothekar?« erkundigte sich der
Hofrat nach einer kleinen verlegenen Pause, während der Guardian
innerlich alle Heiligen zu seiner Hilfe anrief. »Und wie lange ist
er denn schon im Kloster?«

		»Der?« Der Guardian sprach das Wort langgedehnt aus und schaute
mit beinahe kindlicher Hilflosigkeit zuerst auf den Fremden und
dann auf den alten Pater Pförtner.

		Dieser kam seinem Vorgesetzten zu Hilfe. »Soll ich den Pater
Desiderius holen gehen?« fragte er den Guardian und schielte listig
und in beinahe buckliger Haltung zu seinem Vorgesetzten empor.

		»Ja. Bitt' schön. Hol den Desiderius!« Erleichtert atmete der
Guardian auf.

		Sie waren beim Kreuzgang angelangt, und der Guardian führte den
Gast in einen großen hohen Raum, der den Patres als Eßzimmer diente
und Refektorium genannt wurde.

		»Pater Desiderius . . . das ist also der Bibliothekar?« fragte
der Hofrat.

		»Ja. Das ist er.« Der Guardian sagte es trocken und [bookmark: page176] bat
innerlich den Herrgott um Verzeihung für die Lüge. Denn der Pater
Desiderius war nicht Bibliothekar, sondern ehrsamer Kellermeister
des Klosters.

		Einen Bibliothekar besaß das Klösterlein überhaupt nicht, und um
die Bibliothek hatte sich seit Jahren niemand gekümmert. Die ruhte
wohlverschlossen und verstaubt und träumte einen ungestörten Traum.
Und so gut verschlossen war sie, daß der Pater Guardian beim besten
Willen sich nicht erinnern konnte, wo er den Schlüssel dazu
auftreiben würde.

		Das durfte man natürlich den Herrn Hofrat nicht merken lassen.
Denn wenn das fürstbischöfliche Ordinariat ihn extra hergeschickt
hatte, damit er seine Nase in die alten, modrigen und
schlechtriechenden Scharteken steckte, dann mußte man eben den
Schein wahren und so tun, als interessierte man sich gleichfalls
für das Zeug.

		Daß der Pförtner den köstlichen Einfall mit dem Pater
Kellermeister hatte, war ausgezeichnet. Der Guardian wußte es nun
mit Bestimmtheit, daß ihm dieser aus der Verlegenheit helfen
würde . . .

		An zwei Seiten der Wände des Refektoriums waren lange Tafeln,
die jetzt leer und ungedeckt standen. Ein paar Heiligenbilder
schmückten den Raum, und eine Statue des heiligen Franziskus in
Lebensgröße gab dem Saal einen würdigen Abschluß.

		Große Bogenfenster waren auf einer Seite angebracht, die den
Ausblick auf den Garten hatten. Sie waren vergittert. Grünes
Weinlaub umrahmte den Einschnitt und machte den hohen Raum kühl und
dämmerig. [bookmark: page177]

		Der Hofrat sah sich in dem Saale um, weigerte sich aber mit
bestimmter Höflichkeit, Platz zu nehmen, da er hierzu absolut keine
Zeit habe.

		Der Guardian wurde von Minute zu Minute unruhiger und
verzweifelte innerlich schon ganz. Denn der Professor bestürmte ihn
immer eingehender mit Fragen nach alten Handschriften, von denen
der Guardian natürlich keine blasse Ahnung hatte. Er sagte halt
immer auf jede Frage ja und amen und hoffte im übrigen auf die
Geschicklichkeit des Paters Desiderius.

		Als dieser kam, wurde er dem Professor als Pater Bibliothekar
vorgestellt. Etwas verwundert schaute der Hofrat auf den dicken
Pater, rückte seine schwer goldumränderten Brillen zurecht und
unterwarf den Pater Desiderius einer eingehenden Betrachtung.

		Der Pater Desiderius war untersetzt und wohlbeleibt wie eine
Kugel. Er hatte ein feuerrotes glänzendes und faltenloses Gesicht,
rotes struppiges Haar, das so widerborstig war, daß es gewaltsam in
die Höhe strebte und kaum die Tonsur erblicken ließ. Ein
fuchsroter, nicht sehr langer Bart vervollständigte den Eindruck
einer feurigen, flammenden Kugel, den der Pater machte.

		»Also Sie sind der Pater Bibliothekar?« fragte der Hofrat mit
leicht zweifelndem Tonfall.

		»Der Desiderius heiß' ich halt!« nickte der dicke Pater
freundlich und hielt dem Fremden seine fette Patschhand zum Gruß
entgegen. Dann zog er aus einem der weiten Ärmel seiner Kutte eine
große Schnupftabakdose, klopfte ein paarmal auf den Deckel, als
müsse er erst höflich um Einlaß [bookmark: page178] bitten, öffnete die Dose und bot dem
Professor den wohlgefüllten Inhalt an. »A Pris g'fällig?«

		Lächelnd lehnte der Gelehrte ab. »Danke sehr. Ich schnupfe
nicht.«

		»Nit?« Der dicke Pater riß erstaunt seine Augen auf, die ihm
stark hervorstanden und an die vorsichtigen Fühler einer Schnecke
gemahnten. »Kein Schnupfer sind Sie? Sie . . . da haben's was
versäumt im Leben. So a bissele a Schnupftabak . . . da geht doch
nix drüber.«

		Der Guardian holte sich mit zwei Fingerspitzen eine Prise aus
der Horndose, während der Pater Desiderius breitspurig auf einem
Stuhl Platz nahm, tief Atem schöpfte und dann mit seinen dicken
Fingern sich eine tüchtige Ladung in die Nase stopfte.

		Darauf kramte er ein mächtiges, blau und weiß gestreiftes
Taschentuch aus dem andern Ärmel hervor, breitete es auf dem Schoß
aus, zog ein paarmal die kurze, etwas kolbige Nase hoch, so daß sie
sich blaurot verfärbte, wurde noch um ein paar Schattierungen röter
im Gesicht und fing dann plötzlich mit einer solchen Heftigkeit zu
niesen an, daß es dem Hofrat ganz ängstlich zumute wurde.

		Der dicke Pater beugte sich in einem fort nach vorn und nieste
und nieste, daß ihm die Tränen über die Backen liefen. Dann erst
bediente er sich seines Taschentuchs, fuhr sich damit nicht nur
über Nase und Gesicht, sondern rieb sich auch den Kopf ab und den
entblößten Hals. Darauf sah er ganz erleichtert und so erfrischt,
als wäre er eben von einem Bade gekommen, zu dem Fremden hinüber,
der nun doch an der Seite des Guardians an der Tafel Platz genommen
hatte. [bookmark: page179]

		»Das war a Wohltat!« ließ sich der Pater Desiderius begeistert
vernehmen. »Wissen's . . . so a Schnupftabak . . .«

		Der Fremde fiel ihm etwas ungeduldig ins Wort. »Ja. Für
Schnupfer mag es interessant sein. Aber mich interessiert
eigentlich . . .«

		»Weiß schon! Weiß schon!« machte der dicke Pater behaglich. »Die
Bibliothek. Das ist ja auch ganz natürlich. Die gelehrten Herren
haben alleweil solche Steckenpferde.«

		»Steckenpferde?« Der Professor wiederholte das Wort scharf.
»Steckenpferde?«

		Der dicke Pater holte neuerdings sein buntes Taschentuch hervor.
Der Professor befürchtete schon eine Wiederholung der
Schnupftabakszene und setzte sich in steifer, abwehrender Haltung
zurecht. Aber diesmal wischte sich der Pater Desiderius nur den
Schweiß von der Stirn und fing in kläglichem Tone zu jammern an.
»Unser liebe Zeit und liebe Frau, hat's heut a Hitz'!«

		Stöhnend erhob er sich und machte die offenstehenden Fenster zu.
Dann ließ er sich ermattet auf seinen Sitz nieder und schaute mit
bittendem Blick auf den Guardian, der noch immer wie auf glühenden
Kohlen neben dem Fremden saß. »An Augenblick zum Ausrasten wird's
doch wohl epper tragen, Pater Guardian, nit wahr?«

		»Aber natürlich. Natürlich!« beeilte sich der Guardian
beizustimmen. »Darf ich Ihnen nicht doch einen bescheidenen Imbiß
anbieten, Herr Hofrat? Es arbeitet sich dann leichter, wenn man ein
bissel was im Magen hat.«

		Mit einer leicht herablassenden Handbewegung wehrte der Hofrat
ab. Er stützte sein glattrasiertes Kinn auf den silbernen [bookmark: page180] Knopf des
Stockes und sah mit gütiger Nachsicht zu dem dicken und ganz
verzagt dreinschauenden Pater Desiderius hinüber. »Allzu lange
werden Sie ja zu Ihrer Erholung nicht brauchen . . .,« meinte der
Hofrat freundlich . . ., »damit wir dann zu unsern alten
Handschriften kommen.«

		»I bitt' Ihnen . . ., lassen's mi grab mit die Handschriften
jetzt in Fried'!« Der dicke Pater hob seine kurzen Arme beschwörend
über den brennend roten Schädel. »Alte Handschriften und gar alte
Drucke auch noch!« rief er in komischem Entsetzen. »Wissen's, die
kann man nur entsprechend würdigen, wenn man die entsprechenden
Kräfte dazu ein hat. Und bei der Hitz' hat man doch überhaupt keine
Kraft mehr. Das werden's wohl einsehen?«

		»Ja, ja! Freilich. Sie brauchen unbedingt noch mehr Kräfte!«
witzelte der Professor.

		»Und ob! Spaß beiseite! Unsereins ist nit zu neiden. Unsereins
tragt a schwer's G'wicht durchs Leben!« stöhnte der dicke
Pater.

		»Da hab' ich's schon besser!« meinte der Professor nachsichtig
lächelnd. »Ich . . .«

		»Sie . . . Sie sein überhaupt a Darmdürrer!« polterte jetzt der
Pater Desiderius gemütlich los. »A so a dünne Zaunlatten wie Sie
sein . . . die braucht überhaupt Tag und Nacht a Stärkung, damit
sie's Schnupfen vertragt. Und a Glasl Wein tat Ihnen akkurat a so
gut wie mir. Wie meinen's denn, Pater Guardian? Soll i nit a
Tröpfele holen?«

		»Aber natürlich . . . natürlich!« versicherte der Pater Guardian
freundlich. »Einen extra guten für den Herrn Hofrat.« [bookmark: page181]

		»Nicht für mich. Nicht für mich!« widersprach der Hofrat. »Mir
ist wirklich nur um die Bibliothek zu tun . . .«

		»Ja, ja! Sie kommen schon noch zu Ihnere Scharteken!« begütigte
der dicke Pater. »Jetzt wird zuerst a Wein getrunken!« entschied er
kategorisch. Und dann trippelte er so schnell davon, daß die Fette
unter der braunen Kutte nur so wackelte.

		Dem Hofrat blieb für den Augenblick gar nichts anderes übrig,
als klein beizugeben. Er hatte den Eindruck, daß man dem dicken
Pater unbedingt seinen Willen lassen müsse, damit der sich endlich
auch etwas für die Wissenschaft zu interessieren anfinge.

		Der Pater Desiderius kam bald darauf in Begleitung eines andern
Paters, den er als Pater Ökonom vorstellte. Der trug eine Flasche
Rotwein und vier Gläser auf einem Holzteller. Er war gleichfalls
untersetzt, hatte dunkles volles Haar und einen spärlichen Bart,
der sich beinahe wie ein Ziegenbart ausnahm.

		Jetzt schien sich der Pater Desiderius völlig in seinem Element
zu fühlen. Er lachte behaglich über das ganze Gesicht, spielte den
Wirt, goß Wein in die Gläser und stieß ein übers andere Mal mit dem
Fremden an.

		»Schmeckt's?« fragte er dann eindringlich und kniff listig beide
Äuglein zu, so daß sie nur wie zwei Schlitze aussahen.

		»Ausgezeichnet!« versicherte der Hofrat artig. Er verstand viel
von guten Weinen und sprach ihnen auch nicht ungern zu. »Der hat
Blume!« lobte er dann nach einem ganz besonders andächtigen
Zug.

		»Gelten's?« triumphierte der dicke Pater. »Aber wissen's, das
ist noch gar nix!« meinte er geringschätzig. »Da haben [bookmark: page182] wir noch
ganz andere Banzelen[bookmark: textAnno3]A3
im Keller. Einen . . . der ist ganz besonders gut. Den sollten's
kosten! Da verging' Ihnen Hören und Sehen. Und vorkommen täten Sie
sich wie a Engerl im Himmel. Und der Wein . . . der heißt ›die
besondere Güte Gottes‹. Weil unser Herrgott so gütig ist und so was
Ausgezeichnetes wachsen laßt. Aber wissen's . . ., den geben wir
nur ganz selten her!« versicherte er in hoheitsvollem Tone. »Nur
sehr selten. Bei hohen Festtagen oder wenn amal a ganz a b'sonders
nobler Besuch kommt.«

		»Wenn Ihre Bibliothek auch solche Schätze aufzuweisen hat wie
Ihr Weinkeller . . .,« lächelte der Hoftat und wehrte dem Pater
Guardian, der ihm nachschenken wollte, dankend ab, »dann . . .«

		»Wissen's, wie wir Patres das machen?« fragte der Pater Ökonom,
indem er auf die Ablehnung anspielte. »Wir machen's so!« Er nahm
das Glas zur Hand, legte zwei Finger gespreizt darüber und goß
dazwischen den Wein durch. »Sehen's! So dankt man und kriegt doch
was. Wollen's probieren?« Und lachend goß er dem Hofrat nach,
während der Pater Desiderius eiligst verschwand, um eine neue Sorte
Wein aufzutragen.

		»Den müssen's kosten, Herr Hofrat! Der hält erst Seel' und Leib
zusammen!« rühmte der Kellermeister und schloß ganz verliebt die
Augen, indes er sich selber ein Gläschen ums andere zu Gemüte
führte.

		»Ganz vorzüglich!« meinte der Herr Hofrat im Tone ehrlicher
Anerkennung und nippte vorsichtig an seinem Glas. »Wissen Sie, ich
muß mir den Kopf klar halten für meine [bookmark: page183] wissenschaftlichen
Forschungen!« entschuldigte er sich dann beim Pater Guardian.

		»Freilich, freilich!« stimmte ihm der dicke Pater Desiderius
bei. »Die Wissenschaft über alles. Die geht vor dem Wein.« Dabei
füllte er aber doch rasch und unbemerkt dem Hofrat das Glas
auf.

		»Wissen's, zu uns kommen öfter so gelehrte Mannder!« erzählte
jetzt der Pater Ökonom.

		»Archivstudien?« fragte der Professor interessiert.

		»Natürlich auch. Und einmal haben wir einen jungen Pater g'habt
. . . das ist aber schon etliche Jahr her . . ., der war überhaupt
aus der Bibliothek nimmer außer z'kriegen.«

		»Der hat g'sponnen!« erklärte der Pater Desiderius kategorisch
und trank entrüstet sein Glas aus.

		»Aber Desiderius . . .,« mahnte der Guardian bescheiden. Er sah
wohl, wie geschickt ihm seine beiden Getreuen aus der Klemme
halfen, und hatte nur die Angst, daß der Pater Kellermeister bei
dieser Gelegenheit selbst ein wenig über den Durst trinken
würde.

		»Und einmal ist einer kommen . . .,« fuhr der Pater Ökonom zu
erzählen fort, »der hat grad in die alten Handschriften studiert
und studiert . . .«

		»Ist aber auch schon lang her!« warf der dicke Pater Desiderius
verächtlich ein und schenkte immer wieder heimlich dem gespannt
zuhorchenden Hofrat nach.

		»Der hat Familienstudien gemacht . . .,« fuhr der Pater Ökonom
fort.

		»Ja . . . und? Hatte er Erfolg?« fragte der Hofrat eifrig.
»Waren alte Urkunden vorhanden?« [bookmark: page184]

		»Natürlich hat er Erfolg g'habt!« nickte der Pater Ökonom
bekräftigend. »Und ob!«

		»Es war ein Adliger, und der hat g'meint, daß sein Stammbaum bis
zum Adam aufireicht!« erzählte der Pater Desiderius.

		»Ja. Und dann ist er auf einen Vorfahren gestoßen . . .,« meinte
der Pater Ökonom.

		»In den Urkunden?« fragte der Hofrat sehr gespannt.

		»Natürlich. Was denn?« Der Pater Ökonom lachte schadenfroh. »Und
wissen's . . . den Vorfahren haben's g'hängt g'habt. Und von der
Stund' an hat's den Herrn verdrossen, sich noch weiter
wissenschaftlich zu betätigen.«

		»Weil bei der ganzen wissenschaftlichen Betätigung nix
G'scheut's außerkommt!« schloß der Pater Desiderius energisch. »Das
Beste ist der Wein. Da hat man wenigstens was davon. Und jetzt hol'
ich die besondere Güte Gottes. Weil's gleich ist, und weil wir gar
a so lieb beisammensitzen.«

		»Aber . . . aber . . .« Dem Hofrat gelang es schon nicht mehr
recht, wirksam dagegen zu protestieren. Und als ihm nach einer
Weile der Pater Desiderius aus einer großen vollen Flasche
tiefdunkeln Wein ins Glas goß, da hatte der Herr Hofrat das
unbestimmte Gefühl, daß sich der Saal und die Tafeln und Bilder und
er selber in leicht schwingender Bewegung befänden und daß seine
ganze Umgebung leise mit ihm zu tanzen anfinge.

		Und unermüdlich goß der dicke Kellermeister ins Glas. Nicht nur
dem Gast, sondern auch sich selber und dem Pater Ökonom.

		Der Pater Guardian begriff, daß er hier überflüssig sei [bookmark: page185] und daß die
beiden Patres und der Fremde sich ohne ihn besser unterhalten
würden. So entfernte er sich leise und unbemerkt, und keiner von
den dreien vermißte ihn.

		Der Guardian machte sich wohl auch Vorwürfe, daß er jetzt
eigentlich ein Auge zudrückte und daß der Pater Desiderius sicher
etwas zuviel von dem Wein erwischen würde. Aber Gott in seiner Güte
würde ihm die Sünde wohl verzeihen.

		Während drinnen in dem großen kühlen Raum des Refektoriums die
beiden Patres und der Professor eifrig der besonderen Güte Gottes
zusprachen, gab draußen der Pater Guardian seine Anordnungen. Ein
Schlosser mußte aus der Stadt geholt werden, um die Bibliothek
aufzusperren. Diese sollte sauber gereinigt und gelüftet werden,
daß alles nur so spiegelte. Wie die Wichtelmänner so fleißig
schafften die Laienbrüder, putzten und scheuerten bis in den späten
Abend.

		Im Refektorium aber saßen die drei Zecher fröhlich und vergnügt
und genossen noch immer von dem erlesenen Tropfen. Ja, das war eine
besondere Güte Gottes. Dieses Feuer, diese Blume, diese edle
Kraft.

		Der Hofrat konnte diese Perle der Weinreben nicht genug rühmen.
Und rühmte und trank zwischen den beiden Patres sitzend so lange,
bis er schon ganz schläfrig und ganz blaß aussah.

		Endlich legte er müde den feinen Gelehrtenkopf auf die breite
Schulter des Paters Desiderius. Der fühlte sich jetzt ganz als
Sieger.

		»Den hat's!« lachte er befriedigt zu dem Pater Ökonom hinüber.
Und dann stimmte er sein Leiblied an, was er nur bei ganz seltenen
Gelegenheiten zu tun pflegte, wenn er mit [bookmark: page186] sich selber besonders
zufrieden war. Mit tiefer, brummiger Stimme, die aus einem leeren
Faß zu kommen schien, sang er: »Die Frösch quack . . . quack . . .
die Frösch quack . . . quack . . . Die sein a lustigs Chor . . .
Man braucht sie nit zu kampeln . . . Sie haben keine
Hoor . . .«

		Und mit hohem Tenor fiel der Pater Ökonom in den herrlichen
Gesang ein. Das klang so schauerlich schön, daß es den Professor
für einen Augenblick aus seiner Trunkenheit zu wecken schien. Er
richtete sich krampfhaft auf, ließ aber gleich darauf den Kopf
schwer auf die Tischplatte fallen.

		»Jetzt müssen wir ihn fortbringen . . .,« meinte der Pater
Ökonom flüsternd.

		»Freilich!« nickte der Kellermeister. »Jetzt hat er g'nug von
der Güte Gottes. Sonst wird sie zu viel.«

		»Und dann kommen schon die Brüder zum Abendessen,« sagte der
Pater Ökonom.

		Der Pater Desiderius richtete sich gerade auf und schüttelte
lachend seinen dicken feuerroten Schädel. »Die Stadtlinger halten
döcht gar nix aus. Uns zwei hat die Güte Gottes keinen Schaden
angetan.«

		Nicht ohne Schwierigkeiten brachten die beiden Patres den
Professor in eine der Klosterzellen, die für fremde Gäste stets
bereit standen. Dort legten sie ihn auf ein Bett, und der Herr
Hofrat schlief einen herrlichen Schlaf, ruhig und traumlos, wie ein
Kind, die ganze Nacht hindurch, bis in den späten Morgen
hinein . . .

		Der Pater Desiderius wartete schon die längste Zeit vor der
Zellentüre, ob sich der Fremde denn noch nicht bald erheben würde.
[bookmark: page187]

		Als der Herr Hofrat endlich zum Vorschein gekommen war, führte
ihn der Pater Kellermeister abermals und unter vielen Scherzen und
Witzen über die gelungene Wirkung der besonderen Güte Gottes in das
Refektorium zum Frühstück, wo schon der Pater Guardian und der
Pater Ökonom seiner harrten.

		Der Professor hat es den Patres auch weiter gar nicht
übelgenommen, daß sie ihm ein Räuschchen angezecht hatten. Ganz im
Gegenteil lachte er mit ihnen über die geringe Widerstandsfähigkeit
der Stadtleute, die schon einige Gläser Wein umwarfen. Die beiden
Patres versicherten feierlichst, daß sie selber nicht das geringste
gespürt hätten.

		In der Bibliothek fand der Herr Hofrat alles in peinlichster
Sauberkeit und Ordnung vor und war hochentzückt und befriedigt.

		Der Pater Desiderius hatte sich noch im Refektorium beim
Frühstück unter irgendeinem Vorwand aus dem Staube gemacht und war
nirgends mehr aufzutreiben. Die Fragen des Professors über alte
Handschriften und Drucke, von denen er absolut nichts verstand,
wurden ihm zu peinlich. So zog er es vor, lautlos zu verschwinden.
Daher nahm sich der Guardian des Professors an, führte ihn in die
Bibliothek ein und überließ ihn dann ungestört seinen
wissenschaftlichen Studien.

		Die fielen auch zur vollsten Zufriedenheit des Herrn Hofrats
aus, und beim Abschied bedankte er sich noch ganz speziell für die
freundliche Aufnahme in dem gastlichen Kloster. Er versprach, recht
bald wiederzukommen und beim fürstbischöflichen Ordinariat es ganz
besonders zu betonen, [bookmark: page188] welchen Fleiß und welche Aufmerksamkeit
man in diesem Kloster der Bibliothek widme. Über die hervorragende
Ordnung, die unter den Beständen der Bibliothek herrschte, über den
echt wissenschaftlichen Geist, der dieser musterhaften Ordnung
zugrunde liege, drückte er sich in Worten der höchsten Begeisterung
aus.

		Seither ist im Klösterlein der Schlüssel der Bibliothek stets
aufzufinden. Und fleißige Hände reinigen den schönen Raum. Benutzt
wird er freilich geradeso wenig wie zuvor. Aber mit der
beschaulichen Ruhe ist's doch vorbei; denn beinahe jeden Tag kommt
der Pater Guardian in höchsteigener Person, um Nachschau zu halten,
ob wohl alles stimme. Der Schreck über das völlig unvermutete
Ereignis war ihm doch zu nachhaltig in die Beine gefahren.

		Der Pater Desiderius hat sich aber noch nie in die Bibliothek
verirrt. Der wartet noch immer auf den angekündigten Besuch des
Professors und droht, daß er ihm das zweitemal einen noch viel
ärgern Kanonenrausch anzechen werde wie das erstemal.

		Daß das Klösterlein die musterhaft und mit echt
wissenschaftlichem Geist geordnete Bibliothek dem jungen
»spinneten« Pater zu verdanken hatte, der früher immer in der
Bibliothek steckte, davon hatte weder der Guardian noch der Ökonom,
am allerwenigsten aber der Pater Desiderius eine leise Ahnung. Und
daß von diesem jungen Pater eigentlich auch die Kunde von dem Wert
der Bibliothek ausging, wußten sie natürlich ebensowenig. Der Pater
Desiderius hätte dem »spinneten« Pater sonst sicher einige kräftige
Erinnerungsworte gewidmet. [bookmark: page189]

		*
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		Gastfreundschaft

		»Können Sie mir ein anständiges Hotel in Leipzig empfehlen?«

		»Sie wollen nach Leipzig?« fragte ich. »Wohnen Sie doch dort bei
meinem Onkel! Der alte Herr wird sich riesig freuen, solch einen
berühmten Künstler bewirten zu können! Ein fideles Haus, der alte
Herr! Wird Ihnen gefallen!«

		Entsetzt streckte mir Albert die Hände entgegen. »Gott schütze
mich vor allen Onkels und Tanten der Welt! Lieber lasse ich mich
von dem geriebensten Oberkellner begaunern, ehe ich mich noch
einmal in meinem Leben dem Attentat einer Gastfreundschaft
aussetze!«

		»Sie scheinen ja schöne Erfahrungen gemacht zu haben?«

		»Nur eine einzige! Aber die langt! – Ich hatte damals in Köln
einen Vortrag zu halten. Irgendein literarisches Thema.
Unvorsichtigerweise erzählte ich es vorher einem guten Freund. ›Du
fährst nach Köln? Da wohnst du doch natürlich bei meiner Tante
Edda? Dort wohnen alle Kunstheroen, die nach Köln kommen. Artur
Schnitzler hat dort gewohnt und Hofmannsthal und Wedekind und
Menzel.‹ ›Gut,‹ sagte ich, ›wohnen wir bei deiner Tante Edda!‹ –
Daß seine Tante selbst schriftstellerte, hat mir die Canaille
verschwiegen. Ich kam also in Köln an. Am Bahnhof stand eine alte
Dame, Typus Blaustrumpf, stürzte auf mich zu, [bookmark: page232] fing an zu reden und
hörte nicht mehr auf. Daß sie mir nicht um den Hals fiel, wundert
mich heute noch. Dann packte sie mich unterm Arm und schleppte mich
nach ihrer Villa. Der Gedanke, daß ein Mensch, der zehn Stunden
Eisenbahnfahrt hinter sich hat, lieber Droschke fährt als zu Fuß
läuft, kam ihr nicht. Zuhause angekommen, führte sie mich in einen
Salon und erkundigte sich, ob ich eine Kleinigkeit zu mir nehmen
wollte? – Zehn Stunden Eisenbahnfahrt und eine ›Kleinigkeit‹!! Ein
guter Witz, nicht wahr? Ich bejahte. Sie rief das Mädchen herein
und befahl, auf dem Spirituskocher etwas für Herrn Krautdorn
zurechtzumachen. In der Zwischenzeit zeigte sie mir die Wohnung.
Auf dem Schreibtisch lag mein neuestes Werk. Sehr geschmackvoll!
Sie bat mich, eine Widmung hineinzuschreiben. Ich tat's. Was sollte
ich machen? Dann fragte sie mich, wie mir das Bild gefiele, das
über dem Sofa hing? Es war scheußlich, aber ich sagte, wundervoll!
Das freute sie sehr. Artur Schnitzler hatte es auch sehr gut
gefunden. Bloß Wedekind hatte was dran auszusetzen, aber der
verstand nichts von Bildern. Ist überhaupt ein Ekel! Endlich kam
das Essen. Würstchen mit Kraut. Dazu als Tischwein eine Flasche
Bier. So was freut einen, wenn man zehn Stunden Eisenbahnfahrt
hinter sich hat. Als ich das zweite Würstchen zerschnitt, sprang
ein Hündchen, das ich bisher noch gar nicht bemerkt hatte, auf das
Tischtuch und fing an, mir die Hand zu lecken. Das war Ami. Seine
Lebensgeschichte erfuhr ich noch selbigen Tages. Er ist etwas
hartleibig, der arme Kerl. Aber sonst eine Perle von einem Hund.
Jedenfalls ein tadelloses Tischgespräch. [bookmark: page233]

		Ob ich noch Hunger hätte? Aber nein, ich war vollkommen satt.
›Ich brauchte mich nicht zu genieren, es wären noch mehr Würstchen
da!‹ Das waren ja recht nette Aussichten.

		Um neun Uhr ging ich zu Bett. Ich weiß nicht, ob Hofmannsthal,
Schnitzler und Wedekind in diesem Bett schlafen konnten, ich konnte
es nicht. Vielleicht Menzel: der war ja klein. Wäre ich im Hotel
gewesen, so hätte ich mir das Beschwerdebuch geben lassen und mit
Riesenlettern hineingeschrieben: »Dieses Zimmer ist schweinemäßig
geheizt!« Ich nahm das Manuskript meines Vortrags, um es noch
einmal durchzugehen. Als ich auf Seite zwölf angelangt war, ging
das Licht aus. Am nächsten Morgen erfuhr ich beim Kaffee, daß um
halb zehn Uhr stets der Gashahn geschlossen werde. Zum Kaffee gab
es Brötchen und Honig. Ein Stück pro Person. Ich wagte nicht, mehr
zu verlangen, denn ich wußte, daß noch Würstchen draußen waren.

		Frau Edda führte mich dann in der Stadt herum. Zu Fuß. Kölner
Dom usw. usw. Um zehn Uhr Rückkehr in die Villa. Mit der Trambahn!
Sie zahlte. Es ist kein Schwindel, keine dichterische Lizenz, sie
zahlte. Zehn Pfennig. Es gibt noch Mäcene.

		Zum Frühstück gab es Würstchen. Dabei erfuhr ich die
Einzelheiten, die mir noch fehlten, um eine ausführliche Biographie
Amis verfassen zu können. Von zehn bis eins hatte ich Urlaub. Ich
stürmte in das nächste Hotel und aß dreimal hintereinander zu
Mittag. Das tat mir wohl. Als ich zu Tante Edda zurückkehrte, fand
ich daselbst eine kleine Volksversammlung vor. Etwa zwanzig
Menschen, von denen [bookmark: page234] neunzehn Autographen sammelten. Sie hatten
die Freundlichkeit gehabt, ihre Bücher und Albümer mitzubringen.
Für Tinte und Feder hatte Tante Edda in liebenswürdigster Weise
Sorge getragen. Ich schrieb also: ›Leben ist die Kunst, zu
sterben.‹ Einem andern schrieb ich: ›Sterben ist die Kunst, zu
leben.‹ Ein dritter durfte sich des Eintrags erfreuen: ›Leben und
Sterben ist eine Kunst.‹ Der vierte war entzückt von dem
Aphorismus: ›Die Kunst ist das Leben des Sterbens.‹ Beim fünften
war ›die Kunst das Sterben des Lebens‹. So lebte und sterbte ich
mich durch neunzehn Albümer hindurch.

		Während des Essens brachte jemand einen Toast auf mich aus.
Leider hatte ich meinen Revolver im Koffer gelassen. Beim Dessert
mußte ich auf allgemeinen Wunsch etwas aus meinen Werken zitieren.
Eine Dame bombardierte mich derart mit seelenvollen Blicken, daß
ich Leibschmerzen bekam. Diese steigerten sich noch beträchtlich,
als nun Tante Edda ihrerseits aus ihren Werken vorlas. Elendester
Dilettantismus, aber ich erklärte alles für sehr talentvoll. Zur
Strafe hat sie mir ihren vorjährigen Roman gewidmet.

		Nachmittags machte ich mich frei, abends hielt ich meinen
Vortrag. Die Kritik behauptete, meine Stimme habe sehr rauh
geklungen. Auch sei ich augenscheinlich stark erschöpft gewesen.
Mir war's wurscht. Zwei Stunden später verließ ich Köln. Ich
drückte dem Mädchen zwanzig Mark in die Hand: ›Zehn Mark sind für
Sie, für den Rest zerbrechen Sie, bitte, Porzellan!‹ Dann stieg ich
in mein Zimmer hinauf und drehte den Gashahn auf. Zuletzt
verabschiedete ich mich von Frau Edda. Sie schenkte mir ihre
sämtlichen Werke [bookmark: page235] mit eigenhändigen Widmungen und steckte
mir zwei Paar Würstchen in die Rocktasche. Sie sollen zwischen
Koblenz und Mainz von einem Streckenwärter gefunden worden
sein.

		Aber das Beste kam noch: Acht Tage später wurde mir eine Zeitung
zugesandt. Im Feuilleton blaugerahmt eine Plauderei: ›Ein Stündchen
mit Albert Krautdorn.‹ Verfasserin Tante Edda. Da stand, ich hätte
behauptet, Schwind erinnere mich an Michelangelo. Ich hielte
Schiller für bedeutender als Johann Peter Uz. Nietzsche sei meiner
Ansicht nach ein Schüler Platos des Älteren, Napoleon sei ein
bedeutender Feldherr gewesen, aber als Mensch sei mir Bülow
lieber.«

		Albert schwieg. Ich drückte ihm teilnehmend die Hand. Wir
verstanden uns. [bookmark: page236]

		*

	
		
		Der Vergnügungsreisende

		Von Darmstadt bis Heidelberg saß ich mutterseelenallein im
Eisenbahnabteil. Ich las eine Zeitschrift nach der andern, sah
zwischendurch zum Fenster hinaus, versuchte zu schlafen und kam zu
dem Ergebnis, daß es höchste Zeit war, das lenkbare Luftschiff zu
erfinden. Denn Langeweile ist aller Laster Anfang. In Heidelberg
endlich stieg ein Herr ein. Mittelgröße, Zwicker, blonder
Schnurrbart, Alter etwa vierzig Jahre. Er hatte nur einen
Handkoffer bei sich, auf den ein eleganter Spazierstock und ein
Regenschirm geschnallt waren. Also ein Vergnügungsreisender.

		Wir rauchten beide, und Rauchen macht bekanntlich gesprächig.
Wir plauderten von den Verkehrsverhältnissen, schimpften über die
Fahrkartensteuer und kritisierten den neuesten Moderoman.

		»Wohin fahren Sie eigentlich?« fragte er mich schließlich.

		»Nach Italien. Zum ersten Male in meinem Leben. Italien muß
wundervoll sein! Ich freue mich wie ein Kind darauf.«

		Mein Gegenüber lächelte. »O ja, Italien ist ein Paradies!«

		»Sie waren schon dort? Ich beneide Sie darum!«

		»Ich beneide Sie um die Illusionen, mit denen Sie hinfahren!
Fahren Sie nach Mailand?« [bookmark: page237]

		»Natürlich. Der Dom soll überwältigend sein.«

		»Möglich. Ich habe ihn nicht gesehen. Jedenfalls wird er besser
sein als die Betten. Ich sage Ihnen, ich hatte in Mailand ein Bett
– unter aller Kritik! Hart wie Zement. Und ein Oberbett, das mir
kaum bis über die Knie reichte. Einfach skandalös.«

		Verdutzt schaute ich ihn an. Machte er einen Scherz? Aber nein,
er war vollständig ernsthaft.

		»Ich fahre natürlich auch nach Verona. Die Denkmäler der
Skaliger, die Loggia, das antike Amphitheater, welche Fülle von
Sehenswürdigkeiten!«

		»Ich bin gleichfalls in Verona gewesen. Habe auch die von Ihnen
aufgezählten Sehenswürdigkeiten gesehen. Freilich nur auf
Ansichtspostkarten. Wenn ich Ihnen einen guten Rat geben
darf: nehmen Sie sich ein Bett nach Verona mit! Die dazugehörigen
Wanzen kriegen Sie dort unentgeltlich geliefert. Ich hatte in
Verona ein Bett, das jeder Beschreibung spottet! Lieber schliefe
ich auf einem Sack Kieselsteine! Das Kopfkissen war entschieden ein
Familienerbstück! Und die Bettstelle war so kurz, daß ich
bedauerte, daß meine Beine nicht zum Umklappen eingerichtet
sind!«

		»Sie machen mir ordentlich Angst! Glücklicherweise werde ich
mich in Verona nicht lange aufhalten und nach Venedig
weiterdampfen. Ich kann es kaum erwarten, bis ich auf den Lagunen
herumgondele. Na, und die Rialtobrücke, die mich als
Shakespeare-Enthusiasten doppelt interessiert! Und der Markusplatz!
Der Dogenpalast! Die Bleikammern!«

		»Sie haben Ihren Baedeker fleißig studiert. Ich habe alle
[bookmark: page238] diese
Kunstwerke verschlafen! Das heißt: verschlafen ist eigentlich ein
Euphemismus. Denn diese Betten! Stellen Sie sich den Deckel
einer alten Kiste vor, aus dem alle paar Zentimeter ein rostiger
Nagel hervorlugt. Dieser Deckel steht auf vier wackligen Beinen;
sobald Sie eine Bewegung machen, fangen die Beine an zu knacksen
und zu ächzen. Auf dem Deckel liegt eine ausrangierte Pferdedecke,
auf dieser ein mit Sägespänen oder Erbsen gefüllter Sack. Das Ganze
ist etwa das Bett, das ich in Venedig hatte.«

		Ich mußte lachen. Mein Reisekamerad schien sich das Bett zum
Spezialstudium gewählt zu haben.

		»Bange machen gilt nicht!« sagte ich. »Und meine Begeisterung
lasse ich mir nicht dämpfen. Von Venedig geht's schnurstracks nach
Bologna. Man hat mir viel von der Piazza del Nettune erzählt. Und
das Grabmal des Königs Enzio muß herrlich sein!« –

		»Beinahe hätte man auch mir dort ein Grabmal errichten
können. Denn ganz ohne Schlaf kann der Mensch nicht sein. Es
ist unglaublich, was alles auf der Welt sich für ein Bett
ausgibt! Ich habe einmal einen Schlangenmenschen gesehen, der
konnte sich vollständig zusammenrollen – aber in dem Bett hätte er
doch keinen Platz gehabt! Eine Hundehütte wäre mir sympathischer
gewesen! Womit ich aber nicht sagen will, daß das sogenannte Bett
nicht vielleicht ehemals tatsächlich eine Hundehütte war. Es gibt
ja fabelhaft kleine Zwergpinscher!«

		Ich war baff. Die Verfluchung von Betten war anscheinend eine
fixe Idee des guten Mannes. Eine nette Sorte von
Vergnügungsreisenden: sieht sich nichts an, interessiert [bookmark: page239] sich für
nichts, aber schimpft, wenn er nachts nicht schnarchen kann! Ich
war neugierig, was er von den florentinischen Betten hielt?

		»Sie waren gewiß auch in Florenz? Haben den Ponte Vecchio
bewundert, sich an dem Reiterstandbild Cosimos I. erbaut, sind
in der Santa Croce andächtig umhergewandelt, haben das Grabmal
Lorenzo de Medicis gesehen, den Perseus Cellinis, die Mediceische
Venus angestaunt?«

		»Das weniger! – Um Kunst genießen zu können, muß man vor allen
Dingen ausgeschlafen haben! Ich hatte das leider nicht! In einem
solch niedrigen Bett zu schlafen, kann man einem auch nicht gut
zumuten! Legen Sie Wert darauf, ruhig zu schlafen? Dann steigen Sie
in Florenz nicht ins Bett, sondern stellen Sie sich auf den
Fußboden, mit dem Kopf nach unten, die Beine nach oben, oder – wenn
Sie absolut liegen müssen – mieten Sie sich eine Badewanne!
Ich spreche als Freund zu Ihnen!«

		»Und Rom?« platzte ich heraus. »In Rom werden Sie doch
wenigstens mit den Betten zufrieden gewesen sein?«

		Ein Lächeln verklärte sein Antlitz. Er schnalzte mit der Zunge.
»In Rom hatte ich ein köstliches Bett. Ich war acht Tage in Rom und
bin überhaupt nicht aus dem Bett herausgekommen!«

		»Und die Sixtinische Kapelle? Das Museum im Vati –«

		»Mein Bett war mir lieber!«

		Ich schwieg. Das Gespräch stockte. Aber ich konnte es nicht
aushalten: ich mußte dem Herrn schonend beibringen, daß er in
meinen Augen ein Kretin, ein Idiot, ein Böotier war. [bookmark: page240]

		»Sie haben also von Italien eigentlich überhaupt nichts
gesehen?«

		»Sie sagen es! – Nichts!«

		»Sie haben sich nur für die Betten interessiert? Sonst war Ihnen
alles gleichgültig?«

		»Sie haben recht! Nur die Betten haben mich interessiert!«

		Es entstand abermals eine kleine Pause. Ich überlegte, welchen
Titel ich wählen sollte? Rhinozeros schien mir ein bißchen zu
heftig; Esel war zu mild; aber Kamel, das dürfte so etwa das
Richtige sein.

		Da ergriff der Herr gutmütig schmunzelnd meine Hand. »Damit Sie
sich nicht unnütz aufregen, will ich Ihnen des Rätsels Lösung
verraten. Die Sache ist sehr einfach: ich war nur einmal in
Italien, und das war – auf meiner Hochzeitsreise!«

		»Ach so!« stotterte ich. [bookmark: page241] [bookmark: page260]

		*
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		Der Vertrag

		Der königliche Landgerichtsrat Alois Eschenberger war ein guter
Jurist und auch sonst von mäßigem Verstande.

		Er kümmerte sich nicht um das Wesen der Dinge, sondern
ausschließlich darum, unter welchen rechtlichen Begriff dieselben
zu subsumieren waren.

		Eine Lokomotive war ihm weiter nichts als eine bewegliche Sache,
welche nach bayrischem Landrecht auch ohne notarielle Beurkundung
veräußert werden konnte, und für die Elektrizität interessierte er
sich zum erstenmal, als er dieser modernen Erfindung in den
Blättern für Rechtsanwendung begegnete und sah, daß die Ableitung
des elektrischen Stromes den Tatbestand des Diebstahlsparagraphen
erfüllen könne.

		Er war Junggeselle. Als Rechtspraktikant hatte er einmal die
Absicht gehegt, den Ehekontrakt einzugehen, weil das von ihm ins
Auge gefaßte Frauenzimmer nicht unbemittelt war, und da überdies
die Ehelosigkeit schon in der Lex Papia
Poppaea de maritandis ordinibus ausdrücklich mißbilligt
erschien.

		Allein der Versuch war mit untauglichen Mitteln unternommen; das
Mädchen mochte nicht; ihr Willenskonsens ermangelte, und so wurde
der Vertrag nicht perfekt.

		Alois Eschenberger hielt sich von da ab das weibliche Geschlecht
vom Leibe und widmete sich ganz den Studien. [bookmark: page262]

		Er bekam im Staatsexamen einen Brucheinser und damit für jede
Dummheit einen Freibrief im rechtsrheinischen Bayern.

		Aber davon wollte ich ja nicht erzählen, sondern von seinem
Erlebnisse mit Michael Klampfner, Tändler in München-Au.

		Und dies war folgendes.

		Eines Tages mußte sich der Herr Rat entschließen, seine alte
Bettwäsche mit einer neuen zu vertauschen.

		Die Zugeherin besorgte den Handkauf und überredete ihren
Dienstherrn, die abgelegten Materialien zu veräußern. Auf
Bestellung erschien daher in Eschenbergers Wohnung der oben
erwähnte Trödler Michael Klampfner und gab auf Befragen an, daß er
derjenige sei, wo die alte Wäsche kaufe.

		»So,« erwiderte der königliche Rat, »so? Sie wollen also gegen
Hingabe des Preises die Ware erwerben?«

		»Wenn ma's no brauchen ko, nimm i's,« sagte Klampfner.

		»Schön, schön; Ihr Wille ist sohin darauf gerichtet. Sagen Sie
mal, Herr . . . Herr . . . wie heißen Sie?«

		»I? I hoaß Klampfner Michael, Tandler von der Au, Lilienstraßen
Nummera achti.«

		»Also, Herr Klampferer . . .«

		»Klampfner!«

		»Richtig, Herr Klampfner. Sie sind doch handlungsfähig?«

		»I moa scho. I handel scho dreiß'g Johr.«

		»Gut, Sie sind also nicht entmündigt, als prodigus, [bookmark: page263] furiosus, d. h. als Verschwender
oder wegen Geisteskrankheit?«

		»Jo, was waar denn jetzt dös? Moana S', i bi da her ganga, daß
Sie mi dablecken?«

		»Mäßigen Sie sich! Ich mußte die Frage an Sie stellen; es
handelt sich um eine wesentliche Bedingung des
Konsensualkontraktes.«

		»Vo mir aus. Wo is denn nacha de Wasch?«

		»Sie wird Ihnen vorgezeigt werden; der Kauf wird nach Sicht
geschlossen.«

		Die Zugeherin führte den Tändler in ein Zimmer, in welchem zwei
große Bündel auf dem Boden lagen. Das eine enthielt die gebrauchte
Wäsche, in dem andern war die neu angeschaffte.

		Michael Klampfner prüfte das alte Bettzeug mit Kenneraugen.

		»Bedeuten thuat dös net viel,« sagte er; »zwoamal waschen, nacha
is dös G'lump hi. Aba, weil Sie 's san, Herr Rat, gib i Eahna zwoa
Markl dafür.«

		»Zwei Mark? Der Kaufpreis scheint mir sehr niedrig
gegriffen.«

		»Ja, wos glauben S' denn? Wer kaaft denn so was? Do kenna S' de
arma Leut schlecht, wenn S' moanen, de mögen was Alt's. De kaafen
si liaba was Neu's und bleiben's auf Abzahlung schuldi.«

		»Hm! ja, das mag sein, . . . aber . . . was sagen Sie, Frau
Sitzelberger,« wandte sich der Rat an seine Zugeherin, – »finden
Sie den Preis wertentsprechend?«

		»Ich mein halt so, Herr Rat, verzeihen S', wenn man [bookmark: page264] halt doch die
Sach hergeben tut, nicht wahr, dann mein ich halt, entschuldigen
S', es ist doch nicht viel zum kriegen damit.«

		»Sie raten mir also zum Abschlusse?«

		»Ja, ich . . . ich mein halt so, Herr Rat, es wird nichts andres
herausschauen.«

		»Gut. Dann bleibt es bei dem vereinbarten Preise von zwei
Mark.« –

		»Gilt scho,« sagte Michael Klampfner, »g'hört scho mei. I laß
von mei'n Buab'n abhol'n.«

		»Nein, nein, so schnell geht die Sache nicht,« unterbrach ihn
hier Eschenberger, »ich beharre auf schriftlicher Verlautbarung des
Vertrages.«

		»Ah, zu wos denn? Dös braucht's do it.«

		»Notwendig ist es allerdings nicht,« erklärte der Herr Rat, »Sie
haben wohl recht; der Vertrag kann formlos abgeschlossen werden,
die traditio würde überdies
brevi manu erfolgen, allein ich ziehe
die Abfassung einer privaten Urkunde vor.«

		»No, wenn's net anders geht, mir is wurscht.«

		»Schön. Ich werde den Vertrag gleich hier niederschreiben.«

		Eschenberger holte Papier, Tinte und Feder und fing hastig zu
schreiben an, wobei er den Text laut vorlas.

		»Also . . . zwischen dem königlichen Landge . . .
Landgerichtsrat Alois Eschenberger in . . . in München und dem
. . . was sind Sie, Herr Klampfner?«

		»Tandler vo der Au . . .«

		». . . Tändler, hm! also Kleinkaufmann . . . und dem [bookmark: page265] Kleinkaufmann
Michael Klampfner kommt folgender . . . folgender Vertrag
zustande:

		Erstens: Der königliche Landgerichtsrat Eschen . . .
Eschenberger verkauft an den . . . den Kleinkauf . . .
Kleinkaufmann Klampfner die demselben vorgezeigte, in einem Bündel
zusammen . . . zusammengefaßte, von demselben ge . . . gebrauchte
und hierwegen abgelegte . . . abgelegte Bettwäsche . . .
Bettwäsche. – Nicht wahr?«

		»J . . . ja!« sagte Klampfner.

		»Also fahren wir fort:

		Zweitens: Der vereinbarte . . . vereinbarte, auch wert . . .
wertentsprechende Kaufpreis beträgt die Summe von zwei . . . zwei
Mark Reichswährung, über deren Empfang der Verkäufer hiermit . . .
hiermit quittiert. – Sie können gleich bezahlen, Herr
Klampfner.«

		»I will's it schuldi bleiben,« sagte der Tändler und zählte auf
den Tisch eine Mark und dann zehn Nickelstücke hin.

		»Schön,« sagte Eschenberger, »fahren wir fort. Drittens: Die
Einreden des Zwanges, des Irrtums . . . des Irrtums und . . . und
des Betrugs sind . . . ausgeschlossen. – So, das hätten wir.
Wünschen Sie den Vertrag noch einmal vorgelesen?«

		»Na, g'wiß net!«

		»Gut. Also auf Vorlesen verzichtet und unterschrieben. Setzen
Sie Ihre Unterschrift hierher.«

		Klampfner unterschrieb und ging dann, nachdem er erklärt hatte,
daß sein Sohn das Bündel abholen werde. Die Zugeherin begleitete
ihn zur Türe und lächelte beistimmend, als der Tändler sich mit der
Faust an der Stirne rieb und [bookmark: page266] dann mit dem Daumen gegen das Zimmer
deutete, worin Eschenberger weilte. –

		Einige Stunden später kam Klampfner junior und holte im Auftrage seines Vaters das
Bündel Wäsche ab.

		Noch denselbigen Abend stellte sich aber heraus, daß eine
unliebsame Verwechslung stattgefunden hatte. Dem Boten war das
Bündel mit der neuen Wäsche übergeben worden.

		Michael Klampfner wurde eilig hiervon in Kenntnis gesetzt,
allein er verschloß sich heftig allem Zureden.

		»Wos?« sagte er, »i soll de Wasch wieda hergeben? Waar mir scho
z'dumm! Für wos hat er denn an Vertrag g'schrieben? Dös gilt, wia's
g'schrieben is. Irrtum is ausg'schlossen. Waar mir scho
z'dumm!«

		Dieses geschah dem königlichen Landgerichtsrat Alois
Eschenberger, welcher seinerzeit einen Brucheinser erhalten hatte.
[bookmark: page267]

		*

	
		
		Der Klient

		Der Rechtsanwalt Isaak Tulpenstock war nach einigen Vermahnungen
an das Kanzleipersonal soeben im Begriffe, sich in das
Landgerichtsgebäude zu begeben, als ihm der Besuch des Ökonomen
Mathias Salvermoser gemeldet wurde.

		»Was für ein Volk, diese Bauernlümmel! Immer in der letzten
Minut! Immer zu spät! gerad' als ob . . . lassen S' ihn rein!«

		Salvermoser hatte auf die Erlaubnis nicht gewartet, sondern war
schon hinter dem Schreiber eingetreten.

		»Nu, was wollen Sie?« fragte Tulpenstock immer noch
ärgerlich.

		»A Frag hätt i, Herr Dokta.«

		»Wenn's eine gescheite Frag is, kommen Sie später. Ich muß zum
Gericht.«

		Salvermoser verlor seine Ruhe nicht.

		»Nacha geh' i halt mit,« sagte er, »i ko Eahna ja auf'm Weg aa
frag'n.«

		Tulpenstock bedachte, daß ein unangenehmer Klient besser ist als
keiner, und ließ es zu, daß der Ökonom neben ihm her ging.

		Es war ihm peinlich, weil die Leute sich nach ihnen umsahen und
weil Salvermoser mit seinen Stiefeln auf dem Bürgersteige einen
sehr unfeinen Lärm machte. [bookmark: page268]

		»Nu, rücken Sie halt emal raus mit der Sprach!« sagte er
ungnädig; »was haben Sie für eine Frag?«

		Mathias Salvermoser blinzelte ein wenig mit dem linken Auge,
dann stieß er den kleinen Rechtsgelehrten mit dem Ellenbogen an und
sagte:

		»Sie, Herr Dokta, was kost' des, bal ma oan mit an kloan Stecken
am Kopf aufi haut?«

		»Was das kost? Das kost emal viel, emal weniger. Da gibt's kein
Tarif.«

		»Des woaß i scho. Aba unser Burgermoasta hat g'sagt, nach dem
neuen G'setz werd's billiger.«

		»Nach was für en neuen Gesetz?«

		»No, halt nach dem preußischen G'setz, wo's jetzt eig'führt
hamm.«

		»Ach so! Das Bürgerliche Gesetzbuch! Da steht nix drin von
Strafen wegen Körperverletzung.«

		Salvermoser zeigte sich erstaunt.

		»Des kon i do scho net glaab'n,« sagte er, »daß de G'setzmacher
auf des vergessen hamm. Da hätt's es ja überhaupt net braucht, daß
ma was Neu's kriag'n. Des glaab i scho ganz und gar durchaus
net.«

		»Glaubst du nicht? Brauchst du nicht zu glauben,« sagte
Tulpenstock sehr ärgerlich.

		»Guten Morgen, Herr Kollega!« rief er einem Vorübergehenden zu,
»lassen Sie mich mitkommen, ich begleite Sie.«

		Salvermoser ließ sich nicht abschütteln.

		»Halten S' a wengl, Herr Dokta! I bin no net firti. Moana S', es
ko mir was g'schehg'n. I ko hundert Eid [bookmark: page269] schwör'n, daß i in einer
Notwehr befunden g'wen bi. Überhaupts hob i eahm bloß mit an kloan
Steckerl am Kopf aufi g'haut.«

		»Nu, um so besser für Sie. Ich hab' jetzt kei Zeit mehr.«

		»Sie, Herr Dokta, mit an ganz an kloan Steckerl. Es is net
dicker g'wen als wia mei Finga.«

		»Was reden Sie dann? Wenn er nicht krank war, gibt es vielleicht
gar keinen Prozeß.«

		»Jaa, krank war er scho.«

		»So?«

		Tulpenstock interessierte sich doch etwas für den Fall.

		»Wann war die Sache?« fragte er.

		»Vor a sechs, an acht Wocha, beim Unterwirt.«

		»Also eine Wirtshausgeschichte. Mhm! Wie lange war der Mann
krank? Hat er sich ins Bett gelegt?«

		»Jaa, sell scho.«

		»Nu, wie lang is er gelegen?«

		Salvermoser blinzelte wieder mit dem linken Auge.

		»Er liegt no,« sagte er.

		»Was? Das ist ja ernsthaft! Ich kann nicht länger auf der Straße
bleiben, kommen Sie ins Bureau!«

		»Sie, Herr Dokta . . .!«

		»Später, später!« Der Rechtsanwalt betrat schleunig das
Gerichtsgebäude und ließ seinen Begleiter stehen. Als er nach drei
Stunden wieder herauskam und eben daranging, seinem verehrten Herrn
Kollega Schiedermann einen verwickelten Rechtsfall klarzumachen,
wurde er jählings unterbrochen.

		Mathias Salvermoser rief ihn mit lauter Stimme an. [bookmark: page270]

		»Des is g'scheit, daß i Eahna siech. Jetzt hab i Eahna do no
derwarten kinna. I bi beim Wirt g'sessen neben an Landg'richt.«

		»Ich habe Ihnen doch gesagt, daß Sie in die Kanzlei kommen
sollen.«

		»Scho. Aba, i hab leicht g'wart; i hab halt a paar Halbe mehra
trunken.«

		Diese Versicherung war überflüssig, denn Salvermoser roch so
stark nach Bier, daß man es weithin merken konnte.

		Er hielt sich mit einiger Mühe aufrecht und faßte beim Reden den
Sachwalter am Rock, um sich zu stützen.

		Tulpenstock war sehr peinlich berührt. Da er jedoch dem Volke,
welches Rechtshilfe sucht, im allgemeinen geneigt war und sich nur
ungern dazu verstand, seinen Schutz zu verweigern, beschloß er, den
Ökonomen zwar anzuhören, aber möglichst schnell abzufertigen.

		»Erzählen Sie mir halt, was Sie auf dem Herzen haben, und später
kommen Sie in mein Bureau.«

		»Sehg'n S', des is a Wort,« lallte Salvermoser; »i hab's glei
g'sagt, der Tulpenstock hab i g'sagt, des is halt a Mo, der wo
. . . sag' i. Han?«

		»Schon gut, schon gut! Erzählen Sie nur rasch! Ich habe noch
nicht zu Mittag gegessen.«

		»Ah, des macht nix. Passen S' auf, i erzähl's Eahna ganz g'nau.
Also i geh beim Unterwirt außa, net? Und da steht a Holzhaufa, net?
Oha!« Salvermoser stolperte nach vorwärts und mußte sich wieder an
dem Rechtsvertreter einhalten.

		»Mein Lieber, gehen Sie jetzt und erholen Sie sich.« [bookmark: page271]

		»Na, na, Herr Dokta. Sehg'n S', Sie san a so g'führiger Mo, i
muß 's Eahna glei verzählen. I kimm nacha viel liaba.«

		»Also meinetwegen; nur rasch, rasch!«

		»Ja, und da bin i beim Unterwirt außa und da steht a Holzhaufa,
net? Ja, und des han i o'gschaugt. A schön's Holz is g'wen, lauter
feichtene und buachene Scheiteln. Do hob i mir denkt, was werd
jetzt dös Holz kosten, net? Sie, Herr Dokta! Oha!«

		Tulpenstock wurde nervös.

		»Entweder erzählen Sie mir den Vorfall, oder . . .«

		»Es kimmt scho. Passen S' nur auf, Herr Dokta. Also, i ziag a
Scheitel außa, und wia'r i 's o'schaug, geht g'rad der Brunner
Peter daher. Ja, und nacha hat er g'sagt: ›Was tuast denn du do?‹
›Nix,‹ hab i g'sagt, und nacha hab i eahm a bisserl am Kopf aufi
g'haut.«

		»Mit dem Holzscheit? So? Und warum?«

		»Ja, es is ganz kloa g'wen. Und überhaupts hon i eahm gar net
treffen wollen. I ho mir denkt, i hau in d'Luft, daß er
derschrickt. Aba, er muaß g'rad neig'rennt sei. I glaab, daß er des
mit Fleiß to hot. Sie, Herr Dokta, oha! Moana S', daß i
freig'sprocha wer?«

		Tulpenstock war über diese Frage etwas erstaunt; aber da er
einem Klienten nicht gerne die Stimmung verdarb, sagte er:
»Freigesprochen? Hm, ja, wer weiß? Wir müssen eben abwarten.«

		»Ja, passen S' auf, Herr Dokta. Mir macha de G'schicht a so: bal
i frei wer, zahl i Eahna, und bal i g'straft wer, nacha kriag'n Sie
nix.« [bookmark: page272]

		»Was fällt Ihnen ein? Ich lasse mir doch keine Bedingungen
stellen.«

		»So, Sie mögen des net?« fragte Mathias Salvermoser und
blinzelte wieder mit dem linken Auge, »jetzt kenn i mi scho aus.
Bal Sie a richtige Fiduz auf mein Prozeß hätt'n, nacha redeten Sie
ganz anderst. Na, mei Liaba! Do geh i zua an andern.« [bookmark: page273] [bookmark: page274]

		*

	
		
		Ernst v. Wolzogen

		Der Blüthner-Flügel

		Es ist eine seltsame Geschichte, die ich erzählen will, aber
mein Gewährsmann, ein wohlhabender Gutsbesitzer in Ostpreußen, da
herum angesessen, wo schon die richtige Polackei beginnt,
versicherte mir hoch und teuer, daß er sie selbst erlebt habe. Und
so mag er sie denn auch selbst erzählen:

		Also denken Sie sich, was mir mit meinem Blüthner-Flügel
passiert ist, – das heißt, eigentlich war's meiner Frau ihr
Blüthner-Flügel. Mein Frauchen ist nämlich sehr musikalisch und
spielt gar nicht übel Klavier, und da war's wohl weiter nicht
merkwürdig, daß ihre Eltern ihr einen funkelnagelneuen
Blüthner-Flügel als eines der Hauptstücke ihrer Ausstattung mit in
die Ehe gaben. Das Ding stand in unserm Salon, der »kalten Pracht«
– so geheißen, weil er im Winter nur bei festlichen Gelegenheiten
geheizt wurde –, und die Dienstmädchen hatten einen
Heidenrespekt davor, weil es mit seiner glänzenden Politur wahrhaft
magnetisch den Staub anzog und mein Olgachen sehr unangenehm werden
konnte, wenn sie auch nur das kleinste Kratzerchen darauf bemerkte.
Im ersten halben Jahre unserer Ehe spielte sie ja noch ziemlich
häufig darauf, und dann konnte ich stundenlang in der Ecke auf
unserm feinsten Fauteuil sitzen und ganz artig zuhören, obwohl ich
unmusikalisch wie ein Kettenhund bin. Aber wie das so geht im
heiligen Ehestand, die [bookmark: page276] sanften Tugenden des Mannes und die
feineren Talente der Damen verlieren sich mehr oder minder
peu à peu. Im ersten Winter fing
schon das Sparen mit der Heizung an, und wie denn nun das Frühjahr
wieder herankam, da behauptete mein Frauchen, die Finger wären ihr
steif geworden, und sie wäre zu sehr aus der Übung gekommen. So war
denn das schöne Instrument bereits darauf beschränkt, uns mehr
durch seine Politur als durch den Glanz seiner Töne zu imponieren.
Trotzdem ließen wir es gewissenhaft alle halbe Jahr einmal stimmen,
denn wir hatten ja auch musikalischen Verkehr; und meine Frau
meinte, wenn der Kleine erst da wäre, würde sie schon wieder zu
spielen anfangen.

		Es war in einer Nacht Anfang Mai. Wir hatten den Abend ein
bißchen was Guts gegessen, und ich mochte ja wohl nicht eben
bescheiden gewesen sein – mein Gott, im eigenen Hause und wenn's
einem doch mal schmeckt, nicht wahr? Also infolgedessen habe ich
eine unruhige Nacht und träume schwer. So 'ne ganz wüste
Verfolgungsgeschichte, wissen Sie; sie waren hinter mir her wie
zehntausend Teufel, und ich in meiner Angst renne und renne
immerzu, und ich kann schon gar nicht mehr japsen. Da komme ich an
einen Abgrund, und unten ist ein See mit tintenschwarzem Wasser.
Also, ich ohne Besinnen hineingesprungen, denn auf der andern Seite
war das Ufer flach, und es war immerhin eine Möglichkeit, sich
durch Schwimmen zu retten. Aber wie ich mitten im See bin, geht mir
doch, weiß Gott, die Puste aus, und außerdem kriege ich einen
Wadenkrampf. Na, nu war's aus mit mir. Ich schlucke Wasser und
tauche unter, und [bookmark: page277] kann nicht mehr in die Höhe und strample aus
Leibeskräften, und es hilft doch alles nicht. Bei dieser
Gelegenheit könnt' ich es nun erproben, daß es wirklich der
schönste Tod sein muß, zu ertrinken. Diese Melodien, wunderbar!
Halleluja mit Harfenschlag – so was können Sie sich gar nicht
vorstellen!

		Ich horche gespannt und andächtig zu, wie in der Kirche. Es wird
mir ganz fromm und gerührt zumute. Da höre ich mit einmal eine
bekannte Stimme: »Kasimirchen, bist du wach? Hörst du's auch?« Und
nun dauert's nicht lange, da bin ich ganz munter und merke, daß ich
in meinem Bett aufrecht sitze, und meine Frau ist ganz nahe zu mir
herangekrochen und umklammert meinen linken Arm mit ihren beiden
Patschen.

		»Jawohl,« sage ich, »Olga, mein Mauschen, ich hör's auch. Was
kann das man bloß sein? Ich dachte schon, ich wäre im Ersaufen. Ich
habe so 'en bösen Traum gehabt.«

		»Sei doch still und horch doch bloß,« flüstert mein Olgachen,
ganz aufgeregt an meiner Seite: »Da spielt wer auf unserm Flügel,«
sagt sie.

		»Nee,« sage ich, »Olgachen, mein Mauschen, das ist ja Unsinn;
wer soll denn mitten in der Nacht auf unserm Flügel spielen? Es
kann's ja doch kein Mensch im Hause – nicht mal Mikulski, obschon
er Graf ist.« »Mikulski« war nämlich unser Kutscher und von Hause
aus wirklich Graf, was aber in der Polackei nicht viel bedeuten
will. Auf Pferde verstand er sich, alles, was recht ist, aber für
Klavierspielen war er nicht engagiert, und ich hätte schwören
mögen, daß er davon keinen blassen Dunst hatte. [bookmark: page278]

		»Weißt du, Olgachen, mein Mauschen,« sage ich zu meiner Frau,
»du wirst dir auch was Schönes geträumt haben. Wir werden uns alle
beide noch was Schönes träumen – leg dich nur wieder aufs Ohr und
schlafe.«

		»Ach Gott, ach Gott, wo kann ich denn!« seufzt mein Frauchen.
»Ich hab' ja solche Angst! Ich hör' doch bestimmt, daß das mein
Flügel ist, und es spielt einer darauf.«

		»I wo,« sagte ich wieder, obwohl ich selber wahrhaftig auch
nicht wußte, wie ich daran war mit der Geschichte. »Olgachen, mein
Mauschen, das klingt so schön – das klingt noch viel schöner, als
wenn du darauf spielst –, es kann nicht dein Flügel sein; wir
werden Ohrensausen haben alle zwei beide. Es wird von dem Punsch
kommen.«

		»Aber das ist doch das Nokturno von Chopin, und vorhin war's
etwas von Liszt, ich hab' es ganz genau erkannt,« sagt mein
Frauchen wieder. »Kennst du denn das Nokturno von Chopin
nicht?«

		»Nee,« sage ich, »Olga, mein Mauschen, ich kenne es nicht, aber
ich will mal eben Licht machen und nachsehen.«

		Nu wird meine Frau ganz nervös und zapplig und klammert sich an
mich. »Tu's nicht, Kasimirchen,« sagt sie ganz heiser und mit
zittriger Stimme, »es hat so was Übernatürliches. Glaubst du an
Geister?«

		»Nee,« sage ich, »aber ich werd' mal, wie gesagt, eben
nachsehen,« und dabei fahre ich ganz resolut mit beiden Füßen
zugleich aus dem Bette, und ritsch! mache ich Licht an. Ich
schlüpfe in meinen Schlafrock und nehme den Revolver zur Hand, der
schon auf dem Nachttischchen parat lag, [bookmark: page279] denn es war neuerdings
wiederholt in der Umgegend eingebrochen worden. Aber wie ich nun
mit dem Schlafrock und dem Licht und dem Revolver aus der Stube
hinaus will, da quietscht und jammert mit einmal meine Frau, mein
Olgachen, wie so 'ne ganz kleine Marjell: Ich soll sie nicht allein
lassen, sie müßte sich ja im Finstern zu Tode graulen. Und dabei
war sie auch schon heraus aus dem Bett und steht in ihrem langen
weißen Nachthemd vor mir mit gefalteten Patschen, ganz
jämmerlich.

		»Nu,« sage ich, »denn komm schon mit und sag' dem Gespenst guten
Abend. Aber zieh dir was Warmes dazu an!« Da kriecht sie denn auch
ganz gehorsam in ihren warmen wollenen Morgenrock und in die
Pantoffeln, die mit weißem Schwan gefüttert waren, und kriegte mich
an der Kordel von meinem Schlafrock zu packen, und so zogen wir
denn nu los. Erst ganz sachtchen die Treppe hinunter, daß man es ja
nicht tapsen hörte, und dann ganz vorsichtig auf den Zehen durch
den langen Korridor, bis vor die Türe der »kalten Pracht«. Ja, ich
muß Ihnen sagen: sehr gemütlich war mir die Geschichte gerade
nicht. Wenn man sich einen Schlafrock anzieht und mit Licht und
Revolver bewaffnet die Treppe hinuntersteigt, dann schläft man doch
ohne Zweifel nicht mehr; an Mondsucht habe ich nie gelitten, und
mein Olgachen, mein Mauschen, auch nicht. Außerdem schien gar kein
Mond. Je näher wir der »kalten Pracht« kamen, desto deutlicher
hörten wir das Klavierspiel. Nu, aber sein bißchen Courage hat man
doch, und ich gehe also Schritt vor Schritt auf das Geheimnis los,
obwohl mein Frauchen zittert wie Espenlaub und sich so fest an der
Kordel meines [bookmark: page280] Schlafrockes hält, daß ich wirklich Mühe habe,
sie von der Stelle zu bringen. Ich tue, als ob ich wer weiß wie
vergnügt wäre, und flüstere noch so ganz leise: »Nu, beruhige dich
doch, Olgachen, mein Mauschen, laß es man dreist ein Geist sein:
böse Geister haben keine Lieder.«

		Und dann mache ich ganz leise die Tür auf und halte die Hand
vors Licht und gucke ganz vorsichtig um die Ecke. Na, ob Sie mir's
nun glauben oder nicht, ich sage Ihnen, da saß, wahrhaftigen Gott,
vor unserm Blüthner-Flügel ein Mannsbild, ein Kerl, schwarz wie der
Teufel mit einem struppigen schwarzen Bart und langen schwarzen
Künstlerlocken. Ein Geist war's jedenfalls nicht, und der Graf
Mikulski auch nicht – soviel war mal sicher. Der Kerl hatte ein
Blendlaternchen vor sich auf dem Flügel stehen, und der Schein
davon fiel ihm gerade ins Gesicht. Von seiner Gestalt konnte ich
sonst nichts weiter sehen. Er beugte sich über die Tasten und
spielte immer weiter. Großartig, sag' ich Ihnen! In jedem Konzert
hätte ich gut und gerne drei Mark dafür gegeben – aber in meinem
Salon auf Groß-Zabrce, des Nachts um halber zweie und ohne mir im
geringsten vorgestellt zu sein . . . na, wissen Sie, die Sache
fühlte sich doch ein bißchen eklig an! Er merkte ja von gar nichts,
so weg war er in sein eigenes Spiel. Ich muß gestehen, ich hatte
keine Ahnung, welche Art von Benehmigung diesem Herrn gegenüber
angebracht sein mochte, denn wenn einer so schön Klavier spielt, so
pflegt es doch im allgemeinen ein Mensch zu sein, zu dem man mit
gutem Gewissen Sie sagen kann.

		Mein Mauschen hatte sich inzwischen neben mich auf die [bookmark: page281] Schwelle
gedrängt und guckte, weiß wie ein Laken, mit so großen Augen um die
Ecke und bibberte dabei wie Weingelee. Und weil wir doch das
Kleinchen demnächst erwarteten, so hatte ich Angst, die Aufregung
könnte ihr schaden, und dachte: du wirst's mit einem Witz
versuchen. Es dauerte auch nicht lange, da fiel mir etwas ganz
Nettes ein, und ich flüsterte ihr zu: »Du, Mauschen, es wird der
Rubinstein auf der Durchreise sein, der uns die Ehre gibt.«

		Da wird sie ganz böse und gibt mir einen Schubs, daß ich gegen
die Tür stoße – und die fliegt auf, und ich stehe auf einmal mitten
im Zimmer, ich weiß nicht wie, mit meinem Licht und meinem
Schlafrock und meinem Revolver, und mein Mauschen hält mich noch
von weitem an der Kordel fest.

		Na, nu merkte der Mensch ja endlich, daß er nicht mehr allein
war, und springt auf und klappt den Deckel seiner Laterne zu. Kein
Wort sagt er und rührt sich nicht von der Stelle – und wir uns auch
nicht. Ich fasse mich zuerst wieder und sage zu meinem Mauschen:
»Duchen, laß mich los und setz dich da in die Sofaecke, ich werde
mal mit dem Herrn reden.«

		Und wie ich mein Olgachen glücklich in die Sofaecke gekriegt
habe, da gehe ich denn nu energisch auf meinen Künstler zu. Den
Leuchter hielt ich weit vorgestreckt, so daß ich ganz gut sehen
konnte, was er tat. Wie ich also bloß noch ein paar Schritte von
ihm entfernt bin, kriegt er mit einmal den Klaviersessel zu packen,
hebt ihn hoch und schnauzt mich an: »Rühren Sie mich nicht an,
Herr, oder – –«

		Da zeige ich ihm ganz ruhig meinen Revolver und sage: [bookmark: page282] »Bitte sehr,
ich bin selbst versehen. Man keine Bange – möchten Sie nicht so
freundlich sein und mir sagen, wie Sie zu dieser Stunde hier
hereinkommen, mein werter Herr?«

		»Serr einfach, durch dem Fenster,« erwiderte er mir, und zwar in
einem unzweifelhaft polnischen Akzent. Ich werfe einen raschen
Blick hinter mich nach dem Fenster und sehe, daß eine Scheibe
eingedrückt ist mit Hilfe eines Pechpflasters. Da hatte er also
durchgelangt und von innen aufgeriegelt.

		Na, nu wußte ich ja eigentlich genug; aber merkwürdig war die
Geschichte darum doch. Ich trete also noch einen Schritt näher und
halte ihm den Revolver nicht gerade ins Gesicht, aber doch in einer
Entfernung, wie sie mir zu meiner Sicherheit und zur Erzeugung des
nötigen Respektes seinerseits notwendig schien. Meine Courage und
meinen Humor hatte ich ja nun, Gott sei Dank, wieder beisammen.
Dann sagte ich: »Sie sind Künstler, mein Herr, wie ich gehört habe,
darf ich um Ihren Namen bitten?«

		Da stellt er den Klaviersessel wieder an seinen Platz, läßt sich
schwer darauf plumpsen und sagt: »Wie ich heiße, ist einerlei – ich
bin ein Lump,« – und dann legt er die Stirn auf den schönen blanken
Deckel von unserm Blüthner-Flügel und fängt, bei Gott, zu flennen
an.

		Nun war ich doch, das können Sie mir glauben, so erstaunt, daß
ich nichts zu sagen wußte. Ich setze mich also zu meinem Mauschen
in die Sofaecke und fasse sie um und sage gar nichts. Ich denke
mir: mal muß er doch zu flennen aufhören, und denn werden wir ja
weiter sehen. Und mein Mauschen weiß auch nichts zu sagen und
drückt mir nur [bookmark: page283] immer die Hand, starrt auf den merkwürdigen
Menschen mit den schwarzen Künstlerlocken und guckt sich rein die
Augen aus dem Kopfe.

		Mit einmal habe ich eine gute Idee: »Mauschen,« flüstere ich ihr
ganz leise ins Ohr, »geh', hole ihm einen Schnaps.« Na, das tut nun
mein Mauschen auch, und wie sie wiederkommt und das Schnapsglas vor
ihn auf den Klavierdeckel stellt, da hebt der Mensch den Kopf auf
und guckt mein Olgachen an, mit Augen, sag' ich Ihnen, mit Augen –
ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll –, ich möchte
sagen, mit polnischen, katholischen und musikalischen Augen. Und
dann nimmt er das Schnapsgläschen zwischen zwei Finger und sagt:
»Merci, Panna, prosit!« und kippt den
Kümmel, haste nicht gesehen, runter. Und dann legt er los mit
seiner Geschichte. »Oh, ich verdiene nicht,« sagt er, »ich bin ein
Lump, bitte, lassen mich gefälligst einsperren, gnädige
Herrschaften. Ich werde nicht davonlaufen, ich werde in Gefängnis
gehen. Ich bin ein Lump. Es ist nicht möglich, mich zu verbessern.
Ich war ein Kinstler – ich kann wohl sagen, ein bedeitender
Kinstler. Ich habe alles durchgebracht mit Champagner und
Frauenzimmer und was dazu gehört – nobbel, hab' ich gesagt, muß die
Welt zugrunde gehen. In Warschau und Petterburg und Berlin und
iberall bin ich gewesen, und hab' gespielt in Konzert, nobbel,
immer nobbel, bis ich hab' alles durchgebracht. Dann hab' ich nicht
mehr können auftreten in nobbler Gesellschaft, hab' ich gespielt in
Tingeltangel und Schnaps getrunken, weil zum Champagner kein Geld
mehr gehabt habe. Hab' ich gehabt geheiratet Sängerin aus
Tingeltangel; haben wir uns geprigelt [bookmark: page284] alle Tage, weil ich nicht
verdient habe und sie hat mir nicht Geld gegeben zu versaufen. Hab'
ich Unterschrift gefälscht unter Wechsel. Bin ich in Gefängnis
gekommen – und dann war ganz aus. Hab' ich angefangen lange Finger
zu machen – bin ich ganz gemeiner Lump geworden. Hab' ich
gebettelt, gestohlen, daß ich wieder kann in mein Heimat kommen,
nach Pollen zu mein Mutterchen. Bin ich eingebrochen, sehr geehrte
Herrschaften, bei Ihnen, hab' ich wollen stehlen. Aber, wie ich
hab' gesehen wunderschöne Blüthner-Flügel, hat mich gepackt die
musikallische Leidenschaft. Bin ich geworden wie ein Narr, ganz
verrickte. Hab' ich viele Jahre nicht unter die Finger gehabt so
schöne, feine, liebe Instrument.«

		Und nu hätten Sie ihn mal sehen sollen, wie er den wüsten
schwarzen Lockenkopf auf die linke Hand stützte und mit der Rechten
über die Tasten fingerte, als ob er das Elfenbein zärtlich
streicheln wollte. Mein Mauschen und ich, wir saßen noch immer
umgefaßt in der Sofaecke und sagten gar keinen Ton. Und wie der
Mann merkte, daß er nicht gestört wurde, nahm er die linke Hand
auch dazu und spielte so schön, daß mir ordentlich angst und bange
dabei wurde, obschon ich, wie gesagt, so unmusikalisch wie ein
Kettenhund bin. Und mein Mauschen hatte gar die Guckelchen voll
Wasser. Wenn ich nicht dabeigewesen wäre, ich glaub' wahrhaftigen
Gott, sie wäre dem schwarzen Muschkilapki um den Hals gefallen –
aber das konnte ich ja natürlich nicht dulden –, besonders,
weil wir das Kleinchen erwarteten, und man weiß doch nie, was
solche Sachen für einen Einfluß haben. Also, mitten in der
schönsten Musik [bookmark: page285] führe ich mein Mauschen ganz sachte aus der
»kalten Pracht« hinaus und bringe sie mit sanfter Gewalt wieder ins
Bett. Und dann warte ich noch so ein halbes Stündchen, bis sie
richtig eingeschlafen ist, ehe ich wieder zu meinem Künstler
hinuntergehe. Ich dachte mir doch, er wird die Zeit benutzen und
wieder durchs Fenster verduften, wie er gekommen war. Aber nein,
was glauben Sie? Ist ihm gar nicht eingefallen! Wie ich
hinunterkomme in die »kalte Pracht«, ist's ganz stille da; aber vor
dem Flügel sitzt immer noch mein Künstler und hat die Arme weit
über den Deckel ausgebreitet, als ob er den Blüthner umarmen und an
sein biederes Lumpenherz drücken wollte, und die Stirn liegt wieder
auf dem Deckel – und so schläft er ganz fest – ich hätte bald
gesagt: den Schlaf des Gerechten. Und aussehen tat der Kerl – ich
sage Ihnen, nicht mit der Feuerzange anzufassen! So habe ich ihn
also auch nicht angefaßt und habe ihn ruhig schlafen lassen. Und
dann bin ich hinausgegangen und habe mir den Nachtwächter gekauft,
den Duselkopp, der nichts gehört und nichts gesehen hatte, und dann
bin ich in den Pferdestall und habe mich mit meinem Grafen Mikulski
besprochen.

		Nu, und am andern Morgen, ganz in der Frühe, sind wir drei
hinein in die »kalte Pracht«, und da hat mein polnischer Künstler
noch fest geschlafen und unsern Blüthner-Flügel umarmt gehalten.
Der Mensch tat mir so leid, ich kann's gar nicht sagen. Ich bin
sonst im allgemeinen ziemlich höflich gegen Künstler und solche
Leute; aber wenn sie sich nebenbei vom Einbrechen ernähren, so muß
ich doch sagen, da hört sich die Gemütlichkeit schließlich auf. Na,
und er [bookmark: page286]
hat sich ja auch weiter gar nicht geziert, sondern sich ruhig
festnehmen lassen. Und dann hab' ich ihm meine Equipage zur
Verfügung gestellt, um nach der Kreisstadt zu fahren. Ich habe nie
wieder was von dem merkwürdigen Lumpen gehört.

		Mein Mauschen mußte nachher die Tasten mit Spiritus reinigen,
denn der große Künstler hatte sich offenbar lange nicht mehr die
Pfoten gewaschen. Und die Stelle, wo seine Stirne geruht hatte, war
auch so leicht nicht wieder blank zu kriegen, aber mein Mauschen
behauptete trotz alledem, daß unser Blüthner sich nur geehrt fühlen
könnte durch die nähere Berührung mit so einem echten Künstler. Sie
meinte, man sähe es ihm ordentlich an, wie er sich stolz gehoben
fühlte, der Flügel, – das heißt – nach der Reinigung!

		Ja, sehen Sie, das ist die Geschichte, die ich Ihnen erzählen
wollte. Sie mögen mir's nun glauben oder nicht, sie ist
buchstäblich wahr, und ich spreche jetzt noch manchmal zu meinem
Mauschen, wenn ich's mal ein bißchen ärgern will, weil sie so
selten den schönen Flügel benutzt . . . »Nu, Mauschen,« sag' ich,
»willst du nicht mal die Diebsfalle aufklappen?«
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