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		André Gide.

In Memoriam O. W.

		[bookmark: page6] Die Wilde erst in der letzten Zeit seines Lebens
kennen gelernt haben, können sich, da sie diese entkräftete,
aufgelöste Existenz vor sich sahen, keine Vorstellung von dieser
wunderbaren Persönlichkeit machen. Es war im Jahre 1891 als ich ihn
das erstemal sah. Wilde hatte damals was Thackeray »das wichtigste
Talent der grossen Menschen« nennt: den Erfolg, und seine Geste,
sein Blick triumphierten. Sein Erfolg war so vollkommen, dass es
schien, er sei Wilde vorausgegangen und dieser hätte ihm nur zu
folgen brauchen. Seine Bücher machten von sich reden und
entzückten; seine Stücke spielten mehrere Londoner Bühnen; er war
reich, war berühmt, war schön, mit Glück und Ehren überhäuft. Man
verglich ihn einem asiatischen Bacchus, andere einem römischen
Kaiser, ja Apollo selbst – Tatsache ist, dass er strahlte.

		Als er nach Paris kam, ging sein Name von Mund zu Mund; man
kolportierte sinnlose Anekdoten über ihn: Wilde war damals nur
einer, der Zigaretten mit Goldmundstück rauchte und mit einer
Sonnenblume in der Hand spazieren ging. Denn sehr begabt dafür,
jene mit der Pfeife zu locken, die den mondänen Ruhm machen,
verstand es Wilde, sich eine amüsante Maske zu schaffen, die sein
wirkliches Gesicht bedeckte und mit der er ein geistvolles Spiel
trieb. [bookmark: page7]

		Ich hörte bei Mallarmé von ihm sprechen als von einem brillanten
Causeur, und bekam wohl Lust, ihn kennen zu lernen. Ein glücklicher
Zufall oder vielmehr ein Freund verhalf mir dazu. Man lud Wilde zu
einem Diner in einem Restaurant. Wir waren zu viert, aber Wilde war
der einzige, der sprach.

		Wilde war kein Causeur – er war ein Erzähler. Fast während des
ganzen Mahles hörte er nicht auf zu erzählen, leise, langsam, mit
einer weichen, zauberhaften Stimme. Er sprach ein ausgezeichnetes
Französisch, aber tat so, als suchte er ein bisschen nach den
Worten, die er gehört wissen wollte. Und beinahe kein Accent oder
gerade nur so viel als ihm passte, was den Worten oft ein ganz
Neues und Fremdartiges geben konnte … Die Geschichten, die er
uns diesen Abend unaufhörlich erzählte, waren konfus und nicht von
seinen besten: Wilde war unser nicht sicher und probierte uns. Von
seiner Weisheit oder auch Narrheit gab er immer nur, wovon er
glaubte, seine Zuhörer könnten es goutieren; er servierte jedem
nach Appetit seine Platte; die nichts von ihm erwarteten, bekamen
auch nichts oder nur so etwas spanischen Wind; und da er sich damit
nur amüsierte, kennen ihn viele von denen, die ihn zu kennen
glauben, nur als Amüseur.

		Als wir an dem Abend das Restaurant verliessen, gingen meine
Freunde voraus, ich folgte mit Wilde. [bookmark: page8]

		– »Sie hören mit den Augen zu,« sagte er ziemlich unvermittelt
zu mir. »Deshalb erzähle ich Ihnen diese Geschichte:

		»Da Narcissus gestorben war, konnten sich die Blumen des Feldes
vor Schmerz nicht fassen und baten den Bach um Tropfen Wassers,
dass sie Narciss beweinten. – Oh! sprach der Bach, wären auch alle
Tropfen meines Gewässers Tränen, ich hätte selber nicht genug, über
Narciss zu weinen: ich liebte ihn. – Oh! wie hättest du ihn auch
nicht lieben sollen, so schön wie er war! sagten die Blumen. – War
er schön? fragte der Bach. – Wer sollte es besser wissen als du!
Jeden Morgen beugte er sich über dein Ufer und spiegelte in deinen
Wassern seine Schönheit …«

		Wilde hielt eine Weile inne.

		– »Wenn ich ihn liebte, antwortete der Bach, so weil ich das
Abbild meiner Wasser in seinen Augen sah, wenn er sich über mich
beugte.«

		Dann mit einem stolzen bizarren Lachen:

		– »Diese Geschichte heisst: Der Schüler.«

		Vor seiner Tür trennten wir uns. Er lud mich ein, ihn zu
besuchen. Dieses und das nächste Jahr sah ich ihn öfter und
mancherorts.

		Ich sagte es schon: vor den andern hatte Wilde eine Maske, um zu
verblüffen, um zu amüsieren, manchmal um zu ärgern. Er hörte
niemals zu [bookmark: page9]und
kümmerte sich wenig um einen Gedanken, wenn er nicht mehr sein
eigener war. Konnte er nicht ganz, allein glänzen, so stellte er
sich in den Schatten, löschte er sich aus. Man fand ihn dann nur
wieder, wenn man sich mit ihm allein fand.

		Aber so, allein, begann er:

		– »Was haben Sie gemacht seit gestern?«

		Und da damals mein Leben einen sehr ruhigen Gang ging, konnte
was ich davon erzählte, gar nicht interessieren. So sagte ich also
das sehr Gleichmässige meines Tages her und sah Wildes Stirn sich
falten während ich sprach.

		– »Wirklich nichts nur als das?«

		– »Wirklich nichts sonst.«

		– »Aber weshalb erzählen Sie es dann? Sie merken doch selbst,
dass das alles ganz uninteressant ist. Sehen Sie, es gibt zwei
Welten – die eine, die existiert ohne dass man von ihr spricht; man
nennt sie die reale Welt, denn man braucht nicht von ihr zu
sprechen, damit man sie wahrnimmt. Die andere ist die Welt der
Kunst – von der muss man sprechen, denn ohne das existierte sie
nicht.

		»Es war einmal ein Mensch, den man in seinem Dorfe liebte wegen
der Geschichten, die er erzählte. Jeden Morgen ging er das Dorf
hinaus und wenn er des Abends heimkehrte, kamen die [bookmark: page10]Leute des Dorfes, die sich
tagsüber in Arbeit gemüdet hatten, bei ihm zusammen und sagten: Nun
erzähle! Was sahst du heute? – Er erzählte: Ich sah im Walde einen
Faun, der spielte auf der Flöte kleinen Waldgöttern zum Tanze auf.
– Was noch? Erzähl! sagten die Leute. – Da ich ans Meer kam, sah
ich auf den Wellen drei Sirenen, sie kämmten mit einem goldenen
Kamm ihr grünes Haar. – Und die Leute im Dorfe liebten ihn, weil er
ihnen Geschichten erzählte.

		»Eines Morgens verliess er wie immer das Dorf – aber da er an
das Meer kam, sah er drei Sirenen, drei Sirenen auf den Wellen, und
die kämmten mit goldenen Kämmen ihr grünes Haar. Und da er weiter
ging, sah er im Walde einen Faun, der blies die Flöte tanzenden
Sylvanen … Als er diesen Abend in sein Dorf heimkehrte und man
von ihm wie sonst verlangte: Erzähl! Was hast du gesehen? – da gab
er zur Antwort: ich habe nichts gesehen.«

		Wilde hielt ein bisschen inne, liess die Wirkung der Geschichte
in mich hinabsteigen; dann:

		»Ich liebe Ihre Lippen nicht; sie sind gerade und schlicht wie
die von einem, der nie gelogen hat. Ich will Sie das Lügen lehren,
damit Ihre Lippen schön und geschwungen werden wie die einer
antiken Maske. [bookmark: page11]

		»Wissen Sie, was das Kunstwerk macht und was das Werk der Natur?
Und den Unterschied zwischen beiden? Denn schliesslich ist die
Narcisse so schön wie irgend ein Kunstwerk, und was sie beide
unterscheidet, kann so nicht die Schönheit sein. Wissen Sie, was
sie unterscheidet? Das Kunstwerk ist immer einzig in seiner Art,
ein Unikum. Die Natur, die nichts Dauerndes schafft, wiederholt
sich immer, damit nichts von dem, was sie geschaffen hat, verloren
geht. Es gibt viele Narcissen, und deshalb kann jede nur einen Tag
leben. Und jedesmal wenn die Natur eine neue Form erfindet,
wiederholt sie sie auch schon. Ein Meerungeheuer in dem einen Meer
weiss, dass in einem andern Meer sein Ebenbild haust. Da Gott einen
Nero, einen Borgia, einen Napoleon in die Geschichte schuf, stellte
er einen andern beiseite; man kennt den nicht, aber was liegt
daran? Wichtig ist, dass einer gelang; denn Gott erfindet den
Menschen, und der Mensch erfindet das Kunstwerk.

		»Ja, ich weiss … eines Tages kamen über die Erde grosse
Wehen, als ob wirklich einmal die Natur ein Einziges, ein wahrhaft
Einziges erschaffen wollte – und Christus ward geboren. Ja, ich
weiss ganz gut … aber hören Sie:«

		Und Wilde improvisierte jene Geschichte von dem Jüngling, der
Wunder tat gleich dem Herrn und [bookmark: page12]der weinend am Fuss des Berges sass, weinend, da sie
ihn nicht gekreuzigt hatten.

		Dass Oscar Wilde seiner besonderen Mission bewusst war, dessen
überzeugte ich mich öfter als einmal.

		Das Evangelium beunruhigte und quälte diesen Heiden. Er verzieh
ihm seine Wunder nicht. Das heidnische Wunder, das ist das
Kunstwerk: das Christentum entriss es ihm. Aller robuste
künstlerische Irrealismus verlangt einen im Leben überzeugten
Realismus.

		Seine ingeniösesten Gleichnisse, seine beunruhigendste Ironie
wandte er darauf, diese beiden Moralen einander gegenüber zu
stellen, ich meine den heidnischen Naturalismus und den
christlichen Idealismus, und diesem jeden Sinn zu nehmen. Dazu
improvisierte er mir einmal die Geschichte von der Wiederkehr des
Herrn, die er später ›Der Mittler‹ nannte.

		– »Soll ich Ihnen ein Geheimnis anvertrauen?« begann Wilde
andern Tages. Es war bei Hérédia; er nahm mich mitten im
menschenvollen Salon beiseite und vertraute mir es an: »Wissen Sie,
weshalb Christus seine Mutter nicht liebte?« – Ganz leise ins Ohr
sagte er dies, wie in Scham. Machte eine kleine Pause, nahm mich
beim Arm und plötzlich laut lachend: »Weil sie Jungfer
war!! …« [bookmark: page13]

		Eines Morgens gab mir Wilde einen Aufsatz zu lesen, in dem ein
ziemlich unbeholfener Kritiker ihn dazu beglückwünschte, dass er
»mit hübsch erfundenen Geschichten seinen Gedanken Form und Kleid
zu geben wisse.«

		– »Die glauben,« begann Wilde, »dass alle Gedanken nackt auf die
Welt kommen … Die verstehen nicht, dass ich nicht anders
denken kann als in Geschichten. Der Bildhauer übersetzt seinen
Gedanken nicht in Marmor – er denkt in Marmor, ganz
unmittelbar.«

		Wilde glaubte an eine Art Fatalität des Künstlers und dass die
Idee stärker sei als der Mensch. »Es gibt,« sagte er, »zwei Arten
von Künstlern: die einen bringen Antworten, die andern Fragen. Man
muss sich darüber klar sein, ob man zu den einen oder zu den andern
gehört, denn der, der fragt, ist nie der, der antwortet. Es gibt
Kunstwerke, die warten, die man lange nicht versteht, weil sie
Antworten auf Fragen geben, die man noch nicht gestellt hat; denn
die Frage kommt oft schrecklich lange nach der Antwort.«

		Und er sagte noch:

		– »Die Seele kommt alt im Körper zur Welt; damit sie jung wird,
muss dieser alt werden. Plato, der ist die Jugend des
Sokrates …«

		Dann vergingen drei Jahre, ohne dass ich Wilde sah. [bookmark: page14]

		Hier beginnen meine tragischen Erinnerungen.

		Ein hartnäckiges Gerücht, das mit seinen Bühnenerfolgen wuchs,
gab Wilde merkwürdige Sitten, über die sich die einen nur mit
Lächeln entrüsten wollten, die andern gar nicht. Man sagte zudem,
dass Wilde aus diesen Sitten kein Geheimnis mache, ja ungeniert
davon spreche, mit Mut wie die einen, mit Cynismus wie andere, mit
Affektation und Pose wie dritte sagten. Ich war sehr erstaunt, denn
nichts hatte mich, seit ich Wilde kannte, auf solchen Verdacht
bringen können. Doch schon verliessen ihn vorsichtig alte Freunde,
Man verleugnete ihn noch nicht völlig, aber man gab nichts mehr
darauf, ihn gekannt zu haben.

		Ein ungewöhnlicher Zufall führte unsrer beider Wege wieder
zusammen. Es war im Januar 1895. Verstimmung und üble Laune trieben
mich zu reisen: ich hetzte durch Algier nach Blidah, verliess
Blidah um Biskra. Wie ich abreise, fällt mein Blick auf die
schwarze Tafel unten im Hotelvestibüle, worauf die Namen der Gäste
stehen. Und neben meinem Namen sehe ich den Wildes … Mich
hungerte nach Alleinsein und so nahm ich den Schwamm und löschte
meinen Namen aus.

		Bevor ich noch an den Bahnhof kam, befiel mich Unsicherheit, ob
nicht ein bisschen Feigheit in [bookmark: page15]meiner Handlung gewesen war, und ich liess meinen
Koffer wieder abladen, kehrte ins Hotel zurück und schrieb meinen
Namen wieder auf die Tafel.

		Seit den drei Jahren, die ich ihn nicht mehr gesehen – ein ganz
kurzes Treffen in Florenz kann ich kaum ein Wiedersehen nennen –
hatte sich Wilde sichtlich verändert. In seinem Blick war weniger
Weichheit, und etwas Rauhes war in seinem Lachen, etwas Gewaltsames
in seiner Lustigkeit. Er schien viel sicherer zu gefallen und doch
auch wieder weniger ambitiös damit zu reüssieren; er war kühner,
gefestigter, grösser. Und merkwürdig: er sprach nicht mehr in
Gleichnissen; keine einzige Geschichte hörte ich von ihm in dieser
Zeit.

		Ich gab erst meinem Erstaunen Ausdruck, ihn in Algerien zu
finden.

		– »Oh!« sagte er, »ich laufe jetzt vor der Kunst davon, ich will
nichts sonst anbeten als die Sonne … Haben Sie nicht bemerkt,
dass die Sonne das Denken verabscheut? Sie treibt es immer weiter
zurück, und es muss in den Schatten fliehen. Das Denken wohnte
früher in Ägypten – die Sonne hat Ägypten erobert. Es lebte lange
in Griechenland – die Sonne hat Griechenland erobert, dann Italien,
dann Frankreich. Heute trifft man alles Denken vertrieben,
verdrängt bis nach Norwegen [bookmark: page16]und Russland, wohin die Sonne nie kommt. Die Sonne
ist eifersüchtig auf die Kunst.«

		Die Sonne anbeten, ja, das war das Leben anbeten. Diese lyrische
Anbetung Wildes wurde wild und schrecklich. Ein Verhängnis führte
ihn; er konnte, er wollte sich ihm nicht entziehen. Er schien alle
seine Sorge, seinen Mut darauf zu wenden, sich sein Geschick zu
übertreiben und an sich selber zu verzweifeln. Er ging an das
Vergnügen wie man an seine Pflicht schreitet. – »Meine Pflicht ist,
mich fürchterlich zu amüsieren,« sagte er. – Nietzsche überraschte
mich später nicht so sehr, weil ich Wilde sagen hörte:

		– »Nicht das Glück! Um alles nicht das Glück! Das Vergnügen, ja!
Man muss immer das Tragischste wollen …«

		Er ging durch die Strassen Algiers inmitten einer merkwürdigen
Bande von Gesindel, und er plauderte mit jedem dieser Leute,
betrachtete jeden mit Wohlgefallen und warf ihnen sein Geld an die
Köpfe.

		– »Ich hoffe,« sagte er, »diese Stadt gründlich demoralisiert zu
haben.«

		Ich dachte an das Wort Flauberts, der auf die Frage, welcher
Ruhm ihm der erstrebenswerteste dünke, zur Antwort gab: – »La
Gloire de démoralisateur.« [bookmark: page17]

		Vor all dem stand ich in Staunen, Bewunderung und Angst. Ich
wusste um seine erschütterte Stellung, die Angriffe und
Feindseligkeiten und welche dunkle Unruhe er unter seiner kecken
Ausgelassenheit verbarg. Eines Abends schien er sich vorgenommen zu
haben, überhaupt kein ernstes Wort zu reden. Mich irritierten
endlich seine allzu geistreichen Paradoxe und ich sagte: »Sie
sprechen heute abend zu mir, als ob ich das Publikum wäre. Sie
sollten zu dem lieber so sprechen, wie Sie mit Ihren Freunden
reden. Weshalb sind, Ihre Stücke nicht besser? Das Beste sprechen
Sie, weshalb schreiben Sie es nicht?« – »Ach ja,« sagte Wilde,
»meine Stücke sind gewiss nicht gut und ich halte gar nichts von
ihnen … aber wenn Sie wüssten, wie sich die Leute dabei
amüsieren! … Sie sind übrigens fast alle Folgen von Wetten.
Auch der Dorian Gray; ich schrieb ihn in ein paar Tagen, weil einer
meiner Freunde behauptete, ich würde nie einen Roman schreiben
können. Das Schreiben langweilt mich so!« Dann wandte er sich
heftig zu mir: – »Wollen Sie das grosse Drama meines Lebens wissen?
Ich habe mein Genie an mein Leben gegeben, an meine Werke nur mein
Talent.« –

		Das möchte wohl nur zu wahr sein. Das Beste, was Wilde
geschrieben hat, ist nur ein schwacher Reflex seiner glänzenden
Rede, und die ihn [bookmark: page18]sprechen gehört haben finden es oft überflüssig, ihn
zu lesen. –

		Wilde sprach davon, nach London zurückzugehen; der Marquis Q.
beschimpfe ihn, lade ihn vor, beschuldige ihn der Flucht. – »Aber,«
fragte ich, »wenn Sie nach London gehen, wissen Sie, was Sie da
riskieren?«

		– »Das darf man niemals wissen … Sie sind komisch, meine
Freunde, sie raten mir Vorsicht. Die Vorsicht! Aber kann ich die
denn haben? Das hiesse umkehren. Und ich muss so weit gehen als
möglich … Und ich kann nicht mehr weiter … Etwas muss
geschehen, etwas anderes …«

		Am nächsten Morgen war Wilde unterwegs nach London. Das übrige
weiss man. Dieses »andere« war die hard labour.

		 

		Aus dem Gefängnis kam Wilde nach Frankreich. In Berneval, dem
kleinen versteckten Dorf bei Dieppe, liess sich ein Sébastian
Melmoth nieder: das war er. Von seinen französischen Freunden war
ich der letzte gewesen, der ihn gesehen hatte, ich wollte ihn, der
erste, wiedersehen. Gegen Mittag kam ich an ohne mich angemeldet zu
haben. Melmoth, den gute Freundschaft mit T*** öfters nach Dieppe
rief, wurde nicht mehr an dem Abend zurückerwartet. Er kam doch um
Mitternacht. [bookmark: page19]

		Es war fast noch Winter, kalt und hässlich. Den ganzen Tag trieb
ich mich auf dem öden Strand umher, mutlos, gelangweilt. Wie konnte
sich Wilde nur dieses Berneval zum Aufenthalt wählen! Das bedeutete
nichts Gutes.

		Die Nacht kam, und ich ging ins Hotel zurück, das einzige des
Ortes, in dem auch Melmoth abgestiegen war. Es war elf, und ich
hatte schon das Warten aufgegeben als ich einen Wagen hörte …
M. Melmoth war zurück.

		Er ist starr vor Kälte. Er hatte auf dem Heimweg seinen
Überzieher verloren. Eine Pfauenfeder, die ihm tags vorher sein
Diener brachte, hatte ihm wohl schon ein Unglück angekündigt. Er
klappert vor Kälte, und das ganze Hotel ist auf den Beinen, ihm
einen steifen Grog zu machen. Kaum dass er mich begrüsst. Er will
vor den andern Leuten seine Bewegung nicht zeigen. Und auch meine
Erregung beruhigt sich fast, da ich Sébastian Melmoth so ganz als
den Oscar Wilde finde: nicht mehr den forcierten Lyriker von
Algerien, aber den weichen, sanften Wilde vor der Krise; und ich
fühle mich nicht zwei, nein vier oder fünf Jahre zurückversetzt –
derselbe auffallende Blick, dasselbe amüsierte Lachen, dieselbe
Stimme …

		Er bewohnt zwei Zimmer, die beiden besten des Hotels, und hat
sie sich mit Geschmack eingerichtet. [bookmark: page20]Viele Bücher auf dem Tisch, unter denen er mir
meine ›Nourritures Terrestres‹ zeigt, die gerade erschienen waren.
Auf einem hohen Sockel, im Dämmer des Schattens, eine gotische
Madonna …

		Nun sassen wir am Tisch bei der Lampe, und Wilde trank in
kleinen Schlucken seinen Grog. In dem bessern Licht seh ich, wie
die Haut seines Gesichts rot und grob geworden ist; dies noch, mehr
seine Hände, die wieder dieselben Ringe tragen, auch den Scarabeus
aus Lapis Lazuli in der beweglichen Kapsel, der ihm sehr teuer war.
Seine Zähne sind gräulich verdorben.

		Wir plaudern. Ich spreche von unserem letzten Zusammentreffen in
Algier, und ob er sich erinnere, dass ich ihm damals die
Katastrophe prophezeit hatte. »Sie haben doch die Gefahr
vorausgesehen, in die Sie sich stürzten?

		– »O gewiss! gewiss! ich wusste, dass es eine Katastrophe geben
würde – diese oder eine andere, ich erwartete sie. Es musste das so
enden. Denken Sie doch: Weiter gehen, das war nicht möglich; und
dauern konnte es nicht mehr. Darum musste ein Ende sein. Das
Gefängnis hat mich völlig geändert. Und ich habe damit auf das
Gefängnis gerechnet. – D*** ist ein schrecklicher Mensch; er kann
das nicht verstehen; er kann nicht verstehen, dass ich die frühere
Existenz nicht [bookmark: page21]wieder aufnehme; er beschuldigt die andern, dass sie
mich geändert hätten … Aber man darf niemals dasselbe Leben
wieder aufnehmen … Mein Leben ist wie ein Kunstwerk – ein
Künstler fängt nie dieselbe Sache zweimal an. Mein Leben vor dem
Gefängnis glückte mir auf alle Weise, nun ist es eine vollendete
Sache.«

		Er zündete sich eine Zigarette an.

		– »Das Publikum ist so scheusslich, dass es einen Menschen nur
nach dem letzten kennt, das er gemacht hat. Wenn ich jetzt nach
Paris zurückkomme, wird man in mir nichts andres sehen wollen
als … den Sträfling. So will ich nicht früher wiederkommen
bevor ich nicht ein Drama geschrieben habe. Bis dahin soll man mich
in Ruhe lassen.« Und ganz unvermittelt: »Hab ich nicht recht
gehabt, hierher zu gehen? Meine Freunde wollten mich nach dem
Süden, zur Erholung, denn ich war sehr elend, anfangs. Aber ich bat
sie, mir in Nordfrankreich ein kleines stilles Nest zu finden, wo
ich keinen Menschen sehe, wo es hübsch kalt ist und fast nie Sonne
gibt. Hab ich nicht recht gehabt, hierher zu gehen?

		»Die Leute sind hier sehr nett zu mir. Der Pfarrer besonders.
Ich habe seine kleine Kirche so gern! Denken Sie, sie heisst Zu
Unserer lieben Frau von der Freude – ist das nicht reizend? –
[bookmark: page22]Und jetzt weiss
ich auch, dass ich Berneval nie mehr verlassen könnte, denn diesen
Morgen hat mir der Pfarrer einen Kirchenstuhl für ewige Zeit
angeboten!

		»Und die Leute vom Zoll! Wie die hier sich langweilen! Ich
fragte sie, ob sie denn nichts zu lesen hätten, und jetzt kriegen
sie von mir alle Romane des ältern Dumas … Ich muss doch
hierbleiben, nicht?

		»Und die Kinder erst! Die beten mich an! Am Jubiläum der Königin
gab ich ein grosses Festessen, wo ich vierzig Schulkinder hatte –
die ganze Schule mit samt dem Lehrer! Zum Fest der Königin! Ist das
nicht entzückend? … Sie wissen, ich liebe die Königin sehr.
Ich habe immer ihr Bild bei mir.« Und er zeigte mir Nicholsons
Porträt der Queen, mit Nadeln an der Wand befestigt.

		Ich stehe auf, um es anzusehen; eine kleine Bibliothek ist
darunter, und ich sehe die Bücher an. Ich wollte Wilde zu einem
ernsteren Gespräch veranlassen. Ich nehme wieder meinen Platz und
frage etwas ängstlich, ob er die »Erinnerungen aus dem Totenhause«
gelesen habe. Er antwortet nicht direkt.

		– »Diese russischen Schriftsteller sind merkwürdig. Was ihre
Bücher so gross macht, das ist das Mitleid, das sie hineinlegen.
Sie erinnern sich, wie sehr ich vorher die Madame Bovary liebte;
aber [bookmark: page23]Flaubert
wollte kein Mitleid in seinem Werke, und deshalb ist es eng und
voll stickiger Luft. Das Mitleid, das ist die offene Seite eines
Werkes, durch die es unendlich scheint … Wissen Sie, dass das
Mitleid mich vor dem Selbstmord bewahrt hat? Während der ersten
sechs Monate war ich grenzenlos unglücklich, so unglücklich, dass
ich mich umbringen wollte. Aber ich sah die andern und sah
sie die andern so unglücklich wie mich selber und hatte Mitleid. O
dear, das ist eine wunderherrliche Sache, das Mitleid, und ich habe
es nicht gekannt! [Er sprach das leise, wie zu sich selber, und
ohne jede Exaltation.] Wissen Sie, wie wunderbar das Mitleid ist!
Ich danke jeden Abend Gott dafür, ja, auf den Knien danke ich ihm
dafür, dass er mich hat das Mitleid kennen lassen. Denn ich kam ins
Gefängnis mit einem Herzen aus Stein und dachte an weiter nichts
als an mein Vergnügen, aber jetzt ist mein Herz völlig zerbrochen;
das Mitleid ist in mein Herz gekommen; jetzt verstehe ich es, dass
das Mitleid das Grösste und Schönste auf der Welt ist … Und
deshalb kann ich denen nichts wollen, die mich verurteilt haben,
denn ohne sie hätte ich das alles nie erfahren. – D*** schreibt mir
schreckliche Briefe; er schreibt, er verstünde mich nicht,
verstünde nicht, dass ich nicht gegen alle Welt [bookmark: page24]vorgehe; dass alle
niederträchtig gegen mich gewesen seien … Nein, er versteht
mich nicht, kann mich nicht mehr verstehen. Ich schreibe es ihm in
jedem Brief: wir können nicht dieselbe Strasse gehen – er hat die
seine, und sie ist schön; ich habe die meine. Sein Weg ist der des
Alcibiades, der meine ist jetzt der des heiligen Franziscus von
Assisi … Kennen Sie Franz von Assisi? Ach herrlich! Herrlich!
Wollen Sie mir eine grosse Freude machen? Schicken Sie mir das
beste Leben des Heiligen.«

		Ich versprach es ihm, und er fuhr fort:

		– »Ja – zuletzt hatten wir einen reizenden Gefängnisdirektor,
einen ganz prächtigen Menschen! Aber die ersten sechs Monate, da
war ich ganz, ganz unglücklich. Da war ein ganz übles Individuum
Direktor, ein Jude, der grausam war, weil ihm jede Einbildungskraft
fehlte.« Ich musste über das Komische dieser ganz rasch gemachten
Bemerkung lachen, und Wilde lachte mit.

		– »Ja, er wusste nicht, was erfinden, um uns zu quälen …
Sie werden sehen, wie phantasielos der Mensch war. Sie müssen
wissen, dass man im Gefängnis nur eine Stunde im Tage ausgeht, das
heisst, man marschiert auf dem Hofe im Kreis herum, einer hinter
dem andern, und es ist strengstens verboten zu sprechen. Man ist
bewacht, und es gibt schreckliche Strafen für den, den man beim
[bookmark: page25]Sprechen
erwischt. – Die Neulinge, die zum erstenmal eingesperrt sind,
erkennt man daran, dass sie nicht verstehen, zu sprechen ohne die
Lippen zu bewegen … Zehn Wochen war ich schon eingesperrt und
hatte kein Wort gesprochen, zu niemandem. Eines Abends, wir machen
gerade unsere Runde, einer hinter dem andern, da höre ich plötzlich
hinter mir meinen Namen nennen: es war der Sträfling hinter mir,
der sagte: ›Oscar Wilde, ich bedauere Sie, denn Sie müssen viel
mehr leiden als wir.‹ Ich machte die grössten Anstrengungen, um
nicht bemerkt zu werden und sagte ohne mich umzuwenden: ›Nein, mein
Freund, wir leiden alle ganz gleich.‹ An dem Tage dachte ich nicht
wie sonst jeden an den Selbstmord.

		»Auf diese Weise sprachen wir öfter miteinander. Ich wusste
seinen Namen und was er angestellt hatte. Er hiess P*** und war ein
prächtiger Bursche! … Aber ich hatte es noch nicht los, ohne
Lippenbewegung zu sprechen, und an einem Abend: ›C. 33!‹ – das war
ich – ›C. 33 und C. 48, aus der Reihe!‹ Wir traten aus der Reihe,
und der Schliesser sagte: ›Sie haben vor dem Direktor zu
erscheinen!‹ – Und da das Mitleid schon in meinem Herzen war, hatte
ich nur für ihn Angst. Ich war sogar glücklich, seinetwegen leiden
zu sollen. – Nun, der Direktor war einfach ein [bookmark: page26]Scheusal. Er rief P*** als ersten
vor; er wollte uns getrennt verhören – denn die Strafe ist für den,
der zuerst gesprochen hat, doppelt so gross als für den andern;
gewöhnlich bekommt der erste fünfzehn Tage Dunkelarrest, der andere
bloss acht; der Direktor wollte also wissen, wer von uns der erste
war. Und natürlich sagte P***, dass er es war. Und als der Mensch
nachher mich vornahm, sagte natürlich auch ich, ich sei der erste
gewesen. Da wurde der Mann wütend und ganz rot im Gesicht, denn er
konnte das nicht begreifen. ›Aber P*** sagt auch, dass er
angefangen hat! Ich verstehe das nicht …‹

		»Was sagen Sie dazu, dear!! Er konnte nicht begreifen! Er war
sehr embarrassiert. ›Aber ich habe ihm schon fünfzehn Tage
gegeben …‹ und dann: ›Gut! wenn es so ist, dann bekommt ihr
eben alle beide fünfzehn Tage.‹ Ist das nicht sonderbar? Der Mann
hatte nicht die Spur Phantasie.« – Wilde amüsiert sich köstlich, er
lacht und ist glücklich zu erzählen.

		– »Natürlich war nach den fünfzehn Tagen unsere Lust miteinander
zu sprechen nur grösser geworden. Sie wissen nicht, wie süss dieses
Gefühl sein kann, dass einer für den andern leidet. – Nach und nach
– man marschiert nicht immer in der gleichen Reihenfolge – nach und
nach konnte ich mit [bookmark: page27]allen sprechen, mit allen! Ich kannte den Namen
eines jeden, seine Geschichte und wann er wieder herauskomme …
Und zu einem jeden sagte ich: Das erste, was Sie machen, wenn Sie
draussen sind, ist auf die Post zu gehen; da wird ein Brief mit
Geld für Sie sein. Es waren prächtige Menschen darunter. Werden Sie
glauben, dass mich hier schon drei meiner Gefängnisgenossen besucht
haben? Ist das nicht prachtvoll? …

		»Für das phantasielose Individuum kam später ein anderer
Direktor, ein sehr lieber Mensch. Da konnte ich zu lesen verlangen,
was ich wollte. Ich dachte an die Griechen und dass sie mir
gefallen, würden. Ich verlangte den Sophokles, fand aber keinen
Geschmack daran. Dann dachte ich an die Kirchenväter, aber die
interessierten mich auch nicht. Und plötzlich fiel mir Dante
ein … oh! Dante! Ich las den Dante jeden Tag; auf italienisch;
ich las ihn ganz; weder der Purgatorio, noch der Paradiso waren für
mich geschrieben. Aber der Inferno! Wie hätte ich den auch nicht
lieben sollen! Die Hölle – wir lebten ja darin, die Hölle, es war
das Gefängnis, unser Bagno …«

		– In derselben Nacht sprach er mir von einem dramatischen Plan
eines Pharao und von einer Erzählung Judas.

		Nächsten Morgen führte mich Wilde in ein [bookmark: page28]hübsches kleines Häuschen, das er
gemietet hatte, nicht weit vom Hotel, und einzurichten begann. Hier
wollte er seine Dramen schreiben; den Pharao zuerst, dann einen
Achab und Jezabel – Wilde sprach es Isabell –, deren Geschichte er
wundervoll erzählte.

		Der Wagen, der mich wieder fortführen soll, ist bereit. Wilde
steigt mit mir ein, um mich ein Stück zu begleiten. Er spricht von
meinem Buch, lobt es zurückhaltend. Der Wagen hält, Wilde steigt
aus und sagt adieu, dann ganz unvermittelt: »Hören Sie, dear, nun
müssen Sie mir etwas versprechen. Die Nourritures terrestres, das
ist gut … das ist sehr gut … Aber, dear, versprechen Sie
mir, jetzt niemals wieder »Ich« zu schreiben. In der Kunst, sehen
Sie, gibt es keine erste Person.

		— — —

		Wieder in Paris erzähle ich meine Neuigkeiten D***, der mir
sagte:

		– »Das ist alles vollkommen lächerlich und absurd. Wilde ist
ganz unfähig, Langweile zu ertragen. Ich weiss es ganz genau; er
schreibt mir jeden Tag; auch ich bin der Meinung, dass er zuerst
sein Stück fertig macht; aber dann kommt er zu mir zurück. Er hat
übrigens in der Einsamkeit nie etwas Gutes gemacht, er muss immer
Zerstreuung haben. Bei mir hat er sein Bestes [bookmark: page29]geschrieben. – Da sehen Sie
seinen letzten Brief …« D*** las ihn mir vor. Wilde beschwört
darin D***, ihn in aller Ruhe den Pharao beendigen zu lassen, und
sagt dann wirklich, er würde zu ihm zurückkommen, sowie er mit dem
Stück fertig ist. Der Brief schliesst mit dem gloriosen Satz: »…
und dann bin ich wieder der König des Lebens.«

		— — —

		Und bald darauf kam Wilde nach Paris. Sein Stück war nicht
geschrieben; es sollte ungeschrieben bleiben. Wenn die Gesellschaft
einen Menschen vernichten will, weiss sie, was sie zu tun hat, und
sie kennt viel subtilere Mittel als den Tod … Wilde hatte zwei
Jahre lang zu viel und zu passiv gelitten. Sein Wille war
gebrochen. Die ersten Monate konnte er sich noch Illusionen machen,
aber bald gab er sich auf. Es war wie eine Abdankung. Nichts blieb
ihm von seinem zerstampften Leben als eine schmerzhafte Erinnerung
an das, was es einst gewesen; Geist manchmal, wie als Probe ob er
noch zu denken vermöge, aber ein gesuchter, unnatürlicher,
zerknitterter Geist. Ich sah Wilde nur zweimal wieder.

		Eines Abends auf den Boulevards, da ich mit G*** spazierte,
hörte ich mich beim Namen rufen. Ich wende mich um – es war Wilde.
Wie hatte [bookmark: page30]er sich verändert! »Tauche ich wieder auf,
bevor ich mein Drama geschrieben habe, wird die Welt in mir nichts
sonst als den Zuchthäusler sehen wollen,« hatte er gesagt. Er war
ohne Drama zurückgekommen und als sich einige Türen vor ihm
verschlossen gehalten hatten, suchte er nirgends mehr Zutritt; er
vagabundierte. Öfter versuchten ihn Freunde zu retten; man
überlegte, was tun; man brachte ihn nach Italien … Wilde
entschlüpfte bald, fiel zurück. Von denen, die ihm am längsten treu
geblieben waren, hatten mir einige wiederholt gesagt, dass er
verschwunden sei … so war ich, ich gebe es zu, ein wenig
geniert, ihn wiederzusehen und an solchem Ort. – Wilde sass auf der
Terrasse eines Cafés. Er bestellte für G*** und mich Cocktails. Ich
setzte mich ihm gegenüber, so dass ich die Passanten im Rücken
hatte, was Wilde bemerkte und einem sinnlosen Schamgefühl zuschrieb
und leider nicht ganz mit Unrecht.

		– »Oh, setzen Sie sich hierher, neben mich,« sagte er und wies
mir einen Stuhl an seiner Seite, »ich bin jetzt so allein.«

		Wilde war noch ganz gut gekleidet; aber sein Zylinder glänzte
nicht mehr so; sein Kragen war von der gleichen Façon, aber nicht
mehr so sauber, und die Ärmel seiner Redingote waren ganz wenig
ausgefranst. [bookmark: page31]

		– »Als ich ehemals Verlaine traf, wurde ich nicht rot über ihn,«
begann er mit einem Anflug von Stolz. »Ich war reich, vergnügt,
berühmt, aber ich fühlte, dass es eine Ehre für mich ist, neben
Verlaine gesehen zu werden, auch wenn er volltrunken ist …«
Wohl weil er G*** damit zu langweilen fürchtete, änderte er
plötzlich den Ton, versuchte geistreich zu sein, zu scherzen und
verlor sich. Ganz schmerzhaft ist hier meine Erinnerung. Als wir
uns erhoben, bestand Wilde darauf, zu bezahlen. Als ich mich
verabschiedete, nahm er mich beiseite und leise, verwirrt sagte
er:

		– »Ach, Sie müssen wissen …: ich bin ganz
mittellos …«

		Wenige Tage darauf sah ich Wilde wieder, zum letztenmal. Ich
will von dem, was wir sprachen, nur eines erzählen. Er klagte über
seine Unfähigkeit, die Arbeit wieder aufzunehmen, und ich erinnerte
ihn an das Versprechen, das er sich selbst gegeben hatte, nicht
ohne ein vollendetes Stück nach Paris zu kommen.

		Er unterbrach mich, legte seine Hand auf die meine und sah mich
mit seinem traurigsten Blick an:

		– »Man darf nichts verlangen,« sprach er, »von einem, der
geschlagen worden ist.«

		— — —

		Ocsar Wilde starb in einem elenden kleinen Hotel [bookmark: page32]der rue des Beaux-Arts.
Sieben Personen folgten seinem Begräbnis und von diesen begleiteten
ihn nicht alle bis an sein letztes Ziel. Auf dem Sarge lagen Blumen
und Kränze; ein einziger trug eine Aufschrift: der des Hotelwirtes;
man las die Worte: A mon Locataire. [bookmark: page33]

	
		
		Ernest La Jeunesse.

In Memoriam O. W.

		[bookmark: page34]

		Wenn man ohne genau hinzuschauen diesen
langsamen und wunderlich düstern Herrn sah, wie er seine massige
Verfettung auf unsern Boulevards spazieren führte – ganz flüchtig
brauchte man ihn nur zu sehen, so hatte man doch sofort den
Eindruck, dass er für sich und allein wie eine Prozession von
Leidtragenden daherkam.

		Nie gab es ein vollkommeneres Opfer des Missverständnisses
zwischen der Menge und dem Dichter. Das Publikum will verblüfft
sein. Es hat ein Recht auf Verblüffung und Staunen wie auf Brot,
wie auf Traum – und der wahre Traum der Nacht wird so selten und so
schwierig! Das Publikum will abends im Theater seinen Traum haben,
am Tage etwas zu staunen, ja schon am Morgen, wenn seine Arbeit
dämmert, sich von den Mordsgeschichten in den Zeitungen aufregen
lassen.

		Wenn ein Thaumaturg – und ich wähle absichtlich dieses Wort, vor
dem Wilde grossen Respekt hatte – es auf sich nimmt, das Volk zu
verblüffen, in Staunen zu setzen, so hat er das Recht, seinen Stoff
zu nehmen wo er ihn findet: man verlangt von ihm nicht moralische
oder soziale Exempel, sondern Erfindungen, Kunststücke, Worte, ein
bisschen Hölle, ein bisschen Himmel und noch was drüber; er muss
Protheus und Prometheus sein, alles und sich selbst verwandeln
können; er muss [bookmark: page35]für die Leser seiner Zeitschrift oder das
Publikum seines Theaters das Geheimnis dieses und des andern Lebens
entschleiern, er muss Bekenner, Wahrsager und Zauberer sein, muss
die Welt mit der Exaktheit eines Kirchenvaters in der Luft
zerreissen und sie gleich darauf wieder neu schaffen nach seiner
Dichterphantasie, muss Formeln und Paradoxe von sich geben,
Calembours nicht minder, wofern sie nur die Ewigkeit für sich
haben.

		Um diesen Preis – und er ist reichlich bezahlt – darf er sich
Zerstreuung schaffen nach Art der Götter oder gefallenen Engel und
für sich selber Aufregungen und Verblüffungen suchen, nachdem er
die Grenze der menschlichen Aufregungen und Sensationen
weitergeschoben und überschritten hat. Wilde hatte bezahlt. Nun
wollte er mit dem Taschengeld seiner künstlerischen Triumphe unter
tausend anderen höheren und interessanteren Dingen auch dieses
machen: den jungen Mann.

		Er machte ihn schlecht.

		Nun war das Publikum verblüfft, um ihn zu verblüffen. Denn die
einzigen guten oder schlechten, dem Dichter erlaubten Geschicke
sind jene, die lang nach des Poeten Tod ein achtzigjähriger
Literarhistoriker in törichtem Geschwätz zu Tag fördert. – Wilde im
Exil blieb Engländer; ich will sagen, er hatte Mitleid mit den
Opfern ohne Hass gegen [bookmark: page36]die Henker: er billigte vollkommen die
Verurteilung und Hinrichtung jener Institutsvorsteherin Louise
Masset, die man für den Tod ihres Kindes henkte. Er verfolgte
leidenschaftlich das Unternehmen in Transvaal, begeisterte sich für
Roberts und Kitchener: ein rührender Zug bei einem Exilierten.

		Irländer von Geburt, Italiener aus Neigung, Grieche aus Kultur
und Pariser aus Paradoxie und Blague, konnte er London nicht
vergessen, das ihm in seinen Nebeln von überallher die Triumphe
zutrug, London, in das er alle Zivilisationen gebracht hatte,
London, das er den Ehrgeiz hatte, zu einem ungeheuerlichen Garten
von Blumen, Palästen, Festen, subtilstem Glanz und diskretestem
Reiz umzuschaffen.

		Seine Impertinenzen gegen die Engländer waren die eines
wohlwollenden Monarchen. Wenn er sehr verspätet einen Salon betrat,
ohne irgendwie zu grüssen auf die Dame des Hauses zuging und
fragte: »Wen darf ich hier kennen?« so geschah das aus blosser
Galanterie; er wollte keineswegs den oder den ignorieren, aber doch
auch nicht so tun als kenne er alle Welt, um der Dame nicht
entgegen zu sein, die vielleicht ein gut Teil ihrer Gäste nicht
kannte. Man hat ihm eine grüne Nelke und eine Cigarette vorgeworfen
– deshalb hat man ihn wohl auch vierundzwanzig Monate allen Tabaks
und aller [bookmark: page37]Blumen beraubt. Man hat ihm vorgeworfen, dass
er das Doppelte der 150 000 Francs verbrauche, die er mit seinen
Stücken verdiente – man hat ihn in Konkurs erklärt. Man hat seinen
Namen von den Affichen und aus dem Gedächtnis der Menschen
gestrichen, man hat den Vater seinen Kindern entzogen – und dies,
weil ihn das Publikum mit seiner Grausamkeit in Staunen setzen
wollte.

		Doch war dies noch nicht das letzte. Von dem Tage an, da der
arme Mensch den Fuss auf unsere Erde setzte, waren wir Zeugen einer
grausamen Tragödie: die Anstrengung, das Leben wieder aufzunehmen.
Dieser Riese, den das Ausbleiben des Schlafes, der Nahrung, der
Ruhe, der Bücher nicht zerstören konnte, der kaum davon geschwächt
war, verlangt am Meere, in Paris, dann in Neapel von der Arbeit
eine neue Ära seiner Geschichten und Dramen.

		Er scheitert.

		Mit vierzig Jahren kann er, zukunftstrunken, nur ohnmächtige
Arme nach seiner Vergangenheit ausstrecken, sie als Zeugen aufrufen
und sich in einer bittern Erinnerung verlieren. Amerikanische
Theater, Verleger verlangen ein neues Werk von ihm; und alles was
er tun kann, ist, Leonard Smithers seine seit Jahren gespielte
Komödie An Ideal Husband zum Druck zu geben. [bookmark: page38]

		Seine schweren Lider senkten sich über teure Visionen: seine
Erfolge; er ging langsam mit kleinen Schritten, um sich besser zu
erinnern; er liebte die Einsamkeit, in der man ihn liess, damit er
näher bei dem wäre, der er gewesen. Wenn er die üble Gewohnheit
nicht aufgab, so um zu zweit in dunklen Gassen von ähnlichen
Abenteuern in London zu träumen … in London!

		Er musste das Vergessen haben, das ihm der Alkohol nicht gab.
Denn auch in den Bars war es London, das er suchte. Er war auf die
amerikanischen Bars angewiesen, die er nicht liebte. Man hatte ihm
eines Abends bei Chatam erklärt, dass man gerne auf seinen Besuch
verzichte. Er hatte da auf der Terrasse versucht, seine gar nicht
neugierigen Augen an den Leuten zu zerstreuen, die vorbeigingen.
Bald gab er es auf: die Leute betrachteten ihn.

		Alles in seinem Gesicht hatte die Furche der Tränen; seine Augen
glichen Schluchten, ausgehöhlt von einem bleichen Weinen; der kaum
gerötete, wulstige Mund, wie ein Gemisch von Schluchzen und
geronnenem Blut, das traurig abhängende Doppelkinn, und alles
zeigte diese Aufgedunsenheit des Fleisches, die jene Krisen ohne
das Ende des Schreckens und gebrochenen Herzens begleiten.

		Ein aufgeschwemmtes Gespenst, eine enorme [bookmark: page39]Karikatur beugte er sich über
einen Manhattan oder einen Grand Whisky soda und improvisierte
immer aufs neue wieder für rasch vorgestellte Neugierige, für
Freunde, für irgendwen, der gerade da war, seine Improvisitationen
und edierte zum so und so vielten Male seine etwas ermüdeten
Paradoxe.

		Wohl vornehmlich für sich selbst suchte er seine Geschichten
hervor. Er wollte sich zugleich einschläfern und aufwachen, sich
überzeugen, dass er immer noch denke, immer noch wüsste.

		Er wusste alles.

		Die Kommentatoren Dantes und deren Kommentatoren; die Quellen
des Dante Gabriel Rossetti; von Dingen und Schlachten wusste er wie
ein Jüngling zu diskutieren, worauf er lächelte mit seinem
Fegfeuerlächeln und ein Lachen ihn fasste, ein Gelächter über
nichts, das seinen Bauch schüttelte, seine Hängebacken und das Gold
seiner armen Zähne.

		Langsam wichtig, Wort für Wort, erfand er in seinem Fieber
stammelnder Arbeit leichte, flüchtige Gleichnisse: die Geschichte
von dem Herrn, der ein falsches Geldstück bekommen hat und den
illusorischen König zu bekriegen auszieht, dessen Bildnis er
gesehen … Aber es fehlte ihm, um die Geschichten
aufzuschreiben, der goldene Tisch des Seneca – und der seine.
[bookmark: page40]

		Er verschwendete sich in seiner Unterhaltung: wohl um sich zu
betäuben. Er suchte Schüler, um in ihnen einen Grund zu suchen,
sich wiederzufinden, neu zu leben, wiedergeboren zu werden, um
nicht an undankbare Plagiatoren denken zu müssen.

		Wilde erzählte einmal eine Geschichte vom König und vom Bettler
und sagte zum Schluss: »Ich war König, ich will nun Bettler sein.«
Aber trotz der guten Adressen blieb er bis auf den letzten Tag der
elegante komplette Engländer – und bettelte nicht.

		Das wäre ein neues Leben gewesen, dieses Leben, das ihm das
Schicksal verweigerte …

		Nun wären uns Worte nötig, die sich überstürzen, eine Flucht von
Hoffnungen, Worten und Lächeln, ein tolles kreischendes Brechen der
Sätze und Onomatopöien in der Atonie eines grausamen, mumifizierten
Daseins, um den Dichter zu zeigen, der sich auslöscht, der nicht
resigniert, aber sich preisgibt, den Tod fürchtet – vor den Leuten,
und ihn, ein Toter den Tod, ruft in dem schmalen Zimmer eines
trüben Hotels, Tag für Tag.

		Er war auf dem Lande gewesen und in Italien und wollte nach
Spanien, zurück an das Mittelmeer – es war nur Paris da, ein nach
und nach sich ihm verschliessendes Paris, das ihm nichts mehr bot
als Spelunken, um sich zu betrinken, ein taubes Paris, ein
ausgehungertes, gehetztes Paris, das hier an [bookmark: page41]Kongestionen, dort an
Bleichsucht leidet, eine Stadt ohne Mythe und ohne Ewigkeit.

		Und jeder Tag brachte ihm Leiden: er hatte weder Gefolgschaft
noch Freunde und verfiel in schlimmste Neurasthenie. Die Not biss
nach ihm; die Pension von zehn Francs den Tag von seiner Familie
bekommt keinen Zuschuss mehr von Verlegern: er muss arbeiten,
Stücke schreiben, zu denen er durch Verträge verpflichtet ist, –
und es ist ihm unmöglich, vor drei Uhr nachmittags aufzustehen.

		Aber er wird nicht bitter; er lässt sich ablaufen. Eines Tages
legt er sich zu Bett, gibt vor, in einem Restaurant mit Muscheln
vergiftet worden zu sein; er steht wieder auf, aber nicht gut, mit
dem heimlichen Gedanken an den Tod.

		Nun erzählt er alle seine Geschichten auf einmal. Es ist die
bittere und blendende Girandole eines übermenschlichen Feuerwerks.
Die ihn am Ende seines Lebens sahen, wie er die aus Gold und
Edelsteinen gewobenen Strähnen abhaspelte, wie er alle diese
starken Subtilitäten seiner phantastischen Erfindung, mit denen er
die Stickereien seiner künftigen Dramen und Gedichte wirken und
malen wollte, hinwarf, – die ihn gleichgültig und stolz dem Nichts
die Stirne bieten sahen und ihn seine letzten Sätze husten und
lachen hörten, werden die Erinnerung an das hohe und tragische
Schauspiel [bookmark: page42]bewahren, das hier kalten Blutes ein
Verdammter gab, der nicht ganz zu Grunde gehen wollte.

		Es war die Zeit, da die Natur gütig zum letztenmal dem, der sie
zu leugnen schien, all ihren Glanz für ihn im Gürtel der Exposition
zusammengerafft hatte.

		Es starb auch ein wenig an ihrem Ende, denn er starb an
allem.

		Er hatte die Ausstellung aufrichtig geliebt. Er krittelte nicht
daran. Er trank diese Lust auf einen Zug, wie man Blut in den
Schlachthäusern trinkt. Er baute in allen Palais sein Palais wieder
auf. Er eroberte sich das Universum wieder, den Ruhm, Reichtum,
Ansehen, Zeit und Unsterblichkeit.

		Es war ein langer und schöner Traum für den Sterbenden. Eines
Tages ging er früher die Porte de l'Alma hinaus, das Werk des Rodin
aufzusuchen. Er war fast der einzige Wallfahrer dahin. Dieses auch
ist Tragödie, und der Meister zeigte ihm die Porte de l'Enfer aus
der Nähe. Doch genug der Details: zum Ende.

		Dreizehn Leute, die in einem Schlafraum an der Stadtgrenze den
Hut vor einem mit der Nummer 13 versehenen Sarge abnahmen, ein
rumpelnder Leichenwagen etwas mit schmutzigem Silber besternt, zwei
Landauer statt Trauerwagen, ein Lorbeerkranz, zerzauste Blumen,
eine Kirche ohne [bookmark: page43]Trauerdrapierung, die dem Tode nicht läutet
und dem Zuge nur eine kleine Seitentüre öffnet, eine stille leere
Messe ohne Musik, eine Absolution von englischen Lippen skandiert,
die aus dem liturgischen Latein einen Brei von neu-konformistischem
Schottisch machen, der glänzende Salut eines Gardekapitäns auf der
Place Saint-Germain-de-Prés, drei Reporter, welche die Teilnehmer
zählen wie auf der Anthropometrie – das ist der Abschied, den die
Erde von einem ihrer Kinder nimmt, das sie verherrlichen und ihren
Traum weithinbreiten wollte, das ist das stumme Totenglöckchen
eines Lebens der Phantasmen und geträumter unerhörter Schönheiten,
das ist die Verzeihung und Vergeltung; das ist in einem falschen
Morgen die aufgehende Röte der Ewigkeit.

		Wilde, der Katholik war, hat nur zwei Sakramente empfangen, das
erste im Coma, das letzte im letzten Schlaf. Der Priester, der ihm
die Ölung gab, schien, bärtig und englisch, selber ein Konvertit zu
sein. Ich habe das Recht, hier zu sagen, dass Wilde genug von
Herzen katholisch war als dass es weder der Taufe noch der letzten
Ölung bedurft hätte, dass er genügend den römischen Pomp, die
Zeremonien und dies alles bis auf die Effekte der bunten Fenster
und der Orgel liebte, und man so schon mehr hätte daran wenden
können als dieses stumme Gaukelspiel, [bookmark: page44]diese hastige Bestattung und diese
drückende Absolution, durch die sich der Vikar die Hände von der
Jauche der Ungerechtigkeit rein wusch.

		Die Frömmigkeit war in unseren Herzen, bei uns … Ich kann
hier Oscar Wilde nicht richten und nicht loben. Sein merkwürdiges
Genie zu erhaschen, und zu zeichnen, dazu bedarf es mehr. Man wird
es nicht in seinen Schriften finden. Da ist es geistreich und
sublim, aber für ihn zu sehr in kleinen Stücken. Sein Werk, das ist
der Schatten seines Gedankens, der Schatten seines leuchtenden
Wortes.

		Man muss einen denken, der alles weiss und alles am besten sagt.
Einen Brummell, der Brummell bis ins Geniale wäre. Und der die
Schande und das Unglück erfüllt hätte.

		Ich will diese Rede über seine Einfachheit schliessen. Wilde,
der so viel gelitten, litt von seinem Rufe der Affektiertheit. Es
war einmal an einem Abend, als Wilde, der es sonst nicht liebte,
sich über seine verlorenen Schätze redend zu ergehen, sich als
Vater beklagte. Nachdem er mir von der Bekehrung seines Sohnes
Vivian zum Katholizismus erzählt hatte, der ganz einfach seinem
Vormund erklärte: ich bin katholisch, sagte Wilde vergnügt: »Und
Vivian legt sich mit zwölf Jahren auf ein Kanapee und erklärt, wie
man ihn da weghaben soll: ›Lass mich – ich denke!‹ Und das mit
meiner Geste zu mir, der Geste, [bookmark: page45]die man so angeulkt und von der man so oft
gesagt hat, sie sei erkünstelt!« Das war der Anfang einer
Rehabilitation für die Menge.

		Und nun schläft der Enkel dieses Maturin, den Balzac bewundert
hat und von dem der Gefallene sein fatales Pseudonym Sebastian
Melmoth lieh, der Sohn dieses noblen und gelehrten Paars Wilde, das
Taufkind des Königs von Schweden, er schläft nun schlecht auf einem
Friedhof, der genug weit draussen ist, um allen, die dahin wollen,
und dem Gebete den Mut zu nehmen. Kaum dass das Echo adaptierter
Geschichten ihn wecken oder wiegen wird. Kaum dass von Zeit zu Zeit
ein Skandal ihm seinen toten Namen, den Schatten einer Beleidigung
zutragen wird.

		Er wird mir, hoffe ich, diese Rede verzeihen, in der ich nichts
sonst wollte als aus der Geschichte, der Ergriffenheit und der
Gerechtigkeit die Zeugenschaft eines Freundes aus schlimmen Tagen
geben, der weder ein Ästhet noch ein Cyniker ist und der ihm in
bescheidener Demut den Gruss bietet in sein Schweigen und seine
Ruhe. [bookmark: page46]

	
		
		Arthur Symons.

In Memoriam O. W.

		[bookmark: page47] Als die ›Zuchthausballade‹ bekannt wurde,
schien es manchem, als ob eine solche Rückkehr zur Wirklichkeit
oder eine solche jähe Berührung mit ihr gerade nötig war, um ein so
ausserordentliches Talent sowohl mit dem Leben als mit der Kunst in
Relation zu bringen, dieses Talent, das so geringe Beziehung zu den
Dingen gemeiner Erfahrung hatte, das so phantastisch allein war in
einer Welt intellektueller Abstraktionen. In dieser Ballade, deren
an andern Sätzen geformter Stil förmlich erschrocken ist, sich hier
zu neuem Zwecke verwendet zu finden, enthüllte sich ein starker
schauspielerischer Intellekt, zu dem am Schlusse Mitleid und
Schrecken in eigener Person gekommen sind, nicht länger als die
Marionetten eines Spieles. Nach seiner Meinung war das
Menschenleben immer etwas wie ein Theater gewesen, eine Komödie in
der es des weisen Mannes Rolle ist, abseits zu sitzen und zu lachen
oder geringschätzend mitzutun wie in einem Karnevalsvergnügen,
unter irgend einer Maske. Der vorurteilsfreie spöttische Intellekt,
dem die Humanität nie eine Last gewesen, ist nun nicht mehr im
stande, abseits zu sitzen und zu lachen; er hat so viele Masken
getragen und hinter so viele Masken geschaut, dass nichts mehr
blieb, wonach seine Illusion begehren könnte. Er sah wie die
Künstler weiter als die Moral, aber sein eigentümliches Auge
übersah sie auf dem Wege, und so kam [bookmark: page48]er schliesslich dazu, die Moral auf dem
noch einzig übrigen und möglichen Wege zu finden – um ihrer selbst
willen. Und wie die meisten jener, die, nachdem sie müde sich
gedacht, dieses Abenteuer probieren, den Gedanken in Tat
umzusetzen, so blieb ihm, dieses Abenteuer schmerzlich an sich
selber und auf seine eigenen unberechenbaren Kosten zu versuchen.
Und in dieser so jungen Bekanntschaft mit dem Leiden und dem
Unrecht in der Ordnung der menschlichen Angelegenheiten, da kam er
– und nicht unnatürlich – zu einem Extrem: nahm die Humanität in
die eine, die Wirklichkeit in die andere Hand und wertete sie höher
als ihnen künstlerisch zukommt. Es ist ein merkwürdiger Instinkt
des Intellekts, dieser Zwang, die Dinge auf die letzte Spitze ihrer
Entwicklung zu treiben, logischer zu sein als Leben oder Kunst,
zwei sehr launische und unlogische Dinge, bei denen die Schlüsse
durchaus nicht immer Prämissen haben.

		Und doch folgte wie es schien nichts auf diesen Wendepunkt in
einem Leben. »Was immer wirklich passiert, ist für die Kunst
verloren« hatte Wilde gesagt. Einer hoffte, aber er hat sich wohl
selbst gekannt vom Anfang an. Nichts folgte. Der Witz blieb bis zum
Ende, diese am wenigsten persönliche Art der Rede und das liebste
Refugium eines Menschen, der Tatsachen nie um ihrer [bookmark: page49]selbst willen geliebt
hat. »Ich sterbe über meine Mittel« war, wie man mir erzählte sein
letztes Wort.

		Der ganze Mensch war nicht so sehr eine Persönlichkeit als eine
Attitüde. Er war kein Denker, aber er tat so; er war kein Dichter,
aber er tat so; er war kein Künstler, aber er tat so. Und gerade in
seinen Attitüden war er am ehrlichsten. Sie standen für seine
Absichten; sie standen für den bessern, unverwirklichten Teil
seines Selbst. Deshalb war seine Attitüde dem Leben und der Kunst
gegenüber völlig unberührt von seines Lebens Führungsart; seine
durchaus rechte und im wesentlichen auszeichnende Begründung der
Stellung des Kunstwerkes in der Welt der Gedanken und der Stellung
der Schönheit in der Welt der Wirklichkeiten werden in keiner Weise
entkräftet von seinem eigenen Versagen, reine Schönheit zu schaffen
oder ein durchaus aufrichtiger Künstler zu werden. Ein Talent, so
lebhaft am Werke, dass es fast Genie war, trieb und hetzte ihn
unausgesetzt zu Tätigkeit, geistiger Tätigkeit. So wie das
dienliche Wort immer auf die Lippen kam, so fand ihn auch die
passende Attitüde immer bereit, in sie hineinzutreten wie in seinen
Schatten. Er besass einen ausserordentlich vernünftigen Verstand,
und sieht man näher auf seinen Witz, so wird man da immer eine ganz
klare logische Basis finden, wenn er auch in dem [bookmark: page50]Augenblick, da er ihn
präsentiert, ihn nicht von seiner Basis, sondern von seiner Spitze
tragen lässt. Von rein dichterischen Qualitäten hatte er fast
nichts. Sein Stil, selbst der seiner Prosa, wird unehrlich, ein
verwirrendes Echo von Pater oder einem Franzosen, sowie er schön zu
schreiben versucht. Seine Phantasie hatte etwas von dem
flackernden, wippenden Licht längs eines elektrischen Drahtes,
durch Reibung aus einem Harten, Direkten gelockt, aber nur auf der
Oberfläche spielend.

		»Doch nur der Philister legt an die Persönlichkeit den gemeinen
Massstab des Schaffens an. Dieser junge Dandy – von Wainright ist
die Rede – suchte etwas zu sein, nicht etwas zu machen. Er wusste,
dass das Leben selbst eine Kunst ist und so gut seinen Stil hat wie
die Künste, die es auszudrücken suchen«; und »Kunst drückt nur sich
selber aus«, sagte er in einem andern Aufsatz desselben Buches, das
er so passend ›Intentions‹ nannte; und dieses »Prinzip seiner neuen
Ästhetik« komplettiert uns seine Ansicht über die Funktion des
Lebens. Kunst und Leben haben zwei durchaus getrennte Dinge zu
sein, jedes nach Muster gemacht, nicht in natürlichem oder, wie
Wilde es genommen haben wollte, in zufälligem Wachstum geworden. Es
ist das alte art pour art auf die Spitze getrieben, wo alle
Wahrheit falsch wird. Wilde [bookmark: page51]erklärt, dass die höhere Kunst alle Last
menschlichen Geistes abwirft und mehr von einem neuen Mittel oder
einem frischen Stoff gewinnt als sie von irgend einem Enthusiasmus
für die Kunst oder irgend einer Leidenschaft oder irgend einem
neuen Aufwachen menschlichen Bewusstseins gewinnen könnte. Er
diskutiert Technik; und wenn auch die Kunst ohne sie nicht sein
kann, so ist doch Technik nicht die Kunst.

		Und so auch mit dem Leben. Wie er es verwirklichte, dass es
möglich ist, aufmerkend bewusst zu sein der »Qualität unserer
Augenblicke« und sie nach seinem eigenen Ideal zu gestalten,
beständiger und gewissenhafter als dies je versucht wurde, so
machte er sich viele Seelen, Seelen mit verschlungenen Mustern und
sorgfältig studierter Färbung, in unendlich kleine Zellen verwoben,
in jeder ein seltenes Parfüm, vielleicht ein Gift. Jede Seele hatte
ihr eigenes Geheimnis und durfte nichts wissen von der Seele, die
vor ihr war, noch von der, die nach ihr kommen sollte. Und dieser
Schausteller von Seelen wusste nicht immer, dass er mit wirklichen
Dingen seine Gaukelkünste trieb, denn für ihn waren sie nicht mehr
als die bunten Glaskugeln, die der Jongleur in die Luft wirft und
fängt, eine nach der andern. Meist waren die Seelen zufrieden
damit, Spielzeug zu sein; nur dann und wann [bookmark: page52]nahm eine oder die andere malitiöse
Rache und wurde so wirklich, dass selbst der Jongleur es merkte.
Aber wenn sie so zu wirklich wurden, er musste sie doch in die Luft
werfen und fangen, wenn er auch schon an der Geschicklichkeit
seines Spieles das Interesse verloren hatte. Aber da er niemals
seine Geistesgegenwart verlor, merkten seine Zuschauer, die Welt,
den Unterschied nicht.

		Unter diesen Seelen war eine nach dem Muster Flauberts, eine
andere nach dem Muster Paters, andere kannten Baudelaire und
Huysmans und de Quincey und Swinburne. Jede wurde aufgenommen,
gebraucht und fallen lassen, als eine Art stehender Illustration
zur »Wahrheit der Masken«. »Eine Wahrheit in der Kunst ist, dessen
Gegenteil ebenso wahr ist« – so vertrug sich der Kritiker der
Schönheit mit dem Autor der witzigsten Stücke unseres Theaters.

		Wilde war nie darum bekümmert und darauf aus, dass er genau und
richtig verstanden oder auf einer ganz feinen Wage gewogen würde.
Aber man wird seiner gedenken, nicht als eines Künstlers in den
englischen Schriften, aber doch in den Traditionen unserer Zeit als
eines ausserordentlichen Künstlers in Attitüden des Geistes. [bookmark: page53]

	
		
		Franz Blei.

In Memoriam O. W.

		[bookmark: page54] Das Leben lässt in erschreckendem Grade die Form
vermissen. Seine Katastrophen treten am falschen Ort ein und,
treffen die Unrechten. Um seine Komödien spielt groteskes Grauen
und seine Tragödien enden mit einer Farce. Es verwundet immer, wenn
man ihm naht; alles währt zu lange oder zu kurz.«

		Sollte man ein Beispiel zu diesen Sätzen suchen, man fände kein
besseres als das Leben dessen, der sie aufschrieb. Denn an Oscar
Wilde ist jedes seiner Worte wahr geworden, bis auf dieses eine,
dass die Kunst und die Kunst allein uns gegen die schmutzigen
Gefahren des Lebens schützen könne. Seine Sehnsucht zu erfahren,
was die Wahrheit mit der Schönheit etwa verbinde, führte ihn auf
verrufene und von der Wohlanständigkeit gemiedene Wege des Lebens –
er glaubte sie sicher gehen zu können, denn er trug das Sakrament
der Schönheit vor sich her, dass es ihm leuchte. Aber das Leben
verwundet immer, wenn man ihm aus Träumen kommend naht. Und Wilde
hatte wie Dorian Momente, in denen er das Böse nur als ein Mittel
ansah, seine Vorstellung des Schönen wirklich zu machen, und man
sah ihn mit dem Bösen umgehen. Er erkannte die Sünde als das
einzige, das in unserer Zeit Farbe und Leben bewahrt hat, und dass
wir zum Heiligen nicht mehr zurück und weit mehr [bookmark: page55]vom Sünder lernen können. Er war
wie Dorian ein Typus, nach dem unsere Zeit so stark verlangt und
den sie doch fürchtet, den sie in heimlichen Gedanken vorbildet und
verehrt und den sie ans Kreuz schlägt, wenn er zum Leben kommt.
Denn noch steht Denken und Tun nicht unter einem Gesetz, und was
wir Leben nennen, danken wir dieser Zwiefältigkeit, ohne die die
Erde nur um ein sündloses Tier reicher wäre. –

		Die künstlerische Hinterlassenschaft Wildes wäre bedeutend
genug, dass sein Name für die Zeiten stünde. Aber es hat sein Leben
ein Schicksal erfahren, dessen groteske Tragik vor dem Werke steht
und einen skurrilen Schatten darüber wirft, der in England dicht
und schwarz ist wie die Nacht der Vertilgung. Man könnte die
stupide Grausamkeit eines Volkes bewundern, das – der Lord und die
Metzgerburschen als eine Masse – seinen Liebling von gestern zwei
Jahre lang zu Tode martert, daran noch nicht genug hat und auch das
Andenken an ihn ausrotten möchte, als das eines Infamen. –

		Wilde hatte viele und nicht geringe Meinungen von sich: er hielt
sich für einen Führer und Lehrer der Menschheit, einen Propheten,
einen Denker, einen grossen Dichter, einen Dandy. Dass er so oft
Anlass nimmt, uns dieser seiner Kräfte zu versichern – er sagt,
dass sie ihm eigen sind – das [bookmark: page56]macht nachdenklich und darüber zweifeln, ob
er wirklich Herr dieser Kräfte war, ob eben dieses Bewusstsein
seiner suchenden Seele nicht immer im Wege stand, ob er nicht etwa
alles nur sein wollte was er zu sein, wahrhaft und wirklich zu sein
meinte. Aber auch Ambitionen können das Wesen eines Menschen
merkwürdig bestimmen, und Wilde verstand es, für seine Ambitionen
ein treffendes Wort und eine deutliche Pose zu improvisieren, denn
sein literarisches Temperament war so stark wie sein gesetzloser
Egotismus, mit dem er sich über alles Leben stellen zu können
meinte. Und wo er die Improvisation weiter treibt, wo er ihr Dauer
geben will über den Augenblick hinaus, da werden feinere Ohren das
Geräusch einer pedantischen Feile hören – viele, die ihn persönlich
gekannt haben, verzichten darauf, seine Bücher zu lesen, weil sie
ihnen allzusehr gemacht und falsch geschmückt vorkommen. Er war von
jenen, qui passent leur vie à se parler, die ihre Wirkung
unmittelbar sehen müssen und sich daran zu ihrem Besten erregen.
Die Exaltation im Schreiben ist nicht die gleiche.

		Ähnlich wie Beardsley die Formtraditionen der Präraphaeliten
brachte Wilde die ästhetischen Traditionen, die von Pater
ausgingen, zu einem Ende, das der Auflösung gleich ist, durch eine
heftige und oft pedantische Forcierung des Prinzips [bookmark: page57]vom Leben in Schönheit,
das ihm so zu einem Paradox wird, mit dem zu spielen ihn sein
leichter irischer Witz gern verleitet. Kein Dichter hat je die
Kunst absoluter über das Leben gestellt als Wilde; sie war ihm
weder ein heimliches Laster noch ein Trost, kein Rauschmittel und
keine naive Düperie; sie sollte ihm nicht das Leben erträglich
machen, sie sollte ihm vielmehr das Leben überhaupt sein, der Sinn
des Lebens, als dessen König er sich fühlte und als dessen erste
Pflicht er erkannt hatte, so künstlich als möglich zu sein und von
der zweiten Pflicht sagte, sie sei noch nicht entdeckt. Die eigene
unruhige, unberuhigte Art und die Verblüffung der Welt über seine
Andersheit liessen ihn alle Gedanken bis ans Ende denken, wo sie
paradox werden, und »was mir das Paradoxe in der Sphäre des
Denkens, wurde mir das Perverse im Bereich der Leidenschaft«. Da
waren noch dunkle Gründe und Bezirke im Bereich des Lebens, die er
in das Reich seines Lebens bringen musste, das er ohne Grenzen nur
fassen konnte, als ein formloses Stück des Grösseren, der Kunst.
Nicht des darum Wissens willen lud er die »Schädlinge des Lebens«
an seine Tafel, nicht um irgendwelcher Künste willen gelüstete es
ihn, von den Früchten aller Bäume im Garten der Welt zu essen – er
fühlte: die Vollendung durchläuft den ganzen [bookmark: page58]Kreis, die Tag- und
Nachtseite, und er wollte sich die Welt in seine Brust drücken um
des Kunstwerkes seiner selbst willen, dessen Maasse er grösser fand
als die alles Lebens. Alles Leben wollte er in sich ziehen, um es
aufs neue zu schaffen, sich selbst, den Schöpfer, darin als
Erschaffener, schaffend und schauend, geniessend und sich selber
ein Genuss.

		Da nahmen dem Glücklichen, der »Schmerzen und Sorgen aus dem
Wege gegangen war, da sie ihm beide zuwider«, da nahmen ihm die
Menschen den goldenen Becher aus der Hand, der seiner Seele Perle
im Weine hielt, und gaben ihm ein Blechgeschirr dafür, gefüllt mit
Ekel und Elend, und nahmen diesem Wandelnden unter dem Licht, der
sich ein Gott träumte, alle erfahrenen Möglichkeiten seines
Traumes, da sie sein Leben zum Tiefsten erniedrigten. Es war eine
Probe auf sein Königtum über das Leben, und er hat sie als Künstler
bestanden: er fand sich das Glück der Gestaltung seines Schmerzes
und behauptete sein illusionäres Königreich. Er trug auch dieses
Leben des Elends, indem er es sich zum Kunstwerk schuf: »Die
Darstellung ist für den Künstler die einzige Form, unter der er das
Leben begreifen kann.«

		De Profundis ist ein Kunstwerk, kein Bekenntnis- oder Tagebuch –
wer es so nimmt, wird Lügen, Unehrlichkeiten darin finden, weil er
irgendwelche [bookmark: page59]menschliche Beweise sucht, die Wilde gar
nicht geben will und seinem Wesen nach auch nicht geben kann. Er
findet das Pathos seiner Situation, das ihm nötige Piedestal und
improvisiert darüber.

		Er erinnert sein früheres Leben und findet eines darin nicht,
das ihm nun zu seiner Vollendung zu teil ward: den Schmerz. Und er
findet für »das purpurne Schauspiel seines Wehs« die ergreifendsten
Worte der Schönheit und richtet seinen Schmerz an der mitleidigen
Liebe auf. Schmerz und mitleidige Liebe sind nun sein Piedestal,
ohne das seine pathetische Art nicht sein kann. Und in Christus
schafft er sich ein Symbol seiner Sehnsüchte und Erfahrungen, in
einem Christus, der »des Shelley und Sophokles Bruder«, »ganz ein
Kunstwerk« ist, der »sich die ganze Welt des Unausgesprochenen, die
Welt des Schmerzes, die keine Stimme hat, zu seinem Königreich
erkor und sich selbst zu ihrem eigenen Sprachrohr machte«. Aus der
Not seines Herzens und allen Wünschen seiner Kunst deutet er sich
des Heilands Mythologie: »Und da er vermöge der künstlerischen
Natur eines, dem Leiden und Kummer Formen waren, durch die er
seinen Schönheitsbegriff verwirklichen konnte, inne ward, dass
seine Idee wertlos ist bis sie Fleisch wird und zum Bilde, so
machte er aus sich das Bild des Leidenden, und als Leidender hat er
die Kunst angeregt und beherrscht, [bookmark: page60]wie es niemals einem griechischen Gotte
vergönnt war. – Jesus von Nazareth erschuf sich völlig aus seiner
eigenen Phantasie.« »Sein vornehmster Zweck war nicht, die Leute zu
bessern, so wenig wie die Leiden zu lindern. Er erachtete in einer
von der Welt noch nicht begriffenen Weise die Sünde und das Leiden
als etwas an sich Schönes und Heiliges, als Gnade der
Vollendung.«

		Der Mensch ist die Geste einer Idee, und die Idee Wildes war die
heidnische der alten Welt; es ist wunderbar, zu sehen, wie sie ihn
beherrscht, wie ihm Christus als das Symbol des Schmerzes und
hingebender Liebe zu einer antiken Gottheit wird, im Kreis der
Götter einen Platz füllt, den die Alten leer gelassen.

		So sollte nun die letzte Phase seines Lebens wie ein Freund auf
ihn warten. Er hat den goldenen Schlüssel, der ihm das Tor in seine
vita nuova öffnet, die ihm kein neuer Anfang sondern nur die
folgerechte Weiterführung seines früheren Lebens war. Er verzichtet
auf nichts, denn er verlangt nach nichts; er weiss: das Glück ist
ihm sicher, was auch sei – »Wer könnte mit Freiheit, Blumen,
Büchern und dem Mondlicht nicht ganz glücklich sein!« Der Schmerz
hat ihn beruhigt: »Ich zittere vor Freude, wenn ich daran denke,
dass an dem Tage, an dem ich das Gefängnis verlasse, Goldregen und
[bookmark: page61]Flieder in
den Gärten blühen und dass ich sehen werde, wie der Wind das
glänzende Gold des einen ohne Rast und Ruh rütteln und das
blasspurpurne Gefieder des andern zausen wird, sodass die ganze
Luft eine Arabeske sein wird.« …

		Aber als er hinaustrat, war nichts da als eine kalte graue Öde
und die Banalität eines skurrilen Daseins, über die der goldene
Traum der Kunst nichts mehr vermochte. Der gebrochene entlassene
Sträfling – das gab kein Piedestal und so keine Möglichkeit der
künstlerischen Überwindung. Das Leben tat beleidigt und rächte sich
mit einem cynischen Witz an einem Unterlegenen, der aus massloser
Liebe zum Leben dessen Gegner sein musste. [bookmark: page62]

	
		
		Oscar Wilde.

Lehren und Sprüche für die reifere Jugend

		[bookmark: page63]

		Der Weg des Paradoxen ist der Weg zur Wahrheit. Um die
Wirklichkeit zu prüfen, muss man sie auf dem Seil tanzen lassen.
Wenn Wahrheiten zu Akrobaten werden, kann man sie beurteilen.

		 

		Wir sind nicht in die Welt geschickt, um unsern moralischen
Vorurteilen Luft zu machen.

		 

		Das Leben ist zu wichtig, um darüber ernsthaft zu sprechen.

		 

		Wir denken gut von andern, weil wir uns fürchten. Die Basis des
Optimismus ist nackte Furcht.

		 

		Worin besteht das Wesen der schönen Lüge? Darin, dass sie sich
selbst zu erkennen gibt. Ist einer so phantasielos, dass er seiner
Lüge mit Beweisen zu Hilfe kommt, dann soll er lieber gleich die
Wahrheit sagen.

		 

		Ein Gedanke, der nicht gefährlich ist, ist gar nicht wert, ein
Gedanke zu sein.

		 

		Die Wahrheit ist nicht mehr wahr, wenn mehr als ein Mensch an
sie glaubt.

		 

		Wenn der Ernst zu Jahren kommt, wird er Langeweile.

		 

		Greise glauben alles, Männer misstrauen allem, die Jugend weiss
alles. [bookmark: page64]

		 

		Im Examen fragen Narren, worauf Weise keine Antwort wissen.

		 

		Der Fleiss ist die Wurzel aller Hässlichkeit.

		 

		Nur die Eigenschaften der Oberfläche dauern, – des Menschen
tiefere Natur kommt bald zu Tage.

		 

		Die Voraussetzung der Vollkommenheit ist der Müssiggang. Das
Ziel der Vollkommenheit ist die Jugend.

		 

		Es liegt etwas Tragisches darin, dass eine so ungeheure Zahl
junger Leute ihr Leben in Schönheit beginnt, um schliesslich einen
nützlichen Beruf zu ergreifen.

		 

		Selbstliebe ist der Anfang zu einem lebenwährenden Roman.

		 

		Es ist von Wichtigkeit, keine geschäftlichen Verpflichtungen
einzuhalten, wenn man den Sinn für die Schönheit des Lebens nicht
verlieren will.

		 

		Wer hartnäckig einsam bleibt, macht sich zu einer beständigen
öffentlichen Versuchung.

		 

		Drei Adressen flössen selbst Kaufleuten Vertrauen ein. [bookmark: page65]

		 

		Die erste Pflicht im Leben ist, so künstlich als möglich zu
sein. Die zweite Pflicht ist noch nicht entdeckt.

		 

		Alle Wege führen zu einem Ziel – zur Enttäuschung.

		 

		Wer über andere redet, ist meistens langweilig. Wer von sich
erzählt, fast immer interessant. Wenn man ihn zuklappen könnte, wie
ein Buch, dessen man müde ist, wäre er ganz vollkommen.

		 

		Nur die geistig Verlorenen streiten.

		 

		Etwas, worüber man nicht redet, ist gar nicht geschehen. Nur das
Wort gibt den Dingen Realität.

		 

		Es ist bei weitem schwerer, über etwas zu reden, als es tun. Im
Umkreis des wirklichen Lebens liegt das auf der Hand: jeder kann
Geschichte machen, aber nur ein grosser Mensch kann Geschichte
schreiben.

		 

		Mässigkeit wirkt tödlich. Nur Übermut tut immer gut.

		 

		Mässigkeit ist verhängnisvoll: genug ist so wenig wie ein Mahl.
Mehr als genug so viel wie ein Fest. [bookmark: page66]

		 

		Handeln ist immer leicht. Ja, wo es in gedrängtester Fülle, weil
ununterbrochen, auftritt – ich meine den Fleiss –, da ist es nichts
anderes als das Asyl der Leute, die gar nichts sonst zu tun
haben.

		 

		Aufopferung sollte gesetzlich verboten sein. Sie demoralisiert
die Leute, denen man sich aufopfert. Sie gehen immer daran zu
grunde.

		 

		Der Tod und die Vulgarität – das sind zwei Tatsachen des
neunzehnten Jahrhunderts, die sich nicht wegdisputieren lassen.

		 

		Es hat keinen Sinn, Vorschriften darüber zu machen, was man
lesen soll und was nicht. Mehr als die Hälfte der modernen Kultur
entstammt dem, was man nicht lesen soll.

		 

		Jeder Einfluss ist schlecht, aber ein guter Einfluss ist das
allerschlechteste.

		 

		Nichts macht so alt wie das Glück.

		 

		Fragen sind nie indiskret, Antworten sind es bisweilen.

		 

		Pflicht ist, was man von andern verlangt, nicht was man selbst
tut. [bookmark: page67]

		 

		Eine feinfühlige Person ist eine Person, die immer andere auf
die Füsse tritt, weil sie selbst Hühneraugen hat.

		 

		Wenn es überhaupt einen Zweck des Lebens gibt, so ist es dieser:
sich immer in Versuchungen zu begeben.

		 

		Der einzige Weg, eine Versuchung loszuwerden, ist, ihr
nachzugeben.

		 

		Es gibt keine Sünde ausser der Dummheit.

		 

		Gewissen und Feigheit sind durchaus dasselbe. Gewissen ist die
Firma der Kompagnie, das ist alles.

		 

		Der Mensch ist alles andere eher als vernünftig.

		 

		Nur weil die Menschheit nie wusste, wohin sie ging, hat sie noch
immer vermocht, ihren Weg zu finden.

		 

		Der Mensch ist das vernünftigste Tier, das immer die Geduld
verliert, wenn es im Einklang mit den Vorschriften seiner Vernunft
handeln soll.

		 

		Die einfachen Genüsse sind die letzte Zuflucht komplizierter
Menschen.

		 

		Jede Begierde, die wir ersticken, brütet in unserer Seele ein
Gift aus, an dem wir zu grunde gehen. [bookmark: page68]

		 

		Die Sünde ist das einzig Farbige, das im modernen Leben übrig
geblieben ist.

		 

		Jeder Eindruck, den man macht, schafft einem einen Feind. Um
populär zu bleiben, muss man mittelmässig sein.

		 

		Kein Verbrechen ist vulgär, aber jede Vulgarität ist ein
Verbrechen. Vulgarität ist das Benehmen der andern.

		 

		Erst Manieren, dann Moralen!

		 

		Man kann den moralischen Instinkt so ausbilden, dass er überall
hervorbricht, wo er überflüssig ist.

		 

		Selbstaufopferung ist ein Überbleibsel jener Selbstverstümmelung
der Wilden, ein Stück jener Anbetung des Schmerzes, die in der
Weltgeschichte eine so schlimme Rolle spielt und jetzt noch ihre
Opfer fordert.

		 

		Es ist gut für unsere Eitelkeit, dass wir den Mörder hinrichten.
Denn liessen wir ihn am Leben, könnte er sehen, was wir durch sein
Verbrechen gewannen. Es ist gut für den Frieden des Märtyrers, dass
er in sein Martyrium geht. So braucht er nicht das Grauen seiner
Ernte zu sehen. [bookmark: page69]

		 

		Handeln ist nichts als gemeine Anbequemung an die Tatsachen.

		 

		Früher erhoben wir unsere Helden zu Göttern, jetzt ziehen wir
sie in den Staub der Erde nieder. Volksausgaben grosser Bücher
können köstlich sein, aber Volksausgaben grosser Männer sind
einfach abscheulich.

		 

		Lebten wir lange genug, um die Erfolge unseres Tuns zu sehen, es
könnte sein, dass die, die sich die Guten nennen, unter dem Alp der
Gewissensqual dahinsiechten, und dass die, welche die Welt die
Bösen nennt, von edelster Freude erfüllt, sich erhöben.

		 

		Zurück zum Heiligen können wir nicht, weit eher können wir vom
Sünder lernen.

		 

		Der, dem das Gegenwärtige das einzig Gegenwärtige ist, weiss
nichts von der Zeit, in der er lebt.

		 

		Das wahre Geheimnis der Welt liegt im Sichtbaren, nicht im
Unsichtbaren.

		 

		Das Überhandnehmen des ›gemeinen Menschenverstandes‹ in Dingen
der Religion kann nicht genug bedauert werden. Es bedeutet das eine
höchst [bookmark: page70]törichte und herabsetzende Einwilligung in
eine ganz gemeine Art des Naturalismus, und entspringt einer
vollkommenen psychologischen Unkenntnis. Die Menschheit kann an
Dinge glauben, die unmöglich sind, sie wird aber nie an Dinge
glauben, die unwahrscheinlich sind.

		 

		Die Moral ist immer die letzte Zuflucht der Leute, die die
Schönheit nicht begreifen.

		 

		Wer vom Leben nichts wissen will, für den gibt es ein sicheres
Mittel: er suche sich nützlich zu machen.

		 

		Bei uns ist das Denken stets auf den Vorteil gerichtet und
dadurch verächtlich geworden. Wer von ihnen allen, die im Getriebe
und Gedränge des wirklichen Daseins stehen, als lärmende Politiker,
schreiende Weltverbesserer oder beschränkte Priester, die alle von
dem Leiden des kleinen, unwichtigen Teils der Gemeinden, in die ihr
Los sie warf, geblendet sind – wer von ihnen allen könnte sich über
irgend etwas ein unabhängiges Urteil bilden? Jeder Beruf ist schon
ein Vorurteil. Der Zwang, ›Carriere zu machen‹, treibt jeden in die
Arme von Parteien. Wir leben in einer Zeit, die zu viel arbeitet
und zu wenig erzogen ist, in einer Zeit, wo die Leute vor Fleiss
blödsinnig werden. [bookmark: page71]

		 

		Die, welche da das Volk zu führen suchen, können es nur, indem
sie dem Pöbel folgen. Die Wege der Götter müssen durch die Stimme
eines Predigers in der Wüste bereitet werden.

		 

		Die Entwicklung einer Rasse hängt von der Entwicklung des
Einzelnen ab, und wo die Selbsterziehung nicht mehr das Nächste
ist, da sinkt sofort der geistige Massstab und oft genug geht er
völlig verloren. Selbsterziehung ist das wahre Ideal des Menschen.
Goethe wusste das, und was wir Goethe verdanken, ist mehr als wir
irgend einem verdanken seit den Tagen der Griechen.

		 

		Wenn im Gebiete der Ethik der Menschenfreund die anstössigste
Erscheinung ist, so ist es im Reiche des Geistes derjenige, der so
sehr damit beschäftigt ist, andere zu erziehen, dass er nie Zeit
hat, das an sich selbst zu besorgen.

		 

		Es ist so leicht, mit den Leuten Mitleid zu haben. Und, so
schwer, Gedanken mitzufühlen.

		 

		Wer rückwärts in seine Vergangenheit schaut, verdient nicht,
dass vor ihm eine Zukunft liegt, in die er schauen könnte.

		 

		Was die Menschen Unaufrichtigkeit nennen, ist [bookmark: page72]nichts anderes als ein
Mittel, unsere Wesenheit zu vervielfältigen.

		 

		Es ist immer schwerer zu zerstören als aufzubauen, und wenn das,
was wir zerstören müssen, Dummheit heisst, so fordert die
Zerstörung nicht nur Mut, sondern auch Verachtung.

		 

		So lange der Krieg als gottlos angesehen wird, wird er seinen
Reiz behalten. Erst wenn man ihn als gemein ansieht, wird er seine
Popularität verlieren.

		 

		Schöne Sünden sind wie alle schönen Dinge das Privilegium der
Reichen.

		 

		Von allen Posen ist die moralische die unanständigste.

		 

		Es gibt nur eine Entschuldigung dafür, sich manchmal ein wenig
übertrieben anzuziehen: immer überkultiviert zu sein.

		 

		Es gibt nichts Ungesunderes als das Denken, und die Menschen
gehen daran zu grunde wie an jeder anderen Krankheit.

		 

		Wer einen Unterschied zwischen Seele und Körper findet, hat
weder das eine noch das andere. [bookmark: page73]

		 

		Verworfenheit ist ein Mythus, den gute Leute erfunden haben, um
die seltsame Anziehungskraft anderer zu erklären.

		 

		Wären die Armen nur nicht so hässlich, wäre die soziale Frage
leicht gelöst.

		 

		Religionen sterben, sobald man ihre Wahrheit nachweist. Die
Wissenschaft ist die Geschichte verstorbener Religionen.

		 

		Nur die Götter kosten vom Tode. Apollo schwand dahin, doch
Hyacinth lebt fort, ob auch die Menschen sagen, Apollo habe ihn
erschlagen. Nero und Narcissus sind immer um uns.

		 

		Unwissenheit ist eine zarte exotische Frucht: berühre sie und
der Flaum ist verschwunden.

		 

		Es gibt nur zwei Arten von Menschen, die wirklich faszinieren:
die, welche absolut alles wissen, und die, welche absolut nichts
wissen.

		 

		Vermeide stets zu begründen. Es ist immer gemein und überzeugt
bisweilen.

		 

		Die beiden schwachen Seiten unserer Zeit sind ihr Mangel an
Prinzipien und ihr Mangel an Physiognomie. [bookmark: page74]

		 

		Das Unerwartete zu erwarten ist das Zeichen eines ganz modernen
Intellekts.

		 

		Moralität ist eine Pose; wir wenden sie gegen Leute an, die uns
unangenehm sind.

		 

		Gebildete widersprechen andern, Weise widersprechen sich.

		 

		Wenn man die Wahrheit sagt, kommt es sicherlich früher oder
später an den Tag.

		 

		Das Vergnügen ist das einzige, wofür man leben sollte.

		 

		Die Zigarette ist der vollendete Typus eines vollkommenen
Genusses: sie ist köstlich und lässt uns unbefriedigt.

		 

		Nur wer seine Schulden nicht bezahlt ist sicher, im Gedächtnis
von Krämern zu leben.

		 

		Zeit ist Geldverschwendung.

		 

		Man sollte stets ein wenig unwahrscheinlich sein.

		 

		Es schwebt ein Verhängnis über allen guten Entschlüssen: man
fasst sie ohne Ausnahme zu früh.

		 

		Nur Flachköpfe kennen sich. [bookmark: page75]

		 

		Frühreif sein heisst: vollkommen sein.

		 

		Ehrgeiz ist die letzte Zuflucht der Schiffbrüchigen.

		 

		Wer sich darüber Gedanken macht, was im Benehmen recht oder
unrecht ist, verrät, dass er geistig zurückgeblieben ist.

		 

		Die griechische Kleidung war wesentlich unkünstlerisch. Nur der
Körper soll den Körper offenbaren.

		 

		Die Zeiten leben in der Geschichte durch die Anachronismen.

		 

		Dass man nicht über uns spricht, ist das einzige, was schlimmer
ist als dass man über uns spricht.

		 

		Die Humanität nimmt sich zu ernst. Sie ist die erste Sünde der
Welt. Hätte der Höhlenmensch das Lachen gekannt, die Geschichte
wäre einen anderen Weg gegangen.

		 

		Gute Vorsätze sind Checks, die man auf eine Bank zieht, bei der
man kein Konto hat.

		 

		Geistiges zu generalisieren ist immer interessant. Aber
Moralisches zu generalisieren ist ein Unsinn.

		 

		Was heisst Tugend? Renan sagt uns, die Natur kümmere sich wenig
um die Keuschheit. Und [bookmark: page76]vielleicht verdanken unsere Lukretien ihre
Makellosigkeit weniger ihrer eigenen Reinheit als der Schande der
Magdalenen.

		 

		Der Wert einer Idee hat nichts mit der Wahrhaftigkeit dessen zu
tun, der ihr Ausdruck gibt. Es ist sogar wahrscheinlich, dass eine
Idee um so geistiger ist, je unaufrichtiger der Mensch ist. Denn
umso weniger wird sie von seinen Bedürfnissen, seinen Wünschen oder
seinen Vorurteilen modifiziert sein.

		 

		Gut sein, heisst: mit sich im Einklang sein.

		 

		Das einzig Furchtbare in der Welt ist die Langeweile. Das ist
die Sünde, für die es keine Vergebung gibt.

		 

		Mir gefallen Menschen besser als Prinzipien. Und Menschen ohne
Prinzipien besser als irgendwas in der Welt.

		 

		Weshalb können nur die Menschen nicht von dem alten
ausgetretenen Sündenpfad abweichen und ein bisschen originell in
ihren Lastern sein – wenn sie schon einmal sündigen müssen.

		 

		Der einzige Unterschied zwischen einem Heiligen und einem Sünder
ist der, dass jeder Heilige eine Vergangenheit und jeder Sünder
eine Zukunft hat. [bookmark: page77]

		 

		Es gibt Sünden, die schöner sind als irgendwas in der Welt,
Sünden und Laster, die unwiderstehlich immer wieder den anziehen,
der die Schönheit über alles liebt.

		 

		Das Geheimnis der Liebe ist grösser als das Geheimnis des
Todes.

		 

		Die Leute, die nur einmal in ihrem Leben lieben, sind die
wirklich Oberflächlichen. Was sie ihre Treue nennen, das nenne ich
die erschlaffende Wirkung der Gewohnheit oder einen Mangel an
Phantasie. Treue ist für das Leben des Gefühls dasselbe wie
Konsequenz für das Leben des Intellekts: das Eingeständnis des
Misserfolges.

		 

		Was für ein Reden die Leute um die Treue machen. Selbst in der
Liebe ist sie nur ein Problem der Physiologie. Sie hat mit unserem
Willen gar nichts zu tun. Junge Leute möchten treu sein und können
es nicht. Alte Leute möchten untreu sein und können es auch nicht.
Mehr kann man da kaum sagen.

		 

		Wer treu ist, kennt nur die triviale Seite der Liebe. Die
Untreuen allein kennen ihre Tragödien.

		 

		Oberflächliche Trauer und oberflächliche Liebe leben lang.
Grosse Liebe und grosser Schmerz vernichten sich durch ihre eigene
Fülle. [bookmark: page78]

		 

		Wenn man liebt, täuscht man immer zuerst sich, später
andere.

		 

		Was ist der Unterschied zwischen einer Laune und einer ewigen
Liebe? Die Laune dauert ein wenig länger.

		 

		Ein Mann kann mit jeder Frau glücklich sein, vorausgesetzt, dass
er sie nicht liebt.

		 

		Die Frauen lieben uns um unsere Fehler. Hätten wir genug Fehler,
so würden sie uns alles verzeihen, selbst unser Genie.

		 

		Man kann immer nett gegen die sein, die einen nichts angehn.

		 

		Wir können im Leben höchstens eine grosse Erfahrung haben. Und
das Geheimnis des Lebens ist, sie so oft als möglich
wiederzuhaben.

		 

		Erfahrung ist eine Sache des intuitiven Lebens.

		 

		Ich bin durchaus nicht cynisch, ich habe nur Erfahrung – und das
ist so ziemlich dasselbe.

		 

		Gesunden Menschenverstand kann jedermann haben – vorausgesetzt
natürlich, er hat keine Phantasie.

		 

		Ein Cyniker ist ein Mensch, der von allen Dingen den Preis und
von keinem den Wert weiss. Ein [bookmark: page79]Sentimentaler ist ein Mensch, der allen Dingen einen
lächerlichen Wert gibt und von keinem einzigen den Marktpreis
kennt.

		 

		Das Leben ist eine Taktfrage.

		 

		Niemand begeht ein Verbrechen ohne zugleich eine Dummheit zu
begehen.

		 

		Es ist so leicht, andere, und so schwer, sich selbst zu
bekehren.

		 

		Das einzige, was uns das ganze Leben hindurch aufrecht erhält,
ist die Überzeugung von der entschiedenen Inferiorität der
andern.

		 

		Die Tragödie des Alters liegt nicht darin, dass man alt wird,
sondern dass man jung ist.

		 

		Wir vom Ende dieses glorreichen Jahrhunderts sind zu verfeinert,
zu kritisch, zu intellektuell und zu lüstern nach erwählten
Genüssen, um Spekulationen über das Leben für das Leben
einzutauschen. Uns ist die Citta Divina farblos, die Fruitio Dei
leer geworden. Die Metaphysik befriedigt uns nicht und die
religiöse Ekstase ist aus der Mode. Die Welt, die den
Philosophieprofessor zum Zuschauer aller Zeiten und alles Seins
macht, ist nicht mehr die Welt der Ideale, sondern nur noch eine
Welt [bookmark: page80]abstrakter
Ideen. Wir verhungern unter den Gespenstern des Denkens. Die Hallen
der Stadt Gottes stehen uns nicht mehr offen. An ihren Toren steht
die Dummheit Wache, und wer hinein will muss erst alles abliefern,
was göttlich an ihm ist.

		 

		Jeder Mensch lebt sein Leben und zahlt seinen Preis dafür. Nur
schade, dass man so oft für ein und dasselbe zahlen muss. In seinen
Geschäften mit den Menschen schliesst das Schicksal seine Rechnung
nie.

		 

		Jeder grosse Mann hat heute seine Jünger, und seine Biographie
schreibt immer – Judas.

		 

		Ich glaube, wenn auch nur ein Mensch sein Leben ganz und von
Grund auf auslebte, wenn er jedem Gefühl Form, jedem Gedanken
Ausdruck, jedem Traum Wirklichkeit verliehe – es würde ein so neuer
Strom der Freude durch die Welt fliessen, dass wir alles Kranke des
Mittelalters vergessen und zum griechischen Ideal zurückkehren
würden, vielleicht sogar zu einem noch feineren, reicheren als dem
griechischen Ideal.

		 

		Die Furcht vor der Gesellschaft, auf der die Moral sich gründet,
die Furcht vor Gott, die das Geheimnis der Religion ist – das sind
die beiden Gewalten, die uns beherrschen. [bookmark: page81]

		 

		Wenn ich über die Religion nachdenke, ist es mir, als ob ich
gern einen Orden für die gründen möchte, die nicht glauben können.
Ich möchte ihn Brüderschaft der Ungläubigen nennen. In ihr würde
auf einem Altar, auf dem keine Kerze brennte, ein Priester, in
dessen Herzen der Friede keine Ruhestatt hätte, mit ungeweihtem
Brot und einem Kelche, in dem kein Wein ist, Gottesdienst halten.
Um wahr zu sein, muss alles zur Religion werden. Die Lehre der
Agnostiker sollte ebenso ihr Ritual haben wie der kirchliche
Glaube. Sie hat ihre Märtyrer gesät, sie sollte ihre Heiligen
ernten und Gott täglich dafür danken, dass er sich den Blicken der
Menschen verborgen hat.

		 

		Die meisten Leute sind andere Leute. Ihre Gedanken sind die
Meinungen anderer, ihr Leben ist Mimikry, ihre Leidenschaften sind
ein Zitat.

		 

		Die Banausen, denen das Leben eine arglistige Spekulation ist,
die von einer sorgfältigen Berechnung der dazu nötigen Mittel und
Wege abhängt, wissen allezeit, wohin sie gehen, und gehen auch
dahin. Sie treten mit dem idealen Lebenszweck auf den Plan,
Kirchendiener zu werden, und einerlei auf welchen Posten sie
gestellt sind, das gelingt ihnen auch. Mehr nicht. Ein Mann, der
danach [bookmark: page82]trachtet, etwas zu werden, was nicht in ihm liegt:
ein Parlamentsmitglied, ein erfolgreicher Grünkramhändler, ein
hervorragender Anwalt, Richter oder sonst etwas ganz gleich
langweiliges, sieht allemal sein Streben von Erfolg gekrönt. Das
ist seine Strafe. Wer eine Larve will, der muss sie auch tragen.
Menschen, die nur auf die Entfaltung ihres eigenen Ich aus sind,
wissen niemals, wohin sie ihr Weg führt, und können es nicht
wissen, denn niemand, kann die Bahn seiner eigenen Seele
berechnen.

		 

		Seine eigenen Erfahrungen bedauern, heisst, seine eigene
Entwicklung hemmen. Seine eigenen Erfahrungen verleugnen, heisst,
seinem eigenen Leben eine Lüge auf die Lippen legen.

		 

		Die Wahrheit sprechen ist etwas peinliches. Lügen sagen müssen
ist aber viel schlimmer.

		 

		Grosse Leidenschaften sind für grosse Seelen, und die grossen
Ereignisse können nur von denen erkannt werden, die auf gleicher
Höhe mit ihnen stehen.

		 

		Die meisten Menschen werden gezwungen, Rollen zuspielen, für die
sie nicht passen. Unsere Güldensterne spielen den Hamlet und unser
Hamlet muss scherzen wie Prinz Heinz. Die Well ist eine Bühne, aber
die Rollen sind schlecht verteilt. [bookmark: page83]

		 

		Die Gesellschaft verwildert weit mehr durch tägliches
Beschäftigen mit Bestrafungen als durch gelegentliche
Verbrechen.

		 

		Das Publikum fühlt sich am wohlsten, wenn eine Mittelmässigkeit
zu ihm redet. Es ist merkwürdig duldsam. Es verzeiht alles, nur
nicht das Genie.

		 

		Selbstmord ist das grösste Kompliment, das man der Gesellschaft
machen kann.

		 

		Man sollte nie etwas tun, worüber man nach Tisch nicht reden
kann.

		 

		Die Basis für einen Klatsch ist eine unmoralische
Gewissheit.

		 

		Ich liebe Männer, die eine Zukunft, und Frauen, die eine
Vergangenheit haben.

		 

		Nur über Dinge, die einen nichts angehen, kann man unparteiisch
urteilen.

		 

		Wenn ein Mann anfängt, seine häuslichen Pflichten zu
vernachlässigen wird er unangenehm weibisch.

		 

		Verwandte sind nichts als eine Gesellschaft von Leuten, die
keine Ahnung davon haben, wie man leben soll, noch den Takt
besitzen, zur rechten Zeit zu sterben. [bookmark: page84]

		 

		Manche Frau versucht, einen Salon zu gründen, und es gelingt ihr
nur, ein Restaurant zu eröffnen.

		 

		Nichts nehmen die Leute so übel, als wenn sie keine Einladung
bekommen.

		 

		Die einzige mögliche Gesellschaft ist man selbst.

		 

		Um sich auch in der besten Gesellschaft gut einzuführen, muss
man sie heutzutage entweder gut füttern oder gut amüsieren oder
aber entsetzen.

		 

		Es ist lächerlich, die Leute in gute und böse einzuteilen. Die
Leute sind entweder amüsant oder langweilig.

		 

		Die Familie ist eine schreckliche Last. Besonders für jemanden,
der nicht verheiratet ist.

		 

		Die Männer lernen das Leben zu früh, die Frauen es zu spät
kennen. Das ist der Unterschied zwischen den Geschlechtern.

		 

		Weiber sind Bilder, Männer sind Probleme. Wenn Sie wissen
wollen, was eine Frau wirklich meint, – was nebenbei gesagt immer
eine gefährliche Sache ist – so sehen Sie sie an, aber hören Sie
ihr nicht zu.

		 

		Frauen werden nie durch Komplimente entwaffnet, Männer immer.
[bookmark: page85]

		 

		Die Frauen behandeln uns wie die Menschheit ihre Götter; sie
beten uns an, und wir müssen uns abmühn, etwas für sie zu tun.

		 

		Die Frauen geben uns Männern den Wunsch, Meisterwerke zu
schaffen und hindern uns, sie auszuführen.

		 

		Die Männer wollen immer die erste Liebe einer Frau sein. Darin
liegt ihre Ungeschicklichkeit. Die Frauen haben in diesen Dingen
einen subtileren Instinkt: sie wollen die letzte Leidenschaft eines
Mannes sein.

		 

		Es gibt im Leben einer Frau nur eine einzige Tragödie: die
Tatsache, dass ihre Vergangenheit immer ihr Geliebter, ihre Zukunft
regelmässig ihr Gatte ist.

		 

		Die Frauen lieben mit den Ohren, wie die Männer mit den Augen
lieben – wenn überhaupt.

		 

		Die Frauen leben von ihren Gemütsbewegungen und nur von diesen.
Sie haben keine Lebensauffassung.

		 

		Frauen verteidigen sich durch Angriff, wie sie angreifen, indem
sie sich plötzlich ergeben.

		 

		Ich liebe Männer, die eine Zukunft, und Frauen, die eine
Vergangenheit haben. [bookmark: page86]

		 

		Frauen haben einen wundervollen Instinkt. Sie finden alles, nur
nicht, was auf der Hand liegt.

		 

		Der einzige Reiz der Vergangenheit ist, dass sie vergangen ist.
Aber die Frauen wissen nie, wann das Spiel aus ist. Sie verlangen
immer einen sechsten Akt. Sobald jedes Interesse am Spiel vorbei
ist, gerade dann wollen sie es fortsetzen. Wenn man ihnen ihren
Willen liesse, so hätte jede Komödie einen tragischen Schluss und
jede Tragödie ginge auf eine Farce aus.

		 

		Die Geschichte der Frauen ist die Geschichte der schlimmsten
Form der Tyrannei, die die Welt je erkannt hat. Nämlich die
Tyrannei der Schwachen über die Starken.

		 

		Bei einer bezaubernden Frau ist ihr Geschlecht keine
Verteidigung, sondern eine Herausforderung.

		 

		In der Saison dreht sich alles um die Ehe: entweder man jagt
nach Ehemännern, oder man verbirgt sich vor ihnen.

		 

		Frauen verstehen die Schönheit nicht zu würdigen, wenigstens die
guten Frauen nicht.

		 

		Eine Frau kann einen Mann immer nur dadurch anders machen, dass
sie ihn so lange quält, bis er alles Interesse am Leben verloren
hat. [bookmark: page87]

		 

		Schlechte Frauen sind lästig, gute sind langweilig – das ist der
einzige Unterschied.

		 

		Jede Frau wird schliesslich wie ihre Mutter – das ist ihre
Tragödie.

		 

		Die Männer heiraten aus Müdigkeit, die Weiber aus Neugierde –
und beide sind dann arg enttäuscht.

		 

		Meine Meinung ist, dass immer die Frauen uns Männern den Antrag
machen, und nicht wir den Frauen.

		 

		Wenn eine Frau zum zweitenmal heiratet, tut sie es, weil sie
ihren ersten Mann verabscheute. Wenn ein Mann zum zweitenmal
heiratet, so tut er es, weil er seine erste Frau anbetete. Frauen
versuchen ihr Glück, die Männer setzen das ihre aufs Spiel.

		 

		Zwanzig Jahre Romantik machen eine Frau zu einer Ruine. Aber
zwanzig Jahre Ehe machen sie fast zu einem öffentlichen
Gebäude.

		 

		Das Glück eines verheirateten Mannes hängt von Leuten ab, die er
eigentlich gar nicht geheiratet hat.

		 

		Der Reiz der Ehe liegt gerade darin, dass sie ein Leben der
Täuschung für beide Teile unmöglich macht. [bookmark: page88]

		 

		Der wirkliche Nachteil der Ehe ist der, dass sie uns selbstlos
macht. Und selbstlose Leute sind, farblos. Es fehlt ihnen an
Individualität. Aber es gibt Temperamente, die durch die Ehe nur
noch komplizierter werden. Sie bewahren ihren Egoismus und gewinnen
noch manches neue Ich hinzu. Sie sind gezwungen, mehr als ein Leben
zu führen. Sie werden höher organisiert. Und hoch organisiert zu
sein, ist das Ziel unseres Daseins. Und dann ist jede Erfahrung
wertvoll, und eine Erfahrung, das ist die Ehe sicher, was man auch
sonst gegen sie sagen kann.

		 

		Wenn eine Frau ihre Fehler nicht reizvoll machen kann, so ist
sie nur ein weibliches Wesen.

		 

		Das Buch der Bücher fängt mit einem Mann und einer Frau in einem
Garten an und endigt mit Enthüllungen und Offenbarungen.

		 

		Mit dem Jeu de Mariage ist es eine eigene Sache: die Frauen
haben alle Trümpfe in den Händen und verlieren doch immer den
letzten Stich.

		 

		Heute leben alle verheirateten Männer wie Junggesellen und alle
Junggesellen wie verheiratete Männer.

		 

		Wenn ein Mann etwas ganz Blödsinniges tut, so tut er es immer
aus den edelsten Motiven. [bookmark: page89]

		 

		Ich möchte wissen, weshalb unsere Eltern immer so langweilig
sind.

		 

		Kinder lieben anfangs ihre Eltern; wenn sie älter werden,
beurteilen sie sie; bisweilen verzeihen sie ihnen.

		 

		Was ist Wahrheit? In Sachen der Religion: die Meinung, die
überlebte Meinung. In den Dingen der Wissenschaft: die letzte
Entdeckung. In der Kunst: unsere letzte Stimmung.

		 

		In der Kunst gibt es keine allgemeine Wahrheit. Eine Wahrheit in
der Kunst ist etwas, dessen Umkehrung ebenso wahr ist.

		 

		Alle Kunst ist nutzlos.

		 

		In der Dichtung kann man nur Dinge brauchen, die man im Leben zu
gebrauchen aufgehört hat.

		 

		Die Kunst zu offenbaren, den Künstler zu verbergen – das ist das
Ziel der Kunst.

		 

		Kein Künstler will beweisen. Selbst Dinge, die wahr sind, lassen
sich beweisen.

		 

		Eine ethische Sympathie ist beim Künstler unverzeihliche Manier
des Stiles. Kein Künstler ist moralisch. [bookmark: page90]

		 

		Den Zuschauer, nicht das Leben spiegelt die Kunst in
Wahrheit.

		 

		Die einzig wirklich schönen Dinge sind die, die uns nichts
angehen. Gerade weil uns Hekuba nichts angeht, bilden ihre Leiden
einen so herrlichen Gegenstand der tragischen Kunst.

		 

		Die Kunst stellt nichts dar ausser sich selbst.

		 

		Das wahre Geheimnis der Welt liegt im Sichtbaren, nicht im
Unsichtbaren.

		 

		Dass ein Künstler ein Giftmörder ist, sagt nichts gegen seine
Prosa. Häusliche Tugenden gehen die Kunst nichts an, wenn sie auch
Künstlern zweiten Ranges zur Empfehlung gereichen mögen.

		 

		Alles was wirklich vorfällt, ist für die Kunst verloren. Alle
schlechte Dichtung kommt aus echtem Gefühl. Natürlich sein heisst
allzu verständlich sein, und allzu verständlich sein heisst
unkünstlerisch sein.

		 

		Nicht nur in der Kunst ist der Körper die Seele.

		 

		Man kann die Kunst auf doppelte Weise hassen: einmal, indem man
sie hasst. Und dann: indem man sie in den Grenzen der Vernunft
liebt. [bookmark: page91]

		 

		Durch die Kunst und nur durch die Kunst werden wir vollkommen.
Die Kunst und nichts als die Kunst kann uns vor den schmutzigen
Gefahren des Lebens schützen.

		 

		Es ist wichtiger, dass jemand sich über eine Rosenblüte freut,
als dass er ihre Wurzel unter das Mikroskop bringt.

		 

		Alles Schöne gehört nur einer Zeit an.

		 

		Wir leben in einer Zeit, die zu viel liest, um weise, die zu
viel denkt, um schön zu sein.

		 

		Die Kunst kann nur durch sich selber vollkommen werden. Die
Ähnlichkeit mit der sichtbaren Welt ist für die Beurteilung
vollständig gleichgültig. Sie ist eher ein Schleier als ein
Spiegel. Ihr sind Formen zu eigen, die wirklicher sind als das
Leben, und auch die holten Urbilder, von denen alle wirklichen
Dinge nur unvollendete Abbilder sind.

		 

		Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen den
Naturalismus ist die Wut Calibans, der sein Gesicht im Spiegel
sieht. Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen die
Romantik ist die Wut Calibans, der sein Gesicht nicht im
Spiegel sieht. [bookmark: page92]

		 

		Wer hässlichen Sinn in schönen Dingen findet, ist verderbt, ohne
zu bezaubern. Das ist ein Fehler. Wer schönen Sinn in schönen
Dingen findet, hat Kultur. Für ihn ist Hoffnung. Die Auserwählten
sind die, denen schöne Dinge nichts sonst bedeuten als
Schönheit.

		 

		Man sagt bisweilen, die Kunst werde zu krankhaft. Soweit die
Psychologie in Betracht kommt, war sie nie krankhaft genug. Wir
haben erst an die Haut der Seele gerührt, weiter nichts.

		 

		Alle Kunst ist zugleich Oberfläche und Symbol. Wer unter die
Oberfläche dringt, tut es auf eigene Gefahr. Wer das Symbol liebt,
tut es auf eigene Gefahr.

		 

		Die Kunst hat glücklicherweise noch immer gewusst, die Wahrheit
zu verbergen.

		 

		Ein wirklich gut gemachtes Bukett fürs Knopfloch ist das
einzige, was Kunst und Natur verbindet.

		 

		In allen unwesentlichen Dingen kommt es auf den Stil, nicht auf
die Wahrhaftigkeit an. In allen wesentlichen Dingen kommt es auf
den Stil und nicht auf die Wahrhaftigkeit an.

		 

		Kein grosser Künstler sieht die Dinge, wie sie wirklich sind. Er
würde aufhören, Künstler zu sein. [bookmark: page93]

		 

		Nur den grossen Meistern des Stiles gelingt es, dunkel zu
sein.

		 

		Die Art des Lügens, die allein über jeder Kritik steht, ist das
Lügen um seiner selbst willen, und ihre höchste Entwicklungsstufe
ist die Lüge in der Kunst. Das letzte Geheimnis der Kunst wird
denen für immer verborgen sein, die die Wahrheit mehr lieben als
die Schönheit.

		 

		Mancher junge Mensch tritt ins Leben mit der natürlichen Anlage
zu übertreiben, einer Anlage, die man sorgfältig pflegen und an den
höchsten Beispielen züchten sollte, damit etwas Grosses und
Herrliches aus ihr werde. In der Regel aber geht ein solcher junger
Mensch zu Grunde. Er gerät entweder in den Schlendrian einer
peinlichen Genauigkeit, oder er sucht die Gesellschaft von älteren
und wohlunterrichteten Leuten auf. Beides ist seiner Phantasie –
und der Phantasie eines jeden – verhängnisvoll: es dauert nicht
lange, so beginnt er eine krankhafte Vorliebe für die Wahrheit zu
zeigen.

		 

		Unser Geschlecht ist entartet: wir haben unsere Erstgeburt für
ein Gericht von Tatsachen verkauft.

		 

		Welcher Unterschied ist zwischen Journalismus und Literatur? Die
Journalisten kann man nicht lesen, und die Literatur liest man
nicht. [bookmark: page94]

		 

		Die Tatsachen vulgarisieren die Menschheit. Wenn nichts
geschieht, um die heutige Vergötterung von Tatsachen auszurotten,
oder sie doch einzudämmen, dann wird die Kunst welken und die
Schönheit von uns gehen.

		 

		Wenn der Mensch handelt, ist er eine Puppe. Wenn er schildert,
ist er ein Dichter. Das ist das ganze Geheimnis.

		 

		Die einzigen Porträts, an deren Echtheit man glaubt, sind
solche, in denen das Modell die Nebenrolle, die Persönlichkeit des
Malers die Hauptrolle spielt. Holbeins Zeichnungen von Männern und
Frauen wirken durch ihre unmittelbare Lebendigkeit. Das liegt aber
daran, dass Holbein das Leben zwang, seine Bedingungen anzunehmen,
die Grenzen, die er ihm setzte, zu wahren, den Typus, den er schuf,
nachzubilden und nur in der Gestalt Erscheinung zu werden, in der
er es wünschte. Es ist der Stil, der unser Zutraun erweckt,
und nur der Stil. Die meisten unserer heutigen Porträtmaler werden
notwendig in vollkommene Vergessenheit geraten. Sie malen niemals
was sie sehen; sie malen, was das Publikum sieht, und das
Publikum sieht gar nichts.

		 

		Das Schweifende, Gehaltlose stösst immer das ästhetische
Empfinden ab. Die Griechen waren ein [bookmark: page95]Volk van Künstlern, weil sie den Sinn des
Unendlichen nicht kannten. Wie Aristoteles, wie Goethe, nachdem er
den Kant gelesen hatte, sehnen wir uns nach dem Festen, Greifbaren,
und nichts sonst als das Greifbare kann uns befriedigen.

		 

		Die Form ist alles. Sie ist das Geheimnis des Lebens. Gib der
Trauer Ausdruck, so ist sie dir teuer. Gib der Freude Ausdruck, sie
ist dir verdoppelt. Beginne mit der Verehrung der Form, und kein
Geheimnis der Kunst wird dir unentschleiert bleiben.

		 

		Alle die zarte Arbeit der Phantasie ist bewusst und gewollt.
Kein Dichter, wenigstens kein grosser Dichter singt, weil er singen
muss. Er dichtet, weil er es will. Und so war es immer und so ist
es jetzt. Es gibt keine Kunst ohne Bewusstheit.

		 

		Es ist ein Irrtum, wenn man meint, die Leidenschaft während des
Schaffens zeige sich jemals in dem Werke, das man schafft. Die
Kunst ist stets abstrakter, als wir denken. Form und Farbe erzählen
von Form und Farbe, von weiter nichts.

		 

		Gute Künstler existieren nur in dem, was sie schaffen, und sind
als Personen deshalb uninteressant. [bookmark: page96]

		 

		Die Schönheit hat so viele Bedeutungen wie der Mensch Stimmungen
hat. Sie ist das Symbol der Symbole.

		 

		Die Schönheit offenbart alles, weil sie nichts ausdrückt.

		 

		Die Musik ist der vollkommenste Typus der Kunst: sie verrät nie
ihr letztes Geheimnis.

		 

		Die Kunst spiegelt den Zuschauer, nicht das Leben.

		 

		Ich möchte die Kritik ein Schaffen aus Geschaffenem nennen. Denn
wie die grossen Künstler von Horner und Aeschylos bis zu
Shakespeare und Keats nicht dem Leben selbst ihre Stoffe entnahmen,
so behandelt der Kritiker Stoffe, die andere für ihn gleichsam
schon gereinigt, geformt haben. Ich gehe noch weiter: die höchste
Kritik gibt die reine Form persönlichen Eindrucks und ist also in
ihrer Art schöpferischer als das Schaffen selber. Denn sie kann an
keinem äusseren Massstab gemessen werden. Sie ist ihre eigene
Ursache, in sich und für sich ein Ziel und Ende, Man kann von der
Dichtung an die Welt der Tatsachen appellieren. Über der Seele aber
gibt es keine Instanz – und die höchste Kritik ist nichts anderes,
als ein Erzählen von seiner eigenen Seele. [bookmark: page97]

		 

		Der kritische Geist ist es, der neue Formen schafft. Das
Schaffen neigt zu Wiederholungen. Jede neue Schule verdanken wir
der Kritik, wie jede neue Form, die sich der Kunst darbietet. Jede
neue Schule flucht der Kritik und dankt ihr doch ihr Dasein. Blosse
schaffende Kraft neuert nicht, sondern wiederholt.

		 

		Für den Kritiker ist das Kunstwerk nur der Ausgangspunkt für ein
neues, eigenes Werk, das nicht notwendig eine sichtbare Ähnlichkeit
mit dem kritisierten Werke zu haben braucht. Das wichtigste Merkmal
der schönen Form ist, dass man hineinlegen kann, was man will, und
in ihr sehen kann, was man zu sehen wünscht.

		 

		Die Kritik erfordert viel mehr Kultur, als das Schaffen. Einen
dreibändigen Roman kann jeder schreiben. Dazu braucht man weder
etwas vom Leben, noch von der Literatur zu wissen. Für den Kritiker
aber liegt die grösste Schwierigkeit darin, überhaupt irgend einen
Massstab zu behaupten. Wo kein Stil ist, ist natürlich jeder
Massstab unmöglich. Die armen Leute sind nur noch die
Berichterstatter der literarischen Polizei. Sie melden die Taten
der Gewohnheitsverbrecher in der Kunst. [bookmark: page98]

		 

		Der Kritiker ist ein Mensch, der es versteht, seinen Eindruck
von schönen Dingen in einen andern Stil oder ein neues Mittel zu
übertragen. Er ist ein Mensch, der uns ein Kunstwerk in einer neuen
Form zeigt. Wer aber ein neues Verfahren anwendet, ist ein Kritiker
und ein Schaffender zugleich.

		 

		In der ästhetischen Kritik kommt alles auf den Standpunkt
an.

		 

		Die höchste und die niedrigste Form der Kritik ist eine Art
Autobiographie.

		 

		Der Kritiker kann im gewöhnlichen Sinne des Wortes gar nicht
gerecht sein. Ein unparteiisches Urteil ist wertlos. Wer beide
Seiten einer Sache sieht, sieht gar nichts. Nur ein Auktionator
kann unparteiisch und gleichmässig alle Kunstschulen bewundern.

		 

		Der Kritiker kann die Persönlichkeit und das Werk anderer nur
dann auslegen und deuten, wenn er seine eigene Persönlichkeit so
stark als möglich betont.

		 

		Der feinfühlige Kritiker wird jene aufdringlichen Kunstarten
ablehnen, die nur eine Botschaft zu [bookmark: page99]bringen haben und nachher stumm und
unfruchtbar sind. Er sucht nach einer Kunst, die seinen Traum und
seine Stimmung befruchtet und durch ihre unirdische Schönheit jede
Deutung als wahr, aber keine Deutung als endgültig erscheinen
lässt.

		 

		Die Kunst wendet sich zunächst weder an den Verstand, noch an
das Gefühl, sondern einzig an das künstlerische Temperament. Und
dieser ›Geschmack‹ wird unbewusst gebildet und erzogen durch die
häufige Berührung mit den besten Werken, bis er endlich etwas wie
ein richtiges Urteil wird.

		 

		Das erste Erfordernis für einen Kritiker ist Temperament – ein
Temperament, das für die Schönheit und die Sensationen der
Schönheit feinstempfänglich ist.

		 

		Kein Kunstwerk darf nach Gesetzen beurteilt werden, die nicht
aus seiner spezifischen Art abgeleitet sind. Die Frage ist nur, ob
es in sich geschlossen ist oder nicht.

		 

		Man sagt den Kritikern bisweilen nach, sie läsen die Bücher gar
nicht durch, die sie besprechen sollen. Das tun sie auch nicht,
sollten es wenigstens nicht tun. Täten sie es, sie würden für ihr
Leben zu Misanthropen. Und es ist auch gar nicht nötig. [bookmark: page100]Um Lage und Wert
eines neuen Weines zu bestimmen, braucht man kein Fass leer zu
trinken. Es sollte doch nicht schwer sein, nach einer halben Stunde
zu entscheiden, ob ein Buch etwas taugt oder nicht. Wer den Sinn
für die Form hat, der hat an zehn Seiten genug.

		 

		Der Satz, der Künstler sei der beste Kunstrichter, ist so
falsch, dass man sagen kann: ein grosser Künstler ist ausserstande,
über Werke anderer und kaum über seine eigenen zu urteilen. Jene
Intensität des Schauens, die einen Menschen zum Künstler macht,
beschränkt schon durch ihre Stärke seine Fähigkeit zu feinerer
Wertung. Gerade weil jemand etwas nicht machen kann, kann er es
beurteilen. Denn das Schaffen engt den Gesichtskreis ein, während
das Betrachten ihn erweitert.

		 

		Das neunzehnte Jahrhundert wurde ein Wendepunkt der Geschichte:
durch Darwin und Renan. Der eine war der Kritiker des Buches der
Natur, der andere der Kritiker des Buches Gottes. Wer das nicht
versteht, verkennt die Bedeutung einer der wichtigsten Epochen in
der Entwicklung der Welt. Das Schaffen bleibt immer hinter seiner
Zeit zurück. Die Kritik führt uns. [bookmark: page101]

		 

		Die Verpflichtung, dem Chaos Form zu geben, hört mit dem
Fortschritt der Welt nicht auf. Nie war die Kritik nötiger als
jetzt. Die Zukunft gehört der Kritik.

		 

		In der Kunst verdient alles, was überhaupt getan zu werden
verdient, gut getan zu werden.

		 

		Ein Mensch, der nicht für sich selbst denkt, denkt überhaupt
nicht.

		 

		Nichts sieht so sehr wie Unschuld aus als eine Indiskretion.

		 

		Besser schön sein als gut, besser gut sein als hässlich.

		 

		Frauen sind da, um geliebt, nicht um verstanden zu werden.

		 

		So lange eine Frau zehn Jahre jünger aussehen kann als ihre
Tochter, ist sie vollkommen zufrieden.

		 

		Es war immer meine Meinung: ein Mann, der sich verheiraten will,
soll entweder alles wissen oder nichts.

		 

		Wenn du andere verstehen willst, musst du deine eigene
Persönlichkeit dichter machen. [bookmark: page102]

		 

		Wie schade, dass wir im Leben unsere Lektionen erst bekommen,
wenn wir gar nichts mehr damit anfangen können.

		 

		Es ist besser, ein ständiges Einkommen zu haben als zu
faszinieren.

		 

		Sowie Leute alt genug werden, um es besser zu wissen, wissen sie
überhaupt gar nichts mehr.

		 

		Die geeignetste Basis für die Ehe ist ein wechselseitiges
Missverstehen.

		 

		Die Wahrheiten der Metaphysik sind die Wahrheiten der
Masken.

		 

		Die glücklichen Menschen haben ihren Wert, aber bloss den
negativen einer Folie: sie übertreiben und steigern die Schönheit
und die Bestrickung der Unglücklichen.

		 

		In dieser Welt sind nur zwei Tragödien: die eine ist, das nicht
bekommen, was man will, die andere, es bekommen – und diese letzte
ist die schrecklichere, die wirkliche Tragödie.

		 

		Es ist nicht klug, in allem was man sieht, Symbole zu finden. Es
macht das Leben zu erfüllt – von Schrecken. [bookmark: page103]

		 

		Es ist immer albern, Ratschläge zu geben, aber gute Ratschläge
zu geben ist verhängnisvoll.

		 

		Ein Ding ist nicht notwendig deshalb wahr, weil einer dafür
stirbt.

		 

		Gewöhnliche Frauen sind immer auf ihre Gatten eifersüchtig,
schöne Frauen niemals. Sie haben nie Zeit dazu, sind immer
vielzusehr damit beschäftigt, eifersüchtig auf die Gatten anderer
zu sein.

		 

		Eine Frau, die öffentlich mit ihrem Mann schön tut, das sieht so
schlecht aus, es ist: seine saubere Wäsche vor dem Publikum
waschen.

		 

		Musikalische Leute sind so lächerlich unvernünftig. Sie wollen
einen immer dann völlig stumm haben, wenn man völlig taub sein
möchte.

		 

		Man kann das Volk nicht durch einen Parlamentsbeschluss gut
machen – das ist immerhin etwas.

		 

		Merkwürdig sind doch heutzutage die Leute; sie sagen hinter
Eines Rücken Dinge, die tatsächlich und völlig wahr sind.

		 

		Man soll nie einer Frau trauen, die einem ihr wirkliches Alter
sagt. Eine Frau, die das tut, ist imstande, einem alles zu sagen.
[bookmark: page104]

		 

		Ich habe Skandalgeschichten von andern Leuten gern, aber die
über mich interessieren mich nicht: sie entbehren des Reizes der
Neuheit.

		 

		Keine Frau soll genau in der Angabe ihres Alters sein, es sieht
das so berechnend aus.

		 

		Es ist schrecklich, wenn ein Mensch plötzlich entdeckt, dass er
sein ganzes Leben lang nichts als die Wahrheit gesagt hat.

		 

		In einem Heiligtum soll alles ernst sein, ausser dem, was man
anbetet.

		 

		Die Frauen geben den Männern das wahrhafte Gold ihres Lebens,
jawohl; aber sie verlangen es immer wieder in kleiner Münze
zurück.

		 

		Es gibt zwei Arten, die Kunst nicht zu lieben; die eine ist, sie
nicht lieben, die andere ist, sie vernünftig lieben.

		 

		Pünktlichkeit bestiehlt die Zeit.

		 

		Nichts in der Welt geht über die Liebe einer verheirateten Frau
– etwas, wovon kein verheirateter Mann etwas weiss.

		 

		Sag mir nicht, du habest das Leben erschöpft. Wer das sagt, den
hat das Leben erschöpft. [bookmark: page105]

		 

		Nach einem guten Diner kann man allen verzeihen, selbst seinen
Anverwandten.

		 

		Sprich zu jeder Frau, als ob du sie liebtest, zu jedem Mann, als
ob er dich langweilte, und am Ende deiner ersten Saison hast du den
Ruf eines gesellschaftlich höchst taktvollen jungen Mannes.

		 

		Wir liegen alle in der Gosse, aber einige von uns blicken nach
den Sternen.

		 

		Wenn eine Frau sich von ihrem Mann vernachlässigt findet, wird
sie entweder sehr nachlässig in ihrer Kleidung, oder sie bekommt
wundervolle Toiletten, die anderer Frauen Gatten bezahlen
müssen.

		 

		Der Mensch ist am wenigsten er selbst, wenn er von sich spricht.
Gib ihm eine Maske, und er wird seine Wahrheit sagen.

		 

		Jede Frau wird wie ihre Mutter, und das ist ihre Tragödie; kein
Mann wird wie seine Mutter, und das ist seine Tragödie.

		 

		Bloss eine Klasse der Gesellschaft denkt mehr über das Geld nach
als der Reiche, und das ist der Arme. Der Arme kann nichts sonst
denken. Und dieses ist das Elend der Armut. [bookmark: page106]

		 

		Leben, das ist das allerseltenste in der Welt. Die meisten
Menschen existieren nur.

		 

		Persönlichkeit ist ein Mysterium. Ein Mensch kann nicht immer
nach seinem Tun gewürdigt werden. Er mag das Gesetz beobachten und
doch wertlos sein. Er mag das Gesetz brechen und doch wertvoll
sein. Er kann schlecht sein, ohne je etwas Schlechtes zu tun. Er
mag gegen die Gesellschaft sündigen und doch durch diese Sünde
seine wahre Vollendung finden.

		 

		Wir können bestenfalls nur eine grosse Erfahrung im Leben haben,
und das Geheimnis des Lebens ist, diese Erfahrung so oft als
möglich zu reproduzieren.

		 

		Heimliche Laster, das gibt es nicht. Das Laster schreibt sich in
das Gesicht.

		 

		Die Frau ist kein Genie, sie ist dekorativer Art. Sie hat nie
etwas zu sagen, aber sie sagt es so hübsch.

		 

		Es gibt viele Dinge, die wir am liebsten wegwerfen Wollten,
fürchteten wir nicht, dass andere sie aufhebten.

		 

		Der Gatte einer sehr schönen Frau ist kriminell. [bookmark: page107]

		 

		Der führt ein Christus-gleiches Leben, der ganz und gar es
selber ist. Er mag ein grosser Dichter sein oder ein grosser
Gelehrter; ein junger Student oder ein Schafhirt; ein Dramatiker
wie Shakespeare oder ein Gottdenker wie Spinoza; ein spielendes
Kind oder ein Fischer, der sein Netz auswirft. Daran liegt gar
nichts, was er ist, solange er nur die Seele vollendet, die in ihm
ist.

		 

		Wie doch die Ehe den Mann ruiniert! Sie ist so demoralisierend
wie Zigaretten, aber viel kostspieliger.

		 

		Wirkliche Schönheit endet dort, wo der geistige Ausdruck
beginnt. Der Intellekt ist eine Art Übertreibung. In dem
Augenblick, da sich einer hinsetzt, um zu denken, wird er ganz Nase
oder ganz Stirn oder sonst was Schreckliches.

		 

		Leute, die es gut meinen, handeln immer schlecht und sind wie
jene Damen, die unmögliche, schlechtsitzende Kleider tragen, um
ihre Frömmigkeit zu zeigen. Gute Absichten sind immer
ungrammatikalisch.

		 

		Moderne Memoiren haben gewöhnlich Verfasser, die völlig ihre
Erinnerungen verloren und niemals etwas getan haben, was zu
erzählen Wert hat. [bookmark: page108]

		 

		Frauen leben wie die Minderjährigen von ihren Erwartungen.

		 

		Erziehung ist schon eine wundervolle Sache, aber es ist ganz
gut, von Zeit zu Zeit daran zu erinnern, dass nichts Wissenswertes
gelehrt werden kann.

		 

		Jeder, der zum Lernen unfähig ist, hat das Lehren auf sich
genommen – dahin sind wir mit unserem Enthusiasmus für Erziehung
gekommen.

		 

		Ich dachte, ich hätte kein Herz. Nun finde ich, ich habe eines,
aber es steht mir nicht. Es geht irgendwie nicht mit unserer
modernen Kleidung zusammen. Man sieht alt damit aus, und ruiniert
einem in kritischen Momenten die Karriere.

		 

		Glaube, das ist die vielseitigste Sache, die ich kenne. Man
nimmt von uns an, wir glaubten alle dasselbe auf verschiedene
Weise. Es ist wie Essen aus derselben Schüssel mit
verschiedenfarbigen Löffeln.

		 

		Selten sagen die Menschen Wahrheiten, die des Sagens wert sind.
Wir sollen unsere Wahrheiten ebenso, sorgfältig aussuchen, wie wir
es mit unseren Lügen tun, und unsere Tugenden so bedacht wählen,
wie wir es mit unseren Feinden machen. [bookmark: page109]

		 

		Zu viel Schminke und zu wenig Kleider – das ist bei einer Frau
immer ein Zeichen von Verzweifeltheit.

		 

		Nichts ist einer Persönlichkeit unangenehmer, als Versprechen
halten, ausser dieses, die Wahrheit zu sagen.

		 

		Ich wähle meine Freunde nach ihrem hübschen Gesicht, meine
Bekannten nach ihrem guten Charakter, meine Feinde nach ihrer
starken Intelligenz.

		 

		Nichts ist mir peinlicher, als auf Tugend in einem Menschen zu
stossen, in dem ich sie nie vorhanden dachte. Es ist, wie eine
Nadel in einem Bündel Heu finden. Es sticht einen. Die Tugendhaften
sollten doch wirklich vor sich warnen.

		 

		Ein Echo ist oft schöner als die Stimme, die es wiederholt.
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		Oscar Wilde.

Gedichte in Prosa

		Noch ein Kind, war er voller Erkenntnis Gottes, und da er noch
ein Knabe war, waren heilige Männer und Frauen, die in seiner
freien Geburtsstadt wohnten, zu Staunen bewegt von der tiefen
Weisheit seiner Rede.

		Als ihm seine Eltern das Kleid und den Ring der Mannbarkeit
gegeben hatten, küsste er sie und verliess sie, um in die Welt zu
gehen, der Welt von Gott zu reden. Denn in jener Zeit gab es viele,
die Gott nicht kannten, oder schlecht kannten, oder die falsche
Götter anbeteten, die in Hainen wohnen und sich um ihre Verehrer
nicht kümmern.

		Er wandte sich gegen die Sonne und schritt dahin, ohne Sandalen
an den Füssen, wie er die Heiligen hatte gehen sehen, und an seinem
Gürtel trug er einen kleinen Sack und eine tönerne
Kürbisflasche.

		Er zog die Landstrasse dahin voller Freude, die aus der
vollkommenen Kenntnis Gottes wird, und ohne Aufhören sang er sein
Lob; nach einer Zeit kam er in ein fremdes städtereiches Land,.

		Durch elf Städte kam er. Einige davon waren in Tälern, andere
auf dem Ufer grosser Flüsse, und wieder welche auf Bergen. In jeder
Stadt fand er einen Schüler, der ihn liebte und ihm [bookmark: page112]folgte, und so folgte ihm
mich aus jeder Stadt eine grosse Menge Volkes, und die Erkenntnis
Gottes breitete sich aus im ganzen Lande; viele Hauptstädte
bekehrten sich, und die Priester der Götzentempel sahen die Hälfte
ihrer Einkünfte verloren, und wenn sie des Mittags auf ihre
Trommeln schlugen, kamen nur ganz wenige Gläubige mit Steuern und
Gaben edler Art.

		Und doch: je mehr Volk ihm nachfolgte und je grösser die Zahl
seiner Schüler wurde, desto grösser wuchs sein Schmerz. Und er
wusste nicht, weshalb sein Schmerz so gross war. Denn immer sprach
er von Gott und entzündete sich an der völligen Erkenntnis Gottes,
die Gott ihm gegeben hatte.

		Eines Abends ging er aus der elften Stadt, die eine armenische
Stadt war, und seine Schüler und eine grosse Menge Leute folgten
ihm; er stieg auf einen Berg, liess sich auf einen Felsen nieder,
der auf dem Berge war, und seine Schüler scharten sich um ihn, und
die Menge kniete im Tale.

		Er legte sein Haupt in seine Hände und weinte; und er sagte zu
seiner Seele: »Warum bin ich voll von Schmerz und Kummer und warum
ist jeder meiner Schüler ein Feind, der im Lichte wandelt?«

		Und seine Seele antwortete: »Gott hat dich mit seiner
vollkommenen Erkenntnis erfüllt und die hast du andern gegeben. Die
preislose Perle hast du [bookmark: page113]geteilt, und das Kleid ohne Naht hast du
zerschnitten. Der die Weisheit gibt, die er besitzt, der entäussert
sich selbst. Er gleicht jenem, der einem Diebe seine Schätze gibt.
Ist Gott nicht weiser als du? Wer bist du, dass du das Geheimnis
preisgibst, das Gott dir anvertraut hat? Einstmals war ich reich,
und du hast mich arm gemacht. Einstmals sah ich Gott, nun hast du
ihn mir verborgen.« Und er weinte von neuem, denn er wusste, dass
seine Seele die Wahrheit gesprochen hatte und dass er die
vollkommene Erkenntnis Gottes den andern preisgegeben hatte und
dass er wie einer war, der sich an das Kleid Gottes klammert, und
dass sein Glaube ihn verliess, weil andere an ihn glaubten.

		Er sagte zu sich: »Ich will nicht mehr von Gott reden. Der, der
seine Weisheit gibt, beraubt sich selbst.«

		Nach einigen Stunden kamen seine Schüler zu ihm, fielen vor ihm
nieder und sagten: »Herr, sprich uns von Gott, denn du hast die
vollkommene Kenntnis Gottes, und keiner sonst als du besitzt
sie.«

		Er antwortete ihnen: »Von allem will ich zu euch reden, was im
Himmel und auf Erden ist, aber ich werde euch nicht von Gott
reden.«

		Da wurden sie unwillig gegen ihn und sagten: »Du hast uns in die
Wüste geführt, damit wir dich [bookmark: page114]hören; und schickst uns und die Menge, die du dir
folgen machtest, heim in Hunger?«

		Er antwortete ihnen: »Ich werde euch nicht von Gott
sprechen.«

		Da murrte die Menge gegen ihn und sprach: »Du hast uns in die
Wüste geführt und hast uns keine Nahrung gegeben. Sprich uns von
Gott und es wird uns genug sein.«

		Aber er sagte darauf kein Wort mehr. Denn er wusste, er beraubte
sich seines Schatzes, wenn er von Gott redete.

		Und seine Schüler gingen traurig von dannen, und die Menge zog
heim. Viele starben auf dem Weg.

		Als er allein war, erhob er sich, wandte sein Antlitz gegen den
Mond – und wanderte sieben Monde lang, sprach zu keinem und gab
keinem Antwort. Am Ende des siebenten Mondes erreichte er die
Wüste, welche die Wüste des grossen Stromes ist. Er fand eine
Höhle, die ehemals ein Centaur bewohnt hatte, nahm sie zu seinem
Wohnort und machte sich darin aus Schilf ein Lager. Er wurde ein
Eremit. Und zu jeder Stunde lobte der Eremit den Herrn, dass er ihm
erlaubt habe, noch einige Erkenntnis von ihm zu behalten, von ihm
und seiner unendlichen Grösse.

		Da der Eremit eines Abends vor seiner Höhle sass, sah er einen
jungen, schönen Menschen, der [bookmark: page115]ein schlechtes Lehen führte, vorübergehen, scheu
und mit leeren Händen. Jeden Abend ging der junge Mensch, die Hände
leer, vorüber, und jeden Morgen kam er zurück, die Hände gefüllt
mit Purpur und Perlen. Denn er war ein Räuber, der die Karawanen
der Kaufleute plünderte.

		Der Eremit blickte ihn an und hatte Mitleid mit ihm. Aber er
sprach kein Wort, denn er wusste, dass der seinen Glauben verliert,
der spricht.

		Eines Morgens, da der junge Mensch, die Hände voll Purpur und
Perlen, wieder vorbei kam, blieb er stehen, zog die Brauen, stiess
mit dem Fuss auf den Sand und sagte zum Eremiten: »Warum siehst du
mich so an, wenn ich vorübergehe? Was ist das, was ich in deinen
Augen sehe? Nie hat mich ein Mensch so angesehen, und es ist ein
Dorn für mich und eine Qual.«

		Der Eremit sagte darauf: »Was du in meinen Augen siehst, ist das
Mitleid. Es ist das Mitleid, das dich mit meinen Augen
ansieht.«

		Der junge Mensch schlug ein verachtendes Gelächter auf und
sagte: »Ich habe Purpur und Perlen in meinen Händen, und du hast
nichts als eine Streu von Schilf zum Lager.

		Was für ein Mitleid kannst du mit mir haben? und weshalb hast du
dieses Mitleid?« [bookmark: page116]

		»Ich habe Mitleid mit dir,« sprach der Eremit, »weil du nicht
die Erkenntnis Gottes besitzest.«

		»Ist diese Erkenntnis Gottes etwas Kostbares?« fragte der junge
Mensch und kam ganz nahe an die Höhle heran.

		»Sie ist viel kostbarer als aller Purpur und alle Perlen der
Welt,« sagte der Eremit.

		»Und, du besitzest sie?« sagte der Räuber und trat noch
näher.

		»Einmal ja,« antwortete der Eremit, »besass ich die vollkommene
Erkenntnis Gottes. Aber in meiner Torheit habe ich sie weggegeben
und an die andern verteilt. Doch was mir davon noch blieb, auch
dies ist mir wertvoller als der Purpur und die Perlen.«

		Als der junge Räuber das hörte, warf er den Purpur und die
Perlen hin, die er in seinen Händen trug, zog ein spitzes, krummes
Schwert und rief: »Gib mir auf der Stelle diese Erkenntnis Gottes,
die du besitzest, oder ich töte dich. Weshalb soll ich den nicht
töten, der einen Schatz bewahrt, grösser als der meine?«

		Der Eremit öffnete die Arme und sprach: »Ist es nicht besser für
mich, ich gehe bis ans äusserste Ende des Reiches Gottes und lobe
ihn, statt in einer Welt zu leben, die ihn nicht kennt? Töte mich,
wenn du es willst. Aber ich werde dir nicht meine Erkenntnis Gottes
geben.« [bookmark: page117]

		Der junge Räuber kniete nieder und bat, aber der Eremit wollte
ihm nicht von Gott reden, wollte ihm nicht seinen Schatz geben; der
junge Räuber stand auf und sagte zum Eremiten:

		»Sei es, wie du wünschest. Ich aber will in die Stadt der Sieben
Sünden gehen, die drei Tagreisen von hier ist, und für meinen
Purpur wird man mir da Vergnügen geben, und für meine Perlen
verkaufen sie mir Freude.« Und er raffte Purpur und Perlen zusammen
und eilte davon.

		Der Eremit rief ihn, eilte ihm nach und beschwor ihn. Drei Tage
lang folgte er dem jungen Räuber, bat ihn, umzukehren und nicht in
die Stadt der Sieben Sünden zu gehen.

		Von Zeit zu Zeit wandte sich der junge Räuber um und sagte:
»Willst du mir diese Erkenntnis Gottes geben, die wertvoller ist
als Purpur und Perlen? Wenn du mir sie geben willst, dann gehe ich
nicht in die Stadt.«

		Und jedesmal antwortete der Eremit: »Alles, was ich habe, will
ich dir geben, nur dieses einzige nicht. Denn dies dir zu geben,
ist mir nicht erlaubt.« –

		Und im Morgendämmern des dritten Tages kamen sie an die
scharlachnen Tore der Stadt der Sieben Sünden.

		Und aus der Stadt kam der Lärm grosser Freude, dem der junge
Räuber mit seiner Freude [bookmark: page118]antwortete, und er hob die Hände, um ans Tor zu
schlagen. Da lief der Eremit auf ihn zu, zog ihn bei seinem Gewand
und sagte; »Breite die Hände aus und lege die Arme um meinen
Nacken; drücke dein Ohr fest an meine Lippen: ich will dir geben,
was ich noch von der Erkenntnis Gottes habe.«

		Der junge Räuber blieb stehen. Und nachdem der Eremit seine
Erkenntnis Gottes gegeben hatte, sank er zu Boden und weinte, und
eine grosse Finsternis verbarg ihm Stadt und Räuber, dass er sie
nicht mehr sah.

		Und da er weinend lag, wusste er, dass einer neben ihm stand.
Und der neben ihm stand, hatte eherne Füsse und sein Haar war wie
von feiner Wolle. Und er hob den Eremiten auf und sagte zu ihm:
»Bis heute hattest du die vollkommene Erkenntnis Gottes. Nun hast
du die vollkommene Liebe Gottes. Weshalb weinst du also?«

		Und er küsste ihn. [bookmark: page119]

		Das Haus des Gerichts

		Das Schweigen herrschte im Haus des Gerichts und der Mensch
trat, nackt, vor Gott.

		Und Gott öffnete das Lebensbuch des Menschen.

		Gott sprach zu dem Menschen: »Dein Leben ist ein schlechtes
gewesen, du zeigtest dich grausam gegen jene, die der Hilfe
bedurften, und gegen jene, die eines Führers bedurften, hattest du
ein bitteres und hartes Herz. Die Armen riefen zu dir, und du hast
sie nicht gehört, und dein Ohr war verschlossen dem Schrei meiner
Heimgesuchten. Du hast für dich das Erbe der Waisen genommen, und
hast Füchse in den Weinberg deines Nachbars geschickt. Du hast das
Brot der Kinder genommen und gabst es den Hunden zu essen, und
meine Aussätzigen, die in den Sümpfen wohnten, in Frieden lebten
und mich lobten, du hast sie auf die Landstrassen gejagt, und auf
meine Erde, aus der du geformt bist, hast du unschuldiges Blut
vergossen.«

		Der Mensch antwortete: »Alles das habe ich getan.«

		Und abermals schlug Gott das Lebensbuch des Menschen auf.

		Und Gott sprach zu dem Menschen: »Dein Leben ist ein schlechtes
gewesen, und die Schönheit, die [bookmark: page120]ich den schauenden Augen geschenkt, der
hast du nachgeforscht, und das Gute, das ich verborgen hatte, du
hast es nicht beachtet. Die Wände deines Gemaches waren mit Bildern
bemalt, und vom Bett deiner Schandtaten erhobst du dich beim Klang
der Flöten. Du hast sieben Altäre errichtet für die Sünden, um die
ich gestorben bin, und du hast gegessen, was nicht gegessen werden
darf, und der Purpur deines Gewandes war bestickt mit den drei
Zeichen der Schande. Deine Götzen waren nicht aus Gold und nicht
aus Silber, die dauern, sie waren aus Fleisch, das stirbt. Du hast
ihre Haare in Düfte getaucht und gabst Geruchäpfel in ihre Hände.
Du badetest ihre Füsse in Safran und breitetest Teppiche vor ihnen
aus. Mit Antimon hast du ihre Brauen gefärbt, und ihre Körper
bestrichest du mit Myrrhe. Du fielst vor ihnen nieder, und die
Throne deiner Götzen waren errichtet in der Sonne. Du zeigtest der
Sonne deine Schande und dem Monde deine Narrheit.«

		Der Mensch antwortete: »Alles das habe ich getan.«

		Und zum drittenmal schlug Gott das Lebensbuch des Menschen
auf.

		Und Gott sprach zu dem Menschen: »Das Böse war dein Leben. Du
hast das Gute mit Bösem vergolten und warst denen schädlich, die
gut zu dir [bookmark: page121]waren. Die Hände, die dich nährten, du hast sie
verstümmelt, die Brüste, die dich stillten, du hast sie verhöhnt.
Der zu dir mit Wasser gekommen ist, ging durstig von dir, und die
Vogelfreien, die sich in ihren Zelten verbargen zur Nacht, du hast
sie vor Tagesanbruch verraten. Dein Feind, der dich schonte, du
hast ihn in einen Hinterhalt gelockt, und den Freund, der mit dir
wanderte, hast du um Geld verkauft, und die dir die Liebe brachten,
denen gabest du dafür die Ausschweifung.«

		Der Mensch antwortete: »Alles das habe ich getan.«

		Gott schloss das Lebensbuch des Menschen und sagte: »Ich will
dich sicher zur Hölle schicken; ja, zur Hölle will ich dich
schicken.«

		Der Mensch rief: »Du kannst nicht!« Gott sprach zu dem Menschen:
»Weshalb kann ich dich nicht zur Hölle schicken?«

		»Weil ich in der Hölle mein Leben verbracht habe,« antwortete
der Mensch.

		Und das Schweigen herrschte im Hause des Gerichts.

		Dann sprach Gott und sagte zu dem Menschen: »Da ich dich nicht
zur Hölle senden kann, so will ich dich in den Himmel weisen; ja,
in den Himmel will ich dich weisen.«

		Der Mensch rief: »Du kannst nicht!« [bookmark: page122]

		Und Gott sprach zu dem Menschen: »Weshalb kann ich dich nicht in
den Himmel senden?«

		»Weil ich nie und nirgends mir den Himmel denken konnte,«
antwortete der Mensch.

		Und das Schweigen herrschte im Hause des Gerichts. [bookmark: page123]

		Der Künstler

		Eines Abends da kam in seine Seele das Verlangen, ein Bildnis zu
machen: Die Lust des Augenblickes. Und er ging in die Welt nach
Bronze zu suchen. Denn er konnte nur in Bronze denken.

		Doch alle Bronze der ganzen Welt war verschwunden, und keine
andere war in der ganzen Welt zu finden, als die des Bildnisses:
Ewiglastende Sorge.

		Und dieses Bildnis hatte er selbst gefertigt mit seinen eigenen
Händen und es auf das Grab des einzigen, das er im Leben liebte,
gesetzt. Auf das Grab des einzigen, das er vor allem und allein in
der Welt liebte, hatte er dies Bildnis gesetzt, dass es für ein
Zeichen nie endender Menschenliebe diene und für ein Symbol der
Menschensorge, die nie endet. Und es war in der ganzen Welt keine
andere Bronze als diese.

		Und er nahm das Bildnis, das er gemacht hatte, setzte es in
einen grossen Tiegel und gab es dem Feuer.

		Und aus der Bronze »Die ewiglastende Sorge« machte er das
Bildnis »Die Lust des Augenblickes«. [bookmark: page124]

		Der Mittler

		Es war Nacht, und Er war allein.

		Und Er sah weit in der Ferne die Mauern einer runden Stadt, und
Er ging der Stadt zu.

		Und da Er näher kam, hörte Er in der Stadt die Fussschritte der
Freude und das Lachen vom Munde der Fröhlichkeit und den lauten
Lärm vieler Flöten. Und Er klopfte an das Tor, das ihm die Wächter
öffneten.

		Da nahm Er ein Haus wahr, das war von Marmor und Marmorsäulen
standen davor, über die hingen Blumengewinde, und innen und aussen
leuchteten Fackeln aus Cedernholz. In dieses Haus ging Er
hinein.

		Und da Er durch die Halle aus Calcedon und die Halle aus Jaspis
geschritten war, kam Er in ein grosses festliches Gemach, und sah
hier auf einem purpurnen Lager einen, dessen Haar rote Rosen
kränzten und dessen Lippen von Wein rot waren. Und Er trat hinter
ihn, berührte seine Schulter und sprach zu ihm: »Weshalb lebst du
so?«

		Und der junge Mann wandte sich um, erkannte Ihn und gab zur
Antwort: »Ich war ein Aussätziger, und Du heiltest mich – wie sonst
soll ich leben?« [bookmark: page125]

		Und Er verliess das Haus und ging wieder auf die Strasse. Und
nach einer kleinen Weile sah Er eine, deren Gesicht und Kleider
waren bemalt und deren Füsse beschuht mit Perlen. Und hinter ihr
kam ein junger Mensch, langsam, leise wie ein Jäger und sein Kleid
war zwiefarben. Das Gesicht des Weibes aber war wie das liebliche
Gesicht einer Gottheit, und die Augen des Jünglings leuchteten vor
Lust.

		Und Er folgte schnell, berührte die Hand des Jünglings und sagte
ihm: »Warum siehst du auf diese Frau und mit solchen Blicken?«

		Und der Jüngling wandte sich um, erkannte Ihn und sprach: »Ich
war blind und Du gabst mir das Gesicht. Auf was sonst soll ich
schauen?«

		Und Er lief vor und berührte das gemalte Kleid der Frau und
sprach zu ihr: »Ist kein anderer sicherer Weg als der Weg der
Sünde?«

		Und die Frau wandte sich um, erkannte Ihn und sagte: »Doch Du
vergabst mir meine Sünden, und der Weg ist ein lustiger Weg.«

		Da ging Er die Stadt hinaus.

		Und da Er vor der Stadt war, erblickte Er einen jungen Menschen,
der sass am Wegrand und weinte.

		Und Er ging auf ihn zu, berührte die langen Locken seines Haares
und sagte zu ihm: [bookmark: page126]

		»Warum weinest du?«

		Und der junge Mensch sah auf, erkannte Ihn und antwortete: »Ich
war gestorben und Du wertetest mich vom Tode auf. Was sonst soll
ich tun als weinen?« [bookmark: page127]

		Der Meister

		Nun, als Dunkelheit über die Erde kam, entzündete Joseph von
Arimathia eine Fackel aus Fichtenholz und stieg den Hügel hinab ins
Tal, denn er hatte im eigenen Hause zu tun.

		Und im Tale der Betrübnis sah er auf den spitzen Steinen einen
Jüngling knien, der war nackt und weinte. Sein Haar war
honigfarben, und sein Leib war eine weisse Blume, doch hatte er
seinen Leib mit Dornen verwundet und auf sein Haar Asche gesetzt
als eine Krone.

		Und der Reiche sagte zu dem Jüngling, der nackt war und weinte:
»Ich bin nicht verwundert, dass dein Kummer so gross ist, denn
sicher war Er ein gerechter Mann.«

		Und der Jüngling gab die Antwort: »Nicht um Ihn weine ich, ich
weine um mich selber. Auch ich habe Wasser in Wein verwandelt und
heilte die Aussätzigen und gab den Blinden das Gesicht wieder. Ich
bin über den Wassern gewandelt, und aus den Grabhöhlen vertrieb ich
die Teufel. Ich habe die Hungrigen in der Wüste gespeist, da keine
Nahrung war, und weckte die Toten aus ihren engen Häusern auf, und
auf mein Gebet und vor einer grossen Menge Volkes vertrocknete ein
fruchtbeladener Feigenbaum. Alles, was dieser Mensch getan hat,
habe auch ich getan. Und doch haben sie mich nicht gekreuzigt.«
[bookmark: page128]

		Der Schüler

		Als Narziss starb, da wandelte sich der Teich seiner Freude aus
einem Becher süssen Wassers in einen Becher salziger Tränen, und
die Oreaden kamen weinend den Wald daher, um dem Teiche zu singen
und ihn zu trösten.

		Und als sie sahen, dass sich der Teich aus einem Becher süssen
Wassers in einen Becher salziger Tränen verwandelt hatte, da lösten
sie die grünen Flechten ihres Haares, schrieen weinend auf und
sagten: »Wir sind nicht verwundert, dass du in solcher Weise über
Narziss trauerst, so schön war er.«

		»War denn Narziss schön?« sagte der Teich.

		»Wer wüsste das besser als du,« antworteten die Oreaden.

		»An uns ging er immer vorüber, aber dich suchte er auf, um an
deinem Ufer zu liegen, auf dich hinab zu schauen und in dem Spiegel
deines Wassers seine eigene Schönheit zu spiegeln.«

		Und der Teich antwortete: »Ich aber liebte den Narziss, wenn er
an meinem Ufer lag und auf mich niederschaute, denn in dem Spiegel
seiner Augen sah ich immer meine eigene Schönheit.« [bookmark: page129] [bookmark: page130] [bookmark: page131]

		In unserem Verlage erschienen die nachfolgend aufgeführten
vollendeten Übertragungen Wilde'scher Werke:

		Die Ballade vom Zuchthause zu Reading von C. 33 in memoriam C.
T. W. Weiland Reiter in der Königlichen Leibgarde. Hingerichtet in
Ihrer Majestät Gefängnis am 7. Juli 1896. Übertragung von Wilhelm
Schölermann. Dritte neu durchgesehene Ausgabe. Preis in Pappband M.
2. –.

		Salome. Tragödie in einem Akt. Zweite Auflage mit Titelrahmen
und zwei Zeichnungen von Marcus Behmer. Übertragung von Hedwig
Lachmann. Neue billige Ausgabe. Preis brosch. M. 2. –, Pappband
gebunden M. 3. –.

		Das Granatapfelhaus. Vier Märchen. Inhalt: Der junge König. Der
Geburtstag der Infantin. Der Fischer und seine Seele. Das
Sternenkind. Numerierte Auflage von 1400 Exemplaren auf feinstem,
dicken amerikanischem Büttenpapier mit einer Initialvignette, vier
ganzseitigen Zeichnungen und Initialen von Heinrich Vogeler,
Worpswede. Übertragung von F. P. Greve.

		Die Auflage wird in Kürze vergriffen sein; es sind nur noch
wenige Exemplare vorhanden. Preis broschiert M. 7. –, geb. in
Halbpergament M. 9. –, in Ganzpergament M. 12. –. [bookmark: page132]
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