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		Im schwarzen Fleet.

		Erzählung von Friedrich Meister.

		 

		Henry Lubau war noch vor wenigen Jahren der berühmteste und
bekannteste Vertreter der Gold-Jugend in der alten freien und
Hansestadt Hamburg. Er gehörte zu derjenigen Klasse reicher und
unabhängiger junger Männer, die in keinem andern Teile unsers
Kontinents so eigenartig gedeihen, wie gerade auf dem Boden der
mächtigen und blühenden Seestadt. Man findet in ihr weder die
blasierte Uebersättigung der jungen »Löwen« der in allen Torheiten
tonangebenden Seine-Stadt, noch die Ueberhebung des Nachwuchses der
Geld- und Adels-Aristokratie der Reichshauptstadt an der Spree.

		Der reiche junge Hamburger hat in seinem Wesen einen sehr
bemerkbaren internationalen Zug; seine Vorfahren sind
handeltreibende Schiffsreeder gewesen, die einen großen Teil des
Weltmarktes beherrschten und wohl auch Besitzungen in überseeischen
Ländern [bookmark: page4]
erworben hatten. Er hat seine Jünglingsjahre, nachdem er eine der
hohen Schulen seiner Heimat durchlaufen hat, teils auf weiten
Reisen zu Lande und zu Wasser, teils in den Kontoren befreundeter
Kaufherren in Brasilien, in Chile oder Bolivia, in China, Japan
oder Ost-Indien zugebracht und ist dann, gebräunt von der Sonne
heißerer Zonen und gereift an Charakter und Anschauungen, in die
Vaterstadt zurückgekehrt, um entweder der jüngere Chef des
väterlichen Handelshauses zu werden oder sein Erbe anzutreten und
»vorläufig« nach einer arbeitsvollen Jugendzeit ein wenig den
müßigen reichen Mann zu spielen.

		Zu den letzteren gehörte Henry Lubau. Er stammte aus einer der
ältesten Patrizier-Familien, die in den Zeiten der Blüte des
Hansabundes der nordischen Meereskönigin manchen kriegerischen
Admiral, manchen ehrenhaften Senator und sogar einen Bürgermeister
geschenkt hatte. Es rollte edles Blut in seinen Adern, sonst hätte
er das auch nicht vollbringen können, was in dieser Geschichte zu
Nutz und Frommen der Mit- und Nachwelt erzählt werden soll. Von
Geschlecht zu Geschlecht hatten Glück und Verdienst immer neue
Ehren und Reichtümer auf die vornehme Familie der Lubau gehäuft;
Henry war der jüngste und einzige männliche Sproß der Familie, und
auf ihn kann das Wort angewendet werden, daß der wärmste
Sonnenschein die beste und würzigste Frucht zeitigt – allerdings
auch das schnödeste Unkraut. [bookmark: page5]

		Henry Lubau aber war eine auserwählte Frucht von einem
auserwählten Stamme. Das wußte nicht nur die gesamte Patrizierwelt
des großen Hamburger Stadtgebiets, das wußte auch ganz besonders
der Salanganen-Klub.

		Wer hätte nicht vom Salanganen-Klub gehört? Zur Zeit dieser
Geschichte zählten die besten der jungen vornehmen Söhne Hamburgs
zu seinen Mitgliedern, und Henry Lubau war sein Mittelpunkt und
Lebensnerv, er, dessen Antlitz, wie die »Salanganen« meinten, dem
großen britischen Reiche glich, weil es zu keiner Tages- oder
Nachtzeit des Sonnenscheins entbehrte. Sein stets heiteres Gemüt,
seine Liebe zur Geselligkeit, seine feinfühlende Teilnahme für
jeden Menschen, der mit ihm in Berührung kam, sein schnelles
Verständnis für die guten Seiten anderer, das alles hatte ihm die
unbestrittene Herrschaft über die gesamte Hamburger vornehme
Gesellschaft erworben. Und das will in den Kreisen der vornehmen
Handelsfürsten etwas bedeuten.

		Henry war damals, zur Zeit der höchsten Blüte des
Salanganen-Klubs, etwa dreißig Jahre alt. Junge Lebemänner gründen
einen solchen Klub nicht, um einander moralische Vorlesungen zu
halten oder der Mäßigkeit einen Altar zu errichten. Sie kommen
zusammen um des geselligen Vergnügens willen, um mit einander zu
essen und zu trinken, zu rauchen und zu plaudern. Henry trank nie
viel, er verlor unter keinen Umständen seine Selbstbeherrschung;
allein es [bookmark: page6]
gab unter den Mitgliedern des lebensfrohen Klubs manchen jungen
Mann, dem der Verkehr in den eleganten Räumen ebenso verderblich
wurde, wie der Motte das Licht.

		Einer dieser armen Teufel, die sich fortwährend die Flügel
verbrannten, war der blondlockige und blauäugige Redakteur des
»Alsterbootes«, eines modernen Sport-Blattes. Er hieß Hans von
Appen, und alle seine Freunde glaubten fest an seine Fähigkeiten
und zweifelten nicht an seiner großen Zukunft. Sein
Schriftsteller-Name war »Baron Bertram«, und fast nur so wurde er
auch im Klub genannt. Er hing mit leidenschaftlicher Liebe an Henry
Lubau und betrank sich an jedem Klubabend bis zur Bewußtlosigkeit.
Er verschwendete alles, was er hatte und alles, was er einnahm;
sein Äußeres wurde schäbig, er entnahm von Henry, der eine allezeit
offene Hand hatte, Darlehn auf Darlehn, bis er endlich ehrenhalber
nichts mehr borgen durfte.

		Um das Maß seines Elends vollzumachen, hatte er erst kürzlich
geheiratet; er fühlte seine Schmach so tief, daß er nun noch mehr
trank, um wenigstens zeitweilig zu vergessen. So wurde sein Ruin
vollständig. Er verschwand aus dem Salanganen-Klub sowohl wie auch
aus der Redaktion des »Alsterbootes« und aus der guten Gesellschaft
im allgemeinen und fristete zuletzt sein Leben und das seiner Frau
und seines Kindes, soweit er für die letzteren Brot und für sich
Branntwein brauchte, durch untergeordnete [bookmark: page7] Beiträge, zumeist Mord- und
Schauergeschichten, für gewisse, sensationsbedürftige Blätter, die
ihre Leser hauptsächlich im Hafenviertel und in der Vorstadt Sankt
Pauli suchten.

		Aber auch zu den angegebenen Bedürfnissen hätte der Ertrag
seiner Leistungen nicht hingereicht, wenn diese Arbeiten nach ihrem
wahren Werte bezahlt worden wären. Henry Lubau hielt noch immer
seine Hand über dem Gesunkenen. Er hatte seinen Freund Paul
Dryander abgesendet – er pflegte seit langer Zeit alle seine
Missionen verborgener Nächstenliebe durch Paul Dryander ausführen
zu lassen – um auszukundschaften, wo der Baron Bertram seine
Artikel verkaufte, und so wurde das Honorar für jede Arbeit auf
Henry Lubaus Rechnung verdoppelt.

		Paul Dryander war entfernt verwandt mit Henry Lubau, ein
stiller, zurückgezogen lebender Mensch von dreiunddreißig Jahren,
der in Kiel Theologie studiert hatte. Der Unterschied zwischen ihm
und Henry konnte nicht größer sein, als er war. Henry beherrschte
ganz die Verhältnisse der guten Gesellschaft; sein Gefühl sagte ihm
untrüglich, wie ein Ding angefaßt werden müßte, und sein Beispiel
hatte in den feinen Kreisen Gesetzeskraft. Er war ein Mann von
Welt, wie er vollkommener nicht gedacht werden kann. Dryander
dagegen fürchtete sich fast vor seinem eigenen Schatten, und in dem
Verkehr mit der Gesellschaft sah er nichts, als eine fortlaufende
Kette der peinlichsten Verlegenheiten für seine Person. Ab und zu
hatte er Henry [bookmark: page8] in den Salanganen-Klub begleitet, aber nur mit
äußerster Selbstüberwindung. Das Klubleben gefiel ihm nicht; wenn
es auch für manchen gefahrlos war und blieb, so gingen wieder
andere rettungslos daran zu Grunde; das beobachtete er sehr bald.
Er erklärte deswegen seinem Freunde in dieser Beziehung offen seine
Mißbilligung und seinen Widerwillen.

		Trotz seines ruhigen, beinahe scheuen Wesens war er ein Mann von
unerschütterlicher Charakterstärke. Kurz vor dem zweiten Examen
stehend, hatte er plötzlich den Entschluß gefaßt, die Theologie als
Beruf aufzugeben. Er meinte, er könnte seinen Mitmenschen mehr
nützen, wenn er mitten unter ihnen bliebe, als in den »klerikalen
Schranken«, wie er es nannte, und von der hohen Kanzel aus. Er
besaß ein kleines Vermögen, das ihm eine bescheidene Rente
gewährte, und so mietete er sich eine Junggesellenwohnung im
»Schwarzen Fleet«, einer der längsten, finstersten, unheimlichsten
und übelberufensten Gassen des alten Hamburgs. Hier widmete er sich
und seinen weltlichen Besitz gänzlich den körperlichen und
geistigen Bedürfnissen seiner Nachbarn; er kletterte himmelhohe,
finstere und wacklige Treppen empor, und stieg in dumpfe,
moderduftende Keller hinab. Jetzt redete er sanft und ernst mit der
dicken Wirtin einer Schnapsschenke, dann wieder sprach er rührende
und erhebende Worte an der ins Haus geschafften Leiche eines im
Trunk verunglückten Schiffs-Schauermannes. Die Pastoren fragten
nicht nach ihm, und er wiederum [bookmark: page9] meinte, daß das Finden einer neuen Auslegung zu
einer Stelle in irgend einem alten Kirchenvater nicht zum
hundertsten Teile so fesselnd und befriedigend wäre, wie das
Ausgraben einer Menschenseele aus dem Schlamm und Schmutz des
Schwarzen Fleets.

		Dabei fehlte es ihm niemals an Mitteln bei der Ausübung seines
selbstgewählten Berufs. Henry Lubaus großes, in den besten
Unternehmungen angelegtes Vermögen warf überreiche Zinsen ab und
der junge Mann verstand zu geben.

		Es war vor einigen Jahren, am Abend des ersten Dezembers. Henry
Lubau saß, in einen kostbaren türkischen Schlafrock gehüllt, in
seinem bequemen, aus Jakaranda-Holz kunstvoll geschnitzten
Lehnstuhl vor dem großen, runden Tische seines Bibliothekzimmers
und wartete auf Paul Dryander, der gewöhnlich an diesem Monatstage
kam, um sich die von Henry zu wohltätigen Zwecken bestimmte, immer
auf vier Wochen berechnete Summe zu holen. Henry richtete es stets
so ein, daß er an diesem Abend keine gesellschaftlichen
Verpflichtungen hatte.

		Die beiden alten Freunde, deren Lebenswege so weit auseinander
gingen, freuten sich immer herzlich auf dieses Beisammensein und
Paul hatte oft erklärt, daß er diesen einen Abend im Monat sehr
notwendig brauche, um etwas von Henrys Sonnenschein hinaustragen zu
können in die Finsternis des Schwarzen Fleets. Henry dagegen
behauptete, daß Paul stets mehr Sonnenschein mitbrächte, als er
mitnehmen [bookmark: page10]
könnte; und damit mochte es wohl auch seine Richtigkeit haben. Denn
der junge Millionär hatte in den letzten Jahren doch manche seiner
Vollkommenheiten eingebüßt, wie es allen solchen Leuten zu gehen
pflegt, deren Leben des bestimmten Zweckes entbehrt; auf seinen
edlen Zügen zeigten sich zuweilen Schatten, die man früher niemals
wahrgenommen hatte. Seine Rede aber und sein Wesen waren noch so
bezaubernd, wie je zuvor.

		Es war eine merkwürdige Tatsache, daß Dryander niemals versucht
hatte, seinen Freund zu bewegen, das müßige, in vielen Beziehungen
doch so durchaus eigennützige Leben aufzugeben und in Bahnen
einzulenken, die für ihn selber und für seine Mitmenschen
ersprießlicher wären. Aber es dauerte immer eine Weile, ehe er
jemand persönlich auf den Leib rückte. Gerade hierin lag das
Geheimnis seiner Erfolge unter den Armen und Verkommenen; er konnte
zwanzigmal mit einem Sklaven dieses oder jenes Lasters
zusammenkommen, ohne den betreffenden wunden Punkt zu berühren;
dann aber, wenn der andere das am wenigsten erwartete, erfolgte der
Angriff und die fast immer widerstandslose Überrumpelung. Und wenn
er einen solchen Menschen erst einmal gefaßt hatte, dann gab er
seine Beute unter keinen Umständen wieder auf.

		An diesem Abend des ersten Dezembers also traf er wieder
pünktlich bei seinem Freunde ein und saß nun in dem vornehmen
Gemache und lauschte den Erzählungen Henry Lubaus aus
Lebenskreisen, die [bookmark: page11] denen, in welchen er zu verkehren und zu wirken
halte, so durchaus antipodisch waren. Unsre Antipoden wohnen
nämlich nicht nur auf dem uns entgegengesetzten Punkte der
Erdkugel, sondern meist schon ganz in unserer Nähe, vielleicht
sogar um die nächste Straßenecke. Er lauschte aufmerksam und
lächelte über die mit unnachahmlicher Schärfe und mit treffendem
Witze gezeichneten Skizzen, die Henry ihm vorführte, bis die
silberne Glocke der Stutzuhr auf dem Schreibtisch die
Mitternachtstunde verkündete.

		Jetzt schickte er sich an, den Freund wieder zu verlassen und
sich zurückzubegeben in sein inmitten der lärmenden Matrosen- und
Arbeiterschenken des Schwarzen Fleets liegendes ärmliches Heim.

		Henry nahm sein Scheckbuch aus der Schublade, beschrieb eine
Seite darin, riß den Bankzettel ab und händigte ihn Paul Dryander
ein.

		»Ich muß diesmal mehr haben, Henry,« sagte Paul in seiner
ruhigen, ernsten Weise, indem seine grauen Augen fest in die blauen
des Freundes blickten.

		»Hast du diesmal mehr brot- und feuerungsbedürftige Witwen
aufgestöbert als sonst?« scherzte Henry. »Wieviel soll's denn sein,
alter Junge? Das Doppelte? Sag' nur, was du willst. Einem so guten
Engel, wie dir, würde ich die Hälfte meines Vermögens anvertrauen.
Was ich sonst ausgebe und verschwende, gewährt mir nicht den
zehnten Teil der Freude und der Befriedigung, die mir aus dem
erwachsen, was ich dir gebe. Wenn ich zum Beispiel [bookmark: page12] in der Oper sitze und das
Gekreisch der Signora Scrarchioli höre, dann kommt mir im stillen
der Gedanke: Um diese Zeit geht Paul aus und steht mit meinem Gelde
dem oder jenem armen Schlucker in seinen Nöten bei. Auf diese
leichte und angenehme Weise verschaffe ich mir ein gutes Gewissen.
Hier, Paul, ist ein anderer Zettel über das Doppelte, gib mir den
ersten wieder.«

		»Ich brauche aber noch mehr, Henry.« Der Blick Dryanders wurde
so seltsam bohrend, daß der andere sein heiteres Gleichgewicht
beinahe ein wenig erschüttert fühlte, eine Empfindung, die ihm ganz
neu und fremdartig vorkam.

		»Von Herzen gern, Paul. Wieviel denn? Nur heraus mit der
Sprache, bester Junge! Ich habe dir ja gesagt, daß dir die Hälfte
meines Erdenbesitzes zur Verfügung steht.« Dabei griff Henry Lubau
wieder zur Feder und begann einen neuen Bankzettel zu datieren.

		»Fast fürchte ich mich, dir meine Bitte vorzutragen, Henry,«
entgegnete Paul Dryander ruhig. »Ich brauche mehr als die Hälfte
deiner Besitztümer, mehr als alles, was dein ist.«

		»Du machst mich in der Tat neugierig; so habe ich dich noch nie
gesehen, Paul,« sagte Henry. Dann nahm er ein Stück Papier, faltete
es zu einem Fidibus, hielt denselben über den Zylinder der Gaslampe
und zündete damit bedächtig und anmutig seine Zigarre an, indem er
dadurch die Unruhe zu verbergen suchte, [bookmark: page13] die der schwermütig forschende
Blick des Freundes in ihm erweckt hatte.

		Obgleich Dryander, wie bereits erwähnt, in allen Dingen, die das
gesellschaftliche Leben anbetrafen, in hohem Grade furchtsam und
unruhig war, so zeigte er doch starke moralische Kraft, wenn es
sich um geistige Dinge handelte. So saß er auch jetzt und sah Henry
unverwandt an, bis dieser seine Zigarre angezündet, den Fidibus aus
den bronzenen Aschbecher gelegt, dann den Brand des duftenden
Krautes eine Weile beobachtet und endlich zögernd seinen Blick
wieder zu den ernsten, grauen Augen erhoben hatte, die keinen
Augenblick ihren schwermütig forschenden Ausdruck verloren.

		»Ich brauche dich selber, Henry.«

		Jetzt brach Henry in ein lautes, fröhliches Gelächter aus.
»Mich, Paul? Meiner Treu, ich würde einen schönen Missionar
abgeben! Hahaha! Ich hätte doch geglaubt, daß du mich richtiger
kennst. Wenn ich überhaupt Talent habe, dann nur für eins, für die
Gesellschaft. Ich bin bis ins innerste Mark ein Mann von Welt,
weiter nichts – allerdings wenig genug; aber auf deiner erhabenen
Spur vermag ich dir nicht zu folgen. Ich gäbe übrigens viel darum,
wenn ich so gut sein könnte, wie du bist; allein ich bin nun einmal
nicht danach gebaut. Ich bin ein Weltkind und wirklich weiter
nichts.«

		»Gerade als solches brauche ich dich,« sagte Paul, noch immer
mit demselben zärtlichen, schwermütig [bookmark: page14] forschenden Blick in des Freundes Auge
blickend. »Wenn ich einen Missionar haben wollte, dann wäre ich
schwerlich zu dir gekommen; aber ich brauche einen Mann von Welt
für das Schwarze Fleet. Du bist ein solcher, ein Mann für alle
Welt. Ich habe gesehen, wie ein Kohlenträger, den du bezahltest,
über deine Art und Weise in Entzücken geriet und dir wie einem
höhern Wesen nachstarrte. Henry, du bist der großartigste Mann von
Welt, den es geben kann. Hast du als ein solcher das Recht, ein
fast nutzloses Leben zu führen? Ich fordere dich von dir selber für
den Dienst Gottes und für den Dienst an meinen Elenden im Schwarzen
Fleet und ich sage dir, daß ich dich eines Tages haben werde.«

		Die sichere Festigkeit, mit der er diese Worte sprach, und die
unerschütterliche Überzeugung, die dabei in seinen ruhigen, grauen
Augen lag, woben einen Bann um Henry Lubau, so daß es dem Weltmann
schwer wurde, seine Unbefangenheit aufrecht zu erhalten. »Ich will
dir etwas sagen, Paul,« begann er nach einer Pause. »Ich fühle
keine Berufung zu dem Dinge. Ich bin Epikuräer. Höre mir zu. Vor
kurzem habe ich einige Verse gelesen, deren Inhalt mir im
Gedächtnis geblieben ist. Es handelte sich um jemand, der den
vollen Strom seines Lebens nicht eindämmen und in einen
stagnierenden Pfuhl verwandeln, auch dessen Kraft nicht prosaisch
und systematisch zu einem eintönigen Tagewerk zwingen mochte. Frei
wie ein Bergwasser wollte er dahinstäuben, [bookmark: page15] durch frische Matten fließen, von
denen duftige Blumen ihm winkten, und wenn er endlich, am Abgrunde
angelangt, jäh in die Tiefe stürzen mußte, dann sollte hoch über
seinem Fall ein Regenbogen schimmernd emporsteigen. Ähnlich, glaube
ich, habe ich zuweilen selber gedacht.«

		»Henry,« entgegnete Paul Dryander, »ich will dir keinen Sermon
halten; denn du selber weißt sehr wohl, daß ein solches
egoistisches Dahintreiben auf dem Strome der Launen und Triebe, wie
es dein mir unbekannter Dichter zu verherrlichen bemüht ist, keinen
andern Namen verdient, als den schnöder Trägheit; und du weißt
ferner, daß solche schnöde Trägheit stets und immer notwendig zu
etwas Schlimmerm führt. Die Verse, die du soeben erwähntest, lassen
unwillkürlich das Bestreben durchblicken, die mahnende und
strafende Stimme des Gewissens zu beschwichtigen; ihr Verfasser muß
ein Mensch gewesen sein, der seine Kräfte und Fähigkeiten in
unverantwortlicher Weise verschwendet hat. Nimm den Bankzettel
zurück,« sagte er, indem er aufstand und nach Hut und Mantel griff;
»der erste genügt mir. Aber vergiß nicht, daß Gott und das Schwarze
Fleet nach dir rufen, und daß sie dich auch eines Tages haben
werden. Vergiß das nicht, du mein edler, warmherziger Freund. Und
nun lebe wohl. Gott sei mit dir.«

		Damit schüttelte er des andern Hand und ging hinaus.

		*

		[bookmark: page16] In jenem
Dezember waren die Soireen und Ballfestlichkeiten in den Kreisen
der oberen Zehntausend der alten, reichen See- und Hansestadt
besonders zahlreich, und Henry Lubau hatte ernstliche Mühe, seinen
gesellschaftlichen Verpflichtungen zur Zufriedenheit aller
Beteiligten nachzukommen, da seine Liebenswürdigkeit ihm nicht
gestattete, eine Einladung abzuschlagen, das heißt, wenn sie aus
jenen aristokratischen Vierteln an ihn ergangen war, die sich
hauptsächlich um die Binnen- und Außen-Alster gruppieren,
neuerdings aber auch vor dem Dammtor und am »Grindel« ihre
Heimstätten haben. Das Schwarze Fleet aber und die dort sich
kreuzenden »Gänge«, wie man in Hamburg die schmalen Gassen der
Armen- und Verbrecherviertel nennt, waren fast gänzlich aus seinem
Gedächtnis verschwunden. Er wußte, daß Paul Dryander diese
Angelegenheit schon wieder zur Sprache bringen würde, wenn er sich
am 1. Januar die neue Bankanweisung holte, und er sah auch voraus,
wie unangenehm und unbequem ihm das sein würde. Denn tief in seiner
Brust regte sich merkwürdigerweise etwas, das der sehr seltsamen
Forderung des Freundes zustimmte.

		Henry war eben nicht bloß Epikuräer. Einer Seele wie der
seinigen, konnte der Grundsatz: »Lasset uns essen und trinken, denn
morgen sind wir tot«, auf die Dauer nicht genügen. Vorläufig aber
wollte er sich noch nicht auf ernstere Gedanken einlassen; es war
ihm ein beruhigendes Bewußtsein, daß Paul [bookmark: page17] sicherlich nicht vergessen würde,
ihn zur rechten Zeit an seine Pflicht zu erinnern. Außerdem hatte
er gerade jetzt das Ziel seines Ehrgeizes erreicht. Er war zum
Präsidenten des Salanganenklubs gewählt worden; am heiligen
Weihnachtsabend sollte er zum erstenmal den Stuhl seiner neuen
Würde einnehmen.

		Er war soeben vor dem hell erleuchteten Eingänge des Klubhauses
aus seinem Wagen gesprungen, als er auf den wohlbeleibten
Sanitätsrat Sieveking stieß, der ein besonders eifriger »Salangane«
war.

		»Guten Abend, Lubau,« sagte der Doktor; »wie geht's Ihrem Vetter
Dryander? Noch nicht besser?«

		Ein eiskalter Schreck und eine düstere Ahnung bemächtigten sich
Henry's.

		»Ist er denn krank?« fragte er.

		»Wissen Sie denn nichts davon? Na ja, das sieht dem Dryander
wieder ähnlich. Vor vierzehn Tagen ist er von den schwarzen Pocken
befallen worden. Ich hatte mich erboten, die gesetzliche Strafe zu
riskieren und den Fall nicht zu melden. Ich wollte ihn in seiner
Wohnung behandeln. Aber da kam ich schlecht an. Wenn ich den Fall
nicht meldete, meinte er, dann müßte er selber dies tun; die
Gesundheits-Polizei hätte vorgeschrieben, daß alle Pockenkranken so
schleunig wie möglich in die Baracken des städtischen Krankenhauses
eingeliefert werden sollten; er wollte und dürfte keine Ausnahme
machen, um so weniger, als er den Bewohnern des schwarzen Fleets,
wo die Epidemie ganz besonders heftig aufgetreten ist, mit [bookmark: page18] einem guten Beispiel
vorangehen müßte. Da ließ ich ihm natürlich seinen Willen und
beförderte ihn nach den Baracken. Und Ihnen hat er keine Nachricht
zugehen lassen? Sicherlich, um zu verhindern, daß Sie ihn besuchen
und sich selber der Gefahr der Ansteckung aussetzten. Ein
außerordentlicher Mann; nicht viele gibt's von seiner Sorte.« Mit
diesen Worten wendete sich der Doktor einigen Neuangekommenen zu
und ging mit ihnen die teppichbelegte Treppe hinauf.

		Auf diese Weise wurde dem Präsidenten des Salanganen-Klubs das
Weihnachtsdiner verdorben.

		Es gibt in dieser Welt zwei recht unbequeme Dinge: das Gewissen
und das feinfühlige Herz. Henry wurde von beiden geplagt. Während
die Pfropfen knallten, und die Toaste durch den prächtigen Saal
hallten, mußte er immer an den armen Paul denken, der um dieselbe
Zeit in der Pockenbaracke lag. In seiner brillanten Erwiderung auf
das dem neuen Präsidenten gebrachte Hoch hatte er ernstlich mit
seiner Zerstreutheit zu kämpfen, und es fehlte nur wenig, daß er
die zahlreiche und glänzende Versammlung statt mit »Meine Herren
vom Salanganen-Klub« mit »Meine Herren vom Pocken-Hospital«
angeredet hätte. Dann aber sprach er den erlesenen Weinen eifriger
zu als je zuvor, so daß die ihm zunächst Sitzenden endlich
anfingen, einander bezeichnende Blicke zuzuwerfen und sich
zuzuflüstern, daß ihn die neue Würde aus dem Gleichgewicht gebracht
hätte. Sie wußten [bookmark: page19] nicht, wie unendlich schal und fade ihm gerade
jetzt der berühmte Klub und seine eigene Präsidentschaft
erschienen. Wenn ihm nicht bekannt gewesen wäre, wie vergeblich
jeder Versuch bleiben mußte, in die Pocken-Baracken Einlaß zu
erlangen, er würde sich auf der Stelle beurlaubt haben, um zu dem
leidenden Freunde zu eilen.

		Es war abends gegen elf Uhr, als Henry das Klubhaus verließ.
Dumpf den Kopf und weh das Herz, so trat er aus den
lichtschimmernden, von würzigen Punschdüften durchzogenen Räumen in
die klare Winternacht hinaus. Sei es nun, daß er in seinen Gedanken
des Weges nicht achtete, sei es, daß seine Füße unbewußt der
Richtung seiner Gedanken folgten, genug, er schritt direkt
geradewegs nach den alten verrufenen Stadtteilen und befand sich
endlich im Schwarzen Fleet.

		Vor der niedern, mit einer roten Gardine verhängten Glastür
einer schmutzigen Schenke machte er Halt und blickte um sich.
Lärmendes Stimmengewirr, Gestampf und Gläsergeklirr ertönte aus dem
Innern. Er öffnete die Tür und betrat den langen, niedrigen, heißen
Raum, der so dicht mit widerlichen Dünsten und mit dem Qualm aus
den kurzen Kalkstummeln der Gäste gefüllt war, daß man die
entfernteren Gruppen und Dinge nur undeutlich erkennen konnte. Er
ging auf die Tonbank zu, hinter welcher die dicke Wirtin und ein
nicht häßliches junges Mädchen, ihre Tochter, den hin und her
laufenden Schenkmamsells [bookmark: page20] die von den Gästen geforderten Speisen und
Getränke verabfolgten.

		»Können Sie mir sagen, wo der Herr Dryander hier herum gewohnt
hat?« fragte Henry.

		»Uns' Herr Kannedat? Ja woll kann ick dat,« entgegnete die
Wirtin. »Goan Se man grad' öwer in dat Hus an de Eck' von de
Görentwiet, doa het de arme gaude Minsch wohnt.«

		Das bezeichnete Haus war ein finsteres, großes Gebäude, auf
dessen Hausdiele noch eine Lampe trübe brannte. Auch in vielen der
Fenster zeigte sich noch Licht. Im Schwarzen Fleet geht es in der
Nacht ebenso lebhaft zu, wie am Tage.

		Henry stieg eine Treppe empor und klopfte an die nächste
Stubentür. Die Tür öffnete sich, und zwei Frauen, deren eine ein
Licht in der Hand hielt, erschienen auf der Schwelle. Die Gesichter
beider waren mit Pockennarben übersät.

		Der junge Mann fragte, ob er von ihnen erfahren könnte, wo Herr
Dryander sich befände.

		»Uns' Herr Kannedat? Och, leiwe Gott, junger Herr, de is hüt
Nahmiddag, hentau Klock halbig söß storben,« antwortete die jüngere
der beiden Frauen, indem sie den Zipfel ihrer rotbunten, breiten
Schürze an die Augen drückte.

		Die andere trat dicht vor Henry Lubau hin und ließ den Schein
des erhobenen Lichtes auf sein Gesicht fallen. Dann rief sie: »Sei
möten sin Hinrich wäsen! Sünd Sei sin Hinrich, junger Herr?« [bookmark: page21]

		»Wie meinen Sie das?« entgegnet« Henry.

		»Ich denk' mi dat so,« sagte die Frau. Dann fuhr sie, immer in
ihrer platten Sprache, fort: »Mein Mann, Jochim Mähl, ist
Krankenwärter im Pocken-Hospital und hat mir alles von dem
seelenguten Herrn erzählt, wie er in einemfort von seinem Hinrich
phantasiert hat. »Mein Hinrich, mein Hinrich!« hat er immer
gerufen, und mein Mann sagt, daß ihm wohl etwas schwer auf dem
Herzen gelegen haben muß, was er seinem Hinrich gern noch gesagt
hätte, ehe er zum Sterben kam. Und wie ich nun so Ihr Gesicht hier
sehe, junger Herr, da denk' ich mir mit eins, ob Sie wohl unserm
guten, seligen Kannedaten sein Hinrich sind.«

		»Hat Ihr Mann Ihnen nicht noch mehr von ihm erzählt?«

		»Viel hat er nicht verstehen können, weil der arme Herr
fortwährend im Delirium gelegen hat. Zumeist hat er immer nach
Hinrich verlangt. »Hinrich, Hinrich, Gott und das Schwarze Fleet
rufen dich!« hat er immer geschrien. Jochim sagt, daß ihm
ordentlich die Haare zu Berge gestiegen sind, wenn er das anhören
mußte. Düs sind gewiß schlimme Phantasieen gewesen, die der arme
Herr Kannedat gehabt hat, wenn er den lieben Gott mit dem Schwarzen
Fleet so zusammen brachte, wo doch viel eher der Teufel sein Teil
dran hat. Wenn Sie aber sein Hinrich sind – und Sie sehen mir ganz
so aus, als ob Sie wohl zu ihm und seinesgleichen gehören könnten,«
– [bookmark: page22]

		»Mein Name ist Henry, wennschon ich ihm und seinesgleichen
leider Gottes nicht die Schuhriemen lösen darf. Hier, gute Frau,
meine Adresse. Sagen Sie Ihrem Mann, er möchte morgen bei Tage zu
mir kommen.«

		Henry Lubau ging.

		»Das muß der reiche Herr sein, von dem unser Herr Kannedat immer
das schwere Geld gekriegt hat,« flüsterten die Frauen hinter
ihm.

		In einer der besseren, breiteren Straßen angelangt, stieß Henry
auf den letzten Pferdebahnwagen. Er stieg auf und setzte sich im
Innern auf den letzten noch freien Platz. Sechs von den Fahrgästen
waren Leute, die, mehr oder weniger trunken, in wüster, lauter
Unterhaltung begriffen waren; die anderen schienen junge
Frauenzimmer von der Straße zu sein. Der einen fehlten einige
Pfennige an dem Fahrgelde; der Schaffner leistete großmütig darauf
Verzicht und ließ sie unangefochten weiter mitfahren.

		»Weil's heiliger Abend ist,« sagte er lächelnd zu Henry. »Du
lieber Gott, solche arme Kreatur hat sowieso nur ein elendes
Leben.«

		Ja, unsre Antipoden wohnen nicht nur auf der jenseitigen
Halbkugel, sie sitzen auch oft mit uns im Pferdebahnwagen.

		An der nächsten Haltestelle erhob sich einer von der
halbtrunkenen Gesellschaft und drängte sich an Henry vorüber zur
Wagentür hinaus; dabei wendete er sein hageres Gesicht auf einen
Augenblick dem [bookmark: page23]
Sitzenden zu. Plötzlich tat er erschrocken einen Ausruf des
Erkennens, flüchtete mit einem jähen Satze vom Wagen und verschwand
in der Finsternis. Henry saß erstaunt, aber erst als der Wagen
längst wieder in Bewegung war, kam ihm der Gedanke, daß dieser
Mensch mit dem langen, wirren, blonden Haar kein anderer als der
unglückliche Hans von Appen gewesen sein könnte, der einst so
brillante Baron Bertram vom Salanganen-Klub.

		Als Henry wieder in seinen Gemächern angelangt war, machte er
die Wahrnehmung, daß sich seiner ein leiser Anflug abergläubischer
Furcht bemächtigt hatte. Er nahm den als Briefbeschwerer dienenden,
antiken, mit grünem Edelrost bedeckten Dolch auf, den Paul Dryander
bei seiner letzten Anwesenheit hier im Bibliothekzimmer spielend in
der Hand gehalten hatte und wiederholte sich, indem er seine
Zigarre rauchte, die damals mit dem Freunde geführte Unterhaltung
nachdenklich Satz für Satz.

		Mochte es nun die Wirkung der bei dem Salanganen-Diner reichlich
genossenen Getränke, oder mochte es die Folge der erschütternden
Nachricht von Pauls Tode gewesen sein, genug, als er später zu
Bette ging, empfand er am ganzen Körper ein eigentümlich
fröstelndes, nervöses Beben.

		Er hatte ungefähr eine Stunde geschlafen, als er plötzlich durch
eine Stimme geweckt wurde, die im breitesten Dialekt der Fleete,
Gänge und Twisten die Worte sagte: »Sünd Sei sin Hinrich, junger
Herr?« [bookmark: page24]

		Er fuhr empor und sah sich um. Unter dem Einfluß der
vorerwähnten abergläubischen Empfindung hatte er, ganz gegen seine
sonstige Gewohnheit, die mit einem dunklen Schirm bedeckte Lampe
auf dem großen, runden Tisch im Bibliothek-Zimmer brennen lassen.
Das eigentümliche Dämmerlicht, welches durch die offene Tür in das
Schlafgemach fiel, machte ihn schaudern, und er erwartete jeden
Augenblick, die Frau des Krankenwärters aus dem Schwarzen Fleet vor
sein Bett treten zu sehen. Dann aber schüttelte er die Furcht ab,
legte sich auf die rechte Seite, weil er vorher auf der linken
gelegen hatte, und versank wieder in einen ruhigen Schlaf. Gleich
darauf aber fuhr er von neuem empor und saß schreckensstarr steif
aufrecht, weil er zum zweitenmal die Stimme zu hören vermeint
hatte: »Sünd Sei sin Hinrich, junger Herr?«

		Dabei glaubte er zu fühlen, daß jemand dort drinnen an dem Tisch
saß. Henry Lubaus persönlicher Mut war über allen Zweifel erhaben,
dennoch dauerte es eine geraume Zeit, ehe er sich entschließen
konnte, die halbe Wendung zu machen und nach dem Tische
hinzublicken.

		Er gewahrte nichts Ungewöhnliches; beruhigt legte er sich wieder
nieder und zog das Kopfkissen vorsorglich fest um die Ohren.
Diesmal aber war er erst im beginnenden Halbschlummer, als er zum
drittenmal und unmittelbar über seinem Kopfe dieselben
Wortevernahm: »Sünd Sei sin Hinrich, junger Herr?« [bookmark: page25]

		Henry Lubau lag ganz still und blickte zu dem künstlichen
Holzschnitzwerk empor, welches das hohe Kopfstück seiner
umfangreichen Bettstatt verzierte; er tat dies einesteils, weil die
Stimme von dort oben gekommen war, andernteils aber auch, weil er
sich fürchtete, nach dem Tische hinzublicken; denn er wußte genau,
so genau, als ob er bereits hingesehen hätte, was er dort erblicken
würde. Er wußte, daß die grauen, magnetischen Augen unverwandt auf
ihn gerichtet waren, und daß sie ihn ohne Unterlaß anschauen
würden, bis er sich endlich gezwungen sähe, sich herumzuwenden. Er
fühlte den Blick dieser Augen noch ehe er ihn sah.

		Nach einer Weile wandte er sein Gesicht dem Zimmer zu. Und jetzt
– sah er. In dem Sessel am Tische saß der Schatten, der Geist, das
Wesen aus dem Jenseits – Paul Dryander. Er erkannte ihn bei dem
gedämpften Lichte an seiner Adlernase und an seinen grauen Augen,
die ihn mit dem alten, schwermütig forschenden Blicke betrachteten,
an dem ganzen, lieben Gesicht, das jetzt aber allenthalben mit
tiefen Pockennarben bedeckt war. Henry sah dies alles klar und
deutlich, zugleich aber konnte er ebenso deutlich durch die
Erscheinung hindurchsehen und die hinter ihr befindlichen
Gegenstände erkennen. Jetzt nahm der Schatten den bronzenen Dolch
in die Hand und spielte damit, gerade so, wie vor drei Wochen Paul
Dryander getan hatte, und in diesem Augenblick bildete sich Henry
so fest ein, daß er seinen [bookmark: page26] alten Freund wirklich vor sich hätte, daß er sich
anschickte, aus dem Bette zu springen, um dem Verlorengegebenen die
Hand zu drücken. Allein die vollständige Durchsichtigkeit der
Erscheinung hielt ihn hiervon wiederum zurück, und, von Grauen
übermannt, bedeckte er zitternd sein Gesicht mit den Händen.

		»Was willst du von mir,« fragte er, endlich wieder
aufblickend.

		»Ich will dich selber, Henry,« sagte der Geist. Und die grauen
Augen sahen ihn ernster und magnetischer an, als je zuvor.

		Henry stand auf und kleidete sich an; er fühlte sich
widerstandslos; jeder selbständige Wille hatte ihn verlassen; der
schwermütig liebevolle und doch so gebietende Blick Paul Dryanders
hatte ihn in Fesseln geschlagen, die abzuschütteln er weder
wünschte noch vermochte. Derselbe Blick bezeichnete ihm auch die
Kleidungsstücke, die er anzulegen hatte, und so stand er bald im
vollen Winteranzug und zum nächtlichen Ausgehen bereit.

		»Wohin gehen wir?« fragte Henry und wunderte sich im stillen
über den Klang seiner eigenen Stimme, die aus weiter Ferne zu
kommen schien.

		»Nach dem Schwarzen Fleet,« antwortete der Geist, der allerdings
nie den Mund auftat, dessen Entgegnungen Henry auch nicht hörte,
die ihm aber trotzdem deutlicher zum Bewußtsein kamen, als durch
gesprochene Worte. Gleich darauf sah er sich an der Seite der
Erscheinung durch die stillen Straßen [bookmark: page27] schreiten. Sie kamen an verschiedenen
Polizisten und Nachtwächtern vorüber, die aber zu Henry's
Verwunderung weder ihn noch seinen überirdischen Begleiter im
geringsten beachteten. Der gefrorene Schnee knirschte unter den
schweren Stiefeln der Sicherheitsbeamten, und jetzt bemerkte Henry
mit Schaudern, daß weder sein noch seines Nebenmannes Tritt irgend
ein Geräusch hervorbrachte. War er denn ebenfalls aus seiner
irdischen Hülle herausgefahren und gegenwärtig nur ein wesenloser
Geist? Träumte er denn?

		Im Schwarzen Fleet angekommen, begaben sie sich zuerst in eine
große Wirtschaft, in der es trotz der vorgeschrittenen Nachtzeit
noch sehr laut und lärmend zuging. Henry konnte nicht begreifen,
warum der Geist ihn hierher, in diese schreckliche Luft von
schlechtem Tabak und noch schlechterem Fusel, geführt hatte. Ein
wildes Durcheinander von aufgeregten Stimmen drang an sein Ohr;
Seefahrer verschiedener Nationen schwatzten und schrieen hier in
drei oder vier verschiedenen Sprachen durcheinander. An der langen
Tonbank standen sechs junge Kerle, zwei Hamburger Matrosen, ein
Däne, ein Schwede, ein Portugiese und ein Amerikaner, die sich
gegenseitig in dampfendem Grog zutranken.

		Paul Dryanders Geist schien jemand zu suchen; er führte seinen
Freund von Tisch zu Tisch, von Gruppe zu Gruppe. Nicht einer von
all den Leuten kümmerte sich im mindesten um die Anwesenheit der
beiden, hier sicherlich fremdartigen Besucher, und jetzt [bookmark: page28] gelangte Henry zu der
Ueberzeugung, daß er sowohl wie sein Begleiter den Augen der andern
unsichtbar waren.

		Vor einem Tische, an welchem zwei junge Hafenarbeiter bei Grog
und Kartenspiel ihren Weihnachtsabend verbrachten, blieb Dryanders
Geist stehen. Im Wein ist Wahrheit, sagt ein altes Wort; auf
Schnaps angewendet, bleibt es ebenso richtig.

		»Du, Pietje, ich mag nicht mehr,« sagte der eine, indem er mit
der linken Faust, in der er die Karten hielt, auf den Tisch schlug.
»Meine alte Mutter hat mir heute den ganzen Nachmittag was
vorgeheult; ich sollte die Stütze ihres Alters sein, anstatt in den
Wirtschaften das Geld totzuschlagen, sagt sie; und noch dazu am
Weihnachtsabend. Und sie hat recht, sage ich dir, Pietje, sie hat
recht – verdammt. Wie? was sagst du? wie?«

		»Gewiß, Koarl, gewiß hat sie recht, das wissen wir längst,«
brummte der andre, »man kann aber doch nicht ewig zu Hause hinterm
Ofen sitzen. Man will doch auch mal andre Leute sehen. Was soll man
machen? Spiel' aus, Koarl.«

		»Das habe ich der alten Frau auch gesagt. Mutter, hab' ich
gesagt, ich kann nicht ewig bei dir zu Hause sitzen und die vier
Wände ansehen oder die »Reform« zehnmal von hinten bis vorn
durchlesen. Ich muß auch mal andre Leute sehen. Mir ist's nicht ums
Trinken, bloß um die Gesellschaft. Aber natürlich, wo alle trinken,
da kann ich allein nicht trocken sitzen, [bookmark: page29] und – da hast du's. Ehe ich noch
daran denke, bin ich schwer geladen – so wie jetzt; ich bin schon
wieder wie'n blinder Musikant. Ich muß ausspielen? Verd..! wie? was
sagst du? wie?«

		Er warf die Karten auf den Tisch, schob die schwieligen Hände in
die Hosentaschen, lehnte sich in den Stuhl zurück und fuhr fort,
während der andre stumpf in sein Glas blickte: »Ein junger Kerl muß
Gesellschaft haben, wenigstens ein paarmal in der Woche – nach
Feierabend. Wo gibt's aber Gesellschaft für unsereinen? wie? was
sagst du? wie? Hier bei Mutter Gröngröft, in der Wirtschaft, oder
im Hafenkeller, oder bei der roten Minna, oder im Hamburger Wappen,
oder draußen in St. Pauli, ja. Hab' ich recht, Pietje? wie? was
sagst du? wie?«

		»Ja, Koarl.«

		»Die reichen Kerls haben ihren Klub auch bloß der Gesellschaft
wegen, das kannst du mir dreist glauben, Pietje. Wie? was sagst du?
wie?«

		»Na gewiß, Koarl.«

		»Warum gibt's keinen Klub für unsereins? Oder einen Verein? Ja,
warum gibt's keinen Verein für uns? Wäre das nicht besser, als
so'ne Wirtschaft, wo man sich um seinen Verstand trinkt und um die
paar Schillinge obendrein? Da war der Dryander, der Kandidate, ja,
das war ein Mann. Ich sage dir, Pietje, wenn der noch lebte, dann
säßen wir beide heute nicht hier. Der war hinter einem her, wie, –
na, ich will nichts sagen. Hat mir gut [bookmark: page30] getan. Tut einem immer gut. wenn man sich
mal ordentlich schämt. Wie? Hab' ich nicht recht? was sagst du?
wie?

		»Na gewiß, Koarl.«

		»Wenn unsereiner vor Langerweile nicht weiß, wo er hin soll,
dann sucht er Gesellschaft, ganz gleich, wo er sie findet.
Meinetwegen bei Mutter Gröngröft. Und alle die Janmaaten von den
Schiffen machen's ebenso. Was, Pietje? wie? was sagst du?«

		»Ja, Koarl. Aber nu komm, noch ein Spiel. Du mußt geben.«

		Paul Dryanders Geist blickte seinen Begleiter an.

		»Gott und das Schwarze Fleet rufen dich, Henry.«

		Erregt und unruhig wendete Henry sein Gesicht ab. Da begegnete
er wieder den grauen Augen. »Und sie werden dich haben,« fügte der
Geist hinzu.

		Von der Wirtschaft der Witwe Gröngröft führte die nächtliche
Erscheinung den Präsidenten des Salanganen-Klubs noch in eine ganze
Reihe andrer Spelunken, darunter auch in die Wohnungen der
Verkommensten der Gemeinde des Schwarzen Fleets. Die letzte dieser
Stätten moralischen und leiblichen Elends war ein leerer, kalter
Raum in der dritten Etage eines schmutzigen Hauses. In der Ecke saß
auf einer kleinen Kiste ein bleiches, abgehärmtes, jämmerlich
gekleidetes Weib, das ein krankes Kind auf dem Schoße wiegte. Ein
hagerer Mann mit wirrem, blondem Lockenhaar, in schlotterndem Rock
[bookmark: page31] und dünnen
Sommerhosen, schritt auf den schadhaften, knarrenden Dielen hin und
her.

		»Ich könnte es lassen, gewiß, ich könnte es lassen, wenn mir
jemand beistände,« sagte der Mann mit hohler, verzweifelter Stimme.
»Ich glaube es fest. Aber wer soll mir beistehen? Henry Lubau ist
zum Präsidenten des Salanganen-Klubs gewählt worden, wie ich heute
hörte. O Gott, wenn sich Henry noch einmal meiner annehmen wollte!
Er würde mir Geld geben wollen, aber Geld allein tut's nicht. Geld
könnte ich schon verdienen, wenn ich nur das Trinken lassen könnte.
O Henry, Henry! Nur um ihn zu sehen, nur um ihn sprechen zu hören,
diesen einzigen Menschen, habe ich damals Abend für Abend im Klub
gesessen. Ich hätte mit Freuden mein Leben für ihn hingegeben. Und
so kam das Trinken. Der Klub ist mein Ruin gewesen. Vor einigen
Stunden habe ich ihn im Pferdebahnwagen gesehen. Er kannte mich
natürlich nicht. Und doch, ich wollte, daß er noch einmal zu mir
spräche. Ich habe ihn sehr lieb gehabt. Ich glaube, ein einziges
Wort von ihm genügte, um sieben Teufel aus mir auszutreiben.
Allmächtiger Gott, was ist das wieder für ein fürchterlicher
Weihnachtsabend!«

		Die Frau auf der Kiste begann heftig zu weinen und das kranke
Kind wurde unruhig.

		Henry hätte gern sogleich zu dem armen »Baron Bertram«
gesprochen, allein er merkte bald, daß der ihn nicht sah und hörte,
und schaudernd wurde er [bookmark: page32] gewahr, daß er selber nichts als ein wesenloser
Geist war.

		Sein Begleiter blickte ihn traurig und eindringlich an. »Gott
und das Schwarze Fleet rufen dich, Henry,« sagten die grauen
Augen.

		Gleich darauf befanden sich die beiden wieder in Henrys
Bibliothekzimmer. Die Erscheinung ließ sich auf den Sessel nieder
und richtete ihren schwermütigen, eindringlichen Blick auf Henrys
Seele. Keiner sprach ein Wort, aber dieser ernste, treue, bittende
und unaussprechlich liebevolle Blick Paul Dryanders öffnete Henrys
übervolles Herz. Ein Strom heißer Tränen stürzte aus seinen
Augen.

		Paul saß ganz still und wartete, bis in seinem Freunde der feste
Entschluß gereift war, für jene verkommenden und verkommenen
Mitmenschen alles zu tun, was in seinen Kräften stände. Kaum hatte
Henry sich dieses Gelübde innerlich abgelegt, da erschien das alte,
freundlich ruhige Lächeln auf dem Antlitz des Geistes, die
Pockennarben verschwanden, die Züge verklärten sich und begannen
ein mildes Licht auszustrahlen, das wie eine Aureole den edlen
schönen Kopf umgab. Und noch andre Lichtgestalten erschienen jetzt
und erfüllten den Raum und umringten Paul Dryander, als wollten sie
ihn wegführen.

		Henry wußte, daß dies die Geister der Geretteten aus dem
Schwarzen Fleet waren. Mit Trauern sah er, daß sein Freund nun
keinen Blick mehr für ihn hatte, sondern nur noch seine Geretteten
betrachtete. [bookmark: page33]
Die Aureole wurde blendender und langsam entschwebte er, umgeben
von anmutigen Engelsgestalten. Die Mauern schienen sich zu öffnen,
die Decke schwand, schneller und schneller entschwebte die Gruppe
den Blicken des zurückgebliebenen, und aus der Ferne erklang ein
Gesang vieler freudiger Stimmen, ein Lied des Dankes und der
Befreiung.

		Der Traum war aus, Henry fuhr empor und blickte verstört um
sich. Es war Heller Tag und frostklarer Sonnenschein lag rings auf
den beschneiten Dächern. Er kleidete sich an, fuhr mit der Hand
über die Stirn und setzte sich unverweilt an seinen Schreibtisch.
Zuerst schrieb er dem Vorstand des Salanganen-Klubs, daß er
bedauere, die Präsidentschaft niederlegen zu müssen. Demnächst
teilte er dem Senator Albatros mit, daß er leider an dem
Weihnachtsball in dessen Villa auf der Uhlenhorst nicht teilnehmen
könnte, da der plötzliche Tod seines liebsten Freundes ihn in tiefe
Trauer versetzt habe. In gleicher Weise entledigte er sich auch
aller andern für die Weihnachts- und Neujahrswoche eingegangenen
Verpflichtungen, dann nahm er eilig ein Frühstück, befahl seinen
Wagen und fuhr nach dem Schwarzen Fleet. Unterwegs überlegte er,
was zunächst zu beginnen wäre. Unmittelbar in Paul Dryanders
Fußstapfen zu treten, das war für ihn unmöglich; er war kein
Missionar.

		Zuerst suchte er Hans von Appen auf befreite die Familie
vorläufig aus der Not und nahm den Zerknirschten mit in seinen
Wagen. [bookmark: page34]

		»Sage, Hans, wie fange ich es an, den Leuten hier recht von
Grund auf zu helfen? Der Verstorbene sagte immer, daß ich hier viel
tun könnte. Gib mir Rat, alter Junge.«

		»Was den Leuten hier fehlt, das ist ein Ort, wo sie sich nach
beendigter Arbeit zusammenfinden und unterhalten können, ohne dem
Teufel zu verfallen, der in den Wirtschaften und Schankkellern sein
Wesen treibt. Gründe einen Verein, Henry, das wird das Richtige
sein, einen Verein, in dem du ab und an zu den Leuten redest. O
wenn ich dich doch erst einmal wieder reden hören könnte!« Und der
arme Baron Bertram drückte schluchzend das Taschentuch an die
geröteten Augen.

		Der Leser, der jemals durch das Schwarze Fleet in Hamburg
gegangen ist – natürlich nur ganz zufällig, denn mit Absicht
begeben sich nur die Verkommenen, die Lasterhaften und die
barmherzigen Samariter an einen solchen Ort, und der Leser ist
natürlich weder ein Verkommener, noch ein Lasterhafter noch auch –
ein Barmherziger, oder doch? – wer aber jemals in den letzten
Jahren in das Schwarze Fleet gekommen ist, der wird da auch das
große Gebäude des Vereinshauses »Den Tannenbaum« wahrgenommen
haben.

		Der Gedanke, den am Weihnachtsmorgen der Baron Bertram im Wagen
angeregt hatte, war in Henry Lubaus Herzen auf fruchtbaren Boden
gefallen. Er beschloß, sofort an die Ausführung zu gehen. Die
[bookmark: page35] Wahl des
Hauses konnte nicht schwer werden; denn welches Haus war wohl
geeigneter zu diesem Zweck, als das, in welchem Paul Dryander zu
seinen Lebzeiten gewohnt hatte?

		Henry fuhr mit seinem jetzt überaus glücklich dreinschauenden
alten Bekannten zu dem Verwalter seiner zahlreichen Liegenschaften,
seinem langjährigen Rechtsfreunde. »Lieber Herr Ibsen,« sagte er zu
ihm, »es ist zwar der erste Feiertag, und ich möchte Sie daher um
keinen Preis zu irgend welcher Arbeit veranlassen, aber Sie müssen
mir den Gefallen tun und noch heute herausfinden, wer der
Eigentümer des großen alten Hauses ist, das an der Ecke des
Schwarzen Fleets und der Görentwiete liegt. An drei Ecken stehen
elende Fachwerkbaracken; ich meine das massive Gebäude an der
vierten Ecke.«

		»Sie meinen das Haus, in welchem der Herr Dryander wohnt,«
bemerkte Ibsen.

		»Gewohnt hat. Er ist gestern im Pocken-Hospital gestorben. Ja,
das Haus meine ich, und dessen Besitzer möchte ich wissen. Ich
bitte Sie also –«

		»Mit der Auskunft kann ich Ihnen sogleich dienen,« unterbrach
ihn der Advokat lächelnd, »der Besitzer dieses Hauses sind Sie
selber.«

		»Das Haus gehört mir?« rief Henry überrascht.

		»Ja, es gehörte zum Nachlaß Ihres Großvaters, des Herrn Jakobus
Lubau, ersten Bürgermeisters der Stadt Hamburg. Ihr seliger Herr
Vater wollte es [bookmark: page36] nicht verkaufen, da es immer gute Mieten abwarf.
So ist es in Ihren Besitz gekommen; ich habe noch keine
Veranlassung gehabt, das Ihnen gegenüber besonders zu
erwähnen.«

		»Und Sie haben zugegeben, daß Paul Dryander an mich Miete
zahlte?« rief Henry unwillig.

		»Verzeihen Sie, Herr Lubau, aber der Herr Kandidat hatte mich
ausdrücklich darum ersucht, Ihnen nicht mitzuteilen, daß er in
Ihrem Hause wohnte. Er wollte nichts umsonst haben; das war so
seine Art. Schade um den trefflichen Mann, daß er so frühzeitig
dahinmußte!«

		»Hans,« sagte Henry, »mein lieber Hans, du tust mir die Liebe
und gehst sogleich in das Haus und stellst fest, gegen welche
Abstandssumme sämtliche Mieter bis zum 28. dieses Monats ihre
Wohnungen räumen wollen. Händige jedem einen Zettel für Herrn Ibsen
ein, auf dem der Betrag notiert ist, und Sie Herr Ibsen, geben
jedem noch einen Zuschlag von fünfzig Prozent. Sie verstehen mich.
Ich muß mich nämlich gleich von Anfang an mit dem Schwarzen Fleet
auf einen möglichst guten Fuß stellen,« fügte er lächelnd
hinzu.

		Der Advokat Ibsen war ganz erstaunt und zerbrach sich den Kopf
über die eigentümliche Laune seines Patrons. Baron Bertram aber
entledigte sich pünktlich und mit bestem Erfolge seines Auftrages,
und dann ging er und trank in so vielen Wirtschaften auf das Wohl
Henry Lubaus, daß er gänzlich berauscht [bookmark: page37] nach Hause kam und am nächsten
Morgen seinem Wohltäter nicht in die Augen zu sehen wagte.

		Henry aber tat, als merkte er nichts. Paul Dryander hatte ihn
gelehrt, mit solchen nach Besserung und Heilung ringenden
Verzweifelten vorsichtig umgehen. Und wenn Hans von Appen später
auch noch gar manchmal die Nachsicht des Freundes herausforderte,
so gesundete er doch bald ganz in dem wandellosen Sonnenlicht der
Menschenliebe Henry Lubaus.

		Schon am Abend des Neujahrstages konnten die unteren Räume des
Vereinshauses »Der Tannenbaum« eröffnet werden. Grünes
Tannengezweig bedeckte die ganze Front des alten weitläufigen
Gebäudes. Die gastlichen Pforten waren aufgetan und die gastlichen
Tafeln gedeckt. Wenn das Bankett sich auch nicht mit den festlichen
Veranstaltungen des Salanganen-Klubs messen konnte, so war es doch
ein großartiges, märchenhaftes Ereignis für alle diejenigen, die
Henry um sich versammelt hatte. Er selbst saß auf dem
Präsidenten-Stuhl, und hinter ihm an der hohen Wand hing, reich
umkränzt, in strahlender Beleuchtung das Bild Paul Dryanders mit
der Unterschrift: »Der Gründer des Vereins ›Zum Tannenbaum‹.«
Außerdem aber waren sämtliche Wände mit den besten und kostbarsten
Oelgemälden aus Henry Lubaus Galerie geschmückt und die glänzenden
Blicke konnten sich kaum von dem Anschauen losreißen.

		»Koarl« hatte seine alte Mutter in »seinen Verein« mitgebracht;
sie saß zwischen ihm und seinem Maat [bookmark: page38] Pietje. Wenn gutes, leichtes Bier,
aromatischer Kaffee, würzige Schokolade, kräftige Fleischbrühe und
dergleichen die Leute betrunken machen könnten, dann wäre von der
nach Hunderten zählenden frohen Gesellschaft an jenem Abend kein
einziger im Besitz seiner fünf Sinne nach Hause gekommen.

		Für Henry Lubau aber war dieser Abend voll von stolzerer
Erhebung, als derjenige, an dem er vor acht Tagen seine
Präsidentschafts-Rede im Salanganen-Klub gehalten hatte. Die grauen
Augen des Porträts über seinem Sitze blickten zufrieden und dankbar
aus ihn herab.

		Er erhob sich. Die fröhliche Unterhaltung ringsum verstummte,
und die Gesichter der Seefahrer, der Hafenarbeiter, der
Kohlenträger, der Handwerker und aller andern Gäste aus den
Fleeten, Twieten und Gängen richteten sich mit Ehrfurcht und
Wohlgefallen auf seine hohe Gestalt und auf sein männlich edles
Gesicht.

		»Liebe Brüder,« begann er mit seiner herrlichen Stimme, »laßt
uns an dem heutigen Abend vor allem unsers und meines besten, zu
früh dahingeschiedenen Freundes gedenken.« Und nun schilderte er in
begeisterten, innigen Worten die selbstlose, aufopfernde Treue des
Verstorbenen. Die Versammlung lauschte atemlos. Koarls alte Mutter,
die Frau des Krankenwärters Jochim Mähl und noch viele andre von
der weiblichen Zuhörerschaft weinten vor Rührung, aber auch von den
Männern fuhr sich mancher mit dem [bookmark: page39] schwieligen Finger in die Augenwinkel.
Baron Bertram schluchzte laut. Zum Schluß erhob Henry sein Glas und
rief: »Dem treuen Gedächtnis Paul Dryanders, des unvergeßlichen
Gründers unsers neuen, schönen Vereins, dessen Zeichen der
immergrüne, weihnachtliche Tannenbaum ist! Der Baum sei uns das
Sinnbild der neugeborenen Gottesliebe, die uns alle umfängt, der
nimmer welkenden Hoffnung, die uns alle emporhebt, und der
unerschütterlichen Beständigkeit, deren wir auf unserm neuen Wege
alle bedürfen. Das walte Gott!«

		»Amen!« erklang es hier und dort; ein Gemurmel der Ergriffenheit
durchlief die Menge, und einige begeisterte Teerjacken hielten ein
kräftiges Hurra für den allein zutreffenden Ausdruck ihrer
Empfindungen.

		Das ist die Geschichte von der Gründung des »Tannenbaums« im
Schwarzen Fleet.

		Ende [bookmark: page40]

		


	
		
		Die schwarze Kuppe.

		Erzählung von F. Meister.

		 

		Martha, dort zieht ein Bö herauf! Und sieh den Schoner dort
draußen! Wenn das Volk an Bord auch nur ein halb Lot Verstand im
Kopf hat, dann hält es auf die Bucht hier ab, ehe die Bö das
Fahrzeug im Genick hat.«

		»Ja, das halbe Lot Verstand aber haben die dort nicht«,
erwiderte Martha, nach dem Schiff hinausblickend, »denn sieh nur,
sie gehen über Stag und laufen, meiner Seel'! wieder in die offene
See hinaus!«

		Martin beschattete seine Augen mit der Hand, lugte scharf über
das Wasser und schüttelte dann unwillig den Kopf.

		»Wahrhaftig! Sollte man's glauben? Hol' mir doch meine Jacke,
Martha. Ich will hinunter zum Strande und das Boot klar
machen.«

		Am unteren Rande der großen, schwarzen Wolke, die sich mit
rasender Schnelligkeit über das Firmament ausbreitete, brach ein
blaßgelber Sonnenstrahl hervor und beleuchtete auf einen kurzen
Augenblick grell die dicht gerefften Segel des kleinen Schiffes,
die weißen [bookmark: page41]
Kämme der schwarzen Wogen und Martins aufgeregtes Gesicht.

		»Da treiben sie schon nach Lee und auf die Klippen los!« rief
er.

		Ein heftiger Windstoß trieb eine Schar rasselnder, dürrer
Blätter über seinen Kopf dahin und der See zu.

		»Man sollte wahrhaftig meinen, daß unser Herrgott manche Leute
nur geschaffen hat, damit auch Dummköpfe in der Welt sind!«

		Damit rannte er hinunter zu seinem Boote, warf Haken und Leinen
hinein und stand dann neben demselben, bereit, im Augenblicke der
Not sofort abzustoßen.

		Der Schoner hatte von neuem gewendet und näherte sich wieder der
Bucht.

		»Herrgott! Warum bleibt das Volk nun nicht draußen, wenn es doch
die Küste nicht kennt! Und was für Leinwand sie noch stehen
haben!«

		Und in halber Verzweiflung beobachtete Martin die schwachen
Versuche der Mannschaft, das Fahrzeug auf den kommenden Sturm
vorzubereiten, der demselben schon dicht auf dem Fersen war.

		»Ohio! Martin! Siehst Du den Schoner da draußen? Die werden
Salzwasser in die Augen kriegen, ehe sie hier binnen kommen!
Hätten's sollen zehn Minuten früher versuchen!«

		Der Sprecher, ein alter, stämmiger Fischer, saugte an seiner
kurzen Kalkpfeife und lehnte sich lässig gegen sein Boot, dabei das
Fahrzeug nicht aus den Augen verlierend. [bookmark: page42]

		»Da geht er hin!« schrie er dann, als der Sturm sich plötzlich
mit heulender Gewalt auf das kleine Schiff stürzte und dasselbe der
Brandung über den Klippen zutrieb.

		»Ah! ... Noch nicht ... der Wind ist wieder herumgeschraalt ...
aber jetzt ... da ... da! Vorwärts, Martin! Ich gehe mit!«

		Und tief vornübergebeugt, der herabgießende Regen peitschte
ihnen gerade ins Gesicht, ruderten die beiden Fischer durch die
tosenden Wogen auf die brandenden Klippen zu, wo in dem sprühenden
Gischt die Masten und Rahen des Schoners nur noch undeutlich zu
erkennen waren.

		Der Nebel wurde dichter: der Wind sprang von einem Strich des
Kompasses zum andern, jetzt schnob er ihnen in das Gesicht, jetzt
peitschte er ihnen den salzigen Schaum ins Genick, bis sie,
obgleich seit Kindesbeinen mit dem Wasser der Küste vertraut, kaum
noch wußten, wo sie sich befanden.

		»Wir müssen warten, bis sich der Nebel hebt, Heinrich,« sagte
Martin, »wir tappen hier im Finstern.«

		Und mit den Riemen über dem Wasser saßen sie und suchten den
Nebel zu durchspähen und horchten gespannt auf jeden Laut, der
durch das Geheul des Sturmes und das Wogengebrause in ihr Ohr
dränge.

		Plötzlich rief Martin:

		»Horch, Heinrich! da drüben! luvwärts!«

		Eifrig und schweigend ruderten sie einige Minuten in der
angegebenen Richtung weiter. [bookmark: page43]

		»Mir war's, als hörte ich einen dumpfen Stoß und ein Krachen,
als ob er aufgelaufen sei«, sagte Martin atemlos.

		Heinrich Lassen lauschte angestrengt.

		»Streich', Martin, streich'!« rief er plötzlich, indem er
zugleich selber die entsprechende Rückbewegung mit seinem Riemen
ausführte. »Dort ist die Brandung über den Klippen!«

		»Gott sei den Leuten gnädig!«

		Heinrich legte die Hand an sein Ohr. Ein Schrei drang aus dem
Nebel zu ihm herüber.

		»Hoi! Ahoi!« rief er antwortend. Dann sagte er:

		»Martin, wo ist der Schoner?«

		»Das weiß Gott!«

		Der Nebel wurde lichter und es näherten sich ihnen mehrere
Boote.

		»Der Schoner sitzt auf, drüben, bei der schwarzen Kuppe!« schrie
ein Fischer. »Es steht eine hohe Brandung dort.«

		»Und die Leute?« fragte Martin.

		»Bei der Unterströmung, die heute läuft, kommt keiner davon,«
antwortete der Fischer.

		Es entstand ein dumpfes Stimmengewirr in den Booten und einige
der Männer erbleichten. Dann rief Martin:

		»Hört, Maaten, fahrt ihr um die schwarze Kuppe südlich herum,
und Heinrich und ich, wir wollen auf der andern Seite suchen. Der
Wind ist ein paar Strich herumgeschraalt und der Nebel muß auch
gleich [bookmark: page44] steigen.
Es kann ja sein, daß wir noch den einen oder den andern
auffischen.«

		»Martin hat recht! vorwärts, Leute!«

		Die Fischer legten sich kräftig in die Riemen und die Boote
schossen unter dem festen, stetigen Druck pfeilschnell davon, um
wie Gespenster in der weißdunstigen Finsternis zu verschwinden.

		»Nun, Heinrich! Uns beiden bleibt das Schwerste. Laß uns nur dem
Klippenkamm nicht zu nahe kommen. Luv, Heinrich, luv, mehr an die
schwarze Kuppe heran.«

		Der Nebel hob sich vor dem Winde wie ein Schleier, und die
zackige, von der kochenden Brandung umtoste Klippenreihe zeigte
sich ihren Blicken.

		»Wir sind hier nichts nütze,« sagte Heinrich, auf die
Schaumlinie deutend. Bei dieser Brandung und der Unterströmung ist
sicher keiner mehr am Leben.«

		Martin blickte, traurig den Kopf schüttelnd, hinüber zu der
glatten, flach gewölbten, von der weißen Brandung fast ganz
überbrausten, dunklen Klippe, welche bei ebbendem Wasser wie ein
kleiner Dom aus der Flut ragte und im Munde der Fischer und
Seeleute des Ortes die schwarze Kuppe genannt wurde. Plötzlich
schoß eine hohe Röte in seine Wangen.

		»Streich aus, Heinrich!« rief er. Noch mehr ... noch näher ...
so, vorsichtig! ... Dort liegt etwas auf der Kuppe!«

		Schnell wie der Blitz sprang er aus dem Boote auf die flache
Klippe und bückte sich nach einem auf derselben liegenden
Gegenstand. [bookmark: page45]

		»Ein Kind! Heinrich, ein Kind!« schrie er jubelnd und hob das
kleine Wesen sorgfältig auf. Dann sprang er mit seiner Bürde wieder
in das Boot.

		»Du arme Kleine! Sie ist ohnmächtig und kalt! Vorwärts,
Heinrich, streich' aus wie noch nie in deinem Leben! Armes, kleines
Schätzchen! Warte nur, Martha wird dich schon wieder lebendig
machen!« ...

		Das aber verursachte Martha viel, viel Mühe. Das kleine Leben
war schon so weit fortgewandert, so dicht bis an die Pforten des
Himmels, daß es nur sehr zögernd wieder zurückkehrte. Endlich aber
belohnte ein großer, verwunderter Blick die Anstrengungen der
treuen Wärterin. Die Augen des Kindes wanderten von der einen zu
dem andern, rings im Zimmer umher ... dann sagte es ganz ruhig:

		»Bei Euch gefällt es mir.«

		»Wahrhaftig, Liebchen?« rief Martin und eine sonnige Freude
strahlte von seinem ehrlichen, männlichen Gesicht. »Na, das freut
mich aber unbändig!«

		»Aber wer bist Du denn?« fragte die Kleine ernsthaft und
richtete ruhig und ohne die geringste Furcht ihre Augen auf die
seinen.

		»Wer ich bin? Na, ich bin ja der Onkel Martin,« erwiderte er mit
gewaltigem Kopfnicken und dabei blickte er sie so freundlich und so
ermutigend als möglich an.

		»O – und Du?« hier wendete sich ihr Köpfchen zu Martha, »Du bist
die Tante Martin ... ich weiß schon.« [bookmark: page46]

		Damit schloß sie ihre Augen und schlief ein.

		»Mein schönes Schätzchen!« flüsterte Martin und nahm eine ihrer
kleinen Hände vorsichtig und zärtlich zwischen seine harten Finger.
»Wie alt mag sie wohl sein, Martha?«

		»Ich denke ungefähr fünf Jahre, auf dem Medaillon an ihrem Halse
steht wenigstens etwas vom »fünften Geburtstag«. Ist da aber sonst
weiter niemand gefunden worden?«

		Martin schüttelte den Kopf.

		»Der Schoner sitzt drüben, jenseits der schwarzen Kuppe, noch
aber haben sie keinen von der Mannschaft, weder lebendig noch tot,
gefunden. Vielleicht wird nach dem Sturme einer oder der andere an
Land gespült.«

		Es wurde aber niemand mehr an das Land gespült.

		Aus des Kindes abgerissener Erzählung entnahm man, daß es sanft
geschlafen habe, als der Schoner strandete. Einige Tage noch
plauderte es von seinem Papa, der kommen und es holen würde; als es
denselben aber immer vergeblich erwartete, erzählte es Martin, daß
sein Papa wieder auf das große Schiff gegangen sei, zu seinen
Matrosen, und niemand suchte ihm diesen Glauben zu nehmen.

		Die Wochen vergingen, es vergingen die Monde, und das Kind hatte
sich vollständig an seine neue Umgebung gewöhnt. Eines Tages saß
die Kleine auf der Schwelle der Hüttentür im warmen Sonnenschein.
Sie hatte Martin erzählt, daß ihr Papa sie Flora, [bookmark: page47] ihre Mutter aber immer
»Blümchen« genannt habe. Sie folgte mit ihren großen,
nachdenklichen Augen dem Fluge der Möwen und den dahin segelnden
Fischerbooten, unter denen sie Onkel Martins Boot immer schon in
der weitesten Entfernung zu erkennen pflegte.

		Plötzlich sagte sie:

		»Erzähle mir etwas, Onkel Martin.«

		Das war ihre stete Bitte, und der Fischer, dem nur wenige Bücher
außer dem großen Buche der Natur offenkundig waren, erzählte ihr
gern immer wieder von jenen alten Zeiten, in denen noch die Engel
auf Erden wandelten und Gottes Sohn zu den Menschen redete. Sie
kannte noch nichts aus der Bibel, und mit offenen Lippen und
eifrigen Augen lauschte sie, wenn Martin in seiner einfachen Weise
von ihm erzählte, der über das Meer geschritten und ein Freund der
armen Fischerleute gewesen sei; und dann kam wohl aus ihrem
Kindermunde die Frage, die sich als Schmerzensschrei schon aus
manch wundem Herzen gerungen:

		»Warum ist dies alles vorüber, warum geschieht dies jetzt nicht
mehr, Onkel Martin?«

		Der brave Fischer aber antwortete dann in seiner geduldigen
Weise:

		»Warte nur, Liebchen, warte nur noch ein Weilchen, dann werden
wir, Du und ich, ihn schon sehen.«

		Niemand kümmerte sich darum, mit welchem Rechte er das Kind
behielt, und wenn die Fremden, denen [bookmark: page48] Floras große Schönheit auffiel, sie
fragten, wem sie angehöre, dann antwortete sie:

		»Onkel Martin hat mich da draußen in der See gefunden, und darum
gehöre ich ihm.« – – – –

		*

		Die Jahre vergehen schnell.

		Es ist ein warmer, heller Sommernachmittag.

		Martins Boot liegt regungslos in einer kleinen Felsbucht; der
Fischer hat seine Angeln ausgeworfen; Flora sitzt im Stern des
Bootes und beobachtet ihn. Sie hat ihren Hut abgenommen, die
schrägen Sonnenstrahlen durchschimmern ihre goldenen Locken und
liebkosen ihre weißen Arme und die beweglichen, kleinen Hände.

		»Komm, Onkel Martin; bist Du noch nicht bald fertig? Tante
Martha wird ungeduldig werden.« ...

		Der Maler hoch oben auf dem Abhang, der, von unten ungesehen,
die Gruppe skizziert, sucht hastig sein Werk zu beenden ...

		»Dauert nicht mehr lange, Blümchen, dauert nicht mehr
lange.«

		Wieder lehnt sie sich zurück und folgt dem Fluge der weißen
Möwen draußen auf der hohen See. Der goldige Sonnenglanz wird
schwächer, und ein weicher Ausdruck verklärt das junge, reizende
Gesicht. In Martins Seele aber ist ein seltsames, unbestimmtes
Gefühl erwacht, ein Etwas, was ihm die ganze Welt fast fremd
erscheinen läßt, das sein starkes Herz mit [bookmark: page49] Lust und sanftem Weh erfüllt. Er
beugt sich zu ihr hinüber und berührt zärtlich ihre Hand.

		»Jetzt wollen wir nach Hause, mein schönes Blümchen.«

		Das Mädchen fährt aus ihrer Träumerei auf und lächelt ihn an,
nun wieder ganz ein Kind ...

		»Das Gesicht dieses Mädchens muß ich haben!« ruft es in dem
Maler, und als Martin die Riemen ergreift, tönt ein lautes Halloh
von dem Felsenhange hernieder. Er blickt empor und sieht einen
Menschen in eiliger Hast von Vorsprung zu Vorsprung herabspringen
und ihm winken.

		»Wir wollen einen Augenblick warten, Blümchen, sonst bricht sich
der junge Mensch dort noch den Hals.«

		Unten angekommen zieht der Fremde höflich seinen Hut vor Flora,
die in reizender Verwunderung und Verwirrung errötet.

		»Können Sie mir sagen, lieber Freund«, redet er dann Martin an,
wo ich hier im Orte wohl auf acht Tage ein Unterkommen finden kann?
Ihre Küste hier ist so herrlich, und ich bin Maler ...«

		Hier unterbricht er sich plötzlich und blickt auf Flora, die mit
niedergeschlagenen Augen ihre Hand in das klare Wasser taucht.

		›Welch ein himmlisches Gesicht!‹ rief er innerlich in froher
Begeisterung.

		»Ja, vielleicht nimmt Sie Heinrich Lassen's Frau auf,«
antwortete der Fischer, »wenn Sie sich mit Fischen und Eiern und so
was begnügen wollen.« [bookmark: page50]

		»O, selbstverständlich!«

		Der Fremde ist bereit, alles nur Erdenkliche zu essen, wenn man
ihm nur sagen wollte, wo Heinrich Lassen's Frau zu finden ist.
Martin macht ihm in seiner natürlichen Höflichkeit den Vorschlag,
in seinem Boote Platz zu nehmen, und so hat er eine ganze halbe
Stunde das Glück, neben dem ersehnten Modell sitzen zu dürfen und
dessen leiser, süßer Stimme zu lauschen, soweit es ab und zu auf
seine lebhafte Unterhaltung eingeht. Auch legt er Flora sein
Skizzenbuch auf den Schoß und zeigt ihr seine letzte Arbeit.

		Wie leuchten ihre Augen!

		»Das ist ja Onkel Martin! Und da ist das alte Boot ... aber so
seh' ich doch nicht aus ... soll ich denn das sein?«

		»Gewiß! Sie machen da meiner Geschicklichkeit kein sonderliches
Kompliment; warum ist Ihnen das nicht ähnlich?«

		»Das ist viel zu hübsch,« antwortete Flora mit scheuem Erröten,
wodurch sie ihrem entzückten Beobachter noch zehnmal reizender
erscheint.

		Dann knirschte der Kiel des Bootes auf dem Muschelkies des
Strandes; der Maler entfernt sich in der Richtung nach Heinrich
Lassen's Hütte, die Martin ihm bezeichnet hat, und blickt an der
Biegung des Pfades zurück, um die Beiden das steile Ufer
emporklimmen zu sehen. Klar zeichnen sich die Gestalten gegen den
Abendhimmel ab, der alte Fischer noch immer hoch aufgerichtet und
kernig, mit erhobenem [bookmark: page51] Kopf und festem Schritt, das junge Mädchen bald
voranhüpfend, bald wieder mit kindlichem Vertrauen sich an die Hand
des Alten hängend; so verschwinden sie unter den abendlichen
Schatten der Bäume, und mit einem Seufzer verfolgt der Maler seinen
Weg.

		Der nächste Morgen war sonnenklar und frisch; ein leiser Wind
kräuselte die blaue See und jagte dunklere Tinten über die azurne
Fläche. Außerhalb der Klippen schimmerten einige Segel weiß in der
Morgensonne. Der Schaum auf den kleinen, glänzenden Wellen sah aus
wie zierliche Federkronen; die Möwen schossen kreischend hierhin
und dorthin und ihre langen Flügel blinkten im Sonnenlicht.

		Leonhard, der Maler, der den Strand entlang geschlendert kam,
stand plötzlich vor Martin und seinem »kleinen Blümchen«, die
traulich unter einem alten Boote beisammen saßen, welches schon
seit langen Jahren als Wrack auf dem Strande lag.

		»Guten Morgen, junger Herr«, sagte Martin, »Sie sind früh
auf.«

		Und er schickte sich an, aufzustehen.

		»Bleiben Sie ruhig sitzen; darf ich vielleicht bei Ihnen Platz
nehmen? Hier ist es kühl und schattig unter dem alten Fahrzeug und
die Sonne brennt schon heiß hernieder.«

		»Sie sind willkommen, müssen aber mit dem Sand hier vorlieb
nehmen; wir haben nicht viel Hausgerät in unserer Sommerwohnung,
nicht, Blümchen?« [bookmark: page52]

		Blümchen lächelte schüchtern und schob einiges Seegras zurück,
um für Leonhard Raum zu schaffen.

		»Kommen Sie oft hierher?« fragte der junge Mann, indem er sich
behaglich auf dem Sande ausstreckte.

		»Ja, junger Herr, Blümchen und ich, wir sind an jedem schönen
Tag hier. Wir können ohne dieses alte Boot gar nicht mehr leben,
nicht wahr, Kind?«

		Flora lachte und schüttelte den Kopf; dann wunderten ihre Augen
wieder über die schimmernden Fluten; Leonhard folgte ihrem Blicke,
und der Glanz rings umher verklärte sein feines, durchgeistigtes
Gesicht.

		Alle schwiegen einige Augenblicke, dann wendete sich Leonhard zu
Martin:

		»Beinahe vergesse ich den Zweck meines Kommens. Ich wollte Sie
bitten, mich in ihrem Boote eine Strecke hinauszufahren, damit ich
eine Ansicht der Küste mit diesem blitzenden Wasser im Vordergrunde
erhalte; Sie können ja fischen, während ich male.«

		»Hm,« antwortete der Alte langsam, »nicht, daß ich's nicht gerne
täte, im Gegenteil, und ich will auch nicht unhöflich sein, aber
müßten Sie nicht eigentlich des jungen Lassen Boot nehmen? Sie
wohnen bei ihm, und er ist ein Anfänger; die Fischerei geht
schlecht in diesem Jahr und er braucht's eher als ich ... und so
möcht' ich's lieber nicht tun.«

		»Gut; wenn Sie nicht mögen, will ich nicht weiter in Sie
dringen. Wo aber finde ich jetzt den jungen Lassen?«

		»Ich werde ihn holen.« [bookmark: page53]

		Und Martin ging eilig davon, sehr wohl zufrieden mit dem
errungenen Erfolge.

		In seiner Abwesenheit bemühte sich Leonhard ernstlich, Flora's
Schüchternheit zu überwinden, und dies gelang ihm so gut, daß der
zurückkommende Martin beide in der heitersten Unterhaltung
fand.

		»Da ist der Onkel Martin! Und nun muß ich zur Tante Martha.«

		Leonhard streckte ihr seine Hand hin.

		»Müssen Sie? Dann adieu, Fräulein ...«

		Sie verstand ihn.

		»Ich heiße Flora. Einen andern Namen habe ich nicht. Adieu.«

		»Hier ist er, junger Herr!« rief Martin, in dessen Kielwasser
der junge Heinrich Lassen, eine vergrößerte Ausgabe des alten
Heinrich Lassen, herankam ...

		»Vielleicht kann ich aus diesem jungen Riesen einige nähere
Nachrichten über die kleine Fee herauspumpen«, dachte Leonhard, als
er im Boote gegenüber dem großen, freudestrahlenden Gesichte des
jungen Lassen Platz nahm. Er täuschte sich nicht; bald wußte er
Flora's Geschichte, soweit sie eben bekannt war; und nun verging
kein Tag, an dem er keinen Vorwand gefunden hätte, in Martins Hütte
vorzusprechen. Bald brachte er eine seltene Muschel, bald mußte er
Flora eine Skizze zeigen, bald Martin um welche Auskunft fragen. Es
war die alte, alte Geschichte ... er hatte Länder und Meere
durchmessen, um endlich hier [bookmark: page54] auf diesem entlegenen Fischereilande die eine,
die längst Ersehnte, zu finden.

		Die Tage wurden zu Wochen, und wenn abends die hellen Sterne
über dem Meere aufgingen, dann erzählte er ihr von seiner Heimat,
die so öde und einsam sein würde, wenn Flora nicht mit ihm käme, um
dieselbe zu teilen. Wenn er so bat und flehte, dann wendete sie
ihre scheuen, süßen Augen ab, aber die Röte ihrer Wangen antwortete
ihm genug. Martin, der sie eines Abends kopfschüttelnd erwartete,
wunderte sich darüber, daß seines Blümchens Augen so tränennaß
waren und ihre Stimme so seltsam leise bebte, als sie ihm »Gute
Nacht« wünschte ...

		»Onkel Martin, komm' doch aus ein Weilchen mit mir zum Strande
hinunter, es ist so wunderschön und frisch heute Morgen!«

		Und Flora führte ihren willigen Gefangenen zu dem Orte, den sie
beide am liebsten hatten, unter das alte Boot, das, obgleich jetzt
viel zerfallener und verwitterter, als zu der Zeit, da sie noch ein
glückliches Kind gewesen, ihnen noch immer Schutz genug vor Sonne
und Wind gewährte.

		»Nun, Blümchen, was gibt's?«

		»Erzähle mir noch einmal, wie Du mich damals fandest, Onkel
Martin.«

		Und wieder erzählte er ihr von jener gewaltigen Böe, von der
brüllenden See, von der fürchterlichen Brandung über den Klippen,
und wie er sie auf der schwarzen Kuppe in Sturm und Regen gefunden.
[bookmark: page55]

		»Ich war einsam damals, mein süßes Blümchen«, fügte er weich und
zärtlich hinzu, »und Du kamst mir wie ein Geschenk Gottes, wie ein
warmer Sonnenstrahl am kalten Wintertage.«

		Sie legte ihre Hand in die seine und er drückte vorsichtig und
liebevoll ihre zarten Finger.

		»Also auch mein armer Vater mußte ertrinken?«

		»Ja, Liebchen; wir sahen und hörten niemals mehr etwas von der
Besatzung des Schoners.«

		Des Mädchens Gesicht wurde traurig. Aber indem sie hinausblickte
in die sonnenblaue Ferne, kam ein sinnender, seliger Ausdruck in
ihre Augen und ihren Mund umspielte ein schwaches Lächeln.

		Die Möven saßen schwatzend und kreischend auf den Klippen. Man
hörte deutlich das Plätschern der Wellen an den Felsen. Draußen
schaukelten zwei Fischerboote auf dem Wasser. Fern unten, auf dem
weißen Sand des Strandes, schritt die Gestalt eines Mannes
heran.

		Martin betrachtete das Mädchen mit ernster Aufmerksamkeit. Er
verstand das sinnende Schweigen nicht, das in letzter Zeit so oft
über sein kleines Blümchen kam. Ahnte er, daß sie dann an niemand
weniger dachte, als an ihn? Sie fuhr leise auf, als er sie leise
anredete und dabei zögernd ihren Arm berührte.

		»Was hast Du in Deinem hübschen Kopf, mein Blümchen? Magst Du's
dem Onkel Martin nicht sagen?« [bookmark: page56]

		Da warf sie sich an seine Brust, verbarg ihr Gesicht an seiner
Schulter und erzählte ihm. daß sie dem Maler versprochen habe, ihm
über das Meer zu folgen.

		»Er ist so einsam, wie ich,« schloß sie, »und ich habe ihn so
lieb, Onkel Martin.«

		Das starke, treue Herz zog sich in schmerzlichem Krampf
zusammen, die guten, freundlichen Augen verschleierten sich,
während seine Hand wieder und immer wieder über die glänzenden
Locken streichelte, die an seiner Brust ruhten; denn in diesem
Augenblick, da die Gewißheit, sie auf immer verlieren zu müssen,
vor ihn trat, wurde ihm klar, daß er ohne sie nicht leben
könne.

		»Laß mich aufstehen, mein Blümchen,« sagte er; »ich will bei
Seite gehen und darüber nachdenken.«

		»Bist Du mir böse, Onkel Martin?«

		Und ihre weichen Lippen berührten liebevoll seine Hand.

		»Nein, Liebchen, nein; warum sollte ich böse sein?« antwortete
er ernst; aber als er dahinging, war sein Kopf gebeugt, sein
Schritt schleppend und schwer ... die letzte Viertelstunde hatte
ihn mehr altern lassen, als alle die vorhergegangenen Jahre.

		Er kam zurück und fand einen andern auf seinem Platz unter dem
Boote, eines andern Hand tändelte mit den goldenen Locken, in denen
jedes Haar ihm so teuer war. Man vermißte ihn nicht, und mit einem
schweren Seufzer wendete er sich zur Seite. Flora [bookmark: page57] aber hatte seinen Schritt
vernommen, sie sprang auf und eilte ihm nach durch den weichen
Sand.

		»Onkel Martin! O bitte, warte auf mich! Leonhard möchte so gern
mit Dir reden!« ...

		Die Männer saßen beieinander unter dem Boote. Keiner sprach.
Beider Augen hingen an der anmutigen Gestalt, die langsam den
Strand entlang schritt. Aus den Blicken des einen leuchtete die
stolze Freude des Besitzes, der andere sah ihr traurig nach, wie
man einem gelebten Toten nachschaut.

		Endlich verschwand sie hinter einer Felsecke. Martin wendete
sich zu seinem Gefährten und begann mit ruhiger Würde:

		»Flora hat mir gesagt« ... er vermied es, sie jetzt Blümchen zu
nennen ... »daß Sie sie von uns nehmen wollen. Das kommt mir sehr
unerwartet.«

		»Wohl glaube ich, daß es Ihnen schwer werden muß, sie zu lassen;
ich hoffe aber, daß Sie nichts einwenden werden.«

		Martin sah den jungen Mann ernst an.

		»Es klingt vielleicht nicht höflich, junger Herr, aber ich kann
mir nicht helfen, recht ist mir's nicht. Blümchen« – der alte Name
trat unwillkürlich auf seine Lippen – »war meine ganze, meine
einzige Freude. Ich wußte wohl, daß sie nicht zu uns gehörte,
dennoch aber hoffte ich, daß sie bei uns bleiben würde, wie ja auch
die Blumen und die Sonne bei uns bleiben in unserer
Abgeschiedenheit hier; das soll nun nicht sein; aber es sei ferne
von mir, sie durch [bookmark: page58] Reden oder dergleichen zu kränken. Ich muß
aber wissen ... nehmen Sie es nicht übel, das Kind hat keinen
weiter als mich, der für sie einsteht ... ich muß aber wissen, daß
Sie sie nicht betrügen wollen, Sie lieben sie, wie Sie sagen. Sie
wollen sie von uns fortnehmen, von ihren Freunden, die sie geliebt
haben seit ihrer schwachen Kindheit, die gern ihr Leben für sie
hingäben ... ja, junger Mann, so gern und willig, wie jene Möwen
dort hinausfliegen ins Morgenlicht. Wollen Sie ihr treu sein? Ich
kann von Ihnen nichts erlangen, als Ihr Wort, und niemand kann ihr
mehr helfen, wenn sie von uns gegangen ist, als Er, der der Vater
der Waisen ist.«

		Der junge Mann ergriff die Hand des Fischers.

		»Ich verehre Sie hoch für diese Worte! Möge Gott sein Angesicht
von mir wenden und mich verlassen in meiner Todesstunde, wenn ich
die Liebste verlasse oder vernachlässige, die Sie mir anvertrauen
wollen!«

		*

		Sämtliche Einwohner des kleinen Fischerdörfchens betrachteten
den jungen Fremdling mit unwilligen, beinahe feindseligen Blicken,
da er ihnen ihren Stolz, ihren Liebling entführen wollte. So oft
aber einer dem alten Martin gegenüber seinem Zorne Luft machte,
erwiderte der:

		»Laßt's gut sein, Maaten, der Herr hat sie uns gegeben, der Herr
nimmt sie uns auch wieder; wir können nichts dagegen machen.«

		*

		[bookmark: page59] In dem
kleinen Kirchlein oben auf dem Felsenhange wurden sie getraut. Als
aber die Trauung vorüber war, warf sie sich in die alten, treuen
Arme, die sie aus den Fluten gerettet und die jetzt unter dem
Gewicht ihrer leichten Gestalt zitterten.

		»Gott segne Dich, mein Blümchen!« murmelte die heisere,
zärtliche Stimme.

		»Ich gehe nicht für immer, Onkel Martin«, sagte sie unter
strömenden Tränen. »Ich komme so oft ich kann, und dann sitzen wir
wieder zusammen unter dem alten Boote.«

		»Wiederkommen willst Du, Blümchen?« entgegnete er leise und mit
mattem Lächeln ... Und als sie mit Leonhard in den Wagen gestiegen
war, der sie zur fernen Hafenstadt bringen sollte, fügte er sanft
hinzu: »Das alte Boot und ich, wir werden längst nicht mehr sein,
wenn Du wieder einmal hierher kommst, mein Blümchen ...«

		Eine Woche später dampfte ein prächtiges Schiff aus dem Hafen;
auf dem Deck stand eine schöne, junge Frau und blickte mit großen,
blauen, tränenschweren Augen nach der in der Ferne verschwindenden
Küste zurück. Ihr Gatte stand neben ihr, er trocknete ihr die
Tränen von den Wangen, und das Lächeln, mit welchem die scheidende
Abendsonne Meer und Land begrüßte, war nicht inniger, nicht wärmer,
als das, mit dem Flora zu Leonhard emporblickte ...

		Erzählte ihr der sanfte Landwind nichts von einem alten Manne,
der auf der flachen Klippe kniete, wo [bookmark: page60] sie einst gefunden wurde? ... Nichts von
dem Boote, das, sich selbst überlassen, führerlos in die See
hinaustrieb? Nichts von der Flut, die schwer heranrollte? ...

		Wie schnob der Nachtwind so kalt über das Riff! ...

		Der Mond ist aufgegangen, er küßt ihr süßes Gesicht, das an der
Schulter des sie liebend umfangen haltenden Mannes ruht ... Erzählt
ihr der Mond nichts von dem alten Manne, der sich nur noch mühevoll
und verzweifelnd mit erstarrten Armen an den rauhen Felsen
klammert, um von der immer höher brandenden Flut nicht in die Tiefe
gerissen zu werden?

		*

		Ein heimkehrendes Fischerboot rudert dicht an der schwarzen
Kuppe vorüber ...

		»Halt, Vater! Halt! Dort liegt etwas auf der Kuppe!« ...

		Heinrich Lassen's Sohn nimmt das graue Haupt sanft in seine
Arme.

		»Es ist Martin, Vater ... Der arme, alte Mann!« – – – – – – – –
– – – –

		Schneller braust das Schiff durch das nächtliche Meer, mit
vollem Dampf und unter allen Segeln. Hoffnung ist seine Ladung,
Segenswünsche folgen ihm; hinter ihm leuchtet das Kielwasser, als
wandelte es auf silbernem Pfade.

		»Es wird kalt an Deck, Blümchen; komm' hinab in die Kajüte.« – –
– – – – – – – –

		»Trag' ihn sanft, Heinrich, er kommt wieder zu sich«, sagt der
alte Lassen zu seinem Sohn, dem jungen [bookmark: page61] Riesen, der den alten Fischer in seinen
Annen zur Hütte trägt.

		Der Mond hat sich hinter einer schwarzen Wolke verborgen; die
Wogen rollen dumpf donnernd gegen den Strand.

		»S'ist kalt! ... Hu ... kalt!« murmelte Martin. »Wo ist
Blümchen?« ...

		Lange, lange hatte Martha an seinem Lager gesessen; plötzlich
fährt er mit einem Schrei empor.

		»Fort ist sie, Martha! Sie lehnt sich auf seinen Arm, und die
Sonne scheint auf beide herab. Der liebe Gott segne sie ... alle
beide!«

		Dann sinkt er wieder zurück. Der Wind macht sich auf und
kreischt und heult in den Räumen; er erschüttert die Hütte bis in
ihre Grundfesten. Der Regen peitscht gegen das Fenster und klatscht
auf den flachen Steinen vor der Türe. Ueber den Klippen brüllt und
tost die See ... sein Ohr vernimmt des Ozeans gewaltige Stimme und
er erwacht.

		»Es ist so kalt hier ...« murmelte er im Fieber, »ich glaubte
nicht, daß die Flut so bald kommen würde.«

		Martha legt noch eine schwere Wollendecke auf ihn; er öffnet die
Augen und erkennt sie.

		»Auch Du hier, Martha? Hier draußen auf der Kuppe? Wie kamst Du
her? Doch Du hast ja stets treu zu mir gehalten, stets, ... Du bist
ein gutes Mädchen, Martha, ein liebes, gutes Mädchen« ... [bookmark: page62]

		Er stöhnt ein wenig und schließt die Augen, dann blickt er
wieder auf und ruft hastig:

		»Steck' doch meine alte Kappe auf den langen Pfahl da!
Vielleicht sehen sie uns dann vom Lande!«

		Martha holt den Bootshaken, auf den er deutet und tut, wie er
verlangt; dabei laufen ihr die Tränen über das Gesicht.

		Bald darauf schläft er wieder ein.

		Draußen schwillt die Sturmflut zu nie gesehener Höhe; eine
mächtige Woge erfaßt das alte Boot, das so lange auf dem Strande
gelegen, und wirbelt es hinaus in die schwarzen Wasser. Martin
fährt aus dem Schlafe empor.

		»Dort kommt ein Boot für mich, Martha! Gieb mir meine
Jacke!«

		Dann verklärt sich sein Gesicht ...

		»Das Boot kommt näher, Martha, und darin steht einer mit
glänzendem Antlitz ... wir haben oft zu ihm gebetet ... es ist der
Herr!« ...

		Der Regen lärmt gegen das Fenster, der Wind stöhnt und hält mit
der See zornige Zwiesprach, die sich, wie ein unartiges Kind, noch
immer nicht beruhigen kann.

		In der Hütte aber ist's still. Leise nur schluchzt eine Frau,
die vor dem Bette kniet und mit dem Blicke langjähriger Liebe auf
das bleiche Gesicht schaut, das vor ihr auf dem Kissen ruht. Ihre
Hände haben die Augen geschlossen, die im Leben so treu, so
freundlich blickten, und das graue Haar von der Stirn gestrichen,
[bookmark: page63] auf der das
rauhe Leben seine Linien eingegraben. Weicher Friede zieht in ihr
Herz und spiegelt sich in ihren harten Zügen, während sie auf dem
stillen Antlitz vor ihr das Lächeln betrachtet, mit welchem der
alte Fischer zum Herrn gegangen. [bookmark: page64]

		


	
		
		Späne zum Mitnehmen.

		Wunderbare Bewahrung. Im Jahre 1892 war der bekannte
Forscher der ägyptischen Altertümer, Dr. Heinrich Brugsch, auf der
Rückreise von Nordamerika bei seiner Familie in Göttingen
eingekehrt und wollte auf dem Seewege über Bremen nach Alexandrien
fahren. Indessen führte er seinen Plan nicht aus. Er erzählt
selber, wie das kam.

		In Göttingen, im Begriff, nach dem nahe gelegenen Bahnhof zu
gehen, um den nach Bremen abgehenden Frühzug zu benutzen, erhielt
ich unterwegs eine Drahtmeldung: »Der Khedive (Vizekönig von
Aegypten) ersucht Sie, augenblicklich nach Kairo zurückzukehren.«
Mit dem nächsten Zug schlug ich die Richtung nach Triest ein, um
mich mit dem Lloyddampfer nach Aegypten zurückzubegeben. Ich war
nicht wenig überrascht, als mir vom Kommandanten des Schiffes
mitgeteilt wurde, daß aus dem letzten Bremer Dampfer, demselben,
mit welchem ich die Reise machen wollte, eine von einem Amerikaner
Thomas konstruierte Höllenmaschine vorzeitig explodiert sei und
mehrere Reisende [bookmark: page65] und andere Personen getötet und verwundet habe.
Ich dankte Gott im stillen, durch meine Rückberufung einer großen
Gefahr für Leib und Leben entgangen zu sein. Bei meiner Ankunft in
Kairo stellte ich mich sofort dem Vizekönig vor in der Meinung, von
ihm nachträglich besondere Aufträge zu erhalten, die er nur mir
mündlich mitteilen könne. Wie erstaunt war ich, aus seinem Munde
die Versicherung zu erhalten, er sei hocherfreut, mich gesund zu
sehen. Er habe sich bewogen gefühlt, mich durch den Draht
zurückzurufen, da in der Nacht ein Traumbild ihm dies angeraten
habe, widrigenfalls mir ein großes Unglück bevorstände.«

		Gott kann wie in den Tagen der Bibel so auch heute durch Träume
reden. Es ist dies nicht der gewöhnliche Weg. Im allgemeinen hat
das Sprichwort recht, wenn es sagt: »Träume sind Schäume«. Aber wir
haben auch keine Ursache, daran zu zweifeln, daß sich Gott auch der
Träume bedienen kann, um uns seinen Willen kundzutun oder ausführen
zu lassen.

		*

		Bibelkenntnis. Während der Generalfeldmarschall von
Manteuffel aus seinem Schreibtische stets Luthers Katechismus
liegen hatte, lag auf dem Nachttische des Generalpostmeisters von
Stephan stets eine Bibel. Einst wurde Stephans Bibelfestigkeit bei
der Eröffnung einer neuen Telegraphenanstalt auf die Probe
gestellt. Die Väter der Stadt drückten telegraphisch ihren Dank aus
und ein schalkhafter Stadtrat gestattete sich die Bemerkung: »Siehe
auch Davids [bookmark: page66]
Psalm 19, Vers 4 und 5.« Sofort traf die telegraphische Rückantwort
ein: »Dank und Gruß. Im übrigen verweise ich auf Psalm 92, Vers 3
und 6.« Und wie lautete der Vers des ersterwähnten Psalmes? »Es ist
keine Sprache noch Rede, da man nicht ihre Stimme höre. Ueber alle
Lande erstreckt sich das Seil und ihre Worte dringen bis an das
Ende der Welt.« Gewiß eine schöne Nutzanwendung der Worte des
Psalmisten auf den telegraphischen Verkehr. Aber der
Generalpostmeister hatte alsbald eine Antwort gegeben, die nicht
nur von seiner Belesenheit, sondern auch von einem feineren
Zeitverständnis zeugte. Denn die von ihm zitierten Verse lauten:
»Möge er verkünden am Morgen deine Gnade und deine Wahrhaftigkeit
in den Nächten! Herr, wie groß sind Deine Werke! Wie sehr tief
Deine Gedanken!« [bookmark: page67]

		


	
		
		Wer ist mein Nächster?

		Eine Erzählung aus dem Ungarlande.

Von A. von Blomberg.

		 

		Erstes Kapitel.

Ein Narr.

		Hellglänzend stand der Vollmond am Himmel und überflutete mit
silbernem Lichte das weite Tal, durch welches die Waag in
malerischen Windungen gen Süden eilt. Wie ein Wächter der munteren,
klaren Wellen und des harmlosen Völkchens der Slovaken, das jene
Talniederung bewohnt, erhebt sich auf der linken Uferseite ein
Höhenzug, der zu dem stolzen Bergzuge der Karpathen gehört. Der Fuß
der Berge reicht nirgends bis an das Ufer heran; nur an einer
einzigen Stelle begrüßen sich beide, da, wo die Fähre, die
sogenannte Plette, den Verkehr zwischen hüben und drüben
vermittelt; sonst schauen die Höhen nur aus der Ferne herüber.

		Das silberne Mondlicht übergoß jetzt die im Halbdunkel liegenden
Berge und die einsame Burgruine, [bookmark: page68] die auf einem ihrer Gipfel thronte. Der
Schatten der Nacht kämpfte mit dem sanften Lichte, er dehnte und
streckte die Formen, verband sie mit den Wolkengebilden am Himmel
und verlieh ihnen fremde, riesenhafte Gestaltungen.

		Auf der Straße, die in das Gebirge führt, stand ein Wandersmann
und sah aufmerksam diesem Naturspiele zu. Groß und kräftig war
seine Erscheinung, wie denn auch das Gesicht, das von einer
reichlichen Fülle braunen Haars umrahmt wurde – einer fast zu
reichlichen Fülle für den modernen Begriff –, das Gepräge stolzer
Kraft und stolzen Selbstbewußtseins trug. Von den mondbeschienenen
Berghäuptern wandte er jetzt den Blick und ließ ihn langsam die
Straße hinauf schweifen bis zu dem Punkte, der so hell in die
Landschaft hereinleuchtete, als ob er dem silbernen Himmelslichte
den Rang ablaufen wollte.

		Dieser Punkt war ein Schloß, schön und stattlich, mit einem
Turm, mehreren Türmchen und Erkern versehen und auf einer kleinen
Anhöhe liegend. Die Straße stieg durch das Slovakendorf, das im
Tale lag, zu dem Berge und dem Schlosse hinauf. Aus allen den
vielen Fenstern brach heller Glanz, und sogar auf dem Hofe brannten
in regelmäßiger Entfernung von einander Pechfackeln. Ihr unruhiger
Schein beleuchtete eine Menschengruppe, die dort vor den Fenstern
sich drängte. Lakaien, Kammermädchen und Slovaken waren es, die in
buntem Durcheinander versuchten, durch die Glasscheiben in das
Innere der [bookmark: page69]
Säle zu blicken. Drinnen wurde nämlich der Namenstag der Baronka
gefeiert, der einzigen Tochter des Gutsherrn, des Barons
Moravau.

		Die Klänge des Czardas tönten weit hinaus über den Hof, und die
Neugierigen draußen konnten aufs beste die Bewegungen der Tanzenden
verfolgen. Auf den denkbar engsten Raum zusammengedrängt, tanzten,
so unglaublich das auch klingen mag, 10-12 Paare, während der
übrige Teil des Saales leer und unbenutzt blieb. Dabei bewegten
sich die Tanzenden, was wieder sonderbar klingt, nicht von der
Stelle, sondern jeder Herr stand seiner Dame gegenüber und umfaßte
mit den Händen bald deren Schultern, bald deren Taille. Nach dem
Takte der Musik, zuerst langsam und feierlich, dann immer schneller
wurde der Oberkörper hin und her gewiegt, gedreht und dazu mit
Armen und Füßen gezuckt. Zuletzt rast die Melodie des Czardas in
wildester Leidenschaft dahin, und an den Tanzenden ist jedes Glied
in zuckender Bewegung, den Ausbrüchen des Wahnsinns nicht
unähnlich. Diesen Eindruck macht der ungarische Nationaltanz auf
das Auge des Fremden. Die Einheimischen aber verfolgen die
verschiedenen Steigerungen mit unverkennbarem Entzücken und mit
zunehmender Erregung, zuweilen auch mit lautem Beifallrufen. So
taten auch die Zuschauer dort unter den Fenstern des Schlosses.

		Eine alte Slovakin hatte schon mehrmals versucht, in die Nähe
der Fenster zu gelangen, doch immer war sie von dem jungen Volke
zurückgedrängt worden. [bookmark: page70]

		Jetzt bemächtigte sie sich eines Schemels und stieg hinauf, die
Lust der Neugier in dem faltenreichen Gesicht. Das sah ein Lakai im
goldbetreßten Rocke. Mit boshaftem Lächeln trat er leise hinter die
Alte, ein Ruck, und Schemel und Slovakin stürzten zu Boden.

		Jämmerlich lag sie da, unfähig, sich zu erheben, indes ein Chor
von rohen, lachenden Stimmen ihr Wehgeschrei übertönte. Selbst von
ihren Stammgenossen stimmten einige in das Gelächter ein, teils aus
Furcht vor den anderen, teils aus Vergnügen an dem rohen Scherze.
Nur einer von ihnen, ein kräftiger, junger Bursche, trat vor; er
war der Alten beim Aufstehen behilflich und sagte zu dem Urheber
der Szene: »Laßt's meine Mutter in Ruh' – i bitt' schön.«

		»Halt's Maul, Slovakenhund!« antwortete der Lakai.

		In diesem Augenblick traf ihn ein Schlag ins Gesicht, eine
Ohrfeige so nachdrücklicher Art, wie er sie wohl sein Lebtag noch
nicht erhalten hatte. Ihm wurde grün und blau vor Augen, und er war
nicht sogleich imstande, den Spender zu erkennen. Mehrere Sekunden
vergingen, da erhob er den unsichern Blick, und vor ihm stand ein
Fremder, eine große, kräftige Gestalt. Zornig drohend war sein
Gesichtsausdruck; es war unser Wanderer dort von der Landstraße,
der wie durch Zauberschlag hierher versetzt schien.

		Der Lakai maß den fremden Mann mit prüfenden Blicken. Wohl trug
er Herrenkleider, aber von den [bookmark: page71] Gästen im Schlosse war er keiner, und auch zu
seiner Herrschaft gehörte er nicht; der Lakai sah ihn an dieser
Stelle zum erstenmal. So richtete er sich denn keck zur
Verteidigung auf und erhob die Hand, um den empfangenen Schlag
zurückzugeben.

		Doch nun kam Leben in die bisher verblüffte, regungslose
Gesellschaft. Im Augenblick bildeten sich zwei Parteien. Die Ungarn
traten auf die Seite des Dieners, die Slovaken auf die des Fremden.
Drohend genug sah die Szene aus, und es wäre zweifelsohne zu einem
erbitterten Kampfe gekommen, wie er unter Ungarns heißer Sonne
nicht zu den Seltenheiten gehört, wenn nicht plötzlich wieder etwas
Unerwartetes geschehen wäre.

		Die Musik im Saale war plötzlich verstummt, ohne daß die
aufgeregte Menge hier außen dies bemerkt hatte. Jetzt öffnete sich
die Tür, und die lichte Gestalt eines schlanken Mädchens trat in
den Rahmen der Tür heraus. Das Gewand von heller Seide schmiegte
sich in weichen Falten um die jugendlichen Glieder, ohne doch deren
edlen Wuchs zu verhüllen. Auf der linken Schulter lag eine
mattfarbige Rose, schon etwas welk von der Hitze des Saales. Den
anmutigen Kopf der jungen Dame zierte eine Flechtenkrone von
tiefstem Schwarz, und das Antlitz zeigte jene bräunliche Färbung
der Südländer, die an Goldbronze erinnert. Nur ganz leise waren die
Wangen gerötet, aber um so frischer der holde Mund, der in seiner
Farbe mit echten Korallen zu wetteifern schien. Aus den großen
[bookmark: page72] dunklen Augen
sah sie fragend und verwundert auf das Bild zu ihren Füßen; aber
noch ehe sie die Lippen zu einem Wort öffnen konnte, hatte dieses
Bild schon eine Änderung erfahren.

		Das Erscheinen der jungen Herrin war von blitzartiger Wirkung
gewesen; dem Lakaien sank die erhobene Hand jählings herunter, nur
ein böser, rachsüchtiger Blick streifte noch den Gegner, dann
wandte er sich der Baronka zu und brachte in ungarischer Sprache
seine Klage vor.

		Als Antwort hierauf richteten sich die großen dunklen Augen auf
den Fremden. Der näherte sich jetzt dem Altan und zog den Hut vom
Kopfe. »Grüß Gott, Baroneß,« sagte er mit wohlklingender Stimme.
»Ich habe nur getan, was jeder Mann von Ehre und Gewissen zu tun
schuldig war, ich habe eine wehrlose Frau verteidigt.«

		»Wen?« fragte sie.

		»Diese hier,« antwortete er und zeigte auf die alte Slovakin,
die sich leise schluchzend, in der unmittelbaren Nähe ihres
Beschützers gehalten hatte.

		Es war kein Lächeln, das nach diesem Bescheid in die Züge der
schönen Ungarin trat, auch keine Bewunderung, nur ein grenzenloses
Erstaunen. Und von diesem erfüllt, sah sie den Deutschen an, so
aufmerksam und so lange, daß es ihm unter der Macht ihres Blickes
fast unbehaglich zu werden begann. Dann aber schien ihr das
Seltsame ihres Betragens zum Bewußtsein zu kommen; sie wandte sich
hastig ab [bookmark: page73] und
erteilte einige kurze Befehle an die Umstehenden, worauf diese sich
alsbald zerstreuten.

		Nunmehr standen sie und der Fremde allein einander gegenüber. Er
wartete auf ein Urteil aus ihrem Munde und zögerte, wegzugehen; und
er wartete nicht vergebens.

		»Haben Sie eine Herberge für die Nacht?« fragte sie in
gebrochenem Deutsch, »oder soll ich Sie zu meinem Vater
führen?«

		»Ich danke, Baroneß,« sagte er freundlich. »Diese Nacht herberge
ich in dem Wirtshause dort unten, morgen vielleicht in einem
andern, und das so weiter, bis ich des Umherstreifens müde bin und
mich wieder nach Hause trolle.«

		Sie neigte mit leichter Anmut den Kopf, und er glaubte jetzt
wieder verabschiedet zu sein und wandte sich zum Gehen.

		Da begann sie noch einmal zu sprechen. »Seien Sie vorsichtig,«
sagte sie leise, indem sie sich ein wenig zu ihm herabbeugte.
»Hüten Sie sich vor Sabo; er vergißt niemals eine Kränkung.«

		Dankbar sah er sie einen Augenblick an, dann schüttelte er den
Kopf und erhob den rechten Arm. »Hier innen ist Mark,« sagte er,
»gutes, deutsches Mark, und das fürchtet sich nicht.« Darauf
lüftete er wieder den Hut, verneigte sich und ging quer über den
Hof davon. – Sie blieb noch eine Weile stehen und sah ihm nach,
dann verließ auch sie den Platz und kehrte in den Saal zurück.
[bookmark: page74]

		Unmittelbar nach ihrem Wiedereintreten stürzte ihr ein junger
Mann entgegen, der in seinem Äußern einige Familienähnlichkeit mit
ihr zeigte. Auch er war von schlankem, edlem Wuchs, sein Haupt- und
Barthaar rabenschwarz, seine Gesichtsfarbe bräunlich und seine
Augen groß und dunkel. Aber in diesen Augen loderte ein unruhiges
Feuer, das gerade jetzt etwas Dämonisches an sich hatte. »Wo waren
Sie, Irma?« fragte er. »Ich habe Sie mit Ungeduld gesucht.«

		»Auf dem Altan bin ich gewesen,« antwortete sie. »Es war so heiß
hier im Saale, und ich sehnte mich nach der frischen
Nachtluft.«

		»Warum haben Sie mir das nicht gesagt?« fragte er wieder. »Ich
hätte sie begleitet, wohin sie wollten, selbst in den
Eiskeller.«

		Sie gab keine Antwort, und während er, eifrig sprechend, neben
ihr herging, übersah sie das bunte Gewimmel so gleichgültig und
teilnahmlos, als ob ihre Gedanken in einer andern Welt weilten.

		»Koloman,« fragte sie plötzlich, »würden Sie eine alte Slovakin
verteidigen, wenn sie beleidigt worden wäre?«

		»Was? ich? eine alte Slovakin?« wiederholte er und lächelte.
»Sie belieben zu scherzen, teure Irma.«

		»Nein, ich scherze nicht,« entgegnete sie, »ich frage im Ernste
und möchte wirklich Ihre Antwort hören. Wenn z. B. die alte Betha
von Sabo auf die Erde geworfen wäre, würden Sie sie in Schutz
nehmen?«

		»Eine seltsame Frage,« erwiderte er, noch immer [bookmark: page75] lächelnd. »Wenn die Slovakin
jung und hübsch wäre, dann würde ich mich vielleicht – aber auch
dann nur vielleicht – zu ihrem Ritter aufwerfen. Aber die alte
Betha verteidigen? Nein, das wäre zu viel verlangt.«

		»Ein Deutscher hat das getan,« sagte Irma.

		»Ein Magyar hätte es nicht getan,« antwortete Koloman.

		»Nein, er hätte es nicht getan,« wiederholte sie leise, wie für
sich selbst.

		Der Ton, in dem sie das sagte, veranlaßte ihren Begleiter, sie
achtsamer anzuschauen, und nun erst fiel ihm der nachdenkliche
Ernst in ihren Zügen auf.

		»Warum nehmen sie sich das so zu Herzen?« fragte er. »Wenn die
Deutschen Narren sein wollen, so mögen sie das eben sein; wir
werden uns dadurch keine frohe Laune verderben lassen. Kommen Sie,
Irma, der neue Czardas beginnt.«

		»Ich bin müde,« sagte sie; »ich will ruhen.«

		»Eine Ungarin kennt keine Müdigkeit, wenn der Czardas erklingt,«
entgegnete er, und als sie dennoch zögerte, ergriff er mit einer
etwas ungeduldigen und energischen Bewegung ihre Hand und zog ihren
Arm unter den seinigen. Im stillen wunderte er sich, daß sie das
ohne Widerspruch duldete. Sie hatte ihren Kopf für sich und viel
Energie, die sich nicht ohne weiteres dem Willen eines zweiten
fügte. Er mutmaßte richtig, daß ihre Gedanken noch mit dem
Deutschen beschäftigt wären, und nahm sich vor, Erkundigungen
[bookmark: page76] über diesen
Narren einzuziehen. Dann wollte er ihn so unter der Hand wissen
lassen, daß es ratsamer für ihn wäre, wenn er das Gebiet von
Moravau künftighin miede.

		Zwei Stunden später waren die Fenster des Schlosses dunkel; leer
und verödet lag der weite Hof. Die gelacht, geschmaust und getanzt
hatten, die bedient worden waren und die, welche bedient hatten,
ruhten in tiefem Schlafe. Der Mond allein wachte noch, und sein
Licht beherrschte nun unbestritten Berg und Tal.

		Zweites Kapitel.

An der Plette.

		Am andern Tage, als die Turmuhr des Schlosses die achte
Morgenstunde verkündigt hatte, tat sich eine Seitenpforte auf, um
die Baroneß heraustreten zu lassen in den lachenden, frischen
Morgen. Nicht immer erschien sie so früh, wenn sie den Abend und
einen Teil der Nacht den Freuden des Tanzes geopfert hatte, aber
heute war der Schlaf geizig gewesen, er hatte sie gar kärglich
bedacht und dabei obendrein noch mit seltsamen Traumgesichten
geängstigt. Da war sie bald die alte Betha gewesen, die von Sabo zu
Boden geworfen und mißhandelt wurde, dann wieder sah sie den
Fremden von hundert rachsüchtigen Sabos umringt, und alle ihre
Bemühungen, ihn zu retten, blieben erfolglos; endlich war sie als
ein Falke zum blauen Äther hinaufgestiegen, hoch und immer höher,
[bookmark: page77] unten aber
stand Koloman, der sein Gewehr erhob und ihr nachrief: »Und wenn du
noch so hoch steigst, ich hole dich doch wieder herunter.« So hatte
sie denn zuletzt dem Schlaf und den Träumen Valet gesagt und war
ihrer Lagerstätte entflohen. Durch die Säle und Zimmer, die jetzt
im Tageslichte mit den noch ungetilgten Spuren des gestrigen Festes
fahl und sehr unbehaglich aussahen, war sie schnell enteilt und
stand nun hier, um in durstigen Zügen die herrliche Morgenluft
einzuatmen.

		Wie zitterte die Luft dort über den Bergen so bläulich und
duftig wie ein Schleier, mit dem der junge Tag sich verhüllt hatte,
und den er nun flattern ließ! Und wie glitzerte der Sonnenschein in
den Tautropfen auf dem Rasen und an den Blumenkelchen, die sich
sehnend der Königin des Lichtes entgegenstreckten!

		Langsam wandelte Irma den Gartensteig hinab. Ihr Auge, das
anfangs entzückt um sich geblickt hatte, senkte sich wieder, und
ihr Gesicht wurde ernst und nachdenklich. Ach, ja, sie hatte guten
Grund, nachdenklich zu sein. Sie war gestern neunzehn Jahre alt
geworden, und der Baron hatte am Morgen zu ihr gesagt: »Ich werde
dich nun wohl die längste Zeit mein eigen genannt haben, mein
teures Kind; es wird bald einer kommen, der dich mir
abverlangt.«

		Der gute Vater! Sie war sein ein und alles, das wußte sie wohl;
so weit ihre Erinnerung reichte, hatte er sie mit zärtlicher Liebe
umgeben, und seit [bookmark: page78] man die Mutter zu Grabe getragen hatte, war
sie ihm vollends unentbehrlich geworden. Kein Wunsch blieb ihr
jemals unerfüllt, und sie hinwiederum begleitete ihn wie ein treuer
Kamerad auf allen seinen Wegen. Konnte es denn nicht immer so
bleiben? Freilich, Koloman –

		Er war der einzige Sohn des einzigen Moravau, der außer ihrem
Vater lebte, und Irma hatte keinen Bruder. Ihr Vater schien
Wohlgefallen an ihm zu finden; war er doch auch in allen Jagd- und
Reiterkünsten wohlbewandert und ein unterhaltender liebenswürdiger
Mann, der dem alten Herrn die Zeit zu kürzen verstand. Auch hübsch
war er, viele nannten ihn sogar schön. Er wurde zu allen Festen
geladen, und oft, sehr oft kam er auch ungeladen. Ja, Koloman.

		Unter diesen Gedanken war Irma bis an das Ende des Gartens
gekommen; dort blieb sie stehen und schickte den Blick träumerisch
hinaus über das freie Feld und zu den Bergen hinüber. An der
Burgruine blieb er haften.

		»Guten Morgen, Baroneß. Schon so früh beiwege?« fragte da
plötzlich jemand.

		Der Schreck, der sie bei der unerwarteten Anrede ein wenig
zusammenfahren ließ, wandelte sich in ein Lächeln, als sie den
Deutschen vom vorigen Abend erkannte. Sie erwiderte seinen
freundlichen Gruß und fragte dagegen, warum denn er schon so früh
beiwege wäre. [bookmark: page79]

		»O,« antwortete er, »ich habe schon viel getan: Die Sonne
aufgehen sehen, in der Waag gebadet und dann meinen Schützling von
gestern besucht, um zu hören, ob ihr der Sturz nicht etwa geschadet
hat.«

		»Sie sind bei der alten Betha gewesen?« fragte Irma, während
wieder ungeheucheltes Erstaunen aus ihren Zügen sprach.

		»Ja, oder sollte ich nicht?« erwiderte er mit einem Anflug von
Scherz. »Ist es verboten, Ihre Ortsuntertanen zu besuchen?«

		»Das nicht, Herr Doktor Cornelius,« erwiderte sie und schüttelte
den Kopf. Wieder sah sie ein Weilchen vor sich nieder und überlegte
augenscheinlich, wie sie das, was ihre Verwunderung so sehr
erregte, am schicklichsten in Worte kleiden könnte. »Herr Doktor,«
sagte sie dann aufblickend, »was hat Sie bewogen, sich der alten
Betha anzunehmen?«

		»Eine seltsame Frage,« erwiderte er genau so, wie Koloman
gestern erwidert hatte, als er die Zumutung, eine alte Slovakin zu
verteidigen, von sich wies. Ist das nicht eine der ersten
Forderungen der Menschen- und Nächstenliebe, die Wehrlosen zu
schützen?«

		»Die Slovaken sind nicht unsere Nächsten,« entgegnete die
Ungarin stolz.

		Cornelius betrachtete sie schweigend einige Sekunden lang, und
seine buschigen Augenbrauen zogen sich ein wenig zusammen. »Also
auch Sie, Baroneß,« sagte er düster; »auch Sie, die Sie auf den
ersten Anblick den Eindruck der Güte und Milde machen, [bookmark: page80] sind nicht frei von
dem magyarischen Hochmut, der da spricht: Ich und die Welt. Auch
Sie tragen dazu bei, dies arme, geknechtete Volk noch mehr zu
erniedrigen? O wie sehr begeben Sie sich eines der edelsten
Vorrechte des Frauenherzens, des Mitleids und des Erbarmens mit
fremder Not!«

		Irma trat einen Schritt zurück und maß den kühnen Deutschen von
Kopf bis zum Fuß. »Das hat mir noch niemand gesagt,« antwortete
sie; »noch nie hat man von mir verlangt, daß ich die Slovaken als
meinesgleichen betrachten soll. Sie sind –«

		»Unsere Mitmenschen,« vollendete Cornelius mit Nachdruck, als
sie stockte. »Wohl sind sie arm an Intelligenz und auf eine
niedrige Kulturstufe hinabgesunken; wieviel aber die
jahrhundertelange Knechtschaft dazu beigetragen hat, das sollten
ihre Unterdrücker bedenken, wie sie es auch zu verantworten haben
werden. Und wessen rühmen denn sie sich, die stolzen Magyaren? Sie
sind die Abkömmlinge eines wilden Barbarenvolkes, das in dieses
Land eingedrungen ist und die fleißigen Einwohner, die Vorfahren
der Slovaken, aus ihren Wohnsitzen verdrängt hat. Härte und
Grausamkeit haben die Hunnen gekennzeichnet, und Härte und
Grausamkeit sind noch heute ein Zug des magyarischen Charakters.
Sehen Sie dort hinauf,« er deutete nach der Burgruine; »auch die
dort gehaust hat, war eine Ungarin.«

		Eine flammende Röte schlug bei diesen Worten in das Antlitz der
Tochter von Moravau. Ihre Lippen [bookmark: page81] hatten sich immer fester zusammengepreßt,
je rücksichtsloser der Deutsche seine Überzeugung aussprach; bei
der letzten Wendung aber, die seine Rede nahm, stieg der Zorn so
mächtig in ihr auf, daß sie keine Antwort fand. Wohl war ihr
bekannt, worauf er anspielte, die schaurige Sage jener Burg. Vor
nunmehr 200 Jahren lebte dort Elisabeth Bathory, die, um in den
Besitz der ewigen Jugend zu gelangen, in Jungfrauenblut sich
badete. Ihre Schergen zogen im Lande umher, ergriffen slovakische
Mädchen und schleppten sie auf die uneinnehmbare Veste, wo das
entmenschte Weib sie abschlachten ließ.

		Als Cornelius sah, welche Wirkung seine Worte auf die Jungfrau
hatten, der er selbst nur Freundliches zu danken hatte, wurde ihm
sein ungestümer Eifer leid, und er sagte: »Verzeihen Sie, Baroneß,
wenn Ihnen meine Rede hart und rauh geklungen hat; sie kam aus dem
Herzen und Munde eines« – er lachte ein wenig – »eines deutschen
Bären, den es verdrossen hat, auch ein von Natur so gütiges Herz,
wie das Ihrige, von dem Erbübel bedroht zu sehen.«

		Irma wandte sich ab. »Ich bin eine Ungarin,« sagte sie, »und Sie
sind ein Feind der Ungarn.«

		»Nicht der Ungarn,« erwiderte er, »nur des ungarischen Dünkels
und aller Ungerechtigkeit. Wo ich solcher begegne, da muß ich gegen
sie Front machen, es koste, was es wolle. Ich weiß wohl, ich bin
dann rücksichtslos, und mancher halbe Freund ist [bookmark: page82] mir darum schon gram
geworden, und manchen erbitterten Gegner habe ich mir dadurch
geschaffen. Wir beide aber wollen in Frieden scheiden – oder
nicht?« Er bot ihr die Hand.

		Nur zögernd nahm sie seine Hand an, dann neigte sie den Kopf zu
einem kurzen Gruß und ging weg.

		Cornelius zuckte die Achseln, indem er ihr nachsah; nicht zornig
oder spöttisch, nur bedauernd. Als sie hinter dem Buschwerk
verschwunden war, wendete er sein Gesicht den Bergen zu, schwang
seinen Wanderstab ein paarmal durch die Luft und sang im
Weitergehen:

		»Der Gott, der Eisen wachsen ließ.

Der wollte keine Knechte.«

		Er täuschte sich aber, wenn er glaubte, seine Worte wären an dem
Stolz der Ungarn abgeprallt, ohne in die Tiefe ihrer Seele zu
dringen. Irma kehrte in das Schloß zurück viel nachdenklicher und
sinnender, als sie vor kaum einer Stunde gegangen war, und als
Koloman sich später ihr zugesellte, fand er seine Anverwandte in
gereizter und streitsüchtiger Stimmung. Da ihm der wahre Grund
ihres Benehmens nicht bekannt war, so hielt er sie für launisch.
»Weiberlaune,« sagte er und suchte sich zu trösten, indem er auf
die Jagd ging.

		Für den Nachmittag war ein gemeinsamer Spazierritt verabredet.
Als die drei ihre Pferde bestiegen, zog an dem bisher wolkenlosen
Himmel von Osten her ein Schatten auf, der zu wachsen schien mit
der [bookmark: page83]
Entfernung, welche die Reiter zwischen sich und das Heimatdach
legten. Irma ritt auf einem weißen Zelter zur Linken ihres Vaters.
Die lange Schleppe ihres Kleides und der Schleier ihres Hutes
wehten in der leise spielenden Lust, die auch ihre Wangen gerötet
und ihren Augen einen strahlenden Glanz verliehen hatte. Sie sah
sehr schön aus, und Koloman, der auf ihrer andern Seite sein
feuriges Roß zügelte, beobachtete sie zuweilen mit Blicken der
Bewunderung.

		Der Weg der Reiter führte an einer felsigen Bergwand hin und
lenkte dann zur Waag hinüber, die er eine kurze Strecke begleitete.
Unweit der Stelle, wo der Strom plötzlich eine scharfe Biegung
macht und sich nach Westen wendet, liegt ein Wirtshaus, viel
besucht von den Gästen des Badeortes, dessen Heilquellen auf dem
jenseitigen Ufer sprudeln. An dem Wirtshause vorbei steigt der Weg
durch eine Felsenschlucht zu einer Zigeunerhütte, die von zwei
Familien bewohnt wird. Braune, fast gänzlich unbekleidete Kinder
springen in der heißen Sonne umher; sie empfangen und begleiten
jeden Fremden mit bettelndem Geschrei, während die Männer vor der
niedrigen Tür der Hütte sich mit Kesselflicken beschäftigen oder
mit Nichtstun die Zeit hinbringen.

		Bis hierher waren unsere Reiter gekommen, als plötzlich von
Osten ein Windstoß über sie daherfuhr, und die Luft sich
augenblicklich verdunkelte. Zugleich hörte man in der Ferne dumpfen
Donner. [bookmark: page84]

		Der Baron, eine schöne, aristokratische Erscheinung mit lang
wallendem, weißem Bart, wandte sich im Sattel und sah prüfend zum
Himmel hinauf. »Es scheint geraten, umzukehren,« sagte er zu seinem
jugendlichen Gefährten; »was aus jener Ecke zu uns kommt, ist
nichts Gutes.«

		Die drei wendeten die Rosse und ritten die Schlucht wieder
hinunter.

		Als sie vor dem Wirtshause ankamen, schlug Koloman vor, dort
einzukehren und das heraufziehende Unwetter vorüberbrausen zu
lassen.

		Dem alten Baron zwar gefiel der Vorschlag, Irma aber blickte
zweifelnd und unschlüssig nach den niedrigen Fenstern, hinter denen
die Gaststube wie eine dunkle Höhle lag. Ein Fensterflügel stand
offen, und daraus hervor drang Tabaksqualm und lautes, verworrenes
Stimmengewirr. Das deuchte dem verwöhnten Herrenkinde ein übler
Aufenthalt. So entschieden denn ihre Begleiter, daß sie vorerst
allein hineingehen und prüfen wollten, welcher Art die Gesellschaft
wäre. Wofern es schicklich schiene, sich dem Schutze des
Wirtshauses anzuvertrauen, sollte Koloman kommen und Irma
hineinführen, wo nicht, so wollten sie alle drei im schärfsten
Trabe heimwärts reiten.

		Die beiden Herren stiegen also ab, übergaben ihre Pferde dem
Stallknecht und verschwanden in gebückter Haltung hinter der
Haustür. Irma hielt und [bookmark: page85] wartete. Ihr Tier scharrte mit dem Huf und
blähte die Nüstern, als ahne es nahende Gefahr.

		Plötzlich pfiff und heulte es durch die Luft, wie das Heer des
wilden Jägers. Ein flammender Blitz züngelte zur Erde nieder, und
ein Donnerschlag folgte, der den Boden erbeben und die
Fensterscheiben klirren machte. Mit zehnfachem Echo hallte das
Krachen von den Bergen wieder. So plötzlich und mit so furchtbarer
Gewalt brach das Wetter los, daß Menschen und Tiere wie betäubt
standen. Bei den Tieren dauerte die Betäubung aber nur einen
Augenblick, dann schüttelten sie schnaubend die Mähnen, bäumten
sich und rissen an den Zügeln.

		Der Stallknecht war diesem Ansturm nicht gewachsen; er ließ die
Zügel los, und nun stoben die Pferde auseinander, das eine zur
Rechten, das andere zur Linken. Auch Irmas Pferd wurde von dem
bösen Beispiel verführt; es schäumte in das Gebiß und begann zu
steigen, und als sie es mit einem festen Ruck wieder herunterriß,
stürmte es plötzlich vorwärts zum Hoftor hinaus in wilder
Flucht.

		Irma hatte keine Zeit, sich nach Hilfe umzusehen; alle ihre
Kraft und Geistesgegenwart mußte sie aufbieten, um sich im Sattel
zu halten. Das erschrockene Tier stürmte den Weg hin, der zur
Plette führte, und der sich hart an der Waag hinzieht. Dort unten
rollten die Wasser dunkel und unheimlich, ihre Tiefe verratend, und
über den Wassern stand das Gewitter, zu gleicher Zeit von ihnen
angezogen und abgestoßen. [bookmark: page86]

		Da kam von der Plette her eine Herde Rindvieh; voraus der Stier,
die mächtigen Hörner fast wagerecht nach beiden Seiten abstehend;
hinterdrein der Hirte, ein Slovak mit weiten schlotternden
Beinkleidern von grober Leinwand, einer gestickten, blauen Weste
und bauschigen Hemdärmeln.

		Bisher war Irmas Schimmel geradeaus gestürzt in besinnungslosem
Taumel; nun aber, als er die Herde sah, deren weiße Farbe so grell
von dem bleigrauen Himmel abstach, stutzte er und begann von neuem
zu steigen. Aber auch der Stier stutzte, gereizt durch die
stürmischen Bewegungen des Pferdes und das Flattern der Schleppe
der Reiterin. Er stieß ein Gebrüll aus und neigte den gehörnten
Kopf zur Seite. Und zu gleicher Zeit taten sich die Schleusen des
Himmels auf, und ein wüstes Durcheinander von Regen und Hagel
prasselte hernieder. Da fühlte das mutige Mädchen ihre Kräfte
schwinden. Noch einmal versuchte sie, des widerspenstigen Tieres
Herr zu werden, ein Hieb mit der Gerte, ein gewaltiger Satz und –
Roß und Reiterin stürzten die steile Böschung hinunter in den
rauschenden Strom.

		Der Stier, zufrieden, daß das Ärgernis so unerwartet
verschwunden war, und wohl auch ernüchtert durch das kalte
Sturzbad, das ihm das Fell wusch, trottete vorüber, ihm nach der
größte Teil der Herde. Die letzten Tiere jedoch drängten sich an
die Uferstelle und glotzten dumm-neugierig hinunter in die dunkle
Flut. [bookmark: page87]

		Dort unten war ihr Hirte. Er war an ihnen vorübergeflogen,
schnell wie ein Gedanke, und an dieser Stelle war er
hinabgeklettert und zuletzt hinuntergesprungen. Aber im Wasser sah
man nichts, weder von ihm noch von der Reiterin, nur in der Mitte
des breiten Stromes wurde ein weißer Pferdekopf sichtbar, der
langsam aber stetig nach dem jenseitigen Ufer schwamm.

		Und nun flog wieder jemand an den staunenden Tieren vorüber, ein
Mann, dem der Sturm den Hut vom Kopfe gerissen hatte, so daß die
braunen Haarmassen ihn ungeordnet umwehten. In mächtigen Sprüngen
eilte er den Abhang hinunter, und dann schlugen die dunkelgrünen
Fluten auch über ihm zusammen. Nicht lange jedoch, so tauchte er
wieder auf, eine ganze Strecke weiter unten. Im linken Arm hielt er
eine leblose Gestalt, während der rechte mit kraftvoller
Anstrengung arbeitete, um ihn und seine Bürde ans Ufer zu
bringen.

		Als die Kühe inne wurden, daß ihr Hirt nicht wiederkehrte,
verließen sie eine nach der andern den unheilvollen Platz und
trotteten den vorangezogenen Gefährten nach. Einsam wurde es
ringsum, nur der Donner grollte noch, und der Regen rauschte
eintönig fort.

		Auf dem feuchten Ufergrase ausgestreckt lag Irma, noch
traumumfangen, obgleich ihre Brust sich schon wieder in
regelmäßigen Atemzügen hob und senkte. Ein empfindlicher Frost
machte sie jetzt zusammenschauern [bookmark: page88] und öffnete ihr die Augen. Da traf ihr
irrer Blick den des deutschen Doktors, der sich mit banger
Besorgnis über sie beugte.

		»Gottlob,« rief er aus, »da wären Sie ja wieder im Leben
angelangt. O Baroneß, das war ein ganz verwegenes Reiterstück, das
Sie da geleistet haben.«

		Irma richtete sich mit seiner Hilfe auf und sah fragend und
verwundert umher; erst allmählich kehrte ihr die Erinnerung an das
Geschehene zurück.

		»Wo ist mein Belo?« fragte sie.

		»Ihr Schimmel?« fragte er. »Das treulose Vieh, das an allem
schuld ist, hat Sie schmählich im Stich gelassen und nur sich
selbst gerettet. Er wird wohl dort am jenseitigen Ufer irgendwo
stehen. Läge er lieber im tiefsten Grunde, und lebte statt seiner
der brave Bursche, der Ihnen so mutig nachgesprungen ist.«

		»Wen meinen Sie?« stammelte das Mädchen verwirrt.

		Cornelius nickte ernst und fuhr fort: »Es war nur ein Slovak,
der Kuhhirte; wenn mich nicht alles täuscht, der Sohn meiner alten
Betha; ich habe ihn heute Morgen noch in ihrer Hütte gesehen. Vor
dem drohenden Wetter hatte ich mich in jenes Felsenloch geflüchtet,
da sah ich Sie heranrasen und ahnte sofort, was kommen müßte. Aber
mein Weg den Felsen herunter war weit und mühsam, und der junge
Slovak, der mich erblickte und wohl auch erkannte, winkte mir
lebhaft, ich sollte zurückbleiben. Ich eilte aber her, so schnell
ich konnte, doch als ich ankam, war [bookmark: page89] das Unglück schon geschehen. Gottlob, daß
ich Sie noch fassen konnte. Ihr Kleid war an den Zweigen eines im
Wasser liegenden Baums hangen geblieben. Den tapfern Buben aber
hatte die Strömung bereits erfaßt und in die Tiefe gerissen. Er ist
ertrunken.«

		Angstvoll und mit flehenden Augen sah Irma zu ihm auf, als er
schwieg; dann schlug sie erschüttert beide Hände vor ihr Gesicht.
»Ein Slovak!« murmelte sie, und durch ihre geschlossenen Finger
drangen Tränen.

		Cornelius betrachtete sie schweigend und voll herzlicher
Teilnahme. Erst als sie von neuem zusammenschauerte, nahmen seine
Gedanken eine andere Richtung. »Was tun?« fragte er, und blickte
ratlos umher. »Wir müssen diesen Ort verlassen; aber Sie sind
erschöpft und gänzlich durchnäßt und wir sind weit entfernt von
jeder menschlichen Wohnung. Doch es hilft nichts. Kommen Sie,
Baroneß, stützen Sie sich nur ohne Furcht auf den Feind der
Ungarn.«

		Er hob sie vom Boden auf. Ihre Füße wollten den Dienst versagen,
und vor den Augen tanzten ihr buntfarbige Lichter; doch nicht
umsonst rühmte man ihre Willenskraft; sie zwang die Erschöpfung
nieder und, von des Doktors starken Armen gestützt, tat sie einige
Schritte vorwärts.

		Voll Besorgnis blickte ihr Begleiter auf sie herab; er las in
ihren sprechenden Zügen die Anstrengung und den Kampf. [bookmark: page90]

		Doch da kam unerwartete Hilfe; in Gestalt eines Wagens rollte
sie daher in rasselnder Eile, und die beiden sahen ihr
hoffnungsfreudig entgegen. Jetzt beugte sich ein Kopf heraus, ein
ehrwürdiger, weißhaariger Kopf.

		»Mein Vater!« rief Irma.

		Mit einem Ruck hielt der Wagen, und der alte Herr sprang heraus;
Angst und Freude liehen ihm die Behendigkeit der Jugend. Vater und
Tochter sanken einander in die Arme, fragend, rufend, jubelnd in
der lebhaften Art der Südländer. Dem deutschen Doktor wurde es warm
ums Herz. Zwar verstand er ihre ungarischen Worte nicht, aber der
Ausdruck, wie der greise Vater wieder und wieder sein gerettetes
Kind an sich preßte und sein Auge mit Entzücken auf ihr bleiches
Gesicht richtete, hatte etwas Ergreifendes.

		Endlich kam auch an ihn die Reihe. Der alte Baron trat auf ihn
zu und drückte ihm die Hand. In demselben gebrochenen Deutsch, wie
seine Tochter es sprach, brachte er seinen Dank vor, und trotz der
mangelhaften Worte erfreute der Dank den Deutschen; denn er fühlte
die tiefe Bewegung des Vaterherzens.

		Dann nahmen alle drei in dem Wagen Platz, und in schnellstem
Trabe ging es gen Moravau.

		»Auch mein Neffe,« sagte unterwegs der Baron zu Cornelius, »wird
Ihnen danken, aber er wird Sie beinahe hassen, daß Sie und nicht er
meine Tochter [bookmark: page91]
gerettet haben.« Darauf wandte er sich zu Irma und fuhr fort:
»Koloman sucht dich auf der andern Seite. Er wird in Verzweiflung
sein.«

		Drittes Kapitel.

Aufrichtiges Lebewohl.

		In dem niedrigen Häuslein der alten Betha war es still, sehr
still; selbst der zottige Hund, der sonst jeden Vorübergehenden
bellend begrüßte, lag heute traurig und mit eingekniffenem Schweif
zu Füßen der hölzernen Bettstatt, in der so starr und regungslos
sein Herr lag. Durch das kleine Fenster drängte sich ein einzelner
Sonnenstrahl und fiel gerade auf das Antlitz des Liegenden, aber er
lockte keine Lebenswärme mehr in die wachsfarbenen Wangen. Eine
Meile unterhalb der Plette hatte die Waag ihn aus ihrer kalten,
nassen Umarmung freigelassen, starr und tot. Und so hatte man ihn
heimgetragen zu seiner alten Mutter, die durch einen Haufen
wehklagender Weiber schon auf diese Ankunft vorbereitet war. Mit
der gutgemeinten Grausamkeit, wie sie unter dem ungebildeten Volke
üblich ist, waren dann die Nachbarn hereingeströmt, die nahen und
die fernen, um der unglücklichen Alten unter Schreien ihr Beileid
zu bezeugen. Man wurde nicht müde, in ihrer Gegenwart immer wieder
die Geschichte des Toten zu erzählen [bookmark: page92] und zu erörtern und sich gegenseitig
auszumalen, wie groß der Schmerz der Mutter sein müsse.

		Nun aber war es still geworden. Die alte Betha kniete vor einem
grellfarbigen Heiligenbilde, und während ihre umflorten Augen von
diesem immer wieder zu dem bleichen Gesicht des Toten
hinüberirrten, ließen ihre zitternden Finger die Perlen des
Rosenkranzes weitergleiten, und ihre Lippen murmelten unablässig
Gebete für die Seele des so plötzlich aus dem Leben Geschiedenen.
Noch ein zweites Wesen versuchte zu beten, das war ein Mädchen von
mittlerer Größe, blond und hübsch, in der kleidsamen Tracht der
Slovakinnen, den beiden über einander greifenden Schürzen, dem
bunten Mieder und den kunstvoll gestickten Hemdärmeln. Vergeblich
jedoch war ihre Mühe, dem Beispiel der Alten zu folgen; wie mit
magnetischer Gewalt zog es sie zu dem Toten hin, und sie sank
zuletzt an der Seite der Bettstatt nieder und drückte mit leisem,
verzweifeltem Weinen ihren Kopf gegen die kalte Hand.

		Da nahten von außen Schritte; behutsam kamen sie über die
gepflasterte Hausflur, und behutsam wurde die Tür geöffnet. Das
sanfte Rauschen eines Frauenkleides ließ sich hören.

		Die alte Betha sah auf. »Heilige Mutter Gottes, Baroneska!« Bei
diesem Ausruf erhob sich das knieende Mädchen und huschte in den
dunkelsten Winkel der Stube. [bookmark: page93]

		Es war Irma, die auf der Schwelle stand, blaß und bebend, ihr
zur Seite der deutsche Doktor. Die Augen der Jungfrau hatten
alsbald den Toten gefunden und hafteten auf ihm mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck. »Betha,« sagte der Doktor, »die Baroneß
ist gekommen, um dich zu trösten.«

		Die Alte näherte sich, ergriff die Hand der Herrin und drückte
ehrfurchtsvoll ihre Lippen darauf. Irma blickte auf sie herab,
öffnete den Mund und schloß ihn wieder, als wollte kein Wörtlein
den Weg über die Lippen finden. Traurig den Kopf schüttelnd, sah
sie ihren Begleiter an.

		Der kam ihr zu Hilfe. »Betha,« sagte er, »du hast die Stütze
deines Alters verloren, aber du sollst darum nicht verlassen sein;
die Baroneß wird für dich sorgen.«

		»Vergelt's Gott!« murmelte die Alte, doch dabei stürzten ihr die
Tränen aus den Augen, und sie wandte sich zur Seite, um die Herrin
durch den Anblick ihres Schmerzes nicht zu kränken. »Fanny!« rief
sie in die dunkle Ecke hinein.

		Dadurch aufmerksam gemacht, sahen die beiden dahin und gewahrten
erst jetzt die Gestalt des slovakischen Mädchens. »Deine Tochter?«
fragte Cornelius.

		Betha verneinte und winkte der Maid, zu kommen.

		Langsam und zögernd gehorchte diese, die Zähne fest aufeinander
gebissen.

		»Was ist's mit dir?« fragte der Doktor, als sie vor ihm stand;
»war der Tote dir teuer?« [bookmark: page94]

		»War Jano, mein Schatz,« stieß sie hervor; »in zwei Wochen
sollte Hochzeit sein.« Mit bitterlichem Schluchzen sank sie aufs
neue neben dem Bette nieder und netzte mit ihren Tränen die Hand
des Toten.

		»Lassen Sie uns gehen,« flüsterte Irma; »ich ertrage das nicht
länger.«

		Cornelius geleitete sie hinaus. Vor der Stubentür stießen sie
mit einem Kinde zusammen, einem Mädchen, das sie mit glanzlosen
Augen ansah und tastend in die Luft griff.

		»Mein Tochterkind,« sagte die alte Betha, welche den Gästen
gefolgt war. »Es kann nicht sehen, ist blind, arme Agneska, hat
nichts mehr als alte Großmutter.«

		Schweigend gingen die beiden die Straße hinauf, nach dem
Schlosse zu. Cornelius sah wohl, wie heimlich eine Träne über die
Wange seiner schönen Gefährtin floß, doch ließ er sie still
gewähren und störte sie nicht durch verfrühtes Einreden auf ihr
erschüttertes Gemüt.

		Als sie den Schloßhof betraten, kam ihnen von dem andern Ende
Koloman entgegen. Seine Mienen verdüsterten sich beim Anblick des
Deutschen, der neben derjenigen, die er schon als seine Braut
betrachtete, einherging, als gehörte er zu ihr und sie zu ihm. Man
konnte dem stolzen Magyaren unschwer anmerken, daß es keine
wohlwollenden Gesinnungen waren, die er gegen den Gast seiner
Verwandten hegte, und daß nur eben die Gastfreundschaft ihn [bookmark: page95] hinderte, seine
Empfindungen deutlicher zu äußern. Mit kühler Höflichkeit lüftete
er den Hut gegen Cornelius und wandte sich darauf an Irma mit der
Frage, ob sie ihn auf einer kurzen Spazierfahrt begleiten
wolle.

		Doch das Mädchen schüttelte den Kopf. »Solange unser Gast noch
unter unserm Dache weilt,« sagte sie, »gehört meine Zeit ihm.«

		Ein zorniger Blick flammte aus dem Auge des jungen Ungarn.

		Cornelius bemerkte das wohl, und ein feines Lächeln umspielte
seinen Mund. »Ich werde Ihre Zeit nicht mehr lange in Anspruch
nehmen, Baroneß,« sagte er; »ich muß nach Wien zurückkehren. Mein
Weib und die Buben daheim werden schon sehnsüchtig meiner
harren.«

		Welche Wirkung auch immer diese Worte auf die Jungfrau haben
mochten, sie ließ nichts merken. Still sah sie vor sich nieder.
Kolomans Brust dagegen hob ein hörbarer Seufzer der Erleichterung.
Freundlicher, als er selbst für möglich gehalten hätte, reichte er
dem Doktor die Hand und sagte: »Ich wünsche Ihnen eine glückliche
Reise.«

		Und Cornelius lächelte abermals, als er die Hand nahm, und
erwiderte: »Ich danke Ihnen; wohl nicht oft ist ein Wunsch so von
Herzen gekommen, wie dieser.«

		Dann ging er, um sich von dem alten Baron zu verabschieden, und
Koloman blieb mit Irma allein. Die heitere Unterhaltung, welche der
junge Mann begann, [bookmark: page96] wollte aber nicht recht in Fluß kommen, und
endlich fragte er: »Irma, woran denken Sie?«

		»Das wissen Sie nicht?« fragte sie.

		»Nicht an den Deutschen,« sagte er, »das will ich nicht hoffen;
sonst geht es ihm noch jetzt an den Kragen.«

		»Und warum soll ich nicht an ihn denken?« fragte sie mit einem
gewissen Trotz. »Ich verdanke ihm mein Leben und vielleicht noch
mehr.«

		»Ja, das ist es, noch mehr,« rief Koloman aus. »Seit er hier
aufgetaucht ist, sind Sie eine andere geworden; Sie haben das
Lachen verlernt.«

		»Nicht durch seine Schuld,« antwortete Irmgard. »Um wieder
lachen zu lernen, muß ich erst vergessen können, daß um
meinetwillen ein blühendes Menschenleben den Tod gefunden hat und
zwei andere ihres Glückes beraubt worden sind.«

		» Mon dieu!« sagte Koloman, »
tant de bruit pour une omelette!«
[bookmark: text1]F1

		Es war ein wunderlicher Blick, der nach diesen Worten ihn aus
den tiefen, nachtschwarzen Augen traf. Eine andre Antwort erhielt
er nicht, und schweigend erreichten beide das Haustor, wo sie sich
trennten. [bookmark: page97]

		Viertes Kapitel.

Wendung.

		Feuer! Feuer!« klang der schaurige Ruf durch die Stille des
Abends und lockte erschrockene Gesichter an jedes Fenster und vor
jede Tür. Von jedem Lippenpaare kam die bange Frage: »Wo?« in der
bangen Hoffnung, daß die Antwort lauten möchte: »Beim Nachbarn.«
Und als dieses sich bestätigte, da verwandelte sich der
unchristliche Wunsch blitzschnell in Mitleid, und das suchte um so
lebhafter Ausdruck, je größer die Freude über das eigene
Verschontbleiben war.

		»Bei der alten Betha brennt's,« lief die Kunde das Dorf hinauf
und herunter. Ja, dort stieg sie empor, die rote Säule, furchtbar
prächtig und weithin leuchtend durch die Dämmerung des frühen
Herbstabends. Gierig leckte die Flamme an den dürren Dachschindeln,
als könnte sie nicht schnell genug die widerstandslose Beute
verzehren.

		Vor dem brennenden Hause sammelte sich alsbald eine wogende
Menschenmasse, die zumeist untätig den Zerstörungen des Feuers
zusah. »Da gibt's nichts zu retten,« sagte einer zum andern; es
brennt wie Zunder.«

		»Und die Betha ist nicht einmal daheim,« hieß es wieder. »Sie
wäscht im Schlosse.« [bookmark: page98]

		Hinter dem Hause, von den anderen ungesehen, stand ein Mann,
der, wie alle, dem Brande zusah. Der Feuerschein beleuchtete einen
goldbetreßten Rock und ein boshaft lächelndes Gesicht. »Die
Ohrfeige wäre gerächt, wenn auch nicht an dem Täter, so doch an der
Ursache.« Sprach's und mischte sich harmlos unter die Menge, als ob
er soeben vom Schlosse herunterkäme.

		Jetzt rasselte die Dorfspritze daher und trieb die Zuschauer
auseinander. Ehe sie jedoch ihr zweifelhaftes Rettungswerk beginnen
konnte, stürzte ein Weib durch den freigewordnen Raum, die alte
Betha. Laut jammernd rang sie die Hände und rief: »Agneska, wo bist
du? Mein letztes, mein einziges, rettet Agneska! Sie ist ja blind
und kann nicht herausfinden.« Sie fiel auf ihre Kniee nieder und
hob flehend die hageren Arme empor.

		Ein Murmeln ging durch die Reihen, halb mitleidig, halb
unschlüssig; sich eines blinden Kindes wegen in das Feuer zu
stürzen, das schien keinem verlockend. Als die Alte das sah, sprang
sie auf und wollte selbst die verzweifelte Tat vollbringen, zu der
kein Mann den Mut finden konnte.

		Die Umstehenden hielten sie zurück. »Sei keine Närrin!« rief man
ihr zu; »das Kind ist sicher schon längst erstickt. Ist ihm ja auch
viel besser, wenn es der Himmelvater zu sich nimmt. Was hätte aus
dem blinden Wurm werden sollen?« [bookmark: page99]

		Betha schrie und wehrte sich mit der Kraft der Liebe und der
Verzweiflung gegen die haltenden Arme.

		Da neigte sich jemand an ihr Ohr, und eine weiche, tröstende
Stimme sagte: »Sei ruhig, Betha, ich bin jung und stark, ich bringe
dir deine Agneska.«

		Die Zunächststehenden wichen zurück. Wie eine Erscheinung aus
einer andern Welt eilte an ihnen vorüber die Gräfin. Der rote
Flammenschein fiel einen Augenblick auf ihr schönes Gesicht, so daß
es jedem kenntlich wurde, dann war sie in dem brennenden Hause
verschwunden.

		»Baroneska!« ging es entsetzt von Mund zu Munde, und wie gelähmt
stand die Menge sekundenlang. Danach erhob sich eine Stimme:

		»Vorwärts, Männer! Soll, ein Weib uns beschämen? Soll die
Tochter unsers Herrn verbrennen?«

		Die Männer drängten vorwärts. Der Weg, den das hochherzige
Mädchen genommen hatte, erwies sich als eine Unmöglichkeit. Dicker,
erstickender Rauch wälzte sich durch die Haustür, und vereinzelte
Flammen züngelten dazwischen hinein. Es mußte ein anderer Weg
gebahnt werden. In weniger als einer Minute waren die Fenster
eingeschlagen, und nun arbeiteten viele kräftige Hände, um das
Stück Mauerwerk darunter einzureißen. Da ertönte drinnen im Hause
ein lautes, anhaltendes Krachen und Prasseln, das jedes andere
Geräusch übertönte, und als das furchtbare Getöse endlich verstummt
war, erblickten [bookmark: page100] die entsetzten Zuschauer an Stelle des
Dachstuhls nur noch ein wogendes Feuermeer.

		Eine versengende Hitze strahlte von der Glut her und lähmte die
Hände und Herzen der wortlos Harrenden. Auch Sabo empfand die
Schwüle und fühlte, wie sein Herz in bangen Schlägen gegen den
goldbetreßten Rock pochte. Er wandte sich und lenkte den Schritt
nach dem Schlosse.

		Doch, horch, ein vielstimmiges Eljen brauste jetzt durch die
Luft; das Jubelgeschrei wollte nicht enden. Zagend blieb Sabo
stehen und sah zurück. Er sah Irma in der Fensteröffnung, auf dem
Arm das Kind, mitten in der roten Glut.

		Zehn helfende Hände streckten sich ihr entgegen; man trug sie
über die rauchenden Trümmer hinweg. Sie schwankte, als sie den
sichern Boden unter den Füßen fühlte, doch ging sie zur alten
Betha. Die kniete vor ihr nieder und küßte unter Schluchzen den
Saum ihres Kleides.

		»Nun sind wir quitt, nicht wahr?« sagte sie noch leise, dann
sank sie neben der Alten nieder, und ihre Augen schlossen sich in
tiefer Ohnmacht.

		Als sie wieder erwachte, lag sie in dem Zimmer ihres Vaters,
sorglich gebettet. Um ihren Kopf schlang sich eine Binde, sie
fühlte, daß es darunter brannte, und erinnerte sich, wie ein
stürzender Balken sie gestreift hatte, als sie das Kind nach der
Wandöffnung trug. Ihr Vater beugte sich über sie, tiefen Kummer in
den greisen Zügen. [bookmark: page101]

		An der Seite des Ruhebettes kniete Koloman. Er hielt ihre
herabhangende Hand und sah mit heißen, brennenden Augen zu ihr auf.
»Irma,« sagte er, »tollkühnes Kind, was hast du getan! Seit man
dich hier hereingetragen hat, habe ich Qualen ausgestanden, wie
noch nie in meinem Leben. Du hättest den Tod davon haben können.
Irma, wie konntest du das tun!«

		Sie richtete sich auf und sah ihn mit einem ernsten, langen
Blick an. » Tant de bruit pour une
omelette,« sagte sie mit unbeschreiblichem Hohn und wandte
sich von ihm ab. [bookmark: page102]

		


			[bookmark: foot1]Mein Gott, soviel Lärm um nichts.


	
		
		Das Lied der Wellen.

		Von A. von Blomberg.

		 

		»Wir schlummern und flüstern im Traume. Wir
lächeln. Wir schmiegen uns weich um die Werke der Menschen, der
kleinen Menschen. Wir tragen ihre Boote und Schiffe und dulden ihre
Bauten auf unserm Grunde. Was ist Menschenwerk gegen uns? Was ist
Menschenkraft gegen unsere Kraft? Aber wir schlummern und
lächeln.«

		Sie standen nebeneinander auf der äußersten Plattform der
Landungsbrücke, der blonde Mann und seine beiden blonden Kinder.
Weit hinaus in die See war die Brücke gebaut, ein Wunderwerk, das
eine ganze Niederlassung trug: glänzende Läden mit allem, was
verwöhnten Menschen gefallen kann, einen langen Promenadensteg und
endlich ein Kaffeehaus und eine Konzerthalle.

		Sie standen nebeneinander und sahen auf die stahlfarbene
See.

		»Wie sonderbar, daß sie nicht blau ist!« sagte das Mädchen. »Der
Himmel ist doch blau.« [bookmark: page103]

		Der Vater gab keine Antwort. Er sah auf das Meer und sah es doch
nicht. Seine Gedanken waren weit weg.

		»Papa,« sagte der Sohn nach einer Weile, »wollen wir denn hier
draußen bleiben? Glaubst du nicht, daß das Konzert bald anfangen
wird? Ich glaube das.«

		»Das Konzert?« wiederholte der Vater, als müßte er sich erst
besinnen. »Du kannst ja einmal hineingehen und nachsehen, ob es
schon an der Zeit ist.«

		»Kommst du mit, Hanna?« fragte der Junge.

		»Nein, ich bleibe lieber bei Papa.«

		Der Bruder ging, und Hanna knotete ihren Schleier fester. Die
lockeren Haare stahlen sich immer wieder unter dem Hute hervor und
wehten ihr in die Augen. Es war immer windig auf der Brücke, hatte
die Wirtin gesagt, und das war richtig. Aber großartig war diese
Brücke.

		Ein wunderlicher Ton erschreckte das Mädchen, ein knarrendes
Ächzen und Stöhnen. Ach, wohl, dort unten an der andern Seite lag
der große Dampfer, der nach Schweden gehen sollte; der hob und
senkte sich leise und rieb seine Planken an den gewaltigen Bohlen
der Brücke. Das war das Knarren. Beruhigt wandte Hanna wieder den
Kopf, und für Sekunden haftete ihr Blick auf den Gästen, die gleich
ihr und dem Vater die frische Seeluft der geschützten Halle
vorzogen. Sie hatten sich die windstillste Ecke der Plattform
gesucht. Außen an der Wand des Kaffeehauses saßen sie. Die einen
tranken Kaffee, die [bookmark: page104] anderen aßen Eis. Die einen schlürften mit
Behagen das heiße Getränk und sagten, das täte gut. Die anderen
wickelten sich in ihre Tücher, lachten und meinten, es wäre ein
eisiger Genuß.

		Hannas fröhliche Blicke wunderten weiter, kehrten zurück zu
ihrem Vater; aber was sie sagen wollte, unterblieb. So starr sah er
hinunter auf die atmenden Fluten.

		»Wir lächeln und flüstern. Seht ihr ihn stehen
dort an des Himmels Grenze? Dunkel ist sein Mantel und dunkel sein
wallend Haar. Er reckt sein Haupt, das gewaltige. Spürt ihr nicht
seinen Odem? Wacht auf, ihr Schwestern, wacht auf! Er bläst uns zum
Tanze. Wacht auf, wacht auf!«

		Die Wellen wachten auf und sangen, und das dumpfe Brüten des
Mannes ward zum bewußten Nachsinnen. Geld, Geld! Alles in der Welt
dreht sich um das goldene Kalb. Geld! Woher es nehmen, wenn man
keins mehr hat und doch bezahlen soll? –

		Der Sohn kam zurück. »Die Musik ist schon da. Ich glaube, sie
werden sogleich anfangen. Kommt ihr denn nicht?«

		Der Vater schwieg.

		»Kommt ihr denn nicht?« wandte sich der Sekundaner enttäuscht an
seine Schwester. »Du hast dich doch auch so auf das Konzert auf der
Brücke gefreut, und wir sind doch auch deswegen gekommen.«

		Sie waren deswegen gekommen. Sie gehörten nicht zu den
Badegästen, sondern wollten nur zwei Tage hier bleiben, der Vater
und sie beide, zwei [bookmark: page105] schöne, frohe Feiertage. Hanna sah den Bruder
an mit der lächelnden Ueberlegenheit der älteren Schwester. »Ich
habe mich auf das Konzert gefreut und werde es auch genießen. Aber
wenn Papa noch eine Weile hier draußen bleiben will, dann warten
wir eben. Es gibt ja hier auch genug zu sehen.«

		Er zuckte ungeduldig und nicht ganz artig die Achseln.

		»Aber Paul!« sagte sie mahnend.

		Da ging er nach der anderen Seite, wo der Dampfer lag, und sah
der Gepäckbeförderung zu.

		Hanna blieb und hielt sich mit den Händen am Geländer.

		»Das wird Sie bald zu doll hier werden, Fräulein,« sagte ein
Matrose. »Wir sind hier schon zu weit draußen.«

		»Wir tanzen und hüpfen. Wir zieren unser Kleid
mit einem weißen Saume. Heran, heran, du wilder Spielgesell.
Willkommen, willkommen, Konzertmeister. Noch läßt er die Geigen und
Pfeifen klingen, bald wird die Orgel brausen. Wir tanzen und hüpfen
– hinauf – hinab. Wir spielen und schaukeln das Fischerboot –
hinauf – hinab.«

		Hinauf – hinab. Hinauf war er gegangen, als er von seinem
Schwiegervater die Fabrik übernommen hatte. Unter seiner genialen
Leitung war der Betrieb bald fast um das Doppelte gestiegen. Das
hatte ihn kühn gemacht; er wollte ihn immer mehr steigern, und er
fing an zu bauen, die Fabrik zu vergrößern und zu verbessern. Sein
eigenes kleines Kapital war [bookmark: page106] bald verschlungen; aber er hatte auch Verfügung
über das Vermögen seiner verstorbenen Frau. Nur sein Gewissen war
der Vormund seiner Kinder. Er hatte dem Gewissen einen goldenen
Berg für die Kinder versprochen und hatte das Geld geopfert. Doch
der goldene Berg wollte nicht zur Wirklichkeit werden, und als zwei
Jahre um waren, war die Fabrik mit einer Schuldensumme belastet. Da
kam ihm wohl die schreckliche Ahnung, daß es nicht mehr hinauf
ging, sondern hinab. Aber noch wußte das niemand außer ihm. –

		Das lebhafte Treiben auf der anderen Seite des Brückenkopfes
hörte auf. Die Versenkung, die das Gepäck beförderte, kam und ging
nicht mehr, und auf der Treppe, die so steil und tief
hinunterführte, stiegen keine Menschen mehr. Bei den wenigen
Zurückbleibenden stand auch Paul und sah hinab. So hoch war die
Brücke, daß der Schornstein des Dampfers noch nicht mit dem
Geländer gleich war.

		Ein mißtönender Schrei klang über das Wasser. Erschrocken sah
der grübelnde Mann sich um. Da stampfte der Dampfer vorüber – in
weitem Bogen – stolz, ruhig. Die Wellen tanzten ihm entgegen und
wollten ihn schaukeln. Er ging hinauf und hinab, aber er behielt
seine Würde.

		Paul war wieder herübergekommen und stand neben seiner Schwester
am Geländer. Sie sahen dem Schiffe nach. »Fein,« sagte Paul,
»kümmert sich gar nicht um das bißchen Sturm. Aber eine lustige
Fahrt [bookmark: page107] wird
das werden. Könnte ich doch dabei sein?« Sehnsüchtig fuhren seine
Blicke nach rechts und links. Seine Augen leuchteten. »Das müßte
doch auch fein sein, jetzt zu segeln. Nicht, Hanna?«

		»Jetzt zu segeln?« wiederholte sie. »Aber Paul! Das würde Papa
keinesfalls erlauben.«

		»Wer weiß?« entgegnete Paul. »Er ist doch früher ein
vorzüglicher Segler gewesen. Ich glaube, es würde ihm noch heute
Spaß machen.« Er sah nach dem Vater hin.

		Doch der hatte die Worte gar nicht gehört; er verfolgte mit
seinen Blicken den Dampfer.

		»Ich frage ihn mal,« schloß der Sohn.

		Nicht weit von ihnen stand der Matrose, der Hanna vorhin
angesprochen hatte. Sie hielt ihn für einen Matrosen, weil er die
dunkelblaue Kleidung trug. Er hatte einen Strohhalm zwischen den
Lippen und kaute daran. Und er lachte. Da blinkten seine weißen
Zähne. »Nee, junger Herr, mit dem Segeln ist das aus für heute.
Sehen Sie nicht?« Er zeigte auf einen Mast in seiner Nähe, an
dessen Spitze ein Korb hing. »Das ist das Zeichen für die Motor-
und Segelboote, daß kein's mehr hinaus darf.«

		Der lebhafte Junge war sofort neben ihm. »Ach – so – . Also das
ist das Sturmzeichen? Ein Korb? Erzählen Sie doch mal.«

		Sehr gesprächig war der Seemann nicht. Er sprach die Worte
einzeln und zwischen den Zähnen; denn er kaute an dem Strohhalm.
Aber er lachte: [bookmark: page108] »Das heißt: zu Hause bleiben. Der da –,« er
deutete mit dem Daumen nach dem sich mehr und mehr entfernenden
Dampfer – »schafft es schon noch, aber die kleinen nicht mehr. Ein
paar Fischerboote sind ja noch draußen, die machen aber auch, daß
sie nach Hause kommen.«

		»Sind Sie ein Matrose?« fragte Paul und sah ihn neugierig an.
»Oder mehr?«

		»Von der Rettungsstation,« sagte der Blaue.

		Paul stand noch erwartungsvoll. Von diesen Dingen hätte er gern
mehr gehört. Aber der Seemann lachte ihn nur an mit seinen
merkwürdig blauen Augen und schwieg und biß an dem Halme. So ging
der Sekundaner wieder zu seiner Schwester.

		Sie sahen nach der dunklen Wand im Nordwesten, die unbeweglich
stand, und nach dem hellen Dampfer, der ihr entgegensteuerte. Er
war von der Sonne grell beleuchtet und glänzte wie Silber.

		»Wie sonderbar, daß diese Wolken gar nicht näher kommen!« sagte
Hanna zu dem Seemann.

		Er nahm den Halm aus dem Munde und warf ihn weg. »Das sind keine
gewöhnlichen Wolken, Fräulein, das ist der Sturm.«

		»Der Sturm? Den kann man sehen? Wie wunderbar!«

		Aus der Halle klangen die ersten Töne. Paul horchte auf. »Die
Brahmssche Rhapsodie,« rief er sehnsüchtig und vorwurfsvoll.

		»O, die möchte ich hören,« sagte die Schwester, [bookmark: page109] und sie liefen zum Vater
und rissen ihn mit ihren Bitten aus seiner Versunkenheit.

		»So kommt denn,« sagte er.

		Sie gingen alle drei hinein.

		In der Halle stand Tisch an Tisch und Stuhl an Stuhl. Durch die
schmalen Gänge, die freigeblieben waren, eilten die Kellner und
trugen die beladenen Kaffeebretter auf der zurückgebogenen Hand
über der Schulter. Auch Damen drängten sich hindurch nach den
Verkaufstischen am Eingange und kamen mit gefüllten Kuchentellern
wieder.

		Die drei hatten Plätze gefunden. Hanna, die draußen keinerlei
Furcht gezeigt hatte, saß jetzt ängstlich auf ihrem Stuhl und sah
mit staunenden Augen um sich. Sie kam aus einer kleinen Stadt, und
ein solches Gewimmel war ihr fremd. Immer von neuem wunderte sie
sich, daß die Kaffeebretter aus der schwebenden Höhe wirklich heil
auf die Tische kamen, und bewunderte immer wieder den kühnen
Schwung, mit dem die Kellner Tassen und Teller an die bestimmten
Plätze »schleuderten«. Das war ein Ausdruck von Paul.

		Rechts von ihnen saßen einige Damen. Die eine hatte, als sie
gekommen war, einen winzigen weißen Seidenspitz auf dem Arme
getragen. Das Tierchen schien an diese Art der Beförderung gewöhnt,
so still und ruhig lag es, die Pfötchen vorgestreckt, und
betrachtete mit seinen großen ernsthaften Augen alle, an denen es
vorüber getragen wurde. Dann war ihm [bookmark: page110] ein Tuch über einen Stuhl gebreitet
worden, und nun hatte es seinen Platz neben seiner Herrin,
blinzelte bittend durch die überhängenden Haare und bekam
Zuckerkrümchen und Kuchenbrocken.

		An dem Tische links saß eine Gesellschaft, unter der ein Kranker
zu sein schien; denn neben ihm, um ihn bemüht, saß eine barmherzige
Schwester. Sie trug eine Tracht, die der Kleinstädterin unbekannt
war. Diademartig lag der breite Streifen der weißen Haube über dem
welligen Haar, und darüber hing, wie ein Schleier, ein schwarzes
Tuch, das kleidsam, aber ein wenig kokett zurückgesteckt war.

		Drei Herren, der eine wie ein Hüne, saßen an dem Tische
geradeaus. Alle die ungezählten Menschen in der weiten Halle aßen,
tranken, plauderten oder lauschten. Und über das fröhliche
Durcheinander fluteten die Töne. Spielenden Kindern gleich haschten
und jagten sie sich, flohen auseinander und fanden sich in
entzückendem Wohllaute wieder zusammen. Wie ein Taubenschwarm
flogen sie aufwärts mit rauschendem Flügelschlage und rollten wie
rieselnde Wassertropfen wieder herab.

		Hanna liebte Musik. Ihre Stimmung hob sich, wo immer sie Akkorde
hörte; aber an diesem Orte war der Eindruck auf ihre bewegliche
Seele überwältigend. Die festlich geschmückten Menschen und die
Geschäftigkeit, deren Zweck einzig und allein das Vergnügen war,
hatten für sie etwas Feierliches, das durch die Musik veredelt und
verklärt wurde. Eine [bookmark: page111] zitternde Erregung überkam das Mädchen. »Lauter
glückliche Menschen,« dachte sie und schloß die Augen vor der
Gewalt der Empfindung, die Wehmut und Seligkeit zugleich war. Sie
wurde allzu leicht von ihren Gefühlen beherrscht, aber sie war ja
auch noch jung.

		Paul sah die Menschen nicht; er sah und hörte nur das Orchester,
und er strahlte. Er war hochmusikalisch, und wenn er nur erst die
Schule hinter sich hatte, sollte die Musik sein Studium werden.

		»Lauter glückliche Menschen,« dachte Hanna. Auch sie fühlte sich
ja glücklich, obwohl sie schon den Ernst des Lebens kannte. Der Tod
der Mutter und die Notwendigkeit, daß sie fortan dem Vater die
Hausfrau ersetzte, hatten sie frühzeitig ernst und verständig
gemacht. Wenigstens glaubte sie das. Sie glaubte, was sie wünschte,
und sah, was sie glaubte.

		Die Rhapsodie war zu Ende. Das Rauschen der Wellen draußen klang
wieder herein.

		»Raffiniert ist der Kulturmensch,« sagte der Hüne an dem Tisch
vorn. »Ein solcher Kunstgenuß in solcher Umgebung. Man braucht
nicht einmal den Kopf zu wenden; man hat das großartigste
Naturschauspiel direkt vor Augen.«

		»Lauter glückliche Menschen,« dachte Hanna und sah wieder
umher.

		»Aber der Sturm wächst von Minute zu Minute,« sagte der zweite
an dem Tische. »Das kann heute noch gut werden.« [bookmark: page112]

		Hannas wandernder Blick war zurückgekehrt und heftete, wie
vorhin draußen auf der Plattform, erschrocken auf ihrem Vater. Was
war heute mit dem? Sein Gesicht sah jetzt ganz verzerrt aus. Und er
bemerke gar nicht, daß die Tochter ihn tief betroffen ansah; er
starrte vor sich hin.

		»Wenn nun mal der ganze Kladderadatsch hier umgeblasen wird?«
fragte der Dritte da vorn lachend. »Waghalsig weit ist die Brücke
hinausgebaut. Wenn sie zusammenbricht?«

		»Mit allem, was darauf ist,« sagte der Hüne, »mit so viel
Lebensfreude und Leichtsinn –«

		»Und Unglück,« vollendete der zweite.

		»Papa,« sagte Hanna leise und berührte ihn am Arm.

		Er fuhr zusammen. Eine gewaltsame Bewegung ging über seine Züge.
Er strich sich mit der Hand über die Stirn, wieder und wieder, und
als er das Gesicht dann der Tochter zuwandte, war es wie sonst.

		»Was fehlt dir?« fragte sie ängstlich.

		»Nichts,« sagte er. »Ich glaube, es ist schwül hier.«

		Sie versuchte sich damit zu beruhigen; aber ihre Gedanken
umkreisten den kleinen Zwischenfall. Was war das gewesen, das in
ihres Vaters Antlitz zu lesen war, wenn sie es nur hätte lesen
können! Irgend eine fremde, unheimliche Macht hatte ihre
Schriftzüge in seine Stirn gegraben. Schon seit lange? Warum hatte
sie es dann nicht schon früher gesehen? [bookmark: page113] Sie war doch täglich um ihn. Es
konnte nur vorübergehend gewesen sein. Zwar unruhig hatte er sich
in den letzten Wochen gezeigt, und er war einigemal verreist; doch
das war auch sonst schon vorgekommen; er war ja überhaupt sehr
lebhafter Natur. Sie sah ihn noch einmal an.

		Er hatte den Kellner gerufen und sich frisches Bier bringen
lassen. Die Hand am Glase, betrachtete er die Nachbarn rechts und
links. Aber diesmal bemerkte er den Blick der Tochter. »Ihr müßt
nachher zu den Großeltern fahren, wenn wir heimkommen,« sagte
er.

		Sie nickte. Das wußte sie schon. Und sie atmete auf. Er war
wieder wie immer. Sie begann auf die Worte zu lauschen, die von den
Nebentischen herüber klangen. Führten auch noch andere sinnige
Gespräche, wie die drei da vorn? Ein paar boshafte Bemerkungen –
leichtfertiges Geschwätz – Nichtigkeiten –

		»Es ist wirklich sehr schwül hier,« sagte der Vater und stand
auf. »Ich kann das nicht aushalten; ich will wieder hinaus. Aber
bleibt ihr nur ruhig hier.«

		»Nein, Papa, ich komme mit,« sagte Hanna. »Bitte, laß mich. Ich
bin auch lieber draußen.«

		Er sah sie unschlüssig an. Dann griff er plötzlich nach ihrer
Hand und zog sie durch seinen Arm »Mein liebes Kind,« murmelte
er.

		Paul machte ein unzufriedenes Gesicht, als er sie aufbrechen
sah. Die Schwester befragte ihn mit [bookmark: page114] Blicken, ob er nicht mitkommen wollte.
Aber er schüttelte den Kopf. Die Musik hatte wieder eingesetzt. Er
blieb.

		So gingen die beiden allein hinaus.

		»All wieder da?« fragte der Mann von der Rettungsstation. Er
lehnte nachlässig an einem Pfosten, und er lachte wieder. »Den
andern is es all zu luftig geworden« Er zeigte auf die leeren
Plätze.

		»Uns aber nicht,« sagte Hanna. Und sie stand wieder am Geländer
und hielt sich fest.

		»Wir tanzen und springen – höher, immer höher.
Wir sprühen und spritzen. Wir greifen mit unseren Armen, den
weichen, schlangengleichen. Wir rollen unsere Kronen, die
glitzernden, schäumenden. Wir wühlen und pflügen – wir nagen –
heimlich, heimlich. Was ist Menschenwerk gegen unser Werk? Was ist
Menschenkraft gegen unsere Kraft? Wir rütteln und nagen – heimlich,
heimlich – Jahre, Jahrzehntelang. Was ist Menschenalter gegen unser
Alter? Wir sind von Anbeginn.«

		»Ist diese Brücke sicher?« fragte Hanna. Sie mußte dreimal
fragen, immer lauter, ehe der Seemann sie verstand. Ihre Stimme
konnte nicht mehr an gegen das Brausen der Wogen. Sie war
zurückgetreten, und der Blaue kam dicht zu ihr.

		»Ganz sicher, Fräulein.«

		»Aber sie zittert ja.«

		»Schadet ihr nich.« Er deutete hinunter. »Was da unten im Wasser
ist, das Holz, das is fest wie Stein; das hält länger, als wir alle
leben werden.« [bookmark: page115]

		»Aber was darüber ist?«

		»Ja, das is was anders, da kann mal wohl was von wegfliegen.«
Als sie ihn entsetzt ansah, lachte er wieder. »Jetzt noch nich,
Fräulein; da muß es noch doller kommen.«

		Sie trat aber nicht mehr bis vorn ans Geländer, wo ihr Vater
stand; sie lehnte sich an die Wand der Halle und hielt sich am
Pfosten.

		»Wir springen und greifen – höher, immer höher.
Wir recken unsere Arme und schleudern unsere Kronen – weiter, immer
weiter. Wir verspritzen Perlen zu Tausenden, zu Millionen, dir zum
Diadem, gewaltiger Freund. Blase die Posaune, schlage mit den
Schwingen, den schwarzen, rauschenden. Da beginnt der Sand zu
wandern.«

		Der Vater trat vom Geländer hinweg neben die Tochter. Er sah
nicht nach den Wellen, sondern zurück nach dem Strande. Dort war
soeben das letzte Fischerboot gelandet. Die Schiffer zogen es weit
hin auf den Sand.

		Auch der Matrose von der Rettungsstation sah ihnen zu.

		Hannas Vater sprach ihn an: »Ob die mir das Boot wohl leihen
würden für Geld und gute Worte? Ich würde ganz gern – war früher
passionierter Segler –«

		Der Seemann öffnete die scharfen Augen noch weiter. »Fragen Sie
sie doch,« sagte er kurz. »Auch für Geld und gute Worte riskieren
die nicht ihr Boot.«

		»Papa!« rief Hanna entsetzt. [bookmark: page116]

		Er strich sich unruhig über die Stirn und durch den Bart. »Es
war nur so eine Idee von mir,« murmelte er.

		Noch immer sah sie ihn entsetzt und erschrocken an.

		»Lassen Sie man gut sein, Fräulein,« sagte der Matrose und
lachte tröstend, »das wird gar nicht erlaubt.« Er ging und holte
eine starke Kette, die spannte er quer vor jene äußerste Plattform.
»Ist gesperrt,« sagte er zu den beiden. Gleichmütig und breitspurig
ging er dann seinen wiegenden Gang – auf und ab. Die blaue Mütze in
den Nacken geschoben, bot er dem Sturme trotzig die Stirn.

		Die Wellen sprühten ihren Gischt bis auf die Dielen der
Brücke.

		»Der Sand wandert. Der Sand fliegt. Fliehen muß
er vor dem Odem unsers gewaltigen Freundes. Der Sand wandert – die
Dünen hinauf – durch die Luft – über die Gräben. Er füllt die
Gräben. Millionen und aber Millionen von Körnchen wandern, fliegen.
Was ist Menschenlos? Was ist Menschenschicksal? Ein fliegend
Sandkorn Meistern wollen uns die Menschen? Wir lachen der Menschen.
Wir spotten der Menschen. Wir jauchzen. Wir brausen. Wir sind von
Anbeginn, unser gewaltiger Freund und wir.«

		Der Sand wanderte, und die Gedanken des Mannes wanderten. Zurück
wanderten sie noch einmal.

		Es hatte noch niemand gewußt, wie es um seine Verhältnisse
stand, so hatte er gemeint, als er die [bookmark: page117] Schuldensumme, die auf seinem
Besitze lastete, wieder und wieder vergrößern mußte. Schon galt es
längst nicht mehr den goldenen Berg zu gewinnen, es galt das Ringen
ums Dasein. Und allmählich versiegten die Quellen, aus denen er
Hilfe geschöpft hatte, und eines Tages stand er vor der furchtbaren
Erkenntnis, daß sein Kredit zu Ende war, völlig zu Ende. Auf leisen
Sohlen war das Gerücht aus dem Hause geschlichen, und draußen hatte
es Flügel bekommen und flog durchs Land. Wo er auch anklopfte und
um Hilfe bat, immer war vor ihm schon das Gerücht dagewesen; wie
ein Schatten war es vorbeigeflogen. Er bekam als Antwort
Achselzucken und bedauernde Worte, aber Geld bekam er nicht.

		Es galt das Ringen ums Dasein.

		In einer Provinzstadt lebten seine alten Eltern. Sein Vater war
pensionierter Offizier. Der Sohn wußte, daß sie sich ein kleines
Vermögen erspart hatten »für Tage der Not und Hinfälligkeit« und
später für die Enkel. Sie lebten sehr sparsam, sehr anspruchslos,
die beiden Alten. Und er war zu ihnen gekommen und hatte sie
gebeten – unter einem Vorwande – das Geld ihm anzuvertrauen.

		Bei ihnen war das Gerücht noch nicht gewesen; dort anzuhalten
hatte es nicht gewagt. Und er wagte nicht, ihnen die Wahrheit zu
sagen, weil, allen Selbsttäuschungen zum Trotz, eine innere Stimme
ihm zuraunte, daß auch das Geld der Eltern verloren [bookmark: page118] sein würde, wie alles
andere bereits verloren war.

		Sein Vater hatte ihm zugehört und den Kopf geschüttelt. »Nein,
mein Sohn, was du uns da versprichst, das sind Luftschlösser. Ich
ziehe auf meine alten Tage nicht in ein Luftschloß.«

		Das Herz voll Scham war er wieder gegangen.

		Es galt das Ringen ums Dasein.

		Er hatte ein verhängnisvolles Talent: Er konnte seine
Handschrift verstellen, konnte beliebig fast jede andere
Handschrift täuschend nachahmen. Und als das Ringen ums Dasein
immer angstvoller, immer verzweifelter wurde, da – in einer dunklen
Stunde – war es geschehen. Er hatte sich noch einmal Hilfe
verschafft durch – einen gefälschten Wechsel. Und er log sich
selber vor, bis die Zeit des Einlösens da wäre, würden auch seine
Verlegenheiten zu Ende sein, und er könnte alles begleichen, ohne
daß jemand etwas merkte. Aber der Tag, an dem der Wechsel fällig
wurde, rückte näher und näher, er stand jetzt ganz nahe bevor, und
an ein Einlösen von seiner Seite war nicht zu denken.

		Da war er noch einmal zu seinen Eltern gereist. Auch jetzt sagte
er ihnen nicht die Wahrheit. Doch die Augen der Alten waren noch
sehr klar und sahen tief. Diesmal hatte er das Geld bekommen. »Mein
Sohn, über alles die Ehre,« hatte der Vater gesagt. Und die Mutter:
»Vergiß nur eins nicht, mein lieber [bookmark: page119] Sohn: ›Nun aber sind auch eure Haare auf
dem Haupte alle gezählt.‹«

		Er hatte das Geld bekommen, aber es brannte ihn wie Feuer.
Daheim angelangt, hatte er es in das tiefste und sicherste Fach
verschlossen und seinen Kindern gesagt, sie wollten eine kleine
Ferienreise machen. Nur erst etwas Luft bekommen, Zeit gewinnen,
überlegen, nachdenken –

		Die Wellen schlugen bis auf die Brücke dort vorn, in jener
äußersten Ecke.

		Ein leidenschaftliches Verlangen erfaßte ihn plötzlich, das, was
er litt, jemand anzuvertrauen, einem mitfühlenden, liebevollen
Herzen, seinen Eltern oder seinen Kindern, ihnen zu sagen: »Helft
mir! Ich kann es allein nicht mehr tragen. Seht, ich stehe an einem
Abgrund, und ihr mit mir.« Er sah sich nach seiner Tochter um.

		Dort stand sie noch, wenige Schritte von ihm entfernt. Den einen
Arm hatte sie um den Pfosten geschlungen, um Halt vor dem Sturme zu
gewinnen; mit der andern Hand strich sie sich die unaufhörlich
wehenden Haare aus der Stirn. Sie merkte sofort, daß er sie
beachtete. Ihr liebliches Gesicht, von der scharfen Luft gerötet,
war ihm zugekehrt, und ihre blauen Augen strahlten ihn an.
Heiterkeit und Freude lag in dem Blick, und doch auch etwas wie
unruhige Sorge, die Frage: »Was ist das heute mit dir?«

		Er wußte es ja, sie hing mit ganzer Seele an ihm. Und er würgte
hinunter, was er hatte sagen [bookmark: page120] wollen, und sagte statt dessen: »Geh hinein,
Hanna. Das hier ist jetzt nichts mehr für dich. Sieh, dort kommt
auch Paul, um dich zu holen!«

		Paul sah sehr verdrießlich aus. »Das finde ich dumm. Warum steht
ihr eigentlich hier? Ich hatte mich so auf diesen Nachmittag
gefreut, und nun ist er wie ein zerrissenes Stück Papier.«

		»Du hast recht, mein Junge. Hanna geht jetzt mit dir, und dann
bleibt ihr zusammen. Geh, Hanna.«

		»Und du, Papa?« fragte sie. Das Strahlen ihrer Augen
erlosch.

		»Ich komme auch – bald – will nur noch etwas Luft schnappen. Es
ist darin so schwül. Geht nur jetzt, geht. Hört ihr?«

		Sie waren eigentlich nicht allzu gehorsam. Er hatte sie durch
seine Nachgiebigkeit verwöhnt; er gab selten bestimmte Befehle.
Aber jetzt gehorchten sie still, wie in schweigendem
Uebereinkommen. Sie faßten sich wie Kinder bei der Hand und gingen
durch die nächste Tür in die schützende Halle. Und sie seufzten
beide leise und hätten doch nicht sagen können, warum.

		»Wir jauchzen, wir brausen. Was ist
Menschenschicksal? Ein fliegend Sandkorn. Wir lachen der Menschen.
Wir jauchzen. Wir brausen. Nur einer war, nur einer ist, der
stärker ist, als wir. Was ist das für ein Mann, daß ihm Wind und
Meer gehorsam sind? Er streckte seine Hand aus, da ward [bookmark: page121] es ganz still.
Aber noch ist seine Hand nicht ausgestreckt. Wir jauchzen. Wir
brausen.«

		Der Sand wanderte und die Gedanken des Mannes wanderten. Wirr
stoben sie durcheinander.

		Was ist Menschenschicksal? Ein fliegend Sandkorn.

		Nun aber sind auch eure Haare auf dem Haupte alle gezählt.

		Gab es denn keinen Ausweg mehr aus seiner fürchterlichen
Bedrängnis? Aus dieser erstickenden Enge? Keinen außer dem, das
mühsam ersparte Geld der Eltern zu opfern? Sie würden ja schweigen,
würden ihn nicht verraten, und was einmal geglückt war, konnte noch
zum zweitenmal glücken: Er konnte sich durch eine gefälschte
Unterschrift von neuem Geld verschaffen und sich noch einmal wieder
der wahnwitzigen Hoffnung hingeben, daß seine Verhältnisse sich in
der Zwischenzeit heben würden. Das Gewissen, den unbequemen Mahner,
kann man ja einschläfern. Dann sinkt die Seele immer tiefer, aus
der Wogenbrandung der Not in den Schlamm und Schmutz der Sünde bis
auf den dunkelsten Grund. Dann wacht das schlafende Gewissen erst
wieder auf in der Stunde des Gerichts. Er schauderte. Sein Gewissen
war noch nicht abgestumpft; es schlief noch nicht. Jetzt galt es
nicht mehr nur das Ringen ums Dasein; es gab noch etwas Höheres als
das Dasein, »Ueber alles die Ehre.« Nein, nicht diesen Ausweg des
schändlichsten Betrugs; dann lieber noch den andern, den letzten:
sterben. [bookmark: page122]

		»Nun aber sind auch eure Haare auf dem Haupte alle gezählt.«

		Er blickte verstört um sich und sah wild verlangend ins Weite.
Geschehen denn keine Wunder mehr? Ach, es brauchte ja nicht einmal
ein Wunder zu sein. Wie oft geschehen im wirklichen Leben Dinge,
die wie erdichtet klingen! Dort vorn, dort, wo der Sturm wie rasend
fauchte, könnte einer stehen und Hinunterstürzen, und er könnte ihm
nachspringen und ihn retten. Und der Gerettete könnte ein reicher
Mann sein, ein amerikanischer Dollarfürst, der ihm aus Dankbarkeit
aus allen seinen Nöten half. So etwas war doch schon vorgekommen.
Aber es geschah nichts. Oder es könnte ein Schiff in Not sein, in
Gefahr zu scheitern. In der Nähe der Küste gab es Klippen. Es
könnte gelten, Schiffbrüchige zu retten. Wie gerne wollte er sich
dann der Rettungsmannschaft anschließen! Und wenn er nicht mehr zu
helfen vermöchte, könnte er vielleicht bei dem Rettungswerk mit
Ehren untergehen, in Ehren sterben. Aber es geschah nichts. Das
Meer war eine kochende Wasserwüste, auf der weit und breit nichts
Lebendiges mehr zu sehen war. Es geschah nichts. Der Tod flieht
die, die ihn suchen. Es geschah kein Wunder. Menschenschicksal ist
ein fliegend Sandkorn.

		Es gab ja doch aber Mittel und Wege, ihn zu zwingen, den Tod.
–

		Der Mann von der Rettungsstation kam auf seinem Wächtergange
wieder einmal vorüber. Er [bookmark: page123] hielt an. Seine leuchtend blauen Augen hatten
jetzt etwas Finsteres. Die schienen den andern Mann zu fragen:
»Warum stehst du noch immer hier? Was willst du hier?« Er zeigte
nach der Kette. »Hier ist gesperrt, Herr,« sagte er bedeutungsvoll.
Er mußte die Worte schreien.

		Der andere winkte. »Ich weiß.« Und er sah ihm nach, wie er
wieder seinen wiegenden Gang ging – gleichmütig, trotzig, aber
wachsam – und in seinem Herzen regte sich etwas wie Bewunderung und
Neid. Dieser Seemann hatte wohl nicht allzu viel gelernt; er stand
an Wissen jedenfalls unter ihm; aber was er gelernt hatte, das
verstand er gründlich; was er konnte, das konnte er recht, und das
übte er aus mit einer Treue, die für ihn selbstverständlich war.
Und darum stand er doch über ihm, dem andern. Er war ein ehrlicher
Mann, und ehrend war seine Arbeit, die Pflicht, über gefährdete
Menschenleben zu wachen oder auch sie zu retten mit Gefahr des
eigenen Lebens.

		»Ueber alles die Ehre.«

		Nein, nicht unehrlich, nicht freventlich sterben; leben und
wieder gutmachen. Und da gab es nur ein Gutmachen: die Folgen auf
sich nehmen. Dann war er zwar ehrlos vor der Welt, aber doch
ehrlich vor Gott und seinem Gewissen, vor seinen Eltern und seinen
Kindern.

		Ehrlos vor der Welt. Barmherziger Gott, dazu gehörte mehr Mut,
als in die brausende Tiefe zu [bookmark: page124] springen oder sich eine Kugel in den Kopf zu
schießen.

		»Nun aber sind auch eure Haare auf dem Haupte alle gezählt.« Der
das verheißen hatte, der würde auch bei ihm bleiben, und ihm die
Kraft geben, den rechten aber furchtbaren, schweren Weg zu gehen,
der würde auch seinen Kindern helfen, seinen armen Kindern – . Zwei
Tage lang wollte er ihnen noch ihre glückliche Unwissenheit lassen,
dann wollte er sie zu seinen Eltern bringen und sich selbst dem
Gerichte stellen. Der Entschluß war noch nicht die Tat, aber er
wirkte befreiend. Wie Schlacken fiel es von ihm ab, alle die Qual
und Verzweiflung. Es wollte Friede werden. Er horchte nicht mehr
auf das Lied der Wellen, das wilde Lied. Er lauschte der Stimme des
Friedens, die wie aus der Ferne hergeweht vor seinem inneren Ohre
klang. Und er ging zu seinen Kindern.

		Das Konzert war zu Ende. Die Besucher hatten sich in die
Restauration vorn am Eingange zurückgezogen. Dort spürte man nicht
das Zittern der Brücke; denn der Sturm hatte eine Gewalt erreicht,
wie noch im ganzen Jahre nicht. Aengstliche Gemüter hatten es
vorgezogen, die Brücke ganz zu verlassen und nach Hause zu gehen;
aber viele waren geblieben und aßen hier ihr Abendbrot. Auch die
drei.

		Der Vater war jetzt so mild, so freundlich, so ruhig heiter.
Paul lachte und schwatzte, schwärmte [bookmark: page125] noch von der Musik und versuchte sich in
der Kritik an den Umsitzenden. Hanna lächelte den Vater an und
sagte im stillen einmal über das andere: Gottlob! Sie hatte ja
nicht gewußt, was es gewesen war, aber irgend etwas Unbekanntes,
Schreckliches hatte ihr Herz bedrückt, und jetzt war es
verschwunden. Gottlob!

		Der Vater rief den Kellner. Er wollte bezahlen, und dann wollten
sie in ihr Quartier gehen. Er suchte in seinen Taschen und
erschrak. Zwar das nötige Geld fand er noch zusammen, aber seine
Brieftasche fehlte. »Ich muß sie vorn auf der Brücke verloren
haben. Ich war da so in Gedanken, habe sie vielleicht mit dem
Taschentuche herausgerissen, ohne es zu merken. Unbedingt muß ich
sie wiederhaben. Ich will sie suchen.«

		Paul wollte statt seiner gehen, aber er wehrte ab. »Nein, das
muß ich selber tun. Bleibt ruhig hier und wartet; ich bin in ein
paar Minuten wieder da.«

		Auf der Mitte der Brücke war eine Sperre. Wer hindurch wollte,
mußte zehn Pfennig bezahlen. Der Mann in dem Wärterhäuschen fragte
erstaunt: »Aber was wollen Sie denn noch draußen, mein Herr, jetzt
gegen Abend und bei diesem Sturme?«

		»Ich habe etwas verloren und muß es suchen,« antwortete er.

		Da ließ der Mann ihn durch.

		Er kam ungehindert durch die Halle, hinaus auf den Brückenkopf.
[bookmark: page126]

		Der Matrose ging nicht mehr auf und ab. Drüben vor dem großen
Fernrohr stand er und spähte hindurch. Er bemerkte ihn gar
nicht.

		Ja, da lag die Brieftasche, ganz versteckt in der Ecke, wo er
zuletzt gestanden hatte. Noch hatte sie niemand gesehen und
berührt. Er hob sie hastig auf und barg sie an ihrem Orte.

		Was hatte der Matrose dort zu sehen? Er suchte mit dem Fernrohr
den Horizont ab. War doch vielleicht ein Schiff in Not? Könnte doch
vielleicht?

		Er trat bis dicht an die Kette; auch er wollte sehen, was zu
sehen war. Wie die Brücke zitterte!

		Was gab es dort zu sehen? Könnte doch vielleicht – vielleicht –?
Geschah doch vielleicht ein Wunder –?

		Er hatte die Kette hochgehoben und war unter ihr
durchgeschlüpft. Er wußte kaum, daß er das getan hatte. Und nun sah
er umher. Warum stand er denn hier? Was wollte er hier? Auch das
wußte er nicht. Er spähte, wartete. – Wie die Brücke zitterte! – Er
spähte, wartete in atemloser Spannung. – »Nun aber sind auch eure
Haare auf dem Haupte alle gezählt.« –

		»Er schweigt, der Stärkere, der Stärkste. Wir
haben die Macht. Wir toben. Wir brüllen.«

		Es war jählings geschehen. Ein Bersten und Krachen, ein
schriller Schrei. Die äußerste Plattform und der, der darauf stand,
sanken in die brausende Tiefe. – [bookmark: page127]

		Die Unglücksstätte füllte sich mit Menschen. Es war wunderbar,
wie trotz des Tosens in den Lüften die Kunde ihren Weg fand. Sie
kamen und standen und sahen zu, wie die Rettungsmannschaft
arbeitete – jener eine und zwei andere, die auf sein Zeichen
gedankenschnell zur Hand gewesen waren. Sie brachten ihn auch
herauf, die wackeren Männer, aber er war tot.

		Die Kunde fand auch ihren Weg zu Hanna und Paul. Angstvoll kamen
sie gelaufen, von Entsetzen gejagt. Da hatte man ihn schon in die
Halle getragen. Mitleiderfüllte Menschen drängten sich um die
beiden, fragten und trösteten. Aber sie waren wie erstarrt im
Schmerz; die tröstenden Worte glitten an ihnen ab. Nur eins drang
in das Ohr der Tochter. Jemand fragte: »Ob er es absichtlich getan
hat?«

		Und der Matrose, dessen Kleider noch trieften, antwortete: »Im
Sinn gehabt hat er es wohl, aber getan hat er es nicht, sonst
stände ja das vorderste Brückenteil noch.« Er fügte noch etwas
hinzu wie: Es wäre besser gewesen, wenn er grob geworden wäre.

		Doch darauf hörte Hanna nicht mehr, und auch jenes eine Wort
hastete nur in ihrem Ohre. Erst viel später drang es in die Tiefe
ihrer Seele.

		Die beiden Geschwister wußten auch kaum, wie ihnen die nächsten
Stunden vergangen waren. Fremde Menschen hatten sich ihrer
angenommen, ihnen Obdach gegeben und sie verpflegt, und irgend ein
Beamter hatte an den Großvater telegraphiert. Sie hatten [bookmark: page128] erfahren, daß die
Menschen freundliche Herzen haben und gern helfen. Aber auch das
erkannten sie erst viel später.

		Am andern Tage standen sie beide Hand in Hand am Strande; nicht
auf der Brücke; vor der graute ihnen. Sie wichen nicht voneinander.
Wo der eine ging und stand, da war auch der andere. Diese
gegenseitige Nähe war jetzt das einzige, das ihnen etwas Trost
gewährte. Sie warteten auf die Großeltern. Der Großvater hatte
zurücktelegraphiert, sie würden beide kommen.

		Noch war das Meer aufgeregt. Noch rollten die Wellen und trugen
weißen Schaum, aber sie tobten nicht mehr.

		Finster starrte Hanna aus sie nieder. »Ich hasse euch. Ihr seid
schuld daran.«

		»Wir rollen und müssen verstummen. Was ist das
für ein Mann, daß ihm Wind und Meer gehorsam sind? Er hat seine
Hand ausgestreckt, da wird es still. Wer hat des Herrn Sinn
erkannt? Oder wer ist sein Ratgeber gewesen?«

		Es war nach Jahren, da stand Hanna wieder auf der Brücke. Längst
war, was damals zerstört worden war, wieder hergestellt, fester und
schöner, als vorher. Hanna hatte das Grab ihres Vaters besucht. Er
war hier beerdigt worden. Die Tochter wußte jetzt, daß er damals in
furchtbarer Seelenqual hier gestanden hatte. Durch den Großvater
wußte sie es. In militärischer Knappheit hatte der alte Herr den
Kindern [bookmark: page129]
mitgeteilt, was die Untersuchung daheim ergeben hatte: »So und so
ist es. Was wollt ihr nun: Daß ich euch euer Erbe rette, oder daß
eures Vaters Name rein bleibt?«

		Und sie hatten beide wie aus einem Munde geantwortet: »Daß sein
Name rein bleibt.«

		Der alte Herr hatte genickt. Kein Wort davon, welches Opfer er
selber und die Großmutter brachten, »Ueber alles die Ehre.« Auch
eine Heimat hatten die Verwaisten bei den Alten gefunden, freilich
eine bescheidene Heimat, in der die Anspruchslosigkeit manchmal
fast dem Mangel ähnlich sah. Aber ein unbesiegbares Gottvertrauen
verjagte die Schatten und machte das Schwere leicht. Aus den klaren
alten Augen strahlte das Licht in die jungen über, wenn die sich
verdunkeln wollten.

		So war es gekommen. Die beiden Geschwister hatten erfahren, daß
eine starke unsichtbare Hand ihnen die Wege ebnete. Sie hatten auch
wiederum erfahren, daß die Menschen doch freundliche Herzen haben
und gern helfen; man muß nur erst selber einen Sinn dafür haben.
Verschiedene Stipendien hatten es Hanna ermöglicht, Lehrerin zu
werden, und Paul, daß er das Gymnasium nicht vor der Abgangsprüfung
zu verlassen brauchte. Dann war er zur Post übergegangen. Die Musik
freilich hatte er daran geben müssen; die war fortan nur für die
Feierstunden. Und auch Hanna lebte der Arbeit. Aber das Leben war
darum doch nicht düster. Der Jugend blühen [bookmark: page130] Rosen an allen Wegen, und
daheim bei den Großeltern leuchtete das Licht.

		Auch heute war es zugig auf der Brücke, obgleich das Meer so
blau und glänzend war und nur leise atmete. Die Haare des Mädchens
wehten. Sie strich sie immer wieder glatt und sah in die
schimmernde Unendlichkeit, das Herz voll Fragen. War es
Barmherzigkeit gewesen, die ihren Vater damals so jäh aus dem Leben
rief? Hatte diese Barmherzigkeit gewußt, daß er doch vielleicht zu
schwach gewesen wäre, um den Kampf mit feindseligen Verhältnissen
siegreich zu bestehen, daß ein vielleicht heldenhafter Entschluß
nie zur Tat geworden wäre oder doch nur zur kümmerlichen Tat? Und
hatte sie ihn davor bewahren wollen, damit er nicht ewigen Schaden
litte? Und wenn sie diesen einen bewahrt hatte, warum denn nicht
auch andere, alle? Hanna kannte jetzt genug vom Leben, um zu
wissen, daß das nicht immer geschah. Wie viel tat da die Schuld,
der Trotz der Herzen? Und wie viel vermochte die Fürbitte? Fragen
und keine Antwort; Rätsel und keine Lösung.

		Leise atmeten die Wellen.

		»Wir schlummern und träumen Die Hand des
Höchsten kann alles ändern. Er macht seine Diener zu Feuerflammen
und die Wasserwogen zu seinen Dienern. Aber wer hat des Herrn Sinn
erkannt, oder wer ist sein Ratgeber gewesen? Wir schlummern und
träumen.« [bookmark: page131]

		


	
		
		Ein treues Herz.

		Von A. Weidenmüller.

		 

		Fräulein Bertha, Sie sind wohl so gut, noch vor dem Essen einen
Ihrer schönen Natron-Kuchen zu backen. Frau Pastor Harms schreibt
mir soeben, daß sie mit ihren Töchtern heute nachmittag zu uns
kommen will.«

		»Gewiß, Frau Pastor. Ich werde mich sogleich daran machen, damit
er zum Kaffee ganz kühl ist.« Das Fräulein erhob sich rasch und
legte die Wäschestücke, an denen sie nähte, in den großen Flickkorb
am Fenster.

		Aber sie hatte noch nicht den Fingerhut abgezogen, da klang es
ärgerlich von der Tür her: »Fräulein Bertha, wissen Sie nicht, wo
das Missions-Blatt vom vorigen Sonntage hin ist? Ich habe schon
mein ganzes Studier-Zimmer danach durchsucht und kann jetzt nur
noch annehmen, daß es hier oder in der Küche irgendwo herumliegt.«
[bookmark: page132]

		»In der Küche und hier ist es nicht, Herr Pastor, aber haben Sie
in Ihrer Stube auch wirklich genau nachgesehen?«

		Der Pastor ließ einen Laut der Entrüstung hören; dann stürzte er
auf den zurückgestellten Flickkorb los und schüttete dessen Inhalt
auf den Fußboden aus. »Gewiß habt ihr die Zeitung hierhinein
verkramt.«

		Diese Art zu suchen war der Frau Pastor unausstehlich. »Fräulein
Bertha,« sagte sie ungeduldig, »bitte, suchen Sie nach dem
Unglücksblatte. Der Kuchen wird doch noch kalt.«

		Bertha verschwand in dem anstoßenden Zimmer, und der Pastor
setzte sich erschöpft auf das Sofa, nachdem er ihr noch nachgerufen
hatte: »Sehen Sie einmal Ihre Topfanfasser nach; dazu ist Ihnen ja
jedes Papier recht.«

		Bertha dachte nicht daran, ihre unschuldigen Topfanfasser
aufzuwickeln. Sie hatte ein bestimmtes Gefühl für den
Aufenthaltsort verlegter Zeitungen, und nach einer guten halben
Stunde fand sich, daß das Missionsblatt in dem großen Atlas des
Pastors bei der Karte von Hinter-Indien lag. Wie Fräulein Bertha
des ersten Artikels in dem Blättchen, betitelt »Ein Tag in
Sisattakananahut,« ansichtig wurde, fand sie diesen Versteck sehr
natürlich und ärgerte sich, vorher sämtliche Bände des
Konversations-Lexikons durchgesehen zu haben. Aber freilich, auch
da hätte es bei Si liegen können; für die Missions-Zeitungen mit
ihren schweren Namen ließ sich bei der Gründlichkeit [bookmark: page133] des Pastors ja
nie mit Sicherheit das Buch vorausbestimmen, in das sie sich auf
kürzere oder längere Zeit vom Tageslichte zurückzuziehen
pflegten.

		Pastor Cornelius konnte selbstverständlich nicht begreifen, wie
das gesuchte Blatt in den Atlas hatte kommen können. »Ob es Willi
dahin gelegt hat?« murmelte er zweifelnd, denn das Wort
Sisattakananahut weckte in ihm auf einmal die Erinnerung an eine
die Augen sehr angreifende Karte.

		Bertha wartete nicht ab, bis er sich den Sachverhalt erklärt
hatte. Ein Blick auf die Uhr sagte ihr, daß sie keine Minute
verlieren durfte, wenn der Kuchen noch zustande kommen sollte.
Eilig ging sie in die Küche.

		»Fräulein Bertha,« schrie da eine Kinderstimme von der Haustür
ihr entgegen; »der Ärmel in meiner Jacke ist schon wieder entzwei.
Ich glaube, Sie haben ihn das vorige Mal mit Spinnenfaden genäht.
Ich habe nur ein bißchen geturnt und da ging es gleich ritsch,
ratsch.«

		Allerdings klaffte der tags zuvor geflickte Ärmel des kleinen
Arnold kreuz und quer auseinander. Bertha sah mit einem Blick, daß
hier nicht mit einigen Stichen zu helfen war. Schnell entschlossen
öffnete sie, Arnold vor sich her schiebend, die soeben erst
zugemachte Wohnzimmertür. »Frau Pastor, darf Arnold heute einmal
seine Sonntagsjacke anziehen? Er hat den Ärmel hier schon wieder
ganz zerrissen, und wenn ich ihn jetzt gleich zunähe, wird es für
den Kuchen zu spät.« [bookmark: page134]

		»Meinetwegen!« sagte die Frau Pastor, indem sie zerstreut von
ihrer Schreibmappe aufsah, an der sie die ganze Zeit über gesessen
hatte.

		Aber der Pastor, welcher zufällig Frage und Antwort gehört
hatte, war anderer Meinung. »Ich glaube gar!« sagte er sehr
entschieden, »die neue Jacke ist ja erst gestern bezahlt worden,
soll die etwa auch sogleich ruiniert werden? Erst ganze Ärmel, dann
Kuchen, sonst muß ein Haushalt rettungslos zugrunde gehen. Das
merkt euch alle drei. Und nun gehe ich hinüber. Um ½12 habe ich
eine Haus-Kommunion. Sie legen mir wohl alles Erforderliche
zurecht, Fräulein.«

		»Gewiß, Herr Pastor.«

		Die Tür schließt sich hinter dem geistlichen Herrn.

		»Arnold,« fährt das junge Mädchen fort, »gib mir rasch deine
Jacke her und hänge, bis ich den Ärmel geflickt habe, das
gestrickte Tuch dort um.«

		Während Arnold mit Freuden gehorchte – denn alles Ungewöhnliche
war von besonderm Reiz für den kleinen Nichtsnutz –, warf Bertha
über ihr Nähzeug hin einen prüfenden Blick auf die Schreibmappe der
Pastorin und sagte, da sie gerade die Feder der Dame ruhen sah, in
halblautem, überredendem Tone: »Frau Pastor Harms wird es gewiß
nicht übel nehmen, wenn es nur Schmalzgebackenes zum Kaffee gibt;
als wir zuletzt in Seewarden waren, hatte sie ja nur
Butterbrot.«

		»Gerade deswegen hätte ich sie heute gern mit einem feinen
Kuchen bewirtet,« versetzte die Hausfrau [bookmark: page135] seufzend und tauchte die Feder
wieder ein; »aber der Friede im Hause geht natürlich vor. Sie
können jedoch gewiß, wenn Sie mit dem Schmalzgebäck fertig sind,
noch einen hübschen Pudding machen; Harms' geben so viel auf
materielle Genüsse.«

		Die Feder rauschte über das Papier, und Fräulein Bertha stach
mit verdoppelter Geschwindigkeit in das dicke Zeug. Wenn der Lappen
nur bis nach der großen Wäsche hält! Wenn nur noch feiner Zucker
genug da ist! Zu weiteren Gedanken nahm sie sich nicht die Zeit bei
ihrer Arbeit.

		Szenen, wie die soeben geschilderte, gehörten in dem Pfarrhause
von Oldorf nicht zu den Seltenheiten. Im Gegenteil, Fräulein Bertha
Grote, das junge Mädchen der Pastorin, würde sich mit sehr
verwundertem Kopfschütteln zu Bett gelegt haben, wenn einmal der
Tag ohne Zwischenfälle vergangen wäre.

		Es konnte auch gar nicht anders sein, denn die Familie war groß,
der Bekanntenkreis noch größer, der Pastor sehr zerstreut und seine
Frau eine Dichterin. Das sah sich alles bei einem Nachmittagsbesuch
recht nett an; da konnte man sich herzlich freuen über die sechs
rosigen Kindergesichter am untern Ende des Tisches, konnte darüber
lachen, wenn der Pastor sich mit dem gestickten Sesselschoner den
Kaffeetropfen vom Rock wischte, und in eine weiche Stimmung
geraten, wenn die reizende Hausfrau auf dringendes Bitten ihr
neustes Gedicht »Herbstgefühl« zum besten gab; aber für den
täglichen, mit weitgehenden Verpflichtungen [bookmark: page136] verbundenen Umgang hatten doch
diese schönen, erheiternden Dinge auch ihre Schattenseiten. Denn zu
den sechs frischen Gesichtern gehörten sechs sehr bewegliche Körper
mit zwölf Armen und zwölf Füßen, für die lächerlichen
Zerstreutheiten des Pastors mußte allezeit Fleckseife, Chlor und
Benzin bereit gehalten werden, und wenn die Verse von Frau Pastor
recht glatt und fließend werden sollten, mußte es im Zimmer und wo
möglich auch im Hause ganz, ganz still sein.

		Das Schwerste im Oldorfer Pfarrhause war eigentlich diese
Rücksicht auf den Genius der Hausfrau, und es darf nicht verhehlt
werden, daß nur wegen Mangels an dieser Rücksicht drei
Vorgängerinnen von Bertha Grote übereilten Abschied genommen
hatten.

		Aber freilich, warum waren sie so töricht gewesen, nicht
einzusehen, daß die Verfasserin des lyrischen Blütenstraußes »Am
Wanderstabe« die Verpflichtung hatte, ihr schönes Talent weiter
auszubilden? Begriff das doch sogar schon die kleine Leni, die sich
mit dem achtungsvollen Worte: »Mama schreibt« sofort in die Küche
zurückzog, wenn sie ihre Mutter hinter der dicken, braunen
Schreibmappe sitzen sah.

		Bertha Grote hatte sich dank ihrer angebornen Hochachtung vor
jeder Art von Poesie und mit Hilfe der ihr anerzogenen sichern
Erfahrung und praktischen Umsicht in allen Hausgeschäften leichter
als sämtliche früheren Stützen in das schwierige Verhältnis zu der
dichtenden Hausfrau gefunden. Sie war sich schon in den ersten
Wochen ihrer Anwesenheit im Oldorfer [bookmark: page137] Pfarrhause darüber klar gewesen, daß sie
von der Frau Pastor nur Anweisung, nie Hilfe erwarten durfte, und
daß sie es um so ruhiger hätte, je ruhiger sie selbst alles
abmachte. So wußte sie es mit vielem Geschick einzurichten, daß der
Pastorin die Ehre des Befehlens ungeschmälert blieb, die Pflicht
des Mitarbeitens aber nur dann zu teil wurde, wenn sie selbst
wollte.

		Und diese Anerkennung fand um so mehr den vollen Beifall der
klugen Hausmutter, als Mann, Kinder, Dienstboten und das ganze Haus
vom Boden bis zum Keller sich dabei vortrefflich befanden. Der
Pastor murrte, und die Kinder schrien zwar immer noch einmal gerade
dann, wenn ihre Seele im besten Aufschwunge war, aber diese
gelegentlichen Störungen standen gar nicht im Vergleich zu der
unablässigen Gefährdung ihrer Muse während der Zeit der Fräulein
Emma, Sophie oder gar Rike. Und dann, wie hätte die Frau Pastor den
angefangenen Sonetten-Kranz »Des Lebens Schmerzen« zu Ende dichten
können, wenn sie nicht noch ein wenig zu klagen gehabt hätte?

		Auch der Pastor fühlte sich, wie schon gesagt, sehr wohl,
seitdem Fräulein Bertha seiner Frau »einen Teil der
Wirtschaftssorgen tragen half,« wie der übliche Ausdruck lautete.
Das Fräulein hatte neben der guten Eigenschaft, daß es immer
schmackhaftes Essen kochte, einige seiner Ansicht nach bei einer
Stütze unbezahlbare Tugenden. Sie war außerordentlich findig,
[bookmark: page138] hatte
immer Zeit für ihn und widersprach nur dann, wenn er wirklich im
Unrecht war. Es gab bloß einen Punkt, wegen dessen er unzufrieden
war mit Bertha Grote, dem Liebling seiner Kinder, der
unentbehrlichen, treuen Verwalterin seines Hauses, und dieser Punkt
hieß Heinrich Steffen. Das war nicht etwa ihr Verehrer oder
Bräutigam – Pastor Cornelius würde nie einen Einwand erhoben haben,
wenn Fräulein Bertha sich mit einem ordentlichen jungen Manne
verlobt oder verheiratet hätte –, sondern ein Bursch aus dem Dorfe,
kurzweg Hinnerk genannt, zu dem sie in einer gewissen Beziehung
stand.

		Hinnerk hatte schon als kleiner Knabe seine Eltern verloren, und
da es etwas Vermögen für ihn zu verwalten gab, und er in der Schule
für einen fixen Kopf galt, war einer seiner Verwandten, ein reicher
Oldorfer Bauer, bereit gewesen, ihn mit seinen Kindern zusammen
aufzuziehen und ihn die Landwirtschaft lernen zu lassen. Das hatte
er auch pünktlich und gewissenhaft besorgt, und der Junge war auf
dem besten Wege, ein tüchtiger Bauer zu werden. Da machte seine
dreijährige Dienstzeit bei der Artillerie einen dicken Strich durch
die Rechnung. Er kam mit neumodischen Ideen aus der Stadt zurück,
man brauchte ihn nur von Bodenverhältnissen reden zu hören, um zu
begreifen, wie verdreht er – nach der Ansicht seines Pflegevaters –
geworden war. Hatte es denn je in Oldorf Bodenverhältnisse gegeben?
Und doch, was für schöne Ernten waren alle die vielen [bookmark: page139] Jahre her
eingebracht worden! Aber diese Beweise machten ihn an seinen
Hirngespinsten gar nicht irre, und man wußte nicht, ob man lachen
oder sich ärgern sollte, wenn er anfing über rationelle Wirtschaft
zu sprechen.

		Allmählich gewöhnten sich die Burschen des Dorfes an das Lachen,
die älteren Männer an das Sichärgern, so oft Hinnerk den Mund
öffnete, und da der verachtete Prophet noch immer den hellen Kopf
hatte, den man ihm schon in der Jugend nachrühmte, so fand er dies
Betragen recht unliebenswürdig und saß am liebsten allein, vertieft
in eins der Bücher, die ihm der junge Lehrer von Seewarden
lieh.

		In dieser Zeit erhielt er eines Abends von der Bäuerin den
Auftrag, der Tochter des Hauses, die zu Pastors Mädchen spinnen
gegangen war, ein wollenes Tuch zu bringen, das sie in der Eile
hatte liegen lassen. Zögernd holte er die Füße unter dem Tische
hervor und klappte sein Buch zu; wußte er doch, daß zu den
wöchentlich zweimal stattfindenden Spinnstuben bei Pastors
mindestens zehn Mädchen aus dem Dorfe kamen; und diesen traute er
noch weniger Rücksicht zu, als den jungen Burschen. Indessen sich
weigern, das mochte er nicht; hätte ihm das doch gleich wieder
Vorwürfe wegen seiner unbrauchbaren »Einbildungen« eingetragen; so
setzte er denn schweigend seine Mütze auf und wanderte durch das
draußen herrschende Schneegestöber nach dem Pfarrhause.

		Er fand das Haus hell erleuchtet, was sehr natürlich [bookmark: page140] war; denn im
Wohnzimmer saß die Pastorin und dichtete, im Studierzimmer der
Pastor und machte seine Predigt, in der Eßstube lernten die beiden
ältesten Jungen an ihren Aufgaben, und in der Küche waren die
Spinnerinnen versammelt. Das durch die Türritzen auf die Flur
herausschimmernde Licht berührte Hinnerk sehr wohltuend, und, um es
etwas länger zu genießen, stand er ein Weilchen still und hing
seinen Gedanken nach.

		Da hörte er in der Küche, deren Tür nur angelehnt war, eine
helle Stimme sagen: »Aber Gesine, wie kannst du denn wissen, daß
der Hinnerk Unrecht hat, wenn dein Bruder noch gar nicht mit ihm
auf dem Acker gewesen ist?«

		Ein verlegenes Lachen antwortete. »Mein Bruder ist so alt, daß
er sich nicht mehr braucht zum Narren halten zu lassen. Ich an
seiner Stelle würde mich schämen, mit dem Neunmalklugen zusammen zu
gehen.«

		Hinnerk ballte im Dunkeln die Faust, aber schon antwortete auch
wieder die helle Stimme: »Gesine, ich hätte dich doch für klüger
gehalten. Wenn unsre Voreltern alle so gedacht hätten, wie du, und
bange gewesen wären, einmal etwas Neues zu tun, dann säßen wir alle
noch jetzt im dicken Walde und kauten Eicheln und Holzäpfel.«

		Viele Stimmen erhoben sich jetzt. »Das hat man hier herum doch
nie getan,« hieß es, und in dem Durcheinander, das daraus folgte,
trat sich Hinnerk [bookmark: page141] geräuschvoll den Schnee von den Füßen und
öffnete mit einem lauten »Guten Abend« die Küchentür.

		Er hatte sich darauf gefaßt gemacht, daß sein Erscheinen
überraschen würde, aber daß alle Versammelten ihn so anstarren
würden, wie sie dies taten, darauf war er doch nicht vorbereitet.
Sogar seiner Verwandten, die ziemlich nahe beim Eingange saß,
schien der Schrecken über seinen Anblick die Augen zu erweitern und
die Zunge zu lähmen.

		Er lächelte ein wenig, aber ehe er den Grund seines Kommens
erklären konnte, kam aus dem Hintergrunde der Küche eine zierliche
Gestalt in einem hübschen, braunen Hauskleide auf ihn zu. »Ist denn
das nicht der Herr Steffen, von dem wir eben sprachen?«

		Hinnerk verbeugte sich artig vor der Dame, die ihm ganz fremd
war – bis auf ihre helle Stimme, hinter der er ohne Besinnen
»Pastors Fräulein« voraussetzte, und sagte artig, wie er das in der
Stadt gelernt hatte: »Ja, Fräulein Grote, ich heiße Heinrich
Steffen, und es tut mir leid, daß ich Sie erschreckt habe. Ich
wollte nur meiner Verwandten, der Käthe Dierksen, dieses Tuch
bringen.« Er streckte den Arm mit dem Tuche nach Käthe aus, damit
sie es an sich nähme; aber das Mädchen war aus seiner Versteinerung
in ein so unaufhaltsames Gekicher übergegangen, daß es gar nicht
sah und hörte, wie sehr es selbst in die lächerliche Geschichte
verwickelt war.

		Fräulein Grote warf den Spinnerinnen, welche es [bookmark: page142] mehr oder weniger alle wie
Käthe machten, einen mißbilligenden Blick zu, dann nahm sie Hinnerk
das Tuch ab und sagte freundlich: »Es ist sehr hübsch von Ihnen,
daß Sie sich Ihrer Cousine wegen bemüht haben; Sie sind ja ganz naß
geworden.«

		»O das schadet mir nichts,« versetzte der Bursche dankbar
lächelnd; »aber es ist bös draußen gehen; darf ich vielleicht hier
bleiben, bis die Käthe fertig ist? Sie könnte sich dann doch ein
bißchen an mir festhalten.«

		Bertha Grote nickte erfreut. Doch endlich einmal ein
manierlicher Oldorfer, so stand auf ihrem klugen, nicht mehr ganz
jugendlichen Gesicht zu lesen. »Gewiß, Herr Steffen,« sagte sie;
»setzen Sie sich nur die halbe Stunde, die wir noch zusammen sind,
zu uns; es wäre ja Unsinn, wenn Sie nicht auf Käthe warteten.«

		Sie rückte ihm einen Stuhl am Tische zurecht, neben welchem sie
selbst gesessen hatte, und fuhr dann, ihm gegenüber Platz nehmend,
fort: »Ich habe Sie neulich in der Kirche gesehen, Herr Steffen,
und mich darüber gefreut, daß Sie so tapfer sangen. Sie waren gewiß
bei den Soldaten ein ordentlicher Stimmführer.«

		»Es ging an,« erwiderte Hinnerk bescheiden, aber innerlich sehr
erwärmt; denn Singen war eine seiner wenigen Liebhabereien. »Wenn
unser Chor die Liturgie zu singen hatte, wollten die vom Tenor alle
mich neben sich haben.«

		»Das kann ich mir gut denken,« meinte Fräulein Grote. »Wie oft
hatten Sie denn Gesangübung?« [bookmark: page143]

		Ehe sich Hinneck dessen versah, war er im besten Erzählen vom
Leben beim Militär, von den Kirchen der Hauptstadt, vom Theater, an
dem er zweimal als Statist mitgewirkt hatte; und er war so lustig,
wie er seit seiner Rückkehr nach Oldorf noch keinmal gewesen war.
Aber freilich, es hatte ihn ja vorher auch noch niemand so
freundlich und eingehend nach allen diesen Dingen gefragt, noch
niemand hatte so herzlich mit ihm über seine Abenteuer als Mime
gelacht.

		Soeben wollte er eine neue Geschichte anfangen, da wickelte
Fräulein Grote den Kinderstrumpf zusammen, an dem sie während ihrer
Unterhaltung emsig gestrickt hatte, und sagte aufstehend: »Es ist
Zeit zum Heimgehen, Mädchen.«

		Wie auf Kommando erhob sich die ganze Gesellschaft, die während
der letzten halben Stunde außerordentlich ruhig gesessen hatte; die
dicken Wolltücher wurden umgebunden, die leichten Hausschuhe mit
groben Holzpantinen vertauscht, die Spinnräder unter die Schürzen
genommen, und fort ging es unter Abschiednehmen und Lachen in den
weichen, flockigen Schnee hinaus.

		Hinnerk hatte, die Mütze in der Hand, gewartet, bis alle Mädchen
Fräulein Grote gute Nacht gesagt hatten, dann streckte auch er ihr,
ein wenig verlegen, die Hand hin. »Gute Nacht, Fräulein. Ich danke
Ihnen vielmals.«

		Bereitwillig erwiderte sie seinen Händedruck. »Gute Nacht, Herr
Steffen. Es hat mich gefreut, Sie einmal [bookmark: page144] in der Nähe zu sehen. – Hanni,
du darfst auch Herrn Steffen noch ein wenig leuchten, er weiß am
schlechtesten Bescheid hier.« Diese letzten Worte richtete Bertha
Grote an die Dienstmagd des Hauses, ein hübsches Landmädchen von
auswärts, die soeben mit dem Küchenlichte von der Haustür
zurücktrat.

		Hanni folgte etwas mißmutig dem Geheiß; als sich aber Hinnerk
nach ihr zurückwandte und, die Hand an die Mütze legend, artig
sagte: »Besten Dank; jetzt kann ich mich schon zurechtfinden,«
erhellte sich ihr Gesicht, und sie leuchtete so lange in die Nacht
hinaus, bis sie sich überzeugt hatte, daß er glücklich über den
Graben hin und zu den vorausgehenden Mädchen gelangt war. Und als
sie die Tür verschlossen und verriegelt hatte und die Stühle und
Bänke in der Küche wieder in Ordnung brachte, meinte sie, zu Bertha
Grote gewendet, die ebenfalls noch etwas zu schaffen hatte: »Der
Hinnerk sieht gar nicht so übel aus; ich glaube, eine vernünftige
Frau könnte ihm seine Grillen schon austreiben;« worauf das
Fräulein nickte und, den Kaffee auf die Mühle schüttend, im Scherze
antwortete: »Du hast recht, Hanni; wie wäre es, wenn du selbst die
vernünftige Frau würdest?«

		Seit diesem Abend war Heinrich Steffen ein oft gesehener Gast in
Pastors Küche. Er kam nämlich jedesmal, wenn die Mädchen ihre
Spinnstube hielten, gegen halb neun Uhr seiner Verwandten, der
Käthe Dierksen, nach und blieb da, bis Fräulein Grote mit [bookmark: page145] der stehenden
Redewendung: »Es ist Zeit zum Heimgehen, Mädchen« die Sitzung
aufhob.

		Anfangs hatte er sich wegen seines Kommens immer entschuldigt;
da war es einmal so stockfinster, daß er eine Laterne bringen
mußte, und ein andermal hatte es nach Kätchens Weggehen so
furchtbares Glatteis gegeben, daß die Bäuerin um ihre Tochter in
großer Sorge war; allmählich aber blieben solche Begründungen aus,
er kam nur ganz einfach mit einem freundlichen »Guten Abend« herein
und setzte sich zu Fräulein Grote auf den bereit gehaltenen Stuhl.
Und darüber wunderte sich auch keine der versammelten Dorfschönen;
galt es doch bald als ein offenes Geheimnis, daß Pastors Hanni und
der Hinnerk einander gern sähen und außer in der Spinnstube keine
Gelegenheit hätten, so zusammenzukommen, wie es sich für das
Mädchen eines Pfarrhauses schickte.

		Auch Bertha teilte diese Ansicht, seitdem sie gesehen hatte, mit
welchem Eifer Hanni den Staub von dem Stuhle für Hinnerk abwischte,
und wie freundlich er sie grüßte, wenn sie ihm zur Tür
hinausleuchtete. Daß er während seines Aufenthalts in der Küche nie
das Wort an Hanni richtete, ja sie nicht einmal besonders lange
ansah, fand sie nur recht und anständig von ihm, und ebenso schrieb
sie es seiner zarten Rücksicht auf Ort und Umgebung zu, daß er
immer sehr andächtig zuhörte, wenn sie den Mädchen, was meistens
der Fall war, beim Stricken etwas vorlas. Daran, daß der Inhalt
ihrer Vorlesungen, kurzer Beschreibungen [bookmark: page146] von fremden Ländern und
Menschen, die sie, ihrem eigenen Geschmack und der Weisung des
Pastors folgend, gewöhnlich wählte, für Hinnerk Reiz haben könnte,
dachte sie nicht, und darum geriet sie ernstlich in Verlegenheit,
als der Pastor, dem die Besuche des Burschen natürlich nicht
verborgen geblieben waren, sie eines Mittags nach dem Essen ohne
Umschweife und mit hörbarer Unzufriedenheit fragte: »Fräulein
Bertha, kommt eigentlich der Hinnerk Steffen des Lesens wegen in
Ihre Spinnstube?«

		»Das kann wohl sein, Herr Pastor; ich weiß es nicht genau, aber
ich denke, daß er gern zuhört.«

		Sie kam sich selber mit dieser gewundenen Antwort sehr albern
vor; als aber der Pastor nachdrücklich fortfuhr: »Ich traue Ihnen
zu viel Taktgefühl zu, Fräulein Bertha, als daß ich es für nötig
hielte, die Zusammenkünfte der jungen Leute persönlich zu
überwachen, aber ich kann nicht sagen, daß mir das häufige Kommen
des jungen Mannes gut gefiele;« da hatte sie ihre ganze Fassung
zurückerlangt und sagte so sicher: »Lassen Sie den Hinnerk nur
kommen, er ist ein ordentlicher Mensch,« als wäre er ihr Schüler,
und sie hätte die Verpflichtung, für ihn einzustehen.

		Und doch sollte ihr selbst der junge Steffen bald darauf
rätselhaft werden. Hannis Mutter erkrankte plötzlich
lebensgefährlich; das Mädchen mußte so schnell wie möglich nach
Hause, und da sich gerade eine günstige Gelegenheit bot, eine alte
Magd zu bekommen, [bookmark: page147] so geschah es, daß in der ersten Spinnstube der
Woche noch Hanni am schnurrenden Rade saß und in der folgenden
schon die zahnlose Gesche den angefangenen Faden weiterspann. Und
trotz dieser Veränderung kam Hinnerk doch, und, was noch seltsamer
war, er lachte der alten Gesche beim Weggehen gerade so freundlich
zu, wie vor drei Tagen der hübschen Hanni.

		Auch den Bauernmädchen schien Hinnerks Wiederkommen etwas
sonderbar, da aber der Anblick seines nachdenklichen Gesichts schon
zu einer Gewohnheit der Spinnstube gehörte, und Käthe Dierksen auf
einige verwunderte Fragen nur gleichmütig antwortete: »Was weiß
ich?«, so fügten sich die Spinnerinnen ohne langes Besinnen in die
Tatsache, daß Hinnerk doch die Hanni nicht gewollt hätte. Wen und
was er nun eigentlich wollte, das ging sie ja vorläufig nichts
an.

		Desto mehr ging es Bertha Grote an; denn da sie einmal Hinnerks
Partei gegen den Pastor genommen hatte, mußte sie über seine
Absichten unbedingt ins Klare kommen, wenn sie nicht alle Fähigkeit
zu berechtigtem Widerspruche einbüßen wollte. So faßte sie an einem
stürmischen Märzabend, als sie wieder einmal die Mädchen und
Hinnerk erwartete, den Vorsatz, den Letztem beim Weggehen geradezu
zu fragen, warum er jetzt noch käme. Der Entschluß wurde ihr nicht
leicht; der Bursch hatte in den letzten Wochen so auffallend
nachdenklich ausgesehen, und sie hatte hie und da so sehr viel von
seinem schiefen [bookmark: page148] Verhältnis zu den meisten Bauern von Oldorf
gehört, daß sie eine Folge von ihrer Frage fürchtete, die ihr
selbst leid tat.

		Aber sie kam nicht dazu, Hinnerk und sich selbst wehzutun. Der
Bursch blieb zum erstenmal, seitdem er ein Besucher der Spinnstube
geworden war, aus, und Käthe erzählte, in acht Tagen ginge ihr
Vetter nach Amerika.

		Das war nun natürlich ein Ereignis für die Versammlung; als aber
jede der Spinnerinnen ihre mehr oder minder kluge Meinung über die
Sache kundgegeben hatte, und sie zu dem gemeinsamen Schlusse
gekommen waren, der Neunkluge täte ganz wohl daran, auszuwandern,
in Oldorf brächte er es doch zu nichts, da erlosch die Teilnahme an
dem Gegenstande, und es wurde zu einer mindestens ebenso
aufregenden Tatsache, der Verlobung der Auguste Lübben,
übergegangen.

		Nur Bertha Grote konnte nicht so schnell, wie die anderen, über
den jungen Europa-Müden hinkommen; immer wieder fiel er ihr ein mit
seinen nachdenklichen Augen und dem sorgenvollen Zuge in dem jungen
Gesicht; und so dachte sie auch gerade an ihn und seine Zukunft,
als sie am folgenden Sonntagnachmittage in der Küche saß,
Salatkartoffeln zum Abendessen schälend, und der Hinnerk plötzlich
mit einem leisen Gruße hereinkam.

		»Komme ich Ihnen nicht zu ungelegen, Fräulein Grote?« [bookmark: page149]

		Sie sah ihn überrascht an. »Bewahre, Herr Steffen. Soll ich
Ihnen irgend etwas raten oder helfen? Wie ich höre, tragen Sie sich
ja mit großen Plänen.«

		Er lehnte sich an den Küchenschrank ihr gegenüber und
betrachtete verlegen die Innenseite seiner Hände. »Ich wollte mich
gern noch bei Ihnen bedanken, Fräulein Grote,« sagte er endlich
zögernd.

		»Bedanken? wofür? Ich habe Ihnen ja nie etwas zugute getan.«

		»Sie waren immer freundlich gegen mich und lasen so hübsche
Sachen vor.«

		Bertha hob sehr erfreut den Kopf. »Ich bin froh, daß Sie das
sagen. Der Herr Pastor glaubte nicht, daß Sie des Lesens wegen
kämen, und auch ich wußte anfangs eigentlich nicht, –«

		Sie brach ab, als sie sah, wie jeder Zug in Hinnerks ehrlichem
Gesichte sie staunend zu fragen schien: »Aber weshalb denn sonst?«
und setzte dann lächelnd hinzu: »Nicht alle jungen Leute fragen
viel danach, wenn eine alte Jungfer von Indianern und Hottentotten
vorliest.«

		Hinnerk fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Geographie hat
mir immer besonderes Vergnügen gemacht. Ich denke, wenn ich jetzt
nach Hamburg komme, kaufe ich mir ein Lehrbuch darüber und lerne
unterwegs ein bißchen. Auf dem Schiffe soll man ja viel Zeit
haben.«

		Das Lächeln um Bertha Grotes Lippen verschwand. »Sie wagen sich
in ein gefahrvolles Leben hinaus, [bookmark: page150] Herr Steffen; vergessen Sie nur nicht,
den besten Gefährten mitzunehmen.«

		Er nickte ihr ernst zu. »Gott wird mich ja wohl drüben so gut
wie hier verstehen.«

		Eine kleine Pause entstand. »Haben Sie schon ein bestimmtes Ziel
für Ihre Reise ins Auge gefaßt?« fragte das Mädchen.

		»Ich gehe zuerst nach New-York, wo ein Bekannter von mir wohnt;
von dort aus will ich versuchen, mich weiter westlich vorteilhaft
anzukaufen.«

		»Seien Sie nur ja recht vorsichtig, Herr Steffen. Sehe ich Sie
denn noch einmal, ehe Sie abreisen?«

		Er wurde ein wenig rot. »Ich wollte übermorgen dem Herrn Pastor
adieu sagen; wenn ich da auch noch einmal zu Ihnen hereinkommen
darf, –«

		Bertha bot ihm freundlich die vorher an der Schürze abgewischte
Hand. »Aber doch ganz natürlich. Es würde mir ja sehr leid sein,
wenn Sie aus dem Hause gingen, ohne daß auch ich Ihnen noch eine
glückliche Überfahrt gewünscht hätte.«

		Als an dem Abend nach dieser Unterredung der Pastor, eine lange
Pfeife rauchend, in der einen Sofaecke saß, und die Frau Pastor in
der andern auf den Empfang einer neuen poetischen Idee wartete,
erzählte die Stütze, was Hinnerk gesagt hatte. »Der Bursch dauert
mich,« schloß sie ihren Bericht; »er steht so sehr allein. Wüßten
Sie nicht ein gutes Buch, das ich ihm zum Abschied schenken könnte,
weil er so gern liest?« [bookmark: page151]

		»Geroks Palmblätter, Frommels Hauspostille,« ließ sich das
Ehepaar fast gleichzeitig vernehmen.

		Fräulein Bertha machte ein nachdenkliches Gesicht. »Ich dachte
weniger an etwas Erbauliches,« meinte sie dann, »und besonders
nicht an Verse, die doch eigentlich – keinen rechten Nutzen haben,«
wollte sie sagen, unterdrückte aber die beleidigende Wendung noch
rechtzeitig und fuhr eilig fort: »Wenn Herr Steffen so viel Sinn
für Geographie hat, wäre da nicht vielleicht ein guter Leitfaden in
dieser Wissenschaft angebracht?«

		Der Pastor nickte. »Der Einfall macht Ihrem praktischen Sinne
alle Ehre. Wie viel gedachten Sie denn ungefähr anzulegen? Ich habe
da eben – er brach ab und verließ das Zimmer, um wenige Augenblicke
später mit dem großen Bücherpaket zurückzukehren, das Bertha Grote
am Tage vorher dem Postboten abgenommen hatte. Das Paket enthielt
theologische, geschichtliche und geographische Werke, die dem
Pastor zur Ansicht zugeschickt worden waren; und unter den
letzteren die neueste Auflage von Daniels geographischem
Handbuche.

		Als Bertha den ihr noch von der Schule her wohlbekannten Namen
Daniel erblickte, griff sie sofort nach dem stattlichen Bande. »Ist
dies sehr teuer, Herr Pastor?«

		Er lachte. »Teuer ist ein relativer Begriff. Sie müssen am
besten wissen, ob Ihnen Hinnerk 12,50 Mark wert ist.« [bookmark: page152]

		»Es ist teuer,« sagte das junge Mädchen erschrocken. Aber gleich
darauf standen ihr wieder die nachdenklichen Augen des Burschen vor
der Seele, und sie fügte rasch entschlossen hinzu: »Aber ich denke,
ich darf doch so viel anwenden; es schenkt dem armen Menschen ja
doch sonst niemand etwas. Bitte geben Sie mir das Buch, Herr
Pastor.«

		»Soll ich Ihnen eine hübsche poetische Widmung vorn
hineinschreiben?« ließ sich die Pastorin vernehmen, als ihr Mann
den Band schweigend ausgehändigt hatte.

		Bertha Grote errötete; sie wußte selbst nicht, warum, sie fühlte
nur, das es nicht vor Freude war. »Sie sind sehr freundlich,«
stammelte sie dann, »aber ich möchte Sie nicht gern bemühen; es
genügt wohl, wenn ich Hinnerks Namen und das Datum
hineinschreibe.«

		»Nun, ganz wie Sie wollen,« versetzte die Pastorin merklich
kühl; »mein Vorschlag war nur gut gemeint; ich dränge meine Kunst
niemand auf.«

		Bertha wollte etwas entgegnen, aber sie wußte nicht recht, wie
sie die Empfindlichkeit der Pastorin am besten zunichte machen und
doch ihren eigenen Willen behalten könnte. Sie stand also eilig
auf. »Ich will doch gleich das Geld herunterholen, damit es nicht
am Ende vergessen wird.«

		Aber das Hinausgehen half ihr nicht viel. Weder auf der dunklen
Treppe noch in ihrem kalten Schlafstübchen fiel ihr die geeignete
Antwort ein, und sie [bookmark: page153] mußte froh sein, daß ihr der Pastor schon an
der Tür des Wohnzimmers entgegenkam, sich den Betrag für das Buch
in die Hand legen ließ und dabei besorgt sagte: »Ich höre Arnold so
stark husten; bitte, sehen Sie doch einmal nach ihm.«

		Von einer Auseinandersetzung mit der Pastorin war nun natürlich
keine Rede mehr.

		Als Arnold die schnell heißgemachte Mich getrunken hatte und
eingeschlafen war, saß die Hausfrau längst weltentrückt vor der
braunen Schreibmappe und durfte nur noch durch ein leises »gute
Nacht« in ihren »Gedanken beim Anblick meines Kindes« gestört
werden.

		Am folgenden Abend hatte Bertha Grote bereits in das
geographische Handbuch mit fester, wenn auch nicht besonders
schöner Schrift die Worte eingetragen: »Herrn Heinrich Steffen zur
freundlichen Erinnerung an Ohldorf.« Der Antrag der Pastorin war
halb vergessen. Er kam ihr auch nicht in den Sinn, als sie Hinnerk
am Tage vor seiner Abreise das Buch übergab, und er vor Freude und
Bestürzung sich kaum ordentlich bedankte.

		Erst als der Bursch schon 14 Tage fort war, wurde sie an den
leisen Mißklang jenes Sonntagabends durch ein ungewöhnlich heftiges
Wort der Dichterin erinnert. Die Pastorin Harms mit ihren Töchtern
war wieder einmal zu Besuch, und Bertha hörte im Ab- und Zugehen,
wie die Damen die Frau vom Hause eifrig um einige Verse baten,
welche ihr »junges [bookmark: page154] Mädchen« bei der Überreichung eines
Hochzeitsgeschenks sprechen könnte. Die Pastorin schien anfänglich
sehr geneigt, den Wunsch zu erfüllen, aber plötzlich – gerade als
Fräulein Bertha die Kaffeetassen herumreichte – schlug ihre
Nachgiebigkeit in das Gegenteil um.

		»Ich bin Ihnen gern gefällig, Liebste,« sagte sie lauter als
nötig war; »aber da die Strophen nicht für Sie, sondern für Ihr
Hausfräulein sein sollen, so möchte ich mich doch erst
vergewissern, wes Geistes Kind das Fräulein ist. Ich habe in
letzter Zeit die Erfahrung machen müssen, daß diese Leute oft einen
sonderbaren Begriff vom Werte der Poesie haben. Sie wissen doch,
was in der Bibel von den Perlen steht? Ich nehme die häßliche
Redensart nicht gern in den Mund, aber sie kann nie genug beherzigt
werden, besonders von einem für die Rauheiten des Lebens doppelt
empfindlichen Gemüt.«

		Bertha hörte den Schluß des letzten Satzes nicht mehr, da sie
währenddessen hinausgegangen war, um frischen Kaffee zu holen; aber
sie hatte auch ohnehin genug vernommen, um sich verletzt zu fühlen.
Waren solche scharfen Worte der Dank dafür, daß »diese Leute« sich
die größte Mühe gaben, alle Unruhe, alle Arbeit, allen Ärger
tunlichst von dem Gemach der poetischen Hausfrau fernzuhalten? Der
Dank dafür, daß sie der alten Gesche noch am Tage vorher
auseinandergesetzt hatte, Gedichte machen zu können, das wäre etwas
sehr Seltenes und Wunderschönes, [bookmark: page155] darum dürfte sie, die Gesche, stolz
darauf sein, in einem Hause zu dienen, wo eine so hochbegabte Dame
wohne. Und auf welchem Ereignisse fußte die Pastorin mit ihrer
verächtlichen Äußerung? Bertha Grote mußte ihrer Empörung
ungeachtet lachen. Zum erstenmal, seitdem sie im Oldorfer
Pfarrhause war, dachte sie gering von der literarischen Bedeutung
der Frau des Hauses, gering von dem Kultus, der mit der Begabung
getrieben wurde, gering auch von anderen Verhältnissen in der
Familie Cornelius.

		Und wie eine Schüssel rasch weiter zu springen pflegt, wenn sie
den ersten Riß erhalten hat, so wurde das Verhältnis zwischen
Fräulein Bertha und der Pastorin nun bald recht unerquicklich.
Nicht als ob sich die beiden von jetzt an um dies oder jenes
gestritten hätten – dafür war die Hausfrau zu ideal, die Stütze zu
praktisch –; aber das Befehlen der ersteren war nicht mehr
liebenswürdig, der Gehorsam der letzteren nicht mehr freudig; und
als Berthas Mutter wenige Wochen darauf schrieb, ihr alter, böser
Rheumatismus mache ihr wieder viel zu schaffen, und an ihrer
Jüngsten, Emma, habe sie recht wenig Hilfe, weil diese nur an ihre
Aussteuer denke, nahm das junge Mädchen diese Mitteilungen als
willkommenen Grund, ihre Entlassung zu erbitten.

		Die Pastorin gewährte diese ohne großes Bedauern, und als der
Pastor, von dem bevorstehenden Wechsel unterrichtet, unzufrieden
sagte: »Dahinter steckt doch nichts anderes?« versetzte sie so
kühl: »Ich würde [bookmark: page156] Fräulein Bertha nie gekündigt haben,« daß er
achselzuckend sagte: »Dann ist ihr und uns freilich nicht zu
helfen.«

		*

		Vier Monate war Bertha Grote zu Hause, da erlitt sie mit ihrer
ganzen Familie einen schweren Schlag. Wenige Tage nach der Hochzeit
seiner jüngsten Tochter erkrankte der alte Kantor Grote, und ehe
noch seine Angehörigen recht zur Erkenntnis seines bedenklichen
Zustandes gekommen waren, hatte schon der Tod den Lebensfaden
durchschnitten.

		Die Witwe war fassungslos, und Berthas Brüder, die als Lehrer in
ziemlich entfernten Städten angestellt waren, konnten nur eben
soviel Urlaub bekommen, um bei dem Begräbnis zugegen zu sein; so
lag die ganze Arbeit der trüben Zeit und alle Sorge für das Weitere
allein auf Bertha. Sie trug beides mit bewunderungswerter Ausdauer
und unerschöpflichem Gottvertrauen, dankbar für die Schule, die sie
in dem Wirrwarr des Oldorfer Haushalts durchgemacht hatte, und
erwarb sich durch ihre ebenso besonnene und energische Tätigkeit
die Anerkennung aller, die mit der Groteschen Familie in Berührung
kamen; leider aber auch sonst nichts.

		Als sie auch noch den Umzug ihrer Mutter in die Stadtwohnung
ihres ältesten Bruders besorgt hatte, der bereit gewesen war, gegen
Auszahlung des kleinen Witwengehalts zwei Zimmer abzutreten und für
den [bookmark: page157]
Unterhalt der alten Frau zu sorgen, war eins der ersten Worte ihres
Bruders: »Bertha, ich weiß etwas sehr Vorteilhaftes für dich. Frau
Franksen auf Hohenmoor sucht zum 1. Oktober eine tüchtige
Wirtschafterin; du bekommst die Stelle sicher, wenn du dich sofort
bewirbst.«

		»Aber, Wilhelm, wohin denkst du?« klagte die Mutter. »Der erste
Oktober ist ja schon in acht Tagen, und Bertha hat noch keine Tasse
ausgepackt, noch kein Bild aufgehängt.«

		»Das können meine Frau und ich ebenso gut besorgen, wenn Bertha
wirklich keine Zeit mehr dazu finden sollte,« fiel der junge Lehrer
ungeduldig ein.

		»Aber Frau Franksen soll ja so sehr genau sein,« klagte die
Kantorin weiter.

		»Davor wird sich doch Bertha nicht zu fürchten brauchen,«
widerlegte Wilhelm spöttisch, »du strichst ja erst neulich ihre
Sparsamkeit über alle Maßen heraus.«

		Die alte Frau verstand noch immer nicht, was ihr Sohn eigentlich
meinte. »Bertha kann sich hier doch erst einige Zeit ausruhen, ehe
sie wieder eine Stelle annimmt,« sagte sie leise.

		Nun war die Geduld des Pädagogen erschöpft. »Gewiß, das ist für
sie ja auch das Bequemste,« sagte er und erhob dabei die Stimme,
als redete er zu einer Klasse von mindestens sechzig unartigen
Kindern. »Da kann sie in den Tag hineinleben und Gott einen guten
Mann sein lassen; der Bruder [bookmark: page158] schafft das Geld an, und die Schwägerin setzt
das Essen auf den Tisch. Sie wäre ja dumm, wenn sie ein solches
Herrenleben nicht so lange wie möglich führen möchte.«

		Bertha, die schon während der ersten Worte ihres Bruders ins
Nebenzimmer gegangen war, um das Bett ihrer Mutter in Stand zu
setzen, kam jetzt mit einem Armvoll Packleinen über die Schwelle.
»Warum schreist du denn so furchtbar, Wilhelm? Ich räume nur noch
diese paar Kisten weg, dann schreibe ich gleich an Frau Franksen.
Ich habe meine Zeugnisse glücklicherweise so gepackt, daß ich ohne
Aufenthalt daran kann. Ich ahnte, daß ich sie sofort brauchen
würde,« wollte sie noch hinzufügen, aber sie besann sich rasch und
stieg, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit den leeren Kisten
die Bodentreppe hinauf. Sie wußte ja nur zu gut, was ihren
gutmütigen Bruder so beißend hatte sprechen lassen; es war die
Furcht vor der übeln Laune seiner Frau, die aus ihm redete, und so
erschöpft sich auch Bertha fühlte, war sie doch entschlossen,
lieber die erste beste Stelle anzunehmen, als dieser übeln Laune
nur einen Tag länger, als unumgänglich nötig war, Grund zu
gelegentlichen Ausbrüchen zu geben.

		So bewarb sie sich denn schon eine Stunde später um die Stelle
als Wirtschafterin auf Hohenmoor und zeigte eine so ungeheuchelte
Befriedigung, als sie zwei Tage darauf die lakonische Antwort
erhielt: »Unser Wagen erwartet Sie am 1. Oktober Nachmittag 5 Uhr
[bookmark: page159] an der
Bahn-Station,« daß ihre Mutter das Klagen aufgab, um so leichter,
als kein Bild an der Wand mehr fehlte und jedes Stückchen Glas und
Porzellan seinen richtigen Platz hatte.

		Als Bertha Grote auf Hohenmoor anlangte und die Hausfrau auf dem
Sofa liegend antraf, glaubte sie einen Augenblick, die Oldorfer
Verhältnisse würden sich hier erneuern; aber schon nach zehn
Minuten war sie anderer Ansicht. Frau Franksen war keine Dichterin,
und wenn sie sich stundenlang aus Küche und Milchkeller entfernte,
so geschah dies keineswegs, um Verse zu machen, sondern nur, um
ihren bei einem Falle schwer beschädigten Fuß zu schonen. Nur wegen
dieses Fußes hatte sie auch auf Befehl des Arztes eine
Wirtschafterin genommen; für ihre anderen Glieder brauchte sie
keine Vertretung, so erklärte sie dem jungen Mädchen ohne weiteres,
d. h. sie sähe und hörte selber sehr genau alles, was vorginge, und
ihr Mundwerk sei ebenfalls in bester Ordnung. Von der Wahrheit
dieser Behauptung überzeugte sich Bertha noch an demselben Abend.
Eine Tür knarrte irgendwo, und sogleich ertönte Frau Franksens
scharfe Stimme: »Lene, was hast du in dem Mittelfach des
Geschirrschranks zu tun? Du brauchst keinen guten Löffel zu
nehmen.« Die Schürze des auftragenden Dienstmädchens zeigte
Milchspuren, und wieder erscholl es sofort: »Wer hat dich geheißen,
schon jetzt die Töpfe hinuntertragen? Du hast gewiß das Füttern
wieder einmal so unordentlich wie nur möglich besorgt.« [bookmark: page160]

		Es war Bertha Grote nicht zu verdenken, daß ihr vor der nächsten
Zukunft ein wenig bange war, als sie an jenem Abend schlafen ging;
aber die Sache machte sich besser, als sie gefürchtet hatte. Die
übertriebene Sparsamkeit des Ehepaars Franksen verletzte sie in der
ersten Zeit zwar mehr als einmal, und zuweilen war ihr auch zu
Mute, als verlangte die Hausfrau mehr, als zwei Füße und zwei Hände
leisten können; aber da sie fest entschlossen war, so lange wie
möglich auszuhalten, und der scharfe Blick der Gutsherrin sehr bald
die Tüchtigkeit des jungen Mädchens erkannt hatte, gestaltete sich
das Verhältnis allmählich wenn nicht schön, so doch haltbar, und
der kluge Wilhelm konnte sich schon zu Neujahr gegen seine Mutter
rühmen, durch seine vermeintliche Härte das Glück der Schwester
begründet zu haben.

		*

		Der Winter war vergangen, die Weiden am Bach zeigten die ersten
Kätzchen, die Stachelbeerbüsche hinten im Garten das erste zarte
Grün, da saß an einem Sonntagmorgen Bertha Grote in der Küche und
schälte die letzten Aepfel zu einem Brei für die Herrschaft. Kam es
nun durch die ähnliche Beschäftigung, oder machte es das ähnliche
Wetter, sie mußte auf einmal so lebhaft wie nie an Hinnerk und den
Sonntagnachmittag denken, an dem er ihr für die Teilnahme dankte,
die sie ihm gezeigt hatte. »Ob er wohl noch lebt?« murmelte sie vor
sich hin. [bookmark: page161]

		Da rief die ihr wohlbekannte Stimme des Postboten vom Eingänge
her: »Guten morgen, Fräulein Grote. Heute bekommen Sie aber einen
Brief, der viel von der Welt gesehen hat.«

		Der Alte hatte nicht so unrecht, wenigstens vielgereist genug
sah das Schriftstück aus, das er in die Hand des erstaunten
Mädchens legte. Es stammle, den Marken nach zu schließen, aus
Amerika und war zuerst nach Oldorf gewandert, von dort in das
Dörfchen geschickt worden, wo der alte Kantor begraben lag; hier
hatte es wieder eine mitleidige Seele mit der Adresse des Lehrers
Wilhelm Grote versehen, und von dort aus war es nun glücklich nach
Hohenmoor gelangt, auf beiden Seiten mit Schriftzügen und
Tintenklecksen so bedeckt, daß es schwerlich mehr einer fünften
Angabe Raum gewährt hätte.

		Der Postbote war schon längst wieder gegangen, da hielt Bertha
noch immer den Brief ungeöffnet in der Hand, suchte den Poststempel
zu entziffern und überlegte, ob es wohl der vor sieben Jahren
ausgewanderte Vetter wäre, der da an sie schriebe. Endlich gab sie
ihre doppelte Bemühung als fruchtlos auf und schnitt rasch
entschlossen den Umschlag auseinander. Es waren zwei Briefbogen,
die sie hervorzog, beide in einer und derselben großen, deutlichen
Männerschrift, und die Unterschrift der acht Seiten lautete: »Ihr
Sie hochverehrender Heinrich Steffen.«

		Berthas für gewöhnlich ziemlich bleiches Gesicht rötete sich vor
Freude, als sie den Namen las, und [bookmark: page162] ein freundliches Lächeln spielte um ihre
Lippen, während sie den ersten Bogen öffnete und überflog. Aber je
weiter sie kam, desto ernster wurde ihre Miene, und als sie die
letzte Seite zu Ende gelesen hatte, rollten große Tränen über ihre
Wangen. Sie hatte seit dem Begräbnis ihres Vaters nicht mehr
geweint, so schwer ihr das Herz auch manchmal gewesen war, es mußte
also etwas ganz Ungewöhnliches sein, das ihre tiefe Rührung
veranlaßte.

		Und etwas ganz Ungewöhnliches war es auch; Hinnerk hielt in den
ehrerbietigsten Ausdrücken um ihre Hand an. Es war ihm in dem
fernen Westen nach mancher Irrfahrt und mancher Täuschung
wohlgelungen. Er hatte sich in Missouri angekauft und gleich im
ersten Sommer eine so vorzügliche Ernte gehabt, daß er den Rest des
Kaufgeldes schon beinahe ganz hatte abtragen können. Aber bei allem
seinem Glück und den guten Aussichten für die Zukunft, die er hegen
durfte, war ihm einsam zu Mute. »Ich habe treue deutsche Nachbarn
genug hier,« schrieb er, »die sich gern mit Rat und Tat meiner
annehmen, und ich glaube, ich würde, wenn ich wollte, auch ein
gutes deutsches Mädchen finden, dem der Farmer Steffen zum Manne
anstünde, aber –« und nun brachen alle die Gefühle der Dankbarkeit
und der Verehrung, die er seit dem ersten Abend in der Oldorfer
Pfarrküche für Bertha Grote gehegt hatte, in nicht gerade schönen,
aber sehr überzeugenden Worten hervor und endigten mit der Bitte:
»Wenn [bookmark: page163] Sie
sich also an den Gedanken gewöhnen können, die Frau eines Bauern zu
werden und auf einer deutschen Ansiedelung in Missouri zu leben, so
schreiben Sie mir nur mit ein paar freundlichen Worten, daß ich
kommen und Sie holen darf.«

		Bertha hatte noch nie einen Antrag erhalten, und es war ihr
angesichts der abhängigen Stellung, in welcher sie sich seit Jahren
befand, und der freundlichen Erinnerung an Hinnerk nicht
übelzunehmen, wenn ihr dieser erste recht herzlich wohltat, so
wohl, daß sie sich für eine Stunde ganz von dem Wunsche beherrscht
fühlte, die dargebotene Hand anzunehmen und den jungen Bauern zum
Kommen aufzufordern. Aber je weiter der Tag vorschritt, desto
leiser klang in ihrem Herzen das ermutigende Wort: Du wirst mit
Hinnerk glücklich sein; desto lauter in ihrem Kopfe das zweifelnde:
Wird Hinnerk auch mit dir glücklich werden? Und noch ehe der Abend
herankam, hatte ihr klarer, kühl abwägender Verstand über alle
schnell entflammten Hoffnungen den Sieg davongetragen.

		Als im Gutshofe alles zur Ruhe gegangen war, und Bertha sich mit
der Küchenlampe in ihr stilles Schlafstübchen zurückgezogen hatte,
schrieb sie einen bei aller gedrängten Kürze sehr ausdrucksvollen
Brief an ihren Bewerber, in welchem sie ihm nach flüchtiger
Darlegung ihrer Verhältnisse in warmen Worten für seine gute
Meinung von ihr dankte und ihn bat, es nur als einen Beweis ihrer
aufrichtigen Freundschaft für ihn anzusehen, wenn sie seinen Antrag
ablehne. [bookmark: page164]
»Sie müssen eine hübsche, junge Frau haben, lieber Herr Steffen,
und nicht eine alte Jungfer wählen, wie ich es bin; Sie sind gewiß
6 bis 7 Jahre jünger als ich.« So ungefähr lautete der
entscheidende Satz, und Bertha sah erst am folgenden Morgen, daß
sie denselben viel größer und deutlicher geschrieben hatte, als
alles Vorhergehende und Nachfolgende. »Da hat gewiß die dumme
Küchenlampe besonders klein gebrannt,« murmelte sie verdrießlich,
den Unterschied wahrnehmend. Als sich aber keine weiteren
unangenehmen Spuren der trüben Beleuchtung zeigten – schlecht
brennende Lichter machen zuweilen auch die Augen tränen –, hielt
sie den Schaden für nicht wesentlich genug, um den Brief noch
einmal abzuschreiben, und ließ die Antwort, so wie sie war, die
Reise über das Weltmeer antreten.

		Sie hatte keine Zeit, ihr in Gedanken nachzugehen; der Garten
mußte besorgt werden, und im Hause sollte auf Befehl Frau Franksens
eine Frühjahrsfegerei stattfinden, bei der kein Stück an seinem
Platze bleiben durfte; da wußte eine gewissenhafte Wirtschafterin,
wie Bertha, schon mehr als genug, was sie in den paar Minuten vor
dem Einschlafen und beim Butterschlagen zu bedenken hatte.

		Nur einmal, etwa drei Wochen nachdem sie den Brief an Hinnerk
abgeschickt hatte, begegnete es ihr beim Erbsenlegen, daß es ihr
plötzlich bleischwer aufs Herz fiel: Jetzt weiß er, daß ich ihn
nicht heiraten will, und nimmt sich eine andere. Und so traurig
[bookmark: page165] wurde ihr
bei dieser Vorstellung zu Mute, daß sie sich ein paar Augenblicke
an einen Pflaumbaum halten und die Augen schließen mußte.

		Als aber das mit ihr arbeitende Dienstmädchen erschrocken
fragte: »Fräulein, haben Sie sich wehgetan? Sie sind ja ganz
furchtbar blaß;« da ging die Anwandlung vorüber, und sie
antwortete, nach den Erbsen in der Schürze greifend, mit einem
Versuch zu lächeln: »Nein, Lene, glücklicherweise nicht, mir war
nur von dem Bücken ein bißchen schwindlig geworden.«

		Der Sommer mit seiner rastlosen Arbeit in Garten, Küche und
Keller war vergangen, und der Herbst, für Bertha Grote besonders am
Obsttrocknen und Gemüseeinmachen kenntlich, herbeigekommen, da
hustete Frau Franksen, die sich jetzt mit Hilfe ihres Stocks wieder
leidlich gut fortbewegen konnte, eines Abends mehrmals unverhofft
so laut und herausfordernd, daß das Fräulein sie zuletzt etwas
verwundert ansah. »Ist Ihnen ein Krümchen im Halse stecken
geblieben?«

		Frau Franksen lachte gezwungen.

		»Ein Krümchen weniger, als eine Mitteilung, die ich Ihnen machen
muß.« Und nach einem erneuten, sich sehr nach Verlegenheit
anhörenden Hustenanfalle kam es zögernd heraus: »So leid es mir
tut, Fräulein Grote, ich muß Ihnen kündigen.«

		Bertha war so erschrocken, daß ihr der Samenbeutel, an dem sie
nähte, aus den Fingern glitt. »Habe ich irgend etwas nicht recht
gemacht, Frau Franksen?« [bookmark: page166]

		Die Hausfrau schüttelte lebhaft den Kopf. »Bewahre, liebes
Fräulein, wie können Sie nur so etwas denken! Nein, im Gegenteil,
wir sind sehr zufrieden mit Ihnen, und ich besonders würde Sie am
liebsten ganz behalten, wenn Sie – wenn nicht – aber Sie wissen ja,
wie wir jeden Pfennig zu Rate halten müssen, um auszukommen, und
wie nötig es ist, daß ich selber wieder mit zugreife. Wenn ich
freilich wüßte, daß Sie gern bleiben möchten und nicht so viel Wert
wie andere auf ein bares Gehalt legten – was meinen Sie dazu?
Behandeln würden wir Sie in diesem Falle selbstverständlich wie
eine Tochter.«

		Bertha hatte während dieser ein wenig unklaren Rede ihre ganze
Ruhe zurückgewonnen. Schon durch das im Munde Frau Franksens sehr
fremdartig klingende »liebes Fräulein« stutzig gemacht, war sie
bald zu der Erkenntnis gelangt, daß Frau Franksen mit ihrer
plötzlichen Kündigung und den darauf folgenden Andeutungen weiter
nichts als eine Verminderung ihres Gehalts zu erreichen suchte. Sie
fühlte sich von dieser unedeln Absicht der reichen Frau um so mehr
abgestoßen, als sie genau wußte, wie viel sich diese auf den
»billigen Fund, den sie gemacht hatte,« zugute tat. Ihr Gesicht
trug darum auch einen sehr entschlossenen Ausdruck, als sie ruhig
zur Antwort gab: »Sie meinen, ich solle ohne Bezahlung hier
bleiben? Nein, das kann ich nicht, ich nehme Ihre Kündigung zum 1.
Januar an.« [bookmark: page167]

		Frau Franksen biß sich auf die Lippe; sie bereute ein wenig, so
rasch vorgegangen zu sein, aber zu stolz, wieder einzulenken, und
auch zu sehr von dem Wunsche beherrscht, im nächsten Jahre 300 Mark
mehr anlegen zu können, verlor sie kein Wort weiter über die
Angelegenheit. Nur eine Bedingung stellte sie noch: Bertha möchte
schon am 15. Dezember abgehen; mehrere ihrer Söhne kämen über das
Fest zu Besuch, und da hätte sie gern ein Zimmer mehr frei.
Lächelnd gestand ihr das junge Mädchen dies zu; ihm lag ja selbst
nicht mehr besonders viel an einer Weihnachtsfeier in diesem
sparsamen Hause.

		So trat denn Bertha an einem klaren, kalten Dezember-Morgen die
Rückreise nach der Stadt an, die sie vor wenig mehr als einem Jahre
verlassen hatte. Ihr war nicht wohl zu Mute. Den Abschied von dem
schönen Hohenmoor hatte sie schwerer gefunden, als sie gedacht
hatte, und obwohl sie schon wieder eine Stelle in Aussicht hatte,
graute ihr doch vor der nächsten Zukunft. Da würde ihre Mutter
darüber klagen, daß sie diese »angenehme« Stelle nicht länger hätte
behalten können, ihr Bruder weise Reden über die Tugend der
Beharrlichkeit führen, welche der weiblichen Natur nun einmal
versagt sei, und ihre Schwägerin zum hundertstenmal den einzigen
Witz ihres Lebens wiederholen: »Ein Engagement auf Lebenszeit, wie
ich es mit Wilhelm eingegangen bin, ist und bleibt doch das Beste
für jede Frau, nicht wahr, Schatz?« Und dann würde sie sich der
[bookmark: page168] Familie
Müller, die sie als Haushälterin haben wollte, in dem Landstädtchen
an der Weser vorstellen müssen. »Wenn Sie uns persönlich gefallen,
behalten wir Sie gern längere Zeit,« so hatte Frau Müller
verheißungsvoll geschrieben. Wie lange würde wohl diese längere
Zeit dauern? Und was würde es geben, wenn sie persönlich nicht
gefiel?

		Bertha war so tief in ihre peinlichen Gedanken versunken, daß
sie ganz erstaunt aufblickte, als das gleichmäßige Stampfen des
Bahnzugs, in dem sie saß, aufhörte, und sie die Station vor sich
liegen sah, an welcher sie umsteigen mußte. Eilig verließ sie den
Wagen, um ja den Anschluß nicht zu versäumen, und mäßigte ihren
Schritt erst dann ein wenig, als ein Schaffner ihr beruhigend
zugerufen hatte: »Ihr Zug fährt erst in 20 Minuten; gehen Sie nur
so lange in den Wartesaal.«

		Aber der saß voll von Landwirten, die zu irgend einem Kreistage
wollten, und die Luft darin war undurchsichtig und schwer von
Tabakrauch und Biergeruch. Bertha warf nur einen Blick in den
ungemütlichen Raum, dann kehrte sie wieder auf den Bahnsteig
zurück. Da war doch reine Luft und Sonnenschein. Wie dieser sie so
freundlich umgab, und sie gewahr wurde, aus einem wie wundervollen,
tiefblauen Himmel er herabkam, vergaß sie plötzlich alle ihre
Sorgen.

		Ihr blasses Gesicht hellte sich auf, und ein heiteres Lächeln
schwebte um ihren Mund. Wie hatte sie nur [bookmark: page169] ihren schönen, tröstlichen
Konfirmations-Spruch: »Wir haben hier keine bleibende Stadt,
sondern die zukünftige suchen wir,« so aus dem Sinne verlieren
können, wie die Liedzeile vergessen, die ihr immer so besonders
Wohlgefallen hatte: »Überall weht Gottes Hauch!«

		Ihre Blicke folgten dem glänzenden Schienenstrange, auf dem sie
in einer Viertelstunde nach der Stadt fahren wollte. Konnte es
nicht sein, daß er für sie ein Weg zum Glück wurde?

		Da klang ein rascher Schritt hinter ihr, und ehe sie sich noch
umwenden konnte, sagte eine laute, freudig bewegte Stimme: »Guten
Morgen, Fräulein Grote. O wie gut ist es, daß ich Sie schon hier
finde!« Und sie sah mit ihren von den blitzenden Schienen und der
strahlenden Wintersonne halb geblendeten Augen in das treuherzige
Gesicht Heinrich Steffens.

		Und wie stattlich war der geworden, seitdem sie ihn nicht
gesehen hatte! Wie gut stand ihm der Vollbart, der jetzt sein
Gesicht umgab! Wären nicht die nachdenklichen Augen gewesen, die
bei aller sichtlichen Freude ihren alten Ausdruck zeigten, und
hätte sich nicht immer noch über die rechte Braue die alte Narbe
hingezogen, von welcher er ihr einst erzählt hatte, daß er sie beim
Holzspalten bekommen habe, sie hätte glauben können, es wäre einer
der reichen Gutsbesitzer der Nachbarschaft, der sich einen
schlechten Scherz mit ihr mache. Aber sie kannte ihn nur zu gut,
und als er ihr in seiner gewohnten, halb scheuen, halb zutraulichen
[bookmark: page170] Weise die
Rechte entgegenstreckte, legte sie ohne Zögern ihre Hand hinein und
sagte so recht von Herzen: »Was ist das für eine Freude, Herr
Steffen! Wo kommen Sie denn her, und wo wollen Sie jetzt hin?«

		Er lächelte verlegener, als es sich für einen Grundbesitzer des
freien Amerikas schickt. »Ich bin gestern in Bremerhaven an Land
gestiegen und will heute – und wollte heute – ich bin am Ziele,«
schloß er unvermittelt, und der Händedruck, mit dem er seine Worte
begleitete, sagte Bertha deutlicher, als die lakonische Wendung,
daß sie sein Reiseziel sei. Sie wurde rot, aber sie entzog ihm ihre
Hände nicht. »Wenn Sie wirklich zu mir wollen,« sagte sie dann
leise, »so müssen Sie jetzt mit mir nach Olbendorf fahren. Ich habe
heute meine Stelle in Hohenmoor für immer verlassen und reise
soeben auf acht bis vierzehn Tage zu meiner Mutter.«

		Hinnerk hatte ihr aufmerksam zugehört. »Wie glücklich sich das
alles trifft!« meinte er sinnend. »Sie wollten mich in Bremen
überreden, erst mit dem folgenden Zuge zu fahren, weil der hier
schneller Anschluß hat; aber ich dachte, ich wollte lieber hier
eine Stunde länger warten, als drei Stunden später in Hohenmoor
ankommen. Wenn ich dem Rate der Herren gefolgt wäre, wieviel
umständlicher wäre die Reise zu Ihnen geworden! Darf ich denn nun
aber auch wirklich mit Ihnen nach Olbendorf fahren?«

		Sie nickte. »Holen Sie sich nur rasch Ihre Fahrkarte, der Zug
muß gleich kommen.« [bookmark: page171]

		Mit einem frohen Aufleuchten seiner nachdenklichen Augen folgte
er ihrem Geheiß.

		Bertha sah ihm tief atmend nach. »So schnell, so schnell!«
murmelte sie dann für sich; aber der Ausdruck ihres noch immer
rosig angehauchten Gesichts zeigte, daß sie die unerwartete
Wendung, welche nun ihr Leben zu nehmen schien, nicht für schlimm
hielt.

		Die etwa zwei Stunden dauernde Fahrt nach Olbendorf, welche die
beiden, da der Zug schwach besetzt war, ganz ungestört von dritten,
zurücklegten, war besonders für Bertha viel wert; gewann sie doch
während der Zeit aus Hinnerks schlichten Erzählungen einen klaren
Einblick in die Redlichkeit seines Charakters, in seine ernste,
fromme Lebensanschauung, in die Tiefe seiner Neigung zu dem
Oldorfer Pfarrfräulein.

		»Wer immer mit feinen Leuten umgeht,« erzählte er treuherzig,
»der wird gar nicht begreifen können, wie viel Sie mir immer
gegolten haben, erst in Oldorf und hernach in Amerika; dort noch
viel mehr; denn wenn ich in Missouri auch deutsche Nachbarn genug
habe, die ich bei meinen Arbeiten um Rat fragen kann, für
mancherlei ist doch eine kluge und gute Frau das beste Vorbild. Und
so habe ich denn auch tausendmal, wenn ich mir nicht recht zu
helfen wußte, an Sie und Ihr immer so richtiges Benehmen gedacht
und mich gefragt, wie Sie es in meiner Lage wohl machen würden, und
das hat mich oft auf den rechten Weg gebracht. Manchmal freilich
nützte mir das An-Sie-denken nichts, und ich konnte mir nur [bookmark: page172] wünschen, daß Sie
bei mir wären.« Er stockte und sah Bertha ernst an. »Es war ein
rechter Schlag für mich, als Sie mir schrieben, Sie wollten mich
nicht,« fuhr er fort; »zwei Monate lang habe ich damit zu schaffen
gehabt. Da kam der Christian Jürgens aus Elsfleth, mit dem ich
zusammen gedient habe, zu mir nach Springfield – so heißt meine
Farm –, und weil er immer ein braver Kamerad war und bald merkte,
daß mir etwas fehlte, zeigte ich ihm Ihren Brief. Und er sagte,« –
hier machte Hinnerk abermals eine Pause – »Sie schrieben ja
eigentlich recht freundlich, und ich hätte gar nicht nötig, den Mut
sinken zu lassen. Das gefiel mir natürlich sehr, und als er mir den
Rat gab, ihm, wenn die dringendste Arbeit getan wäre, die
Verwaltung der Farm für zwei Monate zu überlassen – denn Christian
bleibt bei mir in Springfield – und zu Ihnen herüberzufahren, da
besann ich mich nur eine Nacht und reiste ab, sobald es ging.
Wollen Sie nun – können Sie nun« – der Blick des jungen Mannes war
immer besorgter geworden.

		Bertha machte seiner Unruhe ein rasches Ende. »Ja, Herr
Steffen,« sagte sie einfach, »ich kann und ich will mit Ihnen
gehen. Nur, weil ich Ihr Bestes wünschte, riet ich Ihnen damals,
eine jüngere zu wählen. Wenn Sie aber den Altersunterschied
zwischen uns nicht für ein Hindernis ansehen, so kommen Sie heute
nachmittag zu uns, und meine Mutter, der ich doch erst von Ihnen
erzählen muß, erlaubt es dann [bookmark: page173] gewiß, daß wir uns verloben.« Sie war während der
letzten Worte, so überlegt sie auch sprach, doch recht verlegen
geworden, und die zarte Röte, die ihr Gesicht bedeckte, als sie zu
Ende war, stand ihr so gut, daß Hinnerk ihr für sein Leben gern
gesagt hätte, er fände sie viel schöner und jünger aussehend, als
alle Mädchen der Welt. Aber er wagte das nicht; wie leicht konnte
eine solche Kühnheit die Hoffnung zerstören, die ihm das Fräulein
gegeben, und die ihn so glücklich machte!

		»Ich danke Ihnen viel-, vielmals,« erwiderte er nur, und seine
nachdenklichen Augen strahlten. »Darf ich wohl schon um drei Uhr zu
Ihrer Mutter kommen?«

		Bertha nickte ihm lächelnd zu, und nicht wie ein Brautpaar, aber
wie treue Kameraden saßen sie nun in lebhafter Unterhaltung noch
bei einander, bis der Zug in den Bahnhof von Olbendorf einlief.

		Bertha, die von Hinnerk bis an die Tür der Wohnung des Bruders
begleitet worden war, hatte anfangs einige Mühe, ihrer Mutter die
Bedeutung des bevorstehenden Besuchs klarzumachen. Ja die Kantorin
brach sogar in heftiges Weinen aus, als ihre Tochter, die sie sich
schon gar nicht mehr anders als unverheiratet denken konnte, die
Absicht aussprach, nicht nur zu heiraten, sondern auch nach Amerika
zu gehen, und sie klagte: »Bertha, willst du dich und mich denn
rein unglücklich machen?« Diese Klage bildete eine Stunde lang fast
die einzige Antwort auf alle Vorstellungen des armen Mädchens.
[bookmark: page174]

		Aber die Auffassung der Sachlage gestaltete sich schon erheblich
anders, als Bruder Wilhelm aus der Schule kam. Der verstand sich
eben, nachdem ihm ein kurzes Kreuzverhör mit seiner Schwester den
nötigen Einblick in die Angelegenheit verschafft hatte, viel besser
als Bertha auf eine schlagende Beweisführung. Mit überlegener Ruhe
entkräftete er einen der weinerlichen Einwürfe der Kantorin nach
dem andern, und wenn er einmal nicht sogleich einen recht
gewichtigen Gegentrumpf auszuspielen hatte, so leistete ihm eine
scharfe Frage: »Wie meinst du denn das, Mutter?« oder ein
lächelnder Ausruf: »Aber, liebe Mutter, sei doch nicht so
unlogisch!« einstweilen die besten Dienste.

		Bertha, hatte noch selten Gelegenheit gehabt, ihrem Bruder
dankbar zu sein; als es ihm aber während des Mittagessens gelungen
war, die Mutter in ihren Vorurteilen wankend zu machen, und als er
dann dem pünktlich um drei Uhr eintretenden Hinnerk mit
aufrichtiger Freundlichkeit entgegenkam, da quoll ein lange nicht
empfundenes Gefühl schwesterlichen Stolzes in ihr auf, und es war
keine bloße Förmlichkeit, als sie ihm nach der Verlobung herzlich
die Hand drückte und sagte: »Es freut mich, lieber Wilhelm, daß du
mit mir so einig bist.«

		Um jedoch jedem die ihm zukommende Ehre zu geben, auch bei dem
strengen Pädagogen war es mehr als leere Redensart, als er, die
Schwester in die Arme schließend, was er noch nie getan hatte, ihr
[bookmark: page175] liebevoll
ins Ohr flüsterte: »Über einen solchen Bewerber läßt sich gut einig
sein; ich wünsche mir gar keinen bessern Schwager.«

		Hinnerks biederm, treuherzigem Wesen war freilich auch schwer zu
widerstehen. Das empfand nicht nur der junge Lehrer, das merkte
auch die alte Kantorin. Unter dem Einflusse der bescheidenen,
teilnehmenden Worte des stattlichen Mannes mit den ehrlichen
Kinderaugen schwanden ihr allmählich alle Sorgen um Berthas
Zukunft. Noch ehe die gleichfalls sehr erwärmte Schwiegertochter
den Verlobungspunsch auf den Tisch brachte, nannte sie den neuen
Sohn Heinrich und du und lächelte ihm freundlich zu, als er ihr
ganz genau sein geliebtes Springfield beschrieb und mit dem
schlichten Bekenntnisse schloß: »Die Farm ist so schön, daß ich mit
Gottes Hilfe wohl auch allein dort weiterleben könnte, aber ich
glaube, wenn ich sie nun mit Bertha zusammen bewirtschafte, kommt
sie mir doch noch tausendmal schöner vor.«

		*

		Es war drei Tage nach diesem ereignisreichen 15. Dezember, da
trat um die Abendzeit der Oldorfer Pastor sichtlich erregt in das
Wohnzimmer, wo seine Frau dichtend vor der braunen Schreibmappe
saß.

		»Weißt du, wer eben bei mir war?«

		»Nein, Männchen, du weißt ja, daß die Welt für mich versinkt,
sobald ich die Feder zur Hand nehme. Wer war es denn?« [bookmark: page176]

		»Hinnerk Steffen. Du erinnerst dich wohl noch des jungen Bauern,
der vor zwei Jahren nach Amerika ging?«

		»Ich glaube, ja. Schenkte ihm nicht noch unser damaliges junges
Mädchen den großen Daniel zum Abschiede?«

		»Ganz recht, ganz recht; dieser Umstand war mir entfallen. Er
ist aber sehr bezeichnend für Bertha Grote.«

		Der Pastor sprach den Namen mit solchem Nachdruck aus, daß seine
Frau nicht umhin konnte, eine Bemerkung darüber zu machen. »Ei,
sieh, wie gut dein Gedächtnis für Vor- und Zunamen der jungen Damen
ist! Kannst du noch alle unsere verflossenen Grazien so ohne Zögern
nennen?«

		Er schüttelte abweisend den Kopf. »Das wäre zu viel verlangt bei
dem häufigen Wechsel, der bei uns nun einmal Brauch zu sein
scheint. Aber ein Mädchen wie Bertha Grote merkt man sich auch
unter Hunderten. Wie hatte die alles im Zuge! Immer waren meine
Zeitungen da, immer die Ellenbogen der Kinderjacken geflickt.« Er
legte die Hände auf den Rücken und ging gedankenvoll in der Stube
auf und nieder.

		Die Pastorin spielte etwas ungeduldig mit ihrer Feder. »Ich
meine, du wolltest mir von dem jungen Steffen erzählen. Statt
dessen vertiefst du dich, so scheint es, vollständig in
Erinnerungen an deine vielgepriesene Bertha Grote. Was wollte denn
Hinnerk bei dir?« [bookmark: page177]

		Der zerstreute Herr sah auf. »Sagte ich es dir noch nicht? Er
will sich in drei Wochen mit Bertha Grote trauen lassen und bat
mich um die nötigen Papiere.«

		»Nicht möglich! Wie sind denn die beiden wieder
zusammengekommen?« Die Pastorin zeigte so auffallend viel
Teilnahme, daß ihr Mann sich neben sie aufs Sofa setzte und ihr
alles erzählte, was er von Hinnerk erfahren hatte. Die Geschichte
machte tiefen Eindruck auf das empfängliche Gemüt der
Dichterin.

		»Wie rührend! wie poetisch!« rief sie aus, als der Pastor zu
Ende war. »Sollten wir nicht dem jungen Paare etwas recht Sinniges
zur Hochzeit schenken?«

		Der Pastor nickte. »Ich dachte an Richters ›Vaterunser‹. Die
schöne Mappe kostet zwar 6 Mark, aber so viel können wir für die
beiden wohl anwenden. Meinst du nicht?«

		»Natürlich. Der lyrische Stoff, den mir dies Verhältnis liefert,
ist ja geradezu unbezahlbar.«

		Der Hausherr sah seine Frau von der Seite an. »Du willst doch
nicht etwa gar Hinnerk in deine lyrischen Blumenkränze
einflechten?«

		»Gewiß will ich das. Seine Treue, die über alle Fernen
triumphiert hat, die in dem Weltmeere nicht untergegangen ist, die
in den Wäldern des Westens ihn geführt hat –« sie unterbrach sich
errötend. »Es gibt ein reizendes Gedicht, wenn ich nur ein ganz
klein wenig in Ruhe gelassen werde.« [bookmark: page178]

		Der Pastor erhob sich. »In Ruhe will ich dich schon lassen, wenn
dein Geist dich so sehr treibt, ein Loblied auf die Treue des
wackern Burschen zu singen. Mich dünkt nur, Paul Flemming hat das
bereits sehr schön getan.«

		»Paul Flemming? so? was für ein Lied meinst du?« fragte die
Dichterin zerstreut.

		Lächelnd verließ ihr Mann das Zimmer. Nach einer Weile kehrte er
mit einem kleinen Buche zurück, legte es aufgeschlagen auf die
braune Schreibmappe und deutete mit dem Finger auf einige kurze
Strophen. »Das getreue Herz« waren sie überschrieben, und als die
Pastorin sie aufmerksam durchgelesen hatte, schloß sie ihre braune
Schreibmappe und ließ wenigstens an diesem Abend Hinnerks Treue
unbesungen. Dem Pastor aber lag noch lange im Sinne:

		»Gunst, die kehrt sich nach dem Glücke,

Geld und Reichtum, das zerstäubt,

Schönheit läßt uns bald zurücke,

Ein getreues Herze bleibt.

Mir ist wohl bei höchstem Schmerz,

Denn ich weiß ein treues Herz.« [bookmark: page179]

		


	
		
		Das halbe Brot.

		Von A. Weidenmüller.

		 

		Ich war gestern nachmitttag bei einem Begräbnis. Keinem von
denen, die mein kleiner Hans »schöne Leichen« nennt, und bei denen
es etwas zu sehen gibt. Das ganze Gefolge bestand aus zehn
Dienstmännern, meinem Schwager und mir, und der ganze Sargschmuck
aus einer Buchsbaumguirlande von den zehn Dienstmännern und aus
einem großen Asternkranz von mir; mein Schwager hatte auch einen
Kranz stiften wollen, da aber sein Hilfslehrergehalt noch sehr
bescheiden ist, so hatte ich ihn bewogen, die Ausgabe zu
unterlassen und den Betrag lieber der Witwe unsers alten, braven
Schmidt zu schenken. Denn der war der Tote, dem wir die letzte Ehre
erwiesen, derselbe alte brave Schmidt, der uns ungefähr zwanzig
Jahre lang die Reisekoffer zur Bahn getragen und wieder abgeholt
hatte, und den auf seiner eignen und wohl so ziemlich einzigen
Reise zu begleiten wir darum für unsre Pflicht hielten.

		Es war ein weiter Weg, den wir zu machen hatten, und ich war
recht abgespannt, als der kleine Zug vor dem hohen, schwarzen
Gittertor anlangte. Da ermunterte [bookmark: page180] mich ein unerwarteter Anblick. Von der Seite
her trat ein noch ziemlich jung aussehender Mann mit zwei hübschen
krausköpfigen Jungen auf uns zu. Sie trugen alle drei Kränze von
Eichenlaub und Feldblumen in den Händen und sahen so erhitzt und
bestaubt aus, daß man wohl merken konnte, wie lange sie unterwegs
gewesen waren. Der Vater besonders schien erschöpft, und wie er
seinem Ältesten das graue Strohhütchen zurechtrückte und sich
selbst den Schweiß von der Stirn trocknete, sah ich, wie seine
Hände zitterten. Die drei warteten, bis die letzten vorüber waren,
dann gingen sie hinterher, und ich hörte, wie der Dienstmann hinter
mir seinem Nebenmann zuraunte: »Das kann doch niemand sein als der
Wachsmut mit seinen Jungen. Sind die bei der Hitze von Hohenkirchen
bis hierher gelaufen! Und er hat doch nur einmal ein paar Monate
auf demselben Gange wie Schmidts gewohnt.«

		Die leisen Worte gaben mir zu denken. Ich hatte den alten
Schmidt wohl immer für einen sehr braven und ordentlichen Mann
gehalten, dem man ruhig seine Börse zur Besorgung der Fahrkarte
anvertrauen konnte, aber wenn es so war, wie der Mann hinter mir
sagte, dann mußte er doch Eigenschaften gehabt haben, die ich
hinter seiner wortkargen Art nie vermutet hatte. Wenn der alte
Schmidt etwas besonderes gehabt hätte, auf unsern vielen
gemeinschaftlichen Wegen zum oder vom Bahnhof hätte ich es doch
einmal merken müssen. Aber da war er immer schweigsam neben mir
hingetrottet [bookmark: page181]
und hatte auf meine Fragen nur das Allernötigste zur Antwort
gegeben. Und mit Seinesgleichen mußte er nicht gesprächiger gewesen
sein, denn der etwas angeheiterte Dienstmann, der mir die Stunde
des Begräbnisses mitgeteilt hatte, war, nachdem er seine Meldung
gemacht hatte, stehen geblieben und hatte anerkennend gesagt: »Herr
Doktor, es ist sehr schön von Sie, daß Sie mit wollen gehen, denn
was der Schmidt war, so hatte er nicht viele Kameraden, von wegen
weil er nie nicht ins Wirtshaus kam und auch sonsten sehr retiree
war.«

		Womit mochte er es also wohl dem Wachsmut angetan haben, daß der
den langen Weg bei Staub und Sonnenbrand mit seinen zwei Jungen um
des Toten willen gewandert war? Die Ankunft am offenen Grabe machte
meinem Nachsinnen ein Ende. Der Pfarrer sprach nicht mehr als nötig
war; freundlich erkannte er die große Zuverlässigkeit und die
ehrliche Treue des Verstorbenen an, rühmte auch, daß er ihn oft in
der Kirche und jedes Jahr einmal beim Abendmahl gesehen hätte, mehr
schien er nicht von ihm zu wissen, und das Gefolge war bei der
drückenden Hitze des Augustnachmittags auch ganz wohl damit
zufrieden, daß er seine Sache kurz machte. Nur der Mann aus
Hohenkirchen schien sich nur schwer von dem Grabe trennen zu
können. Als ich von einem der Friedhofwege noch einmal zurücksah,
stand er noch immer neben dem Erdhügel, auf den er seine drei
schönen Feldblumenkränze zu der Guirlande der Dienstmänner und
[bookmark: page182] meinem
Asterkreuz gelegt hatte, und hielt beide Hände vors Gesicht.

		Als wir den Friedhof verließen, war es kühler geworden. Eine
Wolkenwand hatte sich vor die Sonne geschoben, und ein frischer
Luftzug strich von Westen her über die Felder. Das bestimmte mich,
nicht sogleich nach Hause zu gehen, sondern erst noch einen kleinen
Spaziergang zu machen.

		Ich ging alleine ins Freie hinaus, bald befand ich mich auf
einem tief ausgefahrenen Ackerweg zwischen hohen, sich bäumenden
Weizenhalmen. Gerade war ich dabei, mir eine noch ziemlich neue und
besonders tiefe Erntewagenspur auszusuchen, als ich Stimmen hinter
mir hörte und, mich umwendend, den Mann von Hohenkirchen erblickte,
der mit seinen beiden Knaben raschen Schrittes hinter mir herkam.
Er hatte jetzt den schwarzen Rock, in dem er auf dem Friedhof
gewesen war, ausgezogen und trug ihn zusammen mit den grauen
Jäckchen der Jungen auf einem Stecken über der Schulter, und die
drei sahen sehr sauber und ordentlich in ihren reinen weißen Hemden
aus. Als sie an mich herankamen, zogen sie die Hüte, und der Vater
sagte achtungsvoll: »Guten Tag, Herr Doktor!« Ich grüßte wieder.
»Woher kennen Sie mich denn?«

		Er verlangsamte seinen Schritt. »Als ich noch in der Stadt
wohnte, hat Schmidt Sie mir ein paarmal gezeigt, und da habe ich
Sie vorhin sogleich wiedererkannt.«

		Er sprach ein gutes, ungezwungenes Hochdeutsch, und seine Stimme
war sanft und angenehm, beides [bookmark: page183] tat mir wohl, und da die Persönlichkeit des
Mannes mich schon vorher beschäftigt hatte, so erwiderte ich, die
Unterhaltung fortspinnend: »Ich weiß zufällig auch etwas von Ihnen,
Sie heißen Wachsmut und sind aus Hohenkirchen, nicht wahr?«

		Er sah mich erstaunt an, und auch seine Jungen starrten mir so
verwundert ins Gesicht, daß ich lachen mußte.

		»Es geht ohne Zauberei zu,« erklärte ich dann, »als Sie sich vor
dem Friedhof dem Zuge anschlossen, nannte der Dienstmann hinter mir
Ihren Namen und Wohnort, und ich wunderte mich, daß Sie mit Ihren
Jungen so weit hergekommen waren. Sind Sie ein guter Freund von
Schmidt gewesen? Denn Verwandte hatte er doch, so viel ich weiß,
nicht.«

		Er zögerte einen Augenblick mit der Antwort. »Nein,« sagte er
dann, »wir gingen uns gar nichts an, aber zu seinem Begräbnis hätte
ich kommen müssen, wenn der Weg auch noch einmal so weit gewesen
wäre.« Er stockte abermals. »Wir gingen nicht hier neben Ihnen,
Herr Doktor, wenn Schmidt nicht so gut gewesen wäre,« schloß er
darauf mit hörbarer Bewegung.

		Ich schwieg eine Weile, da ich nicht wußte, ob eine Frage nach
dem näheren Sachverhalt dem Manne wohl wehe tun würde. Endlich
siegte mein Wunsch, etwas von Schmidt zu erfahren, über alle
Bedenken.

		»Ich will mich nicht in Ihr Vertrauen eindrängen,« begann ich
darum entschlossen, »aber es wäre mir [bookmark: page184] lieb, wenn Sie mir erzählen
wollten, warum Sie so dankbar von dem Toten sprechen, ich habe
schon vorhin darüber nachgedacht, ob Schmidt wohl noch etwas
anderes als fleißig, nüchtern und ordentlich gewesen ist.«

		Wachsmut fuhr sich mit dem blaukarrierten Taschentuch Über Augen
und Stirn.

		»Wem sollte ich lieber als Ihnen erzählen, was Schmidt an uns
getan hat? Er hielt ja immer so viel von Ihnen. Aber haben Sie denn
Lust, noch weiter zu gehen? Ich könnte Sie sonst ja gut in die
Stadt zurückbegleiten.«

		»Gut?« Ich lächelte. »Da sollte Ihnen doch zuletzt der Weg nach
Hohenkirchen sauer werden. Auch gehe ich gern noch eine halbe
Stunde weiter.«

		Er wandte sich zu seinen beiden Jungen. »Jakob und Heinrich,
geht schon immer ein wenig voraus. Und wenn ihr in den Wald kommt,
dann pflückt euch die schönen Himbeeren ab, die ich euch auf dem
Herweg zeigte; bis ihr sie gegessen habt, bin ich wieder bei
euch.«

		Die Jungen nickten verständnisvoll: »Ja, Vater.« Dann blickten
sie verlegen an mir herauf. Ich gab jedem die Hand und vergnügt
eilten sie davon.

		Der Vater sah ihnen nach. »Jakob ist jetzt zwölf und Heinrich
zehn,« sagte er dann, »als ich Schmidt kennen lernte, waren sie
vier und zwei. Ich bin Schuster und arbeitete damals in einer
Schuhfabrik. Aber bei dem Geschäfte war etwas nicht in Ordnung.
Bald munkelte der und bald jener, es werde bald zu einem großen
Krach kommen, und auch mir wollte es [bookmark: page185] nicht gefallen, daß es Sonnabends oft so
schwer hielt, den Wochenlohn zu erhalten. Weil ich aber das Geld
zuletzt doch immer bekam, und der Chef stets freundlich gegen mich
war, so mochte ich nicht kündigen und beruhigte mich, wenn mir die
Leute Angst machen wollten, damit, daß in der Welt doch auch viel
gelogen wird. Da, es war acht Tage vor dem Christfest, brach alles
Unglück zugleich über mich herein. Meine Frau, die ein paar Kunden
hatte, für die sie bügelte, hatte sich so erkältet, daß sie mit
heftigen Brustschmerzen und starkem Fieber zu Bette lag, Jakob war
die Treppe hinuntergefallen und hatte ein großes Loch im Kopf, und
wenn nicht gerade Lohntag gewesen wäre, hätte mich nichts aus dem
Hause gebracht. So aber mußte ich ins Geschäft gehen; ich bat darum
Frau Schmidt, mit der ich schon manchmal ein paar Worte gesprochen
hatte, sich ein wenig um meine Kranken zu kümmern, und eilte fort,
um wenigstens meinen Wochenlohn zu holen. Aber es war ein
vergeblicher Weg: das Geschäft war am Abend vorher auf Antrag
mehrerer Gläubiger geschlossen und alles darin versiegelt worden,
und als ich bestürzt nach dem Chef fragte, da hieß es, der habe
sich noch rechtzeitig aus dem Staube gemacht. Ich stand zuerst wie
vom Donner gerührt, denn ich hatte zu allerhand Lebensmitteln, die
wir brauchten, so sicher auf das fällige Geld gerechnet, daß ich
gar nicht wußte, was ich tun sollte, wenn ich es nicht bekam. Und
ich bekam es nicht; ja, was noch schlimmer war, ich verlor auch die
Aussicht, in der nächsten Woche [bookmark: page186] etwas einzunehmen, denn wie und wo sollte
ich jetzt sogleich andre Beschäftigung finden. Niedergeschlagen
ging ich nach Hause und zerbrach mir ganz vergeblich den Kopf, wie
ich schnell zu einer kleinen Einnahme kommen könnte. Arbeit fürs
Haus wußte ich nicht zu finden, und mit Kohlentragen und
Schneewegschaffen ließen sich wohl jeden Tag ein paar Groschen
verdienen, aber dann hätte ich stundenlang meine kranke Frau und
die zwei kleinen Kinder allein lassen müssen. So war ich zuerst, um
nur etwas zur Pflege und zum Lebensunterhalt zu haben, darauf
angewiesen, das wenige zu verpfänden, was wir halbwegs entbehren
konnten. Ich war nie vorher im Leihhaus gewesen, und als ich die
silberne Uhr hinbrachte, die ich einmal von einem guten Meister
geschenkt bekommen hatte, da war mir nicht anders zu Mute, als ob
ich ein Stück von mir selbst verkaufen sollte. Aber ich wurde die
Sache bald gewohnt; so wenig meine arme Frau, die Jungen und ich
brauchten, etwas mußte es doch jeden Tag sein, und als eine Woche
vergangen war, da hätte ich gern noch etwas versetzt, wenn nur noch
etwas dagewesen wäre. Es war gerade am Heiligen Abend, als es so um
uns stand, meine Frau trank Isländisch-Moos-Tee und behauptete, sie
wäre davon ganz satt, aber die zwei Jungen weinten vor Hunger. Da
entschloß ich mich zu etwas, was mir noch schlimmer schien, als
Sachen aufs Leihhaus zu tragen, ich klopfte bei Schmidts an und bat
sie um ein Stückchen Brot für meine Jungen. Aber ich hatte meine
Bitte kaum [bookmark: page187]
herausgebracht, da merkte ich schon, daß es bei den Nachbarsleuten
nicht viel besser stand als bei uns. Auch Schmidt, der damals
schwach und kränklich war, hatte schon seit Wochen fast nichts
verdient, auch sie hatten nichts mehr im Hause als ein halbes
Päckchen Zichorien, wie mir Frau Schmidt unter Tränen sagte.
Schmidt selber sprach kein Wort, und weil es dunkel in der Stube
war – denn sie konnten natürlich auch kein Lampenöl mehr kaufen –
sah ich auch nicht, was für ein Gesicht er machte. Halbtot vor
Niedergeschlagenheit schlich ich aus der Stube und das einzige, was
mich tröstete, als ich in unser Stübchen zurückkam, war, daß Jakob
und Heinrich doch endlich eingeschlafen waren.«

		Der Schuster machte eine Pause. »Herr Doktor,« sagte er dann
zögernd, »der Herr Pfarrer hat vorhin kein Wort davon gesprochen,
wie gut Schmidt gewesen ist, und Sie haben's wohl auch nicht
gewußt, weil er ja niemals von sich selber sprach, da meine ich,
ich mußte Ihnen erzählen, wie alles war.«

		Ich nickte ihm aufmunternd zu. »Nur weiter, Herr Wachsmut,« und
mit einem liefen Atemzuge fuhr er fort:

		»Herr Doktor, ›Ein hungriger Mensch, ein böser Mensch‹; und es
ist ja gewiß sehr unrecht, wenn man sich durch Hunger zu
Schlechtigkeiten bringen läßt, aber wer noch keinmal erfahren hat,
wie weh es tut, wenn man tagelang nichts rechtes mehr gegessen hat,
der weiß doch nicht, wie groß dann die Versuchung ist. [bookmark: page188] Ich meine die
Versuchung, aus dem Leben zu gehen, denn daß ich's Ihnen nur
gestehe, das zu tun, dachte ich in jener ganzen Nacht. Wie, wußte
ich noch nicht recht, am besten, dachte ich, würde es sein, wenn
ich am nächsten Morgen ins Wasser spränge, und es kam mir nicht
einmal in den Sinn, wie feige und erbärmlich ich dadurch an meiner
armen Familie handeln würde. Mitten in meinem Grübeln übermannte
zuletzt auch mich der Schlaf, und als ich aufwachte, wurde es eben
hell. Leise stand ich auf und wollte mich, so lange Frau und Kinder
noch schliefen, fortschleichen, zum Fluß hinunter, da klopfte es
behutsam an die Tür. »Wachsmut, wollen Sie einmal
herauskommen?«

		Es war Schmidts Stimme, und wie ich, ein wenig ärgerlich über
die unvorhergesehene Störung, zögernd öffnete, da stand er auf dem
dämmerigen Gang, reichte mir ein halbes Brot und sagte in seiner
kurzen Weise: »Da, ich konnte eben einem Herrn den Koffer zur Bahn
tragen. Für die fünf Groschen, die er mir dafür gegeben hat, habe
ich uns gleich ein Brot gekauft. Ich hätte es Ihnen gern ganz
gebracht, aber auch wir haben gestern den ganzen Tag nichts
gegessen.«

		Damit ließ er mich stehen, und ich konnte zuerst nichts anders
tun, als an dem halben Brote riechen, das so kräftig nach Roggen
und Kümmel roch. Dann aber ging's in die Stube zurück, wo die
Jungen indes munter geworden waren, und dankbarer und froher ist
wohl noch nie Brot gegessen worden, als von uns dreien an jenem
Christmorgen. Ich hab' mich natürlich [bookmark: page189] hernach auch bei Schmidt dafür
bedankt, das aber habe ich ihm nie gesagt, daß seine Hilfe keine
fünf Minuten später hätte kommen dürfen. Er hatte mir einmal von
einem Bekannten erzählt, der aus Not in den Fluß gesprungen war,
und gemeint, jemand, der so etwas mache, sei der größte Lump, den
er sich denken könne. Da schämte ich mich zu sehr, ihm zu verraten,
daß ich auch beinahe zu einem solchen Lump geworden wäre.«

		Der Schuster sah zur Erde. »Ich habe es überhaupt bis heute
niemand als unserm Herrgott bekannt, aber wie ich vorhin an dem
Grabe stand und sah die Leute alle so gleichgültig an den Sarg
hinunterblicken, da war mir's, als müßte ich ihnen zurufen: Denkt
doch gut von Schmidt, er hat mir ja das Leben gerettet. Und als Sie
mich dann vorhin nach ihm fragten, da dachte ich, es sollte so
sein, und nicht wahr, Sie nehmen mir's auch nicht übel, daß ich
davon gesprochen habe?«

		Ich reichte ihm die Hand. »Nein, Herr Wachsmut, gewiß nicht,
erzählen Sie mir jetzt nur auch noch, wie Sie wieder aus Ihrem
Elend herausgekommen sind.«

		Er hob den Kopf in die Höhe. »O, damit ging es auf einmal ganz
geschwind, Herr Doktor. Noch an demselben ersten Festtag kam ein
Paket von einer alten Tante meiner Frau. Es war darin Kuchen und
Wurst und etwas Geld, und sie schrieb dazu, ich möchte doch, wenn's
irgend anginge, einmal zu ihr nach Hohenkirchen kommen, da fehle es
an einem ordentlichen [bookmark: page190] Schuster, und sie wolle uns gern für den Anfang
hundert Taler vorstrecken. Die gute Nachricht half meiner Frau
besser, als das Essen und Trinken, das wir nun hatten, ich konnte
schon am dritten Feiertag von ihr weg und zu der alten Tante gehen,
und der Januar war noch nicht halb um, da wohnten wir schon in
Hohenkirchen und ich machte ein Paar Stiefel für den Herrn
Bürgermeister.«

		Er lächelte vergnügt bei der angenehmen Erinnerung, dann wurde
sein Gesicht wieder ernst.

		»Meine Frau genoß die guten Tage, die wir von da an hatten, nur
noch drei Jahre, sie ist vor fünf Jahren gestorben, und ich bin
seitdem allein mit den Jungen.«

		Ich sah ihn überrascht an. »Sie haben sich nicht wieder
verheiratet? Ihr und Ihrer Jungen Aussehen hatte mich auf eine sehr
ordentliche Hausfrau und Mutter schließen lassen.«

		Er wurde rot. »Daß wir auf unsre Sachen halten, verdanken wir
auch noch meiner Frau. Ihr war nichts so verhaßt wie Schmutz und
Unordnung. Aber die alte brave Magd, die wir haben, sorgt auch
dafür, daß alles rein und ganz ist.«

		»Aber möchten Sie denn nicht doch wieder eine Frau nehmen? Sie
sind doch noch ein junger Mann.«

		Er schüttelte den Kopf. »Als meine Frau ein Jahr tot war, sagte
ihre Tante dasselbe zu mir, und weil das Mädchen, das sie mir
vorschlug, mir recht [bookmark: page191] gut gefiel, wäre es auch beinahe zum Heiraten
gekommen. Da merkte ich aber noch zur rechten Zeit, daß sie nur
nach mir und gar nicht nach meinen Kindern fragte, denn wie ich sie
eines Abends nach Hause begleitete und mich auf dem halben Wege von
ihr trennte, da streckte ihr mein kleiner Heinrich, der mitgegangen
war, zum Abschied auch sein Händchen hin; sie aber sah das gar
nicht, sondern lachte nur immer mir zu. Da dachte ich: Bist du so,
dann taugst du nicht für mein Haus, und schrieb ihr, sie nähme wohl
besser einen Mann ohne Kinder. Es hat mich auch noch keinmal
gereut, daß ich ledig geblieben bin, und jetzt ist mir's noch ganz
besonders lieb. Ich möchte nämlich die Frau Schmidt fragen, ob sie
nicht zu uns herausziehen will. Wir hätten oben im Hause eine ganz
hübsche Stube für sie und – und – ganz extra pflegen kann ich sie
ja nicht, aber gut haben sollte sie's schon. Ich hätte es ihr heute
schon angeboten, aber da waren die Jungen bei mir, und ich mußte
zeitig wieder zurück, aber übermorgen muß ich mit einem Wagen
hinein und Leder kaufen, da bringe ich sie und ihr bißchen Hausrat
wohl gleich mit.«

		Als wir jetzt an dem ersten Gehöft eines großen Dorfes
vorüberkamen, blieb ich stehen. »Lieber Herr Wachsmut, ich muß nun
umkehren.«

		Er zog den Hut. »Hoffentlich sind Sie nicht weiter mitgegangen,
als Sie wollten, und ich habe Sie nicht belästigt. Und wenn Sie
einmal nach Hohenkirchen kommen sollten – es ist ja wohl sehr keck
von mir, [bookmark: page192] es
zu sagen, Herr Doktor, aber wir würden uns sehr, sehr freuen, wenn
Sie uns dann besuchten.«

		Ich schüttelte ihm die Hand wie einem alten Bekannten.
»Natürlich besuche ich Sie dann. Und es kann sein, daß ich noch in
diesem Herbst einmal zu Ihnen komme. Und wenn Sie übermorgen in die
Stadt kommen, dann lassen Sie sich doch auch ja einmal bei mir
sehen und erzählen Sie mir, ob Frau Schmidt zu Ihnen zieht, denn
ich möchte ihr dann gern noch einen kleinen Reisepfennig
mitgeben.«

		Er versprach es mit sichtlicher Freude, dann trennten wir uns
und er war bald meinen Blicken entschwunden.

		Ich aber wanderte in tiefen Gedanken nach Hause, und in meine
Betrachtungen mischten sich auch solche über den Wert, den ein
halbes Brot zuweilen und den ein guter Mensch immer hat, auch wenn
er nur ein armer Mensch oder ein armer Schuster ist.

		Meine Frau zog andre Schlüsse aus dem Bericht, den ich ihr von
meinen Erlebnissen mit heimbrachte. Nachdem sie mir aufmerksam
zugehört hatte, sagte sie sehr lebhaft: »Dieser Wachsmut soll
unserm Hans und der Grete nun auch die Schuhe machen.«

		Sie sah mein etwas verblüfftes Gesicht und lachte. »Nun denkst
du einmal wieder: mit was für einer beispiellos prosaischen Frau
bin ich doch gestraft. Aber sage doch selbst: Kann ich mein
Wohlgefallen an deinem neuen Freunde denn besser betätigen, als
indem ich ihn fleißig in Nahrung setze? Ich meine wenigstens,« und
hier wurde sie plötzlich ernster, »die beste Ehre, [bookmark: page193] die man einem braven Manne
erweisen könne, sei, daß man seine Arbeit schätzt, ob es nun die
eines Künstlers oder die eines Handwerkers ist. Die Geschichte von
dem halben Brote aber soll mir eine Mahnung sein, auch dann nicht
mit dem Darreichen einer Gabe zu zögern, wenn sie nur gering sein
kann, da Gottes Gnade auch das kleinste Scherflein mit reichem
Segen zu begleiten vermag.« [bookmark: page194] [bookmark: page195]

		


	
		
		Zu spät.

		Von J. H. Haardt.

		 

		Grau und düster hing der Himmel über der Nordostküste
Schottlands. Die See ging hoch, und die Brandung schlug donnernd
gegen das felsige Ufer. Ein feiner Regen sprühte feuchtkalt durch
den dämmernden Abend.

		Auf einer Landzunge, die sich einige hundert Meter in das Meer
hinausstreckt, stand ein baufälliges Fischerhäuschen. Es war die
einzige menschliche Behausung weit in der Runde. Im Westen das
dunkle, unendliche Meer und landwärts ein steiler Höhenzug, an
welchen die schmale Landzunge sich anschloß. Eine felsige Anhöhe,
die schroff und kühn ins Meer hinaustrat, begrenzte den Blick nach
Süden.

		Es war Flutzeit. Mit dumpfem Rauschen brachen sich die Wellen an
der kleinen Landzunge. Der weiße Gischt sprühte hoch auf und flog
herauf bis zu den wenigen Stufen, die in das Häuschen führten. Seit
Menschengedenken hatten die Mac Leod darin gehaust, [bookmark: page196] eine arme Fischerfamilie, in
welcher sich die armselige Hütte nebst einem Boote vom Vater auf
den Sohn vererbt hatte.

		Der letzte Besitzer war mit seinem Sohne auf der See umgekommen.
Die kleine, dunkeläugige Ellen hatte umsonst nach Vater und Bruder
gefragt, und ihre Mutter hatte sich fast blind geweint. Nicht
einmal die Toten hatte das Meer wiedergegeben.

		Seitdem war es in dem Strandhäuschen still geworden. Mit dem
Tode des Mannes und Sohnes war zugleich die bittere Not des Lebens
an Flora Mac Leod herangetreten. Mit der Fischerei war's vorbei,
und andere Erwerbsquellen gibt es wenige an dieser unfruchtbaren,
felsigen Meeresküste.

		Die Herrschaft im Schlosse hatte ein Einsehen mit der armen
Witwe gehabt und hatte ihr manchmal Arbeit gegeben. Auch die
Fischer in der Umgegend nahmen sich ihrer an und brachten ihr bei
günstigem Fange einen Korb voll Fische; aber dennoch gab es oft
wochenlang kein Stückchen Brot für Flora Mac Leod und ihre kleine
Tochter. Rohe Muscheln und eine eßbare Art Seetang mußten oft als
Mahlzeit genügen.

		Eines Tages war ein Diener vom Schlosse gekommen und hatte auf
Befehl seiner Herrin die damals zehnjährige Ellen abgeholt, damit
sie der kleinen Lady Edith die Zeit vertriebe.

		Edith war die Enkelin der Schloßherrin, der Gräfin Inver. Vor
einem halben Jahre waren dem Kinde [bookmark: page197] die Eltern gestorben, und die Großmutter
hatte es zu sich genommen.

		In aller Eile mußte Ellen ihr Sonntagskleidchen anziehen. Die
Mutter kämmte ihr das schwere, schwarze Haar glatt und flocht es in
zwei dicke Zöpfe. Der Diener erzählte, Lady Edith läge seit zwei
Tagen im Bett, und da hätte die Gouvernante der Gräfin
vorgeschlagen, sie möchte doch zur Unterhaltung der Patientin ihr
eine jugendliche Gespielin holen lassen, und die Gräfin hatte
sogleich an die hübsche, stille Ellen in dem Strandhäuschen
gedacht.

		Mit klopfendem Herzen ging Ellen mit dem baumlangen Diener nach
dem Schlosse, und unterwegs versuchte dieser sie zu belehren, wie
sie sich bei den gnädigen Herrschaften zu benehmen hätte. Allein,
da er nur englisch und Ellen nur gälisch sprach, konnte sie nur den
Kopf schütteln und auf gälisch sagen: »Ich kann Sie nicht
verstehen.« Und als der große William darauf anfing, gälisch zu
radebrechen, verstand sie ihn erst recht nicht.

		Unter diesen mißglückten Versuchen, einander verständlich zu
machen, kamen sie auf dem Schlosse an, und Ellen wurde sogleich in
Lady Ediths Zimmer geführt.

		Geblendet von der fremden Pracht, blieb das Kind an der Tür
stehen und sah verschüchtert auf die vornehme Dame, die an dem
schönen rosaverhangenen Bette saß.

		»Komm nur heran,« sagte sie freundlich; »wie heißt du?« [bookmark: page198]

		»Ellen.«

		»Geht es der Flora Mac Leod, deiner Mutter, gut?« fragte die
Dame weiter.

		»Ich danke, ja,« antwortete Ellen. Ihre Angst war verschwunden,
als die Gräfin sie auf gälisch angeredet hatte.

		Da streckte sich ihr ein Kinderhändchen vom Bette her entgegen,
und halb verlegen, halb lachend rief ein lustiges Stimmchen: »Komm
her, wir wollen spielen. Großmutter, geh weg, und auch Miß Norton
soll wegbleiben.«

		Erst jetzt wandte Ellen sich nach der kleinen Kranken um. Ein
blasses Gesichtchen sah aus den Kissen hervor. Als Ellen sie mit
neugierigen Blicken maß, wandte Lady Edith das Köpfchen weg.

		Die Gräfin, die denken mochte, daß die Kinder besser mit
einander fertig würden, wenn sie allein wären, erhob sich und
verließ das Zimmer.

		Als sie nach einer halben Stunde leise an die Tür kam und nach
den beiden hereinsah, saß Ellen auf dem Bettrande und hielt eine
Puppe in den Armen, der sie leise ein Liedchen sang.

		»Das Kind ist auffallend hübsch und scheint gut erzogen,« dachte
die Gräfin befriedigt. Ihre Augen ruhten mit Wohlgefallen auf dem
seltsam lieblichen Bilde. Dann ging sie wieder weg und hörte vom
Nebenzimmer dem fröhlichen Lachen und Plaudern der beiden Kinder
zu. [bookmark: page199]

		Ediths Kinderfrau war eine Gälin gewesen, und von ihr hatte sie
Ellens Sprache gelernt, so daß sie sich mit ihrem jugendlichen
Gaste verständigen konnte.

		Dieser Tag bezeichnete einen Wendepunkt in Ellens Leben. Täglich
mußte sie von nun an auf das Schloß kommen. Obgleich Edith drei
Jahre jünger war als sie, hatte sie sich von der ersten Stunde an
mit kindlich stürmischer Zärtlichkeit an das stille, sanfte Mädchen
angeschlossen. Wenn der Unterricht vorüber war, verlangte das
verwöhnte Kind nach Ellen, und so kam es, daß die Gräfin ein
Abkommen mit Flora Mac Leod traf, nach welchem ihre Tochter täglich
von 2 Uhr bis zum Abend auf dem Schlosse bleiben sollte. Dafür
sollte die Mutter monatlich eine kleine Summe Geld erhalten und
Ellen Kleidung und Kost auf dem Schlosse. Außerdem sollte Ellen bei
der Kammerfrau der Gräfin in die Lehre gehen, damit sie später
einen gleichen Posten im Schlosse bekleiden könnte.

		Nun sah das alte Strandhäuschen bessere Tage, und die blasse,
oftmals kränkelnde Frau brauchte sich nicht mehr in harter Arbeit
um ihren Lebensunterhalt zu mühen. Wenn der kleine Haushalt besorgt
war, setzte sie sich mit dem Strickstrumpf an das Fenster, die
gälische Bibel auf dem Schoß, und so strickte sie mit nimmer müden
Händen und ließ sich von dem alten Buche in ihrer Einsamkeit
trösten. Fast bis an die Stufen ihres Häuschens heran spülte zur
Flutzeit das Meer, und der einsamen Frau war [bookmark: page200] es manchmal, als ob ihr die
rauschenden Wogen ein gutes Wort sagten, das vor langer, langer
Zeit in ihr Ohr geklungen war.

		*

		Fünfzehn Jahre waren seit dem Tage vergangen, an welchem Ellen
zum erstenmal das Schloß betreten hatte. Seit acht Jahren war sie
als Jungfer gänzlich in die Dienste der Gräfin Inver getreten, und
ebenso lange war sie mit Allak Gillet, einem der herrschaftlichen
Förster, verlobt. Sobald die Gräfin eine ihr zusagende Jungfer
gefunden haben würde, sollte Ellen sich verheiraten.

		Sie war ihrer alternden Herrin unentbehrlich geworden, und der
einsamen Frau im Strandhäuschen war es eine stolze Freude, zu
erleben, wie herzlich und gütig die sonst als stolz und streng
bekannte Schloßfrau mit ihrem Kinde umging, und mit wieviel
freundlicher Rücksicht sie Ellen oftmals auf eine Stunde
heimschickte, um nach ihrer Mutter zu sehen.

		Auch heute war Ellen wieder zur Mutter gekommen, trotzdem es
Werktag war.

		Freudig überrascht hatte die alte Frau die Tochter begrüßt; und
nun saßen die beiden in der sinkenden Dämmerung am Fenster.

		»Es ist nirgends schöner, als bei dir,« sagte Ellen und
streichelte zärtlich die Hände der Mutter.

		Die alte Frau sah sich in der niedrigen Stube um. Im Hintergrund
stand ein großes Bett; der [bookmark: page201] Tür gegenüber befand sich die offene Feuerstelle,
auf dem Kaminsims lagen Muscheln und oben an der Wand hing ein
kleines Segelschiff; das hatte der Vater einst seinem Sohne
geschnitzt. Zwischen den beiden niedrigen Fensterchen stand der
Tisch, dahinter eine Bank. Der Boden war nicht gedielt, sondern
festgestampft. Ein leichter Torfgeruch durchzog den Raum. Vom Kamin
her fiel zuweilen ein aufflackernder Schein durch das dämmerige
Stübchen, und auf dem glimmenden Torffeuer stand der Teekessel und
summte leise und traulich.

		»Ja, es ist schön in dem alten Häuschen,« entgegnete die Mutter.
»Hier möchte ich bleiben, bis ich sterbe. Sage das dem Allak. Da
oben auf den Bergen bekäme ich Heimweh; hier in meinem Häuschen ist
mir's immer, als ob ich am Grabe Wacht hielte.«

		Ellen seufzte, als die Mutter schwieg.

		»Geht es gut auf dem Schlosse?« fragte die Mutter nach einer
Weile. »Lady Edith hat mich vorgestern besucht. Ihr Aussehen ist
nicht gut, wie mir scheint. Daß sie so schnell wieder weggeht, ist
mir leid für unsere gnädige Frau. Sie ist doch von ihr großgezogen
worden und ihr einziges Enkelkind.«

		»Auch der gnädigen Frau ist es leid genug, daß sie nur so kurze
Zeit geblieben ist,« versetzte Ellen; »aber Sir William hat
geschrieben, daß sie heimkommen soll; er will eine längere Seereise
mit ihr machen. Lady Edith wäre gern länger hier geblieben.« [bookmark: page202]

		»Wirklich? Mir schien, als ginge sie gern weg,« versetzte die
Mutter mit Kopfschütteln. »Die Leute in Inver haben es ungern
gesehen, daß sie nicht ein einziges Mal in den drei Wochen zur
Kirche gegangen ist.«

		»Aber, Mutter, du sagst das, als ob du glaubtest, Lady Edith
ginge nicht gern in unsere Kirche,« fiel Ellen ihr ins Wort. »Sie
leidet viel an Kopfschmerzen. Nur darum ist sie nicht zur Kirche
gegangen. Ich weiß es bestimmt. Ich sehe wohl, weder du noch die
Leute von Inver haben rechte Liebe zu ihr. Vielleicht kommt das
daher, weil sie ein wildes, verzogenes Kind war. Aber sie ist gut,
Mutter, und ich würde für sie durchs Feuer gehen.«

		»Sie muß schon gut sein, da du sie lieb hast,« entgegnete die
alte Frau nachdenklich; »aber daß die Welt draußen für sie gut ist,
das kann ich mir nicht denken. Ein unruhiges Feuer brennt in ihren
Augen, und ihr Sinn ist recht stolz. Wir müssen für sie beten, daß
sie den Weg zur ewigen Heimat nicht verliert. Du hast auch von
ihrem Manne nicht viel Gutes zu sagen gewußt, als Lady Edith sich
vor drei Jahren verheiratet hat, und ich weiß noch, als wäre es
erst gestern gewesen, wie verweint du warst, als sie Sir William
nach der kurzen Bekanntschaft ihr Jawort gab. Aber sie hat immer
ihren Kopf durchgesetzt. Es ist traurig, wenn ein Kind ohne Vater
und Mutter groß wird. Eine Großmutter ist oft schwach. Unsere
gnädige Frau hat ihr zuviel den [bookmark: page203] Willen gelassen. Und vielleicht ist es auch
draußen in der Welt schwer, das Rechte zu tun und ein frommes Leben
zu führen.«

		Von der Welt draußen wußte sie nicht viel, die alte Frau. Sie
gehörte einem Volke an, das sich von alters her seine eigene
Sprache bewahrt hat; sie sprach, wie die meisten ihrer Freunde und
Nachbarn, nicht einmal die Sprache ihres Landes, dem sie angehörte.
Das Meer, die Berge, die Gemeinschaft in der Kirche, wo selbst der
Gottesdienst gälisch gehalten wurde, das war ihre Welt, eine
stille, fromme, friedliche Welt.

		Als Ellen von ihrem Besuch im Strandhäuschen wieder in das
Schloß zurückkehrte, ging sie rasch in ihr Stübchen und wechselte
ihre regenfeuchten Kleider; dann ging sie in das Ankleidezimmer
ihrer Herrin und legte die Kleider für den Abend zurecht. Die Tür
nach dem Schlafzimmer stand offen. Am Schreibtisch brannte Licht.
Die Gräfin Inver saß davor und war mit Geldzählen und Rechnen
beschäftigt.

		Als Ellen dies sah, trat sie von der Tür zurück. Ihre Herrin
ließ sich ungern stören, wenn sie mit Geldangelegenheiten
beschäftigt war. Allein sie hatte Ellens Nahen bemerkt und rief,
ohne den Kopf nach ihr umzudrehen: »Das schwarzseidene Kleid mit
den Spitzen und der Brillantnadel!«

		»Jawohl, gnädige Frau!« Ellen trat wieder von der Tür zurück und
hantierte geräuschlos weiter. Als das große, chinesische Tamtam in
dumpfen Schlägen verkündigte, daß es halb acht Uhr und Zeit zur
[bookmark: page204]
Abend-Toilette war, sprang die Gräfin von ihrem Schreibtisch auf
und kam mit heiterm Gesicht in ihr Ankleidezimmer. Sie erkundigte
sich nach Ellens Mutter und nach Allak und erzählte, Lady Edith
wolle eine Kammerjungfer besorgen; wenn diese völlig angelernt sei,
dann könne Hochzeit gehalten werden. Und eine lustige, frohe
Hochzeit sollte es werden, sie selbst lüde sich als Gast dazu und
wolle auch die ganze Hochzeit ausrichten, und die Inver-Leute alle
sollten einen vergnügten Tag haben.

		Während die alte Dame so sprach, hörte Ellen, daß die Tür des
Schlafzimmers geöffnet wurde. Ein seidenes Kleid rauschte über den
Teppich, und Lady Ediths schlanke, zarte Gestalt erschien in der
Türöffnung des Ankleidezimmers.

		Bei ihrem Anblick umdüsterte sich das Gesicht ihrer Großmutter.
»Böses Kind,« schalt sie zärtlich, »sage deinem Mann, daß ich ihm
nie vergeben werde, daß er dich nur drei Wochen hat hier bleiben
lassen. Ich hatte gehofft, du bliebest mindestens bis über
Weihnachten hier und ich begreife Sir William nicht, daß er dieses
Jahr durchaus keine Lust hat, die Jagdzeit hier zu verbringen. Ich
wollte, er unterließe die dumme Seereise oder machte sie wenigstens
allein, und ich könnte dich hier behalten. Ich habe mir dieses Jahr
keine allzu große Jagdgesellschaft eingeladen; ich komme in die
Jahre, wo man mehr Ruhe braucht, und da wärst du mir die liebste
Gesellschaft gewesen.« [bookmark: page205]

		An der Tür stehend, hatte Lady Edith ihrer Großmutter zugehört.
Jetzt schob sie sich einen Sessel neben die alte Dame und sah zu,
wie Ellen das reiche, weiße Haar ihrer Herrin flocht.

		»Ich kann es nicht ändern, Großmutter,« erwiderte sie langsam.
»Wenn du mich immer hättest behalten wollen, so hättest du mich
nicht heiraten lassen sollen. Nicht wahr, Ellen?«

		Die Großmutter lachte und sagte seufzend: »Du hast recht. Aber,
Kind, du siehst erschreckend bleich aus. Was fehlt dir?«

		Ein lustiges Lachen war die Antwort. Lady Edith sprang auf und
stellte sich vor den Spiegel. »Nun ja, sehr blühend sehe ich nicht
aus, das ist schon wahr. Aber ich habe wieder meine Kopfschmerzen
gehabt. Das sieht man mir noch an, selbst wenn die Schmerzen längst
vorüber sind.«

		Die Gräfin Inver sah unruhig auf ihre Enkelin. »Du mußt in
London einen Arzt fragen und mir schreiben, was er gesagt hat.«

		»Beunruhige dich nur nicht, Großmütterlein. Die Seereise wird
mir gut tun. Wenn ich wiederkomme, wirst du mich nicht mehr kennen.
Ich werde mir dicke, rote Backen auf der See holen.«

		»Soll mir lieb sein, Herzenskind. Geh doch in mein Schlafzimmer.
Auf meinem Toiletten-Tisch findest du einen Zehrpfennig zur Reise.
Stecke ihn in die Tasche und setze dich noch ein wenig zu mir.«
[bookmark: page206]

		Lady Edith ging in das anstoßende Zimmer. Man hörte, wie sie auf
dem Toiletten-Tisch herumkramte, dann kam sie, eine Banknote in der
Hand, zurück und bedankte sich mit einem Kuß für das empfangene
Geschenk.

		Mit Stolz sah die alte Dame ihre Enkelin an, dann wandte sie
sich zu Ellen und sagte: »Hole den großen Brillantstern aus meinem
Etui. Edith soll ihn heute abend tragen. Ich denke, er wird ihr gut
stehen.«

		Ellen tat, wie ihr befohlen war und befestigte das kostbare
Schmuckstück in den blonden Haaren der jungen Frau. Wie schön sie
heute abend wieder aussah, trotz der tiefen Blässe! Voll
Bewunderung und stolzer Liebe sah Ellen auf die ehemalige
Spielgefährtin herab. Das schöne, lächelnde Gesicht war ihr
zugekehrt. Nur die Augen hielten dem forschenden Blick Ellens nicht
stand.

		»Du süße Seele!« rief die elegante, junge Frau und schlang, wie
in ihrer Kindheit, die beiden Arme um ihre geliebte Ellen. »Gib mir
einen rechtschaffenen Kuß und brenne deine schwarzen Augen nicht in
mein armes Herz hinein, sonst wird mir angst. Weißt du noch?
Manchmal habe ich mich als Kind vor dir gefürchtet.«

		Die Gräfin besah sich unterdessen in dem großen Spiegel, der
ihre ganze Gestalt widerstrahlte. Nachdenklich besah sie ihr noch
immer hübsches Gesicht. Sie wußte, daß ihre Enkelin ihr auffallend
glich; [bookmark: page207]
beim Anblick des jungen Gesichts stieg ihre eigene Jugend vor ihr
auf, und der Spiegel sagte ihr, wie weit diese Zeit hinter ihr lag.
Es ging bergab und zwar immer schneller. Zuerst war es langsam
gekommen; sie hatte sich lange jung gehalten und sich wenig um den
schnellen Flug der Zeit gegrämt. Der Spiegel war ihr ein angenehmer
Freund gewesen. Jetzt war er ein ernster, unerbittlicher Mahner.
Jugend und Leben waren wie Zeit und Flut; sie kamen und gingen,
nichts konnte den stillen Lauf aufhalten.

		Das Tamtam erklang abermals. Lady Edith unterbrach ihre
Unterhaltung mit Ellen und ging mit ihrer Großmutter hinunter in
den Salon.

		Als Ellen die beiden Zimmer ihrer Herrin wieder in tadellose
Ordnung gebracht hatte, eilte sie in die Gesindestube, welche sich
in einem andern Schloßflügel zu ebener Erde befand. Allak hatte ihr
sagen lassen, daß er vielleicht an diesem Abend im Schlosse zu tun
hätte. Sie solle, sobald sie mit ihrer Arbeit fertig wäre, in der
Gesindestube nach ihm fragen.

		Das Fragen blieb ihr erspart, denn bei ihrem Eintreten sah sie
ihren Verlobten in einer Fensternische stehen. Es war außer ihnen
niemand in dem Zimmer anwesend, da die Herrschaft bei Tische war
und die Diener hierdurch im Speisezimmer festgehalten wurden,
während die weiblichen Dienstboten entweder in der Küche oder in
den Zimmern zu tun hatten. Keine überschwengliche Gefühlsäußerung
verriet, daß die beiden jungen Menschen schon lange [bookmark: page208] Jahre in Liebe einander
zugetan waren. Sie wußten auch ohne daß sie davon sprachen, daß
eins in dem andern lebte, und daß sie ihrer Liebe gewiß waren.

		Allmählich füllte sich die Dienerstube. Peggy, die jüngste
Küchenmagd, kam herein, um den Tisch zu decken. Sie war angenehm
überrascht, daß Ellen ihr bereits die Arbeit abgenommen hatte, und
beeilte sich, die Speisen aufzutragen.

		»Bis alle versammelt sind und das Essen auf dem Tisch steht,
kann ich noch einmal hinaufgehen und dir ein Paar Strümpfe holen,
die ich für dich gestrickt habe,« sagte Ellen zu ihrem Verlobten
und verließ das Zimmer. Allein sie kam nicht so schnell zurück, wie
Allak erwartet hatte. Auch das Abendessen verschob sich noch eine
Viertelstunde. Erst als die Köchin erschien und ihren Platz oben an
der langen Tafel eingenommen hatte, setzten sich alle zum Essen
nieder.

		Ellen fehlte.

		»Vielleicht hat die gnädige Frau ihr einen Auftrag geben
lassen,« meinte Mrs. Horner, die Köchin.

		Allein von den anwesenden Dienern wurde dies bezweifelt. Während
der Tafel hatte die Gräfin nicht nach Ellen geschickt. Auch der
Hausmeister, der jetzt eintrat, wußte nichts über Ellens Ausbleiben
zu sagen.

		»Lauf mal hinauf nach den Zimmern der gnädigen Frau und sage
Ellen, sie solle schnell zum Essen kommen,« trug Mrs. Horner der
kleinen Peggy auf.

		Alsdann wurde gebetet und mit dem Essen begonnen. [bookmark: page209]

		Nach einigen Minuten kam Peggy zurück und berichtete, die Stuben
der gnädigen Frau wären verschlossen; es wäre Licht darin gewesen,
doch hätte man auf ihr Rufen und Pochen nicht geantwortet.

		»Es ist gut, setze dich an deinen Platz. Wenn Ellen mit ihrer
Arbeit fertig ist. wird sie schon herunterkommen. Vielleicht hat
eine der fremden Damen ihre Dienste nötig gehabt.«

		Das Abendessen ging vorüber, ohne daß Ellen zurückkehrte.
Zögernd verabschiedete Allak sich von den Bekannten, um den Heimweg
anzutreten. Schon war er im Begriff, das Schloß zu verlassen, als
ihn der Hausmeister noch einmal zurückrief. Einer der Herren wollte
noch einige Worte mit ihm sprechen. Er schritt durch den
erleuchteten Vorsaal, wo an der Tür des Rauchzimmers einer der
Gäste der Schloßherrin stand und ihm wegen der morgenden Jagd noch
einen Auftrag gab.

		Als dies geschehen war und Allak sich zum Gehen wandte, sah er
Ellen die breite Treppe herabkommen, welche zu den Zimmern ihrer
Herrin führte. In der Hand trug sie ein kleines Paket. Im nächsten
Augenblick stand sie neben ihm. »Ich konnte nicht früher kommen; es
ist mir lieb, daß ich dir die Strümpfe noch geben kann,« sagte sie
halblaut und gab ihm das Päckchen.

		»Ist dir nicht wohl?« fragte Allak, das junge Mädchen unruhig
ansehend; »du siehst aus, ich weiß nicht, wie. Hast du einen
Schreck gehabt?« [bookmark: page210]

		Ellen schüttelte den Kopf und gab eine ausweichende Antwort.
Weder sie noch ihr Verlobter hatten bemerkt, daß, während sie
zusammen sprachen, die Gräfin Inver den Kopf zur Bibliothektür
herausgestreckt hatte. Als sie Allak erkannt hatte, war sie
zurückgetreten und hatte mit gutmütigem Lächeln leise die Tür
geschlossen.

		Die Verlobten konnten sich nicht lange in dem erleuchteten
Vorsaal vor den Zimmern der Herrschaft aufhalten. Nach einigen
rasch gewechselten Worten verabschiedete sich Allak, und Ellen ging
nach der Gesindestube, um das versäumte Abendbrot nachzuholen.

		Bei ihrem Eintreten flogen ihr fragende Blicke entgegen, und sie
entschuldigte sich bei der Köchin wegen ihrer Verspätung mit dem
Bemerken, es wäre ihr eine Abhaltung in den Weg gekommen.

		»Du siehst übel aus, Ellen,« entgegnete diese; »Peggy kann dir
eine Tasse Tee machen, damit dir's warm wird; du siehst bleich und
frostig aus.«

		»Ich weiß, was ihr fehlt,« flüsterte Mrs. Horner der
Wirtschafterin ins Ohr. »Morgen früh geht Lady Edith weg, das geht
ihr nahe.«

		»Ja, sie hängt sehr an ihr,« erwiderte diese. Dem Ton, in
welchem sie diese Worte sprach, merkte man an, daß die Sprechende
dieses Gefühl nicht teilte.

		Am andern Morgen in aller Frühe reiste Lady Edith ab. Sie war
noch einmal an das Bett der Großmutter gekommen und hatte sich von
der alten Dame verabschiedet. Mit heiteren Worten und von [bookmark: page211] einem baldigen
Wiedersehen sprechend, hatte diese die Enkelin entlassen.

		Als Lady Edith das Zimmer verlassen hatte, tat ihre Großmutter
etwas Ungewöhnliches, etwas, das sie seit langen Jahren nicht mehr
getan hatte. Sie erhob sich, trotzdem es erst sieben Uhr war,
hüllte sich in ihren Schlafrock und trat an das Fenster. Sie mußte
noch einen letzten Blick auf ihren Liebling werfen, aber sie wollte
sich nicht zeigen; Edith sollte nicht merken, wie hart ihr das
Scheiden diesmal ankam, und wie schwach das Alter ihr das Herz
gemacht hatte.

		Jetzt trat die zierliche Gestalt ihrer Enkelin auf die
Freitreppe hinaus. Der Wagen hielt bereits. Ungeduldig scharrten
die Pferde mit den Hufen, und der Pony vor dem Gepäckwagen wieherte
laut in den grauen, nebligen Morgen. Nun stieg die junge Frau ein,
ihr Kopf wandte sich den Fenstern der Großmutter zu, aber da sie
dicht verschleiert war, konnte die Gräfin Inver das schöne, blasse
Gesichtchen nicht mehr sehen. Die Wagentür wurde geschlossen, die
Pferde zogen an, und der Wagen rollte schnell über den
kiesbestreuten Fahrweg des Parks. Als er schon längst in dem Nebel
verschwunden war, stand die Gräfin immer noch unbeweglich am
Fenster. Edith war der Abgott ihres Herzens, der Stolz ihrer Seele,
die Wonne ihres Alters. Mit einer hastigen Bewegung wandte sie sich
plötzlich um. »Unsinn!« schalt sie in Gedanken. »Man kann nicht
immer beieinander bleiben, und ich [bookmark: page212] kann es William nicht verargen, daß er die
Begleitung seiner Frau auf der Reise wünscht.«

		Sollte sie sich wieder zu Bett legen und versuchen, noch einmal
zu schlafen? Die alte Dame verwarf diesen Gedanken, denn der Schlaf
war ihr vergangen. Schon streckte sie die Hand nach der Klingel
aus, um Ellen herbeizurufen und sich ankleiden zu lassen, als ihr
Blick auf ihren Schreibtisch fiel. So etwas! Der Schlüssel steckte
noch von gestern. Unerhört eine solche Vergeßlichkeit! »Auch daran
ist gewiß das Alter schuld,« dachte sie halb verdrießlich, halb
belustigt. Ihre strenge Ordnungsliebe spielte ihr doch selten einen
solchen Streich.

		Statt zu klingeln, trat die Gräfin an den Schreibtisch. Ihr fiel
ein, daß sie die stille Morgenstunde dazu benutzen konnte, alte
Briefe durchzulesen. Sie war ohnehin in so schwachherziger,
weichmütiger Stimmung, wie sie es gar nicht an sich gewöhnt war. Ja
sie wollte sich die alte Zeit wieder einmal ins Gedächtnis
zurückrufen, die süße, selige Zeit ihres Glückes, die schon so
lange, lange dahin war.

		Und nun hatte sie das geräumige Geheimfach geöffnet, wo neben
Gold und Wertsachen einige Päckchen vergilbter Blätter lagen.
Plötzlich stieß sie einen Schrei aus und fuhr mit der Hand über
eine Reihe Geldrollen hin, die an der Seitenwand des tiefen Faches
lagen. »Unmöglich! Ich habe sie doch gestern dahin gelegt; es waren
zehn Rollen,« stieß sie aufgeregt hervor. Aber da lagen nur fünf
Rollen. [bookmark: page213]

		In peinlichem Grübeln starrte die alte Dame die fünf Geldrollen
an. Sie wußte bestimmt, daß es gestern abend noch zehn waren. Es
stand übrigens auch in ihrem Buche vermerkt, das sie in einer
Seitenschublade aufzubewahren pflegte. Mit zitternden Händen suchte
sie das Buch hervor. Richtig, da stand klar und deutlich, wie sie
sich erinnerte, gestern abend geschrieben zu haben: »Zehn Rollen
Gold, à tausend Mark.«

		Großer Gott, sie war bestohlen worden, bestohlen in ihrem
eigenen Hause, von ihren eigenen Leuten. Sie hatte gestern den
Schlüssel stecken lassen, und während sie den Abend mit ihren
Gästen verbracht hatte, war ein Dieb an ihrem Schreibtisch gewesen.
Ein maßloser Zorn, eine tiefe Empörung packte die alte Dame. Unter
ihrem Dache hielt sich ein Dieb auf; der Gedanke brachte sie fast
um.

		Aber wer konnte der Dieb sein? wer? Es war ihr fast unmöglich,
auf irgend jemand von ihrer Dienerschaft einen Verdacht zu werfen.
Es schien ihr unmöglich, daß jemand von ihrem Hausstande den
Diebstahl hätte begehen können. Aber es konnte kein Fremder sich
unbemerkt ins Schloß geschlichen haben. Die Hunde hätten den Dieb
sofort aufgespürt. Zudem, wo sollte ein Dieb herkommen? Einer der
Inver-Leute etwa? Das war lächerlich. Die hätten sich lieber zu
Tode gehungert, als auch nur die Hand nach fremdem Eigentum
ausgestreckt. Sie kannte diese Leute, arm waren sie, aber ehrlich
und stolz, wie der vornehmste [bookmark: page214] Edelmann im Lande. Und der größte Teil ihrer
Dienerschaft bestand aus Inver-Leuten; sie zu verdächtigen, das
wäre ihr so unmöglich gewesen, wie sich selbst eines Diebstahls zu
zeihen. Die wenigen Dienstboten aus dem Süden? Wer weiß, unter
welchen Verhältnissen diese groß geworden waren, wer weiß, ob nicht
einer von ihnen – – doch nein, nein, sie brachte es nicht fertig,
gegen eine bestimmte Person Verdacht zu schöpfen. Alle hatten ihr
seit Jahren treu und ehrlich gedient. Außerdem war es geradezu ein
Wunder, daß der Dieb so leicht das Geheimfach hatte finden und
aufschließen können. Einmal hatte sie dasselbe von Ellen
verschließen lassen, sie war überhaupt die einzige, in deren
Gegenwart sie dieses Fach aufgeschlossen und Geldangelegenheiten
geordnet hatte. Und Ellen hatte dies sicher nie mit einem
Sterbenswörtchen gegen irgend jemand erwähnt, sie war ja so
verschwiegen, wie das Grab. Und selbst, wenn sie geplaudert hätte,
der bloßen Beschreibung nach konnte ein Fremder nicht leicht sich
an ihrem Schreibtisch zurechtfinden.

		Verwirrt starrte die Gräfin vor sich hin. Es wollte ihr nicht in
den Sinn, daß jemand, den sie kannte, sie hatte bestehlen
können.

		Was sollte sie nun tun, um den Dieb ausfindig zu machen?
Mechanisch räumte sie das ganze Geheimfach aus und räumte es wieder
ein; die Tatsache blieb unverändert dieselbe: Das Geld fehlte:
Folglich war sie bestohlen worden. [bookmark: page215]

		Als Ellen pünktlich zur gewohnten Stunde eintraf, fand sie ihre
Herrin immer noch vor dem Schreibtisch sitzend. Bei ihrem Eintritt
wandte die alte Dame den Kopf und winkte sie zu sich heran.

		»Ich bin bestohlen worden. Ich habe gestern aus Versehen meinen
Schreibtischschlüssel stecken lassen. Während ich unten bei meinen
Gästen war, muß der Dieb sich das Geld geholt haben. Du mußt mir
ausfindig machen helfen, wer es war. Ein Dieb in meinem Hause – oh,
Ellen, der Gedanke bringt mich um. Ich bin krank vor Zorn und
Schmerz.«

		Zitternd vor Aufregung hatte die Gräfin diese Worte
hervorgestoßen, und ratlos sah sie Ellen an. Doch was war das? Auf
Ellens sonst so ruhigem Gesicht malte sich heftiges Erschrecken. In
höchster Verwirrung und völliger Fassungslosigkeit starrte sie die
Herrin an. Kein Wort kam über ihre Lippen.

		»Sieh nur, fünf Rollen Gold; es ist schändlich und gemein,«
klagte die Gräfin. »Hast du irgend einen Verdacht?«

		Glühende Röte und tiefe Blässe jagten sich auf Ellens Gesicht;
sie stammelte mühsam einige zusammenhanglose Worte. »Ich wußte
nicht, – ich sah nicht, – hätte ich gesehen, daß die gnädige Frau
den Schlüssel – ich weiß nichts – es war – es war – niemand von der
Dienerschaft.«

		Verblüfft sah die alte Dame ihre Dienerin an. Sie kannte Ellen
nicht wieder. Wie das verkörperte böse Gewissen stand sie vor ihr.
Die Augen der [bookmark: page216]
Gräfin öffneten sich. Ein entsetzlicher Gedanke durchzuckte sie –
Ellen und Allak Gillet, wie sie gestern abend von einander Abschied
genommen hatten, das Bild tauchte wie eine Erscheinung vor ihrem
geistigen Auge auf. Ellen hatte blaß und verstört ausgesehen und
hatte mit ängstlicher Hast ihrem Verlobten ein Päckchen
zugeschoben. »Ellen,« rief die Gräfin, von Argwohn gepackt, »weißt
du, wo das Geld ist?«

		Das große, schöne Mädchen bot einen traurigen Anblick. Jeder
Blutstropfen war aus ihrem Gesicht gewichen. Ein krampfhaftes
Schluchzen schüttelte ihren Körper. Sie hatte die indirekte Anklage
verstanden, aber sie vermochte nicht, auch nur ein Wort zu ihrer
Verteidigung zu sagen.

		Finster wandte die Gräfin den Kopf weg und sagte mit eisiger
Stimme: »Dein Benehmen ist mir rätselhaft. Wenn du irgend etwas
über den Verbleib des Geldes weißt, so sage es mir; denn ich werde
den Dieb ausfindig machen, darauf kannst du dich verlassen.«

		Ellen gab keine Antwort. Unter bedrückendem Schweigen half sie
ihrer Herrin beim Ankleiden. Als dies geschehen war, sagte die
Gräfin kurz: »Sage Sanderson, daß er sofort alle Leute in der
Bibliothek versammelt.«

		Einen Augenblick blieb Ellen unbeweglich stehen. Es schien, als
wollte sie dem Befehl nicht Folge leisten. Verstört und verwirrt
stammelte sie: »Wollen gnädige Frau nicht damit warten, vielleicht
–« [bookmark: page217]

		»Tu, was ich gesagt habe,« antwortete die Gräfin schroff.

		Fünf Minuten später befand sich die Schloßherrin ihren Leuten
gegenüber in der Bibliothek. In kurzen Worten teilte sie ihnen mit,
daß ihr aus dem Schreibtisch Geld gestohlen worden sei, und dann
verlangte sie von jedem auf Ehre und Gewissen, daß er ihr den Dieb
ausfindig machen hülfe.

		Tiefes Schweigen folgte ihren Worten, grenzenloses Staunen,
maßlose Entrüstung waren auf allen Gesichtern ausgedrückt.
Sanderson, der alte Hausmeister, ergriff zuerst das Wort.
Ehrerbietig verbeugte er sich vor seiner Herrin und sagte mit einer
Stimme, die vor Aufregung zitterte: »Gnädige Frau, ich kann's nicht
glauben, daß eins von uns sich so weit gegen Gottes Gebot hätte
versündigen können. Ich kann's nicht glauben. Schon über 30 Jahre
bin ich hier im Schlosse, und das Silberzeug und der Weinkeller
waren mir immer übergeben. Ich bitte die gnädige Frau, mir zu
sagen, ob je eine Flasche Wein oder auch nur das kleinste Stück vom
Silberzeug abhanden gekommen ist.«

		»Ich habe dies nicht gesagt, Sanderson, ich habe nur nach dem
Gelde gefragt, das mir gestern Abend gestohlen worden ist,«
entgegnete die Gräfin mit einiger Heftigkeit.

		Der alte Mann ließ sich nicht irre machen. »Ich habe das nur
gesagt, gnädige Frau, nicht, weil ich mich rühmen will, sondern
nur, weil das, was ich [bookmark: page218] getan habe, meine Schuldigkeit war und weil ich
es für meine Schuldigkeit gehalten habe, darauf zu achten, ob die
andern Dienstboten das Gleiche taten, wie ich. Und da muß ich um
der Wahrheit willen sagen: Ich weiß keinen, dem ich den Diebstahl
zutrauen kann.«

		»Aber der Diebstahl ist begangen worden, und ich muß wissen, wer
mich bestohlen hat,« sagte die Gräfin aufgeregt. »Es bekennt sich
also niemand zu dem Diebstahl?«

		Niemand bekannte sich dazu. Schon wandte sich die Gräfin zu
ihrem Schreibtisch, um durch ein paar Zeilen gerichtliche Hilfe in
Anspruch zu nehmen, als ein anderer Gedanke ihr durch den Kopf
fuhr. Sie trat nahe an die versammelten Leute heran und begann:
»Als ich gestern abend mein Zimmer verließ, um zu Tisch zu gehen,
war das Geld noch in meinem Schreibtisch. Wer hat mein Zimmer
danach betreten? Du mußt es wissen, Ellen, du warst in dem
Zimmer.«

		»Ich, gnädige Frau, ich war dort,« brachte sie mühsam hervor;
»als alles in Ordnung war, ging ich herunter in die
Gesindestube.«

		»Wenn jemand während dieser Zeit mein Zimmer betreten hat, so
mußt du es wissen. Sanderson,« wandte sich die Gräfin abermals an
den alten Mann, »war die Seitentür geschlossen? Hast du bemerkt,
daß die Hunde unruhig waren?«

		Es war alles in Ordnung gewesen, und ein Fremder hätte sich
nicht unbemerkt in dem kleinen Seitenflügel, [bookmark: page219] der von der Schloßherrin bewohnt
wurde, aufhalten oder dorthin einschleichen können.

		»Aber du bist später noch einmal in meinem Zimmer gewesen,«
sagte die alte Dame, Ellen scharf ansehend.

		Diese schrak zusammen. Ihr Ja war kaum verständlich. Ihre
Verwirrung war so offenkundig, daß aller Augen mit Befremden auf
ihr hafteten.

		»Du weißt um den Diebstahl, ich sehe es dir an,« brauste die
Gräfin jetzt auf.

		»Ich habe nicht gestohlen,« stieß Ellen zitternd hervor.

		Die Gräfin wurde bleich bis in die Lippen, ihr Atem ging schwer.
»Ich kann dir nicht glauben,« sagte sie dann mit fremder Stimme.
»Sage mir, was hast du dem Allak gegeben, als du mit ihm an der
Seitenpforte standest? Warum hast du ihm diese Tür, die doch
geschlossen war, aufgemacht? Wohl, damit er möglichst unbemerkt das
Schloß verlassen könnte?«

		Eine lebhafte Unruhe ergriff die kleine Versammlung. Energisch
verlangte die Gräfin, daß alle sich still halten sollten.

		Blaß und stumm stand Ellen unter der Anklage. Es klang so
unwahr, als sie endlich sagte, sie hätte Allak ein paar
selbstgestrickter Strümpfe gegeben.

		»Wie lange war Ellen aus der Gesindestube fort?« fragte die
Gräfin, sich an Mrs. Horner wendend.

		Diese mußte der Wahrheit gemäß gestehen, daß [bookmark: page220] sie lange fortgewesen war,
und daß sie Peggy nach ihr geschickt hatte, um sie zum Essen rufen
zu lassen.

		Nun wurde Peggy ausgefragt, und ihre Aussagen riefen eine
erneute Unruhe unter den versammelten Leuten hervor. Sie
behauptete, an der Schlafzimmertür der Gräfin gestanden zu haben.
Als sie diese verschlossen gefunden hatte, hatte sie geklopft,
zumal sie durch das Schlüsselloch bemerkte, daß Licht in dem Zimmer
brannte. Doch war ihr keine Antwort geworden, selbst nicht, als sie
mehrmals gerufen hatte.

		»Bist du in meinem Zimmer gewesen, als Peggy dich rief?« fragte
die Gräfin.

		»Ja,« antwortete Ellen.

		»Warum hast du ihr keine Antwort gegeben?«

		Eine seltsame Veränderung ging mit Ellen vor, ihre
zusammengesunkene Gestalt richtete sich stolz auf. Jeder Muskel
ihres Gesichts schien zu erstarren, und ein stolzes Feuer glühte in
ihren Augen. »Ich habe nicht gestohlen. Bei Gott, ich habe es nicht
getan.«

		Die Geduld der Gräfin war erschöpft. Ein Zittern durchflog die
hohe, stattliche Gestalt. »Entweder hast du selbst das Geld
gestohlen, oder du weißt, wer es gestohlen hat,« stieß sie hervor.
Du wirst sofort mein Haus verlassen und nur, wenn du das Geld
wieder zurückgibst, werde ich dir die Schande der öffentlichen
Strafe ersparen.«

		Bei diesen Worten zuckte Ellen wie unter einem Schlage zusammen,
aber sie erwiderte nichts. Eine Art steinerner Ruhe war über sie
gekommen. Unbeweglich [bookmark: page221] blieb sie auf demselben Fleck stehen, als die
übrige Dienerschaft bereits auf den Wink der Herrin das Zimmer
verlassen hatte.

		»Nun, wo hast du das Geld?« fragte die Herrin kurz.

		»Ich habe nicht gestohlen – weiter kann ich nichts sagen,«
beharrte Ellen fest.

		»Aus meinen Augen, aus dem Schloß!« rief die alte Dame. »Nur du
kannst das Geld gestohlen haben, du undankbares, schlechtes
Geschöpf. Fort, und komm mir nie wieder unter die Augen!«

		Todesstille folgte diesen Worten. Einen Augenblick war die
Gräfin im Zweifel, ob Ellen sie verstanden hätte. Wie
geistesabwesend starrte diese vor sich hin. Jetzt hob sie den Kopf
ein wenig und sah auf ihre Herrin, ein verstörtes Fragen im
Blick.

		Draußen auf dem teppichbelegten Flur standen noch die anderen
Dienstboten. Alle sahen verstört aus. Der alte Sanderson allein
redete die Angeschuldigte an. »Ellen,« sagte er mit zitternder
Stimme, »hast du es getan?«

		»Nein,« entgegnete sie schroff und wandte sich ab.

		Langsam, müden Schrittes ging sie auf ihr Zimmer und packte ihre
Habseligkeiten zusammen. Eine Stunde später trat sie in das
Strandhäuschen.

		Das Wort erstarb ihrer Mutter auf der Zunge beim Anblick ihrer
Tochter. »Um Gottes Willen, was ist dir?« rief sie erschrocken. Da
kniete Ellen vor ihr nieder, umschlang sie mit beiden Armen und
erzählte, was geschehen war. [bookmark: page222]

		Eine qualvolle, bange Stille folgte. »Mutter, glaubst du auch,
daß ich gestohlen habe?« rief Ellen, von tödlicher Angst
gepackt.

		Die alte Frau beugte sich zu ihr hinab und küßte sie auf die
Stirn. »Ich weiß, daß du Gott im Herzen hast. Du hast nichts
Schlechtes tun können,« sagte sie einfach.

		Wie ein Lauffeuer war die Kunde von Ellens Diebstahl von Haus zu
Haus bis hinauf in die Berge geflogen. Auch Allak Gillet hatte sie
vernommen und war sofort in das Häuschen am Meer gekommen. Er fand
Ellens Mutter im Bette liegen. Die ihrem Kinde angetane Schmach
hatte sie auf das Krankenlager geworfen. Ellen war kaum
wiederzuerkennen. Mit dem schönen, blühenden Mädchen war in wenigen
Tagen eine traurige Veränderung vorgegangen. Ein qualvoller
Seelenschmerz sprach aus ihrem blassen, schmal gewordenen Gesicht.
Aber die großen, dunklen Augen blickten so wahr, so stolz und
furchtlos, wie früher.

		Ein frohes Leuchten glitt wie Sonnenschein über das traurige
Antlitz, als Allak sie in alter Weise begrüßt hatte und zu ihr
sagte: »Habe nur keine Furcht; Gott wird die Wahrheit ans Licht
bringen.«

		Aber als er weiter fragte: »Hast du keinen Verdacht, wer das
Geld genommen haben kann?« da sah sie ihn so müde und traurig an,
daß es ihm ins Herz schnitt. »Ich darf keinen Verdacht haben,«
wehrte sie seine Frage ab; »ich muß ihn selbst tragen. Frage [bookmark: page223] mich nichts, ich
weiß nur und auch Gott weiß, daß ich unschuldig bin.«

		Unruhig sah Allak das junge Mädchen an. Ehe er aber noch etwas
erwidern konnte, hatte Ellen die Hand auf seinen Arm gelegt und
sagte flehend: »Frage nichts mehr – ich weiß nichts ich kann nicht
mehr denken und kann es nicht verstehen; nur das weiß ich, so wahr
ich hoffe, selig zu werden, ich habe das Geld nicht gestohlen.«

		*

		Bis zur letzten Wegbiegung, von welcher man auf das
Strandhäuschen hinabsehen konnte, hatte Ellen ihren Verlobten
begleitet. Er mußte in die Berge zurück. »Ein böser Sturm,« sagte
er hinabblickend. »Weißt du auch, Ellen, daß ich mich oft
geängstigt habe, wenn ich in stürmischen Nächten an das
Strandhäuschen dachte?«

		Ellen schüttelte den Kopf. »Die Felsen sind fest und sicher, und
noch sicherer stehen wir in Gottes Hand. Der Herr weiß die rechte
Zeit.« Ein seltsamer Ausdruck lag auf ihrem Gesicht.

		» La breagh!« (einen schönen Tag)
rief sie ihm zu; dann grüßte sie noch einmal mit der Hand und eilte
den Felspfad hinab.

		Trübe, graue Dämmerung hing über Meer und Land. Sturmgepeitscht
wogte das Meer gegen die felsige Landzunge heran. Mit beklemmendem
Angstgefühl sah Allak dem schlanken Mädchen nach, als es [bookmark: page224] den schmalen,
wogenumtosten Pfad betrat, der wie eine Brücke nach dem kleinen
Felseneilande mit dem Strandhäuschen führte.

		Nun hatte Ellen die Tür erreicht. Noch einmal wandte sie sich um
und grüßte mit der Hand hinauf zu dem einsamen Manne. Das wirre,
schrille Heulen des Sturmes erfüllte die Luft, und dunkle Schatten
breiteten sich über die Berge und das Meer.

		*

		Die Gräfin Inver hatte eine schlechte Nacht. Sie fühlte sich
angegriffen und ruhelos, seitdem ihr das Geld abhanden gekommen
war. Je mehr sie sich mit der traurigen Angelegenheit beschäftigte,
um so klarer wurde ihr, daß niemand anders als Ellen den Diebstahl
begangen haben konnte.

		Obgleich die Gräfin anfänglich gedroht hatte, die Hilfe des
Gerichts in Anspruch zu nehmen, so hatte sie das doch nicht getan.
Die alte Liebe zu Ellen hatte es ihr unmöglich gemacht, zu der
äußersten Maßregel zu greifen, um wieder in den Besitz ihres Geldes
zu gelangen. Den Verlust hätte sie gern verschmerzt, ja sie hätte
eine noch größere Summe willig hingegeben, wenn sie sich damit
ihren Glauben an Ellens Unschuld hätte zurückkaufen können.

		Der Sturm in der Nacht hatte sie um den Schlaf gebracht; sie
hatte immerfort an Lady Edith denken müssen. Wenn das arme Kind in
solchem Wetter auf der See war! Sie hatte während ihres letzten
Aufenthalts [bookmark: page225]
auf Inver so überzart und elend ausgesehen, und sie hatte noch
nicht einen einzigen ausführlichen Brief geschrieben, seit sie
abgereist war, nur inhaltlose Postkarten. Was sie wohl sagen würde,
wenn sie hörte, daß Ellen –

		»Vielleicht hätte ich es ihr nicht schreiben sollen, um ihr den
Schmerz zu ersparen,« überlegte sich die alte Dame, während sie
sich ruhelos in ihrem Bette herumwarf.

		Die Fenster klirrten und ächzten unter dem Anprall des Sturmes,
und das Meer peitschte mit dumpfem Heulen den Strand. Die Gräfin
stand auf und schob die Vorhänge ihres Fensters weg, um auf das
Meer hinauszublicken, aber die Nacht war rabenschwarz. Eine
unbestimmte Furcht ergriff sie. »Was für eine Nacht muß dies für
die beiden Frauen in dem Strandhäuschen sein!« dachte sie und
bemühte sich vergebens, diesen Gedanken wieder abzuschütteln. Immer
tiefer bohrte er sich in ihr Herz, bis sie, um sich davon
loszumachen, Licht anzündete und anfing zu lesen.

		Aber ohne daß sie es merkte, wußte sie bald nicht mehr, was sie
las. Sie sah Ellen, wie sie bei ihrer Mutter am Bette saß, und wie
die kleine, armselige Hütte, einem bedrohten Schifflein gleich, aus
dem stürmischen Meere hervorragte. Die peinliche Vorstellung wich
erst von ihr, als der Tag dämmerte und die Wut des Sturmes etwas
nachließ. Die müden, schweren Augenlieder fielen ihr zu, sie fand
endlich noch etwas Schlaf. Allein sie wurde von bösen Traumbildern
[bookmark: page226] geängstigt
und war froh, als sie endlich wieder wach wurde und ihrer neuen
Jungfer klingeln konnte.

		Müde kam sie gegen neun Uhr in das Eßzimmer zum Frühstück. Neben
ihrem Platz lag die Posttasche. Während Sanderson die Speisen auf
den Tisch setzte, schloß sie die Tasche auf und sah nach den
Briefen. Obenauf lag ein dicker Brief von Edith. Ihrer Gewohnheit
gemäß schnitt sie ihn auf und legte ihn neben sich, um ihn nach dem
Frühstück zu lesen. Ihr Appetit war heute klein, sie trank hastig
den warmen Tee und aß einige Bissen geröstetes Brot dazu. Dann zog
sie den Brief ihrer Enkelin aus dem Umschlag und fing an zu
lesen.

		Ihre Augen wurden unheimlich groß, je länger sie auf die feinen
Schriftzüge sah. Eine fahle Blässe überzog ihr ganzes Gesicht, und
heftig rang sie nach Atem.

		»Sind die gnädige Frau nicht wohl?« fragte Sanderson, indem er
besorgt näher trat.

		Sie machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und sagte
leise, es klang wie ein schmerzliches Stöhnen: »Ich will allein
sein.«

		Der alte Diener verließ sofort das Zimmer. Die Gräfin las weiter
in ihrem Brief. Es waren acht eng beschriebene Seiten. Ihre Hände
zitterten und ihre Augen glühten wie im Fieber. Jetzt entfielen die
Blätter ihrer Hand. Ihr Kopf sank auf die Tischkante herab, und sie
fing an zu weinen, so schmerzlich, so bitterlich, wie sie nur vor
mehr als zwanzig Jahren [bookmark: page227] bei dem Tode ihres einzigen Kindes, der Mutter
Lady Ediths, geweint hatte. Heute hatte ein härterer Schlag sie
getroffen, als damals. Ihr Liebling, ihr Abgott hatte das Geld
genommen, um Spielschulden ihres Mannes zu bezahlen, und hatte sich
geschämt, ihr dies einzugestehen, weil sie so streng und
unerbittlich das Spielen verurteilte. Zu ihrem Schrecken war Ellen
an jenem Abend unerwartet in das Schlafzimmer eingetreten. Allein
sie hatte das Geld bereits zu sich gesteckt und hatte aus Angst vor
Entdeckung Ellen das Versprechen abgenommen, keinem Menschen was
von ihrer Anwesenheit in dem Zimmer ihrer Großmutter zu sagen. Das
war der Inhalt des Briefs. Was weiter noch darin stand, war nichts
als bittere Reue und verzehrende Sehnsucht, ihr Unrecht wieder
gutzumachen. Sie hatte ja das Geld nur leihen wollen. Sobald Sir
William am Spieltisch glücklicher gewesen war, hatte sie das Geld
zurückerstatten wollen. Bis dahin, so hatte sie törichterweise
geglaubt, würde das Fehlen des Geldes unbemerkt bleiben.

		*

		Sanderson war sehr erstaunt, als er nach einer halben Stunde
seine Herrin das Schloß verlassen sah. Bei so naßkaltem,
stürmischem Wetter pflegte sie nie auszugehen. Kopfschüttelnd sah
er ihr nach, wie sie, in einen großen, schwarzen Mantel gehüllt, in
einen Seitenweg des Parks einbog. Wie langsam sie ging! Die stolze,
vornehme Gestalt war nach vorn geneigt. Er sah das heute zum
erstenmal. [bookmark: page228]

		Die Gräfin befand sich auf dem Wege zu Ellen. Ihrem sonst so
scharfen Blick entgingen die Verheerungen, welche der nächtliche
Sturm im Park angerichtet hatte. So schnell wie möglich suchte sie
das Strandhäuschen zu erreichen.

		Jetzt hatte sie den Park verlassen und schritt auf dem Pfade
hin, der sich landeinwärts von der Anhöhe hinbog, die ihr noch den
Anblick des Fischerhauses verbarg. Der Weg fiel steil ab. Eine
letzte Wendung, und die kleine, felsige Landzunge lag vor ihr.

		Ein Schrei des Entsetzens entfuhr der Gräfin. Taumelnd wankte
sie einige Schritte zurück. Das Strandhäuschen war verschwunden.
Der Sturm und die Flut hatten das Haus weggerissen. Sie kam zu
spät, um wieder gutzumachen, was sie durch ihren Verdacht
verschuldet hatte. Sie schlug die Hände vor das Gesicht in bitterer
Seelenqual.

		Ihre vergötterte Edith hatte – nein, sie konnte es nicht
ausdenken, was sie getan hatte. Und sie selbst hatte eine
Unschuldige, die ihrem Herzen so nahe gestanden, die ihr so treu
und selbstlos gedient hatte, ungerecht verdächtigt. Mit Schimpf und
Schande hatte sie Ellen aus dem Schlosse gejagt. Ihre Schuld war
es, daß sie mit ihrer alten Mutter dem entsetzlichen Sturm zum
Opfer gefallen war.

		Mit Gewalt riß die Gräfin den Blick von der Unglücksstätte los.
Unklar kam ihr zum Bewußtsein, daß sie nicht immer hier stehen
bleiben konnte. Der Regen hatte nachgelassen, aber noch glänzte der
felsige [bookmark: page229] Pfad
von Nässe. Feucht und kalt stieg die Luft vom Boden auf.

		Müde schleppte Gräfin Inver sich weiter bergab, hinunter nach
der Unglücksstätte, mit brennenden, tränenlosen Augen. Was hätte
sie darum gegeben, wenn sie gegen Ellen nicht so hart gewesen wäre!
Warum hatte sie ihr nicht geglaubt? Sie hätte es wissen sollen, daß
Ellens Mund rein von Betrug und ihre Hände von Diebstahl rein sein
mußten.

		Immer qualvoller stürmten die Gedanken auf sie ein. Ihre
wankenden Füße versagten den Dienst. Gramgebeugt sank sie auf einen
Felsblock nieder, der den Pfad nach den Trümmern des
Strandhäuschens halb versperrte.

		Und wie sie so in stummem Schmerz dasaß und auf die
Unglücksstätte hinsah, gewahrte sie Allak Gillet, der regungslos
unter den Trümmern stand. Jetzt wandte er sich um und sah seine
Herrin.

		Mit schwacher Stimme rief sie ihn zu sich heran.

		Er hatte ihr Rufen nicht gehört, wohl aber ihre Handbewegung
gesehen. Langsam schritt er auf sie zu, und nun stand er vor ihr,
mühsam nach Fassung und Haltung ringend.

		»Ellen ist unschuldig gewesen.« Stöhnend brachte die alte Dame
die Worte heraus.

		Stumm nickte der Mann. Er hatte es gewußt.

		*

		[bookmark: page230] Auf Befehl
der Herrin war einige Stunden später die Dienerschaft in dem großen
düstern Speisesaal des Schlosses versammelt. Ein banges Flüstern
ging von Mund zu Mund. Auf allen Gesichtern lag der Schatten eines
geheimen Grauens.

		Die Gräfin war heute früh halb bewußtlos von Allak in das Schloß
getragen worden; sie war trotz des Sturms und Regens zu ungewohnter
Zeit ausgegangen. Jetzt wollte sie ihren Leuten eine wichtige
Mitteilung machen.

		Da kam sie schon. Müde und langsam trat sie über die Schwelle;
fahle Blässe lag auf ihrem Gesicht, ihre Augen waren tief
eingesunken.

		Leise, stockend fing sie an zu sprechen. »Ich habe euch rufen
lassen – ich muß euch sagen – Ellen – meine liebe Ellen war
unschuldig. Sie hat das Geld nicht genommen. Ich weiß es erst seit
heute. Ich wollte sie zu mir zurückholen. Ihr wißt, was heute Nacht
geschehen ist. Gott möge mir vergeben.«

		Ein beklemmendes Schweigen folgte diesen Worten. In den Augen,
die auf die Dame gerichtet waren, stand ein schreckenvolles Fragen.
Wer hatte das Geld gestohlen? Wie war die Wahrheit ans Licht
gekommen?

		Aber die Gräfin sagte kein Wort mehr. Wie geistesabwesend glitt
ihr Blick über die Anwesenden und blieb an dem Fenster hangen,
gegen das der Sturm Regenschauer um Regenschauer warf. [bookmark: page231]

		Niemand regte sich, niemand wagte ein Wort zu sagen; aber durch
die Herzen ging es wie eine heilige Freude: Ellen war
unschuldig.

		Die Gräfin schrak aus ihrer Versunkenheit auf. Müde und langsam,
wie sie gekommen war, verließ sie den Saal.

		Sanderson, der alte Hausmeister, folgte ihr gesenkten Hauptes.
Er wußte, was die anderen nicht wußten; er hatte Lady Ediths Brief
gesehen und die Tränen seiner Herrin. [bookmark: page232]

		


	
		
		Selig sind, die reines Herzens sind.

		Von Fanny Stockhausen.

		 

		Uebers Feld blies der Lenzsturm. Er trompetete und posaunte.
Aber strahlend schien dazu die Sonne, und deshalb war ein
Jubilieren in der Luft von schmetternden Vogelstimmen, ja die Amsel
trotzte wider den Sturm mit einem hellen Triumphlied. Auch der
Feldlerchen Gezwitscher vermochte der machtvolle Sturm nicht zu
übertönen, solange die Sonne vom blauen Himmel herab leuchtete.

		Aber nach einer Weile türmte sich im Westen drohendes Gewölk.
Schnell stieg es herauf. Unheimlicher heulte der Sturm. »Wo bist du
Sonne blieben?« Auch die fröhlichen Sänger verstummten. Ein tolles
Schneetreiben begann. Bald lag das grüne Feld wie begraben unter
tiefem Schnee. Und morgen war doch das Osterfest, wenn auch ein
frühes.

		Die Menschen, die unterwegs waren, eilten unter ein schützendes
Dach. Nur ein junges Mädchen hielt dem Wetter tapfer stand in
rüstigem Vorwärtsschreiten. [bookmark: page233] Der Sturm zauste in dem blonden krausen Haare,
Schneegeflock wirbelte hinein, wie in den Strauß, den es in der
Hand trug – ein rechter Osterstrauß. Goldgelbe Tazetten, Krokus,
Anemonen, lockige Weidenkätzchen und Christrosen. Christrosen zu
Ostern? Ja, grüne Weihnacht, weiße Ostern! Der Spruch hatte sich
bewahrheitet. Zur Weihnacht stand die Christrose im grünen
Blätterschmucke, da hatte sie nicht geblüht zu ihrer Zeit, und
jetzt war sie in makelloser Reinheit hervorgesproßt, wetteifernd
mit dem Glanze des Schnees.

		Sinnend ruhten die Augen des jungen, schlanken Mädchens auf den
Schneerosen, die es, zu seiner Ueberraschung, auf des Vaters
Grabhügel blühend gefunden. War's nicht, als ob diese lichten
Blütensterne flüsterten: »Selig sind, die reines Herzens sind, denn
sie werden Gott schauen?«

		Das war ihr Spruch, Martha Walters Konfirmationsspruch, vom
Palmsonntag her. Mit freudigem Zittern hatte sie ihn als ihr
Eigentum empfangen, als eine Segensgabe fürs Leben, wie die fromme
Mutter gesagt, als sie nach der Feierstunde ihr Kind daheim in die
Arme geschlossen. Wohl war diese Mutter nur eine arme Witwe, die
sich und ihre beiden Kinder von ihrer Hände Arbeit erhielt! Doch
sie war reich in Gott. Es fiel ihr schwer, die eben konfirmierte
Tochter, gleich nach Ostern, in die Stadt ziehen zu lassen. Doch es
mußte sein. Martha sollte als Lehrmädchen in ein Weißwarengeschäft
eintreten, dessen [bookmark: page234] Inhaberin eine Jugendbekannte der Mutter war.
Also eine beruhigende Aussicht für das sorgende Mutterherz. Nun
durfte Martha noch zwei schöne Tage daheim verleben, die
Osterfesttage, dazu der Mutter Geburtstag, dem zu Ehren sie den
Strauß gepflückt. Zwei unvergeßliche Festtage lagen hinter ihr:
Palmsonntag mit der feierlich schönen Konfirmation und Karfreitag
mit dem heilig ernsten Abendmahlsgang. Voll seliger Eindrücke war
ihr junges Herz, des Seelsorgers liebevoll mahnende Worte hafteten
noch darin.

		»Ewig soll er mir vor Augen stehen, wie er als ein stilles Lamm,
dort so blutig und so bleich zu sehen, hängend an des Kreuzes
Stamm« – so sang und klang es in ihr, und der Schneesturm mit
seinem Gebraus war die begleitende Orgelstimme zu dem weihevollen
Liede. »Ja, ewig!« versicherte sie sich selbst, im Gefühl der
ersten, hochaufwallenden Jesusliebe. »Die gute Mutter sorgt sich
zwar um meinen Wegzug in die große Stadt. Ihr bangt für meinen
schwachen, noch ungeprüften Glauben. O, den soll mir keiner nehmen.
Wenn alle untreu werden, ich bleibe gewißlich meinem Gott und
Heilande getreu!«

		Die jugendliche Christin meinte es ohne Zweifel ebenso ehrlich
mit diesem Bekenntnisse, wie weiland St. Petrus, als er freudigen
Mutes mit Jesu in den Tod gehen wollte. Aber Petrus, der
Felsenmann, verleugnete seinen Herrn und Meister so bald und
schmählich nach dem sieghaften Bekenntnisse. Daran dachte Martha
nicht in ihrer gehobenen Stimmung. [bookmark: page235] Die Mutter aber gedachte dieser Geschichte um
so mehr und legte darum noch flehender ihr junges schwaches Kind
dem Anfänger und Vollender des Glaubens ans treue Hirtenherz.
Jedoch war ihr der stärkste Trost nicht das eigene Gebet, sondern
das Heilandswort: »Ich aber habe für dich gebeten, daß dein Glaube
nicht aufhöre.«

		Und trauend aus diese herrliche Verheißung, ließ sie am dritten
Tage nach Ostern ihre Tochter ziehen.

		*

		Schon einen Monat lang war Martha nun von zu Hause fort. In den
ersten Wochen kämpfte sie mit dem Heimweh. Doch Sonntags schrieb
sie sich alles Schwere vom Herzen, und der Mutter treue Briefe
trösteten sie von Grund aus.

		Es waren außer Martha noch drei junge Mädchen in dem Geschäfte
tätig, darunter eines, Aurelie mit Namen, eifrig um der
Neueingetretenen Freundschaft warb. Immer fröhlich und gesprächig,
voll Lebenslust und heiterer Einfälle, hatte dies Mädchen bald
Marthas Zuneigung gewonnen, um so mehr, da sie gleichen Alters mit
ihr war, während die beiden andern älteren Gehilfinnen sich sehr
zurückhaltend gegen das Neuangekommene, schüchterne Landkind
verhielten.

		Aurelie war auch vom Lande, glückselig, aus ihrem Dorfe
herausgekommen zu sein. Von Heimweh spürte sie nichts. Briefe von
Hause erhielt sie auch nicht. »Weißt du, Martha, ich stehe mich
nicht zum besten [bookmark: page236] mit meiner Mutter. Hab's ihr nie recht machen
können. Immer schalt sie gleich los, und ich bin froh, nun endlich
frei zu sein.«

		Martha erschrak über den Ton. Wie konnte man von einer Mutter
nur so reden! Es war doch natürlich, daß einem die Mutter das
Liebste und Schönste auf der Welt war.

		Und das sagte sie auch Aurelien frei heraus. Die lachte aber nur
und meinte: »Es gibt eben zweierlei Mütter auf der Welt, gute und
schlechte. Freu' dich, daß du eine so gute hast.«

		Ja, dafür dankte Martha auch Gott von Herzen. Desto mehr dauerte
sie Aurelie, die offenbar wenig Mutterliebe erfahren hatte, denn
sie versicherte der neuen Freundin in allen Tönen, sie sei immer
nur das »Stiefkind« gewesen. Die andern Geschwister, sonderlich der
jüngste Bruder, wären verzogen und ihr vorgezogen worden, hätten
all ihren Willen gehabt. Das Aschenbrödel im Hause sei sie gewesen,
jetzt aber läge die Aschenbrödelzeit auf Nimmerwiederkehr hinter
ihr. Hier in dieser großen glänzenden Stadt warte sie auf eine
Verwandlung, ähnlich jener, wie sie dem richtigen Aschenbrödel im
Märchen gekommen sei.

		»Nun,« sagte Martha, auf den scherzenden Ton eingehend, »auf
einen Königssohn wirst du aber doch lange warten können.«

		»Wer weiß,« warf Aurelie mit einem bedeutungsvollen Lächeln hin,
indem sie eine Anzahl auf dem [bookmark: page237] Ladentische liegender Stickereien in den Karton
legte, wobei Martha ihr behülflich war. Denn sofort Ordnung
schaffen nach Vorlegung der begehrten Artikel und nach Abschluß
eines Kaufes, das war die erste Forderung der Herrin des
Geschäfts.

		Martha hatte Kost und Wohnung bei Frau Wallrat und war äußerlich
aufs beste aufgehoben. Im übrigen kümmerte sich die Herrin wenig um
die neue Ladengehilfin. Sonntags saß sie den ganzen Morgen hinter
ihrem Kontobuch, und nachmittags ging sie in den Zoologischen
Garten oder in eine Konzerthalle. Die Kirche war nicht für sie da.
Natürlich hatte Martha bald nach ihrer Ankunft den Weg zur Kirche
erkundet und war seitdem treulich jeden Sonntag hingegangen.

		Im Gotteshause wehte Heimatluft für Leib und Seele. Doch wie
bald waren die schönen Stunden dahin, und der übrige Teil des
Sonntages ließ die ernsten Eindrücke nur zu schnell verwehen. Das
junge, unerfahrene Mädchen hätte der Förderung ihres inneren Lebens
in christlicher Gemeinschaft bedurft. Die Mutter hatte auch
brieflich schon darnach geforscht. Frau Wallrat jedoch schnitt eine
darauf bezügliche Frage kurzer Hand ab. Ihr paßte das hübsche Kind
als eine willkommene Begleiterin zu ihren Vergnügungsfahrten, ja,
sie forderte es geradezu als ihr Recht, um so mehr, als sie Martha
mit einem neuen Sommerkleid und einem hochmodernen Hute beschenkt
hatte. »Nun kann ich Staat mit dir machen!« rief sie, beim [bookmark: page238] ersten
Sonntagsausfluge, dem feingekleideten, bildhübschen Mädchen
hocherfreut zu.

		Allmählich gefiel Martha diese Art, den Sonntag zu verbringen.
Schöne, rauschende Musik zu hören war doch ein Hochgenuß, und dabei
auf der blumengeschmückten Terrasse zu sitzen bei Kaffee und
Schlagsahne und Kuchen, mit dem farbenfrohen Bild einer fröhlichen
Menschenmenge vor Augen und dem prickelnden Gesumme so vieler
Stimmen in den Ohren. Da war man doch nicht einsam, wie auf seinem
Stüblein am langen Sommersonntagnachmittage, wo man nichts zu lesen
hatte, als Bibel und Gesangbuch, und darin konnte man doch nicht
vom Mittag bis zum Abend lesen.

		Hin und wieder gesellten sich zu Frau Wallrat auch Bekannte, und
dann war des Plauderns kein Ende. Man redete von Stadtneuigkeiten,
vom Stande der Geschäfte, von Toiletten, Bällen, vom Theater, nur
nicht von dem, was die Mutter daheim für ihr fernes Kind erhoffte
und erflehte. Und blieb man an einem Regensonntage zu Hause, so
mußte Martha stundenlang aus einer Romanzeitung vorlesen. Was für
eine fremde, ungeahnte Welt sich ihr da auftat, eine Welt voll
glühender Leidenschaften, die sie verwirrte, ihr den Kopf erhitzte
– ach, da war's doch schöner draußen zwischen Bäumen und
Blumenbeeten zu wandeln, reine Luft zu atmen, frohe Menschen zu
sehen, Musik zu hören, und in der wirklichen Welt sich umzusehen,
als in solcher unschönen der Bücher, [bookmark: page239] gegen deren Unnatur ihr Innerstes sich
auflehnte. Denn was waren das für Frauen, die in diesen Romanen
geschildert wurden? Keine glich ihrer lieben ernsten Mutter. Sie
hatten alle einen ganz anderen Geist, den »modernen«, wie Frau
Wallrat beifällig bemerkte. Martha fragte zaghaft: Was denn
»moderner Geist« sei. »Nun, Kind, doch das Gegenteil vom »alten«
Geist, in dem man früher uns großzog, mit Bibel- und Katechismus
glauben. Gebildete Leute fordern andre Kost. Seit ich die
Vorlesungen der Wanderprofessoren besucht habe, ist das Alte
abgestreift und überwunden. Mit der »alten Religion« geht's ja zu
Ende. Eine »neue« wird und muß kommen, so sagen die, die es wissen
müssen. Das Christentum ist eine Religion der Schwäche. Die
Religion, die wir in unserem Zeitalter nötig haben, ist eine
Religion der eigenen Kraft und Selbsterlösung.«

		»Selbsterlösung?« fragte Martha erstaunt. »Ich weiß nur, daß
Jesus uns von der Sünde erlöst hat und daß kein Mensch sonst uns
erlösen kann. So habe ich's im Konfirmandenunterricht gelernt.«

		Frau Wallrat lächelte überlegen: »Das ist ja eben der »alte
Wahn«, den die Aufklärung uns gründlich benimmt, der Wahn von der
Sünde und von einer notwendigen Versöhnung. Deshalb sagte ich
schon, daß wir modernen Leute nicht mehr schwören auf Bibel- und
Katechismusglauben, weil wir keinen Erlöser brauchen.« [bookmark: page240]

		Martha schwieg, aufs tiefste erschrocken. Zum ersten Male
vernahm sie die Stimme des Unglaubens in so bestimmter, überlegener
Weise. Ach, in welch eine kalte, fremde, unheimliche Welt war sie
geraten! Wenn das ihre Mutter geahnt hätte! Sie nahm sich vor,
heute abend dies alles zu schreiben. Doch nein – lieber nicht
alles. Es würde sie doch nur betrüben. Sie würde hinfort nur voll
Sorge an ihr Kind denken und hatte doch schon der Sorgen genug!
Aber mehr als zuvor fühlte Martha ihre Vereinsamung. Wenn sie doch
eine Seele nur in dieser großen Stadt fände, die Jesum liebte, mit
der sie vom »alten« Glauben reden konnte. In ihrer Umgebung war ja
alles »modern«. Auch die älteren Ladnerinnen gingen nicht zur
Kirche. Am Montag morgen erzählten sie sich untereinander ihre
Erlebnisse. Die eine hatte mit ihrem »Bräutigam« den Abend im
Apollotheater zugebracht, die andre war mit einem »flotten«
Begleiter bis in die späte Nacht hinein in einem Tanzlokal gewesen.
Auch Aurelie hatte ihr kürzlich gestanden, daß sie die Sonntage
nicht mehr allein verbringe; sie habe wirklich nun einen Freund
gefunden. Er sei ein reizender Mensch und ganz »solide«; habe eine
gute Stellung als Drogist, – in einigen Jahren werde er heiraten
können. Bis dahin wollten sie ihre freie Zeit recht genießen. Das
Leben und die Welt sei doch gar zu schön.

		Martha unterdrückte einen Seufzer. Auch sie fand das Leben so
schön, auch sie sehnte sich nach Glückseligkeit [bookmark: page241] darin und nach einem Herzen,
mit dem sie übereinstimmte. Aber dieses Glück mußte andrer Art sein
als das, das Aurelie so nannte – es mußte ihrer Mutter Beifall
haben und also auch Gott gefallen. Ein solches Glück aber schien
ihr nicht beschieden zu sein.

		Pfingsten kam heran. Frau Wallrat gedachte die Festtage bei
einer Verwandten zuzubringen. Was aber derweil mit Martha beginnen?
Eine Reise für so kurze Zeit zur Mutter war zu weit und zu
kostspielig. So wurde überlegt, daß Martha dort, wo Aurelie in Kost
und Logis war, für die paar Tage Unterkunft finden sollte.

		Wie gerne wäre das Kind heimgereist zur Mutter, nach der sie
sich so sehnte! Aurelie aber rief erfreut: »Nun kannst du auch mal
die Freiheit genießen! Ich hab dich schon immer bedauert, wegen
deiner langweiligen Sonntage mit Madame Wallrat. Jung und jung
gesellt sich gern, wie du weißt. Wir – mein August und ich – den du
nun endlich kennen lernen sollst, werden dir ein fröhliches
Pfingsten verschaffen. Mit dem Schiffe fahren wir an einen hübschen
Ort, da kannst du dir einen Pfingststrauß pflücken. Für so etwas
schwärmst du ja!« –

		Aurelie verschwieg Martha den eigentlichen Zweck der Fahrt zu
dem hübschen Orte, der ein Tanzvergnügen war in einem Gartenlokal,
von ihrem Liebhaber und dessen lustigen Freunden verabredet, dazu
es natürlich sehr erwünscht war, Gäste einzuführen, [bookmark: page242] junge Mädchen, besonders
recht hübsche! Und Aurelie wußte, daß sie mit Martha Ehre einlegen
würde.

		Martha freute sich wirklich auf die Fahrt. Es klang so
heimatlich: Blumen pflücken, zwischen Wiesen und Hecken wandern im
goldenen Sonnenschein!

		Aurelie hatte recht, das war verlockender, als an Frau Wallrats
Seite immer dieselben bekannten Spaziergänge zu den Stadtgärten zu
machen. –

		*

		Pfingsten kam im lieblichsten Maienglanz. Ueber der Stadt lachte
ein tiefblauer Himmel. Wie mußte er draußen erst über Strom und
Wiesenflur lachen, dachte Martha, die sich zum Kirchgang rüstete.
Sie freute sich, aus der ihr unliebsamen Umgebung herauszukommen.
Nein, Aurelie wohnte bei keinen netten Leuten. –

		»O heil'ger Geist, kehr bei uns ein«, sang die Pfingstgemeinde.
Darnach die Predigt mit dem Texte: »Gott hat uns nicht gegeben den
Geist der Furcht, sondern der Kraft, der Liebe und der Zucht.«

		Nach Schluß des Gottesdienstes überkam Martha ein Gefühl der
Bangigkeit. Der Prediger hatte gewarnt vor den Lockungen der Welt,
vor der Gefahr, die der Jugend drohe, sonderlich in gegenwärtiger
Zeit. Da weile manch junges Blut des Morgens im Gotteshause, das
Herz voll frommer Regungen; des Nachmittags aber eile es an die
Stätten der Lust, wo kein heiliger Geist, sondern der Geist der
Zuchtlosigkeit [bookmark: page243] weile. Und Martha sah sich selbst in dem Bilde
gemalt.

		Doch – war es denn Sünde, sich in Gottes herrlicher Schöpfung
seines jungen Lebens zu freuen? Hatte ihr Aurelie nicht von
Blumenpflücken und harmlosen Freuden geredet? Weshalb also die
Angst? Wozu dieser Geist der Furcht? War der nicht sogar
verwerflich nach dem Textworte?

		Sie durfte ganz getrost mit hinausfahren. Und was blieb ihr auch
sonst übrig? Ganz allein konnte sie doch nicht den langen, schönen
Pfingstnachmittag im Hause, dazu in einem fremden, sitzen.

		Unter solchen Gedanken wich das Gefühl der Angst dem der
erwartungsvollen Freude, und einige Stunden später befand sie sich
mit Aurelie auf dem Wege zur Abfahrtstelle des kleinen
Vergnügungsdampfers. Dicht gedrängt standen die Menschen am
Anlegeplatze, darunter eine besonders lustige Gesellschaft junger
Leute, aus deren Mitte soeben ein Jüngling, den Hut schwenkend,
hervortrat, ein wohlfrisierter und parfümierter junger Herr, mit
eingeklemmtem Augenglas, August, Aureliens Verehrer!

		Die Vorstellung erfolgte, und da die Schiffsglocke noch nicht
zum Einsteigen läutete, ward Martha sogleich in den Kreis gezogen
und der übrigen Gesellschaft vorgestellt. Welch eine Menge von
fremden Namen und Gesichtern. Aurelie hatte doch nur von »einigen«
gesprochen, die mitfahren sollten. Da regte sich die Bangigkeit
schon wieder, die sich steigerte, als [bookmark: page244] sie laute, übermütige Bemerkungen
rechts und links hörte. Ganz verwirrt folgte sie dem sich jetzt
langsam vorwärts bewegenden Zug auf dem schmalen Landungssteg zum
Schiff hinab, dessen energisches Signal eben ertönte. Nun saß
Martha mitten unter der ausgelassen lustigen Gesellschaft; dicht
neben ihr ein junger Fant, der sich mit faden Witzen sofort
bemühte, seiner hübschen Nachbarin zu imponieren. Er prahlte mit
einer bevorzugten Stellung, die er in dem großen, weltberühmten
Importgeschäft van Kraus & Co. einnehme. Martha war froh, als
das Schiff mit dem üblichen Gestampfe des Maschinenrades sich in
Bewegung setzte. Sie wendete sich um und blickte in die
aufschäumende Flut, glücklich, durch das Getöse einer Antwort
enthoben zu sein. Ihr Nachbar hatte jedoch nicht die Absicht, die
angefangene Unterhaltung abzubrechen.

		»Sind Fräulein schon mal hier hinaus gefahren?« frage er.

		»Nein, ich bin hier fremd.«

		»Da werden Fräulein aber Augen machen, wenn wir bei der »schönen
Aussicht« absteigen. Solch famoses Lokal! Nirgend tanzt sich's
schöner. Ich erbitte mir schon jetzt von Fräulein die Ehre.«

		»Was, tanzen? heute?« entfuhr es der erschrockenen Martha.

		»Warum nicht heute?« lachte der Handlungsgehülfe. »Heut doch
erst recht, weil Pfingsten ist!« [bookmark: page245]

		»Na, Anton, was für Spaß treibst du denn mit Fräulein Walter?«
rief August herüber.

		»Das schöne Fräulein ist auf den Tod erschrocken, daß wir heute
tanzen wollen. Ist das nicht zum Lachen?« –

		»Gibt's denn so was bei Ihnen nicht, Fräulein?« fragte Herr
August mit einem Seitenblick auf Aurelie, die ihn aber mit dem
Ellenbogen anstieß.

		»Laßt mir die Martha doch in Ruhe!« rief sie ärgerlich. »Sie ist
ein liebes, frommes Kind!«

		»Was? fromm sogar sind Sie, mein Fräulein?« sagte Herr Anton
gedehnt.

		Martha stieg das Blut in die Wangen. Stumm blickte sie vor sich
hin.

		»Also heut wohl auch zur Kirche gewesen?« spöttelte der
Handlungsgehülfe.

		Martha verhielt sich schweigend.

		»Pah, zur Kirche!« rief ein auffallend herausgeputztes Dämchen,
das an Herrn Antons rechter Seite saß – »wer geht heutzutage noch
dahin? Doch gewiß niemand aus unserm Kreise hier!«

		Martha pochte das Herz zum Zerspringen. Sie wollte antworten:
»Ich aber gehe jeden Sonntag zur Kirche!«

		Doch es lag ihr wie ein Bann auf den Lippen. War es
Menschenfurcht, die sie schweigen hieß? Aurelie blickte die
Freundin verwundert an. Sie war aufrichtig und gradeaus. »Warum
sagt Martha nicht, [bookmark: page246] daß sie die einzige Kirchengängerin hier ist?«
dachte sie, »ob sie sich schämt?«

		Es flogen noch spöttelnde Bemerkungen hin und her über Pfaffen
und Betschwestern. Wenn überhaupt ein Gott im Himmel sei, so wolle
der die Leute fröhlich haben und nicht kopfhängerisch.

		»Freut euch des Lebens,« hob einer zu pfeifen an, ein anderer
fiel ein, und bald sangen alle das lustige Lied.

		Martha ward es immer beklommener zu Mut. Der Geist der Furcht,
ihr eigener Geist, hatte sie völlig übermannt. Von dem heiligen
Geiste der Kraft regte sich nichts in ihrer betrübten Seele. Die
Freude an dem Ausflug war ihr vergällt. Was hätte sie darum
gegeben, wenn sie jetzt an Frau Wallrats Seite einen jener
langweiligen Spaziergänge, wie Aurelie sie nannte, hätte machen
können!

		Herr Anton behelligte sie nicht mehr mit Fragen. Er war jetzt im
lebhaften Gespräch mit der andern Nachbarin, die sich
augenscheinlich des Triumphs über »das junge alberne Ding« freute
und dem Uebermütigen in demselben Tone Antwort gab.

		Martha aber schaute traurig in die blitzenden, sanft rauschenden
Wogen. Sie gedachte ihrer Einsegnung, ihres Treugelübdes, an der
Mutter Sorge um ihren noch ungeprüften Glauben. Jetzt eben war er
geprüft worden. O, wie schlecht hatte sie in der Prüfung bestanden!
Sie hatte sich doch im Grunde nur geschämt, sich frei zu Jesu zu
bekennen, um sich [bookmark: page247] nicht auslachen zu lassen von diesen fremden
Leuten. War Schweigen in diesem Fall nicht auch ein Verleugnen
gewesen? O, wie schwer ist es, ein Christ zu sein in unchristlicher
Gemeinschaft! dachte sie seufzend.

		Um dieselbe Zeit saß Marthas Mutter in ihrem kleinen sauberen
Stübchen, den Kopf in die Hand gestützt, an dem Schreibtisch ihres
seligen Mannes, versenkt in Sorge um ihr fernes Kind. Vor ihr lag
Marthas Sonntagsbrief, der der Mutter mitteilte, wie sie Pfingsten
verleben würde. Der Brief enthielt eigentlich nichts, was ihr
mütterliches Herz mit Sorge erfüllen konnte. Im Gegenteil. Sollte
sie sich nicht mit Martha freuen, daß ihr ein so hübscher
Pfingstausflug winkte? Und schrieb das Kind nicht selbst in heller
Freude darüber? Trotzdem, mit der Ahnung der Liebe, las sie
zwischen den Zeilen ein Entbehren, ein Sehnen nach gleichgesinntem
Umgang. Alles, was Martha von dieser Aurelie schrieb, die doch ihr
einziger Umgang war, gefiel ihr nicht. – Nach längerem Nachdenken
stand Frau Walter auf, steckte den Brief ein und verließ ihre
Wohnung.

		Einige Gassen weit, in einem hübschen Garten, unfern der Kirche,
lag das Pfarrhaus. Ob sie den Herrn Pastor zu Hause traf? Wie sie
es hoffte, wirklich, er war daheim. Keine seelsorgerische Pflicht
hatte ihn abgerufen. Inmitten seiner Familie saß er in der
duftenden Geißblattlaube am festlichen Kaffeetische. Frau Walter,
des Dorfschullehrers seligen Angedenkens hochgeachtete Witwe, wurde
freundlich willkommen geheißen, [bookmark: page248] zum Niedersitzen und Teilnehmen am
Nachmittagkaffee genötigt. Der Pastor merkte wohl, daß sie etwas
auf dem Herzen hatte. Aber erst, nachdem sie eine Tasse Kaffee
getrunken und von der Frau Pfarrer schön geratenem Pfingstkuchen
ein Stück gegessen, fragte der Pastor nach Martha. Hoffentlich habe
sie heute Gutes von ihr gehört.

		»Ja, Herr Pastor, es geht ihr ja äußerlich gut – und doch, im
stillen habe ich so meine Sorgen um das Kind. Im Hause meiner
ehemaligen Jugendbekannten herrscht kein christlicher Geist, wie
ich merke. Martha hat keinen rechten Anschluß. Ihre Seele darbt,
trotzdem sie Sonntags zur Kirche geht. Außerdem hat sie keine
geistliche Nahrung, und sie ist noch zu jung und unbefestigt, um
dies unbehütete Leben ohne Schaden für ihren inneren Menschen
ertragen zu können.«

		Teilnehmend hatte der Pastor zugehört. Dann sprang er auf und
rief: »Ich muß mich selbst anklagen wegen eines Versäumnisses. Ich
hätte Martha irgend jemand in der Stadt ans Herz legen sollen oder
hätte ihr einen Brief mitgeben sollen an eine Vorstandsdame vom
Jungfrauenverein oder vom Verein junger Mädchen. Freilich mußte ich
denken, daß Ihr Kind wohl behütet sei unter dem Dach Ihrer
Freundin.«

		»Das habe ich auch gedacht. Wir wurden ja zusammen eingesegnet.
Ein Jahr lang schrieben wir uns regelmäßig. Aus diesen Briefen
mutete mich der [bookmark: page249] alte Geist an. Nachher, als wir beide uns
verheirateten, schlief der Briefwechsel ein. Jetzt scheint Frau
Wallrat auf einem anderen Standpunkte zu stehen, wie ich etlichen
Andeutungen Marthas entnehmen muß. Anstatt der Kirche besucht sie
die Vorlesungen ungläubiger Wanderprofessoren, und was das
schlimmste ist, sie macht sich über den »sogenannten einfältigen
Kinderglauben« lustig. Das bedrückt mein Herz schwer, und die Sorge
um mein Kind trieb mich zu Ihnen, Herr Pastor.«

		»Es freut mich, herzlich, daß Sie kamen und mir dies alles
sagten. Heute noch soll ein Brief an eine Freundin meiner Frau
abgehen in Sachen meiner lieben Konfirmandin. Sagen Sie mir nur
Straße und Hausnummer der Frau Wallrat. Ich zweifle nicht, daß jene
Dame sofort Schritte tun wird, um Martha aus ihrer Vereinsamung zu
Gleichgesinnten zu führen. So mögen Sie beruhigt heimgehen, liebe
Frau Walter. Gott wird sein schutzloses Kind in die sicheren Hände
geleiten.«

		Mit einem freundlichen Händedrucke verabschiedete sich der
Pastor von der ihm herzlich dankenden Witwe. Noch ein
Viertelstündchen verplauderte die gemütvolle Pfarrfrau mit der
jetzt beruhigten Mutter, indem sie mit ihr in dem duftenden
Blumengarten auf- und abwandelte.

		Darnach ging Frau Walter heim. Sie hatte noch etliche
Feierstunden vor sich, die sollten Martha gewidmet sein durch einen
Brief. Ihr zwölfjähriger [bookmark: page250] Knabe war mit seinem Lehrer und dessen Sohne,
seinem Schulgenossen, auf einer Wanderung durch den maiengrünen
Wald in bester Gesellschaft wohl aufgehoben!

		*

		In dem Gartenlokal »Zur schönen Aussicht« hatte sich ein
lustiger Nachmittag, nach leiblichen Genüssen, bei automatischer
Musik, mit Kegelschieben, Lotteriespiel und dergleichen
Abwechslungen bis in die Dämmerung des Abends gedehnt. Zur
Eröffnung hatte Herr August eine schwungvolle Rede gehalten, die in
der Hoffnung gipfelte, daß sich ein jeder und eine jede nach
Kräften amüsieren möge, und daß man nicht die Stunden zähle,
sondern bis in den neuen Tag hinein fröhlich bei Tanz und Scherz
vereint bleibe. Nach welcher Rede sich Martha mit unverhohlenem
Schrecken an Aurelie gewandt, mit den geflüsterten Worten: »Warum
hast du mir das alles verheimlicht? Nur von einem hübschen
Spaziergang in die Wiesen hast du mir geredet.«

		»Den wir auch sofort machen wollen!« war Aurelie ihr ins Wort
gefallen und hatte Martha mit sich fortgezogen in die nahen Wiesen
am Fluß, die voll Blumen standen.

		»Siehst du wohl, daß ich dir nichts vorgespiegelt habe?« rief
Aurelie triumphierend. »Hier kannst du pflücken, was dein Herz
begehrt – schau, auch Vergißmeinnicht in Mengen, um der Mutter, als
Pfingstgruß, ein Blaublümlein in den Brief zu legen.« [bookmark: page251]

		Ja, hier war's schön und still. Ach, wenn Martha nur hier hätte
verweilen können. Aurelie aber trieb schon nach Verlauf einer
halben Stunde zur Umkehr, und Martha sah ein, daß sie leider folgen
mußte. Doch bat sie Aurelie inständigst, ihr behülflich zu sein,
vor Beginn des Tanzes allein heimzufahren.

		»Närrchen, das geht keinesfalls. Meine Hausleute kehren auch
nicht vor Mitternacht heim. Da kämst du schön an, fändest die Türen
verschlossen. Tanz nur fröhlich mit, es wird dir nicht an der Seele
schaden, und du wirst es nicht bereuen. Man ist doch nur einmal
jung!«

		»Aber ich habe nie getanzt, kann gar nicht tanzen!« warf Martha
ein.

		»Man tanzt einfach nach der Musik, das kann doch jedes Mädchen,
hast es doch als Kind auf der Straße ebenso gemacht, wenn der
Drehorgelmann aufgespielt hat.«

		Das mußte Martha zugeben und sich also fügen.

		Bei den ersten Tänzen ging's auch ganz ordentlich zu. Sie fand
es sogar hübsch, so dahinzufliegen. Jedoch nach Ablauf einer Stunde
schon hatte sich das Bild geändert. Die Tänzer, durch zu
reichlichen Alkoholgenuß berauscht, wurden unangenehm und
zudringlich. und die Tänzerinnen hatten hochrote Köpfe und
gebärdeten sich ganz ausgelassen. Dies Gebaren grenzte schon an
Zuchtlosigkeit. Martha war's, als müsse sie vor Scham in den Boden
versinken. Ach, wäre sie weit weg von hier! Sie sah sich nach einem
[bookmark: page252]
Schlupfwinkel um, den sie hinter dem Musikautomat fand.

		Niemand achtete ihrer. Selbst Aurelie schien in diesem wüsten
Taumel und sinnverwirrenden Lärm Marthas Anwesenheit vergessen zu
haben. Dem geängstigten jungen Mädchen schien die Zeit stille zu
stehn. Nahm denn diese wilde Freude gar kein Ende? Mitternacht
mußte doch längst vorüber sein. Endlich schwieg die Musik, – man
schien aufbrechen zu wollen.

		»Gottlob!« dachte Martha.

		»Es ist die höchste Zeit!« hörte sie durcheinander rufen – »nur
schnell, das Schiff wartet nicht!«

		Ein Tumult entstand. Alles beeilte sich, fortzukommen, auch
Martha, die vorsorglich Hut und Jacke schon mit in ihr Versteck
genommen hatte.

		Mit Lärmen und Singen begab man sich auf den Weg zur
Landungsbrücke. Es war eine klare wonnige Maiennacht. Martha hielt
sich in Aureliens Nähe, die am Arm ihres bedenklich schwankenden
Freundes hing. Erst auf dem Schiffe stieß Aurelie auf Martha.

		»Na, du wirst dich freuen, daß wir auf der Heimfahrt sind,«
sagte sie mit einer Art von Beschämung.

		»Gott sei Dank, daß wir's endlich sind!« entgegnete Martha.

		Sie suchte sich ein Plätzchen im Schutze der Brüstung, abseits
von der lachenden und schreienden Gesellschaft, die sich eben den
Kellner herbeitrommelte, daß er Wein und Bier auftrage. [bookmark: page253]

		»O Mutter,« dachte Martha, »wenn du dein Kind in dieser Umgebung
wüßtest!« Sie schaute hinauf in die mild leuchtende Herrlichkeit
des gestirnten Himmels.

		»Du Himmelslicht, laß deinen Schein

Bei uns und in uns kräftig sein

Zu steter Freud und Wonne.«

		so kam es ihr plötzlich tröstend in den Sinn, beim Aufblick in
jene stille, reine Welt. Das war Gottes heiliger Geist, der ihr
beistand – ja ganz fühlbar beistand in diesem Augenblicke. Sie
wußte sich geborgen unter Gottes Schutz und Schirm, auch unter dem
Toben dieser leichtfertigen Schar, die seiner spottete. Sie
gedachte des Hohnes, den sie am Nachmittag über die Kirchgänger
ausgeschüttet, gedachte aber auch mit Scham und Betrübnis ihres
Schweigens, das so gut wie eine Verleugnung gewesen.

		Und sie bat Gott aus geängstigtem Herzen um Beistand und Hülfe
in den Gefahren, die ihr unbeschütztes Leben von allen Seiten
umgaben.

		*

		Am zweiten Pfingsttage nach dem Gottesdienste ging Martha zu
Frau Wallrats Wohnung. Vielleicht enthielt deren Briefkasten auch
eine Post für sie. Wirklich hatte ihre Hoffnung sie nicht
getäuscht, es fand sich ein Brief der Mutter darin vor. Freudig
öffnete sie ihn und blieb lesend im Flur stehen, so vertieft, daß
sie nicht auf eine Dame achtete, die an der offenstehenden
Korridortüre soeben vorüberging und noch eine Treppe höher stieg.
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		Nach einer Weile kam die Dame zurück, blieb bei dem lesenden
Mädchen stehen und fragte: »Wohnt eine Frau Wallrat in diesem
Stockwerk?«

		»Jawohl,« erwiderte Martha, »doch sie ist für die Pfingsttage
verreist.«

		»Ich suche ein junges Mädchen, das bei ihr in Stellung ist.
Können Sie mir vielleicht sagen, wo ich es finde. Martha Walter ist
sein Name.«

		»O, das bin ich ja selbst!« rief Martha mit freudiger
Ueberraschung.

		»Nun, besser hätte ich's nicht treffen können,« sagte die Dame,
gleichfalls überrascht, »das nenne ich eine freundliche Fügung. Ein
Brief des Herrn Pastors nämlich, der Sie konfirmiert hat, enthielt
die Bitte an mich, Sie aufzusuchen. Heute morgen erhielt ich den
Brief. Da ich nicht gern eine Pflicht aufschiebe, bin ich dem
Wunsche des Pfarrers sofort nachgekommen. Zudem haben wir heute
nachmittag Freundinnenverein, verbunden mit einer kleinen
Frühlingsfeier im Garten. Wir singen, lesen und unterhalten uns da
aufs beste. Ich höre, Sie haben hier noch keinen passenden Anschluß
gefunden. Wir bieten jeden Sonntag nachmittag – auch am Mittwoch
abend – jungen alleinstehenden Mädchen eine christliche
Geselligkeit. Wollen Sie daran teilnehmen, mein liebes Kind?«

		»Wie gern!« rief Martha. »O wie soll ich Ihnen danken! Ach, ich
fühlte mich ja so schrecklich einsam hier!« Dabei füllten sich ihre
Augen mit Tränen. [bookmark: page255]

		»Wie gut also, daß ich gerade zur rechten Zeit kam,« sagte das
Fräulein.

		Martha dachte bei sich: Und wie ein Engel vom lieben Gott
gesandt!

		Sie sprach den Gedanken nicht aus – sie fand ja keine Worte vor
lauter Freude. Ihrer neuen Freundin jedoch sagte ihr bewegliches
Schweigen genug, samt der Glückseligkeit, die aus des jungen
Mädchens Augen strahlte.

		»Auf Wiedersehen also heut nachmittag Punkt 3 Uhr in unserem
Heim, Fürstenstraße 200. Finden Sie den Weg dahin, liebes
Kind?«

		»Ich habe in der Straße schon eine Bestellung ausrichten müssen
und kenne den Weg,« entgegnete Martha.

		»So wäre alles in Ordnung. Sie gehören also von heute an zu uns,
und Gott gebe seinen Segen zu dem Bunde.«

		Herzlich reichte die freundliche Beschützerin Martha die Hand
und schied von dem beglückten Mädchen, dem es wundersam zu Mute war
– so feierlich und selig, als hätte Gott selbst zu ihr gesprochen:
»Nun sei getrost und fürchte dich nicht mehr in dieser großen
Stadt. Das fremde Vöglein hat ein Haus gefunden, darin es heimisch
werden darf.«

		*

		»Hast du einen Glücksfund unterwegs gemacht, Martha,« rief
Aurelie der eintretenden Stubengenossin zu. »Gerade so stehst du
aus!« [bookmark: page256]

		»Ja,« entgegnete die Gefragte. »Du hast's getroffen, einen
Glücksfund hab ich gemacht, das ist das richtige Wort!«

		»Nun bin ich aber gespannt,« neckte Aurelie. »Schnell heraus mit
der Sprache! Welcher Art ist dein Glücksfund?«

		»Wohl nicht nach deinem Geschmack!« Und Martha erzählte Aurelien
ihr Erlebnis. Die zog ein langes Gesicht.

		»Na, zu beneiden braucht man dich eben nicht. Mir wäre so etwas
langweilig. Doch der Geschmack ist verschieden. Schade, daß du nun
schon »versagt« bist. Wir wollten dich für heut nachmittag zu einem
wirklich hübschen Ausflug auffordern, auch um dich für gestern,
weißt du, ein wenig zu entschädigen. Es ging mir selbst etwas zu
wild und wüst her,« fügte sie mit einem Anflug von Beschämung
hinzu.

		»Ach, Aurelie, du solltest dich los machen von solchem Umgang!«
bat Martha mutig. »Man bringt sich um Glück und Frieden, wenn man
mit solchen Spöttern umgeht und immer in leichtfertiger
Gesellschaft weilt. Ich bitte dich, brich diesen Umgang ab. Komm
mit mir in den Verein. Versuche es nur einmal. Wir vergnügen uns
dort auch. Nur auf eine edlere Weise!«

		»Wo denkst du hin! Als ob mein August mir das erlaubte! Er würde
mich laufen lassen! Und dann – ich mag auch nicht! Mir behagt dies
Leben nun einmal!« fügte sie entschieden hinzu. [bookmark: page257]

		Darob schwieg Martha denn freilich. Sie sah, ihr Wünschen und
Bitten war vergeblich, wenigstens für's erste. Vielleicht würde für
das arme, betörte Mädchen noch eine Stunde der Umkehr schlagen.
Gottlob, daß vor ihr selbst nun ein gerader Weg lag, ein
freundlicher und friedlicher, den sie heute nachmittag zum
erstenmal gehen sollte. Mit froh pochendem Herzen eilte sie an den
bezeichneten Versammlungsort und wußte sich von Stund an
geborgen.

		So war Pfingsten auch ihr, trotz des gestrigen traurigen
Erlebnisses, noch zu einem lieblichen Feste geworden.

		Zwar nahm Frau Wallrat am nächsten Tage die Mitteilung ungnädig
auf. Doch da sie keinen Zwang ausüben konnte, begnügte sie sich mit
einer hämischen Bemerkung über pietistische Konventikel und
beschränkte Lebensansichten. Sie nahm jetzt einen strengen,
unfreundlichen Ton gegen ihre jüngste Gehilfin an. Doch Martha
befleißigte sich der pünktlichsten Pflichterfüllung und ließ sich
durch unverdienten Tadel nicht erbittern. Wie ein freundlicher
Sonnenstrahl winkte ihr ja von nun an der schöne Sonntagnachmittag
in dem lieben Freundinnenverein.

		Fröhliche Briefe beglückten hinfort die Mutter daheim mit
hübschen kleinen Berichten von Festen und Ausflügen, vor allem mit
der beruhigenden Kunde, daß die zarte Pflanze von Marthas
Glaubensleben Halt und Behütung gefunden. [bookmark: page258]

		Und als Martha Weihnachten daheim feiern durfte, da gab es wohl
keine glückseligere Mutter als Frau Walter. Ihres Kindes Herz lag
aufgeschlagen vor ihr wie ein Buch; freudig durfte sie auf jeder
Seite lesen vom Glauben, daß er kräftiger, von der Liebe zu Jesu,
daß sie inniger geworden. Und über dem allen lag ein leuchtender
Glanz einer wachsenden Hoffnung, die Erfüllung von Marthas
Konfirmationsspruch: »Selig sind, die reines Herzens sind, denn sie
werden Gott schauen!«
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