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		Ein Feiertag

		Erzählung von Jakob Bosshart

		Die Wildberger Susann rückte sich die schwarze Sonntagshaube
zurecht und musterte sich im Spiegel, der an einem Fensterstock
aufgehängt war. Von ihrem Gesicht ging ein festlich heiterer Glanz
aus, der sich erhöhte, je länger sie sich in dem Glase betrachtete.
Sie wollte festlich erscheinen, denn der Sonntag war ihr ein hoher
Tag, da durfte sie ins Dorf hinabsteigen, aus der Einsamkeit des
entlegenen Hofes wieder einmal zu Menschen gehen, die mit vollen
Backen ihre Neuigkeiten ausbliesen, da durfte sie in der Kirche
nach der Dürftigkeit der sechs Werkeltage ein Stück innerer
Auferbauung erfahren, was ihr in einem sechzigjährigen Leben ein
allwöchentliches Bedürfnis geworden war, wie das Brot ein
alltägliches.

		Draussen vor dem Fenster klapperte ihr Mann, der Wildberger
Felix, in den helltönenden Holzschuhen her und hin, stark, schwach,
stark, schwach, denn er hinkte. Susann warf einen Blick an dem
Spiegel vorbei ins Freie und murmelte kopfschüttelnd: »Er will sich
wieder um die Kirche herumdrücken! Weiss Gott, er hat's wie die
Kinder!« Sie öffnete das [bookmark: page6] Fensterflügelchen und rief hinaus: »Felix,
ich bin schon lange fertig, komm schnell und zieh dich an!«

		Von draussen antwortete eine etwas dünne Stimme: »Du weisst
doch, dass ich nicht mag!«

		»Ja, leider Gottes weiss ich es! Seit einem Vierteljahr weiss
ich's! Man muss in die Kirche gehen, solange man noch gehen kann!
Denk' an den Abraham in der Kammer droben! Der ginge jetzt gerne,
wenn er könnte.«

		»Grad an den Abraham denk' ich«, schallte es zurück.

		»Tu mir's zu Gefallen«, bat sie. »Was müssen die Leute und der
Pfarrer von dir denken!«

		»Ich will keinen gezwungenen Dienst tun«, wiederholte er
hartnäckig und klapperte unebenmässig davon, über die Hofreite in
die Scheune. Die Frau nahm mit einem unergebenen Seufzer das
Gesangbuch aus dem Wandschrank und schritt zu Felix hinüber. Sie
redete ihm wohlmeinend und kräftig zu, sie sprach ihre Angst aus,
er möchte in seinen alten Tagen noch gottlos werden, sie malte ihm
das Bild ihres ältesten Sohnes vor Augen, bei dem es auch damit
begonnen hatte, dass er auf dem Kirchplatz links nach dem »Wilden
Mann« abbog. Felix nestelte an einem Kleiesack herum und schwieg.
Sie hob die Stimme höher: »Ich weiss es schon, du bist nur zu
bequem, [bookmark: page7] du
willst lieber mit dem Abraham den Tag verschwatzen, als ein gutes
Wort hören.«

		»Mag sein,« brummte Felix, »und ich sag' dir's jetzt zum
drittenmal, ich will keinen gezwungenen Dienst tun.«

		Sie gab die Hoffnung auf und wandte sich mit einem
vorwurfsvollen schnaubenden Atemzug von ihm ab. Sie öffnete
nochmals die Haustüre und rief: »Klärlein, schau mir gut zum
Feuer!« Dann schritt sie, vor sich hinmurmelnd, durch den
knirschenden Schnee davon, bemüht, die üble Laune, in die sie der
verstockte Mann versetzt hatte, in Sonntagsfreudigkeit umzukehren.
Felix sah ihr nach, bis sie hinter dem Rain verschwunden war, und
hinkte dann in den Stall. Er legte »Bless«, der Braunkuh, einen
Strick um die Hörner und führte sie ins Freie. Er kraute ihr hinter
den Ohren und sprach zu ihr wie zu einem Menschen: »Der Fuss tut
dir weh, gelt? Du hinkst ja fast stärker als dein Meister, du alte
Melktante! Schämst du dich nicht? Nein, ich sollte mich
schämen! Ich hätte schon lange nachsehen sollen, aber schau, seit
der Bub' im Militärdienst ist und der Abraham das Bett hütet, hab'
ich dreimal soviel Arbeit als Hände und ich bin auch nicht mehr der
Jüngste. Du bist noch ein Maidlein dagegen. Und so ist es eben
Sonntag geworden.« Er band die Kuh vor dem Stall an einen Ring,
legte ihr [bookmark: page8]
ein Stricklein über dem Knie ins Bein, und zog mit einem Scheit zu,
bis sich der Fuss wie gelähmt von selber hob. Er legte ihn sich
aufs Knie und begann ihn mit Wasser und mit seinem Sackmesser zu
bearbeiten. Nach einiger Zeit fand er den Nagel, den sich das Tier
in den Huf getreten hatte und zog ihn sorgfältig heraus. »So, nun
wird es bald nicht mehr wehtun, Bless! Könnte man meinen Fuss so
einfach doktern, ich gäb' ein Paar alte Hosen drum!«

		In diesem Augenblick schlotterte ein Schatten um die Hausecke
und eine rostige Stimme grüsste: »Guten Tag, Felix, und ich wünsch'
dir dann auch ein glückhaftiges neues Jahr.«

		Felix richtete sich auf: »Ach so, du bist's, Löter? Aber mit
deinem Neujahrswunsch kommst du etwas ausser Zeit! Wir haben, denk,
den achtzehnten.«

		»Ja, schon,« lachte der andere, »aber sieh, ich kenne so viele
Leute, denen ich etwas Gutes wünschen möchte, dass ich mit dem
Neujahrstag lang nicht auskomme und noch zwei, manchmal drei Wochen
vom Jänner dazunehmen muss.«

		Felix lächelte und warf einen Blick auf den misslichen Anzug des
Landstreichers. »Es geht dir nicht zum Besten, Löter.«

		»Es geht mir so schlecht, wie es keinem alten Hund geht. Der hat
doch ein ganzes Fell, und [bookmark: page9] bekommt es einen Riss, so heilt er von selber
wieder zu. Wenn's nur wieder Sommer wär'. Da kann man barfuss
gehen. Mit dem Leib geht's ja noch, man ist doch keine
Kindbetterin, und die Hände kann man in die Taschen stecken. Aber
die Füsse bei der Kälte! Augenblicklich habe ich gar kein
Gefühl drin und das ist noch das beste.« Seine Schuhe sahen aus wie
ein Hecht mit zwei oder drei Mäulern, vorn schielte die Zehe
heraus.

		Felix versorgte den Bless im Stall und ging dann mit dem Löter
in die Stube hinüber, wo er ihm Brot und ein Schöpplein Most
vorsetzte.

		»Wie geht es deinem Bruder? Ich habe gehört, er stehe an der
Halde«, forschte der Löter.

		»Red' nicht so!« gebot Felix. »Es ist leider wahr, es geht ihm
nicht zum Besten, er liegt seit drei Monaten in der Kammer.« Wie um
dem Gespräch auszuweichen, hinkte er in die Nebenstube hinüber und
kehrte nach einiger Zeit mit einem Paar Stiefel zurück. »Schau, ob
sie dir dienen; sie sind nicht mehr neu, sonst könnte ich sie dir
nicht geben, aber sie sperren doch wenigstens nirgends ein Maul
auf.«

		Der Löter strahlte. Er förderte seine frostbeuligen blauen Füsse
zutage und rieb sie mit den Händen, um sie zu erwärmen.

		»Es ist schon grausig, so herumzulaufen«, [bookmark: page10] brummte Felix und stöberte
hinter dem Kachelofen ein Paar Strümpfe auf. »Da, nimm auch das,
aber lass dich bis zum Sommer nicht mehr sehen, es ist wegen der
Susann.«

		»Keine Angst!« lachte der Löter verständnisvoll mit seinem
zahnlosen Mund.

		Draussen schnob ein Schlitten auf die Hofreite herein. Felix sah
hinaus. »Du Donners Maidlein!« zürnte er und öffnete das Fenster.
»Wer hat dich schlitteln heissen, du Stadtmolch?« Molch war sein
stärkster Ausdruck. Der Löter schaute durchs Fenster: »Hast du eins
angenommen?«

		»Es ist meinem Ältesten in der Stadt. Der Krieg – du weisst
ja!«

		»Ja, ja, der Krieg frisst uns das Brot weg«, bestätigte der
Löter, philosophisch mit dem Kopfe nickend.

		»Was stehst du noch da draussen wie ein Ölgötz? Was hat die
Grossmutter gesagt? Wegen dem Feuer, mein' ich?« rief Felix wieder
durchs Fenster. Das Mädchen stand unbeweglich und still bittend
neben dem Schlitten.

		»Sei doch kein so grober Donnerhagel mit dem Kind, es scheint
kein übles zu sein«, meinte der Löter.

		»Nein, es ist kein übles, aber folgen tut's, wie eine Geiss
neben dem Krautgarten. Drum muss ich dann und wann etwas
donnerwettern.« [bookmark: page11] Damit schlug er das Fenster zu und brummte:
»Ich hab' als Bub auch lieber geschlittelt als gearbeitet, und so
werd' ich jetzt zur Strafe das Feuer selber gaumen müssen.« Er
verschwand in die Küche und der Löter hörte ihn Holz zerkleinern,
das Herdtürchen aufreissen und ins Feuer blasen.

		»Wär' ich Meister auf dem Wildberger Hof und hätte eine Frau und
so ein Angenommenes, ich wollt' auch ins Feuer blasen, ich! Die
Susann hat ihn ganz zu Mus gemacht«, überlegte der Landstreicher
und stolzierte in des Wildbergers Stiefeln in der Stube auf und ab,
hoffärtig wie ein Storch im Ried. Als er sich überzeugt hatte, dass
das Schuhwerk ihm passte, wie schon lange keines mehr, streckte er
den Kopf in die Küche hinaus und sagte: »So adie, Felix, ich geh
jetzt, und dem Abraham lass ich auch ein gutes Neujahr
wünschen.«

		Felix hatte kaum Zeit, seinen Gruss zu erwidern, er blies mit
vollen Backen ins Herdloch und schloss die Augen, weil ihm Asche
ins Gesicht flog. Endlich prasselte das Feuer. Felix stieg die
schmale Treppe in den Kammerboden hinauf und stiess eine Türe auf.
»Ich komme lange nicht, Abraham, es war den ganzen Morgen etwas
Teufels los! Aber jetzt wollen wir's gemütlich haben, wir alten
Knaben. Wie geht es dir heut?« [bookmark: page12]

		»Wie soll's gehen?« erwiderte eine matte Stimme aus den Kissen.
Felix warf einen Blick auf den Bruder. »Wie lang seine Nase
geworden ist«, dachte er, »wie ein Stiel an einer Haue.« Abraham
drehte sich im Bett etwas herum und sagte: »Ist im Stall alles in
Ordnung?«

		»Wie's sein kann,« erwiderte Felix, »ich meine manchmal, der
Spiegel und der Bless haben Heimweh nach dir!«

		»Wird nicht sein!«

		Damit war der Gesprächsstoff für einmal erschöpft. Die beiden
Brüder sahen sich eine Weile in die Augen und dann jeder in der
eigenen Richtung, Abraham zur Decke hinauf, und Felix auf den
Boden. Aber sie dachten dasselbe: »Muss es nun wirklich sein?« Und
sie überschlugen ihr Leben.

		Sie waren vor fünfundsechzig Jahren am gleichen Tage zur Welt
gekommen, Felix eine Stunde früher als Abraham, und sie hatten all
die Zeit friedfertig miteinander gelebt, einer des andern Trag- und
Schleppgeselle, jeder die Sorgen des andern teilend. Als die Zeit
des Heiratens gekommen war, hatte Abraham zu Felix gesagt: »Mach'
du mir's vor, du bist der Ältere, vielleicht folg' ich nach,
vielleicht auch nicht.« Er folgte nicht nach, er war freiwillig der
Knecht und Helfer im Haus, denn [bookmark: page13] er sah wohl, dass seine Arme und Hände nötig
waren.

		»Weisst du, dass heute unser Geburtstag ist?« begann Abraham
nach langer Pause wieder zu reden.

		»Ich kann den ganzen Morgen nichts anderes sinnen. Wenn man
sich's so überlegt, wird es einem ganz spassig.«

		»Wenn man denkt, dass man zusammen von der Mutter neun Monate
getragen und dann miteinander genährt wurde, der eine rechts, der
andere links! Muss man so nicht für's Leben zusammenwachsen?«

		»Und wenn man sieht, wie andere Brüder etwa zusammen sind, dann
versteht man's nicht.«

		»Es ist ein allmächtiges Glück, dass wir es nicht verstehen!
Aber nun muss ich bald gehen, Felix, ich merke es wohl.«

		Felix suchte zu lachen: »Ach, red' nicht so närrisch! Ich bin
doch der Ältere und muss es dir vormachen. Mein Karren ist auch
halb zerschlagen oder ganz! Wir haben beide ein schwaches Herz, du
und ich, das kommt von unserer Mutter. Und dann der Fuss! Es wird
immer schlimmer! Jeder Schritt ist mir ein Kreuz.«

		»Es war aber auch ein Einfall von dir. Wegen einem
Kanarienvogel! Man sollt's nicht glauben!«

		»Das Kind hat so geweint bei der Feuersbrunst, [bookmark: page14] weil sein Vögelchen
verbrennen sollte! Ärgerlich ist nur, dass es für die Katze war;
das Tierchen war ja schon erstickt, und ich musste mir dann noch
den Fuss verteufeln, als ich aus dem Fenster sprang. Aber das sind
nun alte Geschichten, wir reden besser nicht davon, es wird alles
seine Absicht haben.«

		»Ich bin froh, dass du da bist«, begann Abraham nach langem
Sinnen wieder. »Es ist mir, es gehe mir jetzt viel leichter, und
beim Tüggeler, ich hätte fast Lust, wieder einmal die Pfeife zu
rauchen. Soll ich oder soll ich nicht?«

		»Warum solltest du nicht? Das ist ein gutes Zeichen, wenn du
wieder rauchen magst. Wart, ich stopf' dir eine. Brenn' nur kein
Loch ins Bettlaken, die Susann hat für dergleichen nicht die rechte
Seelenruhe.« Er griff nach Abrahams Holzpfeife, die an der Wand
hing und machte sie rauchfertig. Abraham steckte sie mit zitternden
Händen an und blies dann vergnügt-andächtig seine Rauchwolken in
die Luft. Der Bruder sah ihm glücklich zu, nur die Sorge vor
Brandschaden beunruhigte ihn etwas. Abraham war wirklich auch gar
zitterig geworden. Die Pfeife war kaum zur Hälfte ausgebrannt, als
der Raucher sie aus dem Munde nahm. »Es ist wie beim Most«,
lächelte er bitter, »die ersten Züge sind die besten. Häng' sie
wieder auf! – Hast du auch schon einmal daran gedacht, [bookmark: page15] dass man alles
einmal zum letztenmal tut?« Er reichte Felix die Pfeife mit seinen
unsicheren Händen, und dabei geschah das Unglück: ein Glutfetzchen
fiel auf den Bettüberzug, und obgleich Felix rasch mit der Hand
darnach fuhr, entstand doch ein Löchlein. Abraham war unglücklich;
Felix tröstete ihn, rieb die kleine Wunde im Stoff, bis nichts
Schwarzes oder Braunes mehr zu sehen war, und versicherte: »Sie
sieht das gar nicht; mir scheint, dass sie in letzter Zeit etwas
kurzsichtig geworden ist. Und das Loch ist ja nicht grösser als das
in einer Nadel. Entdeckt sie's aber, so nehm' ich alles auf mich!
Warum hab' ich dir die Pfeife nicht geschickter aus der Hand
genommen!«

		Abraham lehnte solchen Beistand ab und im Kummer wurden sein
Gesicht und seine Nase noch länger, als sie schon waren. Felix sann
auf Ablenkung: »Du hattest ein Gelüst zum Rauchen, ich hab' ein
Gelüst, das viel närrischer ist, kalbernärrisch! Soll ich's dir
sagen? Ich möchte wieder einmal mit dir singen, wie wir's als Buben
und auch später taten, weisst du noch? Du die erste Stimme und ich
die zweite.«

		Abraham lächelte in der Erinnerung an jene gute Zeit und
erwiderte: »Wenn du meinst, können wir's ja noch einmal probieren.«
[bookmark: page16]

		»Was für eines wollen wir nehmen?« fragte Felix. Abraham sann
den Tönen nach, die einst durch seine Jugend klangen. Er hatte
gerne und gut gesungen. »Wie wär's mit der Abendsonne?« Felix
nickte zustimmend und die beiden welken Greise sangen: »Gold'ne
Abendsonne, wie bist du so schön …« Ihre Augen leuchteten,
aber ihre Stimmen waren matt und zitterig. Hätten sie die
glanzlosen, sterbensmüden Töne gehört, sie hätten erschreckt
abgebrochen, aber sie hörten ihre Stimmen, wie sie vor mehr als
fünfzig Jahren geklungen und frohlockt hatten.

		Sie hielten an, sie mussten ihren Blasebalg sich erholen lassen.
Dann stimmte Abraham an: »Am Rosenhügel hob ich mich empor …«
Felix fand sich zuerst nicht zurecht und fiel erst beim Kehrreim
ein: »Das Leben ist ja nur ein Traum.« Sie stockten wie auf ein
Zeichen und sannen dem Lied nach. »War's wirklich nur ein Traum?«
grübelte Felix. Abraham fand eine Antwort: »Unser Leben einmal
nicht. Es war Sorgen und Werken und manchmal etwas Besseres, so
scheint mir.«

		»Viel Sorgen und hart Werken und manchmal etwas Besseres«,
bestätigte Felix und fasste die Hand des Bruders. In dieser zuckte
bei dem Drucke etwas wie Begeisterung auf und er sang, so fest er
konnte: »Brüder, reicht die [bookmark: page17] Hand zum Bunde, diese schöne Feierstunde
führ' uns hin zu lichten Höh'n.« Er hatte sich zu viel zugetraut,
seine Stimme verschlug sich und er fühlte seine Augen feucht
werden. Mit Felix war es ganz gleich bestellt. Beide ermannten sich
rasch, sie wollten sich nicht gegenseitig schwach machen. »Zu
lichten Höh'n!« scherzte Felix gezwungen, »Ja, Schwefelholz! In die
Rauchküche hinunter muss ich, ich muss das Feuer gaumen! Herrschaft
von Ober-, Nieder- und Neppenhasli, haben wir's aber vergnügt
gehabt, Abrahämlein!«

		In diesem Augenblick ertönte vor dem Haus ein verzweifeltes
Geschrei. »Was hat wohl das Maidlein angestellt?« ängstigte Felix
und eilte hinaus. Beim Brunnen fand er das Klärlein. Das Kind lag
fassungslos im Schnee neben dem umgeworfenen Schlitten. Felix sah
gleich, wie es stand. »Du allmächtiger Stadtunverstand, hast mir
ein Bein gebrochen! Da hast du jetzt die Butter aufs Brot!« Er trug
das Mädchen ins Haus und legte es behutsam aufs Bett in der
Nebenkammer. »Lieg jetzt still und brüll' nicht mehr wie ein
Kälblein am Messer, in einer Stunde bin ich mit dem Doktor da!« Er
zog ächzend die Sonntagsstiefel an, schlüpfte in den besseren
Barchentkittel und verständigte Abraham. Dann hinkte er davon, so
rasch er vermochte. »Des Donners, des Donners,« [bookmark: page18] redete er vor sich hin,
»hätt' ich nur so schnelle Füsse wie das Unglück! Ich fürchte, ich
laufe in die Kirchgänger hinein, was wird die Susann sagen! Des
Donners, des Donners!«

		Als er im Dorf ankam, traten eben die Leute aus der Kirche und
er schlüpfte wie ein Dieb ins Doktorhaus. Der Doktor war
ausgegangen, nach dem Mooshof, wo Scharlach ausgebrochen war, wie
ihm die freundliche Doktorsfrau berichtete. Also nach dem Mooshof!
Aber der Fuss! Felix meinte, es stecken hundert Nadeln darin und
nun ging's wieder bergan, im tiefen Schnee. Er kam durch den
Riedhof. »Da hab' ich mir vor vier Jahren den Fuss verstaucht!«
brummte er. Beim Anblick des neuaufgebauten Hauses focht ihn etwas
wie Unwillen an. »Ich war doch ein rechter Esel! Wegen einem
Vögelein! Wer so ein Haus bauen kann, konnte auch wieder einen
Kanarienvogel kaufen.« Eine Schwäche überfiel ihn. Fast sank er vor
Müdigkeit hin, aber er dachte an das Kind zu Hause und stapfte
tapfer weiter. Im Mooshof erfuhr er, dass der Doktor vor zwanzig
Minuten fortgegangen sei nach dem Lindberg. »Ich kann nicht mehr«,
seufze Felix. Er war zum Sterben müde und der Fuss brannte wie ein
glühender Holzklotz. – »Wenn ich mich nicht spute, ist der Doktor
wieder fort, bis ich nach Lindberg komme!« Und er schleppte sich
weiter. [bookmark: page19]
Der Schweiss lief trotz der Kälte an ihm herunter und in der
Herzgegend stellte sich ein beklemmender Schmerz ein. Der Atem
stiess kurz aus und ein. In Lindberg kam er in dem Augenblicke an,
als der Doktor rasch vom Hofe bergab schritt. Felix schickte ihm
die Stimme nach, bis er stillstand und wartete. Der Arzt zog die
Uhr und brummte etwas von Hunger und Mittagessen, aber das
Pflichtgefühl siegte doch in ihm. »So kommt!«

		Der Doktor war ein junger Mann und hatte einen ausgiebigen
Schritt, den der Hunger noch streckte. Felix mühte sich verzweifelt
ab, ihm auf den Fersen zu bleiben. Er meinte jeden Augenblick, vom
Schlag gerührt zu werden. »Der Weg nach Wildberg ist heut' ein Weg
in die Ewigkeit«, stöhnte er. Endlich tauchten Kamin und Giebel
seines Hauses hinter dem Haselrain auf.

		Susann sah aus der Stube die beiden nahen. Sie hatte ihren
strengsten Kopf aufgesetzt. Sie trat vor die Haustüre und führte
den Arzt ins Haus. Auf Felix wartete sie nicht, sie hatte mehr als
einen Grund, ihm zu grollen. Ihm war ihr Benehmen recht. Nur nicht
reden müssen, nur Ruhe! Er setzte sich auf die Haustreppe, er
konnte nicht mehr weiter. Als er sich etwas erholt hatte, kroch er
ins Haus. In der Nebenstube brachte der Arzt das Bein in die
Richtung. [bookmark: page20]
Das Klärlein schrie und wimmerte abwechslungsweise, und Susann
schalt und tröstete, je nach Bedürfnis. Sie war in jeder Lebenslage
eine anstellige und tüchtige Frau.

		»Hier kann ich nichts helfen,« dachte Felix, »ich will nach dem
Abraham sehen.« Er tappte die Treppe hinauf. Er musste auf jeder
Stufe anhalten. »Ich bin wie eine Uhr mit zerbrochener Feder. Man
schüttelt sie, sie tickt wieder ein paarmal, aber sie kommt nicht
mehr recht in Gang.« Behutsam öffnete er Abrahams Kammertüre.
Vielleicht schlief er. Im Bett regte sich nichts. Das Gesicht des
Bruders war gegen die Wand gekehrt. Felix rührte Abrahams Hand, die
unter der Decke heraushing, sachte an. Sie war kalt. »Ach Gott«,
seufzte Felix und sank auf den Stuhl nieder, auf dem er vor drei
Stunden so vergnüglich gesessen hatte. Die Füsse trugen ihn nicht
mehr. Aber er fühlte keine Trauer, nichts als Liebe. »Nun bist du
mir doch vorausgegangen. Hast nicht mehr warten mögen, du guter
Bruder. Ist der Traum nun aus? Und was hat angefangen? – Und wie
wir gesungen haben! Es ist nicht zum glauben. Leb' wohl, ich leg'
mich nun auch zu Bett, wie du am Gallitag.«

		Felix hörte, dass unten der Arzt ging. Er drückte dem toten
Bruder nochmals die Hand und sah ihm ins Gesicht. Dann wandte er
sich [bookmark: page21] zur
Türe und hinkte in seine Kammer hinüber. Er wollte sich die Stiefel
ausziehen, aber es ging nicht. So streckte er sich in den Kleidern
aufs Bett. »Nun ist er gestorben, und ich war nicht einmal dabei«,
ging es ihm schwer und dunkel durch den Sinn, und dann erwachte
auch der Schmerz und schnürte ihm den Hals zu. Unten hörte er
Susann nach ihm rufen. Er klopfte mit der Hand an die Wand, dass
sie ihn höre. Sie stieg herauf und trat heftig ein, sie hatte
vieles zu sagen: über den Unfall des Kindes, vom verdorbenen
Mittagessen, von dem ganz missratenen Feiertag. Die Neuigkeiten,
die sie im Dorf erfahren hatte, wollte sie auf morgen versparen.
Eine kleine Strafe musste sein. – »Red' nicht so laut,« flüsterte
Felix, »man soll jetzt nicht laut reden in dem Haus.«

		»Natürlich, man soll immer schweigen! Und wie man den Sonntag in
diesem Haus heiligen kann, das ist zum Grünwerden!« fuhr sie
heraus. Er lächelte, er dachte daran, wie er mit Abraham vor ein
paar Stunden so selig gesungen hatte. »Schön haben wir's gekonnt,«
sagte er für sich, »und nun?«

		Susann konnte nicht verstehen und sah in ihrem Ärger nichts.
»Komm jetzt herunter zum Essen, es ist über zwei Uhr!«

		»Ich mag nicht, ich möchte am liebsten noch einmal singen.« Und
wirklich musste die erstaunte [bookmark: page22] Frau wahrnehmen, dass er wie im Fieberwahn zu
singen begann: »Das Leben ist ja nur ein Traum. Nein, nein, es
ist …« Die Stimme brach ab und erlosch rasch wie ein Docht,
nachdem das Licht ausgeblasen ist. Dem halbgeöffneten Mund entfloh
ein tiefer Seufzer, der in ein schweres Röcheln überging. Die Augen
des Sterbenden starrten wie verklärt zur Decke empor. [bookmark: page23]

	
		
		Dug

		Für R. S. G.

Von Dorette Hanhart

		Dugs Jugend verlief im Umkreis von Menschen, deren launenhafte
Handlungen sich nach dem Augenblick richteten. Was heute gut
geheissen wurde, hiess am andern Tag böse; auf Zärtlichkeiten
folgte grösste Gleichgültigkeit; Belehrungen an das heranwachsende
Kind über Zweck und Notwendigkeit des Daseins wurden durch eigene
selbstische Taten wertlos gemacht. Dug sehnte sich nach
ebenmässiger Dauer und wurde doch von dem Karussellspiel
mitgerissen. Ein Gefühl der Blutleere plagte sie; unnötiger
Kräfteaufwand um nichts machte sie oft vor Wut schäumen. Dann
schwor sie sich, die Fesseln zu zerreissen, aus dem entnervenden
Umkreis zu fliehen. Stiess sie aber wieder auf jene zärtliche
Gefühlswelle, so fehlte ihr der Mut dazu. Ewig hungernd öffnete sie
sich wie eine Blume dem Tau; sie nahm den Augenblick als
unverrückbar und warf sich ihre ehemalige Härte vor. Sie weinte vor
Schwäche und Glück und kam sich dabei irgendwie, kaum wahrnehmbar,
verächtlich vor in ihrem Wunsch nach völligem Vergessen. Dieser
missachtete Stolz rächte sich beim nächsten Auftritt um so
grausamer. [bookmark: page24]

		Aber erst ihre Anstellung als Bibliothekarin in einer andern
Stadt brachte sie aus dem gefährlichen Umkreis. Sie hatte vorerst
Mühe, sich an die frische Luft zu gewöhnen. Der Zickzackweg vieler
Jahre war ihr bereits geläufiger als die gerade Strasse. Man fand
sie nicht einfach und offen genug. Ihr erstes Misstrauen wechselte
allzu rasch mit strömender Offenheit. Nahm man diese nicht an, wie
sie erwartete, zog sie sich traurig zurück.

		Da begegnete sie Weissmann. Er kam täglich in die Bibliothek,
weniger, um dort zu arbeiten, als sie bei ihrer Beschäftigung zu
sehen. Das Mimosenhafte dieses scheuen Wesens rührte ihn. Als er
sie beim Verlassen des Gebäudes wie zufällig auf der Treppe
begegnete und ein Gespräch anknüpfte, betrachtete auch sie ihn wie
erwachend. Er war gross und breitschultrig; helle Augen standen
erwartungsvoll in einem klugen Gesicht. Dieser rasche Blick
überstrahlte eine vorzeitige Neigung zu Behäbigkeit. Ja er machte
den Eindruck, als wollte er um jeden Preis abgesteckte Pfähle
überrennen. Und gerade dies gefiel Dug ausserordentlich gut. Man
musste sich unbedingt versucht fühlen, diesen kühnen Augen
zuzustimmen; andern Teils lockte es nicht minder, sich in den
Schutz des besonneneren Menschen zu begeben. Als sie zur Haustüre
heraus traten, regnete es. [bookmark: page25] Dug besass keinen Schirm. Christoph Weissmann
öffnete zufrieden lachend den seinen. Er erwies sich von
beträchtlicher Grösse und Dug fühlte sich darunter geborgen auf
eine neue Weise. Sie gingen zusammen bis vor ihre Haustüre. Am
andern Abend sahen sie sich wieder und so jeden Tag. Sie sprachen
nicht viel von sich und hatten doch das Gefühl, sich ausgezeichnet
zu kennen. Es kam Dug selbstverständlich vor, dass sie sich so gut
verstanden. Sie gewann dadurch ein strafferes Lebensgefühl; die
Hinfälligkeit eigenbrötlerischer Leiden machte sie nachdenklich.
Etwas anderes spürte sie ebenfalls stark. Christoph Weissmann wuchs
zu einem Teil ihres Lebens. Sie erfuhr es eines Tages erschreckend
klar.

		Ihr Freund verreiste für einige Tage. Die erste Zeit verlief für
Dug in einer gleichmütigen Freude auf das Wiedersehen. Sie ging auf
die Bibliothek, arbeitete mit Lust, abends schlenderte sie durch
die belebten Strassen. Alles gefiel ihr. Der ehedem ewig brennende
Durst nach Gemeinschaft und Zugehörigkeit wich der Freude am
Zuschauen. Sie sah in dieser Zeit keine Bekannten. Sie wünschte
nicht von ihren frohen Gedanken abgelenkt zu werden. Aber am
sechsten Tage nach Weissmanns Abreise – sie hörte in dieser ganzen
Zeit nichts von ihm – erwachte sie in der Nacht unter einem [bookmark: page26] schweren Druck.
Etwas hatte sie gestreift. War es ein Traum? Ihr Herz klopfte wie
ein Hammer. Allmählich erriet sie, was sie auf heftige Weise
erschreckt. Es war das Urgefühl grenzenloser Verlassenheit. Wo
weilte Christoph? Weshalb wusste sie es nicht? Besass sie kein
Anrecht auf Vertrauen? Sie hatte wohl Gefühle in sich genährt ohne
fremdes Zutun. Nichts gab ihr das Recht dazu. Blüten und Blumen
wuchsen aus eigenem gehätscheltem Boden. Sie versank immer gleich
ins Grundlose.

		Sie fühlte sich traurig und verzagt und wünschte Christoph nie
mehr zu sehen. Gleich darauf ersehnte sie inbrünstig sein
Kommen.

		Am andern Tag erschien er bei ihr. Er nahm ihre beiden Hände und
zog sie zum Fenster. Es dämmerte stark. Dug wollte das Licht
einschalten, aber Christoph gab ihre Hände nicht frei. Er sagte
rasch und wie beiläufig, dass er sich in seiner Vaterstadt verlobt
habe. Von weit her erreichte sie seine Stimme. Sie sah auch, wie
seine Lippen sich bewegten. Ein Eckzahn war vorgeschoben. Weshalb
fand er wohl keinen Raum, überlegte sie. Christoph hatte sich
verlobt. Nun ja, man verlobte sich eben eines Tages. Das lag im
Lauf der Welt. Die Blumen in jenem Gefäss schienen ihr abscheulich
verwelkt. Sie musste sie sogleich wegwerfen. Sie wollte einen
Schritt nach jener [bookmark: page27] Richtung hin tun; eine schwere Unbeweglichkeit
lähmte sie. Erst in diesem Augenblick hatte sie richtig verstanden.
Warum erzählte er ihr früher nie von dem Mädchen, das er liebte?
Eine brennende Scham würgte. Sie sah sich mit Blitzesschnelle wie
in einem Spiegel. Durchforschte sich Zug um Zug. Liess sie nicht
allzu oft ihre Gefühle für diesen Mann durchblicken? Feindseligkeit
gegen sich und ihr verratenes Innere machte sie wach. Ihre Hand lag
noch immer in der seinen. Sie machte sich mit einem Ruck frei,
drehte das Licht an und legte in ihr äusseres Tun gleichgültige,
wenn auch zitternde Gewöhnung.

		Weissmann sagte schlicht: »Ich möchte Ihnen heute alles
erzählen.«

		Sie zog ihren kleinen Lehnstuhl aus dem Bereich der Lampe; er
stand am Fenster. Die ganze Zimmerbreite lag zwischen ihnen. Seine
Worte tönten seltsam dürr. Es war die Geschichte einer Jugendliebe.
Sie lag weit zurück. Zähigkeit für das verpfändete Wort ersetzte
das Zuströmen neuer Gefühle. Jenes Mädchen, von Ehrgeiz für sich
und den zukünftigen Mann besessen, hatte anfeuernd hinter seinen
Studien gestanden. Alles, was diesen nicht diente, dünkte sie
verächtlich. Sie schien keine Jugend zu kennen. Was sie von ihrem
Lehrerinnengehalt erübrigen konnte, wanderte in die Reisekasse
[bookmark: page28] für den
zukünftigen Kunsthistoriker. Sie kleidete sich beinahe dürftig und
besass wegwerfenden Spott für die Freude gleichaltriger Mädchen an
weichen, schönen Stoffen. Sie fand sich wert genug, auch so geliebt
zu werden. Lehnte sich Christoph Weissmann zu Zeiten auf gegen die
Vergewaltigung jedes Lebensgefühls, so schaute sie ihn mit
prüfenden Augen an und sagte ruhig: »Du kannst doch tun, was dir
gefällt.« Am andern Tag brachte sie ihm ein längst gewünschtes,
wertvolles Buch mit prachtvollen Kunstblättern. Nebenbei erwähnte
sie auch, dass die Kasse die Reise nach dem Orient für sie beide in
kurzem ertrage. Er bewunderte ihre Ausdauer und sehnte sich nach
Wärme.

		Als er in eine andere Stadt übersiedelte, kam kein Wort des
Bedauerns über ihre Lippen. Es musste eben so sein; sich zu grämen
bedeutete Kraftverschwendung. Beim Abschied übergab sie ihm die
entzückende kleine Bronze, eine Tänzerin, die sie einst zusammen in
der Auslage eines Händlers bewundert.

		Ihre Briefe kamen regelmässig. Christoph las sie ruhigen Blutes.
Er beantwortete sie gewissenhaft, die Zigarette im Mund. Einmal sah
er in dem Schaufenster eines Luxusgeschäftes ein Spitzentuch. Er
bekam Lust, etwas Überflüssiges, Frauliches zu kaufen. [bookmark: page29] Seine Hand griff
in das feine Gewebe. Zu Hause angelangt, kamen ihm Bedenken. Marta
würde es nie umlegen. Kaum schlüge sie einmal das Seidenpapier
auseinander, um es anzusehen. Er schickte es nicht ab. Dann lernte
er sie, Dug, kennen. Er stockte, kam auf sie zu. Sein Mund
bebte.

		Sie war ganz anders. Sie schlug ihm eine Brücke von der bis
dahin schmucklosen, dürftigen Welt zu all den Dingen, mit denen er
sich beschäftigte. Er nahm die Säfte des neuen Bodens in sich auf.
Wohl erwies es sich als gefährlich. Ja, und er erlag der Gefahr.
Als ihm dies bewusst wurde, reiste er in seine Heimatstadt, um mit
Marta zu reden. Nur sie konnte ihn frei geben. Sie besass sein
Wort. Konnte es nicht anders sein, so wollte er es auch halten. Zum
erstenmal in seinem Leben sah er Marta weinen. Er sah nieder auf
ihren schmächtigen Rücken. Das übereinfache Kleid erzählte von
Einschränkungen seinetwegen. Aus dem gescheitelten Haar schimmerten
vereinzelt graue Fäden. Er sagte zu ihr, dass er zu überwinden
trachte. Bevor er abreiste, machten sie ihre Verlobung bekannt.

		Aber nun setzte zwischen Christoph und Dug jenes Erleben ein,
das kaum diese brennende Eindringlichkeit angenommen hätte, wenn
ihm nicht von vorneherein eine nahe [bookmark: page30] Grenze gesetzt worden wäre. Sie
beschlossen an jenem Abend, unter dem Eindruck gegenseitiger
Verantwortlichkeit stehend, sich für eine gewisse Zeit zu meiden.
Jedes würde sich allein rascher an das gewendete Schicksal
gewöhnen. Nach wenigen Tagen schon löste sich aus dem Dunkel des
Hausflurs Christophs Gestalt, als Dug die Treppe der Bibliothek
herunter kam. Er sagte, dass er eben in der Nähe zu tun gehabt und
den Zufall benütze, um sich nach ihrem Ergehen zu erkundigen. Nein,
ohne Umschweife, er habe jeden Abend an jener Ecke gestanden, um
sie wenigstens von weitem zu sehen. Ob sie denn nicht wie ehedem
zusammen speisen wollten? Dug besass nicht die Kraft, nein zu
sagen. So setzten sie sich auf die Terrasse des kleinen Gasthauses
am See und erzählten sich von den letzten, ausgeschöpften Tagen.
Legten sie sich am Ende nicht nutzlose Leiden auf? Steckte nicht
ein grosses Stück Feigheit dahinter? Ja, bestimmt verhielt es sich
so, von nun an wollten sie der Gefahr ins Gesicht schauen, alles
andere erschien ihnen schwächliche Flucht.

		Dieser Abend machte sie beinahe glücklich. Zu zweit fühlten sie
sich stärker. Sie glichen zwei Kindern, die im Dunkel standen, von
der gleichen Furcht ergriffen. Seit diesem Tage sahen sie sich
wieder wie ehedem. In ihrer [bookmark: page31] freudigen Erlöstheit glaubten sie sich ihrer
sicher und bedenkenlos schlossen sie sich von neuem zusammen.

		An einem Samstag rüsteten sie sich zu einer Bergbesteigung. Zum
erstenmal geschah es, dass sie eine längere Zeit des Beisammenseins
vor sich sahen. Ein ungewohnt aufregendes Gefühl bemächtigte sich
ihrer. Der Zug steckte voll Ausflüglern; es war staubig und warm.
Bei dem lauten Gebaren der Mitfahrenden fühlten sie sich noch mehr
aussenstehend, in einen Kreis eingeschlossen, dessen Bedeutsamkeit
nur ihnen klar war. Sie sassen beide am Fenster; Wälder und Seen
flogen an ihnen vorbei; der Tag begann unsäglich schön.

		»Ich möchte immer so dahin fahren«, sagte Dug verträumt.
Weissmann überflog mit raschem Blick ihre Gestalt und fand sie in
ihrer dunklen Jacke und der weissen Bluse hübsch und anmutig. Ihr
hellbraunes Haar flog leicht und lockig um die Schläfe. An einer
kleinen Station stiegen sie aus. Der Zug mit den lauten
Bergsteigern fuhr weiter. Das Ziel ihrer Wanderung war für Dugs
Kräfte bemessen. Heute wollten sie ein kleines Berghäuschen
erreichen, das Ferienheim von Bekannten, einige Stunden dort
rasten, um tags darauf den Sonnenaufgang auf dem Gipfel des Berges
zu geniessen. [bookmark: page32]

		Sie gingen durch ein schluchtähnliches Tal, das sich mehr und
mehr verengerte. Ein schmaler Streifen Wasser wand sich seinen Weg
durch Steine und Geröll. Frischer Höhenwind kam ihnen entgegen. Es
dunkelte bereits, als sie die Hütte aufschlossen. Christoph und Dug
ergötzten sich an dem puppenhaften Unterschlupf. Da es kühlte,
begann der Mann sogleich Feuer zu machen. Sie setzte sich neben den
Herd und schaute zu, wie er in einer Pfanne Suppe aufsetzte. Das
Holz knisterte und die Flammen huschten über sein sorgliches
Gesicht. Um seinen Hals lag ein buntes Tuch, die blaue Tuchjacke
stand offen über dem Hemd. Etwas Bedächtiges lag in seinen
Bewegungen; es machte den Anschein, als bereite ihm jede
Handreichung ein besonderes Vergnügen. Nun kostete er von der
Suppe, warf etwas Salz dazu und sagte zufrieden: »Bald wirst du
dich sättigen können, Dug.«

		Die Petroleumlampe brannte. Sie sassen sich gegenüber in der
Stube. Sie hatten zusammen den Tisch gedeckt und diese
gemeinschaftliche Beschäftigung erfüllte sie beide mit einer
stillen Freude. Dug war längst satt, als ihr Freund immer noch
langsam und hingebungsvoll seinen Hunger stillte. Sie stützte die
Arme auf den Tisch, ihr Oberkörper lag darauf und neigte sich nach
vorn. Sie wünschte, [bookmark: page33] dass diese Stunde nie vergehen würde. Nachher
traten sie vor das Haus. Die Nacht dunkelte, der Mond schien, so
dass die Berge ringsum leuchteten in ihrer milchigen Weisse. Die
Sterne aber ertranken in einem verwirrenden silbernen Gefunkel.
Christoph legte den Arm um ihren Hals. Ergriffenes Staunen,
auflösen jedes Erdgefühls, machte sie beide stumm.

		»Mir ist, als wäre ich nun Zeit meines Lebens unfähig eines
bösen oder kleinen Gedankens«, sagte er leise. »Ob mein Leben diese
oder jene Wendung nimmt, was schadet es im Grunde? Es kommt auf
mein Bewusstsein an, ob es auf diese Weise in mir lebendig bleibt,
immer bleiben wird. Ich liebe dich, Dug, und so wie ich nicht
aufhören werde, das Gefühl für das Lebendige in mir zu schirmen und
zu hegen, so lange wirst du in mir sein. Du bist so stark in mir
wie irgend ein Teil meines Ichs, also kann ich dich auch nie
verlieren.«

		Dug küsste die Hand, die nah an ihrer Wange lag. Sie fühlte
Tränen in sich aufsteigen, Tränen des vollkommenen Glückes. Sie
sagte: »Es kann nicht mehr werden, als es ist. Ich vergehe vor
Seligkeit, es bedrückt mich nicht der Schatten einer Schuld und
nicht ein Hauch von Trauer. Wie einfach mir alles erscheint, du
selbst hast es gesagt, auch ich bin bereits ein [bookmark: page34] Teil von dir, du bist
längst in mir, wir brauchen keine weitere Begegnung. Sie hat
stattgefunden und wird nie mehr zu lösen sein. Denn kann man die
Herkunft verschiedener Gewässer in einem See noch voneinander
halten?«

		Später sprachen sie auch von Marta. Die Gelöstheit ihres Herzens
machte sie gut und grossmütig. Sie wetteiferten gemeinsam, das
Wesen der Fernen aufs schönste zu umkleiden. Besonders Dug wurde
nicht müde, deren unentwegte Art zu bewundern und sie erregte sich
leidenschaftlich, als Christoph eine Bemerkung machte, die sie für
Marta als kränkend empfand.

		»Es ist Schlafenszeit«, sagte Christoph, »um fünf Uhr müssen wir
unterwegs sein.«

		Dug trat in einen kleinen Schlafraum. Die Türe zu einer zweiten
Kammer stand offen. Christoph, der den Riegel vor die Haustüre
geschoben, trat zu ihr. Er überflog die Lagerstätten; das Wort, das
ihm auf den Lippen gelegen, blieb ungesprochen. Eine heisse Welle
überflutete ihn. Er befand sich mit Dug allein; diese Hütte gehörte
ihnen. All das Vorhergehende, diese Gespräche beim Wandern und eben
vor dem Hause, bedeuteten einen neuen Beweis ihrer Einstimmigkeit.
Der erste Schritt des heutigen Tages hatte bereits in dem
Bewusstsein ihrer Verbundenheit begonnen. Seine [bookmark: page35] Blicke ruhten auf dem
Mädchen. Sie sass auf einem Stuhl an der Wand und löste ihre
Schuhe. Die Haare fielen ihr über die Stirn und der entblösste
Nacken bot sich seinen Augen schmal und kindlich dar. Noch hatte
sie kein Wort mit ihm gewechselt, seitdem sie diesen Raum betreten.
Fühlte sie eben so brennend wie er zurückgedämmte Sehnsucht aus
trügerischem Schlafe erwachen? Er musste es wissen. Er beugte sich
zu ihr nieder und sagte mit einer fremden Stimme: »Lass mich dir
helfen, Dug.«

		Sie hob den Kopf, ihr Gesicht war sehr bleich. Mit einer
hilflosen Bewegung liess sie die Arme sinken. Er streifte ihr die
Schuhe von den Füssen. Seine Hände zitterten, als er nun auch die
Knöpfe ihrer Jacke öffnete. Durch den feinen Stoff der Bluse
schimmerte Hals und Brust. Sein Gesicht schien nicht minder bleich
als das ihre, als er ihr auch diese aufriss und mit einem Laut aus
Qual und Seligkeit vermischt, seinen Kopf an ihrer bebenden
Nacktheit verbarg.

		*

		Als Dug am Sonntagabend ihr Zimmer betrat, lag ein Eilbrief für
sie bereit. Man rief sie nach Hause zu ihrer schwer erkrankten
Mutter. Sie wunderte sich nicht über dieses Zusammentreffen.
Kleines Leid, kleines Glück, lag nicht [bookmark: page36] im Schosse dieser Tage. Sie packte in
einer lautlosen Trauer den Koffer und erbat sich telephonisch ihren
Urlaub. Christoph sah sie nicht mehr. Sie versagte sich den
brennenden Wunsch, von ihm Abschied zu nehmen. Fröstelnd sass sie
am frühen Morgen im Zug, der sie wegtrug aus dem Bereich eines kurz
geschauten, aber tief erlebten Schicksals.

		Sie stürzte sich in ihren Pflichtenkreis mit einer Aufopferung,
die ihrer seelischen Angespanntheit entsprach. Jede kleinste
Lockerung hätte sie als Unrecht empfunden. Einmal schrieb
Christoph, dass er in wenigen Tagen nach Hause reise. Aus seinen
Worten sprach tiefste Niedergeschlagenheit; er fühlte sich in
Unrecht verstrickt. Dug verwies ihm Reue und Kleinmut; ihre
Verbundenheit war aus keinem Zufall gewachsen. Es galt seinen Taten
gegenüber stark zu bleiben und sich nicht an einem Gefühl zu
vergreifen, das in einer Sternennacht kristallhell
aufgeleuchtet.

		Sie verdoppelte ihre Kräfte und wurde nicht müde, sich
Christophs innerer Zerrissenheit anzunehmen. Ihr Wunsch, den
geliebten Mann zu seinem späteren Leben tauglich zu machen, drängte
sie zu einer derartigen Entselbstung, dass Weissmann annehmen
musste, Dugs inneres Gleichgewicht sei keiner Gefahr ausgesetzt.
Von da an wurde er ruhiger. Zudem [bookmark: page37] fesselte ihn eine berufliche
Angelegenheit aufs engste, und aus dem verwirrenden Brausen des
Blutes und seelischen Bindungen erhob sich kühl sein Daseinswille.
Seine Briefe verloren in der Folge den Zug von Ratlosigkeit. Dug,
ihrer wahrsten und brennendsten Aufgabe enthoben, suchte sich in
körperlichen Leistungen zu ermüden. Ihre Mutter verwehrte ihr in
ihrer ungeduldigen Genesungszeit dieses masslose Ausgeben der
Kräfte nur schwach. Die Folgen blieben nicht aus. Dug erkrankte an
Brustfellentzündung und als sie nach vielen Wochen aufstehen
konnte, war es nur deshalb, um in ein Sanatorium verbracht zu
werden. Als man ihr zum erstenmal eingelaufene Briefe überreichte,
lag darunter die Vermählungsanzeige von Christoph Weissmann und
Marta Heim.

		*

		Einige Jahre später lernte Dug Johannes kennen. Ihre müde
Schwermut zog ihn an, weil er sie an sich nicht kannte. Da mochte
eine Vergangenheit Zeichen hinterlassen haben. Es lockte ihn, diese
zu entziffern. An einem Abend – Dug war zu jener Zeit Sekretärin
eines Arztes und deshalb ungleich beschäftigt –, kam sie später als
gewöhnlich nach Hause. Sie bewohnte mit Elinor eine kleine,
neuzeitliche [bookmark: page38]
Wohnung. Ihre Freundin war Lehrerin an einer höhern Mädchenschule
und beide wünschten von ihrem Zusammensein gänzliche
Unabhängigkeit.

		Als Dug ihr Wohnzimmer betrat, sass Johannes am
Schreibtisch.

		»Elinor liess mich hinein«, sagte er flüchtig aufblickend, »sie
ist ausgegangen. Ich hütete die Wohnung.«

		»So«, sagte Dug und ging hinüber ins Badezimmer. Sie fühlte sich
müde und abgespannt und wäre lieber allein gewesen. Sie wusch sich
Gesicht und Hände, fuhr mit der Bürste über die Haare. Einen
Augenblick besann sie sich, ob sie sich umziehen sollte. Nein,
überlegte sie schnell, das sieht zu wichtig aus, zu absichtlich
auch. Johannes will immer etwas erraten; so junge Pädagogen mit
medizinischem Einschlag sind stolz auf ihre Schlüsse. Ich will
bleiben wie ich bin.

		»Soll ich Tee aufstellen für Sie«, rief Johannes. Dug lächelte.
Es überraschte sie immer noch, dass junge Leute so
selbstverständlich dies und jenes taten, ihre fortschrittliche
Einstellung auf diese Weise betonten.

		»Ja, bitte.«

		Und nun besann sie sich doch nochmals ernstlich, ob sie sich
hübsch machen wollte. Johannes Einfall, Tee für sie zu kochen,
rührte [bookmark: page39] sie.
Aber sie öffnete die Türe und ging wie sie war zu ihrem Gast.

		»Ich weiss nicht, was Sie speisen wollen, Dug. Soll ich Eier
kochen und wie viele?«

		Johannes steckte den Kopf aus der Küche.

		»Es ist nett, wie Sie für mich sorgen«, sagte das Mädchen
beinahe dankbar. »Doch kommen Sie nur. Ich nehme ein Butterbrot und
dazu eine Orange. Sie halten doch mit? Wo bleibt Ihr Gedeck?«

		»Nur Tee für mich, und Zigaretten bitte, wenn Sie haben.«

		Später fragte Dug: »Was haben Sie denn geschrieben, ehe ich
kam?«

		»Wollen Sie es hören, Dug? Ein Anfang, ich weiss noch nicht zu
was. Ich möchte einmal einen Roman schreiben, wissen Sie, aber ich
bekomme vorläufig nichts als Fetzen in die Hand.«

		»Wie alt sind Sie, Johannes?«

		»Vierundzwanzig.«

		»Das ist wenig, um einen Roman zu schreiben. Ich bin
siebenundzwanzig, Johannes, und wenn ich überhaupt zum Schreiben
begabt wäre, fühlte ich mich beinahe noch zu jung dazu.«

		»Drei Jahre mehr, was bedeutet das, Dug!«

		»Es bedeutet sehr viel. Ich bin eine Frau. Die Jahre einer Frau
zählen doppelt. Doch nun lesen Sie.« [bookmark: page40]

		Johannes zog ein schmales Stück Papier aus der Tasche.

		»Gerecht sein, heisst leer und leidenschaftslos sein. Eine Sache
überschauen, Ärmster, du bist zu Ende gekommen damit. Sehne ich
mich etwa nicht zurück zu jenen brennenden Leiden, zu tobendem
Aufruhr? Selbst zur Erbitterung, zur zornwütigen Trunkenheit? Wie
wehrte ich mich einst dagegen. Ach wir verstehen den Sinn alles
Lebens erst viel später.« – »Das ist alles, Dug.«

		»Es ist sehr viel. Sie hätten es am Ende Ihres Lebens nicht
weiser sagen können. Wie kommen Sie dazu, so etwas zu wissen, jetzt
schon?«

		»Vielleicht schwammen diese Sätze in Ihrem Zimmer und ich
brauchte sie nur einzufangen.«

		Dug wurde rot.

		»Sie hätten also Netze ausgelegt bei mir? Was wollen Sie
eigentlich, Johannes? Sie müssen es mir ganz aufrichtig sagen.«

		»Will ich denn etwas? Sie sprechen oft so sonderbar. Mir kommt
es vor, als stellten Sie sich in einer bösen Laune ausserhalb des
Lebens und betrachteten es mit zugekniffenen Augen. Und nun sage
ich zu Ihnen dasselbe: Sie sind zu jung dazu.«

		Dug, plötzlich weich und müde, die Haltung vergessend, die sie
Johannes gegenüber meist annahm, mit kindlichem Gesicht: [bookmark: page41]

		»Ich mag es gerne, wenn Sie so mit mir sprechen. Nur dürfen Sie
nicht an mir herumrätseln. Das verpflichtet beinahe zu einer
Vergangenheit. Ich habe nichts Besonderes aufzuweisen. Mir genügt
schon, dass es mir nicht gelang, meine Erfahrungen ohne lästige
Überreste ordentlich und sauber auf eine Kette aufzureihen. Ah,
zurück? Guten Abend, Elinor.«

		An jenem gleichen Abend, Dug suchte etwas in der Truhe, in der
sie Schriftstücke, Tagebücher und Briefe aufbewahrte, fiel ihr ein
Blatt Papier in die Hand. Zum erstenmal seit vielen Monaten wollte
sie einen Blick darauf tun. Sie fühlte sich heute ferner und
deshalb stärker. Es war ein Brief von Weissmann. Sie überflog die
erste Seite, kam nicht weiter, denn schon wieder regte sich in ihr
die unverwundene, alte Qual. Wenn die Menschen ahnten, was ihnen
durch eine grosse Liebe bevorsteht, sie würden ihr Herz hart machen
wie Stein. Dug hatte das Empfinden, dass sie wohl imstande wäre,
diesen Schmerz zu ertragen, dass das, was sie quälte und zwar
ununterbrochen hartnäckig verfolgte, wenig zu tun hatte mit dem
blossen Verzicht auf eine Liebe. Nein, was sie beinahe nicht
ertrug, auch jetzt nach vielen Jahren noch nicht ertrug, wurzelte
in der Erkenntnis, dass der seelische Hochflug zweier Menschen
unter einem nächtlichen Sternenhimmel [bookmark: page42] sich als so vergänglich erwies wie
irgendetwas. Schon die Tatsache allein, dass sie sich mit ihren
Gefühlen auseinandersetzen musste, fand sie beinahe so schlimm, wie
wenn sie über die Grösse der verausgabten Werte streiten
wollte.

		Während sie die Truhe hastig abschloss, überlegte sie nochmals
mit der nörgelnden Sucht, festzunageln, ob nicht doch die Heirat
Christoph Weissmanns ihren hartnäckigen Schmerz nähre. Nein, nein,
das war es gewiss nicht und in diesem Augenblick spürte Dug, dass
ja dies ein Kinderspiel bedeutete gemessen am andern.

		*

		Johannes las vor. Er tat es mit einer verdunkelten, seltsam
eindringlichen Stimme.

		»Dieses rosa getönte Geschirr vor mir mit den Hyazinthen ist
erst seit heute so unbegreiflich schön. Auch vor dem Fenster das
weiche Februargrau. Am Morgen versuchen die Vögel zu singen. Bald
ist es März. Die Erde braun und weich. Blumen kommen aus dem Boden.
Dann kann ich nicht mehr an Vergangenes denken. Habe keine Zeit
dazu. Muss umher gehen, horchen, schauen. Wandern, Menschen
treffen; ja dann habe ich genug zu tun vom Morgen bis zum Abend.
Vielleicht auch vom Abend bis zum Morgen. Es ist nur einmal [bookmark: page43] März im Jahr. Und
wenig Jahre lebt ein Mensch. Ich mag es nicht, wenn man von Sternen
spricht und ihrer Bahn. Wie kann ein Mensch es wollen mit seiner
Mückenbestimmung. Meine Freundin liebt die Blumen und die
grüngoldenen Käfer und vor allem die Schmetterlinge. Sie findet
deren Dasein schön von Anfang bis zum Ende. Und kürzer als die
Jahre einer Frau. Daran gemessen bleibt uns Zeit, noch vieles zu
tun. Wenn auch in Eile. Eile ist nicht dasselbe wie Hast. Diese ist
unvollkommen und fehlerhaft, jene aber kann wie ein leichtes Fieber
alles eindrucksvoller erscheinen lassen. Es liegt Rhythmus darin,
eine drängende Notwendigkeit. Nur was sein muss, von innen heraus
kommt, ist schön.«

		Johannes liess das Blatt sinken.

		»Sie sind weiss Gott ein Dichter, Johannes.«

		»Noch nicht, Dug. Aber ich werde einer. Durch Sie …«

		»Wieso durch mich?«

		»Wie können Sie fragen, Dug, Sie, die soviel vom Leben verstehn.
Ich liebe Sie doch.«

		Er sagte es beinahe unwillig. Dug darauf:

		»Lesen Sie die Stelle nochmals: … und wenig Jahre lebt ein
Mensch. Haben Sie das auch schon empfunden? Ich glaubte, das wüsste
man erst nach einem ganz bestimmten Erlebnis.« [bookmark: page44]

		Sie sah auf. Johannes schwieg. Da erhob sie sich, trat hinter
seinen Stuhl:

		»Sie lieben mich also, Johannes? Glauben es zu tun?«

		»Ja, ja,« sagte er heftig, beinahe böse, »warum glauben Sie mir
denn nicht?«

		»Weil … Doch, ich glaube Ihnen. Sie haben recht. Das Leben
ist kurz. Und ohne Liebe ein Nichts.«

		»Dug, Dug.« Johannes griff nach ihren beiden Händen und wühlte
sein Gesicht in ihre Höhlung.

		Gibt es Beziehungen zwischen Menschen, die über eine Stunde
hinaus vollkommen ehrlich sind? Die menschliche Natur müsste
einfacher sein, um sich die ungestörte Sauberkeit zu bewahren. Dug
sah ihren Irrtum eigentlich in dem Augenblick ein, als Johannes sie
zum erstenmal küsste. Es war angenehm, sie gestand es sich ein,
aber es erschütterte sie nicht. Eine Frau, die Küsse empfängt, ohne
sich ihrer Weiblichkeit bewusst zu werden, sollte ihren Gefühlen
näher auf den Grund gehen. Die Sehnsucht nach Liebe lebte in Dug
viel eindeutiger als ihre Liebe selbst. Die Liebe hiess nicht
Johannes, sie hiess weiss Gott immer noch Christoph. Jenes Erlebnis
hielt sie fest, weil der natürliche Ablauf im unrichtigen
Augenblick abgelenkt wurde. Sie konnte sich [bookmark: page45] davon nicht befreien, weil es
nicht ausgeschöpft war. Dug hing im Leeren. Konnte man es ihr
übelnehmen, dass sie wieder einmal Fuss fassen wollte? Nein, das
durfte man billigerweise nicht. Sie war doch jung, musste den
Versuch machen, mit sich und der Welt ins Geleise zu kommen. Die
Menschen um sie herum lebten alle besser als sie. Elinor zum
Beispiel bewegte sich wie eine kleine Sonne; strahlte,
überstrahlte, zog an, hatte ihre Freude an vielen Dingen. Sie war
nicht im geringsten leichtfertig, aber von einer sinnlichen
Bewegtheit, um die man sie beneiden konnte.

		Eben hörte Dug, wie ihre Freundin nach ihr rief. Sie ging
hinüber, die Türe war nur angelehnt, Elinor lag auf dem Ruhebett,
sehr blond, mit einer bräunlichen Haut und eindeutig hellen
Augen.

		»Dug«, sagte sie, »wenn sich heute meine Schülerinnen mit ein
paar Worten nicht ergreifen lassen, hänge ich meinen Beruf an den
Nagel.«

		»Mit was für Worten?« fragte Dug.

		Elinor hob ein grünes Bändchen vom Boden und schlug es auf.

		»Sommer war's, mitten im Tag, an einer Ecke des Zauns«, las
sie.

		Neben dem Bett hing der Tennisschläger, zwei Hanteln lagen auf
dem Tisch. Elinor besass [bookmark: page46] einen straffen, schmalen und durchgearbeiteten
Körper. Aber sie las Jacobsen und sie liess sich davon hinreissen.
Dug stand am Fenster, blickte hinaus auf den zarten Rasen. Sie
sagte abgewandt:

		»In deinem Leben sind wohl keine Reste; alles sauber, blank,
aufgeräumt, an Ort und Stelle …«

		»Sommer war's … wie meinst du, Dug?«

		Elinor liess das Buch sinken. »Keine Reste?«

		Sie erhob sich, zog den Rock glatt, sah an sich nieder.

		»Warum fragst du?«

		»Weil ich dich beneide.«

		»Um meine kahlen Wände?«

		Eine Schärfe in der Stimme liess Dug den Kopf wenden. Elinor
stand vor dem Spiegel und fuhr sich mit der Puderquaste über das
Gesicht. Sie schien bereits wieder vollkommen gleichmütig.

		»Kahle Wände! Ach, das meinte ich doch nicht.«

		»Nun, Dug, man hat entweder das eine oder das andere.
Beziehungslosigkeit, ein Leben ohne Spannung aber auch ohne Kummer,
oder man ist tief verstrickt nach der einen oder andern Seite,
vielleicht nach beiden. Seltsam weich und bodenlos versinkend,
vielleicht ertrinkend, um Leben kämpfend … nein, Dug, beklage
dich nicht.« [bookmark: page47]

		Elinor bürstete ihr Haar, sah geradeaus in den Spiegel.

		»Was macht Johannes?«

		»Er schreibt zusammenhanglose, aber vollkommene Sätze.«

		»Armer Junge! Aus unglücklicher Liebe zu dir natürlich.«

		»Unglücklich? …«

		»Ja, Dug, und du musst es ihm sagen.«

		Elinor griff nach ihrer kleinen Mütze.

		*

		Dug war längst nicht mehr bei jenem Arzt. Sie lebte in einer
andern Stadt, fern von Elinor. Und Johannes war auch aus ihrem
Leben verschwunden. Sie arbeitete wieder in einer städtischen
Bibliothek, im Zwielicht dämmriger Räume, im seltsamen Geruch
aufgestapelter Bücher. Ihre kleine Wohnung befand sich diesmal über
einem ziehenden Fluss. Das Wasser zog unermüdlich unter ihrem
Fenster vorbei. Dieser Anblick erinnerte sie an ihr eigenes Leben.
Auch dieses ging vorbei; auch das ertrank im grossen Wasser der
Ewigkeit.

		Eines Tages bekam sie einen Brief von Christoph Weissmann. Er
weile in der Nähe und beabsichtige, Dug zu besuchen. Sie müsse nun
endlich einmal seine Frau kennenlernen. Dug kam es vor, als würden
Dämme in ihr umgestossen. [bookmark: page48] Christoph sehen, nach diesen langen Jahren
wiedersehen, zum erstenmal seit jener Sternennacht! Ihr
schwindelte. Die Bangigkeit der Erwartung war verwirrend süss,
gemessen an der jahrelangen Leere. Am Abend vor der Begegnung
erprobte sie nochmals ihre Kraft am Lesen einiger Briefe. Es waren
nicht sehr viele; alle noch vor der Heirat geschrieben. Was nachher
kam, zählte nicht. Diese kurzen Mitteilungen von unterwegs tönten
nicht frei, schienen verkrampft und bewirkten in Dug jene
Schwermut, die sie nicht los wurde. Sie löste die Klammer, die die
Blätter zusammenhielt. Las irgendwo: »Wie, wenn das, was vor mir
liegt, eine Trennung für immer bedeutete? Dass man sich trennen
kann, fassest du es? Du wirkst in mir in deiner sanften
Fraulichkeit wie Maria, die Gottesmutter, und wenn ich gläubig
wäre, läge ich Tag und Nacht auf den Knien vor ihrer lieblichen
Gnade und ich wüsste nicht, wem meine Sehnsucht gälte. Ich werde
dich mir bewahren, Dug; meine Liebe zu dir retten, auch dann, wenn
andere Kräfte wirksam werden.«

		Dann: »Eine solche Verschwendung von tausend Ausstrahlungen, die
niemandem gehören als dir. Lieben, Dug, aus Ferne und Trennung
heraus, ist Ohnmacht, vergebliches Bemühen, gehört zu werden. Ich
bin heiser [bookmark: page49]
vom Schreien, ermattet vom Flüstern deines Namens ohne Ende. Ich
kann nicht mehr. Es sei, die Liebe bette sich um. Ich muss aus dem
herrlichen Pferd Leidenschaft ein folgsames Haustier machen.«

		Wieder krampfte sich Dugs Herz zusammen. Aber in ihre Bewegtheit
mischte sich etwas anderes. Es lag Hoffnung in dem Morgen. In ihrem
Fall gab es nichts anderes, als hochherzig sein. Sie musste sich an
Dinge halten, die ihre Wahrheit tief eingebettet in sich
trugen.

		Der Besuch hatte sich auf fünf Uhr angesagt. Dug arbeitete
während der Mittagspause, um abends frei zu sein. An diesem Tag
fielen die ersten Flocken. Dug, die heute alle äusseren
Erscheinungen mit ihrem innern Zustand zusammenbrachte, sah darin
ein gutes Zeichen. Dieser erste, wenn auch spärliche Schnee würde
vieles zudecken, so wie auch Christophs Kommen eine neue Beziehung
schuf. Die letzten Jahre musste sie vergessen. Ach, sie tat es
gerne. Aufs neue glauben dürfen an die geheimen Kräfte in sich und
anderer, mehr brauchte sie nicht. Um vier Uhr war sie frei. Auf dem
Heimweg kaufte sie von jenen Kuchen, die Christoph damals
bevorzugte. Seine Lieblingszigaretten lagen bereits zu Hause. Für
Marta standen Blumen bereit. [bookmark: page50]

		Je mehr die Uhr vorrückte, um so heftiger spürte sie eine
wachsende Unruhe. Sieben Jahre! Das bedeutete eine lange Zeit. Fand
er sie wohl alt und verblüht? Dug drängte ihr Gesicht nah an den
Spiegel, durchforschte aufmerksam Zug um Zug. Ihre grauen,
langwimprigen Augen mochten dieselben sein. Christoph fand sie
schön; ihn rührte daran ihre scheue, morgendliche Erwartung. Die
Stirn rundete sich hoch. Der Mund war blass; ja sehr kräftig sah
sie überhaupt nicht aus. In den letzten Jahren schien sie eher noch
schmäler geworden. Und dann, mochte er wohl ihr braunes Kleid? Grün
konnte er nie leiden, daran erinnerte sie sich gut. Er verabscheute
diese Farbe, fand sie eindeutig beziehungslos. Sie trug während der
ganzen Zeit nur ein einzigesmal ein grünes Kleid und dies beinahe
aus Gram. Aber es machte ihr wenig Freude, ja sie verspottete sich
selbst wegen ihres schlechten Gewissens. Wirklich, sie lebte all
die Zeit hindurch so, wie wenn sie seine Frau gewesen; hielt sich
in Äusserlichkeiten auch an Dinge, die auf irgendeine Weise mit
Christoph zusammenhingen.

		Und er, was tat er? Er überliess sie all die Jahre sich selbst.
Nein, jetzt wollte sie nicht daran denken, man durfte keine
Gerechtigkeit fordern. Wo käme man sonst hin. Sie musste [bookmark: page51] sich an jene
Stunden halten, da er sie am meisten geliebt. Alles messen, wägen,
führte zu Forderungen, die nur elend machten. In jedem Leben
kränkte man einen Menschen eines andern wegen. Wenn sie an Johannes
dachte, war ihr auch nicht sehr wohl zumute. Armer Johannes! Auch
er machte solche Stunden durch, und wenn es vielleicht auch nur
wenige waren. Sie genügten zu einer kleinen, vielleicht auch
grossen Lebenserfahrung. Ganz unklar und beschämt spürte sie, dass
sie sich darum nicht weiter kümmern konnte. Das Gefühl erwies sich
nur als mildtätig und hellsichtig, wo es mitschwang. Wie unheimlich
rasch gab es nicht mehr an.

		Dug stand und wartete. Es schlug fünf Uhr vom Münster. Nun
mussten sie gleich da sein. Christoph war immer sehr pünktlich
gewesen. Der Fluss rauschte heute stärker zu ihr herauf, oder
meinte sie es nur? Sie liebte ihn auf jeden Fall, im Augenblick
ganz besonders. Dug hielt ihm ihre Bangnis entgegen, ihre quälende
Unruhe. In seinem Spiegel schrumpfte alles zusammen. Das wollte sie
eben; sie hatte sich schon oft an diesen mächtigen Burschen
gehalten, wenn sie ihren Kummer oder eine Freude übertrieb. Er
wandelte alles zu seinem richtigen Mass. Fanden sie sich wohl aus
in diesen winkligen Gassen? Weissmanns letzte [bookmark: page52] Mitteilung wurde ihr von ihrem
alten Wohnort nachgeschickt und sie hatte ihm darauf nur kurz ihre
Übersiedlung gemeldet.

		Wieder schlug es vom Turm. Und zur gleichen Zeit gab die
Flurglocke an, laut und schrill. Dug spürte ihre Hände eiskalt. Die
Knie zitterten in einer plötzlichen Schwäche. Es ist doch alles
nicht wichtig, suchte sie sich zu beruhigen auf dem Weg zur Türe.
Und nun, beim Durchschreiten des nur kleinen Ganges, erfuhr Dug mit
einemmal, mit einer ganz eindeutigen Schärfe, dass aus dem Besuch
dieser zwei Menschen nichts Gutes entstehen konnte. Es war etwas
Gewolltes, mit dem Verstand Erdachtes. Und noch etwas anderes
fühlte sie so rasch aufblitzend wie die Vision eines Ertrinkenden.
Diese Frau, die zu ihr kam, verachtete sie. Sie kam zu ihr wie eine
überlegene Feindin in Begleitung ihres angetrauten Gatten. Dug
hatte diese heimliche Feindschaft schon einmal zu spüren bekommen.
Einst schrieb sie Marta einen Brief. Es waren hinreissende Worte
gewesen einer bis zur Weissglut angewachsenen Opferung des Herzens.
Sie wollte diese Frau gewinnen, um einer Freundschaft zu dreien
einen Boden zu schaffen. Würde Marta ihre Zuneigung annehmen,
dachte sie, so wäre sie imstande, in Christoph nur noch den Freund
zu erblicken. Martas Antwort auf [bookmark: page53] dieses Bekenntnis hätte
niederschmetternder nicht sein können. Sie bestand aus einigen
trockenen Worten. Es lag weder Hass noch irgendein starkes Gefühl
darin. Nein, diese Antwort war in der dürftigsten Verstandesküche
diktiert. Sie umging mit Absicht alles, was nur im entferntesten
eine Beziehung andeuten konnte. Dug verwand diese Erfahrung damals
nur mühsam, und doch war es ihr geglückt, sie in den letzten Tagen
zu vergessen. Wie sie nun aber den Schlüssel umdrehte, fiel sie von
neuem über sie her mit einer heftigen Gewalt. Aber im hintersten
Winkel ihres erschreckten Herzens kauerte immer noch eine letzte
verzweifelte Hoffnung, der uneingestandene Glaube an ein Wunder.
Dies gab ihr die Kraft, ihre ersten Begrüssungsworte ohne sichtbare
Verwirrung anzubringen. Der Gang war nicht sehr hell. Sie sah nur
verschwommen die Gesichter der Angekommenen. Christoph schien
breiter geworden und deshalb wirkte er beinahe noch grösser. Marta
Weissmann, eine ebenfalls grosse, hagere Frau, entledigte sich
stumm ihres Mantels.

		»Nun, Dug«, sagte Christoph, sich schwer in einen der alten
Stühle niederlassend, »wir haben uns eine Ewigkeit nicht mehr
gesehen.«

		Dug, den Teekocher in der Hand, machte eine zustimmende Gebärde
nach seiner Seite. [bookmark: page54] Frau Weissmann setzte sich neben ihren Mann und
unterzog das Zimmer wortlos einer eingehenden Musterung. Wie wenn
sie in einer Ausstellung wäre, dachte Dug gekränkt.

		»Nehmen Sie Zucker?« fragte sie gleich darauf ihren Gast und
hielt ihm die gefüllte Tasse hin.

		»Ja, bitte.«

		Die schmalen Lippen öffneten sich kaum, aber sie richtete jetzt
ihre kalten, blauen Augen auf Dug, schaute ihr prüfend zu, wie
diese rasch und froh über die Beschäftigung, ein niederes Tischchen
vor die Besucher schob.

		»Wie steht es, Christoph«, wandte sie sich nun an ihn, »immer
noch eine Träne Milch und keinen Zucker?«

		Sie versuchte, ihrer Frage ungezwungene Leichte zu
verleihen.

		Ehe der Mann Bescheid geben konnte, fiel ihm die Frau ins
Wort.

		»Längst nicht mehr. Bitte Zucker, zwei Stücke. Mit der
ungesüssten Marotte hat er längst aufgeräumt.«

		»Ach so … Nun ja, man ändert seinen Geschmack.«

		Dug sagte es sehr leise und zog ihren Lehnstuhl ein bisschen
näher zum Ständer, worauf der Teekessel stand.

		»Es ist hübsch bei dir«, liess sich Christoph vernehmen. [bookmark: page55]

		»Ein altes Haus, ich mag es auch. Ich bewohne es noch nicht
lange.«

		»Nun«, sagte Frau Weissmann, »alte Häuser besitzen zweifelsohne
ihren Reiz, aber man sollte mit diesen Brutkästen von Staub und
Bazillenträgern doch aufräumen.«

		»Ich spürte bis jetzt noch nichts von Gefahr«, sagte Dug mit
einem dürren Lächeln.

		»Sehr blühend sehen Sie aber nicht aus, nicht wahr,
Christoph?«

		»Oh, ich finde nicht schlecht. Dug besass immer eine zarte
Farbe.«

		»Zart? Eher ein wenig kränklich. Sie waren doch ziemlich
leidend?«

		»Vor vielen Jahren«, schnitt Dug kurz ab.

		Eine verlegene Stille herrschte.

		Dann rief Christoph, nach dem Gebäck greifend: »Ach, Dug, wie
hübsch. Das sind ja meine Lieblingskuchen. Ich ass sie lange nicht
mehr.«

		Er schaute herzlich zu ihr hinüber.

		»Ich entdeckte sie heute zufällig«, log Dug. In Wahrheit hatte
sie sich sehr bemüht darum. Auch Frau Weissmann bediente sich.

		»Gut, gewiss, vielleicht etwas schwer. Mit Vorsicht zu
geniessen.«

		Diesen Versuch, witzig und scherzhaft zu sein, schätzte Dug
wenig. Das ist also Marta Heim, dachte sie. Eine Frau ohne jeden
weiblichen [bookmark: page56]
Reiz, auch ohne den Reiz der Hässlichen. Denn sie kann nicht gut
sein, oder dann muss sie mich masslos hassen.

		»Wie meinst du, Christoph? Ach so, meine Arbeit? Ja, ja, ganz
angenehm, die Stadt auch, gewiss, ich bin zufrieden.«

		Nun hatte sie ihn ohne Zweifel beruhigt. Oder brauchte es dies
gar nicht? Sie forschte in seinem Gesicht. Ja, ihr erster Eindruck
im Flur blieb bestehen, auch die Züge schienen etwas schwerer
geworden. Menschen, die sich auf Lebzeiten eingerichtet, innerlich
und äusserlich, bekamen oft so ein sattes Aussehen. Ein bisschen
Hunger prägte ein Gesicht anders, besonders um Augen und Mund. Ich
wollte, er hungerte, dachte Dug.

		»So, im Ausland. Ja, ich bekam einmal eine Karte. War es
schön?«

		Frau Weissmann entgegnete: »Schön ist nicht das richtige Wort.
Der Zweck dieser Reise lag wo anders. Es war fruchtbar. Übrigens
schickten wir Ihnen drei Karten, Fräulein.«

		»Ja, das ist wohl möglich. Ich erinnere mich nicht so
genau.«

		Mit einer ansteigenden Heftigkeit fügte sie hinzu: »Karten sagen
mir nichts. Ritschratsch und in den Papierkorb damit. Also
Christoph, Privatdozent bist du nun?« [bookmark: page57]

		»Vorläufig, ja.« Er rauchte und schaute an den beiden vorbei ins
Leere.

		»Ein Übergang bloss«, liess sich seine Gattin wieder vernehmen.
»Tüchtig wie mein Mann ist, kann er nicht übersehen werden.«

		»Gewiss nicht.« Dug bestätigte es mit einem körperlichen
Schwächegefühl.

		Auf einmal spürte sie Christophs Augen sehr eindringlich, wie in
Erstaunen auf sich ruhen. Dieser Blick kam von weit her, war wie
geladen von einer raschen Wärme und dem Gewicht der Erinnerung.
Aber bei einer Bemerkung seiner Frau zerstob alles wieder, als wäre
es nicht gewesen. In Dug stiegen Tränen hoch. Sie machte sich am
Fenster zu schaffen, kein Mensch durfte sie weinen sehen. Später,
später, sagte sie sich, wenn diese schreckliche Stunde vorbei.

		Eine Weile sprach man von diesem und jenem. Die allgemeine
Spannung glättete sich. An Stelle des innern Aufruhrs, auch der
Erschütterung, trat eine dünne Beziehungslosigkeit, die sich im
zufälligen Gespräch erschöpfte. Musste man um dieser Wortfetzen
willen sieben Jahre Bitterstes erleiden, dachte Dug in einer
wachsenden Trauer. Alles, was sie selbst zu diesem Gespräch
beitrug, kam ungeschickt aus ihrem Munde. Je mehr sie dies spürte,
um so unaufhaltsamer zerbröckelte jede Sicherheit [bookmark: page58] in ihr. Diese zwei Menschen
redeten so klar, sie waren von keiner Gefühlswelle bedrängt. Sie
wussten beide, was sie wollten. Sie aber wusste es auf einmal nicht
mehr. Sie empfand nur den einen brennenden Wunsch nach
Alleinsein.

		Aber nun ereignete sich etwas Schreckliches. Man sprach von
einer Bilderausstellung in dieser Stadt, von deren Besuch das
Ehepaar eben kam. Es befanden sich einige Bilder in der Sammlung,
Arbeiten eines jungen Malers, den Dug zufälligerweise kannte. Frau
Weissmann, die von Malerei einiges verstehen mochte, zerpflückte
die Werke dieses jungen Künstlers auf eine lächerlich machende
Weise. Von den dünnen, schmalen Lippen tropften klug gewählte
Worte. Sie rundeten sich beinahe zu einem beabsichtigten Feuerwerk
von witzigen Einfällen, die einen unbeteiligten Hörer unterhalten
konnten. Dug, der die Bilder bis jetzt gleichgültig gewesen, sah
auf Christophs Gesicht ein wohlgefälliges Schmunzeln. Sie verlor
plötzlich alle Fassung.

		»Ich finde es sehr wohlfeil, ein Kunstwerk zu zerpflücken«,
begann sie mit einer vor Aufregung zitternden Stimme.

		»Wer im Umkreis von Kunst lebt, muss Stellung dazu nehmen«,
sagte Frau Weissmann sehr gemessen. Sie war die Stärkere, Dug
[bookmark: page59] fühlte dies.
Das machte sie nur noch verzweifelter. Ich werde dieser Person
jetzt dann die Türe weisen, dachte sie bebend, ich kann ihren
Anblick nicht mehr ertragen.

		»Sehen Sie, liebes Fräulein, (Dug schloss vor Ekel die Augen)
wenn ein Maler eine Figur darstellt in dieser Haltung – und nun
erhob sie sich und brachte ihren langen, eckigen Körper in jene
Stellung, das heisst in eine ganz lächerliche und übertriebene Lage
–, so wirkt das eben geschmacklos.«

		Christoph lachte schallend. Jetzt wurde Dug totenbleich. Sie
sagte mühsam, alle Beherrschung fallen lassend: »Geschmacklos ist
das Bild nicht, aber Sie. Ich finde es unanständig, das ehrliche
Wollen eines aufrechten Künstlers auf diese Weise zu
entstellen.«

		»Ach so …« Frau Weissmann verzog den Mund. »Sie stehen
diesem Kunstjünger wohl nahe. Dann bitte entschuldigen Sie.«

		Dug sprang auf. Ihre Blässe wandelte sich zu einem glühenden
Rot.

		»Frau Weissmann, eine solche Anspielung verbitte ich mir.«

		»Mit welchem Recht? Es wäre ja durchaus nicht das erstemal, dass
Sie in eine fragwürdige Beziehung verstrickt sind.«

		Und diesmal ohne jede Maske, ebenfalls voller Hass: »Einen Mann,
der nicht mehr frei [bookmark: page60] ist, belästigt man nämlich auch nicht. Zum
Glück gibt es noch Leute, die sich beizeiten auf ihre Pflicht
besinnen.«

		»Was?« Dugs Augen weiteten sich in einer schrecklichen Pein.

		Und nun fühlte sie auf einmal, dass in ihr Entsetzliches
vorging. Wer war sie denn, dass man es wagte, auf diese Weise mit
ihr zu reden? Sie schaute sich hilfesuchend um. »Christoph«,
flüsterte sie beinahe scheu.

		Christoph stand mit über der Brust verschränkten Armen und
zusammengepressten Lippen. Er hatte längst aufgehört zu lachen.

		»Marta«, sagte er, über Dug hinwegsehend, »seid ihr denn alle
beide toll? Was braucht ihr euch zu schmähen und zu beschimpfen?
Das ist ja nicht mit anzuhören. Weine nicht, Dug«, sagte er zu dem
Mädchen, das beim Fenster auf die Knie gesunken war und, den Kopf
auf dem Gesimse, fassungslos schluchzte. »Wir wollen gehen, es ist
am besten für dich.«

		Dug hörte Schritte des Aufbruchs. Sie spürte, wie jetzt jemand
bei ihr stehen blieb. Eine Stimme, Frau Weissmanns Stimme,
sagte:

		»Ich kam nicht hierher, um Sie zu kränken. Ich hätte überhaupt
nicht kommen sollen. Solche Versuche misslingen meist. Beruhigen
Sie sich doch bitte. Es tut mir wirklich leid.« [bookmark: page61]

		Dug nickte, ohne den Kopf zu heben. Ja, nun war auch das zu
Ende. Eine Türe fiel irgendwo ins Schloss. Nun war sie allein. Aber
da, nochmals Schritte, diesmal ganz nahe. Eine Hand strich über
ihren Kopf. Christoph musste zurückgekehrt sein.

		»Dug, liebe, arme Dug«, hörte sie ihn sagen. »Quäle dich doch
nicht so. Es war schrecklich dumm von mir, zu kommen. Man sollte
die Vergangenheit ruhen lassen.«

		Dug hatte sich erhoben. Ihr Gesicht war ganz entstellt von
Tränen. Die Glieder hingen an ihr wie Blei.

		»Ja«, sagte sie kaum hörbar. »Lebe wohl.«

		Sie blieb in der Mitte des Zimmers stehen und schaute Christoph
nach, der mit gebeugtem Rücken zur Türe ging.

		Dug lag auf ihrem Bett. Es war Nacht. Das Gefühl letzter
Vereinsamung machte sie beinahe leblos. Sie weinte längst nicht
mehr. Ihre Trauer konnte sich auf keine Weise mehr äussern. Aus
ihrem erstarrten Gesicht schauten blicklose Augen nach der
Zimmerdecke. Die Stille wäre vollkommen gewesen ohne den Fluss. Der
freilich rauschte wie vordem, und er würde es immer auf die gleiche
Weise tun. Er kannte kein Erbarmen mit dem Geschöpf. Auch die Uhr
tickte wie jeden Tag. Nein, nichts hatte sich in ihrer Umgebung
verändert. [bookmark: page62]
Die Zeit ging nicht schneller und nicht langsamer ihretwegen, sie
kümmerte sich nicht um ein krankes Herz. Sie ging darüber hinweg
und man sagte von ihr, dass sie jeden Schmerz heile. Möglich,
andere Leiden, aber nicht die ihren. O nein, sie fühlte sich zu
tief getroffen, am Lebensnerv verwundet. Und Dug sah mit peinlicher
Schärfe alle die Vorgänge vor sich. Sie spürte nochmals die
Erwartung vor dem Besuch, diese heimliche, jahrelange Hoffnung auf
diese Begegnung. Sie war bange gewesen, gewiss, aber bereit, den
leisesten Grad von Gefühlswärme aufzufangen. Sie wusste sich frei
von Verstockung, aber man musste ihr ein Lächeln zeigen, eine
kleine Gebärde der Freundlichkeit und Liebe. Und dann, ja was kam
dann? Auf dem beinahe unpersönlichen Gesicht des Mannes lag nicht
die kleinste Spur einer Erinnerung. Es zeigte auch nichts von
gewollter Schutzmaske, ach, wie hätte sie selbst diese allem andern
vorgezogen. Er brauchte sie wohl nicht einmal, hatte gar nichts
mehr zu verbergen. Sprach mit ihr, wie mit irgend jemandem. Auch
später, als die Frau ihre Pfeile abschoss, einen um den andern, da
stellte er sich nicht vor sie hin. Die Ruhe seiner Seele schien ihm
vor allem wichtig. Nicht das kleinste Gefühl für die ehemals
Geliebte liess ihn zu einer raschen Handlung, [bookmark: page63] einem unbesonnenen Wort
hinreissen. Die Ergriffenheit schien in ihm erstorben. Die Frau
wenigstens hasste sie. Diese Abneigung war die Wirkung eines
erkannten, starken Empfindens von seiten ihres Mannes. O ja, der
Hass überdauerte die Liebe; er brannte noch lichterloh, als die
Asche jener andern Glut längst erkaltet.

		Dug erinnerte sich schamvoll jedes einzelnen Wortes, das
zwischen ihnen gefallen. Wie zwei wütende, ergrimmte Gegner waren
sie aufeinander losgegangen. Nur helle Verzweiflung brachte es
fertig, sich auf diese Weise zu vergessen. Es war scheusslich, an
all das Hässliche zu denken, das wie ein trüber Satz aus den
untersten Tiefen an die Oberfläche gestiegen. Und das blieb nun
bestehen ein ganzes Leben lang. Das leiseste Empfinden für
Sauberkeit und Würde musste sich dagegen auflehnen. Zu ihrem
Schmerz um den unwiederbringlichen Verlust des Freundes gesellte
sich das widerwärtige Empfinden einer menschlichen Niederlage.

		Und Dug kam es weiss Gott vor, als wäre der frühere Zustand ein
beneidenswerter gewesen, gemessen an diesem Zusammenbruch. Vor
einigen Stunden noch litt sie um eine Beziehung, die mitten aus
einem grossen Gefühl heraus abgeschnitten wurde. Von Schuld konnte
da keine Rede sein. Das Leben hatte [bookmark: page64] eben eingegriffen und diese Liebe
unterbunden. Der Gram spielte sich im Innern allein ab. Jetzt aber
war es anders. Jetzt hatte sie selbst etwas zerstört, mit einigen
Hieben hatte sie das Beste ihres ganzen Daseins zertrümmert. Sie,
die einstmals den Sieg ihres Herzens über ihre eigenen Wünsche
gefeiert – sie hatte einen nächtlichen Sternenhimmel zum Zeugen
gehabt –, sie stand jetzt da wie irgendein keifendes Weib, gehässig
und verabscheuungswürdig. Nun besass sie nichts mehr, nicht einmal
den vollkommenen Schmerz. Er musste sich mit seiner geplagten
Schwester, der Reue, fortan vermengen.

		Und Dug spürte, dass ihr nichts, nicht einmal der Tod helfen
würde. Man konnte nur sterben, wenn man mit sich im reinen war. Die
Unordnung ihres Innern zwang sie zu einem qualvollen Dasein.

		*

		Der Bibliothekar, unter dem Dug arbeitete, war ein angenehmer
Mann von mittleren Jahren. Die grauen Haare standen dem jungen,
lebendigen Gesicht ausserordentlich gut. Man glaubte sie ihm
eigentlich nicht, sie wirkten wie eine ausgelassene Laune. Er hatte
etwas von einem grossen Knaben an sich neben aller beruflichen
Tüchtigkeit. Die Jungenhaftigkeit [bookmark: page65] bestand in einer steten Neugierde auf das
Leben. Was er in die Hand nahm, schien äusserst wichtig. Für diesen
Menschen gab es weder gross noch klein.

		Einst sassen sie zusammen in einem neu eingerichteten
Speisehaus. Doktor Brennwald musterte alles. Er ging umher, klopfte
die Wände ab, unterzog die Tischgeräte einer genauen Prüfung.
Gleich darauf waren es die Blumen auf dem Tisch und zuletzt Dug
selbst.

		»Nun, Fräulein Dug, Sie sind in der letzten Zeit ein bisschen
schmal geworden. Ermüdet Sie die Arbeit zu sehr?«

		»O nein.«

		Sie errötete nach ihrer Art rasch und heftig. Brennwald tat, als
bemerke er es nicht. Er studierte die Speisekarte. Aber ganz
plötzlich sagte er:

		»Meine Frau kommt dieser Tage zurück. Ich habe einige Freunde
eingeladen. Es wird Musik gemacht. Lieben Sie Musik, Fräulein
Dug?«

		»Ja, gewiss.«

		»Nun, wollen Sie dann nicht ebenfalls dabei sein? Wir sind doch
eigentlich zwei gute Kameraden, nicht wahr? So Tag um Tag zieht man
am gleichen Karren. Meine Frau würde sich bestimmt sehr
freuen.«

		Die erste Regung in Dug drängte zur Abwehr. Sie mochte nirgends
hingehen; seit [bookmark: page66] Monaten lebte sie wie hinter Mauern. Aber nun
drängte ihr Vorgesetzter von neuem sehr herzlich:

		»Sagen Sie nicht nein, kommen Sie.«

		Er lachte sein junges Lachen.

		»Gut«, nickte Dug. »Ich weiss zwar nicht, was ich unter Menschen
tue.«

		»Das wollen wir Ihnen dann schon sagen, Sie junge
Einsiedlerin.«

		Dug ging hin. Frau Brennwald bemühte sich liebenswürdig um sie.
Die Menschen, die sie traf, schienen ihr insgesamt von einer
beneidenswerten Gelöstheit. Die Musik tat ihr wohl. Später tanzte
man. Dug hatte zu lange in ihrer Einsamkeit gelebt, dass nicht ihre
andersgerichtete Art aufgefallen wäre. Menschen, die von irgend
etwas heftig angerührt sind, wirken meist sehr stark auf ihre
Umgebung. Sie verschmähen die Umwege, fallen wie ein Lot beinahe
senkrecht in die Tiefe. Es schien, als ob es alle darauf abgesehen
hätten, sie zu verwöhnen, irgend etwas an ihr gutzumachen. Bot sie
einen so verhungerten Eindruck? Rasches Misstrauen stand auf und
verschwand. Ach nein, sie wollte heute vergnügt sein.

		Ihr Vorgesetzter holte sie zum Tanzen. Wie nett er war. Wie
hübsch er lachte. Und auch die andern zeigten sich ohne Ausnahme
ausserordentlich angenehm. Doktor Brennwald sagte: [bookmark: page67]

		»Das dunkelrote Kleid steht Ihnen sehr gut. Jetzt weiss ich
erst, was ich für eine verführerische Mitarbeiterin habe.«

		Er scherzte mit der beifälligen Herzlichkeit von Menschen, die
alles haben, was sie brauchen, und darüber hinaus freigebig zu sein
vermögen.

		»Und dann«, fuhr er listig fort, »wo haben Sie sich in aller
Eile Ihre gute Gesichtsfarbe gekauft? Diese heimliche Bezugsquelle
müssen Sie mir verraten.«

		»Ich muss wohl sehr übel ausgesehen haben, dass Sie so mit mir
sprechen.«

		»Ach, dummes Zeug, ich denke, wir haben alle bessere und weniger
gute Zeiten. Das ist ganz natürlich.«

		Nun, damit ging sie nicht ganz einig, und nachdem sie sich von
ihrem Begleiter, Felix Weisshaupt, vor der Haustüre verabschiedet,
sagte sie vor sich hin: Weissmann, Weisshaupt … seltsam, wie
einen etwas verfolgen kann. Weiss? Warum nicht ebensogut schwarz?
Warum nicht irgendein Name? Ihr Herz klopfte einen Augenblick in
alter Unruhe. Sie entkleidete sich rasch und löschte das Licht. Nun
wollte sie schlafen.

		Einige Tage nach jenem Abend erhielt Dug einen Brief. Sie suchte
die Unterschrift, las den Namen Felix Weisshaupt und musste sich
[bookmark: page68] zuerst
besinnen, wer das überhaupt sei. Was sie zu hören bekam, erstaunte
sie über alle Massen. Dieser Mann, von dem sie bloss eine flüchtige
Erinnerung besass, dessen Züge sie sich nur noch schwach vorstellen
konnte, sprach von dem tiefen Eindruck, den sie auf ihn gemacht. Ob
er sie nochmals sehen dürfe? Seine Zeit sei kurz bemessen, in einer
Woche fahre er wieder zurück nach Lyon. Der Ton dieses Briefes war
ungeschminkt herzlich. Er bediente sich Wendungen, wie Kaufleute
sie gerne gebrauchen. Aus den Worten schälte sich nun auch langsam
sein Gesicht, regelmässige, bis zur Plumpheit kräftige Züge mit
einem Ausdruck von kaltem Scharfsinn. Ja, Dug hatte sich an jenem
Abend eigentlich gewundert, wie scheinbar gute Freunde Weisshaupt
und ihr Vorgesetzter waren. Sie schienen ihr so gegensätzlich,
nicht leicht zu vereinen. Der eine gab sich nach aussen hin so
unbeschwert und losgelöst, im Innern – das wusste Dug recht genau –
war er gar nicht leicht durchschaubar; da mochte allerhand
verborgen ruhen. Der andere wirkte ernst und gemessen, beinahe von
einer leicht pedantischen Förmlichkeit. Er besass eine runde
Lebensanschauung, die man fassen konnte. Wusste Dug denn dies so
genau? Sie hatten doch nur den Heimweg zusammen gemacht. Das
genügte. Eine [bookmark: page69] Natur wie Dug, seit ihrer Kindheit gewohnt,
sich auf Menschen einzustellen, spürte sofort, wo sie sich leichter
oder rascher zum andern hintasten musste. Bei Weisshaupt bedurfte
es einiger Umwege; sie ahnte seinen innern Bau von dem ihrigen sehr
verschieden. Und nun dieser Brief! Dug sass im Lehnstuhl, in dem
Christoph damals gesessen. Die kleine Wohnung über dem Fluss kam
ihr heute mehr denn je wie ein Vogelkäfig vor. Sie war so lustig
eingebaut, in einer altertümlichen Laune hingeklebt. Es gab Zeiten,
da schien sie ihr zu schwanken, wenn der Wind mit aller Gewalt
daran rüttelte. Zu schlafen getraute sie sich dann nicht vor
Furcht. Menschen konnten doch unendlich allein sein. Und diese
andere, nackte, allen sichtbare, beinahe brutale Vereinsamung war
zu Zeiten nicht weniger grausam als die von Gott eingesetzte
Einsamkeit der Kreatur.

		Warum sollte sie Herrn Weisshaupt nicht sehen? Er reiste ab in
wenigen Tagen; wahrscheinlich würde sie ihm ihr ganzes Leben nicht
mehr begegnen. Sie gefiel ihm. Man hatte ihr dies noch nicht sehr
oft zu verstehen gegeben. Einmal ja, aber dies musste sie
vollkommen vergessen. Und man vermochte dies am besten in
Gesellschaft von Menschen, die einen angenehm fanden. Ja, sie
wollte diesem Kaufmann aus [bookmark: page70] Lyon ein paar Worte schreiben. Einige Tage
hindurch schwebte es immerhin wie Erwartung in der Luft.

		Sie verabredeten sich zu einem gemeinsamen Nachtessen und
nachher würden sie bei Dug den Kaffee trinken. Nun sassen sie sich
gegenüber, ein bisschen verlegen und ungewohnt. Herrn Felix
Weisshaupt plagte das Empfinden, als habe er sich in dem Brief
überschwenglich primanerhaft ausgedrückt. Er versuchte diesen
Eindruck wettzumachen, indem er sich zu einer förmlichen Haltung
zwang. Sein grauer Anzug mit dem unauffälligen Muster sass ihm wie
angegossen. Die Wäsche war tadellos. Durch die nicht sehr dichten,
aber gepflegten Haare zog sich schnurgerade der Scheitel. An der
linken Hand sass ein Siegelring. Alle diese Dinge trug er wie ein
Mann, der eine gewisse Würde und Untadeligkeit zu schätzen weiss.
Warum machte dies Dug ein wenig ungeduldig? Das Auffallende lag ihr
auch nicht, nein, ihre eigene Sicherheit taugte nicht viel. Es gab
überhaupt wenig Frauen, die es lange ertrugen, abgesondert zu
stehen. Und dennoch kam es ihr plötzlich unnütz vor, dass sie
diesem fremden Mann gegenüber sass, sich mit ihm über die Wahl der
Speisen unterhielt und dass sie ihm nachher für den hübschen Abend
danken musste. Warum liess sie sich darauf [bookmark: page71] ein? Nur deshalb, weil er sie
angenehm fand? Ja, war sie denn in ihrer Selbstachtung so gesunken,
dass sie dies dankbar und verpflichtend empfand?

		»Auf Ihre Gesundheit!«

		Felix Weisshaupt hob das fein geschliffene Glas. Aus seinem
Gesicht war plötzlich die vorsichtige Kühle verschwunden. Und Dug
fand die Gebärde hübsch, mit der er sein Glas dem ihrigen näherte.
Sie musste sich hüten, jede Lebensäusserung unter die Lupe zu
nehmen. Ihre Bedenklichkeiten von vorhin dünkten sie verschroben.
Allzu feinverästelte Empfindungen kluppte man am besten ab.

		»Ich freue mich so, dass Sie gekommen sind.«

		»Der Abend damals bei Brennwalds war reizend.«

		Dug wusste nichts anderes zu sagen, als an jene Begegnung zu
erinnern.

		»Nicht wahr?« Felix Weisshaupt bot ihr das Brot hinüber. »Es ist
immer hübsch dort, das letztemal aber ganz besonders.«

		Frauen, die alles hören, jede Anspielung sofort erfassen, geben
sich in ähnlichen Fällen den Anschein, als verstünden sie nichts.
Auch Dug war so. Wieder einmal hatte ein Jäger ein Wild aufgespürt,
er verfolgte seine Fährte, und wenn er sich auch noch so leise und
vorsichtig heranpirschte, so bewegte sich dieses Wild [bookmark: page72] auch nicht
ungeschickt. Es wich aus, machte unerwartete Wendungen, plötzlich
stand es ganz wo anders und der Weidmann hatte seine liebe Not, die
gute Richtung immer wieder zu finden. Werden die Menschen nie müde,
dieses Spiel zu spielen?

		Nein, das tun sie nicht und Felix Weisshaupt hatte seinen
besondern Grund, es ernsthaft in Gang zu bringen. Denn in zwei
Tagen reiste er weg und er hatte sich nun einmal etwas in den Kopf
gesetzt. Ja, er verfolgte seine ganz bestimmten Pläne. Nun, noch
lag ein ganzer Abend vor ihm, es blieb ihm noch Zeit für manches.
Diese anmutige Dug lud ihn zu sich ein nach Hause. Man musste mit
dem scheuen Vögelchen vorsichtig umgehen; er tat am besten,
vorläufig nicht allzu persönliche Dinge anzurühren. Und dabei
durfte man das Essen nicht vergessen, man speiste scheint's nicht
nur anständig in Frankreich; auch der Wein konnte sich sehen
lassen.

		»Bitte, Fräulein Dug.«

		Er schenkte ihr das Glas zum zweiten Male voll. Auch Dug fand
alles vorzüglich, und sie wusste nicht, aus welcher Tiefe plötzlich
eine Melodie in ihr auftauchte … Si tu ne m'aimes pas, je
t'aime … Wo hatte sie das schon gehört? Der Wein stieg ihr
wohl in den Kopf; er wirkte in ihr wie ein dünner Nebel, der [bookmark: page73] einmal stieg und
Löcher riss, dann wiederum leicht und behende alles zudeckte. »Si
tu ne m'aimes pas, je t'aime …« Ja, wen liebte sie denn?
Weiss…mann, ach nein, der war ja weg, er würde nie mehr in ihrem
Leben eine Rolle spielen. Weisshaupt hiess er, er sass ihr
gegenüber, ein netter, guter Mensch.

		»Wie meinen Sie? Noch mehr? Nein, nun ist es wirklich genug, ich
werde sonst vollkommen beschwipst, und wer wird uns den Weg
weisen?«

		Es regnete. Er nahm ihren Arm. Wie hübsch, dass nur er einen
Schirm bei sich trug. So plauderte es sich viel besser. Dug fand,
dass er ihren Arm viel zu hoch hielt im Bestreben, sie gut zu
stützen. Es ermüdete so. Sie wagte nichts zu sagen. Herr Weisshaupt
war nicht viel grösser als sie. Er zeigte sich auch nicht ganz so
schlank, wie es zu seiner Grösse gepasst. Dick konnte man ihn
keineswegs nennen, aber warum hielt er sie nur wie in einem
Schraubstock? Es musste ein bisschen komisch ausschauen. Ach, die
Wirkung des feinen, goldenen Weines schien bei ihr bereits
verflogen zu sein. Sie nörgelte wieder, während ihr Begleiter
ahnungslos in einer gehobenen Laune von diesem und jenem sprach. Es
wäre für sie beide besser gewesen, wenn es nicht geregnet, wenn
Herr Felix Weisshaupt nicht ihren Arm [bookmark: page74] genommen und wenn sie nicht unter einem
gemeinsamen Regenschirm gegangen. Und nun wusste sie plötzlich
wieder, von wem sie jene Wortfetzen schon einmal gehört. Von
Christoph natürlich. »L'amour est enfant de Bohème; il n'a jamais,
jamais connu de loi.«

		Dummes Zeug, das Gesetz war etwas sehr Gutes. Man brauchte es
zum leben. Sie und alle Frauen bedurften seiner. Liebe ohne Schutz!
Gott behüte einen davor. Sie brachte nichts als Kummer. Sie setzte
sein Opfer den schlimmsten Anwürfen aus. Kein Mensch konnte so
etwas ertragen.

		»Gleich sind wir da, Herr Weisshaupt. Gibt es in Lyon auch so
etwas Altväterisches wie diese Gasse? Nein, nun müssen Sie mich
wirklich loslassen, sonst kann ich die Türe nicht
aufschliessen.«

		Weisshaupt dachte, ihr durch den Gang folgend: Wie kann ein
Mensch in solch einem alten Hause leben, ein Wesen wie Dug, die so
hübsch lacht und in allem so unerfahren ist. Man sollte sie so bald
wie möglich wegnehmen.

		Später stand er, die Zigarette in der Hand am Fenster. Er
wartete, wartete darauf, dass Dug etwas sagen würde. Die Stille in
diesem Zimmer war vollkommen. Warum sprach sie nicht? Fiel es ihr
so schwer, auf eine klare Frage eine eben so klare Antwort zu
geben? Was hielt [bookmark: page75] sie hier zurück in diesem kleinen Zimmer, bei
dem auf die Nerven gehenden Rauschen dieses Flusses? Und zum
erstenmal dämmerte es in ihm, dass in jedem Menschen
undurchsichtige Stellen ruhen, die man so leicht nicht
durchschaut.

		Und Dug? Sie sass in ihrem kleinen Stuhl mit geschlossenen
Augen. Da stand sie also auf einmal vor einer Entscheidung. Wurde
sie überrascht davon? So ganz aus blauem Himmel kam die Frage wohl
nicht. Vielleicht hatte sie gleich nach Empfang jenes Briefes diese
Möglichkeit erwogen, natürlich nicht so klar und deutlich, so wie
sie auch mehr gefühlt als bewusst Weisshaupts Wunsch nach dieser
Zusammenkunft Folge geleistet. Es war ihr nie möglich gewesen, aus
einer Überlegung heraus irgend etwas zu tun. Nein, sie musste den
Augenblick erleben, er gab ihr erst das Richtige ein. Sie besass
nur die Hellsichtigkeit des Instinktes. Welch seltsamer Abend! Alle
diese Stunden hindurch fühlte sie sich an einem nur losen, dünnen
Gefühlsfaden gehen. Hin und wieder sprang sie eine kleine Ungeduld
an, wie man sie Menschen gegenüber leicht empfindet, die man schon
lange kennt und die einem nie ganz nahe gestanden. Und plötzlich
weiss sie. Die Erkenntnis kommt ihr mit einem Schlag. Sie, die
einen Menschen mit der vollkommenen [bookmark: page76] Hingabe eines jungen Herzens liebte und
erkennen musste, dass dieses stärkste Gefühl immer weniger wurde,
immer mehr zerfiel, sie soll sich für den Rest ihres Lebens einem
Empfinden anvertrauen, einer bloss achtbaren Zuneigung? Wenn jenes
andere nicht mehr taugte, wie konnte sie diesen geringen Einsatz
wagen? Ihre tiefe Lebensungläubigkeit wird ihr eindeutig bewusst.
Nein, nicht Felix Weisshaupt zwang sie, ihr Dasein in diesem Winkel
allein weiterzuleben, auch Christoph Weissmann hätte heute, wenn er
mit der gleichen Frage an sie gelangt, dieselbe Antwort bekommen.
Sie liebte niemanden. Die tiefgehende Erfahrung alles Vergänglichen
hatte sie leergebrannt.

		»Dug«, kam es fragend vom Fenster.

		Sie sagte leise: »… es tut mir so leid …«

		»Nein?« »Nein.«

		*

		Elinor lebte in Paris; sie war verheiratet. Liebte sie denn
immer noch Jacobsen? O ja, sie gehörte zu denen, die in ihrem
Innern eine dunkle Blume zärtlich hegen. Sie besass zwei kleine,
hübsche Mädchen, mit denen sie jeden Morgen turnte und denen sie
abends, wenn es dunkelte, Märchen erzählte. So war Elinor. Eines
Tages hiess sie die Kinder allein spielen. [bookmark: page77] Sie sass über einen Brief
gebeugt, den sie in der Frühe erhalten. Sie hatte ihn nun bereits
viele Male gelesen und die Bedrückung wollte nicht weichen. Die
hellen Wände ihres Zimmers, die grossen Fenster, durch die das
Sonnenlicht strömte, die hohen Stimmchen ihrer kleinen Mädchen aus
dem Nebenzimmer, bedeuteten etwas unwahrscheinlich Lebendiges,
gemessen an der tiefen Schwermut, die Dugs Worte umstand.

		»Elinor«, hiess es da, »dieses untrügliche Wissen über mein
kleines, brüchiges Schicksal, das ist wohl das traurigste. Andere
können sich belügen, sich etwas vormachen – o herrliches Geschenk –
ich aber vermag nicht einmal das. Da liege ich in der Nacht und es
ist kein barmherziges Geräusch um mich. Hin und wieder gibt eine
Glocke an, aber die vertieft noch den Eindruck des Alleinseins. Ich
sehe mein Leben vor mir, Elinor, weiss, dass alles vergeht, alles
ausgelöscht wird; das Gesetzmässige daran ist nicht zu übersehen.
Ich habe auch nichts dagegen einzuwenden. Der Tod ist das wenigste.
Aber der Weg bis dahin, Elinor, diese lange, öde Strasse, die
anmutet wie eine Vorortstrasse an einem Sonntagnachmittag, kannst
du dir Trostloseres denken? Auf dieser ganzen Wanderung steht kein
Mensch, der mir zulächelt, der mir die Hand entgegenstreckt. [bookmark: page78] Meine Jugend liegt
irgendwo zerknüllt und achtlos wie ein vergessenes Kinderkleidchen
in irgendeinem Winkel. Ja, ich besitze nichts mehr, nicht einmal
die Wohltat eines Kummers. Ich gehe durch eine grenzenlose Leere
und so jeden Tag, jeden Tag, Elinor …« [bookmark: page79]
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		Die Dreingabe

		Novelle von Jakob Schaffner

		Als der Kaufmann Irwin Schaffold, ein Mann um die fünfziger
Jahre, eines Morgens aufwachte, fand er, dass es nicht so war wie
sonst. Er setzte sich im Bett aufrecht und suchte zu ergründen,
worin die Wolke bestand, die er plötzlich über seinem Leben hängen
sah; als ob man ihm die Aufgabe gerade für diesen Augenblick
gestellt hätte, so gehorsam sass er da und grübelte. So viel war
sicher, dass sich über Nacht eine unbestimmte Traurigkeit in Besitz
seines Herzens gesetzt hatte. Da es Zeit war, seinen Tag
anzufangen, brachte er für jetzt nicht mehr heraus. Aber er erhob
sich so mutlos, dass er sogar seufzte, und dass seine Frau, die im
Nebenbett genussreich und üppig geschlafen hatte und gerade rosig
wie ein Kind erwachte, ihn träge gähnend fragte, was er denn habe.
Da erschrak er und murmelte irgend etwas, worauf er baden ging.

		Im Bad überschlug er seine gegenwärtige Lage. Sie war nicht
besorgniserregend. Das Geschäft stand gut. Etwas Ärgerliches hatte
sich in den letzten Tagen weder ereignet, noch stand etwas bevor.
Das Wetter war so schön, [bookmark: page148] wie man es wünschen konnte. Die Sonne schien
ins Badezimmer, als er trotzdem, als ob er misstraute, den Vorhang
ein wenig zurückzog. Sie schien nachher auch ins Frühstückszimmer,
wo die braune Holztäfelung leuchtete wie ganz altes, dunkel
gewordenes Gold. Der Diamant an seinem Finger – Diamant war sein
Glücksstein – warf kühne klein Blitze in allen Farben, solange
seine weissen, etwas kurzen Hände über dem Frühstück walteten. Das
Essen schmeckte ihm eigentlich auch. Er wusste also wirklich nicht,
was mit ihm los war. Zudem zeigte sich seine Frau, ein ruhiges,
bequemes, beinahe noch schön zu nennendes Wesen, knapp anfangs der
vierziger Jahre, gerade heute so wohlgestimmt, wie es morgens nicht
immer der Fall war. Lachend erzählte sie ihm, wie er heute Nacht im
Schlaf so eifrig geblökt habe, dass er gar nicht zu erwecken
gewesen sei; schliesslich hätte sie gedacht: »Lass ihn, er wird
auch wieder aufhören!« und sich auf die andere Seite gedreht. Ob er
denn an einem schlechten Gewissen leide? Gewiss gehe er heimlich
auf verbotenen Wegen. »Aber dazu bist du nicht der Mann, mein
kleiner Guter!« erklärt sie ihm noch scherzend. »Lass du das nur
und bleibe brav bei mir.« Dazu legte sie ihm ein appetitlich
geschmiertes Butterbrötchen auf den Teller, und sie selber sah so
anziehend und [bookmark: page149] verlockend aus in ihrem spitzenbesetzten
tomatenfarbenen Morgenrock, dass er sie ganz entgeistert anstarrte
und sich verschluckte, was ihn in die angenehme Lage versetzte,
angelegentlich und lange husten zu können. Er lief sogar ein wenig
bläulich an, und sie klopfte ihm mit ihrer schönen weissen Hand den
Rücken. Nachher wischte sie ihm auch noch spasshaft bedauernd den
Schweiss von der Stirn. Und endlich war er froh, dass es auf einmal
stark auf neun Uhr zuging und er sich davon heben konnte.

		Nein, auch das war kein guter Tagesbeginn. Wie kam sie nur so
ganz unvermittelt auf ein solches Gespräch? Er war ja so
erschrocken, dass er noch jetzt ein Zittern in der Gegend seines
Herzens spürte. Zugleich schien er kalte Hände zu bekommen,
wenigstens überkam ihn das Bedürfnis, sie beide tief in die
Hosentaschen zu vergraben. Vorher jedoch verfing er sich im
Vorplatz mit dem Fuss in einen Teppich und stürzte beinahe hin. Das
machte ihn vollends ängstlich. Mit dem traurigen und bedrückten
Herzen, das er aus dem Schlaf mitgenommen hatte, stieg er langsam
und vorsichtig die zwei Treppen hinunter, da leider auch gerade der
Fahrstuhl nicht ging. »Auch das noch!« dachte er beunruhigt.
»Seltsam!« Sonst wandte er sich überall aufgeklärt, bald [bookmark: page150] lächelnd,
bald eifernd, gegen den Aberglauben, aber es gab doch im Leben
Augenblicke, wo man selber nicht wusste, was man sagen sollte. Als
er auf die Strasse trat und sich umsah, fand er: »Es ist überhaupt
alles seltsam, wenn man's so richtig betrachtet. Das Leben lässt
sich nur wirklich geniessen, wenn man nichts Auffälliges daran
findet.« Zudem war es ihm jetzt, als hätte es diese Nacht mehrere
Male ganz deutlich und abgemessen irgendwo mit einem harten Finger
geklopft, so: Eins – einszweidrei! wie nach einem Telegrammsystem.
Er hatte zwar weiter geschlafen, aber jetzt glaubte er, dass er
sich ganz genau erinnerte, und auch ein gewisses – Grauen wäre wohl
zu viel gesagt – aber ein Angstgefühl war wieder da, nun, eben die
Unruhe, die ihn heute erfüllte. Wahrscheinlich täuschte er sich
auch nicht, wenn er dachte, dass ausserdem sein Name genannt worden
war, wie in einer Unterhaltung, bei welcher man sich über ihn
verständigte.

		Nun, das war die Nacht. Jetzt herrschte der neue Tag. Er blieb
stehen und steckte sich eine Zigarette an, wie um sich deutlich zu
machen, dass eine Sache nicht die andere Sache sei. Aber ein
kleines Misstrauen gegen diesen Tag sass ihm doch wie ein winziger
gesalzener Haken im Fleisch. Er fühlte sich gewarnt, und seine
[bookmark: page151] Augen
gingen wachsam überall herum, während er wie immer den Weg zum
Geschäft grundsätzlich zu Fuss machte. Er schlug dabei einen
kleinen Umweg durch den Park ein, und sobald er unter den Bäumen
war, begann er mit dem Tiefatmen. Einmal lief eine Amsel ganz nahe
vor ihm über den Weg von einem Buschdickicht ins andere – schnell
und wild wie eine Ratte, so dass es ihm richtig auffiel. »Sogar
eine Amsel kann etwas Unheimliches an sich haben!« dachte er
verwundert. Dann legte er aber die runden weissen Fäuste vor die
Brust und begann seinen Dauerlauf, den Kopf zurückgeworfen, die
Brust frei und alle Glieder locker und gelöst, soweit das bei
seiner leichten Verfettung gelang. Es gab da ziemlich einsame Wege,
auf denen einem selten ein Mensch entgegenkam, und wenn schon, so
wusste ja jeder Bescheid, da alle Welt heute an ihrer Ertüchtigung
arbeitete. Es war sogar Pflicht eines jeden, um die Nation wieder
auf die Höhe zu bringen.

		Im übrigen legte er nicht viel Wert darauf, durch
Ungewöhnlichkeiten hervorzustechen. Sein Taufname Irwin war
vielleicht das Auffälligste an ihm, und für den war er nicht
verantwortlich. Sonst tat und unterliess er, was ihm, wie er
dachte, nach Stand, Vermögen und Bildung zukam. Er war Teilhaber an
einem [bookmark: page152]
gutgehenden Seidengeschäft, das ihm abwarf, was er sich irgend
vernünftigerweise wünschen konnte. Längst hätte er sich seines
altgewordenen Kompagnons entledigen können, um den Verdienst
künftig allein zu haben, aber dann hätte er auch das Risiko allein
tragen müssen, und er sagte still und umsichtig: »Sorgen sind
Vorboten des Todes, und den soll man sich so fern als möglich
halten. Wenn alle nach diesem Grundsatz handelten, so sähe es auf
der Erde vergnüglicher aus.« Vielleicht hatte er damit sogar recht.
Sicher wäre es schwer, zu beweisen, dass die Menschen mit ihren
Riesengeschäften und mit ihren gigantischen Interessen gesünder
oder glücklicher geworden seien. Er aber vergass keinen Augenblick,
dass seine Mutter, eine Tochter aus uraltem Kaufmannsgeschlecht,
gemütskrank gewesen, und dass sein Vater, ein Untenherauf, ein
unerbittlicher Arbeiter und Sparer, verhältnismässig früh am
Herzschlag, an den Folgen von Arterienverkalkung, gestorben war. So
hatte er hauptsächlich für ein gemütliches, warmes Nest gesorgt,
und er sorgte immer weiter dafür, indem er Bilder, Kissen,
Teppiche, Lampen, Nippes, neue Grammophonplatten, Vorhangstoffe und
schönes Geschirr herbeischleppte. »Man muss gegen die Hinfälligkeit
kämpfen!« sagte er und nahm es [bookmark: page153] nicht übel, wenn seine Frau über den
unnützen Tand redete. Manchmal dachte er: »Da sollte sie sehen, wie
es bei Edith aussieht.« Aber zu andern Zeiten durchblitzte es ihn
dunkel und ahnungsschwer: »Wenn sie davon erführe, wie würde sie es
ertragen?« Dann tat er einen scheuen und reuevollen Blick über die
vertraute, eindrucksvolle Gestalt. »Ihr Tod würde es sein!« sagte
er überzeugt, und für den Rest des Beisammenseins war er zerstreut
und unruhig. Gab es vollends im Gespräch etwas, das halbwegs auf
ihn und sein Geheimnis passte, so konnte es sein, dass ihm der
Schweiss ausbrach. Aber wenn er mit Edith im Restaurant bei einem
guten Essen und bei einer Flasche edlem Wein sass, hatte er keine
Angst.

		Jetzt machte er also seinen Morgendauerlauf durch den Park, tief
atmend, wie er es bei einem Lehrer der Gymnastik gelernt hatte,
gesammelt und ganz auf den Zweck eingestellt. Federnd schnellte er
sich dahin, die Knie klar nach vorn gestossen, nicht bloss so ein
wenig gehüpft, den Kopf mit den wasserblauen Augen zurückgeworfen,
und während er durch den geöffneten Mund atmete, glänzten einige
goldene Zähne in der Morgensonne. Das Blau, das in den Augen zu
fehlen schien, weshalb sie eigentlich immer einen leicht
verängstigten Eindruck machten, fand sich dünn verteilt in [bookmark: page154] den leicht
geäderten Wangen und in den Lippen, die ein zur Mücke
zurückrasiertes Schnurrbärtchen zierte, und die ganze zielbewusst
in Schwung gesetzte Erscheinung im grauen Anzug mit peinlich
gebügelten Hosen und neuen braunen Halbschuhen schien auszurufen:
»Jetzt nur Vertrauen und Mut!« Die Vögel des Parkes umsangen ihn.
Die Sonnenstrahlen schienen ihn zu kosen, wie sie überhaupt die
Glücklichen lieben. Eine totgetretene Kröte auf dem Weg machte ihm
schon nicht mehr einen so grossen Eindruck, obwohl er sie auch
nicht gerade gerne bemerkte. Ganz so frisch wie sonst beim
Laufschritt fühlte er sich übrigens nicht, aber die Tage sind
verschieden, und deshalb gibt es diese Übungen, damit ein nicht
mehr junger Mann sich stets wieder in die Hand bekommt. Gut
durchpulst und mit Sauerstoff erfüllt kam er ins Geschäft. Aber
sobald er die Räume betrat, war die Beklemmung wieder da, und still
machte er sich an die Arbeit; der ganze Aufwand war umsonst
gewesen. »Es stimmt was nicht!« sagte es wieder in ihm. Und dann
deutlicher: »Etwas wartet auf dich!«

		Beinahe zu seiner Enttäuschung brachte aber die Morgenpost nicht
den kleinsten Ärger. Es lief im Gegenteil alles wie am Schnürchen,
noch nie hatte er einen glatter und befriedigender verlaufenden Tag
gesehen, geschäftlich gesprochen. [bookmark: page155] Keine Ware musste wegen Fehlern
zurückgenommen werden. Niemand wurde falsch und schlecht bedient.
Den ganzen Tag kamen und gingen die Frauen aus allen Ständen. Sie
traten ein mit leeren Händen und begehrlichen Augen, verliessen den
Laden mit gestillten oder doch beschwichtigten Süchten und mit
kleineren und grösseren Paketen; die grossen häuften sich zur
Zustellung in der Botenstube. Er lächelte in rätselhafte Augen
hinein. Ungezwungene leichte Berührungen mit gepflegten, duftenden
weissen Händen ergaben sich, und es machte ihm nichts, dass die
Hände nicht immer gerade die strengsten Besitzerinnen hatten. Es
war Mai. Aus dem draussen schwebenden Sonnenglanz brachten die
Käuferinnen gute Laune mit. Sie machten fast durchweg einen
freigebigen Eindruck und schienen bereit zu sein, heute viel
geschehen zu lassen.

		Wer eine Frau richtig liebt, liebt die Frauen, und
Schaffold im besonderen liess sich heute noch freudiger als sonst
von einem Gefühle tragen, als ob er allen für die eine dankbar zu
sein hätte. Aber die helle Regung hatte schwarze Schwingen, und
sein Herz, obwohl mild überleuchtet, blieb dunkel und fühlte sich
schwer an. Ausserdem, wen meinte er eigentlich mit der einen? Edith
oder seine Lebenskameradin? [bookmark: page156] Daneben war alles so schön und ungewöhnlich.
Irgendwie erschien er sich ausgezeichnet, um nicht zu sagen,
auserwählt, und aus dem gestaltlosen Kummer entwickelte sich
sozusagen eine Art von Festlichkeit, die ihn veredelte. Für die
Witze und interessanten Photos seines Kompagnons hatte er heute
keinen Sinn. »Sie müssten doch endlich davon genug haben!« sagte er
schliesslich zu ihm. – »Ach, so, elegisch?« erwiderte der andere.
»Wissen Sie, mein Lieber, woher Elegie beim Mann kommt? Vom
schlechten Magen. Von Natur schwach oder überfressen. – Man kann
sich auch am Leben überfressen. – Trinken Sie einen Kognac. Guten
Morgen.« Schaffold zuckte die Achseln.

		Lange stand er dann vor dem Bild seiner Mutter, das seinen
grossen Schreibtisch im Bureau schmückte, und besprach sich mit
ihrem Geist. Einmal, bei einer Wendung, er wusste nicht, wie das
geschehen war, stiess er sich scharf die Stirne an die Kante der
von selbst hinter ihm aufgegangenen Schranktür. Seltsam angefochten
starrte er in das leere dunkle Innere hinein. »Wie ein Sarg«,
murmelte er und machte schnell zu. Etwas später sagte man ihm, dass
die jüngste Verkäuferin, die krank gemeldet war, ganz schnell an
Diphtherie gestorben sei, gerade vor einer Stunde. [bookmark: page157] Es war die hübsche
Liddy, die er eine Zeitlang als etwaige Freundin ins Auge gefasst
gehabt hatte, um dann mit Rücksicht auf die Geschäftsmoral davon
abzukommen. »Hättest den Tod geliebt!« dachte er jetzt. Das
Vorkommnis hinterliess ihm eine peinliche Vorstellung. Ziellos
strich er noch eine Weile in den hintern Räumen des Geschäftes
herum. Dann prüfte er seine Erscheinung vor dem Spiegel im Bureau,
wusch die Hände, gab sich zwei Spritzwolken Kölnisches Wasser aus
dem Flakon, und als er sich umwandte, bemerkte er im halbdunklen
Winkel neben dem Fenster gegen den Hof hin eine Gestalt, die seinem
Blick einen Moment standhielt und dann verschwand. Er hätte nicht
einmal sagen können, wie sie aussah; wie im Traume wusste er nur,
dass also wirklich auf ihn gewartet wurde. Gefasst kehrte er der
Ecke seinen Rücken, und noch etwas tiefer deprimiert, aber ruhig
und würdig verliess er das Geschäft.

		Als er aus dem Haus trat, tat er gewohnheitsmässig einen tiefen
Atemzug, und zugleich richtete er den Blick, der den ganzen Tag ein
gesperrt gewesen war, in die Weite und Tiefe, so weit es die
Strassenlänge gestattete. Darauf, sozusagen mit einem kleinen
Schluchzen, das so viel hiess wie: »Es gibt immer noch Trost!«
schwang er ihn zur Himmelshöhe hinauf, [bookmark: page158] um ihn in den blauen
Abgründen vollends frisch und hell zu baden. Aber dabei entdeckte
er ein hoch und geheimnisvoll dahinziehendes Flugzeug, das wohl
gerade von einer weiten Reise heimkehrte. Wunderbar vergoldete ihm
die tiefgehende Sonne Rumpf und Flügel, so dass es aussah wie ein
übersinnliches Wesen, und wie eine überirdische Stimme klang das
tiefe ferne Surren zu ihm herab. Aber schon wurde ihm der Ton
unheimlich, er wusste wieder nicht, wie. Gleichsam im Traum
verwandelte er plötzlich seine Bedeutung; alles wurde ängstlich,
und die ferne Stimme erinnerte ihn an das Gespräch in der Nacht,
worin sein Name laut geworden war. Auf einmal fiel ihm ein: »Dort
fliegt vielleicht der Tod dahin!« Schnell wandte er die Augen nach
der Strasse. Elegante Autos glitten in sausendem Tempo dicht an ihm
vorbei, so dicht, dass, wenn er die Hand ausstreckte, er sie
bestimmt blutig zurückziehen würde. Ja, was diese Wunderdinge
umblitzte und umschnob, war die Schönheit der Gefahr. Er nickte
schwermütig und drehte das Wort um: »Gefahr der Schönheit!« Auch
das schien ihm tiefsinnig zu sein. Dann sagte er laut: »Eigentlich
spukt der Tod durch alle diese Strassen und über die Plätze!«
Wieder glaubte er die Gestalt von vorhin zwischen zwei Wagen
auftauchen zu sehen, aber schon [bookmark: page159] war sie wieder weg, und er schüttelte
den Kopf.

		Mit einem gewissen Edelmut, der den Schwermütigen eigen ist, und
der bewies, dass er eben nicht ein reiner Hypochonder war,
schüttelte er alles von sich ab und überlegte, dass man heute abend
wieder einmal nach dem Lunapark gehen könnte, um unter Lampions und
Sternen im Freien zu essen, zu trinken und tanzen zu sehen.
Vielleicht tat man selber den einen oder andern Schritt mit Edith,
das brachte das Blut noch besser in Wallung als der Dauerlauf. Nur
nach Hause musste er dann telephonieren, dass er mit Otto ein wenig
bummeln gehe. Er trat in die nächste öffentliche Fernsprechzelle
und erledigte das kleine Arrangement. Solch eine Stimme am Telephon
klang doch wie aus einer andern Welt, als ob eines von beiden
gestorben und ins Jenseits abgegangen wäre. Und wer war es nun von
ihnen beiden, er oder seine Frau? »Es ist gut«, sagte sie mit ihrer
bequemen und selbstversicherten Redeweise. »Trink nur nicht
zuviel.« Wie anständig von ihr, dass sie ihm alles glaubte. Man
sollte eigentlich kein Gewissen haben, wenn man leben wollte, wie
die meisten leben. Ob sie wirklich nicht auch immer über ihr
Gewissen hinweg steigen mussten? Er hätte es gern gewusst, aber er
wagte nicht, mit einem seiner [bookmark: page160] Freunde davon anzufangen. »Jedenfalls muss
sie in den nächsten Tagen ein Stück besonders schöne Seide für ein
neues Kleid bekommen!« beschloss er.

		Nun aber kehrten sich alle seine Gedanken und Empfindungen der
Freundin zu. Ausserdem begegneten ihm wieder so viele
herzerfreuende Frauengestalten, dass es ihm jetzt, umgekehrt als
vorhin, war, als müsste er Edith für ihre Geschlechtsgenossinnen
danken. Denn er liebte das Mädchen wirklich. Es gab da
Eigenartigkeiten an ihr, die waren wahrhaftig nicht nichts. Ach,
hole doch der Teufel die Hoffart des Geistes! Er wurde jetzt
trotzig. Er bellte wider. Ein Anflug von Gottlosigkeit kam über
ihn. Ein wenig ruchlos sagte er: »Heute ist heut. Und wer hat es so
eingerichtet? Ich jedenfalls nicht. Und den wollte ich sehen, der
mir das Mädchen aus den Zähnen risse! Überhaupt, dreinreden kann
mir bloss der, der weiss, was ich weiss, und der tut es gerade
nicht, weil ich das selber bin. Siehst du.« Eine Art von geistigem
Schnippchen folgte diesen frechen Worten. Und da er weder gehemmt
noch knickerig war, so beschloss er, dem Gefühl einen festen
Ausdruck zu verleihen, zumal er gerade das Schaufenster eines
Geschäftes für Galanteriewaren bemerkte. Interessiert trat er
herbei, um vorerst die Ausstellung zu mustern, [bookmark: page161] in der Erwartung, durch
sie auf eine Idee zu kommen. In der Tat eräugte er eine grüne
Tasche, die wahrscheinlich raffiniert zu dem grünen Seidenkleidchen
Ediths passen würde, und indem er das feststellte, fiel es ihm
selber auf, wie bewegt und offen er heute war, sogar geradezu
gefährlich offen. Die Tränen schossen ihm in die Augen vor
Ergriffenheit, während ihm das liebe, leichte, hübsche Kind so
recht deutlich vor Augen trat in seinem zerbrechlichen Leichtsinn
und in seiner Unschuld bei allem Mangel an Sittenstrenge. Sein Herz
gewann solch eine wertvolle Schwere, dass er seufzte, und vor
Vorausahnungen des Glückes, das ihn wieder erwartete, wurde er
trauriger, als er im Laufe dieses traurigen Tages je gewesen war.
Geradezu eine Art von ahnungsvoller Düsterkeit kam über ihn, und
verwirrt ging er in das Geschäft, um das Täschchen zu kaufen.

		Edith würde heute wohl nicht billig wegkommen, und es war
unsicher, ob er mässig sein würde. Im Gegenteil, es war in ihm wie
vor einem gewaltigen, unerwarteten Ausbruch, und dazu, als hätte
dieser Ausbruch sein ganzes Leben hindurch auf ihn gewartet. Etwas
Unersättliches stieg in seinem Schlund auf, als möchte er trinken
und trinken ohne Aufhören, und sein Ich wollte zugleich ausströmen
und [bookmark: page162]
ausströmen, bis er tot hinstürzte. Denn hatte es nicht die ganze
Nacht geklopft, und war nicht sein Name genannt worden? Er wollte
schon gehen, da fiel ihn noch einmal der Trotz an, und er kaufte
nun gerade noch ein Necessaire, von dem Stück für Stück aus reinem
Gold war, wenn auch nur leicht und flüchtig, aber alles zusammen
erschien ihm so hold und ausschweifend, so edithisch, dass er nun
ernstlich erschüttert zahlte und den Laden verliess. »Im Laster ist
etwas Heiliges!« dachte er wie flüchtend, »man kann sich
hineinretten. Man sollte als armer, verlorener, sterblicher Mensch
überhaupt nur Laster treiben.« Begeistert und sehr ernst vor
Blasphemie bemerkte er gar nicht, oder es fiel ihm nicht auf, dass
er zu dem grünen Täschchen eine Dreingabe bekommen hatte, die er
mit aus dem Laden hinaus nahm, ohne dafür zu danken. Er wusste
zuerst nicht einmal, worin sie bestand, bloss dass er sie erhalten
hatte, flog ihn als Ahnung an, und er merkte es eigentlich nur
daran, dass er wieder düsterer wurde. Er brauchte den Gegenstand
auch nicht zu tragen, denn wunderbarerweise ging er von selber mit,
oder er schwebte neben ihm her, jedenfalls begleitete er ihn über
den Platz, auf dem in den Parkanlagen der Flieder blühte, über dem
auf einer ausgrünenden Kastanie eine Amsel sang – [bookmark: page163] träumerisch huschte ihm
die Amsel von heute früh wieder durch den Kopf –, wo in grossen
Beeten Stiefmütterchen und Vergissmeinnicht lachten, und schon
waren Goldregen und Weigelien zum Aufbrechen bereit.

		Man konnte sagen, die Amsel schrie aus vollem Halse, und er sah
sogar in der niedergehenden Sonne ihre Augen funkeln; es machte
einen angriffslustigen und ein wenig bösen Eindruck. Ja, wer bewies
einem, dass solch eine Amsel nicht direkt ein dämonisches Geschöpf
aus einer andern Welt sei? Man hatte sich an die Nachbarschaft nur
gewöhnt, und die Zoologen hatten sie sogar klassifiziert! Beiläufig
entdeckte er übrigens, dass die Dreingabe, die er zur grünen Tasche
bekommen hatte, ein Sarg war, ein schwarzer, braun geränderter
Sarg, der, immer auf diese geheimnisvolle Weise, ihn begleitete wie
etwa ein zugelaufener Hund, und der bereits still, unaufdringlich
und unabwendbar zu ihm gehörte. Er wunderte sich nicht einmal gross
darüber. Einen Blick tat er auf die Leute, die ihm begegneten, um
zu sehen, ob es ihnen auffiel, aber niemand machte den Eindruck;
sämtlich sehen sie aus, als ob sie alles, was sie bemerkten, in der
Ordnung und nicht weiter aufregend fänden. Das gab ihm von neuem zu
denken, nicht so, dass er wieder ängstlich oder niedergeschlagen
geworden [bookmark: page164] wäre, obwohl auf einmal das Licht um ihn her
abnahm und es auf merkwürdige, sozusagen nicht atmosphärische Art
kühler wurde. Auch war das Licht nichts Optisches mehr, es war
bestimmt etwas Überirdisches. Eine kleine Beklemmung, die ihn ja
immerhin heimsuchte, empfand er sozusagen dichterisch, und die
musikalisch gesteigerte Traurigkeit umwob ihn wie ein altes Lied,
in das man sich versenkt, obwohl man keinen Moment vergisst, dass
es nur ein Lied ist, aber jedenfalls ist es auch Schönheit.

		Er kam nun in eine etwas abgleitende Strasse, in der er
eigentlich nichts zu suchen hatte, in die ihn auch früher der Weg
selten oder sogar nie geführt hatte. Doch hatte dies fremde und
abgewendete Gesicht, das sie zeigte, damit nichts zu tun; es war
wieder eine jenseitige Erscheinung. Aufmerksam und äusserst
aufnahmebereit blickte er um sich, um nichts zu versäumen; ihm
schien, als ob er sich in einer Stadt auf dem Mond befände. Aus den
Querstrassen blies ein wundersam und etwas aufschreckend pfeifender
Wind, dessen Unsichtbarkeit hier auffällig wurde, und auch das
Hörbare war irgendwie unwirklich und nicht für ihn berechnet; er
kam sich bereits wie ein Eindringling vor. Aber der Sarg, der ihn
weiter begleitete, diente ihm wie eine Art von Pass [bookmark: page165] oder Ausweis, und man
liess ihn, Irwin, auf sich beruhen, obwohl seine Absätze, wie er
selber empfand, sehr störend und grob auf das Pflaster
klopften.

		Übrigens begegnete ihm nun keine Menschenseele mehr. Auch das
fand er in Ordnung. Es verschaffte ihm eine kleine, doch gut zu
habende Bangigkeit, und zugleich machte es ihn stolz, es erhob ihn
wieder vor seinen eigenen Augen, ohne dass er sich über die
Auszeichnung besonders auf hielt. So kam er an das Ende der
Strasse, wo es überhaupt nicht weiter ging. Eine Mauer erhob sich
quer dazu, deren Art oder Bestimmung nicht auszumachen war, und an
der Mauer erwartete ihn seine Geliebte, Edith mit den schlanken
Beinen und den kleinen festen Brüsten. Aber sie war in ein
ungewohntes, langes, graugelbes Gewand gehüllt und kauerte in einer
geradezu mythischen Haltung am Fuss der Mauer, so dass er sich
unbestimmt an die scheusslichen hockenden nordischen Gestalten
erinnert fühlte, die Mephisto, im zweiten Teil des »Faust«, in
einer Felsenhöhle auf treibt. Von einer derselben leiht er die
Maske, um nachher die schönen Griechinnen darin zu erschrecken. Es
war mehrere Jahre her seit der berühmten Aufführung, aber die Szene
hatte ihm einen nachhaltigen Eindruck gemacht. Plötzlich sah er,
dass es die Erscheinung [bookmark: page166] war, die in der Ecke des Bureaus auf ihn
gewartet hatte. Doch schon verwandelte sich alles wieder
märchenhaft.

		Gerade hatte er mit ein paar launigen, gefühlvoll witzigen
Worten nach seiner Art Edith das Täschchen im Karton überreicht,
und Edith hatte es auch entgegengenommen. Aber das war alles so
eigentümlich verwischt. Das Täschchen leuchtete plötzlich, von
selber ausgewickelt, mit seiner grünen Seide in dem Zwielicht auf.
Er erfuhr auch nicht, wie sie eigentlich das Geschenk aufnahm, weil
nun seine Aufmerksamkeit auf den Sarg gelenkt wurde, der auf der
Erde Platz genommen hatte. Der Deckel hatte sich davon abgehoben.
Das leere wartende Innere tat sich auf. Und Edith sagte: »Jetzt
hineinspaziert, mein Lieber. Du wirst sehen, es ist ganz nett –!«
Die Stimme war bekannt aber zugleich fremd, wie wenn sie hinter
einer Maske oder Larve hervor käme, so dass Irwins Blick den Sarg
verliess und sich auf seine Gesellschafterin richtete. Das war zwar
noch die hübsche, verständige Edith, gar nicht flatterhaft oder
habgierig, sehr geeignet für die Beiseiteschaffung von
Vermögenswerten, aber es war sie zugleich nicht mehr, denn in ihren
immer lachbereiten Zügen erschienen nun die Umrisse eines
Totenkopfes, mit einer lederartigen, trockenen Haut überzogen, und
[bookmark: page167] während
er noch schaute und staunte, erkannte er, dass er sich dem Tod
selber gegenüber befand. Der letzte freundliche Anklang an das
Weiblich-Geschlechtliche verflog, und ganz geschlechtslos, trocken,
gerecht und pedantisch, ein wenig roh und grob, doch auch seltsam
gutmütig und nachsichtig hatte er den berühmten und gefürchteten
Zeitgenossen aller Generationen und Epochen vor sich.

		»Also jetzt hineinspaziert«, sagte er noch einmal und nun ganz
mit der Stimme des Todes, die etwas pfeifend Wehendes hatte, etwas
Schneidendes und Schmerzhaftes, wie eine Stimme ohne Luftröhre und
Kehlkopf, und an die Stimme in der Nacht erinnerte sie ihn auch,
aber wieder klang es auch gut zuredend und sogar vernünftig. Gerade
versank der letzte Funke des Blickes in die Augenhöhlen zurück, und
es starrte ihn das blicklose letzte Geheimnis des Abgrundes so
faszinierend überzeugend an, dass er, trotz der grossen
Betretenheit, die ihn nun überkam, wieder geruhig und gefasst
blieb. Noch einmal sah er nach dem Sarg, der jetzt unpersönlich und
wie in sich versunken dastand und nur wartete – ohne Geist, ohne
ein belebtes Selbst, ein entlarvter Betrug denn wie dichterisch und
eigenartig hatte er sich bei Irwin eingeführt! –, und ihn wandelte
eine stille, leicht bittere Verachtung gegen ihn [bookmark: page168] an. Doch begriff er,
dass alle Bedeutung sich in die fahle Gestalt an der Mauer
vereinigt hatte, und die stieg nun so sagenhaft und urweltlich auf,
dass er auch dem Sarg zu verzeihen vermochte. Folgsam-ernst wie ein
Knabe sagte er: »Ja, ja, ich will ja schon, wenn es so ist.« Er
wandte die Augen wieder ganz dem Tod zu, und nach Überwindung einer
Schüchternheit fügte er noch bei: »Versprich mir nur, dass ich
nicht sehr leiden muss –!« Er fühlte wohl das Kleine und Feige in
der Bitte, aber er war jetzt in der Lage, auf alle Eitelkeit zu
verzichten; zudem, wie übermächtig gross stand diese Gestalt da,
der er in die Falle gelaufen war, und wie flüchtig unbedeutend war
ein Menschenleben. Da brauchte man sich seiner Schwächen wohl nicht
mehr zu schämen. Vertrauend blickte er dem Tod in die leeren
Augenhöhlen; da er sich nicht wehrte, da er keinen Widerstand gegen
die Todesgewalt leistete, so würde ihm sicher diese Rücksicht
zugebilligt werden. Aber darin irrte er sich.

		»Nichts da!« pfiff und wehte es ihm entgegen; ein gewisses
Heulen war auch in der Stimme. »Hineinspaziert. Ich kann mich auf
keine Bedingungen einlassen.«

		Irwin wunderte sich, wie eine hehre Gestalt so geradezu und
rustikal sprechen konnte, und das sogar, ohne an Achtung zu
verlieren. Das [bookmark: page169] erbitterte ihn nun deutlicher. »Jeder hat
die Vorstellungen und Manieren seines Standes!« dachte er trübe
verwundert. Und wie hatte er immer für Humanität und Liberalismus
gekämpft seit seinen ersten Anfängen. »Aber man strandet stets an
den grossen Mächten, die inhuman und krass absolutistisch
sind.«

		»Ich gehe nicht hinein«, versetzte er trotzig und verstimmt,
»wenn du mir das nicht versprichst. Für dich ist das eine
Kleinigkeit. Man muss doch auch billigdenkend sein. Was hast du
davon, wenn ich gequält werde?«

		Der Tod schüttelte den schrecklichen Kopf.

		»Es ist nicht zu machen. Wir spielen hier kein Theater. Also
lass das Reden.«

		Diese Stimme begann nun fürchterlich zu werden. Trotzdem zuckte
und bebte in Irwins Seele eine machtlose aber redlich
leidenschaftliche Liebesbeflissenheit oder gar Liebessehnsucht in
Richtung auf die schreckliche Gestalt, und er wäre masslos
glücklich gewesen, wenn die gewaltige Erscheinung hätte mit ihm
nett sein wollen, er wäre ihr sogar selig und unaussprechlich
gehoben in die Arme gefallen. Statt dessen nahm eine solche
Enttäuschung von ihm Besitz, dass er hätte weinen mögen, aber er
zog es vor, spöttisch, ja, sogar höhnisch zu werden. Immerhin war
er doch nicht irgendwer. Man hatte ihn nicht daran gewöhnt, mit
[bookmark: page170] sich
wie mit einem Bettler oder auch einem gewöhnlichen Arbeiter, einem
Proletarier reden zu lassen.

		»Ein solches stures Verhalten macht nirgends einen guten
Eindruck«, erklärte er, indem er gereizt auf das grüne Täschchen
blickte. »Man muss geschäftlich sein. Man muss sich rangieren,
besonders dann, wenn man sieht, dass der Partner im Grund willig
ist. Herrgott, man muss den Leuten doch die Entschlüsse
erleichtern. Irgendwie muss man den Fortschritt der Psychologie
auch in den äussersten Grenzposten des Lebens zu spüren bekommen,
sonst hat alles keinen Sinn mehr.«

		Ärgerlich und beunruhigt scharrte er mit der Spitze seines
modischen neuen Halbschuhs auf dem Boden. Wirklich kam seine ganze
Philosophie ins Wanken, und er wurde jetzt ernstlich böse. Eine
kleine Pause entstand.

		»Ich will dir was sagen«, hörte er dann den Tod noch einmal
reden. »Steig immer hinein. Tu so, als ob ich dir das Versprechen
gegeben hätte. Das Weitere wird sich finden. Es ist mein letztes
Wort.«

		Wirklich schien der Furchtbare verlegen zu werden. Flüchtig kam
es Irwin vor, als schämte er sich dieses krämerhaften
Todeskandidaten, und die Gefahr focht ihn an, einem noch
Furchtbareren in die Hände zu fallen. Aber schnell [bookmark: page171] und stolz schüttelte er
die Anwandlung von sich ab, und im Gegensatz dazu nahm er jetzt
seine Worte so hoch als möglich. Die Einsamkeit und die Welt
Verlorenheit um ihn herum hatten inzwischen noch zugenommen. Eine
fast sichtbare Kälte brach herein, die aber mit keinem Thermometer
gemessen werden konnte. Es wurde so still, wie es vielleicht nur am
Nordpol ist, und nachgerade war nichts mehr zu sehen als die fahle
wilde Gestalt und die Holzkiste am Boden, die sich umsonst bemühte,
ein feierliches Aussehen anzunehmen. Nur lächerlich und verärgernd
wirkte sie bei diesem Mangel an gehobener Stimmung.

		»Ach so, du hast wohl Rücksicht zu nehmen«, spottete er ehrlich
erbost. »Du hast jemand zu parieren. Du bist kein souveräner
Herrscher. Es ist wohl ›Gott‹, vor dem du dich kuschen musst, was?
Na, mir ist's egal. Wenn du nicht willst, wie ich will, so will ich
auch nicht, wie du willst. Weisst du, was?« Und jetzt steigerte er
sich geradezu in einen hohnvollen Übermut. Sollte man denn wirklich
gleich auf alle Menschenrechte und auf seine Geistfreiheit
verzichten!? »Weisst du, was? Du kannst mir den Buckel
hinunterrutschen. Ich gehe wieder. Du hast es nötig gehabt, die
Gestalt meiner Edith anzunehmen, um mich vertraulich zu machen.
Daraus sehe ich, dass alles ein angelegter Betrug [bookmark: page172] ist. Es ist sowieso
bekannt, dass du die Guten und Gerechten am meisten heimsuchst,
weil sie Sinn für Anstand und Billigkeit haben, während dir die
Bösen das Leben schwer machen. Schon Salomo wusste das. Schön dumm
sind wir. Leb wohl, Bauernfänger. Ein andermal wieder. Ich werde
jetzt unter den Menschen für Aufklärung sorgen. Gegen diesen Trick
sind wir noch nicht genug versichert –!«

		Noch vieles andere und Treffende hätte er ihm sagen können. Aber
den Rest drückte er in einem zornigen Fusstritt aus, den er dem
Sarg versetzte, und mit einem überlegenen Lachen über dessen
hohlen, hölzernen Aufschrei hob er sich davon. Er war in seiner
gerechten Wallung nicht einmal gespannt darauf, was der Tod nun an
Gegenmassnahmen aufbringen werde, doch bemerkte er nicht ungern,
dass dieser ihn, wie es schien, ruhig davongehen liess. Da liess er
sich nicht blöde finden, sondern schritt rüstig aus. Schon kehrte
ihm das Gefühl von seinen federnden Muskeln zurück und die
erfrischende und auf richtende Vorstellung seiner durchtrainierten
guten Haltung. O, noch war man nicht so weit, dass man sich auf
Gnade und Ungnade ergeben musste. Mangel an Gerechtigkeit und
Billigkeit verstimmt. Man befand sich nicht mehr im mythischen
Zeitalter, in welchem die rohe Willkür herrschte. [bookmark: page173] Gewiss, das Leben war
noch immer ein Märchen, aber wohl verstanden, unter Ausschluss des
ungerechten bösen Zauberers. Alle Achtung vor den Naturgesetzen,
aber selbst die mussten sich Besänftigungen und Milderungen
gefallen lassen. Ein wenig beunruhigte es ihn, dass er immer noch
nicht wieder Menschen sah. Die Strasse kam ihm jetzt länger vor als
vorher. Aber da tauchte gerade ziemlich weit vorn eine erste
Helligkeit auf. »Aha, die Lichter des Lebens!« dachte er erfreut.
Wenn es ihm nicht zu knabenhaft vorgekommen wäre, so hätte er die
Fäuste vor die Brust genommen und einen kleinen Laufschritt
angesetzt. Jetzt zuckte ein farbiger, holder Flammenschein auf, und
eine Rakete fuhr frohsinnspendend in die Luft, wo sie in hundert
köstliche Funken zerstob. »Der Lunapark!« sagte er zu sich. »Da ist
heute Feuerwerk und – ach richtig, Krönung der Schönheitskönigin.«
Schöne Frauen in dünnen Trikots geisterten ihn versprechend aus der
Ferne an. »O Königin«, ging es ihm sinnreich durch den Kopf, »das
Leben ist doch schön.«

		Nun kam sogar ein kleines Wippen in seine Füsse. Schon schien es
ihm, dass er sich mit der Stadtgegend wieder auskenne, da geschah
ihm etwas ganz Seltsames und Unerwartetes, aber es war genau so
selbstverständlich wie [bookmark: page174] überraschend. Ohne dass er etwas in seinem
Rücken vernommen oder sonst gemerkt hätte, brach eine harte, grobe,
knöcherne Faust von hinten in seinen Brustkorb ein, ganz einfach
und wortlos, aber ungeheuer überzeugend. Ein tiefer, weher,
sozusagen endgültiger Schmerz durchzog ihn. Etwas unsäglich
Gemeines und Rücksichtsloses ging mit ihm vor, ohne allen Respekt
und unter einer direkt stupiden Beiseitesetzung seiner Verdienste
und gerechten Ansprüche.

		Zuerst blieb er tödlich überrascht stehen und horchte nur nach
innen, wo dies Unerhörte in seinem Eingeweide geschah. Dann wandte
er, unter der ersten vagen Erkenntnis, den Kopf zurück, ohne irgend
etwas oder jemand zu bemerken. Bloss die öden Umrisse des Sarges an
der Mauer hinten sah er, aber der Raum dazwischen war vollkommen
leer. Nein, er war nicht ganz leer. Wie spottend und
unaussprechlich grün schwebte das Täschchen in seiner Nähe in der
freien Luft, und seine Haare begannen sich leise aufzurichten. Er
begriff, dass er es mit dem Tod verspielt hatte, nicht einmal sehen
liess er sich mehr von ihm. Das tat ihm aufrichtig leid, denn er
hatte die frechen und herausfordernden Worte ja wirklich nicht so
ernst gemeint. Er war doch eine liberale Natur.

		Furchtbar verlassen und gedankenlos von der [bookmark: page175] Bestürzung über diesen
Ausgang beladen, kehrte er endlich um und nahm still den Weg zum
Sarg zurück. Noch einmal kam ihm alles überirdisch vor. Noch einmal
hörte er den Wind aus den leeren Nebengassen pfeifen. Noch einmal
und stärker als bisher sah er das Licht der Welt abnehmen. Ein
unabsehbares Bedauern, er wusste nicht mehr, worüber und weshalb,
umgab ihn wie ein Meer, in dem er nun »spurlos«, wie eine Stimme in
ihm sagte, unter gehen sollte.

		Gerade bemerkte er mit seinem getrübten Augenlicht noch den
Sarg. Mit der letzten Kraft, von einer wunderbaren und
vernichtenden Müdigkeit niedergezogen, stieg er hinein. Eigentlich
war er darauf gefasst, noch einen Fauststoss oder einen Fusstritt
zu bekommen, und mit einem letzten kümmerlichen Aufatmen stellte er
fest, dass man die Tragik seiner Menschlichkeit zu achten schien.
Und während ihn eine verwirrte, schwermütige Scham überblühte, als
ob alle Gemeinheiten und die letzte grosse Niederlage seines Lebens
Blumen zu treiben begännen, bettete er sich gütlich seufzend in
sein letztes Gehäuse, das ihm nun nicht mehr so dumm und hölzern,
sondern schon ein wenig wohnlich vorkam. So hatte er sich als
kleiner Knabe, nachdem genug Faxen und Umstände von ihm gemacht
worden waren, [bookmark: page176] auf das endgültige Machtwort in sein
Gitterbettchen gefügt.

		Erschüttert faltete er die Hände. Noch einmal konstatierte er,
dass dies Verfahren zwar roh sei, aber dass es doch nicht einer
gewissen Gutmütigkeit und Grösse entbehre. Dann wurde es ihm bitter
im Mund. Der kalte Schweiss brach ihm aus. Ein Weinen, das noch
aufkommen wollte, verkloste sich in seiner Kehle. Die hehre
Gleichgültigkeit der ewigen Gesetze, die über ihn hinweg zog wie
eine kalte, wild sausende Wolke, erlebte er nicht mehr, sie hätte
sonst vielleicht sein Selbstgefühl noch einmal beleidigt. [bookmark: page177]

	
		
		Die Frau des Sohnes

		Von Lisa Wenger

		Es ist ein heiterer Tag heute. Alles ist blau, auch die Schatten
der Bäume. Die Kinder arbeiten, und von ihnen zu mir strömt es
unsichtbar und unhörbar: Das Fluidum, das Mutter und Kind
verbindet. Ich spüre das starke, unzerreissbare Band, und mir
klopft das Herz. Warum? Vor Freude. Da steht mein grosser, blonder
Junge und presst den feuchten Ton in die Form, die sein inneres
Auge sucht. Er presst ihn, martert ihn, und lacht endlich. Don
Quichotte steht da, schlotternd vor fruchtloser Anstrengung.

		»Sieh, Mutter, wie die Fetzen ihm um die magern Glieder hängen.
Er möchte, was er nicht kann, der abenteuerliche Idealist! Der
Narr! Um seiner Dulcinea willen macht er sich selbst zum Gespött.«
Laut lacht mein Junge. Ja, weisst du denn, wann du ausziehen
wirst um eine Liebste, du Selbstbewusster?

		*

		Ich bin stolz auf Konstantin. Das soll niemand wissen, auch sein
Vater nicht. Ich denke: Du, mein Georg, malst Bilder. Das ist
Schöpfung. [bookmark: page178] Ich habe einen Menschen geboren. Ist das
nicht Schöpfung? Und wenn so ein kleiner, roter, schlüpfriger
Mensch sich schreiend in die Welt hinaus wälzt, wer weiss es, ob
nicht der Keim von Ruhm und Grösse in ihm steckt? Ich wusste es,
als Konstantin geboren wurde. Ich fühlte es: Vielleicht wird er ein
Prophet, vielleicht ein Herrscher, vielleicht ein Künstler. Früher,
vor hundert Jahren, würde ich gedacht haben: Ein Seeräuber. Ich
kann Philister nicht leiden. Lieber alles sein, als so ein fetter,
lehrhafter Mensch mit guter Verdauung. Mein Junge soll den Stern
über seiner Stirne tragen. Es werden ihn alle die erkennen, die
wissen. Alle, die seinesgleichen sind.

		Wir sassen im grossen, gewölbten Atelier Georgs am Kaminfeuer.
Das Feuer loderte, die Funken stoben. Konstantin holte seinen
Tonklumpen.

		»Vater, wollen wir ein Tier bilden? Ist das Deine schöner, will
ich dir zu einer Studie sitzen und gut still halten. Ist das meine
schöner, schenkst du mir dein Bild ›Mystik‹. Mutter soll
entscheiden.«

		»Ich nehme an«, sagte Georg. Sie arbeiteten angestrengt, und
waren nach ungefähr einer Stunde zusammen fertig. Georg hatte einen
»Affen mit Kokosnuss« beendet. Konstantin einen jungen,
tollpatschigen Löwen. [bookmark: page179]

		»Nun,« fragte Georg, »wer hat gewonnen?«

		»Der junge Löwe,« sagte ich. Da lachte mein liebster Mann. »Auch
ich war einst ein junger Löwe in deinen Augen.«

		*

		Mein Georg ist tot. Wie dunkel ist es um mich.

		*

		Konstantin hat den Jahrespreis seiner Schule gewonnen. Im
Zeichensaal stand seine Tonstudie: Sterbende Löwin. Nicht wie die
klassische, vom Pfeil getroffene Löwin liegt sie da. Wutentbrannt,
die Krallen gespreizt, sich in die Wunde verbeissend, den Schweif
wie ein Schwert in die Luft geschlagen, so krümmt sie sich auf
ihrem Felsen. In jeder Pause stand es schwarz um das Modell, und
aus jedem Winkel schrie man mir zu: Er muss ein Künstler werden.
Ich lachte innerlich. Muss man einer Mutter sagen, dass ihr Sohn
ein Künstler ist?

		*

		Konstantin ist fort. Seine Briefe strotzen vor Begeisterung. Er
arbeitet mit leidenschaftlicher Freude. So muss es sein, wozu
braucht er Ruhe? Keine Sonntage, keine Ferien, bei Sonnenuntergang
hinaus, bei Regen [bookmark: page180] hinaus, bei Nebel und Mondschein lernen,
lernen und dem Spiel des Lichts, dem Dunkel von Wald und Baum in
die Augen geschaut.

		*

		Später. Wieder kommen Briefe. Bilder fallen aus dem Umschlag:
Ein Wald. Mädchen in hellen, dünnen Gewändern, die das Sich-regen
der Glieder betonen. Ein Ball der hin und her fliegt. Da – mein
Junge. Wie gross Konstantin ist. Wie ein Mann sieht er aus. Ist er
denn ein Mann geworden? Wäre es möglich, dass über Nacht aus meinem
Jungen ein Mann geworden ist? Das kleine Bild gibt mir zu denken.
Konstantin ein Mann?

		*

		Ein dicker Brief in grossem Umschlag. Ein Jubelschrei: Mutter,
ich liebe! Komm und sieh. Oh, was für ein Glück, Mutter.

		*

		Es liegt ein schwerer Stein auf meinem Herzen. Halt, ich muss
nachdenken. Ich muss halt machen. Etwas sonnigeres gibt es nicht,
als das Spiel der jungen Menschen auf der Waldwiese. Warum also der
schwere Stein? Ich weiss: Konstantin darf in seiner Arbeit nicht
gestört werden. Das Mädchen darf ihn nicht hemmen. [bookmark: page181] Schüttle sie ab,
Konstantin, schüttle sie ab. Ich bitte dich sehr, tue es.

		*

		Warum kann ich mich nicht einfach freuen, dass ihm die Liebe
begegnet ist? Ich weiss doch, was das sagen will. Sie kann
Meisterwerke ans Licht zaubern. Sie kann ihm den Ritterschlag als
Mann geben. Sie kann viel. Aber dieses Mädchen ist mir verhasst.
Sie ist der Stein auf meinem Herzen.

		*

		Neue Bilder kamen. Wie Sternschnuppen fielen sie um mich her.
Auf jedem thront das fremde Mädchen als Herzblatt. Einmal liegt
Konstantin neben ihr im Gras, einmal rudert er sie auf dem See,
hält ihr das Seil, über das sie springt. Hier Konstantin im Tanz
mit ihr, auf der Schaukel mit ihr. Und in jedem Brief lockt er
mich, ruft er mich: »Komm und sieh Sylvia.«

		Nein, ich fahre nicht zu Konstantin. Der Stein im Wege hindert
mich. Was brauche ich mich zu überzeugen, dass er da ist?

		*

		Ich bin so glücklich. Gute Nachrichten fliegen mir wie Schwalben
zu. Konstantin arbeitet [bookmark: page182] mit Begeisterung. Es ist das höchste, was
der Mensch erreichen kann.

		*

		Konstantin schreibt: Warum soll die, die ich liebe, und die mich
zu meiner Arbeit begeistert, nicht meine Frau werden? Hast du noch
nicht begriffen, dass sie und ich zusammengehören? Wo ich hingehe,
geht sie mit. Wo ich bleibe, bleibt sie. Verzeih, dass du dich um
meinetwillen sorgen musst. So schreibt mein Sohn. Er hat recht,
warum wehre ich mich? Besser Sylvia, als ein auf gelesenes Modell.
Ja, besser noch Sylvia.

		*

		Ich bin unzufrieden mit mir selbst. Ich bin auch unehrlich gegen
mich selbst, ich spüre es tief in meinem Herzen. Die Wahrheit ist,
dass ich dieses Mädchen beinahe hasse. Sie nimmt mir meinen Sohn.
Sie wird nun alles haben, was mir gehörte: Mein war sein Vertrauen.
Zu mir kam er, wenn er Trost bedurfte. Ich gab ihm den Mut zurück,
den er verloren. Ich zeigte ihm die strahlende Zukunft.

		*

		Konstantin hat mich gebeten, ihm die zur Heirat nötigen Papiere
zu beschaffen. Das habe [bookmark: page183] ich getan. Er bat auch um das kleine Erbe,
das sein Onkel ihm hinterlassen. Ich habe auch das vermittelt. Wer
heiratet, muss wissen, was er tut. Nun wird also Sylvia seine
Frau.

		*

		Sechs Monate später.

		Konstantin schreibt aus Rom. Die Hitze setze ihm zu. Er leide
oft an Kopfschmerzen. Huste auch viel. Ich fürchte mich. Ich meine,
die leisen Schritte des Schicksals zu hören. Als ob das Schicksal
nicht schon eingegriffen hätte, als Konstantin … aber ich
fühle es, es wird zugreifen und eines von uns beiden packen. Wen es
auch fasst, es wird sein Ziel erreichen. Mir graut es vor den
nächsten Jahren.

		*

		Konstantin war krank, darum blieben seine Briefe aus. Er solle
fort von Rom, habe der Arzt gesagt. In die Berge, in die Sonne. Er
sei mitten in einer schönen Arbeit, schreibt Konstantin, er werde
auch ohne Berge wieder gesund werden, und Sonne habe er hier
übergenug.

		*

		Warum Sylvia mir nicht geschrieben habe? fragte ich. Weil sie
wisse, dass ich mich an ihren [bookmark: page184] Briefen nicht erfreuen könne. Wenn ich es
aber wünsche, schreibe sie gerne. Ich erinnere mich an ein Gespräch
in meiner Wohnung, als sie und Konstantin mich vor der Hochzeit
besuchten. Ich stellte mich eines Tages, als wir zwei allein waren,
vor sie hin und fragte: Muss das sein, dass ihr heiratet? Warum
begleiten Sie ihn nicht, ohne ihn zu binden? Warum wollen Sie ihn
binden, jetzt, mitten in seinem Aufstieg? Haben Sie einen Vater,
der Sie aus dem Hause wiese? Nein, ich habe keinen Vater. Eine
Mutter, die verzweifeln würde, wüsste sie es? Nein, ich habe keine
Mutter. Oder empört sich Ihre Familie, wenn Sie meines Sohnes
Freundin blieben? Ich habe auch keine Familie, die sich empören
würde. Also, wozu heiraten, sagte ich. Ob Sie verheiratet sind oder
nicht, spielt also für Sie keine Rolle? Warum lassen Sie Konstantin
nicht frei? Wer stösst sich daran? Niemand stösst sich daran. Warum
gehen Sie nicht? Sie wissen, dass es zu seinem besten wäre. Ich
liebe ihn, sagte Sylvia und legte die Arme kreuzweise über die
Brust, wie sie es oft tat. Ich gebe ihn nicht frei, er dankt es
mir, wenn ich bei ihm bleibe. Wir lieben uns. Ich bin kein
Hindernis auf seinem Weg zum Erfolg. Er braucht mich … und
wenn Sie ihn mir nehmen … Ich schämte mich plötzlich. Werde
ich klein? dachte ich. Bin ich von meinem [bookmark: page185] Sockel herabgestiegen um
dieser Frau willen? Das warf mich um, dass ich um dieser Sylvia
willen klein werden musste. –

		*

		Gott sei Dank, es kommen ruhige, freundliche Briefe. Konstantin
arbeitet für einen grossen Wettbewerb. Seine heftige Selbstkritik
ärgerte mich früher. Jetzt fehlt sie mir. Er schreibt nicht wie
sonst, dass ihn seine Unzulänglichkeit quäle. Und doch muss der
Künstler seinem Werk scharf in die Augen schauen. Später darf er
sich freuen an ihm, nach Wochen, nach Monaten. Konstantin, wer
drängt dich nun zur Strenge gegen dich selbst? Etwa Sylvia?
Lächerlich.

		*

		Sylvia schreibt mir nun oft, da Konstantin angestrengt arbeite
und sich nie so ganz wohl fühle. Sie gleitet über die Dinge weg,
von denen ich hören möchte. Da heisst es: Wir gehen spazieren. Rom
ist schön. Wir waren eingeladen. Konstantin hustet … Mehr
erfahre ich nicht. Auch wenn Konstantin schreibt, sagt er wenig. Er
will schweigen. Es ist die Strafe dafür, dass ich mich über
seine Ehe nicht freue. Aber er fängt doch langsam an, mir über
seine Arbeit Auskunft zu geben. Wen hat er sonst, [bookmark: page186] an den er sich wenden
könnte? Er hat das Modell für das grosse Preisausschreiben in
Arbeit genommen, und die Vorstudien beendet. Wiederum eine Löwin.
Sonderbar. Mein Herz lachte, als ich las, was ihn begeisterte:
Löwin, ihr Junges verteidigend. Wie mag er die Löwin auffassen,
seit er und ich so heftig aufeinandergeprallt sind?

		Jeder Sohn trägt ein Mal an der Stirne, in dem das Wort »Mutter«
eingegraben steht. Will der Sohn es löschen, wenn er Mann geworden
ist, kann das nicht ohne Kampf geschehen. Der Mann braucht die
Mutter nicht mehr. Die Mutter hat kein Recht mehr auf ihren Sohn.
Arbeit – Geliebte – Mutter, jedes steht nun an seinem Platz, sobald
das Siegel auf der Stirne gelöst ist. Konstantin und ich müssen
Geduld haben miteinander.

		*

		Er zürnt mir immer noch. Kein Wort schreibt er je von Sylvia.
Nicht ob er gefunden, was er in sie hineingeträumt, nichts davon,
dass er enttäuscht ist. Aber er lässt mich wenigstens an seiner
Arbeit teilnehmen. Vielleicht nur deshalb, weil er sich, indem er
spricht, über das klar wird, was er will, und tastend an der Hand
seiner eigenen Gedanken vorwärts gehen kann. Indem er mir
schildert, wie die Muskeln, die [bookmark: page187] Sehnen, der Rücken, die Flanken und
Tatzen seiner Löwin geformt sind, entdeckt er ein Zuviel oder
Zuwenig.

		Es spricht Arbeitsfreude aus seinen Briefen. Er hoffe sich nicht
zu irren, jubelt er, wenn er seine Löwin beseelt nenne. Er wisse
wohl, dass das nicht der beste Ausdruck sei, auf ein Raubtier
angewandt. Aber wild oder nicht, der das Junge beschützende
Instinkt sei eben Liebe, beim Tier wie beim Menschen. Ich wollte,
du könntest sie sehen, Mutter.

		Konstantin schreibt, dass er jeden Gedanken an Müdigkeit
unterdrücke. Seine Arbeit dürfe nicht verzögert werden. Steht es
so? Handelt es sich um ein Erliegen? Warum schrieb mir Sylvia das
nicht längst? Ich muss wissen, um was es sich handelt, ob
Konstantin in Gefahr ist. Ob er zur Zeit mit seiner Arbeit fertig
werden kann.

		*

		Wiederum ein Brief: Es gelingt, Mutter, es gelingt. In wenig
Wochen wird die Ausstellung der Modelle stattfinden. Das
Preisgericht wird urteilen. Meine Hände zittern vor Aufregung, aber
meine Löwin steht da wie aus dem Fels herausgewachsen, jeder Muskel
gespannt in Zorn, Angriffslust und Angst. Mutter, wenn es
gelänge!

		*

		[bookmark: page188]

		Das Schicksal hat zugepackt. Es kam ein Telegramm: Blutsturz.
Wir erwarten dich. Ich reise.

		*

		Ich habe Konstantin kaum wieder erkannt. Glühende Augen über
harten Backenknochen, blasse Lippen unter blutroten Wangen, eine
gelbe Hand, die sich kaum hob, um die meine zu fassen. Konstantin,
mein Sohn.

		*

		Ich wagte es nicht zu weinen. Ich setzte mich auf ein Stühlchen,
das neben seinem Bette stand.

		»Es ist ihr Stühlchen«, sagte er flüsternd. Ich fuhr auf.
Sylvia brachte einen Lehnstuhl. Ich setzte mich nicht. Ich stand am
Fussende des Bettes.

		»Mutter,« sagte Konstantin leise, »ich glaube, ich werde dir
Ehre machen. Meine Freunde loben meine Arbeit. Sie sitzen davor und
schweigen.«

		»Ich werde mir dein Werk morgen ansehen«, sagte ich. »Heute bin
ich zu müde dazu, und es wäre schade.« Müde war ich nicht, aber
wenn meines Sohnes Werk auf mich wirken soll, muss ich frei und
stillen Herzens davor stehen. »Das ist Sylvias Stühlchen«, hat
Konstantin [bookmark: page189] gesagt. Mir, seiner Mutter sagte er das. Das
Mal auf seiner Stirne ist erblasst. Meinen Platz hat die Fremde
genommen. Sie sitzt an seinem Bett und hält seine Hand. Sie
flüstert mit ihm. Sie errät, was er will. Jede Nacht wache sie bei
ihm, sagte Konstantin. Ich erbot mich, sie abzulösen, aber
Konstantins Augen füllten sich mit Angst und suchten die
Sylvias.

		»Ich glaube,« sagte sie, »dass es besser ist, wenn ich bei ihm
bleibe. Ich weiss, wo alles steht und kenne die Pflege.« Ich
nickte.

		*

		Heute morgen bin ich mit klopfendem Herzen hinüber in
Konstantins Werkstatt gegangen. Als ich die Augen vor seiner Löwin
aufschlug, sah ich, dass es ein Meisterwerk war. Es überwältigte
mich. Willen, Wahrheit, Wucht haben diese tobende Löwin geschaffen.
Konstantin, du mein Sohn! Jetzt weiss ich, wer du bist, und bald
werden es alle wissen.

		*

		Konstantin ist sterbend.

		*

		Sylvia und ich standen beide an seinem Bett, als er starb. Ohne
einen Laut und bewegungslos warteten wir auf die letzte Minute. Ich
stand [bookmark: page190]
und schwieg und weinte nicht. Sylvia stand und schwieg und weinte
nicht.

		Es darf nicht sein, schrie es in mir. Dieser Mensch muss leben.
Begreift Gott nicht, wen er vernichtet?

		Als Konstantins Herz still stand, war mir, als falle ein Vorhang
und trenne mich für immer von allem Menschlichen. Alles erlosch in
mir. Alles starb in mir. Alles stand still. Alles schwieg.

		*

		Wir sitzen vom Morgen bis zum Abend in Konstantins Arbeitsraum
und nähen schwarze Kleider.

		Die dunkeln Ecken schauen mich höhnisch an. In trockenen Stücken
liegt zerbrochen der Ton herum. Entwürfe der Löwin hängen an den
Wänden. Skizzenbücher voll Zeichnungen liegen aufgeschlagen auf dem
Tisch. Nichts rührt sich. Man hört den Faden durch den Stoff
schleifen und die Schere leise und mühsam klirren. Wir flüstern,
wenn wir uns etwas zu sagen haben.

		Ich fand ein Zeichenbuch. Alles nur angedeutet, aber gut
angedeutet, meisterhaft hingeworfen. Ich sass lange und blätterte
in dem kleinen Buch.

		»Sylvia, von wem sind diese Zeichnungen,« [bookmark: page191] fragte ich endlich. »Von
Konstantin sind sie nicht.«

		»Sie sind von mir.«

		»Die in dem Buche da?«

		»Ja, die.«

		»Was hat Konstantin dazu gesagt?«

		»Es seien ein paar darunter, die er gerne selbst gemacht
hätte.«

		»Das hat er gesagt?«

		»Ja.«

		»Merkwürdig.«

		*

		»In diesen Tagen kommt das Preisgericht zusammen«, sagte ich zu
Sylvia.

		»So«, sagte sie. Ihre Augen sahen über die Dächer hinweg in die
Ferne, und sie drehte ihren goldenen Verlobungsring hin und her.
Ich habe sie noch nie weinen sehen. Sie arbeitet ohne Unterlass.
Sie spricht nie von Konstantin. Neben seinem Bett stehen frische
Blumen.

		»Es ist Sonntag heute«, sage ich.

		»So«, sagte sie. Darauf brachte sie das Atelier mit liebevollen
Händen in Ordnung. Ich sah, dass sie den weissen Arbeitskittel
Konstantins leise streichelte. Sie nahm seine Hausschuhe und trug
sie weg. Lange kam sie nicht wieder.

		Im Atelier steht eines der kleinen Stühlchen, [bookmark: page192] wie sie in Italien um
die Kamine herum stehen, und wie eines an Konstantins Bette
stand.

		»Wozu brauchte Konstantin dies winzige Ding in seiner
Werkstatt«, fragte ich.

		»Wenn er mit seiner Tagesarbeit fertig war, holte er mir das
rote Stühlchen, und ich musste mich vor die Löwin setzen und ihm
sagen, ob ich mit ihm zufrieden sei.«

		»Du, Sylvia?«

		»Ja. Und wenn ich zufrieden war, freute er sich. Er ging dann
rasch hin und her und lachte vor sich hin …«

		»Und?«

		»Und strich mir mit der Hand über die Haare …
und …«

		»Und?«

		»Und nannte mich sein Preisgericht, wenn ich nichts auszusetzen
gehabt habe, oder sein Fehmgericht, wenn das nicht der Fall
war.«

		»So«, sagte ich. »Merkwürdig.«

		*

		Unsere schwarzen Kleider sind nun fertig. Wie verlassene Nonnen
irren wir umher. Meist sitzen wir stumm am Fenster.

		Heute lag ein grosser, gelber Umschlag in meiner Hand. Der
Wettbewerb! Ich zitterte so, dass ich nicht imstande war, ihn zu
öffnen. Da sah ich, dass der Brief gar nicht an mich [bookmark: page193] gerichtet
war, sondern an Sylvia. An sie, nicht an mich. Nicht an mich, seine
Mutter. Ich rief sie. Sie starrte den Umschlag an.

		»Öffne ihn«, sagte ich. Sie öffnete ihn.

		»Konstantin hat den Preis gewonnen.«

		Mir wurde es beinahe schwarz vor den Augen.

		Sylvia sah mich an und wurde dunkelrot. Dann fing sie heftig zu
weinen an.

		»Warum weinst du jetzt?!« fragte ich.

		»Ich weine aus Freude, dass ich deinem Sohne kein Hindernis auf
seinem Wege war«, sagte sie.

		*

		Ich habe die ganze Nacht nicht schlafen können. Ich habe
gesehen, dass ich Sylvia Unrecht getan habe. Ich glaube, sie liebte
Konstantin mehr als ich. Nicht mehr, besser. Ich muss mich vor ihr
beugen. [bookmark: page194]
[bookmark: page195]

	
		
		Simon

		Eine Erzählung von Ernst Zahn

		1.

		Das Holzhaus des Klosterfischers Simon Baumann versteckte sich
in einem Seewinkel unweit des Reusseinlaufs. Die Reuss war verbaut,
der Damm mit Eschen bepflanzt. Zwischen den Büschen führte der
Zuweg zum Fischerhaus um einen mächtigen Felsblock herum. Eine
sanfte grüne Wiese lag zwischen Haus und See. Auf ihr gingen die
Hühner spazieren. Am Ufer, ein Stück ab vom altersgrauen Boothaus,
stand eine Bank, wo nach Feierabend Simon und seine junge Frau Sina
beisammen sassen und ans andere Ufer hinüber staunten, Simon, die
Pfeife im Mund, ein zufriedener Mann, Rosina, mit dem rotblonden
Haar und der feinen, ein wenig vorwitzigen Nase, gähnend und sich
langweilend.

		Das Haus, von Alter und Wetter gebräunt, machte den Eindruck der
Wohlhabenheit. Von den samtbraunen Gesimsen flammten rote
Geranien.

		Der Wohlstand des Fischers hatte den Ausschlag gegeben, dass
Sina Yberg, die Gastwirtstochter, ihn genommen. Freilich besass er
[bookmark: page196] noch
andere Vorzüge. Die lieben Frauen von Seen, deren grosses, altes
Kloster jenseits des Dorfes unterm Walde stand, hatten samt und
sonders den Narren an ihm gefressen und liessen ihn nicht zu kurz
kommen, wenn er ihnen vertragsgemäss zuerst die Erträgnisse seines
Fangs in die Küche lieferte. Gutmütigkeit und Ehrlichkeit waren
Simons besondere Tugenden. Es gab im Dorf wie drüben im Hauptort,
wohin er manchmal für irgend einen Handel zog, niemand, der ihn
nicht mit bereiter Achtung gegrüsst hätte. Bei einem solchen
Besuche hatte Simon vor mehr als zwei Jahren die Sina Yberg kennen
gelernt, sich Knall und Fall in ihr glattes Frätzlein verschaut und
sie ebenso rasch bekommen, wie er sich zu ihr entschlossen. Er sah
in seinem Seewinkel nicht viel von der Welt. Was Wunder, dass ihm
ein so blitzendes Splitterchen davon, wie Sina es vorstellte,
gefiel. Erst allmählich kam er zur Erkenntnis, dass zwischen seinem
einsamen Hause und dem lauten Gasthof des Kronenwirts, zwischen dem
jetzigen stillen Alltag der Sina und ihrem früheren auf Tanz und
Geselligkeit gestellten Leben ein mächtiger Unterschied war. Erst
allmählich bemerkte er Sinas Gähnen der Langeweile und wie in ihren
unter langen Wimpern sich bergenden Augen manchmal eine halb
weinerliche, halb zornige Sehnsucht leuchtete. [bookmark: page197] Es beunruhigte ihn noch
nicht, auch nicht, dass sie so häufig nach Hause lief. Er brauchte
lange, bis er aus dem Gleichgewicht kam. Aber er war froh, dass
Sina bald Gesellschaft in Gestalt ihrer jungen Schwester Luzina
bekommen sollte. Im Grunde liebte sie ihn ja und war eine zärtliche
Bettgenossin, gestand er sich nicht ohne Stolz.

		An einem Sonntag zu Sommeranfang kam Luzina Yberg von Seen herab
gegen das Fischerhaus geschritten. Noch hatten oben an der
Klosterkirche die letzten Besucher des Gottesdienstes beisammen
gestanden. Schwager und Schwester aber waren schon heimgegangen.
Heisse Sonne lag über den Uferwiesen und auf dem See. Die Reuss
schoss braun und zornig durch ihr Kanalbett; aber der See empfing
sie gleichsam in übermächtig starken und gelassenen Armen und
schluckte ihre braune Unrast in seine blaue Reglosigkeit ein.
Luzina trug ihren weissen Strohhut mit dem schwarzen Band am Arm
und hatte ein bis an den weissen Hals geschlossenes schwarzes Kleid
an, die brave Klostersonntagstracht, die besser hinter die kühlen
Mauern der Nonnenschule als in den lastenden Sommertag passte. Sie
war am Haus der lieben Frauen von Seen mit stiller Andacht vorüber
gegangen. Ihr, dem Klosterzögling, kam das alles bekannt [bookmark: page198] vor. Volle fünf
Jahre hatte sie in der andern Klosterschule im Welschland
zugebracht, ihr ganzes sechzehnjähriges Herz den feinen, stillen
Lehrschwestern geschenkt und war, selbst weltfremd und einspännig
geworden, froh, dass Vater und Mutter sie nicht lange zu Hause in
der »Krone« behalten, sondern ihr aufgetragen hatten, zunächst eine
Weile zur Sinaschwester überzusiedeln, die einen braven, aber
langweiligen Mann geheiratet und sich nicht recht in die
Weltentlegenheit ihrer Seehütte eingewöhnen könne.

		Als Luzina aus dem Dorfe heraus und den Reussdamm entlang der
einsamen Fischerhütte immer näher kam, erwachte ihre Neugier, die
Schwester wiederzusehen und den Schwager kennen zu lernen. Sie
stellte es sich köstlich vor, an dem einsamen Uferwinkel zu wohnen,
allein mit zwei Menschen, denen sie gut war, einen Blumen- und
Gemüsegarten zu pflegen, am See zu sitzen und den Fischfahrten des
Schwagers anzuwohnen. Das Gepäck wollte der Vater ihr im Laufe des
Nachmittags durch einen Knecht nachschicken. So ging sie ganz
unbeschwert ihres Weges, die Augen mit den langen blonden Wimpern,
wie sie es im Kloster gelernt, sittsam an den Boden geheftet, aber
doch still vergnügt. Erst als sie in den kühlen Schatten des
Felsens trat, der die Aussicht auf [bookmark: page199] den Fischerwinkel verwehrt, überrieselte
sie ein ketzerisches kleines Gefühl. Es schien ihr, dass ihr
ehrsames Kleid ihr recht weit und steif am dünnen ranken Körper
sitze, und sie scheute sich ein wenig vor dem Eindruck, den sie den
Verwandten machen werde.

		Bald grüssten ihr indessen einige Rosen im Fischergarten
entgegen. Und gleich darauf erblickte sie einen grossen,
breitschulterigen Mann, der sich vor einem solchen Rosenstamme zu
schaffen machte und dessen weisse Hemdärmel wie Vogelfahnen
herüberblitzten. Das musste ihr Schwager sein, dachte sie und hatte
Lust, sich ihm durch ein kleines Jauchzen anzumelden, aber die
Schüchternheit nahm ihr den Ton von den Lippen.

		Gleich darauf entdeckte aber der zufällig sich umschauende Simon
auch sie und kam ihr mit grossen gelassenen Schritten entgegen. »Da
bist du ja«, begrüsste er sie und war überrascht, dass die Hand,
die sie ihm reichte, noch kleiner und zierlicher war als die Sinas.
Er betrachtete die Schwägerin aufmerksamer, bemerkte ihre grosse
Jugend und wie doch in ihrem schmalen Gesicht im Gegensatz zu den
lebendigen Zügen der Schwester eine sanfte Ruhe und ein ein wenig
geschraubter, die Klosterschulung verratender Ernst war.

		Luzina brachte die Grüsse der Eltern. Sie [bookmark: page200] tauschten ein paar
gleichgültige Worte und traten gemeinsam ins Haus, wo Sina eben
drei Gedecke auf den Wohnstubentisch legte. Das Mundwerk der jungen
Frau begann wie eine Mühle zu gehen. Man merkte der Einsamen die
Freude über die Abwechslung, die die Ankunft der Schwester brachte,
an. Erst als sie bei Tische sassen und Sina alles erfragt hatte,
was sie über das vergnügliche Leben in der »Krone« zu wissen
wünschte, bekam Luzina endlich zu dem schüchternen Lobe Raum, wie
schön es in diesem stillen Winkel sei und wie glücklich die
Geschwister sich hier wohl fühlen müssten!

		»Glücklich?« lachte Sina spöttisch auf. »Wenn du ein paar Wochen
später gekommen wärest, so hättest du mich vielleicht vor
Langeweile gestorben vorgefunden.«

		Simon schaute betroffen und die Unzufriedenheit seiner Frau
schärfer als bisher fühlend, von seinem Teller auf. Er fand nicht
sogleich ein Wort der Erwiderung. Aber auch Luzi bemerkte erstaunt,
dass hier die Dinge anders lagen als sie gedacht, und schwieg
verlegen. Simon bemerkte ihre Betretenheit, und während die
redselige Sina jetzt das Tanz- und Festleben in der »Krone« rühmte
und es mit der grabkammerhaften Einsamkeit des Fischerwinkels
verglich, blickte er von einer Schwester [bookmark: page201] zur andern und fand, dass es
noch selten zwei so verschiedene Wesen gegeben haben könne. Dabei
verhehlte er sich nicht, dass auch die Klosterschülerin Luzi sich
früher oder später in einen lebensfreudesüchtigen Schmetterling
verwandeln könnte. Im Augenblick aber schien ihm das bescheidene
stille Kind viel besser an seinen Tisch zu passen als die geliebte
Sina. Der Eindruck verwischte sich ihm indessen bald genug wieder.
Er war noch über beide Ohren in seine junge Frau verschossen und
fiel sogleich wieder in ihren Bann, als sie nach Tisch und nachdem
Luzina auf ihre Kammer gegangen, mit ihm zu tändeln begann. –-

		Luzina lebte sich bald bei den Geschwistern ein. Haus und
Garten, See und Alltag gefielen ihr besser und besser. Sie erlebte
alles mit um so tieferem und freudigerem Erstaunen, als sie – ihre
Kinderzeit abgerechnet – damit überhaupt zum erstenmal ein Stück
Leben ausserhalb der Klostermauern kennen lernte. Jeder neue Morgen
bedeutete ihr eine Überraschung. Die Vögel sangen im offenen
Seegarten noch einmal so eifrig wie in den düstern Bäumen des
Klosterparks. Der See, in dem sich schroffe, bergige Ufer
spiegelten, hatte ein sattes, wundersames Blau. Und durch den
ebenso blauen Himmel segelte manchmal eine atlasglänzende weisse
Wolke. Das sah und hörte sie vom Bette [bookmark: page202] aus, in dem sie morgens gern
noch mit offenen Augen träumte, dabei sich wundernd, dass der
Schwager jetzt schon seit vielen Stunden draussen auf dem Wasser
seine Netze versenkte. Zuweilen erblickte sie von weitem auch sein
plumpes, ungefüges Boot und ihn selbst darin, wie er, mit einem Arm
rudernd, mit der andern Hand das Netz vom Ständer schob. Sie
stellte ihn sich vor, sein ernstes Gesicht, den hochgestirnten, ein
wenig eigensinnigen Kopf, und wie schön das zeitweilige freundliche
Lachen die strenge Miene erhellte. Es wollte ihr scheinen, die
Schwester habe das grosse Los gezogen. Simons einfaches, ehrliches
und doch Selbstgefühl atmendes Wesen spann sie gerade so ein wie
seine Patronessen, die lieben Frauen von Seen. Allmählich begann
sie die Heimkehr des Schwagers vom Fischfang als einen freundlichen
Höhepunkt des Tages zu erwarten, und eine Fahrt mit ihm wurde ihr
zum Erlebnis. Sie beobachtete ihn, wie er im Nauen aufrecht stand,
das schwere Ruder geräuschlos, aber weit hinab ins Wasser tauchte
und mit hartem Stoss das Fahrzeug fürbass zwang. Es schien ihr, als
gehöre er zu diesem abgründigen ernsten Wasser, und wenn er ihr mit
einer dunklen Stimme erzählte, wie viele Klafter tief an dieser
Stelle der See sei und wie an einer andern vor Jahren ein
Hochzeitsnauen mit Brautpaar [bookmark: page203] und allen Gästen in einem Sturm untergegangen,
meinte sie, es töne eine Glocke aus dem Seegrund selbst. Wenn er
aber dann beifügte, man dürfe sich nur nicht erschrecken lassen,
dann könne einem auch in bösem Wetter nichts geschehen, dann dachte
sie, in seiner Obhut sei man allerdings in grosser Sicherheit.
Etwas unendlich Schutzhaftes schien ihr an ihm zu sein und nicht
ein Funken der Männerleichtfertigkeit, vor der sie in der
Klosterschule mit so geheimnisvollem Drohen gewarnt worden. Einmal
fragte sie sich, ob gleichwie der durch plötzlich aufspringende
Stürme verrufene See wohl auch er im Zorn auf schäumen könne; aber
sie lächelte fast über den Gedanken. Nur Sinas spielerische,
unzufriedene und ihr in vielen Dingen befremdliche Art schien
manchmal Simons Ruhe zu gefährden.

		Sina war es, die kleine Schatten in Luzis Freude warf. Sie war
ein Tanzvogel. Luzina begriff nicht, dass man von nichts anderem
als schönen Kleidern, Männern und losen Freuden sprechen konnte.
Schon am frühen Morgen ging Sina im Staat, die Hausarbeit der Magd
überlassend, deren Einstellung sie von Simon ertrotzt hatte. Alle
paar Tage lief sie zur Schneiderin im Hauptort. Die Zeitung las sie
nur auf die Tanz- und Festgelegenheiten hin und nannte Luzina ein
ganze Reihe von [bookmark: page204] Verehrern, die sie nach und nach an ihren Wagen
gespannt. Das mutete jene fremd und unbegreiflich an. Sie masste
sich kein Urteil darüber an. Nur, wenn sie wieder daran dachte,
wieviel Geduld Simon haben müsse, empfand sie eine Beklemmung.

		Vierzehn Tage nach Luzis Einzug, an einem Sonntagmorgen, fuhr
Sina wieder heim zu den Eltern. Luzina wusste, dass der Besuch mehr
einem in der »Krone« stattfindenden Tanzvergnügen galt. Sina hatte
sie aufgefordert, mitzukommen und als sie, bestürzt über die
Zumutung, ablehnte, sie eine richtige Nonne geheissen. Im Grunde
aber schien sie froh zu sein, allein fahren zu können und segelte
in ihrem kurzen, alle Vorzüge ihrer schmiegsamen Gestalt zur Schau
stellenden Kleidchen wie ein bewimpeltes Festschifflein davon.
Luzina ging wie immer zur Kirche. Dort begegnete sie auch Simon,
der nach dem Gottesdienst sich noch nach dem Scheibenstand,
seiner Vergnügungsstätte, der einzigen, die er mit Eifer und
Ernst besuchte, begab. Am Nachmittag aber fanden sich beide, da
auch die Magd einen freien Tag bekommen, allein im Hause. Simon
fiel die Stille seiner Stuben, denen heute die Plauderhaftigkeit
und das Herumfegewesen Sinas wieder einmal fehlte, auf. Eine leise
Leere war anfangs in seinem Herzen, machte aber bald [bookmark: page205] einer
Befriedigung Platz, als er Luzina, über eine Handarbeit gebeugt, am
Wohnstubenfenster sitzend fand und sah, wie ein Lichtstrahl auf
ihren schlichten blonden Scheitel und ihre schmale Wange floss.
Ihre schlanken, kleinen, braunen Hände führten in ruhigem und
sorglichem Auf und Ab die Nadel. Ihr Körper, zart wie der Sinas,
zeigte noch eine fast kindliche Sprödigkeit. Schultern und Arme
waren noch hager. Und in der Art, wie sie befangen die Augen hob,
lag ihre ganze Schüchternheit. Da wollte ihn wieder bedünken, dass
sie in seine Stube eigentlich besser passe als die kleine Tanzfrau
Sina, was ihn aber nicht hinderte, noch immer von ihrem Liebreiz
verzaubert zu sein.

		»Schau, schau,« begann er ein Gespräch, »da müssen wir ja heute
ganz allein miteinander auskommen.«

		»Ja eben«, entgegnete sie seufzend.

		Er wurde nicht klug, ob sie das bedauerte, weil Sina schon
wieder weggefahren oder weil seine Gesellschaft ihr nicht eben viel
galt. Aber es zwang ihn doch etwas, Sina zu entschuldigen und zu
sagen: »Das ist nun eben einmal Sinas Leben. Ohne Menschen und ein
wenig Jux kann sie nicht auskommen.«

		»Natürlich«, stimmte Luzina leise zu, aber [bookmark: page206] er hörte ihrem Ton an, dass sie
nicht ganz einverstanden war.

		»Du machst dir wohl weniger aus Tanz und dergleichen?« fragte
er.

		»Ich habe es nicht gelernt«, gestand sie ein wenig beschämt.

		Da leuchtete er auf und lachte vergnügt: »So geht es dir wie
mir; ich kann es auch nicht.«

		Nun fiel ihnen nicht sogleich etwas Weiteres ein. Ein jedes
lauschte, ohne es zu wissen, noch dem Geständnis nach, dass sie
etwas Gemeinsames hatten. Dann aber rappelte Simon sich auf und
philosophierte: »So sind die Menschen, der eine so, der andere so.«
Und gleich darauf meinte er: »Manchmal denke ich, es sei ein
Unrecht gewesen, die lustige Sina in einen so stillen Winkel zu
verpflanzen.«

		Luzina liess den Blick am Boden, aber sie lauschte gespannt. War
der Schwager auch schon auf den Gedanken gekommen, dass die
Schwester nicht hierher passe? Ihr Herz flatterte in leiser
Bedrängnis.

		Aber Simon fuhr fort: »Sie vergnügt sich ja auch in allen
Ehren.«

		Warum sagt er das so feierlich? fragte sich Luzina.

		Warum glaube ich, das besonders betonen zu müssen? überlegte
Simon selbst. [bookmark: page207]

		Und beinahe hätten sie abermals das Reden vergessen.

		Simon überwand aber die Versuchung, zu grübeln und meinte: »Das
ist aber kein Wetter für die Stube. Lass uns doch in den Garten
gehen.«

		Sie gab ihm recht, selbst froh, an die Luft zu kommen, bat ihn
vorauszugehen und fand ihn bald darauf auf einem zum Seeufer
führenden Gartenwege, wie er sich über eine seiner Rosen
beugte.

		»Schau die Pracht«, rief er ihr zu und begann ihr die Rosenarten
zu erklären, von denen er viele im Garten zog. Er wusste alle
lateinischen Namen und wie diese und jene besondere Pflege
forderte. Einen ganzen Vortrag hielt er ihr, und sie staunte über
sein Wissen und seine Schönheitsfreude, auch wie er aus kleinen und
stillen Dingen sich ein Glück zu schaffen wusste. Ihre Hochachtung
für ihn wuchs.

		»Sina hält nicht viel davon«, erwähnte er und entkräftete die
heimliche Klage mit dem Scherz: »Und doch lieben Rosen gerade so
bunte Kleider wie ihr jungen Weiber.«

		»Im Kloster geht man immer im gleichen Schwarz«, wehrte sich
Luzina.

		Er sah sogleich ein, dass seine Bemerkung auf sie nicht zutraf.
Er freute sich auch darüber und freute sich irgendwie wieder an ihr
und der [bookmark: page208]
Tatsache, dass sie auf ein langes Verweilen im Hause war.

		»Das sind gute Kameraden«, lobte er, von Rosenstamm zu Stamm
gehend. »Es müssen nicht immer Menschen sein.«

		Dieses Wort fand in ihr abermals ein Echo.

		Eines genoss des andern Gesellschaft mehr als je. Sie näherten
sich dem Bootshaus, und wie auf Verabredung löste Simon stumm den
Nauen.

		Eine Wolke rückte vor die Sonne, als sie in den See stiessen.
Sein Spiegel gewann eine Stahlfarbe. Über die Uferberge aber, deren
Fuss tief hinab ins Wasser reichte, rann ein violettes Licht. Weit
und breit war kein anderes Fahrzeug zu sehen. Die Ufer warfen auch
keinen Laut zurück. So fiel eine fast einschläfernde Stille über
sie, die sie selbst weiter in Schweigen verharren liess. Sie
mochten keines diese Stille durch Worte stören, sassen über der
reglosen Flut und waren sonderbar zufrieden, ohne zu bedenken, dass
es ihnen schön erschien, so beisammen zu sein. Einmal suchten
Simons Gedanken Sina, wie sie jetzt wohl im Kronensaal tanzte. Aber
er wünschte sie nicht wie sonst herbei, sondern ihr Bild und das,
was ihm an ihrer Vergnügungssucht unlieb war, gewann keine rechte
Deutlichkeit. Nach einer Weile ging ihm sogar die Pfeife aus, die
er sonst auf dem Wasser mit Behagen rauchte. [bookmark: page209]

		Luzina tauchte die Hand ins laue Wasser. Es schien ihr, als
berühre sie den Rücken eines grossen, ruhenden Tieres, in dessen
Schutz man geborgen war.

		»Gefällt es dir hier?« fragte Simon.

		Sie nickte nur und lächelte vor sich hin.

		Keines dachte mehr daran, dass Luzina eigentlich nur Gast war.
Keines wünschte, dass irgend etwas von der guten Gegenwart sich je
wieder ändern möchte.

		2.

		Simon und Luzina erzählten Sina lachend, wie lange sie auf dem
See gewesen, und dass sie fast das Heimkommen vergessen hätten.

		»Ein Wunder, dass wir nicht eingeschlafen sind«, scherzte Simon.
Aber sowohl er als Luzina wussten, wie innerlich wach sie trotz
ihrer Schweigsamkeit gewesen.

		Sina hörte kaum, was sie berichteten. Ihr weisses Gesicht war
heiss, in ihren rötlich braunen Augen flackerte noch die Lust, mit
der sie die Nachmittagsstunden durchtanzt hatte. Ein Tänzer hatte
ihr zugeredet, über Nacht fort zu bleiben. Der vernünftige Vater
aber hatte eingespannt und sie nach Hause geführt. Jetzt sehnte sie
sich nach Ruhe und Alleinsein. Die beiden andern störten sie. Was
sie getrieben haben könnten, kümmerte sie [bookmark: page210] nicht. In nervöser Hast gab
auch sie Bericht: »Lustig ist es daheim zugegangen. Es sind ein
paar Amerikaner heimgekommen, flotte Burschen, die etwas fliegen
lassen. Die wissen, was Welt ist! Man merkt dabei erst, wie
altväterisch man noch ist.« Einen Namen, »John Arnold«, nannte sie
so oft, dass Luzina aufhorchte. Dann aber brach sie gähnend und
plötzlich auf. »Ich bin todmüde«, gestand sie.

		Die beiden andern folgten ihrem Beispiel. Ohne zu wissen warum,
waren sie etwas kleinlaut, als hätten sie an Sina eine Pflicht
versäumt. Vor der Ehekammer gaben sie einander die Hand.

		»Schlaf wohl«, wünschte eines dem andern. Und es kam ihnen vor,
als hätten sie hier lange beisammen gewohnt und mit Sina sei ein
Gast gekommen.

		Sina lag schon zu Bett, als Simon eintrat. Zusammengeknüllt und
gegen die Wand gedrückt lag sie; er sah sie kaum. War es möglich,
dass sie schon schlief? dachte er. Aber er erwachte jetzt zu ihr,
freute sich ihrer Heimkehr und hätte ihr gern gesagt, dass dem so
sei.

		Sie schlief nicht. Sie hatte hastig ihre Kleider abgestreift und
war in die Federn geschlüpft. Ihre Fähnchen lagen unordentlich
genug auf dem Stuhl neben dem Bett. Heimlich und verhohlen lauschte
sie nach Simon aus. Sie wollte [bookmark: page211] nichts von ihm, wollte nur mit ihren
Gedanken endlich allein sein. Sie drückte die Augen zu und war
entschlossen, sich in kein Gespräch mehr einzulassen. Ihr Inneres
aber war in Aufruhr. Sie sah immer noch John Arnold, den Blondkopf,
den kleinen Stutzer, mit der Nelke im Knopfloch, der heute so viel
mit ihr getanzt. Hell und gerade strebte ihm über der Stirn der
blonde Haarschopf auf. Im bartlosen Gesicht trug er einen Ausdruck
von Langeweile, als ob ihm das Leben jetzt nicht biete, was er
erwartete. Er rühmte die Neue Welt. Um so mehr schmeichelte ihr,
dass in der Alten sie ihm entschieden zu gefallen schien. Sie
spürte noch den eigenmächtigen Druck, mit dem er sie in den Armen
gehalten. Und mit geheimer Lust rief sie sich den Augenblick
zurück, da er im dunkeln Flur gewagt hatte, sie zu küssen. Nicht,
dass ihr das ein Neues war! Sie hatte vor und nach dem Verspruch
mit Simon unzählige Techtelmechtel gehabt. Aber sie war erregter
als sonst, vielleicht, weil sie seit einiger Zeit weniger leicht zu
dergleichen Unterhaltung kam. Simon hatte sie sich nie besonders
verantwortlich gefühlt. Aber heute stellte sich das Gefallen, das
sie sonst manchmal auch an ihm noch fand, nicht ein. Seine Nähe
störte sie im Gegenteil. Sie fürchtete, er könnte eine Unterhaltung
beginnen, den Gang ihrer Gedanken [bookmark: page212] unterbrechen. Dann aber war er ihr auch
sonst im Wege. John Arnold wollte sie besuchen! Sie hatte es ihm
nicht verboten. Sie war im Augenblick nur im Unklaren, wie es mit
diesen Besuchen werden solle. Sie schmiedete unklare Pläne. Simon
brauchte nicht da zu sein, wenn ihr Gast kam! Die junge,
klosterverschrobene Schwester störte sie weniger.

		Simon lag lange wach neben ihr. Er störte sie nicht. Er begriff,
dass Tanzen müde machte. Und morgen war auch wieder ein Tag.
Zuletzt schlief auch er ein, wie ein Mann mit gutem Gewissen es
tut. –

		Am folgenden Morgen, noch ehe es dämmerte, war Simon wie gewohnt
auf dem See.

		Luzina bot der Schwester an, eine Wäsche zu besorgen und machte
sich hinter dem Hause daran.

		Sina fand keine rechte Ruhe. Bald war sie unten, bald oben im
Hause, lauschte, ob Luzi ausser Hörweite blieb und hatte eine
Vorliebe für alle Fenster. Jetzt überwachte sie den See und jetzt
den Zuweg vom Dorf her. Simon kehrte zuweilen mit seinem Fang nicht
erst nach Hause zurück, sondern brachte ihn gleich ins Kloster der
lieben Frauen. Sie hätte ums Leben gern gewusst, ob er das heute
auch tun werde. Und sie war noch viel neugieriger auf den Gast, der
ihr vom Dorf her kommen konnte. [bookmark: page213]

		Ihre Aufmerksamkeit lohnte sich. Sie sah nach einer Weile Simon
dem Landeplatz der Klosterschiffe zusteuern. Und sie hatte sich
noch nicht ganz von dem freudigen Schrecken darüber erholt, als sie
unfern des Garteneingangs den Amerikaner gewahrte. Er lehnte am
Wiesenzaun, steckte sich eine Zigarette an, vergrub dann die Hände
in die Taschen und schien die Situation auszukundschaften. Sein
unbedeckter Haarschopf leuchtete in der Sonne. Er erschien ihr
womöglich noch appetitlicher als gestern. Dann stob sie treppab.
Sie wusste nicht, was sie sollte und wollte. Unschlüssig legte sie
die Hand auf die Haustürklinke.

		Da erschien Luzina durch den Hintereingang.

		»Was willst du denn?« fuhr Sina sie fast zornig an.

		Die junge Schwester erklärte, sie hole etwas in der Küche, ging
still vorbei und begab sich nachher ebenso still auf ihren Platz
zurück. Was war mit Sina? dachte sie, wunderte sich über ihre
Erregtheit und dass sie sich grund- und ziellos im Flur
aufhielt.

		Als sie ausser Sicht war, öffnete Sina die Haustür und zuckte
zurück. John Arnold stand dicht vor der Schwelle.

		Sie waren beide verlegen. Aber Arnold trat ein, und als er sah,
dass sie allein waren, ergriff er Sinas Hand. [bookmark: page214]

		»Vorsicht«, flüsterte sie und zog ihn in die Wohnstube.

		Er nahm sich Rechte, die sie ihm gestern schon eingeräumt. Aber
sie schob ihm einen Stuhl hin und bewirtete ihn wie jeden harmlosen
Besucher. »Wir sind nicht allein«, warnte sie ihn wieder.

		Auge und Ohr an den Türen, pflogen sie heimlicher Unterhaltung.
Was gestern Anfang und Spiel gewesen, wurde Ernst. Sie flammten auf
wie zwei Fackeln. Und sie vergassen die Zeit.

		Luzina hatte nochmals in der Küche zu tun. Sie hörten sie durch
den Flur gehen und mit der Magd sprechen.

		Der Blonde stand dann auf, bereit, sich wieder zu verabschieden.
Als er noch Sinas Hand hielt, öffnete Luzina die Wohnstubentür.
Arnold vermochte nicht rasch genug Vertraulichkeit in Förmlichkeit
umzuwandeln.

		Luzina zögerte jäh auf der Schwelle und errötete tiefer noch als
die über die abermalige Störung entrüstete Schwester.

		Auch Arnold machte ein verblüfftes Gesicht. Er war ein
Kurschneider wie viele, mehr leichtsinnig als böse, aber ohne
grosse Hemmungen.

		Eine verwirrende Menge von Gedanken drang auf Luzina ein. Sie
erinnerte sich an [bookmark: page215] Sinas Unwirschheit. Wer war der Gast? fragte
sie sich. Und sie ahnte dunkel, dass hier Simon irgend ein Unrecht
geschah.

		Inzwischen gewann Sina ihre Fassung zurück. »Nur herein,
Fräulein Klosterschwester«, lud sie mit gewollt lautem Lachen ein.
Dann stellte sie Arnold vor.

		Luzi neigte den Kopf. Sie hatte keinerlei Erfahrung mit Männern;
aber der Gast schien ihr ebenso überflüssig als hübsch.

		Man tauschte ein paar Redensarten. Arnold zeigte sich Herr der
Lage und war um Gesprächsstoff nicht verlegen. Unter anderem sagte
er, es werde Luzi in diesem gottverlassenen Winkel wohl ebenso
wenig gefallen wie ihrer Schwester.

		Luzina erschrak noch mehr. Hatte Sina dem Fremden über ihr Los
geklagt? Sie stand hilflos da, immer nur grübelnd, wie sie fliehen
könnte.

		»Armes Nönnlein«, neckte Sina sie. »Du weisst mit Männern nicht
umzugehen.«

		Dann scherzte auch Arnold über ihre Weltfremdheit. Aber auf
einmal schien ihr, die beiden bemühten sich, nett zu ihr zu sein.
Und als Arnold sich verabschiedete, hatte sie das Gefühl, es liege
ihm merkwürdig daran, sie bei Laune zu halten.

		Sina geleitete ihren Gast hinaus. [bookmark: page216]

		Luzina, wie vor den Kopf geschlagen, kehrte zum Wäscheplatz
zurück.

		Dort suchte Sina sie bald nachher auf, getrieben vom Wunsch, mit
ihr von Arnold zu handeln. Sie gab sich halb unbekümmert, halb
rechthaberisch. Aber in ihr zitterte eine leise Angst. Sie half
Wäsche ans Seil zu hängen und begann so beiläufig: »Findest du ihn
nicht auch nett, den John Arnold, meinen Tänzer von gestern? Tanzen
kann er wie nicht leicht ein zweiter!«

		Luzina schwieg. Warum verstand sie so gar nicht, was die andere
freute? dachte sie. Und wieder tat ihr etwas leid um Simons
willen.

		»Er wird jetzt hie und da kommen«, plauderte Sina mit trotzigem
Eifer aus.

		Da fragte die unschuldige Luzina: »Kennt Simon ihn? Sieht er es
nicht ungern, wenn er kommt?«

		Sina stutzte. Dann verteidigte sie sich ein wenig hochfahrend:
»Er kommt ja zu mir, nicht zu ihm. So geht es mich allein an. Ich
bin ja nicht Simons Magd.«

		Luzina liess vor schmerzlichem Staunen das Wäschestück sinken,
das sie eben hatte festklammern wollen. Tränen traten ihr in die
blauen Augen. Zum erstenmal war sie überzeugt, dass in Simons Ehe
ein Riss war. Dann [bookmark: page217] aber nahm sie sich zusammen und setzte
schweigend ihre Arbeit fort.

		Sina reichte ihr eine Weile lang stumm das zu hängende Linnen.
Aber wieder liess ihr das Gewissen nicht Ruhe. »Warum machst du
solch ein Regenwettergesicht?« fragte sie die Schwester.

		Da hob Luzi den feuchten Blick. »Simon ist ein so wackerer
Mensch«, antwortete sie und wusste selbst nicht, wie sie zu diesen
Worten kam. Nur, dass sie den stillen, arbeitsamen Schwager gern
mochte, kam ihr mit unerhörter Eindringlichkeit zu Bewusstsein.

		Sina hörte mehr die tiefe Bewegung, mit der sie sprach, als die
Worte selbst. Und sogleich legte sie alles nach ihrer eigenen Art
aus. »Schau, schau, welch ein Lob!« tat sie erstaunt und fügte
leichtfertig hinzu: »Siehst du, so gefällt der einen der und der
andern ein anderer.«

		Aber Luzi nahm den leichten Ton nicht auf. Ihre Miene blieb
beklommen.

		Da warf Sina ärgerlich das Taschentuch, das sie eben in der Hand
hielt, in den Korb zurück und lief hinweg.

		Ein Unausgesprochenes, Hemmendes blieb zwischen den Schwestern.
Sie vermochten es nicht zu überwinden, bis Simon vom Kloster heim
und zu Tisch kam.

		Der Fischer war guter Dinge. Er hatte einen [bookmark: page218] rechten Fang getan und war
von seinen Patronessen wie gewohnt überzahlt worden. Aufgeräumt
erzählte er von einem schweren Hecht, der unter seiner Beute
gewesen. Da fiel ihm auf, wie wortkarg die Frauen waren. Sein Blick
ging von einer zur andern: »Habt ihr etwas gehabt miteinander?«
fragte er arglos.

		Luzina blickte auf ihren Teller; ihr schmales Gesicht war
bleich.

		Sina bestritt eifrig: »Warum nicht gar! Was sollten wir gehabt
haben!« Dann riss sie hastig die Unterhaltung an sich, kam auf ihr
Tanzvergnügen zurück und machte eine Menge Worte um Dinge, die
niemand kümmerten. Aber in jähem Umschwung der Laune lenkte sie das
Gespräch von sich ab und auf die Schwester. »Weisst du, dass unser
Nönnlein in dich verliebt ist?« fragte sie Simon.

		»Sina«, fuhr Luzi auf. Das Blut stieg ihr dunkel unter das
blonde Haar.

		Aber Simon schaute sie mit ruhiger Heiterkeit an. »Das freut
mich«, erwiderte er gelassen. »Ich habe unser Gästlein auch lieb
gewonnen.«

		Welch ein selbstsicherer Mann er war, dachte Luzina und hätte
näher zu Simon rücken und ihm die Hand drücken mögen, wie man einem
ältern und irgendwie klügern Bruder tut. Flüchtig leuchteten ihre
Augen. Dann löschte [bookmark: page219] ein neues Befremden ihre Freude. Würde Sina mit
keinem Wort ihren Gast erwähnen? wunderte sie sich.

		Simon sass vergnügt zwischen den Schwestern. Er hielt sich für
einen bevorzugten Mann, dass er zwei so liebe Frauen am Tisch
hatte. Aber allmählich fiel ihm an Sina wieder die leise und
verdrossene Unruhe auf. Die jüngere Schwester schien die
Ausgeglichenere, dachte er und rühmte bei sich die Klosterzucht.
Auch erinnerte er sich unwillkürlich der Stunde, die er mit Luzina
auf dem See zugebracht.

		Bald ging dann jedes an seine Pflichten, die bei Sina allerdings
nur darin bestanden, dass sie sich in den Ohrenstuhl am Fenster
schmiegte und ihren Sinn an künftige Vergnügtheiten hing, bis sie
einschlief.

		Simons Gefühl, die beiden Schwestern verständen sich nicht
recht, verlor sich indessen nicht ganz. Ebenso vermochte Luzina ihr
Missfallen, dass Sina Arnolds Besuch vor Simon nicht erwähnt hatte,
nicht zu überwinden. Sina selbst blieb rastlos und bei gestörtem
Gewissen ungleichmässiger Laune. –-

		Kurze Zeit darnach tauchte John Arnold zum zweiten Male auf.
Simon war nach dem Hauptort hinübergegangen, um ein neues Netz zu
kaufen. Luzina wollte Sina, einer Flickarbeit wegen, die sie für
sie zu besorgen hatte, befragen [bookmark: page220] und suchte die Schwester, fand sie lange
nicht, und entdeckte sie von einem Fenster des oberen Stockwerkes
aus plötzlich auf einer Bank, die drüben im Bergschatten hinter
Buschwerk fast versteckt stand. Neben ihr sass der Amerikaner und
hielt den Arm um ihre Hüfte gelegt, während sie den Kopf
vertraulich an seine Schulter lehnte.

		Luzina geriet ausser sich. Sünde schien ihr zu geschehen. Und
den Kopf verlierend, lief sie ziellos und keinen Ausweg findend
durch Haus und Garten. Am Ende floh sie, um nur niemand Rede stehen
zu müssen, in ihre Kammer, schloss sich ein und suchte ins Klare zu
kommen, was zu tun sei. Ihre erste Eingebung war, Simon alles zu
erzählen. Dann schämte sie sich solcher Angeberei und nahm sich nun
vor, mit Sina zu sprechen. Aber auch das verwarf sie wieder, weil
sie sich sagte, sie besitze keinerlei Einfluss auf die Schwester.
Am Ende entschloss sie sich, den Geschehnissen auch weiter den Lauf
zu lassen. Dabei bebte sie freilich vor Angst vor diesen und dachte
mehr als einmal daran, nach Hause zu fliehen. Aber auch dorthin zog
sie nichts. Die Eltern lebten nur dem Geschäft. Sie besass
keinerlei innere Beziehung zu ihnen und das Leben im Wirtshaus war
ihr erst recht zuwider. Auch die Sorge um den Schwager fesselte sie
an das Fischerhaus. [bookmark: page221] Sie erkannte deutlicher, dass Sina ihren Mann
nicht eigentlich liebte, vielleicht überhaupt keine Frau war, die
Treue zu halten vermochte. Simon schien immer noch arglos. Oder war
er, fragte sich Luzi, in seiner kraftbewussten Gutmütigkeit nur zu
sorglos? Immer mehr bewunderte sie heimlich sein Gleichmass und
seine Rechtschaffenheit. Und was anfänglich nur Achtung war, das
begann in ihr gleich einer glimmenden Kohle heller und heller zu
gleissen, bis ihr ganzes Wesen davon entzündet war.

		Noch ehe Sina von ihrem Stelldichein zurückkehrte, hatte aber
Luzina sich selbst wieder einigermassen gefunden und war in die
Wohnstube zurückgekehrt. Hier gesellte sich nach einer Weile Sina
zu ihr, im feinen Gesicht einen fast ergreifenden Ausdruck
glücklicher Sattheit tragend. Luzina hatte nicht den Mut, sie zur
Rede zu stellen. Sie gewann vielmehr zum ersten Mal etwas wie
Verständnis für die lebensfrohe Schwester, die sich nicht in die
Einsamkeit des Fischerwinkels finden konnte und andern umtunlichen
Amerikaner mehr Gefallen hatte als an dem etwas trockenen Simon.
Während das ihr durch den Sinn ging, lag sie schweigend ihrer
Aufgabe, den Tisch zu decken, ob.

		Sina merkte ihrer Schweigsamkeit an, dass sie um Arnolds
neuesten Besuch wusste. Aber [bookmark: page222] sie war noch so duselig vor Glück, dass sie
sich noch kaum kümmerte. John Arnold hatte viel auf sie eingeredet,
sie solle sich von dem Fischer scheiden lassen und mit ihm nach
Amerika zurückfahren. Er hatte durchblicken lassen, in wie guten
Verhältnissen er selbst sich befinde und wie herrlich es sich in
dem freien Amerika lebe. Der Kopf surrte ihr noch von seinen
Schmeicheleien. Und plötzlich reifte ein Plan in ihr: Luzina war
Simon gut! Warum sollten die beiden nicht zusammen kommen? Dann war
sie selbst frei! Sie wurde ganz ungeduldig und beschloss die Sache
mit den beiden möglichst zu fördern. Sie machte auch gleich Ernst
und sagte zu Luzina: »Simon wird bald kommen. Du wirst dich wohl
wieder auf ihn freuen.«

		Als Luzina abwehren wollte, fiel sie ihr mit eifriger
Freundlichkeit in's Wort: »Warum sollt ihr nicht an einander Freude
haben? Ihr passt mächtig gut zusammen. Ich muss Freiheit haben,
Abwechslung. Es kann niemand über sich selbst hinaus. Simon kann an
mir nicht viel Gutes erleben.«

		Vielleicht würde die Tatsache, dass sie so aus sich heraustrat,
auch Luzi veranlasst haben, sich auszusprechen; aber Simons Schritt
erscholl vor dem Hause, und so brachen sie unwillkürlich die
Unterhaltung ab. [bookmark: page223]

		Dann trat der Fischer mit einem fröhlichen »Guten Tag« ins
Zimmer. Sie setzten sich gleich zu Tisch. Während sie assen,
erzählte Simon von seinen Geschäften; aber in seinem Herzen drängte
etwas anderes nach Worten.

		»Scheint's hast du viel Besuch, Sina,« sagte er plötzlich. Er
hatte beide Frauengesichter dicht vor sich und sah, wie sie sich
verfärbten, Luzi bleich und Sina rot wurde bis unter die
Haarwurzeln.

		Aber Sina nahm sich zusammen, hob die kleine auflüpfische Nase
und fragte: »Wieso?«

		»Im Kloster haben sie sich gewundert, dass der Amerikaner so
viel bei mir sei,« antwortete Simon. »Da er es nicht bei mir ist,
muss er es wohl bei dir sein.« Die Sache hatte ihn noch nicht
verstimmt; aber Sinas Schnippischheit tat es jetzt. »Nimm dich in
acht«, warnte er. »Man kommt leicht ins Gerede.«

		»Bah,« zuckte Sina wegwerfend die Achseln.

		Da machte Simon auf einmal ein strenges Gesicht und sagte in
bestimmtem Ton: »Einem Geschäftsmann kann es nicht gleichgültig
sein, was die Leute schwatzen. Lass also den Amerikaner wissen,
dass er hier nichts verloren hat.«

		Sina schoss wie gestochen vom Stuhl und lief aus der Stube.

		Da sassen die andern beiden etwas verdutzt [bookmark: page224] da und wussten, da keines
des andern Gedanken kannte, nicht weiter.

		Endlich verteidigte sich Simon: »Du musst nicht meinen, dass ich
Sina nichts gönne. Ich will nur ihr Bestes.«

		Luzina war ganz verloren. Was für eine arme Sache das Ganze war!
dachte sie. Und Schwester und Schwager taten ihr gleich leid. Da
sie aber immer noch nicht wusste, was sie sagen sollte, begann sie
schweigend den Tisch abzuräumen.

		Da ging Simon bedrückt hinaus. Verstand auch Luzi ihn nicht?
Sein bisher heiterer Himmel füllte sich mit schwarzen Wolken.
Beschwerten Herzens trug er sein neues Netz in die Schiffshütte.
Dabei ging in ihm ein Samenkorn auf, das vielleicht lange schon am
reifen gewesen, das Misstrauen. Er liess sich Sinas Wesen durch den
Sinn gehen. War ihre bisherige Zutunlichkeit nicht vielleicht
Berechnung gewesen? Hatte er nicht zu Unrecht bisher ihre
Fahrigkeit entschuldigt? Kleinigkeiten wandelten sich in
Bedeutsamkeiten. Er sah seine Frau plötzlich in einem andern
Licht.

		Und er begann sich zu schämen vor den Leuten, vor allem vor
Luzi. Was musste sie in ihrer Klosterbravheit von seiner Ehe
denken? Sein Innerstes lehnte sich gegen das Unheil auf, das ihm
plötzlich wie ein Ungewitter über den [bookmark: page225] Kopf zu kommen schien. Aber
er wusste nicht gleich einen Ausweg. So sehr beschäftigte ihn die
Sache, dass er sich im Nauen, in den er das Netz getragen,
hinsetzte und grübelte.

		Oben im Hause hantierten die Schwestern. Sinas Zorn war schnell
verraucht. Aber sie sorgte sich auch nicht gross. Sie wollte Simon
schon wieder herumkriegen, dachte sie, gewohnt, ihn wie ein
Kätzlein zu umspulen. Zu Luzina, die den Blick am Boden, bleich und
bekümmert an ihr vorübergehen wollte, sagte sie mit sorglosem
Lachen: »Mein Herr und Gebieter ist heute einmal übler Laune.«

		»Nimm dich mehr in acht,« mahnte Luzina zaghaft.

		Da brach die andere los wie ein Feuerwerk. »Was schert mich der
Amerikaner! Der oder ein anderer! Aber jung will ich sein!«

		Luzina stand ganz entgeistert. Es war ihr, als sehe sie in eine
jähe Brunst. Armer Simon, dachte sie.

		Da rief die Magd Sina ab. Besuch warte draussen.

		John Arnold stand wieder am Gartenzaun. Auch er brannte
lichterloh. Er glaubte, am Morgen nicht alles gesagt zu haben, was
gesagt sein sollte. Er hatte das Haus umlauert und benutzte den
Augenblick, da Simon am See unten war, um Sina rufen zu lassen.
[bookmark: page226]

		Sie ging zu ihm. Es war ihr nicht ganz wohl zumut. Sie hatte ein
wenig Angst vor Simon. Aber sie schlug sie in den Wind. Dennoch
flüsterte sie dem Gast hastig zu, was sich in der Zwischenzeit
ereignet, und hiess ihn, sich entfernen. Als er sich weigerte,
schlich sie mit ihm nach dem Versteck in den Büschen hinüber.

		Unten in der Schiffshütte erschien Simon gerade rechtzeitig, um
sie verschwinden zu sehen.

		Luzina, die alles mit angesehen, weinte hilflos unter der
Haustür.

		Simon ging mit grossen Schritten an ihr vorbei. Ein paar
Sekunden später stand er vor dem Paare.

		Sina riss die Augen weit. Der Amerikaner verzog das Gesicht zu
einer spöttischen Grimasse. Er sah in dem Fischer einen
minderwertigen Mitbewerber, mit dem er kurzen Prozess zu machen
gedachte.

		Simon packte Sinas Handgelenk. »Geh' hinein«, befahl er.

		Der schlanke Blonde verlor ein wenig die Haltung. Der andere war
noch einmal so gross und breit wie er.

		Sina, anfänglich eingeschüchtert, hatte ein paar Schritte dem
Hause zu gemacht. Aber bald stand sie still. Ein Bruch mit Simon
schreckte sie plötzlich nicht mehr. Sie lechzte [bookmark: page227] auf einmal nach
Freiheit. Viele Wege schienen ihr offen: Rückkehr ins Vaterhaus,
Fahrt mit dem Amerikaner, Ausfahrt in die Welt etwa als hübsches
Serviermädchen!

		Simon stand breitspurig vor Arnold. »Ihr seid ein ein wenig zu
eifriger Gast«, sagte er mit ruhiger Bestimmtheit. »Ich muss Euch
ersuchen, seltener, das heisst nicht mehr zu kommen.«

		Der Amerikaner nahm seinen Gleichmut zusammen. Er war im
Begriff, zu sagen, er werde kommen, wann und so oft es ihm
beliebe.

		Da fuhr Simon weiter: »Es würde mir leid tun, wenn ich Euch mit
Gewalt hinausstellen müsste.« Und schon hielt er den andern am
Rockkragen und schob ihn vor sich her, dem Gartenausgang zu.

		»Klotz! Grobian!« schimpfte Arnold. »Ihr behandelt Euere Frau
wie –«

		Simon ergriff die Kuhpeitsche, die auf einem nahestehenden
Jauchewagen lag, und drehte den harten Stiel nach oben.

		Da wich Arnold. Er zuckte die Achsel, legte die Hände auf den
Rücken und ging langsamer davon, als ein übles Gefühl von Angst,
das in ihm war, ihn hiess. Dem wütenden Fischer gegenüber hatte er
nichts anderes zu bestellen.

		Sina stand noch immer abseits. Entrüstung und Furcht stritten in
ihr. Aber Simon nahm sie zum zweitenmal am Arm und zog sie mit
[bookmark: page228] sich ins
Haus. »Luzina schaut uns zu«, warnte er sie mit unterdrückter
Stimme.

		Luzina folgte ihnen unwillkürlich, als sie in die Wohnstube
traten. Sie zitterte am ganzen Leibe.

		In der Stube brach Sinas Trotz los: »Ich lasse mich nicht
einsperren«, begehrte sie auf. »Ich laufe fort. Auf der Stelle
laufe ich fort.«

		»Das wäre nicht ehrbar«, gab Simon zurück. Sein Innerstes war
aufgewühlt. Lange arglos gewesen, brach er plötzlich wie ein
Feuerkrater auseinander; aber er hielt Zunge und Hand noch immer in
seiner Gewalt. Und es zeigte sich, dass die lieben Frauen von Seen
ihn nicht umsonst als einen frommen und rechtschaffenen Menschen
gerühmt hatten. »Unsere heilige Religion lehrt uns andere Dinge,
als du sie dir herausnimmst,« sagte er mit bebender Stimme zu Sina.
Und dann fragte er sie: »Ist der andere denn so viel besser als
ich?«

		Sie verlor sich völlig. »Wer sagt, dass ich den will«, brach sie
los. »Was hängt an dem einen? Auswahl ist besser!« Sie lachte und
warf den Arm in die Luft, als müsse sie weiten Raum haben.

		Simon überlief es. »Das kannst du nicht selber sein, was aus dir
redet«, sagte er. »Du bist krank!« [bookmark: page229]

		»Sina«, mahnte auch Luzi.

		Da schlug Sinas Groll in Elend um. Weinend lief sie in die
Ehekammer hinauf.

		Simon setzte sich auf einen Stuhl. Einen Augenblick starrte er
weglos vor sich hin.

		Luzina lehnte am nahen Ofen und wagte nicht zu sprechen. Wie
anders ging es in der Welt zu, als sie im Kloster gesagt
hatten!

		Simon wandte sich ihr zu. »Glaube mir,« entschuldigte er sich,
»Strenge ist nötig. Sie verliert sich sonst.«

		Luzina war es, als gebe er ihr eine stützende Hand.

		»Glaubst du mir?« fragte Simon. Dabei gewahrte er wieder ihre
Kindlichkeit und wie fremd ihr alles war. Sein Herz tat sich auf.
Ihre Unschuld blühte wie eine weisse Blume neben dem ungezügelten
Wesen, das eben noch getrotzt und geprahlt hatte.

		Sie schaute ihn jetzt mit grossen, vertrauensvollen Augen an.
»Gottlob, dass sie dich hat«, entgegnete sie.

		3.

		Unruhige Tage folgten.

		Sina lief nach Hause. Dann kam ihr Vater und sprach sich mit
Simon aus. Von ihm genötigt, kehrte Sina zurück. Es hatte ihr auch
nicht ratsam geschienen, mittellos in die Welt hinauszulaufen.
[bookmark: page230]

		John Arnold war abgereist, von irgend einem Geschäft abgerufen,
das ihm eine willkommene Ausrede gab, eine Woche fortzubleiben und
dem wütenden Fischer Zeit zu lassen sich abzukühlen.

		Simon nahm seine Frau ohne Vorwürfe wieder auf. In Luzinas
Beisein, mit der er inzwischen still gehaust hatte, sprach er zu
ihr: »Wir wollen uns nicht versündigen, wir zwei. Ich weiss, du
möchtest dich von mir trennen. Unsere heilige Kirche gibt das nicht
zu. Wenn andere es trotzdem tun, Segen bringt es wohl keinem. So
lass uns versuchen, uns besser in einander zu finden.«

		Sonderbar war ihm selbst bei diesen Worten zumut. Einen
Augenblick lang fehlten ihm selbst Wunsch und Mut zur Versöhnung.
Dabei glitt ihm Luzinas Bild durch den Sinn. Wie ein Lichtstrahl.
Aber er verschloss ihm die Augen.

		Sina fügte sich für den Augenblick. Sie dachte, ihre Zeit werde
kommen.

		Simon nahm ihr Schweigen für Zustimmung.

		Abwechselnd kamen dann ihr Vater, ihre Mutter und ihr junger
Bruder Anton zu Besuch. Sie bemühten sich, den zerbrochenen Frieden
zusammenzuleimen. Der junge Anton, ein ordentlicher braunhaariger
hübscher Bursche, war von jeher besonders mit Luzina gut Freund
gewesen und kam vielleicht mehr [bookmark: page231] ihretwegen und zum eigenen Spass, als
zur Friedensvermittlung. Die Eltern rieten Simon, Sina nicht
allzusehr einzusperren. Jugend wolle heutzutage ihre Freiheit
haben. Da liess dieser auch Sinas gelegentliche Sprünge nach Hause
wieder zu.

		Der Winter kam, die Zeit verminderter Arbeit und vermehrter
Feste. Der Amerikaner war längst zurück. Er tanzte wieder mit Sina.
Simon wusste es nicht bestimmt; aber der Argwohn quälte ihn. Luzina
entging nicht, wie sich sein Gesicht verfinsterte, wenn er vom See
zurückkam und seine Frau nicht vorfand. Ihr entging auch nicht, wie
allmählich sich sein ganzes Wesen veränderte. Er stand oft wie ein
Träumender am Fenster. Dann schien er in plötzlichem Entschluss
forteilen zu wollen und kehrte doch bald wieder mit der müden Miene
eines Mannes zurück, der sich fragt: Wozu? Jeden Sonntag besuchte
er noch immer den Schützenstand. Seine Vorliebe für den friedlichen
Wettkampf daselbst schien sich zur Leidenschaft zu steigern. Aber
auch in der Kirche fehlte er nie. Luzina fühlte jedoch, dass an
beide Orte ihn seine innere Unrast trieb. Bleich und jung lebte sie
neben ihm hin. Das Mitleid mit ihm zerriss ihr die Seele, und
manchmal gesellte sich dazu ein stilles, zärtliches Verlangen,
seine zuckende Hand zu [bookmark: page232] streicheln oder die schweren Falten auf
seiner braunen Stirn hinwegzuglätten.

		Von Zeit zu Zeit erwachte er zu ihr und ihrem heimlichen
Wohlmeinen. Eines Tages sagte er zu ihr: »Ich bin unwirsch und
zerstreut. Ich weiss es wohl. Und ich hätte doch alle Ursache,
zufrieden zu sein. Es hat nicht bald ein Mann einen so guten
kleinen Kameraden wie dich um sich.«

		Ihre Augen leuchteten auf und begegneten den seinen. Dinge
wurden deutlich, die sie niemals zu verraten wünschten. Aber dann
ging jedes seines Weges und gab sich Mühe zu denken, es sei alles
Täuschung gewesen.

		John Arnold vergass indessen seine Abfuhr und tauchte wieder in
der Umgebung des Fischerhauses auf.

		»Schick' ihn fort«, flehte Luzi die Schwester an. »Es gibt ein
Unglück, wenn Simon ihn sieht.«

		Sina antwortete mit einem feindseligen Achselzucken. Was lag ihr
an Simons Zorn? Sie spielte mit den Dingen, weil ihr nichts an
ihrem Ausgang lag. Dabei lebte sie dem Augenblick, plauderte,
lachte, schäkerte, auch mit Simon, unbekümmert um seine oft strenge
Miene und machte es mit ihrer spielerischen, glitzernden Art
unmöglich, ihr mit ernsthaften Vorstellungen zu nahen. [bookmark: page233]

		Simon legte sich nachts oft mit dem Empfinden neben sie, eine
kleine Schlange zur Seite zu haben, die ihm entschlüpfen würde,
sobald er sie zu fassen suchen wollte.

		Luzina vertraute sich ihrem Bruder Anton an: »Sprich du einmal
mit Sina«, bat sie ihn.

		Aber er antwortete: »Ich werde mich schwer hüten. Schau' auch du
für dich, Nönnlein! Die Welt ist nicht so fromm, wie man dich
gelehrt hat.«

		Da fragte sich Luzina, ob sie wirklich selbst sorgloser werden
sollte und bemühte sich ernstlich, in die Lustigkeit einzustimmen,
die manchmal zwischen Anton und Sina herrschte. Darüber brach die
Zeit des Karnevals heran. Sina sprach von den Bällen und
Vergnügungen, die in der »Krone« geplant würden. Sie liess sich
Maskenkleider kommen und probierte sie an. Luzina musste zusehen
und ihr Urteil abgeben. Sina hänselte Simon: »Warum kommst nicht
auch einmal mit? Kannst dich als Henker verkleiden, siehst du mich
doch oft an, als ob du mir den Kopf abschlagen möchtest.«

		Luzina erschrak bis ins Innerste vor dem Ausdruck, den Simons
Miene bei diesen Worten Sinas annahm. Eine fast körperliche Qual
sprach aus ihr. Dann entgegnete er: »Du weisst [bookmark: page234] immer noch nicht, wie
ernst alle die Dinge sind, die zwischen uns liegen.«

		Am gleichen Abend sah er den Amerikaner, der mit ihr zum
Maskenball sollte, wieder bei Sina stehen. Er sagte kein Wort. Das
Haar umstand nur wild seinen Schädel, als ob er darin gewühlt
hätte.

		»Morgen gehen wir miteinander in die Kirche, Sina«, sprach er
dann vor dem Schlafengehen zu seiner Frau.

		Sie hatte dazu nicht Lust und redete sich aus, sie könne morgen
nicht.

		Simon schwieg, als habe er nicht gehört.

		» Ich gehe nicht«, wiederholte sie trotzig und doch von
leisem Unbehagen erfüllt.

		Und noch immer gab Simon nicht Antwort.

		Da verlegte sie sich aufs Schmeicheln. »Lass mich daheim morgen,
du Schulmeister«, bat sie.

		Er entgegnete mit einer harten, glasigen Stimme: »Was gesagt
ist, ist gesagt.«

		Noch nie vorher hatte eine Nacht so voll dumpfen Unfriedens für
beide begonnen.

		Am Morgen achtete Simon auf Sinas Kleidung. Er reichte ihr
selbst das schwarze Kleid und den Kirchenschleier aus dem Schrank
und befahl: »Beeile dich! Wir wollen nicht zu spät kommen.«

		Sie blickte ihn ganz betäubt an. Er sah aus [bookmark: page235] wie einer der alten,
kriegswilden Landsknechte aus der Zeit der Schlacht von Marignano,
die im Bilde in der Kronenwirtsstube hingen. Am Ende hielt sie es
für das beste, ihm diesmal den Willen zu tun.

		Die Klosterkirche war voll kühlen, klaren Wintersonnenlichtes,
als sie Seite an Seite in die Betbank knieten. In den alten
geschnitzten Stühlen des Vorderschiffes sassen die lieben Frauen
von Seen, an ihrer Spitze die ehrwürdige Oberin, die Simon
besonders in ihre Hochachtung geschlossen. Die gesenkten
Nonnenhäupter stachen in ihrer schwarzen, schlichten Tracht und
ihrer Gleichförmigkeit seltsam vom unruhigen Hintergrund des
prunkvollen Altars ab. Die Kirche war mit Landvolk gefüllt. Über
der Orgelbegleitung schwebte der Gesang wohlgeschulter
Frauenstimmen. Ein mit kostbarer Stola angetaner Priester las,
umgeben von vier rotgekleideten Altarknaben, die Messe. Betäubender
Weihrauchduft erfüllte die Luft.

		Simon erfasste Sinas Hand und hielt sie wie in einem
Schraubstock. Er fühlte, dass ihr Sinn wanderte und es war ihm, als
müsse er ihre Aufmerksamkeit zu der heiligen Handlung, die sich vor
ihnen vollzog, heranzwingen. Ein fast fanatisch Gläubiger, kniete
er in seinem Gestühl und riss sie gleichsam mit sich vor das
Gericht seiner Patronessen oder vielleicht vor [bookmark: page236] das Antlitz eines noch
viel Höheren: Komm, wir sind beide Sünder!

		Sina versuchte den Arm zu befreien; aber es gelang ihr nicht.
Den ganzen Gottesdienst über hielt er sie fest. Sie atmete auf, als
endlich alles vorüber war und sie, durch die Schar grüssender
Bekannter sich durchwindend, das schmale Strässlein zum
Fischerwinkel wieder gewannen.

		Ihre Hand war frei. Aber Simon hielt sich noch immer dicht neben
ihr, ihr mehr verbunden als je, wenn nicht mehr durch Liebe, so
doch durch ein Gefühl strenger Zusammengehörigkeit.

		»Hast auch recht gebetet?« fragte er sie jetzt.

		»Natürlich«, erwiderte sie, halb unwillig, halb furchtsam.

		Eine lange Weile kämpfte er mit der bitteren, fremden Erregung,
die ihn seit einiger Zeit besass. Sie konnten schon das Fischerhaus
erblicken, wo Luzina den Mittagstisch richtete, als er plötzlich
still stand. Dann sprach er: »Sage deinem Freund, der gestern
wieder da war, dass er sich hier nicht wieder zeige! Ihm und dir
und mir zulieb! Denk' daran, wie wir jetzt miteinander gebetet
haben. Das ist so viel, als ob wir noch einmal zusammengegeben
worden wären.« [bookmark: page237]

		Sina zitterte und nahm sich vor, Arnold wirklich zu warnen. Man
konnte ja nicht wissen! »Was ist dir denn?« stotterte sie. »Sei
doch nicht so böse zu mir.«

		Er schaute sich um, als habe er den Weg verloren. Dann
entgegnete er: »Ich bin dir nicht böse. Vielleicht stehen wir alle
unterm Schwert! Ich warne dich nur! Vergiss nicht, was ich gesagt
habe!«

		Seine Wangen waren grau, als ob ihn friere. Aber dann schien es,
als habe er sich mit seiner Warnung selbst beruhigt, und er
geleitete Sina ruhig heim.

		Am nächsten Tag sah Sina Arnold zusammen mit ihrem jungen Bruder
feldein schreiten, als sie im Dorf eine Besorgung machte. Sie lief
ihnen in hellem Schrecken entgegen. Die beiden jungen Männer
glichen sich in Grösse und Gestalt. Es fiel ihr auf, trotzdem sie
an ganz anderes dachte.

		Auf ihre Bitte umzukehren, weigerte sich der Amerikaner wieder:
»Ich lasse mir von einem solchen Narren nichts verbieten.«

		Sina, der die Sache mit ihm angesichts der sich zeigenden
Schwierigkeiten schon ein wenig leid war, drang heftiger in ihn:
»Simon hat sich ganz verändert. Ich fürchte mich bald vor ihm.«

		Der junge Anton mischte sich ein: »Geht [bookmark: page238] Euerer Wege, Arnold. Nächstens
ist Faschingsdienstag. Da könnt ihr beide euch vergnügen so viel
ihr wollt.« Er nahm die Dinge, wie das junge Volk von heutzutage
sie nahm: Geniessen und nicht lang fragen.

		Zuletzt gab Arnold nach und schlenderte heimwärts, Sinas
Zusicherung mit sich nehmend, dass sie am Fest in der »Krone« nicht
fehlen werde.

		Bruder und Schwester setzten ihren Weg nach dem Fischerhause
fort. Sina, erregt und zerstreut, sprach anfänglich nicht; Anton
aber, dem auch nicht ganz wohl zumut war, fragte: »Muss das sein,
das mit dem Amerikaner, Schwester? Ich an deiner Stelle würde
Schluss machen!«

		»Ich will meine Freude haben«, trotzte Sina.

		Da schien es auch Anton am besten, umzukehren. Er wollte nicht
wieder in Geschichten verwickelt werden.

		Simon, der vom See her einen Mann sich von Sina trennen sah,
dachte, sie habe nach seinem Gebot den Amerikaner weggeschickt.

		Sina, innerlich doch noch immer tief beunruhigt, bat am Tage
nachher Luzi: »Hilf mir doch, Simon wieder in bessere Laune
bringen. Er tut, was du willst.«

		»Er tut, was recht ist«, antwortete Luzina. [bookmark: page239]

		Aber Sina liess von da an ihrer Überzeugung, dass Mann und
Schwester einander mächtig gut verständen, in der Erregung noch
mehr Raum. Sie mühte sich nicht nur in Gedanken, sie
zusammenzubringen, sondern sie fing auch schon an, sich selbst
verletzt zu fühlen: Warum, wenn die andern beiden gern zu einander
möchten, liess man ihr nicht auch freien Weg? Ungleich im Benehmen,
richtungslos, schmollte sie jetzt und umgab gleich darauf Simon mit
Artigkeiten. Zuweilen war ihr Ton ihm gegenüber zärtlich, zuweilen
fast demütig, als wolle sie ihm Abbitte leisten. Das bestärkte ihn
im Glauben, dass sie mit Arnold gebrochen habe. Und manchmal brach
jetzt wieder ein gütiges Lächeln durch seine Miene.

		Sina, als eines Abends Luzi eben die Stube verlassen hatte,
neckte wieder: »Bis über die Ohren ist sie verliebt in dich, das
Nönnlein.« Etwas Dämonisches liess sie immer wieder versuchen, auch
Simon in Schuld zu bringen.

		Dieser schluckte. Er konnte vor sich selbst abermals nicht
ableugnen, dass er das, was sie gesagt, gerne hörte. Dann aber
antwortete er fest: »Scherze nicht mit diesen Dingen. Wenn es nicht
ist, ist es läppisch, davon zu reden, und wenn es wäre, so – ich
bin dein Mann.«

		»Es ist aber eben«, beharrte sie in eigensinnigem Ton.
[bookmark: page240]

		Es klang in ihm nach, er mochte wollen oder nicht. Manchmal,
wenn er allein war, griff er sich an den Kopf. Und dann und wann
stiess er ein heimliches Gebet hervor: »Herr, führe mich nicht in
Versuchung.«

		Dennoch lebten alle drei friedliche Tage. Sie bemühten sich alle
um diesen Frieden. Und als alles so glatt ging, gewann Sinas
Leichtsinn wieder die Oberhand. Sie begann sogar vom nahen
Faschingsball zu sprechen. Es flog ihr nur so aus dem
freudesüchtigen Herzen auf die lose Zunge. Wie sie sich freue und –
Simon gönne es ihr gewiss!

		Simon schwieg dazu. War er ihr die Freude schuldig? fragte er
sich und kam nicht ins Klare, ob er sie gehen lassen solle oder
nicht.

		Am Tage vor dem Ball erschien Anton, um im Auftrag der Eltern
Luzina zu veranlassen, auch zum Tanz zu kommen. Er erzählte von den
Vorbereitungen. Man werde noch kaum je vorher in der Krone ein
solches Fest gesehen haben. »Du musst das endlich auch einmal
erleben, Nönnlein,« meinte er.

		Simon war auf dem See. Die drei Geschwister waren allein. Sina
geriet aus Rand und Band. »Morgen!« jubelte sie. »Endlich wird man
wieder einmal wissen, dass man lebt.«

		Dabei holte sie ihr Maskenkleid aus dem Schrank und zeigte es
Anton. [bookmark: page241]

		Er lobte es und hiess sie, es anzuziehen: »Ich möchte dich
einmal drin sehen«, sagte er.

		Sie tat ihm den Willen, und ihre Schönheit setzte ihn in
Staunen. »Sapperment, Sapperment«, lobte er. »Man möchte fast auch
so ein Knecht an deiner Deichsel sein.«

		Sie wurden beide immer aufgeräumter und ihre frohe Laune steckte
selbst Luzina an. Zum erstenmal erwachte die Eitelkeit in ihr und
liess sie wünschen, auch einmal wie die Schwester sich zu
schmücken.

		Sina, im Kostüm einer Zigeunerin, glühte und blühte. Ihre Augen
glitzerten. »Es gibt nichts Schöneres, als sich zu verkleiden,«
meinte sie und stellte sich immer wieder vor den Spiegel.

		»Schade, dass du das nicht auch kannst,« sagte Anton zu
Luzi.

		Da schäumte Sinas Übermut noch höher. »Wisst ihr was,« schlug
sie vor, wechselt die Kleider, ihr zwei. Dann werden wir Simon, den
Sauerampfer, zum Lachen bringen.«

		Luzina wollte nicht recht. Aber die Ausgelassenheit der beiden
andern steckte sie ein wenig an.

		Zuletzt schob Sina sie in ein Nebenzimmer und brachte ihr bald
Antons Anzug.

		Sie wollten sich totlachen, als erst Luzina, [bookmark: page242] dann der Bruder, jene als
Bursche, dieser als Mädchen in die Wohnstube zurückkamen.

		Die Magd wurde gerufen und schüttete sich aus vor Vergnügen.

		Die schlanke Luzina gab einen feinen Burschen ab. Sina kämmte
ihr das kurze blonde Haar zurück. »Weisst du wem du jetzt
gleichst?« fragte sie selbst errötend.

		»Dem Amerikaner! Und aufs Haar!« erriet Anton.

		Das fiel als ein kleiner Dämpfer in Luzinas Sorglosigkeit. Aber
sie wollte keine Spielverderberin sein, als Sina vors Haus rannte
und rief, Simon sei schon auf der Anfahrt.

		In einer kleinen Gruppe standen sie dann draussen im Garten
beisammen. Anton versuchte lachend Luzis Art zu gehen nachzuahmen.
»Simon wird meinen, wir seien närrisch geworden«, scherzte er, tat,
als reue ihn die Sache und lief der Haustür zu.

		Sina aber legte den Arm um Luzis Hüfte und zog sie weiter in den
Garten hinab. »Welch' einen feinen Schatz du abgibst!« kicherte sie
und küsste sie …

		Simon hatte einen guten Fang getan. Ein Bottich voll Fische
stand im Nauen neben den nassen Netzen. Im Heck lag Simons Rock und
über diesem das Gewehr.

		Simon sah die Waffe an. Seit vielen Tagen [bookmark: page243] lag sie jetzt da im Boot. Er
schämte sich, quälte sich. Was waren das für Gedanken, die ihn
geheissen hatten, sie mitzunehmen! Und geschämt und gequält hatte
er sich Tag für Tag. Und doch das graue, böse Ding im Boot
gelassen, mit dem er sonst nur zum Schießstand gegangen. Jetzt
freilich störte das Gewehr ihn so, dass er es über Bord geworfen
hätte, wenn es ihm nicht so lieb gewesen wäre. Sina hatte den
Amerikaner weggeschickt, dachte er. Wahrlich, er war ein schlechter
Mensch, dieses Spiel mit der Waffe zu treiben! Er wollte beichten
gehen am Sonntag, beichten, wie es alle die Zeit in ihm ausgesehen,
dass er sich selber nicht mehr kannte.

		Langsam, den hochgestirnten kantigen Kopf gesenkt, ganz nur
Gedanke, ruderte er weiter, des nahenden Ufers nicht acht. Wenn
Sina wieder vernünftig war, dann wurde vielleicht noch alles gut!
Dann sollte Luzi nach Hause fahren. Vielleicht war es besser für
alle. Sonst war zuletzt Sina nicht allein die Sünderin, sonst –
auch das musste er dem Beichtiger sagen! Wie die heimlichen Wünsche
in einem wühlten!

		Ächzend vor innerer Not richtete er sich auf.

		Da sieh! Dort am Ufer! In seinem Garten!

		Simons Atem stockt. Der letzte Blutstropfen weicht aus seinem
Gesicht. Dort steht Sina [bookmark: page244] mit – mit dem Amerikaner. Sie legt den Arm um
seinen Hals. Sie – sie küsst ihn!

		Simon sieht rot. Simon fällt vorwärts wie ein Sack. Als er
wieder auftaumelt, hält er das Gewehr in Händen. Er zielt. Nicht
umsonst hat er im Schießstand dieses steinstille Zielen
gelernt.

		Ein Schuss! Ein Schrei kommt über den See. Die Gestalt des
schlanken Burschen an Sinas Seite steht nicht mehr aufrecht.

		Simon Baumann stösst einen Wehlaut aus. Das Gewehr fällt ins
Boot zurück. Dann fasst er das Ruder. Frost überläuft ihn. Mein
Gott, was hat er getan? Er ist fremd in der eigenen Haut. Er rudert
wie ein Toller, von Angst gejagt. Er sieht den, der rudert. Aber er
kennt ihn nicht. Ihm graust vor ihm.

		Jetzt erreicht er die Schiffshütte. Er stürzt aus dem Boot, ohne
es anzuketten, stürzt den Garten hinan, wie ein torkelnder Bär.

		Sina steht da wie eine Sterbende. Zu ihren Füssen liegt der
Getroffene und – Luzina kniet neben ihm!

		Und Sina schreit auf und flieht. Sie fürchtet sich vor
Simon.

		Simon keucht und stöhnt. Und auf einmal steht er still, als
wüsste er plötzlich nicht weiter. Er zittert.

		Die Kniende richtet sich auf, reisst sich die [bookmark: page245] Frauenkleider vom Leibe:
»Verfluchte Maskerade!«

		Da sah Simon, dass es sein Schwager Anton war, der vor ihm
stand. Und dann tat er noch einen Schritt und erkannte Luzina.

		Sie war nicht entstellt. Sie war ein so hübsches blondes
Bürschlein, wie sie da in Antons Kleidern lag.

		»Der Amerikaner!« stiess Simon zwischen klappernden Zähnen
hervor. Und war wie einer, den Keulen treffen.

		Anton sprangen Tränen aus den Augen. Er ahnte die Zusammenhänge.
»Wir haben die Kleider getauscht. Kein Amerikaner war da«, erklärte
er mit brüchiger Stimme.

		Da beugte sich Simon über Luzina. Mit offenem Munde starrte er
und grübelte.

		Aus dem Hause kam schreiend die alte Magd gelaufen.

		Simon streichelte Luzinas Haar, ihre Hände und Schultern. Vor
der Brust zuckte er zurück. Dort sass der Schuss. Aber in seinem
Innern war alles ausgelöscht: Qual und Zorn und Zweifel und
Unsicherheit! Nur Luzina war noch und der Wunsch, sie zu fragen:
Ist das wahr, was sie gesagt haben von dir und mir? Und – und habe
ich dir das – das wirklich getan?

		Auf einmal fasste er zu, hob sie auf und trug sie davon. [bookmark: page246]

		Anton wusste nicht, was tun oder sagen. Er konnte ihm nicht
nachgehen in seiner Halbkleidung. Auch die Magd stand verloren und
hilflos da.

		Simon schritt dem Dorf und Kloster zu. Er ging wie einer derer
von Marignano, die auch ihre Toten schleppten, aufrecht, ohne
scheinbare Mühe. Luzinas Kopf lag an seiner Schulter.

		Im Dorf entstand Aufruhr. Kinder und Erwachsene rannten hinter
dem Fischer her.

		Der stiess die Klosterkirchentür auf und trug Luzina hinein. Bis
vor den Altar.

		Das Volk drängte nach. Dann kamen von allen Seiten die
aufgeschreckten Frauen von Seen gelaufen.

		Das Volk gab Raum. Gleich einem Schwarm grosser schwarzer Vögel
umgaben die Nonnen im Halbkreis die Leiche.

		Und da stand Simon. Sein Gesicht zuckte im Krampf. Einmal wankte
er rechts und dann links und zwang sich doch selbst wieder auf die
Beine. »Ich«, sagte er.

		Er wies nicht auf Luzina. Alle verstanden, dass er es getan habe
und alle hörten, wie er eigentlich hinzufügen möchte: Aber ich
verstehe mich nicht.

		»Er war solch ein Ehrenmann«, flüsterten die Patronessen. Nur
die Oberin mit dem lebenskundigen Gesicht und dem Zug des Leidens
[bookmark: page247] um den
Mund sagte laut: »Komm, Simon«, und zu den Nonnen: »Schuld kommt
über uns wie Nacht.«

		Die schwarzen Nonnen beteten, während sie Simon
hinwegführte.

		*

		Als Simon Jahre später aus der Strafanstalt heimkehrte, war Sina
schon lange verschollen. Nicht mit dem Amerikaner. Seine Stelle
hatten schon viele andere eingenommen.

		Simon Baumann übte sein Gewerbe wieder aus. Die Patronessen im
Kloster, die ihn ohne Widerrede in sein Amt wieder eingesetzt,
rühmten: »Er ist womöglich noch verlässlicher und fleissiger
geworden«, und ihre Gesichter leuchteten vor Mitleid und
Weiberfreude.

		Im Gottesdienst fehlte Simon nie. Aber auf den Schießstand ging
er nicht mehr. Jeden Abend sass er an einem Grabe. Auf dem stand
ein Stein, den die Oberin hatte setzen lassen und der die Worte
trug: Schuld kommt über uns wie Nacht.

		Über der Inschrift grübelte Simon, wie er in den Jahren seiner
Haft über die Worte der Nonne gegrübelt hatte. An ihnen hatte er
sich wieder aufgerichtet, er, den zuerst die Tatsache, [bookmark: page248] dass er einen
Menschen, John Arnold, hatte töten wollen, und einen andern,
Luzina, getötet, hatte erdrücken wollen.

		Und die Gewissensqualen und alle Not der Erinnerung waren in ihm
langsam abgestorben.

		Niemand hatte ihn besucht. Von Sina hatte er nichts gehört,
wusste kaum mehr, dass sie einmal gewesen war.

		Über Qualen und Not war etwas hinausgeblüht wie Grüngras auf
Trümmern.

		Und es blühte noch, während er über dem Grabe sass. Es hatte
lange vorher keimen gewollt. Er hatte es nur nicht aufkommen
lassen. Luzina und er! Es war ihm, als sei sie ihm näher als je
vorher, und er war immer wieder erstaunt, wie gut sie zu einander
passten.

		Allmählich begleitete sie ihn in seinen Gedanken auch heim und
hinaus auf den See. Und manchmal, wenn der Einsame die Netze
versenkte oder das Ruder in das glatte Wasser tauchte, sang er,
kaum dessen bewusst, leise vor sich hin. Die Wahrscheinlichkeit,
dass Luzina ihn geliebt hatte, wandelte sich mehr und mehr in
Gewissheit. Liebe aber glich alles aus! Und immer häufiger schien
Simon, dass Luzina selbst noch mit ihm hauste. Fast körperlich
wurde ihm ihre Nähe. So stark war das Bewusstsein, wie gern und
wohl sie sich zu ihm gefügt.
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