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		Vorwort

		Im Mai 1920 hatte der »Verein zur Verbreitung
guter volkstümlicher Schriften« (Berlin W 35, Lützowstraße 89-90)
die deutschen Dichter und Schriftsteller durch ein literarisches
Preisausschreiben zur Mitarbeit an guten Volkserzählungen
aufgerufen. 199 Erzählungen gingen aus allen Teilen Deutschlands
und deutschen Gebieten des Auslandes, besonders Österreichs,
ein.

		Das Preisrichteramt übten folgende Herren aus:

		Dr. v. Erdberg – Berlin, Professor Niese – Berlin,
Wilhelm Poeck – Aurich, Direktor Scheffen – Berlin,
Verlagsbuchhändler Schinkel – Berlin.

		Das Ergebnis war folgendes:

		1. Preis: Ernst Schnackenberg – Altona: »Die Männer der
Rebekka Meinert«;

		2. Preis: Otto Schweighöfer – Frankfurt a. M.:
»Poschtillon Füchsle«;

		3. Preis: Pauline König – Wolfstein/Pfalz: »Die Tat«;

		4. Preis: Wilhelm Mayer ( Wilhelm Herbert) –
München: »Unser Brunnen«.

		5. Preis: Eva Maria Cranz – Berlin-Dahlem: »Das
Pilzchen«.

		Ferner wurden auf Grund der Urteile des Preisrichterkollegium
noch folgende 5 Arbeiten angekauft:

		a) »Die Raschen« von Hedwig Groschke – Berlin;

		b) »Das Opfer« von Kurt Felscher – Ohlau/Schles.

		c) »Wie's nicht anders zu erwarten war« von Helene Hirsch
– Brünn/Mähren;

		d) »Nahe am Abgrund« von Hans Josten – Witten/Ruhr;

		e) »Vom fröhlichen Sterben« von Helene Margarete Heidrich
– Charlottenburg.

		Diese 10 Erzählungen wurden in der von uns herausgegebenen
Volkszeitschrift »Feierstunden« nach und nach veröffentlicht. Heute
machen wir sie auch einem größeren Kreise zugänglich.

		Mögen sie mithelfen, deutsches Empfinden in der schweren Zeit
wach zu halten und zu vertiefen. Der vorliegende Band enthält fünf
Erzählungen, ein demnächst erscheinender zweiter Band wird die
anderen fünf bringen.

		Wilhelm Scheffen.

Berlin, Juli 1923. [bookmark: page5]
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		Nahe dem Abgrund

		von Hans Josten.

		Über dem Wiesental hinter Brachtlingen lag der
Morgennebel. Leise zirpten ein paar frühe Vöglein, wie erlöst nach
der schwülen Nacht, und nippten durstig vom kühlen Wasser des
Bächleins, das sich durch die frisch gemähten Wiesen
hinschlängelte. Langsam, wie feiner Staubregen, sank der Nebel zur
Erde. Hoch über dem Tal, droben am Abhang des Wetterkopfes, hatte
sich die Frühsonne schon durch den Nebeldunst Bahn gebrochen und
steigerte die drückende Schwüle, die seit Tagen bereits unter dem
dichten Blätterdach des Hochwaldes schwälte, ins Unerträgliche.
Endlich mußte doch eine Entladung kommen. Mensch und Vieh, Baum und
Feldfrucht lechzten nach einem Gewitterregen. Wen heute seine
Montagsarbeit ins Freie führte, der würde seufzen und schwitzen und
schimpfen, zumal der gestrige Sonntag mit seiner Gluthitze für
keinen eine wirkliche Erholung gewesen war.

		Droben am Wetterkopf, eine halbe Stunde oberhalb des Dorfes,
tönten je und dann Axtschläge durch die Morgenstille. An dem
vorgeschobenen Berghang, kurz vor der tiefen Tannenschlucht, aus
deren schwarzem Grunde das muntere Bächlein hervorquoll, war ein
einzelner Holzarbeiter beim Aufräumen eines großen, frisch
gefällten Tannenschlages beschäftigt. Rock und Weste hatte er
abgeworfen. Das weit geöffnete Hemd ließ die braunverbrannte Brust
und die sehnigen Arme frei. Trotzdem rieselte ihm der Schweiß am
ganzen Körper herunter. Von einer Anzahl mittelstarker Fichten,
deren Stämme als Grubenholz verwendet werden sollten, hatte er die
Seitenäste abgehauen und war nun dabei, sie auf einen größeren
Haufen aufzuschichten.

		Mißmutig aufseufzend stand er einen Augenblick still und schaute
die Lichtung hinunter nach dem Fußpfad, der sich am Abhang entlang
ins Dörfchen schlängelte.

		»Wo Eckners Peter nur bleibt? Denkt wohl, ich hätte Lust, hier
allein zu schuften! Hat sich natürlich diese Nacht wieder den
üblichen Sonntagsrausch angesoffen und macht heute blau. [bookmark: page6] Als ob ich gestern
abend nicht auch gehörig einen weg gehabt hätte; bin darum aber
doch heute pünktlich an der Arbeit. – Freilich, der Nachdurscht ist
auch danach. Donnerwetter, so'n Brand! – Das Bier war aber auch
verdammt warm, – und dann die Stickluft in Krügers niedrigem
Tanzsaal – Deixel noch mal! – Un nu heute wieder diese verteufelte
Hitze!«

		Er stapfte ärgerlich nach der großen Eiche, unter der er seinen
Rock liegen hatte und holte die mit Kaffee gefüllte Blechkanne
heraus. Aber kaum hatte er sie zum Munde geführt, da setzte er auch
schon wieder ab und spuckte aus.

		»Pfui nee, das Zeug ist ja noch heiß. Dann doch lieber 'nen
Krügerschen Doppelkorn«. Er zog aus der Brusttasche seiner Joppe
ein flaches Schnapsfläschchen und tat einen kräftigen Zug.

		Die Sonne schien ihm voll ins Gesicht, das in heller Glut zu
brennen schien. Es waren scharfe, eigen geprägte Züge, die nicht
unschön zu nennen waren. Aber jetzt sah man auf ihnen deutlich die
Spuren einer durchzechten Nacht. In den rotumränderten Augen glomm
ein Feuer, das von nichts Gutem sprach. Und an Stirn und Schläfen,
unter dem krausen Schwarzhaar, das sich gegen Kamm und Bürste
sträuben mochte, waren die Adern geschwollen, als ob ein innerer
Zorn sich noch nicht ausgetobt hätte.

		Durch den Branntwein schienen die Vorgänge der letzten Nacht
wieder in ihm wach zu werden. Er ballte die Hände.

		»Donnerwetter, jetzt – wenn ich den roten August unter den
Fäusten hätte! Dann sollten mich die andern nicht wieder
zurückhalten, wie gestern abend. Der Schweinhund, der! Wenn die
Anna nur ahnte, was das für einer ist, wie der's im Feld getrieben
hat mit den polnischen und französischen Weibsbildern – bah, keine
war ihm zu dreckig, keine zu gemein – pfui noch eins! – Nicht mehr
ansehen möcht sie ihn. Und ihr Alter würde sich auch 'nen andern
Schwiegersohn wünschen als den. Aber natürlich – Geld hat er, frech
und patzig ist er – und wo der Vater Gemeindevorsteher ist. –

		Ha, Bürschchen, komm du mir nochmal in den Weg! Die Anna kriegst
du doch nicht! Die gehört mir und bleibt mir. Und wenn der Vater
nicht will, dann – muß er eben! Dann ist's seine eigene
Schuld –«

		Er stierte mit wildem Blick vor sich hin und machte eine
Bewegung, als ob er jemand an sich reißen und in seinen sehnigen
Armen zermalmen wollte.

		»Anna, jetzt – du – wenn du hier wärst!« kam es zischend durch
seine fest aufeinander gebissenen Zähne, und ein wilder Zug
sinnlicher Gier lag um seinen Mund. »Hochzeit feiern tät ich [bookmark: page7] mit dir – heut noch
– auf der Stelle, – ob du wolltest oder nicht. Ich will nicht ewig
warten, du. Ich will nicht, will nicht! – – – Ach, fort«,
unterbrach er sich plötzlich und strich sich mit dem Handrücken
über die Stirn – »nee, dazu ist sie zu fein und – zu rein.«

		Ein milder Ausdruck zog über sein Gesicht, und in seine Augen
kam für einen Augenblick ein warmes Leuchten.

		»Mädel, ich hab dich lieb. Herrgott noch mal, hab ich dich lieb
– du!« Er griff nach seiner Axt. Mit pfeifendem Hieb sauste sie in
den zunächst liegenden Stamm, daß sie bebend haften blieb.

		»Mei' müßt' du werden, mei' müßt' du sein«, summte er auf einmal
mit rauhem, leidenschaftlichem Ton vor sich hin.

		Hastig griff er dann in das Astgewirr hinein und fing an,
Ordnung zu schaffen. Plötzlich zuckte er zusammen und schaute auf
seine rechte Hand. Im jachen Zugreifen war er gegen einen
scharfkantigen Aststumpf gefahren. Quer über den Handrücken zog
sich eine tiefe Schramme, aus der ein paar schwarze Blutstropfen
hervorsickerten.

		»Pah, nur so'n Ritsch!«

		Er achtete nicht weiter auf die unbedeutende Wunde und arbeitete
rüstig fort. In seine Gedanken vertieft, merkte er nicht einmal,
wie bei den ruckartigen Bewegungen, mit denen er die Tannenäste aus
dem Gewirr herausriß, und neue Zweige zurechthieb, je und dann ein
Tropfen Blut ihm an die Hose spritzte und Stiel und Eisen der Axt
benetzte.

		Als gegen 8 Uhr der Haubergsvorsteher vorüberkam, fand er ihn
fleißig bei seiner Arbeit.

		»Morgen Herzkamp! Eckners Peter hat sich mal wieder krank melden
lassen. Na, man weiß schon, was ihm fehlt. Er bleibt doch ein alter
Söffel. Schön von dir, Karl, daß du wenigstens gekommen bist!«

		»Ja, Braunsvatter, ein Spaß ist's aber wahrhaftig nicht, heute
zu schuften bei der tollen Hitze.«

		»Du hast wohl auch noch viel herauszuschwitzen, was du heut
nacht 'reingeschüttet hast, was? Ihr müßt doch gestern abend wieder
mal arg wüst gewesen sein beim Krüger.«

		»Na, so schlimm war das nicht«, brummte Herzkamp.

		»Karl«, sagte der Haubergsvorsteher freundlich und eindringlich,
»Karl, du weißt, daß ich's ehrlich mit dir meine. Dein Großvater
und ich waren gute Freunde. Wenn ich dir 'nen Rat geben soll: laß
dich nicht mit Völkers August ein. Das ist ein Heimtücker, der«.
[bookmark: page8]

		»Tu ich denn das?« fuhr der Holzknecht auf, »er soll mich in Ruh
lassen – und – die Anna. Die gehört mir, und wenn ich dem alten
Kämpf tausendmal nicht gut genug bin. – – Und gestern? – Was
braucht sie immer und immer mit ihm zu tanzen, mit dem
Schürzenjäger, dem dreckigen! – Das freche Lachen von heut nacht
soll er mir noch büßen.«

		»Ruhig, Karl, ruhig! Man merkt doch das Herzkämpersche Blut. Das
will immer gleich aufspritzen in jachem Zorn oder stammender Liebe.
Alles gleich stürmisch, wie'n Feuerbrand. Wenn du einmal warten
könntest –!«

		»Warten könntest? Wart ich noch nicht lang genug, Braunsvatter?
Acht Jahre sind's jetzt her, daß die Anna und ich einig geworden
sind. Kein ander Mädel hab ich angesehen und keins angerührt,
selbst nicht im Feld draußen. Alles um die Anna. Und ich hab doch
auch ein Blut in den Adern und möcht' auch ein Mädel in die Arme
drücken wie die andern Burschen. – Aber jetzt halt ich's nicht mehr
aus – ewig das Alleinsein zu Haus in der leeren Kammer!«

		»Nimm Rat an und tu nix Gewaltsames. Das bessert's auch nicht.
Warten, Karl, gut Ding will Weile haben. Und schließlich – was
willst denn sonst machen?«

		»Pah, es gibt Mädel genug, die nicht zu stolz sind, Herzkämpers
Karl zu nehmen. Heut nacht – die Müllerskati – gleich hätt' ich sie
haben können – so vom Fleck weg.«

		»Die? Herzkämper, die? Die statt Kämpfs Anna? Dann
könntest mir leid tun.« Verächtlich spuckte er aus und schüttelte
zornig den Kopf.

		»Na, ich hab's ja auch nicht getan, Braunsvatter. Aber kannst
mir glauben, lang halt ich's nicht mehr aus.«

		»Karl, wenn du nur willst!« sagte der Alte fest und
wandte sich zum Gehen, »du kannst viel, wenn du
willst!«

		Er stapfte davon. Mürrisch wandte sich der Holzknecht wieder zur
Arbeit. Aber seine Bewegungen waren noch hastiger und ungestümer
geworden.

		»Wenn du willst – ha, das sagt die Anna auch immer. Aber bald
will ich nicht mehr.«

		Als die Dorfkirche 10 Uhr schlug, warf er sich unter der großen
Eiche ins Moos, um sein Frühstück zu verzehren.

		Tiefe Falten lagen auf seiner finsteren Stirn, während seine
Zähne wie in hartem Trotz in das braune trockene Brot bissen, das
seinen Morgenimbiß bildete.

		Kämpfs Anna – wie die Gedanken an sie ihm heute so heiß durch
den Kopf schwirrten! Was das Mädel für eine Gewalt über ihn hatte!
Immer war er ein rauher Mensch gewesen. Einen [bookmark: page9] Vater hatte er nie gekannt; der hatte
die Mutter ins Unglück gebracht und dann in Armut und Schande
sitzen lassen. Da hatte der kleine Karl früh heran gemußt, zuerst
mit Kartoffelauflesen und Viehhüten bei den Bauern, später mit
Schanzenmachen in Hauberg. Wie stolz war er, als er der Mutter sein
erstes selbstverdientes Geld heimbrachte! Freilich wild war er, und
heißes Blut hatte er von früh auf gehabt. Wie er aufbrauste, als
kleiner Bub schon, wenn die Kameraden von den großen Bauernhöfen
ihn über die Achsel ansahen! Völkers August zumal, der mit dem
fuchsroten Haar, war immer sein schlimmster Gegner gewesen, solange
er denken konnte. – Nur eine hatte alles mit ihm fertig gebracht,
Kämpfs Anna. Wenn er den Rothaarigen verhauen wollte, – einmal, wie
er der Anna einen Eisball an den Kopf geworfen hatte – und damals
im Sommer, wie er ihr die Düte mit Kirschen aus der Hand schlug –
da hatte sie ihren kleinen, wild aufbrausenden Verteidiger mit
ihren beiden Händchen festgehalten: »Sei ruhig, Karl, sei ruhig!
Ich habe Angst vor dir, wenn du so wild bist.« Ach, ihre kleinen
Fäustchen hätten ihn ja nicht zu halten vermocht; aber den blauen
Kinderaugen hatte er nicht widerstehen können. Die waren stärker
als seine Wut und seine Hitze. Eins nur konnte er schon damals
nicht begreifen: daß sie solch unbegrenztes Vertrauen zu ihm
hatte. Und das Wunderbarste war: wenn sie ihm etwas
zutraute, wahrhaftig, dann konnte er es auch. Mit den
Schulaufgaben war es so gewesen – und später mit größeren
Dingen.

		»Karl, du kannst es; wer soll es denn können, wenn nicht du!« –
Wenn sie das sagte und ihn mit der ganzen Zutraulichkeit ihrer
süßen Kinderaugen ansah, dann gings wie ein Strom von Kraft durch
seine Adern. Ach, das waren die Sonnenstrahlen seiner traurigen
Kinderjahre gewesen. Die waren so hell, so leuchtend,
daß er darob all die Dunkelheit und Lieblosigkeit daheim im
Armenhausstübchen ertragen hatte.

		Dann war er groß geworden. Ein Handwerk wollte er lernen oder in
die Stadt in die große Maschinenfabrik. Dreher oder Monteur – das
wäre etwas für ihn. Geschickt war er, und er hatte einen klugen
Kopf. Aber die Mutter hatte hart aufgelacht: »Ach was, hier bleibst
du und hilfst mir Geld verdienen!«

		Da war er Holzknecht geworden; zu hauen gabs ja genug in den
stundenweiten Hochwäldern droben am Wetterkopf. Bald kam die Zeit,
wo er merkte, daß aus der Kinderfreundschaft mit Anna Kämpf etwas
Anderes wurde, – etwas wunderbar Großes, heilig Schönes.

		Aber als er seiner Mutter etwas davon andeutete, war ihre
Antwort wieder das kalte, häßliche Lachen: »Du bist wohl nicht
[bookmark: page10] klug. Willst ja
hoch hinaus. Gleich die reichste Bauerntochter und den schönen Hof
dazu? Der alte Kämpf wird dich zum Hause hinausjagen, oder willst
etwa die Anna hier ins Armenhaus holen?«

		Da hatte er mit den Zähnen geknirscht und war in stummer Wut
hinausgegangen.

		Von da an war ihm das erbärmliche Loch unterm Dach, das ihm als
Schlafraum diente, widerlicher denn je. Mit seiner Mutter verstand
er sich je länger je weniger. So war's denn gekommen wie so oft: er
suchte Gemütlichkeit und gute Kameraden da, wo beides auf die Dauer
doch nicht zu finden ist, im Wirtshaus. Und mehr als einmal schaute
er tiefer ins Glas als ihm gut war. Und bei jeder wüsten Rauferei
und viel tollen Streichen war er dabei.

		Wenn Anna ihm, was freilich selten vorkam, begegnete, sah sie
ihn wohl mit so traurigen Augen an, daß es ihm ins Herz schnitt.
Und er mußte manchen, manchen Abend trinken, um die stillen, wehen
Augen zu vergessen, die ihn Tag und Nacht verfolgten.

		Nur einmal – ach, den Tag vergaß er nicht, während des Krieges
war er es gewesen, als er gerade auf Urlaub daheim war – da hatte
sie wieder die alte Gewalt über ihn gewonnen: das war bei dem Brand
drunten bei der Setzerlies. Das war ein armes Weib; ihr Mann war im
Kriege gefallen, und sie schlug sich ehrlich und fleißig mit ihren
fünf Kindern durch. Eines Abends, keiner wußte, wie's gekommen war,
stand ihr Hof in lichten Flammen. Die Feuerwehr des Dorfes
vermochte nichts auszurichten gegen die Glut, die gierig um sich
fraß. Händeringend stand das arme Weib mit ihren bleichen Kindern
dabei und sah mit schreckweiten Augen, wie ihr bischen Hab und Gut
ein Raub der Flammen wurde.

		»Die Bleß, o die arme Bleß!« schrie sie plötzlich und sprang
unter die Schar der Männer, »rettet doch meine Kuh!«

		»Unmöglich«, sagte der alte Kämpf, der zugleich Brandmeister der
freiwilligen Dorffeuerwehr war, »es ist ganz unmöglich,
durchzukommen. Ihr seht doch, die brennende Scheune versperrt ja
den Weg. Und die Stalltür brennt auch schon. Jeden Augenblick kann
das Strohdach heruntersausen. Wer dann im Stall ist, ist
rettungslos begraben. Da wagt sich keiner mehr durch.«

		Tatsächlich sahen sich die Männer gegenseitig ratlos an.

		»Nee, das kann man nicht verlangen, ein Menschenleben für ein
Tier zu opfern.«

		Da hatte plötzlich Karl Herzkamp, der an der Feuerspritze stand
und wacker mitgepumpt hatte, eine weiche Hand auf seinem [bookmark: page11] Arm gefühlt. Als er
sich umwandte, stand Anna im Gedränge hinter ihm und sah ihn mit
ihren alten Kinderaugen so lieb und flehend an.

		»Karl, ist das wirklich unmöglich, der armen Frau ihre Kuh zu
retten? Ich meine – du, wenn du wolltest, du könntest es.«

		»Anna, glaubst du? –«

		Den Atem hatte er angehalten, kurz hatte er die Frage
hervorgestoßen.

		»Versuchs, mir zulieb!« flüsterte sie.

		Und wieder hatten ihn die tiefen Blauaugen mit dem ganzen
Herzensvertrauen angesehen, das so unwiderstehlich für ihn war.

		»Du, ich kann's! Für dich tu ich's!«

		Dann hatte er mit beiden Händen in den Wasserbehälter gegriffen
und sich von oben bis unten die Kleider naß gemacht.

		»Was hast du vor, Herzkämper?«

		Ohne eine Antwort zu geben, hatte er eine Wagendeichsel
ergriffen, war mit großen Sprüngen über den Hof gerannt, in dem
überall Fetzen des brennenden Strohdachs aufflammten, und hatte mit
ein paar mächtigen Stößen die Stalltür aufgesprengt.

		»Zurück, Herzkämper, du bist ja verrückt«. Fünf, sechs auf
einmal hatten es geschrien. Aber schon hatte er mit seiner Deichsel
das brennende Stroh fortgefegt, das ihm den Weg versperren wollte,
und war in der Stalltür verschwunden.

		»Wasser auf die Stalltür!« hatte Kämpf sofort kommandiert, und
der dünne Strahl der kleinen Dorfspritze fuhr zischend in die
Glut.

		Wie es möglich war, das hat nachher keiner zu sagen gewußt; aber
Herzkamp hatte die Kuh wirklich aus dem schon brennenden Stall
herausgebracht. Zwei Minuten später rutschte das ganze brennende
Strohdach rechts und links vom Dachstuhl herunter und begrub auch
den Stall unter seiner Lohe. Nie wieder vergaß Karl den Blick, mit
dem ihm Anna nachher die Hand drückte.

		»Du, das war brav! Ich wußt' es ja.«

		»Anna, wenn du es sagst, dann kann ich alles, alles!« – –
–

		Ach, wie lange war das schon her! Damals hatte er die Brust
voller Hoffnungen. Wie ihn das anspornte und hob: Mochten sie alle
gering von dem Holzknecht denken, Anna hatte Vertrauen zu ihm.
Freilich, der alte Kämpf wies ihn kurz ab, als er nach seiner
Rückkehr aus dem Kriege es endlich wagte, um Annas Hand zu bitten.
Da war es schlimmer mit ihm geworden. Und seitdem gar der rote
August sich um Annas Gunst bemühte, war mit Karl Herzkamp nichts
mehr anzufangen. Kein Tanz, bei dem er nicht in brennender
Eifersucht Streit anfing. Und [bookmark: page12] gestern, ja gestern war das Maß voll geworden.
Völkers August hatte sich wieder so dreist an Anna herangedrängt,
daß Karl Herzkamp nur mit Mühe von seinen Freunden zurückgehalten
werden konnte; Mord und Totschlag hätte es sonst wohl gegeben. Da
hatte er eine zeitlang draußen im Garten gestanden, stumpf und
dumpf vor sich hinbrütend. Endlich hatte er wie rasend mit der
Müllerskati getanzt, dem frechsten, verrufensten Mädel im ganzen
Dorf, und war früh am Morgen mit ihr heimgegangen. Unterwegs war
sie immer aufdringlicher geworden und hatte ihn in wildem Taumel
geküßt, daß ihm Hören und Sehen verging. Wenn ihm da nicht die
stillen, traurigen Augen seiner Anna eingefallen wären, die ihn
ansahen so weh und doch noch mit einem Rest des alten Vertrauens –
wahrhaftig, es wäre vielleicht zum Aeußersten gekommen. So behielt
er noch Besinnung genug, als sie vor ihrem Elternhaus standen, sich
loszureißen. Aber wüste Träume hatten ihn in den paar Stunden
gequält, die er in seiner heißen Dachkammer Ruhe suchte.

		War es ein Wunder, wenn ihm auch jetzt noch das Blut wie im
Fieber durch die Adern rann? Nun, beim Morgenimbiß, griff er wieder
nach der Schnapsflasche. Das tat nicht gut. Die Träume der letzten
Nacht wurden wieder lebendig, in denen die stürmischen Liebkosungen
der Kati eine große Rolle gespielt hatten. Zorn und Trotz wirbelten
in seinem Kopf durcheinander.

		»Ha, jetzt ein Weibsbild in den Armen haben! Wenn's nicht anders
ist, kann ich auch ohne die Anna leben. Das sollt ich ihrem Vater
schon zeigen.«

		Wieder reckte er die nervigen Arme, und die Augen flackerten in
brennender Lust. Da hörte er ein leises Geräusch unten auf dem
Pfad. Eine junge Dame in duftigem, weit ausgeschnittenem
Sommerkleid ging vorüber, ohne daß sie ihn sah.

		»Ah, das Stadtfräulein!«

		Sie hatte Schuh und Strümpfe ausgezogen und ging barfuß auf dem
weichen Gras. Hell blinkten ihre weißen Füße im Sonnenschein.

		Karl Herzkamp pfiff leise durch die Zähne. Das Flackern in
seinen Augen wurde nun wirklich unheimlich. Er erkannte sie, sie
wohnte ja als Sommergast bei Kämpfs. Anna hatte ihm manches von ihr
erzählt.

		»Ha, weiß schon, wo sie hingeht. Will wieder ihre Luftbäder
nehmen droben im Gebüsch am Wettertopf. Ist auch so'ne neue Mode
für die verrückten Stadtleut, sich im bloßen Hemd in die Sonne zu
legen.« –

		Plötzlich furchte sich seine Stirn, zischend sog er die Luft
zwischen den Zähnen ein. [bookmark: page13]

		»Ha, sie meint wohl, da oben käme nie einer hin! Als ob
Herzkämpers Karl nicht alle Wege hier kännte, auch die
allerverstecktesten!«

		Ein böses Lauern glomm in seinen Augen. Minutenlang saß er da
und starrte der Gestalt nach. In seinem Innern kämpfte es. Wieder
griff er nach der Schnapsflasche, um das stürmische Blut zu
beruhigen. Aber das Gegenteil war natürlich die Folge. Leise stand
er auf und schlich dem fremden Fräulein nach in die schwarzen
Tannen hinein. Kein Laut war hier zu hören, lastend und dumpf lag
die Schwüle unter dem undurchdringlichen Geäst. Etwa zehn Minuten
mochte er so geschlichen sein, halb geduckt, wie ein Raubtier, das
zum Sprung ansetzt – da schimmerte es hell vor ihm auf. Fräulein
Petring saß vor einer Staffelei und malte ihren stillen Waldwinkel,
auf dem die Sonne ihre lustigsten Tänze aufführte.

		»Ich komme zu früh. – Ach was, zu früh, jetzt will ich –«

		Erstaunt sah die Malerin auf, als plötzlich ein Zweig hinter ihr
knackte, und ein Mann von ziemlich zweifelhaftem Aussehen aus dem
Dunkel der Tannen trat. Ein jäher Schreck zuckte ihr durch die
Glieder, als sie in die Augen des halb Betrunkenen sah. Doch sie
faßte sich schnell, sah ihn freundlich an und sagte so fest, wie
ihre etwas zitternde Stimme es zuließ: »Guten Morgen!« – Und, als
müsse sie ihre eigene Stimme hören, die ihr bei dem unheimlichen
Schweigen des Fremden die Angst vertreiben sollte, fuhr sie schnell
fort: »Was haben Sie hier für ein entzückendes Fleckchen Erde in
Ihrem herrlichen Wald! Ich bin ganz verliebt in Ihr schönes
Brachtlingen und besonders hier in die schwarzen Tannen.«

		Karl Herzkamp war ganz verwirrt. Ihre Freundlichkeit und
scheinbare Zutraulichkeit entwaffneten ihn völlig. Wie eine große
Ernüchterung kam es über ihn.

		»Hm«, brummte er, »schön ist's hier freilich. Aber – es ist
nicht ganz ungefährlich, hier so allein unter den schwarzen
Tannen.« »Schafskopf«, dachte er, »das wolltest du doch garnicht
sagen. Dazu bist du ihr doch nicht nachgeschlichen.« Aber er kam
nicht dazu, den Gedanken weiter zu verfolgen. Mit einem freilich
etwas erzwungenen Lachen gab Fräulein Petring zurück: »O, wer
sollte mir hier etwas tun?«

		»Na, eine junge Dame, wie Sie … es gibt doch Menschen,
die …«

		Er schwieg verlegen.

		»Hören Sie mal, Sie machen mich ja ordentlich bange. Da ist es
ja ein Glück, daß Sie jetzt bei mir sind. Da habe ich ja [bookmark: page14] Schutz. Darf ich mit
Ihnen gehen? Ich bin nun wirklich etwas ängstlich geworden, hier so
allein zu bleiben.«

		Bei diesen Worten ging eine merkwürdige Veränderung auf dem
Gesicht des Mannes vor. Die Starre und Wildheit wich, und es kam
ein großes Staunen in seine weitgeöffneten Augen. Da war wieder
dies merkwürdige Vertrauen, das ihm bei Anna immer so
gefreut hatte. Vor diesem Vertrauen zog sich all das Häßliche, was
er eben noch gedacht und gewollt hatte, wie ein geprügelter Hund in
den äußersten Winkel seines Herzens zurück.

		»Ja«, sagte er und seine Stimme bekam einen eigentümlich hellen
Klang, »so lange ich bei Ihnen bin, tut Ihnen keiner was. Da können
Sie sicher sein.«

		Bald kam wieder Farbe in Fräulein Petrings blaß gewordenes
Gesicht. Mit einem erleichterten Aufatmen packte sie ihr Malergerät
zusammen, warf noch einen raschen fragenden Blick auf den
sonderbaren Waldmenschen, in dessen Mienenspiel sie eine so
überraschende Veränderung gelesen hatte, und ging dann zutraulich
plaudernd mit ihm den Weg zurück, den sie gekommen war.

		»Was ist Ihr Brachtlingen doch für ein entzückendes Nest! Und
was für prächtige Menschen haben sie hier! Ich wohne nun schon seit
drei Jahren alle Sommer in meinen Ferien bei Kämpfs. Was sind das
für gediegene Leute! Der Vater so ehrenhaft und treu; allerdings
auch ein bischen störrisch und hartköpfig, wie hier in Westfalen
die Männer sind. Die Mutter – schade, daß sie voriges Jahr so
plötzlich starb – ganz das Gegenteil von ihm, eine rechte
Hausmutter, freundlich und gütig zu allen, ob reich oder arm. Und
die Anna ist wohl ganz ihr nachgeschlagen. Die habe ich besonders
in mein Herz geschlossen. Was ist das für ein Mädel, flink und
fleißig den ganzen Tag!«

		»So war die schon als kleines Kind«, kam es leise wie verträumt
von Karls Lippen. »Wir haben zusammen auf der Schulbank gesessen
manches Jahr und – sind gute Freunde gewesen.«

		Ein Wort gab das andere, und bald hatte Fräulein Petring heraus,
wer ihr Begleiter war. Anna hatte ihr so einiges gebeichtet von
ihrer unglücklichen Liebe und des Vaters Starrsinn. Nun wußte
Fräulein Petring hundert kleine feine Züge von Anna zu erzählen,
daß aus Karls Herzen auch die letzte Spur von all dem häßlichen
Nachtspuk schwand, der ihn vorhin fast zum Verbrecher gemacht
hätte. Da wurde auch er gesprächig und zutraulich und ließ die
fremde Dame ein wenig in seinen Aerger und Kummer
hineinschauen.

		»Wenn's noch lange so weiter geht, dann werde ich schlecht.
[bookmark: page15] Ich kann
einfach nicht mehr. Ohne die Anna geht alles Gute in mir tot. Wenn
ich ein Lump werde, hat's der alte Kämpf mit auf dem Gewissen.«

		»Sie ein Lump? Wenn ich das der Anna sagte, würde sie mit einem
lieben Lächeln den Kopf schütteln. Die hat ein unbegrenztes
Zutrauen zu Ihnen. ›Wissen Sie, Fräulein Petring‹, sagte sie
gestern noch zu mir, ›ich kenne meinen Karl besser, als er sich
selbst kennt. Was der ehrlich und fest will, das erreicht er
doch noch. Der liebe Gott wird ihm schon helfen. Und ich halt ihm
die Treue, mag kommen, was da will. Einmal wird der Vater ja doch
seinen Widerstand aufgeben. Und dann sollen die Leute im Dorf, die
jetzt über den Karl schelten, erst mal sehen, was noch alles an
Gutem und Feinem in meinem Bub drin steckt. Er hat nur eine liebe
Hand nötig, die ihm den Zorn und die Hitze aus dem Gesicht
streicht. Die will ich ihm geben. Dann wird noch alles gut.‹ So hat
sie gesagt; und Sie hätten mal sehen sollen, wie sie dabei
strahlte, und wie rot sie wurde. Haben Sie nur noch Geduld,
Herzkamp, unser Herrgott lebt noch und läßt Sie nicht im
Stich.«

		»Ich dank' Ihnen, Fräulein, ich danke Ihnen. Die Anna denkt –
viel zu gut – von mir. Und Sie auch. – Das verdiene ich
garnicht … aber nun will ich – so werden, wie sie meint. Und
will auch warten –. So, hier ist mein Arbeitsplatz«, fuhr er nach
kurzer Pause fort, »wenn Sie hier in Rufnähe bleiben, kann Ihnen
nichts zustoßen.«

		»Schön, ich klettre dann etwas da oben auf der Höhe herum und
sehe, daß ich da noch ein schönes Bild male. Guten Morgen, und
vielen Dank, Herr Herzkamp, für Ihre Begleitung! Und Anna darf ich
doch einen schönen Gruß von Ihnen bestellen, nicht wahr?«

		»Ja, sagen Sie ihr, – ich bliebe ihr – auch treu.«

		Mit gesenktem Kopf reichte er ihr die Hand und kletterte durch
das Astgewirr der großen Tanne zu, unter der er seine Axt hatte
liegen lassen. Fräulein Petring aber wanderte den Fußpfad weiter
und bog dann rechts ab, um die Höhe zu gewinnen.

		*

		Zwei Stunden mochten verstrichen sein. Vom Dorf läutete die
Mittagsglocke. Nun mußten bald die Essenträger kommen, die jeden
Mittag drüben zur Grube »Glücksfund« gingen. Mit denen pflegte dann
seine Mutter auch ihm das Essen zu bringen. »Donnerschlag, jetzt
muß ich aber nachholen, was ich versäumt. Herrgott, was wär
geworden, wenn ich – das vorhin – getan hätte!« Mit wahrem
Feuereifer gab er sich wieder an seine Arbeit. [bookmark: page16]

		Eine Viertelstunde mochte er geschafft haben, da hörte er mit
einem Mal einen gellenden Schrei oben von der Höhe her, wo Fräulein
Petring verschwunden war. »Hilfe! Herzkamp! Hilfe!« Er horchte auf;
da, wieder der gräßliche Schrei, aber nur noch wie ein Aechzen und
Stöhnen. »Sollte ihr … Herrgott, wenn ein anderer dieselben
gemeinen Gedanken …!« Eine furchtbare Angst schnürte ihm die
Kehle zu. Er riß seine Axt in die Höhe und rannte den Hang hinauf.
Bald kam er an das Unterholz. Die Zweige schlugen ihm rechts und
links um den Kopf. Er riß sich die Wunde an seiner rechten Hand
wieder auf, drei, vier neue Schrammen an Gesicht und Händen kamen
dazu. Er achtete nicht darauf.

		Oben blieb er stehen, sein Atem ging in Stößen.

		»Fräulein, wo sind Sie?«

		Keine Antwort. Er lauschte. Da hörte er's drüben im Hauberg
rascheln, als ob einer mit raschen Schritten davon liefe. Er
stürzte vorwärts in der Richtung, aus der das Geräusch kam. Nun war
er an dem Pfad, der vom Dorf heraufkam und der hier einen Knick
machte. Hier mußte Fräulein Petring vorhin hergekommen sein. Im
Vorüberspringen sah er gerade noch, wie unten ein paar Essenträger
angerannt kamen. Die mußten die Hilferufe auch gehört haben. Aber
weiter, nur nicht lange aufhalten! Sonst konnte es zu spät sein. Da
schimmerte etwas durch die Büsche.

		»Herr Gott, da liegt sie.«

		Im Gras neben ihrer umgestürzten Staffelei lag Fräulein Petring
besinnungslos auf dem Rücken, das Gesicht blutüberströmt. Ihr Kleid
war zerfetzt; man sah, eine rauhe Hand mußte ihr in den Gürtel
gefaßt und ihn mit einem Ruck aufgerissen haben.

		Als hätte einer ihm einen fürchterlichen Schlag vor den Kopf
gegeben, so stand Herzkamp da und starrte auf die wie tot
daliegende Gestalt. »O Gott, wenn – ich das getan hätte! Wie
gräßlich, wie gräßlich …« Da wurden Stimmen laut. Die alte
Brinkmutter und ein paar Mädchen mit ihren Eßgeschirren kamen
keuchend angerannt.

		»Was ist, Herzkämper, was ist? Wer hat das getan?« Die Fragen
überstürzten sich. Die Mädchen wandten sich mit gellendem Schrei ab
und liefen den Berg wieder hinunter. Nur die alte Frau Brink, die
gewohnt war, fest zuzugreifen, kniete ohne Besinnen neben der
Besinnungslosen nieder und horchte auf ihren Atem.

		»Sie lebt noch. Vorwärts, Herzkamp, holt mal Hilfe! Wir müssen
sie hinunterschaffen. Was steht Ihr denn da und starrt [bookmark: page17] so daher? Und Eure
Hand blutet ja! Und die Axt …? O Gott, Herzkamp, habt
Ihr …?«

		Das Wort blieb ihr im Halse stecken. Mit schreckensbleichem
Gesicht schaute sie den wie betäubt Dastehenden an. Da fuhr er auf
und schrak zusammen.

		»Ich, Brinkmutter? – was denkt Ihr; helfen hab ich ihr wollen.
Aber ich kam zu spät. Da hab ich mich so erschrocken. Dort hinunter
ist er gelaufen, ich habe seine Schritte noch gehört. Ich will
sehen, ob ich ihn noch fassen kann.«

		Dann rannte er fort in die Büsche hinein. Es dauerte nicht
lange, da waren ein paar Männer zur Stelle, die die Schwerverletzte
ins Dorf brachten. Eine schwere Wunde zog sich über die rechte
Kopfhälfte; man konnte nicht recht sagen: rührte sie von einem
Axthieb oder von einem abgerutschten Stich her? Die Striemen am
Halse, das zerrissene Kleid und die Schrammen an den Händen ließen
erkennen, daß sie sich verzweifelt zur Wehr gesetzt haben mußte.
Was der Verbrecher gewollt, war unverkennbar – Er mußte aber
gestört worden sein.

		Der Dorfvorsteher hatte sofort an den Arzt und an's Amtsgericht
telefoniert und stand nun mit dem schnell auf dem Rad
herbeigeeilten Doktor Brand und dem Polizisten bei dem alten Kämpf
in dessen Gaststube. Der Arzt schüttelte bedenklich den Kopf.

		»Ob sie durchkommt, ist mehr als fraglich. Anna, bleiben Sie bei
ihr und erneuern Sie den Verband fleißig. Wenn sie zu sich kommt,
rufen Sie mich sofort wieder.«

		Die Männer gingen hinunter. – – »Wer kann das getan haben?«
fragte der alte Kämpf. Der Polizist zuckte die Schultern. Der
Dorfvorsteher räusperte sich: »Der Herzkamp soll ja bei ihr gewesen
sein und ganz verstört ausgesehen haben. Die Leute erzählen, er
habe diese Nacht stark gezecht.«

		»Nein, solch eine Tat trau ich ihm nicht zu«, kam es schwer und
ernst von Kämpfs Lippen. »Ein Wilder ist er, aber eine
Ruchlosigkeit – nein, die tut er nicht.«

		Ein überlegenes Lächeln lag auf des Vorstehers Gesicht.

		»Hm, wißt Ihr das so genau? Er soll es doch gestern abend
schlimmer denn je getrieben haben, und nachher ist er mit der
Müllerskati zusammen gesehen worden in nicht gerade vorteilhaftem
Zustand. Bei Krüger hat er sich diese Nacht um 1 Uhr noch seine
Schnapsflasche füllen lassen. Man könnte ja vielleicht feststellen,
wieviel da noch drin ist. Und warum war er denn so verstört, als
die Brinksmutter ihn an der Unglücksstelle traf? Er hat doch im
Kriege genug Verletzte gesehen? Und dann, die Mädchen sagen doch
beide, sie hätten genau gehört, daß Fräulein [bookmark: page18] Petring »Herzkamp« geschrien hätte.
Sie muß ihn also erkannt haben. Nee, wenn ein Fall klar liegt, dann
ist es dieser.«

		Der Polizist ging hinaus und hörte denn auch bald, daß Karl
Herzkamp aus dem Wald ins Dorf zurückgekehrt sei, natürlich ohne
den Verbrecher gefunden zu haben.

		»Schrecklich hat er ausgesehen!« flüsterten ihm ein paar Frauen
zu, »so wild die Augen und die ganzen Hände voll Blut.«

		Bald stand der Verdächtige vor den dreien drinnen in der
Stube.

		In der Schnapsflasche war nicht mehr viel, und er gab zu, heute
morgen davon getrunken zu haben. An Hand, Gesicht, Hemdsärmeln,
Hosen und Beil war frisches Blut. Seine Angabe, daß er sich beim
Holzfällen gerissen habe, nahm man mit schweigendem Achselzucken
hin. Die Aussagen der Mädchen und besonders der alten, unbedingt
zuverlässigen Brinksmutter waren ebenfalls außerordentlich
belastend. Er selbst war auffällig ruhig geworden. Aber auch sein
Schweigen legte man ihm als verdächtig aus.

		Nach und nach hatte sich das halbe Dorf vor Kämpfs Hause
eingefunden. Allerhand dunkle Gerüchte schwirrten hin und her. Und
wie es immer geht: das Böse wurde nur zu gern geglaubt.

		Nur die Setzerlies begehrte auf, als sie von dem Verdacht gegen
den Herzkämper hörte … »Was, der? Das ist eine niederträchtige
Verleumdung. Ein wilder Bursch ist er, ja. Aber eine
Schlechtigkeit, ein so gemeines Verbrechen – nee, dazu ist er nicht
fähig. Der hat mir damals die Bleß gerettet, weil er die arme
Kreatur nicht sterben sehen und nicht brüllen hören konnte, und der
sollte ein Menschenleben morden können? Schämt euch, daß ihr so
etwas glaubt!«

		Auch der alte Haubergsvorsteher, der im ganzen Dorf geachtet und
beliebt war, trat für den Angeklagten ein. Aber es half nichts, der
Befund war so schwerwiegend, daß der inzwischen im Auto angekommene
Amtsrichter seine Verhaftung anordnete.

		Merkwürdig gefaßt ließ Herzkamp es zu, daß der Gendarm, den der
Amtsrichter mitgebracht hatte, ihm die Hände auf dem Rücken
zusammenkettete. Nur als Anna ins Zimmer trat, zuckte er zusammen
und bebte am ganzen Körper.

		»Karl, du? Was ist? – Herr Gott im Himmel, das ist ja garnicht
möglich«, schrie das arme Mädchen auf, als sie den Geliebten in
Ketten dastehen sah. »Karl, sag doch nur was! … Es ist nicht
wahr, Karl, sag, daß es nicht wahr ist!«

		»Nein, Anna, es ist nicht wahr. Ich schwör' dir's bei
Gott, ich hab's nicht getan. Wenn Fräulein Petring wieder zu sich
kommt, wird sich ja alles herausstellen. Sei nur ruhig, Anna,
[bookmark: page19] und
trau mir« – setzte er ganz leise hinzu. »Trau nur du
mir, – wenn sie's auch alle glauben …!«

		Ganz weich hatte seine Stimme geklungen, und in seinen Augen lag
ein so heißes Flehen, daß es Anna durchs Herz schnitt.

		Sie sah ihn fest und tief an, ruhig hielt er den Blick aus. Da
kam das alte sonnige Leuchten unbegrenzten Vertrauens in ihren
Blick.

		»Du, ich glaube dir!« sagte sie leise und innig.

		»Dank, Anna, Dank! Das vergesse ich dir nie.«

		Aufrecht und festen Schrittes ging er dann zur Türe hinaus.

		Aufschluchzend warf sich Anna in ihres Vaters Arme. »Vater, hilf
ihm doch! Dein Wort gilt was. Sag wenigstens, daß du's auch nicht
glaubst.«

		»Anna, das habe ich schon gesagt. Du weißt, was ich gegen ihn
habe. Aber ungerecht bin ich darum nicht. Doch machen können wir
jetzt nichts. Gott gebe, daß Fräulein Petring durchkommt; sie wird
jedenfalls sagen können, was es mit Herzkamp auf sich hat.«

		»O Gott, ich will sie pflegen wie ich nur kann. Es muß ja noch
alles ans Licht kommen. Was soll sonst aus mir werden?«

		Tief erschüttert führte der alte, sonst so aufrechte Mann sein
Töchterchen die Treppe hinauf und trat mit ihr an's Lager der immer
noch ohnmächtig Daliegenden. Da schlug die Kranke die Augen auf;
aber augenscheinlich kannte sie niemand.

		»Herzkamp – Anna!« Leise, fast unhörbar stieß sie die Worte
hervor. Helle Angst brach aus den weit geöffneten Augen.

		»Herzkamp, – ha, so rotes Haar – das goldene Hirschgeweih –
nein, tu mir nichts – ich fürchte mich!« Immer lauter wurde ihre
Stimme. »Du, tu mir nichts! – Herzkamp!«, schrie sie plötzlich
gellend laut.

		Anna verfärbte sich auf's neue.

		»Was soll Karl Herzkamp, Fräulein Petring?« fragte sie
hastig.

		Da kehrten die Blicke der Irren wie aus uferloser Ferne zurück.
Verwundert starrte sie das Mädchen an, das sich über sie beugte und
ihr leise die Hand streichelte.

		»Fräulein Petring, was ist mit meinem Karl? Wer hat Ihnen was
getan, Fräulein Petring?«

		Ein leises Lächeln huschte über das leichenblasse Antlitz.

		»Anna – Karl Herzkamp.«

		Dann zuckten die Lippen, die Augen schlossen sich wieder.

		Das arme Mädchen brach zusammen und lag bald selbst mit Fieber
zu Bett. Am andern Tage aber fühlte sie sich stark genug, [bookmark: page20] um Fräulein
Petrings Pflege wieder übernehmen zu können. Es war noch keine
Veränderung im Befinden der Aermsten eingetreten. Zuweilen
flüsterten die Lippen ein paar wirre Worte; manchmal schrie sie auf
in markerschütternder Angst. Aber zu entnehmen war ihren Worten
nichts.

		Eine ganze Woche ging dahin. Im Dorfe hatte eine genaue
Untersuchung stattgefunden; alle Verdachtsgründe waren nur
bestätigt worden; keine Spur von dem wahren Täter. Auch eine
Ortsbesichtigung droben auf der Höhe und ein Abstreifen des Waldes
hatte kein Licht in die dunkle Angelegenheit gebracht. Am Gericht
war man allgemein überzeugt, den rechten Verbrecher gefaßt zu
haben. Nur der alte Dorfpfarrer, der Karl Herzkamp im Gefängnis
besuchte, sagte in seiner ruhigen Art: »Ich habe schon manchen
Verbrecher vor mir gehabt. Dieser sieht nicht wie ein Verbrecher
aus. Ich kenne ihn doch von klein auf. Seine Ruhe ist nicht die
eisige, lauernde Ruhe des gewiegten Mörders, sondern die Ruhe der
Unschuld.« Als er zum zweiten Mal in die Zelle ging, blieb er wohl
eine halbe Stunde bei dem Gefangenen. Da hatte ihm Karl Herzkamp
alles gebeichtet und in tiefer Reue auch erzählt, in welch
furchtbarer Versuchung er gewesen sei. Nun betrachte er die
Untersuchungshaft als eine gerechte Strafe. Die Wahrheit werde
sicher noch ans Licht kommen, darüber sei er ganz beruhigt. Und
dann glaube er, daß auch Gott ihm vergeben werde.

		Da hatte der greise Seelsorger innig mit ihm gebetet und ihm
beim Weggehen fest die Hand gedrückt.

		Inzwischen waren zehn Tage seit der grausigen Tat vergangen.
Doktor Brand fuhr täglich nach Brachtlingen hinaus und machte ein
immer bedenklicheres Gesicht.

		»Es ist ein Wunder, daß sie überhaupt noch lebt. Aber sie
scheint eine auffallend kräftige Natur zu haben, vielleicht kommt
sie doch noch durch.«

		Mit steigender Angst wartete Anna von Tag zu Tag auf die
Aussagen des Arztes. Tag und Nacht wich sie nicht mehr vom Lager
der Kranken. Auf jeden Atemzug lauschte sie, auf jedes leise
Röcheln, das über die schmerzlich zusammengepreßten Lippen kam.

		Da endlich hörte das wilde Zucken des Gesichts und der Hände
auf; der schreckhaft irre Glanz wich aus den Augen, wenn sie sich
zu ganz kurzen, lichten Augenblicken öffneten.

		Und endlich, am Freitagmorgen, kamen die ersten klaren
Worte.

		»Anna, dein Karl – ist ein – treuer Mensch«, flüsterte sie wie
im Traum. [bookmark: page21]

		»O, Fräulein Petring, sagen Sie, was ist mit Karl Herzkamp?«

		»Ach Anna, wo – bin ich? – Ich habe wohl – lange geschlafen? – O
mein Kopf! – Bin ich krank?«

		»Ja, sehr krank sind Sie, schon fast zwei Wochen. Und ganz still
müssen Sie liegen. Sie sind im Wald überfallen worden.«

		»Ach – ja – Anna, o, das war fürchterlich! Der Mensch sah so
gräßlich aus; die Augen, o die Augen vergeß ich nie.«

		»Aber Karl war es doch nicht, der Sie angefallen hatte? Denken
Sie sich, man hat ihn im Verdacht; und er sitzt seit Sonntag im
Gefängnis.«

		»Nein, Anna, Ihr – Karl – hat mich beschützt, – er ist ja – so
stark – und treu.« Die müden Augen schlossen sich wieder in neuer
Ohnmacht.

		Mit einem Jubelruf stürzte Anna herunter zu ihrem Vater.

		»Vater, sie hat gesprochen, ganz klar. Karl ist es nicht
gewesen. O ich wußte es ja. Aber wer es gewesen ist, davon hat sie
nichts gesagt. Ach, Vater, nun müssen sie Karl doch loslassen.«

		Noch am selben Morgen machte sich Kämpf auf den Weg zum Gericht.
Aber man zuckte die Schultern. »Wer ist dabei gewesen, als Fräulein
Petring das gesagt hat?«

		»Nur meine Tochter Anna.«

		»Hm, ist sie nicht mit dem Angeklagten verlobt – oder wenigstens
halb und halb?«

		Der alte Bauer schüttelte langsam den Kopf. »Nein, verlobt
nicht; ich habs nicht haben wollen, daß sie sich heirateten. Aber
freilich, die Anna und der Karl, die haben sich lieb. Und ich weiß
nicht, ob ich recht getan habe, sie – na, das gehört nicht
hierher.«

		Ein tiefer Seufzer kam aus des Alten Brust.

		Der Richter schüttelte den Kopf.

		»Nun, Herr Kämpf, das müssen Sie selbst zugeben, Ihre Tochter
ist ein nicht ganz unparteiischer Entlastungszeuge. Ich will
natürlich Ihre Aussage zu Protokoll nehmen. Aber aus der
Untersuchungshaft entlassen kann ich den Herzkamp daraufhin
nicht.«

		Schweren Herzens ging Kämpf seinem Dorfe zu.

		Weit draußen kam ihm Anna schon entgegen. Sie hatte es nicht
ausgehalten vor Erwartung und gemeint, ihr Vater würde ihren armen
Karl gleich mitbringen.

		Das war eine bittere Enttäuschung, als er allein kam und ihr
erzählte, wie's gegangen war.

		Langsam in bedrücktem Schweigen kehrten sie ins Dorf zurück.
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		Vor der großen Scheune in Völkers Hof hielt ein hochbeladener
Wagen mit Heu. Oben darauf stand der rote August, fluchend und
scheltend, und fuchtelte mit der Heugabel in der Luft herum.

		»Vater, sieh nur, er ist schon wieder betrunken«, flüsterte
Anna, »seit dem Unglückstag soll er jeden Abend bei Krüger sitzen
bis spät in die Nacht und trinken und trinken. Es ist doch
scheußlich. Ich bin froh, daß ich ihn damals am Sonntag so
abgefertigt habe, als er so frech wurde. Jetzt wird er mich wohl
für immer in Ruh lassen.«

		»Kind, ich glaube es ja jetzt selbst, er paßt nicht zu dir – und
auch nicht zu mir. – Du«, fügte er leise hinzu, »Anna – weißt, wenn
Karl wieder da ist, – will ich nichts mehr dagegen haben, daß du
ihn nimmst.«

		»Vater«, hauchte Anna beglückt und drückte dem Alten still die
Hand.

		Inzwischen hatte der rote August die beiden bemerkt. Mit
lallender Stimme rief er über den Hof:

		»'n Tag – Kämpfsvater! Bist beim lieben Schwiegersohn im
Gefängnis gewesen? Hat er jetzt gebeichtet!?«

		»Schämen sollst du dich«, gab Kämpf ihm zurück, »schämen sollst
du dich, am frühen Morgen schon trunken zu sein und einen
Unschuldigen zu beschimpfen, der sich nicht wehren kann.«

		»Unschuldig? Der Mörder, der!«

		»Er ist kein Mörder«, fuhr Anna auf. »Fräulein Petring hat es
selbst gesagt, daß er es nicht gewesen ist. Sie war ganz klar bei
Besinnung. Und Karl ist genau so unschuldig wie du.«

		»Wa – wa – was? Wie ich?« brüllte der Trunkene und torkelte auf
dem Heu hin und her, w–wie ich? Hat das die olle Petring auch
gesagt, die blödsinnige, verdammte Hexe? Ist sie immer noch nicht
krepiert? Stopf ihr doch das Maul zu, wenn sie was sagen will!
Unschuldig, w–wie ich!? W–wie ich? Hä – – hätt' ich sie doch lieber
ganz –«. Er stockte plötzlich und blickte wirr um sich. Mit einem
gräßlichen Fluch stieß er die Gabel ins Heu vor sich hin und hielt
sich daran fest.

		»Du – Anna«, fuhr er mit einem rohen Lachen fort, »willst du
nicht mit deinem unschuldigen Schatz im Gefängnis Hochzeit machen?
Das wird fein, du und der Mörder, der Schweinhund, der Lump.« Ein
Strom unflätigster Schimpfnamen folgte.

		»Schlaf mal erst deinen Rausch aus, ehe du dich unter
anständigen Menschen sehen läßt«, sagte da Vater Kämpf mit
Nachdruck und Würde und wandte sich zum Weitergehen.

		»W–was, anständige M–menschen? Bin ich kein anständiger Mensch,
du Lump, du?« [bookmark: page23]

		Mit einem Ruck riß er die Heugabel hoch und schwang sie an der
Luft, um sie den beiden nachzuschleudern, kam aber dabei so stark
ins Schwanken, daß er das Gleichgewicht verlor. Die Gabel fiel ihm
aus der Hand, mit dem Stiel nach unten, er selbst stürzte hinterher
und spießte sich die spitzen Zinken durch den Oberschenkel. Mit
einem gräßlichen Schrei schlug er schwer auf das Steinpflaster des
Hofes und blieb besinnungslos liegen.

		Sein Vater, der Dorfvorsteher, war bei den letzten Worten aus
dem Haus getreten und hatte den wüsten Auftritt mit angesehen.
Alles stürzte auf den Schwerverletzten. Kämpf riß die Heugabel aus
der furchtbaren Doppelwunde heraus, dann trugen sie ihn ins
Haus.

		Es dauerte nicht lange, da kam er zur Besinnung. Brüllen und
Schreien wechselten mit gräßlichen Flüchen und erneuten Ohnmächten.
Schweigend griff Anna zu, wusch mit geübten Händen die Wunden aus,
legte einen Notverband an und machte nasse Umschläge um die Stirn,
die im Fieber zu glühen begann.

		Anna ließ wie in halber Betäubung die Augen durchs Zimmer
schweifen. Es sah unordentlich in Augusts Stube aus. »Ja, wo keine
Mutter mehr ist«, seufzte der Vorsteher, als er Annas Blicke
sah.

		»O Gott, was ist das?« sie zeigte auf einen Schlips, der auf dem
Waschtisch lag.

		Ein kleines goldenes Hirschgeweih schmückte die Nadel, die darin
steckte.

		»Die Schlipsnadel?« fragte Völker, »was ist daran Besonderes?
Die hat August sich neulich auf der Kirmes gekauft.«

		»Vater«, erregt stieß Anna die Worte hervor, »Vater! Woher kennt
Fräulein Petring die?« –

		»Fräulein Petring? Was hat die mit der Schlipsnadel zu tun?«
fragte erregt der alte Völker.

		»Ja, wenn wir das wüßten?« kam es fast tonlos von Annas Lippen.
»Sie spricht in ihren Fieberphantasien immer wieder von einem
goldenen Hirschgeweih.«

		Wie gebrochen sank der alte Völker auf einen Stuhl. Aschfahl war
er geworden. Kein Wort kam über seine Lippen.

		Anna machte sich schnell mit dem Verwundeten zu schaffen und
wusch ihm das Blut von Bein und Fuß. Die Kühle schien dem Kranken
wohl zu tun; er schlug wieder die Augen auf und richtete sich etwas
in die Höhe.

		Als er Annas Tun bemerkte, schrie er auf wie in plötzlicher
Ernüchterung.

		»Anna, du? Das tust du für mich?«

		Er sank hintenüber und stöhnte schwer. [bookmark: page24]

		»Anna, laß das! – Anna, geh!« Jedes Wort war wie ein Schrei.
»Anna, ich bin's nicht wert, – o Gott – ich habs ja getan –
ich – ich –« die Stimme schwoll immer stärker an und ging in ein
gräßliches Brüllen über – »Anna! Vater! Ich bin der
Mörder!«

		Minutenlang war eine lautlose Stille im Zimmer. Dann barg Anna
ihr Gesicht in die Hände und schluchzte laut auf. Da kam zur
rechten Zeit die Gemeindeschwester, der man von dem Unglücksfall
berichtet hatte.

		Wie eine Schlafwandlerin wankte Anna am Arm ihres Vaters nach
Haus. Da fanden sie Doktor Brand bei Fräulein Petring, die bei
klarem Bewußtsein war. Sie hatte dem Arzt erzählt, ein Mensch von
vielleicht 26 Jahren in brauner Joppe, mit brandrotem Haar,
offenbar betrunken und wie verschlafen, mit ganz verschwiemelten
Augen, sei im Wald auf sie zugetreten, als sie dort oben malte, und
habe sie angesprochen. Sie meine ihn öfters im Dorfe gesehen zu
haben. Er sei dann rasch zudringlich geworden und habe sie vorn in
den Gürtel gefaßt. Erschreckt habe sie um Hilfe gerufen. Herzkamp
sei ja in der Nähe gewesen und habe ihr seinen Schutz angeboten. Da
sei er über sie hergefallen; weiter wisse sie nichts. Doch ja, eins
habe sie noch in der Erinnerung, das habe sie blitzartig gesehen,
als er sich über sie warf: als Schlipsnadel habe er ein kleines
goldenes Hirschgeweih getragen.

		Sofort ließ Vater Kämpf die Braunen anspannen und den Arzt aufs
Gericht fahren.

		Als der Knecht in der Dämmerung mit dem Wagen zurückkam, saß ein
zweiter Fahrgast neben ihm auf dem Bock.

		»Karl! Mein Karl.«

		Mit einem Jubelruf stürzte Anna aus dem Hause. In einem Satz war
Karl Herzkamp vom Bock herunter und schloß die Weinende in die
Arme. Hastig zog sie ihn ins Haus, wo der Vater ihm mit gesenktem
Haupt entgegentrat.

		»Karl, du sollst sie haben, Karl. Sie hat an dich geglaubt,
immer, immer!«

		»Kämpfsvater, erst muß ich beichten, was ich dem Pfarrer im
Untersuchungsgefängnis schon gebeichtet habe.«

		Still wurde es im Zimmer; die drei saßen zusammen im halbdunkeln
Eck um den großen Familientisch und langsam, tropfenweise, kamen
die Worte von Karls Lippen. Alles erzählte er, alles, von seiner
lichtlosen Jugend und seinen elenden häuslichen Verhältnissen, von
seiner brennenden Ungeduld und Verzweiflung, von seiner Wildheit
und der Müllerskati, von der Schnapsflasche und der furchtbaren,
furchtbaren Versuchung – [bookmark: page25] und immer wieder klang es durch, das eine,
befreiende: Annas Vertrauen, das war die Kraft, die ihn
hielt. Weil Anna an ihn glaubte, darum war er kein Lump und
Verbrecher geworden.

		Als er auserzählt, nahm Vater Kämpf seine Hand und preßte sie,
daß Karl zusammenzuckte. »Herzkämper, wenn ihr – schuldig worden
wärt, – dann wäre ich mitschuldig geworden, weil ich euch den
stärksten Halt genommen hatte. Vergebt mir!«

		»Kämpfsvater, ihr müßt mir vergeben. Ich hab's euch ja
wahrhaftig nicht leicht gemacht, mir die Anna zu geben. Aber nun
versucht es einmal, Vertrauen zu mir zu haben! Wenn ihr mir's
zutraut, wahrhaftig, dann werde ich ein andrer Mensch. Wenn ihr
nach einem Jahr zufrieden mit mir seid, dann – dann gebt mir die
Anna! Unser Herrgott soll es euch vergelten!«

		Still nickte der Alte: »Kinder, ja, so soll's sein. Habt euch
nur lieb!« Da warf sich Anna an seine Brust, küßte ihn innig und
flog dann ihrem Karl in die Arme.

		»Karl, du! Ich habs ja gewußt, daß noch alles gut würde. Ich
glaube an dich, und nun soll uns nichts mehr voneinander
reißen.«

		»Amen!« sagte der alte Kämpf und faltete die Hände.

		Droben im Krankenzimmer schlief Fräulein Petring der Gesundung
entgegen. Des Vorstehers Sohn aber lag in wirren Fiebern; in die an
sich nicht so gefährliche Fleischwunde mußte wohl Schmutz von der
Gabel gekommen sein: in der zweiten Nacht setzte Wundstarrkrampf
ein, und nach drei Tagen war der rote August tot.

		Karl Herzkamps Leben aber nahm eine ganz neue Wendung. Der alte
Kämpf selber nahm ihn als Großknecht in seinen Dienst, und was ihm
zuerst an Erfahrung und Uebung fehlte, das ersetzte er reichlich
durch Eifer und Treue. Und wie zwei Glückssterne leuchteten über
seinem Leben die stillen, treuen Augen seiner Anna, die ihm immer
wieder zu sagen schienen: »Ich traue dir, du kannst es!«
[bookmark: page26]
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		Die Männer der Rebekka Meinert

		Von Ernst Schnackenberg.

		 

		I

		Klaus Lüders schritt mit ruhigen,
langausholenden Schritten über die Kirchenkoppel dem Deiche zu.
Beim Fährhaus machte er einen Augenblick Halt, klinkte die
Blang'tür auf und rief einen Gruß ins Zimmer. Als er keine Antwort
erhielt, ging er die Stiege zum Deich hinauf und sah, oben
angelangt, den alten Fährmann ein Boot voller Sonntagsgäste vom
Niendorfer Ufer überholen. In Audorf war Tanzmusik heute, darum
kamen viele Leute vom andern Ufer herüber. Klaus sah aufmerksam
hin. Seine Lippen bewegten sich stumm, wie wenn er zählte. Er
kannte sie alle, die da kamen; bei den meisten von ihnen hatte er
als Maurer gearbeitet.

		»Na, Klaus, dat is recht, kummst uns all'n bitten inne Möt?«

		Es war nicht herauszuhören, ob der Gruß echt oder spöttisch
klang. Klaus grüßte wieder, aber er ging nicht mit den Bekannten
ins Dorf zurück, sondern schlenderte gemächlich ein Stücklein Weges
am Flusse entlang und lagerte dann so, daß er das Fährboot sehen
konnte, unter einer Weide. Von Zeit zu Zeit tönte die Glocke am
Niendorfer Ufer. Dann kam der Fährmann über den Deich und holte
über, wer herüber wollte. Klaus Lüders zählte die Fahrgäste. Sein
Auge leuchtete hell und heller, je öfter er die Glocke hörte. Nach
einigen Stunden, als keine Leute weiter nach hüben oder drüben sich
meldeten, ging Klaus zu dem Fährmann ins Haus. Der Fährmann war ein
alter Mann und wollte seinen Posten aufgeben. Aber es wollte kein
Käufer für sein Boot und seine Kate kommen. Darum mußte er bleiben.
Den ganzen Sommer über war Klaus Lüders Sonntag für Sonntag, bei
gutem und schlechtem Wetter, an den Deich gegangen und hatte die
Fahrgäste gezählt, ohne mit dem Alten ein Wort über irgendwelche
Kaufabsicht zu äußern. Er war ein junger, kräftiger Mensch,
unverheiratet und unbeweibt. Dem Alten war kein Gedanke daran
gekommen, daß Klaus Lüders [bookmark: page27] seine Kate und sein Boot kaufen wollte. Und doch
kam es so. Heute wurden sie nach kurzen Worten einig: Klaus Lüders
kaufte und war Besitzer des Hauses, eines Bootes und eines sauberen
Blumen- und Gemüsegartens geworden. Die Kaufsumme hatte er in
wenigen Jahren erspart. Denn er war ein solider Mensch, tanzte
nicht und trank nicht.

		Er ging über die Kirchenkoppel ins Dorf zurück. Aus den offenen
Fenstern des Tanzbodens klang Lachen und Juchhei. Klaus kehrte
nicht ein. Er ging weiter über den Schulsteig, der jenseits des
Dorfes nach Moorhusen an die Chaussee führte. In Moorhusen wohnten
die Großbauern des Kirchspiels. Dort wohnte der Bauer Michel
Früchtenicht. Bei Michel Früchtenicht diente die Großdeern Rebekka
Meinert.

		Zu Rebekka Meinert wollte Klaus Lüders gehen, um sie wollte er
heute werben. Michel Früchtenicht stand vor dem Hoftor.

		»'n Dag, Bur!«

		»Dag ok, Klaus! Wullt to mi?«

		»Ick wull Em fragen, wat ick Becka wull spreken kunn?«

		»Wat hest't mit dee? Sett de Deern keen Grappen in'n Kopp. Dat
segg ick Di in'n Good'n! So'n Deern heft'k lang ni mehr hat. Na, du
büst ja keen Driewer, denn gah man inne Deernskammer, se wart woll
noch ni to Danz wesen.«

		Klaus kannte den Weg. Aber er hatte Herzklopfen, als er an die
Tür pochte und fragte: »Büst du in, Becka?«

		Eine helle Mädchenstimme rief von drinnen: »'keen is dar?«

		Klaus Lüders trat in die Kammer. Rebecka erschrak, als sie ihn
sah. Was wollte der Mensch bei ihr? Nie hatte sie zusammen getanzt,
nie zusammen getrunken, waren niemals allein gewesen in der Nacht,
nie hatte sie einen Mann in ihre Kammer gelassen. Einmal war einer
gekommen, hatte des Nachts an ihr Fenster geklopft und um Einlaß
gebeten und gebettelt. Aber sie hatte ihm heimgeleuchtet, dem
Markus Sachau von Butendiek. Eigentlich hatte er ihr leid getan.
Sie wußte, daß er sie liebte, aber nicht den Mut hatte, um
ihretwillen auf Haus und Hof zu verzichten. Er hatte seinem Vater,
dem reichen Markus Sachau gesagt, daß er die Rebekka vom Audeich,
das Dienstmädchen des Michel Früchtenicht, heiraten wolle. Da hatte
der Vater ihm geantwortet, dagegen könne er nichts einwenden, denn
er, sein Sohn, sei mündig. Aber der Hof ginge eher an die
Verwandtschaft, als an seinen einzigen Sohn, der eine »nackte
Deern« ihm ins Haus führen wolle. Das sollte er sich bis morgen
überlegen. Auch solle er ihm zugleich darauf Antwort geben, ob er
die Tochter des Johannes Sachau, seines Bruders, heiraten [bookmark: page28] wolle oder nicht.
Wenn ihm darum zu tun wäre, Bauer auf dem Butendiekhof zu werden,
dann …

		Da war Markus, der Sohn, seinem Vater gefolgt und hatte alsbald
seine Base geheiratet.

		Rebekka hatte ihn erst kürzlich gesehen. Seit der Stunde tat es
ihr leid, daß sie ihn damals so kurz abgefertigt hatte. Er war ein
guter Mensch. Aber er war der Sohn seines Vaters. Er war ein Sohn
der Marsch. Er war also ohne Schuld …

		Und nun stand wieder ein Mann vor ihr: »Wat wullt du, Klaus
Lüders?«

		»Becka, Du weetst, wat ick'n anstännigen Minschen bün. Un du
weetst, wat ick di geern heff. Ick heff hüt Hus un Garn köfft för
di un mi; un wenn du wullt, könt wi tokum Harfst friegen.«

		Er hielt inne. Sie aber stand und wußte nicht, ob sie lachen
sollte, oder ob sie ihm die Türe weisen wollte.

		»Süh mal, Becka. Ick stah alleen, un din Oellern sünd dot. Ick
heff dat Hut anne Fähr köfft, wi treckt dar rin un but uns dar uns
Nest. Wi sünd jung un sünd stark, un ick kann wedder wieder muern
un du kannst dat Boot good besorgen, un wenn ick nix to dohn heff,
denn mak ick dat mit de Fähr. Un den Garn will ick di planten. Ick
heff di so leef. Segg Ja, Becka!«

		Wieder hielt er inne und streckte ihr seine Rechte entgegen.
Dann wischte er sich den Schweiß von der Stirn, denn das Reden war
nie seine Sache gewesen.

		Noch immer gab Rebekka ihm nicht Antwort. Er hatte ihr gesagt,
er liebe sie? Und hatte während seines Lebens kaum ein Dutzend
Worte mit ihr gesprochen! Woher sollte sie denn wissen, daß er sie
liebe? Daß es nicht ein roher Scherz war, den er mit ihr treiben
wollte? Woher? O Rebekka, wer war es, der dich eines Abends auf dem
einsamen Steig der Schulkoppel, als dich der Rohling, der
Großknecht des Michel Früchtenicht, am Wetterngraben vergewaltigen
wollte, schützte und dem Knecht alle Knochen im Leibe entzwei
geschlagen und dann weitergegangen war, als ob das, was er getan,
nicht der Rede wert gewesen wäre? Wer war es, der des Sonntags vom
Jungmannchor in der Kirche zu ihr und nur immer zu ihr
herüberschaute, daß sie rot wurde, wenn die Freundinnen sie
neckten? Und an wen hatte sie denken müssen, als der Feigling, der
vor seinem Vater zu Kreuze kroch, sie hatte sitzen lassen, um
seinen Hof zu retten? Wer anders als Klaus Lüders! Von dem wußte
sie, daß der sie nie verlassen würde, daß er treu sein würde, wenn
er einmal Treue geschworen habe. Und nun sollte sie auf der Stelle
sich entscheiden? [bookmark: page29]

		Da hörte sie wieder seine Stimme: »Becka, ick weet, dat Markus
Sachau achter di an wär, awer ick wüß ja, du harrst din'n Stolt un
wörst em den Looppaß gewen, as sick dat hört för en arme Deern. Un
ick heff mi freut, as he de Sachaudeern friegen däd. Dunn dacht
ick, nu wär de Weg frie för mi; denn ick wull din Glück nich in'n
Weg stahn. Kannst du em ni verget'n, denn swieg still, Becka. Ick
kam wedder. Oder hest du all'n anndern? Denn segg mi't reinweg. Du
büst smuck, Becka, un dat mag woll Burnsöhns gewen, de mehr Mood
hefft as de Slöks vun Sachau …«

		Da schlug sie die Hände vors Gesicht und weinte. Und dann: »Lat
mi, Klaus. Ick weet, dat du en guden Kerl büst. Lat mi Tied, Klaus.
Kam wedder, Klaus …«

		»Nee, Becka, nee!«

		Und der schüchterne Klaus Lüders nahm ihre Hände und zog sie
sanft und fest von ihrem Antlitz. Dann faßte er ihren Kopf und zog
sie an sich und küßte sie. Und sie sagte nichts weiter.

		*

		Mit Klaus Lüders und seiner jungen Frau war das Glück in die
Fährkate gezogen. Michel Früchtenicht hatte zwar auf Klaus Lüders
gescholten, weil er ihm seine beste Deern entführt hatte. Als aber
Klaus bald nach der Hochzeit dem Michel Früchtenicht sagte, er
wolle die Bootfähre zu einer Wagenfähre ausbauen, wenn er nur dazu
das nötige Geld erhalten könnte, da lieh er ihm einige hundert
Taler zu billigem Zinsfuß. Jetzt konnten die Bauern von Audorf und
Moorhusen in einer guten halben Stunde mit Pferd und Wagen nach
Niendorf fahren und umgekehrt. Früher hatten sie flußaufwärts eine
volle Stunde fahren müssen, um zur nächsten Stadt zu gelangen und
dort über die Brücke zu fahren, um eine weitere Stunde bis Niendorf
zu gebrauchen. In wenigen Jahren konnte Klaus die Summe an
Früchtenicht abtragen. Der aber wollte von dem Gelde nichts wissen,
sondern ließ es ihm, damit er bei der Verpachtung des Kirchenlandes
Land für eine Kuh pachten könne. Da kam der Krieg. Am dritten
Mobilmachungstage mußte Klaus Lüders sich in Altona stellen. Still
packte Rebekka ihrem Manne ein paar Sachen, knotete sie in ein
buntes Taschentuch, legte ein kleines Testament dabei und reichte
ihm das Bündel. Klaus nahm die Kinder der Reihe nach auf den Arm,
herzte sie und setzte sie stumm zur Erde nieder. Dann zog er sein
Weib zum letzten Male an die Brust: »Un nu Adjüs, Becka, Gott gew,
dat ick sund wedder kam!«

		»Gah mit Gott, Klaus! Ick will jümmer an di denken!«

		Sie lächelte unter Tränen. Kräftigen Schrittes ging er über
[bookmark: page30] die
Kirchenkoppel und sah sich nicht um. Sie sah ihm nach, bis er die
Kirchhofshecke erreicht hatte. Sie wollte stark sein, sie mußte
stark sein. Sie mußte die Fähre nun allein lenken, Haus und Vieh
und Garten allein in Ordnung halten. Klaus sollte bei seiner
Rückkehr alles so finden, wie er es verlassen hatte.

		Die Tage flossen trotz der Arbeit träge dahin. In der ersten
Zeit fragte der älteste Knabe oft nach seinem Vater.

		»'nem is Vader?«

		»Vader is in'n Krieg!«

		»Krieg, is dat?«

		Das konnte sie ihm nicht verständlich machen. Aber er wußte, daß
der Krieg ihm seinen Vater genommen: »Eische Krieg!«

		Zuweilen leuchtete ein Sonnenstrahl in die Kate am Audeich. Ein
Bote Gottes war es, der ihn schickte, nein, der ihn brachte. Dieser
Gottesbote war der Postbote aus der Stadt, der täglich die Post
nach Moorhusen und Audorf brachte. Seit Klaus Lüders fort war,
mußte Hinnerk, der alte Briefträger, zuweilen nun auch noch den
weiten Weg über die Kirchenkoppel machen zu dem einzigen Haus am
Deich, zur Fährkate. Schon von weitem sprang ihm dann der kleine
Klaus, das älteste der drei Lüderschen Kinder, entgegen und brachte
seiner Mutter den Brief von Vater aus Frankreich. Wenn Rebekka den
Brief gelesen hatte, ging sie in den Garten und pflückte einen
Strauß Rosen und später Georginen und stellte sie in ein Glas auf
den Eckschrank hinter das Bild ihres Mannes. Danach setzte sie sich
zum Schreiben nieder. Das wurde ihr schwer; aber ihr Mann sollte
wissen, wie alles wohl stand zu Hause. Er sollte sich nicht um sie
sorgen.

		Eines Tages, es war Ende September, stand Rebekka vor dem Bilde
ihres Mannes, als sie plötzlich mit beiden Händen nach ihrem Herzen
faßte und, vom Herzkrampf befallen, zu Boden fiel. So fanden sie
einige Fuhrleute, die über die Au wollten. Rebekka kam bald wieder
zur Besinnung, konnte von dieser Stunde an aber nicht mehr mit
ihren Kindern lachen und scherzen, wie sie sonst getan.

		Wochen schlichen dahin, ohne daß ein Brief von Klaus kam.

		Da sah Rebekka eines Tages den Postboten über den Kirchensteig
kommen. Wieder war der Herzstich da. Aber nun mußte sie aushalten,
nun war die Not ja zu Ende, nun schrieb ihr Mann ihr, daß er gesund
und wohl sei! Sie wollte dem Boten entgegeneilen. Aber was würden
die Leute sagen, wenn Hinnerk ihnen erzählte, sie wäre ja wohl
reinweg mannstoll geworden. Nein, sie mußte bleiben. Als der Bote
dann aber kam, und als er keine Anstalten machte, die Brieftasche
zu öffnen, als er sich [bookmark: page31] räusperte und sich schwer auf einen Stuhl
niedersetzte, da hielt sie nicht länger an sich: »Hest'n Breef vör
mi, Hinnerk? Do mi den Breef un schenk di'n lütten in. Du weest, wo
de Buddel steit.«

		»Becka, de Krieg is'n Döwel, dat heff ick all jümmer seggt!«

		»Geew mi den Breef, Hinnerk! Min Gott, wat hest du? Wat is
dit?«

		»Becka, ick heff hüt keen Breef vun Klaus. Ick weet
ni …«

		»Hinnerk! Do her, wat du hest, segg mi de Wahrheit, wat is mit
di?«

		Sie entriß ihm die Brieftasche und zog die letzten Briefe
heraus. Zwei Briefe an sie, von fremder Hand geschrieben! Da war
der Herzkrampf wieder da. Wieder lag sie am Boden und wand sich in
Schmerzen. Da merkte der Alte, daß seine Weisheit und Kunst zu
trösten, die er in den letzten Monaten gelernt hatte, diesesmal
nicht verschlage. Er lief, so rasch seine stümprigen Beine ihn
tragen wollten, ins Dorf und ins Pastorat. Nach einer halben Stunde
erschien Pastor Burmeister in der Aukate. Rebekka Lüders lag mit
dem Kopfe auf dem Tisch. Vor ihr lagen die beiden Briefe,
ungeöffnet. Da wußte der Pastor, daß sie eine Witwe war, die da vor
ihm saß.

		»Fru Lüders!«

		Rebekka gab nicht Antwort. Der Pastor legte ihr stumm seine Hand
aufs Haupt. Lange, lange … und sprach kein Wort. Nur strich er
ihr immer wieder über ihren Scheitel, sanft und tröstend; aber er
sprach keinen Ton. Endlich nahm er die Briefe und öffnete sie. Der
erste war von Jürgen Steen aus Beidenfleth, der früher als
Kleinknecht bei Michel Früchtenicht gedient hatte und mit Klaus
zusammen in einer Kompagnie ins Feld gezogen war. Er schrieb:

		 

		Frankreich, den 26. September 1870.

		Liebe Rebekka!

		Ich will Dir auch mal einen Brief schreiben. Weil Klaus keinen
schreiben kann. Kriege keinen Schreck, Rebekka, weil Klaus keinen
Brief schreiben kann. Sieh mal, das kam so: Gestern hatten wir den
Franzosen aus dem Dorfe gejagt bis an den Wald fast. Aber da wurde
es dunkel und wir mußten liegen bleiben. Schade. Denn wenn wir bloß
den Wald man gehabt hätten, denn wäre es nicht so schlimm gewesen.
Aber heute morgen sollten wir gegen den Wald. Als es man eben so
weit war, daß wir was sehen konnten, ging es los. Aber der Franzose
hatte ja woll Verstärkung gekriegt und wir waren ja von gestern her
man bloß noch die halbe Kompagnie. Und der Franzose lag uns mit
wenigstens ein ganzes Batalljon gegenüber. [bookmark: page32] »Sprung auf, Marsch, Marsch!«
Jawoll, der Franzose war nicht so dumm. Darauf hatte er bloß
gewartet. Wir springen auf. Da geht das Geknatter da drüben los.
Ich und Klaus liefen nebeneinander. Da fiel Klaus hin. Ich mußte
weiter. Aber wir konnten nicht weiter. Wir mußten zurück. Ich
wollte Klaus mitnehmen. Aber es ging nicht. Er war zu schwer. Da
wollte ich seinen Ring mitnehmen. Aber es ging nicht. Er war noch
warm, als ich ihn fand. Kopfschuß. Er hat garnicht gemerkt, daß er
fiel. Darum sei man nicht traurig. Fahr man mal nach meine Eltern
und grüßt Dich Dein Freund

		Jürgen Steen.

		 

		Der zweite Brief war von dem Kompagniefeldwebel. Klaus Lüders
gefallen … bis zum letzten Augenblick treu für König und
Vaterland gekämpft … herzliches Beileid … Eisernes Kreuz
– – –

		*

		Leise ging der Pastor hinaus. In der Küche hockten die Kinder
und weinten leise für sich hin. Als Rebekka erwacht war, hatte sie
die schreienden Kinder aus der Stube getrieben und sich dann
verzweifelnd über die Briefe geworfen. Sie brauchte sie nicht zu
lesen, sie wußte, was darin stand. Pastor Burmeister nahm die
beiden Knaben auf den Schoß:

		»Weet ji, wat wi wüllt? Wi wüllt mal Biller malen!«

		Er zeichnete ihnen einen Soldaten. »Wat is dat?«

		Klaus, der Aelteste, jubelte: »Suldat, Suldat, Vader Suldat,
Vader is dat!«

		O weh, das war nicht wohlgetan! Pastor Burmeister zeichnete mit
wenigen Strichen einen Tisch, davor einen Stuhl, auf dem Tische
standen bald Brot und Kannen und Tassen. Ein Mäuslein knabberte am
Brote. Die Tränen der Kinder waren versiegt.

		»Nu weest hübsch artig hüt. Moder is krank. Wenn ji nu ganz arig
sünd, kam ick morgen mit en Tüt vull Bontjes wedder. Nu gaht rin
inne Stuw un gewt ju Moder de Hand.«

		Damit ging er still, wie er gekommen, nach Haus.

		Am nächsten Vormittag kam er wieder. Die Kinder saßen
ungewaschen mit einem Stück trockenen Brots in der Hand auf der
Diele. Rebekka saß, ihre Hände in dem Schoß, auf dem Sofa. In der
Wiege lag das jüngste Kind, ein Mädchen, und wimmerte.

		»Dat Kind hett Döst, Fru Lüders!«

		Der Pastor nahm das Kind aus der Wiege und reichte es der
Mutter. Die öffnete stumm ihr Kleid und legte das Mädchen an die
Brust. [bookmark: page33]

		»Wat hett Se güstern to Middag eten, Fru Lüders?«

		Sie zeigte, ohne ein Wort zu sprechen, auf das Brot, das auf dem
Tische lag.

		»Dat geit nich an! De Kinner möt wat Warm's in'n Liew hebb'n.
Min Fru kümmt gliks nah. Se mutt man ers noch dat Hohn Plücken. Dat
ward hüt Middag eten, hört Se?«

		Sie antwortete nicht. Wenn sie bloß sprechen könnte, dachte der
Pastor. Was er aber auch anstellte, sie saß wie abwesend und
starrte in weite Ferne. Da gab er es auf und ging zu den Knaben auf
die Diele.

		»Eh, Hannis und Klaus, wat seht ji ut!«

		Er ging mit den Kindern in die Küche, zog seinen Rock aus und
wusch die Jungen sauber, bürstete ihre Kleider und schickte sie zur
Mutter ins Zimmer.

		Als er am dritten Tage wiederkam, waren die Kinder sauber
gewaschen und das Mittagessen stand auf dem Herd.

		»Dat mag ick lieden, Fru Lüders. Nu ward uns Herrgott dat gewen,
dat Se Trost find'n ward an Ehr Kinner. Watt schull ok blots Klaus
Lüders darto seggen, wenn he sien Fru hier ünnen süht, dat de sin
Kinner nich mehr uppwahr'n wull! So is't recht! Nu kann Klaus sick
doch freun in'n Himmel bi unsen Herrgott. He süht nu doch, wat he
för en düchtige Fru hett.«

		Dann fing er leise an, an ihre Herzenstüre zu pochen. Und
endlich, endlich sah er eine Träne an ihren Wimpern hangen: Gott
sei Lob und Dank! betete der Pastor heimlich, nun ist sie
gerettet!

		Pastor Burmeister hatte den Kindern die Mutter erhalten. Aber
Rebekka Lüders konnte den Schlag, den ihr der Herrgott geschickt,
nicht verwinden. Zu plötzlich war das Grauen über ihre Schwelle
getreten. Darum wollte sie nicht an den Tod glauben, auch nicht,
als eines Tages der Totenschein wie ein grausamer Spötter ihr ins
Haus flog. Klaus, ihr Klaus, der frische, kerngesunde Mensch,
sollte tot sein? Nein und immer wieder Nein! Und wenn doch, dann
gäbe es keinen barmherzigen Vater im Himmel; denn das täte kein
irdischer Vater seinen Kindern, daß er sie um fremder Sünden willen
mit dem Tode strafen könnte. Und das sollte ein Gott im Himmel, ein
heiliger himmlischer Vater, können? Ein Zug herben Trotzes legte
sich um den weichen Mund der schönen Frau.

		Monate flossen dahin, so träge, wie das Wasser in der Au.
Rebekka alterte in diesen Monaten um ebensoviele Jahre. Zu
Weihnachten schmückte sie ihren Kindern einen Tannenbaum. Um das
Bild des Toten rankten ein paar schlichte Tannenreiser. Als die
Kinder schliefen, warf sie sich über ihr Bett und weinte
bitterlich. [bookmark: page34]
Das Weihnachtsfest hatte die harte Rinde, die sie um ihr Herz
gegürtet, verzehrt. Der Mond lugte wieder in ihre Schlafkammer,
gerade wie in der letzten, schmerzlichwunderseligen Nacht vor dem
Fortgange ihres Mannes. Mit geschlossenen Augen und ausgebreiteten
Armen erwartete Rebekka ihren Mann. Träumte sie, war sie wach? Er
kam, er schritt schwebenden Schrittes auf sie zu, sie fühlte seine
wie Eis brennenden Küsse, bis sie mit lautem Schrei erwachte.

		Am andern Tage mußte der Arzt geholt werden. Der nahm den Pastor
beiseite und riet zum Verkauf des Hauses und der Fähre. Die Frau
habe sich überarbeitet und liefe Gefahr, mit ihren Nerven
Schiffbruch zu leiden. Als Rebekka das Bett verlassen konnte, ging
sie in den Kuhstall und melkte die Kuh, die der
Kirchspielsfrauenverein ihr gestellt hatte, fort und tat ihre
Arbeit wie zuvor. Die Leute schüttelten verwundert ihre Köpfe.
Rebekka aber sprach zu sich selbst: wat schull Klaus vun mi denken,
wenn he süht, dat ick dat Gnadenbrot vun de Gemeind' eten do.

		Vorfrühlingsstürme brausten über die – Marsch. Als im Dezember
das erste Eis in der Au sich gezeigt hatte, hatte Rebekka Lüders
ein paar Knechte gebeten, ihr die Fähre auf den Deich ziehen zu
helfen. Mit Bohlen und Pferden war das Werk gelungen. Dann wurde
das Boot in den Schuppen hinterm Deich getragen. Nun war der
Februar bald vorüber. Das Eis barst. Ein Nordweststurm trieb das
Wasser in die Elbe und von dort in die Flüsse und Auen, die ihre
kleinen Wässerlein zur Sommerzeit in geruhigem Atmen dem Elbstrom
spenden. Rebekka stand sorgenden Sinnes auf dem Deiche und sah, wie
das Wasser mit jeder Flut hoch und höher stieg. Sie dachte der
seligen Sommerzeit ihrer ersten Ehe. Wie oft hatte sie mit Klaus im
Vorland am Wasser gelegen und dem Steigen oder Fallen der Au
zugesehen, wenn an heißen Sommersonntagnachmittagen kein Laut über
den schlafenden Deich drang, wenn nichts zu hören war als das
Summen der Fliegen, die über den Tümpeln in der Au standen, oder
als das Brodeln der Blasen, die zur Zeit der tiefsten Ebbe aus dem
Schlick des Augrundes aufstiegen und mit leisem Knistern platzten,
als ob sie sich scheuten, den Schlaf des sonntäglichen Friedens zu
stören; oder als das Flüstern des Schilfs, wenn die Strömung es
faßte und seine Spitzen ins Wasser tauchte.

		Heute heulte der Sturm ein anderes Lied, ein Lied von Tod und
Verderben. Schon war das Vorland überschwemmt. Die rasenden Wasser
warfen wutentbrannt ob des menschlichen Widerstandes mächtige
Schollen gegen den Deich. Da rannte Rebekka [bookmark: page35] ins Dorf und hin zum Deichgraf
Gert Maaßen. Der kam ihr entgegen. Er wollte an den Deich, um zu
sehen, ob Gefahr drohe. Fünf Stunden noch sollte das Wasser
steigen, und schon schlugen ihnen die ersten Spritzer ins Gesicht,
als sie oben auf dem Deiche standen. Gert Maaßen traf seine
Anordnungen. Für heute war nichts zu befürchten. Das Vorland war
schon oft überschwemmt, fast in jedem Winter, bei jeder hohen
Flut.

		Wenn der Sturm sich legen wollte!

		Rebekka rief die Mannschaften herbei, ihre Fähre zu retten.
Schon hatte das Wasser die am Deichrande lagernde Fähre halb flott
gemacht. Die Schollen krachten und knirschten, wenn sie sich die
Köpfe an dem Ungetüm einrannten. Und siegten. Ehe Pferde zur Stelle
waren, fiel die Fähre in Trümmer. Rebekka stand mit grimmigem
Lächeln dabei und sprach kein Wort. So ist's recht, dachte sie: nun
noch ein Deichbruch, dann geht auch das Boot verloren! Das Boot
allein? O nein, auch das Haus und was darinnen lebt. Dann sind wir
alle bei dir, mein Mann, bei dir, mein Klaus. Warte noch ein paar
Stunden. Ich will die Kinder rüsten, daß du dich ihrer nicht zu
schämen hast, wenn wir zu dir kommen.

		Stumm schritt sie der Kate zu. Die Männer von Audorf und
Moorhusen, als die gesehen, was mit der Fähre geschah, meinten sie,
nun würde die Frau dort, die sich den Sturm und Wogengischt um ihr
Antlitz schlagen ließ, zu jammern und zu klagen anheben. Wieder
schüttelten sie ihre Köpfe: die Frau verstanden sie nicht. In der
Schule hatte sie doch immer die Erste gesessen, dumm war sie nicht.
Also stolz? Sie war doch nur eine Katenfrau! Was hatte die stolz zu
sein? Allerdings hatte ihr vor Jahren der »große« Markus Sachau den
Kopf verdreht; aber so etwas wird doch verwunden, wie Markus seine
Verirrungen überwunden hatte!

		Gegen Abend fiel das Wasser plötzlich um einige Zoll. Der
Vordeich von Sünndiekshof war gebrochen. Aber schon nach einer
Stunde begann das Wasser wieder zu steigen. Die Ebbe kam. Das
Wasser fiel nicht. Stärker stob der Sturm über das niedrige Land.
Da wurden die Städter um Hilfe angerufen. Der Deich von Audorf war
alt und brüchig. Grasende Kühe hatten die Soden zertreten. Bald
bröckelte hier, bald dort ein Stück vom Deich ab. Mit Planken,
Brettern, Soden, Erde, Säcken und Leitern suchte man dem Elemente
Herr zu werden. Die mächtige Stimme des Deichgrafen schallte
schaurig durch den grauenden Morgen: Hierher, Lüd!!

		Zu spät: in einem winzigen, unaufhaltsam schwellenden Strom floß
das Wasser an der Innenseite des Deiches über den [bookmark: page36] Wetternweg in die
Deichwetter. Da gab es kein Halten mehr: rette sich, wer kann! Die
Männer stürmten über den Kirchensteig ins Dorf. Noch rief ihnen der
Deichgraf nach, sie sollten alles, was los zu machen sei, auf den
Kirchwarft treiben.

		Er stand allein mit Markus Sachau, dem Bauern vom Butendiekshof.
Sie sahen, wie das Wasser in schmutzigschlammiger Breite sich auf
das Häuschen am Deich zuwälzte, wie es die Hintertür erreichte und
über die Schwelle ins Innere des Hauses kroch. Da stürmten sie den
Deich hinab.

		In der Kate fanden sie Mutter und Kinder eng umschlungen auf dem
Sofa sitzen. Hier wurde der Tod begrüßt, das sahen die Männer. Gert
Maaßen und Markus Sachau rissen jeder einen Knaben an sich, zogen
die Frau vom Sofa auf und eilten mit ihr und den Kindern aus dem
Hause fort. Rebekka hatte das Mädchen auf dem Arm. Willenlos ließ
sie sich forttreiben. In den Gräben und Wettern stieg das Wasser.
Ueberall quirlte und brodelte es, stieg über die Weidestücke,
spülte über den Kirchsteig und den Klinkerweg in seiner Mitte, daß
die Fliehenden bis an die Knöchel im Wasser wateten. Und um sie und
über ihnen schrie der Sturm sein Lied von Tod und Verderben weiter.
Wie wenn Balken barsten, Mauern stürzten. Als Markus sich auf
halbem Wege umwandte, konnte er nichts mehr von der Deichkate
sehen. Die weite Marsch aber blänkerte wie ein See. Vom Deich über
das Kirchenland bis zum Dorf eine einzige Wasserwüste. Nur die
Hecktore schauten daraus hervor …

		Dann aber fiel das Wasser. Auf der hannoverschen Seite der Elbe
war ein Elbdeich gebrochen, und durch den Bruch war die Flut
brausend und verheerend ins unglückliche Land gestürzt. Die
Audorfer Marsch war gerettet. Der Sturm schien mit einem Opfer
zufrieden und schlug nach Osten um. Nach wenigen Tagen war die auch
im Winter grüne Marsch von einem grauen Schlickteppich bedeckt.
Aber Menschen und Vieh atmeten zu neuem Leben auf, und am kommenden
Sonntag hielt Pastor Burmeister einen Dankgottesdienst für die
wunderbare Schickung Gottes, die insonderheit die Bewohner der
Deichkate zu spüren bekommen hätten. Kein Menschenleben sei der Wut
der Flut zum Opfer gefallen. Allein die Deichkate sei dahin.
»Mensch«, so schloß er seine Predigt, »wenn du an der Binnenseite
eines Deiches dahinwanderst und siehst dort einen Wassertümpel,
verwachsen von Schilf und Rohr, so bete ein stilles Vaterunser.
Denn dort hat die Flut vorzeiten den Deich durchbrochen und ein
Grab gewühlt, wer weiß, für wieviel Menschen vielleicht! Geht hin
an die Stelle, wo noch vor einer Woche eine stille Mutter mit ihren
Kindern in harter Arbeit ihr Leben der Entsagung fristete. [bookmark: page37] Ihr seht dort ein
nasses Grab. Aber es hat dem Herrn gefallen, seine Engel zu senden,
die die Mutter und ihre unschuldigen Kindlein retteten, wie
dereinst den Lot mit seinen Töchtern. Danket dem Herrn!«

		 

		II

		Frühlingsregen hatte die Marsch sauber gewaschen. Eine reiche
Ernte war geborgen. Herbstfäden hingen an Baum und Strauch.

		Pastor Burmeister stand auf der Obstleiter und pflückte Aepfel.
Der Baum war leer, nur in der Spitze hing noch die köstlichste
aller Früchte. Lange mühte sich der Pastor vergeblich, den Apfel
mit seinem Apfelpflücker zu fassen. Sobald er ihn in dessen Zacken
hatte, schlüpfte er wieder heraus. Bis er schließlich nach einem
scharfen Anpacken in den Sack des Pflückers fiel.

		Der hat mir Arbeit gemacht, dachte der Pastor; aber er ist die
Mühe schon wert. Sorgsam wollte er ihn zu den guten Früchten in den
Korb legen, als er an der Apfelkrone ein winziges Loch gewahrte.
Der Apfelwickler hatte die Blüte angebohrt. In der herrlichen
Frucht lebte der Wurm. Nur ein scharfer Schnitt konnte die Frucht
vor vorzeitigem unfruchtbaren Tode retten.

		Markus Sachau ging an der Hecke vorbei. Als er den Pastor sah,
blieb er stehen und grüßte ihn.

		»Will He to mi, Markus?«

		»Ja, Herr Pastor. Wenn Se'n Ogenblick Tied hebbt, much ick woll
mal mit Se spreken.«

		Die Beiden gingen in des Pastoren Arbeitszimmer.

		»Na, Markus, wat ist't? Mi dücht, He hett wat Swares op'n
Harten?«

		Markus Sachau räusperte sich. Er suchte lange nach Worten. Dann
sagte er: »Herr Pastor, dat is nu grad een Jahr, dat min Fru in'n
Wochenbedd dodblewen is. Ick sitt mit de beiden Lütten swar darvör.
Se weet woll, de Hushöllern, dat sünd en düren Notbehelp. Un dat
nich alleen. De Kinner hebbt keen Pleg. Ick heff nu all de drütte,
un de Grotknech weer hüt nah de Mahltied bi mi inne Döns un säd,
wenn ick nich darvör sorgen wull, dat de Deensten en godes Eten
kreegen, denn wulln se man to Maidag opseggen. Ick segg, dat geiht
so nich wieder …«

		Der Pastor lächelte vor sich hin. Dachte er an seine eigenen
Erfahrungen mit Haushälterinnen, dieser Plage des
Junggesellenstandes? Oder dachte er …? Er hielt den Apfel, den
er zuletzt gepflückt, noch in der Hand: »Man rut mit de Sprak,
[bookmark: page38] Sachau, wer
schallt wesen? Mi dücht, ick heff de Klocken all lüden hört. Will
Becka, oder will se nich?«

		»Se will nich, Herr Pastor. Se glöwt mi nich, dat ick se leef
heff. Ick glöw, dar is nix bi to maken.«

		»Un nu schall de Paster Brutwarber speeln. Is't ni so?«

		»So is't.«

		»Ick will't dohn, Markus. Ick weet lang, dat He Becka Lüders
friegen müch, un nich blots wegen de Kinner, sonnern wiel He wat
von ehr höllt. Un ick weet, dat Becka en Fru is, de in en Burnhus
hört un nich inne Kat. Awer wer eenmal so in Lust un Leew lewt
hett, as Becka mit ehrn Klaus, de hett tiedslewens an de Erinnerung
to tehren. Becka kann Klaus ni vergeeten. Se slavt un rackt sick so
bilütten to Dod för de Görn un glöwt darbi noch jümmers, dat se
nich god nog vör de Kinner sorgen deit, dat se för ehren Mann nich
bestahn kann, wenn de se nösten fragen deit, wat se dahn hett, üm
de Kinner so optobörn, as he, Klaus, dat dan harr, wenn de Dod ein
nich en Streek dörch de Reken makt harr.

		Dat is'n »fixe Idee«, as de Hochdütschen dat nömt, awer dat
fritt in ehr, as de Worm in dissen Appel. Kiek her, wo de Frucht
schier un glatt utsüht. Awer de Worm fritt vun binn, dat de Schal
bald tosamenschrumpft un dar nicks nablifft as'n fulen Dutt, den wi
oppen Missen smiet. Wat hett dat eene Jahr ut Becka makt. Se arbeit
vun fröh bit inne Nacht, awer se kümmt mi mitünner vör as'n Adder.
Se stickt mit de Tung. Denn se hett den Glowen an unsern Herrgott
verlorn. Daran denk, wenn du se in din Hus holen wullt. Becka
Lüders is nich mehr die smucke Becka Meinert, de Grotdeern bi
Michel Früchtenicht. Du hest jawoll mal as Jungkerl achter ehr
anlopen. Un mi is bang, dat dar en tweeten Worm in ehr freten kunn.
En Frugensminsch is en eegen Ding, licht to vertörn, wenn eener se
mal hett sitten laten, wenn he ehr erst Tru un Leev verspraken
harr.«

		»Ne, Herr Pastor, dat is dat bi Becka nich! Nadrägsch is se
nich. Eenmal, se deen damals noch bi Michel Früchtenicht, dar keem
ick mit min Fru ut de Kark, dar begeegen de uns. De Blick verget
ick allmintied nich. Se müch mi ansehn hebben, wat ick lieden däd
ünner den Strick, den min Vater mi opdwungn harr. Awer dar wär
nicks von Schadenfreud, dar wär nicks wieder as en deepes Mitleiden
mit mi. Dat heff ick good spört. Und dat heff ick nich vergeten. Mi
wär domals tomot, as wenn uns Herrgott mi seggen wull, ick full ni
verzagen, he wull mi ok noch mal de Sünn schienen laten …

		Dar nehm Becka den Klaus Lüders … [bookmark: page39]

		Ick heff mi en Lumpen schimpt, wenn so de Gedanken keemen, as
wenn ick un Becka …, dat is hatt, Herr Pastor, wenn eener sin
Missen, de im Hart jahrnlang so schön versteken vör de Oogen vun de
Minschen lagert hett, nu so bots wiesen mutt. Awer ick mutt min
Hart reinmaken, ehr ick Se üm dat würklich beden kann, worüm ick Se
beden wull. As ick sehn däd, wa glücklich Becka un ehr Klaus wörn,
dar heff ick mi vun ganze Seel freut; denn Becka ehr Glück, dat
wull ick ja. Un ick weet, Klaus weer en ganz annern Kerl as ick.
Awer denn keemen wedder Tiden, dar kunn ick den Minschen, de mi
nicks dahn harr, dod slan, wenn ick daran dacht, dat he dat Glück
in'n Hus harr un ick nicks as en hölten Popp, de op nicks as op
ehrn Geldsack stolt wär.

		't mag woll wesen, dat ick nu, wa de Weg frie is, vör min
Schändlichkeiten straft warrn schall.«

		»Snack! Ick will vondag noch mal en Woord mit Becka snacken. Ick
kam denn je bi Em vörbi. Wenn't glückt, snied wi den Worm ut, un
dat Hart ward doch noch ens wedder frie.« – – – –

		Eine Stunde später klopfte Pastor Burmeister an die Türe der
winzigen Kate, die der Vater vom Bäcker Martens in Audorf vor
langen Jahren für einen Gesellen erbaut hatte, als der heiraten
wollte. Als die Deichkate von der Sturmflut fortgespült war, war
Rebekka in die leerstehende Bäckerkate gezogen. Zwei Betten, Tisch
und Stühle und das notwendigste Hausgerät hatte die Gemeinde
gesteuert. Rebekka aber war schon am zweiten Tag zum Waschen und
Reinmachen ausgegangen, hatte Michel Früchtenicht gebeten, ihr
Pachtland zu übernehmen und sich erboten, die schuldiges Summe
abarbeiten zu wollen. Schenken ließ sie sich nichts. Kaum, daß sie
abgetragene Kleider für ihre Kinder annahm, wenn die Bauerfrauen,
bei denen sie arbeitete, ihr solche mitgaben.

		Rebekka war nicht zu Hause. In der Stube spielten die Kinder auf
dem Fußboden, als der Pastor eintrat.

		»Is ju Moder nich in?«

		»Moder is bi'n Burvagt.«

		»Hier sünd en paar Appeln. De deelt ju, un denn spelt man
wieder.«

		Rebekka kniete an der Wetter hinterm Apfelgarten des
Gemeindevorstehers, als Pastor Burmeister sie aufsuchte.

		»'n Dag, Fru Lüders. En hel schönen Dag hüt.«

		»Is de Herr Pastor eegens deswegen herkamen, üm mi dat to
seggen?« [bookmark: page40]

		»Bi son Weder is dat Water ok noch nich to kolt vör de Hann, ni
wahr?«

		»Ick spöl Sommers un Winter; de Kinner er Winterdags mehr as
werm't warm is.«

		»Dat is woll so. Un be Kinner waßt ran. Op be Duer kann Se dat
nich mehr good maken. Se rackt sick ja dod bi de Arbeit.«

		»Vör't Armenhus warr ick de Kinner woll bewahrn. Solang holl
ick't ut. Un nahsten is't ja doch all eenerlei.«

		»De Minsch schall ok an sick sülm denken. Wat blifft öwer von be
smucke Becka Meinert, wenn Becka Lübers sick vör be Tieb old un
stief arbeid?«

		»Dat's 'n Snack, Herr Pastor, den Se jung Deerns seggen könt,
awer keen anstännige Wetfru. Wenn Herr Pastor meent, mit mi sienen
Spaß drieben to kön'n, denn hett He sick inne Finger sneden.«

		»Ick driew mit keenen Minschen Spijök, Fru Lüders; awer wat to
dull is, is to dull. En junge Fru, sund un smuck, is vun den leewen
Gott nich blot för ehr Kinner op de Welt; se schall ok ens in'n
Speegel kieken. Kunn wesen, dat ok enes goden Dags en Minsch mit
true Oogen bi ehr ankloppen däd. Den schall se ok ruhig mal wedder
inne Oogen sehn. Warüm schull be Sünn nich wedder schienen, wenn be
Storm sick verkrapen hett?«

		Um die Mundwinkel der Frau zuckte ein spöttisches Lachen, bereit
zu bitterer Antwort. Aber der Mund schwieg und ward ernst, und
sinnig sagte er: »Sünnschien? Och, Herr Pastor, wat de Minschen
doch jümmer glöwt, dat de Sünn nicht mehr schient, wenn se sick
achter Wulken verkrapen hett! Mi hett de Sünn mal schient, dat de
Strahlen mi meist sengt hefft. Un keen Dag güng hen ahn' Sang und
stilles Lachen. Den Sünn meen dat to good mit uns, dat heff ick mit
de Tied lehrt. Un darum müß Klaus starben, un ick mutt mit den
Sünnschien achter de Wolken tofreden wesen. Un bün tofreden, wenn
blot de Minschen mi tofreden laten wüllt. Awer mi dücht, dat is
nicht be Fall …

		Weer Markus Sachau wull bi den Herrn Pastorn?«

		»Becka, hett de Speegel oder de Kopp oder dat Hart Ehr dat
vertellt?«

		»Ick schall min Daglohn hier nich mit Snacken, sunnern mit
Waschen und Spölen verdeen. Burvagt sin Fru warrt Herrn Pastor
seker ni bös wän, wenn Herr Pastor mi nich länger vun de Arbeid
affhollen wull.«

		Sie wandte sich ihrer Arbeit wieder zu, ohne den Pastor länger
zu beachten. [bookmark: page41]

		»So kamt wi nich wieder, Becka! Jawoll, Markus Sachau weer hüt
Nahmiddag bi mi un hett mi sien Not klagt. Dar mutt en Fru in't
Hus, Becka. Un he wull Se friegen, wenn Se man wüllt. Un Ehr Kinner
möt en Vader wedder hebben, as Markus sin en Moder. Jüm beiden paßt
tohop, Fru Lüders. Un wenn Klaus dit Spillwark beleben künn, wat
sin Fru ut Trotz un Eegensinn sin Kinner alleen inne Kat lett, wo
se ehr en gode Tokunft schaffen kunn, denn würd he anner Musik mit
sin Fru maken as to de Tid, wa he leben däd. Markus hett Se leev,
dat weet ick un dat weet Se noch veel beter as ick dat weet. Un
wenn he as jung Kerl en Jammerlappen weer, so is he hart nog darvör
straft worrn. Dat weet wi beiden ok. Un wenn de Mann nu kümmt un
seggt: Becka, mak mi glücklich un geew uns' Kinner en Moder un lat
mi din Kinner en Vader warrn, un wenn't wahr is, dat Se em froher
nich gramm wesen sünd, dat Se ein fründlich an sehn hebbt, denn
is't 'n Sünn un Schann, enn jümm beiden noch ut schiere
Dickköppigkeit nich an eenen Strang trecken wüllt! …

		Dat hett allens siene Tid: Freuden und Truer. De Truer üm den
Doden will Ehr keen Minsch nehmen. Awer de Plicht vör de, de lewt,
dörf dardörch nich ute Spor bröcht warrn. Ick segg Ehr noch eenmal:
wenn Klaus hier bi uns stünn, he wörd seggen: nehm em, Becka, du
büst dat de Kinner schüllig un di un mi; denn wa kann ick in'n
Himmel glücklich wesen, wenn ick op de Erd dalseh, un seh dar nicks
as Sweet un Armot un Sorg un Not in min Hus?!

		Dat Jahr is üm, dar steiht juch nicks in Weg, wenn ji friegen
wüllt, as de Afgunst un de Snack vun de Lüd. Den günn jüm, Becka,
vun Harten. De Minschen wüllt doch ok en Freud hebben, wi ji juch
freut! Un denk an de Kinner!«

		Da weinte sie: »Ick kann Klaus ni vergeeten, Herr Pastor, ick
kannt ni!«

		»Schast du ja ok nich, min Deern! Sieh, nu geiht mi't mit di, as
mi't hüt all mit Markus güng. Jümmer, wenn ick en goden Minschen
vör mi heff, de bi mi ut de School kamen is, denn segg ick wedder
»du« to em, wenn't mi warm umt Hart ward. Lat dat man so, Becka, wi
verstahn uns denn beter.

		Ick heff Markus all seggt, du weerst as'n anfreten Appel. Wenn
de Worm nich ili rutsneden wörd, denn kunn ut de hartensweeke Becka
Lüders mit de Tid en ol wrantig Wiew warrn, wat an'n leewsten de
ganze Welt dodbeet. Di hefft de Tranen to fast seten, min
Deern!

		So is't recht, ween di örnli ut. Hest recht, kannst woll weenen,
he weer en gar to goden Kerl, din Klaus. Wat de sick [bookmark: page42] woll freun ward, wenn he süht,
wat sin Kinner wedder en Vader hefft, de se leef hett, un de ehr en
Kinnjes' int Hus bringt to Wiehnachten …«

		Wieder, wie vor einem Jahr, strich er ihr leise über den
Scheitel. Dann ging er stracks zu Markus Sachau und sagte ihm, er
solle nur zu ihr gehen; sie würde sich schon bedenken.

		Als Markus sie am Abend aufsuchte, hatte sie sich besonnen.
Ruhig hörte sie ihn an. Darauf sagte sie: »Wenn He so will, denn
will ik't don. Ick will as en Mudder vör de Kinner sorgen; awer
sien Fru sien, nümmer kann ick dat. Will He mi nich as Deensten int
Hus nehmen, denn mut He weten, wat He deit. Ick segg Em to'n
letztenmal, dat ick dat üm de Kinner do, dat de Hoff ni verkümmt.
Un dat He min Kinner god opnehmen ward, dat glöw ick ok …«

		»Becka, wat schall dat »He« un »Se«! Wullt du mi jümmer fremd
bliewen?«

		Da sagte sie mit weicherer Stimme: »Lat mi Tied, Markus, ick
heff di ja geern; awer ick kann nich din Fru warrn, ok wenn du mi
din Namen gewen deist. Dar is ja keen Stunn, wa ick un Klaus nich
tohopen sünd. Kunnst du dat wülln, dat ick in din Oogen, wil ick
doch blots an em denk, en schlechtes Frunsminsch würd? Wullt du min
Friheit laten, denn segg ick Ja. Besinn di god!«

		Er aber besann sich nicht lange, sondern versprach ihr alles,
was sie von ihm verlangte. Er dachte: sie ist krank, wenn sie erst
mein Weib geworden, wird sie den Kindern eine Mutter und mir mein
ehelich Weib sein; dann werde ich leben, dann wird sie mich zu
neuem Leben erwecken, und ich werde ihr's danken in alle
Ewigkeit!

		 

		III.

		Der Butendiekshof des Marschbauern Markus Sachau lag hart am
Schulsteig auf halbem Wege zwischen Audorf und Moorhusen. Kirche
und Schule lagen in Ludorf, die Bauern aber wohnten in Moorhusen an
der Chaussee, die in einem weiten Bogen durch die Marsch führend,
zwei Städte der Geest zu Ausgangs- und Endpunkten hat. Oder sie
wohnten in Einzelgehöften, die als Vorposten sich in früherer Zeit
mutig vorgewagt hatten. Bis die Marsch weiter gewachsen war und ein
neuer Deich den alten überflüssig machte. So war aus dem ehemaligen
Außendeichshof längst ein mitten zwischen zwei Ortschaften
liegendes Gehöft geworden. Nur eine schwache Landwelle verriet den
alten Deich. Der neue lag eine Seemeile weiter nach Norden, über
Audorf hinaus. [bookmark: page43]

		Der Schulsteig war ein Klinkersteig für Fußgänger. Wollte Markus
Sachau mit Fuhrwerk nach Audorf oder über Moorhusen zur Stadt, dann
mußte er erst einige hundert Meter auf einem eigenen über sein Land
führenden Wege fahren, der in einen schmalen, tief gefurchten
Lehmweg mündete, in dem im Winter oft der Wagen stecken blieb,
nachdem er mit den Rädern bis an die Achsen eingesunken war.

		In dieser Einsamkeit lebte Rebekka Lüders fortan mit ihren
Kindern und ihrem Manne und dessen Kindern, mit Knechten und Mägden
und Tagelöhnern, die zur Erntezeit von der Geest herunterkamen, um
sich den Marschbauern als Arbeiter anzubieten. Besser wäre es für
sie und ihren Mann gewesen, der Hof hätte noch einsamer gelegen.
Vielleicht wäre nicht das Gerücht entstanden, die Butendieksleute
lebten in Feindschaft miteinander. Schulkinder hatten es erzählt,
daß die Bäuerin viel und laut schelte. Und liebe Nächste hatten
gern davon Notiz genommen.

		Die Hochzeit war Anfang Dezember ohne Feierlichkeit vollzogen
worden. Der Zeitpunkt war nicht gut gewählt: täglich fanden große
Gelage statt. Die einsame Marsch aber ist arm an Gesprächstoff. Der
arme Markus, der sich nun doch noch von dem Katenmensch hatte
fangen lassen, wurde einerseits bedauert, andererseits aber gönnte
fehlgeschlagene Hoffnung dem Witwer alles Ueble, ohne aber mit der
Schadenfreude zu Raum zu kommen.

		Markus und sein Weib wußten von allem Gerede nichts. Sie
verkehrten mit niemandem. Rebekka kam nicht von der Hofstelle. Und
mit dem Bauern wagte niemand anzubinden. Er war ein starker Mann.
Nur Gesine Mewes, die Frau des Gastwirts und Hökers Karsten Mewes
in Audorf, fragte ihn, ob er krank wäre, weil er seit kurzem so
sehr gebeugt gehe.

		»'n jungen Ehgemahl un so wittsnutig inne Welt kieken, is dat
ok'n Sak? Un nich to Ball un nich to Kaff visiten! Man müch jawoll
reinweg denken, du stünnst ünnern Pantüffel! 'n Kerl as'n Eekboom!
Mein Gott noch'nmal, wenn ick an din Städ weer, ick wull mi dat
Lewen woll gemütlich maken. Schust man abends mal'n bitten lang
kamen, Markus, wi wüllt di dat Leben wull gemütlich maken! Unse
Gardinen könt das Smoken verdrägen, de sünd gar nich so nobel as
Becka ehr, awer darför dörf min Kassen Mewes den Brösel ok den
ganzen Dag inne Mund hebben.«

		Markus hatte einen Peitschenstiel bei Mewes' kaufen wollen und
war, wie es üblich war, in die Gaststube gegangen. Als er [bookmark: page44] merkte, worauf Gesine
hinzielte, zahlte er und ging seit der Zeit nicht wieder in den
Krug.

		Hatten die Kinder recht gehört? O ja, leider, leider …

		Als Markus Sachau am Hochzeitsabend mit seiner jungen Frau das
Schlafgemach betreten und dort um sein Mannesrecht gebeten hatte,
wär eine flammende Röte in ihr Antlitz gestiegen. Dann hatte sie
ihn von sich fortgestoßen und war aus dem Zimmer gegangen. Erst als
sie ihn schlafen wähnte, hatte sie das Schlafzimmer wieder
aufgesucht, sich im Finstern entkleidet und die ganze Nacht wach
gelegen und sich stumm angeklagt, sie sei ein verworfenes Geschöpf,
Ehebrecherin; Klaus und Markus würden sie nun beide verachten
müssen.

		Markus hatte sich schlafend gestellt; sie aber hatte gar wohl
gemerkt, daß er wache. Am andern Morgen waren beide bei Tagesgrauen
aufgestanden und an die Arbeit gegangen.

		Auf der großen Diele wurde gedroschen.

		»Do mi den Flögel, Hannis, un striegel de Peer hüt god«, sagte
der Bauer, und, als er bemerkte, daß die Knechte ihn verwundert
anschauten, weil er dreschen wollte und den Knecht unnötige Arbeit
tun ließ, fügte er hinzu: »'t kunn wesen, dat wi vundag oder morgen
anspannen lat.«

		Tag für Tag drosch der Bauer mit seinen Knechten. Und wenn sie
Feierabend machten, trug er selbst noch die Säcke voll Korn zu
Boden, ganz allein, ohne daß ihm jemand die Säcke auf die Schulter
warf. Kam er endlich zu Tisch, dann waren die Kinder bereits zu
Bett geschickt worden. Rebekka hatte ihm stets, wenn er von Gängen
übers Feld oder aus der Stadt zurückkam, seine warmen Hausschuhe
vor den Ofen gestellt. Auch hatte sie sich einmal am ersten Abend
vor ihm aufs Knie niedergelassen, um ihm die schweren Stiefel von
den Beinen zu ziehen.

		»Dank di, Becka,« hatte er nur gesagt, und hatte sich der
Stiefel ohne ihre Hilfe entledigt. Er wollte keine Magd zur Frau,
sondern eine liebende Gattin. Er aber sah nur die treue Mutter. Sie
kleidete seine Kinder sauber, war fest, doch nicht hart in der
Kindererziehung. Als im Frühjahr, einige Monate nach ihrer
Hochzeit, sein ältester Junge, ein fünfjähriger frischer Knabe,
beim Spielen an der Wetter ausgeglitten und in die Wetter gestürzt
war, war Rebekka, die vom Hühnerhof aus den Unfall bemerkt hatte,
ihm nachgesprungen. Sie hatte ihn aufs Land gebracht, ehe Hilfe kam
und konnte sich an der steilen Böschung kaum so lange halten, bis
der Knabe den Vater herbeigerufen hatte.

		Das hatte die andere, die Verstorbene, nicht getan für ihr
leibliches Kind. Er wußte das, und dachte das ganz klar, ohne
[bookmark: page45] sich vor der
Toten zu schämen, deren Gedächtnis er dadurch entweihte. Aber seine
Liebe zu Rebekka zog neue Kraft aus ihrer Tat. Sie aber hatte sich
vor seinen werbenden, stummen Blicken abgewandt. Sie wußte wohl,
daß er sie liebte; aber sie wollte nicht sehen.

		Es verging kein Tag, an welchem er ihr nicht Liebes erwies. Die
ersten Weidenkätzchen, die ersten Veilchen pflückte er ihr. Sie
dachte: ist es schon je erhört gewesen, daß ein reifer Mann seinem
Weibe Veilchen sucht. Wie muß er mich lieben, wenn er den Spott
seiner Freunde nicht scheut, die doch wissen, von den Dienstleuten
her es wissen, wie er es treibt!

		Wenn dann aber ihr Gewissen ihr zuredete, doch von ihrer
trotzigen Verstocktheit abzulassen, dann trat sie vor das Bild
ihres ersten Mannes, das zuoberst in ihrer Lade lag. Und ihre
Lippen kräuselten sich in alter Verbissenheit.

		Sie konnte alle geschäftlichen Sachen ruhig mit Markus
besprechen. Bei den Mahlzeiten, soweit die Kinder daran teilnahmen,
sprach sie auch mit ihm. Auch vor den Dienstboten vergaß sie sich
anfangs nicht leicht. Aber vor seiner Liebe mußte sie sich retten.
Und das einzige Mittel war das Wort, das harte Scheltwort, der
stichelnde Trotz, herausfordernde Undankbarkeit.

		Einstmals brachte er ihr aus der Stadt Stoff mit für ein
vornehmes Seidenkleid, wie es die Gräfin auf Heistergut nicht
feiner haben konnte. Da warf sie ihm das Zeug vor die Füße: »Harrst
di früher bedenken schullt, dar heff ick di dat seggt, dat dat nich
dögen däd, wenn de Bur en armes Frugensminsch friegen däd, wil he
sick doch davor schämen müßt. Dat kunn di grad so passen, mit di
siden Fru to Ball to gahn un all de Lüd to wiesen: kiek, wat bün
ick vör en hartensgooden Kerl! Kiek, wat ick de Plünndeern
rutstaffeer! Schamen schußt du di, mi dat andohn to mögen. Jawoll,
schamen schußt du di!«

		»Becka! Ick kann nich davor, dat ick di leef heff; un dat günn
mi doch, dat ick di en Freud maken dörf. Wenn du mi keen Freud
maken kannst, denn hest du dat mit di sülben uttomaken. Awer min
Freud an di will ick mi nich rowen laten. Wullt du vun mi gahn,
denn segg dat fri herut, ick holl di nich. To'n Spitakel wüllt wi
uns nich maken vor de Minschen un vör unse Kinner. Wullt du gahn,
denn reis' in Godds Namen. Ick heff mit den Dokter spraken, he will
kamen un di ünnersöken. Denn kunnst du malins en paar Monat oppe
Geest reisen oder wohin du wullt. Villicht, dat di Seel dar sund
wedder ward. De Kinner blift hier, vör de sorg ick …«

		»Uennerstah di un bring den Dokter int Hus!« [bookmark: page46]

		So ging es schließlich tagaus, tagein. Er mußte seinem Weibe,
der Hoffnung seiner Kinder und der Hoffnung seiner Seele Gutes tun.
Und sie mußte ihr Herz und Gewissen, die beide mit ihr ins Gericht
gingen, betäuben.

		Einst kam er aus der Stadt, froher gestimmt als sonst. Bei Tisch
nahm er Klaus, den ältesten Sohn des Klaus Lüders, auf seine Knie
und sagte ihm, daß er zu Ostern in die Hohe Schule in die Stadt
gehen solle, wie des Lehrers Fritz. Da jubelte der Knabe hell auf
und fiel seinem Vater um den Hals und dann seiner Mutter. Die stand
vom Tische auf und verließ wortlos das Zimmer. Markus hatte in ihr
Gesicht geschaut. Da war es mit seiner Freude wieder vorbei.
Traurig streichelte er dem verstört dreinschauenden Kinde die
Backen: »Büst'n gooden Jung, min Klaus! Wi beiden wüllt uns jümmer
good verdrägen, ni wahr, Klaus?«

		Da weinten sie alle beide; der Knabe laut und heftig. In ihm
aber weinte die Seele, die Ruhe suchte und sie nicht fand. Wieder
hatte sein Weib eine Kränkung herausgefunden, gesucht. Wie nur
sollte er ihr beweisen, wie ernst und heilig seine Liebe zu ihr
sei? Drei Jahre fast waren sie verheiratet; aber noch hatte er in
ihr kein Weib.

		Sollte Markus der inneren Stimme folgen, die ihm zuweilen riet,
mit den Fäusten dareinzuschlagen und sein störrisches Weib durch
eine Tracht Prügel zahm zu machen?! Er wußte nur zu gut, daß dann
alles vorbei wäre, vorbei die Hoffnung, ausgelöscht die
Zukunftshoffnung auf endlichen Sonnenschein.

		Erzwungene Liebe? Wäre die anders als erkaufte Liebe? Nein!
Darum gab es nur das eine: in Geduld tragen, und hoffen, daß das
Gemüt seines Weibes doch noch gesunden möge. Und war es denn nicht
auch schwer, unendlich schwer für sein Weib, sich hineinzuleben aus
der Enge heraus in den Wohlstand und Reichtum hinein, gemieden von
den Bäuerinnen der Nachbarschaft, weil sie sie nicht anerkannten
als gleichstehend, weil sie nichts in die Ehe gebracht als ihre
Kinder und sich selbst?! Das mußte auf einer Seele, die feiner
empfand als die protzigen Puppen oder starkknochigen Arbeitstiere
der Marschenhöfe, die nur durch ihre Kleidung und einer dem
Geldsack entsprossenen Haltung sich von den Dienstmädchen
unterschieden, demütigend wirken, weil doch der Mann auch ein
reicher Marschbauer ist. Und war sie überhaupt den andern
Bäuerinnen gleichberechtigt, rechtlich gleichstehend? Waren ihre
Kinder also den seinigen gleich auch von Rechts wegen?

		Rebekka aber war hinausgegangen. Draußen im Garten pfiff ein
feuchter Westwind über die Rosenbeete. Wie lange noch, [bookmark: page47] dann würde der Herbst
kommen und die Rosenbeete in alle Winde verstreuen! Wie lange noch,
dann würde auch ihr Herbst erscheinen, ihr Herbst und sein Herbst.
Dann könnte sie zehren von der Erinnerung an die seligen Jahre
ihrer Ehe mit Klaus; aber Markus müßte in ihre stille Freude den
Fluch schleudern, weil sie ihn um sein Glück betrogen hatte. O, was
für ein schlechtes Weib, was für eine ungetreue Gattin war sie
ihrem Manne bisher gewesen! Alles, was er ihr Gutes getan, zählte
sie auf. Da hämmerte ihr Herz: kannst du denn den Mann, der
das für dich und deine Kinder tat, nicht lieben, kannst du dem
Manne nicht Sonne ins Haus schaffen? Kannst du ihm nicht ein liebes
Wort sagen, ihm seine Liebe wenigstens durch gute Worte erwidern?
Nein, nein! schrie es wieder in ihr, wenn ich das tue, dann ist's
mit meinem Widerstand vorbei, dann werde ich zum Verräter an
Klaus!

		Das war die Hölle.

		Markus aber ließ am andern Tage noch einmal anspannen. Einmal
noch wollte er seinem Weibe beweisen, daß er sie liebe, wie er
seine, ach nein, die Erste hatte er nicht geliebt, daß er sein Weib
liebe, wie nur ein Mann sein Weib lieben kann.

		Ach, Markus Sachau, du bist ein Marschbauer und meinst es gut.
Aber du kennst doch nicht die Seele eines Weibes.

		Als die Kinder schliefen und Markus aus der Stadt zurück war,
legte er vor Rebekka ein Siegelschreiben auf den Tisch.

		»Becka, hör mi to. Ick bün hüt bi'n Affkaten wesen un heff uns'
Testament oppsett. Wi möt morgen fröh to Stadt; du müßt mit un din
Namen vör den Affkaten ünnerschrieben. Denn ist't sowiet allns in
Orrnung. Ick heff dat so dacht: Din Kinner neom ick vör eegen an.
Wenn du vör mi mit den Dod afgahn schußt, denn arft de Kinner na
minen Dod all to glieke Deeln. Wenn ick awer vör di starwen schull,
denn behöllst du den Hoff un dat Vermögen. Wullt du bi Lewstiden
affdeeln, denn heff ick dat ganz in din Belieben stellt, heff awer
vör den Fall vör di en Olndeel fastsett, wat di en friees Lewen
sekert …«

		Einen Augenblick schien es ihm, als wollte der Alp, der auf dem
Gemüte seines Weibes lastete, weichen. Aber sie schrie ihn an:
»Swieg mi doch still von den Slavenhannel! Köpen wullt du mi,
verköpen schall ick mi un mi wegsmieten an en Minschen, damit ick
in't Oeller nich in't Armenhus bruk. Un damit min Kinner ehrn Vater
vergeeten könt, de vör ehr slavt un sick affmaracht hett! Dat se
nösten janich to weeten kriegt, dat ehr Moder en eenfache Katenfru
weer! Dat hest di mal fein utdacht! …«

		Un dann: »Ick schullt't maken, as Wine von Leevern dat makt
hett!« [bookmark: page48]

		Da sah er sie entsetzt an und wankte ins Schlafzimmer und legte
sich still ins Bett. Nun war ja alles aus. Sein Weib war krank,
krank! Oder schlecht? »Se stickt mit de Tung as'n Adder«, hatte der
Pastor gesagt. Nein, schlecht ist sie nie und nie! dachte Markus,
sie ist unheilbar krank. Herr Gott, du strafst mich hart!

		Rebekka ging mit großen Schritten im Zimmer auf und nieder.

		Was hatte sie da gesagt? Sie sollte es machen, wie Alwine von
Leevern es getan?!

		Aus der Schlafstube hörte sie einen tiefen Seufzer ihres Mannes.
Sollte sie ihn zum Witwer machen, sich zur Mörderin?

		Sie erschauerte, als sie an Alwine von Leevern dachte.

		Vor zehn Jahren mochte es gewesen sein. Sie hatte damals schon
bei Michel Früchtenicht gedient. Da war bei dessen Schwager in
Niendorf Silberhochzeit gefeiert worden. Rebecka war zum
Gläserspülen mitgenommen worden. Die ganze Verwandtschaft der
Früchtenichts und Hells war dort zusammengekommen. Auf der großen
Diele waren Bohlen gelegt gewesen, zum Tanzen nach dem Festessen.
Auch Alwine von Leevern, das schönste Mädchen in der Elbmarsch und
damals die schönste unter den Marschenfrauen, war geladen worden.
Ihre Eltern, die drei Höfe besaßen, hatten sie in der Stadt
erziehen lassen. Mit kaum achtzehn Jahren war sie aber ganz
unverhofft zu Hause angekommen. Schon nach sechs Wochen war sie die
Frau des Hufners Franz von Leevern geworden. Als nach einem halben
Jahr das erste Kind geboren ward, konnte es nicht leben. Die Eltern
sagten, es sei ein Sechsmonatskind gewesen, darum sei es alsbald
nach der Geburt gestorben. Auf dem Grab aber hat alljährlich ein
Kranz gelegen aus Blumen, die in der Marsch nicht gedeihen. Wie der
Marschennebel, so langsam und trübe, war damals ein Gerücht
aufgetaucht, wonach ein junger Lehrer und Alwine von Leevern
einander Treue gelobt hätten. Aber der Pastor, in dessen Hause das
Mädchen lernte, sei dahinter gekommen, als es bereits zu spät
gewesen war. Der Lehrer soll geschworen haben, daß er die Treue
halten würde. Sie aber hatte sich den Drohungen ihres Vaters
gefügt.

		An dem Tage, an dem das Fest stattfand, hat Rebekka einen jungen
Mann im Festsaal, auf der großen Diele, gesehen. Und ganz deutlich
sah sie, wie Alwine von Leevern bleich ward wie der Kalk an der
Wand, als sie diesen Mann gewahr ward. Als dann der Tanz anging,
war der Fremde auf Alwine zugegangen und hatte sie zum Tanze
aufgefordert. Willenlos hatte sie ihm folgen müssen. Drei Tänze
hintereinander hatten sie getanzt, [bookmark: page49] dann war der fremde Mann verschwunden. Als
der Graf von Heistergut, der auch zu Gaste geladen gewesen, Wine
von Leevern zum Tanze aufgefordert hatte, hat sie ihm einen Korb
erteilt. Das hat an dem Abend großes Aufsehen erregt. Von Leevern,
der erregt mit seiner Frau gesprochen, hat sie darauf stehen lassen
und sich im Verlaufe des Abends stark betrunken. Kurz nach dem
Fortgang des Fremden war Alwine aus dem Saal gegangen und nicht
wieder zurückgekehrt. Als sie nach einigen Stunden immer noch nicht
wiederkam, hat ihr Mann sie suchen sollen. Der aber hat einen bösen
Fluch getan und weitergetrunken.

		Am andern Tage, es war der vierte Advent, als die Gemeinde in
der Kirche war und der Pastor gerade mit der Predigt angefangen
hatte, ist der Gemeindediener zum Gemeindevorsteher an dessen
Kirchenstuhl getreten und hat einige Worte mit ihm gesprochen. Der
Gemeindevorsteher hat eine hastige Kopfbewegung gemacht und seinem
Nachbarn etwas zugeflüstert. Darauf sind beide und mit ihnen noch
einige Männer, denen sie zugewinkt, eilig aus der Kirche gegangen.
Unter großer Unruhe hat der Pastor seine Predigt zu Ende
gebracht.

		Als dann die Kirche beendigt, ging es wie ein furchtbarer Schlag
von Mund zu Mund: Alwine von Leevern is mit ehr dree Kinner
verswunnen!

		Am Nachmittag wurden alle Gräben und Wettern abgesucht. Man fand
aber weder Mutter noch Kinder. Der Abend senkte sich früh aufs
Land. An der Au rieben sich die Eisschollen klingend und klagend.
Wie Leuchtkäfer krochen Lichter durch die Nacht. Männer mit Haken
und Totenangeln suchten die Au ab. Vom Kirchhof herüber knisterten
die rauhreifbehangenen Trauerweiden im Nachtwind. Die Lebenden, die
Toten fand man nicht. Am folgenden Tage spürte von Leeverns
Jagdhund, den ein Hofbesitzer am Sonntage mit zur Jagd genommen
hatte, die Toten auf. Kurz hinter dem Gehöft des Hufners von Leesen
war eine tiefe Tränke, an die niemand gedacht hatte, weil das Eis
darauf seit langem hielt.

		Hier hatte die Mutter im Ballkleid ein Loch ins Eis gehauen,
dann die Kinder aus dem Schlafe geweckt, ihnen ihre Sonntagskleider
angezogen und sie ins Wasser geworfen. Dann war sie selbst
nachgesprungen. War es Verzweiflung gewesen oder Rache an denen,
die sie zu einer verhaßten Ehe gezwungen?

		Rebekka Sachau schauderte, als sie an den Jammer dachte: das
jüngste Kindlein, ein Knabe von vier Jahren, war aus dem Eise
heraus ans Land gekrochen und dort erstarrt in der Winternacht.
[bookmark: page50]

		Sie horchte in die Nacht hinaus. Im Ofen säuselte der Nachtwind,
gerade wie damals wohl, als der Knabe sein »Moder, Moder, ach help
mi doch!« durch die Nacht gewimmert …

		Im Stalle brüllte die Kuh, der man heute das Kalb genommen.

		Rebekka sprang von ihrem Stuhle auf. In ihrem Kopfe hämmerten
hundert Pulse. Hinaus in die Nacht, hinaus in die Sommernacht, daß
ich nicht ersticke im Sumpf meiner Sünde, dachte sie und eilte
hastig ins Freie.

		Im Garten dufteten die Rosen. Da zog eine weiche Demut ihr ins
Herz, und alles, was gewesen, lag in wärmerem Lichte vor ihrer
Seele. Traumbefangen schritt sie um das rote Rosenbeet, als die
Haustür aufgerissen ward und Markus Sachau durch die Nacht zur
Wetter hinstürmte.

		»Rebekka! Bekka!«

		Da sah er sie.

		»Wees doch still, Markus!« sagte sie.

		Da kam er auf sie zu und umschlang sie fest und wild: »Segg,
Becka, kunnst du dat don?!«

		Er klammerte sich an sie, als ob er sie nicht wieder lassen
wollte.

		»Segg mi dat Eene, Becka: kunnst du dat don? …

		Ick will di ja nich mehr quälen, segg mi, wat ick don schall.
Allens, allens, wat du wullt; awer dütt nich, Becka, düt nich!«

		Da schob sie ihn sachte von sich: »Gah to Bedd, Markus, du
verkölst di.«

		Da erst sah er, daß er ohne Nachtgewand ihr nachgeeilt war.

		»Ick kam nah, Markus, lat mi noch en Stünn alleen!«

		Da ging er ins Haus zurück.

		Rebekka aber wandelte zwischen Rosen. Und der Duft der Blüten,
warm und mild, schmolz das Eisen, das sie um ihr Herz geschmiedet,
daß ein Ring nach dem andern abfiel und nur das edle Gold klar und
rein leuchtete. Und in ihrer Seele sprach eine Gottesstimme: Du
hast viel geliebt, Rebekka; darum wird dir viel vergeben werden.
Dir ist viel zu vergeben, Rebekka, denn du hast das Pfündlein, das
dir der Herr zugemessen, vergraben gehabt. Nun aber hat Gott dir
Gnade erwiesen, danke ihm und freue dich deines Mannes. Geh hin und
bitte ab, was du gefehlt! Sinnig ging sie ins Haus zurück. Im
Scheine der Lampe entkleidete sie sich. Als ihr Blick in den
Spiegel fiel, lächelte sie, lächelte die alte, die junge Rebekka
Meinert ihr aus dem Glas entgegen: Grüß dich Gott, jung Weib!

		Da blies sie rasch die Lampe aus, ging in die Schlafstube und zu
ihrem Manne. [bookmark: page51]

		»Kannst du mi vergeben, Markus, wat ick di andahn heff?«

		Sie suchte seine Hand. Und wieder: »Kannst du mi vergeben, min
Mann?« Da richtete er sich auf und sah sein Weib, wie der
Mondschein ihm auf den Scheitel fiel, und sah in ihr Angesicht, und
fühlte, wie es ihm warm auf die Wangen tropfte. Da riß er sie an
sich und küßte sie heiß auf Augen und Mund.

		In dieser Nacht ward Rebekka das Weib des Markus Sachau.

		 

		IV.

		Wenn einem Mitgliede der Kirchengemeinde Audorf eine große
Freude oder ein tiefer Schmerz widerfahren war, wenn es nicht
wußte, wohin mit der Freud', wohin mit dem Leid, dann klopfte gar
bald der Pastor an seine Fensterruten: o, Michel Babenut, lat mi
doch mal en Oogenblick in!

		Und Trost im Leid, doppelte Freude ließ er zurück, wenn er
wieder gegangen war. Da wußten die Audorfer bald, an wen sie sich
zu wenden hatten, wenn ihnen die Freude oder das Leid über den Kopf
wachsen wollten.

		Heute abend war Markus Sachau bei Pastor Burmeister gewesen und
hatte den Kirchgang seiner Frau angemeldet. Also sollte der Pastor
am Sonntag von der Kanzel verkünden: wir danken dir, o Herr, für
die Ehefrau Rebekka Sachau, daß du ihr in der Stunde der Gefahr
beigestanden hast, und die heute ihren Kirchgang gehalten, um dir
zu danken für das Kindlein, das du den glücklichen Eltern
bescheret! Laß es aufwachsen zu deiner Ehre!

		Ganz enttäuscht war Markus gewesen, als er die Pastorin nicht zu
Hause angetroffen. Er hätte am liebsten der ganzen Welt von seinem
Glück und seiner Liebe erzählt.

		Pastor Burmeister war seit einigen Tagen alleiniger Bewohner des
Pastorates. Das Dienstmädchen war zu ihren Eltern auf die Geest
gereist, und die Pastorin mit ihren erwachsenen Töchtern zu
Bekannten nach Hamburg gefahren. Dort sollte sie Pastor Burmeister
in der nächsten Woche wieder abholen.

		Der Pastor führte ein inniges Familienleben, liebte aber, von
Zeit zu Zeit einige Tage völlig allein zu sein. Dann kam der Geist
über ihn, und er saß an den stillen Abenden bis in die Nacht an
seinem Studiertische und schrieb an der Chronik seiner Gemeinde
oder über Obstbau oder, so sagte Nachtwächter Fürböter, er schrieb
Geschichten. Und der Nachtwächter Fürböter mußte es wissen. Der
wußte alles, was zwischen zehn Uhr abends und vier Uhr morgens in
der Gemeinde geschah. [bookmark: page52]

		Heute abend arbeitete der Pastor mit besonderer Freude. So war
es doch zum Guten ausgeschlagen, daß Rebecka Lüders den Markus
Sachau genommen. War der harte Apfelschnitt nötig geworden bei ihr,
oder war die Liebe allmählich gereift in ihr, wie die Frucht in der
Sonne? Sonnenschein lag jetzt über dem Butendiekshof, er hatte sich
kristallisiert in dem Kindlein, über dessen Wiege die glücklichen
Eltern segnend ihre Hände breiteten und ineinander schlangen.

		»Es hat lange gedauert, drei Jahre fast, ehe sie sich fanden;
nun laß ihnen das Glück, mein Gott, noch viele, viele Jahre!«
betete der fromme Seelenhirte der Audorfer Gemeinde.

		Da klopfte auf der Diele, da, wo die alte Truhe stand der
Totenwurm. Pastor Burmeister lächelte für sich hin, denn er dachte,
es sei nur gut, daß seine Frau nicht dieses Klopfen hörte, und daß
sie nicht während der Bohrarbeit der Totenuhr in der Eichentruhe
gerade von dem seligen Frieden der Sachauschen Eheleute gesprochen;
denn dann hätte seine Frau hinter dem Wunsche, daß dieses Glück
lange währen möge, sicher sofort das Wort »unberufen« angebracht
und dreimal mit dem Fingerknöchel unter den Tisch gepocht. Und wenn
trotz dieser Zauberformel der Unglückswurm fleißig geblieben wäre,
dann hätte sie möglicherweise die halbe Nacht nicht schlafen
können.

		Ein heftiger Windstoß schüttelte die Früchte von den Bäumen.
Ganz deutlich hörte der Pastor die Aepfel fallen.

		»Das ist doch sonderbar«, sagte er; »es war doch heute abend
sternklar und windstill.«

		Er öffnete das Fenster. Da wehte ein Küselwind die ersten
trockenen Blätter in die Stube. Vorboten des Herbstes. Und gestern
erst hatte der September angefangen.

		Ein schärferer Wind begann mit den Fensterladen zu spielen.

		Der Pastor ging hinaus und hakte sie fest. Da hörte er, wie ein
Mensch mit eiligen Schritten über den Kirchensteig zum Deiche
schritt.

		Wer mochte so spät nachts noch über die Fähre wollen?

		Wenn spät am Abend, wenn das ganze Dorf schlief, ein Mensch so
eilig in umgekehrter Richtung gegangen wäre, dann hätte sich der
Pastor gesagt: in der Au ist das Fährboot bei nächtlicher
Ueberfahrt gekentert und der Schrecken eines dem Tode Entronnenen
treibt den Dahineilenden, Hilfe für die zu holen, für die die Hilfe
doch zu spät kommen würde. Wer aber mochte es sein, der jetzt noch
zum Fährhaus wollte?

		Dem Städter mögen solche Gedanken kleinlich vorkommen. Wenn er
aber daran denkt, daß der Marschbewohner oft wochenlang keinen
fremden Menschen sieht, daß er jeden, den er sieht, [bookmark: page53] kennt und an jedermanns
Ergehen Anteil nimmt, dann sind die Gedanken des Pastoren nicht gar
so kleinlich. Denn er wußte ja, daß nur große Not, oder ganz
übergroße Freude jemand um diese Zeit über die Au treiben
konnten.

		Als er wieder ins Zimmer trat, hatte die Lampe geschwält. Auf
Decken und Büchern lagen schwarze Rußfäden und Flocken.

		Und auf der Diele hämmerte der Totenwurm.

		Und stärker fauchte der Wind.

		»De schönen Aeppeln!« seufzte der Pastor.

		Seine heitere Stimmung war verflogen, mit der Arbeit wollte es
nichts mehr werden. Da stopfte er noch einmal seine lange Pfeife,
seine Trösterin aus der Zeit, in der er noch unbeweibt gewesen.
Wenn die ihm seine Gemütsruhe nicht wieder herbeizaubern könnte,
dann wollte er seine Arbeit für heute aufgeben.

		Vom Turm der Kirche schlug es Mitternacht.

		Vom Schulsteig her, dort, wo Markus Sachau wohnte, klang
Nachtwächter Fürböters Horn. Bis dahin reichte sein Reich. In
Moorhusen hatten sie einen eigenen Wächter.

		Ein jämmerliches Wehklagen hub an, durch die Nacht zu wimmern.
Das war der Wetterhahn auf dem Turm. Wenn der Wind lange aus Osten
geweht hatte und dann plötzlich nach Westen umsprang, ertönte
dieses Klagen. Die Leute im Dorf waren abergläubisch. Sie trauten
dem unschuldigen Wetterhahne die böse Eigenschaft des
Schlechtwettermachens zu. Erst kürzlich hatte der Pastor dem
Kirchendiener wieder gesagt: »De Windfahn mutt mal smert
warrn«.

		Iiiib, – – – iiüb, machte die Wetterfahne. Wie wenn
Nachtgespenster umgingen.

		Plötzlich wieder eilige Schritte. Wie ein von allen bösen
Geistern gehetzter Mensch, so stürmte jemand über die harten
Klinker des Kirchensteiges. Sollte die Au ein Opfer gefordert
haben?

		Erschrocken horchte der Pastor in die Nacht hinaus.

		Da klappte die Gartenpforte. Dann wurde hastig an der Klingel
gerissen.

		Einen Augenblick wollte Furcht den Pastor befallen. Aber
Einbrecher gab es in seinem Kirchspiel nicht. Und schlechte
Menschen würden nicht so auffällig lärmend Einlaß begehren.

		Festen Schrittes ging er und öffnete.

		Draußen stand ein Mensch, wirren Antlitzes, bleich und mit
keuchender Brust.

		Da sah der Pastor, daß ein Unglücklicher vor ihm stand. [bookmark: page54]

		»Wüllt Se to mi?«, fragte er. Er ließ ihn ein und trat mit dem
Manne in seine stille Stube.

		»Herr Pastor, wo is Becka?«

		»Sett Se sick dal. Sooo. Wo kamt Se …«

		Der Mensch aber sprang wieder auf: »Wo is Becka?! Herr Pastor,
wo is Becka? Becka Lüders von Audiek?!«

		Wie dumpfe Drohung klang diese Frage.

		Pastor Burmeister verstand den Mann nicht. Erst glaubte er,
einen Irrsinnigen vor sich zu haben. Aber es mußte der Mann sein,
der vor einer halben Stunde festen, wenn auch eiligen Schrittes
über den Steig zum Deich gegangen war. Und der Mensch war
ein anderer gewesen als der, der nun wie irr vor ihm stand.

		Ehe der Pastor eine Antwort fand, packte der Rasende den
Pastoren an der Brust und, seine Augen in die des Pastoren bohrend,
schrie er in höchster Not: »Wo is Becka, segg ick! Wo is min
Fru?«

		Da wankten dem Pastoren die Knie.

		»Mann, wer sünd Se?«

		»Ick bün Klaus Lüders. Wo is min Fru?

		Ick weer an Diek. Min Hus is weg. En niees Hus steiht dar. De
Fährmann seggt, een Becka Lüders kenn he nich. Becka Lüders harr
den Markus Sachau friegt. Ick heff den Aas inne Snut slagen …
Wo is Becka Lüders?«

		»De Mann hett de Wahrheit seggt.«

		Da wankte der Mensch langsam zurück. Dann stand er, mit halb
erhobenen Armen, gespreizten Fingern, weiten Augen wie eine Säule.
Unbeweglich. Nur die Brust arbeitete wild, und keuchend hoben sich
die Lungen.

		Der Sekundenpendel der Standuhr schlug lauter Stunden.

		Kalter Schweiß trat Klaus Lüders auf die Stirn. Er sank in sich
zusammen. Stumm zog Pastor Burmeister ihn auf seinen Stuhl
nieder.

		Kein Wort des Trostes wollte ihm einfallen. Es hätte ja einer
kommen müssen vorher, ihn selbst zu trösten.

		War es überhaupt Wirklichkeit, die er lebte, war es nicht ein
böser Alp, der ihn im Schlafe quälte? War der, der da auf dem
Stuhle kauerte, überhaupt ein Mensch mit Fleisch und Blut, Klaus
Lüders, der vor langen Jahren im Kriege gefallen war? Konnten denn
die Toten auferstehen?

		Er strich dem Manne über das Haupt, wie er getan, als Rebekka
Lüders Witwe geworden war. Heute aber ging keine Kraft von ihm aus.
Hier hatte der Herrgott ein Pfuschwerk geschaffen … [bookmark: page55]

		Oder der Satan sein Meisterstück …

		Minuten schlichen wie Stunden. Aus den dunkeln Winkeln des
Zimmers kroch das Grauen. Totenstill ward es im Zimmer. Nur die Uhr
ging ihren Gang und der Herzschlag des Mannes, der da irr und wirr
zusammengebrochen auf dem Stuhle kauerte, zeugte von Leben und
Kampf. Auf seine Stirn gruben sich finstere Falten, und kaum
merkliche Bewegungen des Kopfes zeugten davon, das alles in ihm
brandete und lohte und kochte, daß er nur noch nicht Herr war
seiner Glieder, daß er aber nach einem Entschlusse rang. Als der
Pastor ihn so beobachtete, graute ihm vor dem Manne, wie es ihm
einstmals gegraut hatte. Damals hatte er auch allein in der Nacht
gearbeitet. Das Dorf schlief, und die Nacht war still. Die
Fensterluken waren zu schließen vergessen worden. Als der Pastor
von seiner Arbeit einmal aufgeschaut und sein Blick zum Fenster
gewandert war, hatte er in ein scheußliches Antlitz geschaut.
Draußen lugte jemand mit großen Glotzaugen und schrecklichem
Antlitz ins Zimmer, stumm, ohne die Augen zu bewegen, ohne den Kopf
zu drehen. Da war dem Pastor gewesen, als ob ihm die Haare einzeln
zu Berge gestiegen wären. Er hatte sich nicht zu rühren gewagt. Wie
gebannt hatte er dem Gespenst unter seinem Fenster in die Glutaugen
schauen müssen. Erst nach Sekunden war ihm bewußt geworden, daß die
Schleiereule, die auf dem Kirchenboden hauste, vom Scheine der
Lampe angelockt, sich auf das Fenstersims gesetzt hatte. Da hatte
er die Hand erhoben und den bösen Geist verbannt.

		Der Blick der Eule! Daran mußte der Pastor denken, als er die
starren Augen des Klaus Lüders sah. Nun schienen sie zu sehen, dann
wieder blickten sie wie in weite Fernen. Jetzt schauerte eine harte
Kälte aus ihnen, jetzt flackerte ein tückisches Feuer unter den
Lidern. Die Zähne fest zusammengebissen, zuckte manchmal ein Nerv
in seinem Gesicht, daß der Mann wie unter einem Hieb
zusammenschreckte. Wie Erlösung aus schwerem Bann, so begann auf
der Diele der Totenwurm wieder zu pochen. Hörte Klaus Lüders? Er
hörte nicht.

		Er wußte nur eines, daß er in einem Augenblicke aus einem
hoffnungsreichen Manne ein armer Pracher, ein Ausgestoßener, ein
Betrogener geworden war. Daß Rebekka das Weib eines andern
geworden …

		Da atmete er heftiger und hob wie suchend den Blick. Ein paarmal
ließ er die Luft durch die Nase und schüttelte mit dem Kopfe dazu.
Ganz deutlich hörte der Pastor ein »Ja« aus seinem Munde. [bookmark: page56]

		»Klaus Lüders, ja, Se sünd dat, ick glöw, dat Se dat sünd, wenn
ick Se ok nich wedderkenn'n do, schall ick Se vertellen, woans dat
allens kamen is?« Klaus aber war mit seinen Gedanken schon wieder
weit weg und hörte nicht, was der Pastor sprach. Er ging mit
hastigen Schritten im Zimmer auf und nieder, stand plötzlich still
und legte die Hand an die Stirn. Er war aus der ersten Betäubung
erwacht. Was er sann, war nichts Gutes. Der Pastor sah es deutlich
an den Lippen des Mannes. Die Zähne leuchteten weiß, die Hände
ballten sich zu Fäusten, und wieder rang sich das »Ja« aus seinem
Mund. Es war wie ein langer Hauch. Wenn jetzt der Pastor nicht
helfen konnte mußte ein Unglück geschehen, das die andern, die
ebenso unschuldig an diesem Jammer waren, treffen sollte. Da legte
er dem Klaus die Hand auf die Schulter und sagte:

		»Uns' Herrgott hett Se drapen, Klaus …«

		Die Kirchenuhr schlug zwei Schläge. Zwei Stunden hatte der
Pastor bei dem Manne ausgehalten, wortlos, nur immer bereit, ein
Unheil, das aus allen Ecken herausschleichen wollte, zu verhindern.
Er würde den Mann nicht allein gehen lassen und sollte er mit ihm
auf Leben und Tod ringen müssen. Er wollte ihn erst zur Besinnung
kommen lassen, er mußte ihm Zeit lassen, eine Stunde und noch eine.
Aber es waren fürchterliche Stunden. Kein Laut als das herzlose
Tacken der Uhr, als der schnaubende Atem des Verzweifelten, als das
Klagen der Wetterfahne, das nun aber wie ein Höhnen klang, wie ein
Satanslachen. Und als der Satan die Oberhand gewinnen wollte, da
mußte der Pastor das Schweigen brechen. Da sagte er, daß der
Herrgott den Klaus hart geschlagen habe. Er wußte keinen andern
Trost als diese Worte. Klaus Lüders aber hatte das Wort Gott
verstanden. Er ballte die Fäuste und schlug mit ihnen auf den
Tisch, daß die Tinte aus dem Fasse sprang und über die weiße Decke
lief: »Herrgott?! Ick fleit op jugen Herrgott!«

		Und jedes Wort besonders betonend, rief er: »Ick heff nich
unsern Herrgott friegt, ick heff Becka Meinert friegt. Un Becka
schall her, un wenn ick ehr ok blot dalslagen schull as'n
Hund!!«

		»Lüders, Se wüllt von unsen Herrgott nicks hörn. God, denn wüllt
wi em ers mal ut't Spill laten. Awer Se sünd to mi kamen, wenn ok
blots, wil ick noch Licht anharr. Villicht awer is dat en Teeken
von Gott wesen, dat he mi hüt abend noch so lat hett opsitten
laten. Awer lat uns ersmal von em swiegen. Ick segg, Se sünd to mi
kamen. Nu möt Se mi anhörn. Un wenn Se denn ok noch von Dotmaken un
son dumm Tüg snackt, denn könt Se don, wat Se nich laten könt. Sett
Se sick dal, sünft snack ick keenen Ton wieder.« [bookmark: page57]

		Willenlos ließ es Klaus Lüders geschehen, daß der Pastor ihn zu
sich auf das Sofa zog. Die Mütze drehte er in den Händen.

		»Ick heff vör lange Jahrn mal en Jung kunfirmeert, dat weer en
heel goden Minschen. Wenn ick jichtens en Minschen alles Goode
günnen däd, denn weer dat disse Jung. Un he harr Glück. He kreeg de
beste Deern in't ganze Kaspill. Un de beiden weern en Paar, as't
man in Book steit. Dar keem de Krieg, un de Mann müßt mit. Un keem
nich wedder. He weer fulln, so schreew de Hauptmann. Dar ween sick
de Fru de Oogen meist uten Kopp. Dat se vör ehr dree Kinner nu
alleen sorgen müßt, datt dat Unglück ehr Hus un allens nöhm, dat
weert nich. Awer Se kunn dat nich verstan, datt ehr Mann, de so
jung un stark ut'n Hus gahn weer, nümmer wedder kamen schull. Wat
hett se tokehr gahn! Vun de leewen Gott wull ok se nicks mehr
weten. Se arbeid un slav vun fröh bit inne Nacht. Se günn sick keen
Freud. Se fung an, vör de Tied old un stief to warden. Un jümmer
dacht se blots an ehrn Klaus. En Jammer weer dat, dit Spillwark mit
antosehn. De Kinner wulln wat to eten hebben. Un schenken wull se
sick nicks laten. Wat schull min Klaus wull darto seggen, wenn min
Kinner Armlüdbrot eten müssen, säd se. Do keem Markus Sachau un
wull se to sien Fru hebben. Awer se wull nich. Bit ick sülben ehr
dat schließlich seggen däd, dat Klaus Lüders, wenn he vun Himmel to
ehr snaken künn, wull sülben seggen wörd: nimm em, denn hebbt de
Kinner doch wedder en goden Vader, un du hest dat nich mehr so
swar. Nimm em, denn hebbt sien beiden lütten moderlosen Kinner doch
wedder een goode Moder, de vör ehr sorgen un barmen kann!« Dar hett
se dat dahn. Se sünd dree Jahr Mann und Fru west, awer se hett nich
bi em slapen. Dat kann ick di vertellen. To Water gahn hett se
wullt, awer nich bi em liggen. Un Markus hett se nich dwungen, he
hett se tofreden laten. Bitt dat endlich vör een Jahr sowat dat Is
smölt. Dar sünd se Mann un Fru worrn. Awer se hett di nich
vergeten. In de Stuw hangt din Bild, Klaus, dat Bild, wat de
Jahrmarktskerl mal makt hett. Dat hett se vergröttern laten. Un de
Jung, de vör en Wäkener veer boren is, de schall din annern Namen
hebben. Friedrich schall he heeten, wie du, Klaus Friedrich, un dat
is'n gooden Nam. Denn de Freden, de so lange Jahrn den
Butendiekshoff verlaten harr, de is dar nu inkehrt. Un so schallt
ok bliewen. Is't ni so? …«

		»Ne! …

		Becka hört mi, un de Kinner sünd min!«

		»Wat wullt du don?« [bookmark: page58]

		Da schrie er wild: »Dod slag ick den Kerl! Un wenn ick se nich
hebben schall, denn schall se keener hebben!«

		»Sooo! Un ick heff jümmer glöft, Klaus Lüders harr sin Fru leew!
Nu seh ick, dat he een Swinegel is!«

		»Herr Pastor!«

		Drohend sprang er auf; doch der Pastor zog ihn wieder neben
sich.

		»Hör to, Klaus!

		Weetst du noch, wosük du vör söben, acht Jahr hier inne Stuw
tokehr güngst, as du dinen ersten Söhn to Kinddöp anmelden dädst?
Herr Paster, sädst du, ick bün doch de glücklichste Minsch op de
Welt! Ick künn vör min Fru to Water gahn!

		Un weetst du noch, wat ick di darmals wedder seggen däd?

		Klaus, säd ick, vör dat, wat man leef hett, in den Dod to gahn,
dat is keen grootes Wark, darto hört nich veel Moot. Awer vör dat,
wat man leef hett, to leewen, ok wenn't eenen mit dusend Arms int
Water trecken deiht, dat is een Kunst, dat is de wahre Leef!

		Darmals hest du nich verstahn, wat ick meenen däd. Un ick heff
nich glöft, un erst recht nich höpt, dat du jemals in disse
forchtbare Lag rinkamen künst. Nu awer büst du so wiet. Datt du den
Markus ümbringen wullst, is je man'n Snack vun di. So'n Hallunk
büst du nich. Awer datt du nu mit dusend Freuden to Water gahn
kunnst, dat künn woll angahn. So mit den Düwelsgedanken: wenn ick
nu hier, wo min Hus un min Glück stahn hett, un wo nu een deepe
Waterkuhl op mi lurt, oder wenn ick in de Börnkuhl oder de Wetter
achter Markus Sachau sien Hoff to Water angah, denn is se mi
dar!!

		Un wenn du dad dädst, wat denn?!

		Wat wörd denn ut Becka un de Kinner? Wo bleef denn dat
Glück?«

		Da lachte er höhnisch: »Och sooo! Nu verstah ick! Wo blifft denn
dat Glück?! De Kinner dörft ja nich weten, dat se en Vader hebbt,
de nicks hett asn Hart vull Leef vör ehr! Un Becka mutt nu ja in
Samft un Sied gahn! Ja, dat ick daran ok nich denken däd!«

		»Scham di, Klaus! Ick heff jümmer dacht, du harrst Becka
würklich leef!«

		»Dat heff ick, weet de Düwel, dat ick se leef heff! Dag un Nacht
bün ick fahrt, heff mi keen Ruh un Rast günnt, … un nu!«

		Er sprang auf und ging mit hastigen Schritten im Zimmer auf und
nieder. Dann lachte er kurz auf, dann ballte er die Fäuste, blieb
stehen und streckte den Kopf vor, als ob er auf [bookmark: page59] Stimmen in der Ferne lausche.
»Jawoll, Lumpenkram is allens inne Welt! Ick stah hier un snack
klok, as wenn ick üm en Perd schacher, stats hentolop un em
dat Hus öwern Kopp antosteken …

		Un ick do't! …

		Adjüs, Herr Pastor!«

		»Hollt! Noch eenen Oogenblick!

		Kiek hier. Kiek hier dat Krüz int Karkenbook. Dat büst du!

		Nu gah hen un bring din Fru un de Kinner um! Denn staht hier in
Körten veer Krüzen mehr! …

		Gah doch! Ick holl di nich!

		Awer ick segg di, du büst nich wert, dat du Becka Meinert mal to
Fru hatt hest! Pfui Deubel! Jawoll, kiek mi man grot an! Nu kann
ick ok fluchen. Du wullt Klaus Lüders wesen, de Klaus Lüders, de
sin Fru öwer alle Maaten leew hatt hett?! Gah doch, segg ick, un
doh, wat di de Düwel int Hart stickt, gah hen un wies de Welt, dat
du nich Klaus Lüders hetst, sünnern Timm Tode. Kennst em noch, den
Satan in Itzhoe, hest em mal sehn in en Jahrmarktsbood, den Deubel
mit de glurigen Oogen, un mit de blödigen Hann?! Rut ut min Hus,
segg ick. Hier nehm ick en Klaus Lüders op, awer keenen Timm
Tode!

		Min arme Bengel, wat du mi duerst!«

		Da warf Klaus Lüders sich mit dem Kopf über den Tisch und lag
wie tot. Wenn er nur erst weinen könnte, dachte der Pastor. Gerade
wie damals, als er zu Rebekka an den Deich gekommen war. Er setzte
sich wieder und wartete. Und wartete wohl eine Stunde auf die
Erlösung. Und hielt eine weitere Stunde aus. Klaus Lüders rührte,
sich nicht. Nur zuweilen, dann zitterte der schwere Eichentisch
unter seinem krampfhaften Schüttern.

		Der Wind war draußen eingeschlafen, aber in dem Herzen des
Mannes tobte der Sturm. Es war nicht ratsam, Oel auf die vom Sturme
gepeitschten Wogen zu gießen, ehe das Brausen selbst aufgehört. Wie
auch sollte der Pfarrer trösten, wo es keinen Trost gab. Pastor
Burmeister selbst war ja ein vom Sturme des Zweifels gepeitschter
Mensch. Herrgott, betete er, unerforschlich sind deine Wege! Du
selbst hast den Mann und das Weib zusammengeführt. Vor dem Altare
haben sie dir die Treue und einander die Treue geschworen. Nur der
Tod soll sie scheiden. Nun leben beide. Also sind sie nicht
geschieden. Aber die Lebenden auf Butendiekshof sind auch vor
deinem Altare getraut, und nur der Tod soll sie scheiden. Zwei
Männer, und jedem gehört das Weib; denn ich, dein Stellvertreter
auf Erden, habe sie zusammengeschmiedet. Wenn sie aber dem Klaus
[bookmark: page60] gehört und auch
dem Markus gehört, dann gäbe es nach Menschengedanken nur eine
Möglichkeit der Lösung …

		Pastor Burmeister, Pastor Burmeister, was für Gedanken kommen
dir denn da?

		Er blätterte im Neuen Testament, fand aber keinen Trost. Weder
für sich, noch für den Unglücklichen.

		Endlich sah Klaus Lüders den Pastor an: »Wat schall ick dohn,
Herr Pastor?«

		»Ick weet nich, Klaus! Lat uns nahdenken. Kumm her, min Jung,
sett di an min Siet …«

		Der Pastor hat sich später seiner Tränen nicht geschämt.

		»Du mußt inne Welt, Klaus! Du hest din Becka leef, ick weet dat
ja. Wenn ick vörhin anners snackt heff, denn weer dat blot, üm di
von de slechten Gedanken, de di de Vertwiflung ingeew,
afftobringen. Du hest din Fru leef. Un Becka is un blifft din
Fru!«

		»Is dat wahr, Herr Pastor? O Gott, denn will ick di affbeden,
wat ick vörhin an di sünnigt heff!«

		Seine Augen leuchteten auf in froher Hoffnung. Seine Sehnen
strafften sich, und ein erstes Erinnern an den Mann, wie er vor
fünf oder sechs Jahren ins Feld gezogen, leuchtete aus seinem Wesen
heraus.

		Der Pastor freute sich dessen und erschrak zugleich.

		»Klaus, lat uns nu mal sinnig snacken. Ick säd di all mal, dat
dat keen grotes Stück is, vör sien Fru, de man öwer allens leew
hett, starben to wüllen. Awer lewen, un wennt noch so swar fallt,
dat is de wahre Leew. Un ick frag di: Hest du, as du üm Becka
anholln hest, un as ji tosamen weern, nich jümmer blots an ehr
Glück dacht? Wullst du nich slaven un darben, blots üm ehr un din
Kinner glückli to sehn? Un wullst du nich allens ut'n Weg rümen,
wat ehr Glück möten künn? Segg sülben, is dat nich de wahre Leew,
un hest du de?«

		Klaus sah ihn ängstlich an und schwieg.

		»Dat helpt nich, Klaus. Wi dörft hier garnich na di fragen un
darna, wat ut Becka un ehr, ut din Kinner warrt, wenn du morrn na
ehr hengeist un seggst: hier bün ick un hier bliew ick! Wullt du
nich mal'n beten daröwer nadenken? Kann dat en Glück warrn, wenn
Becka den Mann, den se leew hett, laten schall, üm mit di wedder
tohop to trecken? Wees ganz still, Klaus, ick bün noch ni ant Enn!
Ick segg di, din Fru hett di leew, so leew, as ehrn Markus; wees
ruhig, Klaus, se hett di ebenso leew, so leew, villicht noch
leewer. Ehr Leew to den tweten Mann is en annere as de erste Leew,
de se to di hatt hett un noch in ehr Hart plegen und wahren deit.
Awer se is [bookmark: page61]
echt, disse annere Leew, so echt as de erste. Nu hegt und plegt se
beide un is still in ehr'n Harten. Di glöwt se bi unsen Herrgott un
lewt so, datt se vör di eenstmal bestahn kann, wenn se mit din
Kinner an de Hand vör di hintreden deit. Wullt du, blots üm
dinetwegen dat all in Schörren slan? Darto büst du veel to good,
min Jung.

		Ick segg di noch eenmal: hest du de wahre Leew, dann kann ick di
helpen. Wenn du di helpen laten wullt.«

		Da sah Klaus Lüders den Pastoren mit einem Blicke an, der ihm in
die Seele schnitt. Aber der ihn in seiner innersten Seele froh
machte.

		»Wat schall ick dohn, Herr Pastor?«

		»Dank di, Klaus, üm Becka wegen dank ick di. Nu weet ick, dat du
stark büst.

		Du müßt inne Welt, so still, as du hüt Nacht kamen büst. Hest du
Becka so leew, dat du dat vör ehr don kannst?«

		Wieder ging Klaus Lüders auf und nieder. Er kämpfte den
schwersten Kampf seines Lebens. Dann blieb er mitten im Zimmer
stehen. Langsam hoben sich seine gekrampften Hände. Er atmete tief
ein. Dann stieß er die Luft mit hörbarem Stoß aus, die Fäuste
schnellten nieder … Klaus Lüders hatte den Schlußstrich unter
sein Leben gezogen. Seine Augen leuchteten.

		»Ja, Herr Pastor, ick willt versöken. Ne, ick will't don. Min
Kinner schüllt vun ehren Vader nich seggen, dat he de Moder int
Graww bröcht hett!«

		»Süh, Klaus, nu büst du de ole, gude Klaus Lüders wedder. Recht,
min Jung, ween di noch mal ördentlich ut.«

		Und im Herzen dankte er seinem Gott für die Tränen, die er dem
Manne schenkte.

		Klaus Lüders nahm seine Mütze.

		»Ick dank dem Herrn Pastoren veelmal!«

		»Holt, Klaus, nich so ilig. Wat wullt du wull anfangen? Wi möt
de Sak erst besnacken! Hier inne Gegend kannst du nich bliewen.
Denn wenn de Sak rutkümmt, denn is dat mit Becka un ehr Glück ut,
dat segg ick di. Ick heff in Amerika en gooden Fründ. Dar mußt du
hen. Op den sien Farm kannst du ankamen, wenn ick di en Breef an em
mit oppen Weg geew. Töw noch'n Oogenblick.«

		Der Pastor setzte sich zum Schreiben nieder. »So, min Jung,
darmit reis' denn in Gott's Namen. Un hier is dat Geld. Wenn du nun
geihst, büst du mit dagwarden all in de Stadt. Kannst dar ruhig
dörchgahn na'n Bahnhoff, in de Stadt kennt di keen Minsch mehr, du
hest di'n beten verännert. Keen [bookmark: page62] Wedderred, Klaus, dat Geld is di nich schenkt.
Kunn wesen, dat du di dar en eegen Hus bun wullst. Un ick schriew
di ok mal, oder ick schriew an minen Fründ. Dat fallt nich op. Ne,
en Quittung kunn uns verraden. Du weetst nich, wa niegierig min Fru
mitünner is. De kunn den Zettel find'n. Un denn weert Unglück
grot.

		Sett di noch'n Oogenblick dal. Ick will mal eben sehn, wat dar
noch'n beten inne Kök to finden is för den Weg.«

		Als der Pastor in der Küche das Brot schnitt, tropften ihm die
Tränen darauf. Er nahm ein halbes Brot, Mettwurst und Schinken,
knotete alles in ein Tuch und legte eine Neues Testament dazu,
gerade wie Rebekka es einstmals getan.

		»So, Klaus, nu gah mit Gott. Hier bliewen kannst du nich. Ick
harr di anns geern de Nacht hier beholn. Awer morrn is Sünnabend,
un dar kümmt Beecken Mudder to'n Reinmaken.«

		»Herr Pastors?«

		»Wat denn, Klaus?«

		»Geit Bekka Sünndag to Kark?«

		»Ja, Klaus, se will Sünndag ehrn Kirchgang holn.«

		»Künn ick Bekka nich noch eenmal sehn, ick meen, so ut dit
Finster rut, ehr ick in de Welt gah?«

		Wenn der Pastor diese Frage nicht gefürchtet hätte! Nein, und
tausendmal nein, er durfte sie nicht sehen. Könnte ein Mann, und
wenn er sein Weib bis in den Tod liebte, sein einziges Glück sehen,
greifbar nahe vor Augen sehen und dennoch verzichten?

		»Min Klaus, wees en Mann! Ne, min Jung, dat geit nich. Wat du
hüt Nacht dan hest an Bekka, dat harr di ünner dusend woll nich een
Kerl namakt. Awer du büst ok man en Minsch mit Fleesch un Bloot.
Wenn du Bekka sühst, denn is mi bang, wat all din Leew vor ehr di
nich holn kann, hentoloopen un ehr totoroopen: Bekka, hier is din
Klaus! …

		O Gott! wat büst du een harten Vader, wat geist du mit din
besten Kinner so hart in't Gericht! Nimm hier min Hand, Klaus! Ick
heff so'n Hand, so leew un tru as din Hand is, noch nich drückt bet
herto.«

		Klaus schluckte und würgte den Schmerz, der in ihm auflodern
wollte, mannhaft hinunter. Dann sah er den Pastor noch einmal an.
Da wandte sich der Pastor ab, er konnte den Jammer nicht länger
ertragen. »Gah, Klaus, gah, min Jung, un blief, as du büst. Du
warrst din Bekka wedder sehn in een beter Lewen.«

		Da ging Klaus, ging hinaus in die Nacht. Sein Haar war grau
geworden in dieser Nacht. Der Himmel hatte sich [bookmark: page63] bedeckt. Kein Stern leuchtete
durch die Nacht. Pastor Burmeister stand vor der Tür und lauschte
den auf den Klinkern verhallenden Tritten. Da blies der
Nachtwächter auf dem Schulsteig. Vom Turme schlug es vier.

		In dieser Nacht blieb das Bett des Pastoren unberührt. Und also
betete er zum ersten Male seit vielen, vielen Jahren kein
Nachtgebet. Zwischen ihm und seinem Herrgott stand eine Nebelwand;
kein Stern leuchtete hindurch …

		 

		V.

		Karsten Mewes, der Wirt von Audorf, hatte eine gute und tüchtige
Frau von der Geest geholt. Aber Gesine Mewes ließ ihr Mundwerk
sprudeln wie eine Quelle. Das Wasser des Quells ist klar; was aber
der Wirtin von Audorf zum Munde ausging, war oft eitel Schlacke,
wenn es auch noch so sehr nach Gold aussah. Die Bauern hatten ihre
Freude an der maulfertigen und hübschen Frau. Sie kannte alle
Geheimnisse des Kirchspiels und darüber hinaus. Sie war die große
Zentrale für alle Neuigkeiten, Gerüchte und Geschichten, die in der
Marsch umgingen. Sie war wie ein Krug, in welchen das Wasser
fließt. Er kann viel in sich aufnehmen. Wenn aber das Wasser bis an
seinen Rand gestiegen ist, dann läuft es nach allen Seiten über und
fragt nicht lange erst, ob es auch Schaden anrichtet, und ob auch
wohl die Blumen, die zu seinen Füßen blühen, ertrinken. Gesine war
anders als die schwermütigen Frauen der Marsch. Ihr quickes Wesen,
ihr Silberlachen, ihr »Heft all hört?« und ihre schwarzen Augen
waren den Männern etwas angenehm Fremdes. Im Grunde ihres Herzens
achteten sie »de Geestdeern« gering; aber wenn in der Stadt
Jahrmarkt war, gingen sie doch auch zum Tingeltangel, wenn im
Holsteinischen Hof die Wiesesche Truppe mit den schwarzhaarigen
Mädchen, die noch Zigeunerblut in ihren Adern hatten, auftrat. Ganz
so gering wie diese »Taters« achteten sie die Wirtin nicht; denn
sie war die Tochter eines wohlhabenden Geestbauern. Aber Geestbauer
blieb doch Geestbauer. Und es gab immer nur eine Marsch!

		Gesine fegte das Laub vor ihrer Tür zusammen, als der Fährmann
vom Audeich über den Kirchsteig kam. Hinnerk Fährmann war in seinen
jungen Jahren als Knecht auf einem Ewer gefahren. Sein Gang war
wiegend und bedächtig. Heute trug er den Hut schief in die Stirn
gedrückt.

		»Mein Gott, Hinnerk, was sühst du ut!« sagte Gesine, als Hinnerk
mit einem scheuen Gruß an ihr vorüber wollte.

		»Hest di doch nich mit Engel vertörnt hat hüt nacht?« [bookmark: page64]

		Sie lachte hell auf, als sie in das verdutzte Gesicht des
Fährmanns blickte. Hinnerk hatte die Engel Bornholm gefreit, die
Schwester der Antje Bornholm, die den Kutscher des Probsten zum
Manne hatte. Die Leute neckten den Probsten wegen des Namens seines
Kutschers, der hieß nämlich Düvel. Und den Fährmann neckten sie:
»Hinnerk, du hest dat doch beter as de Probst. Süh, de mutt jeden
Dag mit den Düwel fahren. Du hest blots den Düwel to'n Schwager,
awer'n Engel in't Bett!«

		Dann lachte Hinnerk geschmeichelt: »Jahaha, dat magst woll
seggen!«

		Gesine wußte, daß Engel Fährmannsch nicht gar ein wirklicher
Engel war.

		»Wat, Hinnerk,« sagte sie, »wullt doch nich bi minen Hus
vörbigahn, ahn uns'n Groschen tom günn'n? Dat is kollt hüt morrn!
Wonem wullt du hento?«

		»Ooooh«, knarrte Hinnerk, »ick will to Amt!«

		»Wat wullt du? To Amt wullt du? Kam in, Hinnerk, un drink erst'n
lütten Grog. Ick spendeer een, dat Water kakt jüst.«

		Damit schob sie Hinnerk vor sich her in die Gaststube und
stellte ein Glas dampfenden Grogs vor ihn auf den Tisch.

		»Nu segg, Hinnerk, wat hest't dar vor en Bul an'n Kopp?«

		Hinnerk schlürfte bedächtig an seinem Grog. Dann sagte er, und
die Worte klangen, als ob sie in seiner Kehle eingerostet gewesen
waren; »Dat will'k di seggen. De Kloch mag sowat negen west sien
güstern awend, do segg ick to min'n Engel, »Engel«, segg ick, »de
Klock is sowat negen, mi ducht, wi gaht to Bett.« Un dat dädn wi
ok. Ick kunn awer nich slapen un leeg so een Stuon nah de anner un
dach an nicks …«

		»Biwahre ok, Hinnerk, woans schußt du ok denken, wenn du bi din
Engel in'n Bett liggst«, lachte Gesine.

		»Dat maggst woll seggen, Gesine«, meinte der Fährmann. »Also ick
leeg so bi min Fru un dach an nicks Slimms, dar mit'nmal ward de
Dör losreten, un dar kümmt'n Kerl rin inne Stuw. Ick dach, dar wull
noch een öwer de Fähr un will all ut't Bett, dar seggt de Minsch
oppenmal mit en ganz förchterlich deepe Stimm, dat mi örnlich
schuddern wart: »Becka, büst du dar?«

		»Ne«, segg ick, »hier bün ick un min Engel …«

		Dar seggt he noch'nmal: »Becka! Becka! wo büst du?«

		»Hier gifft't keen Bekka«, segg ick noch'nmal. »Wo is Bekka
Lüders?« seggt de Minsch. »En Bekka Lüders«, segg ick, »gifft nich
int Kaspill. Bekka Lüders hett den Markus Sachau friegt!« Un so as
ick dat segg, haut de Kerl mi een int Gesich un brüllt as'n Bulln:
»Dat lüggst du Aas!!« Un boots, haut he en [bookmark: page65] tweetes Mal to. Na, ick je ut Bett
un will ersmal'n Rietsticken anrieten. Awer de Düwel weer weg, un
as ick en Rietsticken anreten harr, dar stunk achteran de ganze
Stuw na Swewel. Engel, segg ick, dat weer je woll de Düwel. Awer
darvon wull se nicks weten. Ick schull maken, dat ick em bi de
Bücks kreeg. Awer ehr ick min Bücks anharr, weer he lang weg. Ick
heff Engel seggt, he müßt inne Kuhl sprüngn wesen, wo de ole Aukat
stahn hett. As ick wedder ant Hus keem, leeg dar blots en rotbunt
Snuwdook mit'n beten Poppenwark un sun Art Spelkram inknütt.

		Awer slagen lat ick mi nich. Ick gah to Amt un will den Kerl
verklagen. Min Engel seggt je, dat is keen Düwel wesen, dat is'n
Kerl mit Fleesch un Knaken wesen, sünft harr dat nich so'n grassige
Buhl vörn Kopp gewen.«

		Gesine Mewes hatte hell aufgehört, als der Fährmann erzählte:
ein Mann kommt mitten in der Nacht an den Audeich und fragt nach
der Frau des Markus Sachau? Das war doch eine ganz merkwürdige
Geschichte, die der trockene Hinnerk dort erzählte. Als Hinnerk
gegangen, dachte sie tief darüber nach. Da sah sie Nachtwächter
Fürböter kommen. Fürböter war bei Tage Schuster und wollte heute
ein paar Schuhe beim Höker abliefern für einen Bauern in Moorhusen.
Nach der Schule kamen die Kinder von Moorhusen und holten die
Waren, die sie mitbringen sollten, und die auf einem Bestellzettel
geschrieben standen, ab. Auch der Schuster lieferte dort oft
geflicktes Schuhzeug ab, damit die Kinder nicht erst den langen Weg
zu seiner Kate gehen sollten. Böse Zungen wollten wissen, Fürböter
liebe den Grog gar sehr. Aber warum sollte er nicht trotzdem ein
Kinderfreund sein können?

		»Good, dat du kümmst!« sagte Gesine, als er eintrat. »Drink'n
lütten Grog, Fürböter, de wärmt good vonmorrn. Dat is woll bannig
kolt wesen hüt nacht!«

		Der Nachtwächter setzte sich bedächtig und wichtig hinter den
Tisch. Er schaute über die Straße hinüber zum Pastorat und
schüttelte, als er den Pastoren im Garten sah, mit dem Kopfe.

		»Wat kickst, Fürböter?

		Segg mal, hest du vonnacht ok den Düwel sehn?«

		Der Nachtwächter blies seinen Grog: »Dat Tügs is heet. Man mutt
pusten, sünft verbrennt man sick de Tung.«

		Da wußte die Wirtin, daß sie etwas Neues erfahren würde. Aber
vorher mußte Fürböter einen zweiten Grog haben. Er war ein
Philosoph und liebte es, seine Weisheiten in Orakeln zu verzapfen.
Dennoch wußte Gesine, als er gegangen war, daß ihm heute nacht so
gegen vier Uhr, als er von seinem letzten [bookmark: page66] Gang heimkehren wollte, auf dem
Schulsteig ein Mann begegnet war, der seinen Gruß nicht erwidert
hatte; daß bis in den Morgen hinein, bis nach vier Uhr jedenfalls,
beim Pastoren Licht gebrannt hatte; daß der Pastor wohl Besuch
gehabt hätte; denn Fürböter habe deutlich gehört, wie drinnen ganz
laut gesprochen worden wäre …

		Nun dachte sie tief nach: um Mitternacht erscheint ein Fremder
am Deich, die halbe Nacht hindurch hat der Pastor Besuch; um vier
Uhr nachts geht ein Fremder über den Schulsteig; eine merkwürdige
Nacht. Der Pastor also müßte Bescheid wissen. Und der Pastor müßte
heute zu Tisch kommen; denn er aß während der Abwesenheit von Frau
und Mädchen beim Gastwirt Mewes zu Mittag und zu Abend. Da beschloß
Gesine, ihm ein Essen zu bereiten, das ihn gesprächig machen sollte
wie den Esau das Linsengericht …

		Als sie gegen Mittag den Tisch deckte, als sie eine Flasche
guten Weines darauf stellte, als sie bald hier, bald, dort am
Tischtuche zog, das Gedeck abrieb, daß die Teller blitzten, oder
wenn sie immer wieder zum Pastorat hinüberschaute, war sie wie eine
Kreuzspinne, die von ihrem Neste aus an den Fäden ihres
Maschenwerkes zieht, um ihr Opfer zu fangen.

		Aber der Pastor kam nicht. Er schickte die Stutenfrau, die ihm
Semmel gebracht hatte, zum Wirte Mewes und ließ sich entschuldigen:
er könne heute nicht kommen, da ihm nicht recht wohl wäre und er
keinen Appetit habe. Gesines Augen leuchteten böse, und sie drohte
mit der Faust zum Pastoren hinüber. Sie wußte, daß der Pastor sie
längst durchschaut habe.

		Da klingelte die Ladentür, und Lise Husmann, die Großdeern von
Markus Sachau, kam mit einem Henkelkorb, um einzukaufen. Karsten
Mewes wollte in den Laden gehen; aber Gesine kam ihm zuvor: »Lat
mi, Kassen!« – –

		»'n Dag, Lise! Na, wullt inköpen vör jugen Besök?«

		»Wi hebbt keen Visiten vondag«, sagte das Mädchen, »ick schull
tein Pund loosen Sucker holen. Un denn schull ick fragen, wat Se
all …«

		Aber Gesine ließ sie nicht weiterreden: »Wat, ji hebbt keen
Besök kreegen? Ih, dat is denn doch snaksch. Kummt hüt nacht en
Fründschopp von Bekka un will se an'n Diek besöken! Un de schull
wedder weggahn sien ahn erstmal goden Dag to seggen? Schull de Bur
dat woll nich weten dörfen? Awer ne, wat snack ick denn dar! So'n
Fru, as ji hebbt! Wat schull de ok woll en Fründschopp hebben, ih
ne, wat segg ick dar? Awer snaksch is't denn doch. Kummt merrn inne
Nacht, bringt de Kinner allerhand Poppenkram mit un löppt so wedder
weg, ahn sien [bookmark: page67]
Fründschopp goden Dag to seggen. Re ok doch, wat is't 'n Welt
todag!«

		Die Sonne wollte heute nicht wärmen. Ein feiner Schleier lag vor
ihrem Antlitz und legte die weite Marsch in ein milchigdunstiges
Licht. Kein Blatt rührte sich an den Bäumen. Friedliche
Lämmerwolken schliefen am Himmel. Wer aber scharf zum Himmel
hinaufschaute, wer die Spitze der hohen Tanne im Pastorengarten als
ruhenden Punkt ins Auge faßte, der sah, daß die Schäfchen waren wie
Wölfe in Schafskleidern. Wer an der Spitze der Tanne vorbei gen
Himmel lugte, dem erschienen die lieblichen Lämmer alsbald als ein
Heer reisiger Reiter, die Zug hinter Zug zum Angriff sprengten.
Vorboten des Sturmes!

		Pastor Burmeister stand in seinem Garten und sah die Wolken und
seufzte. Weit vorn auf dem Schulsteige sah er ein schlankes Mädchen
eiligen Schrittes auf das Gehöft des Markus Sachau biegen. Es war
Lise, die Magd. Der Pastor hatte gesehen, wie die Wirtsfrau mit dem
Fährmann und mit dem Nachtwächter gesprochen hatte, wie sie dann
oft zu ihm hinübergesehen, vor die Tür getreten war, als ob sie zu
ihm herüberkommen wollte. Und wie sie mit dem Mädchen des Markus
Sachau lange Zeit im Laden geblieben war. Nun sah er das Mädchen,
wie es unter den Pappeln verschwand. Er seufzte wieder und sprach
vor sich hin: »Kummt de Storm? Och, denn brickt he de Ecken. Ji
künnt juch nich bögen.«

		Lise Hausmann stand sinnend am Feuerherd. Aus der Wohnstube
schallte frohes Lachen zu ihr herüber. Der Bauer war zur Stadt
gewesen und hatte den Kindern allerlei Herrlichkeiten mitgebracht.
Nun saßen er und Rebekka auf dem Sofa und schauten glücklich der
Freude der Kinder zu. Neben Rebekka stand die Wiege. Darin schlief
der Säugling seinen gesunden Schlaf. Als Markus aus der Stadt
zurückgekommen war, war sein erster Gang zur Wiege gewesen. Und
seine Frau hatte ihm seinen Jüngstgeborenen mit leuchtenden Augen
in die Arme gelegt.

		Sollte Lise diese Freude dadurch trüben, daß sie der Frau
erzählte, was Gesine Mewes wieder einmal zurechtgeklatscht hatte?
Die Frau hatte ihr geboten, zu Hause kein Wort von dem zu sagen,
was sie in dem Laden des Hökers von Audeich über Freunde und
Nachbarn zu hören bekommen hatte. Aber heute war Gesine Mewes
wieder einmal über die Frau selbst hergezogen, hatte sie vor ihr,
dem Dienstmädchen, schlecht gemacht. Durfte sie da noch
schweigen?

		Die Bäuerin kam. [bookmark: page68]

		»Lise«, sagte sie nach einer Weile, »du singst je nich bi't
Kantüffelschellen! – Fehlt di wat?«

		Lise entgegnete, ihr fehle nichts. Aber sie seufzte einigemale,
daß es Rebekka auffiel und sie sagte: »Deern, wo often heff ick ju
seggt, ji schüllt Vertruen hebben to ju Herrschaft! Hest du Malör
hatt, denn segg mi't leewer to rechte Tied. Dat is beter as wenn du
to lat darmit to Ruum kummst. Un wenn't 'n dägten Kerl is, denn
ward de Buer woll Ret weten.«

		»Och ne, uns' Fru, dat is dat nich.«

		Das starke Mädchen fing zu weinen an.

		Und dann erzählte sie, was sie heute gehört hatte. Und stampfte
zornig mit dem Fuße auf die Diele: »Un dat is allmindag ni wahr,
wat de Fru seggt, wat Gesine man blot en Sludertasch is! Un dat se
sünst en ganz gude Fru weer! Se is'n Rand un will nicks wieder as
anner Lüd in't Unglück störten. Ick hefft ehr ok good gewen hüt
namiddag! Wenn ick de Buer weer, ick slög ehr de Knaken in'n Liew
twei!«

		In ihrem Eifer hatte sie nicht bemerkt, daß die Frau bei ihrer
Erzählung bleich geworden und dann still ins Zimmer zu ihrem Manne
gegangen war. Als sie sich wandte und sich allein sah, erschrak sie
und dachte: o Lise, da hast du was Böses angerichtet!

		Rebekka aber sagte den Kindern, sie sollten weiter spielen und
bat Markus, einen Augenblick mit ihr in die Besuchsstube zu kommen.
Dann rief sie Lise: »So, Lise, nu vertell den Buern dat noch mal,
wat du mi eben seggen dädst!«

		Als das Mädchen mit ihrer Erzählung fertig war, konnte sie
wieder in die Küche gehen, um den Abendtisch zu bereiten.

		»Wat seggst du, Markus?«, sagte Rebekka.

		Der Bauer sah verwundert auf seine Frau, weil ihm die tiefe
Erregung, mit der sie die Frage aussprach, nicht entgangen war.

		»Wat ick darto segg? Ick meen, datt dat wedder mal en Snack von
Gesine is, as se all hunnertmal makt het öwer uns un anner Lüt. Ick
will di seggen, datt dat wull god weer, wenn wi tokum Winter mal bi
Mewes to Ball oder Haseneten gahn dädn. Gesine hett keen'n Gooden
op di, wil se gläuft, du weerst hochmödig un höllst di to good vör
ehr.«

		»Un wieder, meenst du, weer dat nicks? An wenn dar doch wat an
de Geschich weer, wasük schall ick vör di un du vör de Welt
bestahn? En gooden Nam'n is bald vör de Hunn, wenn en böse Tund em
darhenn hebben will. Awer dat is't nich alleen, wat mi so unruhig
makt. Lat uns an'n Diek gahn, [bookmark: page69] Markus, un Hinnerk Fährmann sülben fragen, wat
dat wahr is, dat dar letzt' Nacht en Minsch nach Bekka Lüders fragt
hett.«

		»Wat hest du Bekka? Schullst blots mal in'n Speegel kieken, wat
du von'n Hitten op de Backen hest! Ne, min Deern, wer en ruhig
Geweten hett, de brukt sien'n gooden Namen nich lang natoloopen. De
löppt em nich weg! Wi bliwt inne Kat hüt Awend. Hör blot mal, wat
de Wind hult!«

		»Wenn du mi leew hest, Markus, dann gah mit mi! Ick holl't nich
ut, wenn ick nich weet, wat dat för en Minsch wesen is. Villicht,
wat he mi Naricht öwer Klaus hett bringen wullt!«

		»Dat is utslaten, Bekka. En Frömden sind nachts allmindag nich
an'n Diek, un de Bekannten sünd alltohop sit nu bald fief Jahr ut
den Krieg torüch. Awer ick will morrn, – Bekka! Deern, wenn du't
denn affsluts wullt, ok hüt Awend an'n Diek un fragen, wat dar
Wahres an drn dummen Snack vun Gesine is!«

		»Ick gah mit!«

		Markus mußte sich seiner Frau fügen. Sie brachte die Kinder
früher als sonst ins Bett. Bei Tische sprach sie wenig und sprach
in Hast. Die älteren Kinder schauten den Vater still fragend an. So
kannten sie die Mutter bisher nicht. Die traurigen Jahre waren
ihnen unter dem Sonnenschein des letzten Jahres aus der Erinnerung
geschwunden. Aber keines fragte. Stumm gingen sie in die
Schlafkammer. Die spitze Zunge der Gesine Mewes hatte ihnen den
Tag, der kurz vorher noch so froh ausklingen wollte, verdorben.

		Aus Nordwesten wehte ein feuchter Wind. Das Vieh auf der Weide
brüllte nach dem warmen Stall. Der Herbst meldete sich früh. Markus
ging auf dem Klinkersteig vorauf. Aus der Gaststube bei Karsten
Mewes fiel ein heller Lichtschein über den Schulsteig, der die
Dahinschreitenden blendete, daß sie froh waren, als sie auf dem
dunklen Kirchensteig gingen. Die Vorhänge waren nicht herabgelassen
worden, und Rebekka hatte deutlich gesehen, wie Gesine, mit dem
Rücken gegen den Ofen lehnend, den Bauern lachenden Gesichtes eine
Geschichte zum Besten gab. Zum ersten Male fühlte sie, wie ein
Gefühl des Hasses in ihr aufwallte gegen die Frau, die ihr sicher
nichts Böses gönnte. Aber eine unerklärbare Angst bebte in ihrer
Seele, und immer rascher schritt sie durch die Finsternis, daß
Markus besorgt den Arm um sie legte. Aber sie duldete es nicht.

		»Lat mi, dat wi vorwärts kamt!«

		Nun schritten sie über die Wetternbrücke und standen vor dem
Tümpel, der Klaus Lüders' Haus verschlungen. Kein Stern schimmerte
aus seiner Tiefe. Der Wind fegte stöhnend das [bookmark: page70] Schilf, und kleine Wellen
plätscherten unheilraunend ans Ufer. Zum ersten Male seit jenem
Unglückstage stand Rebekka wieder an der Stätte ihres einstigen
Glückes. Weiter drängte sie zur Kate des Fährmanns …

		Nur wenige Minuten waren sie drinnen bei Hinnerk Fährmann
gewesen, da wankte Rebekka an der Seite ihres Mannes stumm wieder
am Deich entlang. In der Hand trug sie das bunte Taschentuch mit
den dareingeknoteten Spielsachen. Als sie an der Wetternbrücke
anlangten, dort, wo der Deichbruch die Kate fortgerissen, da
versagten Rebekka die Knie den Dienst.

		Da schrie sie in höchster Not: »Markus, dat weer sin
Dook!«

		Darauf verlor sie die Besinnung.

		Der Bauer trug sein Weib über den Kirchensteig, durchs Dorf und
über den Schulsteig auf seinen Hof. Er konnte sie noch aufs Bett
legen und dem Knechte zurufen, sofort anzuspannen und den Doktor zu
holen. Dann war es auch mit seiner Kraft vorbei.

		Was hatte seine Frau gesagt? »Dat weer sin Dook!«
Wessen Tuch meinte sie? Markus klagte sich an, daß er nicht fest
bei seiner Weigerung geblieben wäre, seine Frau, die kaum vom
Kindbett Genesen, mit an den Deich zu nehmen. Der lange Weg gegen
den Wind über das freie Feld, die fiebernde Erregung vom
Nachmittage her, das schauerliche Nachtbild des Weihers hinterm
Deich und die wirren Reden des Tölpels von Fährmann hatten den Sinn
seiner armen Frau verwirrt. Mit übermenschlicher Kraft hatte der
starke Mann sein Weib eine halbe Stunde lang auf seinen Armen
getragen. Und nun wartete er auf den Arzt und horchte den
Phantasien seines fieberkranken Weibes.

		Nach Mitternacht endlich kam der Arzt. Er fand Rebekka von einem
hitzigen Nervenfieber befallen.

		 

		VI.

		Seit Alwine von Leverns schauerlicher Verzweiflungstat war die
Audorfer und Niendorfer Marsch nicht so erregt mehr gewesen wie in
diesen Wochen, die dem Gange der Sachauschen Eheleute an den
Audorfer Deich folgten. Die Kinder in der Schule, die Frauen auf
dem Kirchwege, die Bauern im Kruge, die Knechte beim Pflügen und
die Mägde bei der Kartoffelernte, sie alle kannten kein anderes
Gespräch als das, daß Klaus Lüders, der in Frankreich gefallen war,
in der Marsch umgehen sollte. Dem Nachtwächter und dem Fährmanne
war er erschienen und hatte sie mit geisterbleichem Antlitze nach
seiner Frau und seinen Kindern befragt. Und als Hinnerk Fährmann
ihm die Wahrheit [bookmark: page71] ins Gesicht gesagt, sei er unter schrecklichem
Fluchen im Deichtümpel versunken, aus dem er herausgestiegen war.
Aber niemand wagte, Markus Sachau davon zu sagen. Eines Tages sei
er der Rebekka erschienen, und sie sei darüber vor Schreck zu Tode
erkrankt.

		Wahrheit und Dichtung formten wunderbare Mären, die immer
weitere Kreise zogen, bis schließlich die Obrigkeit sich mit diesen
Gerüchten befassen mußte. Nun wurde die Wahrheit auf doppeltem Wege
zu ergründen versucht. Der eine führte über das Kriegsministerium
in Berlin nach Frankreich, der andere über den Audeich ins
Pastorat. Da mußte der arme Pastor bekennen, was er wußte. Er bat,
die Herren möchten nicht zu Markus Sachau gehen, denn die Frau sei
nicht vernehmungsfähig; Markus Sachau aber wollte er selbst die
furchtbare Kunde bringen, weil nun ja doch alles an den Tag komme,
und der Bauer nicht von weniger mitfühlender Seite den Schlag
erleiden solle. Damit gaben sich die Herren aus der Stadt
einstweilen zufrieden.

		Gesine Mewes, bei der die Kommission ebenfalls zur Vernehmung
gewesen war, lief weinend zum Pastoren und klagte sich mit bitteren
Worten an, weil sie allein das Elend verschuldet habe. Pastor
Burmeister richtete sie nicht. Aber er redete ihr hart ins
Gewissen. Von der Stunde an war die Wirtin von Audorf schweigsam
wie das Grab. Sie hat es nie völlig verwunden, daß sie die Schuld
trug an dem Tode der Rebekka Sachau …

		Wochen schlichen wie die Herbstnebel, trüb und träge dahin.
Rebekka lag Tag und Nacht ohne Besinnung in schweren
Fieberphantasien. Täglich kam der Arzt. Er sprach sich offen gegen
Markus aus, daß es ihm wie ein Wunder erschiene, daß die Frau nicht
längst der Krankheit erlegen wäre. Wenn sie noch einige Tage
durchhalte, dann könne sie gerettet werden. Aber es wäre damit zu
rechnen, daß ihr Geist nicht wieder ganz klar werden würde. Markus
und Lise waren die einzigen, die an das Bett der Kranken durften.
Der Bauer schlief kaum einige Stunden am Tage. Während der Nacht
wachte er allein bei seinem Weibe.

		Der Pastor kam täglich und fragte nach dem Befinden der Kranken.
Er ging an jedem Tage mit dem Entschlusse aus seinem Hause, nun
endlich dem Markus zu erklären, wie die Sache stände. Aber er
konnte kein Wort über seine Lippen bringen, wenn er den Jammer des
Mannes sah. Nun aber hatte er aus der Stadt eine Aufforderung
erhalten betreffs der Aussagen der Ehefrau Rebekka Sachau und ihres
Mannes Markus [bookmark: page72] Sachau in Sachen des verschollenen, irrtümlich
für tot erklärten Klaus Lüders. Es war eine Frist von drei Tagen
gestellt worden.

		Schweren Herzens ging er über den Schulsteig zum Butendiekshof.
Die Kinder des Bauern kamen ihm scheu entgegen. Gerade fuhr der
Arzt über die Hofstelle.

		»Gute Hoffnung, Herr Pastor! Wenn die Frau die heutige Nacht
übersteht, wird sie es durchholen und wahrscheinlich auch geistig
gesunden! Wenn ich nicht ein so alter Heide wäre, würde ich Ihrem
Gott schon heut ein Loblied singen.«

		Der Pastor sagte nichts darauf, sondern ging zu Markus ins Haus.
Er traf Lise in der Küche: »Lise, wullt du den Buern nich mal en
Oogenblick afflösen? Gah mal rin un segg em, ick harr wat mit em to
besnacken.«

		Mit dem Mädchen zugleich trat er in die Stube. Der Tür gegenüber
führte eine zweite Tür in das Schlafzimmer, in dem die Kranke lag.
Als das Mädchen dem Markus den Auftrag ausgerichtet hatte, erschien
der Bauer auf der Schwelle. Die Pantoffeln trug er in der Hand.
Vorsichtig, lautlos schloß er die Tür. Man sah ihm an, er hatte
unendlich gelitten in der letzten Zeit. Sein Gesicht zeigte Spuren
eines tiefen Leides, das nicht allein die Folge der durchwachten
Nächte sein konnte. Er setzte sich dem Pastoren gegenüber. Sie
schwiegen beide.

		Schließlich flüsterte Markus: »Wat en Jammer, Herr Pastor, wat'n
Jammer! Nu hört Se blot mal! So snackt se jümmer!«

		Er stand auf und schlich auf Socken zur Tür und horchte. Wieder
legte sich der bittere Zug auf sein Antlitz. Ganz deutlich hörte
der Pastor, wie Rebekka sprach: »Min Klaus, ja, nu bün ick ja bi
di! Muß nich bös wän, Klaus, ick heff dat je nich wüßt!«

		Sie lachte schrill.

		Nun Stille. Dann wieder klagte sie: »Büst du dar, Markus? Dat is
so düster. Lat mi nich alleen, Markus! Du büst de Beste, min
Markus, hörst du? Du büst de Beste! Un Gesine is'n Windbütel, seggt
Lise. An Lise is'n goode Deern …

		Warüm seggst du nicks to mi, Klaus? Büst du noch jümmer bös, dat
Markus min goode Mann is? Muß je nich, töf doch, ick kam je
all! …«

		Der Bauer hatte seine Hände über die Augen gelegt.

		»Is dat nich forchtbar, Herr Pastor? Se glöwt in ehr Fewer, dat
Klaus noch jümmer lewt. An wenn ick se denn bi de Hand'n fat, denn
lacht se un seggt »Klaus« to mi. Oh, dat is forchtbar! Awer denn
wedder makt se de Oogen wit apen un süht mi an. An den ward se ganz
ruhig, as wenn ehr Gedanken [bookmark: page73] klar weern un seggt: Du büst doch de Beste,
tnin Markus!« Herr Pastor, wenn se mi dodbleew, ick hollt nich ut
ahn mi Fru. Ick heff se to leef. Een Jahr erst!«

		Die Kranke schwieg. Da sagte der Pastor: »Markus, du sädst, du
höllst dat nich ut, wenn Bekka storw? Möt dat nich vele uthollen,
de ehr Fru jüst so leew hebbt as du din Fru? Un schult uns'
Herrgott nich noch ganz anners sin Minschenkinner drapen könen, as
dat he ehr blot den Dod int Hus schickt?! …

		Wenn Bekka nu in ehr Fewer de Wahrheit seggen däd, wenn Klaus
Lüders nich fullen weer in Frankriek? Wenn he blot verwund wesen un
jahrnlang ahn Verstand lewt harr, bet he mal vun en Böhnledder full
in de Koppwund' wedder opbräken däd un em miteens fri tomod wörr,
un he wedder wüßt, wer he weer? Wenn dat nu keen schwären Drom wer,
sünnern de reine Wahrheit?!«

		Da sagte Markus: »Herr Pastor! Ick heff Dag un Nacht bi min Fru
wakt; mi is nich spaßig tomod. Un ick kann nich glöwen, dat Se
ünner diste Umstänn mit mi ehrn Spaaß driewen künnen. Wat schall
denn dit?«

		Pastor Burmeister stand auf und stellte sich vor Markus hin und
sprach: »Markus, dat bedüd, dat de Herrgott di harter drapen will
as all sin annern Kinner. Denn Klaus Lüders is nich dod, he leeft
un is an'n Audiek wesen, üm Bekka un de Kinner den Mann un Vader
wedder to gewen!«

		Da sah Markus Sachau in wortlosem Entsetzen auf den Pastoren: er
wußte, daß der Mann, der vor ihm stand, die Wahrheit sagte.

		Ueber sein Gesicht legte es sich wie ein Schleier. Kein Zug
darin, kein Zucken in den Mundwinkeln oder ein Schließen der Augen
verriet dem Pastoren, was in der Seele des Mannes vor sich ging. Er
starrte nur immer auf einen Fleck, auf das Bild an der Wand, das er
erst vor einigen Wochen, nachdem Rebekka sich von ihrer Niederkunft
erholt hatte, hatte anfertigen lassen. Es war das Bild der Familie
Sachau: Rebekka und Markus und die Kinder. Auch der kleine
Friedrich war darauf.

		Die Kranke begann von neuem zu reden.

		Da nickte Markus mit dem Kopfe. Er nahm eine Tasse, die auf dem
Tische stand, und trug sie so vorsichtig, als ob sie bis an den
Rand mit köstlichem Wasser gefüllt wäre, zum Eckbord. Leise, leise,
denn die Kranke schlief wieder ein, aber bewegen, bewegen mußte er
sich, denn sonst wäre er ja nicht mehr auf der Welt. Und er wußte
doch der unheimlichen Stille im Zimmer beweisen, daß er noch da
sei, heute noch da sei, heute [bookmark: page74] noch. Und er mußte die Finger einmal spreizen
und darauf sehen, wie sie sich spreizten. Er wunderte sich; denn
ihm war, als ob die Finger in unendliche Weiten sich verloren, als
ob seine, Augenlider, wenn er sie aufriß, an den Himmel stoßen
müßten. Er drehte wieder seinen Kopf dem Bilde zu und fühlte sich
als Mittelpunkt der Welt, um den sich die ganze Welt herumdrehe.
Jede Bewegung wuchs bis in die Unendlichkeit. Er selbst ward zum
Punkt, zu einem Nichts, zu einem Etwas, das keine
Daseinsberechtigung mehr hat, das keinen Schmerz, kein Verwundern
mehr kennt, dem man die Seele aus der Brust gerissen. Er hätte wohl
lachen können, aber das durfte er nicht, denn die Kranke schlief.
Was tat er überhaupt noch in diesem Hause, das dem andern, dem
Auferstandenen, gehörte? Er nahm das Bild von der Wand und schaute
lange darauf. Dann sagte er: »Dit Bild is min, Herr Pastor. Wi
hebbt noch een mehr davon, dat lat ick ehr!«

		Dann schlich er zur Tür und horchte lange auf das Atmen der
Kranken. Endlich ging er zur Lade und zog die Schlüssel ab.

		»Herr Pastor, wüllt Se de Slötels an sick nehmen. Dat hier is de
Slötel to de Lad. Aenner in de Lad is de iserne Kassen mit de Böker
von de Bank un mit de Papiern. Mit't Testament blifft't, as't
affmakt is.«

		Er starrte wieder auf das Bild seiner Frau. Keinen Laut mehr
sprach er.

		Der Pastor mußte daran denken, wie Klaus Lüders gegen Gott und
die Welt gewütet hatte, als den der Schrecken gepackt hatte. Markus
Sachau wurde ihm unheimlich in seinem Schweigen. In seinem Gesichte
rührte sich nichts. Kaum, daß er sich bewegte. Wenn er aber eine
Bewegung machte, wirkte sie, wie die Ausführung eines Willens,
eines Entschlusses, den der Mann gefaßt hatte. Die Lippen waren
fest aufeinandergepreßt. In den vom langen Wachen geröteten Augen
brannte ein unheimliches Feuer.

		Der Pastor begann zu sprechen von dem Glück des Mannes und
seiner Frau, von den unerforschlichen Wegen Gottes, vom
Stillehalten …

		Da stand Markus Sachau vom Stuhle auf und sagte: »Se hebbt
Recht, Herr Pastor; ick warr woll erst noch stillholln
möt'n. De Anner is je noch nich hier, un en Mann mutt op de
Hofstädt wesen. Ick dank Se. An nu bitt ick Se, laten S' mi nu
alleen. Lat uns nich wieder von Gott snacken. Ick künn mi sünst
licht gegen em versünnigen. Adjüs!«

		»Wann kann ick mit de Herrn ut de Stadt kamen, Markus?« [bookmark: page75]

		»Wenn Se wüllt, mi is't eendoon. Hebben Se keen Angsts Herr
Pastor, ophangen do ick mi nich!«

		Der Pastor wußte, daß Markus sich kein Leid antun würde, solange
wenigstens, als er nicht entbehrt werden konnte. Darum ging er heim
und ließ den Mann, an dem jedes weitere Wort verschwendet gewesen
wäre, allein mit seiner Liebe und mit seinem toten Glück.

		Markus aber ging zu seiner Frau und schickte Lise in die Küche
und setzte sich an das Bett der Kranken und schaute still in ihr
von Fieberglut entstelltes Antlitz. Alle Schönheit, die das
wiedergefundene Glück erst kürzlich mit Rosenfarben auf die Wangen
seiner Frau gezaubert hatte, war aufgezehrt von Fieberschauern.
Wirren Haares, mit eingefallenen Wangen, auf denen zwei
dunkelbraunrote Flecken glühten, mit verbrannten Lippen und
geschlossenen Augen lag sie da, zuweilen unheimlich lachend, dann
wieder schmerzlich winselnd und mit letzter Kraft an der Bettdecke
zerrend, als wollte sie sich aufrichten und forteilen zu ihm, den
sie immer und immer wieder mit Zärtlichkeit anflehte, ihr doch
nicht mehr zu zürnen. Dann schüttelte Todesangst durch die Glieder
der Kranken.

		War überhaupt noch ein Rest fraulicher Lieblichkeit in dem vom
Tode gefaßten Wesen übrig geblieben? Würde sie, wenn sie genesen
sollte, nicht ein häßliches Skelett bleiben?

		Ach, er, Markus, würde sie lieben müssen, müßte sie immer
lieben, und wenn der schwarze Tod ihre Gestalt zu einem Schrecken
für die Menschheit wandeln würde.

		Er beugte sich über sein Weib und flüsterte zärtliche Namen in
ihr Ohr. Er nahm ihre heißen Hände und legte sie an seine
Augen.

		Da fing sie von neuem an zu reden: »Denk an de Kinner, Klaus, se
sünd so hungrie! Denk an de Kinner! Denn warrst du mi vergewen, wat
ick di Böses dan, Markus, ick künn je nich anners. O, wat bün ick
glücklich!«

		Da faltete er still die Hände und flehte in heißem Ringen: Nimm
sie zu Dir, mein Gott! Nimm sie zu Dir, ehe sie erfährt, daß ich
sterben muß, wenn sie leben wird! Ich will ja dem andern Platz
machen; aber Rebekka wird nicht leben können, wenn sie mich am
Leben weiß. And wird nicht glücklich sein mit dem andern, wenn sie
mich im Elend weiß.

		Er kniete vor ihrem Bett und bedeckte ihre Hände mit Küssen. Da
aber erschrak er und ließ ihre Hände und wandte sich ab und weinte
bitterlich. Er durfte ja nicht mehr den Mund küssen und die Hände
fassen, die noch vor einer Stunde ihm gehörten und die nun einem
andern zugesprochen waren. Nun war [bookmark: page76] er ein Ehebrecher geworden, denn er hatte
das Weib des Andern geküßt. Waren es Baumschatten, die an der Wand
entlang glitten? War es der Wahnsinn, der ihn packte? Er griff mit
den Händen an die Stirn und vergrub sein Haupt in die Kissen des
Bettes, in dem sein Weib …

		Herrgott, laß mich nicht wahnsinnig werden! schrie es in seiner
Seele.

		Der Abend kam, die Nacht …

		Er lag auf den Knien in stummer Betäubung und rührte sich nicht
mehr. Da fühlte er eine Hand auf seinem Kopfe, eine kühle Hand.

		Sein Weib war aus schwerem Traum erwacht, das Fieber war
gewichen. Mit klaren Augen schaute sie ihrem Manne ins Angesicht.
Er sah, wie sich ihre Lippen bewegten. Da neigte er sein Ohr zu
ihrem Munde. Sie war zu schwach, um laut sprechen zu können.

		»Water!« bat sie.

		Markus netzte ihre Lippen.

		Da nahm sie seine Hand und streichelte sie sanft.

		»Min goode Mann!«, sagte sie leise.

		Ihn übermannte der Schmerz und, alle Klugheit vergessend, weinte
er laut an ihrer Brust. Alle Not der Seele, die in den Wochen der
Krankheit gewaltsam eingedämmt worden war, alle Verzweiflung, die
ihn heute nachmittag überfallen, und dazu jetzt sein Weib, befreit
aus den Krallen des Todes, gerettet …? Und die furchtbare
Angst vor der kommenden Stunde, das alles brach in einem
leidenschaftlichen Tränenstrom sich Bahn. Und seine weinende Seele
duldete die Liebkosungen einer Hand, die einem andern gehörte.
Heute noch, nur einmal noch, dann wollte er seine Pflicht der
Liebe, der höchsten Liebe, erfüllen.

		Wieder hörte er ihre Stimme: »Is Klaus all hier?«

		»Bekka!« schrie er.

		»Wees ruhig, Markus«, sagte sie, »ick weet, dat Klaus lewt un
hier wesen is. Och, Markus, ick gah ja ut de Welt! Awer wat ward ut
di un ut Klaus?«

		Er faßte ihre Hände, die er bei dem Namen des andern gelassen
hatte, und drückte sie fest, daß sie in Schmerzen und dennoch selig
lächelnd ihr Antlitz verzog.

		»Bekka, Klaus schall ja kamen! und du schast em wedder hebben!
Un ji schüllt Hus un Hoff hebben! Un ick will ja allens doon, wat
ick kann, dat ji glücklich ward! Awer du schast nich starwen Bekka!
Du warst wedder beter! Nu ward ja allens good! Nu is dat Fewer weg,
dat böse Fewer! Bekka, wat [bookmark: page77] ward din Klaus sick freuen, wenn he kümmt un
sin Fru wedder hett!«

		Er redete und redete und sah nicht, wie Träne auf Träne aus
ihren Augen rann.

		»Markus, wat büst du vor en hartensgooden Minschen!!

		Wo sind de Kinner, min Mann? … Künn ick de Kinner noch mal
ant Hart brücken, bevor ick to unsen Herrgott gah?«

		Da lief er in das Schlafzimmer seiner Kinder und weckte sie.

		In ihren weißen Nachtgewändern kamen sie zu der Mutter ins
Zimmer. Sie küßte sie der Reihe nach und sagte dann: »West jümmer
good to jugen Vader! Nu gaht to Bett, min leewen Kinner!«

		Laut weinend gingen sie. Draußen fragte Klaus, der älteste der
Knaben: »Mutt Moder starben, Vader?«

		»Ick weet nich, Klaus! Bed vor ju Moder, Kinner, dat de leewe
Gott ehr bistahn deit in unse Not!«

		Als der Vater wieder zur Mutter gegangen war, trat sachte ein
milder Tröster an die Betten der weinenden Kinder, daß ihre Tränen
versiegten und sie dem milden Fingerdrucke des Gastes folgend die
Augen schlossen und mählich einschliefen. Nur mitunter noch hob ein
tiefer Seufzer die Brust der Schläfer.

		Rebekka fragte ihren Mann nach dem jüngsten Kinde, das zu einer
jungen Wöchnerin ausgetan war: »Markus, kunn ick unsen Lütten nich
noch mal sehn?«

		»Morgen, Bekka! Denn will ick dat Kind sülben halen. Nu slap,
min Deern, slap di sund!«

		»Ja, min Mann, ick warr bald inslapen un min Ruh
find'n …

		Markus! Wenn ick nich mehr bün: kannst du Klaus dat vergewen,
datt he lewt? Gew em en Heimat wedder, Markus! Och, wenn ji beide
Fründ'n warden künn, dat he un du, dat du un he tosam de
Kinner …«

		Aus ihrem Munde quoll ein Strom dunklen Blutes.

		Sie schloß die Augen und lag ganz still …

		»Bekka! du schallst nich starwen! Hör mi, Bekka!« rief er in
Verzweiflung. Nach einer Weile öffnete sie die Augen. Da wusch er
ihr Gesicht und Hände und kniete vor ihr und legte seinen Kopf
wieder auf die Decke. Denn sie sagte, er solle den Doktor, den er
rufen lassen wollte, nicht bemühen, sie wolle die letzte Stunde
allein mit ihrem Manne sein.

		Und endlich: »Wullt du mi den Dod licht maken, Markus?«

		»Ja, Bekka, ja! Allens, wat du wullt! Klaus schall kamen! He
schall …«

		»Oh, min Mann, wat ick di leew heff!« [bookmark: page78]

		Und sie küßte ihn einmal und sagte, der Kuß gelte ihrem
Nestküchlein.

		Und küßte ihn wieder und sagte: »De is vor Klaus!«

		Und küßte ihn ein drittes Mal, lange und innig. Ihre Stimme
erstarb bereits, als sie hauchte: »De weer vor di, min Markus, min
Seel, min Glück un min Trost!«

		Dann lag sie noch eine Weile mit geschlossenen Augen und atmete
regelmäßig und tief; aber der Atem ward schwach und schwächer und
der Puls setzte zuweilen aus. Der Tröster aus dem Kinderzimmer rief
seinen ernsteren Freund. Auf unhörbaren Sohlen trat er in das
Zimmer der Ehegatten.

		Rebekkas Ohren aber hörten schon den Boten Gottes. Ein seliges
Leuchten flammte in ihren Zügen. In jugendlicher Schöne blühte sie
noch einmal auf. Sie öffnete die Augen und lächelte Markus zu. Ihre
Lippen bewegten sich, aber sie sprach nicht mehr. Ihre Seele ging
ein zur ewigen Ruhe.

		An ihrer Hülle aber kniete der Mann bis zum grauenden Morgen und
hielt die Totenwacht am Grabe seiner Liebe und seines Glückes.
[bookmark: page79]
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		»Boschtillon« Füchsle.

		Erzählung von Otto Schweighöfer.

		Eines Schönebacher Holzhauers Sohn war der
Füchsle. Arm ging s zwar daheim gerade nicht zu, doch langte es
auch nicht, große Sprünge zu machen. Das machte schon das
Zinsgespenst unmöglich, das in jedem Vierteljahr tagtäglich mit
größerer Deutlichkeit näher rückte und die ganze Familie in seinen
unheimlichen Bann schlug.

		Der Vater war allemal froh, wenn eine solche Zeitspanne ohne
Krankheit, ohne Unglück im Viehstand – aus zwei Kühlein bestand der
und etlichem Federvieh – ohne öfteres Ausbleiben des täglichen
kargen Verdienstes wieder einmal dahin gegangen war. Hans im Glück
war er aber, wenn's ihm gar gelang, zu den Zinsen noch ein
Stücklein Abzahlung auf das Häusle abzutragen, das Häusle, das er
im ersten Ehestandsjahre etwas gar leichtsinnig, nur im Vertrauen
auf seine starken Arme, hoch auf dem Sommerberg droben grad an das
naseweiseste Plätzle hingestellt hatte.

		Das Büble trug noch Falltürleshösle, da trieb es die zwei Kühle
schon hinaus, auf daß der geringe Futtervorrat, den die Grasflächen
am Hang spärlich genug lieferten, über den langen Schwarzwaldwinter
hinaus reiche. Ein blankes Kännle nahm es im Sommer allemal mit,
nicht mit Moscht gefüllt oder mit leckerer Milch, nein, leer ging's
mit hinaus und bis zum Rand gefüllt kam's zurück, gefüllt mit den
prächtigsten Beeren des Waldes. Manch Gröschle von den
Luftschnappern floß da in die väterliche Kasse, und der kleine
Füchsle setzte seinen Stolz darauf, beim Kampf gegen das
Zinsgespenst tatkräftig seinen Mann gestanden zu haben.

		Im Herbst und im Frühjahr zog er mit einem derben Strick um die
Lenden hinaus und brachte mit seiner Hilfe manch stattlich Bündel
Lesholz mit nach Hause und nahm damit an einem andern Kampf gleich
lebhaften Anteil, am Kampf gegen den schier unüberwindbaren
Schwarzwaldwinter. [bookmark: page80]

		Die gute Mutter legte auch manch Silberstückle zum Wochenlohn
des Vaters. Es war mit Waschen und Plätten für die Fremden und nach
ihrer Meinung ohne alle Anstrengung nebenher verdient, und das
glückliche Gesicht des Vaters, wenn der den Zins wieder einmal
rechtzeitig beisammen hatte, ließen sie und das Büble nicht minder
alle gehabte Mühe gern vergessen.

		Ohne den steten Beistand eines stillen Helfers wäre es freilich
kaum so glatt abgegangen. Und der alte Füchsle wußte das und gab
dem lieben Herrgott droben darum gern die Ehre. Und unserm Füchsle
blieb all sein Lebtag solcher Dank an Gott die allerwichtigste
Zinszahlung.

		Mit dem Boschthaltersfritzle drückte der kleine Füchsle in den
drei ersten Schuljahren die gleiche Schulbank. Legten den Grund zu
einer unzerbrechlichen Freundschaft, die zwei, wetteiferten aber
nicht nur in der Jagd nach der Gelehrsamkeit, nein, sie trieben
auch alle möglichen losen Streiche. Freilich heckte das Fritzle,
zumal in den Jahren, da es in »Stuag'tt d' G'lehrteschul« unsicher
machte und dann nur in den Ferien nach Schönebach kam, die besagten
Streiche nur aus. Freund Füchsle setzte die Pläne geduldig in die
Wirklichkeit um und ertrug dann ebenso geduldig die meist
unausbleibende Anerkennung ganz allein.

		Dafür brachte aber die Freundschaft mit dem Boschthalterfritzle
ihm Stunden, da er im Wunderland sich wähnte. Das lag nun nicht
etwa im Monde, das lag nahe, sehr nahe sogar. Nun hätte manch
andrer die Nase gerümpft, hätte er ein Stündlein nur sollen drin
weilen.

		Boschthalters Pferdestall war nämlich das Wunderland für den
kleinen Füchsle.

		Bald durfte er schon Fährtle tun, und die Fremden waren schier
närrisch mit dem kleinen, gewissenhaften Kutscherle. Da konnte er
gar nicht selten mit Silberstücklen nach dem dummen Zinsgespenst
schmeißen.

		So lebten die drei Leutle, wenn auch nicht gerade im Ueberfluß,
so doch auch keineswegs in Not, zufrieden mit ihrem bescheidenen
Einkommen bis in des Knaben zwölftes Jahr.

		Da schlug dann ein Baum im Wald dem kleinen Füchsle den lieben
Vater nieder. Mit der Mutter allein mußte er da ringen mit dem
unerbittlichen Feind.

		Vom alten Boschthalter kam zwar Hilfe. Er streckte ein Sümmlein
vor, und damit war der dringlichsten Not gewährt. Der Füchslesbub
verdoppelte aber seine jugendlichen Kräfte, griff zu, wo es nur
ging, spielte im Sommer um viere schon den Hausknecht und putzte in
der »Boscht« den Fremden das Schuhwerk, [bookmark: page81] band Besen und schaufelte Schnee
im Winter, und Treiber war er schon bei allen Jagden.

		Dann nahm ihn nach vollendeter Schulzeit der alte Boschthalter
ganz in den Dienst, und er hätte nun mit keinem Kaiser getauscht,
wenn's ihm auch freilich zu Zeiten ein hartes Stückle ist gewest,
daß er nicht konnte ein Geschäftle erlernen und dann später mit
einem Riesenlohn besser für sein Mütterle sorgen.

		Doch drückten sie sich auch so gut durch, er und sein Mütterle.
Und es durfte auch den Ehrentag noch erleben, da der Bub zum
erstenmal im Hut mit dem stattlichen Stutz und der gewichtigen,
goldenen Troddel, um die Brust das glänzende Hörnle gehängt, als
Boschtillon hinunterfuhr durs Tal nach Weisenheim hin.

		Es hat's auch noch erlebt, das gute Mütterle, daß der Füchsle
dem Zinsgespenst für alle Zeiten das Genick brach, wenn das
freilich auch nicht in der Absicht ihres Buben gelegen hatte. Und
von da an lebte die Füchslesmutter auf Erden schon im Himmel.

		Wie es aber kam, daß das Zinsgespenst endlich seinen Herrn und
Meister fand, das sei nun getreulich berichtet.

		Ein Hochwasser war im Flüßle und war wirklich so hoch, daß jeder
echte Schönebacher ein Gericht Forellen sich fangen durfte nach
einem alten Herkommen, und ohne alle Anfrage griff denn bei solch
einer »Gieß« ein jeder nach der »Bärre«, dem kleinen starken Netz
an der armsdicken, langen, schweren Stange.

		Auch das Lausbüble Boschtfritzle – vom ehemaligen Busenfreund
das vielversprechende Söhnlein – griff heimlich sich eins, schlug
es wie die Alten ins tobende Wasser, und schon riß der Unhold
Hochwasser Büble und Netz zu sich in die Fluten.

		Ohne Besinnung sprang der Füchsle, der flußabwärts fischte, in
den tosenden Abgrund, fand Halt an einem mächtigen Granitblock und
griff noch rechtzeitig das pfeilschnell dahin schießende
Menschlein.

		In der entsetzlichen Lage hielt er aus, bis endlich ein Tau zu
ihm herüber flog, mit dem er das Büble an die Brust, die treue, die
breite, sich band, bis auch ein zweites Tau noch kam, das er dann
um den Leib sich wand.

		Sie rissen die zwei durch die Fluten, reichlich geschunden den
Füchsle, ganz unversehrt das Büble, weil ein starker Arm es gar
sorglich umschlungen hatte. »Weischt, Büble«, sagte der Füchsle
dann mit seiner breiten, knarrenden Stimme zu dem Häuflein Unglück
mit den schreckensstarren Augen und legte es in die Arme des vor
Freude weinenden Vaters, »streck's Näsle ins Büachle, und bischt
erscht mal trocke hinter d'Ohre, no kannscht [bookmark: page82] au meintshalbe wieder mal zur
Bärre greife, Lausbüable, donnderschlächtig's!«

		Das Wort und die Heldentat waren so etwas wie eine Rache an dem
Lausbüble Fritzle gewesen, Rache für einen ganz niederträchtigen
Streich, den ihm das Strickle einige Monate zuvor gespielt
hatte.

		Freilich war es bis dahin des Alten dickster Freund gewesen,
hatte ungezählte Rittle gemacht auf dem dicken Hans oder auf der
braunen Liese zum Schmied oder zum Born hinunter ins Oertle, und
Zucker für des Füchsles Rösser hatte er immer im Hosensäckle.

		Dann aber war's in die Flegeljahre gekommen und war da immer
bereit, etwas zu »boskern«, genau wie vor Jahren ein anderes
Boschtfritzle und dessen Busenfreund, ein gewisser Füchsle.

		Die Flegeljahre waren also die eine Entschuldigung für den
vielgeliebten Boschtillon. Aber es kam noch etwas anderes dazu.

		Die »Boschtmädle«, Boschthalters zwei Teufelsmädle, hatten dem
Füchsle einmal einen blinden »Patescheer« in das Böschtwägle
praktiziert. Ein altes Weiblein war's aus Stroh und paßlichem
Kleiderwerk. Der Füchsle hatte das Kunstwerk ahnungslos mit bis
nach Weisenheim genommen, und nun lief für ein Weilchen mit dem
Füchsle das ganze Tal hinauf und hinab ein gutmütiger Spott.

		Der Füchsle war mucksmäuslestill zu allem Gespött. Doch dachte
er im stillen nur darauf, den Streich mit Zinsen zurückzugeben. Und
es muß gesagt sein: auch die Boschtmädle warteten darauf mit
Schmerzen.

		Es war mitten im Juli in einer linden Sommernacht. Füchsle
krabbelte schon um zweie aus dem Nest und hatte allerhand
Ungewohntes zu tun, das nicht im Zusammenhang stand mit seiner
bevorstehenden Fahrt.

		Dann stand er im Gang, wo das Stüble der Mädle sich befand,
donnerte mit der Faust gegen die Tür, brüllte – und das klang
schrecklich echt – brüllte: »Mädle, stand auf! – Ganz Schönebach
ischt in Flamme!«

		Und die Boschtmädle fahren erschreckt in die Pantöffele und in
die Unterröckle und stürzen hinaus, ihr kostbares Leben zu
retten.

		Da fährt ein neuer Schreck über sie her: ein Strahl aus der
wohlgefüllten Handfeuerspritze der Boscht. Klitschnaß waren sie
gleich wie zwei grad aus dem Bach gezogene Kätzle. Und haben dem
Füchsle, wohl weil der so schön angewärmtes Wasser in die Spritze
gefüllt hatte, am Morgen ein Viertele roten Affentaler [bookmark: page83] neben sein
leckeres Frühstück gestellt, und das »Viertele« war bis an den Rand
gefüllt eins von den getupften Literfläschlen.

		Mit dem Stückle war nun zu den Flegeljahren des Boschtfritzle
noch etwas Anderes gekommen, und das hieß: das schöne Beispiel.

		Gar zu gern hätte das Strickle seinen alten Freund nun auch
einmal einen Possen gespielt, und erwartet hätte es natürlich, der
taufte es auch einmal so mitten in der Nacht.

		Es brütete einen Plan aus. Es stellte des Abends nach des
Füchsles Abmarsch zur Nachtruhe, der allemal schon um Neune
erfolgte, einen Strohmann an die Deichsel des Boschtwägeles. Es
band auch eine Schnur an besagte Deichsel. Es leitete sie in die
nachtdunkle Speisekammer der Boscht.

		Dann rasselte mit einem Male es so fürchterlich, als reite da
einer wie verrückt auf dem zerbrechlichen Holz. Schon war der
Füchsle in den Hosen. Schon stand er auf dem Hof, hielt in der Hand
die Peitsche, hielt sie verkehrt. Dachte den Reiter erst mächtig zu
erschrecken und dann ein wenig zu verkamioseln, brüllte drum:
»Gangscht runter!« und – der Kerl ritt ruhig weiter.

		Da kam der alte angeborene Jähzorn über ihn. Er zählte nicht auf
hundert, wie das gute Mütterle selig ihn immer so dringlich
empfohlen hatte.

		Er zählte überhaupt nicht, und das andere Mittele, einen
herzhaften Biß in den Finger, versuchte er schon gar nicht.

		Nein, der Füchsle schlug dem Bösling, der da mit »Königlichem
Diensteigentum« so liederlich umging, den schweren Peitschengriff
an den Schädel, und der Reiter stürzte lautlos zu Boden.

		Da war der Jähzorn weg. Da kam das Entsetzen. Das warf des
Füchsles schweren Körper gegen die Wirtsstubentüre, daß die
krachend hineinfiel. Einen Aufruhr gab's da, als sei der Habicht
unter die Hühner gestoßen.

		Bis dann der Boschthalter die Lampe nahm und man den Ort der Tat
schreckensbleich besichtigte.

		Das Boschtfritzle sei noch verkamisolt worden in jener Nacht in
dem dunklen Vorratsraum drin. Doch nicht vom Füchsle. Wie der sich
gerächt hat, das ist ja vorher bewiesen.

		Damals hatte der Boschthalter kaum gewagt, dem Retter zu danken.
Er kannte seinen Füchsle, dachte: kommt Zeit kommt –
Boschthalter.

		Und die Zeit kam.

		Es war da jedes Fahr ein alter, schwerreicher Herr in der
»Boscht« mit seinem Enkele, einem gar kranken Mädele. Der blieb so
lange, wie das Wetter das nur irgend zuließ, bis in [bookmark: page84] den Winter hinein. Dem
Dingle war der Füchsle bald ein lieber Freund, und er widmete ihm
manch Stündle von der so kargen Freizeit, bosselte allerhand Sächle
aus Holz für die Kleine, führte es in seinem Wägele spazieren,
erzählte ihm die schönsten Geschichtle und tanzte ihm zu Zeiten gar
ein Tänzle.

		Das hätte bloß einer sehen müssen, wie zierlich der
ungeschlachte Füchsle grad wie ein Balletmädle die Zipfel von dem
Dienstrock dann faßte, wie er sich drehte wie ein Pumpenstock, der
närrisch geworden ist vor Freud, wie er dazu mit einem Reibeiselbaß
sang: »Im Ringel rom, im Ringel rom goaht's Kutscherädle, und mei'
herzallerliabscht' Schätzele ischt a Bauremädle!« Wie hat dann das
arme Hascherle gelacht, und rote Bäckle hat's allemal gekriegt, und
der alte Herr hat dann immer wieder von neuem aufgeatmet und wieder
ein klein wenig gehofft.

		Nun stand's dann eines Tages ganz besonders schlimm. Und es war
kein Doktor zu haben. Wieder einmal war Hochwasser, noch
entsetzlicher als das vorher. Und das hatte die Brücke weggerissen,
über die der einzige Weg hinaufführte nach des Doktors Heimatsörtle
oben im Tal.

		Tausende bot der alte Herr dem, der ihm den Doktor brächte. Und
doch sahen die beherztesten Burschen sich ratlos an. Vom
Leidenslager aber kam ein Gewimmer, das allen das Herz zerriß.

		Da kam der Füchsle von der Boschtfahrt. Dem brauchte man gar
nicht erst lange zu erzählen, was alle entsetzte. Der herrschte
einen kurzweg an, die Rösser ihm auszuspannen. Ein armsdickes
Fichtenstängele ergriff er im Hof, band seinen Postillonsmantel
oben daran, drückte dem Boschthalter noch einmal wortlos die Hand
und ging dann – diesmal mit ruhigem Bedacht – an sein schweres
Werk.

		Und richtig ist der Füchsle an jenem Tag mit Hilfe des
Fichtenstängles durch das Hochwasser herübergekommen. Später hat er
behauptet, es habe ihm ja einer treulich geholfen. Und meinte den
lieben Herrgott droben.

		Drüben zog der Füchsle irgendwo ein Gäule aus dem Stalle, jagte
auf dem ungesattelten Tier nach Duselfingen hinauf und riß dem
Doktor schier die Schelle von der Türe. Bis der dann kam, hatte er
längst dann dessen Pferd in's Wägele gespannt, sein abgehetztes
Tier in den Stall geschoben, sich selbst den langen Postillonmantel
umgehängt und saß abfahrtbereit und vor Ungeduld zitternd auf dem
Kaleschle.

		Dem Doktor hat's dann gegrauselt auf der Fahrt. Und kam für ihn
noch etwas ganz Anderes. [bookmark: page85]

		Zum Fluß hinunter jagte das Fuhrwerk. Abspringen, den Mantel
abwerfend, den alten Doktor vom Wagen reißen waren eins.

		Und an jenem Tage hat der Boschtillon Füchsle einen Menschen
durchs Hochwasser hinübergetragen, und es soll das nicht im
mindestens ihm die herrliche Tat verkleinern, wenn getreulich
berichtet wird, zu allem Glück hätten die wilden Wasser in dem
abgelaufenen Stündle sich ein klein wenig beruhigt gehabt.

		Das kleine Mädle ist dann wirklich gerettet worden.

		Dem alten Herrn hat am nächsten Morgen der Füchsle schier die
Hand weggeschlagen, die Hand, die ihm Tausende bot für seine
herrliche Tat. Und »saugrob« ist er geworden, der Füchsle.

		Da war aber die Zeit gekommen, und da kam auch der
Boschthalter.

		Der spielte dem Füchsle jetzt auch einmal einen Streich. Er
machte sich's aber leicht, der Herr Boschthalter. Er tuschelte nur
ein wenig mit dem alten, reichen Herrn. Und lächelte in den
nächsten Tagen manchmal heimlich.

		Und lachte über des Füchsles dummes Gesicht, mit dem der ein
paar zerrissene Blättlein Papier betrachtete, die dem Ahnungslosen
der Herr Boschterp'ditter, verschlossen in einem dickversiegelten
Umschlag, kurz nach der Rückkehr von der Postfahrt überreicht
hatte.

		Die Schuldscheine waren's von des Füchsles Häusle am Sommerberg
droben.

		Und nun sei nochmals behauptet: Ohne sein Wollen hat der
Boschtillon Füchsle mit eigner Hand dem widerlichen Zinsgespenst
ein für allemal das Genick gebrochen.

		Und ehe der Füchsle noch recht sich erholt hatte von der frohen
Ueberraschung, da fiel's noch einmal über ihn her. Denn der
Boschthalter machte nichts halb.

		Sei's um drei Tage später, da warteten drei Herren auf den
Boschtillon Füchsle, drei hohe Herren, der eine gar mit ein paar
bunten Bändchen im Knopfloch.

		Da hatte der Füchsle Lunte gerochen von dem, was ihm bevorstand.
Das Lausbüble Fritzle hatte die Ueberraschung in seiner Freude
verraten. Einen Orden sollte sein Freund Füchsle ja auch kriegen
von den hohen Herren!

		»'n Orde?« Der Füchsle dehnte das Wort so respektlos, als sei
das ein Lakritzenstengele und er noch ein unzufriedenes Büble. »'n
Orde? – Sell hätt grad no für so 'n alte Esel gefehlt!« Sein
Frühmahl ließ er gar im Stich und ging strackwegs hinauf in sein
Stüble. [bookmark: page86]

		Hei, wie schnell kriegte der Boschthalter der Querkopf aber
heran! Er ging ihm stracks nach und sagte nur so ganz nebenher:
»Füchsle, daß nur weischt, 's ischt einer vo d' Boschtherre drunte,
und grad han i g'hört, wie seller g'sait hat: »O'b'greiflich! 's
g'hört doch zum Dienscht und – –«.

		Da fuhr der Füchsle schon in den Staatsrock und polterte, sich
fast überstürzend, die steile Treppe hinunter. Da ließ er sich
steif wie ein Stock vom Herrn Oberamtmann die Rettungsmedaille
irgendwohin höchsteigenhändig anstecken. Da hörte er respektvoll
die Rede, die der hohe Postherr auf ihn losließ, hatte auch noch so
viel Besinnung, daß er die dargebotenen Hände nicht ganz
zerdrückte. Machte dann kehrt, daß das Stüble wankte und zog sich
aufatmend in seines zurück. Dachte, die Geschichte mit dem
»Blechlesding« wäre nun endlich erledigt. Und legte das
»Blechlesding« ganz unten hin in's unterste Eckchen der Truhe.

		Hatte aber noch einmal die Rechnung ohne den alten Boschthalter
gemacht. Der tuschelte noch einmal.

		Wie dann beim nächsten Geburtstag des Landesherrn der
Boschtillon Füchsle dem hohen Tage zu Ehren im Staatsrock zu der
Abfahrt antrat, da sagte der Herr Boschtexp'ditter und hatte dabei
ganz ungewohnter Weise die Vorgesetztenmiene aufgesetzt: »Füchsle,
daß Se's nur wisset: Zum Paradea'zug sind o'b'dingt d' Orde und
Ehrezeiche a'z'lege! I sag's Ihne dienschtlich!«

		Und das hat genügt für immer.

		Daß der Bub einen richtigen Orden bekommen hatte, das war die
letzte Freude, die die Füchslesmutter an ihrem Einzigen erleben
durfte. Sie ist dann still und zufrieden eingeschlafen, und es war
nur bedauerlich, daß sie nicht noch den Wunsch erfüllt sehen
durfte, den sie im tiefsten Innern gehütet hatte, der nur an
Festtagen und den Allervertrautesten gegenüber sich schüchtern
hervorgewagt hatte: den Wunsch nach einer großen Leiche.

		Der wurde ihr erfüllt wider ihr Erwarten und wider das des guten
Füchsle erst recht. Der hat sicher nicht zu denken gewagt, daß ihm
zu Liebe fast noch mehr als aus Verehrung zu dem bescheidenen,
fleißigen, alten Weiblein die ganze Gemeinde und – was ganz
unerhört war – fast alle Sommerfremden im Ort den mühseligen Weg
zum Gottesacker hinter Schwarzergrund droben nicht scheuten.

		Was wäre die alte Füchslesmutter aber erst glücklich gewesen
über den sündhaft teuren Sarg, den der Bub ihr für die letzte Ruhe
bestellt hatte, und der gewiß nicht hinter dem vom Schultheiß
zurückgestanden hatte! Sie hätte gewiß nicht gewagt, in [bookmark: page87] ein solch
kostbares Bett sich hineinzulegen, und ganz gewiß hätte sie mit
Händen und Füßen sich dagegen gewehrt, daß der Bub noch einen
weiteren Leichtsinnsschritt getan hatte. Wie wäre die Gute
erschrocken gewesen, hätte sie bemerken können, daß die Träger ja
nicht unten hineinschwenkten ins unterste Ende des Gottesackers, wo
von jeher »unsereins Leut« liegen müssen, wo's naß war und
gewißlich schauerlich zu liegen auch im heißesten Sommer!

		Die alte Füchslesmutter lag jetzt mit dem Schultheiß in einer
Reihe, hatte wie der ein gekauftes Grab, konnte nun ungestört
liegen für alle Zeiten und – wie mußte ihr das ein Trost sein! –
ein kleines Endle von der Landstraße konnte sie übersehen und ein
paarmal des Tages das Boschtwägele und ihren Buben grüßen.

		Es hat aber merkwürdigerweise niemand dem Füchsle sein Tun als
Ueberhebung angerechnet, im Gegenteil, es hieß nur reihauf und ab:
»Se hat's verdeent, d' guat, alt' Füchslesmutter!« oder: »Er ischt
halt alleweil sei'm Müatterle a arg guater Soh' g'wäe, der
Füchsle!«

		Die übergroße Teilnahme an der »Leich« aber hatte den guten
Füchsle derart benommen, daß er immerfort in einem dumpfen Staunen
war gewesen, und schwer fiel es ihm hernach manchmal auf's Herz,
der Abschied vom lieben Müatterle sei ihm eigentlich so gar nicht
recht zum Bewußtsein gekommen.

		Und noch ein anderes kam ihm nicht recht zum Bewußtsein: die
Furcht vor der schauerlichen Leere im Häusle droben auf dem
Sommerberg.

		Das hatte ein paar Tage später nämlich schon wieder einen
Bewohner, und was für einen! Einen Gast, den der Füchsle kaum
weniger schätzte als das Müatterle selig, und für den er drum auch
kaum weniger gut sorgte.

		Im Häusle auf dem Sommerberg droben wohnte von da an das
Liesle.

		Und das Liesle war dem Füchsle sein ehemaliges und einziges
Verhältnis.

		Der Füchsle ein Verhältnis? Konnte in den denn überhaupt ein
Mädle sich einmal vergucken!

		Ungeschlacht war doch des Füchsle Gestalt, als ginge ein
Riesentier schwerfällig aufrecht. Oben darauf saß ein Kopf, dem zum
Modell sich der Schöpfer ohne Zweifel die Kegelkugel genommen
hatte. Rund war das Köpflein wie vom Drechsler geliefert. Nur
übertraf's das Kegelkugelmuster ein weniges an Fülle. Es klebten
daran: vorn ungefähr in der Mitte ein winzig kleines Näsle, ein
richtiges »I-Tüpfele«, an den Seiten aber [bookmark: page88] zwei leidlich große Ohren. And
auch der Mund war nicht zu knapp geraten. Auf dem Kopf aber
standen, borstig und rauh wie die Stoppeln, gelbdrahtige Stacheln
in dichtem Gewoge. Und sollten wohl Haare sein.

		Der Füchsle aber hat das wohl alles in anderem Lichte gesehen.
Der sagte ja noch in seinen alten Tagen von sich: »I bin wirklich
jetzt a alt's wüascht's Muschter, und i schau grad nit mehr so, daß
a Mädle in mi könnt sich vernarre! Aber as i jung bin g'wäe, bin i
d' schönscht Bua im ganze Flecke g'sei: d' ganze Kopf voll gäle
Löckle und a Häutle wie a neug'born Kindle!«

		Glich jetzt der borkigen Rinde einer alten Schwarztanne, das
Häutle, so rauh war s und so rot, und leicht konnte der Gute in den
schlimmen Verdacht kommen, ein ander Liebschäftle gehabt zu haben:
ein's mit der Jungfer Fläschle. Wer freilich einmal im Winter den
Füchsle hatte ankommen sehen, einem wandelnden Schneemanns gleich,
und wer nur einmal auf dem Bock neben ihm des eisigen Osts
unerbittliche Nadelstiche selbst gespürt hatte, der nahm den Guten
wegen des »Häutles« und ganz besonders wegen des blauroten,
itüpfeligen Näsles gerne in Schutz. Und der Füchsle braucht gar
nicht erst zu brummen: »I hann d'Nas, und d' Lätschermäuler, selle
sind's, wo saufet!«

		Wirklich, wie ein Adonis sah der Füchsle gewißlich nicht aus.
Aber ein Blick in seine guten Augen ließ alle die fragwürdigen
Zierden seiner ungeschlachten Gestalt mit einem Schlage vergessen.
Da leuchtete so viel Herzensgüte heraus und so viel goldene Treue,
daß ein braves Mädle sich wohl konnte in den Füchsle vergaffen.

		Der Füchsle aber hat sein Liesle als Eheweib nicht in sein
Häusle führen können, und dem, der gut mit ihm stand, hat er auch
offen den Grund gesagt.

		»Wisset Se«, hat er etwas wehmütig dann immer gesprochen, »mir
hännt nit z'samme komme könnet, 's Mädle hat halt z'viel Geld
g'hätt, hat's sei Vater partu nit g'litte, daß 's mi g'nomme hat.
D' Bachbaure, vom Liesle d' Vater, hat dortmals no für d' graischt
Baure einer golte und hat durchg'setzt, daß 's Mädle d' Rößleswirt
krieagt hat. Und vo sellen ischt gar g'sait worde, er säß in 'm
Goldgrüable drin.«

		Und nur ein Füchsle konnte auch sagen: »An's Liesles Hochzigtag
bin i, grad wie i vo d' Boschtfahrt bin komme, in d' Kirch' nei'
gange. Am Altar hat sich's Liesle no mal umdreht und mir d'
letschte Blick zug'worfe. I hann 'm arme Hascherle zugenickt. Und
g'schwore hann i mir selbiges Moal im Stille: I helf g'wiß, wenn
d'Not a d' Ma kommt!« [bookmark: page89]

		Die Not ist bald an den Mann gekommen. Der Füchsle mag's noch
selbst in seiner schlichten Weise erzählen:

		»A guat Jährle später wurd 'm Bachbaure dann d' Hof vergantet,
und er hat d' Schand' z' Herze g'nomme und ischt ins Wasser
nei'ganget.

		Im näschte Jahr ischt d' Kriag ausbroche. D' Rösleswirt hat mit
'naus g'mußt. Mit'm Boschthalter ischt er in selbigem sei'm
Regiment drin g'stande.

		D' Rösleswirt ischt im Kriag drin bliebe. In Frankreich drübe
ischt er ei'g'scharrt. Ins Frankreich nei' hann i leider nit dürft
mit d' Rösser und 'm Wägele, wie i gar z' gern g'wollt hätt'. Aber
d' Fritz hat mi bittet, daß i a bißle nach sellen sei'm Sach
schau.

		Sell wär bei meiner Seel beim Liesle no mehr vo Nöte g'wäe. Aber
's Mädle ischt halt z' stolz g'wäe, um Hilf mi z'bitte. Bald hat's
mit seine zwei Büable vom Hof runter g'muscht. Und ischt laut
g'worde, daß d' Rößleswirt scho nit zum beschte g'standen ischt,
wie er a'gehalte hat um Liesle. Selbig's Mal hat d' ei' B'trüager
d' ander b'troge.

		's hat dann sei' zwei Büable nach 'nander verlöre, 's arm Mädle.
's Mädle ischt vo all den Jammer z'sammebroche. No hann i halt
immer a bißle für 's g'sorgt, für's arm Hascherle.«

		Das »bissele Sorge« ist aber in Wirklichkeit so gewesen:

		Das Liesle hatte tapfer einen Dienst angenommen beim Brückenwirt
unten im Ort. Und das war ein Dienst so gut wie in der Hölle. Das
Liesle hat ausgehalten trotzdem bis zum letzten Ende seiner
schwachen Kräfte. Wie es aber dann ganz und gar zusammengebrochen
war, wie es, gelähmt für immer, in des Brückenwirts feuchtkaltem
Hinterstüble lag, »überläschtig« für alle und drum verlassen von
allen, da ist denn eines Tages der Füchsle vor ihm gestanden.

		Er hat nicht viel parlamentiert. Er konnte es gar nicht beim
Anblick von dem Häuflein Unglück, das trotzdem noch so viel Kraft
hatte, sich mit Tränen und hastigem Wortschwall zu wehren gegen
einen Vorschlag, den der Riese ungeschickt genug hervor gestottert
hatte.

		Er hat sich dann nicht anders zu helfen gewußt. Er hat das
Liesele fürsichtig und sorglich wie ein kostbar und zerbrechlich
Kleinod auf die bärenstarken Arme genommen und es in einem Atem
hinaufgetragen bis oben auf den Sommerberg in sein klein
Häusle.

		Da droben ist auch das Liesle bei all der Liebe und Pflege ein
klein wenig wieder aufgeblüht und hat's wieder so weit gebracht,
[bookmark: page90] daß es
tagsüber im Lehnstuhl sitzen konnte, den ihm neben vielem anderen
der Füchsle geschenkt hatte.

		Und es ist niemand im Oertle und niemand im ganzen Tal
eingefallen, auch nur mit einem Wörtle darüber zu mäkeln, daß
droben in seinem Häusle der Boschtillon Füchsle viele, viele Jahre
ein gar kostspieliges Verhältnis unterhielt.

		Der Füchsle hat aber auch noch von einem andern »Bissele«
geredet, und das war nun so:

		Der Füchsle hat wirklich in dem Kriegsjährle die Wirtschaft zur
»Post« geleitet, und sogar gut hat er sein Sach gemacht, daß der
Boschthalter nur immer staunen konnte, wie er zurückkam und das
Ergebnis überblickte.

		Ein Stückle hat sich aber der Füchsle in jenem Jährle geleistet,
mit dem er wenigstens einmal in seinem Leben seinem Namen alle Ehre
gemacht hat, und im ganzen Tal lachte man Tränen darüber.

		Da fuhr eines Tages – es war gerade am ersten Oktober – der
Brückenwirt schon des Morgens um viere mit der Frühboscht nach
Weisenheim hinunter. Er setzte sich gar noch zum Füchsle auf den
Bock hinauf, grad als hätte der vergessen, wie garstig er es dem
Liesle gemacht hatte, als wären auch die unzähligen Versuche nicht
gewesen, den Boschthalter zu schädigen, indes der draußen des
Brückejaköbles Eigentum mit beschützen half. Todfeind war er ja dem
Boschthalter, weil dessen Wirtschaft blühte, und weil die seine –
durch seine eigene Schuld – immer mehr herunterkam und den Namen
»Neiderjaköble« hatte man ihm schon angehängt wegen seiner
Niedertracht.

		Und der saß nun neben dem Füchsle auf dem hohen Bock? Er war
aber mächtig verkatert, weil er den »Neuen«, der tags zuvor
angekommen war, gar zu gründlich probiert hatte, und er erhoffte
Besserung von dem Morgenlüftle, das oben auf dem hohen Bock gar
lustig wehte.

		Der Füchsle bot ihm nicht wie andern gern gesehenen Gästen sein
warm Deckle an. Er stopfte sich's vielmehr mit energischem Ruck
unter die eigene Sitzgelegenheit, nachdem er's umständlich doppelt
und dreifach zusammengelegt sich selbst über die Knie gebreitet
hatte. Fragte auch nichts darnach, daß er dem Jaköble ein wenig
unsanft dabei in die Seite stieß. Fragte noch weniger darnach, daß
einem Hosenboden das Deckle noch nicht einmal recht schien. Der
bildete sich ein – und zwar mit Recht, – daß er eigentlich schon
gepolstert genug sei, und empfand darum die Unterlage als ein ihm
zugefügtes bitteres Unrecht, das zudem an drückenden Falten
überreich war. Schob sich darum schließlich vor bis an die
vorderste Kante des Sitzes, der arme [bookmark: page91] geplagte Hosenboden, um dem
heimtückischen Deckle nach Möglichkeit zu entgehen.

		Doch hat der Füchsle durch die zusammengebissenen Zähne
gemurmelt: »And wenn d'Blase kriagscht bis Weisenheim wie 'n Taler
so groß: Hocke bleibe muscht. I gönn 'm Neiderjaköble 's Deckle ums
Verrecke nit.«

		Das Neiderjaköble zeigte auch bald, daß solche Fürsorge übel
angebracht gewesen wäre. Er wurde vielmehr über die Maßen frech. Es
fing gar an, dem Füchsle allerhand zweideutige Geschäfte
vorzuschlagen, und »ob d' neu Hotelier au sein Name könnt
schreibe«, erdreistete er sich gar zu fragen.

		Schießlich schlug's Trumpf auf.

		»Weischt, warum i grad heut nach Weisenheim fahr?« quäkte es mit
seiner fettigen Stimme. »I steiger heut 's Forellenwasser! – Gelt,
da gucket Se, Herr Boschthalter? – Ja, ja, so goahts! – A jed Sau
sollt halt bei ihr'm Trog bleibe, Füchsle! – And d' Forelle kann d'
Herr Boschthalter meintswege auf d' Landstraß' sich fange! – Vo mir
kriagt er au nit 'n Schwanz!«

		Den Füchsle erschlug fast die Neuigkeit. Kein Wunder! Ein
Schwarzwaldhotel, gefüllt bis zum Dach mit Luftschnappern und
Wandrern, ein solches Haus ohne Forellen? Ein Messer ohne Heft und
Klinge ist noch eher denkbar!

		In dem Durcheinander des Kriegsjahres hatte man die Erneuerung
der Pacht vergessen. And der Füchsle wußte jetzt auch, warum in den
letzten Wochen das »Blättle« nicht angekommen war. Das hatte gewiß
die Aufforderung zur Pacht enthalten. Und der damalige Herr
Poschtexpeditter war des Neiderjaköbles dickster Freund! Die
Vollmacht des Boschthalters an den Füchsle aber lag
wohlverschlossen daheim ganz unten in seiner Truhe! Es war zum
Verzweifeln!

		Wie aber dann das Boschtwägele hin- und hergeworfen wurde
halbwegs Langenbach in den tiefen Geleisen, die die Langholzwagen
dort eingeschnitten hatten, wie der Neiderjaköble dann jedesmal
zusammenzuckte, da fuhr der Füchsle auf einmal auf, als hätte ein
Blitzstrahl ihn innerlich erleuchtet. And sein biederes Gesicht
strahlte.

		Er fuhr nun mit einem Male wie rasend, fuhr in richtigen
Schlangenlinien, und es lag kein Stein auf dem Weg, an dem nicht
eins der Räder zum mindesten anprallte. Er fuhr so, bis der
Brückenwirt vor Schmerzen in seinem durcheinander geschüttelten,
verkaterten Kopf ihm heftig in die Zügel fiel, und knurrte dann
obendrein saugrob: »Weg da! – Auf'm Bock bin i d'Herr, und i fahr
grad, wie i will!« [bookmark: page92]

		Er fuhr wie der Satan, bis sich das Neiderjaköble aufs Bitten
verlegte. Und der haltlos zusammengeknickten Jammergestalt
versprach dann der Füchsle, in Langenbach trotz der Herrgottsfrühe
den Apotheker herauszutrommeln und bei ihm ein Pülverle zu
holen.

		Er holte auch tatsächlich das Pülverle. Es sei zwar gar bitter,
aber auch »über d' Maße guat«, und in einem Liter Affetaler sei's
am besten zu nehmen. Der Brückenwirt setzte freiwillig noch zwei
andere darauf. Und der leichtsinnige Füchsle verschob zum ersten
Male in seinem Leben einem Fahrgast zuliebe die Abfahrt um
mindestens drei Minütle.

		Aber dann holte er auf, was er versäumt hatte. Er fuhr, als sei
er des Kaisers schnellster Kurier, geschickt mit den dringlichsten
Depeschen. Und die armen Rösser schäumten bald vor Wut.

		Und der arme Neiderjaköble griff bald von neuem in die Zügel und
gurgelte etwas daher. Worauf der Füchsle anhielt, den Jammermann
herunter klettern ließ, und der fand dann am Weg in einer
mitleidigen Telegraphenstange den einzigen Helfer in seiner
Not.

		Denn der Füchsle, der Schandkerl, schlug auf seine Rösser, daß
die entsetzt davonstoben, und noch nicht einmal umgesehen hat sich
der famose Postillon nach seinem verlassenen, todkranken
Passagier.

		In Weisenheim hatte er dann mächtig mit dem Herrn Exp'ditter zu
verhandeln. Ein Depeschle erhielt er von dem nach einer halben
Stunde. Mit dem Papierle ging der strackwegs zum alten Forstrat und
steigerte dort das Forellenwasser. Die telegraphische Ermächtigung
der Frau Boschthalter, die er dabei vorwies, hätte er gar nicht
nötig gehabt. Der Herr Forstrat hätte ihm gern ohne Anzahlung und
ohne sein Fetzle Papier den halben Wald verkauft, aber von
Rothschild hätte er ganz gewiß einen sicheren Bürgen verlangt.

		Auf der Rückkehr hat dann freilich der Füchsle seinen Passagier,
der mühsam genug nach Langenbach zurückgekrochen war, wieder
aufgeladen. Er bekam jetzt sogar das »warm Deckle« doppelt und
dreifach und den Postillonsmantel noch dazu. Und vor des
Brückenwirts Anwesen hielt der Füchsle gar entgegen aller
Instruktion das Boschtwägele an.

		Hatte es ihn doch gereut, was er getan hatte? Zu Langenbach in
der Apotheke hatte sich nämlich der Füchsle ein gar merkwürdiges
Pülverle geben lassen, und der alte Doktor Salberer hatte es etwas
leichtsinnigerweise gern gegeben, nachdem ihm der Füchsle hastig
die näheren Umstände kurz erklärt hatte. [bookmark: page93] Es hatte ja auch der Füchsle
einmal bei einem fürchterlichen Unwetter unterwegs den Doktor
Salberer in den überfüllten Postwagen aufgenommen, hatte selbst für
den Rest der Fahrt hinten auf der Deichsel gehockt und so ein etwas
unwürdiges Bild eines Postillons abgegeben. Aber er hatte sich auch
des Doktor Salberers ewige Dankbarkeit verdient. Daher die
freundliche Aufnahme in der Apotheke.

		Gewünscht aber hatte er »so a kleines Pülverle, wo 'n Mensche
zwinget, sich o'fehlbar zu übergebe. O'schuldig müscht's scho g'sei
und dann aber d' graischt möglich Portschon«.

		Und daher die »Worgserei« beim Neiderjaköble.

		Muß man noch mehr vom Füchsle erzählen, den unsern Herzen näher
zu bringen? Ist's nicht eigentlich überflüssig, zu behaupten, daß
der Boschtillon Füchsle niemals in seinen langen Dienstjahren – von
dem Strohweiblein abgesehen – einen blinden »Patescheer«
mitgenommen hat in seinem Wägele? Daß er pünktlich abfuhr,
pünktlich auf's Minütle? Und genau pünktlich eintraf, wenn's nicht
gerade mit Mühlsteinen herunterkam? Und es war doch auch gewiß
nicht Ungefälligkeit von ihm, daß er Besorgungen gelegentlich der
Postfahrt grundsätzlich ablehnte. Nein, da war ja der Füchsle im
Dienst und hatte dann für etwas Anderes nichts übrig. Und wollte
gewißlich vor allem die Post nicht betrügen. Denn kam ihm einer
damit, dem er nicht konnte gut nein sagen, und war's ein sehr
dringlicher Fall, etwa ein Mixtürle für ein sehr schwer Krankes aus
der Langenbacher Apotheke, dann erledigte das der Füchsle
gewissenhaft, gab's aber ebenso gewissenhaft auf der Post auf,
sorgte, daß es mitkam, sorgte, daß es der vor Ungeduld zitternde
Empfänger sofort erhielt. Und war dann nie zu bewegen, sich seine
Unkosten ersetzen zu lassen, und ein Trinkgeld nahm er schon gar
nicht.

		Wagte es aber ein Fremder, ihm mit der Bitte um solch eine
Gefälligkeit zu nahe zu kommen, dann wurde der Füchsle »saugrob«.
Und das war schlimmer als das schlimmste Unwetter. Und kam gar
einer, ihn zu foppen mit solch einem Geschäftlein, dann trug der
Frechling – denn der Füchsle hatte eine unsagbar feine Witterung in
solchen Dingen! – unfehlbar seine Haut zu Markte.

		An die fünfzig Jährle hatte so der Gute sein Boschtwägele das
Tal hinauf und hinunter geführt, bei Frost und Hitze, in Sturm und
Regen. An die fünfzig Jährle hatte er unbestechlich und pünktlich
nur seinem Dienste gelebt. Ein silbernes Hörnle hatte der
Ueberglückliche dann erhalten als Anerkennung seiner Behörde für
vierzig treue Dienstjahre. Nur über der Paradeuniform trug er's an
den hohen Festtagen und trug's mit unsäglichem [bookmark: page94] Stolz. Doch hat er es niemals
geblasen. Es war ihm zu heilig. Und er kannte seinen einzigen
Fehler nur zu gut, und bis in seine letzten Tage noch war er gar
untröstlich, daß aller Uebung zum Trotz es da gar keine Besserung
gab. Er blies nämlich »unter allem Luader«, und sein »Singenal« war
noch einmal »a Nagel zu sei'm Sarg«. Darum hat er das silberne
Hörnle nie auch nur an die Lippen gebracht.

		Bis dann das letzte »Singenal« kam, und das kam dann aus dem
kostbaren Kleinod.

		Er muß aber vorher noch einiges erzählt sein.

		Eine Bahn sollte durchgeführt werden durch das Tal. Und der alte
Boschthalter erschrak nicht schlecht, wie er's las im
Wochenblättle. Schon in ganz kurzer Zeit würde bestimmt mit dem
Abstecken begonnen.

		Der Füchsle – die Bahn! Was soll das geben? Wie soll das enden?
Reißt man den Alten heraus aus dem gewohnten Dienst, nimmt man ihm
den, nimmt man ihm seine geliebten »Rösser«, dann bricht man ihm
fraglos das Herz. Und mit dem alten Boschthalter sorgte sich noch
manch ein anderer! um den Füchsle.

		Und der Füchsle? Der lachte dazu. Der sagte breit und behaglich:
»Sell sind alles nur Fissematente, daß d' Leut hi'g'halte sind
g'sei. Wär aus d' Absteckerei in den Jährle allemal a Bähnle
g'worre, no liefet a Dutzend zum mindschte«. Er wagte sogar
aufzutrumpfen mit eigner Weisheit und tat das sonst so leicht
nicht. »D' Sach kennt d' Füchsle besser, wenn seller auch kei
g'studierter Ma ischt. D' Sach ischt so: 's meint halt a jeder,
seller drobe und seller drunte erscht recht« (Württemberg und Baden
meinte der Füchsle mit »seller und »seller«), »er käm z' kurz und
würde a wengerle 'viel dann. Lasset Se d' Inscheneer nur g'troscht
wieder mal absteckt! 's bleibt doch halt alles beim Alte!«

		Ganz unrecht hatte der Füchsle ja nicht mit seiner Behauptung.
An den Einigungsverhandlungen zweier deutscher Länder, verbündeter,
kerndeutscher Länder, zu einem geeinten Deutschland gehöriger
Länder, war der Bahnbau bisher noch immer gescheitert.

		Eins aber wußte der Füchsle nicht, und der Boschthalter und
jeder scheute sich, ihm das zu sagen: Man hatte sich Allerhöchsten
Ortes für die Durchführung der Bahn sehr stark erwärmt. Und solch
eine Wärme von oben bewirkt manchmal Wunder. Da keimt auch schon
verloren gegebene Saat.

		Der Füchsle blieb ruhig bei dem Monate lang sich hinziehenden
Arbeiten der »Inscheneere«. Er lachte über die Prophezeiungen
[bookmark: page95] der Herren,
die ernstlich versicherten, spätestens in einem Jährle liefe die
Bahn.

		Der Füchsle blieb selbst noch ruhig, als die Arbeiter in Scharen
heranrückten und mit Hämmern und Scharren und Poltern und mit dem
Hall der Sprengschüsse die köstliche Ruhe fortscheuchten aus dem
lieblichen Tal.

		Da wurde der Füchsle endlich wach. An einen einzigen schwachen
Trost klammerte er sich noch: man werde den Bahnbau nur zum Scheine
betreiben, ihn viele Jahre hinausziehen, und dann mag kommen was da
will. Dann hat der Füchsle die Zügel abgegeben an einen
Höheren.

		Doch nagte es ihm am Herzen, das merkte ein Blinder.

		Blaß, richtig abgehärmt, auch stark abgemagert ging er bald
einher. Schlaff in Falten hing der Bäcklein früher so feistes Rund.
Müde schien der Schritt, eine sauere Arbeit die Ersteigung des
Leiterles, wenn er die Poststücke ordnete auf dem Verdeck. Gar matt
klang sein: »Grüaß Gott au!« Und der Druck der schwieligen Hand war
kraftlos, als sei der Riese ein harmloses Kindlein.

		Rührend waren seine Klagen bei der Fahrt durchs Tal über die
verschwundene Pracht unzähliger Herrlichkeiten. Der elende Räuber
Bahn tappte ja zu gerade an den herrlichsten Plätzen. Schänden tat
er das liebliche Tal.

		Dem Füchsle nagte er am Leben mit scharfem Zahn, nagte täglich,
nagte unerbittlich.

		Höhnisch kreischte der Pfiff der Lokomotive herauf. Mit lautem
Dröhnen kippten die kleinen Wagen einer nach dem andern um, und
unter häßlichen Schollen lagen dann tausend lebensfrohe Gräslein
und Blümlein begraben.

		Und jeder Pfiff und jeder Schlag war ein scharfer Zahnbiß am
Leben des Füchsle. Und der schwarzstickige Rauch, den das Eisenroß
schweratmend auspustete, ein tätliches Gift, das langsam, das
täglich, das unheimlich sicher arbeitete.

		Und damit nicht genug. Der tückische Räuber Bahn entzog dem
Füchsle auch die Mahlzeiten, schreckte vom Mittagstisch ihn auf,
störte ihn beim Frühmahl, daß er mit bleichem Gesicht Messer und
Gabel hinlegte und, ohne daß er gegessen hatte, auf sein Stüble
wankte. Denn zu solchen Zeiten donnerten regelmäßig die
Sprengschüsse durch's Tal, und der dumpfe Ton schreckte den armen
Füchsle von der gefüllten Schüssel, vom Brot weg und vom
wacholdergeräucherten Speck.

		Und zu allerletzt raubte er ihm auch den Schlaf noch, der
entsetzliche Riese. [bookmark: page96]

		Seine Sklaven suchten des Abends sich zu betäuben, suchten die
schwere Fronde zu vergessen in phantastischen Bildern des Rausches.
Und ihr Gebrüll brandete hinaus in das Stüble des Füchsle und
raubte ihm den ohnehin so knappen Schlaf.

		Der alte Füchsle war er schon lange nicht mehr. Nur zu Zeiten
wurde er noch einmal lebendig. Wenn ihm der Räuber Bahn auch den
Dienst störte.

		Da hielt er eines Tages unterhalb Langenbach vor einem mächtigen
Granitblock, den ihm sein Feind auf die Straße gewälzt hatte. Der
Sklavenchor hockte beim Morgenkaffee. Da konnte der dumme Füchsle
lange warten.

		Dem schwollen die Adern. »I bitt um freie Weg!«, rief er zums
nächsten Feuer hinüber. »D' Boscht darf nit aufgehalte g'sei!«
Welsches Durcheinander antwortete in spöttischen Tönen.

		Da packte den Füchsle wieder der alte Jähzorn und riß ihn vom
Bock. Mit zwei Sprüngen war der Alte am Feuer. Ein Tritt, und da
flogen die brennenden Scheite, da flogen die Kannen mit dem
duftenden Trank. Ein Griff, und schon hatte der Grimmige zwei der
schwarzen Galgenvögel am Kragen und schleifte sie zum Stein. »Eins,
zwei, drei!« herrschte er, und schon war der Weg frei.

		Dann kletterte er ganz bedächtig auf seinen Bock und fuhr scharf
los, die versäumten Minuten wieder einzuholen.

		Sei's um drei Wochen später oder um vier, da kam er wieder
einmal auf der Rückfahrt bis zum Tunnel, den man Anno Dreißig bei
dem Straßenbau in den Fels hatte schlagen müssen, weil das Füchsle
nicht zu bewegen war, ein wenig Platz zu machen für den neuen
Weg.

		Sorgfältig zog der Füchsle die Zügel an, daß die Rösser nicht
glitten und stürzten in dem feuchtdunklen Loch.

		Da prustete der Hans laut auf und drängte jäh zur Seite. Das war
des Alten Glück. Er beugte sich unwillkürlich zur Linken.
Gleichzeitig knallte es von unten. Im Licht des aufblitzenden
Schusses gewahrte er eine dunkle Gestalt, die auf dem unteren
Trittbrett stand, und auch eine zweite, welche seine Rösser am
Kopfe gepackt hielt.

		Der Blick und ein Griff nach der Peitsche waren eins. Schon flog
das mit schweren Messingnägeln geschmückte untere Ende des
Geißelstieles dem ersten Wegelagerer krachend auf dem Schädel.

		Mit einem einzigen Satz sprang der Füchsle trotz dem Dunkel vorn
auf die Deichsel, schwang sich auf den Rücken der braunen Liese und
von dort auf den Boden, und dann hat eine schwäbische Faust dem
andern Banditen den Hals nicht schlecht zusammengepreßt, daß dem
bis zum Ausgang sein wildes Gestrampel [bookmark: page97] gänzlich vergangen war. Mit der
Leine umwand Füchsle ihn gar sorglich, band feste Knoten und warf
ihn wie eine Puppe in den Wagen. Für den zusammengeschlagenen
Mordbuben hatte er weiter keinen Blick mehr.

		Ruhig holte er dann noch seinen Boschtillonshut, den die Kugel
ihm heruntergerissen hatte, aus dem Dunkel und fuhr ab. Ein halb
Stündle nach der Ankunft und nachdem er ganz gemütlich sein
Nachtmahl eingenommen hatte, sagte er so ganz nebenbei zum erstaunt
aufhorchenden Boschthalter: »Boschthalter, 's ischt mir halt a
kleines Mallörle passieret! – Schicket d' Landjäger zum Tunnel. Do
ischt Aerbet für den. – Und drauße hann i no so a lebig Boschtstück
im Wägele. Sell ischt au a' d'Herr Landjäger adressieret!«

		Die Schelme kamen später auf lange Jahre hinter die eisernen
Gardinen. Der Füchsle erhielt etwa zur selben Zeit ein
umfangreiches Schriftstück von seiner Behörde.

		Es enthielt sicherlich keine Belohnung; denn der alte
Boschthalter reichte es ihm mit sehr besorgtem Gesicht. Hundert
andere hätten es sicher mit Freuden begrüßt, weil's eine
Erleichterung für sie bedeutete, eine Befreiung von den Postfahrten
bei Wind und Wetter. Es berief nämlich den glücklichen Inhaber nach
Stuttgart für ein Aemtlein in den Ställen der dortigen Post, da »am
letzten September der Postdienst mittels Postwagen zwischen
Schönebach – Langenbach – Weisenheim infolge der Erbauung der Bahn
eingestellt werde.«

		Die übertragene Stelle in der Hauptstadt galt als halber
Ruheposten und die Berufung dazu als eine Auszeichnung für
langjährige treue Dienste.

		Der Füchsle aber spürte von Freude nichts. Starren Blickes hing
er an den wenigen Zeilen, als gelänge es ihm nicht, sie
zusammenzubuchstabieren.

		»I muß fort – Mei Rösser, mei Rösser!« Todesnot in dem Ruf.

		Am altgewohnten Platz am Frühstückstisch saß er dann wie ein
Steinbild, spielte gedankenlos mit Messer und Gabel, rührte sein
Frühmahl nicht an, starrte und starrte, ließ seinen alten Freund
Boschthalter reden und vernahm kein Wort.

		Bis auf eins: »I mach Dir d' Vorschlag, Füchsle, d' Dienscht bei
d'Boscht aufz'gebe. Kannscht guat wieder a Gutscherböschtle bei mir
übernehme, Alterle. Sollscht au d' schönschte Huat kriegge!« Ein
gut gemeinter Scherz die letzten Worte.

		Der Füchsle hörte nur die ersten. Da flammte er auf; da war er
noch einmal der alte jähzornige Füchsle. Da wurde er noch einmal
»saugrob«. Wie zu einem Weltfremden sprach er zu [bookmark: page98] dem alten Freund, als
hätte er niemals mit dem gemeinsam die Schulbank gedrückt, niemals
mit ihm Jahrzehnte alles Gute und Böse getragen.

		»Boschthalter, wenn Se nit wollet, daß d' Füchsle saugrob werde
soll, so lasset Se fei bleibe, vom Dienscht mi wegz'locke! – Vom
Füchsle soll d' Red nit goahn, daß seller d' Fahn hätt verlasse! –
I gang nach Stuag'tt«. Sprang auf und schlug die Türe ins Schloß,
daß es nur dröhnte, wankte auf sein Stüble und kämpfte den
schwersten Kampf seines Lebens, allein und in der Stille.

		Und dann kam unerbittlich schnell der letzte Septembertag, und
mit ihm kamen die zwei letzten Fahrten.

		Sein Boschtwägele hatte der Füchsle dazu über und über mit
Tannengrün geschmückt und dabei nur einen Gehilfen um sich
geduldet. Ein ganz kleiner war das zudem nur und fast so etwas wie
ein allerletztes Liebschäftle. Es war dem alten Boschthalter sein
Enkelesmädele und war dem Füchsle sein ein und alles.

		Im Garten blieb keine Aster auf dem Stengel. Einen roten Busch
davon erhielt der schwarze Hans, und einen dunklen die braune
Liese, und in den Kränzen, die oben um das Verdeck herum sich
schlangen, wechselten solche Blumen auch wie die Farben des
Ländles. Es stand richtig schämig, das alte Wägele, wie die Braut,
die reich geschmückt am Hochzeitsmorgen staunenden Gästen sich
zeigt.

		Gar überrascht war der Füchsle, wie zu den Herrlichkeiten noch
die schönsten Stechpalmen kamen. Es ging fast wie im Märchenland.
Da hatte der Gute des Abends mit Bedauern festgestellt, daß er
»fascht o'tröschtlich sei, weil er nit könnt für sei' Wägele au no
a paar Palme hole.«

		Am Morgen lag ein Arm voll da, satt glänzend im herrlichsten
Grün. Einer, der den Alten wie den eigenen Großvater ehrte, hatte
in langem, beschwerlichem Nachtmarsch sie am Schildsee geholt, vom
kleinen Boschthaltersenkele der Vater.

		Der hatte auch tagsüber ein stattliches Transparent
zusammengebastelt, hatte gedichtet, gemalt, geleimt und sich auch
zuweilen nicht schlecht auf den Finger geklopft.

		Und war fast noch übertroffen worden von andern, die in der
Boscht für den Füchsle sich regten, die dem Ahnungslosen eine
glänzend geschmückte Festtafel aufbauten mit den sinnigsten
Ueberraschungen.

		Die sich aber gar besorgt anschauten, als der Füchsle um Zwölfe
zurückkam von der Frühfahrt. [bookmark: page99]

		Auf dem Kutscherbock hing ja mit gekrümmtem Rücken, der Hut
schief auf dem Kopfe, blaurot das Gesicht, ein anscheinend
schwertrunkener Mann.

		Der kletterte langsam und schwer von seinem hohen Sitze
herunter. Er taumelte und wäre gestürzt, hätten starke Arme nicht
schnell noch zugepackt.

		Dem Boschthalter stieß er trotzdem das Glas mit dem dunkelroten
Affentaler zurück, und mit zitternder Stimme sagte er: »I trink nit
– im Dienscht!«

		Und fügte sich doch, wie der Alte ihn richtig saugrob anschrie:
»Sell ischt Arznei, daß nur weischt, und nimmst selle nit, no
sollscht mi kenne lerne!«

		Doch saß hinter den rauhen Worten Liebe.

		Er erholte sich auch wirklich ein wenig, ging seinen gewohnten
Geschäften nach, und alles atmete auf.

		Dann trat er zur letzten Postfahrt an, im Paradeanzug mit dem
Orden, umgehängt das silberne Hörnle.

		Es klang noch viel schauerlicher als das andere. Es klang, als
wäre es innerlich zerrissen. Oder hatte es keine Seele, das
silberne Hörnle? Oder – –?

		Von Weisenheim kam dann gegen Abend die Nachricht, der Füchsle
habe so etwas wie einen Ohnmachtsanfall gehabt, bestehe aber
trotzdem eigensinnig auf der Abfahrt, wolle auch nicht dulden, daß
ihn jemand begleite. Man möge ihm entgegenkommen für alle
Fälle.

		Schon lag der Vater von des Füchsles kleinem Liebling auf dem
Rad und jagte in die zunehmende Dunkelheit hinein trotz Geleisen
und Steinen in unsinniger Hast talabwärts.

		In Langenbach gelang es ihm bei dem Geklapper, das das
Postwägele auf dem schlechten Pflaster allemal machte, sich
unbemerkt hineinzustehlen.

		So hat also der Boschtillon Füchsle doch einmal in seinem Leben
einen wirklichen, lebendigen blinden Passagier das Tal
hinaufgefahren.

		Den drückte dann bei der Einfahrt das Hinterrad ums Haar wider
die Hauswand, und unwillkürlich schrie er auf. So schlecht war aber
auch der Füchsle in seinem ganzen Leben nicht in den Hof
eingefahren. Der Uebeltäter wurde auch vom Füchsle richtig
erwischt, und schon war auch sein Verbrechen erraten.

		»Boschthalter«, sagte er zu dem, nachdem er – ach, wie mühselig!
– glücklich vom Bock heruntergeklettert war, »no han i in all meine
Dienschtjährle nit 'n einzige blinde Patescheer g'fahre!« Er
versuchte ein Lächeln. »No setscht d'Deichsel bei d'letschte Fahrt
mir grad no so a Schindluader in d'Wage!« [bookmark: page100] Dabei drückte er dem
»Schindluader« dankend die Hand, und dem wurde gar weh. Ein jährig
Büble hätte gewiß schärfer zugepackt, und früher krachten bei des
Füchsles Freudenausbrüchen dem unglücklichen Opfer die Knochen.
Nun: dafür lächelte aber auch jetzt der liebe Alte noch einmal so
schelmisch und so listig, als komme eines seiner Scherzle wie einst
so oft aus dem Hinterhalt gekugelt. Es kam sein letztes, und ein
ganz klein wenig Wehmut war sein Begleiter: »No läscht mi d' Petrus
im Himmel drobe ganz g'wiß nit 's Engelesboschtwägele fahre!«

		Den Briefsack trug er dann ins Boschtbüro – zum letzten Mal.

		Das Leiterle legte er an und stieg aufs Verdeck – zum letzten
Mal.

		Sein einzig Poststück trug der Füchsle hinein – langsam,
feierlich.

		Dann spannte er die Rösser aus, langsam, ganz langsam, als könne
er die Seligkeit des letzten Ausspannens gar nicht genugsam
kosten.

		Zum letzten Mal zeigten die Rösser dann ihre mühsam erlernten
Künste und machten ihre Sache so tadellos, als wüßten auch sie, daß
der Abschied herangekommen war, der Abschied für immer.

		Die Liese trat in den Stall, drehte sich um, kam wieder zur Türe
und trat mit zwei Schritten wieder heraus. Der Füchsle löste nur
einen einzigen Riemen am Halse der Liese. Die neigte den Kopf, und
das Kummet rutschte von selbst in Füchsles ausgestreckte Arme.

		Und dann und kein Minütle früher – trat der Hans in gleicher
Weise an.

		Schweren Schrittes ging nun Füchsle mit dem gefüllten
Haferkasten in den Stall und richtete die Abschiedsmahlzeit an. Und
im Kasten lag mit süßem Zucker gefüllt eine mächtige Düte.

		Der Alte zog die Türe hinter sich zu und tat das sonst nie außer
im strengen Winter.

		Da eilte alles hinein, die letzte Hand an die Festtafel zu
legen. Sie fanden schon alle drin versammelt, die geladen waren zu
des Füchsles Ehrentag. Da fehlte vor allem der strenge Herr
Ezp'ditter nicht, der allernächste Vorgesetzte, und der Herr
Landjäger nicht minder, des Boschtwägeles gestrenger Revisor. Auch
der alte Doktor Salberer aus Langenbach war selbstverständlich
gekommen. Ihm zur Seite war gesetzt der weißhaarige Johann, der
Hausknecht der Boscht, und der gehörte wie der Füchsle auch schon
an die fünfzig Jährle zum Haus. Den Ehrenplatz aber zu des Füchsles
Rechten hatte sich das Mädle erbettelt und [bookmark: page101] wartete nun mit Ungeduld,
daß es sein Gedichtlein los lassen konnte auf seinen getreuen
Verehrer.

		Doch der Füchsle ließ warten. Zehn Minuten waren's schon über
die Zeit, da der pünktlich wie die Uhr allemal eintrat zum
Nachtmahl. Doch heute darf wohl eine Ausnahme sein, und schwer ist
der Abschied von den Rössern.

		Noch zehn Minuten vergingen. Der Boschthalter wurde unruhig,
ließ immer eilfertiger die Blicke zur Türe hinfliegen, und die
Hände zerrten aufgeregt am Bratenrock, der dem hohen Tage zu Ehren
das Bäuchlein umspannte.

		Zwölf Minuten! Die Ungeduld des Herrn Boschthalters steigt ins
Maßlose. Auch das Mädle zappelte von seinem Platz herunter und
streckte sein zierliches Näsle ungeduldig durch die Spalte der
Tür.

		Fünfzehn Minuten! Jetzt war die Geduld des Beherrschers der
Boscht aber gründlich zu Ende.

		»Mädle, gang 'raus und hol d' Füchsle!« befahl er. Es klang
etwas gepreßt. Wohlweislich sandte er den rechten Boten. Der würde
den Füchsle am ehesten bringen.

		Und brachte ihn – – nicht!

		Das Gesichtle zum Weinen verzogen, kam's Mädle bald zurück.

		Und stotterte: »I hann g'rufe!I bin zum Füchsle hi'gange! – –
Der ist vorne bei d' Rösser g'stande! – – Am Rock hann i 'n zupft!
– – Und no mal g'rufe! – – Er gibt halt gar kei Antwort! – – Und
macht a ganz ander G'sicht!«

		Bitterlich weinend wischte sich das Mädle die Tränen von den
erblaßten Wängelein.

		Schon war der Boschthalter draußen.

		Schon guckte er in den Stall.

		Vorn bei den Rössern stand der Füchsle, leicht angelehnt an den
schwarzen Hans, und umfaßte mit der Linken den Hals des Guten. Und
dem schien das gut zu tun. Er stand wie eine Mauer.

		Aber auch die Liese bekam ihre Liebkosung. Ihren Kopf hatte sie
eifersüchtig herübergestreckt über die hemmende Schranke und lehnte
ihn zärtlich an den Füchsles Wange. Und der schlang den freien,
rechten Arm drum und liebkoste das alte Mädel.

		Der Boschthalter wurde etwas ärgerlich. Vielleicht auch etwas
eifersüchtig wie die braune Liese.

		»Füchsle, i bitt di! – – Morge ischt au no 'n Tag!«

		Der Füchsle rührte sich nicht! [bookmark: page102]

		»'s Mädle weinet, Füchsle!« Auch auf die Mahnung – – und die war
doch gewiß eindringlich! – – hörte der Füchsle nicht!

		Der hörte überhaupt auf kein irdisch Wort mehr, war er doch im
»Dienscht« auf der ewigen Postfahrt!

		Zwischen seinen Rössern hing tot – – vom Herzschlag getroffen –
– der Boschtillon Füchsle.

		Den läßt doch wohl gewißlich im Himmel droben der Petrus das
Engelsboschtwägele fahren! [bookmark: page103]
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		Wie's nicht anders zu erwarten war.

		Novelle von Helene Hirsch.

		Hahahaha! So muß man anfangen, will man von der
Hochzeit erzählen, die vorigen Sonntag um 11 Uhr in Maxdorf
stattgefunden hat.

		Also der Bruckner Lorenz … Kennt den jemand? Wie der junge
Andre Hofer, dem Aeußern nach nur, versteht sich. Aber sonst? Gott
bewahre, Andre Hofers Andenken in Ehren! Seine leibliche Mutter
sagt selber von ihm: »Gott gnad' dem Mädel, das er einmal
heimführt! Da gibts Hölle und Fegfeuer zugleich im Haus.« – Das
sagt seine leibliche Mutter über ihn. Und wenn das eine leibliche
Mutter sagt, muß es doch seine Richtigkeit haben.

		Hat aber nicht, »just nicht«, wie die Anna Witt sagen würde. Die
Sache ist die: seine Mutter – eine stattliche Witfrau noch immer –
will nicht, daß er heiratet, möchte nicht gern das Hausregiment an
eine andre abgeben, meint, es hätt' noch Zeit damit, bis sie alt
und gebrechlich geworden ist. Es wird aber auch ein wenig
Eifersucht dabei sein. Ihr Lenzl, der ist ihr halt ans Herz
gewachsen. Sie gönnt ihn keiner, und wenns die beste wär. Und darum
möchte sie ihren Buben am liebsten mit Stacheldraht umwickeln,
damit ihm keine zu nahe kommt, und weil das nicht angeht, umgibt
sie ihn wenigstens mit Hölle und Fegfeuer, um die Dirnen von ihm
abzuschrecken. Es nutzt aber nichts. Sie glauben nicht an Hölle und
Fegfeuer, solang sie nicht drin sind, und es gibt sogar welche, die
ganz gern hineinkommen möchten. Das ist aber nicht so einfach. Und
das hat wieder seine Ursache darin: ist der Brucknerin jede, selbst
die beste zu schlecht für ihren Lenz, ist ihm, dem Lenz, jede
recht. An jeder, auch an der Garstigsten, findet er etwas, was ihm
gefällt, an der einen ein Löckerl, an der andern ein Fleckerl. Und
ist nicht einmal ein Löckerl oder ein Fleckerl vorhanden, das sein
Wohlgefallen erregt, dann hat sie doch wenigstens ein unschuldiges
Gemüt oder eine gar so zutunliche Dummheit, die ihn gefangen nimmt,
wenigstens [bookmark: page104]
für die Fastenzeit – wenn nicht – kürzer. Käme es auf ihn an – und
wenn es anging – er möchte jede Woche eine andre heiraten, alle,
durch die Bank, der Hausnummer nach, damit keine ausgelassen wird.
Fünfen, wenn nicht sechsen – es können auch gut sieben gewesen sein
– hat er wirklich und wahrhaftig das Heiraten versprochen. Nicht
allen auf einmal, daß man denkt, nein, so gewissenlos ist der
Lorenz nicht – schön der Reihe nach! Ob es gerade nach der
Hausnummer war, wär noch sicher zu stellen. Aber zur Hochzeit ist
es doch nie gekommen, und das aus dem Grunde, weil ihm da noch in
letzter Stunde die nächste – Hausnummer könnte man beinahe sagen –
doch noch besser gefallen hat. Das war der eigentliche Grund, aber
er hat immer einen andern vorgeschoben – seine Mutter.

		Das eine ist richtig: Sie hat bei Gott und allen Heiligen
geschworen, in den Brunnen zu springen, sofern es mit der oder
jener zur Hochzeit kommen sollte.

		Lenz ist das erstemal wirklich erschrocken und hat seine Mutter
sofort beruhigt. Wenn er sich auch mit einem Dirndel »versprochen«
hat, so hat er sich dann nur versprochen, und so ein »Versprechen«
braucht man nicht zu halten. Die Brucknerin war für diesmal
beruhigt, Lenz aber hat sich ihre Drohung hinter den Hut gesteckt,
als wirksame Ausred' den Dirndeln gegenüber – für kommende Fälle.
In den Brunnen springen – um Gotteswillen! Wer will an dem Tode
seiner Mutter schuldig werden? Da lieber auf sein Lebensglück
verzichten und als Einsiedler sein Leben beschließen, als
Muttermörder sein …

		Hm, diese Rede hat ihre Wirkung nicht verfehlt. Es hat Tränen
gegeben, viel Tränen, aber endlich hats das Dirndel doch
eingesehen, und Lenz ist mit beiden Augen heil davongekommen.

		Auch das zweitemal war diese Ausrede gut angebracht. Aber nach
und nach sind die Todesarten ausgegangen, die seine Mutter eingehen
wollte – im Falle daß … und so weiter … und dem Lenz ist
nichts andres übrig geblieben, als wieder von vorn anzufangen und
seine Mutter in den Brunnen springen zu lassen. Das war bei der
Rosa Neuhübel. Da kam er aber schön an! Man hat ihn schneller, als
wie es mit den eigenen Füßen gegangen wäre, aus der Türe springen
lassen, damit er seine Mutter noch rechtzeitig von ihrem
gefährlichen Vorhaben abbringen könne.

		So – jetzt liegt er auf dem Steinhaufen, zerschunden und
zerschlagen. Obs nur jemand gesehen hat? Es ist schon dunkel, Gott
sei Dank! Kein Mensch in der Näh'. Also sagen wir, es war nichts.
Auf!! Wie spät haben wirs denn? O je, das [bookmark: page105] Uhrglas ist zerbrochen …
halb acht … Da war' noch Zeit zu Anna Witt zu gehen. Ei, der
Teufel! Da am Knie ist die Hose durch. Na, die muß man doch erst
flicken lassen. Da ist also nichts für heut, aber morgen. Morgen
mäht die Anna Witt ober der Kapelle, da kann man ihr helfen. And
ein Vergeltsgott wird es dann schon geben. Grasschneiden ist für
die Dirndln eine zuwidere Sache, das weiß er. Also morgen.

		Ja, morgen! Den nächsten Tag hat die Rosa Neuhübel alle ihre
Kameradinnen zur Kirschenlese in ihrem Garten eingeladen. Für drei
Ahr nachmittags. Auch die Anna Witt. And sie sind gekommen – alle –
auch die Anna Witt. Die Kirschenlese war aber nur der Vorwand.
Kirschen – um den Bruckner Lenz.

		Gegen den wird eine Verschwörung instand gesetzt. So und so
viele Dirndln hat er zum Narren gehalten, hat ihnen die Treue
gebrochen – das Maß ist voll, jetzt soll er dafür büßen. Von heut
an soll er für sie – es waren ihrer neunzehn oder zwanzig – wird er
für sie das sein, was für ein Dirndln eine Pfeife ist, aus der ein
schlechter Tabak geraucht wird. Sobald er in ihre Nähe kommt,
werden sie den Kopf abwenden und die Nase rümpfen … So haben
sie alle geschworen – die neunzehn oder zwanzig – auch die Anna
Witt.

		Und die hat die Schwurfinger am höchsten gereckt und am
lautesten geschworen: »Er solls büßen!« – And was tut sie am Abend
um sechse auf der Wiese ober der Kapelle? Sie mäht Gras.

		Na, das ist doch nichts Schlechtes. – Nein, aber der Lenz
Bruckner steht bei ihr ganz nah und fragt sie, ob sie ihn nicht ein
bissel gern haben könnte, nur den tausendsten Teil von dem, wie er
sie mag – und ob sie nicht die Seine werden möcht'? Und sie – sie
dreht den Kopf nicht beiseit und rümpft nicht die Nase, sondern
lacht ihn an und antwortet: Ein Ja kann er nur am Traualtar zu
hören bekommen – ein Nein gleich auf der Stell' – was ihm lieber
ist?

		Na, das Ja; und obs nicht gleich auf der Stell' zu haben
wär'?

		Da hebt sie die Sichel gegen ihn.

		Jetzt weiß er, woran er ist. – Also gut, er will
warten …

		Den nächsten Tag wissen es alle Mädel, daß der Lenz Bruckner bei
der Anna Witt auf der Wiese ober der Kapelle war. Da hats Sturm
gegeben unter ihnen! Die Falsche, die Wortbrüchige, die Meineidige!
So hält sie ihren Schwur! Läßt den Lenz nahe kommen, ohne den Kopf
zu wenden, ohne die Nase zu rümpfen. So tut keine, die auf
Rechtschaffenheit hält. [bookmark: page106]

		Und Anna Witt rümpft die Nase. Nur weiß man nicht recht, ob
nachträglich über den Bruckner, oder über ihren Eid, oder über ihre
Rechtschaffenheit. Und sie läßt den Sturm um sich herum ein bissel
austoben, stützt dann die Arme in beide Seiten und nickt allen zu.
Die Dummen, Kurzsichtigen, wissen sie denn nicht, was sie vorhat?
Geschworen hat sie, der Lenz soll büßen. Nun ja, den Schwur will
sie halten. Das Wie wär' ihre Sache. Aber mit dem bloßen
Nasenrümpfen wird es nicht abgetan sein. Sie wird … sie …
aber erst müssen sie ihr das feierliche Versprechen geben,
niemandem – auch nicht Vater, Mutter, Bruder, Schwester davon zu
sagen!

		Das versteht sich von selbst; niemandem!

		Also sie wird ihn – den Lenz – bis zum Traualtar bringen und
dann vor allen öffentlich und feierlich – im Namen aller Dirndln –
Nein sagen.

		Ah, ah, ahhhhhhh! Das ist freilich besser als Nasenrümpfen. Und
sie klatschten die Hände: Bravo, Anna Witt!

		Ja, aber, wenns nur soweit kommt, bis zum Traualtar, meinen die
Zaghaften.

		Da ist der Anna Witt nicht bange. Solang hält sie den Lenz schon
fest.

		Nur nichts sagen, nichts verraten!

		Nein, nein, nein. – Und sie hätscheln und tätscheln an ihr herum
und loben sie als die Gescheiteste von allen …

		Den nächsten Tag kann sich der Bruckner Lenz nicht genug
wundern, daß die Dirndln so merkwürdige Gesichter schneiden, wenn
er ihnen begegnet. Der Dümmling, was weiß er auch, was ihm
bevorsteht! Und in der Erinnerung daran kommt den Mädeln immer das
Lachen, so daß sie nicht recht die Nase rümpfen können, wie sie es
einander zugeschworen haben.

		Aber Lenz braucht sich nicht lange zu wundern. Den nächsten Tag
weiß er schon aus dritter oder vierter Hand, was sich im
Neuhübelgarten zugetragen hat, und daß die Anna Witt vor dem
Traualtar Nein sagen will.

		Der Lenz spuckt Gift und Galle.

		Na wart, du Kröte, dir soll der Spaß verdorben werden! – Und er
beruft zur selben Stunde seine Kameraden zum Stöcklerwirt.

		Was sie dazu sagen? Ob sie schon sowas gehört haben? Ein Dirndl
will Nein sagen beim Altar, weil – nun weil er erst ein bissel
herumgesucht hat, bis er zu der richtigen gekommen ist. Hat man
denn nicht das Recht dazu? Wie soll man aber die Richtige finden,
wenn nicht durch nähern Umgang mit den Dirndln? … Und seine
Mutter war auch nicht einverstanden [bookmark: page107] und wollt' in den Brunnen springen, wenn
er die und die und die heiratete, also hat er nicht anders tun
können, als um eine Nummer weiter zu gehen. Und jetzt nimmt man ihm
das übel, will ihn gar strafen dafür, will ihn und mit ihm alle
Burschen zum Gespött der Welt machen. Kann man das dulden?

		Nein, schreien alle, das kann man nicht dulden, das darf nicht
geschehen! Also was?

		Der Spitzel ist der Gescheiteste von allen, der meint: Na, s'
ist doch erst am Mann die Reih', Ja vor dem Altar zu sagen, nicht?
Sagt er halt zuerst Nein und kommt so der Braut zuvor …

		Das ist das einzig Richtige, das finden alle. Und der Bruckner
Lenz schwört: Nein will er sagen, und das so laut, daß die Glocken
zu läuten anfangen.

		Soviel Bier ist beim Stöcklerwirt an einem gewöhnlichen Tag noch
nie getrunken worden, und soviel Krügel hat der Lenz für seine
Person in einem Monat zusammen nicht gezahlt, wie heute. Aber
schließlich war er der Nächste dazu. Auf wessen Rechnung hätte es
denn sonst kommen sollen? Und die Sache war es wert.

		Spät ist es geworden, sehr spät. Der Lenz traut sich kaum nach
Haus.

		Auf den Fußspitzen will er an der Kammer seiner Mutter
vorbei.

		Da reißt sie die Tür auf und steht da mit dem Licht in der
Hand.

		Wo er denn war? Wohl bei ihr …

		Die Brucknerin hat schon von der neuen Liebschaft ihres Lenzl
gehört, und die Anna Witt erscheint ihr als die Gefährlichste von
allen.

		In den Brunnen will sie springen oder Gift nehmen. Lenz soll
sagen, was ihm am liebsten wär'.

		Da lacht er … hört nicht auf zu lachen. Und dann erzählt er
ihr, was er vorhat. Dabei verschweigt er aber, daß die Anna das
gleiche Vorhaben noch vor ihm gefaßt hat. Die Kröte, die!

		Da fällt eine Zentnerlast vom Herzen seiner Mutter. Tut er das,
ihr Lenzl, dann ist er sicher vor jeder Eh', dann weiß eine jede,
daß auf ihn in der Beziehung nicht zu rechnen ist. Das wirkt dann
besser als Stacheldraht und Hölle und Fegfeuer zusammen. Ja, ihr
Lenzl, das ist ein Kopf!

		Der alte Witt ist nicht wenig aufgebracht, als ihn Anna mit der
Erklärung unter die Augen tritt, der Bruckner Lenz will [bookmark: page108] nächsten Sonntag
zu ihm kommen, um ihre Hand anhalten. Der Vater soll guten Wein
vorbereiten und eine ebene Red'.

		Da ist der alte Witt in die Höh' gefahren! Ob sie denn nicht
wisse, wie er mit Bruckners steht? Zweimal hat er um die alte
Brucknerin angehalten und zweimal einen Korb bekommen. Und jetzt
will sich der Sohn der Korbflechterin von ihm ein Ja holen und die
Tochter dazu? Nein, nein, und nein! Und er schlägt mit der Faust
auf den Tisch.

		»Und just ja!«, sagt die Anna und tut mit beiden Fäusten
dasselbe. Wenn die Anna Witt: Just ja! sagt, dann stehts, dann
nützt kein Wort dawider. Das weiß der alte Witt gar gut. Und so
verlegt er sich aufs Bitten. Sie soll ihm das nicht antun,
sonst … sonst … heiratet er noch an demselben Tag, und
sie bekommt dann eine böse Stiefmutter und nur das halbe Erbe.

		Das will sie denn doch nicht. Und da zupft sie ihren Vater am
Ohr. Ob er sie nicht kenne? Glaubt er, daß sie nicht weiß, was sie
ihrem alten, lieben Vater schuldig ist? Hat er ein Nein von der
Bruckner gekriegt, soll es jetzt ihr Sohn zurückbekommen vor allen
Leuten am Traualtar, und die Brucknerin kann sichs dann in der
Schürze nach Haus tragen.

		Da hat der alte Witt losgelacht, daß der Kalk von der
Zimmerdecke herabgefallen ist. Hahahahaha!

		Am nächsten Sonntag ist die Sache richtig geworden. Der junge
Bruckner hat einen Wein vorgesetzt bekommen, wie er ihn zeitlebens
noch nicht getrunken hat, und ein paar Zigarren noch dazu. Und was
die Rede anlangt, war sie nur deshalb nicht eben, weil sie von
unterdrücktem Lachen Beulen abgekriegt hat. Das war weiter kein
Unglück. Bei solchen Gelegenheiten sind solche Reden immer holprig
und stolprig. Uebrigens hatte der Wein und die Zigarren die
Unebenheiten ausgeglichen, und das Annerl auch. Die war voll Liebe
und Zärtlichkeit. Die Kröte, die! …

		Soweit war also die Sache gediehen und auch noch weiter. Es hat
kein glücklicheres Brautpaar gegeben als die beiden. Und was das
Merkwürdige dabei war – es hat kein Mädel im Ort gegeben, das ihnen
dieses Glück nicht gegönnt hätte. Sind die beiden durchs Dorf
gegangen – Hand in Hand natürlich, – da hat's kein Nasenrümpfen
gegeben, nur überall ein Nicken und Grüßen und eitel
Freundlichkeiten von Tür und Fenster, und wieder ein Nicken und
Freundlichkeit von Seiten der Anna. Manchmal hat aber der Lenz ein
Augenzwinkern von hüben und drüben aufgefangen, das ihn immer
wieder Annas Vorhaben in Erinnerung gebracht hat. Na wart, du
Kröte! … [bookmark: page109]

		Im Witthof hat alles Füße und Hände. Der alte Witt stattet seine
Tochter aus wie der reichste Großgrundbesitzer. And jedes Stück von
dem Heiratsgut führt er dem »lieben Schwiegersohn« vor die Augen.
Einhundertsechsundfünfzig Stück umfaßt die Liste; darunter sind
Ochsen und Kühe und große Truhen voll Wäsche und weiche
Federbetten, damit der »liebe Schwiegersohn« ja weich zu liegen
komme. Auch einen tüchtigen Brocken Geld soll die Anna mit ins Haus
bringen, das versteht sich von selbst. And zuletzt zeigt er dem
Lenzl sein Testament, worin Anna als einzige Erbin von Haus und Hof
und allem beweglichen und unbeweglichen Gut eingesetzt ist.

		Dem Lenz wässert der Mund nach den hundertsechsundfünfzig
Stücken – am meisten aber nach der Anna. Teufel nochmal! Das
Neinsagen wird ihm recht schwer werden, aber es muß sein, da gibts
nichts. Also nein, nein, nein, nein!

		Und der Tag der Hochzeit rückt heran …

		Auch die Brucknerin läßt sich nicht spotten. Dort wird gemalt
und gedielt und gescheuert, werden frische Vorhänge aufgesteckt und
im Vorgarten neue Beete ausgestochen. And alle Kleidungsstücke des
Lenz hängen am Zaun, und sie werden ausgeklopft und instand
gesetzt, damit die »liebe Schwiegertochter« alles in schönster
Ordnung vorfindet.

		Es hat ja auch sein müssen, denkt sie – und das lenkt jeden
Verdacht von mir ab, daß ich mit dem Nein einverstanden war.

		Sie hat die künftige Schwiegertochter mit allen Ehren und mit
aller Liebe empfangen, hat ihr ein Stück Hausleinen geschenkt und
ihr als Hochzeitsgeschenk ein schönes seidenes Umhängetuch, drei
Schnüre echter Korallen mit goldener Schließe und ein Gebetbuch mit
Elfenbeindeckeln versprochen. Die roten Korallen haben auf die Anna
großen Eindruck gemacht, das hat Lenz ihr angesehen, aber hinterher
hat sie auf der Straße doch wieder den Kameradinnen zugezwinkert.
Die Kröte, die!

		Der Wahrheit gemäß muß man erwähnen, daß der Brucknerin die
»Schwiegertochter« wirklich in allen Stücken gefallen hat, und das
schon aus dem Grunde, weil sie nie ihre Schwiegertochter werden
sollte, und es hat ihr doch ein wenig leid um sie getan, denn allem
Anschein nach – und wie es nicht anders möglich war – hat die Anna
ihren Lenzl schon recht tief ins Herz geschlossen und verdiente
diese Kränkung nicht. And so hat die Brucknerin beschlossen, der
lieben Anna noch vor der Hochzeit das Gebetbuch zukommen zu
lassen …

		Und der Hochzeitstag war da. Einen schöneren hatte der liebe
Herrgott von seinem Kalender nicht herunterreißen können. Blauer,
wolkenloser Himmel, die Sonne drauf wie eine goldene, [bookmark: page110] blankgeputzte
Ehrenmedaille, die Berge ringsum klar, das Tal vom gestrigen Regen
erquickt und die Straßen ohne jeden Staub. Das ganze Dorf in
Festtagsstimmung, als würde aus jedem Haus eine Braut heraustreten
und Hochzeit halten.

		Die beiden Häuser hüben und drüben sind mit Reisig und Fähnchen
und Blumen geschmückt. Von frühauf stehen weiße Dirndln vor der Tür
und die Straße entlang, und überall ein Wispern und Augenblinzeln
und schadenfrohes Erwarten.

		Der Lenz steht vor dem Spiegel und rasiert sich. And der Spiegel
zeigt ein Gesicht, wie es zuwiderer nimmer aussehen kann.
Kreuzteufelelement! So eine Hochzeit hats sicher noch nie gegeben,
wo jedes von den Brautleuten nein sagen will … Am besten wärs,
die Trauung abzusagen … Das wird ja ein Gered' geben, weit und
breit. Absagen – hm – das Gescheiteste wärs. Aber nein, sie
verdient schon die Strafe, die Kröte, die! Wie lieb sie gestern
noch war und wie zutunlich! Hat sich im Jasagen geübt und hat ihn
gefragt, ob er es laut oder leise sagen wird, und hat dann gemeint,
ein Mann solls schon recht laut sagen, das zeigt seinen starken
Willen. Bei einer Braut aber macht sichs besser, wenn sie es
zaghaft sagt und schüchtern, weil ihr doch ein bissel bang sein muß
vor dem Augenblick, wo sie eine so schwere Verantwortung auf sich
nimmt. – Und beim Abschied hat sie so herzlich gesagt: »Also
morgen!«

		Und morgen ist heut'. Und heut will sie nein sagen, und er ist
gewiß, sie sagt es. Das sieht er schon an ihren Kameradinnen, an
der Rosa besonders. Die hat gar so was Schadenfreudiges im
Gesicht.

		Na wart, du Kröte!

		Jetzt freut er sich förmlich auf den Augenblick, wo er wird nein
sagen können. Und so laut will er es sagen, daß die Glocken zu
läuten anfangen …

		Und er schreit in den Spiegel hinein: Nein, nein, nein!

		Seine Mutter setzt gerade in der Nebenkammer ihre Hochzeitshaube
auf. Sie hört den Lenzl schreien und lächelt voll Glückseligkeit.
Er übt sich im Neinsagen. Recht so! Dirndln, Hand ab von ihm, da
ist Stacheldraht 'rum!

		Glockenläuten, Böllerschüsse … Der Brautzug setzt sich in
Bewegung. Eine stattliche Reihe, das muß man sagen! Und allen voran
geht die frohe Erwartung und schlägt vor Uebermut einen Purzelbaum
nach dem andern. Der Schullehrer sitzt bei der Orgel, die
Schulkinder sind schon singbereit, und die Buben stimmen ihre
Geigen. Die Kirche ist gesteckt voll.

		Das Brautpaar tritt seinen Gang an. [bookmark: page111]

		Die Anna Witt ist die schönste Braut, die man seit Jahren hier
gesehen hat. Auch der Lenz läßt sich nicht spotten. So muß der
junge Andre Hofer ausgesehen haben, als er die Hoferin zum Altar
geführt hat, nur daß der tausend Ja im Herzen und auf der Zunge
hatte, und der Lenz nur ein Nein.

		Auch die Brucknerin schaut heut' besonders sauber aus. Der alte
Witt kann ihr die Körbe heut noch weniger vergeben als sonst und
freut sich nun auf das Vergeltsgott.

		Und als ob sie seine Gedanken erraten hätte, denkt die
Brucknerin: Freu dich, alter Esel, heut kriegst du den dritten Korb
ins Haus!

		Und die Dirndln sind alle aufgeputzt und stehen knapp am Altar,
und die fünf, sechs oder sieben, denen der Lenz das Heiraten
versprochen hat, stehen in der ersten Reihe.

		Und die Buben auf der andern Seite. Und die Blicke wandern
hinüber – herüber und jeder ist Trumpf.

		Die Anna Witt blinzelt zu ihren Kameradinnen hinüber, und der
Lenz zu seinen Kameraden. Und wenn das Blinzeln von den Augen sich
losgelöst hätte wie im Spätsommer die tanzenden Puppen von den
Lindenbäumen, das wär' ein Gewirbel in der Kirche gewesen! –

		Mit einem festen Wort setzt die Orgel ein, als wollte sie sagen:
Jetzt wirds ernst!

		Der Pfarrer tritt an den Altar, und nach kurzer Einleitung oben
kommt er die Stufen herab zum Brautpaar. Er hat das Jasagen zur
Grundlage seiner Rede genommen und seine Bedeutung für mannigfache
Fälle und seine besondere Bedeutung für den heutigen Tag …
Nicht leichtsinnig darf man es geben, denn es kann nicht
zurückgenommen werden. And wer es bereits im Herzen hat, der bringt
es leicht über die Lippen … Und es soll da stets eine
Uebereinkunft sein zwischen Herz und Mund. Drum prüfe sich jeder
noch in letzter Stund' und antworte dann nach seinem Herzen.

		Die Orgel hatte diese Rede mit ganz leiser Stimme begleitet, und
diese zitterte ein wenig, als wär' ihr bange vor der nächsten
Entscheidung.

		Lenz fährt sich über die Stirn. Dort stehen dicke
Schweißtropfen. Auch der Brucknerin ist es schwül geworden. Sie
findet, in der Rede waren zu viel Ja. Wie leicht kann da eins im
Gedächtnis hängen geblieben sein, und man verspricht sich
dann …

		Der alte Witt sieht aus wie ein Bär, der auf einer heißen
Eisenplatte tanzen lernt. Er tritt von einem Fuß auf den andern
immer schneller, immer schneller. [bookmark: page112]

		Und alle andern stehen vorgeneigt da und erwarten den nächsten
Augenblick in atemloser Ungeduld.

		Endlich ist es soweit … Der Pfarrer wendet sich an Lenz mit
der verhängnisvollen Frage …

		Dem steigt das Blut zu Kopf.

		Ja, ja, ja, ja, klopft sein Herz. And was das Herz sagt, soll
der Mund wiederholen. Ja, ja, ja, ja … Es saust ihm in den
Ohren, es braust ihm von der Orgel zu, es singt in seinem Blute:
ja, ja, ja, … die Zweige der Kastanien draußen klopfen an die
Kirchenfenster: ja, ja, ja … es ist dem Lenz, als würden es
jetzt alle Leute in der Kirche rufen: ja, ja, ja. Und diese Ja
bekommen jetzt Flügel und sehen aus wie die kleinen Engel an dem
Muttergottesbilde am Altar und umflattern ihn immer enger, immer
enger, und er kann sich ihrer nicht erwehren, und da muß er …
da muß er … »Ja!« rufen.

		Und so laut, daß die Glocken zwar nicht zu läuten anfangen, daß
aber alle zusammenfahren. Und so findet es jeder erklärlich, daß
die Brucknerin dabei ins Wanken gekommen ist.

		Und die Burschen tun vor Erstaunen den Mund auf und bekommen ihn
sobald nicht wieder zu.

		Und der Pfarrer schmunzelt. Jetzt steht er vor Anna Witt und
stellt an sie die Frage.

		Anna läßt sich Zeit mit der Antwort.

		Die Dirndln sind alle vorgerückt, sie wollen das Nein auch
sehen …

		Noch immer hats die Anna nicht gesprochen.

		Na, warum sagt sie's denn nicht schon? ist auf allen Mienen zu
lesen.

		Na! mahnt jetzt der alte Witt ganz laut.

		Und die Anna nimmts für nein. Und wenn der Vater »nein« sagt,
sagt sie sonst immer drauf: »Just ja!«

		Das schlägt wie Donner und Blitz.

		Auch der Pfarrer tritt einen Schritt zurück. »Just ja« hat noch
keine Braut auf seine Frage geantwortet. Aber er faßt sich am
schnellsten.

		Er kennt die Anna Witt. Wenn die »Just ja« sagt, dann wird sie
den Lenz, den er auch kennt, mit diesem Ja schon festhalten. Und so
gibt er ihre Hände getrost zusammen.

		Der alte Witt sieht aus, als ob er dazwischen fahren wollte.
Aber er überlegt sichs doch. Wenn die Anna »Just ja« sagt, dann
stehts. –

		Die Dirndln haben alle vor Erstaunen den Mund aufgetan, kriegen
ihn aber bald wieder zu, und jetzt gehts los: Was hat sie gesagt.?
Ja hat sie gesagt« Ja hat sie gesagt, ja, ja, ja, … [bookmark: page113] Und die Ja
fliegen wieder wie die kleinen Engel um den Altar herum, und weil
sie nichts Gescheiteres anzufangen wissen, treiben sie die Leute
aus der Kirche heraus, denn die Trauung ist zu Ende und das junge
Ehepaar und die Zeugen haben sich in die Sakristei begeben.

		Vor der Kirchentür warten die »Gratulanten«, die Buben und die
Dirnen … Sie wollen »gratulieren« – aber wie!

		Da kommen sie schon – der Lenz und die Anna Bruckner …

		Der Lenz zwinkert den Kameraden schon von weitem zu und sagt
dann leise zu ihnen:

		Ich habs ja gewußt, sie kann nicht nein sagen, drum hab' ich ja
gesagt.«

		Und die Anna:

		»Hätt' ich nein gesagt, wärs ihm grad recht gewesen. Das hab'
ich gespürt, drum hab' ich ja gesagt. Jetzt soll er Höll' und
Fegfeuer im Haus haben, das versprech' ich euch.«

		Da sind sie so halb und halb zufrieden und wünschen dem Lenz
viel Glück und Segen. Haben aber dabei gehörig die Nase
gerümpft …

		Am nächsten Tag sagt die Brucknerin zu ihrem Lenz: »Ich will
euch Platz machen … ich geh …«

		Um Gotteswillen, doch nicht in den Brunnen!

		Nein, zum alten Witt. Dort fehlt eine Hausfrau.

		Und der alte Witt sagt zur selben Stund' zur Anna, die noch
einige Sachen von zu Hause holt: »Daß du es weißt – du bekommst
eine Stiefmutter.«

		»Nein, nein, nein, nein!«

		Da sagt aber der alte Witt »Just ja! – die
Brucknerin …«

		Da fällt ihm die Anna lachend um den Hals. – »Ja, wenn der Vater
»Just ja« sagt, dann stehts.«

		Und so ist alles gekommen, wie's nicht anders zu erwarten
war …

		Wenn die Kameradinnen Dirndln abends durchs Dorf gehen, Arm in
Arm, sagt die Anna zu ihrem Mann: »Geh, raufen wir ein bissel
miteinander, damit sie eine Freud' haben!«

		Und das Spektakel geht los.

		Da stecken die Dirndln die Köpfe zusammen und sagen: »Bei
Bruckners ist wirklich Höll' und Fegfeuer im Haus, wie es uns die
Anna versprochen hat.« [bookmark: page114]
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		Vom fröhlichen Sterben.

		von Helene Hermine Margarete Heidrich.

		Die Lebensfreude ist eine der vernehmsten
Künste. Ihre höchste Stufe erreicht sie aber erst mit der –
Todesfreudigkeit.

		Sie brauchen keinen Namen, die beiden Menschen,
von denen die nachstehende Erzählung handelt, denn es sind
Menschen, wie sie leben zu Tausenden auf der Erde. Er und sie, der
Mann und das Weib.

		Was sie aber in ihrem Tun von manchen anderen Erdenpilgern
unterscheidet, das soll hier erörtert werden. Sie waren bei aller
Armut selten glücklich, und das ist viel. Und sie waren im tiefsten
Leid, ja selbst im Angesicht des Todes noch fröhlich, – und das ist
noch mehr.

		Es ist etwas Köstliches um die Lebensfreude. Aber was bedeutet
das Leben in noch so reiner Freude, wenn wir darüber den Tod
vergessen?

		Oder was will die Freude besagen, wenn sie nicht ausreicht, um
dem Tode stark zu begegnen?

		Freudig sterben zu können, wir wünschen es wohl alle, und – wir
können es mehr oder weniger alle.

		Nicht?

		So mag die Geschichte den Beweis dafür erbringen.

		 

		Der Mann und das Weib.

		Von Jugend auf lebte das Weib sein besonderes Leben. Es freute
sich wie viele seines Daseins, war aber vornehmlich glücklich
darüber, wenn das Leid ihm über den Weg lief. Nicht daß die Frau
bei seinem Anblick nur das eigene Glück als köstlichen Besitz
doppelt empfunden hätte. Das nur nebenbei. Das wichtigste war ihr
dabei stets, daß fremdes Leid sie daran erinnerte: auch ihr Glück
könne sich wenden, auch ihr Glück sei vergänglich. Jeder leidvolle
Anblick trug dazu bei, die Lebensfrohe vor Uebermut zu bewahren.
Und darum liebte sie das Leid. Ward ihr [bookmark: page115] ein besonders froher Tag
beschert, so ging sie, ohne einen Toten dort zu besitzen, auf den
Friedhof und las die Inschriften der Grabsteine. Und am Leid der
Hinterbliebenen maß sie ihr Glück, daß das übervolle Herz schneller
schlug. – Da stand hinter einem der Gräber ein Kreuz, das außer dem
Namen des Verstorbenen nur noch die Inschrift: »Warum?« enthielt.
Davor weilte sie oft, die Lebensfrohe. Und sie dachte an den
Schmerz der Frau, die nur dieses eine bittere Wort dem geliebten
Manne nachrufen konnte. Und sie dachte an ihr eigenes Glück mit dem
heißen Wunsche, in ähnlicher Lage es anders machen zu können.

		Der Mann war krank. »Bei behutsamem Leben kann man mit dieser
Krankheit alt werden«, so sagte er. Da begegnete ihm die Frau und
hüllte all sein Leiden in ihre Fröhlichkeit, in ihre Lebensfreude
und in ihre Liebe ein.

		Und so begann das gemeinsame Leben.

		 

		Ein Tag von vielen.

		Lieb habe ich dich, du schöner Tag, lieb um der Sonne willen,
die du über ihn und mich bringst, lieb um den blauen Himmel, der
sich über uns so klar und leuchtend wölbt, lieb um mein Leben, mein
schönes Leben, das du mir wieder geschenkt hast! So soll's heute
ein rechter Freudentag werden, durch nichts getrübt. Durch nichts?
Nein, auch durch das Leid nicht, das über dem Leben des geliebten
Mannes schwebt. Ich scheuche es hinweg, er soll es kaum spüren. –
Und dies und das soll er erfahren, lauter fröhliche Dinge. Daß er
lachen kann, so recht von Herzen lachen. –

		Lachen? Richtig, das tut er eigentlich nie. Höchstens irrt ein
Lächeln um seinen Mund. –

		Ach geht, ihr bangen Gedanken, heute ängstigt ihr mich nicht,
heute nicht. –

		Ich weiß, es wird schwer heute, der Tag ist lang. Es ist ja
Sonntag. And die Luft dringt so dunstig durch's Fenster, sie ist
Gift für ihn, den Lungenkranken.

		Genug nun des Grübelns. Einen Blick in den Spiegel: so ist's
recht, nun sind die Augen wieder blank und fröhlich, wie er es so
gern hat und – wie er es so nötig braucht!

		Der liebe Gute.

		Nur ein paar Minuten dauert mein Weg, aber sie werden mir schon
zu lang. »Lauf doch nicht so«, sagt er stets – eingedenk des
eigenen schweren Leidens. Ach, was weiß er, wie kostbar mir jede
Minute ist, die ich um ihn bin!

		Eine Treppe, noch eine.

		Endlich. – [bookmark: page116]

		Was kann ich dir Liebes tun, wie kann ich dir nützen? Die
Stunden vergehen in fröhlichem Dienen, eine um die andere.

		»Geh'n wir noch ein Stück?«

		Wir schleichen durch die Straßen, ganz langsam, die Luft ist so
drückend, so schwül. –

		Geputzte, fröhliche Menschen gehen an uns vorüber und sehen uns
kaum. Ich sehe sie und denke wohl einen Augenblick: es muß schön
sein, so gesund zusammen zu sein. Aber sogleich verwerfe ich den
Gedanken wieder. Weit, weit schöner ist es doch noch, seine
Gesundheit einem Kranken zunutze machen zu können. Und ich sehe
dich behutsam von der Seite an, sehe dein müdes Gesicht und bin im
Mitleiden doch eine der Fröhlichsten.

		 

		Ein anderer Tag.

		»Wenn ich erst gesund bin …« Auf der Schwelle deines
Zimmers muß ich stehen bleiben. Hoch aufgerichtet, mit leuchtenden
Augen kommst du mir entgegen, und hoffnungsvoll spricht deine liebe
Stimme von den kommenden schönen Tagen. – Kein Sonnenschein
draußen, aber das ganze Zimmer voller Licht und Freude. Ich sehe in
dein erregtes Gesicht und forsche nach der Ursache deiner
Hoffnungsfreudigkeit. »Berge könnt' ich heut' versetzen«, lachst du
und drehst mich wie ein Wirbelwind im Kreise herum.

		Ach, du schönes Glück, du liebes Glück, kommst du doch noch?

		Und ich, die ich mich mit der Sorge um dich fröhlich abgefunden
hatte, ich werde fast kleinmütig über dem verheißenen kommenden
Glück. –

		Aber dann gehen wir miteinander mit leichtem Schritt durch die
Straßen, das Glück als Wegbereiter vor uns. Und schmieden Pläne
vertrauensvoll wie die Kinder.

		 

		Und noch ein anderer Tag.

		Zum Leiden gesellen sich Sorgen, Sorgen um die Beschaffung der
notwendigsten Dinge. Ich weiß das meiste schon, noch ehe du es mir
erzählt hast. Deine Augen reden zu deutlich. Du hast Sorgen, wohl.
Aber was bedeuten Sorgen für uns, die wir das Leben noch vor uns
haben? »Du freilich«, sagst du schmerzlich. Ich schrecke zusammen.
– Dann schließe ich deinen Kopf in meine Hände: »Laß nur, wir
zwingen's schon, und nicht nur ich, – du auch!« Und ganz allmählich
wirst du wieder ein wenig froh, ein wenig hoffnungsvoll.

		Wochen um Wochen, Jahre um Jahre ein Hoffen und Verzweifeln aus
der einen, ein Mitleiden und Trösten auf der anderen [bookmark: page117] Seite. Die
Krankheit geht bergauf, bergab, in stetem Wechsel.

		Warum läßt du das blühende Leben an dir vorüberziehen, warum
schließest du dich ein, du immer fröhliche, du am Leben sich
freuende Seele? Warum leidest du mit einem Schwerkranken all diese
Pein Tag um Tag?

		Warum?

		Hast du in all den Jahren einen Frühling gehabt? Weißt du, wie
schön der Sommer war? Was der Herbst mit seinen Freuden dir hätte
geben können? Und was dir im Winter der vergangenen Jahre entgangen
ist? Weißt du das alles nicht?

		Wie sind deine Augen, deine fröhlichen Augen, oft so ernst; wie
ist deine klare Stimme so verschleiert, wie von Traurigkeit
beengt!

		Hast du deinen Frohsinn für Größeres dahingegeben? Aber wofür,
wofür?

		Du, die du weißt, daß Frohsinn allein Leben bedeutet, du, die
die Lebensfreude als eine der höchsten, erstrebenswertesten Künste
gepriesen, sprich, wo ist deine Freude?

		So hat man mich gefragt. Ich sehe ernst in mich hinein, dort ist
Freude wie zuvor, vielleicht noch mehr. Und der brennende Wunsch
ist auch da, mich an allem andern bald wieder freuen zu dürfen wie
ehedem. Aber diese Gedanken haben jetzt zu schweigen; ich gehöre
nur meinem Kranken, nicht mir. Er wird gesünder werden, ich hoffe
es. Dann, liebe mahnende Stimme, werde ich auch wieder an anderes
denken dürfen. Jetzt gehört meine Fröhlichkeit allein seiner
Gesundung, seinem Leben!

		 

		Der eine Tag.

		Das schöne Leben, wie kurz ist es und wie vermessen, es dem
andern auch nur durch ein häßliches Wort zu trüben! Mir geht das
Lied: »O lieb' solang' du lieben kannst« nicht aus dem Sinn, und
wir sprechen darüben. Zuletzt nickst du ganz still, und dein
Gesicht ist bleich geworden und bitter ernst.

		Deine Augen sehen mich an, und ein Licht geht von ihnen aus, das
weitab von dieser Welt nur seinen Ursprung haben kann. Und jetzt
weiß ich es: Du bist nicht lange mehr bei mir, der Tod wird dich
von mir fordern.

		*

		O ihr Jahre, wie seid ihr so schnell vergangen, ihr bei allem
Leid so frohen Stunden, wie waret ihr so kurz, so kurz!

		»Still«, sagt eine Stimme in mir, »denk' an das Lied, das alte
Lied«. »Aber ich bin doch jetzt machtlos«, schreit es in mir, »ich
muß doch hilflos zusehen, wie er zugrunde geht!« [bookmark: page118]

		»Hilflos«, sagt die Stimme fragend. »Nimmermehr! Du hast dem
Lied in den Lebenslagen des Kranken gehuldigt, du hast ihm nach
deiner Macht sein armes Leben fröhlich gestaltet, nun vollbringe
das Größte, und gib ihm deine Fröhlichkeit zum Sterben!«

		Die Stimme schweigt, sie wartet.

		»Ist das das Letzte?« vermag ich nur zu fragen.

		»Für ihn das Letzte, für dich der Beginn«, sagt da die
Stimme.

		*

		Wieder scheint die Sonne leuchtend und warm auf dich, du
liebster Mann; du liegst auf deinem letzten Krankenlager und –
weißt es nicht. Und du freust dich der Licht spendenden Sonne,
erhoffst von ihr Genesung. Du wirst auch genesen, du lieber Freund,
wirst endlich genesen von all dem vielen Leid, das dich jahraus,
jahrein bedrückt hat. Das kann ich mit gutem Gewissen bejahen und
voller Hoffnung dir ausdrücken. Die Träne, die dabei vielleicht
heimlich in meinen Augen aufsteigt, die fühle gottlob nur ich.

		Du freust dich der Ruhe, freust dich an allerlei
Aeußerlichkeiten, die ich dir kraft mancher andern lieben Fürsorge
herbeizaubern kann. Ach, du freust dich so, daß ich selbst mit
fröhlich werde. –

		Du warst vortrefflich, meine Lehrzeit der vergangenen Jahre,
vortrefflich!

		Die schönste Blume, die ich finde, bringe ich dir. Du sollst
dich freuen, denn es geht ja zum Sterben. Da bedarf man der Freude
doppelt. –

		Ich trete behutsam ins Zimmer. Dein magerer Körper hat sich
aufgerichtet, und deine ach so schlanken Hände halten das zarte
Blümchen, das ich dir heute brachte, zärtlich umschlossen. Und du
neigst dein Gesicht wieder und wieder darüber. –

		Ich kann den Anblick kaum ertragen. Als wolltest du der Blume
alle Geheimnisse der Welt, aus der ich sie zu dir trug, ablauschen,
so sehnsüchtig neigst du dich über sie.

		Der Arzt war da. »Eine Besserung, eine entschiedene Besserung«,
sagt er mir freudig bewegt beim Gehen. Ich taumle zu dir ins Zimmer
zurück. Neben deinem Bett knie ich nieder, fasse deine Hand und
küsse sie wieder und wieder. Fließet immer, meine Tränen, heute
seid ihr echte, wahrhafte Freudentränen, die nur helfen, nicht
schaden können'

		Du sollst noch einmal gesund werden, sollst leben können wie nie
vorher. – Es ist ja nicht möglich, nicht zu fassen! [bookmark: page119]

		Ich lausche, ob die Stimme spricht. Aber sie schweigt. Freilich,
sie redet ja dem Tode und nicht dem Leben das Wort.

		Nun kommen selige Tage, und des Pläneschmiedens wird kein Ende
sein!

		Werdet mir nicht lahm, meine Kräfte! Den geliebten Mann zum
Leben zu bringen, das wäre doch das Höchste!

		»Wirklich?« sagt da plötzlich die Stimme.

		*

		Es ist kein Sommer, – so kalt sind die Tage auf einmal geworden,
so grau ist der Himmel.

		Meine arme kranke Seele friert, so schützend ich mich auch über
sie breite, so sorgsam ich sie auch umgeben mag.

		Ich kann es nicht leugnen: die Besserung – läßt nach. Und doch
stemme ich mich mit aller Gewalt gegen diese grausame Tatsache.

		Vom fröhlichen Leben haben wir beide in den vergangenen Tagen
geträumt, und nun steht das Sterben wohl deutlicher als jemals vor
der Tür. –

		Ich krümme und winde mich, ich bäume mich auf gegen diesen
Umschwung von der Freude zum bittersten Schmerz. Und muß doch
stillhalten. –

		Der Arzt kommt wieder und wieder. Und bei jedem Fortgehen
spricht seine Stimme weniger. Nur die Augen reden, und der herbe
Zug um den Mund weiß manches von dem Ziel aller menschlichen Kunst
zu sagen. –

		Ich sehe das alles, ich höre reden, wo niemand spricht.

		Heute rief mich zum erstenmal seit langer Zeit die Stimme
wieder.

		»Du mußt fröhlicher werden, soll deine Mission eine solche in
Wahrheit sein!« Ich zucke zusammen: wo in mir vor Weh alles dem
eigenen Tode entgegenzustreben scheint? Woher nehme ich die Kraft?
Dieses Verlangen grenzt an Wahnsinn!

		Ein Laut des ehrlichsten Spottes dringt an mein Ohr. »Wer
wahrhafte Lebensfreude besitzt, gewinnt durch sie die Kraft, selbst
dem Tode fröhlich ins Auge zu schauen. Jetzt ist es an dir, zu
zeigen, ob deine Freude eine erkünstelte war, eine aufgestachelte
nur. Ist sie wirklich groß, so mußt du mit ihr den Sterbenden
fröhlich zum Tode geleiten können, so mußt du durch sie die Kraft
für dein eigenes Ende gewinnen!«

		Ich horche auf. Das Letzte klang wie ein Lohn, wie eine
Verheißung. –

		In diesen Tagen dachte ich oft an meinen eigenen Tod und daran,
daß dann mein sterbender Freund mich nicht mehr würde liebend
umgeben können, daß ich vielleicht ganz einsam sein [bookmark: page120] würde. – Und ich dachte
des noch vor mir liegenden, so geliebten Lebens und empfand stärker
und stärker, wie nichtig und erbärmlich mein Streben nach wahrer
Lebensfreude gewesen sein würde, wenn diese nicht bis zum Sterben
ausreichte. –

		Also legte ich mir das Gelübde ab, meine Lebensfreude zur –
Todesfreude erstarken zu lassen.

		Und also lag der andere nähere Weg nun deutlich vor mir: der,
den ich augenblicklich zu gehen habe.

		*

		Mehr und mehr gewinnt der Tod die Oberhand. Deine Kräfte lassen
nach mit einer furchtbaren Schnelligkeit.

		Ich möchte mich keine Sekunde von dir trennen, weil ich sorge,
daß es auch nur für einen Augenblick dunkel um dich sein könnte. Du
aber brauchst Licht, brauchst Freude um dich.

		Meine Tränen versiegen mehr und mehr. Die Stimme geleitet mich,
das gibt mir Kraft. Das einzige, was sie mir am Tage hin und wieder
zuruft, ist das Wörtlein: »Mehr!« Aber ich verarge es ihr nicht;
sie mag wohl besser wissen als ich, wieviel zum fröhlichen Sterben
gehört.

		Und so verdopple ich meinen Frohsinn.

		Wir verreisen jetzt – in Gedanken. Wenige Wochen, und wir werden
fort sein. Irgendwo. Am liebsten an der See. In meinem Stuhle
liegen und auf das Meer hinausblicken können, so weit, so endlos
weit, – das ist dein Wunsch und deine Erwartung. Und es ist auch
die meine, nur ein wenig anders in der Form.

		Stundenlang, tagelang träumen wir vom Meer und von der
Gesundung, die es dir bringen muß. –

		Bald aber ist das abgetan, und von einer anderen Gegend
erwartest du Heilung. Jetzt sind's die Berge. Gut denn, reisen wir
ins Gebirge, mein liebster Mann. Was dich glücklich macht, ist
meine Freude.

		Wenn es einen Gott gibt, denke ich oft, so muß er sich doch
freuen über die fröhliche Seele, die nun bald zu ihm kommt. –

		Du leidest Schmerzen, unsagbare Schmerzen. Ich weiß es wohl und
tröste dich, daß sie bald besser würden. Zuweilen huscht jetzt, wie
nie zuvor, ein Ausdruck des Zweifelns über dein Gesicht. »Glaube
mir, es wird alles noch einmal ganz gut, ganz gut!« – Ich weiß es
ja nur zu genau. –

		Und froh wie ein Kind bin ich bei jeder neu verordneten Medizin,
bei jeder neuen Behandlungsweise, ob sie mir auch doppelte Mühe
macht. Denn dann hast du für viele Stunden wieder Mut, und wir sind
in Fröhlichkeit wieder eine Spanne Zeit dem Tode nähergerückt.
[bookmark: page121]

		Es ist Nacht. Müde zum Umfallen besorge ich dich zum so und so
vielten Male. »Du tust mir so leid«, flüsterst du. Leid? Ich
streiche dir über die lieben Augen, die gar keinen Schlaf mehr
finden können. Leid? Ich bin ja froh, dir nützen zu können! Und –
ich bin ja darum nur zu beneiden!

		Ich eile, meinen Pflichten nachzugehen, und alle Müdigkeit ist
verflogen.

		Draußen sehe ich in die Nacht hinaus. Die Sterne schauen müde
auf den großen Hof hernieder, und ein matter Streif der kommenden
Sonne spiegelt sich in den gegenüberliegenden Fenstern. Kein lautes
Geräusch ringsum; ab und zu hört man den Atem eines Schlummernden
aus einem offenen Fenster heraus.

		So ist die Welt: dort schlafen die Müden ins Leben hinein, – wir
hier wachen – dem Tode entgegen!

		Aber: wie gut, daß wir wachen! Wachen mit hellen frohen
Augen!

		Es ist ja etwas Köstliches um das Sterben, wenn es mitten aus
der Freude heraus geschieht!

		Ich weiß es jetzt: ich muß unser Schicksal aufschreiben.
Nicht für mich, – ich weiß ja, wie alles war und was alles für mich
bedeutet. Aber für die Menschen, die gern leben und nicht gern
sterben möchten und für die andern, die immer vom Sterben sprechen
und nicht wissen, wie froh man gelebt haben muß, um zum Sterben
noch Freudigkeit übrig zu haben!

		Und ich weiß noch eins: ich bin dankbar für diese Leidenszeit,
dankbar für jede Minute darin. –

		*

		Nun zählt dein Leben nur noch nach Tagen. Du magst nicht
sprechen, möchtest nicht mehr essen, nur liegen, nur schlafen. –
–

		»Ich weiß nicht, was das ist«, – ernst schüttelst du den Kopf.
Und wieder und wieder muß ich trösten: »Schlaf' nur, du schläfst
dich vielleicht gesund!« Vielleicht? Nein, ganz gewiß, ganz gewiß.
Manchmal öffnest du die Augen und siehst mich lange ganz still an.
Dann nickst du ein wenig mit dem Kopfe und legst dich auf die
Seite. Du fühlst wohl: ich bin bei dir, bin stark und ruhig um
dich, das tröstet dich.

		Und ich versuche, in deinen Augen, in deinen stummen Bewegungen
zu lesen. Was magst du alles denken, du armes Herz.

		»Ich wollte, das Sprechen würde mir leichter, ich möchte dir
wohl vieles sagen, ach so vieles – –«

		Still setze ich mich neben dich. Was gäbe ich darum, wenn du zu
mir reden würdest von deinen vielen Gedanken, die wohl gerade jetzt
dich bewegen! Und einen Augenblick überkommt mich [bookmark: page122] eine grenzenlose
Traurigkeit, daß du so stumm von mir gehen mußt.

		Doch die Stimme mahnt sogleich, daß ich durch sie allmählich
wieder Kraft gewinne, dich über deinen Zustand ein wenig
hinwegzubringen.

		Nur froh sein, nur viel Licht um dich verbreiten!

		Mein hohes Ziel, daß ich dir ja nicht untreu werde –

		Gedanken an längst vergangene Tage drängen sich mir auf, und
merkwürdig gegenwärtig ist mir jedes harte Wort, das ich dir einmal
gesagt habe. Mag es meist begründet gewesen sein, – jetzt will
mir's scheinen, als hätten wir Menschen überhaupt kein Recht, uns
harte Worte zu sagen, geschweige denn Böses zuzufügen. Eben aus dem
Grunde, weil ein jeder von uns so voller Fehler und Schwächen
steckt, daß sein Leben nicht dazu ausreichen würde, genügend an den
eigenen Halbheiten zu arbeiten!

		Eile nicht so, du fliegende Zeit! Laß mir die Möglichkeit, alles
gutzumachen. Nicht nur das Ende soll licht sein, – auch alle Zeit,
die ihm voranging! Daß der Kranke von mir scheiden kann, wie man
sich von seinem liebsten Menschen nach einer heiteren Stunde
trennt.

		*

		Eine Sommernacht geht zu Ende. Die Sonne ist eben im Aufgehen
begriffen. Du entzündest ein Licht und verlangst zu trinken. Ein
volles Glas halte ich an deinen Mund, und du trinkst es in einem
Zuge aus. Wie ein Verdurstender – – Dann schläfst du befriedigt
wieder ein. –

		Und ein leuchtender Morgen folgt der Nacht. Du bist früh wach
und munter, wie seit Wochen nicht. Und während du scherzest und
allerlei Pläne faßt, lache ich hell auf über deine drolligen Reden
und Einfälle.

		Ist die Zunge auf einmal gelöst? Ist der Bann der schwer
lastenden Krankheit gebrochen? Kommt jetzt doch die Gesundung?

		Ich lausche deiner lieben, wieder so starken und klaren Stimme
und freue mich, freue mich unsäglich!

		Aufstehen willst du, fortgehen mit mir und lustig sein wie einst
in vergangenen Tagen. –

		Da kommt auf einmal die ernste Gewißheit über mich: zwingen
willst du dein Schicksal, zwingen mit der letzten dir zu Gebote
stehenden Kraft!

		Und gleich dir raffe ich nun meine ganzen Kräfte zusammen: gut
denn, so will ich dir als dein tapferer Kamerad helfen, daß du als
Sieger aus deinem letzten Kampfe hervorgehst, mein Weggenoß! [bookmark: page123]

		Du ein Sieger und – ich.

		Deine Zunge wird plötzlich schwer und schwerer, die Augen irren
unruhig umher – Ich hole dir Blumen, deine liebsten Trösterinnen,
und ein frohes Lächeln spielt um deinen Mund.

		Noch einmal nimmst du an allem Anteil, hast Interesse für alles,
ob auch die Zunge dir fast den Dienst versagt. –

		Liebes, liebes Herz, ich bin bei dir, ich helfe dir, ich dein
guter Kamerad!

		Und wir reden von unserm Spaziergang, den wir machen wollen.
Eine Blume muß ich mir in den Gürtel stecken, denn du willst, daß
es ein fröhlicher Tag heute werde. So sitze ich geschmückt an
deinem Bett. Du siehst in mein heiteres Gesicht und hörst lächelnd
auf meine frohen Worte. – –

		Deine Stimme wird schwächer, die Augen werden starr. – Nun
schwindet das Bewußtsein. –

		Noch einmal fasse ich deine Hand, noch einmal erkennst du mich
und nickst gläubig zu meinen uns einen schönen Tag verheißenden
Worten. – –

		»Das Leben ist zu Ende«, sagt nun die Stimme. Mir ist, als
streiche deine Hand über mein Haar, und du sagtest zu mir: »Du hast
deine Sache gut gemacht«. Ich fühle das so deutlich, daß ich
ordentlich ruhig werde.

		Wie sagtest du einmal? »Wenn es dir gut geht, bin ich fröhlich,
als wäre mir selbst dein Glück passiert!«

		So will auch ich mich darüber zu freuen versuchen, daß dir nun
wohl ist. – –

		Am Abend deines Todestages spiele ich dir mein Abschiedslied.
Niemand außer dir und mir hört es, niemand außer uns beiden hört
meine Stimme, die ganz froh und stark klingt. –

		Ein Abschiedslied ist es für dich, ein Trostlied für mich.

		*

		Und nun du im Grabe liegst, bist du mir gegenwärtig wie in
vergangenen Zeiten. Dort unten ruht für mich nur dein kranker
Körper. Das aber, was dich und mich verband: dein Wesen, dein
Denken und Fühlen, das lebt in mir und ist um mich bei allem, was
ich beginne.

		Daß ich fröhlich sein kann, daß ich anderen von meiner Freude
geben kann, als wärst du nicht von mir gegangen. –

		Ich habe die Stimme gefragt: »Ist das der Lohn dafür, daß ich
dir folgte?« Sie antwortet nicht, – noch ist ja mein Lebenswerk
auch nicht beendet! Ein Lohn – ich vergaß – gebührt nur dem
Vollendeten. [bookmark: page124]

		Aber ich fühle doch in mir das frohe Bewußtsein, nicht
vergeblich geliebt und gelitten zu haben!

		Und mehr braucht es nicht.«

		*

		Dies ist eine kurze Geschichte zweier Menschen. Tausende tragen
mit ihnen das gleiche Los.

		Alle Menschen auf Erden aber kennen die Freude, der eine zum
großen, der andere zum kleinen Teil. Doch nur ganz wenige wissen
sie recht zu üben, und das eben macht alles aus!

		Eine rechte Lebensfreude ist der größte Schatz, den wir auf
Erden besitzen können, nur aus ihr entspringt die Todesfreudigkeit,
die vornehmste aller Freuden des Lebens!

		 

		(Ende.)
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