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		Vorbemerkungen zum fünften Bande des Novellenbuchs.

		Die Clara Viebigsche Novelle »Brennende Liebe« ist mit
freundlicher Erlaubnis der Verfasserin und der Verlagsbuchhandlung
abgedruckt aus dem Bande »Naturgewalten« (Berlin: Egon Fleischel
& Co.).

		Die Novelle »Um den Hof« von Lulu von Strauß und Torney ist mit
gütiger Erlaubnis der Verfasserin und derselben Verlagsbuchhandlung
(Egon Fleischel & Co. in Berlin) dem Bande »Bauernstolz.
Dorfgeschichten aus dem Weserlande« entnommen.

		Die Abdruckserlaubnis der Novelle »Eine Nacht« aus dem Bande
»Menschenkinder« ist Frau Lou Andreas-Salomé und dem Verlag zu
danken (Stuttgart: J. G. Cottasche Buchhandlung Nachfolger).

		»Auf dem Wege zum Paradies« von Marthe Renate Fischer aus dem
gleichnamigen, im Verlage von Fr. Wilh. Grunow, Leipzig,
erschienenen Novellenbande endlich ist von der Verfasserin und dem
Verlag freundlichst zur Verfügung gestellt worden. [bookmark: page5]

	
		
		Clara Viebig:

Brennende Liebe

		[bookmark: page6] Clara
Viebig ist am 17. Juli 1860 in Trier als Tochter des
Oberregierungsrates Viebig geboren, der, aus der Provinz Posen
stammend, nach Trier und Düsseldorf versetzt wurde. Hier und in der
Eifel, wo sie während ihrer Pensionsjahre die Sommerferien
verlebte, wuchs Clara Viebig auf und sammelte die Eindrücke, die
sie später künstlerisch gestaltet hat. Nach dem Tode ihres Vaters
im Jahre 1883 siedelte sie mit der Mutter nach Berlin über, um sich
in der Musik auszubilden. Erst 1895 begann sie ihre
schriftstellerische Tätigkeit und trat zwei Jahre später mit dem
Roman » Die Rheinlandstöchter« an die Öffentlichkeit. Bald
folgten die Novellen » Kinder der Eifel«, die die
Verfasserin schnell bekannt und berühmt machten. Seit 1896 lebt
sie, mit dem Verlagsbuchhändler Fritz Th. Cohn verheiratet, in
Zehlendorf bei Berlin.

		Clara Viebig ist eine der glänzendsten Vertreterinnen der
Heimatkunst. Zwar hat sie in den letzten Jahren ihre Stoffe
auch mit Glück den Ostmarken und dem Leben der Reichshauptstadt
entnommen, ihre Stärke liegt aber in den Schilderungen der Eifel
und ihrer Bewohner, die sie in die Literatur eingeführt hat. Das
rheinische Gebirgsland mit seinen erloschenen Vulkanen, dem öden
Venn, den stillen Maaren und malerischen Burgruinen bildet den
Schauplatz der besten ihrer Erzählungen. [bookmark: page7] Hier wachsen die harten und
leidenschaftlichen Menschen, die Clara Viebig mit größter
Meisterschaft zu zeichnen weiß. Die wilde Natur bildet nicht nur
den Rahmen ihrer Gestalten, sondern den Boden, in dem sie wurzeln.
Es ist ein stimmungsvolles Zusammenklingen von Natur- und
Menschenleben, das sie in anschaulichen Bildern vor uns
entrollt.

		Freilich sind diese Bilder meist sehr düster. Mit unbarmherzigen
Strichen zeichnet Clara Viebig das Häßliche. Sie sucht mit Vorliebe
die Konflikte, die zu Verbrechen und Untergang führen. Heiße
Sinnlichkeit weht uns an. Aber wir bewundern stets die große Kraft
ihrer Darstellung, über der versöhnend das Mitleid eines warmen
Herzens mit den Unglücklichen und Bedrängten liegt.

		Die Novelle » Brennende Liebe« ist ein bezeichnendes
Beispiel ihrer Kunst. Der Stoff ist grausig genug. Eine Mutter wird
aus Liebe zu ihrem Sohn zur Brandstifterin. Wie aber die gute alte
Frau zu der furchtbaren Tat gelangt, ist mit Meisterschaft
geschildert. Ob es der Verfasserin gelungen ist, sie glaubhaft zu
machen, mögen die Leser entscheiden.

		Berlin.

Katharina Zitelmann. [bookmark: page8]

		Brennende Liebe.

		Es brannte im Dorf. Immer zur Nachtzeit; bald hier, bald da, nun
schon an die acht Wochen. Eben war das Korn auf dem Feld in die
Halme geschossen, als an einem dunklen Abend das erste Feuer
ausgekommen war; seitdem hatte der rote Hahn wohl auf zehn Hütten
gekräht.

		Viel Schaden war zwar nicht entstanden: dem einen war nur das
tiefhängende, mit Binsen und Stroh gedeckte Dach ein wenig
angesengt worden; beim andern hatte die vom Winterschwein gesparte
Speckseite, die von der Balkendecke herabbaumelte, ein bißchen
gebrenzelt; beim dritten hatte das Reisig, das die sammelnden
Kinder an der Seitenwand des Häuschens aufgeschichtet, geknackt und
geknistert, bis die Frau, die der Säugling wachgeschrieen hatte,
wähnte, draußen sei einer und hole ihr Reisig weg; beim vierten
hatte der Kuh ängstliches Brüllen das Qualmen auf dem Futterboden
verraten; beim fünften war's gar nicht erst ausgekommen, ein
Regenschutt hatte den Dachstuhl begossen und gelöscht, was etwa
[bookmark: page9] im Gebälk nicht
geheuer war. Immer war aller Heiligen Schutz sichtbar zu spüren
gewesen.

		Aber doch begann ein heimliches Grausen die Gemüter der Dörfler
zu rütteln.

		»Ech kurantören [bookmark: text1]F1,«
sagte ein ganz Kluger und zog das braune Leder seiner Stirn in
bedenkliche Falten, »duh es einen Lauskerl, dän et anfänkt
[bookmark: text2]F2!«

		Ja, so mußte es auch sein! Jemand war da, der das Feuer anlegte!
Die Kinder konnten die Schuldigen nicht sein, die wurden an der
Hand und in der Hotte mit ins Feld genommen, oder blieben sie
einmal allein zu Haus, so versteckte die Mutter die Schwefelhölzer
gewiß auf dem obersten Bord, wohin sie nicht langen konnten. Aber
hatte die Ammei, die allein an der Wiege ihres kranken Kindes saß,
als alle noch in der Abenddämmerung draußen auf dem Feld schafften,
nicht einen vermummten Kerl zum Fenster hereingucken sehen? Und war
dem Bräuer'sch Hubert, der in später Nachtstunde noch den Hof
aufgesucht, nicht ein schwarzer Schatten vorbeigeschlüpft und im
Heckengäßchen zwischen den Gärten entkommen?!

		Es war kein Zweifel mehr, es gab einen Brandstifter – aber wo,
wer war der Missetäter? Einer aus dem Dorf –? Nicht möglich! Da
kennt ja einer den andern viel zu genau, erfährt's täglich zu sauer
am eigenen Leibe, wie schwer das bißchen [bookmark: page10] Lebensnotdurft zusammengeschrabt
ist, um aus reinem Übermut den Nachbar zu ängsten. Nein, es mußte
schon einer von weiterher sein; einer vielleicht, der sich in der
Welt umhergetrieben! Freilich Handwerksburschen, Fechtbrüder, die –
wer weiß?! – schon mit einem Bein im Zuchthaus stehen, passierten
nicht das Dorf, das einsam auf dem Eifelplateau liegt, seine zwei
schnurgeraden, dichtgedrängten Hüttenreihen in den Schutz eines
schwarzen Tannenwäldchens stellt, dagegen seine weitentlegenen, dem
Ödland abgerungenen Felder allen Eifelwinden und allen Pfeilen
glutäugiger Sonne preisgibt.

		Das kleine Dorf zitterte. Und bei der Angst war Neugier und bei
der Neugier Wut. Wenn man den Kerl erwischte, man schmiß ihn von
der Straßenböschung herunter in den Bach, daß er nie mehr auf die
Beine kam! Oder man stieg hinauf zur Bergkuppe, die wie ein Kopf,
auf dem Scheitel mit kurzem Gebüschschopf besetzt, über'm Dorf
auftaucht, und hing ihn da an den zähen, im Wind schaukelnden
Haselnußbaum, mit dessen Gerten man ihn erst weidlich verdroschen!
Da würden die Kühe und Schweine, die der Dorfhirt auf kurzrasigem
Anger hütete, was zu gucken haben und ihr Hirt, der Ofen-Willelm
auch!

		Und wie sie an den Wilhelm dachten, stockte ihnen plötzlich der
Atem. War der nicht Heizer gewesen [bookmark: page11] unten im Rheinland, jahrelang?! Der einzige
aus dem Dorf, der nach seiner Militärzeit nicht heimgekehrt war, um
den Acker mit seinem Schweiß zu begießen, sondern der unten
geblieben war, wo die Welt lockt und die lieben Heiligen nur mehr
in den Domen zu finden sind, aber nicht mehr auf den Straßen. Es
hieß, daß man in den Fabriken auch schwer arbeiten mußte, – mochte
sein, aber sicher doch lange nicht so schwer, wie man hier oben
arbeitete, wo einem im Mai gar oft noch die Feldfrucht erfror und
die Kartoffel schon wieder im September. Der Ofen-Willelm hatte da
unten weiter nichts zu tun gehabt als Glut zu schüren. Heizer war
er gewesen, Nachtheizer in der Fabrik; aber alle Tage hatte er
verschlafen können, in einem faulen Leben sein sicheres Geld
verdient – bloß fürs Feueranzünden!

		»Hm!« Der Gemeindevorsteher kratzte sich den Kopf, als ihn
etliche mit der Nase auf den Ofen-Willelm stießen. Was, der sollte
das Feuer gelegt haben?! 's war freilich ein merkwürdiger Kerl, ja,
da hatten sie wohl recht, ein ganz Kurioser, anders wie andere, das
kam eben vom Leben draußen – aber ein Brandstifter? Nein! War nicht
seine Mutter, die Witwe Driesch, ein kreuzbraves Weib, eine
gottesfürchtige Frau dazu, vor der jeder die Mütze heruntertun
konnte?!

		Weit wies der Gemeindevorsteher die Petzer und [bookmark: page12] Zuträger von sich: aber als
ihm bald darauf, in einer Sonntagnacht, der Heuschober abbrannte,
den er am Samstag abend erst fertig gesetzt hatte, dicht hinter
seinem Zaun, begann er doch auch zu schnuppern. Von des
Ofen-Willelm Hütte her fing es auch ihm an, brenzlig zu riechen.
Was, sollte am Ende der Ofen-Willelm das Feuerstochen nicht lassen
können? Der war seit Winter wieder im Dorf; im grauen Winter war
nie etwas ausgekommen, aber nun, seit die Sonne schien, seit die am
Himmel lohte, die Hütten und die Tannen, die Äcker und den Bergkopf
Tag für Tag mit ihrer roten Glut überschüttete, seit der struppige
Gebüschschopf flammte und die Kiesel im versiegten Bach Funken
sprühten und auf sonnenharten Wegen der trockene Staub blendete,
seitdem – –!

		In des Gemeindevorstehers Kopf wogten seltene Gedanken; er
besprach sich mit dem und jenem, recht heimlich. Hinter der
Scheunenwand tuschelten sie wie verliebte Paare, oder weit draußen
auf flachem Feld, wo nur die heiße Luft zitternd lauschte. Mit den
Gerichten was zu tun zu haben, ist immer eine üble Sache, man weiß
nie, ob man Recht kriegt oder Unrecht; doch eh' man sich das Dorf
anstecken ließ, jetzt gerade, da der Brunnen anfing, spärlich zu
spenden, jetzt, da selbst der Bach im kühleren Grund nur mehr ein
dünnes Rinnsälchen über blanke [bookmark: page13] Steine sickern ließ, jetzt, da man der Ernte
gedenken mußte – sie war heuer reichlich, aber wer konnte Mut
haben, sie in die Scheunen zu sammeln? – hieß es: lieber verklagt,
als beklagt.
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		Ein warmer Abend war's nach sonnenfrohem Sommertag, als der
Fußgendarm aus der nächsten Bürgermeisterei und der
Gemeindevorsteher zusammen nach der Hütte der Witwe Driesch
stapften.

		Kathrein Driesch kochte das Abendmus. Eben hatte ihr Willelm die
Herde eingetrieben; noch zitterte der letzte Ton seines Tuthorns in
den Lüften, jede Kuh war gehobenen Schwanzes in ihren Stall
gerannt. Nun hatte der Hirt auch Feierabend. Er saß beim Herd auf
dem Schemel, hatte den Napf im Schoß, den Löffel in der Hand, und
die Mutter tat ihm auf. Aber er sah nicht die bräunlichen
Speckgrieben, die wie leckere Fischchen im Mehlbrei auftauchten;
unverwandten Blickes schaute er ins Herdloch, drin Funken
sprangen.

		Die Mutter sprach:

		»Jong, esu äß doch [bookmark: text3]F3!« fischte aus ihrem Napf die Speckgrieben und tat sie
ihm auch noch auf. Ihr Willelm aß die gern, und war der Speck auch
sündhaft teuer, der Jung' mußte alle Abend sein Geschmelztes [bookmark: page14] haben. Was hatte er
denn sonst auf der Welt? Gar nichts! Der arme Jung'!

		Von fünf Söhnen war er der letzte – zwei klein gestorben, zwei
in Frankreich gefallen – immer hatte sie sich drein geschickt und
Amen gesprochen. Aber daß der Willelm da unten sich so zuschanden
gearbeitet hatte, daß er ins Krankenhaus gemußt und dann für
invalide erklärt worden war auf seine besten Jahre, das grämte sie.
Er hatte nun freilich hier oben den Posten als Gemeindehirt
bekommen – aber war das wohl ein Amt für einen, der immer klüger
gewesen war als die andern von seinem Jahrgang? Der heut noch
klüger war als alle, die nach ihm dem Herrn Lehrer durch die Finger
gelaufen, der eigentlich geistlich hätte werden müssen, wenns Geld
dazu vorhanden gewesen wäre? Säue hüten und Kühe treiben, das kann
auch ein Trottel!

		Die Mutter unterdrückte einen Seufzer und strich ihrem Willelm
den buschigen Haarschopf aus den Augen.

		Er brummte nur, und als sie ihm ermunternd zuredete: »Esu äß
doch, – esu lecker – Schweinsgriewen un Buchweizenmehl!« – löffelte
er sich gedankenlos etwas ein und ließ es bei der andern Mundecke
wieder herauslaufen. Seine Stirn blieb gerunzelt, und vom
Hinterkopf, wo der Schädel durch spärliche Haarreste nur
unvollkommen gedeckt [bookmark: page15] war, schien ihm ein Zucken herabzulaufen nach
dem Genick und den Rücken lang in einem leichten Rieseln. Seine
Augen blieben starr, ganz abwesend, bis sie jetzt plötzlich an zu
rollen fingen von oben nach unten, von rechts nach links; unstet
folgte sein Blick den springenden Funken im Herdloch.

		Die Mutter betrachtete den Sohn unverwandt, während sie leise,
ohne das gewohnte Schlürfen und Schnalzen des Behagens, ihren Napf
auslöffelte. Sie verscheuchte die Katze, die sich schnurrend
heranschlich und ihren Kopf an den Beinen des Mannes rieb, mit
stumm-drohender Gebärde. Sie selber wagte kaum zu atmen. Was mochte
der Willelm denken, daß er so stumm war? Früher, im Winter, war er
viel parlanter [bookmark: text4]F4 gewesen.
Was hatte er da nicht alles erzählt von den Fabriken unten mit
ihren Rädern und Walzen, mit ihren Schornsteinen und Kesseln, mit
ihren Öfen, die einen Bauch hatten wie ein Bierfaß zur Kirmes –
nein, noch viel größer, groß wie die leibhaftige Hölle, darin
ellenhohe Flammen brennen! Er war an die Hitze gewöhnt, nun fror er
immer, der arme Jung'! Jetzt, selbst im Sommer, wo andere den
Schatten suchen, stellte er sich in die pralle Sonne oben am Anger,
kaute an seinem Kanten Brot und blickte starr ins feurige Gold am
Himmel. Aber heiß genug, sagte er, würde ihm doch nicht; den ganzen
Tag mußte sie im Herd feuern, [bookmark: page16] so viel Reisigholz und Tannenäpfel war sie sonst
im strengsten Winter nicht sammeln gegangen.

		Sich den niederrinnenden Schweiß vom Gesicht wischend und das
kattunene Tuch am mageren Hals ein wenig lüftend, raffte Kathrein
Driesch ein neues Bündel Reisig vom Estrich hinterm Ofen auf,
brach's knackend über dem Knie in kleine Stücke und stopfte alle
zugleich noch dem Herd in den Rachen. Der platzte fast.

		Aber mit einem Stöhnen, mit einem Schauer des Frierens rieb sich
der Sohn jetzt die Hände, und dann sagte er langsam, stockend, als
mache ihm jedes Wort Mühe, und doch mit innerer Hast:

		»Modder – gieh – schlaofen [bookmark: text5]F5!«

		»Jao, jao,« sagte sie und faßte schon nach ihrer Haube, wußte
sie doch, daß, wenn der Willelm nicht seinen ›gud Schuhr‹
[bookmark: text6]F6 hatte, er leicht
ungeduldig wurde. So wollte sie ihm denn rasch den Willen tun,
sich's Deckbett über die Ohren ziehn, wenn auch draußen noch Leben
war. Von fern klang Mädchen-Gekreisch und das Dengeln von
Sensen.

		Auch Willelm lauschte. Er war jetzt aufgestanden; den Kopf weit
vorstreckend, daß sich ihm die Stränge am Hals zerrten, verharrte
er unbeweglich. Die Kniee hielt er eingeknickt, die Lippe hing ihm.
Nur die Augen des finsteren Gesichts fuhren beständig [bookmark: page17] umher, lauernd,
geängstet wie bei einem Tier, das gejagt wird und das doch selber
jagen möchte. Die Nüstern der stumpfen Nase blähten sich
witternd.

		Durch die tiefer und tiefer werdende Dunkelheit der Bauernstube
tönte jetzt das betende Leiern der Alten:

		»Gegrüßet seist du, Maria, voller Gnaden,

Der Herr ist mit dir,

Gebenedeit bist du unter den Weibern

Und gebenedeit die Frucht deines –«

		Sie unterbrach sich, ihres Sohnes gedenkend:

		»Willelm!« Und als er nicht kam, kletterte sie noch einmal aus
dem Bett, tappte sich auf bloßen Füßen zum Sohn hin, machte dem
Vierzigjährigen, wie sie es einst dem Vierjährigen getan, das
Zeichen des Kreuzes auf Stirn und Brust und tappte dann befriedigt
wieder zurück. Gleich darauf schnieften schon ihre ruhigen
Atemzüge.

		Ein seltsames Lachen verzog das düstre Gesicht des Sohnes: nun
schlief sie – nun schlief sie – nun ging er – seine Öfen anstecken
– huh, ihn fror – da wurde er wieder warm – hei, wenn die Funken
tanzten und die rote Glut fauchte, einem entgegenschlug, als wollte
sie einem das Hirn ausdörren – heiß, immer heißer – – – ha, wer kam
da, wer wollte ihn stören?!

		Zusammenschreckend blieb er plötzlich stehn, die Stirn wie im
Schmerz krampfend. [bookmark: page18]

		Außen drückte eine Hand kräftig auf die Klinke; die immer
unverschlossene Tür gab nach, und aus der weichen Dämmerung des
milden Sommerabends traten der Gendarm und der Gemeindevorsteher in
die überheizte Dunkelheit der Witwenstube.

		»Schlaoft ihr eweil schon?« sagte etwas verlegen der
Gemeindevorsteher. »Häh, Kathrein, exkusört [bookmark: text7]F7! Hört ehs!«

		Aber der Gendarm hatte den, deswegen sie kamen, schon beim
Kragen gepackt und ihn niedergeduckt mit einer Faust, die an
Widerstreben gewöhnt war.

		Ofen-Willelm dachte nicht daran, sich zu sträuben; scheu die
Schultern hochziehend und den Kopf zwischen die Schultern steckend,
duckte er sich. Nur einen unzufriedenen, unbehaglichen Laut stieß
er aus, wie unsanft aus dem Schlafe gestörte Kinder tun.

		Die Alte, die der laute Ruf des Gemeindevorstehers nicht geweckt
hatte, wurde jetzt sofort wach und setzte sich im Bette auf:

		»Willelm, wuh biste? Wat haste, Willelm?«

		»Hän es hei [bookmark: text8]F8 – nor
ruhig,« sagte der Gemeindevorsteher und tappte nach dem Herd, die
Glut aufzustören, daß sie hell leuchtete. »Kathrein, seid eweil
verstännig, maacht kein Ambra! [bookmark: text9]F9 Dän Willelm
hei [bookmark: text10]F10, dän hole mir
eweil ebbes mit [bookmark: text11]F11, dän – dän soll – dän muß – dän – –« [bookmark: page19]

		»Dän Willelm mitholen – waor dann?!« Das Weib stutzte. »Dän
Willelm, nä, dän bleiwt hei [bookmark: text12]F12,« sagte sie kurz entschlossen und
tastete nach ihren Röcken auf dem Schemel am Bett.

		»Bleiwt nor liegen, bleiwt noren! St – – –!«

		Der Gemeindevorsteher wollte ihr die Hand auf den Mund legen,
aber schon hatte sie die goldenen Knöpfe der Uniform blinkern sehn,
und in sinnloser Angst vor 'm Gendarmen einen hellen Schrei
ausgestoßen. Mit beiden Füßen zugleich fuhr sie aus dem Bett und
stand nun zitternd vor den Männern.

		Was wollten die hier?! Bei Nacht noch dazu?! In verständnislosem
Entsetzen irrten ihre Augen von einem zum andern. Nun sah sie den
Griff, mit dem der Gendarm ihren Willelm gepackt hielt. Was, was
hatte ihr Willelm getan?! Nichts hatte der getan, loslassen sollten
sie ihn, gleich auf der Stell'!

		Zeternd ging sie gegen den Gendarmen an, aber der schob sie
unsanft beiseite.

		»Halt' Euer Maul, Frau,« sagte er kurz, »macht Euch keine
Ungelegenheit. Voran!«

		Er stieß den Verhafteten zum Fortgehen in den Rücken. Aber die
alte Frau packte ihn am Uniformschoß und hielt ihn fest mit
ungeahnter Kraft.

		»Dän Willelm, dän Willelm,« schrie sie in höchsten Tönen, »wat
haot hän dann gedahn, wat haot hän [bookmark: page20] dann gedahn?! Hähr Schandarm, och, laoßt
hän doch hei, dän maocht jao sein Läwen kein Schpitackel
[bookmark: text13]F13, dän gieht jao gleich in't
Bett, dän säuft net, dän zankt net, dän es alleweil ruhig – och,
duht ihm neist [bookmark: text14]F14! Jeses
Maria, Hähr Schandarm, liewer Hähr Schandarm, duht dem Könd
[bookmark: text15]F15 neist!«

		Die Zähne klapperten ihr in Furcht und Schluchzen; sie hatte den
Uniformschoß fahren lassen und versuchte nun, ihren Sohn dem
eisernen Griff zu entwinden. Sie wußte wohl selbst nicht, daß sie
dabei kratzte und kniff.

		Der Gendarm hatte alle Mühe, das Weibsbild abzuschütteln, zumal
sein Arrestant, durch das Beispiel der Mutter angesteckt, sich auch
zu sträuben begann. Endlich schaffte ein kräftiger Stoß die Alte
beiseite, und Handschellen, im Nu aus der Tasche gezogen, fesselten
den Verbrecher.

		»In't Kittchen [bookmark: text16]F16 –?!«
Der gellende Schrei der Frau hallte von den rußigen Wänden wider.
Sie lag auf den Knieen und rang die Hände: »Nikla, Nikla
[bookmark: text17]F17! Hähr Schandarm! Hährgott im
Himmel! Wat haot hän dann gedahn?! Ech schwören, dän es esu
unschullig wie neugeboren! Dän schnied't ke Gras uf andrer Leut's
Wies, dän bricht ke Ästche im Wald ahf – dän es noch nie öwer dän
Zaun gestiegen, für Äppel zu plücken beim Hähr Pastor – glauwt et,
glauwt et doch, bei meiner ewigen [bookmark: page21] Säligkeit, dän es esu ene gude
[bookmark: text18]F18 Jung'! Hän haot
mer immer Kaffee on Zucker erufgeschickt, on en schwaarz Schörz für
nach der Kirch ze giehn [bookmark: text19]F19, on hän haot sich
ahffottegrafiere [bookmark: text20]F20 laoßen für sein Modder – on se alle Jaohr
uf einen Dag besucht! Och, hän es esu gud, glauwt et doch noren!
Ech will stärwen uf der Stell, wann ech net de pure Waohrheit saon!
Nikla« – sie wandte sich flehend an den Ortsvorsteher – »Nikla, dir
kennt mech [bookmark: text21]F21 seit
Menschegedenk', saot, haon ech Eich je wat fürgemaach [bookmark: text22]F22? Helft mer doch!
Laoßt hän doch hei!« Sie machte Anstalt, seine Kniee zu
umklammern.

		»Seid doch net esu gäck [bookmark: text23]F23, Kathrein,« murmelte der Ortsvorsteher
zurückweichend, »Eier Willelm kömmt jao bal redur [bookmark: text24]F24, et es nor für dat hän sich
ausweist – dat hän – hm –!« Verlegen mied er den angstvoll sich
einbohrenden Blick der Frau. »Hm, dat mer et zu wissen krieht – no,
dat hän et net es [bookmark: text25]F25, dän hei [bookmark: text26]F26 alleweil
dat Feuer anfänkt!«

		»Dat Feuer – hei dat Feuer –?!« Ganz verwirrt glotzte die Frau
nach ihrem Herd. »Nä, dat fänken ech immer sälwer an!«

		»Och was!« Der Gendarm wurde ungeduldig: ohne viel Aufhebens
hatte man den Kerl fortschaffen wollen, und nun dauerte das Gezeter
schon so lange, daß bald die ganze Straße voll Neugieriger stehn
würde. »Dummes Weibsbild, von dem Feuer is [bookmark: page22] ja gar keine Red'! Brand hat
er angelegt, der Schubjack! Voran jetzt, marsch!« Er stieß seinen
Häftling der Tür zu.

		Der Willelm Brand angelegt?! Die alte Frau hob verwundert die
Hände. Es konnte einer glauben, ihr Willelm hätte Brand
angelegt?!

		»Jeses Maria,« sie schlug ein Kreuz und faltete dann die Hände,
»esu en Sund!« Das war ja ein Verbrechen! Ihr Willelm ein
Verbrecher? Das war ja beinah zum Lachen! »Ha, ha!« Sie stieß ein
kurzes, aufgeregtes Lachen aus: »Nä, Hähr Schandarm, su ebbes duht
dän Willelm net [bookmark: text27]F27!«

		»Allons,« sagte der Gendarm und schob den Willelm zur Tür
hinaus. »Das wird sich ja finden. Hat der Kerl 's nicht getan,
werden se'n Euch schon bald retour schicken!«

		Ja, das würden sie auch! Des war sie ganz sicher.

		[image: .]

		So bald, wie die Witwe Driesch sich's gedacht hatte, kam ihr
Willelm nun doch nicht zurück. Viermal schon war sie darum in des
Ortsvorstehers Haus gewesen, und auf der Straße, auf dem Acker
schrie sie ihm nach:

		»Häh, Nikla, wanneh kömmt dän Willelm redur?«

		Auch er wußte nichts, zuckte nur die Achseln und [bookmark: page23] vertröstete sie, sah er ihr
banges Gesicht und ihre verlangenden Augen, mit seinem steten:
›Seid doch net esu gäck, Kathrein, hän kömmt bal redur!‹

		Nun waren schon vier Wochen ins Land gegangen; das
Tannenwäldchen beim Dorf strömte überstarken Harzduft aus, langsam
sickernde, bernsteinfarbene Rinnsale tränten die rissigen Stämme
hinab, alle Feuchtigkeit schien den Bäumen entwichen. Durch die
Stille des August-Mittags hörte man das Fallen der Nadeln und das
Knistern von Zweigen und Zweiglein. Zu sehr hatte die Sonne ob
ihnen geglost.

		Über die Felder kam mehliger Duft; das Korn war gehauen. In
Schwaden lag's am Boden; die Weiber rafften, die Männer banden und
setzten die Mandeln auf, und die Kinder, die jetzt frei an der
geschlossenen Schultür vorüber durften, liefen über die Stoppel und
sammelten die verstreuten Ähren. Das Dengeln der Sensen am
Feierabend, diese eintönige Musik des Dorfes, hatte aufgehört,
dafür knarrten jetzt am Tag die Ochsenwagen über die zu
tennenhartem Lehm gebrannte Straße hinaus, und ›hott und hahr‹ und
Peitschenknall erschütterten die Luft über den flimmernden
Feldern.

		Alles war draußen. Nur Kathrein Driesch nicht; die hatte nichts
zu ernten. Still saß sie in ihrer Hütte und hörte, war das Rattern
der ausziehenden [bookmark: page24] Wagen verstummt, nichts als das Surren der
Fliegen und das Knastern des Reisigfeuers im Herd. Sie schürte, wie
immer, denn wenn er heimkam, sollte er's doch nach seinem ›Ehs‹
[bookmark: text28]F28 finden. Und wie sie so dasaß, lässig
die Hände, – sie konnte nicht arbeiten, was auch, wozu auch, er war
ja nicht da – kamen ihr die Gedanken: Jesus, wenn sie dem Willelm
was antaten?! Wie lange hielten sie ihn denn nur da?! Nun glaubte
sie dem Nikla nicht mehr – der log ja, trotz seiner grauen Haare!
Der wich ihr aus; gestern abend hatte sie's deutlich gemerkt.

		Da war sie auf ihn zugelaufen, gerade als er vorm beladnen
Erntewagen her heimschritt, die Heugabel über der Schulter.

		»Wanneh kömmt dän Willelm?!«

		Er aber hatte den Kopf auf die Seite gedreht und übers Wetter
angefangen mit seinem Sohn, dem Matthes, der hinter ihm
schritt.

		»Häh, Nikla?« War er taub? Sie hatte ihn angepackt, am Hemd vorn
bei der Brust, und hatte ihm ins Gesicht geschrieen:

		»Wanneh kömmt hän?« Nun mußte er's doch hören!

		Aber statt ihr Antwort zu geben, war er [bookmark: page25] unwirsch geworden: »Laoßt mech in
Ruh,« und hatte den Ochsen, die unterm Joch, die Köpfe gesenkt,
mühselig daher schnauften, mit der Peitsche eins übergehauen: »Häh,
häh, Luderzeug, voran, häh, häh,« und war schnelleren Schritts
weitergezogen mit Sohn und Knecht und mit dem Enkelkind hoch oben
auf den goldenen Korngarben.

		Und sie hatte ohne Antwort dagestanden und wie tiefsinnig zur
Erde auf die weißen Schaumflocken gestiert, die den angestrengten
Ochsen aus dem Maule gekleckst waren.

		Warum hatte ihr der Nikla nicht stand gehalten?! Die ganze Nacht
hatte sie darum nicht schlafen können, und wenn sie auch fleißig
gebetet hatte, Ruhe hatte sie doch nicht gefunden. Sonst hatte der
Nikla doch gern mit ihr ein Wort ausgetauscht, nie war er ihr
vorbeigegangen! Jäh ward sie des plötzlich inne: auch andere wichen
ihr aus! Ihr Nachbar zur Linken, Heids Josef, dessen Häuschen sich
so dicht an das ihre lehnte, als wären die zwei eins, sah sie
früher nie hinten im Gärtchen Unkraut jäten oder ihren Kappes
[bookmark: text29]F29 begießen, ohne daß er sich über
den Zaun lehnte, mit ihr ein Schwätzchen zu halten – und ihre
Nachbarin zur Rechten, die Schneidersch, eine Wittib wie sie, die
nur die Hand zum Fensterchen herauszustrecken brauchte, um an ihrem
Fensterchen zu pochen, hatte [bookmark: page26] auch schon seit Tagen nicht bei ihr angeklopft.
Was hatten die denn – sie war sich keiner Unfreundlichkeit bewußt
und einen Klatsch hatte sie nicht angefangen – war's etwa wegen dem
Willelm?! Jesus, der arme Jung, was hatten sie nur gegen den? Und
er hatte das Vieh doch so sorgsam gehütet; jede Kuh war ihm lieb,
und war ein Ferkel müde, so trug er's heim auf den Armen. Nein,
einen so guten Hirten kriegten sie nie wieder. Jetzt mußte das arme
Vieh immer im dunstigen Stall bleiben, niemand fand während der
Ernte Zeit, es ins Freie zu treiben. O je, die würden schon noch
einsehn, was der Willelm wert war! Aber so waren die immer gewesen:
ist einer lange in der Fremde draußen, der ist nicht mehr einer von
ihnen – und nun gar der Willelm, der besonderer war als alle, den
guckten sie scheel an. Mochte auch sein, daß sie ihm das Geld, das
er als Rente bezog – wie ein pensionierter Herr – neideten, ihm's
vielleicht auch nicht gönnten, daß er dazu noch den Posten als
Gemeindehirt gekriegt hatte. Es langte nun so schön für sie beide;
nun brauchte sie auf ihre alten Jahre nicht mehr in Tagelohn zu
gehen wie früher – ach ja, was war ihr der Willelm doch für ein
Glück! Andre Männer in seinem Alter haben längst Frau und Kinder,
aber sie hatte den Sohn noch so ganz für sich allein! [bookmark: page27]

		In der Stille ihrer Einsamkeit rief sich die Mutter alle Tage
des Beisammenlebens zurück. Viel geredet hatten sie nicht
miteinander, der Willelm war ein Stummer; aber zu Zeiten, wenn ihn
das arge Kopfweh plagte, dann hatte er den Kopf an sie gelehnt wie
ein Kind, das sich duckt, und sie hatte ihn gestrichen, immer sacht
über den Schädel, immer sacht, und er hatte geschnurrt dabei wie
der Kater. Das war schön gewesen! Ach, wenn er nur erst wieder da
wär'!

		Es drängte sie allgewaltig, sie mußte nieder auf die Kniee
fallen, hier in der Stube genau so wie in der Kirche, und der
heiligen Mutter auf dem höchsten Thron eine Kerze geloben von
weißem Wachs, wenn die ihr den Sohn schickte. Unter Tränen, die,
ohne daß sie's merkte, ihr über die runzligen Wangen rollten,
versprach sie:

		»Ech gelowen dir en Kerz [bookmark: text30]F30 für deinen Altar, Maria voll der Gnaden! Ech
fänken [bookmark: text31]F31 dir en Kerz an – die
soll brennen esu hell, esu hoch! – heilige Maria, Modder Gottes,
erhör mech um deines Sohnes, um deines Sohnes willen!«

		Inbrünstig wiederholte sie das viele Male.

		In der nächsten Nacht glaubte sie seinen Tritt zu hören. Sie
fuhr auf, das Herz klopfte ihr hart. Aber die Tritte hielten nicht
an, sie trabten vorüber: 's war wohl einer, der spät aus der
Wirtschaft nach [bookmark: page28] Hause ging. Ach, zu ihr ging keiner ein! Und sie
weinte, und ein Verlangen stieg in ihr auf, daß sie hätte
hinkriechen mögen, hin auf Händen und Füßen, bis wo ihr Sohn
war.

		Wo war der?! Im Kittchen. Das hatte ihr heute die Schneidersch
zugeschrieen, als sie's nicht ausgehalten und bei der angeklopft
hatte. Im Kittchen – ja, das wußte sie, aber was sollte er da, was
machte er da so lange? Das hatte die Schneidersch auch nicht gewußt
– oder wollte die's am Ende nicht sagen? Und warum war er da?! Ja,
darauf hatte die Nachbarin auch nicht geantwortet, aber sie hatte
ein großes Gejammer angefangen über die böse Welt und die
schlechten Leut' und sich vielmals bekreuzt: »Gott bewaohr uns,
Gott behüt uns, heilige Modder bitt für uns – esu en Kerl, esu en
Scheusal!« Und dann hatte sie geseufzt: »Kathrein, ech muß en Dauer
met Euch haon [bookmark: text32]F32 – nä, nä, esu en
Kreiz [bookmark: text33]F33!«

		Bei der Schneidersch war kein Trost zu finden gewesen; im
Gegenteil, seit Kathrein bei der angepocht hatte, war eine noch
verzehrendere Unruhe über sie gekommen. Sie trippelte in ihrer
Stube hin und her, vom Bett zur Bank, von der Bank zur Truhe, von
der Truhe zum Herd, nahm bald dies zur Hand, bald jenes, jetzt den
Eimer, dann den Napf, jetzt das Messer, dann den Löffel – es [bookmark: page29] hatte alles nicht
Zweck noch Ziel. Im Ställchen hinten meckerte kläglich die
vergessene Ziege. Mitten im Trippeln hielt das Weib dann plötzlich
an und faßte sich nach dem Kopf! aber sie erinnerte sich nicht der
vergessenen Ziege – was, was hatte die Schneidersch gesagt? »Ech
muß en Dauer met Euch haon« – und »Esu en Kerl, esu en Scheusal« –
wen meinte sie damit? Wer war ein Kerl, wer war ein Scheusal? Ihr
Willelm doch nicht gar? Oho! In den sanften Augen der alten Frau
begann es zu flammen, sie hob die Faust und schlug an die
Stubenwand, daß die nebenan es hören mußte, und schimpfte
dabei:

		»Frech Mensch, Lügenersch [bookmark: text34]F34!«

		Nein, ihr Sohn war kein Kerl und auch kein Scheusal! Der Gedanke
an ihn sänftigte ihren Zorn, aber die Unruhe vermochte auch er
nicht zu bannen. Wenn sie nur wüßte, warum er so lange nicht
wiederkam?! Ach, daß er doch jetzt hier wäre, von dem guten Essen
kostete, das sie alle Tage frisch für ihn kochte und das dann doch
die Katze fraß, weil er immer noch nicht kam. Sie selber trank nur
einen Kaffee, kein fester Bissen mehr wollte ihr die Kehle
hinunter, der Hals war ihr wie zugestrickt. Und auf der Brust lag
es ihr wie ein Stein; nichts wälzte den mehr ab.

		Andere Jahre hatte sie sich mitgefreut, wenn die [bookmark: page30] Erntewagen, schwer geladen,
an ihrer Hütte vorbeischwankten, wenn die Nachbarn das Korn drin
hatten, reif und trocken, ohne Ungemach. Mochte jetzt der Himmel
sich auftun und Wasser ohn' Ende herabschütten, daß alles
niedergeschlagen ward wie mit Hämmern! Sonst war sie alle Morgen in
die Messe gelaufen und hatte fleißig gebetet um gnädige Bewahrung
vor Wettersnot. Mochten jetzt Donner niederdröhnen und Blitze
niederfahren und Hagel niederprasseln, dick wie Eier, – warum kam
der Willelm nicht?! –

		Es war heuer eine gesegnete Ernte. So viel totreifes Korn hatten
die Eifeler noch nicht trocken in ihren Scheuern gehabt. Wenn das
gute Wetter nur noch ein wenig anhielt! In zwei Tagen würde das
letzte geborgen sein.

		Das Dorf war froh, alle zweihundert Seelen freuten sich, Mann
und Weib, Junge und Mädchen. Selbst die ganz kleinen Kinder
grahlten [bookmark: text35]F35 lustig am Feldrain,
wo die Mütter sie unter einem notdürftig schattenden Busch neben
dem Trinkkrug und dem blechernen Eßnapf niedergesetzt hatten,
derweil sie emsig ihren Ehemännern halfen. Am müden Abend noch
klang Ziehharmonika, und die Mädchen lachten am Brunnen.

		Überall hörte die Witwe Driesch von guter Zeit reden. Es trieb
sie jetzt auf die Gasse. Wo zwei, [bookmark: page31] drei zusammenstanden, machte sie sich
heran – sprachen sie vom Willelm? Ach nein! Enttäuscht fuhr sie
zurück, um weiterzulaufen, ruhelos an den Hütten
entlangzustreichen, das Ohr lauschend an die kleinen Fenster
geneigt. Drinnen Lachen und Tellergeklapper, tiefer Männerbaß,
Weibergeträtsch und Kindergreinen. Aber vom Willelm hörte sie
nichts. Ihre Augen, die keinen Schlaf mehr fanden, wurden trüb und
rot und schauten wie durch einen Nebel. Weit entrückt schienen ihr
die Nachbarn und das Dorf und alles, was ihr bisher vertraut
gewesen war. Sie sah nur deutlich den Weg, auf dem ihr Sohn bald
kommen würde – ja, kommen mußte!

		Die Weiber schauten ihr mitleidig nach, wenn sie, den hageren
Rücken gebückt, das graue Haar unordentlich unter der Kappe
hervorhängend, mit ihrem Eimer zum Brunnen schlich. Aber sie wich
jetzt scheu den halb neugierigen, halb teilnahmsvollen Grüßen aus –
was wollten die Weiber mit ihrem dummen Gucken? Nein, sie brauchte
jetzt keinen Menschen mehr, sie verlangte nach niemandes Wort – ihr
Sohn sollte wiederkommen, den wollte sie wieder haben! In Trotz und
Pein kniff sie den Mund fest zusammen und zwang die Frage, die sich
ihr trotzdem immer herausdrängen wollte, nieder. Warum fragen?!
Selbst die Heilige, vor deren Altar sie [bookmark: page32] die Steinfliesen mit ihrer Stirn
scheuerte, gab ihr die Antwort, die einzige, die sie haben wollte,
nicht. –

		Am Sonntag Abend klang vergnügtes Johlen aus der Schenke. Drin
saßen die Männer des Dorfs. Schade, daß einem heut der Sonntag
dazwischengekommen war, sonst hätte man das letzte eingekriegt! Nun
mußte man morgen noch einmal hinaus. Aber: alle Mann heran und die
Weiber und die größeren Kinder auch, selbst die Alten durften sich
morgen nicht drücken, und dann – juchhei! – dann war's für dies
Jahr geschafft!

		Auf der Straße spielten die Kinder. Gerade vor der Witwe Driesch
Haus hatten sie sich niedergelassen; die zwei Feldsteine, die als
Stufen zur Haustür führten, waren so bequem, um »Schinkelches«
darauf zu spielen, oder auch nur, um da zu hocken – die Hände um
die hochgezogenen Kniee gelegt, die Gesichter aufwärts gehoben –
und mit gellenden Stimmen in den von Insekten durchsurrten warmen
Abend hinauszuschreien:

		»Höwerlink, komm,

Schlao mer de Dromm [bookmark: text36]F36!«

		Fest hielt die alte Kathrein ihre Tür und das Fenster
geschlossen; der Lärm der Kinder tat ihr weh. Sie saß beim Herd,
den Kopf mit einem dicken Tuch umwunden, aber sie hörte das
Geschrei doch.

		»Höwerlink, komm!« [bookmark: page33]

		»Willelm, komm!« Beide Arme erhebend, streckte sie die zittrigen
Hände bittend in die Luft. Auch heute war er nicht gekommen. Jesus
Maria, wo er nur so lange blieb?! Sonst war er viel länger fort
gewesen, ein ganzes Jahr, Jahre, nie hatte sie so nach ihm verlangt
– da war es ihm ja auch gut gegangen, – aber jetzt, wie ging es ihm
jetzt?! Eine furchtbare Ungewißheit peinigte sie. Sie hatte noch
nie ein Kittchen gesehen, und von denen hier herum war auch noch
keiner darin gewesen. Ob er da auch satt zu essen kriegte, ob er da
auch nicht fror? Wer strich ihm da den Schädel, wenn er das Kopfweh
hatte?!

		»Höwerlink, komm!«

		Das Schreien der Kinder schaffte ihr fast körperliche Qual. Zum
Fenster humpelnd riß sie's so heftig auf, daß es fast aus seinem
verquollenen Rahmen fiel und schrie hinaus: »Maacht euch fort hei,
maacht!« und drohte mit der Faust.

		Verdutzt standen die Kinder: das waren sie sonst nicht gewohnt,
daß man sie hier fortjagte. Das Kleinste fing an zu weinen; aber
des Heids Pittchen von nebenan, sich in der Nähe des Vaterhauses
sicher fühlend, streckte die Zunge heraus und schrie, in die
elterliche Tür retirierend:

		»Mordbrenner, Mordbrenner, Eier Willelm es en Mordbrenner, dän
gieft gehänkt [bookmark: text37]F37!«
[bookmark: page34]

		»Hau, dän gieft gehänkt,« heulte die Kinderschar und stob nach
allen Seiten.

		Wortlos blieb die Frau; die drohende Faust noch immer erhoben,
stand sie am Fenster. »Mordbrenner – Mordbrenner – dän gieft
gehänkt« – das heulte ihr in den Ohren. Gehängt?! Ein Schauder
überlief sie. Sie würden ihrem Willelm doch nichts zu leid tun?
Mordbrenner – der war doch kein Mordbrenner! Es war zum Lachen –
Kindergeschwätz! Aber plötzlich ergriff sie eine Todesangst: hatte
nicht der Gendarm damals, als er ihn wegholte, auch etwas von
»brennen« gesagt?! Sie hatte nie mehr daran gedacht, aber nun fiel
es ihr ein – – »Brand hat er angelegt, der Schubjack« – wirklich,
es war zum Lachen!

		»Hahahahaha!« Sie lachte – ein tolles Lachen – bei dem sie den
Oberkörper zum Fenster herausbog und sich die stechenden Seiten
hielt.

		Dann schloß sie das Fenster; es war Zeit, zu Bett zu gehn. Aber
es graute ihr in der grenzenlosen Einsamkeit ihrer Stube – vor was?
– das wußte sie selber nicht. Wenn sie nun einmal den Nachbar zur
Linken aufsuchen würde? Zum Heid hatte sie noch das meiste Zutrauen
– der war ein gesetzter Mann, kam auch mal in die Fremde, bis gen
Manderscheid und Daun war der schon gewesen. Fragen wollte sie ihn:
was denn sein Peter damit [bookmark: page35] gemeint habe: »Mordbrenner« und »dän gieft
gehänkt«?!

		Schwerfälligen Tritts schlorrte die Alte zur Hintertür hinaus in
ihr Gärtchen. Sie trampelte durch ihr Kartoffelbeet, das sich längs
des Zaunes streckte, achtlos, daß sie von den blühenden Stauden
knickte.

		»Häh, Josef, pst!«

		»Jao – wat dann?« Der Heid hatte gerade das Vieh gefüttert; nun
kam er aus dem Stall, in Hemdsärmeln, den bunten Schlips und den
gesteiften Kragen, vom Besuch im Wirtshaus her, noch um. »Jao, wat
wollt Ihr dann?« Es klang nicht sehr einladend.

		Aber sie hatte dessen nicht acht. Beide Arme auf den Zaun
legend, beugte sie sich zu ihm hinüber, ganz dicht. Und vertraulich
sprach sie, so leise, als ob sie fürchtete, das Kartoffelkraut zu
ihren Füßen und drüben der Nachbarin Bohnen könnten es hören:

		»Saot, Josef, – Mordbrenner – wat es damit gemeint? Un – hänken
– gieft [bookmark: text38]F38 heutzudag dann noch
jemand gehänkt?«

		»Waorum?« Er guckte sie betroffen an.

		»No, Eier Pittchen saot doch, dän Willelm – dän Willelm –« nun
kam wieder die ungewisse Angst vor unfaßbar und unverständlich
Schrecklichem über sie, daß sie's kaum herausbrachte – »dän saot,
dän Willelm, mein Willelm gieft gehänkt! Och, [bookmark: page36] saot doch –« verzweifelt faßte
sie nach des Mannes Händen – »saot, wanneh kömmt hän redur? Se duhn
ihm doch neist [bookmark: text39]F39?!«

		»Hm, jao,« – Heids Josef rieb sich die Nase und kratzte sich
dann hinterm Ohr – »dat kann mer net für gewiß saon. Dän Willelm
sitzt eweil in Unnersuchungshaft, un die Hähren [bookmark: text40]F40 pisacken ihm. Die kriehn et schon eraus,
dat hän dat Feuer angestoch haot!«

		»Wat for en Feuer?« Sie machte die Augen weit auf.

		»No, hei dat Feuer im Dorf! Et haot doch in eins fort gebrennt,
bal hei, bal dao – och, duht doch net esu, als ob Ihr dat net wüßt!
– un seit Euer Willelm sitzt, duht et doch net mieh [bookmark: text41]F41 brennen, kein einzig Mal mich. Dat es doch
siehr [bookmark: text42]F42 verdächtig!«

		»Verdächtig – verdächtig!« stotterte sie.

		»Jao, saot sälwer, es et dat net? Paaßt uf, Ihr gieft
[bookmark: text43]F43 aach noch verhört. Un mir all
[bookmark: text44]F44 als Zeugen. Dän Willelm
haot et gedahn, duh es kein Zweifeln dran. Sons hält' et doch als
[bookmark: text45]F45 längs emaol
widder gebrannt. n'Aowend [bookmark: text46]F46!«

		Er ließ sie stehen und sprang, mit ein paar großen Sätzen seine
Beete überhüpfend, dem Hause zu, froh, ihr entronnen zu sein.

		Sie rief ihm nicht nach; sie sagte kein Wort. Wie vernichtet
stand sie, ihre Hände umklammerten die Zaunstecken. Kalter Schweiß
lief ihr über den Körper, [bookmark: page37] und ein schreckliches Frösteln schüttelte
sie. Ihr Sohn, – ihr Willelm – der war – der sollte – ja, was hatte
er denn eigentlich getan?!

		Es war ihr, als hätte sie einen Schlag vor die Stirn bekommen;
sie konnte sich auf einmal gar nichts mehr klar machen, nur
das wußte sie: ihr Willelm mußte bald kommen,
bald kommen und denen da die Mäuler stopfen!

		Stöhnend wankte sie in ihre Hütte zurück. Da war es jetzt ganz
Nacht, nur das Feuer im Herd warf glimmende Scheine. Der schwarze
Kater schnurrte, sie nahm ihn aus den Schoß und strich ihn, daß
sein Fell Funken sprühte. Er schnurrte immer lauter und lauter, wie
ein Spinnrad – in ihrem Kopf saß das Rad.

		Es drehte und drehte sich: Mordbrenner – ihr Willelm war kein
Mordbrenner – gehängt – ihr Willelm wurde nicht gehängt – der
Gendarm, der Heid waren Esel – es hatte im Dorf gebrannt – seit er
fort war, brannte es nicht mehr im Dorf – die Herren würden ihn
pisacken, es schon herauskriegen – nein, ihr Willelm war kein
Mordbrenner, ihr Willelm wurde nicht gehängt – der Gendarm, der
Heid, die Herren vom Gericht, alle waren Esel – nein, ihr Willelm
war kein Mordbrenner – aber wie, wie das ausweisen?!

		Mit einem Schrei fuhr sie auf. Ihr Willelm war [bookmark: page38] unschuldig, ganz
unschuldig, sie, seine Mutter, konnte es beschwören! Aber wer – wer
glaubte ihr?!

		»Heilige Maria, Modder Gottes, erbarm dech! Ech brennen dir en
Kerz an – esu hell, esu hoch! – hän es unschullig! Hilf, erbarm
dech, heilige Maria, Modder, hilf!«

		Sie lallte und schluchzte und rang die Hände. Auf den Knieen
rutschte sie durch die Stube und schlug die Stirn auf den Estrich.
Was sollte sie anfangen, wie konnte sie's ausweisen, daß ihr
Willelm nicht der Brandstifter war?!

		Die Nacht flog dahin, schon krähten die Hähne, bald würde der
Morgen rot ins Fenster schauen. Was sollte sie tun, wie sollte sie
ihm helfen?!

		»Heilige Maria, voll der Gnaden, gegrüßet seist du! Ech gelowen
dir –!«

		Es hatte im Dorf gebrannt, nun der Willelm im Kittchen saß,
brannte es nicht mehr, aber wenn – ihre Augen wurden plötzlich ganz
stier, mit einem tiefen Atemzug riß sie die gefalteten Hände
auseinander, ihre Lippen hörten auf zu murmeln, sie packte sich an
den Kopf und drehte sich herum wie im Wirbel und wurde dann
plötzlich ganz ruhig; durch das Dunkel ihres zermarterten Kopfes
schoß eine Erleuchtung – wenn es nun doch, doch wieder
brannte?!

		[image: .]

		[bookmark: page39]

		Sie waren alle auf den Feldern weit draußen. Selbst die Alten
und die Kinder waren mit ausgezogen. Die Kinder, vor den Gespannen
her hüpfend, den weißen Staub des Weges aufwirbelnd; die Alten,
nachschlurfend, in der Hotte den Säugling oder den Laib Brot und
den Kaffeekrug.

		Nur das rufende Muhen einer Kuh, die mit vollem Euter im Stall
stand, das unzufriedene Meckern einer Ziege, die man beim Haus
angepflöckt hatte, das wütende Grunzen eines Schweins, das gern dem
heißen Koben entwichen wäre und sich draußen gewälzt hätte,
belebten dann und wann die Totenstille des Dorfes.

		Noch war es nicht Mittag, aber schon lastete die Sonne schwer,
ihre Strahlen hatten förmlich Gewicht; sie drückten alles in den
Gärten nieder: die rankenden Bohnen, die breitblättrigen Rüben, das
in der Dürre herbstlich-fahl gewordene Gras. Die zwei enggedrängten
Reihen der Häuschen pusteten einander Hitze ins Gesicht; sie waren
wie die Backöfen. Alles Gebälk, von Fichtenholz gezimmert, die
Türen und Fensterrahmen schwitzten Harz aus und sperrten,
ausgetrocknet bis ins innerste Mark, sich in klaffenden Fugen.
Mitunter kam ein Windstoß; aber er brachte keine Kühlung, er
wirbelte nur Staub auf, und die Luft war dicker wie vorher. Echtes
Erntewetter; der blaue Himmel, leicht angegraut [bookmark: page40] vom staubigen Dunst der
mehligen Felder, angeraucht vom heißen Odem der dampfenden
Erde.

		Aus den Schornsteinen der verlassenen Hütten kräuselte sich kein
Rauch; heut kam niemand um Mittag heim, heut ruhte man erst abends,
wenn das letzte Korn drinnen war. Sorgsam hatten die Hausfrauen
vorm Fortgehn das Feuer im Herd gelöscht, mit Wasser die etwa noch
schwelende Glut ausgegossen.

		Nur bei der Witwe Driesch rauchte es. Sie war die einzige, die
daheim war; und sie hatte Feuer im Herd wie immer. Ein großes
Feuer. Wollte sie Kuchen backen? War der Sohn heimgekommen, daß ihr
Schlot so rauchte? Dicke graue Dampfwolken quollen aus dem
Schornstein und legten sich schwer übers Dach. Und jetzt tat sich
die Tür auf, die Hintertür, bei der das Reisig lag; die Driesch kam
heraus, in der einen Hand die Dose mit Streichhölzern, in der
andern die Petroleumflasche. Sorgsam goß sie den letzten Rest über
die dürre Reisigwelle aus, ein Zündhölzchen strich sie an – hei,
die ganze Schachtel fing mit Feuer, sie ließ sie fallen, und die
jähe Flamme beleckte gierig das petroleumgetränkte Gezweig.

		Mit großen Augen stand die Alte dabei und sah's brennen. An der
Hauswand reckte sich rasch die Flamme empor – knack – schon sprang
das [bookmark: page41]
Hinterfensterchen von der Hitze. Schreiend fuhr der schwarze Kater
heraus und jagte mit versengtem Fell ins Weite.

		Auch sie ging jetzt davon, langsam, Schritt für Schritt, blieb
oft stehen und sah zurück: würde das Feuer auch nicht wieder
verlöschen?! Eine Angst kam sie an. Hatte sie am Ende nicht
sorgfältig genug die im Herd geschürte Riesenglut herausgerissen
und in der Stube herumgezerrt? und Stroh darauf geworfen und
petroleumgetränkte Lappen? All ihr wollenes Zeug, ihr schwarzes
Kirchenkleid und das Tuch – noch ein Geschenk von ihrem Mann selig
– hatte sie deswegen in Fetzen gerissen. Hatte sie etwa nicht
brennende Hölzer genug ins Bett gesteckt, zwischen die Federn der
ausgeschnittenen Kissen?! Doch, doch! Das Bett hatte schon wie eine
Fackel gebrannt, als sie aus der Hintertür herausgetaumelt war,
halb erstickt, mit vor Rauch blinden Augen. Ja, ja, sie durfte
ruhig sein, es würde schon genug brennen, es würde eine Flamme
geben, die alle sahen!

		Etwas rascher schritt sie weiter. Aus den Anger wollte sie
hinauf. Am Bergkopf oben, da würde sie am besten sehen, wie das
Feuer höher und höher stieg, wie es das Dach ergriff, das ihr Mann
selig zur Hochzeit neu gedeckt, wie es das Haus verzehrte, das der
Großvater selig einst gebaut hatte! [bookmark: page42]

		Wenn nur niemand zu früh nach Haus kam, wenn die Hütte nur erst
recht, recht toll brannte!

		Sie beunruhigte sich noch immer. Durch das Tannenwäldchen
gedeckt, war das Dorf jetzt ihren Blicken entzogen. Brannte es auch
noch, brannte es auch wirklich noch?!

		Sie rannte und keuchte bergan. Nur herauf zum Anger, voran,
oben, da konnte sie sehen, da – –

		»Hah!« Ein langgezogener Schrei wahnwitziger Freude entstieg
gellend ihrer Brust. Da lag das Dorf ihr zu Füßen. Eine Rauchwolke
lagerte dick über ihm. Aber jetzt, jetzt – hah! – jetzt schoß es
rot aus der Wolke! Sie teilte sich, ein wirbelnder Wind blies
darein, feurige Zungen leckten empor, riesengroß, freudenhell, und
leckten nach rechts und leckten nach links und stießen zusammen,
vereinigten sich, flossen ineinander über und wurden noch länger,
noch breiter, wurden zu einem feurigen Band, das sich immer mehr
und mehr entrollte, schnell abwickelte wie von einem Knäuel.

		Weit aufgerissenen Auges stierte die Frau: Jesus, das war ein
Feuer – das war ein Feuer!

		Es war längst nicht mehr die Hütte der Driesch allein, die da
brannte. Von Dürre und Sonnenglut ausgetrocknet, waren die
Strohdächer aufgeflogen gleich Zunder. Jetzt brannten der Hütten
schon vier, fünf. Aber noch nicht genug hiermit, der Wind [bookmark: page43] machte sich
dahinter und blies die Flammen an. Die eine ganze Reihe des Dorfes
hinunter fegte der Brand; mit gespenstischer Eile sprangen
Flämmchen von Giebel zu Giebel. Wie Matten, von geschäftiger Hand
zusammengerollt, krempelten sich die Strohdächer um, erst sengten
sie, erst schwelten sie, aber dann – hui – das totreife Getreide,
jedes Korn ein Funke, puffte wie Pulver in die Höhe und sprühte
Feuergarben in die Luft. Ein stinkender Rauch stieg zum Himmel
empor und verdunkelte den Tag; aus den Ställen tönten die
verzweifelten Stimmen der eingesperrten Tiere.

		Kathrein Driesch hörte nicht das Jammergebrüll der
Verbrennenden. Sie hörte nicht das Geschrei, das plötzlich, hinten
weit, von den Feldern her, wie im Alarm zu ihr drang. Sie hörte
nicht das Krachen von Balken und Mauerwerk – sie sah nur. Sah,
triumphierenden Blickes, ein wildes, wogendes Flammengetümmel, eine
Glut, riesengroß, den Sonnenglanz löschend mit ihrem Rot, eine
Fackel, riesenhoch, vom Wind geschwungen, lodernd himmelan, bis vor
des Allerbarmers ewigen Thron.

		Die Mutter fiel in die Kniee nieder auf den Anger, auf das grüne
Weideland der Herde, und breitete ihre Arme weit und schlug sie
wieder zusammen, als drücke sie schon jemand an die Brust, und
weinte und lachte und hob die zitternden Hände [bookmark: page44] hoch empor über ihr greises
Haupt und schrie lauter als die hundert Stimmen der
herbeistürzenden Dörfler, schrie's hinein ins Angstgebrüll der
Tiere, ins Stürzen der Balken, ins Prasseln der Flammen:

		»Mein Willelm! Eweil kömmt hän [bookmark: text47]F47!«

		Anmerkungen.eingearbeitet.
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		Lou Andreas-Salomé:

Eine Nacht

		[bookmark: page96] Lou
Andreas-Salomé gehört zu den geistreichen Erzählerinnen der
heutigen Literatur. In Empfindung und Geschmack eine echt weibliche
Natur, besitzt sie in geistiger Beziehung einen männlich geschulten
Verstand. So verbinden sich in ihr scheinbare Gegensätze und geben
uns das Bild einer künstlerisch interessanten Persönlichkeit.

		In Petersburg 1861 als Tochter des Generals französischer
Abstammung von Salomé geboren, verbrachte sie ihre Kindheit zum
größten Teil in Rußland. Später studierte sie in Zürich und lebte
längere Zeit in der Schweiz, in Italien und Deutschland. Seit 1887
ist sie mit dem Professor F. C. Andreas verheiratet und lebt jetzt
in Göttingen. Das Leben in der Fremde gab ihrem Wesen den Reiz und
den Reichtum des Weltbürgertums, der auch ihren Werken jenes
besondere Gepräge verleiht.

		Aus den Erinnerungen an ihren Aufenthalt in Rußland hat sie uns
einige ihrer liebenswürdigsten Bücher geschenkt. Von besonderer
Feinheit sind ihre Erzählungen » Im Zwischenland«. Es ist
das Seelenzwischenland des jungen Mädchens, das den Kinderfreuden
und -leiden bereits entwachsen ist und sich noch nicht recht zu den
»Erwachsenen« hinüberfinden kann. Nur das Land der Träume und
Ahnungen ist sein eigen. In diesem Sinnen und Hoffen, im
Zurückfühlen und Vorwärtsstreben fühlt es sich unverstanden und
vereinsamt, bis auf einmal, durch ein oft zufälliges Erleben, die
Brücke gefunden [bookmark: page97] wird, die hinüber in das eigentliche, das
»erwachsene« Leben führt, und die junge Seele nun hinaustritt aus
dem Dämmerzwischenland in den hellen Tag bewußten Fühlens.

		Wie dann die Dichterin selbst ins Leben hinaustritt, wie das
Drängen des vorwärtsstrebenden Geistes altes Vorurteil und enge
heimatliche Bande überwindet, spiegelt sich eigenstes Erleben in
künstlerisch geläuterter Form in ihren Werken wieder. So in der
Erzählung » Ma«: ein feinsinniges Verstehen und Verzichten
auf der einen Seite, Befreiung und Zukunftsfreudigkeit auf der
andern. Und später, als das reife Leben die reife Frau umfängt,
klingt immer wieder ein Ton der eigenen Seele in die Dichtung
hinein; am gesteigertsten und geläutertsten in » Ruth«, das
wohl ihr bestes Werk ist.

		Außer Novellen und Erzählungen hat Lou Andreas-Salomé auch
wertvolle Abhandlungen und Studien geschrieben: z. B.
das Buch »Friedrich Nietzsche in seinen Werken«, durch das ihr Name
zuerst in außerliterarischen Kreisen bekannt geworden ist.

		Die hier folgende Novelle » Eine Nacht« ist als besonders
bezeichnend für die Kunst der Verfasserin gewählt worden. Das
Aufdämmern eines reiferen Frauensinnes in der Seele des jungen
Mädchens, und das aus diesem Reisen gewonnene Selbstgefühl, wird
zur lebensvollen Darstellung gebracht.

		Berlin.

Nina Mardon-Holzamer.

		[bookmark: page98]

		Eine Nacht.

		Ein junges, schlicht gekleidetes Mädchen tritt in den
Haupteingang zum Allgemeinen städtischen Krankenhause.

		Das lange gelbe Spitalgebäude nimmt sich, von der Straße aus
betrachtet, recht trübselig aus, drinnen aber, im großen ersten
Hof, stehen die mächtigen alten Kastanien in voller Maiblüte, und
auf den Bänken unter den tiefhängenden Zweigen sieht man in der
Dämmerung Rekonvaleszenten im hellen Spitalanzug dasitzen und
friedlich miteinander plaudern. Im warmen Lufthauch sinken die
Blüten matt von den Bäumen und nach längeren Regentagen verbreiten
sie doppelt süß ihren Duft mitten im Geruch von Jodoform und
Karbol, der hie und da aus einem der weitgeöffneten Fenster
dringt.

		Das junge Mädchen geht an der Pförtnerloge vorüber und quer
durch die Baumanlagen dem Direktionsgebäude zu, ohne daß der dicke
Portier mit seinem würdevollen Ernst an sie die übliche Frage
richtet, zu wem sie wolle. Denn er kennt sie, vor [bookmark: page99] einiger Zeit hat sie hier
am Scharlachfieber krank gelegen und darauf wiederholt einen der
Ärzte in der Abteilung zu sprechen gehabt. Nur die Gasflammen, die
im Treppenraum des Direktionsgebäudes schon angezündet sind,
leuchten grell und neugierig in das feine Gesichtchen, auf dem ein
zugleich schalkhaftes und furchtsames Lächeln steht – furchtsam
gemacht durch jeden leichten Tritt, der so sonderbar deutlich
widerhallt in dieser fast feierlichen Stille.

		Dann kommt von den oberen Stockwerken eine ältliche Wärterin in
weißer Schürze und Haube und mit ernster, beschäftigter Miene; auch
sie stellt keine Fragen; auch ihr scheint es natürlich, daß niemand
hier aus und eingehen kann, als wer dazu gehört, – leidend oder
handelnd in diesen Klosterfrieden eines Krankenhauses gehört.

		Zwei Treppen hoch bleibt das Mädchen vor einer der dick
ausgepolsterten Doppeltüren stehen, hinter denen die Einzelzimmer
der jungen Sekundärärzte liegen, blickt sich scheu nach allen
Seiten um, dreht leise den Schlüssel im Schloß, zieht ihn wieder
heraus und öffnet behutsam.

		Im kleinen, quadratischen Raum mit dem hochgelegenen breiten
Erkerfenster brennt eine Lampe auf dem Schreibtisch dem Bett
gegenüber.

		Niemand ist im Zimmer. Aber während sie ihren dunklen Strohhut
ablegt, klopft es von außen an [bookmark: page100] die Tür. Sie hält erschrocken inne,
behält den Hut in der Hand, hält den Atem an. Da klopft es wieder
und wieder, jetzt stärker. Und noch einmal. Eine weibliche Stimme,
dicht an der Türritze, sagt flehend: »Herr Doktor, ich bitt' Sie,
um Gottes und aller Heiligen willen, – kommen Sie zu uns! Wir
warten in Ängsten auf Sie! Herr Doktor, ich bitt' Sie!«

		Dann eine Pause. Ein tiefer Seufzer. Jemand kratzt mit dem
Griffel auf der kleinen bei der Tür ausgehängten Schiefertafel
herum. Endlich entfernen sich die Schritte den Gang hinunter, –
zögernd, widerwillig.

		Nach ein paar Minuten kommen andere Schritte die Treppe herauf,
– sie springen sie herauf, – immer über zwei Stufen auf einmal. Ein
leises besonderes Klopfzeichen an der Tür, und sie wird vom Mädchen
geöffnet.

		Ein junger Mensch tritt ein, ein langer, blonder Mensch mit
sehnigem Hals und noch schmalem Brustkasten, beide Arme voll
papierumwickelter Bierflaschen und kleiner Tüten. Er wirft alles
von sich, auf den Tisch, auf den alten lederbezogenen Diwan – wo es
gerade hinfallen mag –, und faßt mit beiden Armen nach dem Mädchen,
und drückt es fest – fest an sich.

		»Endlich! endlich!« murmelt er, vom raschen Gange noch atemlos,
»– du Liebstes! mein liebster Mensch du! Wie ein Stück Glück steht
sie da in meinem [bookmark: page101] Zimmer. Hundert – hunderttausendmal hast du mir
gefehlt.«

		Er schaut so frisch und gut und lebensfroh aus mit seinem
jungen, beinah noch bartlosen Gesicht.

		Aber sie sieht ihm verwirrt in die frohen Augen, – etwas
ängstlich.

		»– Berthold, es hat geklopft. Jemand kam nach dir.«

		»Nun? – und? – hat man dich im Zimmer gehört, bemerkt?«

		»Mich, nein. Aber es war so dringend – Bist du ihr nicht draußen
begegnet?«

		»Nein. Wem? Wer war es?«

		»Eine Frau. Sie klopfte immer wieder. Sie flehte, daß du kommen
möchtest. Sie sagte: um Gottes und aller Heiligen willen –«

		Er hat sie aus dem Arm gelassen. Seine Züge sind gespannt und
peinvoll. Alle Freude ist aus ihnen gewichen. »Die Marie!« murmelt
er; »die Magd von ihnen. In der Querstraße 21.«

		»Sie hat etwas auf die Schiefertafel geschrieben, Berthold.
Willst du nicht nachschauen, damit du weißt, zu wem du sollst
–«

		»Zu wem? Ja, glaubst du denn, ich bekomme hier Privatpraxis oder
was? Ich, der eben erst fertig studiert hat, der eben erst
praktisch weiter lernt? Nein, du. Es ist immer dieselbe, die
kommt.« [bookmark: page102]

		»Aber was ist es denn, Berthold?«

		»Nichts, wobei ich helfen kann. Den besten Arzt haben sie, –
alles. es ist ihnen nur darum zu tun, einen ihnen vertrauten
Menschen da zu haben, einen Freund, Freundeshilfe, beim –
Schrecklichsten. – Mich kennen sie von Kindesbeinen an. Wir sind
sogar entfernt verwandt. Aber das ist es nicht allein, – gern haben
sie mich, und ich – ich auch sie.«

		»Und dort ist jemand schwer krank?«

		»Sehr schwer. Er, – der Mann. Und wie diese Frau an ihm hängt!
Niemand konnte ahnen, daß es so schnell zu Ende ginge, – grad
jetzt, heute oder morgen. Es konnte noch Wochen dauern. Drum haben
wir's ihr ausgeredet, – sie hätt's ja nie im Leben ausgehalten,
wochenlang es zu wissen. Hat erst kürzlich geboren, – das erste
Kind.«

		Er steht noch immer mitten im Zimmer, während er spricht, als
lausche er dabei noch auf was.

		Sie schmiegt sich an ihn. »– Berthold! Hättest du dann nicht
lieber hingehen müssen? Müßtest du nicht jetzt gleich –«

		Er zieht langsam einen Stuhl an den Tisch heran. Sein Gesicht
ist entschlossen und finster geworden. »Nein. Ich hab' doch dich
erwartet, Elly. – Und jetzt, wo du hier bist – und so schwer, wie
du abkommen kannst, – und so lange, wie wir drauf gewartet haben, –
sag's selbst? Zu bloßem Vergnügen [bookmark: page103] ist's doch nicht, daß wir uns endlich
wieder ungestört sprechen mußten, uns aussprechen über unser
Wichtigstes. Ist unsere Zukunft nicht das Wichtigste –? Und unter
Tags, während meiner Dienststunden, da kann ich doch nicht.«

		Und er nimmt ihren Kopf leise und zärtlich zwischen seine beiden
Hände und küßt sie auf den Mund und in das seit der Krankheit noch
kurzverschnittene, schwachgelockte blonde Haar.

		Sie erwidert seine Küsse, und alles lacht an ihr und leuchtet
vor Glück. »Setz dich her!« sagt sie dann, »laß mich zusehen, was
du mitgebracht hast. Hast du nicht schon deinen großmächtigen
Hunger? – wie du nur zum Küssen noch Geduld hast?!«

		Und vor sich hin singend öffnet sie den schmalen Schrank, wo sie
zwischen Kragen, Krawatten und Taschentüchern eine Tischserviette
herauskramt und zwei dahinter verborgene Teller und Bestecke, um
auf dem einen Ende des Schreibtisches die Abendmahlzeit zu
ordnen.

		Da bemerkt sie, daß er den Kopf in die Hand gestützt hat und vor
sich hin starrt. Seinen Blick kann sie nicht erhaschen, das
Lampenlicht bescheint nur die lange, schmale, gepflegte Hand, die
er vorgeschoben hält.

		»Du!« sagt sie plötzlich und läßt die Gabel fallen, mit der sie
den kalten Aufschnitt aus den aufgewickelten [bookmark: page104] Papierumhüllungen aufspießen
wollte, um ihn in dem einen der beiden Teller aufzuschichten, »–
ich bitte dich, geh hin! Ruh' hättest du doch keine. Und wenn's
wegen mir ist, – mir wär's so schon lieber, du gingst.«

		Er macht sich fast barsch von der Hand frei, die sie ihm bittend
auf den Arm gelegt hat. »– Wenn ich dir doch sage, daß ich nicht
geh'! Kannst du's etwa wollen, wenn ich dir doch sage, daß ich
nicht will? – Nein? – Also! das will ich mir auch ausgebeten
haben!«

		Er zieht sie zu sich auf seine Kniee nieder und fährt ihr mit
liebkosenden Fingern durch das gewellte Haar. »Also komm. Bleib
hier sitzen und red' nicht in einem fort davon, hab' die Güte.
Warum auch grad davon?! – Noch nichts hast du mir erzählt, – sag,
wie war es denn? Hat deine Tante gutwillig erlaubt, daß du heute
bei deiner Freundin übernachtest?«

		Sie nickt. »Ja, das hat sie. Die Tante ist gut, – wirklich lieb
und gut. Wenn sie nur die Angst nicht hätte bei allem, – besonders,
daß die Mannsleute es nicht recht ehrlich meinen, – wieviel lieber
möcht' ich ihr dann alles erzählen! Alles, ganz so, wie es ist.
Nicht wahr? Aber es geht nicht, sie würd' es nicht zulassen, daß
zwei so junge Menschen wie wir zusammenhalten, zwei, die beide noch
nichts [bookmark: page105]
sind und nichts haben. – – Vielleicht ist sie nur so streng, weil
sie ein altes Fräulein ist, meinst du nicht?«

		Er stürzt ein Glas von dem lauschäumenden Bier hinunter und
schüttelt den Kopf. »Deine Tante hat im allgemeinen ganz recht,
Elly, ganz recht, wenn sie dich nach Kräften hütet. So viele Laffen
und Müßiggänger wie hier auf den Straßen Herumlaufen, – und noch
dazu bist du nicht aus der Gegend, bist nicht stadtgewöhnt, –
würdest dich nicht auskennen mit ihnen.«

		Sie lacht, während sie sich von ihm mit kaltem Fleisch und mit
Brotschnittchen füttern läßt wie ein kleiner Vogel. »Mir kann so
ein Laffe nichts anhaben,« sagt sie; »ich bin doch schon über ein
Jahr hier, und auf dem täglichen Gang zum Kindergarten bin ich oft
genug angesprochen worden. Mir hat noch keiner gefallen – noch nie,
– außer nur du. Du allein.«

		Er drückt sie an sich. »Und zu mir hattest du da auch gleich das
richtige Vertrauen, gelt? Und auch du hast mir gleich so gut
gefallen, wie du da im Spitalbettchen lagst. Gleich hatt' ich dich
lieb. – – Und dann: daß wir beide nicht von hier sind, beide
Provinzkinder aus demselben Nest, und auch beide elternlos,
besonders das. Ein bissel Leid verbindet auch, meinst du nicht?«
[bookmark: page106]

		Sie nickt nur. Ein warmer Wind streicht durch das offene
Erkerfenster über die beiden hin und weht von Zeit zu Zeit von
Ellys losem Haar eine Strähne an des Mannes Wange. Sie hören auf zu
reden und zu essen. Das Lieblingsgespräch, über die Entstehung
ihrer gegenseitigen Liebe und über deren mutmaßlich ewige Dauer,
erreicht schließlich sein natürliches Ende in innigen Küssen und
zärtlichen Schwüren.

		Die Tüten und Papiere vor ihnen liegen geleert um den Teller
herum, von dem sie gemeinsam gespeist haben; nur einige
Krachmandeln und Schokoladenbonbons sind noch übriggeblieben. Er
hat nicht vergessen, Süßigkeiten mitzubringen, denn er nascht
selbst gern. Aber heute fehlt ihm der Sinn dafür, und er leert Glas
um Glas.

		Ein Falter verirrt sich in das Zimmer und umflattert die Lampe,
deren Porzellanbehälter schon mit winzigen Mottenleichen beklebt
ist. Draußen ist es ganz still, totenstill geworden. Und stärker,
berauschender als zuvor strömt die Baumblüte ihren Duft in die
Nacht aus.

		Elly sitzt noch auf seinen Knieen. Ihre Hand hat sich in seine
Hände geschlichen, ihr Kopf schmiegt sich an seine Schulter. Hin
und wieder flüstert er etwas, leise wie im Traum, – wie das
Flattern des Falters um das ruhig brennende Licht, – irgend ein
Wort, irgend ein leeres Wort, ein unwillkürliches Überfließen
[bookmark: page107] von dem,
wovon in diesem Augenblick ihre Seelen voll sind. Oder sie murmelt
einen halb verständlichen Laut, der, nur ein sehnsüchtiger Seufzer,
von den heißen Lippen erstickt wird, die sich schmachtend auf die
ihren pressen.

		Auch jetzt noch wollen sie die wenigen Stunden, die ihnen
vergönnt sind, wahrnehmen, um ernsthaft verständig alles Wichtige
der Zukunft zu besprechen, – aber später, – nur ein wenig, ein ganz
klein wenig später, – denn in diesen Minuten fehlt ihnen die Kraft
dazu. Es ist ihre erste, gänzlich sichere, gänzlich unbedrohte
Einsamkeit, die sie berauscht. Zum erstenmal ist die störende Welt
um sie ausgelöscht, hinweggewischt, zum erstenmal sind sie allein
auf der Welt. – – –

		Da klopft es.

		Er fährt zusammen, und dann umfaßt er sie fester. Den Kopf beugt
er tiefer, tief hinab zu ihr, als wolle er sich bei ihr bergen.

		Es klopft wieder, ungestümer, dringender. So rücksichtslos laut
klopft es in die vorangegangene Stille hinein, daß es wie eine
körperliche Gewalt wirkt, welche die beiden auseinanderzerrt.

		Elly sucht sich aus den sie umfassenden Armen zu lösen und
starrt ratlos nach der Tür. »Kannst du dich denn abwesend stellen,
– wenn nun jemand weiß, daß du drin bist?« fragt sie kaum hörbar.
[bookmark: page108]

		»Das weiß nur die Wärterin aus meiner Abteilung,« entgegnet er
ebenso und steht geräuschlos auf.

		Beide stehen regungslos. Das Klopfen läßt nach, aber jemand
drängt sich dicht an die Tür.

		»Sie merkt, daß hier Licht brennt!« murmelt er, und, wie in
Angst, macht er auf dem Teppich einige Schritte vorwärts, aber
nicht um zu öffnen, sondern seitwärts geht er, unwillkürlich bis
ganz hinter die Tür, bis hinten an den Schrank, – gerade als ob die
Tür von Glas und durchsichtig sei und er sich in einem Winkel
verstecken müsse.

		Elly schaut verständnislos mit großen Augen seinem törichten
Beginnen zu. Da ertönt die weibliche Stimme von vorhin,
eindringlich und hilfeflehend: »Kommen Sie, Herr Doktor, bitte,
kommen Sie! Lassen Sie uns nicht im großen Jammer allein! Unser
Herr liegt im Sterben und kann nicht sterben, und unsere Frau liegt
in Lachkrämpfen und kann's und will's nicht glauben und will's von
Ihnen hören, ob es wahr ist. Haben Sie Barmherzigkeit, Herr Doktor,
und kommen Sie!«

		Die schrecklichen Worte schallen durch das ganze Zimmer, bis in
den hintersten Winkel, so daß kein Versteck vor ihnen möglich ist,
– erfüllen das ganze Zimmer, als ob sie von allen Wänden
tausendfach widerhallten, und verklingen erst, als von innen der
Schlüssel ins Schloß gesteckt und umgedreht wird. [bookmark: page109]

		Mit einem Ruck reißt Berthold die Tür auf. Er tritt hinaus auf
den Vorplatz. Elly kann die halblaut geführte kurze Verhandlung
draußen nicht hören.

		Da kommt er in die Stube zurück. »Ich muß hin!« sagt er und
sieht verstört und angstvoll aus, »ich muß hin, Elly.«

		Und wie sie in sein Gesicht blickt, begreift sie plötzlich, daß
es nicht nur das Zusammensein mit ihr ist, was ihn vom Fortgehen
zurückgehalten hat. – Noch etwas anderes, Stärkeres, – etwas, das
sie nicht kennt.

		Schweigend sieht sie zu, wie er in seinen Mantel fährt, wie er
verschiedenes noch zu sich steckt. »– Es ist gewiß viel besser, daß
du gehst,« bemerkt sie endlich leise, »du hättest es vielleicht
nicht verwunden – später.«

		Er hört nicht auf das, was sie sagt. »Bleib hier!« sagt er
hastig, »verriegle dich gut von innen. Mach keinem auf, – hörst du:
keinem.«

		»– Hier?! – ich soll hierbleiben –?« fragt sie erschrocken, »–
denke nur, wie spät es werden kann, und –«

		»Nein, nein,« unterbricht er sie schnell, »es dauert ganz kurz,
– ich hab' ihr gesagt, daß ich heute Nachtdienst hätte und nicht
fortbleiben kann. Also wird's nur auf einen Sprung sein, – und nur
ein paar Häuser weit, – gelt, du bleibst?« [bookmark: page110]

		»Ich weiß nicht, –« murmelt sie ungewiß.

		»Ich bitte dich darum! laß mich dich nicht entbehren, wenn ich
heimkomme; laß mich nicht ins leere Zimmer heimkommen! Ich könnt's
nie verwinden, daß ich das verloren habe, – diesen Abend mit dir.
Und jetzt in der Eile, wo wir absolut nichts verabreden können, –
sollen wir so auseinandergehen und uns lang, lang nicht
wiedersehen? Schau, das ist unmöglich! Also du bleibst, – ja?« Und
er ergreift ihre Hände und hält sie fest. Seine Blicke haften mit
banger Innigkeit an den ihren.

		»Ja!« sagt sie überwunden.

		»Dank dir! – – Und verzeih mir, du Liebstes, was ich habe, daß
ich von dir geh'.« Er küßt rasch und heftig ihre Hände und ihr
Gesicht. Jetzt ist sie es, die den Säumenden zur Tür drängt.

		Endlich ist er aus dem Zimmer. Man hört seinen Schritt den Gang
hinunter. Nun eilt er, er läuft fast. –

		Elly lehnt sich mit dem Rücken gegen die Tür und hat Lust zu
weinen. So viel Schmerz, Sehnsucht, Liebe und eine süße heiße
Erregung drücken ihr die Brust zusammen. Was liegt ihr am
rechtzeitigen Heimgehen zur Freundin! Aber diese kostbaren,
unwiederbringlichen Minuten, die erst nach vielen Hindernissen und
mißglückten Kämpfen errungen worden sind, – ist es nicht
unerträglich, [bookmark: page111] sie nun einsam, ohne ihn hinzubringen, – ohne
ihn, der eben noch seinen Arm um ihren Nacken schlang, – ohne ihn,
den jeder ihrer Nerven zurückruft? –

		Elly stampft leicht mit dem Fuß auf, und ihr Blick überfliegt
voll zorniger, sehnsüchtiger Ungeduld das hellerleuchtete kleine
Gemach. Auf dem Schreibtisch liegen noch die fettbefleckten
Tütenpapiere, die Apfelschalen und Krachmandeln herum. Mit einem
Seufzer beginnt sie mit hausfraulichem Instinkt das benutzte
Geschirr fortzuräumen, schüttelt die Serviette am Ofen aus, stellt
die geleerten Bierflaschen hinter den Diwan. Dabei betrachtet sie
fast ehrfürchtig alle einzelnen Gebrauchsgegenstände im Zimmer, die
Bücher und Instrumente, mit denen Berthold arbeitet. Er kommt ihr
so kenntnisreich und hochstehend vor neben den Männern der simplen
praktischen Berufe, die sie früher, als Pächterskind, daheim
gekannt hat! Und sein Äußeres gehört für sie ganz unmittelbar dazu,
– dieses sicherlich nicht schöne, aber gepflegte Äußere des Sohnes
aus gutem Hause, der sich auch bei der größten Knappheit der
Geldmittel und beim härtesten Vorwärtsstreben nicht vernachlässigt.
–

		Elly steigt den Tritt zum hochgelegenen Erkerfenster hinauf,
setzt sich auf das Fenstersims und schaut über die dunklen
Baumwipfel weg in den Himmel hinein, der ganz sternenbesäet ist.
Schräg [bookmark: page112]
gegenüber leuchtet die große runde Spitalkirchenuhr zu ihr herüber
gleich einem riesigen Mond. Und der schmeichelnde Frühsommer wogt
und duftet zu ihr ins Zimmer und erfüllt sie ganz, bis zum
Herzensrande, mit ihrer jungen, jauchzenden, innigen Liebe. – – Was
diese Liebe eigentlich liebt, das ist ihr selber nicht bewußt, ob
sie am Manne liebt, was gut und tüchtig ist, oder den Mann, der
feinere Wäsche und feinere Formen besitzt, oder ob nur das in ihm,
was sich in erster, ehrlicher Jugendglut verlangend und glutweckend
zum Weibe neigt, – sie liebt urteilslos und unterscheidungslos,
aber sie liebt mit ganzer Hingebung in diesen nächtlichen Stunden
des Harrens und Sehnens.

		Sie drückt den Kopf gegen das Fensterkreuz und blinzelt müde und
verträumt.

		Wenn man so dem monotonen leisen Rauschen der blühenden
Baumwipfel zuhört, tönt das wie einschläferndes Wiegenlied. Und
gern hört sie dem zu, denn Baum und Wipfelrauschen, Wind und Blüte
sind ihr vertraut und entführen sie ins Traumland der
Kindheitserinnerung, – nach dem kleinen Pachthof an der bayrischen
Grenze, den ihr Vater damals innehatte, und auf den einsamen,
birkenumstandenen Schulweg zum Lehrer des nächsten Dorfes, der sie
so Vieles und Gutes gelehrt hat, und in die große Gesindestube
unten im Gutshaus, wo am Feierabend [bookmark: page113] die müden Leute beim Klang der
Mundharmonika zusammensaßen.

		[image: .]

		Die Zeiger auf der runden Spitaluhr rücken Viertelstunde um
Viertelstunde vor. Wie es ein Uhr schlägt, fährt Elly aus ihrem
Halbschlaf so plötzlich empor, als ob eine Hand sie an der Schulter
berührt habe. Vornübergebeugt sitzt sie auf der Fensterbrüstung,
eine einzige Bewegung noch, und sie hätte hinabgleiten können,
mitten im Traum, und jetzt daliegen auf den regenfeuchten
Steinfliesen vor dem Direktionsgebäude als eine zerschmetterte,
unkenntlich gewordene Masse.

		Es schaudert sie. Sie springt vom Fenstersims ab, und erstaunt
und ungläubig heften sich ihre Augen auf das schimmernde
Zifferblatt der Uhr drüben. Ein Uhr! Es ist kein Traum gewesen, in
dem sie es wie einen Weckruf schlagen hörte, es ist ein Uhr!

		Jetzt ist es viel zu spät, um überhaupt noch zur Freundin zu
gehen. Da kann sie unter keinem Vorwand mehr hin. Besser wäre es
noch, hier zu bleiben, abzuwarten, bis es in den Spitalhöfen in
frühester Morgenstunde lebendig wird, denn dann kann sie sich unter
den Kranken, die oft schon sehr zeitig vorsprechen, und unter dem
in Anspruch genommenen Personal ganz unauffällig entfernen. Sie
selbst ist [bookmark: page114]
schon einmal so früh hier gewesen, als ihre Tante des Nachts
unerwartet krank wurde.

		Noch steht sie erschrocken, schwankend, überlegend, als ein
Schlüssel sich von außen in der Tür dreht.

		Sie läuft hin, sie entriegelt die Tür, und mit einem Freudenlaut
will sie ihm entgegenstürzen, ihm, der sie endlich erlöst aus der
unheimlichen Einsamkeit des Zimmers.

		Aber er blickt sie zerstreut an, wie wenn er erst jetzt eben,
bei ihrem Anblick, gewaltsam zu ihr zurückgekehrt wäre. Blaß und
erschöpft sieht er aus.

		»– Ja, es ist spät, entsetzlich späte Nacht ist es geworden,
arme Elly, nicht wahr? Fast unmöglich, dich noch herauszulassen und
heimzubringen; – wenn man dich sieht – –! und der Portier müßte uns
doch öffnen.«

		»Wäre es nur noch später, viel später!« sagt sie gedrückt, »– am
liebsten heller Morgen. Man geht hier so früh schon aus und ein.
Ich glaube, das beste ist noch, wenn ich die Sonne abwarte.«

		»– Die Sonne –? – ja –« Er sagt es, ohne recht zugehört zu
haben. Er will den Mantel ablegen und hält mitten drin inne. Dann
wirft er ihn achtlos in eine Ecke des alten Diwans und spitzt die
Lippen, wie jemand, der pfeifen will. Aber er pfeift nicht. Er
setzt nur dazu an und fährt sich [bookmark: page115] dann mit der Hand wieder und wieder
nervös durch sein kurzgeschorenes Kopfhaar.

		Elly starrt ihn an, mit Augen, denen man noch den unterbrochenen
Schlaf ansieht. »– – Ist er tot?« fragt sie scheu.

		»– Tot? – – Ja, jetzt ist er's. – Endlich ist er tot.
Schließlich: wir müssen ja alle sterben, keiner kommt drum herum.
Was ist denn auch schließlich dabei,« bemerkt er in leichtem,
achtlosem Ton. Dann plötzlich: »– So ein Blödsinn! Eine solche
blödsinnige Krankheit! Blödsinnig, sag' ich dir! Und ein solcher
Mann im kräftigsten Alter, – hatte er denn nicht ein Recht, noch zu
leben, ja grad jetzt zu leben? – Er hat nie viel vom Leben
erwartet, – nein, das kann niemand behaupten. Ihm ging's auch
meistens schlecht, oft miserabel, mußte dazu noch seine Eltern
unterstützen, – sich herumschinden mußte er, das Leben puffte ihn
sozusagen. – Da erringt er sich diese kleine liebe Frau, erringt
sich diese kleine, bescheidene Lebensstellung, sein bißchen Glück,
– und glücklich war er!! Denn nun mußte es ja ein Weilchen besser
gehen. Letzthin sagte er mir noch einmal: ›Denk nicht, daß ich was
Besonderes erwarte, nichts will ich, nichts, nicht Erfolg, nicht
Glückszufälle, – nur in Ruh' lassen sollen alle Zufälle mich, nur
abseits mich stehen lassen, mich vergessen, – daß ich behalte, was
ich hab'.‹ – Herrgott, [bookmark: page116] mir gellt's jetzt in die Ohren, wie er das so
sagte!«

		»Und was sagte er denn dazu, daß er so sterbenskrank wurde?«
fragt sie mit bestürztem, mitleidigem Gesicht.

		»– Dazu –? Was er dazu sagte –?« murmelt Berthold und schaut sie
an und sieht doch kaum, daß sie da vor ihm steht; es ist
unterdrückter Zorn in seiner Stimme und in seinen Augen, und sie
hört, wie seine Zähne übereinanderknirschen. »– – Nichts hat er
dazu gesagt, nichts, kein Sterbenswort hat er gesprochen. Stumm hat
er dagelegen, stumm und empört, – ja empört, im Innersten
aufgebracht war er über seinen Tod. Wut lag in seinem Blick, –
manchmal ein dumpfer Haß, wenn er seine Ärzte anblickte, auch mich,
– und quälen ließ er sich nach allen Regeln der Kunst, bis zum
Todeskampf, dem langen, gräßlichen, der gar nicht enden wollte und
ihn schließlich erdrosselte und damit alles, – auch seinen Zorn,
den ohnmächtigen, fürchterlichen.«

		Er spricht mit gesenkter Stimme, gedämpft; sie sieht, daß er die
rechte Hand zusammenkrampft und die Nägel in die innere Handfläche
drückt, – vielleicht um Tränen zu wehren. Dann geht er langsam auf
den Diwan zu und setzt sich auf das Fußende, – schaut auf und
streckt den Arm nach ihr [bookmark: page117] aus. Er zieht sie an sich und beugt den Kopf;
er küßt sie nicht, aber sie fühlt doch, daß er erst jetzt wieder
bei ihr ist.

		»Schau, ich hatte Angst,« gesteht er und lächelt flüchtig über
seine eigene Verstörung und Erschöpfung, »– ganz einfache Angst
hinzugehen, dabei zu sein. – Ich mußte ja der Frau die Wahrheit
sagen, als sie da in Lachkrämpfen lag, während er im Nebenzimmer so
qualvoll verröchelte. – Es ist grausig, so etwas. So hilflos, so
elend hilflos ist man.«

		Sie streicht ihm sanft, scheu über das kurzgeschorene Haar, das
feucht von Schweiß ist. »– Seid ihr's nicht alle schon ein wenig
gewöhnt – vom Spital her?« bemerkt sie schüchtern.

		»Vom Spital? Das ist ja ganz etwas anderes. Meistens ein fremder
Mensch, ein bloßer Fall, – das medizinische Interesse überwiegt
weit, stumpft die aufkommende Weichheit gleich ab. – Nur wenn sie
länger daliegen, man sie gut kennen lernt, dann ist es schon
schwerer, aber es geht immer noch –. Nur wenn's dann so kommt, –
außerhalb des Spitals, wo sozusagen Krankheit und Tod
hineingehören, – und wenn man dabei nur so Schlachtopfer des
Zuschauens ist, ohne wirkliche Aktivität, – und dazu liebe
Menschen, Freunde, und ein Schicksal, das man kennt –. Und nun
dieser würgende Tod in solchem bescheidenen Leben –« [bookmark: page118]

		»Du Armer!« sagt sie erschüttert, und ihr kommen die Tränen,
gegen die er sich sträubt, »– vielleicht macht ihr's alle durch im
Anfang – oder du bist besser, mitleidsvoller als die anderen.«

		»Mitleidsvoller?!« fragt er höhnisch.

		Er hat sie schon wieder losgelassen und ist aufgestanden. Er
beginnt unruhig im engen Zimmerchen auf und ab zu gehen.

		»Nein, du! Mitleid ist das nicht! Alles, nur kein Mitleid ist
das! Wie kommst du nur auf Mitleid? Denn der Tod – der kommt ja
auch zu uns. Ja, das tut er wahrhaftig, etwas früher oder etwas
später, aber ganz sicher, – absolut sicher. Begreifst du
das?! – – Nein, sag nicht, daß du es begreifst, denn das ist es ja
eben, das Schauerliche, daß man es in solchen Augenblicken und
Stunden erst ganz plötzlich begreift, gleichsam den Tod betastet
und anfühlt, während er sonst nur so von fern dasteht, – ein
undeutliches Etwas. Er ist aber durchaus nicht fern, durchaus
nicht; es sieht nur so aus, er dreht uns sozusagen nur den Rücken
zu, bis – bis er sich herumdreht –«

		»Lieber Gott, wie viel er redet und wie schnell nacheinander,«
denkt sie bei sich. Sie entgegnet ihm nichts. Ein feines Gefühl
hindert sie daran, irgendeine banale Entgegnung in seine schwere
Stimmung zu werfen. [bookmark: page119]

		Da reißt er sie plötzlich an sich, – wild, heftig.

		»Elly, hör nicht, was ich rede, – was beschwere ich
Nichtsnutziger dich damit! Aber sieh, Kind: – an dich und
mich denk' ich dabei. Ich möcht' dich doch halten, dich
schützen, – war das nicht unsere Zukunft, unser Traum? – – und bin
doch ohnmächtig, – ohnmächtig dagegen, daß der Tod in der Welt ist,
der dich hat und mich.«

		Er murmelt das letzte nur, sie immer fester an sich ziehend, und
küßt sie mit ausbrechender Leidenschaftlichkeit. Dann läßt er
ebenso jäh von ihr ab. Seine Augen werden finster. »Es vergessen,
es beieinander vergessen, ja, das kann man auf Zeiten und möchte
man. Aber man soll damit fertig werden und es durchkämpfen
und Stellung dazu nehmen, – man muß! Da reißt man dann alle
lebendigen Kräfte zusammen und flucht und betet, – und – und ich
werde nicht damit fertig.« –

		Sie schaut ratlos zu ihm auf; er sieht, daß sie weint.

		Erschöpft setzt er sich nieder. »Komm her!« sagt er in
verändertem, freundlichem Ton, »setz dich zu mir. Ich habe die
ganze vorige Nacht in der Abteilung durchwachen müssen und hatte
die Nacht davor Journaldienst, – ich glaube, alles kommt von dieser
rasenden Müdigkeit.«

		Er macht ihr Platz und legt sich weit hintenüber, [bookmark: page120] fast
ausgestreckt, und nimmt ihre Hand in die seinen. Aber gleich darauf
blickt er nicht mehr auf sie, sondern zur Zimmerdecke hinauf, und
seine Augen wandern unstet hin und her, ohne einen Ruhepunkt zu
finden.

		»Wenn du doch ruhen könntest!« sagt sie und blickt mitleidig auf
seine gespannten, nervösen Züge nieder.

		Es macht ihn ungeduldig, daß sie so beharrlich auf ihn hinsieht.
»Wieso: ruhen? was kann denn das helfen, ich bin doch kein Pferd!«
versetzt er gereizt.

		Sie schweigt verletzt. Wie ganz anders hat sie sich den heutigen
Abend vorgestellt! Mit wieviel Sehnsucht und Jubel hat sie ihn
erwartet! Und nun wird sie überhaupt nicht beachtet, – es ist fast
so, als ob sie noch allein hier säße. Mit ihrem Verstand ist sie
wohl seinen erregten Auseinandersetzungen gefolgt, aber ihr Gefühl
vermag ihm nicht ganz bis zu diesen unglücklichen Menschen zu
folgen, nicht ganz bis in die Schauer des Todes – –.

		Ihr Gefühl ist absorbiert von Sehnsucht und getäuschter Hoffnung
und gekränkter Liebe, und dies Gefühl ist mächtiger als der blasse,
unbegreifliche Tod, der ihr »noch den Rücken zukehrt«, wie Berthold
sagte –. Aber er hat auch die Nacht an einem Sterbelager verbracht,
während sie nur da am [bookmark: page121] Fensterkreuz gesessen hat, hineingeschmiegt in
Blütenduft und Wipfelrauschen, träumend.

		Die Lampe auf dem Schreibtisch brennt trüb. Von Zeit zu Zeit
knistert ihre kleine Flamme, als ob sie nächstens erlöschen wollte.
Von der gegenüberliegenden Wand schimmert das schmale Bett im
Eisengestell weiß herüber. Eine große, dicke Fliege schwirrt mit
Gesurr zwischen Tisch und Lampe und läßt sich begehrlich auf ein
Stückchen vergessener Apfelschale nieder.

		Wie einsam, wie toteinsam ist es in dem kleinen Zimmerchen! Elly
starrt auf die naschende Fliege und kommt sich so verlassen vor,
wie noch nie in ihrem ganzen Leben. Große Tränen drängen sich in
ihre Augen und tropfen auf ihr Kleid nieder – andere, schwerere
Tränen als zuvor. – –

		Mitten aus den trüben Gedanken weckt sie ein seltsamer Ton.
Berthold ist der Urheber dieses Tons. Er liegt unbequem
ausgestreckt auf dem Rücken und schnarcht. Er hat wirklich die
Augen geschlossen und schläft und schnarcht.

		Ihre Tränen versiegen in der Verblüffung. Warum hat er denn nun
behauptet, er sei kein Pferd? Er verschläft seine seelische
Erschöpfung genau wie eine körperliche Ermüdung.

		Seine rechte Hand hängt schlaff über den Rand des Diwans herab,
die linke, die noch Ellys Finger [bookmark: page122] gefaßt hält, ist kalt und feucht. Sein
Gesicht sieht fahl aus; die Stiefel, die über den Diwan
hinausragen, starren von Straßenschmutz. In diesem Augenblick
entbehrt er jedes ästhetischen Reizes, jedes persönlichen Zaubers,
der ihn in Ellys Augen von gesellschaftlich tieferstehenden Männern
unterschied. Und zu der seelischen Entfernung, in die seine
scheinbare Nichtbeachtung und Benommenheit sie momentan von ihm
gerückt hat, gesellt sich jene plötzliche körperliche Entfremdung,
die den geringfügigsten Anlässen am liebsten entspringt. In diesem
Augenblick ist es, als ob Elly ihn ganz aus ihrem Herzen und aus
ihren Sinnen verloren habe. Oder steigen nur aus seinen
vorangegangenen düsteren Worten lauter schwarze Schatten auf, die
alles verfinstern und auch ihrer Liebe den Glanz nehmen? Friert sie
nur aus Übermüdung und Kränkung und Langeweile, oder kriechen aus
allen Ecken dunkle, unfaßbare Gespenster an sie heran und machen
sie schaudern? Was ist es denn auch mit aller Liebe und Freude,
wenn sie schon von dem leisesten Hauch aus dem Reiche des Todes
verblaßt, – was ist es mit aller Liebe und Freude, wenn doch so
bald und so sicher alles zerfallen und vermodern muß? –

		Sie denkt den Gedanken zuerst nur mit trotziger Bitterkeit, mit
dem verzweifelten Verlangen, in ihm recht herumzuwühlen, in ihm
recht unglücklich zu [bookmark: page123] sein, – dann aber denkt sie ihn mit Grausen und
sucht vergeblich, von ihm loszukommen. Wieder meint sie das
Gespräch von vorhin zu vernehmen, aber diesmal folgt nicht nur ihr
Verstand den Worten, – die ganze Todesstimmung gleitet auf sie über
und packt sie. Ihr ist, als ob sie hinausgeschleudert würde aus
einem Rosengarten auf ein nacktes Felsenriff in wildbrandendem
Meer. Aber nicht nur sie allein, sondern mit ihr alle Menschen, –
der Mensch überhaupt, – jeder einzelne, der auch lebt, auch liebt,
auch stirbt. Sie fühlt sich im großen Allleid alles Daseins
leidvoll mitverschlungen, ihr kleines, vereinzeltes Liebesleid
zerrinnt darin und taucht unter. Sie hätte jetzt nicht küssen
können und nicht schlafen. Sie sitzt, die Hände um das Knie
geschlungen, und starrt mit heißen, offenen Augen in die Nacht.

		In der Lampe schwelt der Docht. Leise steht sie auf und löscht
ihn aus. Der Himmel über dem Spitalhof beginnt sich ganz zart zu
röten. Weiße dunstige Morgenwolken ziehen darunter hin. Aus den
Wipfeln der Kastanien, die wie eine schwarze, kompakte Masse gen
Himmel ragen, wird ein kleiner verschlafener Vogellaut hörbar. Hie
und da wirft ein erhelltes Fenster in den Seitengebäuden seinen
Schein in die dunkle Blätterwirrnis, und ein schwerbeladener
Blütenzweig hebt sich neigend heraus. [bookmark: page124]

		Berthold schläft noch immer. Den Kopf weit zurückgelehnt liegt
er da und schläft so fest, so tief, so hingegeben an seine große,
traumselige Müdigkeit.

		Elly kniet bei ihm nieder, und im unsicher aufdämmernden
Morgenlicht beugt sie sich über sein bleiches Gesicht mit den
stillen, sanft gewordenen Zügen und dem tiefen Frieden über der
Stirn, die vorhin in nervöser Pein gezuckt und sich gefurcht
hat.

		Er liegt da wie ein Schlafender, oder wie ein Sterbender.
Irgendwann einmal wird auch er im Tode so daliegen, – er wird ihr
entrissen werden oder sie ihm. – Und heiß quillt wieder die Liebe
für ihn in ihrem Herzen auf, – Liebe ohne Grenzen, ohne Rückhalt,
als wäre sie selbst eben erst dem Tode entronnen, nur um ihn zu
lieben. Aber neue, neu gewordene Liebe, – nicht zum Liebenden
allein, sondern zum Menschen, den Not und Tod, den das
unbegreifliche, gewaltige Leben selbst, mit seinem Entstehen und
Vergehen, in den geheimnisvollsten Tiefen ihr verband. Und eine
neue, neugewordene Sehnsucht, – nicht nur ihn zu küssen, sondern
das Leben mit ihm zu leben bis zur Stunde des Todes.

		Bis zur Stunde des Todes. – Würden die Lust und die Freude ihrer
zärtlichen Stunden ihnen bis dahin durchhelfen, durch alles
hindurch lebendig und wirksam bleiben – bis dahin?

		Elly atmet tief auf, und tiefer, mit einem Anflug [bookmark: page125] von Lächeln um
ihre Lippen, beugt sie sich über den Schlummernden.

		Nein, – die Zärtlichkeit allein vielleicht nicht.

		Vielleicht noch oft würde der Lebensernst die Liebeständelei
zertreten wie heute, vielleicht noch oft würde in den
schmerzlichen, verworrenen Tönen, die ihm durchs Herz gehen, das
kleine Liebeslied unbeachtet verklingen, wie heute. – Aber mit
glücklichem Gesicht will sie fortan ihre Arme aufheben zu ihm, zum
Dank dafür, daß er so ist, – dafür, daß er sie nicht nur streichelt
und den Ernst bei ihr vergißt, sondern mit dem Leben ringt – für
sich und sie. Und in ihren Schoß soll er seinen Kopf legen, wenn er
leidet. Vielleicht steigt dann ein zärtlicher Traum immer wieder
neu herauf, – in einer Nacht wie heute, – und spinnt heimlich, im
Dunkeln, immer wieder neue Liebe ums Leben. – – –

		Elly erhebt sich geräuschlos und macht sich leise fertig, um
fortzugehen. Noch einen fast mütterlich sorgenden Blick wirft sie
auf ihn. Gern würde sie ihm die schweren beschmutzten Stiefel
ausziehen, damit er besser ruhen könne. Aber davon müßte er gewiß
aufwachen. Deshalb zieht sie nur seinen Mantel aus der Diwanecke
heraus und breitet ihn über seine Knies. Dann schleicht sie sich
behutsam aus dem Zimmer.

		Auf den Gängen und Treppen ist es noch nachtstill. [bookmark: page126] Die Gasflammen
brennen noch wie am Abend vorher, als sei es eben erst gewesen, daß
sie hier heraufstieg.

		Draußen im Hof aber umfängt sie schon die gleichmäßige, farblose
Helle des Frühmorgens, in der die lichterhellten Fenster sich ganz
wunderlich gespenstisch auf den Steinfliesen abzeichnen, die besäet
sind mit welken, zertretenen Kastanienblüten.

		Ein Arzt, aus dem zweiten Hof des Krankenhauses kommend,
durchquert die Baumanlagen. Wie er eine weibliche Gestalt auf den
Hauptausgang zugehen sieht, hält er inne und schaut ihr aufmerksam
nach.

		Irgendwo wird eine Tür geöffnet. Zwei Wärterinnen huschen in
leisem, übrigens ganz vergnügtem Gespräch vorüber. Auch sie wenden
die Köpfe und stutzen.

		Elly bemerkt es nicht. Sie steht vor der Portierloge im großen
Torbogen und klingelt, bis endlich der dicke Portier in
Hemdsärmeln, völlig bar seiner gewöhnlichen Würde, mit
verschlafenem Gebrumm heraussteigt und ihr gähnend das Tor
aufschließt.

		Sie hat ganz vergessen, daß, um fortzugehen, sie die volle Sonne
abwarten wollte und das offene Tor und das beginnende Leben in den
Höfen. Sie denkt auch jetzt nicht daran, daß sie sich vielleicht
kompromittiert. – [bookmark: page127]

		In diesem Augenblick sind für sie die Menschen nicht gefährliche
Späher oder neugierige Verleumder, sondern einfach Brüder und
Schwestern, – sie fühlt sich so herzlich geeint mit ihnen, so
weitab von allem kleinlichen Getriebe, – mit ihnen gemeinsam
umfangen vom gleichen Leben – und vom gleichen Tode.

		So tritt sie arglos hinaus auf die einsam im Morgengrauen
träumende Straße und eilt heimwärts mit raschen, elastischen
Schritten, die vom Steindamm längs der schlafenden Häuser fast
fröhlich widerhallen. Ihr ist hell und jung und gesund zu Mute, ein
grundloser Jubel erfüllt sie ganz.

		Und glutrot geht hinter ihr, in dampfenden Frühnebeln, die Sonne
groß und still auf und umspinnt die hineilende Gestalt mit
feierlichem Licht. [bookmark: page128] [bookmark: page129]
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		Marthe Renate Fischer:

Auf dem Wege zum Paradies

		[bookmark: page130]
Marthe Renate Fischer wird man unwillkürlich für eine
Thüringerin halten, nach der höchst eindringlichen und
verständnisvollen Lebendigkeit, womit sie das thüringische
ländliche Volkstum schildert. Indessen sie hat sich dieses nur
»entdeckt«. Sie hat es so gründlich kennen gelernt, als wenn sie im
Saaletal oder auf den Waldhöhen des Thüringerkammes zu Hause wäre,
aber sie hat die feinere Beobachtungsempfindlichkeit des von außen
Herzutretenden behalten, dem nicht, wie dem Einheimischen, gerade
die besondersten Dinge die selbstverständlichen sind. Sie hat sich
ehrlich verliebt in dieses eigentümlich anmutige, fleißige, arme,
geengte, etwas kleinliche und durchtriebene, immer voll von
poetischen Sinnereien und Sinnlichkeiten steckende Volkstum. Aber
sie hat jene wertvollere Liebe, die die Kritik nicht verliert; und
so aus Gutsein und Überlegenheit erwächst ihr ein gemütvoller
Humor, der drum kein geringerer ist, wenn er nicht jedesmal so
deutlich auf der Oberfläche liegt.

		Fräulein M. R. Fischer ist Neumärkerin von Geburt. Eltern und
Voreltern von beiden Seiten waren Gutsbesitzer, und es ist sicher
nicht unberechtigt, ihre ausgeprägte Neigung und Begabung für das
ländlich Zuständliche, für Sitte, Art und alte Bräuche des
Landvolks mit dieser Umwelt ihrer Entwicklung in Verbindung zu
bringen. Zuerst schrieb sie Jugendbücher, die sehr gute Aufnahme
fanden. [bookmark: page131]
Mit den Novellen des Bandes » Auf dem Wege zum Paradies«
(1902) schlug sie dann bestimmter die Richtung ein, in der sie sich
steigendes Ansehen und dauernden Namen gesichert hat.

		Dem genannten Bande ist die nachfolgende Erzählung entnommen.
Auch die längere Erzählung »Die Liebesüße« findet sich darin; wohl
die trefflichste und gutherzig-schalkhafteste Charakteristik,
welche jemals die thüringische Mädelsverliebtheit gefunden hat.
Voll Humor wieder und stellenweise von packender Macht ist der Band
» Toska baut« (1906), und zur Höhe des großen gestaltenden
Entwicklungsromans erhebt sie sich in ihrem neuesten Werke » Das
Patenkind« (1907), das in den Mittelpunkt der reichen Handlung
ein sich tapfer durch vorbeschwertes Schicksal ringendes junges
Ding von armem Mädchen stellt.

		Nach dürren Einteilungsbegriffen ist also M. R. Fischer eine
Vertreterin der realistischen Erzählerkunst, und wir lachen
freilich oft beim Lesen aus Situationen heraus, die sie ihren
Modellen auf die intimste Weise abgejagt hat. Aber sie ist
Beobachterin des Täglichen mit dem hellen Sinn für das
Hinausführende und mit der Kraft für die erhebende Deutung des
menschlich Tüchtigen und Schönen: gerade, wie im »Patenkind«, aus
den Lebenslagen der Bedrücktesten und der von der Ermüdung am
gefährlichsten Versuchten heraus.

		Berlin-Zehlendorf.

Prof. Dr. Ed. Heyck.

		[bookmark: page132]

		Auf dem Wege zum Paradies.

		Die alte Stumpf war krank gewesen und hatte Mühe gehabt, ihr
Hauswesen zu versorgen. Da kam denn ihre Schwiegertochter von
Partschefeld herunter und half bei der Landarbeit. Heute sollte
noch das Heu herein, und die Erdäpfel sollten behäufelt werden.

		Mit der Sonne zugleich kam sie über die Berge, jung und kräftig
und mit strahlendem Angesicht, denn sie trug im dunkeln
Kattunmantel ihr Söhnchen, das noch schlief und auf das sie ihre
Augen richtete.

		Still versunken sah sie das Kind an, voll andächtiger Liebe.
Wenn dann das bräunliche Kerlchen seine Äuglein rieb, so veränderte
sich ihr Angesicht. Sie setzte das Kind auf und drückte es an ihr
Herz.

		»Gelle [bookmark: text48]F48,«
plauderte sie, »bist du da, mein Richard? Hat mein kleines Kerlchen
ausgeschlafe? Gib deiner Mutter ein Ei-ei. Ach, du bist ein
Garschtger! Du willst nicht! Mir gehn itze [bookmark: text49]F49 zur Großemutter. Ja, da gieh mir
[bookmark: text50]F50 hin. Willst denn du zur
Großemutter, mein Bübchen?« Sie hob das Kind zu ihrem Gesicht,
[bookmark: page133] und der
kleine Junge öffnete sein Mäulchen, wie ein Vöglein, das auf Atzung
wartet. Aber die Atzung war nur ein sanfter Kuß, worauf die Frau
das Kind zurückgleiten ließ und es fester in ihren Mantel nahm.
»Hast denn du schon deine liebe Sonne gesehen? Gelle, du kleiner
Mann? Da kuckt deine liebe Sonne über die Fichten. Ja, wenn die
könnt spreche, die würd dir schon erzählen, was für ein elends,
kleines Würmechen du warst. Das ganze erste Jahr bist du bloß
geborgt gewasen [bookmark: text51]F51 – da hat der
liebe Gott noch seine Hand auf dir gehabt – daß er dich wollt
wiedernehme – jawohl, mein Richard. Da ha ich soviel um dich
gebangt – und gebitt – ich ha dich abgebitt von unsern lieben
Herrgott. Und nu hab ich dich!«

		Und sie schritt hurtig fürbaß, und ihr Gesicht sah still und
innig aus und stolz und strahlend ob des köstlichen Besitzes, den
sie in ihrem Mantel bei sich trug.

		Jetzt ging's den roten Hügel hinunter – jetzt über die Brücke.
Zur Linken rauschte der kleine unruhige Uhlschbach. Die junge Frau
bückte sich, pflückte ein Sträußchen Vergißmeinnicht und gab es dem
Kind in die Hand. Zu beiden Seiten waren fichtenbestandne Berge,
die steil aufstiegen. Leuchtend grünes Laubholz drängte sich bis an
den Weg und an den Rand des Baches hinab. Die Uhlschlucht [bookmark: page134] ist schmal. Der
Weg und das Wässerchen, das ist alles. So ist es auch immer kühl
hier, und die Luft ist immer feucht.

		Jetzt waren die ersten Häuser von Uhlstädt erreicht.

		Der Finzelschneider zog gerade seine Schuhe an, schielte, als er
einen hellen Guten Morgen draußen erklingen hörte, durch den Spalt
am Rouleau und sagte zu seiner Ehefrau: »Do do – kommt schon
d–d–die Ronika von Partschefeld.«

		»Welche denn?« fragte die Frau.

		»Der–der alten Stumpfen ihre Sch–Sch–Schnure [bookmark: text52]F52. Das is e Staatsweib! Nune hat
die schon den Weg gemacht von Partschefeld hierher. Und immer
d–d–das Kind aufm Arme. Die muß 'ch loben! Das ist ene Fraue! Nee –
das ist merre [bookmark: text53]F53 – das ist eine
Mutter! Das ist was – was Heiliges um so eine Mutter, wie die ist,
die Ronika. Da richte dich dernach!«

		»Mit was denn?« fragte die Finzelschneiderin grämlich, »da mir
doch keine Kinder haben« –

		So, am frühen Morgen, kam Veronika, und abends, wenn schon der
Mond am Himmel stand, machte sie ihren Weg zurück, plauderte mit
ihrem Bübchen, bis es müde wurde und in Schlaf versank und in dem
Arm der Mutter wie in einer Wiege ruhte. [bookmark: page135]

		Wer sie auf Arbeit nahm, wußte, daß sie ihr Kind mitbringen
würde.

		Wenn sie Feldarbeit machte oder wusch, so saß das Kerlchen
daneben in seinem Korb. Kam sie mit Holz von den Bergen, den Korb
aufgetürmt, daß die Last hoch über ihren Kopf hinausragte, so trug
sie das Kind doch in ihren Armen, wo es auf dem Bäuchlein oder auf
dem Rücken lag und das schwellende buntdurchblühte Grün der Gehänge
oder den blauen Himmel sah.

		Das Haus der alten Stumpf war erreicht.

		Die junge Frau trat über die Schwelle, wie jemand, der eine gute
Neuigkeit bringt. Den Mantel warf sie ab, setzte ihr Kind auf die
Diele, rückte ihm das Sträußchen in der Hand und führte es zur
Großmutter. Als sie bei der alten Frau anlangten, die vor dem Ofen
hockte und im Feuer stöberte, sagte sie mit klingender Stimme:
»Heute is 'r zwei Jahr alt!«

		Sie war eine große, schlanke Frau mit bräunlichblonden Haaren.
Ihr Gesicht war länglich. Der Mund, die Nase, die Augen waren
gerade und schlicht geschnitten. Die Augen waren grau, die Lippen
waren rot, die Haut war hell.
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		[bookmark: page136]

		Wenn nur das Wetter standhalten wollte! Die Sonne stach. Über
Rudolstadt lag ein grauer Qualm. Die Berge waren schwarz und
schienen nahegerückt zu sein. Überall draußen wurde am Heu und an
den Kartoffeln gearbeitet.

		Die alte Stumpf hatte ihr Pachtland auf Etzelbacher Gebiet. Der
Grasrand, der zur Chaussee hinaufreichte, war abgesichelt, das Heu
schon aufgesetzt. Jetzt streute die Junge es auf. Das Kind saß
unten am Feld im Waschkorb auf rotgewürfelten Bettchen; oben auf
der Chaussee, dicht an die Dornhecke geschoben, stand der
Arbeitswagen, darauf das Heu heimgefahren werden sollte.

		Die Großmutter war doch mitgekommen und arbeitete sacht mit
ihrer Hacke. Es wurde ihr schwer, aber es half nichts: zum Arbeiten
waren die Menschen auf die Welt gestellt. Und es hatte was auf
sich, sich ehrlich durchzubringen, ohne zu »gribsen [bookmark: text54]F54«.

		Es gab ihrer, die es mit gutem Mute taten, ohne sich Arges dabei
zu denken, wenn sie es auch keinem Menschen anvertrauten. Die
hatten immer reichlich Erdäpfel, und die hatten immer reichlich
Gras und Heu für die Happe [bookmark: text55]F55.
Sonntags gingen sie wohl in die Kirche und baten dem lieben
Herrgott ab, daß sie eine schlechte Grenze zwischen Mein und Dein
gehalten hatten. [bookmark: page137]

		Hüben und drüben Bergzüge, dazwischen, im engen Tal der Saale,
Wiesen und Felder und der Schienenstrang der Saalbahn. Und hüben
und drüben Ortschaften, dicht an die Berge gebettet. Hier Etzelbach
mit Weißen, ein wenig talab Uhlstädt mit Ober-Krossen und der
Kieke. Auf dem Schienenstrang arbeiteten die Bahnleute. Die Züge
dampften vorüber. Nachmittags um drei Uhr flog der D-Zug heran, der
nach München geht. Bald danach der D-Zug nach Berlin. Sie rauschten
pustend und wild heran und schnitten durch die Felder und die
Wiesen.

		Der Dunst über Rudolstadt wurde röter, blaugraue Wolken
zeichneten sich ab, und zuletzt tauchte ein schwärzlicher Kern auf.
Aber hier über Etzelbach und Uhlstädt brannte die Sonne noch immer.
Nur daß der Wind strich und kühle Luft vom Wasser herüberwehte.
Jenseits des Schienenstranges schlug die Saale ihre wunderbaren
Bogen durch den grünen Wiesenteppich.

		»Komm, mein Richard,« sagte die junge Frau, »die Großemutter
macht jetzt Kindermagd.« Und sie zwang die alte Frau,
niederzusitzen und zu ruhen.

		Die Alte antwortete: »Kucke do-e! Itze weist er seine paar
Hackerchen her.« Sie sprach vom Kind, das sich jubelnd zurückwarf,
so daß man seine kleinen spitzen Zähnchen sehen konnte. Denn die
Großmutter hatte ein Büschchen blühender Gräser gepflückt, [bookmark: page138] Kleppern und
Schmohlen [bookmark: text56]F56,
und neckte das Kerlchen damit, das die kleinen Klepper am Herzgras
greifen wollte und die Schmohlen vom Schmielgras, die wie winzige
schwimmende Silberfischchen aussahen.

		Die Junge gebrauchte den Rechen, harkte das Heu zusammen, packte
es in den Korb und trug es die Böschung empor, wo sie es auf den
Wagen lud. Achtmal machte sie den Weg. Als sie fertig war, häufelte
sie ihre Erdäpfel weiter.

		Der Himmel war jetzt ganz bezogen. Die Sonne stand unter Wolken.
Tintenschwarzes Gewölk rückte herauf. Hinter der Weißenburg fädelte
es. Da sah man die Wolke abfließen, als ob es Tinte regne.

		Fertig! Die Junge nahm den Korb auf den Rücken, obendrauf den
Bettenkorb; vorn in ihren Armen trug sie das Kind. Die Alte folgte
mit den Ackergeräten. So klommen sie den schmalen Weg empor, der,
die Böschung schräg durchschneidend, zur Chaussee hinaufführt.

		Die Junge zog den Gurt über die Schulter und faßte den
Deichselgriff, die Alte schob hinten am Wagen nach. Ging es bergab,
so stemmte die Junge mit aller Kraft, während die Alte zurückhielt
und sich ziehn ließ.

		Bergan, bergab! Bergan, bergab!

		Zur Linken hebt sich der Gebirgszug empor, dem der Raum für die
Chaussee abgezwungen ist. [bookmark: page139] Schluchten und Risse ziehen heran, der rote
Sandstein tritt nackt zutage, hier glatt behauen, da bröcklig wie
geschichteter Kuchen, bis zum Berggipfel bloßgelegt. Überall
klimmen die Fichten hinan. Oben stehn sie dunkel und trutzig als
stolze Krönung. Und rechts unten neben dem Schienenstrang spiegelt
die Saale den schwarzen Himmel wieder.

		Als der letzte Gipfel erreicht war – die alte Bergstraße ist vor
nunmehr fünfundsechzig Jahren zur Chaussee umgebaut worden – hielt
die junge Frau an. »Nu sitzt auf, Mutter!« Und die alte Frau klomm
auf den Wagen und setzte sich neben dem Kind zurecht.

		Rechts unten liegt der Bahnhof, links neben der Fahrstraße die
Villa mit ihrem schönen Terrassengarten. Vor der Gartentür stand
das Fräulein und sah nach dem Wetter aus.

		Da sauste der Wagen die Straße herab.

		Die junge Frau hatte sich weit zurückgeworfen, das bunte Tuch
vom Kopf, das als Sonnenschutz gedient hatte, war in den Nacken
gerutscht, unter dem geschürzten blauen Rock sah man ihre nackten
Beine. Ihre Lippen waren geöffnet, die kurze Oberlippe hatte sich
hinaufgezogen.

		So eine Freude war in ihrem Gesicht! Sie kamen glücklich unter
Dach, ohne einen Tropfen Regen geschmeckt zu haben. Hinter sich vom
Wagen hörte sie [bookmark: page140] das helle Jauchzen ihres kleinen Jungen und das
Kichern der Großmutter, die mit dem Kinde schäkerte.

		Die Fabriker hatten eben Feierabend gemacht.

		»Guten Abend, Ronika!« rief ein Junger.

		»No no,« sagte ein andrer, »hilfst denn du noch immer deiner
Schwiegern?«

		»Das is recht!« hieß es weiter.

		»Das lohnt der liebe Gott!« sagte ein alter Mann.

		»Mir kommen heut abend noch nauf auf Partschefeld,« meinte der
Schafer-Schuster, der geflickte Schuhe und Stiefel austrug, die er
an seinem Stock auf der Schulter hatte. »Mir kommen ins
Hochzgenhaus ein Ständchen bringen.«
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		Wie sich der Himmel bezogen hatte, so zerstreuten sich die
Wolken wieder, ohne daß ein Regenschauer herniederfiel.

		Als das Vieh versorgt war und das Heu untergebracht, trat die
junge Frau den Heimweg an. Der Mond stieg gerade über die Berge
jenseits der Saale, über Ober-Krossen und der Kieke, er sah dick
und rot und ein wenig schief aus. Zwei Tage vor dem vollen Monde
wars.

		Als Veronika aus dem Hause trat, hob sie das Kindchen empor.
»Mein Richard, wu is denn dein Mondlichtchen?« [bookmark: page141]

		»Da–a–eia!« sagte das Kind.

		»Gelle – du zeigst mir dein Mondlichtchen?«

		»Da–a–eia!«

		So ein herziger Junge war's! Fein und schlank, und dazu ein
spitzes Gesichtchen, ein rechtes Jungenschelmengesichtchen! Man sah
schon den kleinen Unband aus den Augen lugen.

		»Zeig mir, mein Richard, wu is dein Mondlichtchen?«

		Wenn die Frau zu ihrem Kinde sprach, sang ihre Stimme ein wenig.
Wenn sie mit dem Kinde umging, war sie von einer stillen
Holdseligkeit. Die Fremden, die sie so erblickten, blieben stehn
und schauten ihr nach. Kam sie daher ohne das Kind, so gingen sie
an dem schlichten Gesicht vorüber, ohne es zu beachten.

		»Zeig mir, mein Richard, wu is dein Mondlichtchen?«

		Das Kind blickte um sich. Nirgends war das Mondlichtchen zu
sehen. Aber es war doch hell, und die ersten Sterne zeigten sich
schon am Himmel.

		So ein schlauer, kleiner Kerl war's! Am Arm der Mutter zwängte
er das Köpfchen vorbei, daß sie Mühe hatte, den ungestümen kleinen
Mann im Mantel zu halten. »Da–da – ei–eia! eiaa! eiaa!« Hinter dem
Rücken der Mutter stand das Mondlichtchen am Himmel, schon ein
wenig gelber geworden – schon ein wenig emporgerückt – »Eia!«
[bookmark: page142]

		Die Frau hob das Kind hoch empor zu ihrem Gesicht, das sie ein
wenig zurückbog. Und das Bübchen öffnete sein Schnäbelchen, um zu
küssen und sich herzen zu lassen. –

		Als sie ihr Mittagsmahl draußen im Felde verzehrt hatten, hatte
die Schwiegermutter gesagt: »Nu liegt dein Mann schon über zwei
Jahr aufm Gottesacker. Der hat die Freude nicht erlebt, daß sein
Kind is geboren worden. Is doch eine schwere Zeit gewesen, die du
hast mußt durchmache.«

		»Ich habs doch geschafft,« hatte die Junge geantwortet.

		»Wärs denn nicht besser for dich, du täst wieder heiraten?«

		»Ich heirat nicht merre.«

		Das wollte der alten Frau aber nicht passen.

		»Du kannst wähle,« hatte sie behauptet. »Über dich läßt keiner
nichts kommen.« Und dann hatte sie angefangen, von Zieglers Großem
zu erzählen, was der für ein Bursch wäre – der tüchtigste Maurer
bis nauf nach Rudolstadt. »Wenn der das in Mitteln hätte,« hatte
sie gesagt, »der könnte Orcheteck werden.« Er war auch ein
nüchterner Mensch, der sich einmal nicht an seiner Frau vergreifen
würde. So hatte sie weiter gesprochen, und die junge Frau hatte
neben ihr gesessen mit dem kleinen Richard in ihrem Schoß, so
besitzstolz, als ob sie mit niemand tauschen würde. [bookmark: page143]

		Und dann hatte sie doch gelächelt, indes ihr Gesicht sich
rötete. Hatte es etwa einer der Schwiegern zugetragen, daß er ihr
wieder zu Gefallen lief, der Bursch? Daß er jeden Abend, so lange
sie ihrer Schwiegern geholfen hatte, ihr angetragen hatte, ob er
sie heimführen solle? Aber sie brauchte keinen »Hämführer« nicht.
Und dann häufelten sie ihre Erdäpfel weiter, und die Züge brausten
vorüber, und die Frauen, die auf den Nachbarfeldern sichelten und
häufelten, kamen heran und plapperten und erzählten, und oben auf
der Chaussee zog der rege Verkehr von Fußgängern und Fuhrwerken und
Radfahrern vorüber.

		Neben der Jungen hatte die alte Hanne gearbeitet, hatte
verstohlen geseufzt und hinterher gehustet, daß die
Schwiegertochter nicht hören sollte, wie schwer ihr die Arbeit noch
fiel. Und der Junge hatte gejauchzt und gespielt, und der alte Herr
aus der Villa, der seinen Spaziergang machte, war oben an der
Dornhecke stehn geblieben und hatte hinuntergerufen, er habe eben
eine Kreuzotter gesehen, in der Gegend der Felsenkeller an der
Böschung.

		»Ja, da is e Nest, ma weiß bloß nicht, wo das is,« antwortete
die alte Hanne und hielt mit Behäufeln inne. »Das ist unterm
Gestrüppe – jo-e. Ma muß sich vorsehe!«

		Und die Junge fiel selbstvergessen ein: »Hat denn [bookmark: page144] nicht Zieglersch
Oskar vorm Jahre da eine totgeschlage?«

		»Es waren ihrer zweie – jo-e,« antwortete Hanne entzückt.

		Und dann hatten sie wieder gearbeitet, und der Himmel war
dunkler geworden, und die Luft feuchter und unsommerlicher.

		Und in der Jungen spannen die Gedanken.

		Es war doch wohl ein Zufall, daß sie nicht den geheiratet hatte,
den die Schwiegern ihr jetzt aufschwatzen wollte. Er war von jung
an hinter ihr hergewesen, als sie kaum ihre Schulröcke ausgezogen
hatte. Sie stellte sich's vor, wie es ihm ließ, sah ihn im Geiste
vor sich stehn. So sann sie und spann sie.

		Sie häufelte weiter, packte das Heu in die Körbe, lud das Heu
auf den Wagen, stand oben an der Dornhecke, reckte sich und lugte.
Aber sie hatte sich getäuscht, der da des Weges kam, war nicht der
Bursch. Der Bursch war größer, sehniger, breiter. Seinen Kopf trug
er verwegen ein wenig im Nacken. Braune, lockige Haare hatte er,
hellgraue Augen, schwärzlich-blau umzogen. Sein Schnurrbart war so
dick, daß er ihm fast die Lippe verdeckte. Sowie er seinen Mund zum
Lachen zog, blitzten aber doch die Zähne hervor. Stetig bei der
Arbeit, nüchtern im Hause, guter Dinge, wenn es auf den Tanzplatz
ging oder zum Komödiespielen. Wie der Wind fegt, so [bookmark: page145] tanzte er, war aber
deswegen kein Faxenmacher und war nicht allzuhäufig auf dem
Tanzplatz anzutreffen.

		Damals war gerade der Sohn der alten Stumpf von den Soldaten
frei gekommen. Da faßte es sie und hatte sie nicht wieder
losgelassen. Wenn er ein wenig später freigekommen wäre, hätte sie
sich dem andern wohl schon versprochen gehabt. Es hatte sie doch
gefreut, daß er nach ihr lief –

		Dunkel von Tränen war es in ihrer Brust geworden. Ihre Ehe hatte
ihr viel Herzeleid gebracht. Jetzt war sie frei, hatte ihr Kind und
wollte keinen Heimführer mehr.
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		Die Uhlschlucht war jetzt erreicht.

		Ehe sie in das feuchte Halbdunkel tauchte, drehte sich die Frau
noch einmal zurück und zeigte dem Kinde das gelbe Licht am Himmel.
Es stand noch nicht hoch genug, daß man es in der Schlucht hätte
erblicken können, und trat sie aus dem Walde heraus, so schlief das
Kind. Kucke, mei Richard, da stieht dein Mondlichtchen!« – Und dann
schritt sie weiter und schickte ihre Blicke voraus, daß sie ihr
Kundschaft brächten.

		Zuerst ist noch ein wenig Grasplan zur Linken, dann, neben dem
Maschinenhaus, ein eingezäuntes Stückchen Gartenland; danach aber
tritt der Berg [bookmark: page146] heran mit seinen grünen Landpartien, die den
Fuß der Berge hier umrauschen.

		Auf dem Wege spielten Schatten, frei lag er da vor der
ausschreitenden Frau. Aber bald mußte sie die Biegung erreichen. Es
wurde ihr heiß im Kopf, und ihr Herz fing an zu klopfen. Sie setzte
ihre Füße schneller, um eher um die Biegung herumzukommen – und
dann war die gefährliche Stelle umschritten, und frei lag der Weg
vor ihren Augen da.

		Sie atmete tief, bückte das Gesicht, sagte zum Kinde, indem sie
es leise drückte: »Mei Guter.« Und es klang doch nicht so, als ob
sie zufrieden wäre.

		Plötzlich hörte sie es aber im Strauchwerk rascheln, und von der
Seite sprang eine Gestalt hervor und stellte sich mitten in den
Weg, so daß niemand an ihr vorüber konnte. Die Frau erschrak und
machte sich mit dem Kinde zu schaffen. Dann strich sie an ihren
Haaren, die hinter den Ohren aus sprangen und in kleinen schlichten
Strähnen herunterhingen. Und dann war sie dicht herangekommen und
konnte keinen Fuß mehr vor den andern setzen, sie wäre denn gegen
den Burschen gelaufen.

		Mit den Worten: »Du hast mich aber hinte [bookmark: text57]F57 lange warten lassen!« empfing sie der.

		Sie antwortete ungehalten: »Ich ha dich nicht herbestellt.«
Nachdem sie eine Minute gewartet hatte, [bookmark: page147] er solle Raum geben, sagte sie:
»Mach Platz!« Und als er nicht Folge gab: »Ich hab' keine Zeit,
hier herumzustehn.«

		»Bei mir pressierts auch,« entgegnete der Bursch mit lachendem
Munde. Seinen Worten zum Trotz blieb er aber fest auf seinen
breitgestellten Füßen stehn.

		Es war kein Geräusch des werktägigen Lebens zu vernehmen, auch
sonst kein Tagesgeräusch. Die Vögel hatten ihre Nester schon längst
aufgesucht in der Tiefe des Waldes und in den Kronen der Laubbäume.
Die Abendluft zog kühl und kräftig daher; würzig durchtränkt sank
sie herab von den Höhen der Berge. Ganz fern, stromab, ließ sich
ein dumpfes Gewitterrollen hören. Da mochte sich das Wetter jetzt
entladen und bange Gemüter erschrecken. Und sacht klang das
Rauschen des Uhlschbaches, der unverdrossen zu Tale plätscherte.
Droben wölbte sich der klare Himmel, hüben und drüben zu beiden
Seiten stand die gerade, stolze Linie des Höhenzuges gegen die
lichte Himmelsfarbe. Friede, köstlicher, waldeinsamer Friede lag
weithin ausgebreitet.

		Sie standen ganz allein mitten in der Uhlschlucht.

		»Wollen mir's denn itze nicht feste machen?« fragte er
leise.

		Sie antwortete ebenso: »Mei kleiner Junge is müde.« Dann sagte
sie bange: »Ich muß sputen, daß [bookmark: page148] ich hämkomme.« Sie senkte den Kopf. »Mach
Platz!« sagte sie wieder. »Was willst du mich festhalte, das hat
keinen Zweck!«

		Da fing er an, auf sie einzureden. Sie wollten doch nun lieber
heiraten, sagte er. Adam, sein Vater, wäre auch einverstanden. Auf
ihren kleinen Jungen wolle er gut sein, sagte er, den wolle er
halten, als ob es sein eigner wäre. Er habe auch schon gespart,
sagte er. Und dann sprach er von ihrer Schwiegern, wenn sie der
hier und da hülfe, er würde nichts dagegen haben. Ganz ruhig sprach
er zu ihr. Er müsse jetzt heiraten, sagte er, die Mutter schaffe
die Arbeit nicht mehr. Sie hätten doch den eignen Berg, Etzelbacher
Pachtland dazu. Und dann müsse auch eins da sein, das was
ausbessere oder was flicke.

		Sie hatte ihre Wange an den Kopf des Kindes gelegt. Als er
schwieg, sagte sie stockend: »Mein Guter!« – und küßte das
Kind.

		Der Bursch sprach weiter. Sie solle mit ihm umkehren. Er müsse
erst noch seine bessern Sachen anziehn. Sie hätten nachten in
Partschefeld ein Ständchen zu bringen. Wenn er sich angezogen habe,
wolle er sie heimführen. Er stand vor ihr in seinem Arbeitszeug,
der weißen Leinenhose und der dunkelblauen Wolljacke. Hatte
verwegen das Haupt gereckt. Reckte auch seine Brust und sagte, sie
solle [bookmark: page149] ihm
nun das Kindchen geben. Lockte das Kind, es solle zum Vater kommen.
Streckte seine Hände nach dem Kind aus und sah die Frau dabei an.
Sah sie an – so frei, so verwegen, so listig, so siegesgewiß – ich
bin der Mann, ich!

		Und sie stand da und sah ihn wieder an und regte sich nicht. Der
Atem strich über ihre geöffneten Lippen, ihre Wangen waren
allmählich röter und röter geworden.
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		Zu derselben Zeit, als die junge Frau in die Uhlschlucht
getreten war, waren auch am andern Ende zwei Weiber hineingetaucht,
da wo der rote Hügel beginnt und der Uhlschbach aus dem feuchten
Düster des Grundes zutage tritt. Der Grund liegt abseits von der
Fahrstraße, ein schmaler Fußpfad zwischen Laubgebüsch zur Seite des
murmelnden Bächleins.

		Aus dem Grunde kamen die beiden Weiber geschritten, mit einer
Ladung Gras auf ihrem Rücken. Die Körbe waren so hoch und breit
gepackt nach allen vier Seiten, daß die Frauen unter der Last fast
zusammenknickten. Sie hatten die Arme unter die Brust gelegt und
bückten sich vornüber. Ihre Augen waren emporgewandt, so daß man
den weißen Augapfel leuchten sah. Um den Kopf hatten sie fest ein
helles Tuch gewickelt; unter dem hellen Tuch [bookmark: page150] hervor sah das sonnenbraune
Gesicht mit den von der Arbeit geschärften Zügen. Und darüber die
grüne Graslaube, und vorn am Strick, der die Ladung hielt, ein
Bündel medizinischer Kräuter, Nesselblüte, Fingerhut,
Tausendgüldenkraut.

		Das eine Weib, lang und hager, kerzengerade aufgeschossen, wurde
die huckichte Mine geheißen. Der Mann, von dem ein gütiges Geschick
sie zeitig befreit hatte, war bucklig gewesen. Das andre Weib, mit
kugelrundem Nacken und eingeschnürter Brust, wurde Anne-paff
genannt. Wenn der Mann heimkam, nicht ganz gerade auf seinen zwei
Beinen, so pflegte er zu sagen, indem er zum Knüttel griff: »Paff,
Anne, paff!« Er meinte, sie solle sich's nur unterstehn, zu
schelten!

		Anne-paff und die huckichte Mine klagten einander von ihren
Ehemännern, von dem toten und von dem lebenden. Der verewigte
huckichte Schuster war ein fürchterlicher Schläger in seinem Hause
gewesen. Die huckichte Mine wußte gar nicht, wie ihr recht
eigentlich geschah, da sie der täglichen Verpflegung jetzt
entbehrte. Anne-paff behauptete dagegen, daß der Mann schuld an
ihrem runden Nacken wäre.

		Sie wurden gar nicht müde, von ihrem Jammer zu erzählen. Ihre
Zungen wurden jung und arbeitslustig. Ihr Rücken spürte nicht die
Last des Korbes. [bookmark: page151] Eifrig schritten sie daher und plapperten und
klagten. Und dann kniff wohl die eine den Mund ein, und die Brust
schütterte leise, und die harte Arbeitsfaust wischte an den Augen,
die voll Tränen standen. Ach, wenn sie noch einmal jung wären! Nach
keinem Burschen wollten sie ausschaun!

		Machte es denn Schneiders Linna, drüben von der Kieke, nicht
recht? Die nahm ihr Kindchen, das sie ledigerweise hatte, und den
Schelm jagte sie zur Tür hinaus. Das Kind würde sie schon
durchbringen, hatte sie gesagt. Was sie mit dem Mann denn solle?
Der sei ein Schelm auch zu andern Mädchen! Das habe sie zuvor nicht
gewußt! O weh! O weh!

		So schritten sie daher und jammerten und erzählten. Und wo ihre
klagende Stimme erscholl, hob sich etwas empor und entfloh – der
waldeinsame, köstliche Friede.
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		»Ist denn das nicht der Stumpfen ihre Schnure?« fragte die
huckichte Mine.

		»Ja – die is stienich geblieben [bookmark: text58]F58 mit Zieglersch Großen.«

		»Die hat wohl schon die guten Tage satt, wo sie nicht braucht
bange haben?«

		Anne-paff rief schon von weitem: »Du hast's gut! [bookmark: page152] Du kommst häm, wann du
magst! Dich darf keiner torbiere [bookmark: text59]F59!«

		»Ach,« meinte die huckichte Mine seufzend. »Wer's einmal
durchgemacht hat« – Und sie hielten bei dem jungen Paar, das zur
Seite getreten war.

		Sie standen so tief vornüber gebückt, daß der Korb flach auf
ihrem Rücken ruhte; die Arme waren fest unter der Brust angezogen.
Und die Augen waren wehleidig emporgerichtet und sahen anklagend
den Burschen an.

		Der aber stand da und lachte über den Jammer der Weiber! Er
heiratete die Ronika, und an der vergriff er sich nicht – der tat
er schön. Mit der scharmierte er – vorerst alle Tage, dachte er in
lachender Freude, danach nicht so ofte; aber ganz eingehn tu ich's
nicht lossen. So stand er da, die Hände in den Taschen der weißen
Leinenhose, den verschossenen Filzhut im Nacken, daß die Haarbüsche
darunter hervor in die Stirn lugten. In den lachenden Augen eitel
Schalkerei, und den Mund vor Übermut ein wenig offen. Gelegentlich
neigte sich der Kopf ein wenig nach hinten. Stolz und mutig sah das
aus.

		Neben dem Burschen stand die junge Frau, die sich unruhig mit
dem Kind zu schaffen machte. Sie hob es auf den andern Arm und
wickelte aufs neue mit ihrem Mantel das Schneckenhäuschen. [bookmark: page153]

		Zuletzt legte sie ihre Wange an den Kopf des Kleinen, küßte ihn
verstohlen und flüsterte: »Mei Guter – wir müssen itze häm – gelle!
– Der Schlaf sitzt dir schon in deinen kleinen Köpfchen. Sprich: ei
jo! zu deiner Mutter – sprich, mei Guter.«

		Ihre Augenlider waren gesenkt, die Röte war von ihren Wangen
entwichen, und aus ihrer Brust die sachte Sehnsucht, die sich
unvermutet eingestohlen hatte. Dafür war die Erinnerung wach
geworden an die entschwundnen Leidenstage. Und als sie endlich
aufblickte, sah sie die geröteten, anklagenden Augen und die
verwitterten, arbeitsmatten, braunen Gesichter der Weiber, die sich
eben anschickten, weiterzugehn.
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		Sie trat auch auf den Weg.

		Als sie kaum ein paar Schritte getan hatte, fühlte sie, wie der
Bursch sie umschlang.

		»Da giehts nicht häm –«

		Sie machte sich frei und antwortete kurz: »Da giehts häm für
mich.«

		»Du kommst itze häm zu meinen Eltern –« sagte er.

		»Ich hab da nichts verloren,« antwortete sie.

		Er legte wieder den Arm um sie. »Mir wollens doch heute feste
machen, wenn mir heiraten – gelle?«

		»Ich habs Heiraten satt.« [bookmark: page154]

		»Hasts ja mit mir noch nicht probiert,« flüsterte der
Bursch.

		Sie hob den Kopf, sah ihn erschrocken an und stieß heraus: »Das
kann ma nicht probiere, da sitzt ma gleich drinne –«

		Er ließ sie frei; aber er trat wieder breit auf den Weg, so daß
sie ihm nicht entweichen konnte. Es war hier ein wenig heller
geworden. Jedes Steinchen auf dem Wege war zu sehen, jedes
Zweiglein, das sich in dem Abendwind bewegte, und der Bursch sah
deutlich jeden Zug in dem Gesicht der Frau, wie sie sich auflehnte
und wollte sich nicht besiegen lassen.

		»Laß mich häm,« sagte sie feindlich.

		»Häm zu mir!«

		Sie antwortete mit zuckenden Lippen: »Ich heirat nicht
merre.«

		Der Bursch stemmte die Hände auf die Hüften und sagte
befehlshaberisch: »Du heiratest noch einen, mei Schatz, und der bin
ich!« Und dann fing er wieder an, auf sie einzusprechen. Ob er ein
Mensch sei, wie der huckichte Schuster gewesen war, fragte er sie,
oder ob sie ein Weibsen sei, wie so die Weibsen sind, die von ihren
Männern geschlagen werden? »Natürlich – wenn eine Fraue nicht ihre
Sache macht – jo, da druckt er ihr was auf, der Mann. Das ist nune
so. Aber was e ordentlichs [bookmark: page155] Weibsen ist, die braucht sich nichts gefallen zu
lassen. Und so Leute wie wir – die reden von so was nicht. Da kommt
so e Akt nicht vor. Wir wirtschaften in Frieden miteinander. No« –
sagte er, lachte und sah sie durchtrieben an, »das is doch auch was
Schönes, wenn wir so werden in unserm Stübechen sitzen – der Kleine
schläft dann schon. Und wir haben uns gerne. Wir sind beide ganz
alleine mitnander. Ich halte dich in meinen Armen – tu schöne mit
dir – du mit mir auch – Wenn heirat mer nun?«

		Sie antwortete halsstarrig: »Ich habs Heiraten satt.« –

		Sie schwiegen beide. Die Frau fing an, ihr Kind zu schaukeln,
sie trat immer einen Schritt vor und einen zurück; der Bursch stand
unbeweglich da und überlegte, ob er sie vorüberlassen solle. Er
hatte wohl mit den Mädchen scharmützelt, aber nur an dieser einen
hatte sein Herz gehangen.

		Das sagte er ihr. Er erinnerte sie daran, daß er ihr von allem
Anfang zu Gefallen gelaufen war. »Das mußt du noch gut machen,«
sagte er leise.

		Sie antwortete nicht. Sie stand da mit gesenktem Haupt, ohne ihn
anzusehen.

		Er riß seine Wolljacke auf.

		»Ich ha genug um dich gelitten,« brach es aus ihm heraus. Seine
Stimme zitterte, er konnte sich [bookmark: page156] nicht mehr beherrschen. »Ich ha genug um dich
gelitten – wie du hast Hochzg gehabt – und dernach – wie dirs nicht
gut gegangen ist in deiner Ehe – Ich hab den Kerl wollt erstechen –
wie ich gehört habe« – Er schob seinen Hut auf dem Kopf und wischte
über sein Gesicht – »wie ich gehört habe« – sagte er unwirsch, »daß
er sich an dir vergriffen hatte.« – Er lachte kurz auf, wischte
wieder über sein Gesicht. Dann hatte er sich gefaßt und streckte
seine Hände nach dem Kinde aus. Es solle nun abgemacht sein, meinte
er, und sie solle ihm das Jungchen reichen.

		Aber die Frau wich zurück und versuchte, an ihm
vorüberzuschlüpfen. Als es ihr nicht gelang, warf sie ihren Mantel
zur Seite ins Gras. Sie setzte ihr Kind daraus nieder, hockte
selbst auf den Erdboden vor dem Kinde, den Kopf ein wenig
vorgebeugt.

		»Sags den Vetter, mein kleines Kerlchen, du willst keinen Vater
nicht haben!« stieß sie heraus. »Deine Mutter heirat nicht mehr!
Und das is ein for allemal gesagt! Mir wollen nicht! Er soll uns
zufrieden lassen!« Sie faßte das Kind mit ihren beiden Händen,
drückte es und flüsterte: »Itze wird deine Mutter dir noch e
Sträußchen pflücken – weil du doch heute Geburtstag hast – was mir
in die Stube stellen. Mach ade! ade! zum Vetter!« So hockte sie
[bookmark: page157] vor dem Kind,
das mit den Händchen zu winken begann, der Vetter solle
heimgehn.
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		Steif aufgereckt, die Brauen zusammengezogen, sah der Bursch
ihrem Treiben zu.

		Die Frau drehte unruhig ihren Kopf, die kurze Oberlippe hatte
sich ein wenig hinaufgezogen. Endlich richtete sie sich auf und
huschte hinab zum Bach. Und da verging eine Weile mit Pflücken und
Bücken. Wenn sie wieder ein paar Stengel zum Strauß gefügt hatte,
wischte sie sich verstohlen über die Augen.

		Der Bach stand ganz blau von Vergißmeinnicht, und doch ging die
Arbeit langsam vonstatten. Endlich kam die Frau aber herauf zum
Wege. Sie klomm empor, ohne den Burschen anzusehen.

		Als sie auf das Kind zuschritt, bewegte sich etwas Fremdes im
Grase, und sie sah einen langen, dunkeln Körper huschen. Der
Körper, dünn und glatt wie ein Stab, glitt gerade auf das Kind zu.
Das Kind aber entsetzte sich, schrie auf und schlug mit den Händen.
Und die Schlange bäumte auf und –

		Ganz dicht vor dem Kinde geschah es, schon auf dem Mantel.

		Und im Kopf der Frau bloß der eine lähmende Gedanke – der eine
gräßliche, würgende, fürchterliche Gedanke: Die Kreuzotter! Das
Kind ist verloren! [bookmark: page158]

		Kein Schrei auf den Lippen der Mutter! Kein Gebet im Herzen der
Mutter! Nur der eine Gedanke in ihr – der tötende – der lähmende –
der grauenhafte Gedanke in ihr! Leben oder Sterben aber war in zwei
Sekunden zusammengedrängt!

		Ehe sie noch völlig herzustürzen konnte, flog der Körper des
Tieres schon durch die Luft, wie eine geschleuderte
Peitschenschnur, fiel weiter unten schlaff herab und blieb mitten
im Wege liegen.
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		Die Mutter hatte das Kind emporgerissen, besah, befühlte den
kleinen Körper, kniete nieder, zog das Kleidchen herunter, besah,
befühlte – wieder und wieder. Ihre Hände zitterten so, daß sie das
Kind kaum halten konnte. Das Schluchzen versperrte ihr die
Kehle.

		Da langte das Kind nach ihren Wangen, streichelte und sagte:
»Eia!«

		Und jetzt erst fand sie Worte. »Mein Richard! Mein lieber Sohn!«
Sie faßte es und faßte es nicht. Sie begann zu wehklagen. »Mein
Gott im Himmel, sieh auf mich herab!« Dann wollte sie sich
aufraffen, strauchelte, fühlte, wie eine Hand sie bei der Schulter
packte und sie emporzog.

		»Nu mach, daß du hämkommst,« sagte der Bursch. »Was kuckst du
mich so an?« fuhr er heraus. »Ach [bookmark: page159] so! Das is wegen der Kreuzotter! Da mach dir
keine Kopfschmerzen drüber.«

		Er faßte sie beim Arm und führte sie ein Stück den Weg hinauf.
Sie weinte still und sah auf ihr Kind hinab. Als sie ihm danken
wollte, wehrte er unwirsch ab.

		»Das laß nur sein. Das hat nichts auf sich.«

		Am roten Hügel kehrte er um.

		Als sie glaubte, daß er ihr Rufen nicht mehr vernehmen könne,
fing sie an, ganz laut zu weinen. Sie sprach zu Gott. Sie sprach
mit ihrem Kinde. Alles, was sie dachte, sprach sie vor sich
hin.

		»Ich hab ihm 's Jungechen nicht wollt geben, und nu hat er mir's
gegeben. Das ist Gottes Weg gewesen! Lieber Gott, du hast mich
wollt strafe, daß ich so kleinmütig bin. Lieber Gott, du bist zu
mir gekommen mit deiner Zuchtrute! Aber du hast mich nicht
geschlagen und nicht verlossen!« Sie hielt ihr Kind ganz zart an
ihrer Brust und liebkoste es.

		Als sie aus dem Walde heraustrat, sah sie den Mond, der schon
hoch am Himmel stand und Weg und Berg und Schlucht
überstrahlte.

		»Sieh, mein Richard, da stieht dein Mondlichtchen; du kannst
dein Mondlichtchen noch sehen! Ich hab dich noch! Ich halte dich
noch!«

		Sie weinte und weinte. Da das Kind unruhig wurde, sagte sie:
»Sei stille, mei kleines Kerlchen, [bookmark: page160] mir gehn nu häm ins Bautzebettchen. Sprich
danke zum lieben Vater im Himmel, mein Richard. Wenn der dich nicht
hätte beschützt mit seiner Hand, dann müßt ich dir itze dein
Sterbekleidchen anziehn. Dann wäre deine Mutter itze verlossen. Und
du wärst im Himmel bei deinen lieben Engelchen.«

		Sie war endlich daheim. Das Kind schlief schon und wurde auch
nicht wach, als sie es auszog und in ihr Bett legte. Sie selbst saß
auf dem Stuhl davor, lauschte den Atemzügen und sprach zu dem
Mondlichtchen, das ihr gerade ins offne Fenster schaute.

		»Er sieht dich noch,« flüsterte sie und wiederholte: »Er sieht
dich noch.«

		Vom Hochzeitshaus trug der Wind das Jauchzen und Kreischen der
Burschen und Mädchen herüber. Da dachte sie: »Ich hab's ihm nicht
wollt gebe – und nu hat er mir's gegeben. Nun ist das so gut, als
ob er der Vater wäre von meinem kleinen Sohne.«

		Kaum eine Woche zuvor war hier oben ein Kind gestorben. Der
kleine, weißlackierte Sarg mit seinen bunten Rosenkränzen hatte vor
dem Elternhaus gestanden auf einem schwarzgebeizten Ständer, ehe er
abgeholt worden war zum Gottesacker. Es war ihr jetzt, als sehe sie
auch vor ihrem Haus die Bahre stehn, aber der Bursch trat herzu und
schaffte sie fort. [bookmark: page161]

		»Wenn ich ihm 's Jungechen gereicht hätte – so wäre mir das
alles erspart geblieben –«

		Draußen hasteten zwei Burschen vorüber. Sie hörte, wie der eine
sagte: »Es is gleich elfe, mir müssen sputen« – Dann wurde ihr Kopf
schwer, ihre Gedanken verwirrten sich.

		[image: .]

		Der Männergesangverein war inzwischen auch unterwegs. Von allen
Enden waren sie herangekommen, von den Feldern, aus ihren Gehöften,
aus ihren Werkstätten. Der Schafer-Schuster trocknete noch sein
Gesicht mit dem Taschentuch, als er herzulief. Es waren nahe an
dreißig Männer versammelt.

		Zuletzt kamen die beiden Zieglers, Vater und Sohn, und Adam
sagte gleich, als er kaum sein »Guten Abend beisammen!« gesprochen
hatte: »Nu haben mer auch wieder eine Kreuzotter gehabt. Vorm Jahre
hat Oskar ihrer zweie tutgeschlagen. Ja, der hat was gelernt bein
Soldaten. Aber das war an der Chaussee bei Etzelbach, und heute
war's am Uhlschbach.«

		Sie sprachen von der Prämie, die auf den Kreuzotterkopf gezahlt
wird. Dabei erzählte Oskar, daß beinah das Enkelkind der alten
Stumpf gebissen worden wäre. [bookmark: page162]

		Sie hatten ihre ausgeschriebnen Stimmen und ihre gezognen Lichte
und machten sich aus den Weg.

		Als sie an die Stelle kamen, wo er mit Veronika gesprochen
hatte, blieb der Bursch stehn und sagte: »Hier war's! Ist doch
sonst kei Unglücke passiert; aber heute hing's an einem Haare. Der
Kleine fing an, daß er sich monkierte [bookmark: text60]F60. Er schrie
los, und dann wollte er schlagen – na, und das mag sie nicht
leiden. Ich ha sie getroffen mit dem Stocke. Die flog los wie e
Vogel. Nachher hab ich ihr noch den Kopf abgehackt.«

		Einer steckte ein Licht an, und dann fanden sie auch den Körper
ein Stückchen weiter unten.

		»Was hat sie denn gesagt?« fragte der Schafer-Schuster; er
sprach von Veronika.

		»Sie tat nichts dergleichen! Sie weinte. Na, was so Weibsen
machen. Sie hat den Kleinen gleich bekuckt, ob's auch sicher is.
Und dann hat sie angefangen zu beten. Sie war ganz verstört. Es ist
ihr sehre nahe gegangen. Das weiß doch jeder, wie sie an dem Kinde
hängt.«

		»Ja,« sagte der alte Adam, »das ist rührend anzusehen. Und zu
ihrer Schwiegern, da nimmt sie sich ganz potent [bookmark: text61]F61. Vor der Fraue muß man Achtung
haben. Wie die geheirat hatte, da hat die auch ihr Jungferngeld zu
Recht und Ordnung gekriegt. Da kann sich keiner rühmen, daß sie
mit'n hasseliert [bookmark: text62]F62 [bookmark: page163] hätte. Die hat
nichts dergleichen getan. Und so auch nach den Tode von ihren
Manne. Na, nu gehn mir wohl weiter.«

		»Wir gehn so schöne dichte vorbei,« sagte der Schafer-Schuster
scheinheilig. »Da könnten mer ihr auch was singen.«

		Aber ein Gelächter brach los. Den Weibsen würden keine Ständchen
gebracht. Bloß den Mitgliedern vom Gesangverein bei Geburtstag und
Hochzeit.

		»Was das nu anbelangt,« hub der alte Adam an, »so sind wir
eigentlich noch in ihrer Schuld. Ihr Mann ist den Abend vor seinen
Geburtstag gestorben – gerade zwei Stunden, bevor wir ihm wollten
's Ständchen bringen. Der sang einen schönen ersten Baß, wenn er
auch sonst kee Geschicke hatte – Na, und der kleine Junge is hinte
[bookmark: text63]F63 zwei Jahr und is hinte aus
Lebensgefahr gerettet worden – gerade auf seinen zweiten
Geburtstag. Da könnten mer ja den kleinen Jungen ein Liedchen
singen. Und wenn sich's die Mutter annimmt, dann is oo gut.«

		Nein, nein, sie wollten nicht.

		Adam zog sein verschmitztes Gesicht und meinte: »Es war bloß en
Vorschlag.«

		Wie der Schafer-Schuster aber von der Sache nicht abkam, so
sagte er weiter: »Ich bin nu dreiunddreißig Jahre beim Verein. Ich
habe den Verein gründen helfen. Der ist Anno sechsundsechzig
gegründet [bookmark: page164]
worden. Itze bin ich Ehrenmitglied und gehe frei aus wie ne
Hirtenkuh. Ich bezahle kein Beitragsgeld mehr. Also in der ganzen
Zeit haben mer wegen kee Weibsen gesungen. Das ist ja nu hier
sozusagen ein Ausnahmefall, wenn mer so was Kirchliches hätten
gesungen, wie ›Nun danket alle Gott‹ oder ›Befiehl du deine Wege‹,
aber da haben mir keine Noten zu. Mir könnten bloß singen: ›Harre,
meine Seele, harre des Herrn‹, da haben mir die Noten mit, denn das
wollen mir Alinen singen, oder vielmehr unsern Kullegen, mit den
sie Hochzeit hält.«

		Die Stimmung kam nicht heraus. Sie lachten.

		Vorn am Zuge schritten die beiden Zieglers. Die Männer traten
schwer und fest auf. Es hörte sich in der Stille der Nacht an, als
ob ihrer ein ganzer langer Zug daherkäme.

		Einige rauchten ihre schlechte Zigarre. Dabei unterhielten sie
sich über den Ausgang der Ständchen. Im Hochzeitshaus wurde häufig
Wurst und Fleisch vorgesetzt; natürlich wurde Bier dazu getrunken.
Andre sprachen über ihr Geschäft und über die Landwirtschaft.

		So wurde die Meinung verträglicher.

		Da sie bald am Ziel waren, schmeckten die Männer schon alle ein
wenig den guten Trunk, der folgen würde.

		Es ging nun ganz gemütlich her. Einer erzählte [bookmark: page165] eine Schnurre, und die
andern lachten darüber. Dann war einer unter ihnen, der auch nach
der Aline gelaufen war. Der wurde geneckt. Adam Ziegler erzählte
ganz ernsthaft eine Geschichte, worin einer sich vor den Braten
setzte, und der andre langte zu und aß den Braten.

		Sie fingen an zu lachen und Dummheiten zu schwatzen, wie die
Jungen.

		Und dann trug der Wind den ersten Jauchzer vom Hochzeitshaus
herüber – »Juuhh-hu-hu-huuhhh!«

		[image: .]

		Vor der Tür des Hochzeitshauses war eine Ehrenpforte aufgebaut
aus vier schlanken Fichten mit Gewinden von Preiselbeerkraut. Die
Fenster standen offen. Die Burschen, die die Fichten gesetzt
hatten, und die Kranzwindermädchen kreischten, lachten und
juchzten. Sie warfen den Oberkörper ein wenig zurück, kniffen die
Augen zu und ließen ihre Juchzer hören.

		Draußen blitzten Lichte. Der Uhlstädter Männergesangverein war
unvermerkt angelangt.

		Zuerst wurde ein erbauliches Lied gesungen. Danach ein echtes
Ständchenlied:

		»Es leuchten die Sterne am Himmelszelt,

und Ruhe herrscht allüberall; [bookmark: page166]

sie überstrahlen die ganze Welt,

erhellen den Berg und das Tal.

Sie blinken dem müden Wandrer zu:

Schlaf sanft! Schlaf sanft!

Schlaf sanft in süßer Ruh!«

		Je zwei und zwei von ihnen hatten ein gezognes Licht. Es
brannten sechzehn Lichte im ganzen. Man sah bei ihrem unsichern
Schein die andächtigen Gesichter der Männer, die ihre Notenblätter
in ihren ungelenken, schwieligen Händen hielten.

		Die Mädchen fingen an zu flüstern und zu kichern und blitzäugig
nach den Burschen hinauszuschauen. Aber die hatten nur Sinn dafür,
daß sie ihre Sache gut machten. Sie sangen und taktierten dazu
innerlich. Die Hüte hatten sie ein wenig zurückgeschoben. Und die
Alten sangen und zählten ihren Takt und ihre Pausen und hatten ganz
ernste Mienen. Und über die verbrannten Gesichter mit den schweren
Arbeitsfalten und den kleinen Durchtriebenheitsfältchen huschte
sacht das Flackern der Lichtflämmchen:

		»Ruf allen Betrübten tröstend zu:

Schlaf sanft! schlaf sanft!

Schlaf sanft in süßer Ruh!«

		Jetzt kam das Tenorsolo. Und jetzt sang Zieglers Oskar das Solo
vom ersten Baß: »Schlaf sanft! Schlaf sanft in süßer Ruh! Schlaf
sanft in süßer Ruh!« – [bookmark: page167]

		Als sie an Veronikas Haus vorübergekommen waren, hatte der Mond
so recht hell in die ebenerdige Stube hineingestrahlt, und einer
der Burschen hatte dabei die junge Frau gesehen, die auf ihrem
Stuhl eingeschlafen war und im Schlaf die Hand auf dem Bett hielt,
wie ihrem Kindchen zum Schutze.

		An die junge Frau dachte der Bursch jetzt, als er sein Baßsolo
sang.

		Er sang es für die Frau. All seine Inbrunst legte er hinein.
»Schlaf sanft in süßer Ruh!«

		Der Luftzug war gefällig und trug die Töne hinüber, wehte sie
sacht ins Fenster. Und da dicht am Haus ein vollblühender
Rosenstock stand, so pflückte er auch den Rosenduft dazu. So zogen
Duft und Töne heran, und das Mondlicht floß herein …

		[image: .]

		Die junge Frau war erwacht.

		Sie lauschte gespannt und dachte: Das ist er, ja, das ist seine
Stimme – bückte sich vor und lauschte, bis der letzte Ton
verklungen war. Und dann fing es an, in ihr selbst zu klingen, von
Liebesliedchen, die sie schon lange nicht mehr gesungen hatte.

		Und noch mehr erwachte in ihr – eine gewaltige Sehnsucht
erwachte, ein Verlangen nach Herzeleid und nach Tränen, ein wildes
Verlangen, umfangen zu werden und geküßt zu werden … [bookmark: page168]

		Die Mutter hatte es ja selbst gesagt, Zieglers Oskar wäre der
rechte Mann für sie, und es wäre Zeit, daß sie wieder heiratete.
Und nun legte sie die Hände gegen ihre Wangen und rief sich alles
ins Gedächtnis zurück, was der Bursch zu ihr gesprochen hatte.

		Sie wurde ganz trunken in der Erinnerung an seine Worte und
verstand nicht, wie sie hatte vernünftig bleiben und weise
überlegen können.

		Was für ein guter Vater wäre er dem Kinde!

		Und dann dachte sie weiter, was er alles ihr sein würde, saß und
sann und hob die Hände, bis sie ihr errötetes Angesicht
verdeckten.

		Sie hielt es nicht länger im Stübchen aus, sie schlich mit
sachten Schritten auf die Straße, wo sie still stand und lauschte,
wartend, daß die Einzelstimmen einsetzen sollten.

		Der Himmel war dunkelblau und herrlich mit blinkernden Sternen
bestickt, Wolkenschifflein zogen sacht ihres Weges. Eine ganze
Armada trieb über den Himmel dahin. Lichtgrau sahen die Schiffchen
aus, klein und fein, eins neben dem andern, eins hinter dem andern,
ein ganzer langer Troß, wie eine Bank schwimmender Silberfischchen
oder wie der herrliche, gefleckte Schweif eines Riesenvogels. So
zogen sie über den Mond hinweg und verwandelten das runde,
strahlende Mondgesicht. Bald [bookmark: page169] sah es aus, als ob der Mond die Augen rolle und
seinen Kopf zur Seite wende, bald lachte er und zog den Mund auf
die andre Backenseite. Und dann fing die Nase an, sich zu
verschieben, bis die Profillinie gebildet war. Er lachte und
weinte, war Vollmond und Abnehmensmond.

		Veronika stand mitten auf der Straße. Sie hatte noch ihren
geschürzten blauen Kattunrock an, der schlaff herabhing. Lauschend
vorgebeugt, stand sie, die langen, schlanken Glieder eng
zusammengeruckt. Und wieder kam das Baßsolo, und die Töne wehten
weich und rund herüber.

		»Er wird mir's schon verzeihen,« dachte sie. »Ach, das wird sich
schon mache.«

		Mitten in ihrer Liebesnot hörte sie eine helle, krähende Stimme
erschallen und sah in das listige Zigeunergesicht der Nachbarin,
die auch auf die Straße getreten war – ein mittelgroßes, behendes
Weiblein, das sein helles Tuch rund und fest um den Kopf gebunden
hatte, so daß kein Zipfel zu sehen war. Ein braunes Gesicht mit
vielen Falten, nackte Arme, muskulös wie bei einem Mann, und große,
ausgearbeitete, braune Hände. So ein rechtes Arbeitsweib, dem
niemand folgen konnte – nicht mit den Füßen, nicht mit den Händen
und nicht mit der Zunge.

		»Is schöne!« sagte die Frau, eine vorzeitig gealterte, [bookmark: page170] hohe Fünfzigerin.
»Is der Ühlschter Männergesangverein – jo – jo –« Alles, was sie
sprach, klang mit einem kleinen seufzerlichen Schleifer.

		Die Junge wandte sich um und antwortete strahlend: »Der mit den
ersten Baß, das ist Zieglers Großer.«

		»Ach, geh weg!«

		»Jo« – sagte die Junge.

		»Isn das der Fabriker [bookmark: text64]F64?«

		»Nee – der is Maurer, der hat nichts mit der Fabrike vor.« Und
sie fing an zu erzählen, was für ein auserlesener Maurer der
wäre.

		»Du willst ihn wohl heirote – was?« sagte die andre. »Wenn du
den kannst kriege, dann pack zu.«

		Die junge Frau aber sagte zögernd und schaute an der andern
vorüber: »Ich hab gedacht, ich heirat nicht merre.«

		»Su e Staubbasensminsche [bookmark: text65]F65!« klang es flink und
anerkennend und seufzerlich von der Nachbarin Lippen. »Du wartst
wohl, er soll kommen – gelle?«

		»Heute abend?« sagte die Junge und fuhr entrüstet herum.

		»Ach, geh weg.« Die Frau ließ ihre listigen Augen
umherschweifen. »Ich verrats nicht. Das is nune mal so. Wenn eins
ein Schatz hat –«

		Da sagte die Junge mit schlichter Würde: »Ich hab' meinen
Myrtenkranz mit Ehren getragen. Halt [bookmark: page171] du dein schlecht's Maul. Alle Menschen
tust du verkohle und schlecht mache.«

		Die Nachbarin kniff den faltigen Mund zusammen und schob ihre
Arme übereinander. »Jo-jo-jo-jo,« sagte sie ganz dünn, mit
wimmerndem Tonfall. »Dafor hast du auch dein Jungferngeld gekriegt.
Das hast du wag. Zweemal gibt's das nicht.«

		»Aber ich bin eine anständige Frau!«

		»Ach, du bist mir zu sporniert [bookmark: text66]F66, du tust, als kannst du nicht mehr
laufe. Weiht du denn schon, daß die Milda unten von Stinzeln« – sie
reckte ihren Arm und wies hinab – »auch nach ihm läuft? Die steckt
den nicht naus, wenn er unter ihr Fenster kommt. Die hat's hintern
Ohren. Das is e liebhabendes Gesteckchen [bookmark: text67]F67.«

		Und nun folgten als Zeichen ihrer Anerkennung ein paar
sonderbare Koseworte, von denen sie immer eine Anzahl auf der Lippe
hatte. Nannte sie jemand eine verrückte Nudel, einen elenden Hund,
oder einen putzigen Hund, so drückte das Wohlwollen aus. Bei
Hochachtung und Respekt wurden ihre Ausdrücke wesentlich
stärker.

		»Klemperersch Agnes,« fuhr sie fort, »die möchte ihn auch haben.
Mich geht's nichts an. Ach, Gott!« sagte sie wehleidig mit hoher
Stimme. »Das is e dumm's Mensche! Die frißt auch alles, was ma ihr
vorredt. Und die Zerrkuhe [bookmark: text68]F68! Die müssen sie doch
[bookmark: page172] gerade bloß
Holz futtern, so dürre ist die. Wo is denn der Kleine?«

		»Der ruht schon.«

		»Jo-jo-jo,« sagte die Nachbarin und wischte mit der Hand über
ihr Gesicht, »vorläufig is es nu aus mit dem Heiroten; im
Abnehmensmond, das ist mal selten, wenn das einer riskieren tut.
Das bringt Unglücke in die Ehe.«

		»Hannfriede,« antwortete die Junge, »hat vor drei Wochen
geheirat.«

		Die andre zog die Mundwinkel hinab, seufzte und sagte mit
trauriger Stimme: »Der Wegwurf!« Darauf drehten sich beide Frauen
um und kehrten in ihre Wohnungen zurück. Die Nachbarin hatte ein
eignes Haus, Veronika hatte ihr Logis zur Miete inne.
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		»Juuuh-hu-hu-huuuhh!« tönten die Jauchzer herüber. Sie zogen
daher über das schlafende Dorf, durch die stille Nacht, sie zogen
herein durch den Spalt am Fenster, wo die junge Frau lauschend
stand und immer nur die Stimme der Nachbarin hörte, wie sie von den
beiden Mädchen berichtete, die ihre Augen auch auf den Burschen
geworfen hatten. Zehn Jahre hatte die Milda wohl gedient, ihre
tausend Mark mochte die auf der Sparkasse haben. Und Klemperers
Agnes! Noch so jung, im [bookmark: page173] vergangnen Jahr erst konfirmiert! Der Klemperer
hatte eine feine Kundschaft. Sie dachte, was sie wohl könne löten
lassen, daß sie hingehn dürfe.

		»Ach, mein guter, lieber Gott,« dachte sie in Herzenspein, »nun
bin ich dem Himmel so nahe gewesen, nu wirst du mich nich verlosse
und wirst mir itze nicht die Tür zumache, wo ich nun schon das
ganze Geflunkere und Geflimmere gesehen habe.« Sie rang die Hände,
lauschte hinaus und klinkte sacht die Tür auf, daß sie wieder ins
Freie käme.

		Sie stand auf der Haustürschwelle, in die Ecke gedrückt, den
Kopf suchend und lauschend ein wenig vorgeschoben. Die nackten Füße
waren dicht zusammengestellt, die Arme hingen straff herab, als
wolle sie ihre Gestalt noch schmaler machen und ihr dünnes Gewand
noch dichter an die Glieder drücken. Sie trug eine lockere blaue
Kattunjacke, vielfach geflickt, die beim Rock mit eingebunden war.
Viele Flicken auf Rock und Jacke, keinen Riß im Habit, alles heil
und rein – daran wurden die tüchtigen Frauen erkannt.

		Draußen auf das Staket waren ihre Töpfe gestülpt, graue
Steinguttöpfe, innen blau glasiert, acht Töpfe hatte sie. Sie hatte
ihre Wirtschaft nicht verkommen lassen, so schwer sie sich hatte
durchringen müssen.

		Die Haarsträhnchen hingen hinter den Ohren [bookmark: page174] herab, ihr Mund stand offen,
ihre versunknen Augen baten die Dunkelheit, sie möge sich
teilen.

		Von den Jauchzern, die noch immer herüberschallten, löste sich
eine schwimmende Wolke von Tönen ab, ein matter, weicher Gesang von
Mädchenstimmen. Die Stimmen waren noch ganz jung und zart, wie
Sommervögel schwebten sie daher und gaukelten.

		Der Gesang schwoll an. Es schien, als kämen die Sänger auf der
Dorfstraße dahergezogen. Ein Liebeslied sangen sie.

		Veronika stand und lauschte den Stimmen, sah mit klopfendem
Herzen etwas Dunkles, das sich behutsam näherte, eine
Männergestalt, die Sorge trug, daß ihre Schritte nicht allzusehr
polterten. Sie stand immer noch vorgebeugt mit bittenden Augen, daß
die Dunkelheit sich ihr teilen möge. Und dann regte sie sich und
schlüpfte ins Haus.

		Die Tür verriegelt, das Fenster geschlossen, das streifige
Rouleau herabgelassen. Zuletzt die Kleider herunter, die Jacke, den
Rock, noch ein Fähnchen von einem Rock – alles mit hastigen,
zitternden Händen, als stehe ein Dieb vor der Tür, der eindringen
wolle. Zu ihrem Kind ins Bett wie in ein sicheres Versteck.

		So hörte sie, wie der Schritt herankam, und wie er
vorüberging …
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		[bookmark: page175]

		Am andern Morgen wußte sie, sie mußte noch einmal zu ihrer
Schwiegern, ihr die Wäsche waschen und Holz holen. Auf dem Heimweg
würde sie den Burschen wieder treffen, und dabei würde sich alles
so finden, wie sie es beide ersehnten.

		Daß er so lange nach ihr getrachtet hatte, gab ihr ein Anrecht
auf ihn. Sie hatten so viele gute Stunden versäumt, daß es sie
hinterher schmerzte.

		So schritt sie in der Morgenfrühe wieder dahin, ihr Kindchen im
Mantel, ihre Augen in die stille Luft gerichtet, auf die hohen
Berge mit ihren dräuenden Fichten, auf den heitern Laubbestand, der
sich herunter an den Weg drängte. Der Uhlschbach war kaum zu
erblicken, so dicht faßte das Gebüsch ihn ein. Aber sie hörte ihn
murmeln und schelten und froh zu Tale laufen. Dann kam eine Lücke;
er blitzte und blinkerte, köstlich frisch, köstlich blank, mit
Vergißmeinnichtsäumen geschmückt, mit grünen Rasenborten
eingefaßt.

		Sie sah sehnsüchtig auf ihr Kind hinab, daß es erwachen solle.
Dem Kind wollte sie vom Vater erzählen. Wenn sie ihre Stimme hören
würde, das erschien ihr gleichsam schon als etwas Geborgnes. Und so
ließ sie ihre Stimme denn erschallen, beileibe nicht so laut, daß
sie den kleinen Schläfer wecken konnte, aber doch so, daß er
allgemach wach wurde. Und als die Kreuzotterstelle erreicht war,
saß das [bookmark: page176]
Kerlchen richtig aufrecht in seinem Gehäuse vom dunkelblauen
Mantel.

		Was für schlechte Laune hatte aber der Junge heute! Er zog sein
Brummlippchen und drängte an den Hals der Mutter. Und sie sprach
und schalt und predigte, schalt auf den bösen Jungen, sprach vom
Vater, predigte von der Kreuzotter, daß der Junge jetzt steif und
kalt im Bauzebette läge, wenn der Vater die Kreuzotter nicht
erschlagen hätte. Eine Heldentat wurde daraus. Darauf mußte der
Junge seiner Mutter ein Ei-ei geben; er legte die Ärmchen um ihren
Hals und schmeichelte mit seinem Kopf ihre Wange. Zu guter Letzt
zeigte er auch, was er aus der Predigt gelernt hatte, er riß sein
Mäulchen auf und sagte »Ater«.

		Nun hob ihn die Frau jubelnd empor, um ihn zu küssen, und
erzählte ihm sacht vom Vater, der ihn auf der Schulter würde reiten
lassen, der ihm eine Pfeife schenken würde, worauf der Junge blasen
könne, der ihm – immer mehr Schätze zählte sie her, die Augen auf
das Kind gerichtet, die Wangen gerötet, und dazu hurtig
ausschreitend am Uhlschbach hinab.
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		Wie langsam so ein Tag vergeht, wenn eins auf den Abend wartet!
Die Wäsche hing, die junge Frau [bookmark: page177] hatte den Holzkorb auf dem Rücken. Im
Meiningischen war Holztag.

		Der Junge blieb bei der Großmutter, die ihn in den Mantel nahm.
Aber kaum war die junge Frau verschwunden, so holte die Alte das
Wägelchen hervor, setzte den Jungen hinein, steckte den Korb mit
der Sichel dazu und fuhr nach Etzelbach.

		Sie hatte Glück, Adam Ziegler stand an seiner Bergsenkung und
legte das Gras nieder. Die Alte blieb stehn, und Adam machte eine
Pause und stemmte die Sense auf. Guten Tag, und wie es geht. Und
dann, wie das Gras lohnt und die Gerste; für die Erdäpfel, ja, da
ist das kein Wetter. Aber Zwetschen wird es geben. Adam hatte ein
langes, glatt rasiertes Gesicht, mit Falten an den Mundwinkeln, die
ihm das Ansehen gaben, als sei er allzeit guter Laune oder mache
sich lustig.

		»Mir haben gestern die Erdäpfel gehäufelt, meine Schnüre war da
–«

		»Das läßt sich hören.«

		»Jo, wenn die nicht manchmal tät einspringe, was sollt ich wohl
machen! No – was ich hinterlasse, das ist alles ihre, wenn sie mich
erscht werden bein Schnakenklee [bookmark: text69]F69 hinbringen auf den Gottsacker.« Und
nun lobte sie ihre Schwiegertochter und strich das Jungchen heraus,
was für ein gutes Kind das wäre. »Ihr könnt auch balde ne junge
Fraue gebrauchen,« [bookmark: page178] sagte sie, »deiner Frau, der wird's auch schon
schwer.«

		»Ja ja,« sagte Adam Ziegler tiefsinnig.

		Veronika hatte ihr erzählt, daß der Kleine beinah von der
Kreuzotter gebissen worden wäre – ein wenig später dann auch, was
der Bursch sie gefragt und was sie ihm geantwortet hätte – und noch
etwas später von der Nachbarin und ihrem bösen Mund. Damit war sie
gerade fertig gewesen, als sie den Holzkorb auf den Rücken genommen
hatte. Die Alte hatte bloß die Hände in stiller Verzweiflung
gerungen. Und nun mühte sie sich, das, was die Junge verdorben
hatte, wieder gut zu machen. Sie fing von der Kreuzotter an und
dann ganz zaghaft davon, daß Oskar wegen Heirat angefragt habe.
Ronika habe nein gesagt.

		»Es is ihr leid. Sie hat das so hingeredt. Die möcht was drum
gebe, wenn sie's könnt ungeschehn machen. Sie war aus allem
Geschicke [bookmark: text70]F70. Leichte
[bookmark: text71]F71 macht sich's, daß sie ihn
wieder trifft, wenn sie hinte häm gieht.«

		»Das wird sich wohl nicht fügen,« antwortete Adam.

		»Na ja, er muß wissen, was er will.«

		»Nee,« sagte Adam und stemmte die Faust auf die Hüfte; »er is da
fertg mit seiner Arbeit. Hinte sind sie drüben in Ober-Krossen.« Er
reckte die Hand und zeigte auf die Bergkette jenseits der Saale. Er
stand [bookmark: page179] ein
wenig erhöht auf seiner Bergmulde in Hemdärmeln mit der Leinenhose,
die kurze Sense ragte über seinem Haupt wie ein eingefrornes
Fähnlein. Die Schwiegern aber hielt mit ihrem Wäglein hart am
Chausseegraben unter den Zwetschenbäumen.

		»Mir haben noch viel zu schaffen,« sagte sie verzagt. »Eh die
heute hämspringt, das wird leicht sehre spät.«

		»Gehst denn einernein [bookmark: text72]F72?«
fragte Adam.

		»Ich will naus wegen Futter.«

		Da schwenkte er seine Sense und fing an zu mähen.

		Just als die Schwiegern anzog, ging eine breite, große Person
vorüber, und es war der Alten, als versetze die ihr einen Stoß vor
die Brust – es war ja die Milda, die zehn Jahre gedient hatte und
tausend Mark auf der Sparkasse haben sollte. Die Galle trat der
alten Frau ins Blut, ganz giftig und nichtsnutzig wurde ihr zu Mut,
wie nie in ihrem ganzen langen, schweren Leben, das sie so geduldig
ertragen hatte.

		Sie rief zu dem Mäher hinauf und machte bissig einen kurzen Ruck
mit ihrer dürren Faust: »Hingerwarklich [bookmark: text73]F73 sieht sie noch ganz schiene [bookmark: text74]F74, aber von vorne nicht!« Sie lachte
gehässig, und ihr altes gutes, braunes Gesicht sah ganz abscheulich
aus, wie eine neidische Fratze.

		Und nun reckte sie ihre krumme, hagere Gestalt [bookmark: page180] und zog drauf los. Bald
traten die Felsen bis an den Weg heran, und dann war glücklich die
Etzelbacher Grenze erreicht, wo sie noch ein Stück Böschung im
Grasbestand hatte.

		Es wurde gesichelt und der Korb gefüllt, und Korb und Kind
wurden wieder auf den Wagen gebracht. Und dann traf sie auf dem
Rückweg den Adam Ziegler noch bei seiner Arbeit an, wie er gemach
die Sense durch das Gras führte. Er war ein Stück höher gerückt,
und als sie wieder unter den Zwetschenbäumen ihren Wagen anhielt,
mußte sie tüchtig schreien, damit er sie auch verstand.

		»Bist denn du vernachten auch mit auf Partschefeld gewasen?«

		»Ja,« klang es von oben.

		»Was singst denn du?«

		»Ich sing den ersten Tenor.«

		»Ich ha davon gehört,« sagte die Alte listig. »Du hast immer
schön gesungen. Und Oskar – jo, der hat kostbar gesungen,« schrie
sie. »Die Junge, die hat drußen gestanden – und hat gehorcht –
jo.«

		»Ja, der hat eine schöne Stimme,« sagte Adam verschmitzt und
setzte wieder mit Mähen ein.

		Sie wußte nicht, hatte es nun was geholfen oder nicht. Die Junge
durfte beileibe nicht erfahren, daß sie unterhandelt hatte. Ganz
unverfänglich mußte sie zurückgehalten werden. Lag Adam was an der
[bookmark: page181]
Schwiegertochter, so würde er seinem Sohn schon gleich erzählen,
daß das Nein ihr leid war und er nur kommen möge.

		Und wie sie ihren Wagen mit Kind und Korb hinter sich herzog,
sog sie ihre Lippen in den Mund hinein, und ihre Augen tropften
sacht. Sie war doch der Jungen was schuldig, ihres Sohnes wegen.
Daß sie das hatte aushalten müssen! Und dann – daß sie drüber
schwieg. Schmähte ihn nicht, war gut zu seiner alten Mutter, und
hatte doch seine Faust oft auf ihrem Körper gefühlt.

		»Auf Gott und nicht auf meinen Rat will ich mein Glücke bauen« –
sie fing an, das alte Kirchenlied zu beten, und betete Vers um Vers
in sich hinein, bis sie daheim anlangte.

		[image: .]

		Es dauerte nicht lange, so kam auch die Junge mit ihrem
hochgepackten Holzkorb an. Die Holzarbeiter hatten sie angerufen,
sie solle zulangen. Armdicke Holzstücke lagen zwischen ihren
Bruchästen, in jeder Hand schleifte sie noch eine Stange, so daß
sie wie in einer Wagenschere einherging. Der Staub wirbelte hoch
hinter ihr auf und lag dick auf dem weißen Kattuntuch, das sie rund
und straff um ihren Kopf gebunden hatte, über der Stirn mit einem
ganz kleinen Vorbau wie ein Mützenschirmchen. In den [bookmark: page182] Schurz hatte sie
ein Töpfchen am Henkel mit eingebunden. Ihr Gesicht stand ganz
unter Wolken.

		Auf ihrem Wege durch Ober-Krossen hatte sie die Maurer arbeiten
sehen. Als sie einen Augenblick verweilte, erschaute sie auch ihren
Liebsten. Und das war der erste Schreck – er arbeitete nicht mehr
am alten Ort, wo er sie ohne Mühe beim Heimgang hätte treffen
können und wo sie das wohl hätte einrichten können, indem sie
zeitig aufbrach und sich während des Weges umtat.

		Sie hörte ihn mit seiner Kelle lärmen, der Handlanger solle
kommen. Zugleich rief er sie an, sprach mit seinem Nachbar und rief
ihr wieder zu – so mit dem Kopf über der Achsel. Er paßte den Stein
ein, klopfte ihn zurecht und mauerte weiter. Auf den konnte sich
der Meister verlassen. Aber so stolz das Gefühl war, so weh wurde
ihr doch zu Mut. Große Sache konnte er freilich nicht mit ihr
machen, wo Arbeitszeit war. Aber doch! Aber doch!

		Ein Seufzer stieg herauf, ein kleines Wölkchen ließ sich auf
ihrer Stirn nieder, wurde größer und größer und verdüsterte bald
ihr ganzes Gesicht, so wie gestern die Wolken den ganzen Himmel
eingesponnen hatten. Heut schien nun freilich die liebe Sonne.
Aber, wer wußte denn, ob es ihr ebenso wohl ergehn würde.

		Bis gestern hatte sie Genüge an dem Kinde gehabt, [bookmark: page183] die Liebe, die
sie einmal genarrt hatte, hatte sie ganz in ihrem Herzen erstorben
gewähnt. Jetzt lockte die Liebe wieder, verhieß ihr goldne Tage in
Fleiß und Arbeit und in stillem Glücke. Was für liebe Worte hörte
sie im Geist erschallen, und was für liebe Worte sprach sie
selbst.

		Sie fing an einzusammeln, kam dabei in die Nähe des Holzplatzes,
wo ihr die Männer zuriefen, sie dürfe die Abfälle nehmen.

		»Du siehst ja so verlossen,« sagte ein alter Arbeiter, »is wohl
was mit deinem Kinde?«

		Als ihr Korb gepackt war, reichten ihr die Männer noch zwei
Stangen zu, dünne, lange Bäumchen mit spärlichen Kronen. Nun trug
sie die Last des Korbes auf vorgebeugtem Rücken und in den Händen
die nachschleifenden Stangen, die ihre Arme straff herunterzogen.
Vorn im Töpfchen hatte sie Erdbeeren für den Jungen, die sie
während all ihres Grämens eingesammelt hatte.

		Sie schritt auf bloßen Füßen über Heidekraut, Gestein und dürre
Zweiglein dahin, gemach abwärts von dem hochragenden Berggipfel;
dann wurde der Weg steil und brüchig in einer Kluft und bog in ein
Rinnsal zwischen zwei Bergen. Die Stangen klemmten und machten ihr
das Laufen schwer. Es war kühl hier im Walde, kaum ein
Sonnenstreifchen stahl sich durch die dicht stehenden Wipfel.
Krähen [bookmark: page184]
störten auf, ein Grünspecht ließ seinen Ruf erschallen. Sie hörte
den Pirol mit seinem Weib über das Wetter beraten. »Wie wird's
wohl?« fragte der Gelbrock, und die Gattin antwortete: »Drreck!
Drreck!« Das stellte Regen in Aussicht. Sonst war nichts zu hören
als die Axtschläge, die in verhallenden Lauten
herüberschallten.

		Da wurde es ihr klar, daß sie ohne den Burschen nicht leben
könne, und daß sie es ihm sagen müsse. Sie wollte ihm sagen: »Es
ist mir leid, daß ich dich abgewiesen habe. Ich hab erst hinterher
gemerkt, wie gut ich dir bin. Vergib mir's!« Und das wollte sie ihm
heute noch sagen. Bei ihrer Schwiegern wollte sie bleiben, bis er
vorüberkam. Nicht erst Nacht darüber werden lassen!

		Sie sah einen Mann sich im Gestrüpp regen – ein gedunsenes
Gesicht, eine verwahrloste Gestalt – lief nun, was sie konnte,
indem sie laut des Burschen Namen rief, als ob er in der Nähe wäre:
»Oskar! Oskar!« Mit ihren langen, schlanken Gliedern sprang sie
daher, halsbrecherisch talab, den Korb auf dem Rücken, die langen
Fichtenstämmchen in ihren beiden Händen.

		Als sie wieder am Bau vorüberkam, riefen ihr die Maurer allerlei
zu. Sie antwortete lachend und pilgerte weiter, wühlte mit ihren
Stangen den Staub des Weges auf. Und das trübe Wölkchen [bookmark: page185] saß wieder auf
ihrer Stirn und hüllte bald ihr ganzes Gesicht ein.

		Daheim fütterte sie die Ziege, melkte und räumte umher, bis die
Maurer vorüberkamen. Es waren ihrer mehrere, die plaudernd
nebeneinander schritten. Dazu standen ein paar Frauen auf der Gasse
mit den Kindern in ihren Mänteln. Nun blieb sie zurück und drückte
verstohlen die Stirn an den Pfosten der Tür.
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		Es dunkelte schon, als sie an die Uhlschlucht kam. Das Kind saß
im Mantel und wollte Ei-ei machen.

		»Du hast's gut,« sagte sie, »du kleiner Hampelmann. Du plapperst
und du machst deine Schlenkerationen, und mir tut mei Herze
weh.«

		Als sie das sagte, ging sie just am Maschinenhaus vorüber, das
vorn in der Uhlschlucht steht. Hinter dem Maschinenhaus aber lag
einer ins Gras gestreckt. Bald hörte sie dann seinen Schritt
poltern, wandte sich um und blieb stehn.

		In demselben Augenblick sagte der Bursch: »Gun Abend, Ronika.
Na, ich denke, du bist lange häm!« Ging seines Weges weiter und
hatte schon ein paar Schritte Vorsprung, als sie mit hastiger
Stimme herausbrachte: »Haben denn wir nicht den gleichen Weg?«

		Der Bursch drehte den Kopf zurück und antwortete: »Das weiß ich
nicht – – mein Weg führt [bookmark: page186] nach dem Paradiese!« Dazu blitzten seine Augen,
und sein Schnurrbart sträubte sich über dem lachenden Munde. Er
blieb stehn und wandte sich um.

		Die Frau kam langsam daher mit gesenktem Kopf und sagte zu ihrem
Kinde: »Du bist deiner Mutter ihr Herze – gelle?« Und dann hob sie
die Augen und sagte niedergeschlagen: »Mein Weg geht auch nach dem
Paradiese – denn ich gieh häm.«

		»Da ist dir's wohl um ennen Hämführer zu tun? Du hast mich doch
angerufen.«

		Sie antwortete zögernd: »Ach ja – ich hab so Furcht – ja.« Und
nach einer Weile: »Seit hinte – im Holze –«

		»Was war denn da los?«

		»Da war e Strolch,« sagte sie und sah ihn eifrig an. »Ach, ich
hab mich so gefürcht. Ich komm daher mit meinem Korb voll Holz und
mit den beiden Stängeln, und da raschelts hintern Busche, und wie
ich mich hinwende, da richt sich e Kerl auf – ganz verwahrlost sah
der! So ein rechter Stromer! Groß und breit wie ein Riese! Ah! der
hatte Kräfte, wenn der einen tat anpacke –«

		»Was hast denn du da gemacht?« unterbrach er sie kurz.

		Sie antwortete mit strahlendem Auge: »Ich bin gesprungen, was
ich konnte, und dann hab ich geschreit – [bookmark: page187] nach dir. Und da hat er sich
nicht herangetraut. Immer nunterwärts bin ich gesprungen. Ich hab
geschrieen: ›Oskar! Oskar!‹ Mir war gerade, als kann mir nu nichts
passiere. Und nu ist hier auch die Stelle, wo mr uns gestern
getroffen hatten,« sagte sie und blieb stehn; sie wollte ihm alles
sagen, was sie auf ihrem Herzen hatte, daß es ihr leid sei, und ob
er jetzt den Kleinen noch haben wolle und sie auch.

		Aber der Bursch machte keine Umstände. »Das ist gewesen!« fiel
er ein. »Das ist nune vorbei.«

		»Für mich ist das noch nicht vorbei,« antwortete sie. »Ich hab
da noch viel drüber zu reden. Mit der Kreuzotter möcht ich
anfangen.«

		Er wollte nichts davon hören; das war vorbei.

		Es ging ihr wie ein Stich durch das Herz. Aber sie ließ ihren
Mut deshalb nicht sinken.

		Sie fing wieder an zu sprechen, sprach nun vom Ständchen, wie
sie lauschend draußen gestanden habe, wie wunderschön sein Baßsolo
geklungen habe, dann daß die Nachbarin gekommen sei, und was sie
von den beiden Mädchen gesprochen habe, die ihre Augen auf den
Burschen geworfen hätten. Und ihr Gesicht, das der Bursch nicht aus
den Augen ließ, plauderte alles aus, was sie in ihrem Herzen
fühlte, wurde immer beredter und eifriger, um ihn herüber zu
locken. Sie hatte schmale Kinnbacken, rosiges [bookmark: page188] Zahnfleisch, weiße kleine Zähne.
Immerzu war die Oberlippe unterwegs und zeigte diese Schönheit.

		Sie strich wieder die Haarsträhnchen hinter die Ohren und hob an
dem Kind, als werde es ihr schwer, den Jungen zu tragen, der sich
vergebens bemühte, sich einzumischen. So schwer schritt sie
allmählich dahin, als ob sie durch Dornen und Gestrüpp ginge, über
Geröll und Steine, bergan, bergab.

		Und er ging neben ihr mit federnden Füßen. Strafe sollte sie
leiden! Adam hatte ihm gleich gesagt: ›Es is ihr leid. Und sie
hätte nichts dargegen, wenn du itze noch möchtest.‹

		Jawohl möchte er! Aber Strafe sollte sie leiden! Bloß ein kurzes
Wegstreckchen fühlen sollte sie, was er um sie gelitten hatte. Und
so schritten sie nebeneinander dahin zum Paradiese, sie in Qual und
Angst, ob sie ihn erringen werde, er voll Freude, daß sie nach ihm
begehrte und wie eifrig sie ihre Schlingen stellte. Sie achteten
beide nicht des wirklichen Wegs im Laubschatten der Schlucht, im
Schatten der Fichten, unter dem hellen Vollmondhimmel, im
prächtigen Duft der Blätter und Nadeln, in der kühlen, herrlichen
Luft der Sommernacht.

		Bis Veronika stehn blieb.

		Sie schlug den Mantel auseinander, nahm das Kind auf den andern
Arm und wickelte wieder das [bookmark: page189] Schneckenhäuschen. »Du wirst schon schwer, mein
Kerlchen,« sagte sie seufzend, »deine Mutter kann dich balde nicht
mehr tragen. Das ist bloß e schwachs Weibsen.« Dazu sah sie mit
einem Male ganz müde aus, als wären alle ihre Hoffnungsschifflein
verbrannt.

		Das scharfe, kreischende Geräusch einer einsetzenden Bremse
schallte herüber, in schnellem Tempo kam ein Gefährt auf der Straße
herab. Ein Schimmel war vorgespannt, ein herrliches, stolzes Tier,
der Prinz. Seine Hufe setzte der Prinz, wie eine Tänzerin ihre Füße
setzt, seine Nüstern waren gebläht, seine Augen blitzten, sein Kopf
war stolz emporgeworfen. Mit dem Schweif schlug er unruhig die
Flanken.

		Sie sind dicht an die Fichten getreten, bis das Gefährt vorüber
ist.

		»Das war der Dokter!« sagte die Frau. »Dem kost das weiter
nichts, wenn der sich mal was zerbricht, der koriert sich
selber.«

		»Ja, der pocht auf sein gutes Glück,« antwortete der Bursch,
»sonst würd er nicht so drauf los kutschiere. Leichte [bookmark: text75]F75 haben sich wieder welche in
Partschefeld gehaut,« meinte er zum Schluß. Und nun kamen sie
zurück auf den Weg und schritten weiter bergauf durch die Fichten
dahin. Hüben und drüben Fichten mit tiefen, schwarzen Schatten.
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		[bookmark: page190]

		Mit jedem Schritt, der sie ihrem Wohnort näherbrachte, wurde der
Frau weher ums Herz.

		Der Bursch trug jetzt das Jungchen, schwenkte es an beiden
Armen, setzte ihm seinen verschossenen Filzhut auf den Kopf. Und
der kleine Kerl jubelte und kreischte. »Ater!« sagte er zum
Burschen. Und je lustiger der es trieb, um so öfter sagte er es
ihm. »Ater! Ater!« ganz hell hinausgejubelt mit einem feinen,
silbern klingenden Stimmchen.

		Der Bursch lachte und sagte: »Der hat ja eine Stimme wie e
Zwirnsfädchen, der Klenne [bookmark: text76]F76.
Wo hat denn der die Stimme her?«

		Und die Frau antwortete sanft: »Die hat er vom lieben
Gotte.«

		Der Bursch schritt voraus und ließ den Kleinen auf seiner Achsel
reiten. Die Frau ging müde hinterher. Wenn sie heimkamen, vor ihrer
Tür etwa oder schon ein Stück zuvor, wenn sie aus der Heide traten,
dann würde ihr der Bursch das Jungchen reichen und würde seiner
Wege gehn – zum Paradiese! Die Rache nahm er erst noch, daß
er ihr zeigte, was sie an ihm verlor. Es fiel ihr auch ein, was das
Kind entbehrte, daß es keinen Vater hatte. Ein Junge will immer
doch seine Schlenkerationen machen und seine Allotria treiben, wie
sie der Vater mit seinem kleinen Sohne treibt. Die Mutter zeigt dem
Jungen das Mondlichtchen und [bookmark: page191] lehrt ihn Ei-ei machen, lehrt ihn auch späterhin
sachte zufassen und helfen in der Wirtschaft, als spiele er. Vom
Vater aber lernt er die strenge Zucht und die wirkliche Arbeit.

		Das Jubeln wollte kein Ende nehmen. Der Bursch fing an, das
Kerlchen den kleinen Eia zu nennen. Und der kleine Eia lachte
darüber, als ob er verstünde, was der Bursch ihm sagte.

		Seine ganzen Sprachkenntnisse kramte der kleine Kerl aus.
»Rallalla,« sagte er und meinte seine Großmutter damit, die alte
Hanne. Es gibt ein Liedchen, das anfängt: »Großemutter trallalla.«
Sagte ihm nun jemand, er solle »Großemutter« sprechen, so
antwortete er: »Rallalla.« Dann rief er nach seiner Mutter.
»Mutter,« sagte er. Und dann sagte er: »Ei jo!« drückte sein
Köpfchen heran, machte Ei-ei zum Burschen und sagte: »Guter.« Er
wäre ein Guter, sagte er.

		Die Frau band das weiße Tuch von ihrem Kopf, schüttelte es aus
und wischte ihr Gesicht damit ab. Sie weinte leise. Wie der Bursch
jetzt mit dem Kinde dahinschritt, so konnte es nach der Ordnung
sein. Wenn sie seine Frau geworden wäre, das würde sich schon haben
einrichten lassen, daß sie ihm hin und wieder abends dann
entgegenspränge. Es würde ja doch einzuholen geben, Steinöl oder
sonst Kaufmannsware. Der Vater nähme dann den kleinen Jungen, und
sie würde danebenschreiten. [bookmark: page192] Oder sie würden nach Arbeitsschluß noch ein
Weilchen auf den Torsteinen sitzen. Bei Zieglers lagen neben dem
Hoftor eine Anzahl Sandsteine aufgeschichtet, die vom Bau der
Scheune übriggeblieben waren, große Fundamentsteine, die Adam und
Oskar selbst in den Bergen zur Winterzeit gebrochen hatten. Spät
würden sie noch ein halbes Stündchen auf den Torsteinen sitzen. Der
Vater mit dem Pfeifchen, sie dicht daneben, den Jungen im Auge, der
auf dem Hof umhertollte und kletterte. Sonntags gingen sie ein
wenig aus. Ein Stündchen zu Hannen am Nachmittag. Oder sie gingen
am Abend ein Stündchen auf den Bahnhof hinüber, wo der Vater sein
Glas Bier trank. Den Jungen ließ er auch einmal trinken. Sie nahm
ebensowohl ihren Schluck – aus Stolz, daß der Mann mit ihr ausging.
Mit den Schwiegereltern beiden stand sie gut. Sie würde schon
arbeiten und schweigen, daß sie alle mit ihr zufrieden sein
sollten. Und dann kamen die Stunden, wo sie mit ihrem Mann allein
sein würde oben im Stübchen. Wo sie ihm in Liebe heimzahlen konnte,
daß er so getreulich an ihr gehangen hatte.

		Sie hielt das Tuch in ihren beiden Händen, senkte ihr Gesicht
hinein. Ganz eng drückte sie ihre Schultern zusammen vor
Herzeleid.

		»Was hast du denn hinte bei deiner Schwiegern gemacht?« fragte
der Bursch. [bookmark: page193]

		»Ich hab ihr helft wasche, und dann hab ich Holz
rangeschafft.«

		»Und gestern?«

		»Da haben mir Erdäpfel gehäufelt.«

		»Und morgen?«

		»Ich komm nicht mehr 'rab«.

		Er hörte ihrer Stimme an, daß sie geweint hatte, und ging
langsamer. Den Kleinen hatte er in seinen Rock genommen. »Sitz
stille,« sagte er zu dem. »Ich möcht bloß wissen,« sagte er darauf
zu der Frau, »wo der seine Karessen her hat, der Klenne; von dir
hat er die nicht.«

		Da stürzten ihr die Tränen aus den Augen, und sie deckte beide
Hände vor das Gesicht. »Ach,« sagte sie leise, »ich denke doch, die
kann er schon von mir haben, die Karessen.«

		»Wenn man's bloß mol prowieren könnte –«
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		Sie standen mitten auf der Fahrstraße. Der Bursch hatte die Frau
an sein Herz geschlossen. Ganz still hielt sie ihm. Ganz eifrig
lauschte sie seinen Worten. Und dann fing sie selbst an zu
sprechen, und der Bursch wurde nicht müde, ihr zuzuhören. Als sie
endlich ihren Weg fortsetzten, gingen sie nicht mehr auf dem Weg
zum Paradiese dahin, nein, sie wanderten im Paradiese selbst, das
sich strahlend und herrlich vor ihnen aufgetan hatte. [bookmark: page194]

		»Ich möcht in meine Kniee sinken und möcht den lieben Herrgott
aus vollem Herzensgrunde danken,« sagte die Frau. »Aber was hab'
ich bloß gelitten, und was hab' ich bloß für Angst ausgestanden.
Ach, wenn das der Weg zum Paradiese war, das ist ein schlechter Weg
für mich gewasen. Da wachsen iekel [bookmark: text77]F77 Dornen auf dem Wege! Ich hab' gedacht, ich
wollt nicht mehr heiraten. Ich hab' mich nicht merre wollt schlagen
lassen. Und nu – und nu –«
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		Es war schon ganz spät, da saßen sie noch immer vor ihrer
Haustür auf dem Bänkchen, rechneten, wie lange es nun noch dauern
würde bis zur Hochzeit – allzulange schien es der Frau. Das Kind
schlief im Arm der Mutter. Ab und zu wurde der Kopf der Nachbarin
sichtbar.

		Zuletzt stellte sie sich selbst ein, stand mit den nackten Armen
unter der Brust, schabte ihre nackten Beine eins am andern, seufzte
und sagte weinerlich: »Bringt denn ihr nu nicht das Jungechen zu
Bette?«

		»Das bring ich zu Ruhe, wenn mei Schatz häm ist.«

		»Gieht er denn häm?«

		Veronika stand entrüstet auf. »Du kannst keinen Menschen
ungerupft lossen. Aber du wirst schon noch mal neinfliegen!«

		»Äh,« sagte die Nachbarin dünn und seufzte dazu, [bookmark: page195] stand mit listigen Augen da
und wartete, zog wehmütig die Mundwinkel hinab. »Oben an Dache
nisten türksche Rotschwänzchen,« sagte sie kläglich zu dem
Burschen, »hast du schon gesiehe?« …
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		Der Bursch ging heim, ging dahin durch den Fichtenwald, stieg
von der Höhe zum Saaltal hinab. Den Himmel sah er blau und
schimmernd sich zu Häupten im Vollmondsglanze. Leuchtkäfer blitzten
im Walde. Frösche schrieen, schlaftrunken flatterte hier und dort
ein Vögelchen. Ganz still und sacht und wohl war ihm zumute.

		Wenn wieder »Zunehmensmond« war, wurde Hochzg [bookmark: text78]F78 gehalten. Jetzt saß er abends bei seinen
Eltern, dann würde er im eignen Stübchen sitzen mit seinem Weib und
seinem kleinen Jungen, den sie ihm zubrachte.

		Es war ihm doch gerade so zumute, als ob er wirklich im
Paradiese wäre.

		Und nun simulierte er: »Das ist schon ganz ein einfacher Weg,
der Weg zum Paradiese. Wenn ma immer ebenaus gieht, da kommt ma
hin. Man muß bloß nicht den Mut verlieren und die Ausdauer auch
nicht. Und man muß nicht abspringe. Dann ist's verschütt. Das ist
die Hauptsache, daß man sich nicht ablocken läßt. Und dann muß man
auch weich [bookmark: page196]
ins Gemüte bleiben. Dann hat ma merre davon. Ich simpelier
[bookmark: text79]F79 nune: Mir könnten alle im
Paradiese sein, wenn mir das recht täten anfassen – der eine so,
der andre anders – ich für mein Teil ganz im stillen in einem
Winkelchen vorerst – da, wo die türkschen Rotschwänzchen
nisten …«

		Anmerkungen.eingearbeitet.
joe_ebc für Gutenberg
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