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		Percival Wilde.

Die gefallenen Engel

		1887 – 1953

		 

		I

		Die Atmosphäre in dem kleinen Raum war elektrisch geladen. Die
Explosion, die bald erfolgen mußte, lastete auf aller Sinnen.

		Von der Straße, tief von drunten, tönte gelegentlich das
Schnurren einer verspäteten Autodroschke herauf. Von der Decke floß
strahlender Glanz starker Birnen. Die Glocke auf dem Kaminsims und
die überfüllten Aschenbecher deuteten auf zwei Uhr morgens. Noch
immer spielten die Leute, die um den Bridgetisch im Himalaja-Club
herumsaßen und beim Ende jedes Rubbers mechanisch abhoben, mit
einer gespannten Aufmerksamkeit, die anscheinend für nichts anderes
Augen hatte.

		Straker, – dies behauptete er wenigstens nachher, – war schon
seit Mitternacht einem Schlaganfall nahe gewesen. Billings
umkrampfte seine Karten mit nervöser Hand und wartete ungeduldig
[bookmark: page6]auf den Moment,
wo die Beschuldigung fallen würde. Chisholm, der sonst mit der
größten Ruhe den Papierstreifen am Kurs-Telegraphen beobachten
konnte mit den Schwankungen, die Tausende für ihn bedeuten konnten,
biß sich von Zeit zu Zeit auf die Spitzen seines struppigen
Schnurrbarts und hoffte, daß sein Äußeres nichts von seiner
Aufregung verrate. Chisholm hatte absolutes Vertrauen auf Anthony
P. Claghorn, genau wie die anderen. Seine Freunde nannten diesen
Claghorn »Tony«. Nach seinem eigenen bescheidenen Eingeständnis war
er Sachverständiger bei jedem Hazardspiel. Aber Chisholms Besorgnis
wuchs an, als diesmal die Minuten sich zu Stunden dehnten und Tony,
ohne ein Fältchen in der hohen Stirn zu zeigen, sich lediglich
darauf beschränkte, die besten Zigarren des Himalaja-Clubs zu
rauchen (soweit seine Gastgeber sie nicht selbst beisteuerten).

		Chisholm konnte Tony nicht beschuldigen, interesselos
dabeigesessen zu sein. Pünktlich um neun hatte das Spiel
angefangen. Pünktlich um neun hatte Tony auch den bequemsten Stuhl
herangeangelt und Anker darin geworfen. Die Rubber waren jeweils
halbstündig zu Ende gegangen, und die sechs Spieler, während sie
abhoben, um das Arrangement der folgenden Spiele zu bestimmen,
hatten die Plätze gewechselt. [bookmark: page7]Und jede halbe Stunde hatte Tony, ohne sich zu
rühren, eine frische Zigarre verlangt.

		Um zehn hatte Chisholm fragend zu Tony hinübergeblickt. Die
Antwort Tonys bestand darin, daß er voll Unschuld zurückstarrte.
Und in Pausen von da ab bis Mitternacht hatten Straker, Billings,
Hotchkiss und Bell fragend nach dem schweigsamen jungen Mann
hinübergeblickt. Er hatte diese Blicke treuherzig erwidert, aber es
hatte sie nicht befriedigt. Dabei hatte er den ganzen vorangehenden
Nachmittag über höchst beredt darüber gesprochen, wie leicht es
sein würde, das Rätsel zu lösen.

		Dies Rätsel war ganz gewiß Tonys eigenstes Fabrikat. Roy
Terriss, der Verdächtige, war bisher nicht als Rätsel betrachtet
worden, bis zu dem Zeitpunkt, wo Tony mit einigen wohlgesetzten
Worten die Aufmerksamkeit seiner Clubfreunde auf die Tatsache
lenkte, daß Roys Gewinne bemerkenswert dauerhaft blieben. Zuvor
hatte man nur zugeben wollen, daß Roy im allgemeinen beim Bridge
Erfolg hatte, ferner, daß er gerne hoch spielte, ohne daß das Spiel
für ihn selber teuer wurde. Tony war es auch, der die Feststellung
machte, daß Roys Gewinne während eines Winters gut und gern
fünfstellig waren, und es war auch Tony, der ohne offen
ausgesprochene Anklage seine Augenbrauen bedeutungsvoll [bookmark: page8]emporgezogen hatte in
Augenblicken, in denen eine solche Miene dem guten Ruf Roys nicht
gerade förderlich war.

		Nachdem er also das Rätsel in die Welt gesetzt, lud man ihn auch
ein, es zu lösen. Mit Bescheidenheit, die ihm gut stand, hatte er
sich der Aufgabe unterzogen und nach einer feierlichen Sitzung, die
er fünf Stunden hindurch ausgehalten, den Wunsch ausgesprochen,
einer zweiten Sitzung beizuwohnen. Nach Erfüllung dieses Wunsches
hatte er verkündet, er wolle noch bei einer dritten Gelegenheit
dabei sein. Das Resultat war bis jetzt peinlich gewesen für seine
Freunde, die in unbestimmter Erwartung irgendeiner Enthüllung jede
Vorsicht hatten fahren lassen und dabei von Terriss um große Summen
gerupft worden waren. Dieser, der ja keine Ahnung hatte von dem
Sturm, der gegen ihn brauste, hatte eiskalt und mit tödlicher
Sicherheit weitergespielt.

		Noch am heutigen Nachmittag hatte Chisholm Tony die Spielfehler
erklärt, die ihm selbst unterliefen. »Ich spiele nach dem
Herkommen«, hatte er ernst behauptet. »Ich halte mich an das Buch.
Ich kenne die Regeln und mache keinen Versuch, sie verbessern zu
wollen. Ich überbiete nicht; wenn aber der andere überreizt,
kontriere ich unbedingt. Aber wenn ich damit rechnen muß, daß das
Spiel in jeder Minute [bookmark: page9]auffliegen kann, kann ich mich nicht
konzentrieren und spiele nicht wie sonst.«

		»Auch nicht, wenn ein Point zu fünfundzwanzig Cents gespielt
wird?«

		»Was gehen mich die fünfundzwanzig Cents für einen Point an,
wenn ich darauf warte, daß du Roy Terriss entlarvst. Denk nur mal,
was ich gestern nacht in der Hand hatte. Das hätte für drei Stiche
gelangt. Ich bot aber fünf. So was hätte ich mir sonst nicht
geleistet, wie? Darauf doppelte Terriss und das hätte auch jeder
andere klarköpfige und vernünftige Spieler gemacht, der seine
Karten gehabt hätte. Anstatt nun den Mund zu halten und meine
Medizin artig zu schlucken, muß ich Esel rekontrieren. Jetzt sag
mir einmal, Tony, benimmt sich so ein normaler Mensch? Hättest du
gedacht, daß ich so irrsinnig spielen würde? Dann gelang mir kein
Schnitt und ich fiel achthundert Punkte herunter.«

		Tony lächelte erinnerungsschwer. »Das Spiel war äußerst
lehrreich«, urteilte er. »Wenn du aber seine vier gedoppelt hättest
anstatt selbst hinaufzugehen …«

		Chisholm schnitt ihm grollend das Wort ab. Er erklärte ihm
bündig: »Schau mal, wir haben dich nicht zum Spiel zugelassen,
damit du uns Lektionen im Bridge gibst. Wenn wir Lektionen haben
wollten, so könnten wir sie ungefähr [bookmark: page10]zehnmal so billig bekommen, als diese
Vorstellung uns kostet. Du hast gesagt, irgend etwas bei dem Spiele
stimmte nicht. Das sollst du uns nur beweisen, weiter nichts.«

		Zehn Stunden später, um zwei Uhr, mußte Chisholm noch immer auf
diese Erleuchtung warten. Billings, der viel auf Kleidung hielt und
ebenso peinlich auf Etikette, war zu seiner ständigen Verlegenheit
an diesem dritten Abend dabei ertappt worden, daß er nicht Farbe
bekannte. Die Strafe dafür hatte er prompt, geradezu zierlich
erlegt; er hatte direkt darauf gedrungen, daß sie ihm aufgebrummt
würde. Aber der Blick, den er zu Tony hinüberschickte, hatte
beredter als alle Worte erklärt, wie er dazu gekommen war, diesen
Fehltritt zu begehen. Auch Hotchkiss, der nervös in seinen Karten
umherkramte, hatte verabsäumt, ein Bild mit dem anderen zu decken
und der Posten, als man ihm seine Schuld ankreidete, wuchs
enorm.

		Und um zwei Uhr saßen sie alle da und warteten, warteten.

		Der große, der so heiß herbeigesehnte Augenblick kam, als man
sich dessen am wenigsten versah. Um zwei Uhr fünfzehn hatten die
Männer das Spiel als hoffnungslos abgebrochen. Chisholm rechnete
die Schulden zusammen. Seine Mitverschworenen hatten bereits ihre
[bookmark: page11]Scheckbücher geöffnet und Terriss wartete
mit verschränkten Armen darauf, daß man ihm die genaue Summe nenne,
die er gewonnen hatte.

		Jetzt knipste Tony die Asche von seiner Zigarre und sprach: »Mr.
Terriss ist wieder einmal der einzige, der gewinnt«, murmelte er
wie zu sich selbst. »Ich bin eigentlich neugierig, was er zu der
Behauptung sagen würde, seine Gewinnkarten seien markiert.«

		In einem Nu war Terriss aufgestanden. »Was haben Sie da gesagt,
Claghorn? – Was haben Sie gesagt?«

		Tony stand massiv auf dem Boden seines Ausspruchs. »Ich machte
die Feststellung«, erklärte er, »daß Sie mit markierten Karten
gewonnen haben.« Er nahm die zwei Päckchen auf, die in dem
Bridgespiel gebraucht worden waren und hielt sie in den Händen.
»Diese Feststellung wiederhole ich.«

		»Was, Sie …!!« schrie Terriss und sprang auf ihn
zu.

		Chisholm drängte sich mit seiner mächtigen Figur dazwischen.

		»Immer mit Ruhe, Terriss«, schlug er vor. »Wir wissen alle, was
hier los ist. Mr. Claghorn hat die Angelegenheit in unserem Auftrag
untersucht.«

		Terriss blickte sich die Gesichter rundherum an. [bookmark: page12]»Was heißt das? Eine
Verschwörung?« fragte er.

		Chisholm schüttelte den Kopf. »Terriss, dazu kennen Sie uns doch
wohl gut genug. Bell, Hotchkiss, Straker, Billings – sie alle
können ihren Ruf nicht aufs Spiel setzen, gar nicht von mir zu
reden. Wir haben Mr. Claghorn gebeten zur Untersuchung. Weiter
nichts.«

		»Und inwiefern ist Mr. Claghorn qualifiziert, in einer solchen
Angelegenheit ein Urteil abzugeben? Welches Recht hat er, mich zu
beschuldigen?«

		Sie antworteten ihm alle auf einmal: Straker war einmal dabei
gewesen, als Tony einen gewissen Schwarz bloßgestellt hatte.
Billings, ein anderer Zeuge dieser Leistung, steuerte Einzelheiten
bei, wie Tony in Palmbeach einen Kartenzinker erwischt hatte. Als
dritter Zeuge hatte Chisholm an jedem Finger noch eine Geschichte.
Durch solche vereinte Zeugenschaft trat klar zutage, daß Tonys
Karriere bisher eine lange Kette von Triumphen gewesen war. Wo er
gearbeitet, lag das Schlachtfeld voll entmutigter Betrüger,
Taschenspieler und Hochstapler. Hatte man ihn einmal mit der Nase
auf die Spur gesetzt, so hatte er unfehlbar jedesmal sein Opfer zur
Strecke gebracht.

		Mit geziemender Bescheidenheit hielt Tony seinen Kopf geneigt,
während seine Freunde sich [bookmark: page13]über seine Triumphe verbreiteten. Eigentlich
nämlich mußte man jeden Sieg gänzlich einem gewissen Bill Parmelee
zuschreiben, einem weiter nicht in den Vordergrund tretenden
Landmann, dessen Bekanntschaft Tony während eines Sommers gemacht
hatte. Tony hatte nicht nur einmal, sondern dutzendemal
auseinandergesetzt, daß er selbst nur das Geringste beigetragen
habe zu den verschiedenen Episoden, die inzwischen historisch
geworden. Aber Tonys Erklärungen ermangelten augenscheinlich der
Überzeugungskraft, denn seine Freunde fuhren fort, in alle vier
Winde sein Lob auszutrompeten.

		Daß sie den ruhigen jungen Mann, der die eigentliche Hauptrolle
gespielt, vergaßen, ergab sich ganz natürlich. Es lag Parmelee,
einem Ökonomen und bekehrten Spieler, nicht sonderlich viel an
Reklame, und so hielt er sich lieber außer Sicht. Seine Lorbeeren
sanken fast automatisch um das Haupt Tonys, der trotz seiner
Proteste diese auferzwungene Hervorhebung durchaus nicht unangenehm
empfand. Als Tony darauf aufmerksam wurde, mit welcher Eintönigkeit
Terriss beim Bridge gewann und gewann, hatte er versucht, Parmelee
für die Angelegenheit zu interessieren. Darin hatte er kein Glück.
Parmelee, der Cincinnatus unter den Spielern, kümmerte sich mehr um
sein [bookmark: page14]Rassevieh als um neue Lorbeeren. Auch hatte
er sich den Schlußfolgerungen Tonys nicht völlig angeschlossen.

		»Wenn ein Mann immer gewinnt, Tony, so folgt noch lange nicht
daraus, daß er beschummelt«, bedeutete er ihm.

		»Nein; aber in diesem Fall …«

		»In jedem Fall«, fiel ihm Parmelee ins Wort, »mußt du dir klar
sein, daß auf jeden Dollar, den man mit unehrlichem Spiel gewinnt,
wahrscheinlich tausend ehrlich gewonnene kommen.«

		»Das glaubst du doch wohl selber nicht!«

		»Ich weiß nicht. Aber es paßt mir ganz gut, daran zu
glauben.«

		Der Enthusiasmus Tonys wurde dadurch gedämpft, nicht aber
gelöscht. Nachdem er die Sache überschlafen, blieb er bei der
Überzeugung, er selbst sei durchaus sachverständig und Bills
Vertrauen auf die menschliche Natur sei zum mindesten übertrieben.
Deshalb hatte Tony sich selbst tapfer in die Bresche geworfen.

		Über den Tisch hinüber lächelte er Terriss an, hatte er doch den
Erfolg in der Tasche, und Erfolg schmeckt süß.

		»Markierte Karten, Mr. Terriss«, wiederholte er, »markierte
Karten!«

		Terriss schaute sich die unbeweglichen Gesichter in der Runde an
und seine Zuversicht schwand sichtbar dahin. Er gab nach und sagte:
[bookmark: page15]»Ich
vermute, es würde ziemlich nutzlos sein für mich, zu behaupten, ich
hätte nichts von der Markierung der Karten gewußt.«

		»Absolut nutzlos«, sagte Tony.

		»Ich habe ehrlich und fair gewonnen und das Spiel nach den
Regeln gespielt.«

		»Was hat es für einen Sinn, darüber zu debattieren?« erkundigte
Straker sich eisig.

		Hilflos wanderten die Blicke von Terriss umher. »Nein«, gab er
zu. »Eine Debatte hat keinen Zweck, wenn Sie alle gegen mich sind.
Was erwarten Sie jetzt von mir?«

		»Den Schaden gutmachen.«

		»Wie denn?«

		»Zurückgeben, was Sie gewonnen.«

		Terriss schnob durch die Nase. »Verdammt will ich sein, wenn ich
das tue«, erklärte er.

		»Wenn Sie das nicht tun«, sagte Chisholm, »gehen Sie Ihrer
Mitgliedschaft in diesem Club verlustig.«

		»Und wenn ich's tue«, forderte Terriss heraus. »Bleib ich dann
Mitglied? Würden Sie ein solches Mitglied länger unter sich dulden
wollen? Wenn ich wirklich meinen Gewinn zurückgebe: macht das
überhaupt einen Unterschied? Bin nicht ich dann der einzig
Leidtragende? Man hat mich beim Mogeln erwischt, nicht wahr? Das
allein stempelt mich schon zum unerwünschten Mitglied.
Selbstverständlich behaupte [bookmark: page16]ich, ich habe ehrlich gespielt: Sie erwarten
ja auch, daß ich das sage. Aber selbst wenn ich meinen Gewinn
zurückgeben würde, glauben würden Sie es mir nicht.«

		»Das wäre aber doch das Korrekte, Terriss«, sagte Straker
ruhig.

		»Was geht jemanden, der beim Mogeln ertappt ist, überhaupt noch
Korrektheit an? Nein; wenn ich mich schon hängen lasse, so lasse
ich mich schon lieber als Wolf hängen wie als Lamm.« Er nahm die
Aufstellung zur Hand und verglich die Endsummen. »Meine Herren, Sie
schulden mir Geld. Schreiben Sie Ihre Schecks.«

		»Was?« Chisholm schnappte nach Luft.

		»Sie haben verloren. Zahlen Sie.«

		»Und die markierten Karten?«

		»Und wenn schon. Wenn es markierte Karten gibt, dann haben Sie
vielleicht schon selber davon profitiert. Beweisen Sie mir das
Gegenteil.«

		»Aber ich hab doch verloren!« stotterte Chisholm hervor.

		»Nun, und? Wenn die Karten nicht markiert wären, so hätten Sie
vielleicht noch mehr verloren. Das trifft auf uns alle zu.«
Geschwellt von Selbstbewußtsein schenkte er den Spielern ein
strahlendes Lächeln und wiederholte sanft seine Aufforderung:
»Zahlen Sie mir! Wenn nicht, so verklage ich jeden einzelnen von
Ihnen. Sie verstehen [bookmark: page17]doch, ich hab nichts mehr dabei zu
verlieren, ich hätte keinen Schaden davon, vor Gericht zu kommen.
Aber wenn Sie meinen, Öffentlichkeit bedeutet eitel Spaß für Sie,
und wenn Sie sich danach sehnen, Ihre Namen herzugeben als Schmuck
und fette Schlagzeilen für die ersten Zeitungsseiten, so brauchen
Sie nur zu probieren, sich um Ihre Schuld zu drücken.«

		Hilflos wandten sich die Verschwörer an Tony. »Was rätst du uns
zu tun?« war die einzige Frage.

		Tony zuckte mit den Schultern. »Dies gehört nicht in meine
Branche«, meinte er bescheiden.

		Straker schickte einen scharfen Blick umher. »Möglicherweise
blufft Terriss«, äußerte er munter.

		Terriss grinste. »Wenn Sie das meinen, warum decken Sie dann
meinen Bluff nicht auf?«

		Eine Pause entstand. Dann ergriff Billings seinen
Füllfederhalter und kritzelte einen Scheck. »Da«, sagte er
ungnädig. »Ich hab 'ne Frau und zwei Töchter. Ich kann es mir nicht
leisten, in einen Skandal hineingezogen zu werden.«

		»Sehen Sie?« sagte Terriss. »Ich wußte doch, ich brauch es Ihnen
nur zu erklären, dann würden Sie schon merken, worauf es
ankommt.«

		Nacheinander schrieben die Männer ihre Schecks aus und gaben sie
dem einzigen Gewinner. Er [bookmark: page18]steckte sie sorgfältig ein, erhob sich und
besah sich noch einmal die dasitzenden Verschwörer. »Meine Herren«,
murmelte er, »ich verlasse Sie jetzt und kehre zu meiner einfachen,
aber ehrlichen Wohnstätte zurück. Eine letzte Bitte habe ich aber
noch an Sie: Erzählen Sie keinem Menschen, was heute nacht in
diesem Zimmer passiert ist. Lassen Sie sich auch Ihren besten
Freunden gegenüber kein Wörtchen entschlüpfen.«

		Hier lachte Straker laut heraus. »Was nicht gar!« meckerte er.
»Sieh mal an! Ich werde es mir zur Aufgabe machen, dafür zu sorgen,
daß in diesem Club jeder Mensch innerhalb von vierundzwanzig
Stunden haargenau erfährt, was vor sich gegangen ist!«

		Terriss lächelte bedeutungsvoll. »Wenn das der Fall ist,
Straker«, warnte er ihn, »dann stellen Sie sich nicht überrascht,
wenn ich Sie wegen übler Nachrede verklage.«

		»Was?«

		»Jeden einzelnen von Ihnen.« An der Schwelle hielt er an. »Ich
kann Sie zwar nicht verhindern, meinen Ruf zwischen Ihnen selbst
durch den Dreck zu ziehen. Sie haben das ja sowieso schon ganz nett
besorgt. Aber wenn ich höre, daß einer von Ihnen auch nur ein Wort
außerhalb dieses Zimmers gegen mich geäußert hat, schlag ich
zurück. Das tu ich, bei Gott. Und ich [bookmark: page19]schlag hart zurück. Markierte Karten!
Wer hat sie denn in das Spiel hereingebracht? Wer hat denn davon
profitiert? Oder wer hat nicht davon profitiert?« Ein spöttisches
Lächeln kräuselte seine Lippen, während er die Tür öffnete. »Denken
Sie darüber nach, meine Herren! Bevor Sie irgend was unternehmen,
bedenken Sie das … Und dann tun Sie es nicht!«

		Die Klinke schnappte ein, und er war weg.

		Billings brach zuerst das peinliche Schweigen mit einem Monolog:
»Wenn wir noch einen solchen Sieg gewinnen, sind wir alle pleite.
Was sollen wir jetzt machen, Claghorn?«

		Aber dieser Ehrenmann, der sich nur noch aufhielt, um eine
frische Zigarre anzustecken, zog sich vorsichtig auf die Schwelle
zurück.

		»Was machen wir jetzt, Claghorn?« echote Hotchkiss.

		Tony zuckte die Schultern. »Das schlägt nicht in meine Branche«,
sagte er noch einmal bescheiden.

		Noch lange, lange, nachdem er sie verlassen, saßen die
Verschwörer um den Tisch, verglichen ihre Notizen, gaben sich
Ratschläge und trösteten einander über ihr Pech. Aber mag das auch
an sich interessant sein, mit unserer Geschichte hat das nichts
mehr zu tun. [bookmark: page20]

		II

		Eine Sache läßt sich immer von verschiedenen Gesichtspunkten aus
betrachten. Ein wirklich neutraler Beurteiler würde z. B.
vielleicht zögern, die Episode, von der wir gerade berichtet haben,
als einen Triumph Tonys zu bezeichnen. Aber dieser selbst sprach
davon als von einem unzweifelhaften Triumph. Er hatte sich
vorgenommen, einen Falschspieler zu entlarven, und hatte Erfolg
gehabt. Die enormen Kosten, mit denen seine Freunde diese Maßnahme
bezahlt hatten, fielen lange nicht so sehr ins Gewicht als die
Tatsache, daß er sein Ziel erreicht. Tatsächlich gebrauchte Tony
keinen noch stärkeren Ausdruck als: »Triumph«, einfach weil ihm
kein stärkerer einfiel.

		Seiner hübschen Frau erzählte er mit Genuß von seiner Leistung.
Zwar verstand sie nichts von Karten, aber Tony wollte bewundert
werden, und ihre Bewunderung war immer noch besser als keine. Woran
ihm aber am meisten lag, war ein Lob von Bill Parmelee, und danach
sehnte Tony sich geradezu. Hatte er doch mindestens sechsmal
verblüfft zusehen müssen bei den seltsamen Schachzügen, mit denen
Bill die Grundlagen zu seinen vielen Siegen gelegt. Es war Tony
nichts übrig geblieben, als zuzugucken, sich zu wundern und bei der
Beendigung jeder sorgfältig durchdachten Operation Beifall zu
spenden. [bookmark: page21]Diesmal aber, fühlte Tony mit der ihm
eigenen Bescheidenheit, hatten die Rollen gewechselt. Ohne daß ihm
sein Freund half und ganz auf eigene Faust hatte er, Tony, seine
stramme Attacke siegreich geritten. Es war nun an Bill, lauschen zu
müssen, indes Tony sich zu Erklärungen herabließ. Sich das
vorzustellen, war schon ein großes Vergnügen, und Tony begab sich
schleunigst nach der Kleinstadt, wo Parmelee zurückgezogen
lebte.

		»Ich war überzeugt, irgend was stimmte nicht«, fing Tony pompös
an, »schon lange, lange vorher war ich davon überzeugt.«

		»So? Das warst du trotz meiner Einwendung?« erkundigte sich
Bill.

		»Was hattest du denn gesagt?« fragte Tony tolerant.

		»Ich versuchte dich zu überzeugen, ein Mann könne gewinnen auch
ohne zu mogeln.«

		»O ja; ich erinnere mich.«

		»Ich sagte: auf jeden Dollar, den man unehrlich gewinnt, kämen
Tausende, die ehrlich gewonnen werden.«

		»Auch das weiß ich noch«, gab Tony zu und steckte sich eine
Zigarre an. »Aber übertreibst du nicht deinen Glauben an die
Menschennatur? In diesem Fall brach der Verdächtige (seinen Namen
sag ich dir lieber nicht) einfach zusammen und gestand alles.«
[bookmark: page22]

		»Hm«, sagte Bill. »Erzähl nur weiter.«

		»Ich untersuchte den Fall gründlich. Ich benutzte die
Ausschaltungsmethode. Das Spiel war Bridge. Gewisse Sorten von
Mogelei waren deshalb aussichtslos.«

		»Sehr richtig.«

		»Eine ›Volte‹ zum Beispiel hätte keinen Wert gehabt«, sagte Tony
und fuhr fort, dem gleichen Mann, der ihn doch eigentlich in die
Geheimnisse dieser Methode eingeführt hatte, die Natur einer
solchen ›Volte‹ zu erklären. »Wenn ich sage: ›Volte‹«, erklärte er
gnädigst aus freien Stücken, »meine ich die Methode, mit der man
bezweckt, eine oder mehr Karten versteckt zu halten, bis der
Spieler sie in seinem eigenen Blatt brauchen kann.«

		Auf Bills friedlichen Zügen malte sich nicht die Spur eines
Lächelns. Er murmelte: »Ich habe läuten hören, daß es solche
Methoden gibt.«

		»Ganz richtig. Aber wie ich dir schon erklärt habe, konnte der
Verdächtige so eine Methode unmöglich anwenden. Er hätte nämlich
dabei eine dreiundfünfzigste Karte in ein komplettes Pack Karten
hineinschmuggeln müssen, und das hätte sofortige Entdeckung zur
Folge gehabt. Verstehst du: wenn der Verdächtige sich selbst ein
fünftes As zugeschanzt hätte, wäre unausweichlich das Duplikat
dieses Asses bei jemand [bookmark: page23]anderem aufgetaucht. Immer, wenn alle Karten
ausgeteilt werden, wird eine ›Volte‹ wertlos.«

		Bill starrte nachdenklich auf den Teppich. Dann schob er ein:
»Doch nicht ganz wertlos.«

		»Absolut wertlos«, beharrte Tony.

		»Teilt man selber aus, so könnte man eine ›Volte‹ schon
verwenden«, murmelte Bill wie im Selbstgespräch. »Der Verdächtige
könnte alle vier Asse und vier Könige ebenso in eine ›Volte‹
hineintun, sie dann zurückhalten, wenn abgehoben wird, und sie beim
Austeilen in das eigene Blatt zurückgleiten lassen.«

		»Was?« keuchte Tony.

		Bill fuhr voll Gemütsruhe fort: »Das wäre natürlich ziemlich
primitiv. Nur ein Anfänger würde probieren, mit so etwas
durchzukommen. Ein wirklich scharfer Spieler würde beim Bridge die
obersten Karten ins Blatt seines Spielpartners hineinschmuggeln.
Dieser Spielpartner brauchte deswegen durchaus kein Komplice zu
sein. Gesetzt den Fall, er hat mehr Asse und Könige, als ihm
zukommt, so wird er ein ›Ohne Trumpf‹ ansagen, nicht wahr? In aller
Unschuld würde er richtig ansagen. Der Falschspieler, der ihm
gegenübersitzt, brauchte ihm nur die entsprechenden Karten zukommen
zu lassen.«

		»Donnerwetter!« rief Tony aus. »Der Gedanke ist mir allerdings
noch nie gekommen!« [bookmark: page24]

		»Es gibt noch andere Methoden, wie man eine ›Volte‹ ausnutzen
könnte, ohne dadurch zu riskieren, daß eine von den zweiundfünfzig
Karten im Spiel doppelt kommt. Aber darüber brauch ich mich jetzt
nicht zu verbreiten. Erzähl weiter.«

		Tony fuhr fort; stark gedämpft durch die Tatsache, daß der Wind
ihm aus den Segeln genommen war: »Ob ich nun recht hatte oder
nicht: ich war überzeugt, der Verdächtige manipuliere mit keiner
›Volte‹. Oder glaubst du doch, Bill?« fügte er ängstlich bei.

		»Nein.«

		»Ich schaltete also die Möglichkeiten weiter aus. Es gibt viele
Mogelmethoden, aber im Bridge lassen sich die meisten nicht
verwenden. Eine ist aber sehr nützlich bei jedem Kartenspiel.« Er
machte eine Pause und deutete mit seinem langen Zeigefinger auf den
Freund. »Ich meine damit natürlich markierte Karten.«

		»Aha!«

		»Ich hatte die Karten sehr sorgfältig untersucht. Sie waren
nicht markiert, aber ich riskierte es und wagte einen frechen
Bluff. Das wirkte. Ich zog das Fazit aus allem, was ich argwöhnte,
und schmiß es kaltschnäuzig auf den Tisch.«

		»Drücke dich nicht geschwollen aus. Erzähl mir, was
passierte.«

		»Ich suchte mir das psychologische Moment heraus. [bookmark: page25]Das habe ich von jeher
gut verstanden. Mit eiserner Stirn beschuldigte ich den
Verdächtigen, er brauche markierte Karten. Ich wußte dabei ganz
gut, daß es nicht der Fall war. Hier« – und Tony zog die Karten
eigenhändig aus seinen geräumigen Taschen – »hier sind sie. Nicht
markiert. Aber ich versteh mich auf die menschliche Natur, und ich
fühlte, der Mogler werde bestimmt klein beigeben, wenn ich ihn
beschuldige. Ob ich nun die genaue Methode dabei zur Sprache
brachte, war einerlei. Die Beschuldigung würde genügen.«

		»Und hat sie genügt?«

		»Absolut. Der Verdächtige schwieg, und Schweigen bedeutet
Geständnis.«

		Bill lächelte. »Wahrhaftig?« fragte er. »Wenn das der Fall ist,
so braucht ja ein Mann nur zu schlafen, damit man sagt, er
gesteht.«

		»Der Verdächtige wußte, daß es aus sei.«

		»Vielleicht spürte er, du hättest zu viel Waffen gegen ihn. Er
glaubte vielleicht, es hätte keinen Sinn, seine Unschuld beweisen
zu wollen, wenn von seiten deiner Freunde ein so dickes Vorurteil
gegen ihn bestand.«

		»Aber ich habe ausdrücklich dem Verdächtigen alle erdenkliche
Möglichkeit gegeben zur Verteidigung.«

		»Warum nennst du eigentlich seinen Namen nicht? Roy Terriss?«
[bookmark: page26]

		»Wie hast du denn das herausgebracht?« fragte Tony
verblüfft.

		»Einerlei. Weiter.«

		Aber Tony war immer noch zu erstaunt um fortzufahren. »Wie in
aller Welt hast du das herausgebracht?«

		Bill schüttelte den Kopf. »Wir wollen das im Augenblick nicht
untersuchen. Beendige deine Geschichte.«

		Noch immer starrte Tony seinen Freund an. Auf diesen Moment des
Triumphes hatte er sich so gefreut. Aber nun blieb die Genugtuung
aus, von der er sich so viel versprochen. Mit bebender Hand strich
er sich über die Stirn. »Vielleicht kannst du selber die Geschichte
zu Ende erzählen, Bill?«

		»Vielleicht kann ich das. Terriss gestand nichts. Terriss
stellte auch nichts in Abrede. Er weigerte sich, seinen Gewinn
herauszurücken. Damit zeigte er Mut, und dafür bewundere ich ihn.
Er wußte, er habe keine Möglichkeit, sich rein zu waschen. Er
beschloß, auf eine bessere Gelegenheit zu warten.«

		Tony nickte widerstrebend. »Das ist zum größten Teil richtig«,
bestätigte er zögernd.

		»Du hast Terriss beschuldigt, mit markierten Karten zu spielen.
Er antwortete, wenn das so wäre, so hätte er keinen Nutzen davon
gehabt. Er fügte noch hinzu, was schließlich eine logische [bookmark: page27]Schlußfolgerung
war: ›Deine Freunde hätten ja ebensogut von diesen markierten
Karten profitieren können‹.«

		»Das ist auf den ersten Blick schon absurd«, meinte Tony. »Die
Karten sind ja nicht markiert.«

		Bills Gesicht wurde streng. »Durchaus nicht absurd. Die Karten
sind markiert.«

		III

		Gebraucht man das Wort »Überraschung«, so ist es damit oft
unmöglich, einen Gemütszustand zu beschreiben. Hätte man in
einigermaßen korrekten Ausdrücken schildern wollen, wie Tony nach
diesem Ausspruch seines Freundes sich vorkam, so wäre es nötig
gewesen, das Sprachenlexikon zu überarbeiten und wesentlich zu
erweitern.

		Tony starrte mit hervorquellenden Augen Bill an, öffnete zwei-
oder dreimal den Mund, leckte sich die Lippen und stotterte dann: »
Was hast du gesagt?«

		»Ich sagte«, wiederholte Bill, »daß diese Karten markiert
sind.«

		»Aber das ist doch unmöglich!« explodierte nun Tony. »Begreifst
du nicht? Darin beruhte ja gerade die Eleganz meines Bluffs, daß
die Karten in Ordnung waren, daß ich ihn [bookmark: page28]aber glauben machte, etwas an
ihnen stimme nicht.«

		Bill lächelte grimmig: »'s gibt manchmal einen Bluff, der gar
keiner ist. Manchmal schießt ein Mann im Dunkeln und trifft das
Stierauge. Manchmal sagt auch ein wohlmeinender Dummkopf wie du,
Tony, die Wahrheit, wenn er es selbst am allerwenigsten für möglich
hält.«

		»Aber es ist unmöglich! Ich habe die Karten mit einem
Vergrößerungsglas untersucht. Nicht einmal habe ich sie
geprüft, sondern dutzende Male. Nichts, gar nichts habe ich
gefunden!«

		»Weil du noch nicht gewußt hast, wonach du eigentlich suchen
müßtest.« Bill breitete ein Dutzend Karten auf einem bequemen Tisch
aus. »Erstens mal haben die Karten ein ungewöhnliches Muster.
Bemerkst du die zwei kleinen Engel in der Mitte? Deshalb heißen die
Karten allgemein ›Engelsrücken‹!«

		»Das sind aber die Karten, die der Club führt.«

		»Daran zweifle ich nicht.«

		»In den letzten acht Monaten hat man im Himalaja-Club keine
anderen Karten benutzt.«

		»Na, und diese hier?« Bill breitete von einem zweiten Päckchen
ein Dutzend Karten auf dem Tisch aus.

		Tony gab sich gar keine Mühe, die Karten genau zu betrachten;
sie waren mit einem ganz gewöhnlichen geometrischen Muster
geschmückt. [bookmark: page29]»Ach, die da? Das sind zweitklassige Karten,
die der Club sich als Reserve zulegte, als die besseren auszugehen
begannen.«

		»Mit den besseren meinst du doch die Engelsrücken?«

		»Natürlich. In einer Minute wirst du das begreifen.«

		Bill schloß seine Augen und gab sich der Erinnerung hin.

		»Als ich anfing, vom Spiel zu leben und gerade das Drum und Dran
lernte, kamen die Engelsrücken ziemlich häufig vor. Es waren gute
Karten, zwar teuer, aber sie waren's wert. Allmählich kam man von
ihrem Gebrauch ab und benutzte stattdessen billigere Karten.
Heutzutage ist die Qualität einerlei, nur auf den Preis kommt es
an; tatsächlich ist dies Päckchen Engelsrücken das erste, das ich
seit einigen Jahren zu Gesicht bekomme. Ich stand unter dem
Eindruck, sie würden nicht mehr fabriziert.«

		Tony konnte seine Ungeduld kaum mehr bezwingen.

		»Komm wieder zum eigentlichen Thema zurück, Bill«, bat er. »Du
sagtest, die Karten wären markiert. Welches Päckchen, und wie sind
sie denn markiert?«

		»Ich rede natürlich von den Engelsrücken. Schau dir die Engel
mal ganz genau an.« [bookmark: page30]

		»Ich kann nichts sehen.«

		Bill lächelte. »Dieser Engel zum Beispiel muß im Schmutz
marschiert sein. Sein rechter Fuß ist nicht ganz so sauber, wie er
es sein könnte.«

		»Was hat das schon zu sagen?«

		»Dieser andere Engel hat offenbar seine rechte Hand in den
Schmutz gesteckt. Du siehst, sie ist schmutzig. Dieser dritte hat
darin gekniet: da ist was an seinem Knie, und dieser vierte muß
einen Purzelbaum geschlagen haben; seine Gesichtsfarbe, sieh mal
her, ist zweifellos etwas südlich ausgefallen.«

		»Großer Gott!« rief Tony aus.

		»Wenn du das Päckchen Karte für Karte untersuchst«, schlug Bill
vor, »wirst du finden, daß kein einziger Engel drin ist, der nicht
ein Bad nötig hätte. Du wirst finden (zweifellos schierer Zufall,
was?), daß die Könige an der rechten Schulter bezeichnet sind, die
Königinnen an der linken, die Buben an der Hüfte, und so im ganzen
Päckchen. Die Engel sind klein; die Markierungen deshalb noch
winziger; wenn du aber Bescheid weißt, springen sie dir ganz hübsch
ins Auge.«

		Wortlos zückte Tony sein Vergrößerungsglas und beugte sich über
die Karten. »Du hast recht!« sagte er aufgeregt. »Du hast recht.
Das bedeutet aber in meinem Fall einen wunderbaren Beweis.« [bookmark: page31]

		»Was meinst du damit?«

		»Terriss benutzte markierte Karten. Also hab ich mit meinem
Alarmschuß doch ins Schwarze getroffen. Terriss markierte die
Karten, während das Spiel lief.«

		»So feinfingerig und genau soll er sie beim Spiel markieren?
Tony, das glaubst du selber nicht!«

		»Aber man kann, während das Spiel vor sich geht, die Karten
markieren.«

		»Jawohl: mit einem Nadelstich oder mit einem Farbfleckchen. Aber
kann man sie so markieren, wie in diesem Fall? Einen winzigen Punkt
auf jeder Rückenseite heraussuchen und ihn so sauber betupfen, wie
diese hier betupft sind? Dazu braucht man Zeit, Geschicklichkeit
und Ungestörtheit. Der Mann, der diese Karten markiert hat, tat das
auf seinem Zimmer.«

		»Du meinst also, Terriss hat das markierte Päckchen mit sich
gebracht und es mit dem ausgetauscht, das wir gerade benutzen?«

		»Das ist unwahrscheinlich.«

		»Warum? Möglich wäre das gewesen.«

		»Sehr unwahrscheinlich. Du siehst hier ja, daß jede einzelne
Karte im Päckchen markiert ist und nicht nur die hohen Karten.«

		»Was willst du damit sagen?«

		»Was wäre beim Bridge zum Beispiel der Zweck? Die rassigsten
Spieler rechnen höchstens bis zu den Siebenern und Achtern
hinunter. [bookmark: page32]Aber gegen einen Dreier zum Beispiel schneiden
zu wollen, damit hat sich noch niemand abgegeben. Auch nicht mit
Vierern oder Fünfern. Nur ein Verrückter würde sich die Mühe machen
und das Risiko auf sich nehmen, so niedere Karten zu
markieren.«

		Tony zog seine Brauen zusammen. »Vielleicht«, riet er, »war der
Mann darauf aus, die Sache gründlich zu machen. Nachdem er einmal
beim Markieren war, hat er gleich auch alles markiert.«

		Bill schüttelte mit Entschiedenheit den Kopf. »Falsch, falsch,
Tony. Ganz falsch. Ein Anfänger hätte das vielleicht getan (beim
ersten Versuch hättest auch du das gemacht), aber der Mann, den wir
erwischen wollen, ist vom Fach – wenn ich überhaupt was vom Spiel
und Spielern weiß! Sieh dir doch diese schöne Arbeit an! Wie
prachtvoll seine Schattierung sich mit der Farbe der Rückseite
deckt! Bedenke auch, er hat seinen guten Grund gehabt, wenn er auch
die Zweier und Dreier markierte.«

		Tony zuckte die Schultern. »Was er auch für einen Grund hatte,
ich kann die Wichtigkeit von dieser Gründlichkeit nicht
einsehen.«

		Aber Bill hatte das Kursbuch bereits aufgeschlagen. »Der nächste
Stadtzug geht in vierzig Minuten«, ließ er fallen. »Ich packe jetzt
meinen Koffer.« [bookmark: page33]

		Tony glotzte ihn erstaunt an. »Fährst du in die Stadt, nur weil
die Zweier und Dreier markiert sind? Da muß ich wirklich sagen, du
übertreibst die Wichtigkeit ein wenig.«

		»Dies kann man gar nicht wichtig genug nehmen«, sagte Bill. Er
erhob sich und sah seinem Freund scharf ins Auge. »Vor allem
beweist es, daß Roy Terriss unschuldig ist.«

		»Wieso denn?«

		»Man hat mir erzählt, daß er ausschließlich nur Bridge
spielt.«

		»Das stimmt.«

		»Gut, der Mann, der diese Karten markiert hat, hatte sich gar
nicht vorgenommen, Bridge zu spielen. Hier kommt Punkt zwei, Tony.
Dieser Mann hat die Kleinen nicht vernachlässigt, weil er einen
ganz gesunden Grund dafür hatte.«

		»Und was für einen Grund?« forschte Tony aufgebracht.

		Bill öffnete seinen Handkoffer und begann Kleidungsstücke
hineinzustopfen. Mehrmals lächelte er, öffnete den Mund und schloß
ihn wieder. Endlich ließ er sich zur Erklärung herbei. »Ist dir
diese Idee überhaupt noch nicht gekommen, Tony? Der Mann, der diese
Karten markiert hat, hatte sich vorgenommen, Poker zu
spielen!« [bookmark: page34]

		IV

		Bei jeder früheren Gelegenheit, wo Parmelee ihn zur Stadt
begleitet, war Tony voll erwartungsvoller Freude gewesen.
Unterschiedslos hatte das bedeutet, daß es ernst wurde mit der
Menschenjagd; daß eine Verfolgung stattfand, die unfehlbar mit der
Bloßstellung des Schuldigen endete. Früher hatte Tony immer eine
freudevolle Sensation nach der anderen erlebt. Als bevorzugter
Zuschauer wußte er genug von dem Vorgang, um seine Neugier aufs
äußerste anzuspannen; und ganz am Schluß kam dann die Überraschung,
weil er Bill doch nicht bis zum letzten Ende durchschauen konnte.
Dutzende von Malen durfte er Parmelee beobachten, wie dieser wie
ein gutgezogener Bluthund die Spur aufnahm, wie diese folgerichtig
abrollte wie ein Garn, unter Hilfeleistung der anderen, und wie er
ihr dann folgte, bis die Entlarvung geschah. Tony hatte voll
neugieriger Bewunderung dabei gesessen; hier war wirklich was los,
und heiß vom Rost wurde ihm das Drama in appetitanregendster
Aufmachung serviert. Der Clubmann, dessen hauptsächlichstes
Vergnügen in früheren Tagen darin bestanden hatte, die
sensationellen Artikelüberschriften von Zeitungen zu genießen, war
dahinter gekommen, daß ein Nervenkitzel aus erster Hand Dutzende
von denen wert war, die man nur in [bookmark: page35]Druckerschwärze erlebt. Das hatte man früher
alles recht genossen. Bei dieser jetzigen Gelegenheit hatte Tony
aber keine solchen angenehmen Empfindungen.

		Im Zug starrte er melancholisch aus dem Fenster und gab sich
traurigen Grübeleien hin. Die Karten waren markiert gewesen; und
Terriss war nicht der Schuldige. Tony mußte zugeben, daß diese
beiden Tatsachen klar waren wie Kristall. Und wie die Nacht dem
Tage folgt, so folgte daraus, daß der Delinquent einer von seinen
speziellen Freundchen sein mußte: Chisholm, Billings, Hotchkiss,
Bell oder Straker. Während die Räder vorwärts stampften, nahm er
sich in Gedanken einen nach dem anderen vor. Zwar, mußte er denken,
war Menschenjagd der höchste Sport; sie wurde aber unschmackhaft,
wenn das voraussichtliche Opfer sich unter den nächsten Freunden
befand.

		Nach einer halben Stunde wandte er sich endlich zu dem stillen
Landmann an seiner Seite. »Bill«? wagte er tastend zu fragen, »ich
vermute, wenn du nach der Stadt kommst, wirst du zum Himalajaclub
gehen wollen.«

		»Du vermutest richtig.«

		»Das ist aber nicht nötig, weißt du.«

		»Warum nicht?«

		»Um offen zu sein: ich habe dich nicht gebeten, die Untersuchung
selber zu führen.« [bookmark: page36]

		»Alles in Ordnung, alter Junge«, erwiderte Bill herzlichen
Tones; »ich hab auch nicht darauf gewartet, daß du mich
bittest.«

		Die Stimme Tonys enthielt sanften Vorwurf: »Glaubst du nicht, es
wäre besser, du wartest, bis man dich bittet?«

		Bill lachte. »Du willst vermutlich damit sagen, daß ich mich
hier unberufen hineinmische …«

		»Das will ich nicht gerade damit sagen.«

		»Es ist aber deine eigentliche Meinung.« Er sah ihn schlau an.
»Tony, alter Junge, du hast im Dunkeln geschossen und den falschen
Mann dabei getroffen. Du hast Roy Terriss als schuftigen
Falschspieler gebrandmarkt, als Mogler, als Dieb, als jemanden, der
nicht in anständige Gesellschaft gehört. Und unter diesem Verdacht
willst du ihn nun ruhig sitzen lassen.«

		»Nein, nein, auf keinen Fall«, begann Tony geschwätzig
loszulegen, »das will ich durchaus nicht damit sagen …«

		»Selbstverständlich; du bist ja auch zu anständig und denkst zu
billig, um irgend was Derartiges zu dulden. Dein Wunsch geht
natürlich dahin, daß Terriss seinen guten Ruf im Triumph wieder
zurückerstattet bekommt. Nur hast du ziemliche Angst davor, daß ich
einem deiner besten Freunde den Vorwurf anhängen werde. Stimmt
das?«

		Tony nickte, Bill grinste. »Das könnte zweifellos [bookmark: page37]passieren. Ich stell es nicht
in Abrede. Wenn ich weiter nichts vorhätte, als einen Mann
hereinzulegen, und es wäre mir einerlei, wie ich's machte, so
könnte ich wohl jeden von deinen Freunden beschuldigen … oder
auch, was das anlangt, sogar dich selber!«

		»Was? Mich?« schnappte Tony.

		»Das wäre möglich. Wie bist du in den Besitz dieser markierten
Karten gekommen?«

		»Nun, ich hab sie eben vom Tisch genommen.«

		»Wie kamen sie aber dorthin? Was weiß ich? Vielleicht hast du
sie selbst markiert? Vielleicht hast du dich mit deinen Freunden
verabredet, Terriss auszuplündern?«

		Es war nun an Tony zu grinsen. »Dabei haben wir verloren.«

		»An Terriss, das kann sein. Aber in der vorhergehenden Nacht hat
dieselbe Gesellschaft ziemlich hoch gewonnen, und da war jemand
anders das Opfer, nicht wahr?«

		»Woher weißt du denn das schon wieder?«

		»Macht nichts. Ich weiß es eben. Ich will dir nur damit zeigen,
wie leicht es wäre, eins von euren Opfern ausfindig zu machen, wenn
ich nicht ganz andere Absichten hätte. Du mit deinen Freunden habt
Dreck angerührt, und ihr könnt keinen Dreck anrühren, ohne euch zu
besudeln.«

		In Tonys Kopf ging alles durcheinander. »Dann [bookmark: page38]meinst du also wirklich, der
Schuldige säße unter uns, oder ich sei es vielleicht gar
selber?«

		Bill lachte. »Ich will dich beruhigen, denn es wird dich doch
beruhigen, wenn ich dir ein Geheimnis enthülle und dir mitteile,
daß ich keinen von euch in Verdacht habe. Auch dich nicht.«

		Tony fühlte, wie ihm ein Stein vom Herzen fiel. »Das ist also
wirklich deine Ansicht!« schrie er.

		»Du mußt bedenken, wir sind hinter einem professionellen
Falschspieler her. An diese Tatsache mußt du dich anklammern. Es
bleibt dir nichts anderes übrig; sonst gerätst du selbst auf die
Rutschbahn des Verdachtes. Du hast solche Besorgnis wegen deiner
Freunde geäußert, daß du ganz und gar dabei übersehen hast, welchen
Verdacht jemand anderes erregen könnte.«

		»Wer denn?«

		Bill lächelte über die Bestürzung seines Freundes. »Tony
Claghorn ist soviel in meiner Gesellschaft gewesen, daß er über
Schummelmethoden alles aus erster Hand erfahren hat. Wie kann man
denn wissen, ob er diese Kenntnis nicht selbst verwertet hat? Wie
kann man's denn wissen, ob er nicht versucht hat, Theorie in Praxis
umzusetzen? Das könnte ganz profitabel für ihn sein und
möglicherweise käme er auch gut dabei weg. Nein, Tony«, schloß
Bill, »was Terriss anlangt, so ist er zuverlässig. Wir müssen uns
jetzt [bookmark: page39]ein
bißchen um Tony Claghorn selber kümmern. Und wenn ich in die Stadt
fahre, so tu ich's nur, weil ich eine Möglichkeit sehe, seine Haut
zu retten.«

		Tony war so völlig vom Donner gerührt, daß er für den Rest der
Fahrt schweigsam blieb.

		V

		Als die beiden im Himalajaclub eintraten, war es in den
Zwischenstunden. Die regelmäßigen Besucher, die täglich in der
Speisehalle ihr Mittagessen zu sich nahmen, waren schon
weggegangen, und die noch pünktlicheren Mitglieder, die vom späten
Nachmittag bis zum frühen Morgen im Spielzimmer sich Lektionen in
Hazard erteilten, waren noch nicht da.

		»Gehen wir jetzt lieber und kommen erst später«, sagte Tony.

		Bill setzte sich an einen Tisch. »Warum sollen wir nicht hier
warten? Hättest du nicht Lust, Tony, zwischendurch ein Spielchen zu
machen?«

		Tony blickte seinen Freund argwöhnisch an. »Wie hoch?«

		»Wozu um einen Einsatz? Wir wollen einmal um nichts spielen, nur
so zum Spaß.«

		Tony erklärte sich zögernd einverstanden; sonst war er höchst
vertrauensvoll seinen Freunden [bookmark: page40]gegenüber eingestellt, aber sein Erlebnis in der
Bahn hatte sein Gleichgewicht bedenklich erschüttert. War er doch
selber unter Verdacht. Was Bill nun tat, konnte ihm stets
gefährlich werden. In der harmlosesten Form konnte das Unheil
hereinbrechen über ihn, ohne daß er es rechtzeitig begriff.
Auffallend wenig begeistert von dem Vorschlag, setzte auch er sich
an den Tisch und klingelte nach Karten.

		Bill guckte die Hülle an, aber er machte sie nicht auf. »Für
diese Karten habe ich nichts übrig«, verkündete er. »Können wir
nicht einige Engelsrücken haben?«

		»Ich will mal nachsehen, Herr«, sagte der Clubdiener.

		Tonys Verdacht regte sich doppelt stark. »Was hast du denn gegen
diese Karten?«

		»Ich hab lieber eine bessere Qualität«, behauptete der Landmann.
Seine Augen glänzten, als der Kellner mit einem Päckchen zurückkam,
das das gewünschte Muster trug. Er erbrach das Siegel, öffnete die
Hülle und spreizte die Karten gedankenvoll auseinander. Tony
fragte: »Du magst also diese lieber?«

		»Sehr viel lieber. Sehr viel lieber.« Bill teilte die Karten
verdeckt aus, mit erstaunlicher Fixigkeit. »Herzkönig. Caro zwei.
Herz acht. Pique As. Treff drei. Pique sieben. Herz zehn. Treff
sieben. Herz fünf. Herz sieben.« [bookmark: page41]

		»Nanu?« fragte Tony: »Taschenspielerei?«

		Bill zuckte die Schultern. »Nenne es, wie du willst, aber wenn
du unter deine Karten guckst, so wirst du finden, daß du einen
Flush in vier Herzen hast. Beim Kaufen bekommst du noch mehr dazu.
Die oberste Karte ist noch ein Herz.«

		Tony schnappte nach Luft. »Und was liegt bei dir?«

		»Nur ›Triplets‹; nichts wie ›Triplets‹«, lächelte Bill; »drei
Siebener.«

		»Und beim Kaufen werden es vier von einer Sorte?«

		»Das wär denn doch zu einfach, alter Junge. Man brauchte ja nur
eine ›Full‹. Das sticht deinen Flush.«

		Tony brach in lärmendes Gelächter aus. »Jetzt begreif ich's«,
schrie er. »Natürlich begreif ich's jetzt.«

		»Was begreifst du?«

		»Du hast die Karten zusammengesteckt!«

		»Das liegt so ziemlich auf der Hand.«

		»Und das Einordnen war gar nicht so schwierig, weil du das
markierte Päckchen, was ich dir mitgebracht hatte, ausgetauscht
hast gegen das, was der Kellner dir gerade gebracht hat!«

		»Wirklich?« forderte ihn Bill heraus.

		»Diese Karten sind ja markiert!«

		»Gebe ich zu.« [bookmark: page42]

		»Dann müssen sie doch aber das gleiche Päckchen sein, wenn
nicht …«

		»Sag es nur heraus.«

		Tonys Stimme sank und kalter Schweiß brach plötzlich aus seiner
Stirn hervor. »… Wenn nicht jedes Päckchen mit Engelsrücken
im Club markiert ist!«

		Bill lächelte. »Das will ich ja gerade herausfinden. Vielleicht
sind sie alle (sollen wir sie so nennen?) ›Gefallene Engel‹.«

		Wortlos klingelte Tony dem Kellner. »Wir wollen noch ein oder
zwei Päckchen mehr von Engelsrücken haben«, schnappte er.

		Der Kellner schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, Herr, das geht
nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Die Engelsrücken sind uns schon so ziemlich ausgegangen; die
Mitglieder ziehen sie allen anderen Karten vor. Die Qualität ist
auch besser. Der Aufseher wies mich an, einer einzelnen
Spielergruppe nicht mehr als ein Päckchen herauszugeben.«

		Tony zog eine Banknote aus der Tasche. »Ich will zwei Päckchen
Engelsrücken, verstehen Sie?«

		»Ich will mein Möglichstes tun«, sagte der Kellner. In ein paar
Minuten war er zurück mit einem einzelnen Päckchen. »Ich konnte
Ihnen keine zwei verschaffen«, entschuldigte er sich. [bookmark: page43]»Es sind keine zwölf
Dutzend mehr vorhanden. Ich halte mich schon hiermit nicht an meine
Order, Herr.«

		Schweigend überreichte Tony das uneröffnete Päckchen seinem
Freund. »Mach es auf, Bill.«

		Parmelee legte die Hände auf den Rücken. »Mach es selber auf,
sonst sagst du vielleicht wieder, ich hätte es ausgetauscht.«

		Wortlos brach Tony das Siegel, stellte die Hülle auf den Kopf
und ließ die Karten auf den Tisch gleiten.

		»Nun?« fragte Bill.

		»Markiert! Jede einzelne verdammte Karte!«

		»Gefallene Engel!« murmelte Parmelee. »Glaubst du nicht, Tony,
wir könnten uns einmal mit dem Aufseher unterhalten?«

		Tony ballte die Fäuste. »Wenn er der Mann ist, der sie markiert
hat, so sorg ich dafür, daß er in zehn Minuten hinausgeschmissen
wird.«

		»Warum regst du dich so auf«, beruhigte ihn Bill. »Was würde
denn der Aufseher durch so eine raffinierte Sache schon
profitieren? Er ist wirklich nicht der Mann, den wir wollen; du
kannst dich darauf verlassen.«

		Während sein temperamentvoller Freund den Aufseher rufen ließ
und ihm die Angelegenheit erklärte, hörte Bill ruhig zu. Der Mann
untersuchte die Karten, erbleichte und biß sich auf [bookmark: page44]die Lippen. »In der Tat, Herr«,
stammelte er, »dies ist höchst überraschend, höchst
überraschend …«

		»Das ist es wahrhaftig!« rieb Tony ihm hin.

		»Ich würd es nicht glauben, wenn ich es nicht mit eigenen Augen
sähe. Es ist unglaublich, es ist ungeheuerlich!«

		»Wie erklären Sie sich das?«

		»Gar nicht.«

		»Woraus sollen wir schließen, daß Sie nicht selbst der Schuldige
sind?«

		»Aber Herr, ich bin nun schon achtundzwanzig Jahre in diesem
Club angestellt! Es wäre ein bißchen verspätet für mich, wollte ich
jetzt umschwenken und ein gewöhnlicher Betrüger werden. Sie glauben
doch wirklich nicht, Herr, daß ich zu so etwas fähig wäre?«

		Bill unterbrach die Unterhaltung. »Wieviel Päckchen Engelsrücken
haben Sie noch?«

		»Weniger als zwölf Dutzend.«

		»Warum haben Sie nicht mehr bestellt?«

		»Tat ich doch, aber der Agent konnte die Bestellung nicht
ausführen.«

		Bill schloß halb die Augen. »Wann haben Sie zum erstenmal
Engelsrücken gekauft?«

		»Vielleicht vor einem Jahr, Herr. Soll ich Ihnen davon
erzählen?«

		»Aber bitte.«

		Ein Musterpäckchen wurde uns von einem [bookmark: page45]Versandhaus geschickt. Es nannte sich
Internationale Lieferungsgesellschaft.«

		»Wie war seine Adresse?«

		»Ein Postfach der Times Square Station, New York City.«

		»Weiter.«

		»Musterpäckchen wurden uns häufig geschickt, aber dieses Muster
war ungewöhnlich gut.«

		»Das sollte ich meinen, Engelsrücken!«

		»Nicht bloß das, sondern die Karten waren auch bemerkenswert
billig; so billig in der Tat, daß der Club sie zum selben Preis wie
minderwertige Karten hätte verkaufen und immer noch Geld daran
verdienen können.«

		»Hat Sie das nicht argwöhnisch gemacht?«

		»Die Internationale Lieferungsgesellschaft erklärte, dieses
Muster würde nicht neu aufgelegt, und sie hätten einen großen
Posten liegen. Wenn wir sie alle übernehmen würden, bekämen wir
einen Vorzugspreis. Ich habe den Ankauf nicht auf eigene
Verantwortung gemacht, Herr. Ich habe dem Aufsichtsrat des Hauses
den Vorschlag unterbreitet. Man war einverstanden.«

		»Und was sonst noch?«

		»Mehr weiß ich nicht, Herr. Die Mitglieder waren wirklich mit
den Karten zufrieden, wie ich es ja voraussah. Für viele Monate
haben wir nichts anderes im Hause gehabt. Da begannen uns die
[bookmark: page46]Engelsrücken
auszugehen. Ich versuchte mehr zu kaufen.«

		»Ihre Briefe an die Internationale Lieferungsgesellschaft kamen
dann als unbestellbar zurück?«

		»Ja, Herr. Die Firma hatte sich aufgelöst.«

		Bill lächelte. »Je mehr wir die Spur verfolgen, desto
interessanter wird sie.« Er wandte sich an den Freund. »Tony, was
ist der nächste Schritt?«

		»Man muß natürlich den Rest der Karten untersuchen.«

		Bills Auge zwinkerte, aber er nickte sehr nüchtern. »Wie wär's,
wenn du das tätest, Tony? Es sind über hundert Päckchen noch da;
das wird schon einige Zeit erfordern. Nimm es aber gründlich:
untersuche jedes Päckchen und notiere dir dabei das jeweilige
Resultat.«

		VI

		Als sein vulkanischer Freund weg war, winkte Bill den Aufseher
auf einen Stuhl an seiner Seite. »Ich muß eine ganze Menge Fragen
an Sie richten. Mr. Claghorn ist für mindestens eine Stunde sicher
aus dem Wege geräumt. Er wird jedes einzelne Päckchen Engelsrücken
in der Vorratskammer untersuchen und wird finden, daß sie alle
markiert sind. – Um zunächst [bookmark: page47]zu fragen: Wechseln die Mitglieder in diesem Club
sehr häufig?«

		»Was meinen Sie damit, Herr?«

		»Ich meine, ob oft neue Mitglieder gewählt werden und alte
Mitglieder austreten oder nicht mehr mitmachen.«

		»Ja, Herr. Das geschieht öfter als mir lieb ist.«

		»Wieviel Mitglieder, die voriges Jahr noch recht aktiv waren,
kommen heute nicht mehr? Nennen Sie eine runde Zahl.«

		»Vielleicht zwanzig«, sagte der Aufseher.

		»Schreiben Sie diese Namen auf einen Zettel.«

		Der Mann tat es.

		»Gewöhnlich spielt man hier sehr hoch?«

		»In der Regel, Herr.«

		»Aber nicht alle von diesen zwanzig haben gepokert?«

		»Nein, Herr.«

		»Streichen Sie die Namen weg von denen, die nicht gepokert
haben. Wieviel bleiben dann noch?«

		»Genau ein Dutzend.«

		»Nun wollen wir's von einer anderen Seite betrachten. Sind im
letzten Jahre hier im Club auffallend große Verdiener gewesen?«

		»Ja, Herr. Mindestens acht oder zehn.«

		»Und wie viele haben ihren großen Verdienst beim Pokern
gemacht?« [bookmark: page48]

		»Fünf oder sechs.«

		»Schreiben Sie ihre Namen. Vergleichen Sie die zwei Listen. Wie
viele von den großen Gewinnern – beim Poker – finden Sie unter
denen, die nicht mehr aktiv sind?«

		»Nur einen einzigen, Herr.«

		»Leicht erklärlich, was? Aber ein Großgewinner bleibt gewöhnlich
nicht weg. Ein Großgewinner hält sich an das Spiel, solange er
Glück hat.«

		»Natürlicher Weise, Herr.«

		»Und doch hat ein Mann, der viel beim Poker gewann, nicht
erst auf seine Pechsträhne gewartet. Er blieb auf einmal weg.«

		Der Aufseher nickte. »Das hat mich immer schon gewundert, Herr.
Er spielte Poker und kam in den Ruf, die stärkste Hand zu sein, die
je hier in diesen Räumen gearbeitet hat. Er spielte sechs Monate
lang fast Nacht für Nacht. Und dann, ich könnt es nie verstehen,
blieb er einfach weg.«

		Bill sah den anderen scharf an. »Wurde dieser Mann durch
irgendeinen merkwürdigen Zufall vielleicht gerade vor einem Jahr
zum Mitglied gewählt?«

		Dem Aufseher schien es zu dämmern. »Jawohl, Herr. Mr. Ashley
Kendrick wurde eine Woche, nachdem ich die Engelsrücken erworben
hatte, in Vorschlag gebracht. Das Wahlkomitee ist immer notorisch
schlampig gewesen; es ist nicht [bookmark: page49]schwer, im Himalaja Zutritt zu erlangen. Fünf Tage,
nachdem sein Name ausgehängt war, wurde Mr. Kendrick gewählt.«

		»Er pokerte?«

		»Ja, Herr.«

		»Mit den Engelsrücken?«

		»Ja, Herr.«

		»Und er gewann?«

		»Ohne Ausnahme, Herr.«

		»Blieb er dann weg, als nach sechs Monaten die Karten allmählich
ausgingen?«

		»O nein. Er kam zwar nicht mehr; das stimmt schon, Herr, aber
von den Engelsrücken waren noch genug vorhanden.«

		Bill pfiff. »Dies wird ja immer interessanter.«

		»Damals benutzten wir nichts als Engelsrücken. Der Vorrat war
reichlich. Eines Abends zeigte sich Mr. Kendrick einfach nicht
mehr; das war alles.«

		»Sie hatten seine Adresse?«

		»Mit dieser Adresse konnte man nichts anfangen. Er ließ sich
alles in den Club schicken.«

		»Und keine Adresse zum Nachsenden, vermutlich?«

		»Man brauchte keine, Herr. Von dem Moment, wo er herkam, bis zum
letzten Abend bekam er nie einen Brief.«

		In diesem Augenblick kam Tony. »Bill«, verkündete er, »ich habe
die Engelsrücken untersucht. [bookmark: page50]Es war nicht nötig, jedes Päckchen genau
durchzusehen. Sie sind alle markiert.«

		Er erwartete eine Sensation hervorzurufen, wurde aber
enttäuscht. Seelenruhig sagte Bill: »Das hab ich erwartet.
Zwischendurch bin ich nicht faul gewesen.«

		Tony schluckte seinen Ärger hinunter. »Was Neues gefunden?«
fragte er.

		»Tony, ich bin in eine Sackgasse geraten. Ich hab etwas
herausgefunden, aber es hilft uns verdammt wenig. Die Spur war
schon ganz nett heiß, aber am Schluß rannte ich gegen eine
Mauer.«

		»Wenn du mich hättest helfen lassen, wäre das nicht
passiert.«

		»Vielleicht nicht.«

		»Es ist noch immer Zeit dazu«, bot sich Tony an.

		»Schön. Dann zeige mir, wie ich einen Kerl namens Ashley
Kendrick fassen kann?«

		»Ashley Kendrick? Der ist monatelang nicht mehr dagewesen.«

		»Das weiß ich schon.«

		»Ich kann dir nicht sagen, wie du ihn kriegst, aber ich kann
dich mit seinem besten Freund in Verbindung setzen.«

		»Ist der auch ein Mitglied dieses Clubs?«

		»Früher ja. Er heißt Venner; netter Kerl, hatte aber
scheußliches Pech.« [bookmark: page51]

		Bill wechselte einen Blick mit dem Aufseher. »Ist der Name auf
Ihrer Liste der Nichtaktiven?«

		»Ja, Herr.«

		»Aber nicht auf der Gewinnerliste?«

		»Nein, Herr. Wie Mr. Claghorn schon sagt, hatte Mr. Venner kein
Glück.«

		Bill sog heftig die Luft ein. »Sagen Sie mal … Hat sein
Pech vielleicht ungefähr an dem Zeitpunkt begonnen, als die
Engelsrücken anfingen, zu Ende zu gehen?«

		Der Aufseher fuhr zusammen. »Wenn ich's mir klarmache,
tatsächlich, ja, Herr.«

		Bill sprang auf und schwang die Arme über dem Kopf in ganz
ungewöhnlicher Aufregung. »Was für ein Kamel war ich doch! Was für
ein Schafskopf! Was für ein Dickschädel! Ich hätte es gleich merken
müssen! Sofort hätte ich das erraten müssen! Das liegt ja
lächerlich klar auf der Hand!«

		Tony teilte seinen Enthusiasmus nicht; er begriff nichts.

		»Siehst du nicht, daß Venner uns die ganze Erklärung
liefert?«

		Tony blickte ihn voll milden Vorwurfs an. »Laß mich kein Wort
von dir hören gegen Venner. Er ist ein denkbar feiner Kerl und
benahm sich tadellos, auch als er Pech hatte. Was er zur Erklärung
beitragen soll, begreife ich nicht.« [bookmark: page52]

		Mit übermenschlicher Anstrengung zwang Bill sich zur Ruhe und
setzte sich wieder. »Tut mir leid, Tony, ich war vielleicht zu
begeistert. Erzähl mir ein bißchen über Venner.«

		Sein Freund imponierte ihm so, daß Tony nicht anders konnte, als
sich zu bequemen. »Wenn du darauf bestehst, so kann ich dir ja
schließlich einiges erzählen; ich sage dir aber im voraus, daß es
uns nichts helfen wird.« Er blickte den Aufseher forschend an.
»Dies darf beileibe nicht herumkommen. Es muß unter uns dreien
striktes Geheimnis bleiben.«

		»Ich werde mäuschenstill sein, Herr. Wenn Sie aber meine
Anwesenheit nicht wünschen …«

		Tony schüttelte großmütig den Kopf. »Nachdem ich Sie ermahnt
habe, haben Sie auch ein Recht zuzuhören. – Bill, Venner wurde vor
nicht ganz einem Jahr Mitglied. Anständiger Mensch. Jeder Zoll ein
Gentleman.«

		»Weiter.«

		»Er spielte Poker. Ich hab selber unzählige Male mit ihm
gespielt. Wenigstens im Anfang spielte er selten hoch. Er spielte
vernünftig und kam dabei ungefähr auf seine Kosten. Zu seinem Pech
lernte er Kendrick kennen. Von diesem brauch ich dir natürlich
nichts zu erzählen, der ist einer der besten Pokerspieler, die es
gibt. Der Mensch konnte fast deine Gedanken lesen. Er spielte immer
am höchsten und war noch [bookmark: page53]verschnupft, daß es nicht noch höher ging. Als
Venner Kendrick traf, war er höchst eingenommen von ihm. Er hörte
selber zu spielen auf, um bei Kendrick zu kiebitzen; er hätte nie
so ein wunderbares Spiel gesehen, sagte er. Kendrick hatte nichts
dagegen; er hatte immer für Venner einen leeren Stuhl neben sich
gestellt. Die beiden wurden dick befreundet; man sah sie immer
zusammen. Kendrick gab Venner anscheinend gern Unterricht; Venner
hatte immer seine Augen auf Kendricks Spiel, und wenn das Spiel aus
war, gingen sie immer zusammen weg. Kendrick wohnte hier im Club.
Eine Zeitlang wohnten sie sogar, glaube ich, zusammen.

		Eines Nachts zeigte Kendrick sich nicht und Venner benahm sich,
als ob er den besten Freund auf der Welt verloren habe. Er trieb
sich immer in der Nähe des gewohnten Tisches herum und starrte nach
der Tür, als ob Kendrick jederzeit eintreten könne; und bei allen
Mitgliedern erkundigte er sich nach dessen Verbleib. Für eine ganze
Woche benahm er sich so. Jedem Mitglied gegenüber sprach er den
Verdacht aus, Kendrick sei irgendwie in eine Falle geraten. Dann
erst gab er ihn als endgültig verloren auf.«

		Parmelees Augen starrten ins Leere. »War es damals, daß Venner
an die Stelle Kendricks rückte, ich meine: hoch zu spielen begann?«
[bookmark: page54]

		»Ja; das war eine Eselei von ihm, aber er bildete sich ein, er
hätte genug von Kendrick gelernt, um in dessen Fußstapfen zu
treten. Eine Nacht lang vielleicht gelang es ihm. Er verdiente
schwer, aber dann drehte sich das Blättchen. Einen Abend gewann er.
Doppelt soviel verlor er am nächsten. Er gewann tausend und verlor
dreitausend. Er gewann zweitausend, und dann verlor er fünf. Ich
drängte ihn aufzuhören. Ich warnte ihn viele Male, aber er meinte,
die gewöhnliche Höflichkeit erfordere, daß er Revanche gäbe. Er
hatte von den anderen verdient. Nun müßte er sie wieder verdienen
lassen.« Tony machte eine Pause und nickte ernst. »Ja, ja, so war
Venner: ritterlich, anständig und eigentlich verrückt. Meinst du
nicht auch?«

		Bill wandte sich an den Aufseher. »Was glauben Sie denn?«

		»Nach meiner achtundzwanzigjährigen Tätigkeit in diesem Club
habe ich gelernt, mir beizeiten lieber keine Gedanken über irgend
etwas zu machen.«

		»Dann kann ich verstehen, daß Sie achtundzwanzig Jahre
ausgehalten haben.« Er bat Tony: »Erzähl die Geschichte zu
Ende.«

		Tony senkte die Stimme. »Nun komm ich zu dem Teil der
Geschichte, worüber man den Mund halten muß. Venner verlor, verlor
jeden Pfennig, den er besaß. Venner mußte seine Besuche [bookmark: page55]im Club einstellen. Er
wurde sogar ausgehängt, weil er seinen Beitrag nicht bezahlte.«

		»Wo ist er jetzt? Was macht er denn jetzt?«

		»Bitte, sag keinem Menschen was davon, nicht? Venner ist ganz
auf den Hund gekommen. Er mußte eine Stelle als Kellner in einem
billigen Restaurant annehmen, und ich muß mir meinen Magen damit
ruinieren, daß ich dann und wann dort essen muß.«

		Parmelee grinste und schaute ihn dankbar an: »Tony, du hast uns
geholfen. Du hast keine Ahnung, wie du uns geholfen hast!« Er stand
auf und zwinkerte dem Aufseher zu: »Sind Sie geschickt, wenn Sie
ein Rätsel lösen sollen?«

		»Was für ein Rätsel, Herr?«

		»Kein leichtes. Schauen Sie mal, ob Sie es raten können.«
Eindrucksvoll sprach er: »Wenn ein fünfundzwanzigjähriger Farmer,
der in Connecticut wohnt, den Mittagszug nach New York nimmt, den
Nachmittag im Himalajaclub verbringt und dann, weil er sich einer
gußeisernen Verdauung erfreut, sein Abendessen in einem billigen
Restaurant zu sich nimmt: wie heißt dann der Kellner dort?«

		»Venner, Herr«, sagte der Aufseher ohne Zögern.

		»Rücken Sie einen Platz nach vorn«, sagte Bill. [bookmark: page56]

		VII

		Parmelee und sein ziemlich verblüffter Freund machen sich nun
auf den Weg zu einem muffigen zweitklassigen Restaurant an der
unteren Achten Avenue und lassen sich dort von einem gewissen
Venner bedienen. Sie packen ihn dort am Schlafittchen und machen
ihn dort mürbe, indem sie ihm Straffreiheit in Aussicht stellen und
ihm ein ständig anschwellendes Sümmchen unter der Nase baumeln
lassen, bis seine schweigsame Zunge schließlich ausnehmend
geschwätzig wird. Wir aber wollen im Buch der Geschichte zwei Jahre
zurückblättern und eine sehr seltsame Geschichte vom ersten Anfang
an berichten. – – – –

		– – – – Der Tag war unerträglich schwül. Schwaden erhitzter
Luft, die sich wie schweres Öl beim Aufstieg regten, trieben aus
den kochenden Straßenschluchten empor. Selbst der Asphalt war weich
und klebrig; erstickender Staub, angehäuft in einer trockenen
Woche, lag im Hinterhalt, um die leidende Menschheit bei der Kehle
zu packen; und die kränklichen Geranienstöcke in unzähligen
Fenstern ließen die Blätter hängen und verdorrten unter den
erbarmungslosen Sonnenstrahlen.

		Hätte man ein Thermometer nahe dem Straßenpflaster aufgehängt,
so hätte es wohl bis neunzig Grad Fahrenheit angezeigt. Fünf Stock
hinaufgetragen [bookmark: page57]in
den Mietskasernen der Nachbarschaft, wäre dieses selbe Thermometer
ständig höher hinaufgeschnellt und schließlich unter dem Metall des
Daches, das unmittelbar der Sonne ausgesetzt war, auf hundert Grad
und mehr hinaufgeklettert. Dennoch nahm ein gewisser Mann von solch
einer Nebensächlichkeit wie dem Wetter keine Notiz. Er beugte sich
in jener Hölle, die man als kombiniertes Wohn- und Schlafzimmer
bezeichnet, im obersten Stock eines der elendesten Häuser dieses
Stadtteils, über einen kleinen Tisch und war völlig in seine
Beschäftigung vertieft.

		Sein einziges Fenster war geschlossen und die Innenseite der
Scheibe mit Seife beschmiert, so daß kein Beobachter jenseits der
Straße durchblicken konnte. Seine Tür war geschlossen und nicht nur
geschlossen, sondern verbarrikadiert mit Möbelstücken, die er
dagegen gelehnt hatte. Und ungeachtet der Hitze und wiewohl kein
noch so schwacher Lufthauch im Zimmer lebendig war, kochte munter
ein Kessel, der auf einem tragbaren Petroleumöfchen neben dem
Ellenbogen des Mannes stand.

		Auf dem Tisch, an dem er saß, waren Schachteln (und Unmengen
davon) ordentlich aufeinandergetürmt, so daß sie fast die Decke
berührten. Zu seiner Rechten stand ein Untersatz, der eine rote
Flüssigkeit von alkoholischem Duft enthielt. [bookmark: page58]Zu seiner Linken war ein zweiter
Untersatz mit einer bläulichen Flüssigkeit. Sechs winzige
Kamelhaarpinsel waren sorgfältig vor ihm der Größe nach aufgereiht.
Und als hätten zur Erhitzung des Zimmers das Wetter, das Öfchen und
die enggeschlossenen Öffnungen noch nicht genügt, hatte er eine
Starkstrombirne an einer Schnur über sich aufgehängt. Sie warf
einen blendenden Glanz auf die Hände des Mannes und auf die
Gegenstände, mit denen er sich beschäftigte.

		Er stand auf, nahm eine Schachtel von dem riesigen Haufen, hielt
sie geschickt mit zwei Fingern und ließ den Dampf des kochenden
Kessels auf das Papiersiegel blasen. Die Schachtel öffnete sich.
Äußerst vorsichtig setzte er sie auf den Boden und nahm ihren
Inhalt heraus: genau einhundertvierundvierzig einzeln versiegelte
kleine Hüllen. Jedes dieser Siegel hielt er nun einen Augenblick in
das Dampfströmchen; es löste sich beinah augenblicklich. Die
offenen Hüllen tat der Mann nun auf eine Seite, setzte sich wieder,
trocknete die Hände vorsichtig von jeder Feuchtigkeit, so daß er
nirgends einen Fleck verursachte, schüttelte eine von den Hüllen
und ließ ein neues Päckchen Spielkarten herausgleiten. Er spreizte
sie auf den Tisch aus, nahm einen von den Pinseln, tauchte ihn in
die farbige Flüssigkeit und machte mit der Sachkundigkeit, [bookmark: page59]wie man sie nur durch
lange Praxis gewinnt, ein mikroskopisch kleines Tüpfchen auf den
Rücken jeder Karte.

		Wär ein Beobachter dabei gewesen, so hätte dieser bemerkt, daß
die aufgetragene Farbe sich mit der des Kartenrückens vollkommen
deckte. Er würde die noch seltsamere Beobachtung gemacht haben, daß
das winzige Feuchtigkeitsfleckchen nach dem Eintrocknen so
vollständig verschwunden schien, daß man nur mit der Lupe hätte
feststellen können, jemand habe überhaupt mit der Karte
manipuliert. Das Fleckchen harmonierte so wunderbar mit der übrigen
Farbe, daß keine unbeteiligte Person die Markierung überhaupt
entdeckt hätte.

		Während seiner Arbeit hatte der Mann mit Sorgfalt darauf
geachtet, die Kartenreihe nicht durcheinander zu bringen.
Fabrikneue Kartenspiele sind ja immer in gleicher Reihe
zusammengestellt. Er untersuchte sechs oder acht Karten genau,
überzeugte sich, daß man die Markierungen nicht unterscheiden
konnte, hob das Päckchen und steckte es in die Hülle zurück. Ein
zweites Mal hielt er das Siegel in den Dampf. Dann schlug er die
Papierzunge herunter, drückte das Siegel wieder an und legte das
Päckchen auf die eine Seite.

		Ein Dutzend Schachteln unter dem Tisch stellten bereits die
vollendete Arbeit einiger Wochen [bookmark: page60]vor. Wenn er mit größtem Druck arbeitete,
bekam er nicht mehr als zehn Päckchen in der Stunde fertig (und
jeder Karton enthielt einhundertvierundvierzig Päckchen). Der
riesige Haufen vor ihm zählte mindestens mehrere Hunderte von
solchen Schachteln. Hätte er eine Pause gemacht, um nachzurechnen,
so wäre er über das magere Resultat wohl erschrocken gewesen; zehn
Päckchen in der Stunde; achtzig bis hundert am Tage, also
bestenfalls kaum mehr als fünf Schachteln in der Woche. Beinah ein
Jahr würde er zu tun haben, bis er sein gigantisches Unternehmen
beenden könne.

		Man konnte annehmen, der Mann habe seine Berechnungen bereits
gemacht, bevor er begann, habe den Zeitverbrauch geschätzt und dann
beschlossen, die Sache sei die Arbeit wert. Er machte nicht die
kleinste Pause, wenn er ein Päckchen beendet hatte und ein zweites
heranholte. Er arbeitete blitzschnell und doch sorgfältig mit einer
gespannten Aufmerksamkeit, die nur bei einem Sklaven verständlich
gewesen wäre, der sich unmittelbar von der Peitsche bedroht fühlt.
Die Übung hatte ihn überraschend geschickt gemacht. Er tat keinen
überflüssigen Griff, er vergeudete nicht die geringste Kraft.
Unendlich langsam nahm der unbearbeitete Haufen ab; unendlich
langsam wuchs der bearbeitete auf der anderen Seite. [bookmark: page61]

		Ungefähr um sieben Uhr löschte er das Petroleumöfchen, warf ein
sauberes weißes Tuch über den Haufen von Schachteln, wusch sich,
zog sich an und ging aus, nachdem er die Tür seines Zimmers hinter
sich fest verschlossen. Andere Bewohner des Hauses, die sich unten
am Eingang versammelt, um Luft zu schnappen, nickten ihm zu, als er
vorbeiging. »Guten Abend, Mr. Kendrick«, riefen sie im Chor.

		»Guten Abend«, sagte Kendrick und ging weiter zu einem
Speiselokal um die Ecke.

		»Wovon lebt der eigentlich?« fragte einer von den Nachbarn.

		»Er ist ein Literat«, sagte einer, der besser Bescheid zu wissen
schien.

		»Ein was?«

		»Ein Literat. Er schreibt Romane und Bücher und Geschichten.
Sperrt sich in seinem Zimmer ein von morgens bis nachts und
schreibt … schreibt immerzu. Hat's mir selber gesagt. Hält
seine Arbeitsstunden ein, genau wie ein anderer Handarbeiter.«

		»Das ist doch keine Arbeit! Bloß Schreiberei«, ließ ein Lauscher
einfließen und erkundigte sich dann: »Hast du mal was gelesen, was
er geschrieben hat?«

		»Bis jetzt noch nicht. Er sagt, seine Sachen würden erst in
einem Jahr veröffentlicht werden. [bookmark: page62]Aber er will mich's wissen lassen, sobald was
von ihm erscheint.«

		– – – Wollen wir jetzt einen Sprung bis zum Jahresende machen.
Der unvollendete Haufen war eingeschrumpft und am Schluß
verschwunden. Das kleine Zimmer war gefüllt mit sauber aufgetürmten
Schachteln, die man hätte untersuchen können und dann einen Eid
leisten, sie seien nie geöffnet worden. Und Kendrick, das heißt
also die »Internationale Lieferungsgesellschaft«, hatte den Erfolg
gehabt, den ganzen Posten an den Himalaja-Club abzusetzen, nachdem
er Muster von Spielkarten bester Qualität zu unglaublichen
Schleuderpreisen drei Clubs offeriert, die ebenso notorisch waren,
sowohl der Höhe ihrer Spiele wegen als auch wegen der Leichtigkeit,
mit der ein Fremder dort Zutritt erlangen konnte.

		Am nächsten Tag lieferte ein Pferdelastwagen, speziell für die
Gelegenheit gemietet und persönlich von der »Internationalen
Lieferungsgesellschaft«, das heißt von Kendrick, kutschiert,
mehrere hundert Schachteln markierter Karten im Himalaja-Club
ab.

		Innerhalb einer Woche wurde Mr. Ashley Kendrick zur
Mitgliedschaft in Vorschlag gebracht.

		Fünf Tage später wählte man ihn.

		Kaum ein Monat verging, als man ihn schon [bookmark: page63]übereinstimmend den besten
Pokerspieler nannte, der sich je ans Kartenspiel im Himalaja
gesetzt habe, und seine früheren Nachbarn, die darauf gespitzt
hatten, seine »Bücher, Romane und Geschichten« zu lesen, warteten
eine Zeitlang darauf und vergaßen ihn dann.

		VIII

		Für einen Spieler ein wahres Paradies: ein Ort, wo immer
gespielt wird, ein Ort, wo die Einsätze hoch sind, wo die Spieler
großzügig sind und wo jede Karte markiert ist. Ja, in einem solch
unglaublich gesegneten Eckchen befand Kendrick sich nun. Ein ganzes
Jahr hatte er gearbeitet und Pläne geschmiedet; ein ganzes Jahr
lang hatte er mager von seinem Ersparten gelebt; wenn ihm nun die
Belohnung blühte, so fühlte er alle Berechtigung dazu.

		Dennoch war er nicht so unvorsichtig, zu gut zu spielen. Spielt
jemand unfehlbar, so nimmt er den Gegnern den Mut. Ein
gelegentlicher Verlust kostet nicht so viel und läßt das Opfer
wieder frischen Mut schöpfen. Nachdem Kendrick jede Karte kannte,
das Blatt seines Gegenspielers einfach ablas, als ob man's ihm
offen zeige, jedesmal genau wußte, ob es sich verlohne oder nicht,
zu kaufen, hätte er weit mehr gewinnen können, als er sich selbst
gestattete. Es [bookmark: page64]verging kaum ein Abend, ohne daß Kendrick mindestens
einmal einen sensationellen Verlust erlitt; kaum eine Sitzung
verging, ohne daß er sich überflüssigerweise mindestens einmal
überbieten ließ. Aber nie stand er ärmer von seinem Stuhl auf, als
er sich darauf gesetzt. Nie hatte er am Ende einer Sitzung nötig,
sein Scheckbuch zu ziehen.

		Er setzte seinen eigenen Gewinnen eine strikte Grenze und
beherrschte sich so vollkommen, daß er diesen Limit nie
überschritt. Die Grenze war großzügig gesteckt, denn schon nach
zehn Tagen hatte er die Ausgaben des ganzen vorigen Jahres wieder
eingeholt. Nach drei Monaten nahm sein Konto auf der Bank bereits
eine erkleckliche Höhe an.

		Nach vier Monaten steckte er sich die Grenze bedeutend höher und
verdoppelte seine Bankeinlage; nach fünf ließ er alle Hemmungen
fallen. Er spielte eine Sorte Poker, wie man sie selbst im Himalaja
noch nie erlebt; und dort waren doch wahrhaftig draufgängerische
Spieler. Er hatte sich bereits eine mächtige Reserve auf die hohe
Kante gelegt, und sein Programm war, soviel als möglich
einzuheimsen, bevor der Vorrat von Engelsrücken auszugehen
beginne.

		So standen die Sachen, als Venner, wie er Parmelee erzählte, auf
die Szene trat.

		Venner, ein rastloser Nichtsnutz von ganz angenehmen [bookmark: page65]Formen, hatte eine
bescheidene Erbschaft verschwendet und seine Einnahmequellen waren
drauf und dran, zu versiegen. Er spielte Poker leidlich;
gelegentlich hatte er auch ein bißchen geschummelt und hatte sogar,
in der Hoffnung, einen größeren Schachzug bei seinen unehrlichen
Versuchen machen zu können, sechs Päckchen im Club gekauft und mit
sich heimgenommen in der lobenswerten Absicht, sie zu markieren.
Waren sie einmal markiert, so wollte er sie gegen Clubkarten
eintauschen. Nachdem er zwei oder drei Päckchen markiert, machte er
die erstaunliche Entdeckung, daß dies nicht mehr nötig sei. Fast
traute er seinen Augen nicht. Fieberhaft riß er die versiegelten
Päckchen auf und fand, daß ein früherer Gauner schon auf diesen
Gedanken gekommen war. Er untersuchte unter der Hand im
Himalaja-Club noch mehr von diesen Karten und war nun von der
erstaunlichen Wahrheit überzeugt.

		Venner hatte vorgehabt, nur ein bißchen, in kleinem Stil, zu
schwindeln. Wie der Donner schlug bei ihm die Entdeckung ein, daß
ein Schwindel von solch gigantischen Ausmaßen bereits existiere.
Einen Augenblick überlegte er, daß auch er, nachdem er das
Geheimnis nun kannte, nach Belieben gewinnen könne. Aber bei
neuerlicher Überlegung fiel ihm ein, daß der Gewinn vielleicht
ebenso groß und bei weitem [bookmark: page66]nicht so riskiert wäre, wenn er den tollkühnen
Markierer, der anscheinend zur Zeit Triumphe feiere, selbst die
heißen Kartoffeln aus dem Feuer holen ließ.

		Monatelang war Kendrick die Sensation. Zwei Tage nach seiner
Entdeckung stellte Venner ihn.

		»Sie können nichts beweisen«, sagte Kendrick.

		»Ich weiß es aber«, sagte Venner.

		»Niemand kann überraschter sein als ich von dem, was Sie mir da
erzählen«, behauptete Kendrick.

		»Dann werden Sie ja auch nichts dagegen haben, wenn ich den
anderen Mitgliedern Mitteilung davon mache und darauf bestehe, daß
man andere Karten verwendet?«

		Kendricks Augen verengten sich. Es war nicht schwer, Venner zu
durchschauen. »Was verlangen Sie?« fragte er.

		»Halb Part«, murmelte Venner. »Zahlen Sie mir die Hälfte der
Gewinne, und ich will schweigen wie das Grab.« Er machte eine
Pause. »Wenn Sie's nicht tun, stelle ich Sie bloß. Ich werde sagen,
Sie hätten alles eingestanden …«

		»Das wird kein Mensch glauben.«

		»Wenn Sie das meinen, lehnen Sie meinen Vorschlag ab.«

		Kendrick war in einer unangenehmen Situation und wußte es. Die
einzige Lösung, die ihm einfallen [bookmark: page67]wollte, war zunächst die, so zu tun, als nehme
er Venners Bedingungen an; und dann für immer zu verduften. Aber
die Sache hatte einen peinlichen Haken: Aus Gemeinheit würde Venner
die Polizei vielleicht hinter ihm dreinhetzen. Ohne Zaudern
beschloß Kendrick, lieber noch zu warten, bis auch Venner gründlich
in den Dreck hineingestiegen sei. Dann könne er ruhig wagen, aus
Venner einen Komplicen zu machen, denn dieser könne dann nichts
verraten, ohne auch seine eigene Freiheit aufs Spiel zu setzen. Und
wenn er dann auch seine Gewinne pünktlich mit ihm zu teilen haben
würde, könne man doch in kurzer Zeit, vielleicht in drei Wochen,
noch ziemlich viel Geld beiseite bringen.

		Er schüttelte Venner herzlich die Hand. »Sie sind ein Kerl nach
meinem Herzen«, sagte er. »Ich nehme Ihren Vorschlag an.«

		Hierauf begann jene kurze, aber interessante Periode, während
welcher Venner, wie Tony das beschrieben hatte, Kendrick zur Seite
hockte und ganz unverhohlen Lektionen genoß. In Wahrheit aber, nach
seinem eigenen Bekenntnis, verfolgte er mit Falkenaugen das Spiel,
um sicher zu gehen, daß sein Komplice ihm auch nachher den
richtigen Anteil zukommen lasse.

		Nach ein paar Tagen lud sich Venner selbst bei Kendrick ein und
lebte mit ihm in dessen Clubzimmern. [bookmark: page68]Dadurch konnte er ihn noch besser beobachten,
und zwei kurze, aber glückliche Wochen lang war Venners Einkommen
außergewöhnlich groß. Er kleidete sich neu ein und leistete sich
kleine, aber kostbare Krawattennadeln. Auch hatte er ein Auge auf
Autos; seine gebesserten Umstände würden es ihm ja bald erlauben,
sich eines zuzulegen.

		Als aber Venner eines schönen Abends an Kendrick das brüske
Verlangen stellte, dieser solle ihm nicht mehr die Hälfte seines
Gewinnes, sondern drei Viertel davon künftig auszahlen, verduftete
der Schlaumeier. Venner war bekümmert; er glaubte wahrhaftig
ehrlich, sein Partner sei in eine Falle geraten. Aber nach einer
Woche kam ein Brief, von einer Reise nach Mexiko aufgegeben, und
berichtete Venner die Wahrheit. Kendrick hatte endgültigen Abschied
genommen. Er hatte genug eingeheimst, um für den Rest seines Lebens
eingedeckt zu sein. Er hatte nicht die Absicht mehr, so sympathisch
Venner ihm auch sei, mit ihm oder irgend jemandem seine Gewinne zu
teilen. Nichtsdestoweniger gäbe er Venner seinen Segen und erwähnte
noch dabei, Venners Sammlung von Krawattennadeln, die er mit sich
nach Mexiko genommen habe, gefalle ihm ausgezeichnet.

		Von heute auf morgen befand Venner sich in beengten Umständen.
Sein Einkommen war hingeschwunden, [bookmark: page69]sein Aufwand blieb. Aber die Engelsrücken
verhießen ihm Rettung.

		Er nahm beim großen Spiel Kendricks Stelle ein und gewann schwer
zwei Nächte lang. In der dritten wurden, zu seinem
unaussprechlichen Entsetzen, anders gemusterte Karten gebraucht.
Venner sah sich gezwungen, ehrliches Poker zu spielen mit Leuten,
die als Sachverständige galten. Er verlor mehr, als er in den zwei
vorhergehenden Sitzungen gewonnen hatte. In der vierten Nacht
kehrten die Engelsrücken zurück, und Venner war wieder in seinem
Element. Aber nach weiteren fünf Tagen gebrauchte man wieder andere
Karten, und das Resultat war verheerend.

		Nach dieser Zeit wurde alles ein Alpdruck für ihn. Er steckte in
Schulden; er sah sich gezwungen zu spielen, ob er wollte oder
nicht. Und plötzlich steckte er in einer Lage, die viel
gefährlicher war, als Kendrick sie je durchgemacht: wenn Venner
ohne Ausnahme mit den Engelsrücken immer gewann und bei allen
anderen Gelegenheiten verlor, so konnte es nicht lange dauern, bis
ein schlauer Beobachter diesen Umstand merken würde.

		Venner wachte die Nächte hindurch, von quälenden Vorstellungen
geplagt. Ihm fiel ein, er könne mehr Engelsrücken kaufen, sie
markieren und sie in das Spiel einführen. Aber er mußte [bookmark: page70]erfahren, daß dieses
Kartenmuster überhaupt nirgends mehr erhältlich war. Hätte man sie
auch kriegen können, so hätte er sie nicht an den Tisch bringen
können, ohne Verdacht zu erwecken. Dann dachte er daran, man könne
ja die Karten markieren, die der Club nun an Stelle der
Engelsrücken gebrauchte. Aber er machte sich klar, daß die
Geschicklichkeit, die nötig war, um sie während des Spiels
auszutauschen, ihm völlig fehlte. Wenn er früher einmal ein bißchen
schummeln wollte, so hatte er gelegentlich, bei unbeobachtetem
Spiel, ein markiertes Päckchen gleich am Anfang verwenden können.
Das war möglich bei kleinem Einsatz und ohne Zuschauer. Es war
unmöglich beim großen Spiel, das von zwanzig Leuten scharf
beobachtet wurde.

		Eine fürchterliche Woche lang erlitt Venner alle Qualen der
Hölle. Für seine Gewinne, mit markierten Karten, konnte er zwar
eine beliebige Grenze setzen; für seine Verluste mit fremden Karten
aber konnte er das nicht. Für alle seine Sünden in der
Vergangenheit mußte er einen tausendfachen Preis bezahlen mit
dieser Woche, sich jede Nacht neu zu präsentieren, zu lächeln und
gemütlich zu plaudern, während sein Inneres sich unter Qualen wand;
einen sicheren Gewinn nach dem anderen schießen zu lassen, wenn die
Engelsrücken ihm die Möglichkeit gaben, nur [bookmark: page71]weil ein allzu großer Gewinn Verdacht
erregen könnte; und dann wieder in anderen Nächten schwer, beinahe
katastrophal zu verlieren, nur weil er seine Spielweise nicht zu
ändern wagte: das war alles zuviel für ihn, und es ist kein Wunder,
daß er darunter zusammenbrach.

		Er begann wild und rücksichtslos zu spielen. Seine Gegner,
verschmitzte Psychologen, brauchten nicht lang, um das zu merken.
In zwei aufeinanderfolgenden Sitzungen zogen sie ihm das Hemd vom
Leibe.

		Die Höflichkeit verbietet, daß man einem anderen die letzte
Zigarette wegnimmt; aber jemanden seines letzten Dollars zu
berauben, erlaubt sie. Seine Gegner waren erbarmungslos. Als Venner
zu guter Letzt den Himalaja-Club endgültig verließ, hatte er von
seinen Freunden so viel zusammengepumpt, als sie gerade für ihn
übrig hatten; er hatte nichts und seine Taschen waren leer.

		Dies war die Geschichte eines gewissen Venner, eines Kellners in
einem muffigen, zweitklassigen Restaurant an der unteren achten
Avenue. Parmelee und Claghorn hörten sie von seinen eigenen Lippen;
zunächst mußten sie sie ihm stückweise herauslocken und dann, als
er seiner Bewegung nicht mehr Herr wurde, floß die Erzählung
mühelos. [bookmark: page72]

		IX

		Erst eine halbe Stunde, nachdem sie das Restaurant verlassen
hatten und stadteinwärts schritten, öffnete Bill den Mund. Tony,
der nun das erste Mal in seinem Leben eine vollständige Niederlage
erlitten hatte, war schweigend an seiner Seite gegangen.

		Bill sagte: »Es fing damit an, nicht wahr, daß wir herausfinden
wollten, ob Roy Terriss beim Bridge mogele oder nicht? 's ist doch
sonderbar, was für eine lange Spur daraus wurde und wohin sie uns
führte! Terriss – die Engelsrücken – der Himalaja – Kendrick – und
schließlich Venner …«

		»Den letzteren schenk ich dir, du brauchst ihn nicht mehr zu
erwähnen«, unterbrach ihn Tony.

		»Warum?«

		»Wenn ich mir vorstelle, wie ich um seinetwillen meine Verdauung
ruiniert habe! Nur aus Sympathie für den Kerl habe ich mindestens
einmal die Woche den elenden Fraß geschluckt! Pfui!«

		»Aber Venner geht es doch noch sehr viel schlechter, nicht wahr?
Du bist im Restaurant Gast gewesen; er aber nur
Kellner.«

		»Geschieht ihm ganz recht!«

		»Vielleicht. Aber es gibt etwas (nenn es Schicksal oder wie du
willst), das wird wunderbar [bookmark: page73]quitt mit dem Mann, der nicht anständig spielt.
Venner muß zahlen … muß schwer zahlen. Wenn du ein anständiger
Mensch bist, Tony, so müßtest du schon noch ab und zu in dem
Restaurant weiter verkehren.«

		»Warum?«

		»Weil du dadurch vielleicht eines Tages in Stand gesetzt wirst,
Venner auf den rechten Weg zu bringen. Dadurch würdest du
vielleicht deine eigene Schuld an das Schicksal bezahlen. Was
meinst du dazu?«

		»Hm, – darüber läßt sich ja nachdenken.«

		Bill nickte zustimmend. »Ja, zahlen muß man! Man kann nicht drum
rum.«

		»Wie steht es aber mit Kendrick?«

		»Auch der wird zahlen müssen. Denk einmal daran, was für eine
Sklaverei er ein Jahr lang ausgehalten hat, um seinen Fischzug
machen zu können! Denke nur, was er stattdessen hätte tun können,
wie er heute dastehen würde, wenn er mit derselben Energie ein
anständiges Ziel erstrebt hätte!«

		»Aber er lebt doch im Luxus, in Mexiko.«

		»Jawohl; vielleicht sechs Monate lang.«

		»Aber er hat doch genug eingeheimst, um sein ganzes Leben lang
damit durchzuhalten.«

		»Das haben schon eine Masse von Spielern getan, aber irgendwie
ist ihr Geld nicht dauerhaft. Geld, das man so verdient, dauert
nie. Genau [bookmark: page74]wie die gefallenen Engel hat es Flügel! Ein
anständiger Mensch kann immer noch das Gesetz mobil machen, um sein
Eigentum beschützen zu lassen. Das kann aber Kendrick nicht. Im
Moment, wo die anderen in Mexiko über ihn Bescheid wissen, welche
Möglichkeit hat er dann noch?« Bill schüttelte heftig den Kopf:
»Nein, ich glaube, daß von den Beiden Venner nicht der Pechvogel
ist. Er ist noch am Leben, und ich möchte zwei zu eins wetten in
dieser Minute, daß Kendrick nicht mehr am Leben ist. Er hat zu hart
für sein Geld gearbeitet, um es lebendig aus den Klauen zu lassen;
und ein Menschenleben ist in Mexiko billig … Recht
billig.«

		»Kann sein«, sagte Tony schüchtern. »Kann sein.« Er dachte
angestrengt nach. Dann wandte er sich zum Freund: »Gleich von
Anfang an habe ich nie begriffen, warum du dich für diesen Fall so
heftig interessierst. Warum eigentlich? Aus Abenteuerlust?«

		»Das wird es wohl nicht gewesen sein, nachdem ich mich sechs
Jahre lang ziellos im Land herumgetrieben habe, alter Junge.«

		»Was war es aber dann?«

		Bill leistete sich den Luxus eines Lächelns. »Wie ich dir heute
morgen erklärte (und das scheint schon so lange her, nicht wahr?),
war es nur der freundschaftliche Wunsch, deinen guten Ruf zu
retten.« [bookmark: page75]

		»Meinen guten Ruf?« wiederholte Tony ungläubig.

		»Nichts weiter. Nachdem du Terriss bloßgestellt hattest, fiel
ihm ein, du könntest ein Schüler von mir sein und so kam er mit
seinen Sorgen direkt zum Hauptquartier.«

		Tony schnappte nach Luft. »Was? Er kam zu dir?«

		»Ich will's dir ja nur leichter machen, die Sache zu begreifen.
Terriss war unschuldig. Das weißt du jetzt. Auch er wußte das
damals und überzeugte mich im Handumdrehen. Er wollte seine
Entschädigung, aber das war nicht alles. Er war totsicher, daß die
Karten, wenn sie markiert waren, von dir selbst markiert waren, und
er wollte gegen dich und deine Freunde Klage einreichen! Der Mann
ist klug, er hat eine außerordentlich schnelle Leitung, und ich
glaube, wenn ich die Sache nicht übernommen hätte, hätte er den
Spieß gegen euch schon jetzt umgedreht!«

		Tonys Gesicht wurde purpurrot. »Aber ich bin doch unschuldig! Du
weißt doch, daß ich unschuldig bin!«

		»Das kann man oft schwer beweisen, Tony. Auch Terriss war
unschuldig, aber ihr habt es nicht einsehen wollen.«

		Tony schluckte hart. »Meine Freunde und ich schulden Terriss
eine handfeste Entschuldigung.« [bookmark: page76]

		»Jawohl, das ist so.«

		»Ich werde mich schon darum kümmern, daß es geschieht. Übrigens
ist das Honorar, das du von Terriss verlangst, natürlich meine
Sache.«

		»So gleicht es sich aus.«

		»Auch natürlich deine Unkosten. Das alles will ich natürlich
übernehmen.«

		Bill lächelte. »Gut also, du hörtest doch, daß ich Venner
hundert Dollars versprochen habe, wenn er uns seine Geschichte
erzählen wolle.«

		»Die will ich zahlen.«

		»Wenn du deinen Scheck für Venner schreibst, verschreib dich und
füge noch eine Extranull zu der Zahl.«

		»Wozu in aller Welt soll ich das tun?« wehrte sich Tony.

		»Aus keinem anderen Grund, als weil ich gefühlvoll bin. Für
lumpige hundert Dollars hat Venner seine Seele vollständig
umgekrempelt. Ich möchte seine Selbstachtung dadurch stärken, daß
ich ihn überzeuge, seine Seele sei mindestens tausend wert.«

		Tony nickte. »Ich verstehe dich. Der Scheck soll auf tausend
ausgestellt werden. Und nun zu deinem eigenen Honorar.«

		»Das wird nicht klein sein.«

		»Das erwarte ich.«

		»Auch Terriss erwartete es, so schnell hat er kalkuliert! Er
bestand darauf, daß deine [bookmark: page77]Freunde ihm seine Gewinne auszahlten, weil er
genug flüssiges Geld zur Hand haben wollte, um meine Ansprüche zu
befriedigen.«

		Tony lächelte. Mit seinen Finanzen war eine Wendung zum Besseren
eingetreten, seit er dem Beispiel seines Freundes gefolgt war und
in der Hauptsache nur Zuschauer geworden war und nicht Teilnehmer
beim Hasardspiel. Sein Bankkonto war angeschwollen, und das war ihm
eine ganz angenehme Vorstellung. »Bill«, sagte er, »du kannst mich
nicht ins Boxhorn jagen. Nenne eine beliebige Summe.«

		»Die wird schwer zu schlucken sein.«

		»Die Sache wird sie aber wohl wert sein.«

		»Also gut, Tony, paß auf.« Bill streckte die Hand aus. »Zahl mir
zweiundfünfzig Engelsrücken, zweiundfünfzig markierte Karten,
zweiundfünfzig gefallene Engel. Ich will sie an die Wand von meinem
Schlafzimmer als Andenken nageln!« [bookmark: page78]
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		Als wir von unserem Vormittagsspaziergang zurückkehrten, war die
Post noch immer nicht gekommen.

		»Pas encore, Madame«, sang Annette und lief in die Küche
zurück.

		Wir trugen unsere Einkäufe ins Eßzimmer. Der Tisch war bereits
gedeckt. Der Anblick dieses für Zwei gedeckten Tisches – nur für
Zwei, und doch so vollkommen, daß unmöglich für einen Dritten Platz
war, – durchzuckte mich, wie immer, jäh und ganz seltsam, als hätte
mich das silberige Blitzen getroffen, das über das weiße Tischtuch,
die schimmernden Gläser und die flache Schale voll Veilchen
hinzitterte.

		»Diesen alten Invaliden von einem Briefträger soll der Kuckuck
holen! Was kann nur los sein mit ihm?« sagte Beatrice. »Leg die
Sachen hin, Liebster!« Sie nahm meinen Arm. »Komm, gehen wir auf
die Terrasse!« – Ich fühlte, wie [bookmark: page79]sie leise schauderte. – »Ça sent«, sagte
sie matt, »ça sent de la cuisine …«

		Ich hatte in der letzten Zeit – wir lebten seit zwei Monaten im
Süden – bemerkt, daß sie stets, wenn sie vom Essen, vom Wetter oder
scherzhaft von ihrer Liebe zu mir reden wollte, französisch zu
sprechen begann.

		Wir hockten unter der Sonnenplache auf der Steinbrüstung.
Beatrice beugte sich weit hinaus und blickte hinab auf die weiße
Straße mit ihrem Spalier von Agavenlanzen. Die Schönheit ihres Ohrs
– allein schon ihres Ohrs, dieses Wunderdings, – war so groß, daß
ich mich an das weite glitzernde Meer drunten hätte wenden und
stammeln mögen: »Weißt du – ihr Ohr! Sie hat Ohren, die sind
einfach …«

		Sie trug ein weißes Kleid und um den Hals eine Perlenschnur und
hatte einen kleinen Strauß Maiglöckchen angesteckt. An ihrem
Ringfinger trug sie einen dünnen Goldreif mit einer großen Perle –
keinen Ehering.

		»Warum sollte ich einen tragen, mon ami? Warum sollten wir
Komödie spielen? Wen gehen wir etwas an?«

		Und natürlich stimmte ich ihr bei, obwohl ich insgeheim, im
tiefsten Herzen, meine Seele darum gegeben hätte, neben ihr in
einer großen, ja in einer großen, fashionablen Kirche voller Leute
zu stehen, mit einem alten, ehrwürdigen [bookmark: page80]Pfarrer, mit Orgelspiel und
Palmen und Weihrauch dazu, und zu wissen, daß draußen ein roter
Laufteppich und Konfetti unser harrten und irgendwo ein
Hochzeitskuchen und Sekt und ein Seidenschuh, der unserem Wagen
nachgeworfen werden würde, – obwohl ich meine Seele darum gegeben
hätte, ihr den Ehering an den Finger stecken zu können.

		Nicht, weil mir an solch gräßlichen Zurschaustellungen etwas
lag, sondern weil ich fühlte, es würde vielleicht dieses
schauerliche Gefühl unbedingter Freiheit lindern – ihrer
unbedingten Freiheit natürlich.

		O Gott! Welch eine Qual doch das Glücklichsein war! Welch eine
zitternde Freude! Ich blickte zur Villa hinauf, zu den Fenstern
unseres Schlafzimmers, das geheimnisvoll hinter den grünen
Strohjalousien verborgen lag. War es denn möglich, daß sie wirklich
durch dieses grünliche Licht auf mich zukam mit ihrem rätselhaften
Lächeln, diesem sehnsüchtigen, wundervollen Lächeln, das nur für
mich war? Daß sie den Arm um meinen Nacken legte und mir mit der
anderen Hand leise, schrecklich leise, die Haare zurückstrich?

		»Wer bist du?« Wer war sie? Sie war – das Weib.

		 … Am ersten warmen Abend im Frühling, wenn die Lichter wie
Perlen in der fliederfarbenen Luft schimmerten und Stimmen in den
neuerblühten [bookmark: page81]Gärten flüsterten, war sie es, die in dem
schönen Haus mit den Tüllvorhängen sang. Wenn du im Mondlicht durch
die fremde Stadt fuhrst, war sie es, deren Schatten auf das
zitternde Gold der Jalousien fiel. Wenn die Lampe angezündet war,
kamen in der neugeborenen Stille ihre Schritte an deiner Tür
vorbei. Und sie war es, die, blaß in ihrem Pelz, aus dem
vorbeigleitenden Wagen ins herbstliche Zwielicht blickte …

		Um es kurz zu sagen – ich war vierundzwanzig damals. Und wenn
sie so auf dem Rücken lag, die Perlenschnur auf ihre Kehle
zurückgeglitten war, und sie seufzte: »Ich bin durstig, Liebster.
Donne-moi un orange«, wäre ich willig und mit Freuden nach
einer Orange in den Rachen eines Krokodils hinabgetaucht – wenn
Krokodile Orangen fräßen.

		Sie zitierte: »›Er kommt wohl nicht, so sprach die Maid …‹«

		»Wer? Der dumme alte Postbote? Du erwartest ja keinen
Brief.«

		»Nein, aber es macht einen doch toll. Ah!« Sie lachte plötzlich
und lehnte sich an mich. »Da ist er – siehst du – dort – wie ein
kleiner blauer Käfer.«

		Wir preßten unsere Wangen aneinander und sahen zu, wie der blaue
Käfer heraufzukrabbeln begann. [bookmark: page82]

		»Liebster«, hauchte Beatrice, und das Wort schien in der Luft zu
schweben, in der Luft zu schwingen wie der Ton einer Geige.

		»Was ist denn?«

		»Ich weiß nicht«, lachte sie leise. »Ein Anfall – ein Anfall von
Zärtlichkeit vermutlich.«

		Ich schlang meinen Arm um sie. »Also fühlst du dich wohl hier,
nicht wahr?«

		»Und wie! Ich bin so froh, daß ich hier bin. Wie ich diesen Ort
liebe! Ich glaube, hier könnte ich jahrelang bleiben. Ich bin nie
so glücklich gewesen wie in diesen letzten zwei Monaten, und du
warst so wundervoll zu mir, Liebster, – wirklich, auf jede
Weise.«

		Das war solche Seligkeit – es war so außerordentlich, so ohne
Beispiel, sie so reden zu hören, daß mir nichts übrigblieb, als
mich darüber hinwegzulachen.

		»Nicht! Es klingt, als wolltest du mir Lebewohl sagen.«

		»Ach, Unsinn! Du darfst so etwas nicht einmal im Scherz
aussprechen!« Sie ließ ihre kleine Hand unter meinen Rock gleiten
und umklammerte meine Schulter. »Und du? Du bist doch auch
glücklich, nicht wahr?«

		»Glücklich! Glücklich? O Gott, wenn du wüßtest, was ich in
diesem Augenblick fühle … Glücklich! … Du!«

		Ich sprang von dem Geländer hinab und umarmte [bookmark: page83]sie, hob sie in meinen
Armen empor. Und während ich sie so hielt, vergrub ich mein Gesicht
an ihrer Brust und stammelte: »Gehörst du jetzt endlich mir?« Und
zum erstenmal in all den angstvoll verzweifelten Monaten, seit ich
sie kannte, einschließlich dieser letzten zwei voll – nun ja,
sicherlich, voll himmlischer Seligkeit, glaubte ich ihr unbedingt,
als sie erwiderte: »Ja, nur dir.«

		Das Knarren des Gartentores und die Schritte des Briefträgers
auf dem Kies scheuchten uns voneinander. Ich war für den Augenblick
ganz benommen. Ich stand einfach da und lächelte, wie ich fühlte,
recht einfältig.

		»Geh du, – geh und hole die Post!« hauchte sie.

		Ich – na, – ich raste nur so davon. Aber ich kam zu spät.
Annette lief mir entgegen. »Pas des lettres«, rief sie.

		Mein unverhohlenes Lächeln, mit dem ich ihr antwortete, als sie
mir die Zeitung einhändigte, muß sie wohl erstaunt haben. Ich war
toll vor Freude. Ich warf die Zeitung in die Höhe und sang aus
voller Kehle: »Keine Briefe, Schatz!« während ich zu dem Liegestuhl
trat, in dem die geliebte Frau ruhte.

		Sie antwortete nicht sogleich. Dann sagte sie, während sie
langsam die Zeitungsschleife aufriß: »›Die Welt vergessend, von der
Welt vergessen …‹« [bookmark: page84]

		Manchmal ist eine Zigarette das einzig Richtige, das einem über
den Augenblick hinwegzuhelfen vermag. Da ist sie sogar mehr als
eine Bundesgenossin: eine verschwiegene, ideale kleine Freundin,
die ganz genau weiß und alles vollkommen versteht. Dies war solch
ein Augenblick. Ich trat an die Brüstung und tat ein paar tiefe
Züge. Dann kehrte ich zu ihr zurück und beugte mich über ihre
Schulter. Aber sie stieß die Zeitung schnell weg, hinunter auf die
Steinfliesen.

		»Es steht nichts drin«, sagte sie. »Gar nichts. Nur so ein
dummer Giftmordprozeß. Irgendein Mann hat seine Frau umgebracht
oder auch nicht, und zwanzigtausend Menschen haben sich jeden Tag
im Gerichtssaal gedrängt, und zwei Millionen Wörter sind nach jeder
Verhandlung in alle Welt hinaus telegraphiert worden.«

		»Dumme Welt!« sagte ich und ließ mich in einen Liegestuhl
fallen. Ich wollte die Zeitung vergessen, wollte zurückkehren, aber
behutsam natürlich, zu jenem Augenblick, ehe der Briefträger
gekommen war. Doch als sie weitersprach, erkannte ich am Klang
ihrer Stimme, daß der Augenblick, zumindest vorläufig, dahin war.
Machte nichts. Ich war es zufrieden, zu warten, – und wenn es
fünfhundert Jahre dauern würde – nun, da ich wußte …

		»Sie ist nicht gar so dumm«, sagte Beatrice. [bookmark: page85]»Schließlich ist es doch
nicht bloß krankhafte Neugier bei den Zwanzigtausend.«

		»Was ist es sonst, Liebstes?« Weiß Gott, es war mir
gleichgültig.

		»Schuldbewußtsein!« rief sie. »Schuldbewußtsein! Ist dir das
nicht klar? Sie sind fasziniert, wie Kranke von jeder kleinsten
Neuigkeit, von jeder Einzelheit über ihre Krankheit fasziniert
sind. Der Mann auf der Anklagebank mag ganz unschuldig sein, aber
die Leute im Auditorium sind fast alle Giftmischer. Hast du einmal
darüber nachgedacht« – sie war blaß vor Erregung – »wie ungeheuer
viel Vergiftung unaufhörlich vor sich geht? Es ist ein
Ausnahmefall, zwei Verheiratete zu finden, die einander nicht
vergiften, – Verheiratete und auch Verliebte. Oh«, rief sie, »die
Unzahl Tassen Tee, Gläser voll Wein und Schalen Kaffee, die gerade
nur mit einer Spur von Gift versetzt sind! Die Unzahl, die ich
selbst vorgesetzt bekommen habe, – und ich hab sie getrunken – und
hab's riskiert. Der einzige Grund«, – sie lachte – »warum so viele
Paare es überleben, ist der, daß der eine Teil sich nicht getraut,
dem andern die tödliche Menge zu verabreichen! Dazu braucht's ein
wenig Mut! Aber früher oder später kommt es doch dahin. Es gibt
kein Zurück mehr, wenn einmal die erste kleine Menge verabreicht
wurde. Das ist der Anfang vom Ende. – [bookmark: page86]Glaubst du nicht auch? Siehst du nicht, was
ich meine?«

		Sie wartete meine Antwort nicht ab. Sie löste die Maiglöckchen
von ihrem Kleid, legte sich zurück und strich sich mit ihnen
langsam über die Augenlider.

		»Meine Männer haben mich beide vergiftet«, fuhr sie fort. »Der
erste gab mir beinahe sogleich eine riesige Dosis, aber mein
zweiter Mann war wirklich ein Künstler in seiner Art. Nur eine
winzige Fingerspitze hie und da, und raffiniert unkenntlich gemacht
– ah ja, so raffiniert! –, bis ich eines Morgens erwachte und in
jeder Faser meines Körpers, bis in die Spitze jedes Fingers und
jeder Zehe, ein winziges Körnchen spürte. Gerade noch zur rechten
Zeit …«

		Ich haßte es, sie so ruhig ihre Männer erwähnen zu hören,
besonders heute. Es tat weh. Ich wollte eben zu sprechen beginnen,
aber sie rief plötzlich klagend:

		»Warum? Warum mußte das gerade mir geschehen? Was habe ich
verbrochen? Warum bin ich mein ganzes Leben lang dazu ausersehen
gewesen … Es ist wie eine Verschwörung.«

		Ich sagte ihr, sie sei zu vollkommen für diese abscheuliche Welt
– zu edel, zu fein; das vertrügen die Leute nicht. Ich wagte einen
schüchternen Witz: [bookmark: page87]

		»Aber ich – ich habe doch nie versucht, dich zu vergiften?«

		Beatrice stieß ein sonderbares leises Lachen aus und zerbiß das
Ende eines Maiglöckchenstengels. »Du?« sagte sie, »du tätest keiner
Fliege was zuleide!«

		Seltsam, – auch das tat weh. Ganz fürchterlich sogar.

		Eben kam Annette mit den Apéritifs. Beatrice neigte sich vor,
nahm ein Glas und reichte es mir. Ich bemerkte das Schimmern der
Perle an ihrem Perlfinger, wie ich ihn nannte. Wie hätte ich
verletzt sein können durch etwas, das sie gesagt hatte?

		»Und du«, sagte ich, »du tust das gerade Gegenteil von
Vergiften. Wie soll man es nennen, wenn eine Frau, statt die Leute
zu vergiften, allen – dem Briefträger, dem Chauffeur, unserem
Bootsmann, der Blumenverkäuferin, mir – eine Art neues Leben
einflößt, etwas von ihrer eigenen strahlenden Heiterkeit, ihrer
Schönheit, ihrer …«

		Sie lächelte träumerisch; träumerisch blickte sie mich an.

		»Woran denkt mein süßer Schatz?«

		»Ich habe mir nur gedacht«, erwiderte sie, »ob du nach dem Essen
hinuntergehen möchtest zum Postamt und fragen, ob vielleicht mit
der Nachmittagspost Briefe gekommen sind. Willst du, [bookmark: page88]Liebster? Ich erwarte ja
keine, – aber – ich hab nur gedacht, daß vielleicht … Es ist
doch dumm, die Briefe nicht zu bekommen, wenn vielleicht schon
welche da sind. Nicht? Und bis morgen früh zu warten?« Sie drehte
den Stiel des Glases zwischen den Fingern. Ihr schöner Kopf war
gesenkt. Ich hob mein Glas und trank oder schlürfte vielmehr –
schlürfte langsam und bedächtig und betrachtete dabei den dunklen
Kopf und dachte an Briefträger und blaue Käfer und Lebewohls, die
keine Lebewohls sind, und …

		Guter Gott! Was war das? Nein, es war keine Einbildung! Der
Trank schmeckte bitter – bitter und sonderbar. [bookmark: page89]

	
		
		H. C. Bailey.

Das Hünengrab

		1878 – 1961

		 

		Mr. Fortune kam nachdenklich aus dem Zoologischen Garten zurück.
Man hatte ihn gerufen, um den seltsamen und traurigen Todesfall
Zuleikas, des Maki, zu untersuchen.

		Er klingelte nach seinem Tee; da brachte man ihm die
Visitenkarte einer Dame. Ein gewisses Fräulein Isabel Woodall
(Adresse nicht angegeben) wünsche Mr. Fortune zu konsultieren; sie
habe eine halbe Stunde gewartet. Mr. Fortune seufzte und ging ins
Wartezimmer.

		Es erhob sich Fräulein Woodall, eine Dame, die zwar nicht mehr
die Jüngste, aber immer noch recht hübsch zu nennen war. Sie war
groß und blond, aber so einfach und dunkel gekleidet, daß sie nicht
recht zur Geltung kam. »Mr. Fortune?« erkundigte sie sich mit
angenehmem, bescheidenem Lächeln.

		»Jawohl. Aber leider scheinen Sie nicht zu wissen, daß ich zur
Zeit nicht praktiziere.« [bookmark: page90]

		»Ich komme ja in keiner ärztlichen Angelegenheit zu Ihnen. Ich
bin keine Patientin, Mr. Fortune, ich bin nicht krank. Wenigstens
halte ich mich nicht dafür. Ich wollte Sie wegen einer rätselhaften
Sache konsultieren.«

		»Oh! So etwas löse ich gewöhnlich nur mit Hilfe der Polizei, Miß
Woodall.«

		»Die Polizei will hier nichts unternehmen. Sie lacht uns aus.«
Sie zerknitterte ihr Taschentuch zwischen den Fingern. »Ich bin
ganz entsetzlich beunruhigt, Mr. Fortune, und ich weiß nicht, was
ich tun soll.« Sie blickte ihn mit großen angstvollen Augen an.
»Haben Sie etwas dagegen, meinen Bericht zu hören?«

		Reggie Fortune hatte nichts dagegen. Ihr Anblick war ihm
angenehm. Er öffnete die Tür zum Untersuchungszimmer.

		»Ich bin die Sekretärin von Mr. Larkin«, erläuterte sie. »Mr.
Joseph Larkin, Sie kennen ihn doch?«

		»Der Altertumsforscher?« murmelte Fortune.

		»Der Archäolog«, korrigierte Miß Woodall ihn mit schneller
Bestimmtheit. »Er ist die größte englische Autorität, Mr. Fortune,
was das Steinzeitalter betrifft. Er besitzt drunten in Dorsetshire
ein Haus, gerade bei der Grenze des Neuen Waldes, Restharrow, Stoke
Abbas.« Reggie machte sich eine Notiz, was sie auch zu erwarten
schien. »Ich habe bisher dort drunten mit [bookmark: page91]ihm zusammengearbeitet, aber seit
kurzem ist es ganz schrecklich, Mr. Fortune.« Ihre Stimme hob sich.
»So als wollte jemand mich wegtreiben.«

		»Nun gut. Jetzt wollen wir mal am Anfang beginnen. Wie lange
sind Sie die Sekretärin von Mr. Larkin?«

		»Länger als ein halbes Jahr.«

		»Und vordem? – Hat sich vordem niemand ›schrecklich‹ gegen Sie
benommen?«

		Sie starrte ihn an. »Natürlich nicht. Vorher habe ich persönlich
nie etwas erlebt. Wie meinen Sie das, Mr. Fortune? Glauben Sie
etwa, Mr. Larkin selbst …«

		»Vorläufig glaube ich noch gar nichts«, sagte Reggie. »Also: Sie
haben ein friedsames Dasein geführt, bis Sie die Sekretärin von Mr.
Larkin wurden, und dann?«

		»Oh, noch lange Zeit danach passierte nichts. Während wir in
London lebten, war alles friedlich. Aber im Frühjahr mietete Mr.
Larkin dieses Haus in Stoke Abbas. Der Ort ist reizend, dort, wo
die Hügel mit dem Moor verschmelzen. Mr. Larkin wollte die
vorgeschichtlichen Altertümer dort studieren. Man findet dort eine
ganze Menge alte Tonscherben und Begräbnisplätze.«

		»Stimmt. Auf den Hügeln dort gibt es einige Hünengräber.« [bookmark: page92]

		Sie beugte sich vor und schlug die Hände zusammen. »So ist es,
Mr. Fortune«, sagte sie mit tiefer eifriger Stimme. »Mr. Larkin hat
Studien gemacht zu dem Zweck, um das Hünengrab oberhalb von Stoke
Abbas auszugraben. Wußten Sie was davon?«

		Reggie lächelte. »Nein. Ich fürchte, ich habe diesen Bemühungen
von Mr. Larkin bisher nicht die richtige Aufmerksamkeit
geschenkt.«

		Sie lehnte sich wieder im Stuhl zurück und stieß einen kleinen
Schrei des Ärgers aus. »Versuchen Sie bitte, ernst zu bleiben! Was
Sie jetzt sagen, meint auch die dumme Polizei da drunten. Die
machen sich darüber nur lustig, als ob ich eine nervöse Närrin
wäre. Dabei ist es so schrecklich, Mr. Fortune.«

		»Warum sagen Sie mir dann nicht, worum es sich handelt?« schlug
Reggie vor.

		»Aber das ist ja gerade so schwierig.« Sie spähte an sich
herunter und nestelte an ihrem Blusenausschnitt. »Man weiß ja gar
nichts Genaues, sehen Sie. Es sieht so aus, als ob jemand was im
Schilde führte gegen mich; als ob jemand mir nahetreten wollte. Ich
werde verfolgt, Mr. Fortune. Immer wenn ich allein ausgehe, folgt
man mir.«

		Reggie seufzte. Wie viele Leute hat es nicht schon gegeben, die
mit so einer unbestimmten Klage zu geduldigen Ärzten oder
ungläubigen Polizisten [bookmark: page93]gelaufen sind! »Wer folgt Ihnen denn?« meinte er
resigniert.

		»Aber das weiß ich nicht! Ich weiß nur, daß es jemand tut. Man
beobachtet mich.«

		»Aber warum sollte Sie denn jemand beobachten, Miß Woodall?«

		»Das will ich ja gerade wissen!« rief sie. »Jemand tut's, ich
habe ihn gehört. Ich hab seinen Schatten gesehen.«

		»Dann sind Sie also sicher, daß es ein Mann ist?« lächelte
Reggie.

		»Sie glauben mir noch nicht richtig«, fuhr Miß Woodall
allmählich ärgerlich werdend fort. »Dabei bleibt es nicht. Wenn ich
allein ausgehe, finde ich tote Tiere.«

		Reggie setzte sich auf. »Was nicht gar!«

		Sie dachte, er sei immer noch ironisch. »Wahrhaftig, Mr.
Fortune. Richtige tote Tiere. Zwei Krähen habe ich gefunden und
einen anderen Vogel – einen Häher – und ein Wiesel. Schauderhaft!«
Sie schüttelte sich.

		Reggie murmelte: »Dann herrscht ja eine außergewöhnliche
Sterblichkeit unter den Tieren von Stoke Abbas. Wie sind diese
Tiere denn zugrunde gegangen, Miß Woodall?«

		»Guter Gott, ich hab keine Ahnung. Sie waren mausetot. Sie lagen
genau auf dem Wege, auf dem ich ging.«

		»Sehr interessant.« [bookmark: page94]

		»Das ängstigt mich, Mr. Fortune. Was bedeutet das?«

		»Das würd ich selber gern wissen«, gab Reggie zu. »Ich will die
Sache untersuchen, Miß Woodall.«

		»Sie selbst? Oh, herzlichen Dank. Sie wollten wirklich! Ach, ich
wünschte so, daß es aufgeklärt werden könnte!« Ihr Dank war
uferlos. Sie suchte in ihrer Handtasche herum. »Wie hoch belaufen
sich Ihre Ansprüche, Mr. Fortune?«

		»Das mache ich umsonst, Miß Woodall.« Damit wurde er sie los. Er
schlug im Lexikon nach, um Näheres über Mr. Joseph Larkin zu
erfahren. »Da bin ich ja wirklich neugierig«, meinte er für sich
und klingelte wieder nach Tee.

		+++

		Am nächsten Tage nahm er in einem seiner Clubs, wo man sich
ausgezeichnet auf Heringe verstand, sein Mittagessen. Der Chef der
Untersuchungsabteilung im Kriminalamt sah ihn und stahl sich zu
seinem Tisch hinüber. Sie beide waren für einfache Lebensführung.
Sie vertieften sich in eine gründliche Unterhaltung, ob man den
Hering noch würzen dürfe, wenn er eingepökelt sei. Schließlich tat
der Hon. Sidney Lomas einen Einspruch: »Unsere Unterhaltung reizt
mich sehr, Reginald, meinte er. »Aber ich vergesse darüber ganz,
daß [bookmark: page95]ich ja
eigentlich mit Ihnen sprechen wollte. Kuriose alte Nummer kam heute
morgen zu mir, ein gewisser Joseph Larkin, Archäolog, und
erzählte …«

		»Er erzählte«, unterbrach ihn Reggie, »daß er ein Hünengrab in
Stoke Abbas ausbuddeln wolle, daß jemand ihm ein Bein stelle, was
den Fortschritt der Wissenschaft hemme; daß niemand ihn möge, und
wofür, zum Henker, die Polizei eigentlich da wäre. Stimmt das,
Sir?«

		»Wie haben Sie das nun rausgekriegt, Reginald? Botschaft aus der
Geisterwelt, oder bloße Gedankenleserei?«

		Reggie lächelte. »Titel: Satans unsichtbare Welt, aufgezeigt von
R. Fortune. Nein, Lomas, alter Bursche. Nichts Magisches. Die
hübsche Isabel hat mir ihren Kummer gebeichtet.«

		»Das ist doch Miß Woodall, die Sekretärin? Also kam sie zu
Ihnen? Der alte Knabe hat mir nichts davon erzählt.«

		»Ebensowenig hat mir die hübsche Isabel erzählt, daß Joseph zu
Ihnen komme.«

		Die zwei Männer blickten einander an. »Merkwürdiger Mangel von
Vertrauen zwischen den beiden«, sagte Lomas.

		»Ja, da sind noch andere komische Punkte. Was ist denn nun
Josephs Geschichte? Geht man ihm nach, wenn man allein ausgeht?
Findet er auch tote Tiere auf dem Weg?« [bookmark: page96]

		»Die Kadaver sind nicht für ihn. Die hebt man für Miß Woodall
auf. Aber verfolgt wird er. Er hört seltsame Geräusche in der
Nacht. Von außerhalb des Hauses. Darüber gibt es für ihn keinen
Zweifel.«

		»Isabel hat nichts von Geräuschen gesagt«, murmelte Reggie.

		»Hat sie auch nicht. Der alte Knabe meinte, sie hätte keine
gehört, und er wollte sie nicht ängstigen, weil ihr sowieso schon
die Knie schlottern. Angst um sie ist seine größte Sorge. Er macht
sich scheint's sehr viel aus seiner hübschen Sekretärin. Wie kam
sie Ihnen vor, Reginald?«

		»Die hat schon einen richtigen Wind im Segel, und von gestern
ist sie auch nicht. Seltsame Sache.«

		Lomas zuckte die Schultern. »Für mich sehr einfach. Der alte
Knabe begibt sich zu diesem einsamen Platz und will da ein altes
Grab ausbuddeln, und die Landbevölkerung mag das nicht und spielt
ihm einen Streich, um ihn wegzuscheuchen. Das glaubt wenigstens die
Ortspolizei. Ich hab heute morgen mit ihr telephoniert.«

		»Und die Ortspolizei will mit der Bevölkerung wegen ein paar
Fremden keine Schererei.«

		»Das kann ich den Leuten nachfühlen«, lächelte Lomas. »Auf jeden
Fall ist da für uns nichts zu holen.« [bookmark: page97]

		»Wirklich?« meinte Reggie. »Warum kam denn sie zu mir und er zu
Ihnen?«

		»Ach, mein lieber Junge, sie haben beide Angst, und jedes will's
vor dem andern verbergen. Sie denken beide, dem anderen könnte was
Fürchterliches zustoßen, und wollen Schutz, ohne daß der andere
noch mehr Angst bekommt.«

		»Ja. Sehr verständlich. Wissen Sie aber was Genaueres über die
beiden?«

		»Joseph ist vermögend; vor sechs Monaten kam Isabel zu ihm.
Allerbeste Referenzen, sagt er. Klassisch geschult, sagt er, unter
tausend Frauen wäre kaum eine solche zu finden.«

		Reggie lächelte. »Für sein Geschäft! Aber, lieber Freund, er hat
gar keine Beschäftigung. Er ist bloß verdreht. Immerfort macht er
sich hier, dort oder sonstwo unnütz. Woher kommt denn dies mächtige
Interesse plötzlich für dies ganz bestimmte Hünengrab? Warum ist
denn Isabel so furchtbar nervös, verfolgt zu werden? Sie ist kein
Backfisch und außerdem nicht dumm.« »Ich weiß nicht, Reginald,
worauf Sie abzielen«, sagte Lomas stirnrunzelnd.

		»Wüßt ich's doch! Das macht mir ja gerade Kopfzerbrechen. Ich
will jetzt hinreisen und mir Stoke Abbas ansehen. Geben Sie mir
Underwood mit.«

		»Aber was denken Sie denn davon?« drang Lomas in ihn. [bookmark: page98]

		»So, wie es aussieht, kommt es mir unnatürlich vor«, sagte Mr.
Fortune.

		+++

		Am nächsten Morgen holte er mit seinem Auto den
Polizeisergeanten Underwood ab und fuhr mit ihm die Straße nach
Southampton hinunter. Underwood, der aussah wie ein netter
unschuldiger Student im ersten Semester, lehnte sich voller Behagen
zurück und genoß das schnurrende Tempo des großen Wagens. Reggie
studierte eingehend eine Generalstabskarte der Gegend. Als sie den
Hügel nach Bagshot hinaufsausten, steckte er sie weg und lächelte
Underwood zu. »Nun, Kindchen, glauben Sie, daß es etwas für Ihren
Geschmack wird?«

		»Ich arbeite gern unter Ihnen, Mr. Fortune. Aber ich weiß nicht,
was ich zu tun habe.«

		»Schmetterlinge haben Sie zu fangen. Sie sind ein
vielversprechender junger Entomologe, der im Neuen Wald seltene
Arten jagt.« Er hielt dem Jüngling in der Folge eine kleine
Vorlesung über englische Schmetterlinge und Nachtfalter. »›Eine
Stunde Entomologie, gehalten von R. Fortune.‹ Ist Ihnen das
aufgegangen?«

		Sergeant Underwood schnappte etwas nach Luft. Seine angenehmen
Züge verrieten, wie sein Hirn hatte arbeiten müssen. »Ja, Sir. Ein
bißchen. Aber Mr. Lomas hat was fallen lassen von einem Hünengrab.
Ich weiß zwar nicht ganz genau, [bookmark: page99]was das ist. Aber was hat es mit
Schmetterlingen zu tun?«

		»Hat es auch nicht. Ein Hünengrab ist der Hügel, den man über
ein altes Grab aufgetürmt hat. Jahrtausende alt.« Er öffnete wieder
die Karte. »Hier, sehen Sie, ist unser Hünengrab. Mr. Larkin und
Miß Woodall, die in diesem Hause wohnen, wollen es ausgraben.
Komische Sachen sind da vorgekommen. Sie werden sich ein Zimmer
mieten in irgendeinem netten Wirtshaus in der Nähe, aber nicht zu
nahe! – Und Sie werden das Grab unter Beobachtung halten und die
beiden, kurz jedermann unter Kontrolle haben; und bei dieser
Beschäftigung werden Sie Schmetterlinge fangen.«

		In Southampton kaufte er für den Sergeanten die vollständige
Ausrüstung für einen Schmetterlingsjäger und schickte ihn mit dem
Zuge voraus nach Stoke Abbas. Er selber fuhr im Auto durch die
bewaldeten Täler des Neuen Waldes bis hinauf zu dem kahlen
Heideland.

		Der Tag war bewölkt; selbst die Luft über dem Moor war grau, und
das weithin wallende Heidekraut war so dunkel wie die schwarze
Erde. Das Waldgebiet in der Ferne war farblos, und die Kalkberge im
Norden zerflossen in Dunst. Mr. Fortune ließ anhalten und blickte
sich um. In einer Vertiefung nistete grauer Rauch, aufsteigend
[bookmark: page100]von
verdeckten Häusern. Soweit sein Blick reichte, gab es weder Mensch
noch Menschenwerk. Kein Vieh belebte diese moorige Gegend, kein
Zeichen des Lebens rührte sich; nur Bienensummen, Zirpen von
Heuschrecken und der Tanz von Fliegen oder Schmetterlingen belebte
die drückende Luft.

		»Einsam hier, was, Sam?« sagte Fortune und stieg aus dem
Wagen.

		»In London ist mehr los«, bestätigte Sam, der Chauffeur.

		Mr. Fortune betrat einen Pfad, den er im Heidekraut entdeckte.
Das Begehen machte Schwierigkeiten, denn es handelte sich mehr um
einen Graben als um einen Pfad, er war längst außer Benutzung und
ganz überwuchert. Seine Tiefe zeigte aber, daß einst viele Füße
hier gewandert waren. Er führte an einem grauen Schuppen vorbei,
der sich bei einem Moorpfuhl duckte, wo ein struppiger Esel
angebunden stand und einige Hennen (von der Sorte, aus der früher
die Kampfhähne gezüchtet wurden) im Sand scharrten. Das
heidekrautbelegte Dach war verfallen, die Lehmwände zerbröckelten
bereits an einigen Stellen und legten das Fachwerk bloß, und die
kleinen Fenster waren ohne Vorhang.

		Der Pfad führte weiter auf einen steilen Hügel. Mr. Fortune
ächzte (er war nicht gut zu Fuß) [bookmark: page101]und begann hinaufzusteigen. Eine lange
Narbe zog sich durch den Hügel. Als er hinzutrat, erkannte er den
doppelten Wassergraben und die Überreste einer alten Befestigung.
Er kroch hindurch und erreichte die abgeflachte Höhe des Hügels.
Hier erhob sich das lange Hünengrab von Stoke Abbas.

		Noch hatte Mr. Joseph Larkin nicht darin gegraben. Es war noch
unberührt. Die Erhöhung war von Heidekraut überwuchert und von
knorrigem Stechginster. Die schwarze Torferde darunter war seit
langen Jahren nicht umgewühlt worden.

		Reggie blickte meilenweit in das nackte Moorland hinein und
konnte zwischen sich und dem Horizont niemanden entdecken. Aber auf
der anderen Seite des Hügels, so sah er jetzt, war eine runde
Vertiefung, und dort drunten hüpfte gerade ein Kaninchen in sein
Loch hinein. In dieser Richtung stieg Mr. Fortune hinunter. Da fand
er einen Mann, der so vertieft war in die Beschäftigung, im
Heidekraut hockend kleine Besen anzufertigen, daß er den Ankömmling
gar nicht bemerkte. »Hallo, guten Tag!« sagte Mr. Fortune und stand
still. »Wie nennt man eigentlich das Ding hier oben?«

		Der Mann hob seine verkrümmten Schultern und zeigte ein dunkles
bartloses Gesicht mit hervortretenden Backenknochen; der Kopf war
[bookmark: page102]groß für
seine kleine Figur. Er starrte ihn an wie ein aufgeschrecktes
Tier.

		»Wissen Sie nicht, wie das Ding da droben heißt?« fragte Reggie
wiederum.

		»Drachenhügel, das ist der Drachenhügel«, rief der Mann, packte
seine Besen zusammen und glitt durch das Heidekraut hinweg. Seine
Beine waren kurz, aber seine Schnelligkeit überraschte.

		Mr. Fortune schlenderte zu seinem Wagen zurück und ließ sich zu
dem Hause von Mr. Joseph Larkin fahren. Es stand jenseits des
Dorfes, quadratisch aus rotem Ziegelstein errichtet, in einer
Gartenanlage von Rhododendron. Mr. Larkin war ausgegangen, ebenso
Miß Woodall.

		Die gleichgültige Durchschnittseinrichtung des Empfangszimmers
hatte etwas Niederdrückendes. Das einzige Buch, das vorhanden
schien, war das »Verlorene Paradies«, von Gustav Doré illustriert.
Es schauderte ihn, und er schritt melancholisch auf und ab, bis er
auf dem Schreibtisch den Katalog eines Buchantiquariats
entdeckte.

		Gar seltsam schien Mr. Larkins Geschmack in Büchern zu sein. Die
Titel, die er sich angemerkt, waren sehr verschieden. Da fanden
sich Predigtsammlungen, ein Kinderbilderbuch, Mr. Smiles Traktat
über »Emsigkeit«, eine Geschichte der Aviatik und schließlich Isaac
Walton. [bookmark: page103]Diese Titel hatte er auf seltsame Weise
bezeichnet: immer war unter einen bestimmten Buchstaben eine kleine
Linie gezogen. Fortune grübelte nach. Die Buchstaben,
zusammengesetzt, ergaben das Wort: SKYTHAI. Jetzt hörte man draußen
jemanden sprechen. Schnell legte Reggie den Katalog zurück.

		Ein behaglich aussehender älterer Mann trat lächelnd ein. »Mr.
Reginald Fortune? Ich weiß nicht, hatte ich schon das
Vergnügen …«

		»Sie haben in Scotland Yard einen Besuch gemacht, Mr.
Larkin.«

		»Ah! Dann kommen Sie ja von Mr. Lomas! Das ist sehr
liebenswürdig von Ihnen. Wirklich sehr nett.«

		Sein rosiges Gesicht erglänzte. »Nun wollen wir schnell einmal
in mein Arbeitszimmer gehen, und ich werde Ihnen die ganze
Geschichte erzählen.«

		Dies tat er; seine Erzählung ging sehr in die Breite, aber etwas
Neues kam darin nicht vor, und mitten hinein platzte Miß Woodall.
»Mr. Fortune! Sind Sie wirklich in Person hergekommen! Wie reizend
ist das von Ihnen!« Während sie Reggies Hand ergriff, lächelte sie
Larkin an.

		Dies hatte er nötig, denn er war reichlich aus dem Konzept
gebracht.

		»Ja, kennen Sie denn Mr. Fortune, meine Liebe?« sagte er
stirnrunzelnd. [bookmark: page104]

		»Ich kannte ihn nicht. Aber er ist, wie Sie auch wissen, ein
berühmter Sachverständiger. Ich ging zu ihm, um wegen dieser
schrecklichen Geschichte seinen Rat zu hören.«

		»Aber, liebes Kind, davon haben Sie mir nichts gesagt.«

		»Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß Sie sich so
sorgten, Mr. Larkin«, sagte sie und legte ihre Hand auf sein
Haar.

		»Na, na. Schon gut. Aber Sie hätten's nicht tun sollen. Das
wissen Sie. Wirklich nicht, meine Gute. Überlassen Sie mir doch
alles.«

		»Sie sind sehr gütig«, murmelte sie.

		»Ich habe alles in die Wege geleitet«, zirpte Mr. Larkin. »Ich
war derjenige, der den Stier bei den Hörnern packte, diesen Mr.
Sidney Lomas. Und hier haben wir nun unseren Sachverständigen.« Er
strahlte Reggie an. »Nun … Ich denke, ich habe Ihnen jetzt
alles haarklein erzählt, Mr. Fortune.«

		»Doch nicht so ganz«, setzte Reggie leise dagegen. »Warum sind
Sie eigentlich so ganz besonders interessiert an diesem Hünengrab,
Mr. Larkin?«

		Dieser fing seine Erklärung an. Sie dauerte lange. Von den
Phöniziern war die Rede. Reggie bekam zu hören, die Phönizier habe
es überall gegeben, und vor der Morgendämmerung der Geschichte
wären sie es gewesen, die für alles [bookmark: page105]verantwortlich zu machen seien. Mr.
Larkin hatte sein Leben lang gearbeitet, um den Beweis dafür zu
liefern. Zeugnis dafür hatte er an vielen vorgeschichtlichen
Fundstätten vieler Länder gefunden. Als er hierher nach Stoke Abbas
gekommen war, um sein großes Werk über »Der Ursprung unserer Welt«
zu vollenden, hatte er dieses tadellose Hünengrab direkt vor seiner
Haustür entdeckt. Da habe nun Miß Woodall ihm den sehr richtigen
Vorschlag gemacht, er möge …

		Hier lächelte Miß Woodall. »Oh, Mr. Larkin, schreiben Sie mir
dies Verdienst doch nicht zu! So viel Kenntnisse, um Sie zu
beraten, besitze ich denn doch nicht …«

		»Gut, gut, meine Liebe, jedenfalls sind Sie eine sehr fähige
Mitarbeiterin. Wir haben also beschlossen, nach Vollendung des
Werkes das Hünengrab auf dem Drachenhügel auszugraben, Mr.
Fortune.«

		»Und da fing dann das Unglück an«, murmelte Reggie. »Hm, gab es
denn einen bestimmten Grund, warum Sie gerade nach Stoke Abbas
kamen?«

		Mr. Larkin blickte nach Miß Woodall hinüber. »Das kann ich
wirklich nicht sagen. Ich glaube, nicht wahr, meine Liebe, der
Grund war, daß dies Haus uns von allen, die Sie sich ansahen, am
besten gefiel?« [bookmark: page106]

		»Am besten von allen. Wissen Sie, Mr. Fortune, Mr. Larkin muß
unbedingt in Ruhe arbeiten können.«

		»Und dies ist hier so wunderbar ruhig, meine Liebe.«

		Sie schnurrten sich gegenseitig gleichsam an, und Reggie fühlte
Verlegenheit. »Ganz entzückend ist's hier … wenn nur Mr.
Fortune es fertig bringt, dieser Belästigung den Riegel
vorzuschieben. Ich hoffe, er wird bei uns wohnen?« –

		In Restharrow legte man sich früh zu Bett. Als Mr. Fortune
gerade im Begriff war, einzuschlafen, schreckte ihn ein seltsam
pfeifender, heulender Laut auf, wie man ihn wohl bei einem Sturm
hört. Aber es herrschte kein Sturm. Er ging zum Fenster und spähte
hinaus. Der Mond stieg hinter den Wolken auf, und er konnte nichts
erkennen als die dunklen Massen des Rhododendrons. Man klopfte an
seine Tür, und Mr. Larkin, blassen Gesichtes, trat mit einer Kerze
ein. »Hören Sie das Geräusch, Mr. Fortune?« fragte er. »Was
bedeutet das?«

		»Darüber wundere ich mich auch. Schläft Miß Woodall auf der
anderen Seite des Hauses?«

		»Jawohl. Ich glaube nicht, daß sie es je gehört hat. Es kommt
und geht nur, wissen Sie. Da! Nun hat es aufgehört. Dann wird es
wiederkommen. Immer so abwechselnd, und dauert etwa [bookmark: page107]eine halbe Stunde. Sehr
beunruhigend. Wenn ich nur wüßte, was es ist …«

		»Auch ich gäbe was darum«, murmelte Reggie.

		Sie standen still und lauschten fröstelnd, und als alles wieder
ruhig war, war es ein wenig schwierig, Mr. Larkin wieder zu Bett zu
schicken.

		Reggie stand früh auf. Er sah, wie der Postbote kam, und Mr.
Larkin und Miß Woodall waren beide schon unten, um ihre Briefe
entgegenzunehmen. Währenddessen erlaubten sie sich zarte
Scherzchen. Mit spielerischer Gewaltsamkeit raffte Mr. Larkin die
ganze Post an sich und sortierte sie mit kleinen Witzchen, des
Inhalts etwa: »Ich muß bei Ihnen Briefzensur ausüben, meine Liebe«.
Es kam Reggie so vor, der alte Herr sei eifersüchtig auf alles, was
seine hübsche Sekretärin betraf. Aber die einzige Sendung an diese
bestand nur aus einem Buchhändlerkatalog.

		Nach dem Frühstück schlossen die beiden sich in das
Arbeitszimmer ein, Studien halber. Mr. Fortune ging spazieren und
fand auf dem Moor den Sergeanten Underwood, der gerade Jagd machte
auf einen Kohlweißling. Wie er mit dem Netz herumhieb, sah äußerst
wild aus. »Weidmannsheil«, lächelte Mr. Fortune. »Sie gehen ja ins
Zeug. Seien Sie aber nicht roh, Kindchen. Nur kein unnützes
Blutvergießen.« [bookmark: page108]

		Sergeant Underwood zupfte sein Netz aus dem Gestrüpp heraus.
»Ich treff die Bestien nicht«, sagte er und wischte sich die Stirn
ab.

		»Macht nichts. Jedenfalls sehen Sie sehr eifrig aus dabei.
Beobachten sie aber immer die Hütte dort in der Einsenkung. Ich muß
wissen, wer dort herauskommt und was er treibt.«

		Nach dem Mittagessen rasteten Mr. Larkin und Miß Woodall von
ihren Studien. Der alte Herr zog sich in sein Schlafzimmer zurück.
Die Dame saß im Garten. Reggie ging hinaus. Auf der Westseite des
Grundstücks wuchs ein Bestand von Buchen und Ulmen, der das Haus
gegen den Wind schützte. Reggie ging zu einer dieser Ulmen und
erkletterte sie, bis er hoch droben verborgen saß. Er sah, wie Miß
Woodall den Garten allein verließ. Von der Straße zweigte sie auf
einen Fußpfad ab, der über das Moor führte. Reggie nahm seinen
Feldstecher aus der Tasche. Sie ging eine Strecke, dann sah sie
sich um und setzte sich im Heidekraut nieder. Ihr Rücken war ihm
zugewandt, aber er konnte erkennen, daß sie sich über ein Papier
beugte. Vor ihr bewegte sich eine kleine dunkle Gestalt im
Heidekraut, kam an den Pfad heran, zog sich dann zurück und verlor
sich in den Rillen des Moores. Miß Woodall stand auf und ging
weiter. Sie hielt an, trat zur Seite, sah sich überall um und
beschleunigte dann ihren Schritt. Reggie [bookmark: page109]nahm für sein Teleskop einen
Zweig zur Unterlage. Sie ging ins Dorf und verschwand zwischen den
Häusern.

		Er ließ sich zum Boden hinabgleiten und traf sie, als sie
zurückkam. »Ganz allein, Miß Woodall? Das ist sehr tapfer.«

		»Nicht wahr?« Sie errötete. »Wissen Sie, was ich auf dem Fußpfad
gefunden habe?«

		»Ja. Ich hab's gesehen. Einen toten Hermelin.«

		»Schauderhaft! Was bedeutet das, Mr. Fortune?«

		»Darüber würde ich mir nicht den Kopf zerbrechen«, sagte Reggie.
Er ging weiter und sah das Gewedel eines Schmetterlingsnetzes.

		»Das ist 'ne dolle Geschichte, Sir«, sagte Underwood gereizt.
»So 'n kleiner Kerl kam aus der Hütte heraus, so 'ne Sorte
Zigeuner, und schnüffelte in der Heide herum. Sah so aus, als ob er
nach Schlingen sähe, die er gelegt hat. Dort drüben fand er auch
ein Biest und setzte sich dann nieder, um Besen zu binden. Dann kam
eine Frau aus der Villa, und er schlenderte langsam hin, schmiß das
Biest auf den Fußweg und machte sich davon. Wirklich tolle
Geschichte!«

		»Das bedeutet nichts«, sagte Reggie deprimiert. »Nun, wir
sollten uns jetzt um ihn kümmern. Einstweilen gehen Sie zu Ihrem
Wirtshaus, Kerlchen, und essen und schlafen. Wenn es dunkel [bookmark: page110]wird, seien Sie
dann wieder in der Nähe der Hütte!«

		Kurz nach dem Abendessen teilte Mr. Fortune mit, er sei müde,
und ging zu seinem Zimmer hinauf. Dort rauchte er eine Zigarre,
hörte, wie sich das Haus zur Ruhe begab, zog sich dann einen
Flanellpyjama an und Gummischuhe und ließ sich unauffällig durch
das Fenster hinabgleiten. Zwischen den Rhododendren wartete er. Die
Nacht war grau und still; er konnte weit sehen und auch das
leiseste Geräusch vernehmen. Aber bis zu dem Augenblick, als hinter
der Hecke hervor, die den Küchengarten umschloß, jener pfeifende
und heulende Laut wieder drang, hatte er nichts gesehen und gehört.
Er eilte verstohlen und, wie er glaubte, recht leise nach der
Richtung. Aber alles was er sehen konnte, war nur ein kleiner Mann,
der am Ende einer Schnur etwas herumwirbelte. Dann endete das
Geräusch mit einem Zischen, und der Kerl rannte weg. Mr. Fortune
folgte ihm, aber er war, wie schon gesagt, nicht gut zu Fuß. Der
kleine Mann gewann von Anfang an einen Vorsprung und verschwand
bald im Moor. In ruhigerem Dauerlauf legte Mr. Fortune die Strecke
nach dem Schuppen am Fuß des Hügels zurück, und als er hinkam,
pfiff er.

		Dort saß Underwood auf einem kleinen Mann, der strampelte.
[bookmark: page111]

		»Ich bin Polizeibeamter, jawohl, das bin ich«, sagte Underwood
soeben. »Machen Sie nur keine Geschichten, oder ich steck 'ne
unangenehmere Note auf.«

		Reggie beleuchtete mit seiner elektrischen Taschenlaterne das
große dunkle Gesicht des Besenmachers und gab Underwood ein
Zeichen, er solle ihn loslassen. »Sie haben mir eine Masse Mühe
gemacht«, sagte er vorwurfsvoll. »Warum beunruhigen Sie die Dame?
Aus toten Hermelinen macht sie sich nichts.«

		»Sie hat auf dem Moor nichts zu suchen«, sagte der kleine Mann
verdrossen. »Sie sollte da bleiben, wo sie hingehört.«

		»Auch der alte Herr ärgert sich. Sie haben ihn beunruhigt mit
Ihrem ekelhaften Lärm. Das geht einfach nicht.«

		»Er sollte sich ganz still aus dem Staube machen. Das Land hier
gehört ihm nicht.«

		»Aber es sind doch ganz, ganz ruhige Leute. Sie haben niemandem
was zuleide getan.«

		»Und ob sie das haben, Master. Pfui! Die haben vor, das alte
Drachengrab umzubuddeln. Das ist 'ne ganz böse und ganz schädliche
Sache.«

		»Aber wenn sie nachsehen, was in dem alten Hügel steckt, das
verursacht doch Ihnen keinen Schaden.«

		»Nee, Giles macht das nichts aus. Giles war hier, bevor die
kamen. Ich und meine Sippschaft, [bookmark: page112]zehntausend Jahre lang ist das schon
her. Und wenn sie weg sind, dann bleibt Giles hier. Aber die Nase
in das alte Drachengrab hineinzustecken, ist von Übel. Da ist der
Tod drin, Master.«

		»Wer ist denn zu Ihrer Zeit dort gestorben?« fragte Reggie
hastig.

		»Nee, zu meiner Zeit niemand. Aber ganz bestimmt ist der Tod
drin. Sagen Sie ihnen doch, Master, sie sollten sich wegmachen und
das Moor in Ruhe lassen.«

		»Aber Ihnen wollen sie ja nichts anhaben, guter Mann, und Sie
müssen sie nicht weiter belästigen. Wenn Sie diese Späße nicht
einstellen, Giles, so werden wir Sie noch ins Gefängnis stecken
müssen.«

		Der kleine Mann quiekte, umfaßte seine Knie und streichelte sie.
»So grausam werden Sie wohl nicht sein. Ich und meine Sippschaft
gehören aufs Moor. Ich habe kein Gesetz verletzt.«

		»O ja, das tun Sie aber, wenn Sie Jagd machen auf diese Leute.
Von Rechts wegen sollten Sie jetzt schon im Kittchen sitzen. Eine
Masse Unglück haben Sie schon angerichtet. Wenn das so weitergeht,
so sperrt man Sie in eine kleine enge Zelle, und dann ist es aus
mit der schönen Freiheit hier.«

		»Nee, Master, so werden Sie nicht umspringen mit 'nem armen
Mann.«

		»Also seien Sie gefälligst artig. Ich weiß jetzt [bookmark: page113]alles, was Sie angeht.
Wenn die Leute in Restharrow keine Ruhe finden, so heißt es für
Giles: Marsch ins Kittchen!«

		Der kleine Mann tat einen tiefen Atemzug. »Der alte Drache wird
schon mit ihnen fertig werden. Mir tut er nichts.«

		»Also vergessen Sie das nicht. Wo ist übrigens das Ding, mit dem
Sie den Spektakel vollführt haben?«

		Der kleine Mann grinste und zog ein gekrümmtes Holzstückchen aus
seiner Tasche hervor, das an einer Schnur befestigt war. Als er es
um seinen Kopf herumwirbelte, machte es das heulende Geräusch eines
Sturmes.

		Mr. Fortune ging in sein Schlafzimmer zurück, durch das Fenster
hinein, und schlief den Schlaf der Gerechten. Als er zum Frühstück
hinunterkam, waren seine beiden Gastgeber schon fast fertig. »Bitte
vielmals um Entschuldigung. Ich hatte in der Nacht ziemlich viel zu
tun.« Miß Woodall sprach die Hoffnung aus, man habe ihn nicht
gestört. »Nein, nicht gestört. Aber interessant war's.« Mr. Larkin
zitterte vor Neugier. Er habe sich schon gedacht, Mr. Fortune sei
draußen gewesen.

		»Wirklich nachts auf dem Moor?« meinte Miß Woodall schaudernd.
»Das tat ich nicht um alles in der Welt.«

		Mr. Fortune köpfte sein drittes Ei. »Warum sollten [bookmark: page114]Sie auch? Aber
niemand wird sich wieder in Ihre Angelegenheiten mischen, Miß
Woodall. Der Kerl, der den Stunk machte, wird Sie nicht mehr
ärgern.«

		»Wer war denn das?« fragte sie gespannt.

		»Ach, das spielt keine Rolle. Jemand von der hiesigen
Bevölkerung, der an Aberglauben leidet. Er denkt, es sei
gefährlich, das alte Grab zu öffnen. Er wollte Sie wegscheuchen.
Aber nun hab ich ihm Angst eingejagt, und er sieht ein, wie dumm es
von ihm ist. Ich glaube, das beste ist, wir geben ihm den Laufpaß.
Er hätte doch im Ernstfall nichts unternommen. Sie können ihn ruhig
ausschalten und Ihre Ausgrabung weiter betreiben.«

		»Aber das ist ja großartig, ganz fabelhaft ist das«, zirpte Mr.
Larkin. »Wie schnell ging das! Sie haben sich wirklich wunderbar
bewährt!« Er floß von Dank über.

		»Sind Sie nun auch Ihrer Sache ganz sicher?« fragte Miß
Woodall.

		»Man braucht nichts mehr zu befürchten.«

		»Wie herrlich!« Sie lächelte ihn an. »Ach, Sie haben keine
Ahnung, wie erleichtert wir uns fühlen!«

		Mr. Larkin stürzte sich nun mit Eifer in die Pläne für die
Ausgrabung. Der alte White von »The Priors« habe versprochen, sagte
er, ihm so viel Leute, wie er wolle, jederzeit vor dem [bookmark: page115]Herbst zur
Verfügung zu stellen. Nun habe man keine Zeit zu verlieren. Er
wolle den alten Mann sofort aufsuchen, und warum nicht gleich an
diesem Morgen? Er hoffe, Mr. Fortune würde noch ein wenig bleiben
und Zeuge der Ausgrabung sein. Sehr interessant sei das. Mr.
Fortune schüttelte den Kopf. Vielleicht erlaube man ihm später
wiederzukommen und sich das Resultat anzusehen.

		»Top«, rief Mr. Larkin. »Das Versprechen bindet Sie also; meinen
Sie nicht auch, meine Liebe?«

		»Selbstverständlich«, sagte Miß Woodall.

		Zusammen brachen sie auf, um den alten White aufzusuchen. Es
schien Mr. Larkin unmöglich zu sein, auf eigene Faust eine
Verabredung zu treffen. Immer mußte sie dabei sein. Reggie wartete
noch im Hause auf seinen Wagen. Er ging in das Arbeitszimmer. Alles
war peinlich aufgeräumt und weggeschlossen bis auf die Bücher.
»Vorsorgliche Herrschaften!« murmelte er und blieb bei dem
Papierkorb stehen. Darin steckte einiges zerknittertes Material. Er
fand den Katalog einer Textilfirma und glättete ihn. Einige Waren
darin waren durch kleine Striche unter je einem Buchstaben
markiert. Sein Auge durchforschte die Blätter. Diesmal hieß das
zusammengesetzte Wort: »Taphonoigein«. Da hörte er die Hupe seines
Wagens. Er warf den Katalog [bookmark: page116]wieder in den Papierkorb zurück und schlich
aus dem Studierzimmer, als es an der Tür klingelte. Als das Mädchen
ihm die Meldung brachte, sein Wagen warte vor der Tür, war er
wieder in seinem Schlafzimmer und schrieb einen Brief.

		Das große Auto schnurrte über die Heide, kam an einem Mann
vorüber, der Schmetterlinge jagte, verlangsamte sich und hielt an.
Der Chauffeur stieg aus, um die hinteren Pneumatiks zu untersuchen.
Der Fahrgast lehnte sich hinaus und sah zu. Als der Wagen wieder
anzog, lag etwas Weißes am Straßenrand. Der Falterjäger kreuzte den
Weg und hob einen Brief auf. Der Fahrgast warf einen Blick zurück.
»Jetzt Vollgas, Sam«, sagte er. –

		Am späten Nachmittag wurde Lomas, als er gerade sein Tagewerk in
Scotland Yard beendigte, durch die Ankunft Fortunes überrascht.
»Dies kommt so plötzlich«, tat er überrascht. »Untersuchung schon
fertig? Verfängt der Reiz von Isabel nicht?«

		»Wenn Sie ein bißchen schwachen Tee haben, hätte ich nichts
dagegen«, sagte Mr. Fortune. »Isabel ist 'ne sehr interessante
Frau, Lomas. Auch Joseph hat seine interessanten Seiten. Beide sind
sie jetzt glücklich.«

		»Also haben Sie's aufgeklärt, was? Worum hat sich's denn
gehandelt?« [bookmark: page117]

		»Es war ein Sohn der Scholle, sehr anziehende Persönlichkeit,
Buschmann-Typ. Wahrscheinlich der Abkömmling einer
vorgeschichtlichen Rasse. Die findet man noch in ganz unerwarteten
Winkeln. Seine Familie hat schon Jahrhunderte lang auf dem Moor
dort gehaust. Er hatte 'ne Vorahnung, daß, wenn jemand das alte
Drachengrab öffne, der Tod herauskäme. Anscheinend so ein
atavistischer Glaube. So hat er sich vorgenommen, Joseph und Isabel
abzuschrecken –, hat ihnen vom Tode Geschenke überreicht … und
dann der Stierbrüller nachts.«

		»Um Himmels willen, was ist ein Stierbrüller?«

		»Ach, so ein Stück Holz, ziemlich wie ein Bumerang geformt. Man
schwingt es so am Ende eines Stricks, und es macht einen höllischen
Spektakel. Viele Wilde gebrauchen so was noch, um Eindringlinge und
böse Geister wegzuscheuchen. Sehr merkwürdiges Überbleibsel alter
Zeit ist dieser Giles. Gut also, ich habe ihn dabei erwischt und
befahl ihm, davon abzustehen. Er hat eine Heidenangst vor dem
Gefängnis und wird von jetzt ab artig sein. Und Joseph und Isabel
setzen nun ihre Ausgrabung fort.«

		Lomas lächelte. »So war es bloß dieser ortseingesessene Bauer,
der sich mausig machte? Freund Reginald, das war's genau, was ich
Ihnen sagte, [bookmark: page118]und diese Erkenntnis macht mir ein seltenes
und köstliches Vergnügen.«

		Reggie trank seinen Tee. »Gönn ich Ihnen. Aber weiter haben Sie
nichts vorausgesagt, Lomas, nämlich den Grund, warum Joseph und
Isabel mit der Karte nach diesem versteckten Winkel gingen und das
Hünengrab dort ausgraben, – den Grund sind Sie mir noch schuldig
geblieben. Es gibt doch auch anderswo eine Menge hübscher
Hünengräber.«

		»Glauben Sie denn, daß in dem dort etwas Besonderes steckt?«

		»Nein. Aber etwas Besonderes steckt in Joseph und Isabel. In dem
Hause habe ich den Katalog eines Buchantiquariats gefunden, einige
Buchstaben waren darin unterstrichen: ›Skythai‹. Vielleicht war
noch mehr unterstrichen, aber ich hatte keine Zeit nachzusehen.
Joseph kam herein, und nachher war der Katalog verschwunden.«

		Lomas zuckte mit den Schultern. »Kataloge anzustreichen ist die
Gewohnheit so mancher Leute.«

		»Ja. Aber die Markierungen ergänzen sich hier zu einem
Wort.«

		»Einem Wort?«

		»Lomas, mein lieber alter Knabe, und ich dächte, Sie hätten eine
klassische Bildung. ›Skythai‹ heißt auf griechisch Skythen, und in
Athen waren die Skythen die Polizei.« [bookmark: page119]

		»Ach, das ist aber weit hergeholt.«

		»Gut, aber heute fand ich einen Textilkatalog in einem
Papierkorb. Die Buchstaben waren genau so angemerkt:
›Taphonoigein‹. Vielleicht war da auch noch mehr angemerkt. Aber
dies sind schon zwei Wörter: ›taphon oigein‹ bedeutet ›Grabmal
öffnen‹. Entweder Joseph oder Isabel stehen in geheimnisvoller
Verbindung mit irgend jemandem, was die Ausgrabung dort anlangt.
Und warum tun sie das?«

		»Ihre Phantasie läuft wirklich mit Ihnen davon«, protestierte
Lomas. »Aber wovon sind Sie eigentlich ausgegangen? Diese Leute
haben sich doch gerade alle erdenkbare Mühe gegeben, um die Polizei
auf sich aufmerksam zu machen. Das wäre doch das letzte, was sie
täten, wenn sie etwas Verdächtiges vorhätten.«

		»Darauf kann man nun ein Dutzend verschiedener Antworten geben«,
sagte Reggie etwas gelangweilt. »Zum Beispiel: Lassen Sie hinterher
etwas Verdächtiges passieren. Dann wird man, guter Lomas, sagen:
›Ach, das hat nichts zu bedeuten, mit diesen Leuten ist alles in
Ordnung, sie sind ja zu uns gekommen und haben uns gebeten, uns um
ihre Angelegenheit zu kümmern.‹ Bei dieser Ansicht sind Sie ja
jetzt schon angelangt. Außerdem sind sie vielleicht nicht beide
hineinverwickelt; vielleicht wußte der eine, der andere würde zur
Polizei gehen, und ist sicherheitshalber [bookmark: page120]auch gegangen. Drittens:
hatten sie vielleicht beide Angst; einer von ihnen hat vielleicht
gedacht, ein Dritter wüßte mehr darüber als angenehm sei und wollte
sich davon überzeugen. Viertens und letztens: hat dies Geschäft,
gleichgültig worum es sich handelt, mit der Öffnung dieses Grabes
zu tun. Darauf sind sie beide ganz versessen. Sie wollten ganz
sicher sein, daß man sie dabei nicht störe.«

		»Sehr schlau gedacht, Reginald. Teilweise auch überzeugend.«
Lomas grübelte. »Wenn Sie mir nun noch erzählen, was bei einer
solchen Ausgrabung herausspringt, dann will ich Ihnen mein Ohr
leihen.«

		»Nichts springt heraus«, sagte Reggie. »Gar nichts. Deshalb ist
es ja so interessant.«

		»Mein lieber Junge, Ihre Einbildung spielt Ihnen einen
Streich.«

		»Großer Gott, nein! Ich bin ein ganz normaler Mensch. Ich werde
nur nervös, wenn die Tatsachen nicht hübsch normal verlaufen. Daher
stammt ja auch mein bescheidener kleiner Ruf. Aber in puncto
Einbildungskraft bin ich schwach beschlagen. Gehen Sie, Mr. Lomas,
wie können Sie so etwas behaupten?«

		»Gut, gut. Man wird ja sehen«, und Lomas erhob sich. »Findet man
einige Leichen recht hübsch eindeutig im Sand liegen, so laß ich
Sie's wissen.«

		»Das wäre ja famos«, meinte Reggie vergnügt. [bookmark: page121]Aber er rührte sich
nicht. »Ich habe Underwood dort drunten gelassen.«

		»Ist es die Möglichkeit!« Lomas erstaunte und setzte sich
wieder. »Was macht er denn dort?«

		»Er fängt Schmetterlinge. Auch kriegt er heraus, ob Joseph oder
Isabel noch mittels Katalogen korrespondieren, und wo sie sie
hinschicken.«

		»Verdammt, das darf er nicht auf eigene Faust machen. Wenn man
Briefschaften untersuchen will, muß man von der Oberpostdirektion
die Erlaubnis haben. Das müßten Sie doch wissen, Fortune.«

		»Lieber Kerl, das weiß ich. Ich kenne aber auch die Postämter
auf dem Lande. Seien Sie doch nicht so ekelhaft formell.«

		»Die Sache darf man aber nicht leicht nehmen.«

		»Das habe ich ja auch damit sagen wollen«, lächelte Mr. Fortune.
»Schauen Sie her, diese Herrschaften setzen sich an einen Ort, den
man auf der Karte kaum findet, und haben keinen stichhaltigen
Grund, sich so zu verstecken. Joseph könnte doch auch anderswo
seine überflüssigen Bücher schreiben. Hat nun Isabel Joseph
eingefangen, oder ist es umgekehrt? Die Berichte, die sie geben,
stimmen nicht so ganz zusammen. Joseph ist liebevoll und Isabel
keusch. Joseph beobachtet sie voll Eifersucht, und Isabel fügt sich
voller Sanftmut. Als sie nun einige Zeit dort gelebt hatten, wurden
sie [bookmark: page122]auf
einmal mächtig scharf darauf, ein Hünengrab auszugraben. Gibt ja
eine Menge solcher Gräber anderswo, aber es muß unbedingt das
einsame bei Stoke Abbas sein. Dann entdecken wir, daß sie
Botschaften aussenden und empfangen, die für einen in schlichtem
Englisch geschriebenen Brief zu geheimnisvoll sind. Eine von diesen
Botschaften betrifft die Polizei und die andere das Öffnen des
Grabes. Am Kreuzweg gibt es dunkle Missetat, alter Bursche.«

		»Aber das ist alles so phantasievoll, Fortune. Sie haben recht:
warum zum Teufel schreiben sie keine richtigen Briefe? Warum
schicken sie sich Kryptogramme auf griechisch?«

		»Sie sind ganz allein. Jeder von ihnen kann all die Briefe
sehen, die der andere bekommt und auch vielleicht die Briefe, die
der andere wegschickt. Aber ein Katalog wird nicht beachtet. Wenn
einer von ihnen kein Griechisch kann, so wären die markierten
Buchstaben das absolut Sicherste. Auch für den Chef der
Untersuchungsabteilung wäre ein Wort wie: ›Skythai‹ absolut
unverständlich.«

		»Was glauben Sie denn nun, was dahintersteckt?«

		»Sie haben ja selbst gesagt«, lächelte Mr. Fortune, »daß ich
keine Einbildungskraft besitze. Die Tatsachen stehen Ihnen alle zur
Verfügung. Halt, eins kommt noch dazu. Ich habe auf die [bookmark: page123]Entfernung eine
Momentaufnahme von Joseph und Isabel gemacht.« Er legte eine
Filmrolle auf den Tisch. »Lassen Sie die Gesichter stark
vergrößern. Vielleicht erkennt einer von Ihren Beamten sie wieder.
Adieu. Ich muß jetzt mit meiner jungen Nichte zu Abend essen – mit
der, die den Gewehrfabrikanten geheiratet hat. Sie ist immer sehr
aufgekratzt und fidel. Stark ermüdend.«

		In den nächsten zwei Wochen geschah nichts Besonderes. Wenn
Lomas Mr. Fortune im Club traf, konnte er sich höhnische
Bemerkungen über die griechische Sprache und den Gebrauch der
Phantasie nicht verkneifen. Dann schrieb Joseph Larkin an Mr.
Fortune, die Ausgrabung sei fast beendet, und drängte ihn zu kommen
und sich das Resultat anzusehen. Fortune teilte dies Lomas
telephonisch mit, und letzterer schnob spöttisch durch die Nase –
»Ich gehe hin«, sagte Fortune.

		»Sie haben ja eine Masse überflüssige Zeit«, sprach es im
Telephon.

		Aber nach drei Tagen, während sein Wagen vor der Tür wartete, um
ihn nach Stoke Abbas zu bringen, wurde Fortune wieder angerufen.
»Hallo. Sind Sie aufgestanden? Tolle Sache. Kommen Sie schnell
her.«

		Lomas war in seiner frühen Morgenlaune. »Einiges verrückte
Material ist über diesen Fall in [bookmark: page124]Stoke Abbas dazugekommen.« Er starrte
Fortune mit einem galligen Blick an. »Ich habe die Postbeamten auf
die Fährte gesetzt, nur um mich zum Narren zu machen. Aber hier ist
der Bericht. Zugleich mit einer Anzahl von Briefen wurde aus
Restharrow am Montag ein Buchkatalog abgeschickt. Adressiert war
er: Miß George, 715, Sandstreet, Bournemouth. Darin waren wieder
einige Buchstaben markiert, a, b, vier e, g, h, zwei i, l, m, n, p,
r, zwei s, t und y.«

		Reggie stöhnte. »Großer Gott …«

		»Was meinen Sie damit?«

		»Sie sagten eben: um mich zum Narren zu machen. Das stimmt.
Warum haben Sie es nicht Underwood überlassen? Er hätte es richtig
gemacht. Ich hatte ihm doch gesagt, er sollte uns die Buchstaben in
der Reihenfolge mitteilen, wie er sie findet.«

		»Verdammt, wir dürfen doch aber nicht Postspionage treiben.«

		»Mein lieber alter Junge. Sie sind für diese Welt zu gut.«
Reggie nahm Bleistift und Papier. »Diktieren Sie mir die Buchstaben
noch einmal.« Er schrieb auf, ABEEEEGHIILMNPRSSTY, steckte eine
Zigarre an und grübelte. »Ihre gewissenhaften Beamten machen mir
ziemliche Mühe, aber ich hab's herausgebracht: PRESBYS GAMAIN
THELEI. Sehr interessant! Das klärt Verschiedenes auf.« [bookmark: page125]

		»Was zum Teufel bedeutet denn das?«

		»Was haben Sie eigentlich in der Schule gelernt, Lomas? Ich hab
mich oft gewundert. Es bedeutet: ›Der alte Mann will heiraten‹. Ja,
das habe ich mir schon gedacht. Ich sagte Ihnen, Sie hätten alle
Tatsachen. Sie erinnern sich, daß Joseph seiner Isabel klassische
Bildung nachrühmte. (Von Ihnen hätte er das nicht gesagt, Lomas.)
Sie schickt also die Botschaften. Sie hat Joseph ergattert. Schon
sieht man deutlich. Sagen Sie nur jetzt Ihren unbezahlbaren
Postbeamten, sie sollten die Buchstaben in Zukunft in der richtigen
Reihenfolge schicken. Sie wollen mich nicht auf dem Gewissen haben
dadurch, daß Sie mir noch mehr Chiffren zu enträtseln geben, nicht
wahr? Und schicken Sie jemanden, der schnell und gründlich
nachsieht, was es mit Miß George für eine Bewandtnis hat. Ich reise
jetzt nach Stoke Abbas. Sie haben das Grab geöffnet. Übrigens, ist
etwas herausgekommen bei der Vergrößerung der Momentaufnahmen?«

		»Man hat sie ziemlich stark vergrößert. Aber die Leute kennt man
hier nicht.«

		»Unbekannt bei der Polizei? Gut, gut. Lassen Sie Miß George
photographieren. Leben Sie wohl.«

		An diesem Abend noch stand Mr. Fortune mit Joseph und Isabel auf
dem Drachenhügel. Ein halbes Dutzend Erdarbeiter ruhten sich, auf
die [bookmark: page126]Spaten gestützt, von der Mühe aus und
grinsten. Die lange Erhebung des Grabes war weg. Sie lag in Form
von zerstreuten grauen Sandhaufen um den druidischen Steinbau, den
sie bedeckt hatte. Drei aufrechtstehende Steine trugen einen flach
darübergelegten Block. Unter diesem Horizontalblock, ähnlich wie
ein Mann unter einem Tisch liegen mag, lag ein Skelett. Reggie
kniete nieder und hob den Schädel auf. »Ah, echt antik«, sagte er
mit einem Seufzer der Erleichterung.

		Miß Woodall schauderte. »Er sieht wie ein Affe aus.«

		»Das würde ich nicht mal sagen«, meinte Reggie sanft, während er
die Knochen weiter untersuchte.

		»Ich bin überzeugt, er war ein Phönizier«, verkündete Mr.
Larkin.

		»Das wohl auf keinen Fall«, sagte Reggie. Für Mr. Larkins
Theorie, daß alles Alte unbedingt phönizisch sein müsse, hatte er
kein Interesse. Er war der Ansicht, daß dieser Mann im Hügel mit
seinem langen Schädel, seinen breiten Backenknochen und dem kurzen
untersetzten Körper sehr ähnlich wie Giles aus der Moorhütte
ausgesehen haben müsse. Vielleicht war er ein Vorfahre; vor
fünftausend Jahren waren die Familienmitglieder von Giles, dem
Besenmacher, Könige auf den Sandhügeln gewesen. Aber [bookmark: page127]dieser Mr.
Larkin quasselte weiter über seine Phönizier … »Ja, sehr
interessant«, sagte Reggie gelangweilt und stand auf.

		»Armer toter Mann«, seufzte Miß Woodall. »Er sieht so einsam
aus.«

		»Mein Liebling«, meinte Mr. Larkin zärtlich, »was für hübsche
Gedanken haben Sie doch.«

		Sie schritten zurück nach Restharrow, und Larkin führte wieder
Gründe dafür an, das Skelett sei phönizisch, und das sei ungemein
befriedigend, und er würde es dem Britischen Museum schenken –
Erklärungen, die Reggie nur langweilten.

		In solcher Verfassung verbrachte dieser die Zeit seines
Aufenthaltes in Restharrow. Mr. Larkin teilte seine Zeit ein, indem
er über die Phönizier Vorträge hielt, oder, was noch schlimmer war,
Auszüge aus seinem neuen Werk DER URSPRUNG UNSERER WELT vorlas,
oder er schäkerte, was am schwersten zu ertragen war, mit Miß
Woodall. Er war ein wirklich abgeschmackter kleiner Patron. Aber
die beiden betrieben ihre Angelegenheiten ganz offen. Das große
Werk wurde veröffentlicht, und das Grab war freigelegt. Mr. Larkin
wollte noch eine Broschüre darüber schreiben, es dann wieder
zuschütten, Miß Woodall heiraten und sie nach Südafrika mitnehmen,
wo nach seiner Ansicht noch viel mehr phönizische Spuren sich
finden [bookmark: page128]müßten. Reggie wünschte ihnen alles Gute, und
sobald es die Höflichkeit erlaubte, sich zu drücken, reiste er nach
London zurück.

		Zwei Tage später traf Lomas ihn beim Frühstück in seinem
Schlafzimmer an, was selten vorkam und bei Reggie ein Zeichen von
Deprimiertheit war. »Mein lieber Freund, sind Sie krank?«

		»Ja, sehr krank. Gehen Sie weg. Ich mag Sie nicht. Sie schauen
so beunruhigend vergnügt aus, und das schadet mir.«

		»Man hat noch eine andere Botschaft abgefangen:
TYCHEAPELTHE.«

		»Gurgeln Sie nicht, aber buchstabieren Sie«, sagte Mr. Fortune
mürrisch. »Also? TYCHE APELTHE. Zwei Wörter. ›Fortune ist
weggegangen.‹ Sehr nett von ihr, daß sie das gemerkt hat.«

		Lomas lächelte. »So war es also der Wunsch von Isabel, Miß
George solle erfahren, Mr. Fortune sei weggegangen. Das ist ja
interessant. Nämlich über Miß George haben wir inzwischen etwas
erfahren, Reginald. Sie ist gar keine Frau, weit gefehlt. Sie ist
ein Mann in mittlerem Alter, der sich George Raymond nennt. Er
wohnt gar nicht Nr. 715, Sandstreet, Bournemouth. – Da ist nur ein
kleiner Laden, wo man Briefe entgegennimmt, die nachher abgeholt
werden. George Raymond wohnt ganz am anderen Ende der [bookmark: page129]Stadt und
verhält sich sehr ruhig. Meine Burschen glauben herausgebracht zu
haben, daß er Amerikaner ist.«

		»Fortune ist weggegangen«, murmelte Reggie. »Ich möchte nur
wissen, ob Fortune nicht besser dort geblieben wäre. Aber nein. Mit
mir würde in dem Hause nichts passieren. Ich bin neugierig, ob
überhaupt etwas passiert.«

		»Was, geben Sie wirklich den Fall auf?« lachte Lomas.

		»O nein. Irgend was ist da schon los. Aber ich zweifle, daß wir
jemals dahinterkommen. Joseph und Isabel werden heiraten und dann
nach Südafrika verduften.«

		Lomas war sehr amüsiert. »So endet nun die ganze Sache! Ernster
Reginald! Was für ein Höhepunkt! Mr. Fortunes eigenstes
Spezialgeheimnis. Und nun werden es Orangenblüten und
Hochzeitsgebäck.«

		»Jawohl. Mit Miß George als Brautführer. Ich hoffe, Ihre
Burschen halten Miß George scharf im Auge.«

		»Er macht aber gar keine Arbeit. Sie werden ihn schon erwischen.
Wir haben auch eine Aufnahme von ihm gemacht. Niemand kennt ihn,
aber wir wollen sie vergrößern lassen.«

		»Gut, beobachten Sie ihn.«

		»Gewiß doch, was täten wir nicht Ihnen zu Gefallen! Haben sie
Sie auch zur Hochzeit eingeladen? [bookmark: page130]Sie müßten ihnen wirklich ein Geschenk
schicken.«

		Lomas erzählt, daß Reggie ihn hierauf richtig anfauchte.

		Zwei Wochen vergingen. Reggie empfing einen ärgerlichen Brief
von Mr. Larkin, worin es hieß, das Britische Museum habe das
Gerippe abgelehnt, und so würde er es wieder in das Grab
zurücklegen und die Tatsachen rückhaltlos veröffentlichen, um das
Publikum von dem blinden Vorurteil gegen seine Arbeit seitens der
Bürokratie in Kenntnis zu setzen. Er würde unmittelbar darauf nach
Südafrika aufbrechen, wo er zweifellos unanfechtbares
Beweismaterial finden würde für seine Theorie, der Ursprung aller
Kultur sei phönizisch. Er sende ihm, Mr. Fortune, freundliche Grüße
und beste Wünsche.

		Dieser rutschte ungeduldig auf seinem Stuhl hin und her. »Und
von da ab lebten sie in ungetrübtem Glück«, brummte er.
»Freundliche Grüße und beste Wünsche. Gute Isabel.« Er
telephonierte Lomas an, um zu fragen, was das Befinden von Miß
George mache.

		»Vielen Dank für gütige Nachfrage«, sagte Lomas' Stimme. »Nichts
zu machen. Wenigstens nicht mit George. Er lebt züchtig wie eine
keusche Jungfrau. Was sagten Sie eben, bitte?«

		»Ich sagte ›verdammt‹«, erwiderte Fortune.

		An diesem Abend kam ein Brief von Underwood. [bookmark: page131]Er beklagte sich. Seiner
Ansicht nach müßte Mr. Fortune doch wissen, daß es in Stoke Abbas
nichts mehr zu tun gäbe. Man schütte das Grab wieder zu. Die
Dienstboten verließen Restharrow. Mr. Larkin und Miß Woodall würden
auf dem Standesamt morgen getraut werden und übermorgen von
Southampton abfahren. Mr. Fortune schlief sehr schlecht.

		Als er in der Bibliothek seines ödesten Clubs am Vormittag saß,
berief man ihn telephonisch nach Scotland Yard. Lomas redete gerade
mit dem Überwachungsbeamten Bell. Lomas war aufgekratzt und scharf
bei der Sache. »Meine Leute haben George Raymond verloren, Fortune.
Er ist heute aus Bournemouth verschwunden mit einem Handkoffer. Er
reiste nach Southampton, stellte den Handkoffer in die Garderobe,
ging in einen von den großen Läden hinein und ist seitdem wie
weggeblasen. Als man merkte, er sei verschwunden, ging man zum
Bahnhof zurück. Da war auch sein Handkoffer verschwunden.«

		»So haben Sie also nichts versäumt«, lächelte Fortune.

		»Was sollen wir denn jetzt tun?«

		»Lassen Sie am besten den Kapdampfer beobachten. Vergewissern
Sie sich, daß Raymond nicht auf dem Kapdampfer ist, wenn er
wegfährt, wenn es Ihnen möglich ist.« [bookmark: page132]

		»Dafür habe ich alle Vorbereitungen getroffen. Noch was?«

		»Lassen Sie mir ein Kursbuch bringen«, sagte Fortune. »Ich will
mal wieder nach dem Hünengrab hinunterreisen.«

		»Herrjeh!« sagte Lomas.

		Als abends auf dem Moor die Dunkelheit anbrach, hielten Fortune
und Bell ihr Mietauto an, ungefähr eine Meile von Stoke Abbas, und
gingen zu Fuß durch die Dunkelheit. Als sie sich der Gartenanlage
von Restharrow näherten, sprach eine vorsichtige Stimme aus dem
Ginsterbusch heraus: »Hab Ihr Telegramm gekriegt, Sir. Alles ist
hier in Ordnung. Beide sind sie jetzt im Hause. Die Dienstboten
sind alle weg. Sonst ist niemand dagewesen.«

		Reggie setzte sich neben Underwood nieder. »Sie haben also auch
keinen Fremden in der Gegend bemerkt?«

		»Ja, es war mir so, als ginge jemand vor einer Weile in die
Richtung des Hünengrabes.«

		»Machen Sie sich leise hinterher. Aber zeigen Sie sich
nicht.«

		Sergeant Underwood verschwand in der Nacht. Bell und Reggie
saßen und warteten, während die Sterne im schwarzen Himmel
aufzuflimmern begannen. Stimmen wurden vernehmbar. Die Tür von
Restharrow öffnete sich, und ein Lichtstrahl floß hervor. [bookmark: page133]

		»Wunderschöne Nacht!« sagte Mr. Larkin.

		»Die schönste Nacht, die ich je erlebt«, meinte Mrs. Larkin.

		Sie traten heraus. »Wir wollen zu dem guten alten Grab
hinaufgehen«, sagte sie. »Ich werde es immer lieben, weißt du. Es
hat uns ja zusammengeführt, Liebster.«

		»Mein gutes Kind«, zirpte Mr. Larkin. »Dein Köpfchen ist voll
hübscher Gedanken.«

		Arm in Arm gingen sie dahin.

		In ziemlichem Abstand folgten Reggie und der Überwachungsbeamte
Bell.

		Als das Paar auf den Rücken des Hügels gelangte, wo der
aufgewühlte Sand weiß in der Dämmerung schimmerte, sagte Frau
Larkin: »Teurer Ort … Wie schön ist es hier. Glaubst du nicht,
liebster Joseph, daß der alte Phönizier Glück hatte, hier ruhen zu
dürfen?«

		In diesem Moment erhob sich hinter dem liebsten Joseph ein Mann
und packte ihn am Kopf. Es gab kein Raufen und kein Geräusch.
Joseph schwankte nur ein wenig und zerstampfte den Sand mit den
Füßen, dann lag er schon auf dem Rücken, und Isabel kniete neben
ihm. Der andere Mann ging zur Seite. Das Geräusch eines Spatens war
hörbar. Hier sprang ihm Sergeant Underwood an den Rücken. Sie
fielen zusammen auf den Boden. Bell sprang den Hügel hinauf, um
Frau Larkin noch rechtzeitig zu verhindern, [bookmark: page134]dem Mann Hilfe zu bringen.
Aber Underwood hatte ihn bereits mit Handschellen versehen und
zwang ihn auf die Füße.

		Reggie kam gemütlich herzu und nahm einen Wattebausch vom
Gesicht Mr. Larkins. »Wer ist denn Ihr Freund mit dem Chloroform,
Frau Larkin?« fragte er sanft.

		»Sie Teufel«, keuchte sie. »Sag kein Wort, George.

		»O ja, ich weiß, daß er George heißt«, sagte Reggie und
beleuchtete den Mann mit der Taschenlaterne.

		Sergeant Underwood schnappte nach Luft. Er starrte bald den Mann
mit den Handschellen an und bald den Mann, der am Boden lag.
»Großer Gott! Welchen von beiden habe ich denn nun eigentlich
erwischt?« Denn der Mann, der aufrecht stand, war von genau
derselben untersetzten kleinen Gestalt wie Mr. Larkin, grauhaarig,
glattrasiert und im selben dunklen Anzug.

		»Eine ganz gute Maske. Das war auch nötig, was, Frau Larkin?
Nun, ich glaube, wir bringen jetzt den richtigen Mr. Larkin am
besten ins Hospital.« Er pfiff und gab Signale mit seiner Laterne,
und das Mietsauto fuhr bis an den Abhang des Hügels heran. Man
brachte Mr. Larkin herunter, und das Auto schaffte ihn und Reggie
fort. Hinter ihnen hatten Frau Larkin und [bookmark: page135]George, bei den Handgelenken
aneinandergefesselt, endlose Meilen zu einer Polizeistation zu
marschieren.

		Ein kleiner Mann lag im Heidekraut auf dem Hügel und
beobachtete, wie sie fortgingen. »Der alte Drache hat sie
erwischt«, kicherte er, »Giles hat's doch gewußt.« Und er bewegte
sich hüpfend zu seiner Moorhütte zurück. –

		Bell trat am nächsten Morgen in das Frühstückszimmer des
Wirtshauses zu Winborne, wo er Fortune antraf, der gerade herzhaft
einem gerösteten Lachs zu Leibe ging. »Sie hatten eine schlechte
Nacht, Sir«, meinte er freundlich.

		»Tja. Den armen Joseph hat es sehr mitgenommen. Seelisch und
körperlich. Darüber kann man sich nicht wundern. Es macht einen
Ehemann mutlos, wenn seine Frau schon in der Brautnacht einen
Mordanschlag auf ihn verübt. Zerstört das Vertrauen.«

		»Ein nettes Pärchen sind ja diese Frau und dieser Kerl George.
Anscheinend hatten sie vor, den armen Larkin lebendig zu
begraben.«

		»Er wäre zwar nicht mehr sehr lebendig gewesen, versteht
sich.«

		»Da haben Sie recht. Was hatte aber der Kerl bei sich, Sir?«

		»Natürlich Chloroform und einen Revolver. Vermutlich auch
Vitriol.«

		»So ist's.« – Bell blickte Fortune mit ehrfürchtiger [bookmark: page136]Bewunderung
an. »Wunderbar, was Sie für ein Menschenkenner sind, Mr.
Fortune.«

		Fortune lächelte und reichte Bell seine Platte mit Pfirsichen
herüber. »Ich wußte, sie würden an alles denken. Das war ihr
schwacher Punkt. Um einen kleinen Grad zu vorsichtig. Aber
der Plan war prachtvoll! Grab ist fertig, angenehme leichte Erde,
Spaten zur Stelle, dann braucht man den Alten nur zu
chloroformieren, Schwefelsäure über ihn zu schütten und ihn
einzubuddeln. Wahrscheinlich würde in den nächsten hundert Jahren
niemand auf den Gedanken gekommen sein, das Grab wieder zu öffnen.
Und wenn es wirklich der Fall gewesen wäre, hätte man nur eine
unbekannte Leiche darin gefunden. Niemand wäre vermißt worden.
Keine Möglichkeit, irgend jemand könnte denken, die Leiche sei
identisch mit Mr. Larkin, der höchstlebendig und kreuzfidel nach
Südafrika gesegelt war. Und George und Isabel hätten Mr. und Mrs.
Larkin gespielt, und immerdar glücklich gelebt auf Grund des
Larkin-Vermögens. Und sie hätten ihren Plan auch ohne weiteres
verwirklicht, wenn sie nicht so viele Umständlichkeiten gemacht
hätten mit einem Grab, wenn sie sich ferner Giles' wegen nicht
beunruhigt hätten, wenn sie nicht so superklug gewesen wären mit
ihren heimlichen Botschaften. Aber der arme alte Joseph kann einem
leid tun. Er ist ganz betroffen. [bookmark: page137]Es dämmert ihm, daß Isabel ihn nie
wirklich geliebt hat, aber trotzdem will er nicht als Zeuge gegen
sie auftreten.«

		»Das leuchtet mir ein«, sagte Bell. »In der Zeugenbank würde er
auch eine ziemlich dumme Figur machen.«

		»Ja, gerissen ist er nicht, der alte Knabe. Aber ganz
menschlich, Bell, ganz menschlich.«

		Man hörte draußen aufgeräumte Stimmen. Lomas trippelte herein
und ihm auf den Fersen folgte ein gewichtiger Mann mit dem Gesicht
eines römischen Kaisers. »Reginald, mein lieber Junge, herzlichste
Gratulation«, meckerte Lomas. »Sie haben mir's ja immer gesagt. Nun
haben Sie es wirklich erreicht. Wunderbarer Fall das, wahrhaftig!
Hier ist Mr. Bingham Jackson von der amerikanischen Polizei.«

		»Ich möchte Sie kennenlernen, Sir«, sagte Mr. Jackson im
Schulmeisterton. »Sie haben wirklich gute Arbeit geleistet. Auf
diese zwei waren wir längst vorgemerkt und hatten sie dringend
nötig.«

		»Als Mr. Jackson Ihre Aufnahmen sah von George und Isabel,
bestellte er sich Sekt«, kicherte Lomas.

		»Ich dachte mir schon, irgendwo müsse man sie kennen. Daß sie
keine Neulinge waren, lag auf der Hand.«

		Mr. Jackson nickte eindrucksvoll. »Stimmt. Neulinge [bookmark: page138]waren sie
keine mehr. Isabel und George Stultz sind amerikanische Bürger und
erfreuen sich eines gewissen Rufes. Wir werden von Herzen froh
sein, sie wieder in die Arme zu schließen. Sie haben Mrs. Stanton
Johnson von Philadelphia ausgemerzt und ihre Sammlung antiker
Juwelen mitgehen lassen. Damals machten sie es mit Morphium und
einem Keller. War eins von unseren schönsten Verbrechen.«

		»Dies wird Joseph helfen, seinen Kummer leichter zu ertragen«,
sagte Mr. Fortune voller Genugtuung. »Sie werden ihre Auslieferung
wegen Mord verlangen?«

		»Aber ganz bestimmt. Wir sind bei unserem Fall nicht rechtzeitig
genug, so wie Sie, dahintergekommen. In Amerika drüben ist ihnen
der Mord gelungen. Sie dagegen hatten das Pärchen immer an der
Schnur. Ich muß sagen, Mr. Fortune, ich bewundere Ihre Arbeit. Sie
hat Stil.«

		»Es sind keine netten Leute, wissen Sie«, sagte Reggie
träumerisch. »Und ich werde nervös, wenn Leute nicht nett und
normal sind.«

		»Dazu gehört allerdings was, um Sie nervös zu machen«,
bestätigte Mr. Jackson. [bookmark: page139]

	
		
		Marjorie Bowen.

Sühne für Ann Leete

		1885 – 1952

		 

		Diese Geschichte ist seltsam. Besonders seltsam deshalb, weil
aus ihr hervorgeht, zu welcher Glut menschliche Leidenschaften
auflodern können, und weil sich noch andere Motive und Geschehnisse
darin ahnen lassen, die kaum aus menschlicher Sphäre stammen
dürften.

		Der ganze Zusammenhang baut sich auf umrißlosen Bruchstücken auf
und hie und da aus bloßem Hörensagen. Einer erzählt die Geschichte;
ein anderer wieder äußert befremdetes Erstaunen; ein dritter hebt
einen Vorgang hervor; ein vierter hat noch dunkel ein Erinnern an
ein Wunder, das einst neun Tage, oder noch kürzer, verschollener
Gesprächsstoff war; weiteres taucht auf aus einem alten Druck und
dem Namen auf einer Begräbnistafel, irgendwo eingelassen in
einsamer Kirchhofsmauer. So fühlt das Herz die Überzeugung wachsen,
was es empfindet, sei auch wirklich die Wahrheit; und so ist [bookmark: page140]auch meine
Geschichte zustandegekommen. Hab ich alles erzählt, so ist es eine
seltsame Geschichte.

		Datiert man vom heutigen Jahr, also von 1845, um siebzig Jahre
zurück, so gerät man in die zweite Hälfte des achtzehnten
Jahrhunderts, und damals waren ja alle Lebensbedingungen recht
verschieden von der heutigen Zeit.

		Die Bühne dieses Geschehnisses ist Glasgow, und es gibt drei
Tatsachen, von denen wir ausgehen können. Sie alle führen uns ins
Herz unserer Erzählung.

		Da ist zunächst das Porträt einer Frau, das im Sprechzimmer
eines hochachtbaren Finanzmannes hängt. Er glaubt, es sei das Bild
einer Verwandten seiner Frau, die nun schon einige Jahre tot ist;
viel weiß er nicht darüber. Das Bild hatte man vor einiger Zeit in
einer Rumpelkammer entdeckt, und nun behält er es, weil das
Gemälde, wiewohl abgewetzt und fadenscheinig, in einer bleichen
Schönheit leuchtet.

		Immer seit ich als junger Mensch das erstemal die Ehre der
Bekanntschaft meines würdigen Freundes gemacht, fühlte ich für
dieses Bild ein fremdartiges Interesse, und zwar zog mich die
Kleidung der Dame stets eigentümlich an. Die Phantasie wird ja oft
besonders genährt durch scheinbar Nebensächliches. Das Kleid
bestand aus dunkelgrüner, sehr feiner Seide. Diese [bookmark: page141]Farbe wird nicht oft bei
Bildnissen verwendet und ist besonders ungewöhnlich bei einem
Damenporträt. Das Kleid war sehr einfach. Ein Halstuch kam hinzu
mit gestreiftem römischem Muster; das Haar war nach der alten Mode
über ein Einlegekissen gezogen. Ihr Gesicht war ausdruckslos, aber
sonderbar. Die Oberlippe war sehr dünn, die Unterlippe voll, die
lichtbraunen Augen blickten unter geschweiften Brauen hervor. Ich
weiß selber nicht, warum dieses Bild mich immer so mächtig bewegte.
Ich dachte sehr gründlich darüber nach und machte mir insgeheim
klar, daß ich noch nie im wirklichen Leben, oder auf einem anderen
Bild, eine Dame in dunkelgrünem Kleid erlebt hatte.

		In der Ecke des Gemäldes sah man eine kleine Zeichnung,
umschlossen von einer Raute; – ein Familienwappen, wie es wohl eine
Frau von Stand tragen könnte. Es lag aber kein Anspruch auf
Heraldik darin. Es waren nur drei kleine Vögel und der oberste trug
eine Blume im Schnabel.

		Bald darauf fand ich den zweiten Schlüssel, der mir ein anderes
Gebiet dieser Geschichte eröffnete. Das war eine Totentafel in der
alten Kirche, dicht bei der Rutherglen Straße, einer Kirche, die in
der letzten Zeit keine Zugkraft mehr oder an Ruf eingebüßt hatte,
denn ich fand sie verlassen und ärmlich vor. Aber man versicherte
[bookmark: page142]mir, sie
sei vor der heutigen Generation äußerst beliebt gewesen als
Andachtsort, gut besucht von den höheren Klassen und recht »in der
Mode«.

		Die Grabtafel bezog sich auf eine gewisse »Ann Leete«. Die
Inschrift war von düsterer Kürze und ließ nur noch das Todesdatum
erkennen, das einige siebzig Jahre zurücklag. Leicht in den
stockfleckigen Marmor hineingemeißelt, sah man unter den Buchstaben
dieselbe kleine Zeichnung, die auch auf dem Bildnis der Dame im
grünen Seidenkleid zu finden war.

		Die Sache war so seltsam, daß sie eine Nachforschung verlohnte.
Aber niemand fand sich, der über Ann Leete irgend etwas wußte oder
den Wunsch hatte, über sie zu sprechen. Man sagte mir, es sei alles
ja schon lange her, und der Name Leete sei heutzutage im Kirchspiel
völlig ausgestorben. Auch alle, die diese Familie gekannt hatten,
schienen tot oder nicht mehr am Ort. Ich trieb meine Neugier so
weit, daß ich das Kirchenregister nachsah, aber auch aus diesem
ließen sich nicht mehr Tatsachen feststellen, als die Grabtafel
ohnehin besagte. Ich unterhielt mich darüber mit meinem Freund, dem
Finanzmann, und er meinte, seine Frau habe einst Verwandte des
Namens besessen. Aber da eine Skandalgeschichte oder ein großes
Unheil mit ihnen verknüpft gewesen, habe man den Namen Leete nie
mehr erwähnt und ihn gleichsam geächtet. [bookmark: page143]Als ich ihm erzählte, sein
Damenporträt in dunkelgrüner Seide stelle möglicherweise eine
gewisse Ann Leete vor, zeigte er Unruhe; ja, er schien sogar zu
wünschen, daß man das Bild entferne, und dies erweckte mir den
Verdacht, er wisse Genaueres über den Namen, und zwar nicht gerade
Angenehmes. Aber ihn geradewegs auszufragen, wäre mir taktlos und
auch vielleicht zwecklos erschienen.

		Ungefähr ein Jahr nach diesem Vorfall geriet mir in Verfolg
meines Geschäftes (ich war Goldschmied und Juwelier) ein dritter
Schlüssel in die Hände. Einer meiner Lehrlinge brachte mir ein
seltenes Stück Arbeit, das soeben zur Reparatur im Laden abgegeben
worden war. Es war eine dünne Medaille aus reinstem Gold und darin
war mit Süßwasserperlen, Rubinen und Rauchtopasen die Zeichnung der
drei Vögelchen eingelassen. Aus diesen schimmernden Edelsteinen war
mit großer Meisterschaft das Gefieder zusammengesetzt, und auch die
Blume, die der oberste Vogel hielt, war sorgsam aus Perlen geformt.
Von diesen letzten Perlen war eine verloren gegangen, und mit
einiger Mühe gelang es mir, sie durch eine andere von gleich
sanftem Glanz zu ersetzen.

		Dieselbe Person, die das Schmuckstück abgegeben, eine ältliche
Dame, holte es auch wieder ab. Ich begrüßte sie selbst und ließ es
mir nicht nehmen, [bookmark: page144]die künstlerische Vollendung der Medaille
nachdrücklich zu loben.

		»Die Arbeit«, sagte sie, »stammt von einem sehr berühmten
Juwelier, nämlich meinem Großonkel. Er macht sich besonders viel
daraus. Ich glaube sogar, er hat das Stück seit jeher im Besitz
gehabt. Der Verlust der Perle machte ihm solchen Kummer, daß er
keine Ruhe fand, bis ich mich erbot, sie zur Reparatur zu geben.
Das wird Ihnen verständlicher sein, wenn ich Ihnen sage, daß er
schon recht alt ist.« Dies sagte sie mit einem Lächeln. »Es
muß ja schon ungefähr siebzig Jahre her sein, daß er das
Schmuckstück angefertigt hat.«

		Siebzig Jahre her … Das war ja ein Sprung, der zum Datum
auf der Grabtafel der Ann Leete und zur Entstehungszeit des
Porträts zurückführte.

		»Diese Zeichnung habe ich schon zweimal gesehen«, bemerkte ich,
»einmal auf dem Bildnis einer Dame, und dann auf einer Grabtafel
zum Gedächtnis einer gewissen Ann Leete.« Hier nahm ich wiederum
wahr, daß der Name eine peinliche Wirkung auslöste. Meine Kundin
ergriff eilig ihr Paketchen.

		» Ja; es steckt etwas Schreckliches dahinter«, sagte sie
schnell. »Wir reden nicht darüber; es ist eine sehr alte
Geschichte. Ich wußte nicht, daß jemand davon gehört hätte …«
[bookmark: page145]

		»Gehört habe ich bestimmt nichts darüber«, versicherte ich. »Ich
bin noch nicht lange in Glasgow; ich kam in dies Geschäft in die
Lehre, das früher meinem Onkel und jetzt mir gehört.«

		»Aber Sie haben doch ein Bild gesehen?« fragte sie.

		»Ja, im Haus eines Freundes.«

		»Das ist seltsam. Daß ein Bild wirklich existiert, ist uns neu.
Mein Onkel hat schon immer von einem solchen gesprochen. Darauf
trägt sie ein grünes Seidenkleid.«

		»Stimmt. Ein grünes Seidenkleid«, bestätigte ich.

		Die Dame schien recht erstaunt. »Es ist immerhin besser, man
redet nicht von der Sache«, entschied sie. »Mein Verwandter, wie
Sie sich vorstellen können, ist sehr alt; beinahe hundert Jahre
alt, mein Herr. Sein Geist geht schon zuweilen in die Irre, und er
erzählt sonderbare Geschichten. Was er wußte, klang alles sehr
befremdend und schauerlich, aber niemand kann ja wissen, wieviel
mein alter Onkel davon zusammenträumt.«

		»Ich denke nicht daran, ihn zu beunruhigen«, erwiderte ich. Aber
sie zauderte.

		»Wenn Sie wirklich von diesem Bilde etwas wissen, so sollte er
es vielleicht erfahren. Er jammert so über den Verlust, aber bisher
haben wir geglaubt, der bestehe nur in seiner Einbildung.« [bookmark: page146]Sie gab mir
das Paketchen zurück, das die Medaille enthielt. Zweifelnd fügte
sie bei: »Vielleicht ist Ihr Interesse an der Geschichte stark
genug, um dies meinem Verwandten persönlich zu überbringen und sich
ein Urteil darüber zu bilden, was er erfahren darf und was
nicht?«

		Eifrig nahm ich das Anerbieten an, und die Dame gab mir Namen
und Adresse des Greises. Dieser hatte die letzten fünfzig Jahre
über in äußerster Zurückgezogenheit gelebt, obwohl er recht
wohlhabend war, und zwar in jenem einsamen Stadtteil, der jenseits
der Rutherglen Straße und nahe beim »Green« liegt. Dort gab es
vorzeiten den lieblichen und eleganten Treffort, wo die Jugend sich
ein vergnügtes Stelldichein gab; nun aber war die Gegend kaum
besucht und verlassen. Bei der ersten Gelegenheit machte ich mich
dorthin auf und befand mich ziemlich weit draußen auf dem Land,
beinahe am Flußufer, als ich das einsame Wohnhaus von Eneas Bretton
erreichte. Dies war der Name des alten Juweliers. Bei meinem
Eintritt in den dunklen, verwilderten Garten, wo schwarz blinkender
Lorbeer die paar wenigen Blumen zu erdrosseln schien, bellte mich
ein wütender Hund jenseits des Gitters an. Endlich machte sich,
nachdem ich mehrmals an der rostigen Glockenkette gerissen, eine
mürrische Frau herzu. Sie trug eine altmodische Haube oder Kappe.
[bookmark: page147]

		Mit einiger Schwierigkeit wurde ich bei Mr. Bretton persönlich
vorgelassen. Dies erreichte ich, glaube ich, nur dadurch, daß ich
das Schmuckstück vorwies und mich weigerte, es irgendjemand anderem
zu übergeben als dem Eigentümer selbst. Der alte Juwelier saß auf
der südlichen Terrasse im schwachen und launischen Schein der
Septembersonne. Er war ganz in Umschlagtücher eingewickelt, unter
denen seine Gestalt ihren Umriß verlor. Eine pelzbesetzte
Lederkappe war unter seinem Kinn befestigt. Er erweckte den
Eindruck, als sei er einst ein stattlicher Mann gewesen, von
lebensfrohem, ja hübschem Aussehen. Ja, jetzt noch, bei äußerstem
Körperverfall, zeigte er eine gewisse, würdige Größe der Haltung,
eine majestätische Macht der Persönlichkeit. Trotz vorgeschrittener
Schwäche war sein Geist keineswegs blöde oder schwachsinnig; das
sah ich gleich. Er empfing mich höflich, obwohl man merkte, daß er
an den Besuch von Fremden nicht gewöhnt war. Als Berufskollege
hätte ich, sagte ich, eine Frage an ihn zu richten, und er tat mir
den Gefallen, über die Art meiner Reparatur seine Meinung zu
äußern. Gleich nachdem er das Schmuckstück ausgewickelt, befestigte
er es an einer dünnen Goldkette, die er aus der Brust zog und
steckte es in seine schwere Kleidung hinein. [bookmark: page148]

		»Ein hübsches Geschmeide«, meinte ich, »und mit einem
ungewöhnlichen Ornament.«

		»Ich hab es selbst hergestellt«, erwiderte er. »Das ist siebzig
Jahre her. Im Jahr, bevor sie starb.«

		»Wer? Ann Leete?« wagte ich auszusprechen.

		Der Greis war nicht im geringsten überrascht, daß ich den Namen
nannte.

		»Es ist lang, lange her, daß ich diese Silben mit dem äußeren
Ohr höre, und nicht nur mit dem inneren«, murmelte er. »Kein
Zweifel; ich werde recht alt. Sie erinnern sich an Ann Leete?«
fügte er sehnsüchtig hinzu.

		»Ich nehme an, sie starb, bevor ich geboren war«, antwortete
ich.

		Er blickte zu mir herüber. »Ah, natürlich, Sie sind noch ein
junger Mann, obschon Ihr Haar ergraut ist.«

		Ich bemerkte nun, daß er ein kleines schottisch gemustertes
Halstuch zwischen Rockkragen und Überwurf trug; diese Tatsache
verursachte mir ein seltsam unangenehmes Gefühl, beinah ein
Frösteln. »Was ich über Ann Leete weiß, ist dies: sie trug ein
dunkelgrünes Kleid und ein römisches oder schottisches
Halstuch.«

		Hier berührte er den Zipfel der hellfarbigen Seide auf seiner
Brust.

		»Dies ist ihr Halstuch. Auch hatte sie sich damit malen
lassen. Aber das Bild ist verloren.« [bookmark: page149]

		»Es ist wohlerhalten«, antwortete ich. »Und ich weiß, wo es ist.
Wenn Sie wünschen, könnte ich Ihnen zur Besichtigung
verhelfen.«

		Mit einer höflichen Neigung des mächtigen Kopfes wandte er mir
sein bedeutendes altes Gesicht zu. Voll Würde sprach er: »Sie
würden mich dadurch sehr verbinden und mir auch eine Freude machen.
Sie müssen nicht denken, daß die Dame mich etwa im Stich gelassen
hat, oder daß ich sie nicht öfter zu sehen bekäme. In der Tat kommt
sie jetzt viel häufiger als früher zu mir, aber um in den Stunden
ihrer Abwesenheit Trost zu finden, wäre es mir eine Wohltat, das
Bild zu besitzen.«

		Ich überlegte mir, was seine Verwandte über seine
Geistesschwäche geäußert hatte und machte mir sein großes Alter
klar, das man angesichts seiner beherrschten Haltung und seiner
vernünftigen Redeweise leicht vergessen konnte. Es schien nun, als
verfalle er ins Hindämmern und nehme keine Notiz mehr von meiner
Gegenwart. So verließ ich ihn. Als er dort in den letzten schwachen
Strahlen der wolkenverschleierten Herbstsonne schlummerte, bot er
einen seltsam leblosen Anblick. Wie hat sich doch schon, dachte
ich, die Seele gelockert in diesem uralten Leib! Wie leicht wird es
ihr, in die Vergangenheit zu flüchten, und wie bald wird sie
aufsteigen zur Ewigkeit! [bookmark: page150]

		Es kostete mich keine übermäßige Überredung, meinen Freund zu
veranlassen, mir das Bild zu leihen, besonders da er es schon auf
den Speicher zurückgestellt hatte.

		»Weißt du vielleicht etwas über die Geschichte?« fragte
ich ihn.

		Er sagte mir, er habe schon etwas darüber gehört; der Vorfall
habe seinerzeit ziemliches Aufsehen gemacht; alles sei aber unklar
und verworren, und er möchte über die Sache nicht noch Worte
verlieren. Ich mietete einen Wagen und brachte das Gemälde zu Eneas
Bretton. Wieder befand er sich auf der Terrasse und sonnte sich
ruhevoll in den matten Strahlen, begierig nach letzter Wärme. Seine
beiden Dienstboten brachten das Bild herbei und stellten es auf
einen Stuhl zu seiner Seite. Er betrachtete das gemalte Antlitz mit
größter Feierlichkeit. »Das ist sie«, sagte er, »aber ich bin froh
bei dem Gedanken, mein Herr, daß sie jetzt glücklicher aussieht.
Sie trägt auch noch das dunkelgrüne Seidenkleid. Nie seh ich sie in
einem anderen Gewand.«

		»Eine schöne Frau«, sagte ich leise. Ich wollte seine Gedanken
nicht stören, sie waren ja ganz offenbar jenseits von Zeit und
Raum.

		»Das war auch immer meine Meinung«, erwiderte er sanft. »Ich
habe aber seltsame Gaben, mein Herr. Von jeher habe ich sie als
Geist gesehen. [bookmark: page151]Als einen Geist habe ich sie geliebt. Dennoch,
um unser Glück vollständig zu machen, hätte es unserer körperlichen
Vereinigung bedurft. Und daran wurden mein Liebling und ich
verhindert.«

		»Durch Tod?« fragte ich, und wußte dabei, daß dieses Wort keinen
Schrecken für ihn habe.

		Er bejahte. »Durch Tod. Den werd ich bald zwingen, uns wieder zu
vereinen.«

		»Aber nicht im Leib.«

		»Wie können Sie das wissen, mein Herr?« lächelte er. »Unser
Verstand ist begrenzt. Von dem, was uns eine wunderbare Zukunft
bringt, machen wir uns ja nur eine sehr mangelhafte
Vorstellung.«

		»Erzählen Sie mir doch«, drängte ich ihn, »wie Sie Ann Leete
verloren haben.«

		Seine unter schweren Lidern versteckten, unter Runzeln
begrabenen trüben Augen blinzelten mich an. »Sie wurde ermordet«,
sagte er. Ich konnte ein Frösteln nicht unterdrücken.

		»Dies zarte Mädchen!« rief ich aus. Ich war stets kaltblütig und
leidenschaftslos gewesen und verabscheute Gewalttat; mein inneres
Gleichgewicht beruhte auf ruhiger Abschätzung aller Dinge, und so
konnte ich die Vorstellung, man könne eine Frau ermorden, kaum
ertragen. Sie erschien mir als Ungeheuerlichkeit. Ich sah mir das
Bildnis an und mir war, als habe ich [bookmark: page152]immer gewußt, es stelle ein Geschöpf
dar, das dem Untergang geweiht sei.

		»Mehr als siebzig Jahre sind vergangen«, fuhr Eneas Bretton
fort, »seit sie einsam zwischen Zeit und Ewigkeit dahinpilgert und
auf mich wartet. Sehr bald aber werde ich bei ihr sein, und dann
werden wir beide dorthin gehen, wo es kein Gedächtnis mehr gibt an
die Übel dieser Welt.«

		Stück für Stück erzählte er mir die Geschichte. Nicht in klarer
Satzfolge tat er das, noch auch völlig zusammenhängend, denn
zwischendurch ergaben sich Pausen von Schlaf und Traum. Zu vielen
Äußerungen regten ihn seine Dienstboten an und seine Großnichte und
deren Mann, die ihn häufig besuchten. Dennoch stammte das Ganze aus
seinem eigenen Mund, und als wir allein saßen, erfuhr ich,
was an der Geschichte das eigentlich Wichtige war.

		Ich mußte sehr häufig zu ihm kommen. Er sagte, er habe
freundschaftliches Gefallen an mir gefunden, weil ich ihm das
Porträt der Dame gebracht hätte, und berichtete mir Dinge, über die
er noch zu keiner Menschenseele gesprochen hatte. Er tat dies,
obwohl alle Beziehungen zu Menschen bei ihm fast schon erloschen
waren. Wenn ich sage: Menschenseele, so tue ich dies zur
Unterscheidung; war es doch sein brünstigster Glaube, daß er jetzt
und ständig in Verbindung [bookmark: page153]mit überirdischen Mächten gestanden habe.

		Ich erzähle, so gut es geht, mit seinen eigenen Worten:

		+++

		»Als junger Mensch war ich glücklich, gesund und wohlhabend.
Seit es Annalen meiner Familie gibt, waren sie Goldschmiede
gewesen. Auch ich folgte enthusiastisch dieser Berufung; zudem war
ich ernst veranlagt und fleißig und gab mich dem Lesen und
Nachdenken besonders gern hin. Ich weiß nicht mehr, wann ich Ann
Leete zum erstenmal traf.

		Sie war für mich immer da wie die Sonne; mir kommt vor, als habe
ich sie all mein Leben lang gekannt, aber vielleicht läßt mich mein
Gedächtnis im Stich. Ihr Vater war Rechtsanwalt und sie sein
einziges Kind. Obwohl sie gesellschaftlich über mir stand, war ich
ihr doch durch Besitz überlegen, und so gab es auf Erden kein
eigentliches Hindernis für unser Verlöbnis. Aber die Mächte der
Finsternis stritten wider uns. Dies hatte ich von Anfang an
gefürchtet, denn unser Glück war ein vollkommener, in sich
geschlossener Kreis. Den bösen Geistern von jeher verhaßtes Symbol,
auf dessen Zerstörung sie erpicht sind. –

		Die Herrin meiner Seele zog die Aufmerksamkeit des jungen
Doktors Rob Patterson auf sich [bookmark: page154]und weckte seine Begierde. £r war nicht
gerade ansehnlich, hatte aber den äußerlichen Charme einer
Persönlichkeit, hinter der nichts steckt; diese Täuschung rief er
durch Wahl diskreter Farben, gute Haltung und Geschmack in seiner
Kleidung hervor. Seine Bewunderung wurde dadurch, daß Ann kühl
blieb und ich ihm meine Abneigung zeigte, noch gesteigert. Es gab
Auseinandersetzungen zwischen uns, bei denen er mir vorwarf, ich
sei kein Gentleman, sondern nur ein bettelarmer Krämer; und ich
vergalt ihm damit, daß ich ihn als eitlen Lüstling brandmarkte, der
zur bloßen Befriedigung flüchtiger und roher Leidenschaften den
Untergang einer Frau plane. Der Kerl gab sich nicht einmal die
Mühe, auch nur den Anschein zu erwecken, er könne eine Frau
ernähren. Außerdem war seine ganze Veranlagung derart auf ein ›Mit
dem Kopf durch die Wand‹ eingestellt, daß der Gedanke an Ehe, auf
ihn bezogen, geradezu lächerlich schien. Wiewohl nur ein Student
der Medizin, stammte er doch aus den Kreisen, die man adlig nennt,
und seine Familie war zwar am Erlöschen, besaß aber immer noch
gesellschaftliches Gewicht. So ließ man ihm seine kecke Werbung um
Ann Leete und die unverschämte Art, wie er mich beiseitedrängte,
ungestraft durchgehen, besonders auch deshalb, weil er einigen
angelernten Takt und äußerlich höfliches [bookmark: page155]Benehmen zeigte. Hätten wir
geheiratet, so wäre unser Verfolger kaltgestellt worden, und wir
hätten das Recht gehabt, uns in aller Öffentlichkeit gegen ihn
aufzulehnen. Aber mein Liebling wollte ihren Vater nicht allein
lassen, der von zänkischen und melancholischen Stimmungen
heimgesucht wurde.

		Kurz vor ihrem einundzwanzigsten Geburtstag, für den ich ihr das
Schmuckstück, das ich jetzt trage, angefertigt (die Zeichnung ist
das Wappen ihrer mütterlichen Familie und lag ihr sehr am Herzen) –
starb ihr Vater ganz plötzlich. Seine letzten Gedanken hatten ihr
gegolten, denn als Geburtstagsgeschenk hatte er dieses Bild für sie
malen lassen. Schutzlos wie sie nun war, in verworrener
Vermögenslage, erklärte sie, sie wolle sich zu einem entfernten
Verwandten im Hochland zurückziehen, bis die Trauerzeit uns unsere
Heirat gestatte. Als ich mich diesem Trennungsplan widersetzte,
trug sie mir das in ihrer damaligen Stimmung nach; sie behauptete
sogar, ich sei ihr genau so lästig wie Dr. Patterson und sie würde
weder mich noch ihn in Kenntnis setzen, wann sie abreise. Ich
hoffte jedoch stark, sie von diesem Entschluß abzubringen. Da das
Wetter damals im Frühling schön war, lud ich sie ein, mit mir auf
dem ›Green‹, außerhalb der Stadt, spazierenzugehen und
Zukunftspläne zu [bookmark: page156]schmieden. Ich war gleich ihr verwaist und
wir hatten keine andere Gelegenheit, uns irgendwo zu treffen, mit
Rücksicht auf ihren Ruf und meine Achtung für sie.

		Ich hatte damals viel zu arbeiten und da ich meiner Natur nach
sehr fleißig und gründlich darin verfuhr, kam ich ein paar
Augenblicke zu spät zu dem vereinbarten Rendezvous. Der Platz war
wie gewöhnlich menschenleer. Es war ein wunderbarer Nachmittag im
Mai, es war windstill und warm wie das Lächeln befriedigter Liebe.
Ich ging hin und her und blickte mich nach meinem Liebling um. Sie
hatte mir versprochen, trotz ihrer Trauer unter ihrem schwarzen
Mantel das dunkelgrüne Seidenkleid zu tragen, das ich so
bewunderte. So suchte ich denn unter dem helleren Grün der Bäume
und Büsche diese ersehnte Farbe.

		Sie tauchte nicht auf. Mein Herz fröstelte in Furcht, ich hätte
sie beleidigt, und deshalb werde sie nicht kommen. Hinzu kam noch
die größere Angst, sie sei vielleicht in verärgerter Stimmung
bereits nach ihrem unbekannten Ziele abgereist. Als dieser Gedanke
mich streifte, rannte ich voller Eile zurück, um sie in ihrem Hause
zu suchen. Da aber sah ich, wie Rob Patterson quer über das
geschorene Gras des ›Green‹ kam.

		Ich weiß noch heute, daß es mir vorkam, als [bookmark: page157]verdunkle sich in diesem
Augenblick die Sonne: nicht durch natürliche Wolken oder Nebel,
sondern wie bei einer wirklichen Sonnenfinsternis, und die jungen
Bäume und unschuldigen Blumen erhielten einen geisterhaften und
verwelkten Anstrich. Auch scheinbar unwichtige Einzelheiten weiß
ich noch: so seine Kleidung, die von einem Luxus zeugte, den er
sich nicht leisten konnte – er trug feines graues Tuch mit breiter
goldner Randstickerei; es paßte schlecht zu seinem Beruf. Als er
mich sah, zog er die Hutkrempe über die Augen, aber nahm weiter
keine Notiz von mir. Ich wandte mich ab, da ich in meiner
Gemütserregung nicht wünschte, diesen Herrn begrüßen zu müssen. Ich
ging sofort zum Haus meines Lieblings und erfuhr von ihrem
Dienstmädchen, sie sei zwei Stunden vorher fortgegangen. Ich will
diesen Teil meiner Geschichte nicht weiter ausführlich erzählen;
ich könnte das auch wirklich nicht, da sie von jetzt ab für mich
sehr verworren wird. Der springende Punkt ist der: niemand hat
seitdem Ann Leete leibhaftig wiedergesehen, und kein Mensch konnte
sich ihr Verschwinden erklären. Dennoch wurde darüber nicht viel
gesprochen, weil niemand viel Interesse für sie hatte. Außerdem
glaubte man allgemein, sie sei verschwunden, weil ihre Liebhaber
ihr zu sehr zugesetzt hätten. Dies nahm [bookmark: page158]man um so ungezwungener an, als
auch Rob Patterson unter Eid aussagte, am Tag ihres Verschwindens
habe er eine Unterhaltung mit ihr gehabt, bei der sie ihre feste
Absicht geäußert, sich an einen Ort zurückzuziehen, wo niemand sie
entdecken werde. Dies stimmte gewissermaßen auch mit dem überein,
was sie mir selbst erzählt hatte, und ich war um so mehr geneigt,
es zu glauben, weil meine innersten Gefühle mir sagten, sie könne
unmöglich tot sein.

		Der scharfe Schmerz des Verlustes, der vergeblichen Suche, der
traurigen Unruhe bestand dumpf weiter in meinem Gedächtnis als
unablässiger Stachel. Als ich eines Herbstabends spät und mutlos
heimkam, sah ich sie vor mir in der Dämmerung, wie sie die Straße
hinauftrippelte und dabei ihr dunkelgrünes Seidenkleid trug und ihr
schottisches oder römisches Halstuch. Ich sah, als sie verschwand,
ihr Gesicht nicht, denn sie ließ sich nicht einholen; aber sie
preßte ihre eine Hand in die Seite und zwischen den langen Fingern
sah ich den Handgriff eines Operationsmessers.

		Da wußte ich, daß sie tot war und daß Rob Patterson sie
getötet.

		Zwar war es allgemein bekannt, daß fast alle Mitglieder meiner
Familie Geisterseher waren, aber hätte ich diesen Fall verlauten
lassen, man hätte mich ausgelacht und mir Vorwürfe [bookmark: page159]gemacht. Ich hatte ja
keine Spur von Beweisen gegen Dr. Patterson vorzubringen. Ich
beschloß aber, die Kräfte, über die ich verfügte, zur Aufhellung
seines Verbrechens zu verwenden.

		Auf folgende Weise ging dies vor sich: Es war in jenen Tagen in
Glasgow vorgeschrieben, am Sonntag einen Andachtsort aufzusuchen.
Mit ungewöhnlicher Strenge wurde die Einhaltung des heiligen Tages
gewahrt. Kein Mensch durfte sich während der Stunden des
Gottesdienstes an einem öffentlichen Ort zeigen, und zu diesem
Zweck hielt man Aufseher, die die Straßen am Sonntag
abpatrouillierten und die Namen der Leute aufschreiben mußten, die
sich dort umhertrieben. Solcher fanden sich jedoch nicht viele, und
so war Glasgow an einem Sonntag öde und leer wie die arabische
Wüste.

		Rob Patterson und ich wohnten dem Gottesdienst in der Kirche an
der Rutherglen-Straße bei. Die Kirche lag in der Nähe des Flusses.
Am nächsten Sonntag, nachdem ich das Gespenst der Ann Leete
gesehen, wechselte ich meinen gewöhnlichen Platz und setzte mich
hinter den jungen Mann. Meine Absicht war, derart auf seinen Geist
einzuwirken, daß er eine öffentliche Beichte seines Verbrechens
ablege. So hockte ich hinter ihm voll angesammelten, wütenden
Hasses und zwang während des ganzen langen Gottesdienstes meinen
Willen dem seinen [bookmark: page160]auf. Ich bemerkte, wie er blaß wurde und mehrmals
hinter sich schaute. Er suchte sich jedoch nur einen anderen Platz
und blieb still. Bald aber fiel sein Kopf auf seine Arme, als
verrichte er ein Gebet, und ich nahm an, der Widerstand seines
Geistes gegen den meinen schwäche ihn bis zur Ohnmacht.

		Dies brachte mich durchaus nicht dazu, von ihm abzulassen. Ich
befand mich wirklich wie in einer Ekstase; ich stellte mir vor,
meine Seele würge die seine irgendwo über unseren Köpfen und
schreie dabei: »Gestehe! Gestehe!«

		Um ein Uhr erhob er sich, als auch die Gemeinde aufstand, er
schien aber sehr benommen. Als wir durch die Kirchentüre traten,
schritten wir dicht hintereinander. Der Strom der Andächtigen quoll
zur Straße hinaus. Jetzt mußte man anhalten, denn eine kleine
Prozession kam gerade vorüber. Man sah sofort, daß es zwei der
schon erwähnten Sonntagsaufseher waren und mehrere Bürger, die
offenbar in Eile und Verwirrung ihre Häuser verlassen, folgten
ihnen. Diese Leute trugen zwischen sich eine schwere Last, die eine
mitleidige Hand mit weißem Leinentuch bedeckt hatte. Unter diesem
schleifte ein Stück dunkelgrüner Seide und der Zipfel eines
römischen Halstuches.

		Ich trat an die einfache Bahre heran. »Ihr habt Ann Leete
gefunden«, sagte ich. [bookmark: page161]

		»Es ist eine Frau, und sie ist tot«, antwortete einer. »Wir
wissen nicht, wie sie heißt.«

		Ich brauchte das Tuch nicht aufzuheben. Die Kirchenbesucher
drängten sich um uns, und unter ihnen war auch Rob Patterson.

		»Ich war ihr Verlobter. Erzählt mir, wie ihr sie gefunden habt«,
bat ich.

		Einer von den Aufsehern antwortete:

		»Jetzt eben haben wir hier in der Nähe, auf dem ›Green‹, wo die
Mauer den Grasplatz begrenzt, den jungen Arzt Rob Patterson
gesehen, wie er auf dem Rasen lag. Wir notierten seinen Namen und
näherten uns ihm, um den Grund zu erfahren, warum er von der Kirche
fernblieb. Er führte keine Entschuldigung an für sein Vergehen,
sondern erhob sich vom Boden und rief aus: ›Ich bin ein elender
Mensch! Schaut hier ins Wasser!‹ Hierauf ging er durch das
Drehgatter, das zum Fluß führt, und verschwand. Als wir zum Ufer
hinunterstiegen, fanden wir die tote Frau tief zwischen
Weidenzweigen und Wasserpflanzen verstrickt …« Und der andere
Aufseher fügte ernsthaft hinzu: »Und in ihren Kleiderfalten fanden
wir ein Operationsmesser.«

		»Vielleicht kann dies«, meinte der erste, »Dr. Patterson selbst
erklären, nachdem ich sehe, daß er hier unter den Kirchgängern
steht. Er muß sehr schnell gerannt sein, um noch vor uns
hierherzukommen.« [bookmark: page162]

		Aller Augen wandten sich daraufhin dem Arzt zu, aber mehr
erstaunt als vorwurfsvoll, und er sagte mit zuversichtlicher
Miene:

		»All diese guten Leute hier wissen genau, daß ich den ganzen
Morgen über in der Kirche gewesen bin. Besonders weiß das Eneas
Bretten, der hinter mir saß. Ich möchte darauf schwören, daß er den
ganzen Gottesdienst über niemals aufgehört hat, mich
anzustarren.«

		»Gewiß, Ihr Körper war da«, sagte ich. Darauf lachte er
ärgerlich, tauchte in der Menge unter und ging seines Weges.

		Sie dürfen glauben, daß es damals eine große Aufregung gab. Die
Annahme, die an Glauben gewann, war die, Ann Leete sei in einer
einsamen, verfallenen Hütte am Fluß als Gefangene gehalten worden
und dann aus Wut oder Angst von ihrem Kerkermeister ermordet und in
den Fluß geworfen worden.

		Davon weiß ich nichts, ich wußte nur, daß sie von Rob Patterson
ermordet worden war.

		Man verhaftete ihn und brachte beim Bezirksgericht die Anklage
gegen ihn ein.

		Er aber trat, um jeden Zweifel auszuschalten, den Beweis an, er
sei von Anfang bis zum Ende des Gottesdienstes in der Kirche
gewesen. Sein Alibi war vollkommen. Aber ebensowenig ließen die
zwei Aufseher sich davon abbringen, daß sie ihn auf dem »Green«
gesehen hätten, und daß [bookmark: page163]er sich durch seinen Ausruf selbst bezichtigt
habe. Sie kannten ihn sehr gut von Person, und sie zeigten auch
seinen Namen in ihren Büchern notiert.

		Das menschliche Gericht sprach ihn frei, aber das göttliche
verdammte ihn. Gott grollte ihm und wandte sich wider ihn; so
endete er bald durch Selbstmord.

		Nie wurde dieses Rätsel, wie man es nannte, zur Genugtuung der
Öffentlichkeit gelöst. Ich aber weiß, daß ich die Seele Rob
Pattersons damals hinaussandte, auf daß er seine Schuld bekenne und
damit meinem Liebling ein christliches Begräbnis zuteil werde.«

		+++

		Dieses war die Geschichte Eneas Brettons, des greisen Mannes,
wie er sie mir auf der alten Terrasse erzählte, während er dem Bild
von Ann Leete gegenübersaß.

		»Sie können ruhig Ihre eigene Meinung darüber haben«, so schloß
er, »man wird Ihnen sagen, der Schock habe damals meinen Verstand
angegriffen oder ich sei vielleicht von jeher verrückt gewesen.
Meine Behauptung, ich träfe Ann Leete noch jetzt, wird man Ihnen
auch als Traum bezeichnen; und wenn ich Ihnen erzähle, wie
glücklich ich mit ihr fünfzig Jahre lang gewesen, wird man sagen,
ich fasele.«

		Er lächelte unmerklich; tieferer Glanz schien [bookmark: page164]auf ihm zu ruhen als die
Oktobersonne. »Erklären Sie es doch selber, Herr. Was haben denn
eigentlich jene Aufseher damals auf dem ›Green‹ gesehen?«

		Er erhob sich halb im Stuhl und spähte über meine Schulter. Dann
stellte er triumphierend die Gegenfrage: »Und was ist das,
was jetzt auf uns zukommt?« Ich erhob mich und drehte mich um. In
der Dämmerung glaubte ich ein dunkelgrünes Seidenkleid
wahrzunehmen, die Gestalt einer Frau und eine bleiche Hand, die ihm
winkte.

		Mein erster Gedanke war Flucht. Aber ein glücklicher Seufzer
meines Gefährten strafte meine Feigheit. Ich blickte auf den
uralten Mann nieder, dessen ganze Gestalt in warmes Licht gebadet
war, und als die Erscheinung der Frau in diesen Glanz
hineinschmolz, der das schwindende Sonnenlicht bei weitem zu
überstrahlen schien, hörte ich wie der letzte Atemzug ihn mit einem
Laut des Glücks verließ. Auf seine Frage hatte ich keine Antwort
geben können; das wird wohl niemals geschehen. [bookmark: page165]

	
		
		C. Hedley Barker.

Das Unheils-As

		 

		Man kann sich vorstellen, dass der Gedanke Herbert Dawlish kaum
erträglich gewesen sein muß, er hätte nie einen Mord begangen, wenn
die Kellnerin nicht solange getrödelt hätte.

		Dawlish hatte gerade noch zehn Minuten Zeit und rasenden
Appetit. So eilte er noch schnell in ein A.B.C.-Restaurant und
verlangte eine Tasse Tee und ein belegtes Brot. Die Kellnerin nahm
die Sache nicht so eilig, und Herbert Dawlish rutschte höchst
ungeduldig auf seinem Stuhle umher. Zehnmal innerhalb von fünf
Minuten hatte er schon sicher seine Taschenuhr herausgerissen. Als
endlich sein Tee und sein belegtes Brötchen auf der Bildfläche
erschienen, war es ihm grade noch möglich, beides
herunterzuschlingen und den Zug nach Herne Bay zu erwischen.

		Er stürzte auf den Perron in dem Moment, als der Zug abging.
Seine Lippen zogen sich vor Ärger [bookmark: page166]zusammen, als ihm klar wurde, daß er
unmöglich noch den Speisewagen erreichen konnte. Das bedeutete, daß
er sein gewohntes Kartenspiel mit gewissen Leuten von der Küste
nicht werde machen können.

		Der Zug kam in Schuß. Dawlish packte seine Handtasche und fing
an zu rennen, da ihm jetzt auch klar wurde, daß er sich glücklich
preisen könne, wenn er ihn überhaupt noch erreiche. Mit gewaltigem
Satz gelang es ihm schließlich noch (unter dem Warnungsschrei der
Zugbeamten) auf dem Trittbrett des hintersten Wagens zu landen.
Einen Augenblick lang klammerte er sich dort keuchend an, dann
öffnete er die Tür und fiel mit einem Seufzer der Erleichterung ins
Polster.

		Der Mann, der Herbert Dawlish gegenübersaß, betrachtete ihn
aufmerksam. Dieser Mann hatte irgend etwas Protziges an sich. Er
trug ein goldenes Hufeisen in der Krawatte und aufreizend
quadratische Stiefel. Er äußerte so das übliche, was man bei
solchen Gelegenheiten sagt: Dawlish sei noch sehr glücklich daran,
so knapp mitgekommen zu sein, wenn man das irrsinnige Tempo
bedenke, mit dem er gerannt sei, und so noch weiteres in diesem
Sinne. Auch schlachtete er in breitspuriger Weise eine schauerliche
Anekdote aus, in der ein gewisser Sam Biggs die Hauptrolle spielte
– welch letzterer, [bookmark: page167]da ihm das Schicksal nicht so gelächelt habe
wie Herrn Dawlish, zwischen Trittbrett und Perron geraten sei.

		»Scheußlicher Anblick. So was möchte ich wahrhaftig nie wieder
sehen.«

		Herbert Dawlish (dem in diesem Moment eine Mordabsicht so fern
war, wie der Planet Jupiter) starrte auf den Mann, den er später
morden sollte. Durchschnittsschwätzer waren ihm schon immer
unangenehm gewesen, und ihm schien, als sei dieser Kerl ein ganz
ungewöhnlich aufdringliches Musterexemplar. Als aber der Mann ein
Spielchen vorschlug, hob sich Dawlishs Stimmung beträchtlich, war
er doch ein passionierter Kartenspieler, und so nahm er den
Vorschlag begeistert an.

		»Ich habe ein Päckchen bei mir«, sagte er und griff in seine
Tasche. Jetzt aber gerieten seine Finger an etwas Hartes; und mit
einem halb verlegenen Lächeln zog er diesen anderen Gegenstand
heraus. Scherzhaft einen automatischen Revolver auf dem Tischchen
deponierend, plauderte er:

		»Keine Angst. Ich bin kein Revolverheld. Ich habe dieses Ding
heute in der Stadt gekauft. Sie müssen nämlich wissen, daß ich zu
dem Schützenklub von Herne Bay gehöre, und wir haben gerade einen
Revolverkurs begonnen. Famoser Sport das.« [bookmark: page168]

		Der andere nickte zustimmend.

		»Gestatten?« fragte er, nahm die Waffe zur Hand und untersuchte
sie mit Kenneraugen. »Niedliche kleine Kanone« war sein
Schiedsspruch. »Sogar geladen, dunnerja.«

		»Hm, ja. Ich habe auch das Magazin gefüllt; aber es ist ganz
ungefährlich. Das Ding ist gesichert. Nun, was wollen wir jetzt
spielen? Können Sie vielleicht Soixantesix? Für zwei Partner das
gegebene Spielchen.«

		»Soa – –?«

		»Sixty-six, auf englisch. Es ist eine Sorte von – – –«

		»Aha, Herr Nachbar. Jetzt verstehe ich Sie, Sixty-six. – Jawohl.
Das haben wir immer drüben in Frankreich gespielt. Zum Beispiel
weiß ich noch bei Vimmy Ridge –«

		»Teilen Sie mal aus, ja?«

		Herbert Dawlish gab.

		»Machen wir einen kleinen Einsatz?«, murmelte er nach einem
kurzen Kennerblick auf die äußerliche Ausstaffierung seines
Partners.

		»Sagen wir: fünf Schillinge der Punkt.«

		Dawlish war überrascht. Dieser Einsatz war sehr viel höher, als
er es gewohnt war. Aber er hatte genügend Vertrauen zu seiner
Geschicklichkeit. Er teilte die Karten je drei und je zwei, und das
Spiel begann.

		Bald mußte sich Dawlish mit der Erkenntnis [bookmark: page169]abfinden, daß dieser Geselle
mit dem Hufeisen nicht das erstemal ein Spielchen machte. Er
mischte und teilte die Karten mit jener feschen
Selbstverständlichkeit, bei der sie leise knattern, wenn man sie
zückt. Er leckte seine Daumen. Von seinen geschickten Fingern
flogen diese gestärkten Kartonstücke wie geölte Blitze.

		Dawlish zahlte. Fünf, zehn, fünfzehn bis zu fünfunddreißig und
fünfzig Schilling. Nun hatte er sechs Pfund verloren. Matte Röte
färbte seine hervorstehenden Backenknochen. Er stärkte sich mit
einem tiefen Schluck aus seiner Reiseflasche, biß die Zähne
zusammen und konzentrierte sich wütend aufs Spiel.

		Aber lange bevor der Zug Chatham erreichte, waren aus den sechs
Pfund sechsundvierzig geworden. Dawlish spielte schon völlig wild,
um seinen Verlust hereinzubringen. Schlotternde Angst zog ihm das
Herz zusammen. Sein Verlust war groß, viel größer, als er riskieren
durfte. Es war heute der Tag, wo man Rechnungen zahlen mußte, und
die meisten hatte er aus dieser Summe zu bereinigen, die er nun dem
andern so sinnlos hatte hinwerfen müssen.

		Bei siebzig Pfund lehnte Herbert Dawlish sich zurück und wischte
sich den Schweiß mit zitternder Hand von der Stirn. Er war bleich,
und seine Mundwinkel bebten haltlos. Er bot keinen erfreulichen
Anblick. [bookmark: page170]

		»Ich fürchte«, stotterte er, »daß ich nicht weiterspielen kann.
Ich habe meinen letzten Pfennig verloren.«

		»Tatsächlich? Pech, Genosse. Ist aber ein ganz nettes Spielchen,
was? Geht auf Biegen und Brechen.«

		»Schauen Sie mal«, sagte Dawlish beschwörend. »'s ist zwar eine
komische Frage, aber – könnten Sie mir nicht das Geld im Augenblick
lassen? Nur noch 'ne kurze Zeit, meine ich. Ich will's Ihnen ja
später zurückzahlen. Aber gerade jetzt habe ich – – hm, – –«

		Sein flottes Gegenüber starrte ihn aufrichtig verblüfft an.
Jetzt begriff er und wieherte.

		»Na, das ist wirklich die Höhe. Das muß ich meiner Alten
erzählen, wenn ich heimkomme. Sie wird vor Lachen heulen, Tatsache.
Nee, nee, Verehrter. Nischt zu machen. Wir sind doch hier nicht in
der Heilsarmee.«

		»So lassen Sie mich doch erklären«, bettelte Dawlish und krümmte
sich. »Sie verstehen mich ja nicht richtig. Die Sache liegt
so …«

		»He, jetzt halten Sie aber die Luft an, guter Freund. Wenn Sie
wieder spazieren fahren, so nehmen Sie ja Ihre alte Amme mit …
Nanu?? Was zum Teufel …«

		»Hände hoch«, schrie Dawlish und starrte ihn tückisch an hinter
dem erhobenen Revolver. »Hände hoch! – verstanden?« [bookmark: page171]

		Selbst jetzt noch hatte Dawlish keine Mordabsicht. Er wollte nur
den Kerl erschrecken, damit er das Geld wieder herausrücke. Er war
sinnlos vor Wut und Angst. Er wagte es buchstäblich nicht,
heimzukommen und seiner Frau diesen Verlust von siebzig Pfund zu
beichten. Aber mit Schießwaffen zu spielen ist keine harmlose
Sache. Die Augen des flotten Mannes verengten sich. Er tat einen
plötzlichen Satz, und Dawlish kniff die Lider zusammen und zog am
Hahn.

		Es kann einen grausen, wie schnell der Tod manchmal kommt. In
einer kurzen Sekunde hatte Dawlish diese Leiche aufgepackt
bekommen. Mitten auf der Stirne saß ein blaues Loch, und die
Gestalt sackte plump zu Boden wie ein lebloser Gegenstand. Mit
Gewalt meisterte Dawlish seinen Schreck, und überlegte sich sofort,
wie er aus dieser Klemme kommen könne.

		Als er gerade dabei war, den Leichnam aus dem Waggon hinaus zur
ewigen Ruhe zu befördern, traf sein Blick auf dessen Armbanduhr.
Einer plötzlichen guten Eingebung folgend, veränderte er die
Zeitangabe auf dieser Uhr auf fünf Uhr fünfzig. Er rechnete damit,
daß die Uhr stehen bleiben würde, wenn der Körper auf den Boden
schmettere, und wenn die Uhr dann (gesetzt natürlich den Fall, man
entdecke die Leiche nicht sofort) auf fünf Uhr fünfzig stände,
[bookmark: page172]so
würde man zwangsläufig annehmen müssen, der Mann sei mit einem
früheren Zuge gefahren.

		Er verrückte also den Zeiger, dann öffnete er die Waggontür,
blickte vorsichtig nach vorn und hinten und schubste, bei einer
Zuggeschwindigkeit von vierzig Meilen in der Stunde, die sterbliche
Hülle des flotten Mannes in die Nacht hinaus.

		+++

		In dem Zuge, der am nächsten Morgen um acht Uhr vierzig nach der
Stadt fuhr, saß Venner, ein Beamter von Scotland Yard. Er und zwei
andere begrüßten, wie gewöhnlich, Dawlish mit munterem Zuruf. Diese
vier nämlich spielten nun schon zehn Jahre lang auf der täglichen
Fahrt (außer an Feiertagen) ihr Spielchen.

		»Her zu uns, alter Halunke …« schrien sie. »Karten raus. Wo
hast du dich übrigens gestern abend herumgetrieben?«

		»Verspätet«, sagte Dawlish. »Ich mußte rennen, um den letzten
Wagen noch zu erwischen. Habt ihr die Zeitung schon gelesen? Von
diesem Mord, der auf dem 510 passiert ist?«

		Smith, der die Karten von Dawlish gerade sortierte, nickte.

		»Der arme Teufel ist ganz kaputtgeschmettert«, sagte er. »Vom
Gesicht ist, genau gesagt, [bookmark: page173]kaum noch was übrig, heißt's. Das kann er
übrigens nicht mehr gespürt haben, meine ich. Hör mal, Venner, hast
du außer der Zeitungsnotiz noch was darüber gehört?«

		Venner lächelte still.

		»O ja, ich habe so allerhand gehört, wovon ich aber nicht reden
darf. Was die Leiche betrifft, so habe ich sie zwei oder drei
Stunden nach dem Mord besichtigt. Man hat mich von Herne Bay per
Auto hingejagt.«

		»Sag mal, Freund Dawlish, du hast uns ja hier nur die Hälfte von
deinen Karten gegeben. Das Unheils-As ist ja nicht dabei.«

		Smith nannte das Pik-As immer das Unheils-As, weil die Wahrsager
es in ihrem Jargon gewöhnlich für unheilvoll erklären.

		»Dann muß es noch in meiner Tasche sein«, sagte Dawlish.

		Aber Venner ersparte es ihm, danach zu suchen. Dieser Detektiv
blickte plötzlich ernst drein, während er aus seiner eigenen Tasche
eine Karte zog.

		»Nein«, sagte er. »Wenn ich mich nicht täusche, ist es dieses
hier.« Er legte das Pik-As auf das Tischchen – dasselbe As, das im
Päckchen nicht vorhanden war.

		»Donnerwetter, das muß es ja sein!« rief Smith. »Wo hast du's
denn hergezaubert, alter Kartenzinker?« [bookmark: page174]

		Venner drehte sich um und schaute Dawlish an. Dann legte er ihm
die Hand auf den Arm.

		»Dawlish«, sagte er, »es geht mir an die Nieren, aber ich muß es
tun. Du bist unter Arrest. Dieses Pik-As wurde im Ärmel des
Ermordeten gefunden!« [bookmark: page175]

	
		
		Victor L. Whitechurch

Das Gemälde des Sir Gilbert Murrell

		1868 – 1933

		 

		Was bei dem Güterzug der Newbury-Zweiglinie des Great Western
Railway passierte, rief ungewöhnliches Interesse wach. Thorpe
Hazell notierte es in seinem Tagebuch auch an erster Stelle. Daß
die wichtigsten Ereignisse in dieser Angelegenheit überhaupt
aufgeklärt wurden, war teils Glückssache und teils Verdienst der
Schlauheit Hazells, aber er beharrte immer auf dem Standpunkt, daß
seiner Ansicht nach die einzigartige Raffiniertheit, welche den
gewagten Plan zum Ziel brachte, das Allerinteressanteste daran
sei.

		Damals war er bei einem Freund in Newbury zu Besuch und hatte
seinen Photographenapparat mitgenommen, denn er war darin ein so
eifriger Amateur, wie in der Literatur. Seine Aufnahmen bestanden
zwar im allgemeinen nur aus Eisenbahnzügen und Maschinen. Gerade
war er [bookmark: page176]von einem Morgenspaziergang zurückgekommen,
die Kamera über die Schulter gehängt, und war gerade dabei, einige
Biskuits zu schmausen, als sein Gastgeber ihn in der Vorhalle
antraf.

		»Hallo, Hazell«, begann dieser, »Sie sind gerade der richtige
Bursche, den man hier brauchen kann.«

		Hazell nahm seine Kamera ab, begann ein wenig zu »müllern« und
fragte dann: »Was gibt's?«

		»Gerade bin ich unten an der Station gewesen. Den
Stationsvorsteher kenne ich sehr gut, und er erzählt mir da, eine
ganz tolle Sache sei gestern Nacht auf der Linie passiert.«

		»Wo?«

		»Auf der Didcot-Zweiglinie. Das ist die Zweigbahn, wissen Sie,
die eingleisig durch die Berkshire-Hügel nach Didcot läuft.«

		Hazell lächelte und schwang ruhig seine Arme weiter um den
Kopf.

		»Nett von Ihnen«, sagte er, »mich so genau darüber zu
informieren, aber ich kenne diese Zweigbahn zufällig. Was ist denn
vorgekommen?«

		»Nun also: Es sieht so aus, als wäre gestern Nacht ein Güterzug
von Didcot weggefahren mit der direkten Endbestimmung Winchester,
und als wäre einer von den Waggons nie hier in Newbury angekommen.«
[bookmark: page177]

		Hazell müllerte ruhig weiter. »Das hat gar nichts zu bedeuten,
außer der fragliche Waggon wäre hinter dem Bremswagen gewesen, und
die Kuppelung hätte sich ausgehakt, in welchem Fall der
nächstkommende Zug in den losgelösten Waggon hineingelaufen
wäre.«

		»Aber das stimmt nicht. Der Waggon war in der Mitte des Zuges
eingekuppelt.«

		»Vielleicht hat man ihn aus Versehen auf einem toten Gleis
stehen gelassen«, erwiderte Hazell.

		»Aber der Stationsvorsteher sagt, alle Stationen an der Linie
seien telegraphisch befragt worden und nirgends steht er.«

		»Dann hat der Waggon überhaupt Didcot nie verlassen.«

		»Aber er erklärt, darüber sei gar kein Zweifel.«

		Hazell hielt mit seinen turnerischen Verrenkungen an und wandte
sich wieder seinen Biskuits zu. »Die Sache fängt an, interessant zu
werden. Vielleicht steckt doch ein Geheimnis dahinter, obwohl es
oft vorkommt, daß ein Waggon falsch geleitet wird. Aber ich will
jetzt nach der Station hinuntergehen.«

		»Ich gehe gleich mit Ihnen, Hazell, und stelle Sie dem
Stationsvorstand vor. Ihr Ruhm ist schon zu ihm gedrungen.«

		Zehn Minuten später waren sie im Büro des [bookmark: page178]Stationsvorstandes.
Hazell hatte seine Kamera wieder umgehängt.

		»Freut mich sehr, die Bekanntschaft zu machen«, sagte der
Beamte. »Die Sache wird noch viel Kopfzerbrechen verursachen. Ich
persönlich habe keine Ahnung, wie es zugegangen sein könnte.«

		»Wissen Sie genau, was für Güter der Zug führte?«

		»Das ist ja gerade das Peinliche, Sir, es war nämlich wertvolles
Besitztum. Nächste Woche gibt es in Winchester eine Ausstellung von
ausgeliehenen Bildern, und einige davon brachte der betreffende
Waggon von Leamington. Sie gehören Sir Gilbert Murrell – ich
glaube, drei davon. Es sind große Bilder, und jedes ist einzeln in
einer Kiste verpackt.«

		»Hm … Das klingt aber sehr eigenartig. Wissen Sie ganz
genau, daß die Ladung mit diesem Zuge kam?«

		»Simson, der Bremser, ist gerade hier, und ich will ihn kommen
lassen. Dann können Sie die Geschichte von ihm selber hören.«

		Der Wachtmann vom Transport erschien also jetzt auf der
Bildfläche. Hazell schaute ihn sich aufmerksam an, aber in seinem
biederen Gesicht war kein verdächtiger Zug zu finden. Auf die
Anfrage erwiderte er: »Ich weiß genau, daß der Waggon im Zuge war,
als wir von Didcot [bookmark: page179]wegfuhren, und ich sah ihn auch noch in
Upton, der nächsten Station, wo wir zwei Wagen abkuppelten. Der
Waggon war der fünfte oder sechste vor meinem Bremswagen. Das weiß
ich ganz genau. In Compton hielten wir, um einen Viehwagen
anzuhängen, aber dort stieg ich nicht aus. Dann fuhren wir ohne
Aufenthalt nach Newbury durch, ohne irgendwo zu halten, und erst da
bemerkte ich, daß der Waggon sich nicht mehr im Zuge befand. Ich
hielt es für sehr wahrscheinlich, daß man ihn versehentlich in
Upton oder Compton stehen gelassen habe, aber da riet ich falsch,
denn es heißt, er sei dort nicht. Mehr weiß ich nicht über die
Geschichte, Sir. Tolle Sache, was?«

		»Ganz seltsam!« rief Hazell aus. »Sie selber müssen sich geirrt
haben.«

		»Nein, Sir, ganz bestimmt nicht.«

		»Hat der Lokomotivführer nichts gemerkt?«

		»Nein, Sir.«

		»Aber die Sache ist ja ganz unmöglich«, sagte Hazell. »Ein
beladener Waggon kann doch nicht einfach weggezaubert werden! Um
welche Zeit haben Sie denn Didcot verlassen?«

		»Ungefähr um acht Uhr, Sir.«

		»Ah! Also schon bei Dunkelheit. An der Bahnstrecke haben Sie
nichts Außergewöhnliches bemerkt?«

		»Nichts.« [bookmark: page180]

		»Und Sie waren vermutlich die ganze Zeit in Ihrem
Bremswagen?«

		»Ja, Sir, – während der Fahrt.«

		In diesem Augenblick klopfte jemand an der Tür des
Stationsvorstehers, und ein Gepäckträger trat ein.

		»Gerade ist ein Personenzug von der Didcot-Zweiglinie
eingelaufen«, sagte der Mann, »und der Lokomotivführer berichtet,
er habe einen Güterwagen mit Versandkisten auf dem Nebengeleise in
Churn stehen sehen.«

		»Da schlag einer lang hin!« rief der Bremser aus. »Aber durch
Churn sind wir doch ohne Aufenthalt gefahren! Die Züge halten doch
dort nur, wenn die Soldaten dort kampieren.«

		»Wo liegt denn Churn?« fragte Hazell, der hier zum erstenmal
keine Erklärung fand.

		»Churn besteht nur aus einem Perron und einer Ausweichstelle und
liegt ganz nah am Kampierplatz zwischen Upton und Compton«,
erwiderte der Stationsvorsteher. »Die Haltestelle ist nur errichtet
worden, um es den Truppen bequem zu machen. Sie wird sehr selten
benutzt, nur im Sommer, wenn die Soldaten dort kampieren.«

		»Wenn möglich, möchte ich mich dort bald einmal umsehen«, sagte
Hazell.

		Der Stationsvorsteher meinte: »Das sollen Sie auch. Gleich wird
ein Zug dahin abgehen. Inspektor Hill soll Sie dorthin begleiten
und der [bookmark: page181]Lokomotivführer wird angewiesen werden, dort zu
halten. Ein anderer Zug wird Sie dann beide von dort
zurückbringen.«

		Es war noch keine Stunde vergangen, als Hazell und Inspektor
Hill in Churn ausstiegen. Dieser Punkt liegt völlig einsam in einer
ausgedehnten flachen Senkung der Hügel; kaum gibt es dort einen
Baum. Das einzige Anzeichen einer menschlichen Ansiedlung ist eine
Schäferhütte, eine halbe Meile entfernt.

		Die »Station« selbst ist bloß ein einzelner Perron mit einem
Schutzdach und einer einsamen Weichenstelle, die auf ein totes
Nebengeleise führt. Am Ende dieses toten Geleises sind hölzerne
Puffer angebracht für die Lastwaggons. Durch die Gleitzungen dieser
Seitenstrecke kann man die Waggons aus dem toten Geleise
herausfahren und sie in der Richtung nach Didcot einrangieren.

		Und auf diesem toten Geleise, direkt bei den Holzpuffern, stand
der verlorene Waggon. Er führte drei Versandkisten und trug die
Aufschrift: »Leamington nach Winchester via Newbury«. Das also
stand außer Frage. Aber wie er aus der Mitte eines Zuges, der ohne
Aufenthalt durchgefahren, auf dieses Nebengeleise hatte gelangen
können, war ein Rätsel, das selbst dem scharfen Verstand Hazells
schwer verdaulich schien. [bookmark: page182]

		»Wir sollten uns jetzt einmal die Gleitzungen betrachten«, sagte
der Inspektor, als sie den Waggon zur Genüge untersucht hatten.
»Kommen Sie mit.«

		Auf dieser primitiven Station gibt es nicht einmal ein
Signalhäuschen. Die Gleitzungen werden mit Hilfe von zwei Hebeln
gestellt, die in einem Rahmen im Boden verankert sind. Diese Hebel
befinden sich eng am Hauptgeleise. Ein Hebel löst den Verschluß und
der andere schiebt die Gleitzungen gleichzeitig hinüber.

		»Wie steht's mit diesem Drehgeleise?« sagte Hazell, als sie
näher herzutraten. »Es wird doch wohl so selten gebraucht, daß es
praktisch nie benutzt wird?«

		Der Inspektor erwiderte: »Stimmt. Zwischen das Ende der
Gleitzunge und das Hauptgeleise ist ein Holzpflock hineingetrieben
als Keil. Sehen Sie, hier ist dieser Keil und ganz unberührt! Auch
die Hebel selbst sind fest angeschlossen – sehen Sie hier das
Schlüsselloch im Bodenraum. Dies ist wahrhaftig die rätselhafteste
Sache, die ich je erlebt, Mr. Hazell.«

		Hazell stand, starrte die Gleitzungen und die Hebel an und war
verblüfft und ratlos. Um den Waggon aufs tote Geleise zu bringen,
hatte es keine andere Möglichkeit gegeben, als diese Maschinerie in
Betrieb zu setzen. Wie sollte man das gemacht haben? [bookmark: page183]

		Plötzlich heiterte sein Gesicht sich auf. Um den Kopf der
Schraube zu lösen, die den Holzkeil festhielt, hatte man
offensichtlich Öl benutzt. Dann fiel sein Blick auf den Handgriff
des einen Hebels, und ein leichter Ausruf des Vergnügens entfuhr
ihm.

		In diesem Augenblick sagte der Inspektor: »Schauen Sie her! Es
ist ganz unmöglich, die Hebel zu bewegen.« Und streckte
gleichzeitig seine Hand nach einem Hebel aus. Zu seiner Verblüffung
packte Hazell ihn am Kragen und zerrte ihn zurück, bevor er den
Hebel berühren konnte. Dabei rief er: »Verzeihung! Hoffentlich habe
ich Ihnen nicht weh getan! Aber wenn Sie nichts dagegen haben,
möchte ich diese Hebel zuerst photographieren.«

		Ziemlich verdrossen beobachtete ihn der Inspektor, als er jetzt
seine Kamera auf ein mitgebrachtes Stativ aufmontierte und in einer
Entfernung von einigen wenigen Zoll den Handgriff eines der Hebel
sehr sorgfältig photographierte.

		»Sehe nicht ein, zu was das gut sein sollte, Sir«, grunzte der
Inspektor. Aber Hazell ließ sich zu keiner Antwort herbei.

		»Laß es ihn nur selbst herausfinden«, dachte er. Dann sagte er
laut: »Ich stelle mir die Sache so vor, Inspektor. Man muß den
Holzpflock unbedingt herausgenommen haben, denn ohne [bookmark: page184]die Gleitzungen
in Betrieb zu setzen, hätte man doch den Waggon nicht dorthin
bringen können, wo er jetzt steht. Wie man das gemacht hat,
ist ein Rätsel. Wenn aber der Täter ein irgendwie normaler
Verbrecher war, so müßte man wenigstens ihn erwischen
können.«

		»Und wie macht man das?« fragte der Inspektor verblüfft.

		»Das will ich jetzt noch nicht sagen. Was ich aber gerne
feststellen möchte, ist der Zustand der Gemälde.«

		»Das werden wir bald tun können«, antwortete der Inspektor. »Wir
wollen ja den Waggon mit uns zurückbefördern.« Darauf begann er die
Schraube mit einer Greifzange zu öffnen und sperrte dann die
Verschlüsse der Hebel auf.

		»Hm, das geht ja auffällig leicht«, bemerkte er, als er an einem
der Hebel zog.

		»Sie haben recht«, sagte Hazell. »Man hat auch kürzlich Öl
angewandt.«

		Bevor der Zug, der sie zurückbringen sollte, einfuhr, war noch
eine Stunde Zeit, und Hazell nutzte sie aus, um zu der Schäferhütte
hinüberzuwandern. Dort traf er eine Frau an und erklärte ihr: »Ich
bin hungrig, und der Hunger ist uns von der Natur eingepflanzt zur
Mahnung, daß wir essen sollen. Können Sie [bookmark: page185]mich gütigst mit zwei Zwiebeln
und einem Besenstiel versorgen?«

		Die Frau redet noch heute von dem eigenartigen Fremdling, der
den Besenstiel um seinen Kopf herumwirbelte und dazu feierlich, wie
der Lord Oberrichter, seine Zwiebeln speiste. –

		Das erste, was Hazell nach seiner Rückkehr in Newbury tat, war
die Entwicklung seiner Aufnahmen. Am Abend waren die Platten
trocken, so daß er zwei Photos auf Gaslicht-Papier abziehen konnte.
Die klarere davon schickte er, zugleich mit einem Brief, an einen
Beamten in Scotland Yard, den er gut kannte. Er fügte bei, in zwei
Tagen würde er sich das Ergebnis der Prüfung erbitten, da er dann
nach der Stadt zurückkehren wolle. Am nächsten Abend erhielt er
einen Brief des Stationsvorstehers folgenden Inhalts:

		»Sehr geehrter Herr. Ich versprach, Ihnen Bescheid darüber zu
geben, ob mit den Gemälden, die sich in den Kisten jenes Waggons
befanden, irgendwelcher Unfug getrieben worden ist. Gerade hat man
mir von Winchester berichtet, daß man die Bilder ausgepackt und
seitens des Komitees der Leihgaben-Ausstellung sorgfältig
untersucht hat. Das Komitee ist fest überzeugt, daß weder eine
Beschädigung noch sonst eine falsche Behandlung der Bilder
vorgekommen ist, und daß sie im gleichen Zustand, in dem der [bookmark: page186]Eigentümer sie
abschickte, gut angekommen sind.

		Wir können uns immer noch nicht erklären, wie der Waggon in
Churn auf das Nebengeleise geraten ist und zu welchem Zweck. Von
Paddington ist ein höherer Bahnbeamter dagewesen, und auf sein
Ersuchen hin halten wir die Sache geheim, da ja auch die
Gegenstände richtig ihr Ziel erreicht haben. Auch Sie werden
gebeten, die Sache bei sich zu behalten.«

		+++

		»Die Sache wird immer rätselhafter«, sagte sich Hazell. »Ich
verstehe überhaupt nichts mehr.«

		Am nächsten Tag ging er nach Scotland Yard und besuchte dort den
ihm bekannten Beamten. Dieser sagte: »Mit Ihrer kleinen Sache da
hatte ich gar keine Schwierigkeit. Das wird Sie freuen. Wir haben
in unseren Fingerabdrücken nachgesehen und den Gesuchten bald
gehabt.«

		»Wer ist es?«

		»Sein richtiger Name ist Edgar Jeffreys, wir kennen ihn aber
unter verschiedenen Pseudonymen. Er hat viermal gesessen wegen
Diebstahl und Raub. Das letztere bezog sich auf einen kühnen
Eisenbahnraub. Das schlägt ja nun auch in das spezielle Fach Ihres
Gauners, Mr. Hazell. Was hat er geliefert? Und wo haben Sie die
Aufnahme herbekommen?«

		»Denken Sie: Ich weiß noch selber nicht, was [bookmark: page187]er eigentlich ausgefressen
hat. Aber, wenn sich das herausstellt, möcht ich ihn doch gern
selbst sprechen. Wie ich zu der Aufnahme komme, spielt jetzt keine
Rolle, – zur Zeit handelt es sich um eine ganz private Sache, und
vielleicht springt überhaupt nichts heraus.«

		Der Beamte schrieb auf einen Zettel eine Adresse und gab sie
Hazell. »Er wohnt jetzt zur Zeit dort unter dem Decknamen Allen.
Wir haben ein Auge auf solche Leute, und wenn er auszieht, laß
ich's Sie wissen.«

		Als Hazell am folgenden Morgen seine Zeitung entfaltete, stieß
er einen Freudenschrei aus. Kein Wunder: denn er las folgendes:

		»DAS RÄTSEL EINES GEMÄLDES.

SIR GILBERT MURRELL UND DIE LEIHGABEN-AUSSTELLUNG IN
WINCHESTER.

GANZ UNGEWÖHNLICHE ANKLAGE.

		Das Komitee der obengenannten Ausstellung ist zurzeit in großer
Aufregung, weil Sir Gilbert Murrell eine sehr seltsame Anklage
gegen die Ausstellungsleitung erhoben hat.

		Sir Gilbert, der in Leamington seinen Wohnsitz hat, ist der
Besitzer einiger sehr wertvoller Bilder. Darunter befindet sich die
berühmte ›Heilige Familie‹ des Velasquez. Mit zwei anderen Bildern
zusammen wurde dieses Gemälde [bookmark: page188]von ihm von Leamington nach Winchester
geschickt, um dort ausgestellt zu werden, und gestern reiste er
nach jener Stadt, um sich zu vergewissern, daß die Bilder richtig
gehängt würden. Die ›Heilige Familie‹, so hatte er sich besonders
ausbedungen, sollte an einer möglichst auffälligen Stelle
angebracht werden.

		Das fragliche Gemälde stand auf dem Fußboden der Galerie an eine
Säule gelehnt, als Sir Gilbert mit einigen maßgebenden Herren des
Komitees eintrat.

		Es passierte nichts, bis er zufällig hinter das Gemälde trat. Da
verblüffte er die Anwesenden durch die Behauptung, das Bild sei ja
gar nicht das seinige, sondern man habe eine Kopie statt dessen
untergeschoben. Darüber gäbe es für ihn gar keinen Zweifel, weil er
gewisse private Merkzeichen auf der Rückseite der Leinwand
angebracht habe, die für niemanden entzifferbar seien, die aber nun
fehlten. Er gab zu, das Gemälde gleiche in jeder Beziehung dem
seinigen, und es sei die gerissenste Fälschung, die er je gesehen.
Die Auseinandersetzung, die sich nun ergab, war sehr peinlich,
besonders da die Hängekommission darauf bestand, das Bild sei von
ihnen im selben Zustand übernommen worden, wie es die
Eisenbahngesellschaft abgeliefert habe.

		Zur Zeit ist die ganze Angelegenheit ein undurchdringliches
[bookmark: page189]Rätsel. Sir
Gilbert versicherte unserem Korrespondenten, dem er eine
Unterredung bewilligte, mit äußerster Bestimmtheit, das Bild sei
ganz sicherlich nicht das seinige und sprach die Absicht aus, das
Komitee für die Unterschiebung, – denn eine solche müsse es sein, –
voll verantwortlich zu machen, zumal da das Originalbild einen
gewaltigen Wert repräsentiere.«

		Es wurde Hazell ohne weiteres klar, daß die Zeitungen bis jetzt
von dem seltsamen Zwischenfall in Churn keine Kenntnis erlangt
hatten. In der Tat hatte auch die Bahngesellschaft die Geschichte
mit äußerster Diskretion behandelt, und das Leihkomitee wußte
nichts von dem, was sich auf der Linie ereignet hatte.

		Aber Hazell sah voraus, daß eine Untersuchung stattfinden würde,
und beschloß, das Rätsel ohne Verzug zu sondieren. Daß eine
Unterschiebung, wenn Sir Gilbert mit seiner Annahme recht hatte,
nur an jener toten Seitenstrecke in Churn ins Werk gesetzt hatte
werden können, war ihm sofort ebenso klar. Er hielt sich gerade in
seiner Londoner Wohnung auf, und fünf Minuten nachdem er den
Artikel gelesen hatte, ließ er sich einen Wagen kommen und sich
eiligst zu einem seiner Freunde bringen, der in Kunstkreisen als
Kritiker und Kunsthistoriker wohlbekannt war.

		»Was Sie eigentlich wissen wollen, das kann ich [bookmark: page190]Ihnen schon im voraus ganz
genau sagen«, sagte dieser, »denn ich habe mich über das Gemälde
soeben genau unterrichtet, weil ich selber einen Artikel in einem
Abendblatt darüber schreiben will. Es gab einmal eine berühmte
Kopie eines Velasquez-Gemäldes, von der es hieß, sie sei von einem
seiner Schüler gemalt worden. Ein paar Jahre lang herrschte große
Meinungsverschiedenheit unter den jeweiligen Besitzern, welches nun
die Kopie und welches das Original sei. Ich erinnere Sie nur daran,
daß man sich auch heute wieder darüber streitet, ob eine
Raffaelsche Madonna, die im Palace Hotel von St. Moritz hängt, echt
ist, oder ob die Dresdener Galerie mit ihrem Anspruch auf Echtheit
ihres Exemplars durchdringt.

		Was aber jene ›Heilige Familie‹ betrifft, so wurde der Streit
ein für allemal schon vor ein paar Jahren endgültig geschlichtet,
und zweifellos war das Bild, das Sir Gilbert Murrell besaß, das
Original. Was hinterher aus der Kopie wurde, weiß kein Mensch. Seit
zwanzig Jahren hat man jede Spur von der Kopie verloren. Das ist
alles, was ich an Aufklärung bieten kann. Ich werde die Sache in
meinem Artikel journalistisch ein wenig ausschmücken und muß mich
nun gleich an die Arbeit setzen. Leben Sie wohl!«

		»Nur einen Moment: wo hat man die Kopie das letztemal gesehen?«
[bookmark: page191]

		»Ach ja … Der alte Earl von Ringmere hatte sie zuletzt,
doch als er erfuhr, sie sei eine Fälschung, hat er sie, so heißt
es, für einen Pappenstiel verkauft, nachdem ja auch kein Interesse
mehr dafür vorhanden war.«

		»Lassen Sie sehen … Der ist ein ganz alter Mann, nicht
wahr?«

		»Ja, nahe an achtzig, und immer noch ganz verrückt auf
Bilder.«

		Als Hazell das Haus verließ, murmelte er vor sich hin: »Aha, es
heißt also bloß, er habe die Kopie verkauft. Das ist ja
höchst unbestimmt ausgedrückt. Niemand weiß, zu was solche
Enthusiasten fähig sind, wenn sie einmal auf etwas ganz versessen
sind. Manchmal verlieren sie dabei alles Gefühl für Anstand. Ich
habe Burschen gekannt, die imstande waren, bei ihren Freunden
Briefmarken- oder Schmetterlingssammlungen zu plündern. Wenn so
etwas nun auch hier mitspräche? Donnerwetter, das gäbe einen
schönen Skandal! Wenn ich imstande wäre, einem solchen Skandal wie
diesem den Riegel vorzuschieben, dann hätte ich wohl bei gar vielen
Leuten einen schönen Stein im Brett. Auf jeden Fall will ich einmal
einen Schuß ins Blaue riskieren, und ich muß herauskriegen, koste
es was es wolle, wie der Waggon neben die Strecke geraten ist.«

		Wenn Hazell scharf darauf war, ein Eisenbahnverbrechen [bookmark: page192]aufzuklären, so
ließ er sich wahrhaftig nichts entwischen. In der nächsten Stunde
war er schon an der Hausnummer, die man ihm in Scotland Yard
gegeben hatte. Unterwegs hatte er eine leere Karte aus seiner
Brieftasche gezogen und darauf geschrieben: »In Sachen des Earl von
Ringmere.« Diese Karte steckte er in ein Kuvert.

		»Es ist ein ziemlich kecker Trick«, sagte er sich, »aber wenn
überhaupt was dran ist, kann man's ja probieren.«

		Oben fragte er nach Mr. Allen. Die Frau, die die Tür öffnete,
sah ihn argwöhnisch an und bemerkte, Mr. Allen würde wohl kaum zu
Hause sein.

		»Geben Sie ihm nur dieses Kuvert«, erwiderte Hazell. Nach zwei
Minuten kam sie zurück und bat ihn, ihr zu folgen.

		Ein untersetzter, sehniger Mann mit scharfen, bösartigen Augen
stand wartend im Zimmer und blickte ihn genau so argwöhnisch an.
»Na«, sagte er abgehackt, »was gibt's? Was wollen Sie?«

		»Ich komme in Angelegenheiten des Earl von Ringmere. Das werden
Sie noch besser verstehen, wenn ich das Wörtchen ›Churn‹ erwähne«,
erwiderte Hazell. Damit spielte er kaltblütig seine Trumpfkarte
aus.

		»Na, und?«

		Hazell schwang sich herum, drehte den Türschlüssel [bookmark: page193]um und
steckte ihn in die Tasche. Es ging blitzschnell. Dann machte er
sich auf den Angriff des Mannes gefaßt. Dieser sprang vorwärts,
aber im Nu ließ Hazell ihn in die Mündung eines Revolvers
sehen.

		»Was! Sie sind Detektiv!«

		»Nein, ich bin keiner. Ich hab Ihnen ja mitgeteilt, ich käme in
Angelegenheiten des Earl. Es müßte Ihnen doch klar sein, daß ich
nur um seinetwillen auf der Jagd nach Aufklärung bin.«

		»Was will denn nun der alte Narr?« fragte Jeffreys.

		»Aha, ich sehe schon. Sie wissen was darüber. Jetzt hören Sie
mir ruhig zu, und vielleicht nehmen Sie dann ein wenig Vernunft an.
Neulich nachts haben Sie das Bild in Churn ausgewechselt.«

		Der andere begann leicht zu grinsen; es schien, als wolle er
klein beigeben. »Nun, dann wissen Sie ja schon so ziemlich die
Hauptsache.«

		»Allerdings weiß ich alles, bis auf einiges Wenige. Es war dumm
von Ihnen, Ihre Spur auf dem Hebel dort zu hinterlassen, wie?«

		»Wie ist mir denn das passiert?« fuhr es dem Mann heraus. Damit
hatte er sich schon verraten.

		»Sie haben da mit Öl herumgewirtschaftet und dabei Ihren
Daumenabdruck auf dem Handgriff [bookmark: page194]zurückgelassen. Den photographierte
ich und ließ ihn in Scotland Yard identifizieren. Sehr
einfach.«

		Jeffreys stieß einen verstohlenen Fluch aus. »Ich wüßte nun
gern, was Sie eigentlich bezwecken?« sagte er.

		»Für dies kleine Geschäft hat man Sie recht gut bezahlt, vermute
ich?«

		»Das mag schon sein; deswegen habe ich aber keine Lust, ein
Risiko einzugehen. Das habe ich dem Alten auch gesagt. Der ist noch
schlechter als ich. – Der hat mich benutzt, um das Bild zu stehlen.
Wenn's herauskommt, hat er es auszufressen. Aber ich vermute, daß
er in keinen Skandal verwickelt sein will, und daß das auch der
Grund ist, weswegen Sie hier sind.«

		»Da haben Sie ganz recht. Nun hören Sie mal. Sie sind ein
Schurke, und eigentlich verdienten Sie, daß Sie dafür bestraft
werden. Aber ich behandle die Sache zunächst als meine eigenste
Privatangelegenheit, und wenn ich das Original seinem Eigentümer
wieder zustellen kann, so bilde ich mir ein, daß alle Beteiligten
besser fahren, wenn man's vertuscht. Hat der alte Earl das Original
bekommen?«

		»Noch nicht«, gab der andere zu, »dafür war er zu gerissen. Aber
er weiß, wo es steckt, und ich weiß es auch.«

		»Das hat endlich einmal Hand und Fuß. [bookmark: page195]Schauen Sie her! Beichten
Sie mir alles und ich will es mir notieren. Ihre Aussage müssen Sie
dann vor einem Beamten eidlich beschwören, – er braucht ja den
Inhalt der Aussage nicht zu kennen. Ich werde nur wenn es nötig ist
davon Gebrauch machen. Ich glaube aber, diesen Schritt brauche ich
gar nicht zu tun, wenn Sie mir helfen, das Bild Sir Gilbert wieder
zuzustellen.«

		Nach einigem Hin- und Herreden erzählte Jeffreys den Vorgang.
»Der alte Earl ist der eigentliche Anstifter. Wie ich von ihm
abhängig wurde, spielt keine Rolle; vielleicht war auch ich
derjenige, der ihn in der Hand hatte … Das geht Sie aber
nichts an. Er hatte das gefälschte Gemälde, das er besaß, jahrelang
in seiner Rumpelkammer aufgehoben. Dabei hatte er aber nie
aufgehört, auf das Original scharf zu sein. Für die Kopie hatte er
eine Masse Geld bezahlt, und so bekam er die Zwangsvorstellung, er
müsse um jeden Preis das Original an deren Stelle bekommen. Er ist
ja ganz verrückt auf Bilder.

		Wie ich also sagte, hat er die Fälschung verborgen gehalten und
den Leuten eingeredet, er habe sie verkauft. Die ganze Zeit aber
hoffte er dabei, er könnte sie auf irgendeine Weise für das
Original eintauschen.

		Da kam nun ich daher und unternahm für [bookmark: page196]ihn das Geschäft. Kitzlige
Sache war es, und drei von uns waren dabei beteiligt. Wir fanden
heraus, mit welchem Zug das Bild befördert werden solle. Das war
eine Kleinigkeit. Dann verschaffte ich mir einen Schlüssel, um den
Bodenrahmen aufzusperren, und den Keil durch Abschrauben
herauszunehmen war kinderleicht. Die Gelenke der Gleitzungen ölte
ich gut ein, so daß die Sache jederzeit auf Wunsch funktionieren
konnte.

		Auf der toten Strecke war ich und ein Freund. Der sollte die
Bremsvorrichtung ins Werk setzen, wenn der Waggon einlief. Ich
sollte die Gleitzungen bedienen. Mein anderer Freund, der den
schwierigsten Teil übernommen, sollte im Güterzug in einem Waggon
unter dem Teertuch versteckt ankommen. Er sollte zwei sehr haltbare
Stricke mitbringen, beide an jedem Ende mit einem Haken
versehen.

		Als der Zug von Upton abfuhr, ging er an die Arbeit. Güterzüge
fahren sehr langsam, und wir hatten genügend Zeit. Vom hintersten
Bremswagen an gerechnet, war der Waggon, den wir abzulenken hatten,
No. 5. Zunächst hakte er No. 4 an No. 6, wobei er den Haken an der
Seite am Ende jedes der beiden Waggons befestigte. Den schlaffen
Strick, den er in der Hand behielt, rollte er dann auf. Als dann
der Zug eine leichte Senkung hinunterfuhr, löste er die [bookmark: page197]Kuppelung
von No. 5 zu No. 4, wobei er sich auf No. 5 stellte. Das war gar
nicht schwer, denn er hatte einen Eisenstab, womit man kuppelt, bei
sich. Dann ließ er den aufgerollten Strick ablaufen, bis er sich
spannte. Hierauf hakte er den zweiten Strick von No. 5 aus an No.
6, löste die Kuppelung zwischen 5 und 6, und ließ auch das zweite
Seil straff werden.

		Nun können Sie begreifen, was passieren mußte. Die letzten paar
Waggons des Zuges wurden nun durch einen langen Strick nachgezogen,
der von No. 4 zu No. 6 reichte, und dazwischen war eine
Unterbrechung entstanden. In der Mitte dieses so geschaffenen
Raumes lief No. 5, vermittels eines kurzen Seiles mitgezogen von
No. 6. Mein Freund hatte sich auf No. 6 gestellt mit einem scharfen
Messer in der Hand.

		Das übrige war leicht. Ganz nah am Hauptgeleise hatte ich die
Hand am Griff des Hebels. Dort war ich hingesprungen, sobald die
Lokomotive die Stelle passiert hatte. Im Augenblick, als die
Unterbrechung hinter No. 6 zum Vorschein kam, riß ich den Hebel,
und Nr. 5 glitt auf das tote Geleise, während mein Freund
gleichzeitig den kurzen Verbindungsstrick durchschnitt. Unmittelbar
nachdem der Waggon auf der Weiche abgezweigt und vorbeigelaufen
war, riß ich den Hebel wieder zurück, [bookmark: page198]so daß das ganze Ende des
Zuges auf dem Hauptgeleise weiterfuhr. Kurz vor Compton ist noch
eine Senkung, und die letzten vier Waggons holten auf und näherten
sich von selbst der Hauptmasse des vorderen Zuges. Inzwischen
rollte mein Freund den Strick wieder auf und kuppelte schließlich
No. 4 an No. 6 im Moment, wo sie zusammenkamen. Dann sprang er vom
Zug, während dieser ganz langsam in Compton eintraf. So wurde die
Sache also gedeichselt.«

		Hazells Augen blitzten begeistert. »Das ist wahrhaftig das
raffinierteste Ding, was je auf der Bahn gedreht worden ist«, sagte
er.

		»Wirklich? Nun ja, Geschicklichkeit mußte schon dabei sein. Das
Nächste, was wir zu tun hatten, war die Öffnung der Kiste. Wir
drehten die Schrauben heraus, nahmen das Bild aus seinem Rahmen und
taten an dessen Stelle die Kopie hinein, die wir bei uns hatten.
Das dauerte zwar ein Weilchen, aber an jener einsamen Stelle
brauchten wir nicht zu fürchten, gestört zu werden. Dann nahm ich
das Original aufgerollt mit mir und versteckte es. Der alte Earl
wollte es unbedingt so haben. Ich sollte ihm mitteilen, wo es war,
und dann wollte er ein paar Wochen warten und es selber holen.«

		»Wo haben Sie es denn versteckt?«

		»Werden Sie aber auch ganz sicher die Sache vertuschen?« [bookmark: page199]

		»Ich hätte Sie längst arretiert, wenn ich das nicht im Sinn
hätte.«

		»Also: von Churn nach East-Ilsley läuft ein Fußweg über die
Hügel, und zur rechten Hand ist da ein alter Schäferbrunnen, – ganz
ausgetrocknet. Da drunten steckt das Bild. Sie können den Strick,
an dem das Bild hängt, leicht entdecken. Er ist nah an der
Einfassung befestigt.«

		Hazell schrieb sich die Beichte des Mannes auf, die dieser
beschwören mußte. Sein Gewissen zwar war nicht ganz beruhigt. Er
hätte doch vielleicht strengere Maßregeln ergreifen sollen.

		+++

		»Ich sagte Ihnen ja, ich bin lediglich ein Privatmann«, sagte
Hazell zu Sir Gilbert Murrell. »Indem ich Ihnen Ihr Bild
wiederbringe, handele ich in eigenster Angelegenheit.«

		Sir Gilbert löste seinen Blick von dem Gemälde los und richtete
ihn auf Hazells ruhiges Gesicht. »Wer sind Sie?« fragte er.

		»Ich habe den Ehrgeiz, Büchersammler zu sein; haben Sie
vielleicht meine kleine Abhandlung über Einbände aus der Zeit König
Jakobs gelesen?«

		Sir Gilbert sagte: »Das Vergnügen habe ich zwar nicht gehabt,
aber ich muß doch ein wenig genauer orientiert werden. Wie sind Sie
in den [bookmark: page200]Besitz dieses Bildes gekommen? Wo war es,
und wer …?«

		Hazell unterbrach ihn. »Ich könnte Ihnen natürlich die ganze
Wahrheit erzählen. Ich selber aber habe mit dem Diebstahl nicht das
geringste zu tun. Durch bloßen Zufall eigentlich kam ich dahinter,
auf welche Weise man Ihr Bild gestohlen hatte und wo es
steckte.«

		»Aber ich will alles darüber wissen«, sagte Gilbert. »Ich will
Klage erheben … Ich …«

		»Lieber nicht. Erinnern Sie sich, wo man die Kopie zuletzt
gesehen hatte?«

		»Ja. Der Earl von Ringmere war der Besitzer. Er hat sie
verkauft.«

		»Wirklich?«

		»Nanu?«

		Hazell sagte mit einem merkwürdigen Ausdruck: »Gesetzt den Fall,
er hätte sie gar nicht verkauft, er hätte sie die ganze Zeit über
behalten?«

		Ein langes Schweigen erfolgte.

		»Gerechter Himmel!« rief Sir Gilbert schließlich aus. »Meinen
Sie tatsächlich, daß …?? Aber er steht doch schon mit einem
Fuß im Grabe, ist doch schon uralt, ich habe erst vor vierzehn
Tagen mit ihm soupiert …«

		»Wollen Sie noch Weiteres wissen, Sir Gilbert?«

		»Es ist furchtbar! Nun, ich habe ja mein Bild [bookmark: page201]wieder. Um alles in
der Welt möchte ich diesen Skandal vermeiden.«

		»Es braucht nie einen Skandal zu geben. Sie werden ja schon mit
den Leuten in Winchester ins Reine kommen.«

		»Ja, das muß ich wohl, und wenn ich auch zugeben müßte, daß ich
im Irrtum war, und die Kopie für die Dauer der Ausstellung dort
lassen müßte.«

		»Ich glaube selber, das wäre am besten«, sagte Hazell.

		(Eigentlich, dachte er noch, müßte Jeffreys von Rechts wegen
sein Fett abbekommen; er war Sportsmann genug, um ihn insgeheim zu
bewundern.) [bookmark: page202]
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		Als er konfirmiert wurde, hatte er den Bischof von London (zu
jener Zeit war es Frederick Temple) dadurch irritiert, daß er
darauf bestand, zum Überfluß noch die Namen »Alfonso Maria
Alexander« annehmen zu wollen. Als ihn der Bischof nach dem
Ursprung der Sitte, bei der Konfirmation neue Namen anzunehmen,
fragte, antwortete er mit einer Entschlossenheit, die diesen
verblüffte. Geradezu geärgert hatte er ihn mit der Erklärung, er
wolle sich Alexander nennen, zum Andenken an jenen großen Papst,
Seine Heiligkeit Alexander VI., der die ganze Christenheit sich
verpflichtet habe durch die Entdeckung der »Andacht des
Angelus«.

		»Wie Ew. Hochwürden zweifellos bekannt ist«, murmelte der Knabe
– (und der Bischof traute seinen Ohren kaum) – »ist diese Andacht
von [bookmark: page203]Ewigkeit her das Vorrecht der heiligen Engel
gewesen, und wurde der Menschheit erst anvertraut, als die
entsetzlichen Ketzereien der deutschen Reformation den Beistand der
Heiligen Maria nötig machten zum Schutz ihres Sohnes.

		Der Kaplan des Bischofs hatte versucht, diese Taktlosigkeit
Frank Lascelles' zu verhindern; aber eine entschlossene Geste
Temple's hatte dem Kaplan Schweigen geboten. Als Lascelles mit
seiner Erklärung fertig war, starrte der Bischof ihn eine Minute
stumm an.

		»Nun, ich hoffe, das Leben wird Sie schon von dieser Marotte
heilen. Aber da Sie sich über Ihre Ansprüche im klaren sind, will
ich sie auch befriedigen.«

		Denn wie seine alten Feinde schon Jahre zuvor hatten entdecken
müssen, war Temple von überragender Gerechtigkeit.

		Mehr als zwanzig Jahre waren seit der Konfirmation verflossen.
Frank Alfonso Maria Alexander Lascelles war nach Oxford gegangen
und nach Aly, und ihm war ein kleines Kirchspiel auf dem Lande in
jener Diözese zugefallen. Nachdem er diesen Posten zwei Jahre lang
verwaltet, kam er durch die Bemühungen eines unüberlegten Laien in
die Kirchspiele St. Uny und St. Petroc im Norden von Cornwall. Er
war jetzt schon neunzehn Jahre lang [bookmark: page204]dort. Als er dort ankam, fand er die ihm
zugedachte Kirche leer; jetzt war sie gefüllt, voll von Kindern und
jungen Leuten. Bisweilen kamen auch einige Mütter, dann auch der
Dorf-Trunkenbold, wenn er gerade einmal nüchtern war, und zur Messe
stellte sich sogar bei reumütiger Verfassung das einzige käufliche
Mädchen aus der nächsten größeren Stadt ein. Aber in der Regel
bestand die Gemeinde der Kirche von St. Uny, drunten beim Strand,
aus Kindern und jungen Leuten.

		Es hatte lange gedauert, bis Frank Lascelles dieses Resultat
erzielte. Die Pfarrei war hauptsächlich methodistisch. Als er
ankam, fand er eine Gemeinde von nur drei Personen vor: den
Zolleinnehmer, den Hotelwirt und eine alte Jungfer, die die Glocken
läutete und sich den schönen Namen »Kirchenstuhl-Pförtnerin«
zugelegt hatte. Lascelles versetzte ziemlich bald der Würde des
Zolleinnehmers wie auch dem Protestantismus des Hotelwirts einen
Schock: aber das alte Mädchen hielt treu zu ihm. Sie protestierte
nicht im mindesten, als er den dreifachen Vorhang herunterschneiden
und einen neuen Altar im östlichen Ende errichten ließ. Die großen
Standbilder, die Lascelles in seine Kirche stellte, »Die Mutter
Gottes von der unbefleckten Empfängnis«, »Das heilige Herz«, »St.
Joseph und St. Antonius« schienen ihr sehr willkommen. [bookmark: page205]Es war ihr
einerlei, ob er die Messe auf lateinisch oder auf englisch las.
Weder Weihrauch noch Weihwasser störten sie im geringsten. Aber im
Dorf herrschte eine andere Auffassung. Obwohl die Methodisten der
Kirche fernblieben, außer bei einer Hochzeit oder einem Begräbnis,
hielten sie's für ihr gutes Recht, den Gottesdienst und den
Priester scharf zu beobachten. Der Kirchenvorsteher war Protestant,
und so gab es zu Ostern stürmische Gemeindeversammlungen. Eines
schrecklichen Tages stürmten die Fischer die Kirche, nahmen die
Standbilder heraus und warfen sie über die Klippe hinunter: in der
nächsten Woche schon standen neue auf ihren Plätzen. Außer wenigen
Leuten, die der öffentlichen Meinung trotzen wollten, erklärte die
ganze Gemeinde ihren Priester in Acht und Bann; in seiner
ironisch-gemütvollen Art stellte ihn sogar sein Bischof außerhalb
des Gesetzes; aber er hielt sich grimmig an seine Aufgabe, fuhr
fort, in der leeren Kirche seine Predigten zu halten und sang die
Messe vor dem dürftigen Publikum, das aus der
»Kirchenstuhl-Pförtnerin« und einem zuweilen hereingeschneiten
Gläubigen bestand. Dann – nach fünf Jahren – trat ein Wandel
ein.

		Dieser Wandel war ungewöhnlich. Denn in der Regel sind Priester
vom Glauben Lascelles' Männer, brennend vor Eifer, die die
Feuerköpfe [bookmark: page206]in der Gemeinde bald zu sich hinüberziehen und
aus ihnen gläubige Heilssucher machen auf dem abenteuervollen Weg
des Christentums. Aber wiewohl schon erwachsen, blieb Lascelles
noch immer der Junge, der Liguori und Alexander zu seinen
Schutzheiligen ernannt. Er war besessen von der Vorstellung, daß es
eine Geisterwelt wirklich gäbe, daß Gut und Böse Tatsachen seien.
Sein Kissen war von den Tränen feucht, die er vergoß um der Sünden
seiner Gemeinde willen. Die Sünden der Welt entsetzten ihn ehrlich,
und doch fühlte er sich außerstande, aus seiner Veranlagung heraus
ihnen tatkräftig entgegenzutreten. Nur einer einzigen menschlichen
Liebe war er unterworfen – und das war seine große Liebe zu
Kindern.

		Zunächst fand er dafür kein Echo. Seine seltsame Gestalt, sein
schlürfender Gang, seine gebeugte Haltung und seine Wutausbrüche
machten ihn lächerlich und unheimlich und brachten ihm keine
Zuneigung ein. Dann fand eines der Kinder heraus, wie groß sein
Herz war, dann folgte ein anderes, dann ein drittes. Endlich hatte
er die Kinder erobert. Aber dies hätte ihm noch wenig genützt, wäre
nicht Hochwürden Paul Trengrowse in St. Uny angekommen. Herr
Trengrowse kam etwa drei Jahre nach der Berufung Lascelles dorthin,
und zwar als [bookmark: page207]Geistlicher der Gemeinde der »Primitiven«. Er
war jung, eifrig und aufrichtig. Er war noch nicht lange im Dorfe,
als ihm die führenden Gemeindemitglieder schon von den Sünden des
Pfarrers und von den schrecklichen Dingen erzählten, die in der
Kirche vor sich gingen. Trengrowse betete um Erleuchtung. Es war
ihm zuwider, sich in die Angelegenheiten einer fremden Kirche zu
mischen; wenn aber die Hälfte von dem, was er über Lascelles hörte,
wirklich stimmte, so mußte er diesen bekämpfen. So besuchte er denn
die stets offene Kirche und empfand beim Anblick der
»Götzenbilder«, die er dort gewahren mußte, aufrichtigen
Kummer.

		Als er sich gerade das affektierte Lächeln des Heiligen Antonius
betrachtete, hörte er Schritte. Es war Lascelles, der von der
Sakristei zum Altar ging. Glücklicherweise erblickte Lascelles,
bevor er die Messe begann, im Hintergrund der Kirche eine
»Gemeinde«. So sprach er die Messe auf englisch.

		Trengrowse war kein Durchschnittsgeistlicher. Seine Person
strahlte Heiligkeit aus und wahre Andacht; alles, was sein Geist an
Ehrlichkeit und mystischem Empfinden barg, erkannte in diesem
Scheinpapisten, der dort die Messe murmelte, eine verwandte Seele.
Die restlose Vertiefung von Lascelles in sein Werk, seine
ernsthafte, [bookmark: page208]aber doch von Freude getragene Feierlichkeit,
sein eindringliches Mitempfinden der andern Welt machten auf
Trengrowse einen ganz gewaltigen Eindruck. Die Messe nahm ihren
Fortgang, und als Trengrowse hörte: »… und um dessentwillen
verweilst du mit Engeln und Erzengeln in himmlischer
Gemeinschaft …« – da fühlte er, daß ihm auf sein Gebet
Erfüllung zuteilgeworden sei. Dieser Mann war, man konnte sagen was
man wollte, ein richtiger Christ, wenn er auch in einzelnen Punkten
irre ging.

		So sahen sich am nächsten Sonntag die Primitiven, die auf eine
kräftige Abfertigung der »großen römischen Babylon« gehofft hatten,
unangenehm enttäuscht.

		»Herr Lascelles mag auf dem falschen Wege sein. In manchem irrt
er und ich muß darob klagen; – aber unseren Herrn liebt er wirklich
und seine Andacht zu Ihm ist echt. Denkt daran, meine Brüder, daß
niemand Jesum nennet den Herrn, wenn er nicht erleuchtet ist vom
Heiligen Geist. Lasset uns beten für Herrn Lascelles und für die
Gemeinde von St. Uny; auf daß wir geführt werden den engen Pfad zum
Ewigen Leben.«

		Hätte Trengrowse weniger persönliche Macht besessen, als er
zeigte, seine Verteidigung von Lascelles wäre wohl fruchtlos
gewesen. Aber [bookmark: page209]er war ein annehmbarer Prediger und dazu ein
Mann, dem man unmöglich die Hingebung für seine Religion absprechen
konnte. So folgten denn die Dörfler von St. Uny seiner Führung,
zuerst murrend, später aber mit bereitwilliger Anpassung.

		Das Resultat war seltsam. Lascelles wurde mehr und mehr ein
Magnet für die Kinder; sie strömten zum Gottesdienst. Dies
beunruhigte Trengrowse ziemlich stark; aber wenn jemand aus der
Gemeinde aufgebracht meinte: »Diese läppischen Laufereien nach der
Kirche passen eben nur für unmündige Kinder«, so blickte er ihn
ernst an und erwiderte: »Ah! Eli, aber die Schrift sagt: ›Wenn ihr
nicht werdet wie die kleinen Kinder …‹« Dieses stopfte Eli den
Mund, aber es brachte keine Beruhigung für Trengrowses eigenes
Herz. Wie ging es nur zu, daß Lascelles alles bei den Kindern
erreichte, ziemlich viel sogar noch bei Knaben bis zu fünfzehn
Jahren, gar nichts aber bei Männern oder Frauen und blutwenig bei
Mädchen? Die Erklärung, die Lascelles selber gab, war einfach:
Trengrowses Bischof, sagte er, konfirmiere die Kinder nicht, ehe
sie dreizehn seien. Er, Lascelles, firme sie aber schon mit sechs
oder sieben. Er gefiel sich in einer tollen Predigt über die drei
großen Helfer, die der Teufel im Kirchspiel von St. Uny habe, und
diese [bookmark: page210]drei
Höhepunkte seiner Predigt hießen: »Geilheit«, »Heuchelei« und
»Erzbischof«. Die achtbaren Vertreter der benachbarten Klerisei
waren wütend, aber der Bischof, als schlichter, demütiger Mann,
lehnte es ab, von diesem Angriff irgendwelche Notiz zu nehmen.
Darin war er grundverschieden von dem ehemaligen Schulrektor, der
Lascelles hier eingeführt hatte. Aber der Bischof lehnte es
gleicherweise ab, sich vom Konfirmationsalter das Geringste
abhandeln zu lassen. Das oberste Dekanat teilte Lascelles mit, daß
sein Kirchspiel der Schandfleck der Diözese sei, und Lascelles
hielt dagegen, daß dort, wo nur Gebresten seien, jedes Zeichen von
Gesundung natürlich dem Gewohnten zuwiderlaufe und scheinbar Unheil
künde. Obwohl er so den Nörglern die starke Front zeigte, wurmte
ihn doch das Versagen bei seiner Gemeinde. Es hätte ihn nicht
weiter gestört, wenn sie ihre Feindschaft in die Tat umgesetzt
hätten. Aber die Angriffe hatten längst aufgehört. Sie mochten
jetzt ihren Priester ganz gern. Daß er so im Mittelpunkt
aufregender Gerüchte stand, kam auch ihnen zupaß. Sie hielten ihm
gegen die Behörden die Stange, und wenn ein boshafter Protestant
von London versuchte, einen kleinen Aufruhr wider Lascelles in
Szene zu setzen, so stellte man ihn prompt kalt; und Trengrowse
verfaßte eine Bittschrift an den Bischof, worin er die Zuneigung
[bookmark: page211]schilderte,
die »wir alle, ob wir nun kirchlich sind oder Methodisten, für
Herrn Lascelles empfinden«.

		Die philosophische Einstellung Lascelles' hinderte ihn daran, in
seinem Versagen etwa den Beweis zu sehen, er sei für sein Wirken
ungeeignet. Er besaß die stolze Demut des vollkommenen Priesters.
Indem er sich selbst als bloße Zuleitungsmöglichkeit für die
göttliche Gnade empfand, vergaß er die Tatsache, daß seine
Persönlichkeit so markant war, daß sie auch den Weg zur
Gemeinde beeinflußte, den die göttliche Gnade wählte. Einst hatte
ein guter Freund versucht, es ihm klarzumachen; die Absicht aber
war gescheitert.

		»Lieber Freund«, sagte Lascelles, »ich versteh Sie nicht recht.
Was die Leute wollen, ist nur das Evangelium. Und das gebe ich
ihnen. Ich lese Messe für sie. Ich werde ihnen auch die Beichte
abnehmen. Ich belehre sie. Ich leite ihre Andachten. Alles Sonstige
ist Schnörkel und Menschenwerk. Zweifellos wäre jemand, der
berufener wäre, ihnen angenehmer; – was aber könnte er schließlich
mehr tun als sie das Evangelium zu lehren?« [bookmark: page212]

		II

		Am Allerseelentag 1912 fühlte Lascelles sich niedergeschlagen.
Am frühen Morgen war er auf dem Friedhof gewesen und hatte in der
kleinen Kapelle ein Requiem gebetet. Darauf war die Frühmesse um
halb neun Uhr gefolgt bei voller Kirche. Nicht nur waren all' die
Kinder zugegen, sondern auch ziemlich viel Elternpaare; rührten
doch die Andachten am Tage der Toten so tiefe menschliche
Empfindungen auf, und taten dieses mit solcher Macht, daß nicht
einmal Lascelles diese Stimmung verderben konnte. Ziemlich
eigenartig hatte das DIES IRAE, auf lateinisch gesungen, von den
Lippen der vorherrschend kindlichen Gemeinde geklungen, und
Lascelles hatte eine kurze Predigt gehalten über die »Bedeutsamkeit
des Todes«.

		»Wir nehmen den Tod viel zu wichtig. Der Tod selber geht uns an,
nicht aber die Toten. Für diese ist er eine Befreiung, für uns aber
eine Warnung. Der Körpertod ist nur ein Gleichnis. Was wir fürchten
sollen, ist der Seelentod. Wahrlich, ich sage Euch: für jeden von
Euch, die Ihr in dieser Kirche weilt, würde es sich schon der Mühe
lohnen zu sterben, wenn Ihr durch solches Sterben Jesus eine Seele
darbringen könntet. Gott weiß, ich würde für Euch sterben, wenn ich
Euch dadurch ihm darbringen könnte. [bookmark: page213]Einige weilen unter Euch heute, – Du,
Penberthy, und Du, Trevose –, die seit ihrer frühesten Jugend nicht
mehr zur Messe gegangen sind. Faßt heute einen neuen Entschluß und
bittet die heiligen Seelen um Beistand, ihn zu halten. Entsinnt
Euch Eurer Pflichten und kehrt in den Schoß der Kirche zurück!«

		Lascelles fühlte dabei, daß keine Überredungskraft von ihm
ausging. Er wußte genau, daß nach Schluß der Messe Penberthy zu
Trevose sagen würde:

		»Ganz schöne Andacht, was?«

		»Da hast du recht. Ein- oder zweimal lasse ich mir so was
gefallen, sonst aber mag ich die Kapelle lieber. Dort kommt's mir
natürlicher vor.«

		»Tja, da hast nun du wieder recht. Der arme Herr Lascelles! Ich
dachte mir gleich, er würde uns eins auf die Mütze geben.«

		»Tja – er hat nun die Art. Lieber Gott! Mir ist es
einerlei.«

		Deshalb war Lascelles niedergedrückt. Er saß in seiner
Bibliothek und las einen Renaissance-Traktat über den »TOD«. Er
dachte ziemlich viel über den Tod nach. Bisweilen hatte er eine
schreckliche Angst davor. Ihm schien, als sei der Tod der große
Feind des Glaubens. Der Tod war eine Sache, die einen fürchterlich
verstimmte, er war so herz- und respektlos. Zu anderen Zeiten stand
in Lascelles ein Trotz auf. [bookmark: page214]Nie aber gelang es ihm, sich der Todesauffassung
des Hl. Franziskus zu nähern. Er war dem natürlichen Verlauf des
Lebens und den Vorgängen vom rein animalischen Werden und Vergehen
zu entfremdet, um im Tode den ganz gewöhnlichen Vorgang zu sehen,
der um nichts ungewöhnlicher ist als ein Sonnenuntergang.

		»Vielleicht –«, so las er, »gibt es mehr Tode als einen.
Ist es doch klar, daß einige so verhärtet sind in Sünden, daß der
Körpertod erst eintritt, wenn der Mann schon längst gestorben ist.
Solche Leute sind gemeinhin vergnügt und fröhlich; denn mit dem Tod
ihrer Seele ist auch alle Gottesfurcht in ihnen abgestorben, alles
Unbehagen vor dem dereinstigen Gericht, alle Hoffnung auf Rettung.
Reine Tiere werden aus ihnen. Um dessentwillen war es stets der
Glaube der Kirche, daß solche Ketzer, wenn gegen ihre
Hartnäckigkeit kein Kraut mehr gewachsen war, dem weltlichen
Rächerarm überantwortet werden durften, um den körperlichen Tod zu
erleiden. Daß sie vielleicht die üblichen menschlichen Tugenden
zeigten, sollte uns dabei nicht stören. Solche Tüchtigkeit ist
Gemeingut derer, die nie bereuen; ist nur eine Falle des Teufels,
der den Menschen überreden will, Religion habe keinen Zweck. Des
Teufels Kinder sind sie, und jeder gottesgläubige Fürst müßte sie
die Strenge des [bookmark: page215]Gesetzes fühlen lassen dürfen. Die Kirche selber
tötet nicht; trotzdem aber hat der Herr Papst, da er auch ein König
ist der Zeit, Macht des Schwertes und darf es schwingen.«

		Lascelles legte das Buch nieder und starrte ins Kaminfeuer.
Diese Worte entfesselten Gedanken in ihm, vor denen er fast Angst
bekam. Aber er war Manns genug, einen Einfall zu Ende zu denken,
wenn er ihn auch erschreckte. Seine Überzeugung war: daß man dem
Teufel geben müsse, was des Teufels sei, und er bestand stets
darauf, daß man den Versuchungen nie aus dem Wege gehen, sondern
ihnen Aug' in Auge begegnen müsse. Er verließ seinen Stuhl und
kniete nieder auf seinen Betschemel, versunken in den Anblick der
Wunden des großen Kruzifixus, der darüber hing.

		Eine halbe Stunde später erhob er sich mit dem Ausdruck der
Entschlossenheit.

		III

		Der erste Fall der »Seuche« – Die Dörfler ließen es sich nicht
nehmen, dies seltsame Verhängnis so zu betiteln, – ereignete sich
kurz vor Epiphanias. Die »Seuche« überfiel Penberthy, der nie zuvor
krank gewesen war; nach vier Tagen war er tot. Seine Krankheit war
dem Doktor des Marktfleckens ein Rätsel, aber er verzeichnete
[bookmark: page216]sie als
einen seltsamen Fall von Kinderlähmung. Sein Kollege von Truro, den
er nach dem dritten Fall konsultierte, blieb dabei, daß die
Symptome nichts andres sein könnten, als die eines Schocks im
Gefolge von Status Lymphaticus. Immerhin war das Bedenkliche daran
nicht, daß sie außerstande waren, eine Fachbezeichnung zu finden,
sondern ihre Unfähigkeit, die seltsame Krankheit zu heilen,
die in St. Uny um sich griff. Sie fanden als kümmerliches Symptom,
woran sie sich halten konnten, lediglich allgemeinen
Schwächezustand und Unlust zur Bewegung, außerdem ein seltsam
»schlappes Gefühl in den Eingeweiden«. Nach dem zweiten Falle
stellten sie eine Untersuchung an, aber die ergab überhaupt kein
greifbares Resultat, und Dr. Marlowe sprach bereits davon, einen
Sachverständigen aus London kommen zu lassen.

		Immerhin dauerte es noch bis Februar, bis ein solcher eintraf.
Durch glücklichen Zufall kam Sir Joshua Tomlinson auf Urlaub nach
St. Ives. Die »Seuche« in St. Uny war in einer Londoner Zeitung
erwähnt worden. Zehn Todesfälle hatte es bis jetzt gegeben, und die
ersten beiden Frauen, die angesteckt waren, lagen schwerkrank. Dr.
Marlowe besuchte Sir Joshua und der große Arzt versprach,
herüberzukommen und sich die Patienten anzusehen. Marlowe [bookmark: page217]war froh, daß der
Zufall ihm einen bedeutenden Internisten in den Weg geschickt,
statt etwa eines praktischen Arztes oder eines bloßen Spezialisten.
Wiewohl willens jedweden Spezialisten, der sich einstelle, nach
seinem jeweiligen Lieblingsfall schnüffeln zu lassen (da nun die
seltsame Krankheit schon zehn Fischer umgebracht), war er doch
erleichtert, daß kein Spezialist herangezogen werden sollte.

		»Sehen Sie, Lascelles«, sagte er zu dem Priester, »wir leben ja
schließlich nicht im fünfzehnten Jahrhundert. Was die Theologie
anbelangt, so mag es ja heute noch so aussehn, wie damals, aber in
der Heilkunst sind wir, verdammt noch einmal, doch weitergekommen
seitdem. Diese Leute sterben wie die Wilden. Aber wenn der Wilde
stirbt, so glaubt er, es sei sein Schicksal, und stirbt aus bloßer
Hysterie. Diese Leute aber wollen leben bleiben. Sie gieren nach
Leben.«

		»Sie haben recht, Marlowe; ihr Wunsch nach Leben ist Begierde,
und für einen Christenmenschen ziemt es sich schwerlich, an seinem
jämmerlichen Dasein so zu kleben. Nun ja – es ist nicht meine
Sache, zu richten. Wissen Sie, Marlowe, in diesem letzten Monat ist
mir oft der Gedanke gekommen, diese geheimnisvolle Krankheit sei
ein Gericht über St. Uny. Gott streckt seine Rächerhand aus über
unser Dorf. Laßt uns beten für die, die schon tot sind, und für die
[bookmark: page218]Sterbenden,
und besonders, großer Schöpfer, für die, denen der Tod noch erspart
bleibt.«

		Obschon Marlowe mit Lascelles freundschaftlich verkehrte, hatte
er doch eine gewisse Furcht vor ihm. Während der schlimmen Zeit
hatte der Vikar übermenschliche Arbeit geleistet. Er hatte die
Kranken gepflegt, die Leidtragenden getröstet, Messen abgehalten
und einen allgemeinen Bittgottesdienst. Nie zuvor noch hatte er
sich so eingelebt in die Seelenängste der Gemeinde, wie jetzt; –
und St. Uny war ihm dankbar dafür. Trotzdem war der kleine Doktor
ziemlich beunruhigt. Lascelles hatte ein so gespreiztes und
seltsames Gebaren. Seine Gebete zogen sich zu sehr in die Länge,
und er versäumte darüber Essen und Schlaf.

		»Nein, Lascelles, hier bin ich nicht Ihrer Meinung. Oh! Ich bin
ein guter Katholik; ich hoffe und ich weiß, daß Gott Einhalt tun
könne; aber ich kann mir nicht vorstellen, warum Er 's tun
sollte.«

		»Freilich sehen Sie es nicht ein. Niemand kann's, Marlowe, bis
Er Seinen Spruch getan, und dann müssen Sie sich Seiner Einsicht
beugen.«

		Am Samstag kam Sir Joshua herüber. Er sah Mrs. Pentreath und
Mrs. Whichelo, und bei ihrem Anblick schüttelte er den Kopf. Er
befragte sie über ihre Ernährungsweise, wie sie lebten, und Marlowe
stand schweigend dabei, [bookmark: page219]voller Ungeduld. Dann sprach er einige gütige
und aufmunternde Worte und beließ sie in dem großen Raum, den der
Vikar als Krankenhaussaal hergerichtet. Marlowe glaubte nämlich, es
sei besser, wenn man die Fälle isoliere.

		»Nun, – was denken Sie darüber?«

		»Was für ein Mensch ist eigentlich Ihr Vikar? Er ist scheint's
ganz beliebt.«

		»Ja, das ist er. Er ist ein komischer Kerl, aber bei ihm ist,
glaube ich, eine Schraube locker. Ein scharfer Katholik und sehr
betrübt darüber, daß er beim Volk keinen rechten Anklang
findet.«

		»Ah! Man geht wohl nicht genug zur Kirche?«

		»Nun, jetzt tun sie es. Seit diese verdammte Krankheit
ausgebrochen ist. Er ist riesig gut zu ihnen gewesen, und die
Kinder sind früher schon immer gekommen.«

		»Es ist eigentlich sonderbar, Dr. Marlowe, daß noch kein Kind
erkrankt ist.«

		»Nicht wahr? Das sage ich auch dem jungen Jones von Truro. Der
klebt immer an seiner Diagnose »Schock im Gefolge von Status
Lymphaticus«. Ich deute aber immer darauf hin, daß die meisten
Patienten Leute sind, die jede Woche in ihrem Leben, seit ihrem
zwölften Jahr, mit solchen »Schocks« zu tun hatten. Von Rechts
wegen müßten sie schon alle längst tot sein.

		»Ja. Sicher irrt Jones hier. Aber auch ich weiß [bookmark: page220]nicht, was dies für eine
Krankheit ist, Dr. Marlowe. Ich habe nur meinen Verdacht.«

		»Hier kommt gerade der Vikar, Sir Joshua. Soll ich
vorstellen?«

		»Bitte.«

		Lascelles schritt rasch auf sie zu. Er sah krank aus, aber voll
Eifer. Fanatische Genugtuung blitzte aus seinen Augen, eine Art
heilige Hingerissenheit, die ihn fast noch größer erscheinen ließ,
als er wirklich war. Er nahm die Vorstellung mit einer Verbeugung
entgegen und wollte gerade weitergehen, als Sir Joshua ihn mit
einer Frage anhielt.

		»Kommen Sie gerade von Ihren Krankenbetten, Herr Lascelles?«

		»Ja. Sie sind nicht mehr krank. Ich kam gerade noch rechtzeitig,
um ihnen die Beichte abzunehmen und ihnen die letzte Ölung zu
geben.«

		»Um Gottes willen!«

		Sir Joshua war sichtlich erschüttert. »Vor kaum zehn Minuten
haben wir sie erst verlassen.«

		»Ist nicht das Ende immer sehr schnell gekommen, Marlowe?«

		»Ja, aber diesmal besonders schnell. Was denken Sie, Sir
Joshua«, (und er dämpfte seine Stimme) »von einer Autopsie?«

		»Die wäre nutzlos. Zum mindesten wäre sie keine Hilfe für mich.
Übrigens, Marlowe, – was haben Sie als Todesursache eingetragen?«
[bookmark: page221]

		»Nun, – ich hab kurz entschlossen hineingeschrieben:
›Herzschwäche, Ursache unbekannt‹. Ebenso richtig hätte vielleicht
geklungen: ›Es hat Gott gefallen‹.«

		»Ah! Marlowe, dies letzte war's auch, was Sie hätten eintragen
müssen«, unterbrach ihn Lascelles. »Es ist Gottes Hand …
Gottes Hand.«

		Darauf, nach einer Verbeugung vor Sir Joshua, hastete er
hinweg.

		»Also Ihr Vikar ist der Meinung, hier sei ›Gottes Hand‹ im
Spiele. Er mag ja recht haben. Gott bedient sich menschlicher
Vermittlung. Der Mann interessiert mich, Dr. Marlowe.«

		»Ja, interessant ist er. Aber dieses Unheil bekümmert ihn
fürchterlich. Sein Zustand macht mich selber nervös. Haben Sie sich
noch keine Theorie zurechtgelegt? Sie sprachen vorhin von einem
›Verdacht‹ …«

		»Gut, Dr. Marlowe, ich will Ihnen sagen, was ich denke. Ihre
Patienten sind ermordet worden.«

		Marlowe starrte den großen Arzt an, als fürchte er für dessen
Verstand.

		»Keine Angst, Dr. Marlowe, ich bin nicht verrückt, obzwar ich
noch keinen Beweis habe für meine Behauptung. Alles worum ich
bitte, ist ein Besuch beim nächstfolgenden Patienten, eine halbe
Stunde nach Krankheitsbeginn. Kann man [bookmark: page222]mir übrigens hier ein Bett
aufschlagen, was meinen Sie? Wo schlafen Sie selber?«

		»Im Hause des Vikars. Sicher wird er entzückt sein, Sie
beherbergen zu dürfen.«

		»Nein, ich glaube nicht, daß ich beim Vater Lascelles wohnen
werde. Habe nicht die geringste Lust. Ich finde schon irgendwo ein
Zimmer. Ich glaube, morgen abend schon werden wir einen neuen Fall
haben.«

		IV

		An diesem Sonntagmorgen predigte Lascelles über »die Rächerhand
des Gerichtes«. Die Kirche war gestopft voll. Trengrowse hielt
seinen Gottesdienst um neun Uhr und brachte seine ganze Gemeinde um
elf Uhr zur Messe. Augenscheinlich fühlte Lascelles sich wunderbar
wohl. Seine Augen waren klarer, sein Schritt beschwingter und seine
ganze Gestalt hatte etwas Flottes. Der Tonfall, in dem er seinen
Predigttext verkündete, jubilierte.

		»… ›und sie durchstachen Seine Hände.‹ Die Gleichniskraft des
göttlichen Körpers hat etwas seltsam Faszinierendes. Die Juden
stellten sich Gott vor als ein Auge, das voller Sorge für sie im
Himmel wache. Wir Christen nehmen Gott wahr – hier im Tabernakel
oder in den Armen der Maria. Seine Besorgnis um uns stellen wir
[bookmark: page223]uns
dar, indem wir Seine Hand erschaffen – die Hand, die wir durchbohrt
haben. In diesem letzten Monat hat Gott wundervoll mit uns gehaust.
Zwar weilt Er immer bei uns im Hl. Sakrament: aber nun ist Er uns
auch zur Seite getreten im Sakrament des Todes. Seine richtende
Hand hat Er über uns und unter uns gestreckt; sie hat uns ergriffen
– und einige von uns hat sie nicht losgelassen.

		Unsere natürliche Empfindung ist Furcht. Wir sind nicht gewöhnt
daran, daß Gott so unmittelbar mit uns umspringt. Die meisten von
uns haben sich bemüht, Religion in unser Leben zu bringen, nun aber
wird uns der Versuch aufgezwungen, unser Leben der Religion zu
opfern. Gott will, daß wir keine anderen Gedanken haben, keine
anderen Worte, keine andere Hoffnung, als nur IHN. Noch ist Seine
Hand mit uns. Noch manche wird sie hinwegraffen von St. Uny, bevor
wir unsere Lektion gelernt haben. Laßt mich Euch helfen, diese
Lektion richtig zu lernen. Laßt uns alle Sorge tragen, daß wir
unseren Gottesglauben erneuern, daß wir Seine Hand erkennen, daß
wir Seiner Liebe die richtige Antwort geben.«

		Sir Joshua hatte der Predigt des Herrn Lascelles aufmerksam
gelauscht. Irgendwie enttäuschte sie ihn anscheinend, und er zeigte
nachher keine Lust, sich mit Marlowe zu unterhalten. Darüber,
[bookmark: page224]daß
Lascelles' schicksalsmäßige Einstellung den Doktor zwar aufbrachte,
den Dörflern aber hochwillkommen schien, gab es keinen Zweifel.
Kindlich gläubig sogen sie die Worte dieses Mannes ein, dessen Rede
auf innerste Kenntnis der Mittel und Wege des Allmächtigen
schließen ließ. Nie zuvor noch erzeugte Lascelles eine so starke
ehrliche Andacht bei der Gemeinde, als sie jetzt während der
»Seuche« vorhanden war. Zwar war es nicht ganz so, daß sie sein
Gefühl blinder Anheimgabe in den Willen Gottes teilten; aber die
Tatsache, daß er ein solches Gefühl zeigte, erleichterte ihnen ihr
Schicksal.

		Am Sonntag abend gab es einen neuen Fall, genau wie es Sir
Joshua erwartet. Die Krankheit überfiel Mrs. Bodilly, die Frau des
größten Gemüsehändlers von St. Uny. Marlowe wurde sofort geholt,
aber er fand Sir Joshua bereits am Bett der kranken Frau.

		Sie war außer sich vor Entsetzen. Darin unterschied sich ihr
Fall von den früheren, bei denen die Dulder, obschon im allgemeinen
empfindlich erregt, nicht im geringsten Angst gehabt. Mrs. Bodilly
hatte an diesem Morgen der Messe angewohnt. Sie war dann nach Hause
gegangen und hatte das Mittagessen zubereitet. Zur Teezeit hatte
sie sich sonderbar gefühlt, nach dem Tee aber besser. Dann aber,
als sie sich zurechtmachte, um zu dem neu eingeschobenen
Gottesdienst [bookmark: page225]zu gehen, stürzte sie zu Boden und mußte
von ihrem Mann und von ihren Söhnen in ihr Zimmer hinaufgetragen
werden.

		Im Gegensatz zu anderen Krämerfrauen war sie zwar getauft, aber
sie war nie konfirmiert worden und ging selten zur Kirche. Der
Anfall äußerlicher Frömmigkeit, den die Seuche in ihr
hervorgerufen, kam offenbar nur von erregten Nerven. Sie fühlte,
daß Gott sich Sein Teil von St. Uny unberechenbar heraushole, und
sie war voll Angst, ob sie davonkommen würde.

		Die Krankheit rief in ihr eine Mischung von Ärger und Furcht
hervor. Entrüstet war sie deshalb, weil ihre Bemühungen, den Zorn
des Himmels zu besänftigen, keinen Erfolg gehabt; entsetzt war sie,
weil sie sterben mußte, und weil dieser Tod darüber hinaus sich als
Strafe darstellte. Des Trostes bar, suchte sie sich an Marlowe und
Sir Joshua zu klammern; keiner von beiden aber vermochte ihr mit
Bestimmtheit Besserung zu prophezeien. Die Krankheit verlief genau
wie bei den übrigen. Die Symptome waren wiederum ziemlich ähnlich
bis auf äußerste Schwäche, erstaunliche Langsamkeit des Pulses und
unregelmäßigen Herzschlag. Obwohl Sir Joshua bereits fünf Minuten
nach dem Anfall zur Stelle gewesen, mußte er Marlowe gegenüber
zugeben, daß er nichts entdecken konnte, was seinen Verdacht
rechtfertigte. [bookmark: page226]

		»Ich will offen sprechen, Dr. Marlowe: ich hatte Verdacht auf
Gift. Den habe ich noch. Ich glaube, all diese Leute sind vergiftet
worden und zwar in äußerst raffinierter Weise durch einen Menschen,
dessen Fanatismus an Wahnsinn grenzt. Aber ich kann keine Giftspur
entdecken. Wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich in diesem Fall
die Sektion vornehmen, wenn ich mir auch nicht viel davon
verspreche. Wenn Sie mir darin Hilfe leisten wollen, so müssen Sie
sich meiner Methode anpassen.«

		»Wahrhaftig, Sir Joshua, Sie reden mehr als Detektiv, denn als
Arzt.«

		»Dies ist eine Detektivangelegenheit, Dr. Marlowe. Ich wünschte,
es wäre nicht so.«

		Bevor sie weggingen, erschien Lascelles. Auch er war von Mr.
Bodilly hergerufen worden, und seine Absicht war, der Frau die
Absolution zu geben. Als der Meßnerknabe mit Kerze und Glocke sich
der Treppe näherte, flüsterte Sir Joshua dem Doktor zu:

		»Ihr Vikar hat ja merkwürdig bestimmt auf ihren Tod
gerechnet.«

		Marlowe zuckte mit den Schultern. »Wir haben ja keinen einzigen
Fall bisher gerettet.«

		Die Sektion ergab keinen Anhaltspunkt. Abends speiste Marlowe
mit Sir Joshua im Gasthof des Ortes, und nach dem Essen erzählte
ihm der große Arzt Näheres über die Verdachtsmomente. [bookmark: page227]Marlowe
hörte ihm zunächst widerwillig zu, und dann voll ungläubigen
Entsetzens.

		»Aber das ist doch unmöglich! Der Mann opfert sich auf für sein
Kirchspiel. Glauben Sie's mir! Er würde sogar dafür sterben!«

		»Ich glaube gern, daß er sogar das täte, und er würde es sicher
tun, wenn meine Untersuchung erfolgreich gewesen wäre.«

		»Aber wir haben ja nicht einmal die schwächste Spur eines Giftes
gefunden, das der Wissenschaft bekannt ist. Rein gar nichts haben
wir gefunden.«

		»Stimmt. Ich hatte erwartet, man würde … aber lassen wir
das. Ich habe ziemlich viel Erfahrung, Dr. Marlowe, und ich bin
überzeugt davon, daß Ihr Vikar seine Gemeindemitglieder ermordet
hat, und noch heute will ich es ihm ins Gesicht sagen. Ich will Sie
noch nach Hause begleiten. Sie können sich inzwischen überlegen, ob
Sie dabei sein wollen oder nicht.«

		V

		Lascelles schenkte ihnen einen etwas müden Blick, als Sir Joshua
seine Rede beendet hatte.

		»Und sonst? –«

		Hier sprang Marlowe ein.

		»Schauen Sie mal, alter Freund, … Ich kam [bookmark: page228]bloß her, weil …
(Verzeihen Sie, Sir Joshua) – weil ich nicht wollte, daß Sie sich
diese ungeheuerliche, phantastische Beschuldigung von Sir Joshua
allein aufbürden lassen sollen. Es ist nur nötig, daß Sie ihm
widersprechen; dann gehen wir.«

		Lascelles blickte seinen Freund dankbar an:

		»Ich danke Ihnen, Marlowe. Aber Sir Joshua hat ja recht, wenn er
mich über seinen Verdacht aufklärt. Sie haben zu Ende gesprochen,
Sir Joshua?«

		»Ja. Ich wünsche nun Ihre Erklärung zu hören, wenn Sie eine zu
geben haben; oder daß Sie meine Beschuldigung zugeben und mir
versprechen, daß diese … diese ›Seuche‹ aufhören soll.«

		»Für einen Mann, Herr, der nicht beweisen kann, was er sagt,
führen Sie eine eigenartige Sprache.«

		»Wahrhaftig«, stieß Marlowe hervor, »bei Gott, das ist wahr, das
tun Sie …«

		»Einen Moment, Marlowe. – Sie werden sich nicht damit zufrieden
geben, Sir Joshua, daß Sie Ihr Gewissen erleichtert haben durch
Aussprechen des Verdachtes. Sie werden jedenfalls wollen, daß ich
mich verantworte?«

		»Das will ich nicht nur, das verlange ich.«

		»Sie wissen, Herr, große Ärzte wie Sie haben einen Punkt, wo sie
versagen. Diesen Punkt haben [bookmark: page229]auch die Priester. Sie können nicht anders:
Sie müssen eine Sprache mit mir führen, als ob ich Ihr Patient, und
als ob ich gemüts- oder nervenkrank wäre. Ihre Überzeugung ist
zwangsläufig die, daß Ihr bestimmter Tonfall, Ihre beinahe (darf
ich das sagen?) unhöfliche Art, Eindruck auf mich machen müßte. Nun
also: Sie machen mir keinen Eindruck.«

		In Sir Joshua wallte es heiß auf. Lascelles hatte mit seinen
Worten den Nagel auf den Kopf getroffen, was Sir Joshuas Methode
anlangte. Er ärgerte sich darüber, daß ein Mann, den er zum
mindesten als Halbirren betrachtete, ihn so leicht
durchschaute.

		»Ich bitte um Entschuldigung. Es hat Berechtigung, was Sie da
sagen. Für alle Berufe gibt es gewisse … hm …
Tricks.«

		»Na also.«

		Lascelles erhob sich und stand dann am Kamin, wobei er auf
seinen Besucher herabblickte. Im letzten Monat hatte er sich
verändert. Er erschien größer und männlicher, – als laste jetzt
persönliche Verantwortung schwerer auf ihm als früher. Er sah
weniger wie ein Beamter aus, und mehr wie ein richtiger Mann. Er
sprach ziemlich langsam.

		»Sie haben mich des Mordes beschuldigt, Sir Joshua. Sie bitten
mich, meine Verbrechen zuzugeben und Umkehr zu geloben. Gut, ich
hatte [bookmark: page230]Ihren Besuch erwartet. Ihr Traktat über die
›Toxikologie der Renaissance‹ ist mir schon lange wohlbekannt; er
ist so erschöpfend wie jedes andere öffentliche Buch, und ich bin
froh, daß Sie und Marlowe heute abend kamen. Ich habe meine Antwort
für Sie fertig: Ich gebe nichts zu und ich verspreche nichts.«

		Mit einer verblüfften Miene betrachtete Sir Joshua den Priester.
Für einen Augenblick kam es ihm selbst vor, als sei seine
Anschuldigung ungeheuerlich, dann aber meldete sich wieder der
gesunde Menschenverstand bei ihm.

		»Ihre Antwort befriedigt mich nicht, Vater Lascelles. Ich muß
andere Schritte tun.«

		»Die werden zu nichts führen, Sir Joshua. Wenn Sie keinen
Beweis finden, kann's auch niemand anderer. Sie behaupten, daß
meine armen Schäflein vergiftet wurden. Gut also, so finden Sie das
Gift. Ah! Sie wissen, das können Sie nicht. Es ist Narretei, mir zu
drohen. Aber ich will Ihnen sagen, was ich Marlowe heute nacht
mitzuteilen beschlossen hatte. Erstens: ich erwarte nicht, daß für
längere Zeit weitere Todesfälle durch diese Seuche erfolgen werden;
zweitens: ich muß ein Bekenntnis ablegen. Am letzten
Allerheiligentag fühlte ich mich sehr niedergedrückt. Meine
Wirksamkeit hier machte nicht die Fortschritte, die ich erhoffte.
Zwar kamen die Kinder zu mir, nicht aber ihre Eltern. Ich dachte
[bookmark: page231]viel
über den Tod nach und die Verblichenen, an jener Stunde aller Toten
– und zu guter Letzt betete ich zu Gott, ER möge den Tod senden,
wenn nichts anderes mehr imstande sei, an diese steinernen Gemüter
zu rühren. Tod solle ER senden, geheimnisvoll und als rächender
Richter. Da kam der Tod, und mein Volk hat sein Teil daraus
gelernt. Alle jene, die er traf, wurden vor ihrem Hingang mit der
hl. Kirche versöhnt. Von denen, die am Leben blieben, haben nun
alle den Weg in den Schoß der Kirche zurückgefunden. Heute
nachmittag kam Herr Trengrowse und bat, eingeschult zu werden für
die Firmung …«

		»Trengrowse, der Pfarrer selbst …« fuhr es Marlowe
heraus.

		»Und heute abend ließ man mich wissen, daß alle, die zugelassen
werden können, nächsten Sonntag an der Kommunion teilnehmen wollen.
Dieses Kirchspiel ist für Gott zurückgewonnen worden, Sir Joshua,
auf Kosten von dreizehn Todesfällen. Ist dieser herrliche Erfolg es
nicht wert?«

		»Vater Lascelles, ich kann Sie nicht als einen Menschen von
normalem Verstand betrachten. Denn nicht nur geben Sie
schlechterdings Ihr Verbrechen zu, sondern Sie entschleiern sogar
Ihre Gründe dafür.«

		»Verzeihung! Ich gebe gar nichts zu! Was ich [bookmark: page232]zugab, war mein Gebet
zu Gott, dieses Volk hier heimzusuchen, und zwar durch
geheimnisvollen Tod, wenn es nicht anders gehe. Das ist kein
Verbrechen. Nächsten Sonntag werde ich meiner Gemeinde dasselbe
mitteilen.«

		»Und nun haben Sie gebetet«, meinte Sir Joshua ironisch,
»daß die Todesfälle aufhören sollten?«

		»Als Sie hier eintraten, tat ich das«, erwiderte Lascelles
leise.

		»Großer Gott, Mann, Ihre Heuchelei macht mir übel. Sie salbadern
davon, daß Gott sich hier einmische, und die ganze Zeit über haben
Sie einen Menschen nach dem anderen umgebracht durch irgendein
ekelhaftes Gift, das Ihr eigenes Geheimnis ist.«

		»Sir Joshua – glauben Sie etwa, daß Gott keine menschliche Hilfe
nötig hat, wenn Er etwas erreichen will?«

		»Bah! Das ist Sophisterei.«

		»Also verdammen Sie auch den großen Apparat der Justiz, den
Krieg, und unser menschliches Aushilfsmittel: Strick und
Guillotine?«

		»Sicherlich, Marlowe«, rief Sir Joshua aus, »bringen auch Sie es
nicht mehr fertig, hier ruhig zu sitzen und sich diesen greulichen
Unsinn mit anzuhören?«

		Marlowe war dagesessen wie vor den Kopf geschlagen und blickte
auf Lascelles, als ob dieser [bookmark: page233]ihn hypnotisiert habe. Er erwiderte mit
ganz schwebender Betonung:

		»Ich weiß nicht, ich wundere mich nur«, – er lachte nervös –
»was Lascelles eigentlich ist, ob Heiliger oder Teufel.«

		Lascelles ließ sich durchaus nicht aus der Ruhe bringen. Er fuhr
fort:

		»Da haben Sie nichts zu erwidern. Was? Warum sollten Sie auch
glauben, ich, als gesalbter Priester, eigne mich weniger zum
Türhüter des Todes als der Lord Oberrichter Ommaney? Das einzige
vielleicht, was mich unterscheidet: ich folge nicht dem starren
Buchstaben des Gesetzes. Ich klebe in meinen Handlungen nicht
sklavisch an früheren Mustern. Ich kenne mein Volk. Einzeln kenne
ich sie. Als Einzelmenschen liebe ich sie, und so auch halte ich
Gericht über sie.«

		Die hohe Gestalt des Mannes schien zu erglühen. Sein Gesicht
schien durchleuchtet von übernatürlicher Schönheit, als er so
dastand und auf seine zwei Besucher herabblickte; als er sie so
herausforderte, ihn zur Verantwortung zu ziehen.

		Sir Joshua erhob sich. Sein Aussehen: das eines Richters, der
respektheischend seine Anklage hinschmettert, hatte sich verändert.
In seinem innersten menschlichen Gefühl war er getroffen, und er
sprach mit einer eindringlichen Bedeutsamkeit, [bookmark: page234]die viel
eindrucksvoller war als sein früherer befehlshaberischer Ton:

		»Vater Lascelles, ich habe hier nichts mehr zu sagen. Ich
glaube, Sie haben eine sehr verabscheuenswerte und sehr tückische
Tat getan. Ich habe nun von Ihnen vernommen, wie Ihre Verteidigung
aussähe für den Fall, man brächte Sie für dieses Verbrechen vor
Gericht. Wie Ihnen wohl klar ist, hat Ihre Verteidigung im Sinne
des Gesetzes keine Beweiskraft. Auch sittlichen Rückhalt hat sie
keinen. Sie unterliegen einer seltsamen Selbsttäuschung. Eines
Tages werden Sie eine große Herzenseinsamkeit spüren. Es wird Ihnen
dann dämmern, was für eine furchtbare Verantwortung Sie auf sich
geladen haben. Allein, auf sich gestellt, ohne daß die Gesellschaft
Sie sanktioniert, ohne die Zustimmung Ihrer Kirche, haben Sie
eigenmächtig über das Schicksal Ihrer Mitmenschen entschieden. Ich
spüre Mitleid mit Ihnen. Gute Nacht.«

		Das strahlende Licht erlosch im Antlitz Lascelles. Plötzlich sah
er krank aus, von Gram gebeugt. Dann aber, mit einem Schwung hoher,
alle Bedenken niedermähender Begeisterung streckte er den Arm nach
dem Kruzifixus, und sprach feierlich:

		»Selbst ER – – – selbst ER unterlag der Sünde.«
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