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		»Wenn auch Bücher nicht gut oder schlecht
machen,

besser oder schlechter machen sie doch!«

(Jean Paul) [bookmark: page3]

	
		
		Zur Einführung

		So seltsam fern entrückt uns das Land der schönen,
verschleierten Señoritas erscheint, so fremd wir uns seiner
unruhigen inneren Politik gegenüber fühlen, so wenig bekannt ist
uns auch – im Gegensatz zu der geradezu vorschriftsmäßigen Kenntnis
seiner Klassiker – Spaniens Literatur der Moderne. Und das ist und
bleibt bedauerlich; denn möge sie auch, an dem unversiegbaren Born
der klassischen Schönheit gemessen, etwas dürftig anmuten, – doch
bietet auch sie genug des Typischen und Urwüchsigen, um
einen Einblick in die geistige Werkstatt ihrer Vertreter zu lohnen.
Eine Reihe kleinerer und größerer Beiträge berühmter und minder
berühmter Namen haben wir hier versammelt, und aus jungen Knospen
und reifen Blüten ein Kränzlein geflochten, das eine Gruppe
volltönender Namen umschließt.

		Da ist, räumlich mit der umfangreichsten Erzählung vertreten,
die bekannte Gräfin Emilia Pardo-Bazan, die in der Gilde der
spanischen Romanschriftsteller (beiderlei Geschlechts) einen
allerersten Platz einnimmt. Sie hat außer der in diesem Bändchen
enthaltenen Erzählung »Sonnenstich« die durch ihr lebhaftes
Lokalkolorit und die äußerst fesselnde Schilderung spanischer
Sitten und Gebräuche ein ganz besonderes Interesse [bookmark: page4] erweckt, noch zahlreiche
Novellen und Romane geschrieben, von denen ein großer Teil auch
bereits ins Deutsche, Englische, Französische und Tschechische
übersetzt wurde. Besonderes Aufsehen erregte wohl seinerzeit die
Veröffentlichung der beiden Romane »Doña Milagros« (Frau
Wunder) und Memorias de un solteron (Memoiren eines
Junggesellen), die gleichfalls Sittenschilderungen und
Provinzbilder enthalten und sich zum Teil auch mit der Frauenfrage
beschäftigen. Auch diese Werke wurden in die vorgenannten
Kultursprachen übertragen.

		Dieser interessanten Erscheinung reiht sich würdig Arturo
Campion an, dessen sympathische, bunte, bewegliche Natur- und
Charakterschilderungen aus den baskischen Provinzen besondere
Beachtung verdienen. Campion, von Hause aus Rechtsgelehrter, trat
zunächst mit philologischen Arbeiten an die Öffentlichkeit, und hat
unter anderem eine Grammatik der vier euskarischen Dialekte
herausgegeben, der von fachmännischer Seite hohe Anerkennung zuteil
wurde. Da er in günstigen Vermögensverhältnissen lebte, konnte er
sich völlig seiner Familie, der Politik und dem Studium widmen, bis
plötzlich der Künstler in ihm erwachte. Sein Künstlerberuf ist aus
reiner, hell auflodernder Begeisterung entstanden; er schildert das
Leben der baskischen Provinzen, klagt über die Zügelung ihres
wilden Freiheitssinnes, das Verblassen ihrer Traditionen, ihrer
alten, klangschönen Sprache. Arturo Campions hervorragende Begabung
hatte sich bereits in seinen bedeutenden Novellen gezeigt, sein
Roman »Blancos y negros« (Die schwarzen und die Weißen)
stellt ihn Spaniens ersten Romanschriftstellern als einen
Ebenbürtigen an die Seite. Seine bunten, lebhaften [bookmark: page5] und dabei doch knappen
Darstellungen, sein echtes, tiefes Empfinden, seine warme
Überzeugungstreue warben und werben ihm allüberall ehrliche
Sympathien. Campion gehört keiner Schule an, hat sich keiner
Richtung angeschlossen, sondern ist sich selber unverbrüchlich treu
geblieben, und das kann, da er die Verkörperung eines gesunden,
kraftvollen und poetischen Künstlers darstellt, nicht freudig genug
begrüßt werden.

		Und außer den größeren Erzählungen dieser beiden Erstgenannten
geben wir noch eine ganze Reihe kleinerer Skizzen und Novelletten,
– von denen gleichfalls manche mit bekannten Namen, wie zum
Beispiel José Echegaray, Juan Valera und so weiter gezeichnet sind,
– die in ihrer naiven Eigenart, mit ihrer oft primitiven, ja sogar
fast elementaren Ausdrucksweise und Kompositionstechnik als die
typischen Merkmale für die besondere Eigenart eines jener
romanischen Völker gelten können, die unter den Strahlen einer
heißeren Sonne, angesichts einer üppigeren Vegetation und den
auserlesensten Naturschönheiten sich frei zu halten wußten von den
vielfach naturfeindlich wirkenden Einflüssen der Länder des kalten
Nordens. [bookmark: page6]
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		Die beiden Berge
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		1832-1916

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] Es war ein Land ohne
Namen und ohne bekannte geographische Lage, eines von jenen
Ländern, wie sie in den Gedanken der Dichter und Träumer leben.
Eine Ebene ohne Grenze, und inmitten dieser Ebene zwei hohe Berge,
von denen einer den anderen bei weitem überragte. Der kleinere Berg
war ein Wunder an Schönheit und Anmut; und hätten sein Inneres
nicht wilde Leidenschaften durchtobt, gleich denen, die das Herz
der Menschen vergiften, so hätte er sehr glücklich sein können,
denn er war schön wie das Paradies. Von seinem Gipfel senkten sich
eine Menge lieblicher, malerischer Abhänge, die wie grüne Flüßchen
in die weite Ebene mündeten.

		Da waren kristallklare Bächlein, blaue Seen und schäumende
Wasserfälle und Blumen und Vögel, so daß es durch das Murmeln der
Quellen und den Gesang der Vögel scheinen wollte, als lachte und
jubelte der ganze Berg, als seien die hochroten Blumen mit ihren
glühenden Farben die Lippen, die sich dem Gesang und der Freude
öffneten, und die blauen Blümelein unzählige Augen, die gen Himmel
blickten. Der Berg war die lebendige Freude, verkörpert durch grüne
Blätter, durch weißen Schaum, durch Duft und Farben.

		Wie die Freude, die in den Zweigen tanzt, die im Walde [bookmark: page10] zwischen dem Schatten
und dem Licht Verstecken spielt und zu den Wipfeln der Bäume und
den Gipfeln der Berge aufsteigt, um die Unendlichkeit zu schauen.
Sturm und Getöse ließen von Zeit zu Zeit die Blumen, das Laub und
das Wasser erzittern.

		Der Berg hätte sehr glücklich sein können. Er war ganz von Liebe
durchtränkt. In allen Bäumen saßen versteckte Nester. Auf allen
Blüten tummelten sich Schmetterlinge, und sogar in den Kelchen der
Blumen baute sich die Liebe ein Heim.

		Das Leben pulsierte überall, und während das Wasser leicht und
schäumend dahinfloß, durchrieselte der Saft die Stämme der Bäume
wie der Strom des Lebens. Weder auf den Felsen, noch in dem Boden,
noch in den Pflanzen, noch in den Flüssen, noch in der ganzen Luft
war auch nur ein Stäubchen, das nicht köstliche Wärme atmete.

		Der Berg hätte also wahrlich sehr glücklich sein müssen und
schien es auch zu sein. Keine Klage, kein Schmerzensseufzer, und
keine von jenen Pflanzen, deren Schatten tötet.

		Aber das alles war nur Schein. Im Innern dieses Berges glühte
ein Feuer, versteckt, verräterisch, zerstörend, ein Feuer ohne
Flamme, ein Feuer ohne Licht: das Feuer des Neides.

		Der kleine Berg war neidisch auf den großen, und während er
äußerlich glücklich und lachend erschien durch das Rauschen seiner
Wasser und das Zwitschern seiner Vögel, verzehrte er sich innerlich
vor Neid. Und warum war er neidisch auf den größeren Berg? Nur weil
der höher war als er! Er war nicht schöner, er war nicht
fröhlicher, er war nicht glücklicher, aber er war höher.

		[bookmark: page11] Er hatte
dunkle Wälder, so dunkel, daß sie Furcht einflößten. Er hatte
breite Flüsse, so breit, daß sie zuweilen aus ihren Ufern traten
und alles zerstörten. Von Zeit zu Zeit umkreisten Adler seinen
Gipfel. Aber dafür beherbergte er auch viel weniger Singvögel und
Schmetterlinge, als der kleine Berg, und auf dem Rasen seiner
Abhänge und zwischen dem Laub seiner Wälder schlichen gefährliche
Reptilien umher.

		Aber das alles konnte man von weitem, vom kleinen Berge aus
nicht sehen. Von dort aus sah man nur, daß er höher war und daß
Adler über seinen Gipfeln Kreise zogen, die sich wie herrlich
leuchtende Bogen vom Himmel abhoben. So wenigstens erschienen sie
den Augen des Neides.

		Und die blauen und roten Blumen des kleinen Berges wurden
gelb.

		Und mit jedem Tage wuchs der Neid des kleinen Berges. Seine
unterirdischen Feuer flossen über und drangen bis zum Mittelpunkt
der Erde und baten den Genius der Vulkane, er möge dem Berge
helfen, daß er größer werde. Und der Genius half ihm und trieb ihn
in die Höhe. So wurde der kleine Berg größer und größer, aber noch
immer war er nicht zufrieden. Mit seiner Größe wuchs sein Neid mit
jedem Tage.

		Denn wenn die Gipfel des Berges vor ihm noch längst in Gold
getaucht, war er selbst schon in tiefe Nacht gehüllt. Stets deckte
der Schatten des großen Berges den kleinen, und das war für diesen
eine unerträgliche Demütigung.

		Und er wollte wachsen, und er wuchs und wuchs und wurde endlich
noch höher als der große Berg. Aber was für [bookmark: page12] Mühen und was für Schmerzen kostete
es ihn, so hoch zu werden! Wie wurden seine Abhänge zerklüftet,
seine Täler aus den Fugen gerissen, seine Wälder zerstückelt, seine
Flüßchen in stürzende Bäche verwandelt!

		Jetzt floß das Wasser nicht mehr sanft dahin, sondern brauste so
jäh zu Tal, daß der Gipfel des Berges bald ganz dürr und trocken
war.

		Seine Blumen, die der Neid schon gelb gefärbt, welkten völlig
dahin; die Schmetterlinge entflohen. Die Nester fielen aus den
Bäumen; die Vögel flogen fort und mit ihnen die Lieder. Kein
fröhliches Gezwitscher mehr, nur noch das heisere Krächzen der
Raubvögel. Der Berg wurde immer größer, aber auch immer schroffer,
und je höher er in den Äther hineinragte, desto jäher floh das
Leben in die Abgründe, die die Riesenspalten der verdorrten Klüfte
bildeten.

		Von weitem sah er viel gewaltiger aus; dafür aber in der Nähe
betrachtet unendlich traurig; statt der Täler wilde Bäche, statt
der lieblichen Hügel jähe Abhänge.

		Die Adler begannen nun auch, seinen Gipfel zu umkreisen, aber
dafür mieden all die andern Vögel seine Nähe. Und noch immer war
der Neid nicht gesättigt, denn für den Neid gibt es keine
Sättigung. Der kleine Berg war jetzt der größere geworden. Wohl
überragte er den anderen bei weitem, aber er hatte noch immer nicht
genug. Und der neidische Berg – er kann jetzt nicht mehr der kleine
heißen, da er riesengroß geworden – wollte noch höher werden und
wurde noch höher. Er wurde riesenhaft, ragte in die Wolken, und
fast sah es aus, als wolle er den Himmel erklimmen. Aber [bookmark: page13] war er nun glücklicher
als damals, da er noch klein war? Nein, er war es nicht.

		Seine Gipfel waren nicht mehr freundlich und lachend, nicht
mehr, wie einst, von einem grünen Mantel umhüllt, sondern von
harten, spitzen Eisnadeln, und seine Abhänge waren mit Schnee
bedeckt. Auf den warmen Hauch des Lebens war die kalte Starre des
Todes gefolgt.

		Er hatte keine lieblichen Täler mehr. In den rauhen Klüften
konnte nichts gedeihen. Sie waren wie tiefe Risse, die durch die
Klauen eines Ungeheuers entstanden. Es waren in Wahrheit die
Tatzenhiebe des Neides.

		Keine Wasserfälle, keine Flüsse, lauter Eis. Und da der Fluß
sehr groß und breit gewesen, vermochte die Sonne all das Eis nicht
zu schmelzen und der Fluß blieb trocken, so daß jedes Wachstum
erstarb.

		Dürre, Eis, Trockenheit und Schroffheit, ringsumher. Die Blumen
waren verwelkt, es flohen die Schmetterlinge, es flohen die Bienen,
und der Berg hatte keinen Honig mehr. Die Bäume waren verdorrt, und
da die Vögel keine Nester mehr bauen konnten, flogen sie auf und
davon; und da war kein Zwitschern mehr.

		Nicht einmal die Adler wollten mehr zu den Gipfeln aufsteigen,
wozu auch? Um dort oben vor Kälte elend umzukommen? So wurde jener
Koloß zu einem eisigen Leichnam, aber noch immer brannte in seinem
Innern das verzehrende Feuer ohne Flamme, ohne Licht, das Feuer des
Neides, das seine Nahrung stets in sich selber findet und doch
niemals gesättigt wird.

		[bookmark: page14] Jetzt vermißte
der große Berg schmerzlich alles das, was er verloren, und neidete
sich selber seinen einstigen Besitz: Täler, Wälder, Schatten und
Frische, kristallklare Flüßchen, schäumende Bäche, Blumen,
Schmetterlinge, Nester, das süße Gezwitscher der Vögel und die
wohlige Wärme. Alles, alles dahin!

		Auf den Höhen gibt es keinen Schatten. Der Gesichtskreis
erweitert sich, aber die Kälte wird unerträglich.

		Die Mächtigsten sind nicht immer die Glücklichsten. [bookmark: page15] [bookmark: page16] [bookmark: page17]

	
		
		Der Schutzengel

		Pedro A. de Alarcon

		1833-1891

		I.

		»Am 1. Mai kommen die Schwalben,« so sagt man in Spanien, so
lange die Welt besteht. Aber was bisher noch niemand gesagt hat und
was ich aus voller Überzeugung bestätigen kann, ist, daß die
Schwalben noch niemals an einem schöneren Tage ihre Nester wieder
aufgesucht haben, als am 1. Mai des Jahres 1814.

		Das tiefblaue, friedliche Meer erschien wie der Anfang der
Ewigkeit und des Unendlichen. Lächelnd empfingen Felder und Wiesen
den zärtlichen Kuß der Sonne und dankten ihr durch herrliches
Blühen und das Verheißen kommender Früchte. Die ganze Atmosphäre
hauchte Liebe und Leben, und ein sanfter Zephyr trug den Duft des
Frühlings mit sich.

		Aber dieses herrliche Frühlingsweben war nicht das einzige an
diesem unvergeßlichen Tage. Auch den Städter erfüllten beim
Gedanken an die Wiederkehr der Zugvögel und den Beginn des
Blumenmonats große, erhabene, patriotische Empfindungen, die ihm
von Auferstehung und neuer Blüte sprachen. Seit kaum vierzehn Tagen
herrschte nach sechsjährigem, wütendem Kampfe Frieden in Spanien.
Der Freiheitskrieg, dessen Helden unsere Väter waren, hatte sein
Ende erreicht. [bookmark: page18]
Napoleons Generäle waren mit ihren Truppen geflohen, um dem
Beherrscher so vieler Nationen zu sagen, daß es ein Wahnsinn sei,
an die Eroberung Spaniens zu denken. Schon gab es auf der ganzen
Halbinsel nicht einen einzigen fremden Soldaten mehr. Unser armes,
erschöpftes Vaterland ruhte aus wie ein Genesender, der nach langem
Leiden zum erstenmal wieder das Bett verläßt. Ein melancholischer
und doch erhabener Augenblick! Von neuem riefen die Glocken der
halbverbrannten und zerstörten Kirchen zum Gebet, von neuem stiegen
friedliche Rauchwolken in die ruhig-heitere Atmosphäre empor, und
der Sang fröhlicher Stimmen klang zum Himmel. Der erschöpfte Bürger
warf die Waffen fort und kehrte zu seiner Arbeit zurück, Trost
suchend für den Kummer um verlorene Lieben, in dem Gedanken, sich
den eigenen Boden erhalten zu haben. Von St. Sebastian bis nach
Cadiz, von der Coronna bis Gerona herrschte sanfte Trauer, tiefer
Friede. Ringsum hörte man von den Heldentaten dieser oder jener
Provinz, dieser oder jener Stadt, dieses oder jenes Fleckens, von
den Bestrebungen, das fremde Joch abzustreifen; ringsum schickte
man fromme Dankgebete gen Himmel, gedachte man voller Pietät der
Verstorbenen; ringsum begann man Häuser und Städte wieder
aufzubauen, in der frohen Hoffnung, glücklichere Tage darin zu
verleben, als die heroischen Märtyrer des Vaterlandes.

		II.

		An jenem Tage traten ein hübscher Bursche und ein schönes
Mädchen in einfacher, aber geschmackvoller Kleidung [bookmark: page19] aus der Kirche von St.
Domingo in Tarragona, wo sie soeben getraut worden waren.

		Der Priester, der ihnen den Segen erteilt hatte, begleitete sie
und schritt so froh und glücklich zwischen den beiden einher, als
ob sie ihm ihr Glück zu danken hätten.

		Und sie verdankten ihm wahrlich viel. Klara und Manuel, so
hießen die jungen Leute, hatten beide ihre Angehörigen am 28. Juni
1811 verloren, an jenem Tage, da der General Suchet Tarragona im
Sturm genommen hatte. Beim Ausgang des 1813er Feldzuges zog er
durch dieselbe Stadt und nahm von ihren Befestigungen und einigen
Häusern Besitz. Eines derselben, sowie das ganze Vermögen Manuels,
der sich damals mit Klara und deren Mutter auf der Flucht befand,
wurde zu jener Zeit vom Erzähler dieser Geschichte verwaltet. In
diesen Tagen war mehr als die Hälfte der Bewohner von Tarragona
umgekommen, so daß der arme Verwaiste, der zurückgekehrt war, um
sein Haus und seine Güter zu suchen und sie den armen unglücklichen
Frauen anzubieten, nicht genügend legitimiert werden konnte, um
sein Recht auf die Erbschaft seiner Väter geltend zu machen.

		In der zerstörten Stadt erschien damals jener ehrbare Priester,
mit dem wir Manuel hier wiederfinden, und den er seit seiner Geburt
kannte, denn er war seit vielen Jahren Priester dieser Gemeinde,
hatte Manuel getauft und ihm den ersten Unterricht erteilt. Dank
seiner glaubwürdigen Aussage wurde der Jüngling, welcher beinahe
zum Bettler geworden wäre, am nächsten Tage ein reicher Mann.

		Wenige Wochen später vollzog sich seine Ehe mit Klara. [bookmark: page20]

		III.

		»Wohin wollt ihr, Kinder? Sagt mir, um was es sich handelt,«
sagte der Priester an der Kirchentür.

		»Wir haben Ihnen ein Geheimnis mitzuteilen,« sagte Klara
niedergeschlagen.

		»Ein Geheimnis – mir? ... Warum habt ihr es mir denn nicht heute
morgen gebeichtet?«

		»Aber, Herr Pfarrer,« entgegnete Manuel tiefernst, »unser
Geheimnis ist keine Sünde.«

		»So, so, das ist etwas anderes.«

		»Wenigstens ist unsere Sünde ...« stammelte die
Neuvermählte.

		»Laßt mich hören. Was gibt es?«

		»Sprich du,« sagte Klara zu ihrem Gatten.

		Dieser beschränkte sich darauf, hinzuzufügen:

		»Ach nein, kommen Sie nur, wir wollen bei diesem herrlichen
Wetter einen Spaziergang machen, und an dem Ort selbst werde ich
Ihnen erzählen, was sich zugetragen hat.«

		»An welchem Ort?«

		»Kommen Sie nur,« sagte Klara, ihn am Arm fortziehend.

		Der Pfarrer beeilte sich, dem Wunsche der beiden zu entsprechen,
und so wanderten sie zusammen zu den Toren der Stadt hinaus.

		Nachdem sie einige tausend Schritt zurückgelegt und an die Ufer
des Francoli gelangt waren, blieb Manuel stehen und sagte:

		»Hier war es!«

		[bookmark: page21] »Nein,
nein,« erwiderte Klara, »noch weiter.«

		»Ja, wirklich, es war in jener Bucht, wo jetzt eine Frau
zusammengekauert sitzt.«

		»O still, jene Frau ist meine Mutter.«

		»Wie, deine Mutter?«

		»Gewiß ... es ist kein Zweifel! Sie ging auch heute wieder
morgens aus dem Hause, ohne zu erlauben, daß man sie begleite, und
seht nur, wie weit es mit der Armen gekommen ist. ... Sie wundern
sich wohl nicht darüber, Herr Pfarrer, denn Sie wissen, daß die
Unglückliche wahnsinnig ist. In jener entsetzlichen Nacht hat sie
ihren Verstand verloren.«

		Inzwischen hatten sich die drei Personen jener Frau genähert,
welche am Ufer des Flusses hockte, die Augen starr auf das Wasser
gerichtet.

		Sie war eine ehrwürdige Matrone mit ernsten, abgehärmten Zügen,
schwarzen Augen und weißem, wallendem Haar, eine echte
Katalonierin.

		»Was für ein schöner Tag, Mutter,« sagte Klara, sie
umarmend.

		»O Kind, was für eine entsetzliche Nacht,« antwortete die arme
Wahnsinnige.

		»Und nun hören Sie, Herr Pfarrer, wie sich alles zugetragen
hat,« sagte Manuel, wahrend er sich mit dem Geistlichen von den
beiden Frauen entfernte.

		IV.

		»Hier,« fuhr Manuel fort, während er auf den Fluß zeigte, »in
diesen Wellen, welche seit fünf Jahren so viel Blut [bookmark: page22] hinweggespült haben, ruht ein
fünfzehn Monate altes Opfer der spanischen Unabhängigkeit ... dem
diese beiden Herzen, welche Sie für immer vereint haben, Leben und
Glück verdanken. Von Klaras Mutter spreche ich dabei nicht,
trotzdem auch sie diesem heiligen Kinde ihr Leben verdankt, – denn
es wäre besser gewesen, sie wäre mit ihm umgekommen. Und nun hören
Sie, wie sich das Unglück zugetragen.

		Sie werden sich darüber wundern, heiliger Vater, wie ein
unschuldiges Geschöpf von fünfzehn Monaten einer ganzen Familie
eine solche Wohltat erweisen konnte.«

		Bei diesen Worten zeigte Manuel dem Pfarrer die rechte, durch
eine große und tiefe Wunde entstellte Hand.

		»Mit fünfzehn Monaten, ja! er starb mit fünfzehn Monaten, und
dennoch war sein Leben nicht unnütz!

		Sie wissen, Herr Pfarrer, was für ein trauriger Tag der 28. Juni
1811 für Tarragona war, trotzdem Sie selbst Gefangener waren und
das Elend in der Stadt nicht sahen. Sie sahen nicht, wie
fünftausend Spanier in zehn Stunden starben, wie Häuser und Kirchen
in Flammen aufgingen, wie schwache und hilflose Frauen gemordet und
ehrbare Jungfrauen und Nonnen geschändet wurden! Sie sahen nicht,
wie Raub und Trunkenheit, Leidenschaft und Gemetzel aufeinander
folgten. Sie sahen nicht eine der größten Heldentaten des
Welteroberers, des Halbgottes Napoleon!

		Ich sah das alles! Ich sah, wie diese Totkranken sich von ihrem
Sterbelager erhoben und das Leichentuch mit dem Säbel vertauschten,
um von der Hand fremder Krieger zu fallen. Ich sah in dieser
nämlichen Straße ein geköpftes Weib, [bookmark: page23] den Säugling noch an der Brust, und
laut weinende Kinder die umher irrten. O, verflucht seien die
fremden Waffen!

		Mein Vater und meine Brüder kamen an jenem entsetzlichen Tage
um. Glücklich sind sie!

		An der rechten Hand verwundet und daher kampfunfähig, floh ich
in das Haus von Klaras Mutter.

		Klara stand, ängstlich um mein Leben besorgt, bleich und
zitternd auf dem Balkon, und jauchzte auf, als sie mich auf der
Straße erblickte.

		Ich trat ein; aber schon hatten meine Verfolger sie gesehen. –
Und sie war so schön!

		Mit rohem Gelächter und brutalem Geschrei begrüßten sie die
Schöne.

		Einen Augenblick später stürzte unsere Tür laut krachend unter
den Axthieben der Feinde zusammen. Wir waren verloren!

		Klaras Mutter, welche das unglückliche Kind in ihren Armen
hielt, das nun sanft im Bette dieses Flusses schlummert, floh mit
uns in die Cisterne des Hauses, welche sehr tief, und da es schon
seit Monaten nicht mehr geregnet hatte, völlig trocken war. – Jene
Cisterne, welche etwa acht Quadratmeter Flächeninhalt hatte und
nach oben hin immer enger wurde, vertiefte sich in unterirdischen
Abstufungen und bildete so eine Art Brunnenröhre, welche ungefähr
in der Mitte des Hofes mündete, wo an ihrem Geländer ein eiserner
Flaschenzug hing, vermittelst dessen das Wasser mit zwei Gefäßen
ausgeschöpft wurde.

		Miguel, so hieß das kleine Kind, war ein Bruder Klaras [bookmark: page24] und der
jüngste Sohn der Unglücklichen, welche die Franzosen zur Witwe
gemacht hatten.

		In jener Cisterne konnten wir uns alle vier bequem bergen, und
so waren wir gerettet. – Kein Mensch konnte ahnen, daß wir uns an
diesem Ort versteckt hatten, noch auch, daß dieser Ort überhaupt
existiere! Von oben gesehen, erschien die Cisterne wie ein
einfacher Brunnen. Die Franzosen glaubten, daß wir über das Dach
des Hauses geflüchtet seien.

		Ja ... wir waren gerettet! Klara verband meine Wunde, während
die Mutter ihrem Säugling die Brust gab, und trotzdem meine Wunde
furchtbar schmerzte, fühlte ich mich glücklich und lächelte ...

		Da hörten wir plötzlich, wie die Franzosen, halb verdurstet,
versuchten, Wasser aus dem Brunnen zu schöpfen, in dem wir uns
befanden.

		Sie werden sich denken können, Herr Pfarrer, in welch
furchtbarer Todesangst wir in jenem Augenblick schwebten!

		Wir drückten uns alle in eine Ecke, während sie das Gefäß so
tief hinunter ließen, daß es auf den Boden stieß ...

		Wir wagten kaum zu atmen.

		Der Eimer schnellte wieder hinauf. »Der Brunnen ist trocken!«
riefen die Franzosen aus.

		»Weiter oben wird's Wasser geben!« fügte ein anderer hinzu.

		»Nun gehen sie!« dachten Klara, ihre Mutter und ich.

		»Wenn sie mal hier unten wären!« rief einer in katalanischer
Sprache. ...

		[bookmark: page25] »Es
war ein Überläufer, Herr Pfarrer, ein Spanier verriet uns!«

		»Wie dumm!« antwortete der Franzose, »sie hätten sich unmöglich
so rasch herunterlassen können.«

		»Du hast recht,« sagte der Überläufer.

		Sie wußten nicht, daß zu dieser Cisterne ein unterirdischer Gang
führte, dessen Falltür durch den Boden eines entfernt gelegenen
Weinkellers verdeckt und infolgedessen schwer aufzufinden war.

		Wir hatten die Dummheit begangen, die Verbindungstür zwischen
der Cisterne und dem Keller zu verschließen, und konnten sie nun
nicht öffnen, ohne großen Lärm zu machen.

		Nun stellen Sie sich unser entsetzliches Schwanken zwischen
Furcht und Hoffnung vor, während wir dies Gespräch hörten. Von den
Winkeln aus, in denen wir uns versteckt hielten, sahen wir die
Schatten ihrer Köpfe in dem hellen Schein, den die Brunnenöffnung
in den Keller warf, hin und her huschen. Jede Sekunde erschien uns
wie ein Jahrhundert.

		In diesem Augenblick fing Miguel an zu weinen.

		Aber kaum hatte er den ersten Schrei ausgestoßen, als seine
Mutter die Stimme, welche uns verraten sollte, auch schon dadurch
zu ersticken versuchte, daß sie das zarte Kind fest gegen ihre
Brust drückte.

		»Habt ihr's gehört?« schrie einer dort oben.

		»Nein!« erwiderte ein anderer.

		»Laßt uns horchen,« sagte der Überläufer.

		So vergingen drei furchtbare Minuten.

		[bookmark: page26]
Miguel kämpfte noch mit dem Weinen ... und je fester seine Mutter
es drückte, desto unruhiger wurde das Kind.

		Aber man hörte auch nicht den leisesten Schrei mehr.

		»Es wird das Echo gewesen sein!« riefen die Franzosen aus, sich
langsam entfernend.

		»Das kann sein,« bestätigte der Überläufer.

		Sie gingen dem Ausgang des Hofes zu, während das Klirren ihrer
Säbel und das Lärmen ihrer Tritte noch lange widerhallte.

		Die Gefahr war vorüber!

		Aber zu spät wurde uns das Glück zuteil!

		Miguel weinte nicht mehr. ...

		Er war tot!

		V.

		»Herr Pfarrer, Herr Pfarrer!« schrie Klaras Mutter, Manuel
unterbrechend, plötzlich auf. »Sagen Sie, daß es nicht wahr ist!
Ich habe mein Kind nicht getötet, sie haben es umgebracht. Ich
erwürgte es, um sie zu befreien. Ach, Herr Pfarrer, vergeben sie
mir, ich bin keine schlechte Mutter, ich bin wahnsinnig geworden um
mein Kind, um meinen Sohn! Ich bin keine schlechte Mutter!«

		»Herr Pfarrer!« sagte Klara; »wir haben Sie hierher geführt,
damit Sie das Wasser segnen, welches den Leichnam meines kleinen
Bruders birgt. Die Gefahr ließ uns keine Zeit, ihn zu
begraben.«

		»Nicht wahr, Herr Pfarrer, Miguel wird doch im Himmel sein?«
fragte Manuel mit tränenerstickter Stimme.

		[bookmark: page27] »Ja,
meine Kinder,« sagte der Priester, »ich gebe euch die Versicherung
im Namen Gottes und des Vaterlandes! Und du, meine Schwester, weine
nicht mehr!« fuhr er fort, sich zu der alten Mutter wendend, »Gott
segne das Martyrium, welches du erleidest, wie ich jetzt dies
unschuldige Kind segne, das es dir auferlegte. Im Himmel wirst du
dein Kind wiederfinden, und mit ihm wird sich deine Seele freuen;
und ihr, die ihr euch liebet, vergeßt nicht, daß ihr euer Glück
erkauft habt mit der Qual anderer. Seid hilfsbereit für eure
Nächsten!«

		So sprach der Pfarrer, im Glanz der Frühlingssonne, inmitten
blühender Blumen, beim fröhlichen Sang der Vögel, und segnete die
Fluten des Francoli, in denen das unglückliche Kind, der kleine
Schutzengel der Familie, ruhte. [bookmark: page28] [bookmark: page29] [bookmark: page30] [bookmark: page31]
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		Er mochte gehen, wohin er wollte: das letzte Band, das ihn noch
an die alte Hütte fesselte, war zerrissen: die Großmutter lag dort
unten auf dem Kirchhof von Errazu.

		Er würde sich die Stirne nun nicht mehr im Schatten der
Kastanienbäume kühlen, würde das Plätschern des Wassers und den
fröhlichen Sang der Bauerndirnen nicht mehr hören, nie mehr die
erhitzten Köpfchen der spielenden Kinder und das glückliche Lächeln
der Mutter sehen.

		Er war allem, ganz allein in der verräucherten Hütte, durch
deren kleine Scheiben man hinter den Zweigen des Kastanienbaumes
das tiefe Tal erspähte.

		Seine vier Schwestern waren in verschiedenen Ortschaften
verheiratet; die älteste in Berrueta, zwei in Arizcun und die
jüngste in Errazu. Mit knapper Mitgift versehen, hatten sie das
heimatliche Haus verlassen.

		Pedro Mari, der Erbe des Hofes, wollte ledig bleiben, nicht,
weil er keine passende Frau finden konnte, sondern nur, weil er
seit seiner frühesten Jugendzeit eine bestimmte Idee, einen
bestimmten Plan hegte.

		In dem Kopfe dieses Jünglings mit den stahlblauen Augen, [bookmark: page32] dem
maisfarbenen Teint und den lächelnden Zügen, der schlank wie eine
Tanne und stark wie eine Eiche war, lebte ein Gedanke, der ihn
völlig beherrschte: er wollte nach Amerika auswandern, und sich
dort, wie viele seiner Landsleute, bereichern.

		Wie? darüber war er sich nicht klar. Er wußte nichts und glaubte
doch genug zu wissen. In Amerika werden die Leute reich, das
genügte ihm.

		Nach dem Tode der Großmutter verkaufte er die Schafherde und das
Hausgerät an seine Schwester Leocadi, die in Errazu lebte und die
reicher, oder besser gesagt, weniger arm war als die andern.

		Die heimatliche Hütte behielt er selbst, um einst mit gefüllten
Taschen dorthin zurückkehren zu können.

		Veranlassung zum Auswandern fand sich bald. Man sprach viel von
dem nahe bevorstehenden Krieg zwischen Spanien und Frankreich. Die
Hütte lag hart an der Grenze, und daher würde er wohl Soldat werden
und in französische Lande eindringen müssen ...

		Und Pedro Mari haßte den Krieg, mehr noch den Dienst, die
Disziplin und die Kaserne. Das Leben in den Bergen hatte in seiner
Seele die Liebe zur ländlichen Ruhe, seine Herkunft die Liebe zur
persönlichen Freiheit erweckt, weder der Hirt noch der Baske in ihm
konnte sich mit dem Militärdienst befreunden.

		II.

		Er hatte seine Reise auf den folgenden Tag festgesetzt: eine
weite beschwerliche Fußwanderung bis zu dem einzigen [bookmark: page33] andalusischen Hafen, wo er
sich einschiffen konnte, ohne andere Hilfsmittel als ein wenig
Geld, ohne andere Aussichten als das Empfehlungsschreiben des Herrn
Pfarrers an einen verwandten in Valparaiso.

		Nach einem frugalen Mittagessen schlug er gegen Abend freudigen
Herzens den Pfad nach Izpegi ein. Er hatte es sich in den Kopf
gesetzt, von jenen blauen Gipfeln aus den letzten Blick auf das Tal
zu werfen, warum gerade nördlich von Izpegi an den Apfelbäumen
entlang, auf dem schönen, grünen Rasen, von dem sich wie reine,
frisch zum Trocknen aufgehängte Wäsche, das Häuschen von Eyaraldea
abhebt? Dort wohnte Katalin. die schöne und lustige Bäuerin, die
beinahe Pedro Maris abenteuerliche Pläne gekreuzt hätte. Und
vielleicht lebte, ihm unbewußt, in der Tiefe seines Herzens die
Erinnerung an seine einzige Liebe fort: wie die glühende Asche auch
in der kältesten Nacht im ausgebrannten Herdfeuer fortglüht.

		Es war im Monat März eines Jahres, in dem es nur wenig Schnee
und Eis gegeben hatte. Die milde, feuchte Witterung hatte schon
früh alles zur Blüte gebracht; hinter frischen Blättchen im Gebüsch
waren die jungen Nester der piependen Vögel versteckt. Ab und zu
zeigte der Frühling sein lachendes Gesicht, um ebenso rasch wieder
hinter Wolken zu verschwinden; aber wohin man sah, in Feld und
Wald, überall leuchtete der Saum seines vielfarbigen Gewandes.

		Pedro Mari setzte sich auf einen Stein. Der Himmel wechselte
fast unmerklich seine Farbe: dort ein mattes Blau, hier kristallner
Glanz. Im fernen Westen schwebte ein Wölkchen [bookmark: page34] langsam dahin, wie eine
schwimmende, von Goldadern durchzogene Insel. Der wundervolle
Wasserfall verlieh den hohen Felsen und den Hügeln von Astate und
Arieta einen seltsamen Glanz; rückwärts zogen sich die Berge hin,
deren höchste, immer umwölkte Gipfel beinahe in den Himmel ragten.
Ihnen zu Füßen erstreckten sich rechts und links die Täler von
Baztan und Baigorri mit ihren Dörfern, Hütten, Flüssen, Wäldern und
selben Saatfeldern, die einen güldenen Glanz über die grünlichen
Schattierungen breiteten. Fröhliche Vogelstimmen erfüllten die
Luft, und es rauschten die Bächlein, die wie tanzende
Bauernburschen über Bergabhänge ins Tal hinuntereilten.

		Mit dem Lärmen in der Natur vereinte sich das Echo ferner
Gesänge: weibliche Stimmen mischten sich mit dem lieblichen Geläute
der Schafherden und dem Rauschen der schnellfließenden Bäche, ohne
es zu übertönen. Pedro Mari begann den Abhang hinunterzusteigen.
Ihn lockte die Hütte Katalins mehr als der Gesang. Auf den an die
ersten Hütten stoßenden Feldern war ungefähr ein Dutzend
Bauernmädchen mit dem Jäten beschäftigt. Hell beschien die Sonne
ihre roten Röcke, ihre bunten Kopftücher. Die Mädchen sangen:

		»Ich spinn und spinn

Und sinn und sinn

Und meine Tränen fließen.«

		Die fröhliche und tändelnde Melodie, in der doch eine leichte
Melancholie lag, stimmte merkwürdig gut zu Pedro Maris
Empfindungen.

		Die Bauerndirnen bemerkten ihn sofort und lächelten [bookmark: page35] ihm freundlich
zu, mit ihren schrillen Stimmen singend und nach jeder Strophe in
lautes Gelächter ausbrechend.

		»Schwestern, wollt ihr einen Mann,

Geht hinab zur Mauer,

Für fünf Sous man finden kann

Achte auf der Lauer.«

		Pedro Mari legte die Hand an den Mund und antwortete mit
folgender Strophe:

		»Männer, wollt ihr eine Frau,

Geht hinab zum Garten,

Dort findet ihr im Abendtau

Achtzehn auf euch warten.«

		Während seines Gesanges tanzte und hüpfte eine etwa
sechzehnjährige Bäuerin, klein und behende wie ein Eichhörnchen,
auf dem Felde herum.

		»Für 'ne gute Tänzerin gibt's kein schlechtes Tamburin, – nicht
wahr?« rief ihm eine hübsche, rothaarige Bäuerin mit schwarzen
Augen entgegen, die mit herausforderndem Lächeln auf ihn zukam.

		»Komm mir nicht nahe, Kind!«

		»Warum?«

		»Du kennst doch das Sprichwort:

		»Manches, was von weitem schön,

Darf man nicht genau besehn!«

		»Ich kann auch Verse machen; mich nennen sie die Dichterin.«

		»Sage mir einen; in deinem Munde werden sie süß sein wie Honig.«
– [bookmark: page36]

		»In dem kleinen Dorf Baztan

Sieht viel große Esel man.«

		Lautes Gerächter erscholl darauf und klang von Berg zu Berg, bis
es in dem Rauschen der Bäche erstarb.

		Pedro Mari war zu dumm, zu schwerfällig und zu denkfaul, um
einem Dutzend scherzender Frauen antworten zu können. Ihr Gelächter
brachte ihn aus der Fassung.

		Er errötete, machte kehrt und verschwand in den nahen Wäldern,
tief betrübt, Katalin nicht gesehen zu haben. Spottend klang der
Gesang der Bäuerin hinter ihm her:

		»Verliebte sehen schrecklich aus,

Bleich wie der Tod, ein wahrer Graus.«

		III.

		Als er seine Schritte in andere Richtung lenkte, kamen ihm drei
Burschen entgegen, – einen von ihnen kannte er, Martin aus
Zamukegi.

		Dieser antwortete ihm auf seine Fragen:

		»Meine beiden Kameraden sind aus Bidarray – wir gehen nach
Elizondo, um Vieh zu kaufen, was du wohl wissen wirst, wir wandern
aus, kehren Frankreich den Rücken und wollen in Pamplona bleiben,
bis alles vorüber ist. Ich fürchte, wenn wir zurückkommen, werden
die Bäume ihre Wurzeln in den Himmel und ihre Zweige in die Erde
strecken. Die Aufwiegler sind in das Tal gedrungen, haben die
Kirchen gestürmt, mit Heu gefüllt, die Kelche, die heiligen Gefäße
und die Monstranzen geraubt und einen Baum aufgepflanzt, um den
sie, Gotteslästerungen heulend, einen wüsten Tanz aufführen. [bookmark: page37] Unter
ihnen sind viele abtrünnige Priester, Schweinehunde! – die gern
heiraten wollen und dem Teufel die Hand bieten.«

		Pedro Mari bekreuzigte sich.

		»In Wirtshäusern und Hütten verkünden sie, das heilige Gefäß in
der Hand, neue Lehren und erwarten, daß wir alle dieser Republik
zujauchzen, die sie auf den Königsthron setzen wollen. Sie sagen,
daß sie die Republik auch in Madrid verkünden werden, und daß es
von nun an in ganz Spanien weder Mönch noch Inquisitor mehr geben
soll. Manch einem rauben sie das klare Urteil. Sie bilden ein Heer
von Freiwilligen, und da sich zu wenige melden, fangen sie jetzt
an, die Burschen gewaltsam einzuziehen, heute werfen sie ihre Netze
nach uns aus, und so werden wir von den Gendarmen mit gezücktem
Säbel durchs Gebirge verfolgt! So geht es in Spanien zu. Mag da
dienen, wem es gefällt, und rufen, es lebe die Freiheit! wir sind
frei, frei in Pamplona!«

		Martin wandte sein Gesicht gen Frankreich und stieß einen
jubelnden Ruf aus, der kräftig widerhallte.

		Beim Abschied trat er an Pedro Mari heran und flüsterte ihm
zu:

		»Weißt du schon das neueste? Katarin von Eyaraldea heiratet
Miguel Elorga, das heißt, wenn sie ihn nicht zum Soldaten
machen.«

		Wenige Augenblicke darauf waren die drei Burschen im Schatten
der Bäume verschwunden. Pedro Mari verharrte unbeweglich und
nachdenklich, bis ihn ein leises Geräusch aufschreckte. Ein Vogel
pickte mit seinem schwarzen Schnabel an einem dürren Ast. Er hob
den Kopf. Die ersten Sterne [bookmark: page38] breiteten einen matten, goldigen Schein
über das Laub der Bäume. Der melancholische Ruf des Kuckucks
übertönte das leise Murmeln der Quellen und Bäche. Langsam senkten
sich die Nebel über das Tal.

		IV.

		Kaum drang der Strahl der ersten Morgendämmerung durch die
schlecht schließenden Fenster der Hütte, als Pedro Mari, der nur
wenig geschlafen hatte, sich von seinem Lager erhob. Er kleidete
sich an, schnallte den Gurt mit dem Geldbeutel um, ergriff den
Stock, an dem sein Bündel, der Korb mit Lebensmitteln und seine
Stiefel hingen, und trat, nachdem er einen flüchtigen
Abschiedsblick auf das Haus geworfen, hinaus. Den Schlüssel legte
er so nahe an die Tür, daß man ihn von außen bequem erreichen
konnte; gerade als beabsichtige er, bald zurückzukehren.

		Ihn dürstete, und er nahm einen Schluck Wasser aus der Quelle.
Der Morgen war frisch, aber schön, ein Junitag im März: die Luft
rein, der Himmel klar, die Berge rosig und die Wälder ruhig.

		Freudige Hoffnung verdrängte bald die Traurigkeit, die jeder
Abschied mit sich bringt. Die gesunde Bewegung erhöhte sein
Wohlbefinden; weit ausschreitend, schlug Pedro Mari den
beschwerlichen Weg zum Hafen ein. Unweit der Schenke von Ulzama
stieß er auf einen Trupp Soldaten und später auf zwei Regimenter
und zahlreiche, kostbar gekleidete Reiter. Sie erzählten ihm, daß
der Vizekönig ernannt und Frankreich der Krieg erklärt worden
sei.

		[bookmark: page39] Um
allen neugierigen Fragen aus dem Wege zu gehen, hielt er sich von
den Dörfern fern und suchte die abgelegensten einsamsten Schenken
auf.

		Auf seiner Wanderung durch Pamplona, das öder und weniger bebaut
ist, schien es ihm durch die Ähnlichkeit der Trachten, Sitten und
Sprache dennoch, als habe er Baztan nicht verlassen. Trotz des
lachenden Himmels und der fruchtbaren Erde lag über den Bergen, der
hügeligen Ebene ohne Flüsse, Wiesen, Schaf- und Kuhherden etwas wie
düstere Trauer.

		Bald erreichte er Altkastilien und bemerkte zu seinem Ärger, daß
trotz des klaren Himmels die Gegend immer reizloser wurde; kahle
Gebirgszüge, schroffe Felsblöcke, düstere Engpässe, dürftige Pinien
und unweit davon die endlose, staubige, braune Steppe, begrenzt von
den Bergen, die wie von großen Riesenmaulwürfen aufgeworfene
Erdhügel aussahen. Unter der goldigen Lichtflut der Sonne machten
die elenden Dörfchen, die Lehmhütten, die zitronengelben, mageren,
zerlumpten Männer und Weiber einen besonders jämmerlichen Eindruck.
Und auf den ärmlichen Gehöften verkündete weder Lachen noch Gesang
den Anbruch des Feierabends. Mürrisch und schweigsam wie die
Lastesel traten sie den Heimweg an.

		Nach langen, anstrengenden Tagesmärschen bat ihm die Nacht in
schmutzigen, unordentlichen Schenken, deren Boden niemals ein Besen
berührte, nur wenig Erholung. Als einziger Hausrat hing ein irdenes
Trinkgefäß zum allgemeinen Gebrauch an der Wand, und oft bestand
der ganze Proviant nur aus ein wenig Brennholz, Wein und Öl, so daß
jeder, der nicht mit leerem Magen zu Bett gehen wollte, gezwungen
[bookmark: page40] war, sich
sein kärgliches Mahl selbst mitzubringen. Unfreundliche Wirte,
zerlumpte und liederliche Kellnerinnen mit schmutzigem Mieder und
zerrissenem Flanellrock, abends kein Gast in der Schankstube, nur
einzelne Passanten und zuweilen ein paar lustige Maultiertreiber
aus der Nachbarschaft, das Bett ohne Decke und die Unterhaltung
karg.

		Unzählige Male kam Pedro Mari das Bild alter Freunde und ein
Lied seiner Heimat in den Sinn, und so summte er es, sich auf
seinem Strohsack ausstreckend, leise vor sich hin.

		Jeden Morgen trat er von neuem und mit größerer Sehnsucht seinen
Marsch an, sich über jede Strecke freuend, die ihn dem
andalusischen Hafen näher brachte, in dem er sich nach Chile
einschiffen wollte.

		V.

		Eines Abends, als seine Vorräte erschöpft waren, trat er in eine
kleine Dorfschenke und setzte sich an einen Tisch. Zwei Männer
näherten sich ihm, höflich grüßend, sie sahen nicht allzu
vertrauenerweckend aus, aber als Pedro Mari an seinen verbrannten
Teint, seinen verschossenen Anzug, das schmutzige Hemd, die
zerrissene Jacke und die geflickte Hose dachte, gab er sich
zufrieden. Einer der beiden war groß, der andere klein, der eine
sah aus wie ein Hamster, der andere gelb und dürr wie ein Tamburin;
Stirn und Wangen mit Narben bedeckt.

		Ihr Aussehen und ihre Tracht brachten Pedro Mari auf den
Gedanken, daß sie keine Bauern seien, sie kamen aus dem nahe
gelegenen Madrid und begannen sogleich ein Gespräch. [bookmark: page41] Der größere war Soldat gewesen
und hatte die Bestürmung von San Sebastian mitgemacht. Er sprach
baskisch und Pedro Mari kastilianisch, so daß sie sich sehr gut
verständigen konnten. Sie ließen Wein kommen aus Freude über die
vornehme Bekanntschaft, wurden aber während ihres Hin- und
Herredens plötzlich durch den Lärm von der Straße
aufgeschreckt.

		Die beiden Freunde stürzten hinaus; auch die übrigen Gäste
verschwanden durch die Hintertür. Nur Pedro Mari blieb allein
zurück und verzehrte sein Mahl mit der größten Seelenruhe.

		Dann erhob er sich, um zu bezahlen, leichter und behender denn
je, so leicht, daß er das Empfinden hatte, er habe ein Gewicht,
eine hindernde Last abgestreift. Unwillkürlich griff er nach seinem
Beutel: das Geld war verschwunden. Blaß und verstört stieß Pedro
Mari, am ganzen Leibe zitternd, ängstliche Hilferufe aus.

		Von seinem Schanktische aus beobachtete der Wirt ihn scharf und
fragte kurz:

		»Was ist los, Brüderchen? Seid Ihr verrückt geworden? Hört auf
mit dem Kauderwelsch und dem Geschrei.«

		Schreck und Bestürzung hatten Pedro Mari derartig in Aufregung
versetzt, daß er kein einziges kastilianisches Wort herauszubringen
vermochte. Endlich stieß er jammernd hervor:

		»Sie haben mich bestohlen! Sie haben mich bestohlen!« Der Wirt
schnitt eine Grimasse. »Das macht einem andern weis! Solche Finten
nützen hier nichts, Brüderchen. Ich bin [bookmark: page42] ein armer, alter Mann und lasse
mich nicht von Schmarotzern aussaugen. Entweder Ihr bezahlt, oder
ich hole die Polizei.«

		Pedro Mari verstand ihn nicht, holte aus der Westentasche das
Geld, das er zum täglichen Gebrauch dort eingesteckt hatte, und
rief noch wütender: »Sie haben mir mein Geld gestohlen, hier, hier
haben sie mir mein Geld gestohlen!«

		Diese Worte brachten den Wirt zur Raserei.

		»Verdammt!« rief er aus. »Das fehlte mir nur noch, daß solch ein
Gauner einen armen, ehrlichen Christen wie mich ins Verderben
stürzt!«

		Der Streit wurde immer heftiger, und Pedro Mari wiederholte
immer lauter: »Sie haben mir mein Geld gestohlen!«, während der
Wirt ihn mit Vorwürfen und Drohungen überhäufte, sie schrien so
laut, daß sie den Eintritt mehrerer Soldaten ganz überhört hatten
und ihre Gegenwart erst bemerkten, als der Sergeant Pedro Mari die
Hand auf die Schulter legte mit den Worten:

		»Soldat Seiner Majestät!«

		Pedro Mari, erschreckt durch den Anblick der Gewehre und
Bajonetts, begann zornig den Hergang der Geschichte zu erzählen und
versuchte sich schreiend loszumachen.

		»Mir hat man mein Geld gestohlen, und nun soll ich ins
Gefängnis?«

		Niemand hörte auf ihn. Die Soldaten banden ihm die Hände und
trieben ihn unter Stoßen und Schlagen auf die Straße.

		»Herr Sergeant!« schrie der Wirt hinter ihm herlaufend, »dieser
Schurke hat noch nicht bezahlt!«

		[bookmark: page43] »Wer dem
König dient, kann sich doch wenigstens umsonst satt essen,« lautete
die lakonische Antwort.

		Pedro Mari wurde einem Trupp zerlumpter, wüster Gesellen
zugeteilt, die unter der Aufsicht einer Kompagnie Soldaten vor der
Tür standen. Man rührte die Trommel, und nach Aufstellung der
Truppe verlas ein Offizier mit lauter Stimme einen Erlaß seiner
katholischen Majestät, des Königs D. Karlos IV., und darauf einen
anderen von dessen Vorgänger D. Karlos III. vom 11. September 1773,
der unter dem Vorwand eines Krieges zwischen Spanien und der
französischen Republik die militärische Einberufung aller Müßigen
in Madrid und den umliegenden Ortschaften befahl.

		VI.

		Nun befreiten die Soldaten Pedro Mari von seinen Fesseln, denn
er war für sie nicht der Dieb, als welchen der böse Wirt ihn
bezeichnet hatte. Sie wollten ihn zum Soldaten machen. Vergebenes
Bemühen! Von der kastilianischen Aushebung befreiten ihn sowohl
seine navarrische Herkunft als auch sein Grundbesitz in Baztan. Wie
aber das hier beweisen? Für den Augenblick war es unmöglich, denn
die Soldaten hörten auf keinen, und sobald einer laut sprach,
schlugen sie ihn... aber über kurz oder lang würde sich wohl
Gelegenheit dazu bieten.

		Er beschloß, sie ruhig abzuwarten; inzwischen hatte er reichlich
Zeit, über sein Mißgeschick zu grübeln. Man hatte ihn bestohlen!
Seine Ersparnisse waren verschwunden, und ihm war die Möglichkeit
benommen, den Spuren der beiden [bookmark: page44] Diebe zu folgen. Als er die Schenke betrat,
hatte er das Geld noch, das wußte er genau. O, über diese
verdammten Freunde! Zweifellos hatten sie ihn bestohlen. Würde er
mit dem bißchen Geld, das ihm geblieben war, den fernen Hafen
erreichen und die teure Überfahrt bezahlen können? Vielleicht, wenn
er sich alle nur denkbaren Entbehrungen auferlegte... Aber wovon
sollte er die erste Zeit in Amerika leben? Wäre es nicht besser,
wenn er einfach umkehrte und seinen Plan ganz aufgäbe? Aber ohne
Geld, ohne Vermögen nach Baztan zurückkehren, das war
unmöglich!

		Eine schöne Reise! Er konnte sich dann als Hirt oder als Knecht
verdingen. Und der Hohn der Freunde, der Verwandten, der Nachbarn!
Mit Spottliedern würden ihn die Mädchen am Brunnen empfangen. Nein,
tausendmal nein! Lieber betteln gehen, lieber beim Militär dienen,
als das ertragen!

		Diese Gedanken durchkreuzten sein Hirn, als er während des
ganzen Abends und der halben Nacht über die öden, ausgedörrten
Felder marschierte. Endlich erreichten sie eine Stadt, Alcala, und
wurden nun in einen niederen Stall geführt, der nichts anderes
enthielt, als eine Pritsche. Man brachte ihnen einen großen Kessel
mit Essen, das Pedro Mari lebhaft an das Schweinefutter in Baztan
erinnerte. Ein Hauptmann, gefolgt von vier Unteroffizieren, machte
die Runde, untersuchte die Taschen der Ausgehobenen und nahm ihnen
das Geld ab. Pedro Mari widersetzte sich ihm, und nach derben
Faustschlägen drohte man ihm sogar mit Gefängnis. Nun begann er
sich bitterlich zu beklagen und mit leidenschaftlichen [bookmark: page45] Worten und
Gebärden sein unglückseliges Geschick zu verwünschen. Niemand hatte
Mitleid mit ihm, sogar seine Schicksalsgenossen machten sich über
ihn lustig und verhöhnten ihn. So fügte er sich denn schweigend,
flüchtete in einen Winkel und verbrachte die Nacht wachend, ohne
einen Bissen zu sich genommen zu haben. Bald verfiel er in völlige
Ermattung; ihm war es klar geworden, daß er in eine Falle geraten,
aus der es keinen Ausweg gab.

		Die ersten Strahlen der Morgensonne drangen durch das schmale
Fenster. Die Hitze war drückend, die Luft schwer, die Atmosphäre
verdorben.

		Hier schnarchte der Auswurf der menschlichen Gesellschaft, ein
Haufen zerlumpter, blasser Gesellen, den Stempel von Elend und
Laster auf den Zügen.

		Und zu derselben Zeit ging die Sonne in ihrer strahlenden,
goldenen Schönheit über den baztanesischen Bergen auf.

		Die Gefangenschaft dauerte noch den größten Teil des folgenden
Tages. Die schlechte Luft verursachte ihm Übelkeiten. Pedro Mari
schmerzte der Kopf so heftig, als drücke ein eiserner Ring auf
seine Schläfen. Vergebens war die Bitte um Nahrung und frische
Luft; die Türen blieben hermetisch verschlossen. Zuweilen ließ sich
der Schritt der auf- und abgehenden Schildwache vernehmen. Die
Reste des Essens wurden unter häßlichen Streitigkeiten
verschlungen. Pedro Mari ekelte sich davor, und wäre lieber Hungers
gestorben, als daß er auch nur einen Bissen zu sich genommen hätte,
heftiger Durst quälte ihn, und so entschloß er sich, einen Schluck
von dem warmen, schlecht schmeckenden Wasser zu [bookmark: page46] trinken, das am Boden
stand. Um vier Uhr nachmittags wurde die Tür geöffnet, und wie
losgelassene Stiere stürzten alle hinaus in die frische Luft.

		Ein Hof mit hohen, kahlen Mauern; zwei Reihen Soldaten mit
gezücktem Bajonett; in der Mitte eine Gruppe von Offizieren in den
verschiedensten Uniformen, die lachend und scherzend ihre Pfeife
rauchten.

		Sie befahlen den Ausgehobenen, sich aufzustellen, und begannen
die Reihen zu inspizieren.

		»Teufel auch! das ist ja das reine Gesindel!« rief ein
Reiteroffizier von aristokratischem Aussehen und in prächtiger
Uniform, mit verächtlicher Gebärde aus. »Die sehen aus wie
entlaufene Sträflinge, nicht wie Bauern. Ist das ein Pack!«

		»Mit Ausnahmen, Pepita!« entgegnete ein Hauptmann der
Infanterie, »hier ist ein Bursche, groß und schlank wie eine Tanne,
den stecken wir zu den Grenadieren. Er sieht anständig aus und
scheint ein Fremder zu sein. Wie zum Teufel kommt Ihr zu dem?«

		Die Soldaten wurden in kleine Trupps geteilt, und Pedro Mari dem
kleinsten zugewiesen.

		Als der Hauptmann sich näherte, um dem Sergeanten seine Befehle
zu erteilen, grüßte Pedro Mari respektvoll und äußerte verlegen und
demütig seine Wünsche.

		Dieser hörte ihn geduldig und mit wohlwollender Miene an.

		»Wem sagst du das, mein Sohn? Der König befiehlt und« ...
militärisch grüßend setzte er hinzu: »auch du mußt gehorchen. Und
ich glaube kaum, daß die Bewohner von Navarra [bookmark: page47] den Wunsch hegen, daheim still
am Herd zu sitzen, während sich die übrigen Spanier mit den
Franzosen schlagen. Dort oder hier, das bleibt sich gleich.«

		Pedro Mari wollte noch etwas erwidern, aber der Hauptmann
schnitt ihm mit strenger Miene das Wort ab.

		»Schweig' oder ich laß dich Spießruten laufen.« Mit diesen
Worten drehte er sich kurz auf dem Absatz herum.

		Einer der Offiziere, der den Vorgang beobachtet hatte, rief
wütend aus:

		»Diese Hunde haben immer eine Ausrede, wenn es gilt, dem König
zu dienen, wenn mir so einer in die Hände fällt, soll's ihm
schlecht ergehen, Herr Hauptmann!«

		VII.

		Es war unnütz, absolut unnütz, sich aufzulehnen. Das wurde Pedro
Mari bald klar. Nachdem er einmal zwischen die Räder der
militärischen Maschine geraten, sah er keinen Ausweg mehr.

		So ergab er sich denn geduldig in sein Schicksal, mit der
schwachen Hoffnung auf bessere Zeiten. Wie oder wann würde das
sein? Jeder Mensch, auch der verzweifeltste, hegt noch unbestimmte
Hoffnungen.

		Wie gewöhnlich traf der Krieg Spanien auch dieses Mal ganz
unvorbereitet. Täglich wurden neue Rekruten aus allen Gegenden zur
Instruktion nach Alcala befohlen. Früh von sechs bis elf und
nachmittags von drei bis sieben Uhr waren Pedro Mari und seine
Kameraden auf dem Manöverfeld, um nach preußischer Art gedrillt zu
werden. Tausend unnütze [bookmark: page48] Kleinigkeiten erschwerten die einfachsten
Bewegungen des Körpers, Wie viel Schwierigkeiten liegen zum
Beispiel schon in der Ausführung des einfachen Befehls: Augen
rechts!

		Wie sehr Pedro Mari sich auch bemühte, er konnte doch die
lispelnd in kastilianischer Spräche erteilten Befehle seines
Vorgesetzten kaum verstehen. So machte er rechts Kehrt, wenn links
kommandiert wurde, und verwechselte stets den Laufschritt mit dem
gewöhnlichen Marschieren. Der Sergeant schrieb all diese Versehen
seiner Dummheit zu, und so endete der Tag gewöhnlich mit
Schwarzbrot, Karzer und dem üblichen Spießrutenlaufen. Dies alles
und noch dazu der Spott der Kameraden machte aus dem kräftigen, an
Bewegung in frischer Gebirgsluft gewöhnten Landmann alsbald einen
Schwächling. Dazu die Uniform: die engen Kleider, das Riemenwerk,
die Knöpfe und Schnallen, die Halsbinde, die ihn drückte, und die
Stiefel, die ihm, der sonst barfuß auf dem feuchten Grase
umherlief, die Füße einzwängten.

		Tiefe Traurigkeit und ein unüberwindliches Heimweh befielen ihn.
Bei dem Gedanken an den strahlenden Sonnenuntergang am
kastilianischen Himmel, der seinen blauen Schein über die
goldschimmernden Wiesen warf, traten ihm die Tränen in die Augen,
und mit Neid, dem tiefen, ehrlich empfundenen Neid eines Gefangenen
verfolgte er den freien Flug der gen Norden ziehenden Kraniche.

		Allein und verlassen, ohne Freunde und Kameraden, empfand er die
verletzende Gleichgültigkeit noch tiefer als den beißenden Hohn.
Unter den Rekruten war ihm nur ein einziger zugetan: Gregorio, ein
Bergbewohner aus Burgos.

		[bookmark: page49] Er
sprach oft mit ihm von der Kirchweih, vom Jahrmarkt in Señorio, vom
fröhlichen Tanz beim Klang des Tamburins.

		»Die Biskayanerinnen sind muntere, fröhliche Dirnen,« sagte er.
»Für einen Tanz mit ihnen gebe ich die beste Kuh aus meinem Stalle
her.«

		VIII.

		So gut es gehen wollte, vor allen Dingen aber so rasch wie
möglich wurden die Rekruten gedrillt, und so kam alsbald der Tag,
an dem sie dem Regiment in Cordoba einverleibt wurden.

		Am Tage des Abmarsches war der Himmel klar und wolkenlos; vom
frühen Morgen an wogte eine große Menschenmenge durch die Straßen
von Alcala. Die Glocken läuteten, Raketen flogen in die Luft, und
alle Häuser waren festlich geschmückt. Aller Orten erklang der
begeisterte Ruf: Es lebe der König! Es lebe Spanien!

		Die zum Gefecht bestimmten Regimenter wurden in die Kirche
geschickt, wo der Priester an diesem Tage mit besonderer
Begeisterung für die unlösbare Vereinigung von Thron und Altar
eintrat und die ruchlosen Prinzipien der französischen Revolution
mit vernichtender Strenge verdammte. Die Predigt verfehlte ihren
Eindruck auf die Zuhörer nicht; nur Pedro Mari schlief fest, den
Kopf an einen Pfeiler gestützt. Die monotone Stimme und die ihm
unverständliche, langatmige Rede hatten ihn eingeschläfert.

		Eine halbe Stunde später verließen die Truppen Alcala mit lautem
Siegesruf, flatterndem Banner und lustigem Trommelwirbel. [bookmark: page50] In Saragossa
stießen sie mit dem Navarresischen Regimente zusammen; das war für
Pedro Mari ein freudiger Augenblick, dem bald eine bittere
Enttäuschung folgen sollte, da kein einziger Navarrese dabei war.
Diesen Namen hatte der König von Spanien dem Regiment willkürlich
verliehen. Einen leisen Trost gewährte ihm schon der Anblick des
roten Banners an der Spitze des zweiten Bataillons, und wie ein
Kind seine Mutter, verfolgte er es unablässig mit seinen
Blicken.

		Der Weg von Saragossa nach Lérida führte über endlose Ebenen,
über öde, mit dürftigem Getreide bewachsene Felder, über graue,
trockene, staubige Erde unter den versengenden Strahlen einer
unerbittlich glühenden Sonne. Kein Vogel in der Luft, kein Schatten
auf dem Weg, nirgends ein Quell, um die trockene Kehle
anzufeuchten, nur in weiter Ferne die nebelumhüllten,
schneebedeckten Pyrenäen.

		Und voller Neid dachte Pedro Mari daran, wie dort im
baztanesischen Gebiet keine Blume sei, deren Stengel und Krone
nicht mit kristallenen Tautropfen getränkt.

		IX.

		Ricardo's Heer nahm seine Position ein, und das Regiment von
Cordoba lagerte am Fuß des Pertus.

		Der schnelle Marsch durch die katalanischen Ebenen erschien
Pedro Mari fast wie ein Traum. Ihm blieb nur eine unbestimmte
Erinnerung an fruchtbare Felder, fremdartige Blumen und Sträucher
und wunderbare Gebirgsseen. Das Regiment erhielt den Befehl, die
französische Grenze zu überschreiten. [bookmark: page51] Nachdem sie ihre Gewehre vor den Zelten
aufgepflanzt, begannen die Soldaten zu schwatzen und zu spielen.
Pedro Mari hatte sich auf einen Baumstumpf gesetzt und betrachtete
aufmerksam den schäumenden Wasserfall, der ihm das Gesicht
benetzte; die erhabene Schönheit dieser Gebirgsgegend ließ ihn
seine tiefe Traurigkeit noch schmerzlicher empfinden.

		Um die Mittagszeit wurde Alarm geschlagen, und das Regiment zog
aus, um den Hügel von Pertus zu besetzen.

		Pedro Mari hatte die Aufgabe, bis zur französischen Grenze
vorzudringen.

		Allein am Abhang stehend, stützt er die an den friedlichen
Hirtenstab gewöhnten Hände fest auf sein Gewehr.

		Die Sonne neigt sich ihrem Untergang, und die Schatten vertiefen
sich immer mehr, vom Westen, von Bellegarde her hört man laute
Kanonaden ertönen, die etwas Furchtbares verkünden: den nahenden
Krieg. Pedro Mari fürchtet ihn nicht, nein! er fühlt, daß er auch
den größten Gefahren mit unerschütterlichem Gleichmut zu trotzen
vermag; er steht dem großen Ereignis kalt und gleichgültig
gegenüber. Er weiß kaum, warum und für wen er kämpft. Seine Feinde
haßt er nicht, aber er empfindet auch keine Liebe für seine
Freunde. Jenes dreifarbige Banner, das von Bellegardes Zinnen weht,
– das ist sein Feind. Der Feind, den er nicht kennt, der ihn nie
beleidigte, mit dem er aber dennoch kämpfen muß, wie mit einem
wilden Tier. Der Befehl drückt und demütigt ihn, macht ihn zum
Automaten. Er sieht seine Zukunft vernichtet, denkt an seine
verkaufte Habe, an sein gestohlenes [bookmark: page52] Geld, an all die Strafen, all den Spott,
an seine Verlassenheit, seine Verzweiflung im Kerker ...

		Die Nacht bricht herein; ringsum tiefes Schweigen. Keine
menschliche Stimme, kein Laut in der Natur. Ein Schweigen, das den
bedrückten Heimatlosen noch trauriger stimmt. Das einzige, was ihm
zu tun übrig bleibt, ist: sich in das Unvermeidliche fügen, sich
den Gesetzen unterwerfen und den Befehlen gehorchen ... Pedro Mari
neigt das Haupt, und eine Träne rinnt langsam auf seinen Kittel
herab.

		Was für ein Lärm unterbricht plötzlich dieses tiefe Schweigen?
Ist es das Rauschen der Pinien, das Murmeln der Bäche? Nein, es ist
ein immer lauter werdendes Gemurmel, das aus weiter Ferne herüber
dringt. Ein Gewirr von menschlichen Stimmen, von unverständlichen
Worten, nichts als ein dumpfes Geräusch. Pedro Mari hebt den Kopf,
lauscht; heftig pulsiert das Blut in seinen Schläfen, er vermag
kaum etwas zu hören. Mit zitternden Händen betastet er seinen
Körper und blickt ängstlich umher, wie um sich zu überzeugen, daß
er noch auf demselben Fleck steht. Es ist kein Traum, kein
Fieberwahn; er ist wach, seine Füße berühren kastilianische Erde
und dennoch ... kein Zweifel, – es ist der Gesang der Baigorriner
Mädchen. Mit zitternder Stimme fällt er ein und singt wie ein
Wahnsinniger, während seine Brust, sich weitend, den frischen Hauch
der Euskarinischen Berge einatmet.

		Das Gewehr fällt ihm aus der Hand, er macht ein paar Schritte
vorwärts ... eine geheime, unwiderstehliche Macht lockt ihn. Jetzt
hat er die Grenze überschritten, jetzt ist er [bookmark: page53] in Frankreich; er läuft den
Berg hinunter durch den dunklen Pinienwald, gelangt ins Tal und
erkennt beim matten Schein der Sterne eine Gruppe Männer, die ihren
Gesang unterbrechen, sobald sie die Schritte hören.

		»Halt, wer da!« ruft eine Stimme im baskischen Dialekt.

		Pedro Mari schreit wie ein Gefangener, der seine Ketten
gesprengt hat: »Baske!«

		X.

		Es waren ihrer acht, sie trugen halb militärische Kleidung:
blaue Jacke, graue Hose, rote baskische Mütze und die dreifarbige
Schärpe. Man sah ihnen an, daß sie Bauern waren, die kürzlich vom
Felde gekommen; alle waren aus Baigorri und Pedro Mari deshalb
nicht unbekannt.

		Sie waren sehr vergnügt, und der Geruch des Weines verriet bald
die Ursache ihrer Fröhlichkeit. Pedro Mari wollte ihnen seine
Geschichte erzählen und auch die ihrige hören, und sie gaben ihm
mit der Versicherung, daß es sehr gut sei, navarrischen Rotwein zu
trinken. Er blickte auf das Lager, das sich über die ganze Ebene
erstreckte, in deren Mitte das Dorf lag. Der Lärm war groß. Pedro
Mari, an die strenge Zucht der spanischen Armee gewöhnt, geriet von
einem Staunen ins andere. Die Uniformen waren sehr verschieden und
wenig militärisch. Aus den geöffneten Fenstern drang wüster Lärm,
Geschrei, Gelächter, Gläserklirren.

		Pedro Mari trat mit seinen Kameraden in eines der Häuser. Rund
um einen Tisch saßen mehrere Basken, die essend und trinkend den
melancholischen Gesang, der von [bookmark: page54] draußen hereinklang, mit lauten Faustschlägen
begleiteten. Pedro Maris Eintritt rief hellen Jubel hervor, man
umringte ihn, bot ihm Wein an, und auf allgemeines Verlangen
erzählte er seine Geschichte.

		Und dann ließ er sich berichten; das Heer setzte sich
ausschließlich aus Freiwilligen zusammen, einem narbonischen
Bataillon und drei Kompagnien aus Navarra.

		»So seid ihr alle Freiwillige?« fragte Pedro Mari erstaunt.

		Minutenlanges Schweigen.

		»Du, Churio, so antworte ihm doch endlich!«

		»Man nennt uns Freiwillige,« entgegnete der andere, höhnisch
lächelnd. »Mich haben die Gendarmen beim Kragen gepackt und über
die Grenze geschleppt. Nennt ihr das freiwillig?«

		Lautes Gelächter beantwortete diese Frage.

		»Er soll uns den Fall Barneche erklären, der Weise von
Banka!«

		»Erklären, erklären!« riefen alle einstimmig aus.

		Der Weise von Banka war ein langer, hagerer Bursche, der mit dem
Kopf fast an die Decke stieß, seine riesengroßen Ohren standen
unter der Mütze ab, wie die Henkel einer dickbäuchigen Flasche, und
die Nase, die fast bis an den Mund reichte, die schmale Stirn und
der spitze Bart verliehen seinem Aussehen etwas Groteskes. Nach
längerem Zureden begann er mit großer Ruhe:

		»Der Hund liegt an der Kette und hütet das Haus, aber [bookmark: page55] nicht zu seinem
Vergnügen. Deshalb beißt und bellt er; und so sind auch wir.«

		»Aber ich denke, aus eurer Heimat kommen lauter
Freiwillige?«

		»Anfangs ja, da gab es viele; Leimruten, um Vögel einzufangen! –
Die sind alle dort geblieben. Aber uns hielt man für die tapfersten
und schickte uns deshalb in ferne Lande.«

		»Die schwarzen Kastilianer haben uns die Kühe und unsere ganze
Habe gestohlen, die verfluchten Hunde!«

		»Und die roten Gendarmen, die einen einfach beim Kragen nehmen,
was, Churio?« rief Joanis aus.

		»Mögen sich die Roten und die Schwarzen in den Haaren liegen,
was geht uns das an? Gott hat die freien Berge für uns Basken
geschaffen.«

		» Vive la nation!« schrie, den Ton und den Akzent der
Franzosen nachahmend, ein kleiner zwölfjähriger Knabe, der die
hellleuchtenden Metallwirbel der Trommel über der Brust gekreuzt
trug.

		Zum erstenmal sah Pedro Mari diesen Knaben mit den mädchenhaften
Zügen aufmerksam an und warf einen fragenden Blick auf die
Anwesenden.

		Der Weise von Banka fuhr dem Jungen mit seiner Riesenhand
zärtlich über den rothaarigen Kopf.

		»Das ist der Tambur der Kompagnie, Pello Larralde, ein armer
Waisenknabe aus Irulegi, den wir alle wie unser eigenes Kind
lieben.«

		Der Kleine lachte, und sich zärtlich an den Riesen von [bookmark: page56] Banka schmiegend,
sagte er schmeichelnd wie ein Kind, das um Süßigkeiten bittet:

		»Denkst du an dein Versprechen?«

		»Ja, ja, ich vergesse es nicht. – hört nur,« sagte er, sich an
die Umstehenden wendend, »tausend und abertausend Mal hat er mich
gebeten, ich soll ihn im Kampf mein Gewehr abfeuern lassen, wenn er
es nur halten könnte!«

		»Aber du sollst mir ja helfen! Es wird doch mit einer Kugel
geladen?« fragte Pello erregt.

		Und in seinen Veilchenaugen erglänzte eine Träne, die sie noch
blauer erscheinen ließ.

		XI.

		Plötzlich dringt wilder Lärm von der Straße herein. Türen werden
zugeschlagen, Hunde bellen, Kinder und Frauen schreien, und alle
stecken die Köpfe zum Fenster hinaus. Menschliche Stimmen, Gesang
und eine Menge, die sich in ungeordnetem Zuge durch das Dorf wälzt:
gebräunte Männer, alle gleich gekleidet – ohne Uniform zu tragen –,
mit der im Winde flatternden dreifarbigen Schärpe. Ein Haufen
halbnackter Kinder trägt Fackeln, in deren rauchigen Flammen die
Säbel- und Bajonettspitzen erglänzen.

		Dahinter vier Kanonen, von einer Gruppe zerlumpter Männer
gezogen, Frauen, denen das wirre Haar an der schweißbedeckten Stirn
klebt und die mit den Artilleristen schäkern! Den Zug beschließt
ein Reiter in einem dunkelblauen Rock mit großem Kragen und
Aufschlägen, weißen Beinkleidern, gelben Stulpenstiefeln, einem
Helm mit flatterndem Federbusch [bookmark: page57] und dreifarbiger Kokarde, Pistolen und einem
großen Säbel im Gurt; Männer und Weiber umringen sein Pferd, und
schreien ihm zu: »Es lebe der Bürger! Es lebe die nationale
Verbrüderung!« Aber die Hochrufe wurden übertönt von den Klängen
der Hymne, die das Bataillon anstimmt.

		Dann plötzlich feierliches Schweigen und endlich lautes
Schreien, das den Befehl zu mutigem Vordringen erteilt.

		XII.

		Eine schnarrende Stimme hinter ihnen veranlaßte sie, die Köpfe
umzuwenden.

		»Das ist der Hauptmann,« sagte Joanis leise zu Pedro Mari, »der
Gelehrte von Azkarate.«

		Der Hauptmann war klein und schlank, sein Gesichtsausdruck
fanatisch und seine Augenbrauen eng zusammen gewachsen, selbst die
militärische Tracht vermochte ihm nichts von seinem theologischen
Aussehen zu nehmen.

		»Landsleute,« sagte er mit dumpfer Stimme, »nehmt euch an der
Tugend der Marseiller ein Beispiel. Die reinste Vaterlandsliebe
glüht in ihrer Brust. Basken, eure Ahnen haben im Schatten dieser
heiligen Bäume die Gesetze diktiert, die euch die patriarchalische
Wissenschaft überliefert. Zeigt euch euerer Vorgänger würdig, die
niemals das Haupt vor einer Monarchie beugten, auch nicht, als sie
durch Cäsar, Karl den Großen oder Ludwig XIV. verkörpert war. Ihr,
die ihr die Freiheit über alles liebt, nehmt sie euch wieder!
Vereint mit den Nachkommen euerer berühmten Vorgänger sollt ihr
[bookmark: page58] diese
wilden Berge in die Thermopylen verwandeln, in denen die Satelliten
des despotischen spanischen Bourbonen, die entsetzlichen Henker der
Inquisition ihren Tod finden sollen. Und dann wird der berühmte
Areopag der französischen Nation euere Heldennamen mit goldenen
Lettern in den heiligen Altar des Vaterlandes eingraben.«

		Pedro Mari und seine Freunde hörten dem Hauptmann Mendizi
respektvoll zu, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Aber die
Rede war, trotzdem sie in baskischer Sprache gehalten wurde,
infolge der vielen klassischen Anspielungen für sie ganz
unverständlich. Der Redner hatte auf Beifall oder doch wenigstens
auf ein Zeichen der Zustimmung gehofft. Allein es herrschte tiefes
Schweigen. Und seinen harten Blick scharf auf Pedro Mari richtend,
rief er aus:

		»Ach, du bist es, der die Fesseln des Despotismus gesprengt hat.
Du wirst den Ruhm genießen, deinen Landsleuten, die ihm noch
untertan sind, als erster vorangegangen zu sein!«

		Auf eine an ihn gerichtete Frage antwortete Pedro Mari, daß die
Spanier, weit davon entfernt, die Flucht zu ergreifen, sich bereit
hielten, in Frankreich einzufallen.

		»So, meinst du?« fragte der Hauptmann Mendizi ironisch. Und,
seinen Ton dann plötzlich ändernd, legte er Pedro Mari die Hand auf
die Schulter und sagte fast zärtlich:

		»Und du kommst mit uns, nicht wahr? Ich werde Befehl erteilen,
daß man dir den ersten Platz anweist, zur Belohnung für deine
spontane Befreiung. Von heute an sollst du ein freier Mann
sein.«

		[bookmark: page59] »Wenn
ich frei bin,« rief Pedro Mari beglückt, »trenne ich mich noch
heute von meinen Freunden. Ich gehe ...«

		Zornig unterbrach ihn der Hauptmann: »Glaubst du, daß die
Freiheit im Egoismus besteht, daß dich keine sozialen Pflichten
binden? Deine Strafe soll es sein, unseren unsterblichen
Heldentaten beizuwohnen, ohne daran teilzunehmen, und als unser
Sklave die niedrigsten Geschäfte zu verrichten.«

		Und verächtlich die Achseln zuckend, wandte er sich ab.

		»Jeden Abend hält er uns eine Predigt,« sagte Churio, »wenn er
uns nicht sein kleines Buch zu lesen gibt, das er immer bei sich
trägt und das von einem gewissen Juan Jacobo geschrieben ist. Ich
weiß nicht, wer das ist, und was mich anbetrifft, – ich habe ihn
auch nie gekannt.«

		»Spiegelfechtereien,« bemerkte der Gelehrte von Banka
philosophisch.

		»Geht, Kinder, tanzt, so lange es noch Zeit ist!« schrie Istebe
Arrechea.

		Und eine kleine baskische Flöte aus der Tasche ziehend, begann
er darauf zu spielen.

		Bald darauf tanzten die Basken mit wüsten Gebärden und tollen
Sprüngen um den Tisch herum.

		XIII.

		Pedro Mari schreckte aus seinem tiefen Schlaf auf. Er hatte sich
auf einen Strohsack geworfen und war eingeschlafen. Das Tageslicht
drang durch das kleine Dachfenster des Schuppens. von der Straße
her tönte wüster Lärm: schreiend [bookmark: page60] lief alles durcheinander, man hörte das
Abfeuern der Gewehre in der Ferne.

		Pedro Mari wollte hinaus, die Tür war verriegelt. Wie sehr er
sich auch bemühte, es gelang ihm nicht, sie mit Gewalt zu öffnen.
Er tappte sich an der Lehmwand entlang, die ihm in ihrer
schimmernden Weiße entgegenleuchtete; er hörte, wie darauf
losgeschlagen wurde und sah, wie kleine Kalkstückchen absprangen;
schrilles Pfeifen ertönte, und dann, nur wenige Schritte entfernt,
ein lauter, dumpfer Schlag. Dichter Pulverqualm erfüllte den Raum;
er untersuchte den Fußboden und entdeckte eine Kugel, holte eine
Bank herbei, und, sich an der Lehmwand emporziehend, sprang er
durch das kleine Fenster auf die Straße.

		Sie war leer; in ihrer Mitte nur eine große Blutlache. Das
Knallen der Kanonen übertönte den anderen Lärm, und unzählige
Geschosse regneten, Dächer und Wände sprengend, auf das Dorf herab.
Pedro Mari drang weiter auf den Platz vor; der Anblick mehrerer
Leichname entsetzte ihn. Und mitten unter diesen Toten stand Pello,
der kleine Tambour, ganz allein, und schlug unverdrossen seinen
Wirbel. Er rührte die Trommel mit wahrer Wut. Dumpf widerhallte das
Echo.

		»Gut geschlagen, Junge!« rief Pedro Mari aus. »Aber was machst
du hier? wo sind die andern?«

		»Das weiß ich nicht. Der Hauptmann hat mir befohlen, hier die
Trommel zu rühren. Aber's kommt niemand. Ich trommle aus
Leibeskräften. Die Toten werden vielleicht aufstehen, aber die
Lebenden ...«

		Der Knabe trommelte so heftig, daß man glaubte, das [bookmark: page61] Fell müsse
platzen; seine roten Haarsträhnen klebten an der feuchten Stirn.
Plötzlich verstummte der Wirbel; Pello überschlug sich und stürzte
in dumpfem Fall mit dem Kopf auf die Fliesen. Sein linkes Auge war
ausgelaufen, und aus der Augenhöhle floß blutige Gehirnmasse.

		»Banditen!« schrie Pedro Mari, wie rasend beim Anblick des
kleinen Leichnams.

		In demselben Augenblick drangen Soldaten mit dröhnenden
Schritten aus einer schmalen Gasse auf den Platz. Pedro Mari bückte
sich, nahm ein Gewehr und schoß blindlings, ohne zu wissen, auf
wen. Gleich darauf sah er sich von seinen Angreifern umringt und
entwaffnet.

		Er schaute sich die Umformen an: er war Gefangener der
Spanier.

		XIV.

		Das Dörfchen war von Franzosen überschwemmt, und bald
versammelten sich die Truppen beim Geläute der Glocken auf dem
Marktplatz, wo ihnen das Essen gereicht wurde; von links tönten
laute Schüsse und Kanonaden herüber: der Feldmarschall Escofet
stürmte mit dem Rest des Vortrabs die mutig verteidigte Festung San
Lorenzo de Cerdà.

		Pedro Mari erhielt mehrere Kolbenhiebe auf Brust und Schulter.
An Händen und Füßen gebunden, verharrte er traurig in dumpfem
Schweigen, inmitten der Menge, neben Pellos Leichnam sitzend,
während er staunend die jähe Veränderung dieser mädchenhaft zarten
Züge beobachtete. Er hätte die Hände frei haben wollen, nur um die
Fliegen zu [bookmark: page62]
verscheuchen, die summend in dichtem Schwarm sich auf den toten
Körper setzten. Die Soldaten starrten Pedro Mari höhnisch an.
Einige warfen ihm trockene Brotrinden an den Kopf, die ihm das
Gesicht zerkratzten. Er sah sich unrettbar verloren.

		Da plötzlich verstummten die Soldaten, richteten sich stramm auf
und grüßten zwei hereintretende, hochgestellte Offiziere. Der eine
war ein Alter, mit einer weißen Perücke, tadellos in elegante
Generalsuniform gekleidet, als wäre er soeben aus den Vorzimmern
von Aranjuez gekommen. Der andere, jung, schlank gewachsen, von
kriegerischem und doch gutmütigem Aussehen, mit rötlichem,
kurzgestutztem Backenbart, trug mit großer Würde die Uniform eines
Obersten.

		»Bist du,« fragte der General barsch, Pedro Mari scharf
ansehend, »bist du der Navarrese?«

		Pedro Mari traute seinen Ohren nicht. Der General sprach
baskisch zu ihm! Welch eine Freude!

		Der General hielt sein Schweigen für Zustimmung. Seine Augen
sprühten Funken; am ganzen Körper zitternd, stieß er seinen Degen
auf den Boden und sagte:

		»Navarrese, Navarrese! Lauter Lügen! Du fürchtest dich vor dem
Tod, das ist alles! Weißt du denn nicht, daß es nichts schöneres
und Ehrenvolleres gibt, als sein Blut für den König zu vergießen?
Ein Navarrese Deserteur! Ein Navarrese, der den Feind flieht! Man
hat mir gesagt, daß du zum Regiment von Cardoba gehörst, und
während deine Kameraden ruhmreich bei S. Lorenzo de Cerdà kämpfen,
stehst du hier, ein Verbrecher! Ich werde Befehl erteilen, daß man
dich wieder in dein Regiment steckt und erschießt, sobald der Kampf
[bookmark: page63] beendet
ist. Nein, du bist kein Navarrese! Du bist der Sohn eines
Hergelaufenen! Kanaille!«

		Als Pedro Mari, der auf Trost und Mitleid gerechnet hatte, diese
grausamen Worte vernahm, empfand er einen bitteren Schmerz, den
schwersten, den er je empfunden. Der schwache Hoffnungsstrahl
schwand wieder, und ein jäher Abgrund öffnete sich von neuem vor
seinen Blicken. Es war ihm, als brächten die Worte des Generals den
Fluch von ganz Navarra über ihn: er empfand die Qual eines
Verworfenen, der nur Feinde hat, und warf sich verzweifelt zur
Erde, sich die Lippen wund beißend, um nicht zu schreien.

		Da drang eine volltönende, harmonische Stimme an sein Ohr, –
freundliche Trostesworte in baskischer Sprache, wer war es? Gab es
wirklich noch Mitleid und Wohlwollen auf Erden? Er richtete sich
auf, nicht ohne Furcht vor neuen Enttäuschungen. Der General war zu
einer anderen Gruppe getreten. Der neben ihm stehende Oberst fragte
ihn nach seinem Namen, seiner Herkunft und dem Grund seines
Aufenthalts in Katalonien.

		Pedro Mari brach das Schweigen und erzählte mit tränenerstickter
Stimme seine Geschichte, nach Art der Bauern jeden Satz mehrfach
wiederholend.

		Der Oberst hörte ihn geduldig an, ohne ihn zu unterbrechen. Auf
seinem Antlitz lag ein Zug von Trauer und Mitleid.

		»Sie haben eine Infamie an dir begangen! die Gesetze außer acht
gelassen! Ich werde es dem Könige melden, wenn ich etwas vermag,
soll dir Genugtuung zuteil werden. Aber ...« [bookmark: page64] Der Oberst schwieg einen
Augenblick, dann fragte er Pedro Mari mit bewegter stimme und
traurigem Blick:

		»Hast du Verwandte?«

		»Ja, verheiratete Schwestern.«

		»Soll ich ihnen irgendwelche Nachricht zukommen lassen?«

		»Wozu? es ist besser, sie wissen nichts.«

		Pedro Mari neigte das Haupt; eine Träne floß langsam auf seine
Wange herab ... Er hatte den Sinn dieser Frage verstanden. Der
Oberst streckte ihm liebevoll die Hände entgegen.

		»Unseliger, Unseliger! wie konntest du dieses unverzeihliche
Verbrechen begehen, dich gegen dein Vaterland und deinen König
aufzulehnen!«

		Pedro Maris Erwiderung klang sanft, wie die eines Menschen, der
klagt, ohne anzuklagen.

		»Herr!« sagte er, indem er versuchte, seiner Stimme Festigkeit
zu verleihen. »Das habe ich nicht gewollt ... jene waren Basken ...
ich auch ...«

		Er sagte das alles mit so tiefem, echtem Empfinden, daß der
Oberst zu der Überzeugung gelangte, die Stimme der Natur müsse wohl
stärker sein, als alle Gesetze und Befehle.

		»Eine Bitte, Herr!«

		»Sprich sie aus,« erwiderte er kurz.

		»Ihren Namen?«

		»Ich bin der Marquis von Socorro, Don Francisco Solano.«

		»Ich werde Gott bitten, Ihnen ein langes Leben und einen schönen
Tod zu gewähren ... nicht einen, wie er mich jetzt erwartet.«

		[bookmark: page65] Von
neuem aufs tiefste bewegt, näherte der Marquis sich Pedro Mari und
drückte ihm zum Abschied beide Hände.

		»Hab' Dank für deine Segenswünsche, Pedro Mari; ich werde deine
Seele der heiligen Jungfrau empfehlen.«

		Ach, wie gut, daß die Zukunft dem Marquis mitleidig das Bild
verhüllte, wie Pedro Mari zu Beginn des spanischen
Freiheitskrieges, von spanischen Händen gebunden, durch die Straßen
von Cadix geschleift wurde!

		XV.

		Schwere Schritte, Stimmen, Waffengeklirr ... die Tür des
Gefängnisses wird heftig aufgerissen, und Pedro Mari schreckt aus
seinem Schlaf empor, dem unruhigen, unerquicklichen Schlaf des zum
Tode Verurteilten. Die wüsten Bilder der letzten sechsunddreißig
Stunden hatten ihn unaufhörlich gequält: sein Übertritt zu dem
Regiment von Cordoba, die kurzen Befehle des Sergeanten, das
Kriegsgericht, die Verlesung des Urteils ...

		Durch das Fenster drang das helle Sonnenlicht des
hereinbrechenden Tages und das fröhliche Gezwitscher der Vögel, wie
herrlich war dieser Tag – – und doch sein letzter!

		Sein letzter! wie ein glühender Stahl durchbohrte dieser Gedanke
Pedro Maris Hirn.

		»Kommt ihr, um mich zu morden? wer gab euch das Recht dazu?«
rief er in seiner Sprache aus.

		Diese Worte, die er nicht verstanden hatte, für Widerstand
haltend, befahl der Oberst der Division, daß dem Gefangenen die
Arme gebunden werden sollten, und während dies geschah, zeigte ihm
der Priester mit ermahnenden Worten [bookmark: page66] das Kruzifix. Weinend küßte Pedro Mari
inbrünstig die blutigen Füße des Herrn.

		Bald darauf war man auf der Straße: überall die düsteren Bilder
des Krieges, rauchende, zerstörte Häuser, in einer Blutlache die
rote Mütze, von der Pedro Mari den Blick nicht wenden kannte.

		Sie erreichten eine Ebene; die Truppen stellten sich auf, rechts
das Regiment von Cordoba mit seinem Banner an der Spitze. Die
Trommel wurde gerührt, und der Befehl verlesen, der im Namen des
Königs jedem Soldaten bei Todesstrafe verbot, Gnade für den
Verurteilten zu erflehen. Eine unnötige Vorsicht, denn es wäre
niemandem eingefallen; sie alle betrachteten Pedro Mari mit
haßerfüllten Blicken.

		Man gebot ihm, niederzuknien, verlas den Urteilsspruch und
führte den Verbrecher, nachdem er ein paar Worte mit dem Priester
gewechselt hatte, an den Exekutionsort. Man band ihn an einen
Pfahl, legte ihm ein Tuch über die Augen, der Sergeant machte das
Zeichen und die Soldaten gaben Feuer.

		Ein Schwarm Finken flog laut piepend davon. Als man den Leichnam
losgebunden, sank er zurück, das Antlitz gen »Navarra« gewandt.

		Noch einmal wurde die Trommel gerührt, die Truppen marschierten
weiter mit dem Ruf: »Es lebe der König! Es lebe Spanien!«

		Ach, wie war die Erde rot gefärbt von baskischem Blut! [bookmark: page67] [bookmark: page68] [bookmark: page69]

	
		
		Der Taler

		Eduardo de Lustono

		 

		Es war im Sommer 1877, als ich mich mit meiner Familie in dem
reizenden Dorf X. aufhielt – zu dem Distrikt Castilla la Viesa
gehörend, dessen Dörfer im allgemeinen wenig Anziehendes besitzen.
Dieses Fleckchen Erde aber bildete eine Ausnahme.

		An einem schönen Junimorgen begab ich mich, von meiner
Jagdpassion getrieben, auf einen Bergabhang, der meiner ungefähren
Schätzung nach einige Kilometer von X. entfernt liegen mußte. Ich
durchquerte ihn nach allen Richtungen, und dachte erst an die
Rückkehr, als ich mich todmüde fühlte.

		Mir ist es stets sehr schwer gefallen, mich in einer mir völlig
unbekannten Gegend zu orientieren. So irrte ich denn auch
stundenlang in allen Richtungen umher, um über tausend verschiedene
Wege endlich doch wieder an meinen Ausgangspunkt zu gelangen.

		Meine Kräfte waren völlig erschöpft, Hunger und Durst quälten
mich, und ich gab schon die Hoffnung auf, in dieser Nacht mein
müdes Haupt unter einem schützenden Dach bergen zu können, als ein
glücklicher Zufall mir zu Hilfe kam.

		Ich befand mich in einer Art Lichtung; da hörte ich hinter
meinem Rücken ein Geräusch von leichten Schritten. Ich wandte
[bookmark: page70] mich um und
erblickte einen Mann mit halbergrautem Haupthaar, in der Kleidung
eines reichen Bauern, der ein doppelläufiges Gewehr über der
Schulter trug.

		Als er an mir vorbeiging, begrüßte er mich mit den üblichen
Worten:

		»Gott schütze Euch!« und wollte ruhig seines Weges ziehen, als
ich ihn also anredete:

		»Wollen Sie mir, bitte, sagen, wie ich am schnellsten nach X.
gelange?«

		Überrascht blickte der Mann mich an und beeilte sich, mir zu
antworten:

		»Wissen sie wohl, mein Herr, daß dieses Dorf vierzehn Kilometer
von hier entfernt liegt?«

		»Vierzehn Kilometer!« rief ich mit einem schweren Seufzer
aus.

		»Sind Sie hier fremd?«

		»Jawohl.«

		»Und Sie wollen wohl dort übernachten?«

		»Ganz recht – aber ich sehe, daß ich meine Absicht werde
aufgeben müssen, denn ich bin schon den ganzen Tag umhergestreift
und so müde, daß ich unmöglich noch so weit gehen kann.«

		»Wenn Sie mir folgen wollen, zeige ich Ihnen ein Unterkommen, wo
Sie die Nacht verbringen und dann morgen mit frischen Kräften
weiterziehen können.«

		Dieser Vorschlag wurde mir in so freundlicher Weise gemacht, daß
ich keinen Augenblick zögerte, darauf einzugehen.

		Wir durchschritten nun eine schöne Ebene, durch die sich [bookmark: page71] ein munteres
Flüßchen schlängelte; es war ein ziemlich ausgedehntes Ackerland
mit mehreren Mühlen und fröhlichen Gruppen weißer Häuschen, die
sich gegeneinander lehnten, wie Schafe, die sich aus ihrer Herde
verirrt.

		Wir begegneten vielen Bauern und Feldarbeitern, die uns höflich
grüßten, und den Namen meines liebenswürdigen Führers mit
besonderer Hochachtung aussprachen.

		»Ein schönes Land, dies!« sagte ich zu ihm.

		»Sind Sie zum erstenmal hier?«

		»Ja, zum erstenmal, trotzdem das Dorf, in dem ich mich jetzt
vorübergehend aufhalte, verhältnismäßig nahe liegt.«

		»Ich freue mich, daß es Ihnen hier gefällt, denn die Früchte
alles dessen, was Sie hier mit den Blicken umfassen, kann
ich Ihnen darbieten.«

		»Das alles gehört Ihnen?« fragte ich ihn überrascht, da das
Aussehen dieses Mannes wahrlich nicht auf solche Reichtümer
schließen ließ.

		»Jawohl, mein Herr.«

		»Und jene Windmühlen, deren Flügel man dort in der Ferne sich
drehen sieht?«

		»Sind mein! Ebenso wie jene kleinen Meiereien und das Vieh und
die Wiesen ringsumher.«

		Nachdem wir drei Viertelstunden marschiert, erreichten wir ein
ärmlich aussehendes Dorf, dessen Bewohner uns ohne Ausnahme
herzlich begrüßten. Auch hier wurde meinem Begleiter Señor Manuel
überall die gleiche Ehrfurcht erwiesen.

		Wir gelangten an ein Haus, das, ganz aus Stein gebaut, mit
seinen von der Zeit geschwärzten Mauern einen wahrhaft [bookmark: page72] großartigen Eindruck
machte. Es war so recht das Haus des Landwirtes, mit allem, was
dazu gehört: einem Taubenschlag, einem großen Weinkeller, Hühnerhof
und geräumigen Ställen.

		Eine korpulente, gesunde Frau begrüßte uns.

		»Nicolesa, ich bringe dir einen Gast mit,« sagte mein Begleiter
zu ihr.

		»Seien Sie in unserem Hause willkommen,« antwortete sie mit
liebenswürdigem Lächeln.

		»Der Herr wird für diese eine Nacht bei uns fürlieb nehmen
müssen, aber wir wollen versuchen, es ihm so behaglich wie möglich
zu machen.«

		Nicolesa ging knixend davon, wohl um alles zu meinem Aufenthalt
Erforderliche herrichten zu lassen.

		Währenddessen wurde uns in dem im unteren Stockwerk gelegenen
Saal eine angenehme Erfrischung gereicht und ein derbes
Bauernmädchen richtete den Tisch zum Abendessen her. Die Mahlzeit
war köstlich und schmackhaft. Señor Manuel und seine Frau taten
alles, um mir den Aufenthalt im Hause so angenehm wie möglich zu
machen.

		Nachdem die Mahlzeit beendet und das Dankgebet gesprochen, wie
es in Kastilien noch üblich ist, wandte sich Don Manuel mit
folgenden Worten zu mir:

		»Mir will's fast scheinen, als hatten Sie es nicht erwartet,
hier mitten in den Bergen wohlhabende Menschen zu treffen.«

		»Allerdings!«

		»Und doch haben Sie erst den kleinsten Teil meines Besitztums
gesehen.«

		[bookmark: page73] »Was, Sie
nennen noch mehr Ihr eigen?«

		»Jenseits des Flusses liegen Kornfelder, die meine
Getreidekammern jedes Jahr übervoll machen; weiter hinauf ein
Weinberg ... und noch weiter ...«

		»Sie sind also wohl der Krösus des Landes?«

		»So ungefähr, so ungefähr,« antwortete der andere lächelnd, und
fügte dann gleich darauf hinzu:

		»Und wenn ich Ihnen sage, wie ich all diese Reichtümer erworben
habe, werden Sie sich erst recht wundern.«

		»Haben Sie dies alles denn nicht geerbt?«

		»Nein, mein Herr, ich habe eins nach dem anderen erworben.«

		»Da müssen Sie unendlich viel gearbeitet haben, um es so weit zu
bringen.«

		»Wollen Sie mir wohl glauben, daß ich alles, was ich besitze,
nur einem einzigen Taler verdanke?«

		»Einem Taler!« rief ich aus, fest davon überzeugt, jener Mann
wolle sich über mich lustig machen.

		»Zwanzig Reales, nicht mehr und nicht weniger.«

		Señor Manuel schien an meiner Überraschung eine rechte Freude zu
haben. Das war entweder ein Geheimnis, oder er sagte nicht die
Wahrheit, oder er führte mich gründlich an der Nase herum, eine
andere Möglichkeit gab es nicht.

		Ich hatte vor ein paar Stunden Mühlen, Weinberge, Meiereien,
ausgedehnte Getreidefelder und herrliche Waldungen gesehen ... Und
das alles sollte dieser Mann mit einem einzigen Taler erworben
haben?

		[bookmark: page74] Nachdem
Señor Manuel sich an dem Anblick meiner Überraschung geweidet,
sagte er zu mir:

		»Ich will Ihnen die Geschichte erzählen, wenn Sie mir Gehör
schenken wollen.«

		»Aber natürlich, natürlich; ich interessiere mich
außerordentlich dafür, da ich glaubte, die Zeit der Wunder läge
längst hinter uns.«

		»Ich werde Ihnen das Gegenteil beweisen. Wunder geschehen heute
so gut, wie in früheren Zeiten, nur geben die Menschen sich nicht
mehr die Mühe, ihrem Ursprung nachzuforschen. ... Aber nun lassen
Sie mich Ihnen erzählen, wie ich zu meinen Reichtümern gelangt
bin.«

		»Mein Vater erbte von dem seinigen dieses Haus und ein
ansehnliches Vermögen, das er nicht zu vermehren verstand, – um
nicht zu sagen, daß er es vergeudete. Ich war das einzige Kind. Als
er starb, war ich siebzehn Jahre alt. Das väterliche Erbe bestand
aus diesem Hause und tausend Reales, die ich in dem Schubfach eines
Tisches fand; tausend Reales in Talerstücken, sorgfältig in einen
Zettel eingewickelt, den er mir nach seinem Tode zu lesen befahl.
Ich willfahrte natürlich seinem Wunsche, und nahm voller Staunen
Kenntnis von dem Inhalt, der also lautete:

		›Mein Sohn, unter diesen Geldstücken, der einzigen Erbschaft,
die ich Dir hinterlassen kann, ist eines, das fest mit Dir
verknüpft ist und sozusagen Dein Leben verkörpert. In dem
Augenblick, da Du es aus der Hand gibst, wirst Du sterben.‹

		»Sie können sich denken, wie bestürzt ich war. Meinem [bookmark: page75] Vater wäre es
unmöglich gewesen, mich jemals zu betrügen. Er hatte mir eine Summe
hinterlassen, über die ich in Wahrheit nicht verfügen konnte, da
ich mich unter keinen Umständen von dem Taler trennen mochte, der
so eng mit meinem Leben verknüpft war; und doch sah ich keine
Möglichkeit, ihn aus allen anderen herauszufinden, und befand mich
nun in der kritischen Lage eines Mannes, der mit seinen Schätzen
vergraben ist und, von Gold und Kassenscheinen umgeben, Hungers
sterben muß. Wie ich die Münzen auch wandte und drehte, um zu
sehen, ob ich nicht irgend ein Zeichen fände, das mir bedeutete,
welchen der Taler ich behalten sollte: alles vergebens. Ein
Geldstück sah genau so aus wie das andere: dieselbe Prägung,
dieselbe Jahreszahl.

		Von meiner frühesten Kindheit an hatte mich mein Vater gelehrt,
niemals an seinen Worten zu zweifeln; ich konnte daher nicht
glauben, daß mein Vater mich auf seinem Totenbette hatte
mystifizieren wollen. Unzweifelhaft hatte er die Wahrheit gesagt.
Irgendeine Münze verkörperte durch einen geheimen Umstand mein
Leben; ich konnte also in keiner Weise über jenes kleine Vermögen
verfügen, da es der fatale Zufall dann gewiß gewollt hätte, daß der
erste Taler, den ich ausgegeben, gerade der wäre, von dem ich mich
niemals hätte trennen dürfen.

		Sie können sich nicht vorstellen, was für Qualen ich erlitt. Ich
betrachtete jene glänzenden Silbermünzen nur noch mit einer
gewissen Scheu. Irgendeine unter ihnen mußte mich unvermeidlich an
den Tod gemahnen ... Die erste Nacht nach jener verhängnisvollen
Entdeckung sann und grübelte [bookmark: page76] ich unaufhörlich, um beim Morgengrauen zu
folgendem Entschluß zu gelangen: ich durfte nicht leichtsinnig mit
meinem Leben spielen, und so konnte ich nichts anderes tun, als die
ganze Summe sorgfältig aufbewahren, damit der bewußte Taler nicht
etwa in profane Hände geriete ... und ... arbeiten, so hart
arbeiten, als besäße ich nicht einen Heller.

		Schon gleich am folgenden Tage machte ich mich mit aller Energie
an die Arbeit, bei der ich mir weder Ruhe noch Erholung gönnte.
Nach wenigen Jahren schon hatte ich mir ein nicht unbeträchtliches
Vermögen erworben, das dank meinem Fleiß und meinem guten Stern
immer größer ward. Ich muß hier noch hinzufügen, daß Nicolesa vom
ersten Tage unserer Ehe an die Verwalterin alles dessen wurde, was
ich besaß.

		Eines Tages bekam ich Lust, die Talerstücke, aus denen mein
väterliches Erbe bestand, wieder einmal in Augenschein zu nehmen.
Die Münzen waren verschwunden. Ich stieß bei dieser Entdeckung
unwillkürlich einen Schrei aus.

		»Nicolesa, Nicolesa!« rief ich laut, »was bedeutet das? wer hat
die Taler genommen, die ich wie einen kostbaren Schatz
behütete?«

		»Ich, Mann, rege dich nur nicht so auf,« antwortete mir meine
Frau. »Ich habe ganz vergessen, es dir zu sagen. Eines Tages hatte
ich eine Rechnung zu bezahlen, und mir fehlten tausend Reales; du
warst gerade nicht zu Hause, und ich schwankte keinen Augenblick,
die Talerstücke zu benützen.«

		»Wie lange ist das her?«

		»Mindestens ein Jahr.«

		[bookmark: page77] »Ein Jahr,
und ich lebe noch!« Da begriff ich mit einem Schlage alles.

		Mein Vater hatte bei seinem Tode dieses Mittel angewandt, um
mich zur Arbeit anzuhalten, und auf diese Weise meine Zukunft zu
sichern. ... Und Sie sehen, wie gut es ihm gelungen ist. Darum
sagte ich Ihnen vorhin, daß ich alles, was ich jetzt mein nenne,
einem einzigen Taler verdanke.« [bookmark: page78] [bookmark: page79] [bookmark: page80] [bookmark: page81]
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		Als Asis Taboada erwachte, empfand sie einen drückenden Schmerz
im Kopf, gleich als läge ihr ein eisernes Band um die Schläfen; ihr
Gesicht brannte, und sie hatte das Gefühl, als drängen tausend
Nadelstiche in ihr Hirn; Mund und Zunge waren trocken, ihre Wangen
glühten, ihre Pulse flogen, und sie war nicht imstande, sich zu
erheben.

		Seufzend warf sie sich im Bett herum; sie konnte keine Ruhe
finden.

		Sie klingelte.

		Die Jungfer trat ein und öffnete die Fensterläden; heller
Sonnenschein flutete in das Zimmer, und die Kranke rief mit
schwacher, kläglicher Stimme:

		»Nicht so weit aufmachen – noch weniger – so!«

		»Wie geht es der gnädigen Frau?« fragte Angela, der Asis den
Spottnamen Diabla beigelegt hatte, mit freundlicher Besorgnis.
»Fühlen sich die gnädige Frau etwas besser?«

		»Ja, mein Kind, aber der Kopf schmerzt noch sehr.«

		»Ach, schon wieder die furchtbare Migräne?«

		»Ja, furchtbar! Bringe mir, bitte, eine Tasse
Lindenblütentee.«

		[bookmark: page82] »Sehr
stark, gnädige Frau?«

		»Wie immer.«

		»Sofort!«

		Nach einer Viertelstunde kehrte Diabla zurück.

		Ihre Herrin drehte den Kopf zur Wand und vergrub ihr Gesicht in
die Linnen, um sich Stirne und Wangen zu kühlen. Ab und zu seufzte
sie tief auf.

		Ihr war, als arbeiteten tausend Maschinen in ihrem Kopf, und sie
empfand eine so heftige Betäubung, wie sie sie nur einmal im Leben
empfunden, da sie einst nach einem Besuch in der Münze, halb
wahnsinnig von dem entsetzlichen Getöse, den Sälen entflohen
war.

		Wie damals, quälte sie auch heute der Gedanke, daß ein Heer von
lauernden Feinden sie umlagere.

		Ihr war, als läge sie in einer Hängematte, statt in einem Bett,
und als schwankte alles um sie her.

		»Ah, endlich der Lindenblütentee! Heiß! sehr gut!«

		Asis richtete sich auf und stützte den Kopf in die Hand, die
Finger fest auf die Schläfen pressend. Sie führte den Löffel an die
Lippen, um ihn aber gleich darauf mit einer Gebärde des
Widerwillens wieder sinken zu lassen.

		»Der ist ja glühend heiß! Ich habe mich verbrannt. Stütze mich
ein wenig, – so.«

		Diabla, flink wie ein Eichhörnchen und schlau wie ein Fuchs,
blickte augenzwinkernd zu ihrer Herrin hinüber und sagte scheinbar
zerknirscht:

		»Um Gottes willen, gnädige Frau, geht es Ihnen schlechter? Sie
werden doch nicht etwa einen Sonnenstich haben? [bookmark: page83] Gestern fielen die
Spatzen vom Dach vor Hitze, und Sie waren den ganzen Tag ...«

		»Ja, ja, das wird's sein,« bestätigte die gnädige Frau.

		»Soll ich Dr. Sanchez holen?«

		»Du bist wohl verrückt! Deshalb den Arzt holen? Kühle den Tee
und dann gieße ihn mir in dieses Glas.«

		Nachdem Diabla das Getränk mehrfach umgegossen hatte, war der
Tee genießbar. Asis trank ihn und kehrte sich sofort wieder der
Wand zu.

		»Ich will schlafen. Ich esse nichts. Wenn Besuch kommt, bin ich
nicht zu Hause. Und wenn ich dich brauche, klingle ich.«

		Asis sprach mit gedämpfter Stimme, wie jemand, der sich nicht
zum Scherzen aufgelegt und an Geist und Körper gleich ermattet
fühlt.

		Endlich zog das Mädchen sich zurück, und Asis hüllte sich
seufzend noch tiefer in ihre Decken.

		Die Migräne war nach dem Genuß des Tees geschwunden. Hitze und
Mißbehagen legten sich. Ja, ihr körperliches Befinden war besser,
viel besser, als ihr seelisches! ...

		Kein Zweifel: wenn es am Tage eine Stunde gibt, zu der das
Gewissen am deutlichsten zu uns spricht, so ist es die des
Erwachens. Sehnsucht und Wünsche, Liebe und Haß sind gleichsam in
dichte Nebel gehüllt; es fehlt die Unruhe des Lebens, und wie wir
nach einer langen Reise das Empfinden haben, als existiere die
Stadt, die wir verlassen haben, nicht mehr, so dünkt es uns beim
Erwachen, als ob die Erregungen und Sorgen des Abends für immer
geschwunden seien. Wir sind nachdenklich gestimmt und befragen
unser [bookmark: page84]
Gewissen in Ruhe, ungestört durch äußere Einflüsse. Gute Vorsätze
pflegen zumeist unter der Bettdecke zu bleiben.

		So erging es auch Asis; nur daß sich zu ihren übrigen
Empfindungen auch noch das Staunen gesellte: »Aber ist es denn
möglich? Ist mir das alles wirklich passiert? oder habe ich nur
geträumt? Reiße mich aus meinen Zweifeln, großer Gott!« Und
obgleich Gott sich nicht die Mühe gab, zustimmend oder verneinend
zu antworten, sprach eine Stimme in ihrem Tiefinnersten:
»Heuchlerin, du weißt sehr gut, was du getan hast. Frage mich
nicht, oder du erhältst eine Antwort, die dir nicht lieb ist.«

		»Diabla hat recht; ich habe einen Sonnenstich ... denn Sonne
habe ich nie vertragen können ... dieses verwünschte Madrid mit
seiner ewigen Sonne! Weiß Gott, ich bin hier in ein Sonnenbad
geraten; ich sollte überhaupt um diese Zeit schon längst in meiner
Heimat sein.«

		Doña Francisca Taboada war, nachdem sie der Sonne die Schuld
zuschieben konnte, etwas ruhiger geworden. Merkwürdig war es, daß
die Sonne, weniger an derartige Anklagen gewöhnt als der Mond, sie
mit derselben Ruhe und derselben Gleichgültigkeit entgegennahm wie
jener.

		»Jedenfalls,« hub die unerbittliche Stimme von neuem an.
»könntest du froh sein, wenn's nur ein Sonnenstich wäre ... geh
nur, mir brauchst du mit deinen Geschichten nicht zu kommen. Wir
beide kennen uns ... Wir haben nicht umsonst zweiunddreißig Lenze
miteinander verlebt. Nur keine Ausflüchte, wenn ich bitten darf ...
Und ebensowenig brauchst [bookmark: page85] du zu behaupten, daß es ganz
unerwartet kam, daß dich keine Schuld trifft, und daß dies und daß
jenes ... Herzenskind, oft geschieht an einem einzigen Tage, was
sonst in einem ganzen Jahr nicht geschieht. Du brauchst dich nicht
abzuwenden, du warst bis jetzt eine ehrbare Frau, ja ... eine
anständige Witwe. Zugestanden, hast deine beiden Trauerjahre
gewissenhaft eingehalten (was um so höher anzurechnen ist, als du,
– seien wir aufrichtig, – deinen alten, kränklichen Onkel und
Gemahl, den Marquis d'Andrade, mit seinem gefärbten Backenbart,
unmöglich lieben konntest) und dich trotz deiner Vorliebe für
Vergnügungen vierundzwanzig Monate lang nur in der Kirche und im
Hause deiner intimsten Freunde sehen lassen; hast deine Tochter mit
Liebe und Sorgfalt erzogen; das wird niemand leugnen; hast trotz
deiner Freiheit immer tadellos gelebt; ich erkenne das an. Aber ...
was willst du, Asis? Du hast dich einen Augenblick gehen lassen und
eine Dummheit begangen – denn es war eine Dummheit – eine arge
Dummheit sogar ... und nun wird der Teufel kommen und immer und
immer wieder seine Klauen nach dir ausstrecken. Du kannst dich
nicht rein waschen. Eine kalte, leidenschaftslose Sünde, ohne die
mildernden Umstände, die manchen Fehltritt beschönigen.«

		Diesen unwiderlegbaren Argumenten gegenüber konnte der heilbare
Einfluß des Lindenblütentees nicht zur Geltung kommen, und so
fühlte Asis sich von neuem krank und elend. Das eiserne Band, das
um ihre Schläfen lag, drückte sie unsäglich. Glühend war das Bett
und glühend der Körper der Schuldigen, die sich, gleich Sankt
Laurentius auf dem Rost, unruhig hin und her wälzte, um nur ein
einziges kühles Fleckchen auf ihrer Matratze zu finden.

		Plötzlich sprang sie auf, wankte bleich wie ein Gespenst durch
den kühlen Alkoven und dann auf den Waschtisch zu, wo sie den Hahn
öffnete und sich, die Fingerspitzen benetzend, Stirn und Wangen
kühlte. Danach empfand sie eine große Erleichterung. Nun rasch
wieder ins Bett, die Augen geschlossen und nichts gedacht und
nichts gesprochen .. [bookmark: page86]

		Ja, das ist leicht gesagt. Nichts denken! Je mehr das Summen und
Pochen, die Hitze und die Migräne nachließen, desto lebhafter
wurden die Erinnerungen, desto heftiger die Gewissensbisse...

		»Wenn ich nur beten könnte,« dachte Asis. »Zum Einschlafen
gibt's nichts besseres, als mechanisch etwas hersagen.«

		Sie versuchte es wirklich; und obgleich dieser Versuch
einschläfernd wirkte, verstärkte er doch die Unruhe und die inneren
Kämpfe. Pater Urdax würde schöne Augen machen, wenn er das erführe,
er, der schon über geringfügige Kleinigkeiten, wie das Umgehen der
Fasten, den Besuch eines Balles in dekolletiertem Kleide, das
Versäumen der Messe und andere kleine Sünden, die das Leben in der
großen Welt mit sich bringt, außer sich geraten konnte! Wieviel
Umschreibungen würden notwendig sein, um den ersten Eindruck des
Entsetzens, die erste Philippika abzuwenden! Ja, ja, tausend
Umschreibungen! Und das ihm gegenüber, ihm, der immer alles klar
und deutlich, ohne Beschönigung und ohne Zurückhaltung hören
wollte. Wenn er ihr doch wenigstens erlauben würde, die Geschichte
von Anfang an mit allen Details und allen Nebenumständen zu [bookmark: page87] erzählen,
damit er zu der Überzeugung käme, daß hier ein unseliges Verhängnis
gewaltet... Aber woher den Mut nehmen, vor einem so strengen
Jesuiten ein Vergehen beschönigen zu wollen? Diese Herren wollen
überall nur die Tugend sehen, die reine, fleckenlose Tugend, und
denken gar nicht daran, irgendwelche Milderungsgründe gelten zu
lassen.

		Trotz der traurigen Überzeugung, daß sie bei Vater Urdax auf
keinerlei Nachsicht zu rechnen haben würde, legte sich Asis im
Halbdunkel ihres Schlafgemaches die folgende Erzählung zurecht, aus
der deutlich zu ersehen ist, daß sie die Sache vor ihrem eigenen
Gewissen möglichst zu bemänteln und in das beste Licht zu rücken
bemüht war.

		II.

		Ich muß auf einiges zurückgreifen, was man sich vorgestern beim
Empfang der Herzogin von Sahagun erzählte; auch mein Landsmann, der
Oberst der Artillerie Don Gabriel Pardo de la Lage war zugegen. Ein
vollendeter Kavalier, allerdings etwas albern und wunderlich, mit
seltsamen Anschauungen, die er manchmal mit großer Hartnäckigkeit
und Verve vertritt; zeitweise aber sitzt er schweigsam am
Kartentisch, ohne sich um das zu kümmern, was in unserem Kreise
vorgeht. Wenn ich dort bin, was fast jeden Mittwoch der Fall ist,
hält Don Gabriel sich mehr in der Gesellschaft der Damen auf, und
ergreift gern die Gelegenheit, mit der Frau des Hauses und mit mir
zu plaudern. Manch einer kam daher auf die Vermutung, ich sei ihm
nicht gleichgültig, während andere der Ansicht sind, er sei in eine
seiner Nichten [bookmark: page88] verliebt, über die man sich die merkwürdigsten
Dinge erzählt. Kurz und gut, wir streiten uns ewig, kommen aber
dennoch nicht allzu schlecht miteinander aus, der Oberst und
ich.

		Nein, wir vertragen uns sogar ganz gut, und wenn wir uns
wirklich mal streiten, so scheint das unsere Sympathie nur noch zu
erhöhen. Es ist fast, als gewänne ich seine Eigenart, die auf eine
gewisse innere Güte schließen läßt, immer lieber. Man kann das
schwer in Worten ausdrücken, aber ich empfinde es so.

		Nun aber zur Sache! Vorgestern war der Oberst vom ersten
Augenblick an sehr redselig und erregt und bot Veranlassung zu
allgemeiner Heiterkeit. Ich reizte ihn, für folgende Behauptung
einzutreten: daß Spanien ein ebenso wildes Land sei wie
Mittelafrika, daß wir alle afrikanisch-beduinisches, arabisches
oder was weiß ich für Blut in den Adern hätten, und daß all diese
Interessen für Eisenbahnen, Telegraphie, Fabriken, Schulen,
wissenschaftliche Vereinigungen, politische und Preßfreiheit nur
oberflächlich und vergänglich seien, während das wirklich Nationale
und Urwüchsige, das Barbarische Jahrhunderte und Jahrhunderte
überdauere. Darauf erhob sich, wie vorauszusehen war, allgemeine
Entrüstung. Lachend erklärte ich ihm, er sei wie die Franzosen, die
von uns glauben, wir könnten nur Bolero tanzen und die Kastagnetten
dazu schlagen, und fügte noch hinzu, daß wohlerzogene Menschen sich
in allen Ländern gleich seien.

		»Ich behaupte,« rief Pardo mit größter Heftigkeit aus, »daß wir
im Gebiet der Pyrenäen ohne Ausnahme alle Wilde sind; nur daß wir
Gebildeten es aus Schamgefühl und gesellschaftlichen [bookmark: page89] Rücksichten möglichst zu
verbergen suchen. Sobald wir auf eine schiefe Ebene geraten,
gleiten wir aus. Der erste Strahl der spanischen Sonne, dieser
Sonne, über die sich die Fremden so sehr mit Unrecht beklagen, denn
es regnet hier genau so viel wie in Paris, das ist das Komische
...«

		Man unterbrach ihn:

		»Es fehlt wirklich nur, daß Sie auch noch die Sonne
ableugnen.«

		»Ich leugne sie gar nicht ab; was ist da zu leugnen? So gut, wie
wir uns im Winter in Pelze hüllen, um uns vor Lungenentzündung zu
schützen, wenden wir im Sommer Madrid, diesem glühenden Kessel, in
dem es kaum auszuhalten ist, den Rücken ... wir sind halb
wahnsinnig vor Hitze – und dann haben alle Klassen eine gewisse
Wildheit gemein ...«

		»Ich glaube, Sie haben recht ... denken Sie doch zum Beispiel
nur an die Stierkämpfe.«

		Die Stierkämpfe! Das war Wasser auf Pardos Mühle. Nun waren wir
bei seinem Lieblingsthema angelangt, denn er findet sie ebenso
sündhaft, wie Pater Urdax die Bälle und die Aufführungen frivoler
Stücke. »Sehen wir uns die drei wilden Tiere, den Stier, den
Stierkämpfer und das Publikum einmal näher an. Das erste läßt sich
töten, weil es nicht anders kann; das zweite, weil es Geld damit
verdient, und das dritte, das wildeste von den dreien, bezahlt für
das Töten sein Geld, selbst auf die Gefahr hin, vom Papst in Acht
und Bann getan zu werden! Denn diese Stierkämpfe beeinträchtigen
angeblich den Ackerbau, und bilden [bookmark: page90] so indirekt die Veranlassung zum Rückgang
der staatlichen Finanzen und zu den Bürgerkriegen.« Das alles war
ihm in einem Moment der Erregung entfahren, und als er dann den
Eindruck sah, den seine Worte hervorriefen, nahm er sie halbwegs
zurück und sagte:

		»Lassen wir die Stierkämpfe zunächst einmal beiseite, obgleich
sie für den verrohenden Einfluß der Sonne den besten Beweis
liefern, – denn die Stierkämpfe brauchen südliche Glut – und gehen
wir zu etwas anderem über, in dem sich die Eigenart der spanischen
Nation am klarsten widerspiegelt. Die Kirchweih steht vor der Tür;
morgen ist San Isidro Labrador, und dann strömt alles hinaus ins
Freie.«

		»Sie wollen wohl auch gar die Kirchweih und den Heiligen
bekritteln? Vor Ihnen ist doch nichts sicher.«

		»Der Heilige ist gut, darum ist ihm dies Opfer zuwider, das ihm
seine Gläubigen darbringen. Wenn San Isidro das sähe, er, der ein
friedfertiger und ehrbarer Landwirt war, würde er die gelben Erbsen
in Steine verwandeln und sie auf seine Anbeter herniederschleudern.
Bei dieser Gelegenheit zeigen sich die typisch-spanischen Instinkte
unverhüllt in ihrer ganzen Schönheit: Trinkgelage, Klatsch,
Streitigkeiten, Völlerei, Zügellosigkeit, Blasphemie, Diebstahl und
allerhand andere Bestialitäten. ... Ein schönes Bild, meine Damen,
nicht wahr? So ist das spanische Volk, wenn man ihm die Zügel
schießen läßt, genau so wie das Füllen, das auf der Weide wild
ausschlägt und laut wiehernd seine Freude kundgibt ...«

		»Ja, wenn Sie vom gewöhnlichen Volk sprechen ...«

		»Nein, das tue ich eben nicht. Alle sind sich gleich; [bookmark: page91] Instinkte schlummern
in jedem Menschen, und sind uns Ort und Gelegenheit geboten, so
streifen wir gewisse Rücksichten, die uns die Erziehung auferlegt,
wie eine bloße Hülle ab.«

		»Was für Theorien! Um Gottes willen! Wollen Sie nicht wenigstens
in bezug auf die Damen eine Ausnahme machen? Sind wir etwa auch
Wilde?«

		»Ja, die Frauen auch, und vielleicht noch mehr als die Männer,
da ihre Erziehung mangelhafter ist. Seien Sie mir nicht böse,
Freundin Asis. Ich gebe zu, daß Sie gewissermaßen eine rühmliche
Ausnahme bilden, – und daß unsere Provinz schließlich die
friedfertigste und vernünftigste von ganz Spanien ist.«

		Bei diesen Worten wandte die Herzogin rasch den Kopf um. Sie war
bei Beginn des Gesprächs in eine Unterhaltung mit einem neu
angekommenen Gast verwickelt gewesen, einem jungen Andalusier von
angenehmem Äußeren, dem Sohne eines ihrer alten Freunde, der als
Gutsbesitzer in Cadix lebte. Die Herzogin ließ sich höchst selten
neue Gäste zuführen, und so kam es, daß man in ihrem Salon fast
niemals einem Fremden begegnete. Dagegen pflegte sie alte
Beziehungen in freundschaftlichster Weise wieder aufzunehmen, und
es herrschte in bezug auf ihre Liebenswürdigkeit nur eine
Stimme. Ich bemerkte, wie die Herzogin, ohne darüber den Fremden zu
vernachlässigen, an unserer Diskussion den lebhaftesten Anteil
nahm, und wie sie darauf brannte, sich einzumischen. Gelegenheit
dazu fand sich bald, da der junge Gaditano sich entschloß, am Tanze
teilzunehmen.

		»Vielen Dank, Herr von Pardo, daß Sie speziell uns [bookmark: page92] zu Andalusiern
stempeln. Sie nennen uns Barbaren und tun einfach so, als ginge Sie
die Sache gar nichts an.«

		»O, Herzogin, Herzogin, Herzogin!« entgegnete Pardo mit größtem
Nachdruck. »Sie meine ich damit nicht, Sie, eine Dame von so hoher
Intelligenz, eine so eifrige Beschützerin der schönen Künste. Sie,
die Sie assyrische Gefäße als Kochtöpfe verwenden, die Sie eine
Mineraliensammlung besitzen, vor der der deutsche Gesandte in
staunender Bewunderung steht, Sie, verehrteste, die Sie in der
Archäologie bewandert sind, wie kaum ein Mann, und vor deren
Scharfblick selbst Gelehrte zittern.«

		»Machen Sie sich nicht über mich lustig, wenn ich bitten darf.
Das sieht ja gerade aus, als wäre ich ein furchtbarer Blaustrumpf.
Und das alles nur, weil mir manchmal ein Bild oder eine alte Vase
gefällt? Wenn Sie glauben, damit das Thema der Barbarei erschöpft
zu haben, dann irren Sie sich! – Was meinen Sie dazu, Pacheco?
Wollte man diesem Herrn, der aus Galizien stammt, Glauben schenken,
so wären alle Spanier, im besonderen die Andalusier, die reinen
Barbaren. Asis, erlaube, daß ich dir Don Diego Pacheco vorstelle –
Marquise d'Andrade, Don Gabriel Pardo.«

		Der Fremde verneigte sich stillschweigend und reichte mir die
Hand. Ich murmelte etwas Unverständliches zwischen den Zähnen, wie
man es in solchen Fällen zu tun pflegt, und nachdem der Form genügt
war, betrachteten wir uns mit der kalten Neugier einer ersten
Begegnung, Pacheco, der sehr elegant gekleidet war, machte auf mich
einen äußerst vornehmen Eindruck; er sah aus wie ein Südländer,
erinnerte [bookmark: page93] aber trotzdem in seinem Äußeren auch
etwas an den »Englishman«. Er schien mir ernst und schweigsam. Die
Frage der Herzogin beantwortend, entgegnete er:

		»Jedes Land hat seine Eigenheiten. Bei uns ist man nicht roher
als anderswo: man huldigt den schönen Künsten ... und gerade in
Andalusien ist das Volk sehr zivilisiert. Ich erkläre alle Damen
für Engel und widerspreche von vornherein allem, was gegen sie
gesagt wird.«

		»Ja, wenn Sie die Galanterie in den Vordergrund stellen, dann
muß ich allerdings mit Ihnen übereinstimmen. Aber eigentlich sollte
die hier ganz zurücktreten. Bei den verschiedenen Nationen mache
ich keinen Unterschied zwischen Weib und Mann; mich interessieren
nur die traditionellen Eigentümlichkeiten der Rasse.«

		»Ach, Pardo!« rief die Herzogin aus, »verkünden Sie hier nicht
eine so geschraubte und gedrechselte Philosophie. Drücken Sie sich
klar und deutlich aus, wie ein Christ. Wir wollen das Thema
nüchtern behandeln.«

		»Gut, also gesprochen wie ein Christ, sage ich, daß Männer und
Frauen aus demselben Teig gemacht sind, und daß in Spanien – Sie
selbst haben mir befohlen, mich klar und deutlich auszudrücken –
auch die Frauen der Barbarei ihren Tribut zahlen. Zwar erkennt man
es nicht auf den ersten Blick, da sie es ihrem Geschlecht schuldig
sind, alles in mildere Formen zu kleiden und stets die Rolle eines
Engels zu spielen. Da haben wir zum Beispiel unsere Freundin Asis,
die, obgleich sie aus dem Nordwesten stammt, wo die Frauen ruhig,
sanft und liebenswürdig sind, beim ersten glühenden Strahl [bookmark: page94] der Sonne,
der auf ihren Scheitel fällt, genau so über die Stränge schlagen
würde, wie ein Mädchen niederster Sphäre.«

		»Aber ich bitte Sie! Sie sind wirklich unverbesserlich! Wie ist
es nur möglich, daß Sie immer und immer der Sonne alle Schuld
aufbürden? Was hat sie Ihnen nur getan?«

		»Sehr viel, denn sie macht die Menschen toll und ist daher für
manche Sünde verantwortlich.«

		»Das können Sie doch nicht im Ernst auf unsere Gegend beziehen,
wo wir die Sonne nur ein paar Tage im Jahr zu sehen bekommen.«

		»Also gut, dann nehme ich alles zurück, dann ist's eben die
iberische Luft. Bedenken Sie nur, was für eine Rolle die
Stierkämpfe bei uns spielen, und das in Marineda genau so wie in
Sevilla oder Cordoba. Die Wirtshäuser sind überfüllt, die Weiber
verdrehen den Männern die Köpfe, und nur allzu oft enden Streit und
Zank mit dem Dolch. Heute kennen schon die Kinder auf der Straße
die Stierkampfgesetze in- und auswendig, und zur Zeit dieser
grausamen Schauspiele fließt der Manzanilla in den Matrosenkneipen
in Strömen. Seit der Restaurationsepoche herrscht in Spanien – das
werden Sie mir zugeben – überall Uneinigkeit. Und warum? nur wegen
kleinlicher Dinge.

		»Don Amadeo wird in der witzigsten Weise parodiert. Seine
Heldentaten bestehen in der Erfindung ganz besonderer Kämme und
Mantillen, halblanger, mit meterbreiten Franzen besetzter Gewänder
und allerhand anderer Moden, – und wenn man sich über all diese
Dinge auch noch so lustig macht, so versucht man doch, sie aufs
genaueste zu kopieren. Sehen [bookmark: page95] Sie sich unsere Freundin, die Herzogin,
mit ihrer feinen Bildung und ihrer hervorragenden Begabung einmal
an; selbst ihr Kann man keinen größeren Gefallen tun, als, indem
man sie, trotzdem sie nur streng einheimischer Mode huldigt, für
die eleganteste Dame Madrids erklärt.«

		»Ja gewiß,« rief die Herzogin mit der ihr eigenen Lebhaftigkeit
aus, »ich halte es für unwürdig, die anderen Nationen zu kopieren.
Kann es etwas Lächerlicheres geben, als dies stete Jagen nach
fremden Sitten und Gebräuchen? Aus Frankreich die Bänder und
Schleifen, und eine Tracht, als wären wir unsere eigene Großmutter?
aus England die Braten, die Industrie und so weiter. Und nun sagen
Sie mir, mein hochverehrter Herr, weshalb Sie von allen
zivilisierten Völkern der Welt nur uns Spanier ausnehmen? Ich
möchte erstens wissen, was Sie unter unzivilisiert verstehen, und
zweitens, wodurch sich unser armes, unglückliches Volk denn
eigentlich von allen anderen europäischen Völkern
unterscheidet?«

		»Ja, wenn Sie mich so in Verlegenheit bringen, verehrte
Herzogin, weiß ich nicht mehr ein noch aus ... Ich möchte mir
erlauben, auf das Beispiel von vorhin zurückzugreifen, haben Sie
jemals die Kirchweih von San Isidro gesehen?«

		»Freilich habe ich sie gesehen; man kann sich nichts Lustigeres
und Reizvolleres denken; Typen sieht man da ... Typen! Und was für
ein Menschengewühl! und was für eine laute, aufdringliche
Fröhlichkeit! Für mich gibt's nichts Schöneres, als solch ein
Volksfest!«

		[bookmark: page96]
»Meine Gnädigste,« rief Pardo verwundert aus, »Sie sind mir ein
Rätsel. In gewisser Einsicht beweisen Sie einen so feinen
Geschmack, und andererseits wieder haben Sie so viel Nachsicht mit
dem Brutalen und Rohen. Ich könnte es mir nicht erklären, wenn ich
nicht wüßte, daß Sie mit Ihrem edlen Herzen und Ihrem fein
gebildeten Geist jener byzantinischen, dekadenten Generation
angehören, die alle ihre Ideale eingebüßt hat. Mehr sage ich nicht,
denn Sie würden mich nur auslachen.«

		»Diese Furcht ist mir sehr willkommen; so sprechen Sie mir
wenigstens nicht mehr von philosophischen Dingen, die ich doch
nicht verstehe,« antwortete die Herzogin, indem sie ihr
silberhelles Lachen erklingen ließ. – »Glauben Sie ihm nicht allzu
viel, Marquise,« murmelte sie, sich zu mir wendend; »er macht Sie,
wenn Sie sich seiner Leitung anvertrauen, ganz einfach zur
Quäkerin. Dieser Herr glaubt nämlich entdeckt zu haben, daß nur die
Spanier sich betrinken. Die Engländer sind wahre Engel! Die tun so
etwas nie!«

		»Aber meine Gnädigste,« erwiderte der Oberst lachend, »das habe
ich noch nie behauptet; die Engländer betrinken sich an Sherry,
Bier und sonstigen alkoholischen Getränken, während wir uns an der
Luft, dem Wasser, den Bächen und dem strahlenden Himmel berauschen.
Prahlerei und Trotz beherrschen uns wie der böse Geist, und wir
gefallen uns darin, Gemeinheiten zu begehen, wie der Pöbel. Und in
der Beziehung kann man in unserem Lande zwischen Männern und Frauen
keinen allzu großen Unterschied machen.«

		»Bis jetzt,« erklärte die Herzogin mit reizender Verwirrung,
[bookmark: page97] »haben
wir noch nie über die Stränge geschlagen, weder die Marquise noch
ich.«

		»Aber das dauert nur so lange, bis sich Ihnen Gelegenheit
bietet,« entgegnete der Oberst malitiös.

		»Das ist aber doch wirklich zu arg!« rief die Herzogin empört
aus. »Ich möchte Ihnen am liebsten die Augen auskratzen.«

		»Und Sie, Herr Pacheco, warum helfen Sie uns nicht?« rief ich
dem schweigsamen Fremden zu, der die Augen fest auf mich gerichtet
hielt; und ohne seinen Blick abzuwenden, sagte er, sein passives
Verhalten damit entschuldigend: »Sie haben sich ja auch ohne fremde
Hilfe glänzend verteidigt.« Nach diesen Worten blickte er auf die
Uhr, verabschiedete sich kurz und ging.

		Sein Fortgehen gab der Unterhaltung eine andere Wendung. Man
sprach natürlich nur noch von ihm. Die Herzogin von Sahagun
erklärte, sie habe ihn nur als den Lohn eines alten Freundes in ihr
Haus gezogen, und fügte hinzu, er sei indolent wie ein Maure,
albern wie ein Engländer, und ein ganz unfähiger Mensch, der nur
zwei Gedanken im Kopf habe: Geld ausgeben und den Weibern die Köpfe
verdrehen. Männer pflegen es nicht gern zu hören, wenn man von
anderen behauptet, sie verdrehten den Weibern die Köpfe, und wohl
aus diesem Grunde sagte der Oberst lakonisch: »Ja, das ist ein
schönes, edles Exemplar spanischer Rasse!«

		III.

		Gott allein weiß, daß ich am nächsten Tage, nichts Böses ahnend,
wie eine Heilige zur Messe ging, und daß ich jeden, [bookmark: page98] der mir vorher gesagt,
was die nächste Zeit mir bringen würde, einen Lügner genannt hätte.
Ich machte einen kleinen Umweg und glitt beim Überschreiten des
Trottoirs aus. Als ich zum Café Juzio hinüberblickte, sah ich zwei
oder drei Stutzer in engen Beinkleidern und kurzem Jackett vor mir,
die mir die unverschämtesten Schmeicheleien zuriefen, zum Beispiel:
»Es lebe die schlechte Straßenreinigung! Ach, die herrlichen Augen!
Wie gut doch, daß die Frauen zur Beichte gehen!« und so weiter.

		Ich hatte Mühe, ernst zu bleiben, zwang mich aber dazu, und
beschleunigte meinen Schritt.

		Es war ein herrlicher Tag; ich habe niemals eine klarere Luft,
einen schöneren Himmel gesehen; die Akazien dufteten, und die Bäume
schienen ein neues grünes Gewand angelegt zu haben. Ich hätte
springen und hüpfen mögen, wie mit fünfzehn Jahren, und konnte mich
nicht entsinnen, jemals in meiner Jugendzeit ein solches Übermaß an
Lebenskraft, eine solche Lust zu Extravaganzen verspürt zu haben.
Am liebsten hätte ich ein paar Bäume ausgerissen und den Kopf in
den Brunnen gesteckt, der so treu von der alten Löwin bewacht
wurde.

		Ich ging nach der Richtung von Pascuales zu, und die Lust zur
Messe war mir bereits gänzlich vergangen. Unweit der Kirche sah ich
am Fuß einer starken Platane einen Herrn stehen, der sofort auf
mich zukam, um mich zu begrüßen, und mit seiner sympathischen,
lispelnden Stimme sagte:

		»Schon auf? Wohin so früh und so allein?«

		[bookmark: page99] »Ach!
Sie, Pacheco, man soll wohl glauben, Sie gingen zur Messe?«

		»Ja, wäre denn das gar so unmöglich?«

		Wir wechselten diese Worte mit kräftigem Händedruck und mit
einer, im Hinblick auf unsere kurze Bekanntschaft erstaunlichen
Vertraulichkeit. Zweifellos übte das schöne Wetter auf uns beide
einen eigenartigen Einfluß aus. Aufrichtig gestanden, empfand ich
eine gewisse Sympathie für den Andalusier. Aber, Herrgott, weshalb
sollten die Frauen nicht das Recht haben, einen Mann sympathisch zu
finden? und ist es denn wirklich so schlimm, wenn sie es auch
zeigen? Wenn wir es auch nicht aussprechen, so denken wir es doch,
und es gibt nichts Gefährlicheres, als unterdrückte und
verheimlichte Empfindungen.

		Pacheco machte mir, offen gestanden, in seinem hellgrauen Anzug
einen wirklich eleganten Eindruck, und war mir als Kurmacher ganz
willkommen; aber ich gebe zu wenig auf äußere Dinge, um mich mit
diesem Gedanken länger als zwei Sekunden zu beschäftigen. Der beste
Beweis dafür ist, daß ich mit zwanzig Jahren meinen fünfzigjährigen
nichts weniger als stattlichen Onkel geheiratet habe.

		Ich plauderte lustig mit Pacheco, und so waren wir, ohne es zu
bemerken, bis zur Kirche gelangt und setzten hier, um den lästigen
Sonnenstrahlen zu entgehen, im Schatten der Platanen unser Gespräch
fort.

		»So früh schon?«

		»Früh, wenn ich um zehn Uhr zur Messe gehe? Aber Sie selbst sind
doch auch so früh auf?«

		[bookmark: page100]
»Mich trieb eine Ahnung! heute nachmittag finden die Stierkämpfe
statt; möchten Sie sich die nicht ansehen?«

		»Nein, die Herzogin von Sahagun geht heute nicht, und deshalb
möchte ich auch nicht gehen.«

		»Und die Rennen?« fragte er.

		»Auch nicht! Die langweilen mich. Dieser Aufzug geputzter Affen!
Das einzige, was mich amüsiert, ist die Auffahrt.«

		»Und weshalb gehen Sie nicht nach San Isidro?«

		»San Isidro? Nach allem, was wir gestern darüber gehört
haben?«

		»Ach was, legen Sie doch nicht so viel Gewicht auf das, was
dieser Herr sagt.«

		»Wollen Sie mir glauben, daß ich in all den Jahren, die ich in
Madrid lebe, diese Wallfahrt noch niemals gesehen habe?«

		»Noch niemals? Aber dann ist es die höchste Zeit, daß Sie sie
endlich einmal sehen. Sie werden sich sehr amüsieren. Sie wissen
doch: die Herzogin behauptet sogar, es sei der Mühe wert, deshalb
eine Reise zu machen. Ich habe die Wallfahrt auch noch nie gesehen.
Aber ich bin ja auch ein Fremder hier.«

		»Und die Zügellosigkeit, und die Trinkgelage und all die anderen
schönen Dinge, von denen Don Gabriel sprach? Sollte er übertrieben
haben?«

		»Ich weiß es nicht. Das ist ja auch gleichgültig.«

		» Sie finden das gleichgültig, – aber ich nicht. Und
denken Sie nur, wenn mir dort irgend etwas Unangenehmes
passierte.«

		[bookmark: page101] »So
bin ich doch da.«

		»Sie?« – und ich brach in ein lautes Gelächter aus.

		»Ja, ich. Sie brauchen darüber nicht zu lachen, denn ich bin ein
sehr guter Kavalier.«

		Ich lachte vergnügt, nicht nur, weil Pacheco mich begleiten
wollte, sondern auch über seinen komischen andalusischen
Akzent.

		Pacheco ließ mich erst ruhig lachen, und fragte dann nochmals
sehr gelassen, ob ich nicht mit ihm zum Jahrmarkt fahren wolle; wir
könnten um halb eins schon wieder in Madrid zurück sein. – Wenn ich
in dem Augenblick Wachs in den Ohren gehabt hätte, so wäre mir
manches erspart geblieben! Sein Vorschlag fing plötzlich an, mir zu
gefallen, und mir fielen die Worte der Herzogin ein: »Man muß dies
originelle Fest gesehen haben.« Und warum sollte ich meine
Neugierde nicht befriedigen? Die Messe konnte ich ebensogut in der
Eremitage del Santo wie in Pascuales hören, und in Pachecos
Begleitung würde mir ja nichts passieren! Sollte mich wirklich ein
Bekannter dort sehen, so mußten ihm doch die frühe Stunde und der
belebte Ort unser Zusammensein in durchaus harmlosem Lichte
erscheinen lassen. Außerdem war es sehr unwahrscheinlich, daß auch
nur der Schatten eines anständigen Menschen um zehn Uhr früh dort
sein würde – noch dazu am Tage der Rennen und der Stierkämpfe!
Klatschereien waren also nicht zu befürchten. Und das Wetter war so
verlockend! Schließlich, wenn Pacheco durchaus will, so werde ich
...

		Er bat, ohne zudringlich zu sein, und lächelnd willigte [bookmark: page102] ich ein. Es
lebe der Leichtsinn! Kaum hatte ich ja gesagt, als wir auch schon
über die Art der Beförderung berieten. Pacheco schlug die sehr
volkstümliche Pferdebahn vor, während ich mehr für meinen eigenen
Wagen stimmte. Die Remise lag in nächster Nähe, in der Straße Delle
Gracie. Pacheco verabschiedete sich und versprach, mich in meiner
Wohnung abzuholen, wo ich noch allerhand zu tun hatte, was ich ihm
nicht näher erklären wollte: – Das Gebetbuch zurücklassen, das
Spitzentuch mit dem Hut vertauschen, die Haare brennen, etwas Puder
auflegen, die Stiefel wechseln, ein seidnes Tuch umnehmen und ein
Sachet mit Iris – das ist das einzige Parfüm, das mir keine
Kopfschmerzen verursacht – in die Tasche stecken. Denn im großen
und ganzen war Pacheco für mich ein vollendeter Kavalier; und da
wir mehrere Stunden zusammen sein würden und ich ihn für einen
aufmerksamen Beobachter hielt, wollte ich es um jeden Preis
vermeiden, daß er an meiner Toilette irgend etwas auszusetzen
fände. Ich glaube, es wäre jeder anderen Frau in diesem Falle
ebenso ergangen.

		Atemlos kam ich zu Hause an, warf die Mantille ab, lief in mein
Ankleidezimmer und rief laut nach Diabla. – »Diabla, bring mir
rasch den schwarzen Strohhut mit dem schottischen Band ... den
karrierten Sonnenschirm ... und die Lackschuhe, schnell, schnell!
...«

		Ich bemerkte sehr wohl, daß Diabla vor Neugierde fast
verging.

		»Die wird ihre Neugierde wohl ein wenig zügeln müssen,« dachte
ich bei mir und antwortete auf die Frage: »Die gnädige [bookmark: page103] Frau
frühstücken doch zu Hause?« absichtlich, um sie auf eine falsche
Fährte zu lenken:

		»Ich weiß noch nicht. Auf jeden Fall halte das Frühstück
zwischen halb eins und ein Uhr bereit, und wenn ich um ein Uhr noch
nicht da bin, so frühstücke du nur. Aber hebe mir ein Kotelett,
eine Tasse Bouillon, Tee, Milch und Toast auf.«

		Während ich das Haar unter dem Schleier ordnete, fiel mein Blick
auf eine kostbare, mit Heliotrop, Gardenien und Nelken gefüllte
Vase, die auf dem Kamin stand.

		»Wer hat die gebracht?«

		»Herr Oberst Pardo ...«

		»Warum hast du mir das nicht gleich gesagt?«

		»Gnädige Frau waren so eilig, es blieb mir gar keine Zeit.«

		Es war nicht das erstemal, daß ich von ihm Blumen bekam. Ich
nahm eine Gardenie und eine rote Nelke, befestigte sie an meiner
Brust, band den Schleier um und streckte den Kopf zum Fenster
hinaus, um zu sehen, ob der Wagen vielleicht schon da sei. Es war
fast unmöglich, denn erst vor zehn Minuten hatten wir uns getrennt.
Ich trat alsdann in den Flur, ganz langsam, damit Diabla nicht
Argwohn schöpfe, und beschleunigte den Schritt erst, als ich durch
die Glastür des Portals den Landauer entdeckte und Pacheco
herausspringen sah. »Heute war der Kutscher aber flink,« sagte
ich.

		»Jawohl, meine Verehrteste, der Kutscher und Ihr ergebener
Diener,« erwiderte er, galant die Tür öffnend. Er [bookmark: page104] selbst hatte das
Geschirr angelegt und den Wagen herausgeschoben! –

		Ich stieg ein und setzte mich an die rechte Seite, während
Pacheco, um mich nicht zu belästigen, den linken Schlag öffnete.
Wir sahen uns eine Weile unschlüssig an, worauf mich mein Begleiter
devot fragte:

		»Soll ich ihm sagen, daß er über den Feldweg fährt?«

		»Ja, ja, sagen Sie es ihm.«

		Er streckte den Kopf heraus und rief: »Nach Santo!« Der Wagen
setzte sich in Bewegung, und Pacheco bemerkte malitiös:

		»Sie haben sich nicht schlecht gegen Sonne und Hitze geschützt
...« Ich lächelte ein wenig befangen, ohne zu antworten. Die
seltsame Situation hatte mich eingeschüchtert, ihn aber
keineswegs.

		»Was für herrliche Blumen haben Sie da! ... Ist keine für mich
übrig? Vielleicht ein kleiner Stiel oder ein Blättchen?«

		»Vielleicht,« murmelte ich, »wenn Sie nicht so betteln. ... Da,
nehmen Sie, damit Sie mich in Ruhe lassen.«

		Ich nahm die Gardenie und gab sie ihm, und er dankte mir in den
überschwänglichsten Ausdrücken.

		»Ach, das ist zu viel! Tausend Dank! ... Eine Gardenie! und aus
so schöner Hand! Wollen Sie sie mir nicht ins Knopfloch stecken?
Ich möchte wissen, ob Sie das mit Ihren kleinen Fingern fertig
bringen.«

		»Nur damit Sie mich nicht länger quälen! Drehen Sie sich ein
wenig um!« Ich steckte ihm den Stiel der Blume ins [bookmark: page105] Knopfloch und befestigte
mit einer Stecknadel die Gardenie, deren starker Duft, vermischt
mit einem anderen Parfüm, das anscheinend seinem Haar entströmte,
mich fast betäubte. Ich fühlte, wie mir das Blut in die Wangen
stieg, und als ich den Kopf erhob, traf mein Blick den des
Südländers, der mich, anstatt sich zu bedanken, fragend und
zärtlich anschaute. In jenem Augenblick bereute ich zum erstenmal
meinen Entschluß, mit ihm gefahren zu sein. ...

		Er reckte den Hals und sah durch das Fenster. Eine Menschenmenge
umwogte unseren Wagen und hinderte ihn sogar zeitweise am
Weiterfahren. Neugierige Blicke drangen durch die Scheiben. Pacheco
streckte den Kopf heraus und rief den Leuten etwas zu; was, das
weiß ich nicht.

		»Sie halten uns für ein junges Ehepaar,« sagte er, sich zu mir
wendend, und fügte dann leise murmelnd hinzu: »Erröten Sie nicht,
das macht Sie nur noch schöner.«

		Ich tat, als hörte ich ihn nicht, und die Unterhaltung gewaltsam
in andere Bahnen lenkend, machte ich ihn auf den malerischen
Anblick der Straße von Toledo mit ihren tausend Schenken und
fliegenden Zelten aufmerksam. Ihn aber schien das wenig zu reizen,
und anstatt sich die interessanteste Straße Madrids anzusehen,
hielt er den Blick unverwandt auf mich gerichtet, wie jemand, der
die Züge eines anderen studiert, um dessen Gedanken zu erraten.
Auch ich beobachtete Pacheco verstohlen, und die Rassenmischung,
die ich in ihm zu entdecken glaubte, frappierte mich. Der
goldblonde Bart und die blauen Augen kontrastierten seltsam mit dem
dunkleren Haupthaar und dem sonnverbrannten Teint. [bookmark: page106] »War Ihre Mutter
Engländerin?« fragte ich ihn endlich. »Ich habe gehört, daß an der
Küste des Mittelländischen Meeres vielfach Ehen zwischen Spaniern
und Engländerinnen geschlossen werden.«

		»Gewiß, das kommt sehr häufig vor, aber ich bin ein
Vollblutspanier.«

		Ich blickte ihn noch einmal aufmerksam an, und da wurde es mir
klar, wie einfältig meine Frage gewesen. Wie oft hatte man im Salon
der Herzogin von Sahagun das Thema erörtert, daß die Vorstellung,
Spanier könnten nicht blond sein, durchaus unzutreffend sei! Aber
schließlich, was geht mich das Äußere dieses Menschen an?

		Wie schön und malerisch lag die Brücke von Toledo vor uns!
Menschen, wohin das Auge blickte; über die Wiesen und an den Ufern
des Manzanares entlang wälzten sich ganze Scharen, und es spielten
sich unzählige jener lustigen Straßenszenen ab, wie man sie so
häufig auf Bildern sieht. Unser Wagen machte kehrt, um die Richtung
nach den Wiesen einzuschlagen, als ich an der Biegung des Weges ein
kleines Zelt entdeckte, in dessen Auslage Flaschen in allen Größen
und Formen feilgeboten wurden. Pacheco schlug mir vor, eine der
niedlichen Flaschen zu kaufen und sie mit Valdepeñas füllen zu
lassen, um in den Ton der Festlichkeiten einzustimmen, ein
Vorschlag, den ich entrüstet zurückwies.

		Ich weiß nicht, wer zuerst behauptet hat, die Ufer des
Manzanares seien öde und häßlich, weiß auch nicht, warum diesem
armen Fluß immer die furchtbarsten Geschichten zur Last gelegt
werden. Ich finde ihn sehr wasserreich und sehr [bookmark: page107] schön, mit seinen
schattigen Ufern und seinen kleinen lustigen Waschhäusern, zu denen
man über schmale, schwankende Holzbrücken gelangt. Vielleicht ließ
mich die Freude über den hübschen Ausflug alles in so rosigem
Lichte sehen; dazu kam noch, daß mein Kleid aus grauem Zephyr mit
den roten Ankern, das für eine solche Gelegenheit wie geschaffen
war, und mein schwarzer Strohhut mir sehr gut standen, was ich bei
einem flüchtigen Blick in die Scheibe des Wagenfensters
konstatierte. Die Hitze war nicht allzu drückend, mein Begleiter
gefiel mir, und die Angst vor unangenehmen Klatschereien erwies
sich als grundlos, da ich nicht ein bekanntes Gesicht
entdecken konnte. Nichts hätte mir die Stimmung mehr verderben
können, als wenn ich irgend einen der Gäste aus dem Salon der
Herzogin von Sahagan getroffen hätte, denn die meisten Menschen
sind boshaft und verdrehen die einfachsten Dinge so, daß eine
unbedachte Stunde auch die ehrbarste Frau um ihren guten Ruf
bringen kann. Ein Blick auf die Wiese mußte mich vollends
beruhigen: Volk hier, Volk dort, Volk allerorten, und wenn ein
Mensch statt einer Jacke oder einer Bluse einen englischen Anzug
trug, so war es irgend ein Diener, Schreiber, Kommis, Student oder
unbeschäftigter Lakai, der sich einen lustigen Tag machen wollte.
Daher entschlossen wir uns, als das Gedränge gar zu groß wurde,
auszusteigen und uns unter das Volk zu mischen. Wir kamen uns vor
wie Fürsten, die, von Neugierde getrieben, auch einmal ein
Volksfest aus nächster Nähe sehen wollen.

		Das Neue des Schauspiels reizte mich. Die Kirmes hatte [bookmark: page108] mit der bei uns
zu Lande, die an frischen, von Kastanien, und Nußbäumen
beschatteten Orten in der Nähe eines Bächleins oder Flüßchens
abgehalten wird, nichts gemein. Die Gegend von Santo ist trocken,
staubig und von einer Menschenmenge überschwemmt, in der kein
einziger Bauer zu entdecken ist, nur Soldaten, Dirnen und Arbeiter:
eine furchtbare Gesellschaft. Statt üppiger Vegetation Tausende von
Buden, in denen allerhand Kleinigkeiten zum Verkauf angeboten
werden, Dinge, die man nur am Tage von San Isidro zu sehen bekommt:
mit Staniolblättern und -blüten geschmückte Pfeifen, geschnitzte,
in Zinnober und Anilinfarben gemalte Heiligenbilder, Medaillen und
Skapuliere. Alles gleich geschmacklos. Porzellane und Tonwaren,
groteske Nachbildungen von Stieren, Stierkämpfern und Picadoren,
Laienbrüder, die die Köpfe von Martos, Sagasta und Castelar tragen,
Minister für zwei Reales, und neben dem Bildnis des Schutzheiligen
San Isidro ein paar Figuren, die... um Gottes willen... wir tun,
als hätten wir sie nicht gesehen...

		Die schreienden Farben allein würden auch ohne den entsetzlichen
Staub, den man zu schlucken bekommt, genügen, um einen seekrank zu
machen. Meine Augen fangen an zu schmerzen, die aufgehäuften
Orangen leuchten wie Feuer, die Datteln wie dunkle Granaten, die
gelben Erbsen und Pistazien wie Goldklumpen. Bei den Blumenhändlern
gelbe, leuchtend rote und rosafarbene Nelken, deren starker Duft
den Fettgeruch von frisch gebackenen Pfannkuchen, der einen
unangenehmen Kitzel im Halse verursacht, nicht zu verdrängen
vermag. Keine Farbe, die nicht vertreten ist, die Uniform der
Soldaten, [bookmark: page109] die
bunten Mantillen der Mädchen, der blaue Himmel, der weiße Sand und
die blau und gelb gestreiften Schaukeln... Und dann die Musik, der
Lärm der Guitarren, das unerträgliche Geklimper der mechanischen
Klaviere, der Leierkasten und Harmoniken – und dazwischen immer
wieder der Ruf:

		»Viva España!«

		Aber man glaube ja nicht, daß ich bei alledem die Messe ganz und
gar vergessen hätte. Wir versuchten die Menge zu durchdringen und
in die Eremitage zu gelangen, die nur wenig Fromme zu gleicher Zeit
beherbergen kann. Und es warteten schon so viele dicht
zusammengedrängt, und sie waren so dick und sie rochen so schlecht,
daß man mich, hätte ich versucht, bis ins Innere zu gelangen, gewiß
ohnmächtig oder halb tot hätte heraustragen müssen. Pacheco
versuchte mir mit seinen Ellenbogen und Fäusten einen Weg zu
bahnen, aber das hatte nur den einen Erfolg, daß wir noch mehr
gedrängt wurden und häßliche Flüche und Schimpfworte zu hören
bekamen.

		»Zurück, zurück! Ich verzichte auf die Messe, es geht
nicht.«

		Nachdem wir wieder in die frische Luft gelangt waren, seufzte
ich tief auf:

		»Ach du lieber Gott! Heute ohne Messe!«

		»Das tut nichts,« entgegnete mein Begleiter beruhigend, »das
werden wir schon wieder gut machen.«

		»Ja, Pater Urdax wird's gut machen, wenn er mich wieder sieht,«
dachte ich im stillen, mir die Schulter reibend, gegen die ich
soeben von irgend einem Bummler einen heftigen Stoß bekommen hatte.
[bookmark: page110]

		IV.

		Don Diego, der im Wagen ernst und schweigsam war, wurde, sobald
wir ausstiegen, gesprächig und unterhaltend, und machte seinem Ruf
eines amüsanten Gesellschafters alle Ehre. Ich nahm seinen Arm, um
nicht durch die Flut der Menschen von ihm getrennt zu werden, und
er ließ keine Gelegenheit vorübergehen, um seine lustigen Scherze
zu machen, die oft nur durch die Art, wie er sie hervorzubringen
verstand, komisch wirkten; sein spöttischer Ton, das Lispeln und
seine rasche Sprachweise machten den größten Teil der Wirkung
aus.

		Da außer uns kein anständiger Mensch zu sehen war, ließ sich
Pacheco mit dem gewöhnlichen Volk ein, und so sahen wir uns bald
von einer ganzen Schar von Bettlern, zerlumpten Kindern, Zigeunern,
Pfannkuchenbäckern und Verkäufern umringt. Mein Begleiter hätte am
liebsten alles gekauft, von den Heiligenbildern bis zu den
kleinsten Valdapeñasflaschen, aber ich widersetzte mich.

		»Wenn Sie nun nicht aufhören zu kaufen, werde ich
ärgerlich.«

		»Schert euch fort, ihr Tölpel, ich kaufe nichts mehr. Hört ihr
nicht? ich kaufe nichts mehr, und wenn ihr mich nicht in Ruhe laßt,
könnt ihr statt Geld Schläge bekommen. Verstanden? Macht, daß ihr
fortkommt, oder ich rufe den Schutzmann.«

		Jetzt, bei ruhiger Überlegung, fiel es mir erst ein, wie seltsam
und unpassend es doch eigentlich sei, daß Don Diego [bookmark: page111] und ich, obgleich wir erst
dreiviertel Stunden zusammen waren, uns so vertraulich und
ungezwungen unterhielten. Möglich, daß mein Landsmann recht hatte,
möglich, daß die Sonne, der Lärm und die volkstümliche Umgebung wie
ein starker Wein auf Körper und Geist wirkten, und schon vom ersten
Augenblick an die Schranken niederrissen, die wir Frauen sonst als
Schutz gegen Dreistigkeiten aufzurichten pflegen.

		Mich beschlich wieder das unangenehme Gefühl der Seekrankheit,
das ich vom ersten Moment an empfunden hatte.

		»Ach, nur Kühle und Schatten, und sei es im Gefängnis; mir ist
ganz seltsam zumute – ich bin so schwindlig...« stöhnte ich.

		»Wie, sie fühlen sich nicht wohl?« fragte Pacheco besorgt, mit
lebhaftem Interesse.

		»Was man so nicht wohl nennt; es ist eigentlich mehr Ermüdung;
ich sehe alles wie durch einen Schleier.«

		Pacheco fing an zu lachen und sagte:

		»Was Ihnen fehlt, glaube ich zu wissen: Sie sind einfach
hungrig, ebenso wie ich; mir knurrt schon der Magen vor Hunger. Es
muß Frühstückszeit sein.«

		»Möglich, daß Sie recht haben. Wir haben Santo gesehen und
wollen nun zum Frühstück nach Madrid zurückkehren. Wenn sie mich
begleiten wollen, so kommen Sie mit.«

		»Nein, meine Gnädige... Sie sehen, hier ringsum ist nichts als
Volk; wir könnten hier ruhig in irgend ein Restaurant gehen. Die
gibt's hier...« und bei diesen letzten Worten küßte er sich, wie in
Verzückung, die Fingerspitzen.

		Dieser Vorschlag brachte mich in Verlegenheit, und das [bookmark: page112] Unpassende, das
darin lag, kam mir mit einem Schlage zum Bewußtsein, wenn er mir
auch andererseits, wie alles Unbekannte und Verbotene, reizvoll und
verlockend erschien. Sollte Pacheco imstande sein, mich im Stich zu
lassen, wenn ich mich nicht seinem Willen fügte? Nein, gewiß nicht.
Und das Endresultat meiner Überlegungen war, daß ich selbst in
diesem Falle nicht nachgeben würde, denn was würde Pardo von diesem
Abenteuer denken, wenn er es erführe? Und was das Verheimlichen
anbetrifft ...

		Während ich im Stillen das alles in Erwägung zog, lehnte ich das
Anerbieten entschieden ab. Nein, nein, sofort nach Madrid
zurück!

		Pacheco verzichtete nicht so leicht, und anstatt sich zu fügen,
zog er meine Weigerung ins Lächerliche. Mit schmeichelnder Stimme
und mehr lispelnd denn je, versuchte er mir klar zu machen, daß er
unbedingt den Hungertod sterben würde, wenn er nicht innerhalb
zwanzig Minuten sein Frühstück bekäme.

		»Soll ich mich vor Ihnen auf die Knie werfen? ... Ein Ja aus
diesem Mündchen! Fort mit den Skrupeln! Glauben sie denn etwa, ich
werde morgen hingehen und es der Herzogin von Sahagun erzählen?
Bitte, bitte, frühstücken sie mit mir!«

		Unwillkürlich mußte ich über ihn lachen und war dumm genug, zu
bemerken:

		»Und der Wagen, der dort unten wartet?«

		»Das tut nichts. ... Ich werde dem Kutscher sagen, daß er sich
nach einem Stall umsieht, und wenn er keinen [bookmark: page113] findet, so soll er nach Madrid
zurückkehren, warten Sie hier; ich werde jemanden suchen, der Sie
inzwischen beschützt. Denn allein lasse ich Sie keinesfalls, das
geht nicht.«

		Diese Worte hörte ein Wächter, der hier seines Amtes waltete; er
trat zu uns heran und sagte in unterwürfigem Tone:

		»Ich werde es ihm sagen, wenn es den Herrschaften recht ist. Wo
steht der Wagen und wie heißt der Kutscher, meine
Herrschaften?«

		»Wenn das kein Landsmann von mir ist, dann ... Aus welchem Teil
von Galizien stammen Sie?« fragte ich den Mann.

		»Drei Meilen von Lujo, an der Grenze von Saria, Ew. Gnaden,«
erwiderte er, und seine Augen glänzten vor Freude, eine Landsmännin
zu treffen. – »Sollte der mich vielleicht durch Diabla kennen?«
dachte ich besorgt. Aber meine Furcht war unbegründet, denn er
schwieg.

		Um ihn los zu werden, erklärte ich ihm alles ganz genau:

		»Sehen Sie dort den Landauer mit den hochroten Rädern, und den
jungen Kutscher mit dem Backenbart und der grünen Livree? Sehen Sie
da unten? Er ist der achte in der Reihe.«

		»Ja, ich sehe ...«

		»Dann gehen Sie hin,« befahl Pacheco, »und sagen Sie ihm, daß er
nach Madrid zurückkehren, abends wiederkommen und sich an demselben
Platz aufstellen soll, verstanden, Freundchen?«

		Ich bemerkte, wie mein Begleiter ihm die Hand hinstreckte und
sie kräftig schüttelte. Der freudige Blick des [bookmark: page114] Wächters und die Worte:
»Immer zu Ihren Diensten,« ließen mich erraten, daß er ein gutes
Trinkgeld bekommen hatte.

		Nachdem der Bursche gegangen, stützte ich mich fester auf Don
Diegos Arm, der diesen Druck kräftig erwiderte. »Wir wollen etwas
weiter gehen, um den Hügel hinunterzukommen.«

		Die Sonne stand hoch am Himmel und sandte ihre glühenden
Strahlen auf die schattenlose Ebene. Kein Lüftchen regte sich;
dicker Staub erfüllte die Atmosphäre. Ich sah mich um und hoffte,
das versprochene Restaurant zu entdecken, das doch wenigstens
Schutz gegen die afrikanische Hitze bieten würde; aber ringsum,
weder vor noch hinter uns, war auch nicht der Schatten eines Hauses
zu entdecken. Nur die Lehmmauern des Kirchhofs, in dessen Schutz
die Toten, fern von allem Getriebe, von allem Getöse der Welt
ruhten. Ich drohte Pacheco mit dem Sonnenschirm.

		»Und das versprochene Restaurant? Wie lange wird es noch dauern,
bis wir es gefunden haben?«

		»Restaurant?« fragte Pacheco erstaunt, als wenn ihn diese Frage
höchlichst überraschte. »Restaurant? ... Ich will verdammt sein,
wenn ich weiß wo es liegt.«

		»Aber Sie sind gut! Bei Ihnen kann man sich wirklich bedanken!
Haben Sie nicht erklärt, daß es hier die wunderbarsten Restaurants
gäbe? und dann führen Sie mich, als wäre das das Natürlichste von
der Welt, ganz einfach in diese wüste Gegend, wo man vor Hitze fast
umkommt. So erkundigen Sie sich doch wenigstens, fragen Sie den
ersten besten, der vorbei kommt.«

		[bookmark: page115] »He,
Freundchen!«

		Ein Mann mit glattem Haar, schwülstigen Lippen, hoher
Ballonmütze und lasterhaften, blassen Zügen drehte sich um.

		»Gibt's hier in der Nähe vielleicht ein Restaurant?« fragte
Pacheco, ihn scharf anblickend.

		»Restaurants, nein, die gibt's nicht, Sehen Sie sich nur um,
Kneipen die Menge. Aber Restaurants, was 'n Restaurant ist, wo man
gut ißt, das finden Sie hier nicht. Das heißt, das ist so meine
Ansicht, Sie werden ja sehen.«

		»Also gibt es hier nur Kneipen?« fragte Pacheco halblaut und
verdrießlich. Sobald ich sah, daß er sich ärgerte, zeigte ich mich
zufrieden und gut gelaunt, jenem Hang zum Widerspruch folgend, zu
dem wir Frauen in solchen Situationen stets neigen. Eigentlich war
mir's auch ganz recht in einer gewöhnlichen Kneipe zu essen. Das
war viel origineller, viel neuer und außerdem auch weniger
intim.

		V.

		Nachdem wir, um Umschau zu halten, auf den Hügel geklettert
waren, wählten wir die sauberste und bestaussehende Schenke, die
nicht, wie die meisten anderen, eine extravagante Aufschrift trug,
wie etwa »Erfrischungen, wie der Heilige sie zu sich genommen,«
»Ein Meer von Getränken und Speisen,« »Die schönsten Kaldaunen und
Schnecken.«

		Am Eingang (eine Tür war nicht vorhanden) stand ein junges
Mädchen von liebenswürdigem Äußeren, mit einem Nickelpfeil in dem
aufgesteckten Haar; sonst keine lebende Seele in dem Raum, dessen
sechs leere Tische weiß gescheuert [bookmark: page116] waren und sehr sauber aussahen. Der Gasthof
mit seinen Lehmwänden und seinem über Pfähle gelegten Strohdach
glich einem dreiteiligen Zelt, dessen größter Raum als Speisezimmer
für die Gäste und die zwei kleineren als Küche und Abwaschraum
dienten. Aber es war wohl besser, in diese Geheimnisse nicht weiter
einzudringen, wenn man sich nicht den Appetit zum Frühstück
verderben wollte. Lehmiger Grund bildete den Fußboden, und die
gebrechliche, schmutzige Alte, die mit der Reinigung der Räume
betraut war, hatte es wirklich bequem: sie brauchte sich nur zu
bücken, um sich das geeignete Material zum Scheuern der Tische zu
verschaffen. Wir wählten einen Tisch im Hintergrund und setzten uns
auf eine Holzbank, die Mauer als Lehne benutzend. Das Mädchen mit
den angeklebten Stirnhaaren, aus denen langsam eine Flüssigkeit
herunterträufelte, kam auf uns zu, um zu fragen, was wir wünschten.
Dabei blickte sie mich mit einem schlauen Lächeln an; das Gesicht
des Mädchens verriet deutlich den Gedanken: »Das sind 'n paar
Schöne, was mag die beiden nach Santo geführt haben? die hätten
auch lieber in ihrem Nest bleiben sollen, denn fehlen kann's ihnen
doch daran gewiß nicht.« Ich nahm eine sehr würdevolle Haltung an
und sprach mit Pacheco, wie mit einem guten Freund. Eine Vorsicht,
die, weit davon entfernt, das Mädchen auf falsche Wege zu lenken,
es nur veranlaßte, die Augen noch weiter aufzusperren. Dann sagte
sie zu uns: »Womit kann ich dienen?«

		»Was können Sie uns geben?« fragte Pacheco. »Sagen Sie, was Sie
haben, dann wird die gnädige Frau ihre Wahl treffen.« [bookmark: page117] »Was Sie wollen, ich
habe alles; wünschen Sie ein komplettes Frühstück?«

		»Ja wohl, haben Sie Eierkuchen oder Rührei? Geben Sie uns Rührei
und etwas Schinken.«

		»Und Kalbskotelettes oder Fisch?«

		»Nein, aber etwas Salat.«

		»Und haben Sie Sardinen oder Austern?«

		»Nein, die können wir hier nicht halten. So feine Sachen werden
hier nicht verlangt. Hier werden meist nur Kaldaunen, Schnecken und
Kotelettes gegessen.«

		»Also bringen Sie uns Rührei, Schinken, Kotelettes und Salat.
Und etwas guten Wein, Manzanilla, mit zwei Gläsern. Aber schnell,
denn wir sind sehr durstig.«

		Ich war sehr guter Laune; all dies Ungewohnte, wie mein
Landsmann und Philosoph sagen würde, erhöhte meinen Appetit, und
außerdem war ich ganz glücklich darüber, endlich Schutz gegen die
brennende Sonne gefunden zu haben; allerdings war es noch immer
nicht viel besser, als wenn man in der glühendsten Mittagszeit
unter einem Sonnenschirm auf freiem Feld spazieren geht. Denn wenn
uns die Sonne auch nicht gerade auf die Schädel brannte, so drang
sie doch durch das schlecht schließende Strohdach, die rissigen
Lehmwände und den offenen Eingang, der nicht nur Hitze und Sonne,
sondern auch den betäubenden Lärm der Menschenmenge einließ:
Schreien, Zänkerei, Gesang, Mandolinen-, Zither- und
Guitarrenspiel, und, das alles übertönend, die Nationalhymne auf
den harten, mechanischen Klavieren.

		In demselben Augenblick, da das Mädchen eine Flasche vom [bookmark: page118] besten Manzanilla,
zwei grobe Weingläser, Schinken und zwei Schüsseln mit Wurst
brachte, drängte sich eine unordentlich und phantastisch gekleidete
Frau herein; ihre Augen glühten wie Kohlen, sie trug einen
gestärkten Kattunrock und ein kreppartiges, verschossenes, altes
Tuch, das kreuzweise über der Brust befestigt war, und unter dem
sie ein Kind versteckte; das Weib stellte sich vor mich hin,
stemmte die linke Hand in die Hüfte und gestikulierte lebhaft mit
der rechten. Wie sie das Kind festhielt, weiß ich nicht.

		»Im Namen Gottes, des Vaters, des Sohnes und des heiligen
Geistes! Denn wo der Name Gottes genannt wird, da gibt's nichts
Böses! Ich möchte Ihnen nur gern ein Wörtchen sagen, das Sie schon
längst hätten hören sollen.«

		»Platz da für die Frau!« rief ich vergnügt. »Die Zigeunerin soll
uns wahrsagen!«

		»Soll ich sie fortschicken? ist sie Ihnen lästig?« fragte die
Kellnerin besorgt.

		»Im Gegenteil. Es macht mir Spaß. Ich muß mal hören, was die uns
für Lügen aufbindet. He da! kommt mal her und prophezeit mir mein
Schicksal! Ich bin sehr gespannt, was Ihr mir sagen werdet!«

		»Dann geben Sie mir Ihre rechte Hand und mit der linken eine
Silbermünze, damit ich das Kreuz darüber schlagen kann.«

		Pacheco gab ihr eine Peseta, und nachdem er die Flasche entkorkt
und ein drittes Glas mit Manzanilla gefüllt hatte, reichte er es
der Zigeunerin. Dabei entstand ein Kreuzfeuer von Witzen und
launigen Redensarten, die alsbald erkennen [bookmark: page119] ließen, daß die beiden Kinder
desselben Landes waren. Endlich trank die Zigeunerin ihr Glas aus,
und ich tat desgleichen, da mir bei meinem heftigen Durst der Wein
köstlich mundete. Vom »besten« Manzanilla! Alles heißt hier »vom
besten«; berechtigt war diese Bezeichnung nicht, denn es schmeckte
nach Gras und Alaun; aber da es doch eine Flüssigkeit war und ich
furchtbaren Durst hatte, leerte ich rasch mein Glas und hatte auch
nichts dagegen, daß mir Pacheco ein zweites eingoß, was ich aber
teuer bezahlen mußte, denn nun war mir, als flösse glühende Lava
durch meine Adern, und als sprühten Funken aus meinem Gesicht.
Lächelnd schaute ich Pacheco an und wandte mich verwirrt ab, als
ich seinem allzu tiefen Blick begegnete.

		»Was für schöne, blaue Augen hat er doch!« dachte ich bei mir.
Pacheco hatte den Hut abgenommen und wischte sich von Zeit zu Zeit
mit einem feinen Taschentuch über die feuchte Stirn, wobei er sein
schwarzes, seidenweiches Haar in immer größere Unordnung brachte.
Wenn er lachte, zeigte er zwei Reihen wunderbarer Zähne, die sein
verbrannter Teint noch weißer erscheinen ließ.

		»Ihre Hand, schöne Frau!« rief die Zigeunerin, mir die ihre
hinstreckend. Pacheco betrachtete lange die beiden
nebeneinanderliegenden Hände.

		»Welch ein Kontrast!« murmelte er halblaut vor sich hin. Und in
der Tat darf ich, ohne eitel zu sein, wohl behaupten, daß die Hand
der Zigeunerin neben der meinigen wie ein Stück trockenes
Rauchfleisch aussah. Der Tombakring, in dem ein großer unechter
Smaragd glänzte, ließ die [bookmark: page120] kupferbraune Haut der Tatze, mit der meine
zarte, wohlgepflegte, mit kostbaren Ringen geschmückte Rechte
seltsam kontrastierte, nur noch dunkler erscheinen. Die Zigeunerin
fing mit lebhaften Gebärden ihre Besprechungen und Formeln an, und
murmelte allerhand unverständliches, dummes Zeug, das, wie die
meisten Orakelsprüche, doppelsinnig und daher allen Umständen
anzupassen war.

		»Etwas lese ich in dieser Hand. Das wird sehr bald eintreffen.
Es weiß keiner 'was davon, bloß Sie. Eine Reise steht Ihnen bevor.
Sie werden einen Brief bekommen und sich sehr freuen über das, was
drin steht. Es gibt einen Menschen, der ist in Sie verliebt und
will sie durchaus heiraten. Eine Person ist Ihnen nahe« (bei diesen
Worten schaute die Hexe Pacheco mit ihren funkelnden Augen scharf
an), »die Sie sehr liebt, und die Sie zu einem Gastmahl einladet.
Sie sind liebenswürdig von Natur, aber wenn man Sie reizt, können
Sie wütend werden wie eine Löwin, die ihre Jungen verteidigt. In
Ihrem Herzen wohnt eine Zärtlichkeit, eine Liebe, von der niemand
etwas ahnt, denn Sie sind verschwiegen wie das Grab ... Und dann
will ich Ihnen noch etwas sagen, was Sie selbst noch gar nicht
wissen, trotzdem Sie es in Ihrem eigenen Herzen bewahren ... Ein
Glück wird für Sie vom Himmel fallen, und Ihnen Ihren Weg anzeigen;
aber jetzt sind Sie noch wie die Vögel, die nicht wissen, auf
welchen Baum sie sich setzen sollen.«

		Hätten wir sie nicht unterbrochen, dann würde sie uns noch
unzählige Dummheiten erzählt haben. Ihr Geschwätz amüsierte mich
sehr, denn obgleich derartige Prophezeiungen [bookmark: page121] stets weitschweifig und konfus
sind, so enthalten sie oft doch auch etwas, das mit unseren
geheimsten Gedanken, Wünschen und Plänen in Verbindung steht.
Pacheco blickte mich aufmerksam an, um zu erfahren, ob ich von den
Reden der Zigeunerin noch nicht genug hätte, und verabschiedete sie
alsdann. Das Mädchen mit dem Pfeil im Haar brachte uns das
bestellte Essen, das wir, nachdem die Alte sich unter tiefen
Bücklingen entfernt hatte, mit großem Appetit zu verzehren
begannen. Während Pacheco eine Flasche alten Jerezwein entkorkte,
erschien am Eingang eine andere Gestalt, die sich mit dem bewußten
Stoßgebet hereindrängte:

		»Im Namen Gottes, des Vaters, des Sohnes und des heiligen
Geistes, denn wo der Name Gottes genannt wird ...«

		»Da haben wir was Schönes angerichtet!« rief Pacheco aus, »schon
wieder eine!«

		»Kein Wunder!« brummte die Kellnerin mit verächtlicher Miene,
»Sie haben der anderen Geld und Wein gegeben, und das hat sich
natürlich gleich herumgesprochen. Sie werden mal sehen, was Ihnen
hier noch alles zulaufen wird ...« Pacheco reichte der Eintretenden
ein paar Münzen und ein Glas Wein.

		»Trinkt das auf unser Wohl, und dann macht, daß Ihr
fortkommt.«

		»Und soll ich Ihnen nicht wahrsagen und meine Weltweisheit über
Sie ausschütten?«

		»Nein, nein!« rief ich aus, und sagte leise zu Pacheco: »sie
sagt uns doch nur dasselbe, und mit einem Mal ist's wirklich
genug.«

		[bookmark: page122] »Trinkt
aus und geht,« befahl Pacheco.

		Die Zigeunerin, die wohl einsah, daß hier nichts mehr zu holen
war, goß den Wein herunter, wischte sich mit dem Handrücken über
den Mund und ging davon, im Mantel das Kind versteckend, das bei
diesen Weibern so unvermeidlich ist, wie der Wurm im Käse. »Hat
denn jede hier ein Kind?« fragte ich die Kellnerin.

		»Ja, jede,« erklärte die im Ton einer erfahrenen Person.
»Gemeine Betrügerinnen sind sie. Wenn sie keins haben, borgen sie
sich's von anderen, und Gott weiß, wie schlecht sie's dann
behandeln; die Kirmes ist von solchem Gesindel überschwemmt.«

		»Bleibt Ihr auch nachts hier draußen?« fragte ich, um sie auf
ein anderes Thema zu bringen. »Und fürchtet Ihr denn nicht, daß man
Euch den Tagesverdienst und die Speisen stiehlt?«

		»Nein, denn wir schlafen stets mit einem offenen Auge, und dies
hier ist auch nicht unsere einzige Wirtschaft; wir haben außerdem
noch ein großes Café in der Stadt.«

		Anscheinend wollte das Mädchen mir zu beweisen suchen, daß sie
viel besser situiert sei, als all die anderen Kellnerinnen in den
Speisehäusern.

		Währenddessen hatten wir das Rührei verzehrt und machten uns
über den Schinken her, als zum drittenmal eine Gestalt einen
dunklen Schatten auf unseren Tisch warf. Es war ein Mädchen mit
einem großen andalusischen Schleier, einem hohen Kamm und
entblößten Armen, in denen sie einen mit Nelken und Rosen gefüllten
Krug hielt. Mit schmeichelnder Stimme rief sie aus:

		[bookmark: page123] »Ach,
lieber Herr, kaufen Sie mir doch für diese schöne Dame meine Blumen
ab.«

		Zugleich mit diesem Mädchen hatten einige Soldaten die Schenke
betreten, vier muntere junge Husaren, die sich an einen Tisch
setzten, und säbelklirrend nach Bier und Limonade riefen.
Merkwürdig, was Manzanilla und Jerez manchmal für eine Wirkung
ausüben können; ohne diese belebenden Elemente wäre dieses
Zusammensein mir höchst fatal gewesen, so aber begannen alle
sozialen Begriffe sich bei mir zu verschieben, und ich fing an,
mich über diese Gesellschaft, die ich mit fröhlichem Lächeln
begrüßte, höchlichst zu amüsieren. Als Pacheco meine gute Stimmung
bemerkte, erhob er sich und bot den Husaren Wein an.

		Wenn der Mensch bei guter Laune ist, so ist ihm alles recht; ich
lobte das Essen in beredten Worten, nannte das Blumenmädchen schön
wie ein Bild, und als Pacheco mir mit den Worten: »Stecken sie sie
alle an,« die Blumen hinhielt, da erfüllte ich gern seinen Wunsch.
Ein Streit, der durch die Lehmwand deutlich hörbar wurde, fing an,
mich zu belustigen, ebenso Pachecos Unterhaltung mit den Husaren.
Wieder warf eine große Gestalt ihren dunklen Schatten und ein
zerlumpter Bettler trat ein. Pacheco gab ihm nicht nur ein
reichliches Almosen, sondern ließ sich auch in ein längeres
Gespräch mit ihm ein und veranlaßte ihn, uns allerhand Geschichten
aus seinem Leben zu erzählen, – eine Reihe von Lügen vermutlich.
Mein Begleiter hörte ihm aufmerksam zu und bat ihn, als er geendet,
uns etwas auf der Guitarre vorzuspielen und einige Lieder zu
singen.

		[bookmark: page124] Bei alledem
amüsierte ich mich königlich, weit besser als in den meisten
Gesellschaften. Ich wußte wohl, daß meine Augen Funken sprühten und
meine Wangen glühten. Der Einfluß des Weines machte sich in der
angenehmsten Weise bemerkbar; ich empfand eine prickelnde Anregung,
meine Zunge löste sich, mein Geist war leicht und frei, und mein
Herz fröhlich. Ich ließ die Notwendigkeit, in meinen Worten und
Bewegungen eine gewisse Reserve zu beobachten, keineswegs außer
acht, – war aber trotzdem, der Situation angemessen, heiter und
lustig.

		VI.

		Pacheco sorgte in der liebenswürdigsten Weise dafür, daß Teller
und Glas bei mir nie leer blieben. Auch er war heiter und guter
Dinge, ohne indessen durch ein allzu freies Wort die Grenzen des
Anstandes zu überschreiten. In einer so eigenartigen und kritischen
Situation wäre das, was man sonst nur Galanterie und Flirtation
genannt hätte, leicht unhöflich und zudringlich geworden. Das alles
sah ich sehr wohl ein, und fürchtete deshalb irgendeine jener
verletzenden Äußerungen, die eine Frau so leicht erzürnen und ihr
die angenehmsten Stunden verderben können. Ohne Pachecos
ritterliche Feinfühligkeit hätte dies Zusammensein für mich sehr
fatal werden können; aber der Wahrheit die Ehre: seine Rücksicht
ging sogar so weit, daß er mir auch nicht die geringste
Schmeichelei sagte, während er die Zigeunerinnen, die Kellnerinnen
und sogar die Scheuermagd mit Komplimenten [bookmark: page125] überhäufte. Wohl wußte ich, daß
er seine blauen Augen heimlich mit verzehrendem Blick auf mich
gerichtet hielt, aber sobald er sah, daß ich es bemerkte, wandte er
sich rasch ab. Seine Haltung war respektvoll, seine Worte ernst und
aufrichtig; und erst jetzt komme ich zu der Überzeugung, daß seine
ganze vornehme Reserve schlaue Berechnung war. O, der Heuchler! er
wollte mein Herz auf diese Weise gewinnen!

		Plötzlich tauchte, ohne daß man sagen konnte, woher sie
gekommen, eine merkwürdige Gestalt vor uns auf: eine kleine
Zigeunerin von ungefähr dreizehn Jahren, mit charakteristischen
Zügen und blauschwarzem, straff zurückgezogenem Haar, das
geschmückt war mit einem großen Hornkamm und einer blutroten Nelke;
ihre weißen, glänzenden Zähne und die funkelnden Augen
kontrastierten seltsam mit dem dunklen Teint: ihre Stirne war platt
wie die einer Natter und die nackten Arme grünlich und schlaff wie
zwei Reptilien –: ein herrliches Modell für einen Maler! Und mit
demselben kläglichen Ton, wie die anderen, begann sie die bekannte
Litanei:

		»Im Namen des Vaters, des Sohnes ...«

		Diesmal geriet die Kellnerin in hellen Zorn, und, ihre vornehme
Haltung außer acht lassend, verwandelte sie sich plötzlich in eine
wütende Megäre.

		»Hat man je solch ein Pack gesehen! Könnt ihr nicht 'mal
anständige Leute in Frieden lassen? Wenn man euch zu einer Tür
'rausschmeißt, kommt ihr zur anderen wieder 'rein. [bookmark: page126] wie, im Namen aller
Heiligen, bist du denn bloß 'reingekommen? Wenn du nicht sofort
machst, daß du wegkommst, haue ich dir eine Ohrfeige 'runter, wie
du noch nie eine bekommen hast. Dir soll das Lachen schon
vergehen!«

		Mit der Geschwindigkeit einer Rakete war das Kind verschwunden.
Aber es waren noch nicht zwei Sekunden vergangen, als hinter uns
ein entsetzlicher Kopf zum Vorschein kam: eine Erscheinung, wie der
Erzfeind selber, mit fletschenden Zähnen und pechschwarzen,
geballten Fäusten. Die Zigeunerin schrie: »Verflucht sollst du
sein, du Sau! Die Gedärme sollen dir herausgerissen werden, giftige
Vögel sollen dich beißen, und Riesenschlangen dich erwürgen
...«

		Hier machte sie ihrer Flut von Verwünschungen ein Ende, da die
Kellnerin, aus Wut über das Weib, eine Kasserolle ergriff und sich
wie ein wildes Tier auf die Zigeunerin stürzte. Dabei stieß sie mit
dem Ellbogen an eine unserer Weinflaschen, deren ganzer Inhalt sich
über das Tischtuch ergoß. Ihren Zorn vergessend, rief sie laut
auflachend:

		»Ach, wie schön, ach, wie schön! Wein auf dem Tischtuch, das
gibt 'ne Hochzeit,« und die Zigeunerin eilte, die Gelegenheit
nützend, rasch davon.

		Wir leerten unsere Gläser, tranken eine Tasse Mokka, und nachdem
Pacheco die Rechnung bezahlt und ein fürstliches Trinkgeld gegeben
hatte, erhoben wir uns in bester Stimmung.

		Ich hatte ein seltsam leichtes Spiel in den Füßen, mir war, als
habe das Gewicht meines Körpers sich verringert, und als schwebe
ich über der Erde, anstatt zu gehen. Beim Heraustreten blendete
mich die Sonne entsetzlich; es [bookmark: page127] war die Zeit, zu der ihre Strahlen,
obgleich sie schon schräg fallen, am glühendsten sind. Es mochte
ungefähr drei oder halb vier Uhr sein, und der Boden barst vor
Hitze. Die Menschenmenge war bedeutend angewachsen und noch viel
lauter und lärmender als des Morgens. Sobald wir ins Gedränge
gerieten, hatte ich die Empfindung, als drehe sich alles in meinem
Kopf, und als befände ich mich auf offenem Meer, einem bewegten,
schwankenden Meer, auf dem ich wie eine tanzende Nußschale hin und
her geworfen wurde. Schlag folgte auf Schlag, Welle auf Welle! Ja,
es war das Meer, kein Zweifel! Das Meer und die für mich dazu
gehörige gräßliche Seekrankheit ...

		Meine Angst wurde immer quälender, und immer fester stützte ich
mich auf den Arm meines Begleiters. Ich wähnte mich allein auf dem
offenen Meer. Unzählige Stimmen, wildes Lärmen, Schreien,
Guitarren-, Orgel- und Klavierspiel klangen wüst durcheinander: das
dumpfe Getöse, mit dem die Wellen an das Felsriff schlugen, und
dort drüben die Schaukeln, die mir in ihrer schwindelnden Höhe wie
auf den Wellen tanzende Boote und Kähne erschienen. Um Gottes
willen! Wie furchtbar war für mich die Entdeckung, daß ich mich
wirklich auf offenem Meere befand! Ich umklammerte Pachecos Arm wie
den eines kräftigen Bademeisters, der mich vor dem Ertrinken retten
sollte, und heftiger Schrecken befiel mich bei dem Gedanken, daß
mein Begleiter sich über mich lustig machen würde, wenn ich ihm
gestände, daß ich im höchsten Grade seekrank sei!

		Ein Kampf zwischen zwei Weibern lenkte unsere Aufmerksamkeit
[bookmark: page128] auf sich.
Es war ein merkwürdiger Kampf, nicht wie sonst von Schelten,
Schimpfworten und Beleidigungen begleitet. Es waren zwei Mädchen:
das eine röstete Erbsen in einer auf einem kleinen Backofen
stehenden Pfanne; das andere hatte beim Vorübergehen mit seinem
Kleid die Pfanne umgerissen. Niemals in meinem ganzen Leben habe
ich den Ausdruck der Empörung lebhafter in einem Gesicht gesehen,
als bei diesem beleidigten Mädchen. Schnell wie der Blitz raffte
sie die Pfanne wieder vom Boden und stürzte sich wie eine wütende
Tigerin auf die Vorübergehende, ihr den scharfen Stiel ins Gesicht
schlagend. Die Angegriffene wandte sich um, ohne einen Laut von
sich zu geben; ein feiner Streifen Blut rieselte ihr über das
Gesicht, und sich auf ihre Angreiferin stürzend, riß sie ihr mit
der rechten Hand ein Büschel Haare aus, während sie die Nägel der
Linken tief in ihren Nacken grub. Sie fielen beide zu Boden und
wälzten sich zwischen der Pfanne und den Erbsen umher. Um die
Kämpfenden hatte sich rasch ein Kreis von Zuschauern gebildet, die,
weit davon entfernt, die beiden zu trennen, sich damit amüsierten,
die Amazonen durch freche Zurufe zu immer größerer Wut
anzustacheln. Einen Augenblick vergaß ich die Empfindung der
Seekrankheit: ich dachte an meinen Landsmann Pardo und an die
zügellose, spanische Rohheit. Aber auch dieser Gedanke beschäftigte
mich nicht lange, denn alsbald hatte ich wieder die merkwürdige
Empfindung, als kämpften zwei Fische miteinander, die sich mit
ihren großen Mäulern zerfleischten. Dieser Gedanke erhöhte meine
dumme Seekrankheit so sehr, daß ich mich ängstlich an Pacheco
klammerte:

		[bookmark: page129] »Wir
wollen weitergehen, – das kann ich nicht sehen... sie bringen sich
um.«

		Don Diego fragte mich, ob ich mich schlecht fühle, und riet mir,
in diesem Falle auf einen weiteren Besuch des Jahrmarkts zu
verzichten. Ich antwortete ihm, daß ich vollständig wohl und
imstande sei, die sämtlichen Genüsse des Festes durchzukosten. Wir
betraten verschiedene Buden, sahen einen Zwerg, ein Kalb mit zwei
Köpfen und eine Frau mit vier Füßen, die ein sehr tief
ausgeschnittenes, blauseidenes Kleid trug und sehr lebhaft war.
Lachend – es war das Lachen eines Kaninchens – zeigte sie uns die
derben Muskeln ihrer Kniee. Hier drängte sich mir wieder stärker
als je die Überzeugung auf, daß ich mich auf offener See befand,
von den Wogen des Ozeans umgeben. An der linken Seite der Bude
waren viele Öffnungen, durch die man einen Blick auf das große
Rundgemälde werfen konnte. Ich hielt sie für die Luken eines
Schiffes und konnte diese Vorstellung auch dann noch nicht los
werden, als ich sah, daß die eine Öffnung den Blick, statt auf das
Meer, auf das Karussel, den Sternbogen, das Kolosseum und andere
Monumentalbauten gewährte. Die architektonischen Perspektiven
schienen mir verzeichnet, die Umrisse schwankend, als wären sie
durch den zitternden Schleier der Wogen gebildet; als ich mich
umdrehte und mich der entgegengesetzten Seite der Bude zuwandte,
fiel mein Blick in die großen Lachspiegel mit ihren konkaven und
konvexen Gläsern, die mein groteskes Bild zurückwarfen. Ach, ach,
ach! wie schlecht war mir! ein furchtbarer Schrecken durchzuckte
mich. Vielleicht waren all diese nautischen und maritimen
Erscheinungen [bookmark: page130]
nur Halluzinationen. Sollte ich zu viel getrunken haben? Aber nein,
das konnte nicht sein, denn bei Tisch war mir noch ganz wohl
gewesen. Ich muß es um jeden Preis vor Pacheco verheimlichen,
dachte ich bei mir. Herr des Himmels, wie würde ich mich schämen,
wenn er es bemerkte! Ich würde im Sturmschritt nach Madrid
zurücklaufen. Luft, Luft! Nur ein kleines, ruhiges Fleckchen, fern
von allem Gedränge!

		Ob Pacheco meine Gedanken erriet, oder ob er dieselbe Empfindung
hatte, wie ich, weiß ich nicht: jedenfalls neigte er sich zu mir
herab und sagte besorgt:

		»Es ist eine unerträgliche Hitze hier, nicht wahr? Wollen wir
nicht fort? Umkehren und über die Wiesen nach der Pappelallee
gehen? Dort wird es kühler und freier sein.«

		»Mir ist's recht,« antwortete ich gleichgültig, obgleich mir bei
diesen Worten der Himmel mit einemmal freundlicher lächelte.

		VII.

		Wir traten aus der Bude und schritten, vom Strom der Menschen
getrieben, den Abhang nach der Pappelallee hinunter. Gleich darauf
waren wir in ein solches Gedränge geraten, daß Pacheco mich der
Flut der Menschen mit Gewalt zu entreißen suchte. Meine Schläfen
hämmerten, mein Herz pochte, und es legte sich mir ein dichter
Schleier vor die Augen. Ich wußte nicht, wie mir geschah; kalter
Schweiß bedeckte meine Stirn. Wir mußten uns einen Weg durch die
Menge bahnen, und sahen uns plötzlich einem entsetzlichen [bookmark: page131] Schauspiel
gegenüber. Ein paar Männer waren in Streit geraten und bekämpften
sich mit dem blanken Messer. Ängstlich drückte ich mich an Pacheco,
der mir halblaut zuflüsterte: »Kommen Sie nur, kommen Sie und seien
Sie unbesorgt. Ich bin mit allem versehen.«

		Ich sah, wie er die Hand in seine Rocktasche steckte und einen
Revolver daraus hervorzog; aber meine Angst steigerte sich nur noch
mehr, so daß ich am liebsten sofort umgekehrt wäre.

		Rasch wanden wir uns bis zur einsam daliegenden Pappelallee
durch, und hier fanden meine maritimen Wahnvorstellungen neue
Nahrung: Equipagen, Omnibusse, Leiter- und Lastwagen, eine ganze
Menge Vehikel, die auf ihre Insassen warteten: und sie alle
erschienen mir wie Schiffe, in einer Bucht am Strande liegend.
Sogar den Kohlen- und Teergeruch glaubte ich zu spüren.

		»Wollen wir nicht lieber an den Fluß gehen, wo es ruhig und
menschenleer ist?« fragte ich Pacheco flehend. »Die Menschen machen
mich so ...«

		»Seekrank,« wollte ich sagen; aber ein Rest von Überlegung ließ
mich noch zeitig innehalten, und so sagte ich nur: »Machen mich so
müde.«

		»Menschenleer? das wird heute schwer halten. Sehen Sie nur!« und
Pacheco deutete mit der Hand in die verschiedensten Richtungen.

		Auf der Wiese und an den Abhängen des Hügels, soweit der Blick
reichte, überall ein Gewimmel von Menschen, überall [bookmark: page132] ein grelles
Farbengemisch, überall schwebende Schaukeln, überall Tanzen und
Schreien!

		»Dort!« murmelte ich, »dort drüben scheint's ruhiger zu
sein.«

		Um dahin zu gelangen, mußten wir über einen Zaun klettern.
Pacheco sprang darüber weg, reichte mir die Hand, und ich wand mich
mit erstaunlicher Geschicklichkeit hinüber. Zu merkwürdig! Es war,
als habe sich mein Körpergewicht plötzlich verringert, fast als
könnte ich fliegen. Aber mein Sicherheitsgefühl stand in keinerlei
Verhältnis zu meiner Geschicklichkeit; denn man hätte mich nur mit
einem Finger anzurühren brauchen, um mich umzuwerfen.

		Wir überschritten ein brachliegendes Feld und gelangten über
hübsche, einsame Fußwege endlich zu einem dicht am Manzanares
liegenden Häuschen. Ach, wie herrlich, hier allein zu sein und die
frische Kühle des Wassers und der langsam hereinbrechenden
Dämmerung fern vom Lärm des Jahrmarktes genießen zu können! Gott
sei Dank!

		Zum Teufel mit dem Meer! Es ist zum Verrücktwerden. Wenn das so
weitergeht ...

		Vor der Türe des Häuschens stand eine ärmlich gekleidete Frau
mit zwei elenden, zerlumpten Kindern, die mir eilfertig einen Stuhl
herbeischleppten. Pacheco setzte sich neben mich auf einen
Baumstamm, und ein unbeschreibliches Gefühl des Wohlbehagens
beschlich mich, während ich in die glühend rote Sonne blickte, die,
langsam untergehend, ihre letzten Strahlen auf den Manzanares warf.
Nein, nicht auf den Manzanares, sondern auf das wilde Meer! Das
Häuschen hatte sich in [bookmark: page133] eine Schaluppe verwandelt, die fast
unmerklich schwankte. Pacheco lenkte das Steuer, und ich schmiegte
mich sanft an seine Seite, stützte den Ellbogen auf sein Knie, den
Kopf auf seine Schulter und schloß die Augen, um die erfrischende
Brise so recht zu genießen. Heilige Jungfrau, wie schön war das!
Von hier bis zum Himmel ... Ich öffnete die Augen und sah, o
Entsetzen! Pacheco wirklich in dieser Stellung, wie er mich
schweigend mit liebender Sorgfalt stützte, gleich als wäre ich
totkrank.

		Ich nahm mir keine Zeit zum Nachdenken; ich war zu abgespannt,
und plötzlich befiel mich eine fürchterliche Schwäche. Laut
stöhnend rief ich aus:

		»An Land, an Land, ich bin seekrank! ... Ich sterbe. Um
Gotteswillen an Land!«

		Die Bucht, das schäumende Meer, die krausen Wellen entschwanden
meinen Blicken, ich spürte die leichte Brise und den Teergeruch
nicht mehr und empfand wie im Traum, daß man mich forttrug. Waren
wir an Land gegangen? Ich hörte halblaut die Worte: »Sie Ärmste,
sind Sie krank? Hierher, mein Herr, hier ist ein Bett und alles,
was Sie wünschen. Bitte.«

		Ohne Zweifel hatten sie mich niedergelegt. Ich fühlte mich viel
besser, und mir war, als habe eine Riesenhand den eisernen Ring
gesprengt, der mir die Rippen eingezwängt und das Atmen erschwert
hatte. Ich seufzte tief auf und öffnete die Augen. Es war einer
jener lichten Momente, wie sie einer Ohnmacht voranzugehen pflegen.
Da war kein Meer und kein Schiff: die feste Erde war das elende
Lager, und der [bookmark: page134] Eisenring die Stäbe des Korsetts, das man
mir geöffnet hatte. Die hagere Frau umgab mich mit freundlicher
Sorgfalt und liebevoller Pflege.

		»Brauchen Sie noch etwas?« hörte ich sie fragen.

		»Nein, danke! Nur ruhig im Dunkeln bleiben, das ist das einzige.
Ich werde Sie rufen, wenn ich Sie brauche. Ich fühle mich schon
besser. Nur Ruhe und Schlaf.«

		Die Frau schloß den Fensterladen und schlich auf den Fußspitzen
davon. Ich war allein. Eine unüberwindliche Mattigkeit überfiel
mich; ich konnte kein Glied rühren.

		Oft fühlt man auch mit geschlossenen Augen den festen Blick
eines Menschen auf sich ruhen und wird dadurch gezwungen, die Augen
zu öffnen. Ich spreche aus Erfahrung. In meinem Halbschlaf ahnte
ich, daß jemand neben mir stand; ich schlug die Augen auf und sah
zu meinem Erstaunen das blaue Meer, nicht das grüne bleierne Wasser
des Atlantischen Ozeans, sondern die blaue ruhige Flut des
Mittelländischen Meeres: Pachecos Augen. Als ich den Blick auf ihn
richtete, neigte er sich zu mir herab und ordnete sorgfältig die
Falten meines Kleides.

		»Nun, wie geht's? keine Lust, aufzustehen?« fragte er leise. Ich
streckte ihm beide Hände entgegen; er ergriff sie, drückte sie
zärtlich, fühlte mir den Puls und legte mir seine Rechte auf Stirn
und Schläfen. Wie wohl tat mir sein fester, zärtlicher Druck! Wie
dumm man sich doch in solchen Augenblicken benimmt! Ich sehnte mich
nach einer Liebkosung wie ein kleines Kind. Wenn mich doch jemand
bemitleidet hätte! Ich hätte am liebsten zu weinen angefangen, um
mich trösten [bookmark: page135]
zu lassen. Am Kopfende des Bettes stand ein verschossener
Lehnstuhl, auf den Pacheco sich setzte, während er sein Gesicht an
mein hartes Kopfkissen lehnte. Ich weiß nicht mehr genau, was er
mir sagte, weiß nur noch, daß es liebevolle Worte waren: ich
drückte ihm innig die Hand, schloß dann aber rasch wieder die
Augen, da mich plötzlich von neuem die Vorstellung befiel, ich wäre
in einem schwankenden Boot. Da streifte ein leiser Hauch wie der
Flügelschlag eines Schmetterlings meine Wange; und dann wurden
laute Schritte hörbar. Ich öffnete die Augen und sah die alte,
gebräunte Wirtin vor mir.

		»Nehmen Sie vielleicht eine Tasse Tee, meine Dame? Ich habe sehr
guten Tee; sie müssen nicht etwa glauben, daß er schlecht sei.«

		»Ja, bringen sie eine Tasse, aber recht stark und heiß,« sagte
Pacheco.

		Die Frau ging fort. In meinem Kopf summte es unerträglich;
Pacheco legte mir die Hände auf die Schläfen, was mir sehr wohl
tat. Dann strich er das Kopfkissen glatt, ordnete mir die Haare,
und das alles so zart und sorgfältig, als hätte er sein Leben lang
nichts anderes getan. Die Wirtin brachte den Tee mit den
Worten:

		»Soll ich ihn ihr geben, oder wollen Sie es tun?«

		»Geben Sie ihn mir, und dann lassen Sie uns allein,« erwiderte
Pacheco schnell. Darauf führte er mir den Löffel an die Lippen;
aber die Anstrengung des Schluckens ermüdete mich so sehr, daß ich
schweigend eine abwehrende Bewegung mit dem Kopfe machte; im
nächsten Augenblick richtete ich mich [bookmark: page136] mit einem Ruck auf und stieß an
die Tasse, deren ganzer Inhalt sich über Rock und Beinkleid meines
Krankenwärters ergoß, worauf dieser mit größter Kaltblütigkeit
fragte:

		»Willst du nicht? Oder soll ich dir eine andere Tasse
bestellen?«

		Und ich, Herr des Himmels, das weiß ich mit Bestimmtheit,
antwortete ihm mit demselben vertraulichen und verliebten Du:

		»Nein, ich danke dir, es wird schon dunkel, es ist die höchste
Zeit, daß wir gehen. Ich werde versuchen, aufzustehen. Gott, wie
schlecht ist mir, wie schlecht!«

		Ich streckte ihm vertrauensvoll die Arme entgegen, er umschlang
mich mit den seinen und hob mich von meinem Lager. Pacheco hakte
mir geschickt das Kleid zu und reichte mir Hut, Handschuhe,
Schleier und alles übrige. Es war schon ganz dunkel in dem kleinen
Raum und die Nacht inzwischen hereingebrochen.

		Die kühle, frische Abendluft wirkte auf mich wie eine kalte
Douche; mein Kopf wurde freier.

		Pacheco führte mich, ohne ein Wort zu sprechen, zu dem Wagen,
dessen Laternen uns schon von weitem entgegenleuchteten. Ich stieg
ein und warf mich erschöpft in die Kissen zurück. Er folgte mir,
erteilte dem Kutscher seinen Befehl, und der Wagen rollte
davon.

		Nun war ich wirklich auf einem Schiff, und Pachecos Stimme das
Säuseln des Windes in den Masten.

		»Ärgerst du dich über mich?« flüsterte der Südwest mir ins Ohr.
»Sei mir nicht böse und gib mir deine Hand. Verzeih, wenn ich dich
quäle, aber der Gedanke, daß du dir Sorge machst, läßt [bookmark: page137] mir keine Ruhe. Armes
Kind, wie schön du in deiner Krankheit warst! Deine Augen strahlten
Blitze... Diese herrlichen Augen! Komm, Kind, ruh' dich aus, hier
an meiner Schulter!« Ich weiß nicht mehr genau, was er sonst noch
sagte, aber dieser eine Satz ist mir im Gedächtnis haften
geblieben:

		»Weißt du, was man dort in der kleinen Wirtschaft glaubte? Man
hielt uns für ein junges Paar, und die Wirtin meinte: »Er ist so
gut zu ihr und kann ihr gar nicht genug Liebes antun.«

		Ich erinnere mich an nichts mehr ganz genau, weiß nur noch, daß
der Wagen bald darauf vor meinem Hause hielt, daß Pacheco mir
hinaushalf, und ich ihn, wie elend ich mich auch fühlte, einem
schwachen Instinkt gehorchend, flehentlich bat, mich nicht
hinaufzubegleiten, worauf er sich kurz und flüchtig von mir
verabschiedete. Diabla starrte mir an der Tür frech und neugierig
ins Gesicht, und ich erklärte ihr stotternd, die große Hitze sei
mir verhängnisvoll geworden. Daß sie schon ihre eigene Auslegung
für diesen Ausflug gefunden hatte, war mir klar. Was mochte sie nur
von mir denken! Ich stürzte in mein Zimmer, warf mich auf mein Bett
und schlief bald darauf ein, erwachte dann aber wieder gegen drei
Uhr morgens mit derselben Schmerzempfindung. Diabla wollte ich
nicht rufen... Sie hätte sich nur noch mehr gewundert. Ach, was für
eine Nacht, was für eine entsetzliche Nacht! Diese Übelkeit, diese
Hitze, diese Schwere in allen Gliedern und diese furchtbaren
Kopfschmerzen!

		Und vor allen Dingen, die Reue über meine Unbesonnenheit. Wie
hatte ich mich kompromittiert! [bookmark: page138]

		VIII.

		»Ja, ich hatte mich stark kompromittiert! Aber ich hatte doch
wohl annehmen dürfen, daß Pacheco, der sich anfangs so korrekt
benommen, auch im Laufe des Tages so bleiben würde. Trotzdem, oder
gerade weil er – infolge unvorhergesehener Ereignisse – meine
einzige Stütze gewesen, hätte er als Gentleman eine derartige
Situation nicht ausnützen dürfen. Ich war ganz verwirrt und hatte
kein klares Urteil mehr. Ich war für nichts verantwortlich zu
machen, er um so mehr. Mit einem Worte, es war eine Keckheit, eine
unbeschreibliche Keckheit.

		Je mehr ich darüber nachdachte, desto wahnsinniger erschien es
mir. Ein Mensch, mit dem ich vor vierundzwanzig Stunden noch kaum
ein Dutzend Worte gewechselt, der mir nicht einmal einen Besuch
gemacht hatte! In einem Roman, den ich in meiner Jugend gelesen,
quälte sich die Heldin – ich entsinne mich dessen noch ganz genau –
mit der Frage: Liebe ich ihn? Lächerlich, – ob sie ihn liebt! ...
Ich würde hier nur fragen, kenne ich ihn? Denn ich weiß nicht
einmal seinen zweiten Vornamen. Ich weiß nur, daß ich ihn hasse,
und daß er ein zudringlicher Mensch ist. Ich bin aus mehr als einem
Grunde berechtigt, das zu glauben. Es soll sich nur eine andere in
meine Lage versetzen!

		Und jetzt erteile ich der Dienerschaft strengsten Befehl, ihn
nicht vorzulassen, falls er mich besuchen sollte, und das
unterliegt für mich keinem Zweifel. Er wird wütend sein, sofort zur
Herzogin von Sahagun laufen und sich seiner [bookmark: page139] Schandtaten rühmen ... Denn er
ist gewiß einer von jenen Menschen, die gleich alles an die große
Glocke hängen. Und etwas ableugnen, was soeben erst geschehen ist
... das geht nicht. Erstens wäre mir das sehr peinlich, und
außerdem würde es mir auch gar nichts helfen. Am besten ist's eben,
wenn ich mich verleugnen lasse. Er wird mir schreiben, gut, ich
antworte ihm nicht; und da ich ohnehin Madrid in wenigen Tagen
verlasse, wird alles bald in schönster Ordnung sein.

		Aber aufrichtig, Asis! Ist er wirklich ganz allein an allem
schuld? Kind, Kind! Mußtest du denn durchaus deiner Laune gehorchen
und nach Santo gehen, dich von einem fast unbekannten Menschen
dorthin begleiten lassen, und dann in einer elenden Schenke mit ihm
frühstücken, gleich als wärest du eine gemeine Dirne? Mußtest du
von dem fatalen Weine trinken? Du weißt ganz genau, daß du ohnedies
schon keine Hitze verträgst.

		Du mußt es der Herzogin erzählen ... Aber die Herzogin ... für
gewisse Menschen gibt es keinen gesellschaftlichen Kodex – die
Herzogin ist nicht nur sehr erfahren, sehr liebenswürdig, sehr
diskret und eine jener Frauen, die man weder liebt, noch fürchtet,
sondern sie kann sich auch in ihrer Stellung ungestraft manches
erlauben, was man bei anderen frivol und leichtsinnig nennen würde.
Es gibt Menschen, denen alles erlaubt ist; da ich aber
unglücklicherweise nicht zu diesen gehöre und eine Dame bin, wie
jede andere, muß ich unseren gesellschaftlichen Kodex respektieren
und mich nicht in Gefahr begeben. Pacheco hätte das alles vom
ersten [bookmark: page140]
Augenblick an wissen müssen ... Aber es ist doch eigentlich auch
nicht richtig, ihn allein anzuklagen.

		Mein Landsmann hat ganz recht. Wir sind unzivilisierte Menschen.
Dreißig Jahre lang feilt und hobelt die Erziehung an uns herum, und
dann kommt plötzlich bei irgendeiner Gelegenheit die angeborene
Wildheit doch wieder zum Vorschein. In gewissen Situationen tut ein
gebildeter Mensch genau dasselbe, was ein Ungebildeter tun würde,
zum Beispiel ich, die ich mich wie eine Dirne betragen habe, oder
besser gesagt, wie eine dumme Gans. Es läßt sich jetzt nichts mehr
dagegen tun, – geschehen ist geschehen. Herr, ich bereue aus
tiefstem Herzen, in meinem ganzen Leben ist mir so etwas noch nicht
passiert und wird mir auch nie wieder passieren. Ich schwöre es,
und auch, daß ich versuchen werde, alles wieder gut zu machen. Die
Tür ist und bleibt ihm verschlossen. Ich will nicht einmal mehr die
Rockschöße dieses Mannes sehen. Ich erkläre dieses Haus in den
Belagerungszustand; es soll gegen meinen Willen keine Fliege hier
eindringen; ich will doch einmal sehen, ob es so leicht ist, eine
Frau zu kompromittieren, die weiß, was sich schickt.

		IX.

		So ungefähr würde das Bekenntnis der Dame gelautet haben, wenn
sie alle ihre Gedanken und Empfindungen dem Papier anvertraut
hätte. Allerdings wollen wir nicht behaupten, daß die Marquise
d'Andrade in dem Zwiegespräch mit ihrem eigenen Gewissen ganz
aufrichtig war, und daß sie nicht diese oder jene Einzelheit, die
ihre Schuld vergrößert [bookmark: page141] hätte, einfach unterschlug. Bei Gott ist kein
Ding unmöglich, und es ist stets gefährlich, derartigen Beichten,
die niemals ohne jesuitische Einschränkung gemacht werden, völlig
zu trauen.

		Trotzdem muß man zugeben, daß sie mit bewundernswerter
Aufrichtigkeit die fatale Episode geschildert hat, die für sie um
so verhängnisvoller sein mußte, als sie sich bisher stets mit
festem Schritt und fröhlichem Sinn auf dem Pfade der Tugend
gehalten, was mehr ihr eigenes Verdienst als das Resultat der
väterlichen Erziehung war, die durchaus nicht streng genannt werden
konnte. Asis, dem einzigen, mutterlosen Kinde eines reichen Vaters,
waren stets alle Wünsche erfüllt worden, die in einem Städtchen wie
Vigo überhaupt erfüllbar sind.

		Mit zwanzig Jahren nahm sie an allen geselligen Vergnügungen
teil, besuchte sämtliche Kasinobälle und Jahrmärkte und die im
Hafen liegenden Kriegsschiffe, und trotzdem konnte ihr, abgesehen
von einer Flirtation mit einem Leutnant der Marine, die jedesmal,
wenn die »Villa de Bilbao« landete, neue Nahrung fand, nichts zum
Vorwurf gemacht werden. Zu jener Zeit führten dringende politische
Geschäfte ihren Vater häufig nach Madrid, wohin sie ihn zu
begleiten pflegte. Hier wohnten sie im Hause eines Bruders ihrer
verstorbenen Mutter, des Staatsrats Marquis d'Andrade. Dieser war
kinderloser Witwer; ein dünner Haarkranz umgab seine leuchtende
Glatze; er hatte angenehme Manieren, einen friedfertigen Charakter
(bei Hofe gibt's keine alten Sauertöpfe) und besaß genügende
Welterfahrung, um zu wissen, wie ein [bookmark: page142] Fünfzigjähriger sich in das Herz eines
jungen Mädchens einschmeichelt. Vertrauensvoll zeigte Asis ihrem
Onkel die Briefe des Marineoffiziers, und dieser veranlaßte sie,
ihm in einem längeren Schreiben mitzuteilen, daß »ihre Beziehungen
für immer abgebrochen werden müßten«. Und so kam es, daß die
schlanke Gestalt mit dem blauen, goldgestickten Rock und der weißen
Mütze im Hause d'Andrade nicht als Brautwerber erscheinen
durfte.

		Der Marquis neigte nicht zur Eifersucht und tat alles, um seiner
jungen Frau das Leben möglichst angenehm zu machen, trennte sich
ihr zuliebe sogar von seiner Schwester – sie war nach dem Tode
seiner Frau zu ihm gezogen –, die ihm sehr zugetan, aber etwas
altjüngferlich und jeder Geselligkeit abhold war und daher mit
seiner jungen Frau nicht allzu gut harmonierte. Für die Toiletten
seiner Frau gab er ein unsinniges Geld aus und weigerte sich nie,
sie in Theater und Gesellschaften zu begleiten, so unbequem es ihm
oft auch sein mochte. Dabei wußte er geschickt die für sein Alter
wenig geeignete Rolle eines leidenschaftlich Verliebten zu umgehen.
Nach siebenjähriger, ruhig-glücklicher Ehe wurde ihnen ein zartes,
schwächliches Kind geboren, das nach Aussage der Ärzte nur in
kräftigender See- und Waldluft gedeihen konnte. Dem Leben des guten
Staatsrats bereitete ein langes, qualvolles Leiden frühes Ende, und
so blieb Asis als reiche, junge, hübsche und lustige Witwe
zurück.

		Den Winter verbrachte sie in Madrid und schickte ihr Kind in ein
renommiertes französisches Pensionat. Im Sommer fuhr sie nach Vigo
zu ihrem Vater; manchmal (wie gerade [bookmark: page143] jetzt) verfrühte sich die Reife des
Kindes ein wenig, wenn der Großvater es, nachdem er rascher als
sonst seine Geschäfte beendigt, zur Erholung mit sich aufs Land
nahm. ... Asis trennte sich nicht allzu schwer von ihm, denn ihre
mütterliche Liebe war, ebenso wie ihre eheliche, ein ruhiges
Gefühl, das mit jenen überschwänglichen Empfindungen, unter denen
das Herz erglüht und die dem Leben einen so eigenen Reiz verleihen,
nichts gemein hatte. Die Marquise d'Andrade lebte zufrieden und
glücklich, stolz darauf, daß sie es verstanden hatte, die
»Provinzlerin« ganz abzustreifen und sich dabei doch ihre
Ehrbarkeit so zu bewahren, wie jene Frauen in Vigo, die keinen
Schritt tun können, ohne daß die lieben Nachbarn es sofort wissen.
Ihre Mußestunden füllte sie damit aus, über allerhand Kleinigkeiten
nachzudenken, zum Beispiel über ihre letzte Toilette, die beinahe
ebenso schön und elegant war, wie die unendlich viel teurere von
Worth, welche die Herzogin von Sahagun trug, über ihren Beitritt zu
dem von Jesuiten protegierten Wohltätigkeitskomitee, der ihr Pater
Urdax' Herz im Fluge gewonnen, über die Tatsache, daß sie eine
vollendete, unantastbare Dame sei und, trotzdem sie in der großen
Welt lebte, dem Teufel niemals die Hand geboten und weder Gott noch
der Welt jemals Veranlassung gegeben habe, die Achseln über sie zu
zucken ...

		Und jetzt? ...

		X.

		Als die Glocke ertönte, lief Diabla eilfertig herbei, um zu
sehen, was es gäbe, und fand ihre Herrin im Bette sitzend.

		[bookmark: page144] »Wer
auch kommen mag, es wird niemand angenommen. Niemand, verstehst
du?«

		»Schön, ich werde allen sagen, die gnädige Frau wären
ausgegangen.«

		»Ja, allen, ohne Ausnahme; daß du mir nur ja keinen Menschen
hineinläßt.«

		»Herr Gott, gnädige Frau, nicht eine Fliege lasse ich
hinein.«

		»Mach mir ein Bad zurecht.«

		»Ein Bad? Wird das der Gnädigen auch nicht schlecht
bekommen?«

		»Nein,« antwortete Asis trocken (entsetzlich, daß Dienstboten
sich immer um alles kümmern!).

		»Und wann soll der Wagen vorfahren? Roque ist schon zweimal
dagewesen.«

		Bei der Erwähnung dieses Namens durchfuhr Asis plötzlich ein
heftiger Schrecken, gleich als verkörpere der Kutscher für sie die
Gesellschaft und deren Kritik über alle am Vorabend außer acht
gelassenen Konvenienzen. Was würde der Mensch nun alles
erzählen?

		»Sage ihm ... sage ihm, daß ... daß er in ein paar Stunden
kommen soll ... Um halb fünf ... Nein, um viertel nach fünf, oder
besser noch, um halb sechs ... zum Spazierenfahren.«

		Sie sprang aus dem Bett und fuhr in den Schlafrock und die
Pantoffeln; sie empfand eine furchtbare Mattigkeit und gleichzeitig
eine quälende Aufregung, etwas wie die Lust, sich selber zu
entfliehen. Es war unerträglich.

		[bookmark: page145] Welch
ein entsetzliches Leben führen doch die Frauen, die stets mit
solchen Verwicklungen zu kämpfen haben! wahrlich, ich beneide sie
nicht. Ach, ich hasse alles Heimliche, alles Schiefe. Ich bin
geboren, um in geordneten Verhältnissen zu leben und auf geraden
Wegen zu wandeln. Das ist klar. Und das alles sollte ich dem ersten
besten Landstreicher opfern? ...

		Diabla trat ein und meldete, das Bad sei bereit; Asis ging in
den durch eine kleine Petroleumlampe spärlich erhellten Raum und
stieg in die Badewanne. Welche Wonne! Das klare Wasser würde die
ganze Schmach des vorhergehenden Tages fortspülen, die Schmach, die
auf ihr geschrieben stand mit Lettern aus Staub, dem zwiefach
häßlichen Staub des wüsten Jahrmarkts. Und wie dick und klebrig der
war! Ihr war's, als sei er ihr durch die Kleider gedrungen und
bedecke ihren Körper mit einer dicken Schicht.

		Und sie griff zur Seife und rieb so heftig und so lange, bis sie
sich die Haut wund gerieben; und als Diabla sie dann in den
türkischen Schlafrock hüllte, fuhr sie noch immer mit ihrem
Frottieren fort, bis sie das Empfinden hatte, jeglichen Schmutz
abgestreift zu haben.

		Nachdem sie ein dunkles, unauffälliges Kleid angelegt und ihre
Toilette beendet hatte, bestieg sie den Wagen. Diabla fragte
rasch:

		»Speisen die gnädige Frau hier?«

		»Nein.« Und Asis fügte noch, wie jemand, der jeden leisesten
Verdacht abzulenken bestrebt ist, eilfertig hinzu:

		»Ich gehe zum Essen zu den Damen Cardenosa.«

		[bookmark: page146]
Als sie in ihrem Wagen saß, seufzte sie erleichtert auf; nun hatte
sie den Menschen nicht mehr zu fürchten.

		Bah! Und außerdem, – wer weiß, ob er sich ihrer noch erinnerte!
Um so besser! Es wäre wunderbar, wenn sich alles auf so einfache
Weise löste! Und als sie dem Kutscher sagte: »Nach Castellana; und
dann zu den Cardenosas,« hatte Asis' Stimme wiederum ihren
gewohnten Klang.

		Aus der Art, wie sie den Befehl erteilte, konnte man ungefähr
heraushören:

		»Siehst du, Roque, alle Tage passiert so etwas nicht! von heute
an bin ich wieder unnahbar wie immer.«

		Der Wagen fuhr im Trab bis zur Castellana und schloß sich dann
der Wagenreihe an, die so dicht war, daß man hin und wieder nicht
vom Fleck kommen konnte. In solchen Momenten erzwungener Ruhe
geschieht es oft, daß zwei Damen, die sich kennen und grüßen, aber
nicht bekannt genug sind, um eine Unterhaltung anzuknüpfen, sich
mit stereotypem Lächeln begrüßen, verstohlen beobachten und
innerlich wünschen, das weiterfahren des Wagens möge sie dieser
peinlichen Situation überheben. Mehr als einmal passierte das heute
auch Asis.

		»Ach, da ist ja Castilla Sahagun, hoch oben auf ihrem Break. Wo
mag die nur herkommen?«

		Und plötzlich fiel es Asis ein, daß zu Ehren des Stiergefechts
schon lange ein großes Fest geplant war. Wie lustig war es in dem
Hause der Herzogin zugegangen an dem Abend, da darüber beratschlagt
wurde! Auch sie war eingeladen, – und sie hatte es versäumt,
schade! Die Herzogin, anmutig wie [bookmark: page147] immer, erinnerte mit ihrem
schwarzen Spitzenumhang und dem großen Nelkenstrauß an der Brust
lebhaft an ein Goyasches Bild. In angeregter Unterhaltung mit ihren
Begleitern begriffen, fuhr sie langsam in der Castellana auf und
ab: sie war die » great attraction«. Asis wurde immer
ruhiger; eine Ahnung sagte ihr, daß diese Menschen alle viel zu
viel mit sich und ihrem Amüsement zu tun hätten, um sich um sie und
ihr Erlebnis in Santo auch nur einen Augenblick zu kümmern.

		Diese wohltuende Überzeugung gewann neue Nahrung in dem Hause
der beiden alten Schwester. Die Damen Cardenosa waren zwei
gutmütige, alte Jungfern, freundlich, liebenswürdig, flachbrüstig
und fast traurig anzusehen, nach der Mode von anno dazumal
gekleidet, sanft und schüchtern, und trotz ihrer fünfzig Jahre von
geradezu rührender Kindlichkeit.

		Ihr Hauptgesprächsthema bildeten die Messen und die mehr oder
weniger interessanten Ereignisse in der Andradeschen und anderen
befreundeten Familien. Für Hochzeiten hatten sie, wie die meisten
alten Jungfern, ein ganz besonderes Interesse. Sie waren aufrichtig
fromm und sagten ihren Nächsten niemals etwas Böses nach, denn für
sie waren die Menschen genau so, wie sie sich ihnen zeigten. Die
Schwestern Cardenosa genossen daher allgemeine Achtung und Liebe,
und es gehörte gewissermaßen zum guten Ton, ihre Visitenkarten im
Salon zu haben.

		Das nüchterne, unschmackhafte Essen und der dünne Kaffee wirkten
beruhigend auf Asis' Nerven. Der letzte Nest ihrer Migräne schwand,
und der Umstand, daß die beiden Schwestern [bookmark: page148] sie ebenso liebevoll
und freundlich empfingen wie sonst, ließ sie ihre Angst allmählich
vollkommen vergessen. Die heilsame Beruhigung ihrer Nerven
schläferte sie langsam ein, und obgleich es erst zehn Uhr war,
vermochte sie nur mit großer Mühe ihr Gähnen zu unterdrücken.

		Die beiden Schwestern, denen das nicht entgangen war, boten ihr
in der liebenswürdigsten Weise eine Sofaecke, ein Kissen für den
Rücken und eines für die Füße an.

		»Bitte, bemühen Sie sich nicht, tausend Dank, ich sitze sehr
gut.«

		Dabei warf sie, weil es ihr peinlich war, ihre Uhr
hervorzuziehen, verstohlene Blicke auf eine vergoldete Standuhr mit
dem Apoll, dessen klassische Nacktheit die beiden alten Damen
merkwürdigerweise in den vierzig langen Jahren noch nicht chokiert
zu haben schien. Aber das half ihr nicht viel, denn diese Uhr war
wohl, wie die meisten derartigen Uhren, schon am ersten Tage stehen
geblieben. Jedesmal, wenn ein Sagen durch die ruhige Straße rollte,
horchte Asis auf, bis endlich wirklich einer vor dem Hause hielt.
Gott sei Dank! Aber zu gut erzogen, um ihre Freude darüber zu
zeigen, beherrschte sie sich so völlig, daß sie, als das Mädchen
die Ankunft des Wagens meldete, mit geheuchelter Gleichgültigkeit
antwortete:

		»Es ist gut; er soll warten.«

		Wenige Minuten darauf drückte sie ihre zarte Wange gegen die
pergamentenen der beiden Schwestern, küßte in die Luft und rief
nach von der Treppe her:

		»Es war wirklich zu nett und gemütlich. Ich habe mich [bookmark: page149] ausgezeichnet
unterhalten. Tausend Grüße an Pater Urdax!«

		Als sie ihre Hausglocke zog, beschlich sie eine merkwürdige
Unruhe, eine seltsame Ahnung. Und sie war daher – trotzdem die
heftige Erregung sie beinahe zu Boden geworfen hätte – kaum
überrascht, als ihr anstatt der erwarteten Diabla jener
entsetzliche Mensch die Tür öffnete.

		XI.

		Merkwürdigerweise wußte Asis ihre Bestürzung darüber, daß sie
Pacheco um diese Zeit in ihrer Wohnung fand, gut zu verhehlen. Er
genügte allen Höflichkeitsformen, die ein Herr einer von ihm
verehrten Dame gegenüber beobachtet, trat zur Seite, um sie vorbei
zu lassen, und folgte ihr dann in einen kleinen Salon, in dem die
große, mit dem rosigen Spitzenschirm verhüllte Lampe ein angenehmes
Licht verbreitete, – blieb dann aber einen Augenblick an der Tür
stehen, wie jemand, der darauf vorbereitet ist, verabschiedet zu
werden.

		»Setzen sie sich, Pacheco,« stotterte Asis ganz verwirrt.

		Er aber setzte sich nicht, sondern machte zögernd ein paar
Schritte auf sie zu. Seine ganze Haltung war die eines ungewandten
Menschen; aber dieses Benehmen kontrastierte so seltsam mit seiner
geschmeidigen Gestalt und der ausgesuchten Eleganz seiner Kleidung,
daß Asis es für raffinierte Berechnung halten mußte. Seine
Schüchternheit und Zurückhaltung wirkten beruhigend auf die junge
Frau und flößten ihr neuen Mut ein. – »Eine willkommene
Gelegenheit, diesem Herrn einmal tüchtig die Wahrheit zu sagen!«...
denn in ihrer Unerfahrenheit glaubte sie, in Pachecos Betragen
etwas wie [bookmark: page150] aufrichtige Reue und Zerknirschung zu sehen,
und so sagte sie ruhig:

		»Da Sie doch einmal hier sind, möchte ich...«

		Pacheco ging auf sie zu und sprach, während er ihr forschend in
die Augen sah:

		»Mich dürfen Sie auszanken, soviel Sie wollen. ... Die
Dienstboten aber nicht ... Mindestens eine Viertelstunde habe ich
mich mit Ihrem Mädchen herumgestritten, bis sie mich endlich
hereingelassen hat. Ich habe ihr den Hof gemacht, habe ihr Geld
geben wollen, und als das alles nichts nützte, habe ich ihr gesagt,
Sie hätten sich nur deshalb vor allen anderen Menschen verleugnen
lassen, weil Sie mit mir allein sein wollten. Und nun zanken Sie
mich tüchtig aus ... Ich weiß, daß ich's verdiene.«

		Das alles sagte er in kläglichem Ton, mit einem so traurigen
Ausdruck und so bekümmertem Blick, daß es zum Erbarmen war. Asis
schöpfte Mut, und nun brach ein ganzer Schwall von Worten los:

		»Ja, mein Herr, Sie verdienen es wirklich. Ein Mensch, der mit
den Dienstboten unter einer Decke steckt! ... Darum ließ sich auch
niemand sehen ... Darum mußten Sie die Tür aufmachen... Diabla soll
etwas zu hören bekommen ... Aber tüchtig! ... Wer weiß, ob sie
heute Nacht doch in diesem Hause schläft... Seine eigene
Dienerschaft zum Feinde haben! Wartet nur... wartet! So spielt man
nicht ungestraft mit mir. Die sollen sich wundern!«

		Asis mochte wohl einsehen, daß sie in ihrem Zorn etwas zu weit
ging und daß sie außerdem tauben Ohren predigte, da man [bookmark: page151] von der Küche aus
unmöglich etwas hören konnte. Und Pacheco, anstatt sich diese
heftigen Vorwürfe auch nur im geringsten zu Herzen zu nehmen,
gewann alsbald seine ganze Geistesgegenwart wieder, trat noch näher
zu Asis und fuhr ihr sanft über die Stirn. Sie warf sich zurück,
aber rasch faßte Pacheco sie um die Taille und flüsterte ihr zu:
»Warum ärgerst du dich so über die Dienstboten, mein Kind? Habe ich
dir nicht gesagt, daß sie keine Schuld haben? Dein Kammermädchen
ist treu wie Gold und dir ganz zugetan. Ich wollte ihr Geld geben,
und sie wies es zurück; ihr lag nur daran, dich nicht zu
erzürnen... wenn du so schreist, gibt es einen großen Skandal. Ich
will ja gehen, wenn du es willst, wirklich, ich will gehen.«

		Indem er sagte, daß er gehen wolle, setzte er sich auf das Sofa
und bat Asis dasselbe zu tun; die murmelte in ihrer Verwirrung,
ihren Zorn ganz vergessend, leise vor sich hin:

		»Aber so gehen Sie doch nur, tun Sie mir den einzigen Gefallen
und machen Sie, daß Sie fortkommen.«

		»Hast du denn nicht einen Augenblick Zeit für mich? Ich bin
krank, das mußt du doch sehen. Die ganze Nacht habe ich kein Auge
zugemacht.«

		Asis war im Begriff, zu fragen, warum, unterdrückte die Frage
aber noch rechtzeitig, da sie ihr nicht ganz passend erschien.

		»Ich mußte wissen, ob es dir besser geht, ob du dich ausgeruht
hast und mir nicht mehr böse bist. Noch immer schlechter Laune? Und
wie steht's mit dem Köpfchen? Laß' mal sehen.«

		Bei diesen Worten zog er ihren Kopf an seine Schulter [bookmark: page152] und stützte ihn
mit der rechten Hand. Asis versuchte, sich loszumachen, merkte aber
schon bald, daß ihr Zorn dem leise aufkeimenden Mitleid mit dem so
Unterwürfigen und der verwünschten Neugierde weichen mußte, die
schon die erste Frau im Paradies ins Verderben stürzte und die alle
anderen ins Verderben stürzen wird ... was Pacheco jetzt wohl sagen
würde?

		Der schwieg einen Augenblick und streichelte nur mit seiner
zarten Hand, mit seinen mageren, nervösen Fingern sanft über Asis'
Kopf und Stirn, wie gestern, als sie sich so elend fühlte. Es war,
als verbreite der Stab eines unsichtbaren Zauberers in dem durch
ein mattes Licht erhellten Raum eine friedlich-wohltuende Ruhe. Das
Ameublement des Zimmers verriet jene artistischen Prätentionen, wie
sie heutzutage fast ein jeder zur Schau trägt, ob er etwas von der
Kunst versteht oder nicht, und durch die meistens ein Conglomerat
von allerhand nicht zueinander passenden Sachen zustande kommt,
wie: kleine Stühle, niedrige, kokette Lehnsesselchen, dreieckige
mit Samt bezogene Tische in Herz- und Kleeblattform, Säulen mit
Figuren, kleine Diwans, auf denen man das Vergnügen hat, sich die
Schultern zu stoßen und sich ein steifes Genick zu holen, Dracänen
in einer Zinkjardiniere und ein Porzellanhund, der vor dem Kamin
Schildwache steht. Alles durcheinander und so ungeschickt
aufgestellt, daß man Mühe hat, seinen Weg hindurch zu finden. Und
auch an den Wänden war kaum für einen einzigen Nagel Platz, denn
der gute Marquis d'Andrade, der nicht einmal imstande war, einen
Tizian von einem Ribera zu unterscheiden, hatte sich als Beschützer
junger Talente aufgespielt und seine Räume mit unzähligen [bookmark: page153] Aquarellen und Skizzen
aus der Rennaissancezeit angefüllt, an denen die luxuriösen Rahmen
zweifellos das wertvollste waren; Photographien mit hochtönenden
Dedikationen waren allenthalben zu finden. Und nur wenn, wie jetzt,
ein mattes Licht den Raum erhellte, harmonierten all diese
Gegenstände miteinander. – Die an dem halbgeöffneten Fenster
stehenden Begonien erzittern leise, als hätte ein Hauch sie
gestreift. Nur die Bulldogge aus Porzellan liegt ruhig wie eine
Sphinx und blickt unverwandt zu der Gruppe auf dem Sofa hinüber.
Sie scheint in ihrer ernsten, würdigen Haltung als eifersüchtiger
Wächter von dem verstorbenen Marquis hier aufgestellt zu sein. Es
sieht fast so aus, als wolle sie sich mit lautem Gebell auf den
Eindringling stürzen.

		Pacheco sprach leise mit seinem gezierten Lispeln: »Fürchtest du
dasselbe wie gestern, mein Kind? Sage mir nicht nein, denn ihr
Frauen kommt immer hartnäckig auf das Vergangene zurück. Laß mich
jetzt einmal in Ruhe zu dir sprechen und unterbrich mich nicht. Du
weißt sehr wohl, daß ich elend bin, und dir macht es Spaß, mich
leiden zu sehen, nicht wahr? Die Zigeunerin hat behauptet, du
hättest ein gutes Herz. Hat dir das schon mal ein Mann gesagt?
Nein! Nun, so werde ich es dir jetzt sagen, und was ich sage, ist
mehr wert, als was all die andern sagen. In dem Wagen hätte ich dir
hundertmal mehr den Hof machen, hätte ich dich Liebling, Äffchen,
Schatz nennen sollen – aber es fehlte mir der Mut dazu, weißt du!
Wenn ich Mut hätte, würde ich alle Blumen des Frühlings an einem
Zweige für dich vereinen!«

		[bookmark: page154] Nun
gewann Asis plötzlich ihre Sprache wieder und rief heftig:

		»Jawohl, wie für jenes Mädchen aus der Schenke, wie für meine
Zofe und für tausend andere. Im Reden sind sie groß, das ...«

		Er unterbrach sie mit einem leisen Schlag auf den Mund.

		»Keine derartigen Vergleiche, Kind, wenn ich bitten darf! Man
sagt zwar manchmal solche Dummheiten, um den Frauen zu schmeicheln,
aber mit dir ... heilige Jungfrau! ... mit dir ist das etwas ganz
anderes. Herr Gott, du könntest mich verrückt machen. Weißt du, ich
bin noch ganz berauscht von allem, was geschehen, und bereue es
aufrichtig, daß wir gestern nicht vor dem Frühstück umgekehrt sind.
Glaubst du mir's nicht?«

		Der Südländer schlug das Kreuz und küßte sich die Fingerspitzen.
Asis mußte lachen, ob sie wollte oder nicht. Und er konnte darüber
nicht einmal böse werden, denn dieses Lachen mußte auch den
Zornigsten entwaffnen. »Und was nun?« dachte Asis, während sie all
ihre Geistesgegenwart und ihre ganze weibliche Geschicklichkeit zu
Hilfe rief. »Nichts, ganz einfach ... vor allen Dingen nicht die
Zusammenkunft verweigern, die er sich für den nächsten Nachmittag
fünf Uhr erbat! Er wäre sonst imstande, irgendeine Dummheit zu
machen. Nein, nein, sie mußte ihm die Ausfahrt zur bestimmten
Stunde bewilligen, und dann möge er nur suchen –, sie würde dann
irgendwo sein, wo er sie am allerwenigsten vermutete. Jetzt galt
es, alles aufzubieten, um ihn in Ruhe [bookmark: page155] und Freundschaft loszuwerden.
Was würden die Dienstboten denken? Diabla mochte ihnen ohnehin
schon schöne Geschichten erzählen! ...

		XII.

		Seit fünf Uhr wartete Asis' Wagen vor der Tür; der Kutscher in
seiner stattlichen Livree war, nachdem er längere Zeit in der
vorschriftsmäßigen Stellung verharrt, endlich dem einschläfernden
Einfluß der abendlichen Ruhe zum Opfer gefallen, und saß nun da,
den Kopf tief auf die Brust gesenkt. Sein Atem ging immer schwerer,
er stieß einen leisen, pfeifenden Ton aus und fuhr plötzlich, durch
sein eigenes Schnarchen erschreckt, aus dem Schlaf auf. Das Pferd,
das anfangs ungeduldig mit den Hufen gescharrt, folgte dem Beispiel
seines Herrn und verdrehte schläfrig die Augen. Sogar der Wagen
schien sich in träger Müdigkeit auf seine Räder zu stützen.

		Und als die Sonne unterging, die Hitze abnahm und der
Laternenanzünder eine Laterne nach der andern ansteckte, schliefen
Wagen, Pferd und Kutscher, in ihr Schicksal ergeben, einen festen
Schlaf.

		Es mochte ungefähr sieben Uhr sein, als eine männliche
Erscheinung aus dem Hause trat, sich möglichst rasch von der Tür
entfernte, auf den gegenüberliegenden Bürgersteig eilte und dort,
einen Augenblick innehaltend, sehnsüchtig nach Asis' Fenstern
hinüberschaute. Allein es war nichts zu sehen, und so entschloß er
sich endlich, den Weg nach Ricoletas einzuschlagen. [bookmark: page156]

		XIII.

		Oberst Pardo pflegte seine Landsmännin und Freundin, die
Marquise d'Andrade, des Abends öfters zu besuchen. Sie plauderten
dann von tausenderlei Dingen, diskutierten lebhaft und angeregt,
und verbrachten diese Abende in angenehmster Unterhaltung. Von
Galanterie im gewöhnlichsten Sinne des Wortes war keine Rede, wenn
auch vielfach behauptet wurde (diese Klatscherei war bei der
Herzogin von Sahagun entstanden), Don Gabriel interessiere sich
lebhaft für Asis' liebenswürdige Persönlichkeit und ihr
ansehnliches Vermögen; andere erklärten mit dem Brustton der
Überzeugung, Pardo suche weder das eine noch das andere, da er noch
immer an einer nicht ganz geheilten Liebeswunde litte: es handelte
sich hierbei um eine romantische und etwas mysteriöse Affäre mit
einer Verwandten, die, um ihm zu entfliehen, Nonne in einem Kloster
von Santiago geworden war.

		Auch an dem Abend jenes Tages, da Asis' Wagen so lange
vergeblich vor der Tür warten mußte, hatte Pardo sich entschlossen,
seine Freundin zu besuchen; es war gegen neun Uhr, als er bei ihr
klingelte.

		Gewöhnlich bat ihn die Dienerschaft, die die Freude ihrer Herrin
über diesen Besuch wohl kannte, sogleich einzutreten. Aber heute
sahen sich Perfekto (Asis nannte ihn Imperfekto) und Diabla
verlegen an und beantworteten die üblichen Fragen des Obersten
stotternd und unsicher.

		»Was gibt's? Ist die Gnädige ausgegangen? Das pflegt sie doch
sonst am Dienstag nie zu tun.«

		[bookmark: page157]
»Ausgegangen? ausgegangen? ...« stotterte Imperfekto.

		»Nein, nicht ausgegangen,« sagte Diabla rasch, »aber sie ist ein
wenig ...«

		»Ein wenig angegriffen ...« fügte der Diener diplomatisch
hinzu.

		»Wieso angegriffen?« rief der Oberst erschreckt aus. »Seit wann
ist sie nicht wohl? und was fehlt ihr? liegt sie zu Bett?«

		»Nein, Herr Oberst, zu Bett liegt sie nicht gerade, sie hat nur
eine leichte Migräne.«

		»So sagen Sie, daß ich ihr gute Besserung wünsche und morgen
wiederkommen werde, – aber nicht vergessen, – verstanden?«

		Der Oberst hatte diese Worte kaum ausgesprochen, als Asis, in
ihren leichten Schlafrock gehüllt, im Vorsaal erschien.

		»Aber diese Dienstboten machen doch auch immer alles verkehrt, –
ich bin zu Hause, ich bin zu Hause, natürlich! Treten Sie nur
näher.«

		Gabriel trat ein. Das Zimmer war so traulich und gemütlich, wie
am Abend zuvor. Durch den spitzenbesetzten Lampenschirm drang
dasselbe rosige, einschläfernde Licht; – in einer kostbaren Vase
welkten Flieder und weiße Rosen langsam dahin. Als der Oberst auf
den Lehnstuhl zuging, in dem er gewöhnlich zu sitzen pflegte,
stolperte er über einen Gegenstand, der in den Falten des kleinen,
vor dem Diwan liegenden türkischen Teppichs halb versteckt lag. Er
bückte sich und hob eine lederne, mit Silberinitialen verzierte
Brieftasche vom Boden auf, die allem Anschein nach einem Herrn
gehörte. [bookmark: page158]
Asis streckte die Hand danach aus, und trotzdem Gabriel sehr
zerstreut und ein wenig schläfrig war, entging ihm ihre Erregung
nicht. Instinktiv spielte Gabriel den Unbefangenen und übergab ihr
seinen Fund, ohne auch nur den Versuch zu machen, jene Initialen zu
entziffern.

		»Imperfekto und Diabla haben mir da einen schönen Schrecken
eingejagt,« murmelte Asis, indem sie ihre Erregung geschickt zu
verbergen suchte. »Das sind zu große Dummköpfe. Ich hatte Befehl
erteilt ... Aber natürlich galt der nicht Ihnen ... Sie sehen doch,
daß ich Sie erwartet habe,« fügte sie, immer noch sehr verlegen,
hinzu.

		»Und wie steht's mit Ihrer Migräne?«

		»Ach, die ist sehr heftig,« entgegnete Asis, die Hand an die
Stirn legend.

		»So will ich Sie allein lassen, gehen Sie zu Bett, im Schlaf
verlieren sich die Schmerzen.«

		»Nein, nein, bleiben Sie, bitte. Im Gegenteil.«

		»Wieso im Gegenteil? Bitte, erklären Sie mir das,« fügte der
Oberst hinzu, während er scherzend versuchte, die noch immer
verlegene Asis zu beruhigen.

		»Wieso? Weil Sie einen kleinen Spaziergang mit mir machen
sollen. Ich muß mich ein wenig zerstreuen und frische Luft
schöpfen.«

		»Wir wollen in irgendein Theater gehen.«

		»Ins Theater? In diese Hitze, unter all die Menschen? Ein
furchtbarer Gedanke! Sie wollen mich wohl umbringen, Was mir fehlt,
ist Bewegung. Ich will mich rasch anziehen, und dann wollen wir
gehen.«

		[bookmark: page159] »Wie Sie
wünschen.«

		Als sie auf die Straße hinaustraten, seufzte Asis erleichtert
auf und schlug den Weg nach Salamanka ein. Man hat hier das
Empfinden, als trete man in einen Wald, denn hohe schattenspendende
Bäume umgeben einen freien Raum, und der sternenbesäete Himmel
scheint hier höher zu sein als in Madrid.

		Die Nacht war herrlich. Asis hob den Kopf und blickt auf die
leuchtenden Sterne, die sie, um nur etwas zu sagen, mit den
funkelnden Juwelen ihrer Freundinnen verglich.

		»Wie schön strahlt jener Stern, der so einsam am Himmel
steht!«

		»Das ist die Venus! Und seiner Schönheit verdankt er seinen
Namen.«

		»Sie vergleichen stets das Menschliche mit dem Göttlichen.«

		»Nein, wenn jemand das tut, so waren Sie es, die beim Anblick
der Sterne gleich an die Juwelen Ihrer Freundinnen dachte. – Wie
schön ist doch der Himmel von Madrid!« setzte er nach kurzem
Schweigen hinzu.

		In diesem sternenbesäten, blauen Himmelsgewölbe sahen Asis und
der Oberst wie durch eine geheime, magnetische Kraft eine lederne,
mit silbernen Initialen verzierte Brieftasche, und derselbe Gedanke
durchkreuzte beider Hirn.

		Jetzt gelangten sie zu dem ganz still und verlassen daliegenden
Prado mit seinen aufgestapelten Stuhlreihen. Im Hintergrunde des
Gartens hob sich von einer dichten Coniferengruppe die elegante
Silhouette des italienischen Palazzo ab. [bookmark: page160] Auf dem von dem matten Schein
einer einzigen Laterne spärlich beleuchteten Prado keine Seele weit
und breit.

		»Wollen wir bis nach Carrera gehen?« fragte Pardo.

		»Nein, nein, lieber Freund, um Gottes willen nicht. Es könnte
uns jeden Augenblick ein Bekannter begegnen, und was würde man sich
dann im Salon der Herzogin alles zu erzählen wissen!«

		»Und seit wann legen Sie denn auf solche Dinge so großen Wert?
Ist es denn gar so schlimm, wenn Sie mit einem Freunde ein wenig
spazieren gehen? Was brauchen Sie sich um die albernen
gesellschaftlichen Formen zu kümmern? Ich kann in Ihr Haus gehen,
so oft und wann ich will, ohne daß sich jemand daran stößt. Warum
können wir denn nicht ebensogut eine Stunde zusammen spazieren
gehen?«

		»Wagen Sie es nur, gegen den Strom zu schwimmen; wir beide
werden die Welt nicht mehr ändern. Lassen wir sie ruhig so, wie sie
ist. Alles hat seine Gründe, und diese Formen und
Vorsichtsmaßregeln sind oft genug durchaus gerechtfertigt. Ach,
hier ist's herrlich frisch!«

		»Geht's Ihnen besser?«

		»Ja, etwas, die Luft tut mir gut.«

		»Wollen Sie sich nicht einen Augenblick ausruhen? Dieser Sitz
hier ist sehr einladend.«

		Schweigend ließen die beiden sich nieder. Asis saß still und in
Gedanken versunken da.

		Derartige Pausen in der Unterhaltung zwischen einem Herrn und
einer Dame in einer solchen Umgebung und zu solcher Stunde haben
für beide Teile stets etwas Peinliches. [bookmark: page161] Der Oberst zog sein Taschentuch
hervor, putzte bedächtig sein Pincenez und ging dann, fest davon
überzeugt, Asis habe den Wunsch, sich ihm gegenüber auszusprechen,
geradeswegs auf sein Ziel los.

		»An Ihre Migräne glaube ich nicht recht, es ist etwas anderes...
es beschäftigt Sie etwas ... das sehe ich deutlich... verheimlichen
Sie es mir nicht, wir sind doch alte Freunde.«

		»Aber wirklich, es ist durchaus nichts, wie kommen Sie nur
darauf?«

		»Um so besser, meine Gnädige, um so besser,« sagte Don Gabriel
diskret. »Ich hingegen könnte Ihnen von großen Schmerzen und
seltsamen Dingen erzählen.«

		»Bezieht sich's auf Ihre Verwandte?« fragte Asis neugierig;
zwei- oder dreimal schon hatte er ihr in vertraulicher Unterhaltung
gewisse Einzelheiten aus seinem Leben berichtet.

		»Ja, ich kann's Ihnen ruhig sagen, Sie wissen ja, wieviel
darüber geklatscht wird.«

		Pardo nahm den Hut ab und wischte sich den Schweiß von der
Stirn. »Man glaubt allgemein, die Ärmste hege eine unüberwindliche
Abneigung gegen mich und sei nur deshalb ins Kloster gegangen. Aber
das ist nicht wahr; ich glaube sogar, daß sie mich unbewußt geliebt
hat. Als sie mich kennen lernte, war sie bereits durch einen
anderen Mann kompromittiert, einen Menschen, der gesellschaftlich
so tief unter ihr stand, daß sie niemals an eine Verbindung mit ihm
hätte denken können, und so glaubte das unglückliche Wesen, daß das
Leben ihr nichts mehr zu bieten hätte, und daß es für [bookmark: page162] sie
nur eine Zuflucht gäbe: das Kloster. Ach, Asis, wenn Sie
ahnten, was das für eine Tragödie ist! Es ist traurig, daß man nach
solchen Erlebnissen noch imstande ist, das alte Leben wieder
aufzunehmen, in Gesellschaften zu gehen, zu scherzen, zu lachen und
Gefallen an den Frauen zu finden – wie zum Beispiel ich an Ihnen
... Und daß ich kein lästiger Verehrer, sondern ein wahrhaft treuer
Freund bin, das wissen Sie.«

		Asis hörte die Stimme des Obersten, und in ihren Ohren summte
es: »Vertraue dich ihm an, bitte ihn um seinen Rat... Originelle
Ideen hast du ... Das wäre sehr unklug, aber doch begreiflich! ...
Gefahr ist nicht dabei, und für dich wäre es eine Erleichterung. –
Hast du kein Vertrauen zu ihm? – Also vorwärts, los! Glaubst du
nicht, daß er über deine Unbesonnenheit Schweigen beobachten wird?
Und er hat ja doch selbst die Brieftasche aufgehoben!«

		Während Asis sich das alles in ihrem Innern überlegte, sagte sie
laut:

		»Also das junge Mädchen liebte sie, ohne sich dessen bewußt zu
sein? Das ist ja höchst merkwürdig! Und wie erklären Sie sich
das?«

		»Ach, meine liebe Asis, ich habe längst darauf verzichtet,
derartige Dinge zu erklären. Für Herzenswunden gibt's eben keine
Erklärung; dafür birgt unser Inneres zu viel Unerforschtes, zu viel
Widersprüche. Jede Neigung, Liebe oder Leidenschaft gibt
Veranlassung zu allerhand Extravaganzen. Zu diesen Launen und
Verirrungen kommen dann noch die verschrobenen Urteile und
Ansichten der Gesellschaft, und so [bookmark: page163] ist's kein Wunder, daß die psychologischen
Probleme fast unlösbar werden. Die Gesellschaft ...«

		»Nun sind Sie wieder in Ihrem Fahrwasser, Sie schieben doch auch
immer alle Schuld auf die Gesellschaft,« unterbrach ihn Asis
heftig; »die Ärmste muß wirklich kräftige Schultern haben, um das
alles zu tragen.«

		»Aber so hören Sie mich doch, bitte, einen Augenblick ruhig an.
Für diese ganze Tragödie mache ich in der Tat nur die Gesellschaft
verantwortlich, und nur sie allein. Weil sie allem, was nur
natürlich ist, eine viel zu große Bedeutung beilegt und die
Nebensachen zu Hauptsachen macht. Aber ich will jetzt schweigen,
denn ich möchte Sie nicht chokieren.«

		»Aber mein bester Freund, Sie reizen meine Neugierde ... Man
kann alles sagen, es kommt nur darauf an, wie. Ich werde nicht
chokiert sein, ich verspreche es Ihnen.«

		»Also schön. – Aber wo war ich denn eigentlich stehen geblieben?
Wissen Sie's noch?«

		»Sie behaupteten, daß die Gesellschaft die Nebensachen zu
Hauptsachen mache ... ich halte das für falsch ...«

		»So? ich möchte Ihnen das Gegenteil beweisen. Ich nenne
Nebensachen all das, was in derartigen Fällen die Hauptrolle zu
spielen pflegt. Und Sie?«

		Asis antwortete nicht, da in demselben Augenblick ein
halbwüchsiger Jüngling pfeifend vorbeischlenderte und verschmitzt
zu ihnen hinüberblinzelte. Als er verschwunden war, sagte sie: »Ich
bin anderer Ansicht.«

		»Werden Sie auch nicht empört sein, wenn ich mich klar und
deutlich ausdrücke?«

		[bookmark: page164] Man hätte
diese Unterhaltung leicht für ein Liebesgespräch halten können. Und
wer weiß, ob sie ohne die verhängnisvolle Brieftasche nicht
wirklich noch dazu geworden wäre!

		»Nein, nein, ich verspreche es Ihnen! Und nun wollen wir offen,
wie zwei gute Kameraden, miteinander reden.«

		»Also bleiben wir bei der Freundschaft!«

		»Gern. Aber dann dürfen Sie mich auch nicht unterbrechen, wenn
meine Zunge mal mit mir durchgehen sollte ... Und das ist sehr
leicht möglich. Also kurz und gut: ich nenne eine Nebensache, was
die anderen eine große Sünde nennen. Soll ich mich jetzt
noch klarer ausdrücken?«

		»Nein, nein, genug,« rief Asis laut. »Aber bitte, sagen Sie mir
jetzt, was Sie die Hauptsache nennen!«

		»Etwas, das selten und darum doppelt wertvoll ist: aufrichtige
Liebe und Neigung zweier Menschen füreinander. Wie denken sie
darüber?«

		»Alle Achtung!« rief die also Angeredete erstaunt aus.

		»Ich will Ihnen meine Theorie näher erklären ... Ein Exempel
statuieren, wie der Priester sagen würde. Stellen sie sich einmal
vor, wir wären statt im Prado in Pierra de Campos, zwei Meilen von
einem kleinen Dörfchen entfernt; ich wäre ein roher Patron und
machte von der günstigen Gelegenheit Gebrauch, um es Ihnen
gegenüber an dem schuldigen Respekt fehlen zu lassen ... Würde es
darum zwei Minuten später zwischen uns eine Fessel geben, die es
zwei Minuten früher noch nicht gab? Nein, meine Gnädige. Es wäre
genau so, als wenn sie einen Moment gestrauchelt wären, [bookmark: page165] um gleich darauf mit
um so größerer Vorsicht zu gehen. Und damit wäre die ganze Sache
aus.«

		»Wäre das geschehen, so würden Sie mir von dem Moment an
furchtbar antipathisch und verhaßt sein.«

		»Möglich. Aber um Ihnen das Beispiel ganz klar zu machen, müssen
Sie mir von vornherein verzeihen, wenn ich allerhand erörtere, was
man »shoking« zu nennen pflegt. Meine Gnädige, glauben Sie nur ja
nicht, daß ich meine Macht in dieser Weise mißbrauchen werde, das
wäre nicht der richtige Weg. Von einer Gewalttätigkeit kann nicht
die Rede sein, höchstens – auf moralischem Gebiet, falls ich
geschickt genug bin, einen Moment der Schwäche bei Ihnen
hervorzurufen.«

		Glücklicherweise war es dunkel, und Asis weit genug von der
Laterne entfernt, um ihre Erregung vor den Augen des Obersten zu
verbergen. – »Er weiß es, er weiß es!« wiederholte sie unaufhörlich
und rief dann plötzlich mit veränderter Stimme aus:

		»Wie entsetzlich, Don Gabriel!«

		»Was ist entsetzlich? Das, was Sie entsetzlich finden, liebste
Asis, erscheint keinem der Herren so, die mit Ihnen verkehren und
Sie hoch schätzen: so zum Beispiel dem Marquis von Vuelva mit
seinen strengen Prinzipien ... Ihrem so liebenswürdigen, jovialen
Vater ... mir und allen anderen ... Sie sind über jeden Zweifel
erhaben, und so würde sich auch niemand über eine Bagatelle
wundern. Wo es sich aber um eine Frau handelt, wird bei dem
geringsten Anlaß ein Teufelslärm gemacht, als brenne Madrid an
[bookmark: page166] allen Enden. Und
wenn sie einen Fehltritt tut, so wittert man ihn sofort und
entreißt ihr das Geständnis mit der größten Schlauheit. Entweder
der Verführer heiratet sie, oder man reiht sie zeitlebens in die
Kategorie der galanten Frauen ein. Und wollte sie nach diesem
Fehltritt auch das Leben einer Nonne führen – sie ist gefallen, und
es kümmert sich kein Mensch mehr um sie. Schöne Logik! Ein
unschuldiges Mädchen, das seiner Jugend, seiner Unerfahrenheit und
seinen natürlichen Trieben zum Opfer fällt, wird in ein Kloster
gesteckt, weil es für sie keinen anderen Ausweg mehr gibt. Freundin
Asis, das sind Dummheiten!«

		Während der Oberst diese Worte sprach, wurden in ihrer Phantasie
die Platanen des Gartens zu einem dichten Wald, die Akaziendüfte zu
dem würzigen Geruch der Krauseminze, die am Meilenstein wuchs, und
das ferne Geräusch der Stadt zum wüsten Lärm des Jahrmarkts. Und
vor ihrem geistigen Auge erschien ein kleines, am Ufer des
Manzanares gelegenes Häuschen, eine enge, niedere Stube, ein hartes
Bett und eine umgegossene Tasse Tee.

		»Dummheiten!« fuhr Don Gabriel fort, ohne sich im geringsten um
Asis' Erregung zu kümmern, »die man meist allzu teuer bezahlt. Und
dazu kommt noch, daß eine wirklich vornehme Frau sich selbst nach
einem einzigen unbesonnenen Augenblick ihr ganzes Leben lang für
verächtlich und befleckt hält. Und da sie den Mann, dem ihre
Neigung gehört, nicht heiraten kann, ist sie verdammt, entweder
Nonne zu werden, ohne sich zu diesem Beruf hingezogen zu fühlen,
oder eine liebeleere Ehe einzugehen.«

		[bookmark: page167] Und
während er voller Bitterkeit diese Worte murmelte, sah er im Geist
ein bleiches Antlitz mit dunklen Augen, von engen Mauern umgeben:
das Mädchen, das er mehr als alles auf der Welt geliebt.

		XIV.

		»Pardo, Sie sind furchtbar, wollen Sie nun gar die gleiche Moral
für beide Geschlechter predigen?«

		»Meine liebe Asis, nur keine Gemeinplätze. Ja, ich halte es für
verwerflich, euch gewisser Dinge wegen, die man uns nicht zum
Vorwurf macht, schonungslos zu verdammen.«

		»Und das Gewissen, mein Herr? Und Gott?«

		Asis betonte diese Worte mit einer gewissen Feierlichkeit und
Strenge, hinter der sie ihre große Befriedigung zu verbergen
suchte, sie begann die Sophismen des Obersten, aus denen klar
hervorging, daß die Leidenschaften den Verstand trüben, allmählich
richtig und vernünftig zu finden.

		»Das Gewissen! Gott!« rief er aus, ihren pathetischen Ton
nachahmend. »Schon wieder ein anderes Register – schön, also wollen
wir das jetzt ziehen. Bei den Gläubigen ist die Gewissensfrage ganz
unabhängig vom Geschlecht. Wenn Sie mich auch für einen Ketzer
halten, so habe ich doch die Lehren des Katechismus noch nicht
vergessen; ich kann Ihnen die zehn Gebote fließend hersagen. ...
Und ich bin überzeugt, wir beten genau so wie sie. Ich weiß auch,
daß der Beichtvater Ihnen ebensogut Absolution erteilt wie uns. Der
Diener Gottes verlangt von dem Beichtkind nur Reue und [bookmark: page168] das Versprechen
der Besserung; die Welt aber, noch strenger als Gott, verlangt
absolute Vollkommenheit.«

		»Nein, nein, da haben Sie unrecht, der Beichtvater nimmt's bei
uns auch viel genauer als bei den Männern, denen er vieles
durchgehen läßt,« erwiderte Asis, absichtlich falsche Behauptungen
aufstellend, nur um das Vergnügen zu genießen, sie von ihm
widerlegt zu sehen.

		»Liebe Asis, wenn er das wirklich tut, so geschieht es nur aus
Klugheit, damit wir dem Beichtstuhl nicht fernbleiben sollen. Im
Grunde genommen wird Ihnen kein Beichtvater sagen, daß es für Sie
keine Sünde mehr gibt, wohl aber, daß, abgesehen vom Urteil der
Welt, die Sache an sich für beide Geschlechter die gleiche bleibt.
So, jetzt müssen Sie mich von einer anderen Seite angreifen.«

		»Ich?« stotterte Asis, die nicht die geringste Lust dazu
verspürte.

		»Wenn Sie mir mit dem Respekt und der Selbstachtung kommen, die
sich ein jeder schuldig ist ...«

		»Nun, was das anbetrifft, ...« entgegnete Asis zögernd.

		»Ich will gern zugeben, daß solche Dinge eine Frau adeln, im
Grunde hängt sie aber doch vom gesellschaftlichen Urteil ab. Eine
Frau kommt sich selbst nach einem Fehltritt befleckt und
unehrenhaft vor, weil man ihr von Kindheit an klar zu machen
versucht hat, das sei das Niedrigste und Schlechteste und niemals
wieder gut zu machen. Es sei wie die Hölle, aus der es kein
Entrinnen gibt. Uns hingegen impft man das Gegenteil ein, daß es
für einen Mann halbwegs eine Schande sei, keine Abenteuer erlebt zu
haben, und daß man ihn albern [bookmark: page169] finde, wenn er ihnen aus dem Wege geht, so daß
dasselbe, was man von den Männern verlangt, die Frauen erniedrigt.
Das sind ererbte Vorurteile, wie Spencer sagen würde. Und lassen
Sie mich Ihnen noch einige weitere Beispiele nennen.«

		»Nein, ich danke, Sie wollen mich wohl zu einer Gelehrten
machen, jeden Tag pfropfen Sie mir die Ohren voll mit solchen
Dingen.«

		»Meiner Ansicht nach sinkt das, was ich in kleinen Liebeleien
als nebensächlich erachte, bei großen Neigungen in ein Nichts
zusammen.«

		Asis lauschte, lauschte mit ganzer Seele, und es war ihr, als
hätte ihr Freund noch nie so glückliche Momente gehabt, wie heute
Abend, da er so klug und eindringlich zu ihr sprach. Die Worte des
Obersten, die ihre anerzogenen Grundsätze geißelten, trafen sie wie
gut gezielte Pfeile und entfachten in ihr ein Feuer, dem ihre alten
vorgefaßten Meinungen und Grundsätze nicht standzuhalten
vermochten. Es war, als fiele ihr eine Zentnerlast von der Brust,
als trenne man sie von einem toten Körper ... Eine durch das
Chloroform falscher Grundsätze hervorgerufene Paralyse des Gehirns
mochte man diese pathologisch-moralische Erkrankung nennen.

		»Das ist ein recht überspannter Mensch,« dachte die Operierte.
»Mir lauter so dumme Dinge zu sagen! Aber aus seinem Munde spricht
die Gerechtigkeit. Ist man denn gleich ein Verbrecher, wenn man
einmal gesündigt hat? Mir bleibt immer noch Zeit, inne zu halten
und nicht wieder in den alten Fehler zu verfallen. Seine Theorie
ist, daß gewisse Dinge, die – ich weiß nicht wie – ohne eigene
Initiative [bookmark: page170]
oder vorhergegangene Überlegung passieren, nicht für einen Makel
angesehen werden dürfen, den man nie wieder los wird ... Selbst der
unerbittliche Pater Urdax, ist darin nicht so streng, wie die
hyperkritische Gesellschaft ... Ach, mein Gott! ... Ich bin, wie
er, ich schiebe nun auch schon der Gesellschaft alle Schuld
zu.«

		Bei diesen Reflexionen empfand die junge Frau einen Kitzel in
der Gegend der Augenbrauen, dann in der Nase... Hatschi! sie nieste
laut und kräftig.

		»Prost, das wird Ihnen wohltun,« rief ihr Freund aus, »an solch
nächtliches Umherstreifen sind Sie nicht gewöhnt, stehen Sie auf,
wir wollen nach Hause gehen.«

		»Nein, die Nachtluft schadet mir nicht, diese Erkältung verdanke
ich der Sonnenhitze.«

		»Der Hitze?«

		»Ja, gestern, das heißt vorgestern ... auf dem Wege zur Messe
von Pasquales. Dorthin gehe ich jetzt regelmäßig, ob ich Migräne
habe oder nicht ...«

		»In jedem Falle hören Sie auf mich, wir wollen uns jetzt auf den
Weg machen; ich möchte nicht, daß Sie noch krank werden und sich
ein Wechselfieber holen, wie man es im Frühjahr in Madrid nur allzu
häufig bekommt.«

		»Nach Hause?«

		»Ja, wir wollen langsam zurückgehen.«

		Schweigend legten sie den Weg bis zu Asis' Haus zurück. Als
Imperfekto öffnete, lud Asis ihren Freund ein, sich noch einen
Augenblick bei ihr auszuruhen. Er dankte, und erklärte, daß er
durchaus noch auf eine Stunde in den Klub müsse, um [bookmark: page171] ein paar ausländische
Zeitungen zu lesen und einen Freund zu sprechen. Pardo wünschte der
jungen Frau mit einer formellen Verbeugung gute Nacht und eilte die
Treppen hinunter. Der große Verächter der Moral führte, den Weg zum
Klub langsam zurücklegend, unterwegs etwa folgendes
Selbstgespräch:

		»Ich habe mich in der jungen Witwe getäuscht; ich hielt sie für
eine ehrbare, unantastbare Frau. Das Monogramm auf der Brieftasche
habe ich mir leider nicht näher angesehen. Sollte es vielleicht?
... das muß ich herausbringen. In der Tat habe ich noch nie etwas
Schlechtes über sie gehört, noch auch sie mit Menschen verkehren
sehen, die ... Aber schließlich geschehen derartige Dinge häufig im
Leben. Jeder treibt mal seinen Scherz, wenn ich bedenke, daß ich
oft nahe daran war ... ihr in aller Form ... aber, du lieber Gott:
von einem Fall kann ja doch nicht die Rede sein, höchstens von
einem leichten Straucheln.«

		Er setzte, in Gedanken versunken, seinen Weg fort, ohne den
starken, betäubenden Duft der Akazien zu verspüren.

		XV.

		Den Nachmittag des folgenden Tages widmete Asis ihren
Besuchspflichten, den langweiligsten, die der Verkehr in der
Gesellschaft auferlegt, und denen sich selten jemand unterwirft,
ohne über diesen lästigen Zwang laut oder im geheimen zu murren,
weniger unbequem sind formelle Besuche, die sich schon an der
Haustür erledigen lassen. Ja, wenn es überall so ginge, wie bei der
Herzogin von Sahagun oder der Familie [bookmark: page172] Torresnobles, dann ließe sich's
ertragen! Schon bevor der Wagen hielt, nahm Asis die Visitenkarte
mit der umgebogenen Ecke in die Hand und reichte sie dem
herbeieilenden Portier, der liebenswürdig lächelnd die Karte in
Empfang nahm und, nachdem er die übliche Frage an sie gerichtet:
»Wohin befehlen die gnädige Frau jetzt?«, dem Kutscher die
entsprechende Weisung erteilte. Die anderen Besuche hingegen
gehörten nicht gerade zu den angenehmsten. Da mußte sie vor einer
schmalen Haustür lange warten, bis sie endlich von dem mürrischen
Portier die fatale Antwort erhielt: »Ich glaube, die gnädig« Frau
war heute den ganzen Tag noch nicht aus. Im dritten Stock links,
erste Tür.« Und dann der endlose Aufstieg, die unvermeidliche
Kurzatmigkeit, die Unsicherheit auf den dunklen Wendeltreppen, der
widerwärtige Küchengeruch, der verlegene Empfang, die zerzausten
Kinder, die langweiligen Krankheitsgeschichten und der unangenehme
Klatsch. Innerlich verwünschte Asis derartige Besuche, während sie
seufzend die Liste studierte: »Ach, nun fehlt noch die Witwe
Pardannas, Dr. Celas Mutter ... und Rita, Pardos Schwester. Und das
ist sehr dringend, denn das Kind hat Diphtheritis gehabt ...«

		Asis kehrte todmüde von ihrer Besuchstournee in ihre Wohnung
zurück. Wie Gläubige oft, einer rasch aufwallenden Gewissensregung
folgend, drei Rosenkränze und drei Vaterunser beten, so fühlte Asis
zuweilen das dringende Bedürfnis, sich wenigstens der Hälfte ihrer
Verpflichtungen zu entledigen. Anderseits war sie fester als je
entschlossen, die Unregelmäßigkeiten, die sie sich hatte zu
schulden kommen lassen, auf jede nur denkbare Weise wieder gut zu
machen. Oberst [bookmark: page173] Pardo, hatte recht; im Grunde genommen war ihr
Vergehen gar nicht so unerhört, aber wenn es in die Öffentlichkeit
drang, ja dann! Sie mußte um jeden Preis den Skandal vermeiden und
alle üblen Nachreden im Keim ersticken. Damit war die Sache
erledigt, und sie konnte es mit ruhigem Gewissen tun, denn ihr Herz
war dabei nicht beteiligt. »Wenn mir zum Beispiel jemand sagen
würde,« überlegte sie sich in ihrem Innern, »Pacheco sei heute in
seine Heimat zurückgekehrt und scheine sich dort mit einem reichen
Mädchen verloben zu wollen, so wäre mir das ganz gleichgültig, und
ich würde ihm keine Träne nachweinen. Ich würde sogar Gott danken,
ihn auf diese Weise los zu werden. Und schlimmstenfalls: wenn
er nicht geht, so werde ich gehen. Denn ich verreise
im Sommer ohnehin, und so wird es eben diesmal etwas früher sein.«
Wie verlockend allein schon der Gedanke, sich in die Bahn zu
setzen! So beruhigte sie ihre Angst und mußte selbst darüber
lachen, daß sie damals, als Diabla nach ihrer Rückkehr eine Frage
an sie gerichtet, verlegen den Kopf abgewandt. Denn im Grunde
genommen brauchte eine Witwe doch wirklich keinem Menschen über ihr
Tun und Lassen Rechenschaft abzulegen.

		Solche Gedanken kreuzten ihr Hirn, während sie die Treppe ihres
Hauses hinaufstieg; nach dem heißen Tage hatte man das Gas noch
nicht angezündet. Auf dem zweiten Absatz in einem dunklen Winkel,
Gott im Himmel! stand ein Mann ... Pacheco! ...

		Sie unterdrückte einen Schrei. Der Gaditano faßte heftig ihre
beiden Hände:

		[bookmark: page174] »Wie
geht es dir, mein Kind? Dreimal war ich hier, und jedesmal hast du
dich verleugnen lassen. Einmal wenigstens mußt du zu Hause gewesen
sein. Wenn du mich nicht mehr hier haben willst, so sage es mir und
ich komme nicht mehr. Dann werde ich versuchen, dich auf der
Promenade oder im Theater zu sehen. Aber mich von einem Dienstboten
abweisen zu lassen, der mir lachend die Tür vor der Nase zuwirft,
dafür danke ich!«

		»Aber wenn ich doch ...« entgegnete sie stotternd.

		»Kind, hast du dich denn etwa nicht vor mir verleugnen
lassen?«

		»Nein, vor dir nicht,« entgegnete Asis rasch in aufrichtigem
Tone; in diesem Augenblick glaubte sie selbst daran.

		»Dann komme ich heute abend um neun Uhr. Ja?«

		Die junge Frau machte eine hastige Bewegung.

		»Das ist dir wohl nicht recht? Willst du ausgehen? Sage mir die
Wahrheit. Dann wirst du mich gleich los. Durch mich sollst du nicht
die geringsten Unannehmlichkeiten haben.«

		Asis zögerte: entscheidend für ihre definitive Antwort wurde ihr
im Wagen gefaßter Entschluß, im geeigneten Augenblick ganz einfach
heimlich abzureisen.

		»Gut, also um neun.«

		Pacheco zog sie an sich.

		»Aber du gehst dann um zehn wieder fort, gelt?«

		»Um zehn? Dann brauche ich ja gar nicht zu kommen, das lohnt
sich nicht. Du hast gewiß etwas vor, sage es mir aufrichtig.«
[bookmark: page175] »Nein,
ich habe nichts vor. ... Es ist nur wegen der Dienstboten, ich gebe
den Leuten nicht gern ein Schauspiel.«

		»O, dein Diener ist ein Schafskopf – aber das Mädchen ist zu
klug, das kannst du inzwischen fortschicken.«

		»Also auf Wiedersehen.«

		Pacheco nahm ihr, bevor er verschwand, den Hut ab und drückte
sein Gesicht in ihr Haar; sie ordnete es mit zitternden Fingern,
bevor sie das Mädchen rief.

		Verlegen und zerstreut legte sie ihre Sachen ab, ein Stück
hierhin, ein anderes dorthin werfend. Diabla hob langsam alles auf,
nicht ohne die Kleidungsstücke mit einer Gründlichkeit zu reinigen
und auszuklopfen, die Asis etwas unnötig erschien. Weshalb ihm
nicht energisch die Bitte abschlagen? Das wäre viel besser. Aber
schließlich ... Sie wandte sich wiederum an das Mädchen:

		»Diabla, du mußt den großen Reisekoffer nachsehen, ich glaube,
er ist nicht ganz in Ordnung. Und denke daran, daß du morgen zu
Madame Armandina gehst, die Hüte werden wohl fertig sein. Und wenn
nicht, so sage, daß es eilt. Ich will verreisen.«

		»Nach Vigo, gnädige Frau?« fragte Diabla mit gut gespielter
Unbefangenheit.

		»Und dann geh mal zum Schuhmacher ... und hole mir auf dem Platz
del Angel den Fächer ab.«

		Indem sie diese Befehle erteilte, beruhigte sie sich ein wenig.
Nein, es war unmöglich gewesen, ihm seine Bitte abzuschlagen. Wäre
er nicht heute gekommen, dann eben morgen. ... Es wäre also nur ein
Aufschub gewesen.

		[bookmark: page176] Sie aß
wenig; die Erregung hatte ihr den Appetit geraubt. Unzählige Male
warf sie einen Blick auf die Uhr, die acht schlug, als sie sich vom
Tisch erhob.

		»Höre, Diabla ...«

		Sie stockte. Die Zunge klebte ihr am Gaumen.

		»Höre, Kind ... möchtest du ... möchtest du heute abend deine
Schwester besuchen?«

		»Gerne, gnädige Frau, gerne! Aber sie wohnt sehr weit, für den
Hin- und Rückweg brauche ich ...«

		»Das tut nichts, ich zahle dir die Pferdebahn oder einen Fiaker.
Du kannst dann gegen zwölf Uhr zurückkommen. Man wird dir schon
aufmachen. Iß nur recht schnell! und hör mal! Hat deine Schwester
nicht ein Töchterchen von sechs Jahren?«

		»Von acht, gnädige Frau, von acht, und einen Buben von dreizehn
Monaten; der zahnt eben.«

		»Gut, dem Mädchen kannst du Marujitas Kleidchen mitnehmen, das
wir neulich erst hergerichtet haben.«

		»Gott vergelt's Ihnen, gnädige Frau – und vielleicht auch den
weißen Hut mit dem Vogel?«

		»Ja, den auch, – und nun geh!«

		Der weiße Hut verfehlte seine Wirkung nicht. Seit mehreren Tagen
schon glaubte Asis bemerkt zu haben, daß Diabla die Keckheit hatte,
in ironischem Ton mit ihr zu sprechen. Aber nach diesen noblen
Geschenken konnte sie in dem hübschen Gesicht ihrer Jungfer nur
noch eitel Freude und Dankbarkeit entdecken. Diabla aß in drei
Minuten und präsentierte sich [bookmark: page177] bald darauf, schmuck und hübsch
gekleidet, mit gebranntem Haar und neuen Stiefeln, vor ihrer
Herrin.

		»Geh jetzt, es ist schon spät, bald dreiviertel neun.«

		»Nein, gnädige Frau, erst zwanzig Minuten nach acht. Ist noch
etwas zu besorgen? wünschen die gnädige Frau noch etwas?«

		»Nein, nichts. Geh nur. wie fein du dich gemacht hast, es ist
wohl Besuch da?«

		»Ja, ein Landsmann von uns.«

		»Jetzt geh nur!«

		Warum ging die verwünschte Diabla nun noch immer nicht? Das Ohr
fest an die Tür gelegt, wartete Asis auf das Fortgehen ihrer
Jungfer, sich in nervöser Ungeduld die Lippen wund beißend. Endlich
hörte sie Schritte und lautes Gelächter aus der Küche. Die Tür
wurde geöffnet ... Bautz ... Sie war ins Schloß gefallen. Gott sei
Dank!

		Nachdem Diabla fort war, schien es Asis, als wäre die ganze
Wohnung in ein andachtsvolles Schweigen gehüllt. Sogar die Lampe im
Salon verbreitete ein matteres, gedämpfteres Licht als sonst. Es
war gegen neun Uhr; in zwanzig Minuten würde Pacheco erscheinen.
Und bald darauf hörte sie ein schüchternes Klingeln, als fürchte
selbst die Glocke, indiskret zu sein.

		XVI.

		Pacheco stand in seinem braunen Mantel unschlüssig vor der Tür
und trat erst ein, als Asis zu ihm sagte:

		»Bitte, näher.«

		[bookmark: page178]
Er schlug den Mantel zurück und erkundigte sich nach ihrem
Befinden. Die ersten Momente ihrer Begegnungen waren stets formell;
sie reichten sich steif die Hand. Der Grund dieser verlegenen
Zurückhaltung war ihnen selbst nicht recht klar. Dennoch merkte der
Gaditano an dem Benehmen der jungen Frau, die sich an seiner Seite
in einen Sessel niederließ, daß sie ihn kälter und zurückhaltender
empfing als gewöhnlich; und er murmelte nach kurzem
Stillschweigen:

		»Was hast du? Du bist so merkwürdig ...«

		»Was sollte ich wohl haben? Das kommt dir nur so vor.«

		»Ach was, mir machst du nichts weis. In Frauenangelegenheiten
bin ich erfahren. Du hattest irgend etwas vor heute abend.«

		»Nein, du kannst mir wirklich glauben,« entgegnete Asis
zärtlich.

		»Gut, gut, ich glaube dir. Über mein Kommen bist du doch nicht
entzückt; im Gegenteil, du wünschest mich zu allen Teufeln.«

		Bei diesen Worten strich er mit seinen gepflegten Händen über
Asis' schönes, reiches Haar, das er wohlgefällig betrachtete.

		»Wenn ich dich nicht hatte haben wollen, hätte ich es dir wohl
gesagt.«

		»So soll es auch sein ... Immer das Herz auf der Zunge. Aber
manchmal scheint es mir, als wenn du nicht aufrichtig wärst, weißt
du? Ich hab's ja selbst so gemacht, mit unzähligen Frauen. ... Aber
schwer ist's immer, einem Menschen, sei's Mann oder Frau, direkt
ins Gesicht zu lügen. [bookmark: page179] Mach du es nicht ebenso mit mir, und
erwecke vor allen Dingen keine Illusionen in mir.«

		»Wer weiß, ob es dir nicht eines Tages mit mir ebenso ergehen
wird?« sagte Asis fragend.

		Die einzige Antwort des Südländers war eine feurige,
leidenschaftliche Umarmung und ein theatralisches: »Gott gebe es!«
so daß es die junge Frau wie ein elektrischer Schlag
durchzuckte.

		»Warum sagst du: ›Gott gebe es‹?« fragte sie, den Ton des
Andalusiers nachahmend.

		»Weil dies über meine Kraft geht. Ich bin noch nie so gewesen,
wie jetzt. Du hast mir einen Zaubertrank eingegeben, den ich nie
zuvor gekannt, seitdem ich dich gesehen, bin ich wie umgewandelt.
Du hast mich elend und wahnsinnig gemacht; du bist eine Hexe, eine
Sirene.«

		Asis schwieg bestürzt, ohne zu wissen, was sie auf diesen
leidenschaftlichen Ausbruch erwidern sollte. Da kam ihr ein
unerwarteter Zwischenfall zu Hilfe: von der Straße her tönte eine
fürchterliche Musik herauf.

		»Das ganze Stadtviertel feiert uns schon mit Musik,« rief
Pacheco, indem er sich vom Sofa erhob und ans Fenster trat. »Komm,
hör« Kind, die schlagen ihre Trommeln beinahe entzwei.«

		Dem Südländer war dieser rasche Übergang von
leidenschaftlich-zärtlichen Ergüssen zu der Ernüchterung, die solch
prosaische Straßenszenen hervorrufen, nicht unsympathisch, denn so
jähe Wechsel entsprachen seinem ganzen Naturell.

		»Komm, sieh,« fuhr er fort. »Ich stelle dir einen Sessel [bookmark: page180] hierher, und
dann wollen wir uns setzen.« Pacheco rückte bei diesen Worten einen
Stuhl ans Fenster und ließ sich darauf nieder.

		»Du bist gut!« rief Asis lachend aus, »hast du nicht eben
gesagt, ich sollte mich hinsetzen?«

		»Ja, das sollst du auch!« entgegnete ihr Freund, schlang den Arm
um ihre Taille und zog die Widerstrebende auf sein Knie. Pacheco
begann sie zu schaukeln wie ein kleines Kind, und Ais legte, um
sich eine Stütze zu schaffen, die Arme um seinen Hals und den Kopf
an seine Schulter. Ein leichter Luftzug, mit dem einzelne
abgebrochene Töne und süße Akaziendüfte hereindrangen, kräuselte
die Fenstervorhänge. Ihre Stimmen sanken zum Flüsterton herab: Asis
richtete tausend Fragen an Pacheco und wollte unzählige Details
wissen:

		Was er treibe? Woher er stamme? Seine Familie? Sein Beruf? Seine
Neigungen? Sein Vorleben? Seine Freundschaften? Und sein richtiges
Alter auf Monat, Tag und Stunde?

		»Aber dann bin ich ja älter als du!« murmelte sie, nachdem der
Gaditano sein Alter genannt hatte.

		»Ah, bah! Das kann höchstens ein halbes Jahr oder ein Jahr
sein!«

		»Nein, nein, zwei wenigstens!«

		»Meinetwegen, aber Männer sind immer älter, denn wir leben und
ihr nicht. Ich zum Beispiel, ich habe für zehn gelebt. Du kannst
dir nichts denken, was ich nicht durchgemacht hätte, wenn du das
alles wüßtest!«

		Asis empfand eine brennende Neugierde und zugleich heftigen
Zorn.

		[bookmark: page181] »Na,
ich glaub's schon, daß du ein toller Bursche bist!«

		»Ich? Nein, so schlimm ist's nicht. Ich habe Hunderten von
Frauen den Hof gemacht, und jetzt scheint es mir, als hätte ich
nicht eine geliebt. Ich habe alles kennen gelernt, und bin doch
nicht schlecht. Wenn man mir Gelegenheit gibt, mache ich Gebrauch
davon. Aber das ist ja auch begreiflich, meinst du nicht?«

		»Läßt du dich denn auch zu etwas Unehrenhaftem verleiten?«

		Der Gaditano fuhr auf, wie von einer Tarantel gestochen.

		»Aber, Kind, was fragst du mich da für Dinge? Wofür hältst du
mich? Bei uns zu Lande nennt man Dummheiten noch keine Verbrechen.
... Ich habe eine Unglückliche ... der ich nicht den Saum des
Kleides hätte berühren dürfen ... enttäuscht ... Das ist nicht der
Rede wert. ... Mich hat der Teufel noch nie packen können. ... Ich
habe gespielt... getrunken ... geliebt ... Das ist wahr. Aber ich
gestehe dir das alles ja auch ein; von solchen Sachen verstehst du
eben nichts.«

		»Schlimm genug,« rief Asis, sich entsetzt von ihm wendend, »was
bist du doch für ein großer Held!«

		»Das kannst du nicht beurteilen! Ich möchte wohl wissen, warum
Gott mich in die Welt gesetzt hat. Denn ich bin ein Schwindler, ein
Faulenzer und ein Müßiggänger ersten Ranges. Ich leiste nichts und
habe auch gar keine Lust, etwas zu leisten. Wozu? Es war meines
Vaters sehnlichster Wunsch, mich die politische Karriere
einschlagen zu sehen. Aber ich danke dafür, [bookmark: page182] im Abgeordnetenhause den Popanz
zu spielen! Ich im Abgeordnetenhause! Nicht, als ob ich mich davor
fürchtete! Mich könnten zwanzig Abgeordnetenhäuser nicht schrecken
... Und glaube mir ... ich gehe energisch auf jedes Ziel los, das
ich erreichen will. Aber offen gestanden, habe ich mir immer nur da
große Mühe gegeben, wo es sich um Frauen handelte. Ich bin weder
dumm noch träge, und könnte, wenn ich wollte, sehr viel leisten.
Aber ich finde all die Dinge, für die die Menschen sich so abmühen,
völlig wertlos. Wo es sich aber um eine Frau handelt, wie du eine
...«

		Diese letzten Worte flüsterte er ihr, sie an sich ziehend,
zärtlich ins Ohr.

		»Das einzige, was uns das Leben wert erscheinen läßt, ist die
Frau: eine Frau verehren, lieben, anbeten ... das ist schön ...
alles andere ...«

		»Aber das sind ja furchtbare Grundsätze,« erwiderte Asis, indem
sie sich heftig von ihm losmachte. »Schämst du dich nicht, ein so
unnützer, aufdringlicher Mensch, eine solche Null zu sein?«

		»Und was kümmert dich das, mein Herz? Bin ich unnütz, wenn ich
dich liebe? Oder hast du dir etwa vorgenommen, dich nur noch in
Männer zu verlieben, die das Ministerportefeuille in der Tasche
tragen? Sieh, wenn du dir die Mühe gibst, aus mir einen berühmten
Mann zu machen, so will ich dem Vaterland ruhmreiche Tage
verschaffen! Du wirst sehen, was für Register ich dann aufziehe.
Die anderen spannen alle Segel auf, um das zu erreichen. Ich würde
einfach den günstigen Moment abwarten, – das ist der ganze
Unterschied.«

		[bookmark: page183]
Solche läppischen und aufgeblasenen Redensarten konnten nur
lächerlich wirken, und Asis lachte so aus vollem Halse, daß sie zu
husten anfing.

		»Um Gottes willen, du wirst dich erkältet haben,« rief der
Gaditano erschreckt aus. »Tu mir den Gefallen und nimm ein Tuch
um.«

		»Aber das tue ich nie, niemals, ich bin nicht empfindlich.«

		»So tue es heut, mir zu Liebe, wenn du krank würdest ... ich
überlebte es nicht.«

		Halb tot vor Lachen, machte sich Asis aus den Armen ihres
Verehrers los und lief in ihr Schlafzimmer, wo sie, im Dunkeln
tappend, nach ihrem Spitzentuch suchte. Sie stand mit dem Rücken
gegen das aus dem Salon hereindringende Licht, und fühlte sich
plötzlich von zwei kräftigen Armen umschlungen. Eine Flut von
stürmischen Zärtlichkeiten und die mit erregter stimme geflüsterten
Worte:

		»Ich liebe dich, ich bete dich an!« klangen an ihr Ohr.

		Es war, als gehörte die stimme nicht Pacheco. Sie klang so
zitternd und bewegt, wie die eines Menschen, der eine große
Erregung gewaltsam unterdrückt.

		Erschreckt wandte Asis sich um.

		»Diego,« murmelte sie, ihn zum erstenmal beim Vornamen
nennend.

		»Sage, mein Diego, mein geliebter Diego,« rief der Gaditano
leidenschaftlich aus, sie noch inniger umschlingend.

		»Aber das ist ja Wahnsinn, du bist wie ein Schauspieler.
wirklich zu lächerlich!«

		»Ach, einmal nur, ein einziges Mal sage ›geliebter Diego‹,«
[bookmark: page184] rief er
flehend aus, während er sie immer fester an sich drückte. »Du bist
ein Gletscher! Und all die anderen Frauen, die so ganz anders sind
wie du! Sie existieren für mich nicht mehr.«

		»Nun sehe ich doch,« rief Asis aus, von neuem in lautes
Gelächter ausbrechend, »was für ein Narr du bist. Man kann gar
nicht ernst bleiben dir gegenüber, wenn man bedenkt, daß du
Hunderte von Frauen geliebt hast... und jetzt benimmst du dich wie
Petrarca zu seiner Laura ... Nichts mehr von mir ... Laß mich!«

		»Du verstehst mich nicht, und doch ist alles, was ich dir sage,
so wahr, wie ich jetzt deine Hand fasse. Ich habe eine Menge
Dummheiten gemacht, das gebe ich zu; aber nie ist es mir so
ergangen, wie jetzt. Du kannst mir's glauben, wenn ich all meinen
früheren Geliebten jetzt begegnete – ich würde sie nicht mehr
erkennen. Dich aber könnte ich im Dunkeln malen, wenn ich ein Maler
wäre, so genau kenne ich dich. Und würde dich auch in fünfzig
Jahren noch zwischen hundert alten Frauen erkennen. All die anderen
Geschichten habe ich aus Eitelkeit, aus Laune, zum Zeitvertreib
angefangen. ... Aber einen Winkel hier innen habe ich mir bewahrt,
in den bisher kein Mensch eindringen durfte. Und den goldenen
Schlüssel dazu hebe ich für dich auf, mein Lieb. Zweifelst du
daran? Sieh, ich will es dir beweisen.«

		Bei diesen Worten zog Pacheco Asis in den Salon, warf sich auf
den Diwan und zwang sie, ihre Hand auf sein Herz zu legen. Asis
fühlte ein leises Schlagen, wie das eines Pendels.

		Pacheco hatte die Augen geschlossen.

		[bookmark: page185] »Jetzt
paß gut auf, Kind', jetzt denke ich an andere Frauen.«

		»Es klopft nicht sehr stark.«

		»Nun warte einen Augenblick, ich denke jetzt an meine letzte
Geliebte, ein Mädchen mit rötlichem Haar und der feinsten Taille,
die ich je umschlang. Siehst du, wie ruhig der Vogel bleibt? – Aber
jetzt sage du mir, wenn du kannst, nur ein liebes Wort, und
du wirst sehen ...«

		»Geliebter Diego,« flüsterte Asis ihm mit sanfter Stimme ins
Ohr.

		Sie fühlte, wie sein Herz heftig zu schlagen und einen wilden
Tanz aufzuführen begann. Es waren die Sprünge eines gefesselten
Vogels, der die Stäbe seines Käfigs zu sprengen versucht ... Der
Südländer öffnete seine blauen Augen halb. Sein dunkler Teint war
um einen Schatten bleicher geworden. Mit einem wilden Satz sprang
er auf und trat auf den Balkon hinaus, wie, um nach einer
physischen und seelischen Erschöpfung in der frischen Luft neue
Kraft zu gewinnen. Asis folgte ihm besorgt und umschlang ihn mit
ihren Armen.

		»Jetzt siehst du, wie albern ich bin,« murmelte er, sich zu ihr
wendend.

		»Fehlt dir etwas?«

		»Nein, nichts ...«

		Der Gaditano trat vom Balkon in das Zimmer zurück, setzte sich
auf einen niedrigen Sessel und bat Asis mit einem stummen Blick,
sich neben ihm auf dem Stuhl niederzulassen. Er legte seinen Kopf
in ihren Schoß.

		[bookmark: page186] »Nur
zwei Worte von deinen Lippen ... Lache nicht, mein Kind ... mir ist
sehr ernst zumute ... du hast mir so den Kopf verdreht, daß ich
imstande wäre, die größte Dummheit zu begehen. Laß mich zu deinen
Füßen ruhen.«

		Bevor es halb zwölf geschlagen, hatte Pacheco das Haus
verlassen. Diabla war noch nicht zurückgekehrt. Unten angelangt,
warf der Gaditano wie gewöhnlich noch einen letzten Blick zu Asis'
Fenstern hinauf, vermochte aber nur undeutlich eine weiße Gestalt
auf dem Balkon zu erkennen. Asis wollte sich ihre erhitzten Wangen
noch in der frischen Abendluft kühlen, und langsam, ganz
allmählich, begann ihre Erregung zu schwinden. Wie ein
Schiffbrüchiger, der beim Untergang des Schiffes voller Wonne nach
dem Rettungsgürtel greift, klammerte sich Asis befriedigt an den
Gedanken, daß ein letzter Rest von Vernunft sie zurückgehalten
habe, seinen unsinnigen Bitten nachzugeben.

		»Das wird morgen etwas Schönes werden. Die Nachbarn, der
Portier, der Diener, der Nachtwächter und, weiß der Himmel, wer
sonst noch alles! Ach Gott, mein Gott, die Seekrankheit von der
Kirmes werde ich nie wieder los! Und jetzt habe ich nicht einmal
ein Mittel hier, das mich heilen könnte. Die Seekrankheit! Ach,
warum nicht gar! Unsinn, – Seekrankheit, Sonnenstich, alles Unsinn!
Die Sache ist einfach die: er gefällt mir mit jedem Tage besser und
macht mich mit seinem Geschwätz ganz dumm und verwirrt. Er
behauptet, ich hätte ihm einen Liebestrank eingegeben. ... Ich aber
sage, daß es mir noch viel schlimmer ergeht als ihm. Und nirgends
... nirgends ein Ausweg. Wenn er fort ist, [bookmark: page187] kann ich mir in Ruhe und
Vernunft noch so viel überlegen; jedesmal, wenn ich ihn dann
wiedersehe, ist alle Überlegung dahin.«

		War Asis erst einmal bei diesem Kapitel angelangt, so wußte sie
tausend Kleinigkeiten anzuführen, die zusammen ein hübsches Bild
ihres Verehrers boten: seine leidenschaftliche Liebe und
Zärtlichkeit, die Sorgfalt, mit der er sie umgab, seine
liebenswürdige Persönlichkeit, seine guten Manieren, die ihn
ungezwungen, nicht allzu frei, aber auch nicht wie einen
schüchternen Kleinstädter erscheinen ließen. Diese eigenartige
Mischung von spontaner Leidenschaft und ritterlicher Höflichkeit,
diese vornehmen, etwas absonderlichen Manieren, diese elegante
Erscheinung, das alles wirkte seltsam auf Asis und rechtfertigte
ihre Schwäche und ihre mit jedem Tage wachsende Neigung.
Gleichzeitig aber konnte sie nicht umhin, sich wegen anderer Dinge
bitter zu tadeln.

		Sie brauchte sich nichts vorzumachen. Sie hatte es keineswegs
mit einem hervorragenden, nicht einmal mit einem guten Menschen zu
tun. Er war ein Spaßvogel, ein leichtsinniger Don Juan! – Wenn er
auch stets behauptet, daß nur ich. ... Das ist Unsinn. ...
Unaufrichtigkeit, die jedem Lebemann zur zweiten Natur geworden
ist. ... Wenn er erst um die nächste Straßenecke gebogen ist, weiß
er schon nicht mehr, was er mir gesagt hat. Diese Andalusier sind
die geborenen Schauspieler. »Ruhig Blut, Asis, ruhig Blut! Gegen
solches Wechselfieber, mein Kind, gibt es nur ein Mittel: ... Vigo
... dreimal am Tage, morgens, mittags und abends ... Vigo ... vier
Monate lang ... Vigo ... Geliebte Bucht von Vigo, wann werde ich
dich wiedersehen?« [bookmark: page188] Die kühle Abendluft raunte Asis, wie um sich
über sie lustig zu machen, immer wieder und wieder die Worte der
Zigeunerin ins Ohr: »Es gibt einen Menschen, der in Sie verliebt
ist; eine Reise steht Ihnen bevor.«

		XVII.

		Die Marquise d'Andrade und ihre Jungfer hatten alle Hände voll
zu tun mit dem Nachsehen der Koffer, Mäntel und Kleider, einer sehr
langweiligen, aber vor der Abreise unvermeidlichen Beschäftigung.
Dabei ist's immer, als hätte der Teufel die Hand im Spiel: jedesmal
fehlen im letzten Augenblick die Kofferschlüssel. Selbst wenn man
sie an einen ganz bestimmten Ort gelegt und sich gesagt hat: »Hier
hinein tue ich die Schlüssel, nicht vergessen! – ich binde ein
blaues Band daran,« so muß man sie im kritischen Moment dennoch
immer suchen, und dann sind sie, hol's der Kuckuck, nirgends zu
finden. Der Schlosser wird geholt, – er muß einen neuen machen.

		Asis war unruhig und nervös. Die Reisevorbereitungen hatten sie
mißlaunig gestimmt. Es ist aber auch gar zu schrecklich, diese
Unordnung, dieser Wirrwarr! Und dabei weiß man nie, was man
zurücklassen und was man mitnehmen soll. Man glaubt, den
Regenmantel nicht zu brauchen, denn man ist ja mitten in den
Hundstagen. Aber man muß doch immerhin an das unzuverlässige Klima
denken, das in vierundzwanzig Stunden sechsundzwanzig verschiedene
Temperaturen aufzuweisen hat. Und dann die Bälle und Sommerfeste,
zu denen man Gesellschaftstoilette braucht! Nein, die letzte Stunde
[bookmark: page189] ist zum
Verrücktwerden. Diabla hatte natürlich wieder vergessen, zur
Armandina zu gehen und zu fragen, ob der Hut und das Kleidchen für
das Kind fertig seien. Am Regenmantel waren auch immer noch
dieselben Knöpfe, an denen man überall hängen blieb. Und Kampfer
für den Pelz und Insektenpulver für den Teppich! Alles
vergessen!

		Ganz aus der Fassung gebracht, rannte Diabla hin und her, der
Sturmflut von Ermahnungen, Anordnungen und Fragen ihrer Herrin so
gut wie möglich standhaltend. Das Mädchen war ärgerlich. Diese
verfrühte Abreise war auch zu fatal; nun mußten alle Vorbereitungen
in größter Eile getroffen werden, und Diabla war gezwungen, ihr
neues Perkalkleid und die Schnürstiefel im Stich zu lassen. Sie
hatte geglaubt, sie würden frühestens Mitte Juni aufbrechen.
Weshalb nur diese furchtbare Hetzjagd? Asis antwortete mit einem
unterdrückten Seufzer, schwieg ein paar Minuten und begann dann
erregt aus dem Toilettenzimmer in das Schlafzimmer, aus dem
Schlafzimmer in den Salon und aus dem Salon in die Küche zu laufen,
um Imperfekto ihre Befehle zu erteilen. Er hatte das Seidenpapier,
den Bindfaden, die Reißnägel und die Watte vergessen. Imperfekto
lief mit offenem Munde in blinder Hast hundertmal die Treppen auf
und ab. Die Nägel waren zu dick, die Watte zu grau, – kurzum, es
war ihr nichts recht. Eben hatte Asis den Diener wieder mit einem
neuen Auftrag weggeschickt, als die Glocke ertönte und sie selbst
die Tür öffnete, was sie sonst nie zu tun pflegte. Auge in Auge
stand sie Diego gegenüber. Ihr erster Impuls war Erstaunen und
schlecht verhehlter Ärger. Was sollte sie [bookmark: page190] jetzt mit Pacheco anfangen? um
halb elf Uhr morgens? Sie sah recht unordentlich aus, und hätte
sich auch auf der einsamsten Insel nicht gern in diesem Aufzug
gezeigt, mit ihrem zerrissenen Schlafrock, den alten Pantoffeln und
der unkleidsamen Frisur. Ihre weißseidene Matinee hatte große
Flecken und zeigte deutlich die Spuren eines Kampfes mit dem
Koffer. Eine leichte Staubschicht bedeckte ihre Haut und ihre
Augenlider, so daß sie stark blinzeln und von Zeit zu Zeit die
Lippen mit der Zunge anfeuchten mußte, Pacheco hingegen stand in
tadellosestem Anzug vor ihr: sein Oberhemd und seine Weste waren
weiß wie frischgefallener Schnee, und eine wunderbare Nelke zierte
sein Knopfloch. In der Hand trug er die Erklärung seines
frühzeitigen Besuches: zwei dicke Bücher.

		»Hier sind die versprochenen französischen Romane,« sagte er mit
lauter stimme, nachdem sie sich begrüßt hatten, denn Asis machte
ihm ein Zeichen, daß jemand im Nebenzimmer sei. »Wenn ich Sie
störe, gehe ich gleich wieder. Wenn nicht, so möchte ich für zehn
Minuten eintreten.«

		»Bitte sehr ... in den Salon ... die anderen Räume sind heute
unbewohnbar; ich will nicht, daß Sie sich über ihren Zustand
entsetzen.«

		Pacheco trat in den Salon. Aber noch bevor Asis die Tür zu dem
Nebenzimmer schließen konnte, hatte er die geöffneten Koffer
entdeckt.

		»Ziehen Sie aus oder verreisen Sie?« fragte er mit ernster
Stimme, mühsam seiner Erregung Herr werdend.

		»Nein,« entgegnete Asis zögernd, »verreisen ... das nicht.
[bookmark: page191] Ich
lege nur meine Wintersachen in Kampfer, wenn man sich nicht gegen
die Motten schützt, fressen sie einem alles auf.«

		Pacheco näherte sich der jungen Frau und sagte mit
melancholischer Stimme:

		»Mich belügst du nicht, das kann ich dir sagen, schon bevor ich
hierher kam, wußte ich, daß du verreisen wirst. Du kennst mich
nicht. Du hast geglaubt, du könntest mir etwas vormachen. Aber die
Ideen sind deinem Köpfchen noch kaum entsprungen, dann kenne ich
sie schon. Du möchtest dich mir gegenüber verstellen, aber das
gelingt dir nicht.«

		Asis gab sich nicht die Mühe, zu antworten, senkte nur den Blick
und verzog den Mund.

		»Ich nehme es dir auch nicht weiter übel. Du bist frei, zu
gehen, wohin es dir beliebt. Aber das eine will ich wissen: warum
fliehst du vor mir? Gestern hast du mir gesagt, du könntest mich
heute nicht empfangen, da du zum Essen eingeladen seiest.«

		Asis und Diego sahen sich um; die Türen waren geschlossen. Und
dennoch hörte man deutlich Diablas geschäftiges Hin- und Hergehen,
sie traten, wie auf ein gegebenes Zeichen, näher zueinander, um
Gedanken auszutauschen, die das Herz erriet, noch bevor sie
ausgesprochen.

		»Sei vorsichtig. ... die Dienstboten. ... das ist ja Wahnsinn.
... so etwas habe ich noch nie erlebt. Ich weiß nicht mehr, was mit
mir vorgeht. Ich flehe dich an ...«

		»Aber ich weiß es. Glaubst du, daß ich nicht von jedem
Schritt unterrichtet bin, den meine Königin macht? Ich bin [bookmark: page192] überzeugt, daß
niemand dir auch nur im geringsten etwas nachsagen wird. Ich am
allerwenigsten. Nur um etwas bitte ich dich noch. Frühstücke heute
mit mir, komm.«

		»Du bist wohl von Sinnen! Still!«

		»Aber so komm doch, ich gebe dir mein Wort, daß niemand etwas
davon erfahren soll.«

		»Aber wie denn? Wo?«

		»Auf dem Lande. Komm nur, rasch, um so schneller wirst du mich
wieder los. So verabschiedet man nur einen Verbrecher.«

		Warum mußte sie ihm nachgeben, warum bei allem, was ihr heilig
war, schwören, daß sie ihm folgen würde? Sie gehorchte den beiden
Beweggründen, die, ohne daß sie sich dessen bewußt war, seit dem
denkwürdigen Sonnenstich von S. Isidro, ihren ganzen Willen
beherrschten: der schwäche, die sie jedesmal vor der Ausführung
ihres einmal gefaßten Entschlusses zurückschrecken ließ, und der
Empfindung, daß Pacheco bereits eine Macht über sie gewonnen, der
sie sich nicht mehr entziehen konnte.

		Asis' Versprechen vertrauend, ging Pacheco fort, da sie nicht
gemeinsam das Haus verlassen wollten. Asis trat in ihr Zimmer, um
sich umzukleiden. Diabla betrachtete sie mit der ihr eigenen
spöttischen Neugierde, und richtete noch einige spitzfindige Fragen
an sie, die sich auf die plötzliche Unterbrechung der
Reisevorbereitungen bezogen.

		»Soll ich den großen Koffer und die Taschen packen? Und wünschen
die gnädige Frau, daß ich die Billetts löse?«

		[bookmark: page193]
Wie sollte Asis all diese Fragen beantworten? Natürlich so kurz wie
möglich und mit nicht geringem, nur mühsam verhaltenem Zorn.

		Und tausend andere Kleinigkeiten trugen dazu bei, die junge Frau
zur Verzweiflung zu bringen. Durch das Packen war nichts mehr zu
finden: weder Handschuhe noch Hut, noch Schleier, und so mußten der
kleine Koffer und die Hutschachtel wieder geöffnet werden. Die
Schnalle löste sich von ihren Schuhen, an der Taille fehlte eine
Öse, und als sie sich die Zähne putzen wollte, zerbrach die Flasche
an der Marmorplatte ihres Waschtisches.

		»Frühstücken gnädige Frau auswärts?« fragte die unverbesserliche
Diabla.

		»Ja, – bei Frau von Inzula.«

		»Soll der Wagen die gnädige Frau abholen?«

		»Nein, – aber du kannst dem Kutscher sagen, daß er um sieben Uhr
anspannt.«

		»Abends?«

		»Ja, meinst du etwa morgens? Du kannst Dinge fragen!!!« ...

		Diabla lachte hinter dem Rücken ihrer Herrin und bückte sich, um
die Falten ihres Kleides in Ordnung zu bringen. Asis war wütend und
trat ungeduldig mit dem Fuß auf. Den Fächer, den grauen Mantel,
falls es kalt werden sollte, – das Taschentuch? wo war nur der
Schleier wieder hingekommen? Und die Stecknadeln schienen sich
verkrochen zu haben, die sind auch nie zu finden.

		Ah, endlich! Gott sei Dank! [bookmark: page194]

		XVIII.

		Sie flog die Treppe hinunter wie ein Vogel, dem die Tür seines
Käfigs geöffnet wird, und eilte in demselben Sturmschritt über die
Straße. Der von Pacheco zum Rendezvous bestimmte Platz lag dem
Hause der Frau von Gibeles gerade gegenüber. Asis schützte sich mit
ihrem Sonnenschirm, – aber sie kam fast um vor Sonnenhitze, jener
fatalen Sonnenhitze, die an allem schuld war. Sie spannte ihren
Blick scharf an, konnte aber niemanden entdecken, sollte Diego des
Wartens müde geworden sein? Unmöglich wäre es nicht! Plötzlich
hörte sie hinter sich eine bekannte stimme flüstern:

		»Dort zwischen den Bäumen hält der Wagen.«

		Ohne ihre Antwort abzuwarten, führte der Gaditano sie zu der
Kutsche. Es war eines jener vorsündflutlichen Vehikel mit
übelriechendem, rissigem Wachstuchbezug, schmutzigen Scheiben und
einem halb betrunkenen Kutscher, wie man sie in Madrid häufig
antrifft. Nur widerwillig nahm Asis Platz, während sie bei sich
dachte, daß ihr Freund wohl für ein besseres Gefährt hätte Sorge
tragen können.

		Nachdem auch Pacheco eingestiegen, reichte er ihr einen großen
Strauß herrlich duftender Rosen.

		»Es riecht so schlecht in diesen verdammten Kutschen,« sagte der
Südländer, gleichsam, als wolle er seine Galanterie damit
entschuldigen. Asis warf ihm einen liebenswürdigen Dankesblick zu.
Das elende Gefährt setzte sich in Bewegung.

		»Darf man vielleicht wissen, wohin es geht, oder ist das ein
Geheimnis?«

		[bookmark: page195]
»Nach Espiritu Santo.«

		»Dahin?« rief Asis entsetzt. »Aber das ist ja einer der
belebtesten Orte. wir wollen doch nicht wieder solche Dummheit
begehen, wie damals...«

		»Es ist dort nur an Sonntagen belebt, an Wochentagen ist es ganz
einsam, beruhige dich! Bevor ich dich einlud, habe ich mir lange
hin und her überlegt, ob wir nicht in Madrid frühstücken könnten –
aber das wäre wirklich unmöglich gewesen. Man könnte vielleicht in
ein belebtes Restaurant oder in eine nette Konditorei gehen, aber
dort gibt es keine Chambres Séparées, und man müßte im gemeinsamen
Saal essen und wäre vielleicht den frechen Blicken irgendeines
Stierkämpfers oder einer Dirne ausgesetzt. Im Hotel ging es auch
nicht, – so blieb uns also nur Espiritu Santo – und das ist doch
auch ganz gut.«

		»Gut?« Asis sah sich den weg an, den sie nun einschlugen, sich
langsam in Bewegung setzend, rollte die Kutsche, das hübsche
Laubwerk von Retiro und die koketten Häuser von Recoletto im Rücken
lassend, träge und schwerfällig durch eine öde, unfruchtbare
Gegend, die mit der schönen Umgebung von Santo in keiner Weise zu
vergleichen war. Der Unterschied zwischen der Gegend von Retiro und
der Vorstadt von Madrid war so groß und machte sich in so krasser
Weise bemerkbar, daß die plötzliche Wandlung den Beschauer in
Staunen versetzen mußte. Im Vordergründe große, von Pfählen
eingezäunte Schutt- und Bauplätze und weiter drüben am Horizont,
wie die Parodie eines römischen Amphitheaters, der Platz der
Stiergefechte.

		[bookmark: page196] In
diesem verödeten Erdenwinkel, der von dem Zentrum des elegantesten
Lebens nicht allzuweit entfernt lag, hatten sich die heterogensten
Gebäude zusammengefunden: die Arena, die Schule mit dem maurischen
Turm, die Zwieback- und Biskuitfabrik und weiter hinten das mit
einer lustigen Aufschrift versehene Restaurant.

		Ringsum kahle Öde, in der das dürftige Häuschen eines
Steuereinnehmers einen kümmerlichen, Mitleid erweckenden Eindruck
machte. An einem Rüstbock vor der Tür hingen eine Menge Hasen und
Kaninchen, und ein schmutzig aussehender Alter mit einer fettigen
Pelzmütze auf dem Kopf suchte in einer abgegriffenen Ledertasche
nach der Münze, mit der er die Steuer für seine Ware zu entrichten
hatte. Auf einer gelben, sandigen Wiese tummelte sich eine Horde
junger Burschen, das Schulhaus umlagernd, wie die Gallier das alte
Rom; das Gebäude machte den Eindruck einer mittelalterlichen Burg,
aus deren rissigen wänden blühende Ranunkeln ihre Arme
hervorstreckten. Eine elende Schenke, deren Schild keine geringere
Aufschrift trug, als »Zum heiligen Geist«, ein Wirtshaus mit der
seltsamen Devise: »Was tut's?« und eine große Ziegelbrennerei. Und
in weiter, unabsehbarer Ferne streckte der Guadarrama seine mit
ewigem Schnee bedeckten Spitzen empor.

		Asis war angenehm überrascht, hier so wenig elegante Fuhrwerke
zu erblicken. So hatte Pacheco also doch recht behalten. Nur ein
Eseltreiber kam ihnen mit einem von mehreren Mauleseln gezogenen
zweirädrigen Karren entgegen; ferner eine Droschke, eine
vollbesetzte Pferdebahn und ein Leichenwagen, [bookmark: page197] auf dessen hohem Gerüst ein
blau- und weißgestreifter Sarg schwankte und dem niemand
folgte.

		Die beiden Liebenden legten den weg fast schweigend zurück. Hand
in Hand saßen sie da. Mehr als einmal sog Asis, das Gesicht tief in
ihre Blumen vergrabend, den herrlichen Duft der Rosen ein. Es war,
als könnte sie so das quälende Empfinden abstreifen, das dies
letzte Zusammensein mit Pacheco in ihr wachrief.

		So gelangten sie an die Brücke und zu dem aus Schenken, kleinen
Hotels und schmalen Gärten bestehenden Flecken – dem neuesten Teil
von Ventas.

		»Wo willst du am liebsten hin? Wollen wir hier absteigen?«
fragte Pacheco.

		»Ja, hier; hier sieht's nett und sauber aus,« sagte Asis, indem
sie mit der Hand ein kleines Wirtshaus bezeichnete, zu dem eine
grellgrün gestrichene Holztreppe hinaufführte.

		Sie traten ein; ein etwa fünfzigjähriger Kellner in Schürze und
Hemdärmeln mit einem schlauen, widerwärtigen Gesicht, kam auf sie
zu und fragte devot nach ihren Befehlen.

		»Frühstück,« sagte Pacheco lakonisch.

		»Wo wünschen die Herrschaften das Frühstück einzunehmen?«

		Der Gaditano sah sich überall um und richtete dann fragend den
Blick auf seine Gefährtin, die mit abgewandtem Gesicht vor ihm
stand. Mit der diesen Menschen eigenen Schlauheit hatte der Kellner
sofort die Situation erkannt und half ihnen aus der
Verlegenheit.

		»Darf ich die Herrschaften bitten, mir zu folgen?«

		[bookmark: page198] Und den
Weg nach links einschlagend, führte er sie über eine kleine,
düstere Treppe, die durch eine Palmen- und Akaziengruppe noch mehr
verdunkelt wurde, und geleitete sie in eine Art Vorsaal. Dann
öffnete er eine kleine Tür, trat unterwürfig zur Seite und
flüsterte:

		»Bitte, hier hinein!«

		Asis empfand beim Betreten dieses schmucken, diskreten Raumes
mit seinen weißgetünchten Wänden und kleinen Fenstern ein seltsames
Wohlbehagen. Auch die Möbel waren mit weißem Stoff bezogen; auf dem
in der Mitte stehenden Tisch leuchtete ein blendend weißes
Tischtuch, und das hübscheste an all dieser Weiße war, daß die
goldige Sonne ihr strahlende Reflexe verlieh und ihr das
Leichenhafte benahm, das dem Weiß unter bedecktem, wolkigem Himmel
sonst meistens anhaftet.

		»Sie haben uns hier in einen hübschen Taubenschlag geführt,«
sagte Pacheco, indem er lächelnd zu Asis hinüberblickte.

		XIX.

		Die beiden waren nicht lange in dem Taubenschlag, ohne von
mehreren Arbeiterinnen, die an der Tür der gegenüberliegenden
Wirtschaft mit der Zubereitung eines Hammelgerichts beschäftigt
waren, entdeckt und scharf beobachtet zu werden. Das Gericht
schmorte in einer Kasserolle auf einem kleinen Kochherd – zwei
Gegenstände, die der Besitzer des Restaurants gegen eine kleine
Summe verlieh. Das Fleisch und den dazu gehörigen Reis hatten die
Zigarrenarbeiterinnen in ihrer Schürze herbei getragen.

		[bookmark: page199]
Das Haupt der Gruppe bildete eine alte Arbeiterin, braun, lebhaft,
flink und weiser als Merlin. Zwei Kinder von etwa acht und sechs
Jahren liefen geschäftig um den Kochherd herum, hier und dort mit
Hand anlegend. Beim Anblick der Marquise d'Andrade steckten die
Frauen mit gewichtiger Miene, geheimnisvollem Blinzeln und
mysteriösem Flüstern die Köpfe zusammen und begannen in dem
häßlichen Akzent des Madrider Plebs ihre Bemerkungen
auszutauschen.

		»Na, die beiden sehen auch schön aus!«

		»Sie ist was Feines.«

		»Das wird ein schönes Frauenzimmer sein.«

		»Natürlich, das sieht man auf den ersten Blick.«

		»Kinder, solche Weiber haben immer einen seinen Herrn bei
sich.«

		»Es ist vielleicht eine aus dem Zirkus; sie ist ja ganz
angemalt.«

		»Bewahre, das ist eine ganz Feine, vielleicht die Frau von einem
Minister. Ich kenne eine, die ist mit einem mehr als vornehmen Mann
verheiratet, die hat Wagen und Pferde und ein Haus wie der Palazza
Royal... und ging auch mit so einem.«

		»Aber sehr verliebt sehen die beiden nicht aus.«

		»Bei denen sitzt die Liebe tiefer; Fenster und Türen haben sie
fest verriegelt, damit die Sonne ihnen nicht die haut
verbrennt.«

		Wie um die Prophezeiungen der erfahrenen Matrone Lügen zu
strafen, wurden in diesem Augenblick die Fenster [bookmark: page200] des Taubenschlages geöffnet,
und Asis streckte, aufmerksam hinüberblickend, den Kopf heraus.

		»Seht, seht – der Tanz gefällt ihr!«

		In der Tat bot der gegenüberliegende Saal mit den tanzenden
Mädchen einen hübschen, lustigen Anblick. Das Orchestrion spielte
mit der diesen Instrumenten eigenen Härte und Monotonie eine
Melodie nach der anderen, und eine Menge Zigarrenarbeiterinnen und
Kinder im Sonntagsstaat tanzten und drehten sich nach dem Takt der
Musik, so heftig aufstampfend, daß das ganze Haus dröhnte... Asis
sah die erhitzten Gesichter, die rosafarbenen und blauen Häubchen,
diese ganze lärmende Fröhlichkeit an sich vorüberziehen, an der
kein männliches Wesen sich beteiligte, und das Ganze machte auf sie
den theatralischen Eindruck eines Operettenchors. Asis nahm an, daß
die Mädchen von dem Wirt angestellt wären, um durch ihre
Fröhlichkeit die Gäste anzulocken.

		»Still,« riefen gleich darauf die mit der Zubereitung des
Hammelgerichts beschäftigten Mädchen.

		Der Kellner eilte diensteifrig hin und her.

		»Seht nur, was die für gute Sachen essen: Kuchen und Schinken
und Rebhühner mit Speck. Uff!«

		»Na, ich tausche es nicht gegen mein Hammelgericht ein; das
riecht zu fein!«

		»Ruhig!« rief der Kellner den Plappermäulern zu. »Seid doch
still; wenn sie euch hören... das sind sehr feine Herrschaften... o
je!«

		[bookmark: page201]
Bei diesen Worten schnitt er eine unbeschreiblich komische, halb
spöttische, halb respektvolle Grimasse.

		Die alte Zigarrenarbeiterin nahm eine ernste, diplomatische
Miene an.

		»Natürlich können die Leute so ehrbar sein, wie der Herr Jesus
Christus selbst. Muß man denn immer gleich das Schlimmste von jedem
glauben? Es sind vielleicht junge Eheleute oder Geschwister oder
Onkel und Nichte. Wer weiß! Kellner, kommen Sie mal her!«

		Sie sprach heimlich einen Augenblick mit ihm, und während dieser
kurzen Unterredung reifte in dem Hirn der alten Zigarrenarbeiterin
Donata ein schlauer Gedanke. Inzwischen begannen Asis und Pacheco
die guten Sachen zu verzehren, die ihnen der Kellner serviert
hatte: Oliven, Sardinen und allerhand andere Leckerbissen. Obgleich
Pacheco den besten Wein verlangt hatte, konnte Asis sich nicht
entschließen, davon zu trinken, denn schon der Anblick allein
genügte, um die fatalen Erinnerungen an Santo in ihr wachzurufen.
Da Asis darauf bestand, daß die Türen und Fenster weit geöffnet
blieben, konnte keine rechte Vertraulichkeit zwischen ihnen
aufkommen, und sie machten den Eindruck eines jungen Ehepaares,
dessen Flitterwochen sich bereits ihrem Ende neigen. Pacheco hatte
seine südländische Beredsamkeit völlig eingebüßt und zeigte eine
Verstimmung, die keineswegs berechtigt erschien.

		»Langweilst du dich?« fragte sie ihn einmal übers andere.

		»Aber nein, nein, gewiß nicht,« antwortete er, sich stets von
neuem eingießend.

		[bookmark: page202] Der
Kellner hatte eben den letzten Gang, die Rebhühner, aufgetragen,
als ein kleines, dickes Kind mit wirren, schwarzen Locken und halb
geöffnetem Mund in der Tür erschien.

		»Was für ein nettes Kind!« rief Asis aus.

		Es stand unschlüssig an der Tür und wußte nicht recht, ob es
eintreten sollte oder nicht, Asis winkte ihm; und da flog das
Vögelchen sogleich ins Nest, ohne sich das ein zweites Mal sagen zu
lassen. Und nun begann ein Kreuzfeuer von Fragen.

		»Wie heißt du?«

		»Gehst du in die Schule?«

		»Willst du nicht herkommen und ein paar Oliven essen?«

		»Trink' einen Schluck Wein!«

		»Wo ist deine Mutter?«

		»Was treibt dein Vater?«

		Unmöglich, irgendeine Antwort herauszubekommen. Das Kind öffnete
und schloß die Augen wie zwei Klappen, senkte den Kopf, wie es die
Kleinen stets machen, wenn sie sich schämen oder fürchten und
stemmte den Absatz des linken Fußes gegen das rechte Bein.

		Kaum war der erste Vogel ins Nest geflogen, als auch schon der
zweite erschien. Der erste war etwa fünf Jahre alt, der zweite,
manierlicher, aber nicht weniger schüchtern, mochte wohl schon acht
zählen.

		»Hallo, da kommt das Schwesterchen!« rief Asis aus. »Und ähnlich
sehen sie sich wie zwei Tropfen Wasser. ... Die Kleine scheint
klüger zu sein, aber die Augen der Großen sind wunderschön. Komm
'mal her, Kind; von dir kann man [bookmark: page203] vielleicht erfahren, wie dein Vater heißt. Der
Kleinen da scheinen die Ratten die Zunge abgefressen zu haben.«

		Das kleine Mädchen stand nachdenklich und verlegen da, wie
jemand, der sich eine schwierige Sache reiflich überlegt. Ihre
großen Augen irrten fragend von Diego zu Asis; sie wußte nicht, wie
sie ihre Bitte einkleiden sollte, denn Bitten war ihr sehr verhaßt
und dieses Widerstreben paßte so recht zu dem Stolz, der aus ihren
arabischen, glänzenden Augen blitzte. Während sie noch so dastand,
erschien plötzlich eine unerwartete Hilfstruppe in Gestalt der
Donata, die mit gut geheuchelter Empörung herbeieilte und in ihren
Bart brummte:

		»Aber, Kinder, Schäfchen, ihr belästigt die Herrschaften, kommt
mal rasch heraus oder ich werde euch ...«

		»Die Kinder stören uns gar nicht, sie sind ganz artig,« erklärte
Asis. »Die da steht noch immer an der Tür, und die Kleine kann
ihren Mund überhaupt nicht aufmachen.«

		»Zum Essen wohl, – der kleine Vagabund!«

		Pacheco erhob sich und bot der Alten höflich einen Stuhl. Der
Gaditano, der gegen Gleichgestellte sehr reserviert, oft sogar
hochmütig war, brachte dem Volke stets eine wohlwollende
Liebenswürdigkeit entgegen.

		»Kommen Sie, setzen Sie sich zu uns. Trinken Sie ein Glas Jerez
auf das allgemeine Wohl.«

		Donata ließ sich das nicht zweimal sagen, setzte sich und war so
geschwätzig und lebhaft, daß Pacheco, von ihr angesteckt, bald den
größten Unsinn redete. Sie lachte aus vollem Halse über seine
Erzählungen und zeigte dabei ein glänzend weißes Gebiß. Bei alledem
vergaß sie nicht, was ihr [bookmark: page204] seit einer halben Stunde im Sinn lag: Sie habe es
recht schwer, erzählte sie, und sie arbeite in einer Fabrik in
Madrid, ebenso wie ihre vier Enkel, die Kinder einer Tochter, die
am Typhus gestorben, und deren Mann der galoppierenden Schwindsucht
zum Opfer gefallen sei. »Nach zwei Monaten war er tot. Herr Gott,
wenn man das hier so hört, möchte man es nicht glauben!« Und nun
wäre es so schön, wenn sich eine feine Herrschaft ein wenig um die
Mädchen kümmern wollte, denn in dieser kleinen Welt werde doch
alles nur durch persönliche Bekanntschaft und Protektion
erreicht.

		Hier nahm die Stimme der Alten einen pathetischen Klang an. –
»Heilige Jungfrau, der Herr verhüte, daß Sie jemals erfahren, was
es heißt, wenn sich fünf unglückliche Frauen von acht bis neun
kümmerlich verdienten Reales kleiden und nähren müssen. Wenn die
Dame, die so liebenswürdig und gut aussähe, vielleicht zufällig den
Minister, den Direktor oder den Sekretär kenne, könnte am Ende auch
die kleine Solilla in die Fabrik eintreten? Das wäre eine große
Wohltat, die man nie vergelten könnte. Nur zwei Zeilen auf einem
kleinen Zettel!«

		Pacheco antwortete würdevoll auf diese lange Rede der Alten, zog
seine Brieftasche heraus, schrieb langsam die Adresse der
Zigarrenarbeiterin auf und gab ihr die Versicherung, daß er mit dem
obersten Rat von Castilien, der Infantin Isabella (seiner intimsten
Freundin), dem Bischof und dem Erzbischof sprechen wolle. Während
sie noch so hin und her redeten, drängten sich an der zerlumpten
Alten und der stummen Kleinen zwei größere Mädchen vorüber.

		[bookmark: page205] »Sehen Sie,
das sind die anderen unglücklichen Waisen,» sagte Donata in
kläglichem Ton, den die beiden frischen Mädchen keineswegs zu
rechtfertigen schienen. Erhitzt und rot vom Tanzen, lustig und
fröhlich, boten sie das Bild anmutiger Lebenslust. Kichernd stießen
sie einander an und zischelten sich lustige Bemerkungen ins
Ohr.

		Beim Anblick der beiden Nymphen ließ Pacheco die Alte im Stich
und näherte sich ihnen mit echt andalusischer Höflichkeit und
Verbindlichkeit. Mit verliebten Blicken und stärker lispelnd als
je, versicherte er diesen beiden Mädchen, daß er von dem Moment an,
da sie eingetreten, keine Ruhe mehr habe und sie am liebsten mit
den Blicken verzehren möchte.

		»Kommt ihr vom Tanz?« fragte er sie lächelnd.

		»Das sehen Sie ja,« antworteten sie kokett.

		»Ohne Männer?«

		»Ja, warum denn nicht?«

		»Ach, so unter Mädchen zu tanzen, das ist langweilig und
geschmacklos, warum habt ihr mich denn nicht gerufen?«

		»Sie wären ja doch nicht gekommen, wir sind Ihnen viel zu
gering.«

		»Zu gering, ihr? Engel seid ihr! Nun, wie ist's? Wollen wir mal
zusammen tanzen? Auf zum Tanz!«

		Und bei diesen Worten eilte er hinaus über den Gang, der die
beiden Säle miteinander verband, und drehte sich bald darauf mit
den Mädchen nach den lustigen Klängen des Orchestrions. [bookmark: page206]

		XX.

		Die Marquise d'Andrade verstand es, jede große Erregung vor den
Augen anderer möglichst zu verbergen. Auf diese Weise kann man am
leichtesten Streit vermeiden, läuft dafür aber auch Gefahr, daß die
so gewaltsam zurückgedrängten Empfindungen allmählich völlig
absterben.

		Als der Andalusier viermal herumgetanzt und sich mit dem
Taschentuch die erhitzte Stirn gewischt hatte, ging er wieder zu
Asis hinüber, die, anscheinend ruhig und freundlich, die Kinder mit
Leckerbissen überhäufte und zum drittenmal die
Krankheitsgeschichten der Alten anhörte. Der schlaue Kellner hielt
es für geraten, die vornehmen Gäste nun endlich von dieser lästigen
Gesellschaft zu befreien.

		»Jetzt habt ihr den Herrschaften aber lange genug im Wege
gesessen, macht, daß ihr hinauskommt!«

		»Hört doch den an! Ich bin hergekommen, weil die Herrschaften es
mir erlaubt haben. Ich bin nicht aufdringlich, aber immer gern bei
feinen Menschen, die arme Leute nicht verachten.«

		Nach längerem Hin- und Herreden verabschiedete sich endlich die
Alte, aber nicht, ohne von Pacheco das Versprechen erhalten zu
haben, daß er alles daran setzen wolle, der kleinen Solilla eine
Anstellung in der Fabrik zu verschaffen. Und so gingen sie davon,
die kleinen Händchen voller Süßigkeiten, aber ohne daß auch nur ein
Wort aus ihnen herauszubringen gewesen wäre.

		[bookmark: page207] Erst unten im
Tanzsaal hatten sie ihre Stimmen wiedergefunden.

		Der Kellner verschwand nun auch, und versprach, den Kaffee und
die Liköre sofort zu bringen; nachdem er die Tür hinter sich
geschlossen, bemühte sich Pacheco, einen Blick von seiner Freundin
zu erhaschen, deren Augen etwas zu suchen schienen.

		»Was wünschest du, mein Schatz?«

		»Einen Spiegel.«

		»Wozu? hier gibt's keinen. Die Leute, die hierher kommen,
brauchen keinen Spiegel. – Wozu einen Spiegel? Sieh mich an. Aber
was soll das? Jetzt schon den Hut, Kind?«

		»Nur um Zeit zu gewinnen; denn sowie wir den Kaffee getrunken
haben, will ich gehen.«

		Pacheco trat ganz dicht vor Asis hin und blickte ihr lange und
tief in die Augen. Die junge Frau suchte sich diesem prüfenden
Blick zu entziehen und breitete einen Schleier undurchdringlichen
Ernstes über ihre Züge. Pacheco umschlang sie leidenschaftlich, zog
sie zu sich auf das Sofa und sagte lachend und neckend:

		»Ha, ha, ha, wir sind eifersüchtig! Meine Asis eifersüchtig! Du,
die Königin meines Herzens!«

		Asis rückte von ihm fort.

		»Du mußt immer allem auf den Grund gehen; an Eitelkeit fehlt's
dir auch nicht. Ich bin nicht eifersüchtig, aber wenn du mich
reizest, dann werde ich dir sagen ...«

		»Was, was wirst du mir sagen?« rief Pacheco erbleichend und mit
fremdklingender Stimme.

		[bookmark: page208] »Daß ... daß
es geradezu unmöglich ist, eifersüchtig zu sein, wenn ...«

		»Ah!« unterbrach der Südländer sie, erdfahl, indem er heiser
hervorstieß:

		»Deutlicher brauchst du dich nicht auszudrücken. Ich habe
verstanden, Gnädigste; ich habe verstanden. Diese elenden drei bis
vier Stunden, vielleicht die letzten, die wir auf dieser miserablen
Welt zusammen verleben, hättest du wohl noch schweigen und mich
täuschen können wie bisher. Für dich muß es ja recht angenehm
gewesen sein, mit mir hierher zu gehen, wenn ich dir so
gleichgültig bin. Du hast geglaubt, Du könntest mir etwas vormachen
... Hältst mich für dumm! Ja ... ich war leichtsinnig, ein
Windhund, ein Taugenichts, das alles gebe ich zu, aber dumm –! Da,
wo es sich um Frauen handelt?! Nein! Nenne mich wie du willst; aber
höre mich an: du hast mich bis heute nicht geliebt, das weiß ich
wohl; jetzt aber liebst du mich, ohne es eingestehen zu wollen,
liebst mich mehr, als du selbst es weißt, liebst mich rasend, bis
zum Wahnsinn. Allmählich wird es dir klar werden; denn du wirst
sehen, wenn ich erst nicht mehr bei dir bin, ist das Leben dir
nichts mehr. Du hältst es unter deiner Würde, auf mich eifersüchtig
zu sein? Schön! Verwünscht sei die Stunde, in der ich dich zum
erstenmal gesehen habe! – Verzeih, verzeih, ich wollte dich nicht
kränken. Jetzt nicht und niemals. Ich weiß nicht mehr, was ich
sage!«

		Diesen Wortschwall stieß er hervor, indem er, heftig
gestikulierend, im Zimmer auf und ab lief, wie ein Raubtier in
seinem Käfig. Seine vom Zorn entstellten Züge verliehen [bookmark: page209] seinem Aussehen etwas
Interessantes und nahmen ihm den indolenten Ausdruck, der ihm sonst
eigen war. Die Enden seines blonden Schnurrbarts zitterten heftig,
seine weißen Zähne leuchteten, und das Blau seiner Augen wurde
dunkel wie das Wasser eines sturmbewegten Meeres. Der Boden dröhnte
unter seinen wuchtigen Schritten, die das leicht gebaute Haus in
all seinen Fugen erzittern ließen.

		Wenngleich der Kellner die Tür hinter sich geschlossen hatte, so
waren die beiden doch nicht unbeobachtet, da die Mädchen durch die
auf den Tanzsaal gehenden Fenster den Streit der Liebenden
neugierig verfolgten.

		»Seht mal, die gibt's ihm tüchtig ... die läßt sich nichts
gefallen!«

		»Weil er mit uns getanzt hat ... zu dumm! ...«

		»Herr Gott, der hat sich nicht schlecht die Zunge verbrannt,
seht nur.«

		»Wenn die sich so zanken, könnten sie doch wenigstens die
Fenster zumachen.«

		»Wer sagt uns denn, daß wir zusehen sollen?«

		»Wozu hat man denn sonst seine Augen?«

		»Seht nur, wie wütend er wird.«

		»Heilige Jungfrau, die muß ihm was schönes gesagt haben, daß er
so tobt. Seine Arme fliegen wie eine Windmühle, was mag sie nur von
ihm wollen?«

		»Sie kann doch nicht verlangen, daß er um Verzeihung bittet wie
ein kleines Kind; habe ich's nicht gesagt? Seht nur. Lammfromm ist
er. ... Aber sie! unfreundlich und kalt. Jetzt zieht sie sich den
Mantel an! Was solche Frauenzimmer sich [bookmark: page210] wohl einbilden, er soll wohl vor ihr
auf die Knie fallen! ... Rasch fort, da kommen sie.«

		Der Schwarm stob auseinander, denn Asis trat in diesem
Augenblick langsam und ruhig heraus. Sie lächelte Solilla, die eben
dabei war, das Feuer zu schüren, freundlich zu, und erklärte dem
Kellner, den dieser plötzliche Aufbruch in große Erregung
versetzte, mit klarer Stimme, daß es schon spät sei und sie keine
Minute länger Zeit hätten. Er möge den Kutscher benachrichtigen,
der wohl irgendwo im Schatten warte.

		Während Pacheco bleich und mit fliegenden Pulsen nach einer
Banknote in seinem Portemonnaie suchte, zeichnete Asis mit der
Spitze ihres Sonnenschirmes nachlässig ein paar Figuren in den
Sand, pflückte einen blühenden Akazienzweig und steckte ihn sich an
die Brust. Freundlich verabschiedete sie sich von der Kleinen und
der Alten, nachdem sie ihr ein Geldstück in die schwielige Hand
gedrückt.

		Der Wagen fuhr vor. Der Kutscher mußte wohl mehrere Schnäpse
getrunken haben, denn seine Nase leuchtete wie spanischer Pfeffer.
Asis stieg die wenigen Stufen der kleinen Treppe hinab; Pacheco
folgte ihr.

		»Im Wagen werden sie schon Frieden schließen,« piepten die
Spatzen.

		»Ja, sicher, wenn sie erst mal drin sind.«

		Aber unbeschreiblich war das Staunen der Vögel, als sie sahen,
wie Asis nach einer kurzen Debatte Pacheco die Hand hinstreckte,
dieser den Hut zog und der Wagen sich langsam in Bewegung
setzte.

		»Sie läßt mich im Stich,« murmelte er vor sich hin.

		[bookmark: page211] »Kommen sie
jetzt noch ein wenig zu uns,« rief der frühreife Spatz, sich die
fettigen Haare ordnend. Aber Pacheco kam nicht. Er winkte ihnen
nicht einmal einen Abschiedsgruß zu, sondern trat gesenkten Hauptes
den Heimweg an, nachdem er dem Wagen wie geistesabwesend eine Weile
nachgestarrt hatte.

		XXI.

		Von zwei Uhr an, der Stunde, da sie nach Hause kam, bis um neun
Uhr abends beschäftigte die Marquise d'Andrade sich eifrig mit den
Vorbereitungen zur Reise, die nun definitiv auf den folgenden Tag
festgesetzt war. Es war keine leichte Arbeit, und die seelische
Niedergeschlagenheit ließ sie ihr noch viel schwerer erscheinen.
Sie war unbeschreiblich aufgeregt, rannte unruhig durch das Haus
und brachte Diabla und die anderen Dienstboten ganz aus der
Fassung.

		Ihre Nerven waren angespannt wie die Saiten einer Guitarre, und
in der Herzgegend empfand sie einen leichten stechenden Schmerz.
Nachdem sie ohne jeden Appetit, nur um etwas zu sich zu nehmen,
gegessen hatte, kam Diabla und bat um die Erlaubnis, den letzten
Abend bei ihrer Schwester zubringen zu dürfen, was ihr anfangs
zornig verweigert, zwei Minuten später aber dennoch gestattet
wurde. Kaum hatte das Mädchen die Tür hinter sich geschlossen, als
Asis sich, körperlich und geistig völlig ermattet, in ihr
Schlafzimmer zurückzog; der Schmerz in der Herzgegend wurde immer
stechender und immer unerträglicher, ihre Unruhe immer größer.
Sollte sie sich ein wenig aufs Bett legen? Vielleicht würde es dann
besser!

		[bookmark: page212] Sie schloß
die Augen und empfand einen bitteren Geschmack im Munde. Sie hatte
richtig gehandelt, sich würdig und entschlossen gezeigt, und
eigentlich war eine bessere Lösung des Konflikts gar nicht denkbar.
Denn wäre dieses letzte Zusammensein sehr schön gewesen, dann hätte
sie mit Sehnsucht daran zurückdenken müssen. Nein, es war besser
so, hundertmal besser! Außerdem hatte sie für ihre Handlungsweise
Gründe genug gehabt: erstens ihre Eifersucht, zweitens ihr
Selbstbewußtsein, drittens das Urteil der Welt, das man niemals
außer acht lassen sollte. Wie hatte er es nur wagen können, vor
ihren Augen zu tanzen, mit solchen ... Sie sah den Tanzsaal noch
vor sich, hörte noch das Geschwätz der Mädchen, und wurde immer
erbitterter ...

		Wohl hatten sie Türen und Fenster offen gelassen – aber Pachecos
Benehmen war jedenfalls ... Ja, das war schon der Rechte, der
brauchte nur einen Weiberrock zu sehen ... Ach, wie unglückselig
war die Frau, die seinen Treueschwüren glaubte! Sich mit solch
gemeinen Zigarrenarbeiterinnen einzulassen! ... und das vor ihren
Augen! ... Und er war noch so albern, sie absolut davon überzeugen
zu wollen, daß sie sterblich in ihn verliebt. Verliebt? Nein, nein,
mein Herr, Gott sei Dank nicht! ... Eine Erinnerung würde sie wohl
daran bewahren, eine Erinnerung, wie man sie ... Dort in dem
kleinen, goldenen Medaillon lag neben Marujas blonder Haarlocke
eine weiße Akazienblüte ... Wie dumm! ... Vermutlich würde sie
Pacheco nie mehr sehen ... nie mehr ... Und was bedeuteten diese
Stiche in der Herzgegend? Eine Krankheit oder ... Es war, als
umschnüre ein eiserner [bookmark: page213] Reifen ihr die Brust. Herr Gott, was für
einfältige Grübeleien!

		Diese und ähnliche Gedanken durchkreuzten ihr Hirn, während sie
langsam einzuschlummern begann. Es war eine Art Halbschlummer, in
dem die Wirklichkeit mit dem Traumleben eins wird, nicht jener
feste, bleierne Schlaf, bei dem man anfangs oft die Empfindung hat,
als stürze man von einem hohen Turm herab.

		Asis träumte, sie säße im Coupé, Diabla ihr gegenüber; das Netz
war mit ihren Gepäckstücken, Hutschachteln, Handtaschen und so
weiter ganz vollgepfropft. Ein dichter Gazeschleier bedeckte ihr
Gesicht, sie trug Handschuhe aus dickem, englischem Leder und einen
hoch am Halse schließenden Staubmantel. Keuchend und schnaubend
setzte sich der Zug in Bewegung und jagte an den gelben,
sonnverbrannten Steppen vorüber. Wie öde und dürr und staubig war
doch dies elende Castilien! Ach Hitze, unerträgliche Hitze, wann
wirst du aufhören, uns zu quälen?! Asis fühlte, wie die glühende
Sonne durch die herabgelassenen Vorhänge schien, das ganze Coupé
mit ihrem bläulichen Licht durchflutend, und wie sie in ihr Gehirn
eindrang, wie das Wasser in einen Schwamm. Sie hatte das Empfinden,
als quälten sie Tausende von Nadelstichen, als träten ihr die Augen
aus den Höhlen. Der Kohlenstaub und der feine, gelbe Sand der
dürren, öden Steppen drangen stoßweise in das Coupé, legten sich
ihr auf die Augen und die Kehle und drohten sie fast zu ersticken.
Wasser, Wasser, Wasser, um's Himmels willen! »Diabla, geh, suche
mir die Flasche Mineralwasser im Reisekorb!« Diabla durchstöberte
[bookmark: page214] ihn von oben
bis unten, ohne die bewußte Flasche zu finden. Nicht möglich! – Sie
hatte natürlich wieder vergessen, die Flasche einzupacken. Aber
nein, da ist sie ... Schnell ein Glas gefüllt ... Asis trank. Aber
es ist kein Wasser, es ist kein Wasser, es ist Jerez, es ist
Manzanilla, es ist eins von jenen scharfen Getränken, die dem
Menschen das klare Urteil rauben. Ach, da kommen wir an einen Fluß,
einen Fluß ... Mit einem einzigen Schluck möchte ich ihn
ausschlürfen. Asis seufzte; die Sonnenglut war unerträglich, es
war, als würde das Feuer immer wieder geschürt, als schütteten
Erzengel und Seraphinen, in Heizer verwandelt, stets neue Kohlen in
die Höllenglut. Und jetzt kamen sie durch die felsige Gegend von
Avila, mit ihren riesigen Quadersteinen, den Ebenen von Palencia,
Leon und Maragateria. Ich verbrenne ... Ich verbrenne ... ich
sterbe ... Hilfe! –

		Aber was ist das? Wir lassen das flache, öde Land hinter uns.
Berge, meine geliebten Berge! Bei jedem Tunnel ein minutenlanges
Versinken in die Nacht, ein erfrischendes, kaltes Bad, und sobald
man herauskommt, Berge und immer wieder mit dichten
Kastanienwaldungen bedeckte Berge, an deren Abhängen, o wie
köstlich! zahlreiche Wasserfälle, Flüßchen und Quellen sprudeln ...
Selbst aus den Felsen dringt das Wasser und in den Tunnelwölbungen
tropft es unaufhörlich. Der ganze Boden ist durchtränkt. Asis fühlt
sich erfrischt und neugestärkt, wie ein Fisch, der nach langem
Umherzappeln endlich wieder ins Wasser gelangt. Ihr erregtes Herz
beruhigt sich, das wild pulsierende Blut rinnt langsamer durch ihre
Adern, und der schreckliche Durst quält sie nicht länger. [bookmark: page215] Aber die Flüsse
und Quellen werden immer größer, immer breiter, die feuchten,
dunklen Tunnels folgen einander immer rascher, und endlich wird ein
bleifarbener, tiefhängender Himmel sichtbar, die wasserschweren
Wolken öffnen ihre Schleusen und entleeren sich, anfangs in großen,
dicken Tropfen und dann in immer heftiger niederprasselnden
Wasserströmen. Der anhaltende eisigkalte Regen des Nordwest
klatscht lärmend gegen die Fensterscheiben. Asis hat die
Empfindung, als dringe er auch in ihren Körper und in ihr Herz, und
als sei ihr Herz so voller Wasser, daß es nichts mehr in sich
aufnehmen könne und die Tropfen langsam daraus hervorzusickern
begännen. Sie weint ...

		Klapp ... klapp ... zwei Schläge gegen die Tür des Alkovens!
Herr Gott, was war das? Wachte oder träumte sie? Asis blickte um
sich, betastete ihr Kopfkissen; es war feucht, wie auch ihre Augen!
Tränen! Wer ist da? Wer?

		»Ich, Freundin Asis! Gabriel Pardo. Störe ich? Dann gehe ich
sofort wieder.«

		»Aber nein, durchaus nicht. Setzen sie sich einen Augenblick,
ich komme sofort.« Asis kühlte sich rasch die Augenlider, ordnete
ihr Haar, puderte sich, zupfte die Spitzen am Halse zurecht und
trat frisch und rosig vor ihn hin. Pardo las in der »Epoca« und
hatte das Herannahen der Freundin gar nicht bemerkt, so vertieft
war er in seine Lektüre.

		Kaum hatten die beiden Zeit, einige Begrüßungsphrasen
auszutauschen, als ein lautes Klingeln und schwere männliche
Schritte auf dem Flur ertönten. Asis erbleichte, aber doch huschte
ein frohes Lächeln über ihre Züge. Pacheco trat ein, [bookmark: page216] und bei seinem
Anblick packte den Obersten Pardo eine rasende Wut.

		»Aha! Der ist's! Und dabei kennen sich die beiden kaum vierzehn
Tage! O, ihr Weiber!« Der Gaditano – gleich als wolle er
absichtlich bestätigen, was Pardo bisher nur vermutet – hatte kaum
Platz genommen, als er auch schon eine Brieftasche aus englischem
Leder mit silbernem Monogramm hervorzog und sie Asis mit den Worten
überreichte:

		»Gnädigste, da ist die erbetene Adresse der Zigarrenarbeiterin,
Sie entsinnen sich wohl. Wollen Sie sie abschreiben, oder soll ich
Ihnen die Brieftasche hier lassen? ... Leim Lesen des Namens wird
Ihnen Ihr Versprechen schon einfallen.«

		Asis war in Verzweiflung. Es war aber auch zu arg! Das
war ein schöner Vorwand für einen so spätabendlichen Besuch! Wenn
Don Gabriel jetzt seiner Sache noch nicht sicher war ...

		Sie blickte zum Obersten hinüber, der sich ahnungslos zu stellen
versuchte und so tat, als habe er die Brieftasche gar nicht
gesehen. Nichts ist fataler, als die Rolle des überzähligen Dritten
zu spielen! Don Gabriel saß, nachdem er einen Blick aufgefangen,
den Asis und Pacheco ausgetauscht, wie auf Kohlen und zerbrach sich
den Kopf, wie er seinen Rückzug wohl am besten motivieren könne.
Aber das mußte geschickt und mit vornehmer Würde gemacht werden.
Eine Viertelstunde brauchte er, um seinen Abgang vorzubreiten, und
dann schützte er den militärischen Klub vor, in dem heute abend
noch eine wichtige Besprechung stattfinden sollte. Klubs, Vereine
[bookmark: page217] und
Verabredungen pflegen bei derartigen Gelegenheiten stets ins
Treffen geführt zu werden, wenn es sich um das eigene Glück oder
darum handelt, dem Glück anderer nicht als neidischer Unbeteiligter
zuzusehen.

		An der nächsten Straßenecke angelangt, verlangsamte er seinen
Schritt und begann über das soeben Erlebte nachzudenken. In solchen
Fällen findet die Wahl einer Dame nur selten die Billigung des
Freundes. Wie merkwürdig ist doch der Geschmack der Weiber! Man
könnte wahrlich meinen, sie wären dem Teufel verfallen ... Sei
nachsichtig, Gabriel; es gibt keine Weiber, es gibt nur Menschen,
und wir Menschen sind alle gleich ... Diese Mißbilligung riecht ein
wenig nach Neid und nach ... Nein, mein Sohn, das ist's doch nicht;
neidisch bist du nicht, nur siehst du klar, während deine arme
Freundin ganz blind ist ... Wie leuchteten ihre Augen, als er
eintrat! Wie ist es nur möglich! Nie hätte ich geglaubt, daß sie
einen Geliebten haben würde, und noch dazu so einen! Wenn ich mich
nicht sehr täusche, macht er sie unglücklich ... Dieser Andalusier
ist so ganz der Typus der dekadenten spanischen Rasse. Was für ein
Mensch! Unwissend, pervers, sinnlich, energielos, ein Spielball der
wildesten Leidenschaften, unfähig zur Arbeit, streitsüchtig,
indolent und egoistisch, ungeeignet, eine Familie zu begründen ...
Es gibt so unendlich viele von dieser Sorte! Und trotzdem haben
gerade solche Männer oft Glück bei den Frauen durch ihre
scheinbaren Talente und ihre südländische Lebhaftigkeit ... Aber
Asis braucht, da sie selbst von so vornehmer Herkunft ist,
zweifellos einen Mann mit vollendeten Manieren ... Es ist nur gut,
[bookmark: page218] daß die
beiden sich nicht heiraten, denn das halte ich für geradezu
unmöglich ... Aus solchem Holz schnitzt man keine Ehemänner. Als
Liebhaber mag er ja seine Reize haben ... Was für ein Zufall! Und
da sagt man noch, es gäbe keinen Zufall ...

		Dieses und ähnliches überlegte sich der Oberst ... War er
ungerecht oder hellseherisch? Folgte er seiner Gewohnheit, alles zu
analysieren, oder nur einer Zornesregung? Er rückte unruhig seinen
Kneifer zurecht und strich sich nervös den Schnurrbart ...

		»Nun in den militärischen Klub, der mir den Rückzug ermöglichte!
Die beiden werden sich nicht wenig gefreut haben, daß sie mich
losgeworden sind.«

		Und vor seinem geistigen Auge erschien das Bild eines liebenden
Paares – Pacheco und Asis.

		XXII.

		Inzwischen hatten sich die beiden wieder ausgesöhnt, ohne den
Tanz in der Wirtschaft oder den abendlichen Besuch des Obersten
auch nur mit einem Wort zu erwähnen. Der Gaditano flüsterte ihr
leise zu:

		»Glaubst du denn wirklich, ich hätte nicht gewußt, daß du morgen
auf Reisen gehst? Dummes Kind! Deine Abreise hattest du schon auf
heute früh festgesetzt, und nur aus Mitleid mit mir hast du meine
Einladung zum Frühstück doch noch angenommen. – Du sagtest dir, »es
handelt sich ja nur um ein paar Stunden, und das Vergnügen kann ich
ihm ruhig machen, ich laß ihn dann ja doch bald im Stich« ... Und
[bookmark: page219] jetzt tut
dir die Geschichte selbst leid ... daß wir uns nie mehr sehen und
nie mehr sprechen sollen, und daß jetzt alle Zärtlichkeiten ein
Ende haben ... Ach, Asis, du liebst mich viel mehr, als du selbst
es ahnst, und als du dir eingestehen willst. Närrchen! Du wirst
noch oft genug an mich denken, wenn du erst auf dem Lande bist,
zwischen all den Bauerntölpeln. Armes Kind! ... Und hier bleibt
dann ein Mann zurück, der dich doch so ein ganz klein wenig lieb
hat.«

		Die beiden Liebenden hielten sich nicht fest umschlungen, wie
der Oberst es vor sich gesehen hatte, auch saßen sie nicht dicht
nebeneinander, sondern Pacheco auf dem Stuhl und Asis auf dem
Diwan, aber ihre glühenden Hände hatten sich gesucht und gefunden
... Beide schwiegen; doch war die stumme Sprache ihrer Augen beredt
genug, und diese innige Berührung erweckte in Asis ein ungeahntes
Entzücken, ein Staunen über dies seltsam-schöne Empfinden. Sie
blickte Pacheco an, und ihr war's, als habe sie ihn nie zuvor
gesehen. In seiner Haltung, seinen Zügen, seinem Ausdruck lag für
sie etwas Erhabenes, etwas, das in Wirklichkeit gar nicht bestand
... und so begann in ihr ganz allmählich ein Gefühl der Liebe für
ihn zu erwachen. Und, fast ohne sich dessen bewußt zu sein, legte
sie Diegos Hand auf ihr Herz, gleich, als wolle sie so das heftige
Pochen dort drinnen beruhigen. Ihre Augen füllten sich mit Tränen
... sie atmete tief auf und seufzte ...

		»Sei nicht so traurig,« flüsterte sie zärtlich.

		»Ja, ich muß traurig sein, mein Liebling, um deinetwillen. Meine
Kraft ist zu Ende. Ich weiß nicht mehr aus noch [bookmark: page220] ein. Es ist ein Weh, das
meine ganze Seele vergiftet ... Es ist seltsam, mein Kind, und ich
weiß, wenn wir uns trennen, so wird es noch viel, viel schlimmer
werden ...«

		»Komm, rück ein wenig näher, du sitzest so weit von mir,« sprach
sie sanft und zärtlich, wie zu einem Kinde.

		»Nein, laß mich; es ist besser so, ich will nur deine Hand
...«

		»Liebst du mich nicht mehr?«

		»Du weißt wohl, wie sehr. Aber ... was ist das? Tränen?«

		Asis weinte in der Tat. Es war nicht nur der Widerschein des
roten Lampenschleiers, der auf ihren Wangen glänzte. ... Pacheco
seufzte tief auf und warf sich leidenschaftlich vor ihr auf die
Knie.

		»Ich gehe, ich gehe!« rief er entschlossen mit heiserer
halberstickter Stimme aus. Asis sprang auf, und ihre Arme stürmisch
um seinen Hals schlingend, rief sie flehentlich: »Nein, Diego,
bitte, nicht! Jetzt noch nicht! Du bist eben erst gekommen ...
warum willst du schon wieder gehen? Geh nicht, wenn du mich
liebst!«

		»Kind, einen schweren Gang macht man am besten so rasch wie
möglich. Ich kann nicht mehr – laß mich! Wozu sich den Abschied
unnötig erschweren? Adieu, Geliebte, leb' wohl! Glaube mir, es ist
besser so ...«

		»Nein, nein, geh nicht, ich bitte dich! Gerade, weil es der
letzte Abend ist. Diego, mein geliebter Diego, es ist nicht
möglich, daß du mich schon verlassen willst.«

		[bookmark: page221] Pacheco
befreite sich langsam aus Asis' Armen und sagte endlich, sie fest
und lange anschauend:

		»Überlege es dir wohl. Wenn ich jetzt noch bleibe, dann bleibe
ich ... bis der Morgen graut. Du hast die Wahl. Entscheide.«

		Asis schwankte einen Augenblick, doch ihre Liebe war stärker als
alles andere. Moral, Erziehung, Grundsätze – nichts vermochte
diesem Sturm der Leidenschaften zu trotzen, und mit einer Stimme,
die ihr selbst fremd klang, flüsterte sie endlich:

		»Bleibe.«

		*

		Der Plan war kühn, aber leicht ausführbar. Diabla war durch
einen glücklichen Zufall nicht zu Hause, die Köchin ebensowenig. So
handelte es sich nur noch darum, Imperfekto, die verkörperte
Dummheit, zu täuschen, und die Hausverwalterin, die um diese Zeit
meist zu schlafen pflegte. So ganz einfach war es nicht, das
ersehnte Ziel zu erreichen. Und es wurde ein großer umständlicher
Kriegsplan entworfen – Hin- und Hergehen, Aufmachen und Zuklappen
der Türen – wobei die Delinquenten leise und heimlich kicherten. So
war um Mitternacht dieses Haus wie immer verschlossen, aber
innerhalb seiner Wände kümmerte man sich wenig um die soziale
Ordnung und die menschlichen Gesetze ...

		Aber das war noch nicht alles. Was dann geschah, ist so seltsam
und so einzig dastehend, daß ich nicht versäumen möchte, es hier zu
erzählen, besonders deshalb nicht, weil es diese [bookmark: page222] Geschichte, die bei dem Fest
von Jan Isidro so frivol und leichtfertig begann, zu einem
glücklichen und ganz unerwarteten Abschluß führt ...

		Wer von den beiden Liebenden oder, besser gesagt, von den beiden
Verliebten mag zuerst auf den Gedanken gekommen sein? Vielleicht
er, indem er mit wahrem Heldenmut einen Ausweg wählte, der mit
Rücksicht auf seine Grundsätze und Lebensanschauungen aufs höchste
überraschen mußte?

		Oder sie, weil sie darin das Mittel fand, ihre Ehre mit ihrer
Leidenschaft, ihr Rechtlichkeits- und Pflichtgefühl mit ihrem nur
allzu schwachen Willen in Einklang zu bringen? Oder mußte dieser
Gedanke auf alle anderen Erwägungen der beiden folgen, wie der
Mittag auf die Morgenröte, der Abend auf die Dämmerung und der Tod
auf das Leben?

		Möge jeder es sich auf seine Weise zurechtlegen, welche Wege
beide einschlugen, um nicht in Ungelegenheiten zu geraten, um der
Zukunft mutig ins Auge schauen und alle Vernunft zum Teufel jagen
zu können, jene Vernunft, die vor dem Niewiedergutzumachenden
zittert, die die schwerwiegende Inschrift trägt »für immer!«, und
die ernst daran gemahnt, daß ein schlechter Anfang nur selten zu
einem guten Ende führt. – Und er möge sich auch das Gespräch auf
seine Weise deuten, in dem dieser Gedanke sich langsam Bahn brach,
anfangs verschwommen, dann immer klarer, bestimmter und
überzeugender, um endlich triumphierend von dem jubelnden Gott Amor
begrüßt zu werden, der, anstatt des Zepters seine schärfsten,
vergiftetsten Pfeile tragend, vor der Tür des verschwiegenen [bookmark: page223] Gemaches Wache
hielt und jedem profanen Eindringling den Eingang verwehrte.

		Deshalb erlasse man mir den Eintritt in dieses Zimmer, bis die
Sonne ihren goldigen Schein verbreitet und durch das Fenster
dringt, welches Asis, strahlend und in stolzer Freude, mit
aufgelöstem Haar, frisch wie der anbrechende Morgen, weit öffnet!
Ah! jetzt durfte sie unterliegen ... Pacheco stand, sie zärtlich
umschlingend, dicht neben ihr, und so badeten die beiden ihr Glück
im klaren Sonnenlicht und ließen die ganze Nachbarschaft teilnehmen
an ihrer Hochzeitsfreude ... Es war, als wollten die künftigen
Gatten einen Hymnus anstimmen auf ihren Schutzengel, die Sonne.

		»Es ist nun heller Tag, Liebling,« rief Pacheco aus. – »Wie
ist's mit deiner Reise?«

		»Und mit der deinen? Kannst du in acht bis zehn Tagen zur
Abreise nach Cadix bereit sein?«

		»Nein, keinesfalls. Denk' nur – die Einwilligung vom Vater und
noch tausend andere Dinge. Der stirbt, wenn er hört, daß ich mich
verheirate, wird's gar nicht glauben können. ... Aber ich werde ihm
sagen, daß ich mit Hilfe meines Schwiegervaters nach der Hochzeit
wohl zum Abgeordneten von Vigo gewählt werde. Du wirst sehen, es
wird schon alles gut werden. Wenn ich etwas durchsetzen will, dann
geht's immer. Das versteht keiner so wie ich. Wenigstens, wenn
mir's wirklich darauf ankommt.«

		»Wirst du mir auch schreiben, wie oft du dich verliebt
hast?«

		»Närrchen!«

		[bookmark: page224]
»Dummkopf!«

		»Meine Königin!«

		»Weißt du, in Vigo müssen wir wieder ganz förmlich miteinander
umgehen ...«

		»Ja, bis der Pfarrer« ... und Pacheco machte bei diesen Worten
mit der rechten Hand eine segnende Gebärde. »Währenddessen werde
ich mich deinem Töchterchen widmen. Und in zwei Tagen habe ich ihr
Herz gewonnen, da kannst du sicher sein. Vielleicht lasse ich dich
dann am Ende noch im Stich und heirate sie.«

		Und so lachten und scherzten sie, und Diego nahm immer wieder
Asis' Hand und drückte sie zärtlich. Endlich fragte er:

		»Denkst du noch an unser Abenteuer in San Isidro und an die alte
Zigeunerin? Wie war's doch?«

		»Etwas lese ich in dieser weißen Hand, das wird bald eintreffen,
und es weiß keiner etwas davon, bloß Sie ... Eine Reise steht Ihnen
bevor ... und dann ... es gibt einen Menschen, der wird alles daran
setzen, Sie zu gewinnen, denn er ist sterblich in Sie
verliebt.«

		Und der Gaditano fügte, eingebildet wie immer, hinzu:

		»Und sie in ihn...« [bookmark: page225] [bookmark: page226]
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		Reicher, eleganter Salon. Es ist Abend. Es
brennen Kerzen und eine Lampe. Ein Telephon. Manolita ist allein,
geht unruhig auf und ab und führt ein Selbstgespräch.

		Ich habe Mama sehr lieb, aber es fehlte nicht viel und es wäre
vorbei mit meiner Liebe. Das vierte Gebot lautet: »Du sollst deinen
Vater und deine Mutter ehren,« und mir wird es gewiß nicht schwer,
dies Gebot zu befolgen. Ich bedauere es nicht, bin vielmehr froh
darüber, daß man mich fast drei Jahre in dem Kloster gelassen hat.
Ich war ein verwöhntes, eigensinniges und launisches Geschöpf. Ich
war ein Teufel und verdiente wohl, daß man mich straff im Zaum
hielt. Jetzt, da ich wieder nach Hause zurückgekehrt, bin ich eine
wichtige Persönlichkeit. Und warum sollte ich Mama nicht ehren und
lieben? Sie verwöhnt, verhätschelt und vergöttert mich. Meine
Launen sind ihr Gesetz. Mama schenkt mir tausend Schmucksachen,
gibt für meine Kleider und Hüte ein Vermögen aus, und ist niemals
ungehalten, [bookmark: page228] wenn die Rechnungen kommen. Ja, es will ihr
beinahe scheinen, als gäbe sie noch zu wenig für mich aus. Und
trotz alledem: ich kann es nicht leugnen, ich bin mit Mama nicht
zufrieden.

		Die Unschuld ist gut und heilig; jawohl – sehr gut und sehr
heilig sogar; aber ich habe schon mein achtzehntes Jahr vollendet,
und wenn ich auch erst vor drei Monaten aus dem Kloster des
Heiligen Herzens zurückgekehrt bin, so braucht Mama deshalb doch
nicht zu denken, daß ich dumm sei und nichts sehe oder höre.

		Sie lebt schon über acht Jahre als Witwe, hat meinen Vater
während seiner Krankheit treu gepflegt, war unglücklich über seinen
Tod und hat ihn aufrichtig betrauert. Aber schließlich ist sie
heute erst sechsunddreißig Jahre alt, sie könnte meine ältere
Schwester sein. Manchmal beneide ich sie ein ganz klein wenig, denn
ich finde, daß sie hübscher ist als ich, und ich bemerke, daß auch
andere derselben Meinung sind. Ist es da wunderbar, daß Mama sich
tröstet? Gott verzeih' mir den bösen Gedanken! aber ich habe den
Verdacht, daß Mama bei dem General Trost sucht. Ich verurteile sie
deshalb nicht. Der Zeitpunkt ist ganz richtig gewählt. Sie ist frei
und kann tun und lassen, was ihr beliebt. – Was mich kränkt, ist
ihr Mangel an Vertrauen zu mir; und daß sie mich ohne Grund
hintergeht. Ferner, daß der General schon fünfzig Jahre, ein alter
Freund meines Vaters oder, besser gesagt, meines Großvaters ist und
für Liebesgeschichten, die man ihm auch nie nachgesagt, durchaus
nicht geeignet erscheint. Er ist unterhaltend und liebenswürdig,
aber [bookmark: page229] mir ist
er langweilig. Im Theater kommt der General stets in unsere Loge
und bleibt während der Pause, während des nächsten und manchmal
auch während des übernächsten Aktes bei uns. Er erzählt eine
lustige Geschichte mit behaglicher Breite, und Mama biegt sich
dabei vor Lachen. Sie begeistert sich im königlichen Theater für
dieselbe Musik, wie der General, und wenn Mama in »Lara« die Witze
der Valverde belacht, belacht der General sie ebenfalls, und im
»Espagnol« applaudiert er nie, bevor Mama nicht applaudiert hat.
Auch in Bezug auf die Politik sind sie stets einer Meinung. Nur,
wenn Mama die Schönheit, die Eleganz und die Liebenswürdigkeit
anderer Damen preist, stimmen sie nicht überein, was sogar oft zu
heftigen Auseinandersetzungen führt. Der General ist ein echter
Schwerenöter, aber bei mir verfängt das nicht, wenn wir eine
Gesellschaft besuchen, ist er immer der erste, den ich erblicke;
und der General spielt immer an demselben Whisttische, an dem Mama
spielt. Machen wir eine Spazierfahrt, so sind wir noch nicht einmal
im Retiro angelangt, und der Schlaukopf ist schon dicht neben uns
auf seinem tänzelnden, unruhigen Vollblut. Zu uns kommt er an all
den Tagen, an denen Mama empfängt, und oft genug auch an anderen.
Mama soll nur noch versuchen, mir weismachen zu wollen, das sei
reine Freundschaft! Ja, ja, weiß Gott, ich sehe ganz klar!

		Ich finde das alles sehr natürlich, aber so recht billigen kann
ich es erst, wenn Mama sich verheiratet, was mich ärgert, das ist
ihr Mangel an Aufrichtigkeit. Daß sie mir keinen Bräutigam sucht,
weil sie immer behauptet, das eile [bookmark: page230] noch gar nicht, und ich hätte noch mehr als
Zeit genug, ärgert mich nicht, wohl aber, daß sie, während sie sich
mit ihrem General amüsiert, gar nicht an mich denkt und mich ganz
der Sorge dieser alten Donna Rita überläßt, die, obgleich sie nur
meine Kinderfrau war, doch ein verteufelt schlaues Weib ist.

		Es steht mir ja schlecht an, das von mir selbst zu sagen; aber
ich bin glücklicherweise klug genug, als daß mir die Sorglosigkeit
meiner Mutter oder die zweifelhafte Aufsicht der Donna Rita
irgendwie verderblich werden könnte. Und ich habe mich, seitdem ich
vor drei Monaten in die Welt eingeführt wurde, doch schon unzählige
Male in gefährlichen Situationen befunden.

		Wenn Mama ihre Geheimnisse hat, so habe ich die
meinigen und handle auch danach. Mein Geheimnis ist ein Bräutigam –
und ein schmucker.

		Obgleich ich noch ein Neuling in dergleichen Dingen bin, halte
ich doch die Augen offen und habe noch nie einen dummen Streich
gemacht. Entzückt haben mich vom ersten Augenblick an seine Eleganz
und sein distinguiertes Äußere. Und was für ein hübscher Mensch er
ist! Und wie respektvoll, ohne dabei im geringsten schüchtern zu
sein! Jedesmal, wenn ich mit Donna Rita zur Kirche, spazieren oder
zu einer Freundin gehe, flugs ist er da, unweigerlich, als hätte
ich ihn gerufen, und sieht mich an mit Augen ... Gott im Himmel,
was für Augen! Aber nie fällt es ihm ein, mich anzusprechen.

		Ich habe ihn weder auf Bällen, noch in Gesellschaften, noch im
Theater getroffen. Und trotzdem ist er kein Philister; [bookmark: page231] man braucht ihn nur
anzusehen, um davon überzeugt zu sein. Er wird ein Fremder sein,
habe ich mir schon gedacht; aber nicht aus einer der Provinzen,
sondern sicherlich aus einem fernen exotischen Lande.

		So verging mehr als ein Monat, der mir lang erschien, wie ein
Jahrhundert, denn mich quälte die Neugier, zu erfahren, wer dieser
geheimnisvolle Fremdling wohl sein mochte. Ich hatte den Wunsch, er
möge mit mir sprechen, und fürchtete es dennoch. Ich wünschte so
sehr, ihn kennen zu lernen und ihn ganz so zu finden, wie ich ihn
mir gedacht, und fürchtete doch, ich würde ihm, wenn er mich
anspräche, ohne ihm vorgestellt zu sein, Mangel an Respekt und
Aufdringlichkeit zum Vorwurf machen müssen.

		Was dann geschah, erschien mir wie ein Werk der Vorsehung. Der
Himmel hat meine Frömmigkeit und meine treue Liebe zu meiner
seligen Großmutter belohnt. Sie war eine Heilige, – aber endlich
ging sie vor zwei Jahren mit all ihren kleinen Sünden dennoch in
ein besseres Leben ein. Vielleicht aber ist sie auch in die Hölle
gekommen. Und daher kann man für ihre Seele nicht genug Messen
lesen lassen. So dachte ich auch bei mir, als ich vor etwa acht
Tagen die Sakristei betrat, um dem Pater Gonzalez zwanzig Messen
aufzutragen, die ich von meinem eigenen Taschengeld bezahlte. Und
wen glaubt ihr, daß ich dort traf? Meinen Verfolger, der im
vertraulichsten Gespräch mit dem Pater begriffen war! – Ich wollte
in einiger Entfernung warten, bis jene Unterredung beendet, aber
der Pater erblickte mich und rief mir schon von weitem zu:

		[bookmark: page232] »Womit kann
ich dienen, Donna Manolita? Sie sollen nicht warten oder sich gar
zurückziehen, weil sie mich hier mit diesem Herrn sehen, denn er,
seine Mutter und noch mehrere andere Mitglieder seiner vornehmen
Familie sind meine ältesten und besten Freunde. Gestatten Sie mir,
daß ich Ihnen Don Narciso Solis vorstelle!«

		So trägt Pater Gonzalez die Schuld daran, daß ich Narciso kennen
lernte. Aber die Schuld daran, daß ich mit Narciso gesprochen, mich
mit ihm verständigt und einen Flirt mit ihm begonnen habe, der zur
Verlobung führte, trägt einzig und allein diese falsche,
hinterlistige Donna Rita, und man tut ganz recht daran, solch alte
Kinderfrauen oder Begleiterinnen als einen absolut ungeeigneten
Schutz für lustige junge Mädchen zu bezeichnen.

		Denn ich habe es bereits gesagt, und wiederhole es jetzt – man
möge mir meine Unbescheidenheit verzeihen, – daß meine Klugheit mir
viel genützt hat. Es klingt zwar unglaublich, daß ich das Leben
schon so genau kenne, und daß ich schon einen solchen Scharfblick
habe, aber ich habe mich nicht in ihm getäuscht: er ist eine
durchaus ehrenwerte Persönlichkeit. Durch seine Schwärmerei für die
Heiligen verdient er sich die Freundschaft des Pater Gonzalez, und
durch seine Liebe zu mir, die ich auch eine Heilige bin, meine
Gegenliebe. Was liegt denn darin für eine Sünde?

		Ich blieb gestern Abend zu Hause, um mich, nachdem Mama
fortgegangen, um zehn Uhr telephonisch mit ihm zu unterhalten. Amt
IV, Nummer 500. Um zu vermeiden, daß ich etwa mit einem anderen
spräche – ich kann durchs Telephon [bookmark: page233] so schlecht verstehen und kenne seine Stimme
noch kaum – haben wir für den Anfang des Gesprächs vier Zauberworte
verabredet: das erste und das dritte sage ich, und das zweite und
das vierte er. Und was für außergewöhnliche Worte! (Ein Papier
hervorziehend.) In diesem Brief hat er sie mir mit Bleistift
aufgeschrieben. Es wird gleich zehn schlagen. Da ich eine
fürchterliche Migräne habe, – ja, ich habe eine fürchterliche
Migräne –, war es durchaus keine Kriegslist. Ich hatte Mama, die
mit der Gräfin ins Theater gegangen ist, einfach nicht begleiten
können, (Auf der Kaminuhr schlägt's zehn.)

		Die Stunde ist gekommen. – Ein wenig fürchte ich mich doch. (Sie
nähert sich dem Telephon und dreht an der Kurbel.) Amt IV, Nummer
500. (Pause. Dreht wieder an der Kurbel.) Logos ... Ich erkenne
seine Stimme; er sagt: Theos ... Sares ... und er hat Egéneto
geantwortet.

		Ach, Narciso, welch ein Wahnsinn! was für ein toller Streich!
Mama würde mich mit Recht tüchtig auszanken, wenn sie mich
überraschen würde, wie ich hier durchs Telephon mit einem Herrn
spreche, den sie nicht einmal kennt. – – Welche Keckheit! – – »Ist
das die Erziehung, welche dir die heiligen Nonnen im Kloster
gegeben haben?« würde Mama ausrufen. Wenn Sie mich wahrhaft lieben,
wenn Sie ein wohlerzogener junger Mann sind, und den Wunsch hegen,
daß unsere Beziehungen fortdauern, so ist es unumgänglich nötig,
daß Sie sich Mama so rasch wie möglich vorstellen lassen.
Pause.

		Nein, was wir bisher getan haben, soll und muß ein [bookmark: page234] Ende nehmen.
Hinter Mamas Rücken, bei Spaziergängen, auf der Straße, und unter
Beihilfe der Donna Rita werde ich nie mehr mit Ihnen sprechen –
oder wenigstens nur sehr selten. Sich täglich zu sprechen, wäre
sehr unrecht. Die Welt würde darüber reden, und Sie selbst würden
schlecht von mir denken. Mama würde es erfahren und natürlich sehr
ärgerlich sein. (Pause.) Schön, ich freue mich von ganzem Herzen,
daß Sie entschlossen sind, sich so bald wie möglich vorzustellen.
Das ist das einzig richtige.

		Was? ... Darauf kann ich nicht antworten. Ich höre zu schlecht
an diesem Kasten. Ich fürchte, daß die Damen im Amt mich auslachen.
(Wiederum Pause.)

		Nun hören Sie mal gut zu! Es geht nicht anders, ich muß
es Ihnen sagen. Ich wiederhole das, was ich Ihnen schon drei- oder
viermal gesagt habe, als wir die Enten und die Fische im Teich von
Retiro mit Brosamen fütterten: Sie füttere ich mit den Brosamen
meines Herzens, das ganz Ihnen gehören soll, wenn Sie es mir
mit Ihrer ganzen Liebe bezahlen. (Pause.)

		Das ist eine große Übereilung. Mama wird, wenn sie es nicht ganz
von der Hand weist, doch meinen, daß wir uns erst kennen lernen
sollen, und daß diese plötzliche Werbung ihr zu überraschend komme.
Schmeichler! wieso sind meine Augen die Spitzbuben, die Dolchstiche
austeilen? Wieso sind Sie der Verwundete? Ich erkläre ganz im
Gegenteil, daß Sie der Schelm sind. Wenn Pater Gonzalez auch nur im
entferntesten vermutet hätte, was für ein gefährlicher Mensch Sie
sind, und was für ein Unheil er damit anrichten würde, [bookmark: page235] hätte er Sie
mir, seinem Beichtkinde, ganz gewiß nicht vorgestellt. ...

		So werden wir sehen, ob Ihr Ausspruch, daß alles zum Guten
führt, auch auf uns Anwendung findet. Addio! Genug geschwatzt, ich
fürchte, daß wir überrascht werden. Stellen Sie sich meiner Mutter
vor! sie empfängt wöchentlich zweimal.

		Zweites Bild.

		Dieselbe Dekoration wie zuvor. Manolita betritt
allein das Telephonzimmer und verriegelt die Tür.

		Heute fühle ich mich sehr schlecht. Ich bin wütend. Mama, die an
meine Krankheit nicht glauben will, ist ruhig in ihre Gesellschaft
gegangen. Da ich bei Tisch nichts essen konnte, bekam ich
furchtbaren Hunger, als Mama kaum fort war, und habe soeben zu
Abend gegessen. Mir stehen viel Mühen und Kummer bevor, und dazu
muß ich Kräfte sammeln.

		Ich sterbe vor Ungeduld, mit Narciso zu sprechen. Ich habe ihm
tausend unangenehme Dinge zu sagen. Wie viel neues von gestern auf
heute! Jetzt ist es schon unnötig geworden, daß er sich Mama
vorstellen läßt, er würde sehr schlecht empfangen werden. Aber ...
(die Kaminuhr schlägt zehn) zehn Uhr! Jetzt werde ich mit ihm
sprechen. (Sie dreht an der Kurbel.) Bitte ... Amt IV, Nummer 500!
(Längere Pause. Sie dreht wiederum an der Kurbel.) Logos ... Man
antwortet: Theos ... Ob Narciso erkältet ist? Was für eine heisere
Stimme er heute hat! Sares ... das ist gut. Egéneto. ... Aber wie
heiser seine Stimme doch klingt! [bookmark: page236] Ich wollte Sie nur fragen, Narciso, was
bedeuten diese vier rätselhaften Worte?

		Nein, es kann nicht sein, daß es Idiome gibt, in denen man in
vier Worten so viel sagen kann. Die Worte sollen griechisch sein
und bedeuten: »Du bist ein Engel, der vom Himmel auf die Erde
gekommen ist, eine sonderbare Gestalt angenommen und sich in
Manolita verwandelt hat.«

		Sie wollen sich über mich lustig machen, glaube ich.

		Es ist wohl eine Umschreibung, keine Übersetzung –, ja, dann
versteh' ich's!

		Aber nur keine Umschreibungen, bitte! Dafür bin ich ebenso
wenig, wie für Schmeicheleien.

		Ich bin verzweifelt, so verzweifelt, daß ich fast zu glauben
anfange, ich hätte die Krankheit nicht nur fingiert, sondern ich
sei wirklich krank. Der Doktor glaubt's auch und hat mir ein langes
Rezept verschrieben, das Donna Rita anfertigen lassen soll. Das ist
doch wirklich eine Dummheit von solchem Doktor!

		Ach, mein Gott, was für ein unangenehmer Scherz ist das! – warum
antwortet Narciso mir nicht?

		Der Doktor, der bei ihm ist, antwortet und sagt mir, ich sollte
nur, um zu sehen, daß er nicht gar so dumm sei, sein Rezept lesen,
das Donna Rita, nachdem sie es gründlich studiert, hinter den
Sockel der Kaminuhr geschoben habe. Wir wollen mal sehen. (Manolita
sucht, findet und liest das Rezept.

		Rezept.

		Um neun Uhr Consommé mit Ei. Filet mignon.

		[bookmark: page237] Chaud
froid von Rebhühnern

		Mouton Rothschild

		Wiener Gebäck.

		Ein großer Apfel, wie ihn die Kranke so gern ißt.

		Dessert, Kaffee und ein halbes Gläschen Chartreuse, um den
Magen zu stärken. Und dann als Nachtisch ein kleines Gespräch mit
Narciso per Telephon oder noch etwas näher.)

		Hat man jemals eine größere Keckheit gehört? Das nenne ich
jemanden an der Nase herumführen. Der General nennt die Griechen
Betrüger, ich habe also sehr falsch gehandelt, indem ich mich einem
Griechen anvertraute. Diese Betrügerei und dieser infame Streich
waren zu erwarten. (Manolita läuft wütend ans Telephon.)

		Narciso! Es ist eine Infamie, daß sie mich so behandeln! Meine
Liebe für Sie ist erloschen, ich hasse Sie!

		Aber es ist jetzt alles so verwickelt, daß ich meinen Zorn
beherrschen und mich über diese wichtigen Dinge mit Ihnen
aussprechen muß.

		Mama sagt, daß die Gräfin und viele andere Mitwissende oder
Beschützerinnen einer Liebe seien, an die sie selbst nicht einmal
gedacht hat. Der General klagt mich mit den Worten »tu quoque
filia« der Mitwissenschaft an. Wir hätten sie, behauptet er,
erst auf den Gedanken gebracht, ein Liebesverhältnis miteinander
anzuknüpfen, – ein Gedanke, der ihnen bisher absolut fern gelegen.
Da hätten sie beide ausgerufen: »Also sei es!« Und in der Tat:
gestern hat er sich erklärt, und nun ist's so weit. Und da sie den
Pomp und die Feierlichkeiten, die derartige Verbindungen zu
begleiten [bookmark: page238]
pflegen, nicht lieben, so haben sie beschlossen, sich in aller
Stille zu vermählen. Sie sehen also, daß Mama im Begriff ist, mir
einen tyrannischen Stiefvater zu geben, der sich zweifellos binnen
kurzem in unserem Hause breit machen wird. ...

		Jesus, Maria und Joseph! was für ein Wirrwarr! Jetzt ist nicht
Narciso am Telephon, sondern Mama, die mir sehr beleidigt zur
Antwort gibt, daß sie mir den Tyrannen nicht ins Haus bringen,
sondern daß sie zu ihm ziehen und mich hier allein lassen
werde.

		(Manolita geht ans Telephon zurück.)

		Höre, Mama! Laß mich um Gottes willen nicht allein! Verzeih'
mir! Ich werde vernünftig sein. Mama, kehre zu mir zurück und lebe
mit mir oder nimm mich mit zu deinem Tyrannen!

		Laß mich den meinigen selbst aussuchen und zwinge mich nicht,
das zu tun, was der General gestern von mir verlangt hat! Ich will
dir beichten. Ich habe einen gewissen Narciso, in den ich, wenn er
sich auch jetzt so schlecht zu mir benimmt, daß ich ihn eigentlich
hassen sollte, sterblich verliebt bin, und daran ist nun einmal
nichts zu ändern, wie könnte ich wohl den Neffen des Generals
heiraten, während mein Herz einem anderen gehört? Er mag reich und
ein noch so guter Junge und ein Graf sein, und alles, was der
General will, obgleich ich im stillen den Verdacht hege – ich weiß
nicht, weshalb –, daß er nur ein ganz gewöhnlicher Andalusier ist,
der in einem Dorf geboren und erzogen, der lispelt und sich viel
besser dazu eignet, als Gigerl gekleidet auf den Jahrmärkten die
Herzen der Zigeunerinnen und Dirnen zu [bookmark: page239] erobern, als sich in einem
eleganten Salon zu bewegen und dort die Neigung einer wohlerzogenen
Dame zu gewinnen. Du siehst also, Mama, daß ich allen Grund habe,
statt deines künftigen Neffen meinen Griechen zu lieben. Und
erhebe, bitte, nicht den Einwand, daß mein Grieche ein Ketzer und
ein Abtrünniger sei! Ich bin überzeugt, er ist ein sehr guter
Katholik, wenn er es nicht wäre, würde er mit dem Pater Gonzalez,
der ihn mir vor etwa einer Woche in der Sakristei vorstellte, nicht
so befreundet sein, hörst du, Mama? ... Was? Ihr wollt mich wohl
verrückt machen? Jetzt antwortet mir plötzlich der Pater Gonzalez
selbst; und er behauptet, daß Narciso kein geborener Grieche sei,
sondern sich nur zeitweilig in Griechenland aufhalte; daß er der
erste Sekretär der spanischen Gesandtschaft in Athen und
Konstantinopel und jetzt mit viermonatlichem Urlaub in Madrid
ist.

		(Manolita spricht wiederum durchs Telephon.)

		Hören Sie, Pater Gonzalez! Wer er auch sein möge, jedenfalls
tragen Sie die Schuld, daß ich Narciso kennen gelernt habe,
und daß ich mit ihm auf den einsamsten Wegen des Retiro und am
Teich spazieren gegangen bin, Donna Rita in weiter Entfernung
zurücklassend. Deshalb erbarmen Sie sich unser, und beschwören Sie
meine Mutter und den General, daß sie nicht auf meiner Heirat mit
diesem fürchterlichen Neffen bestehen!

		Heiliger Himmel! Was für eine entsetzliche Verschwörung gegen
mich armes, unerfahrenes Kind! Jetzt ist wieder nicht mehr Pater
Gonzalez am Telephon, sondern der General. Ich bin mit ihm
verbunden und nicht mit Narciso. Was? – [bookmark: page240] Ja! – Heute ist er mir gegenüber
ungezogener und übermütiger als je.

		Mama hat angefangen, mit dem Doktor und dem Pater Karten zu
spielen, und der General benutzt die Gelegenheit, um mir tüchtig
die Wahrheit zu sagen: daß sein Neffe durchaus nicht fürchterlich,
sondern reizend, daß ich viel zu vorschnell und ein verwöhntes,
eigensinniges und widerspenstiges Geschöpf sei, und daß ich
Narciso, wenn er mir ihn als seinen Neffen vorgestellt, gewiß dumm,
häßlich und unsympathisch gefunden hätte; und daß man diesen ganzen
Anschlag und diese ganze Verschwörung, an der Mama, der General,
der Doktor, der Pater Gonzalez und sogar Donna Rita teilgenommen,
nur deshalb angezettelt habe, damit ich Narciso für einen Griechen
oder Türken halten und mich in ihn verlieben sollte.

		Hören sie, General, mäßigen Sie sich und beleidigen Sie mich
nicht! Glauben Sie, was Sie wollen! Was ich glaube, und was ich
auch aufrecht erhalte, ist, daß ich Narciso liebe, ja, daß ich ihn
liebe, obgleich ich jetzt weiß – soll ich sagen, daß es mich freut
oder daß es mich ärgert? – daß er Ihr Neffe, und daß er fast ebenso
keck und unverschämt ist wie Sie. Sie haben den Mut, mich zu
beleidigen, weil wir getrennt sind. Aber wenn wir uns Aug' in Auge
gegenüberständen, würden Sie vor Angst umkommen, denn ich bin
wütend, wütend, wütend. ...

		Hallo, hallo! Sie fordern mich heraus, und ich mache mich
bereit, sofort zu Ihnen zu eilen. Also, ich werde kommen, und wir
werden uns in die Augen sehen –, aber wie dorthin gelangen? ... Ich
erkenne dankbar Ihren Wunsch und [bookmark: page241] die Hoffnung an, die Sie in mir erwecken, daß
unsere Fehde keine tödliche sein möge, und daß wir heute nacht um
zwölf Uhr, am Silvester, ein Glas Champagner trinken werden, um
unsere Versöhnung und den Beginn des neuen Jahres zu feiern: Auch
freue ich mich über Ihre Nachricht, daß in unserem Hause allmählich
alles in Ordnung kommen wird, und daß sie mit Mama glücklich
werden, während ich Narciso heirate. Aber da sie noch nicht mein
Stiefvater sind, darf ich es einstweilen wohl noch an dem nötigen
Respekt fehlen lassen, und so erkläre ich Ihnen, daß es eine
Flunkerei und eine Lüge ist, daß sie mich an der Nase herumführen
und mir das beweisen wollen, was keines weiteren Beweises bedarf:
daß Sie ein noch größerer Windhund und ein noch ärgerer Grieche
sind als Ihr Neffe. »Aber, aber, wie verderbt sind unsere Zeiten!«
würden die frommen Mütter sagen, die mich erzogen haben. Und wie
verrückt sind wir Frauen doch! Wollen sie mir glauben, daß Sie mir
trotz alledem sehr sympathisch sind? Sie jagen mir einen Schrecken
ein, wenn Sie mir sagen, daß Narciso mich in Mamas kleinem Wagen
abholen wird. Wenn es der Landauer wäre, oder doch wenigstens das
Coupé, dann wäre es nicht so schlimm. Aber der kleine Wagen ist so
entsetzlich eng. Wollen sie mir gefälligst sagen, verehrter General
und Stiefvater, wo ich Donna Rita unterbringen soll, die zwei
Zentner wiegt und den Umfang eines holländischen Hukers hat?

		Es ist wohl richtiger, daß ich's von der heiteren Seite auffasse
und mich nicht mit allen herumzanke, denn sie treiben doch nur
ihren Scherz mit mir. Der General ist vom Telephon [bookmark: page242] weggegangen und hat sich als
vierter an den Whisttisch gesetzt. Man sagt mir, daß seine
Schwester, Narcisos Mutter, ihn so lange vertreten, und da sie sehr
schlecht spielt, seine ganze Monatsrente verloren habe. Aber mit
wem spreche ich denn jetzt plötzlich? Mit der entrüsteten Donna
Rita, die behauptet, daß sie kein holländischer Huker sei, und daß
sie lange nicht so viel wiege, und daß ich sie auf keinen Fall
mitnehmen solle, um mich von unserem Hause bis in die Wohnung des
Generals zu begleiten, die am äußersten Ende der Castellana liegt,
weil ich sie ja doch zu nichts gut fände und sie immer eine unnütze
Person nenne.

		(Manolita geht ans Telephon zurück.)

		So sagen sie mir doch, Donna Rita, warum kommen Sie nicht, um
mich abzuholen?

		(Nachdem sie am Telephon gehorcht hat.)

		*

		Warum haben Sie Mamas Befehle nicht ausgeführt? Warum hat der
General es gelitten, daß Narciso ohne Sie weggefahren ist? Donna
Rita, Sie sind ein Monstrum!...

		Es antwortet niemand, Donna Rita hat den Hörer angehängt.

		So will ich denn alles klar und ruhig überlegen; ich habe große
Lust, die Gräfin-Witwe, meine zukünftige Schwiegermutter, kennen zu
lernen, und noch größere Lust, um Mitternacht in Gesellschaft des
Generals und seiner Gäste Champagner zu trinken. Und da Narciso ein
Kavalier ist, will mir's scheinen, daß ich ganz gut allein mit ihm
fahren kann, ohne daß mein [bookmark: page243] Ruf darunter leidet. Es ist nicht nötig, daß die
Welt weiß, welchen Entschluß ich gefaßt habe, aber wenn sie das
erfährt ...

		(Die Hausglocke ertönt.)

		Es ist Narciso. Ich werde mir den Hut aufsetzen und den Umhang
überwerfen, um mit ihm zu gehen. ... [bookmark: page244] [bookmark: page245] [bookmark: page246] [bookmark: page247]

	
		
		Lebensabend

		Frei nach dem Spanischen von

		Else Otten

		Nachdem der reiche Blumenflor entfernt und die kostbar gedeckte
Tafel abgeräumt war, boten die Wohnräume und das Speisezimmer
allmählich wieder den altbekannten Anblick. Zwei Diener rieben
eifrig den glänzenden Parkettboden, der bei dem soeben
eingenommenen Mahle mehrere Flecken davongetragen hatte, und Frau
von Sarlats Augen glänzten noch im Widerschein des durchlebten
Vergnügens; sie fröstelte leicht in der Einsamkeit der verödeten
Gemächer.

		Öde, kalt und einsam ... würde nicht auch ihr Leben so sein,
jetzt, da alles, was seinen Inhalt und seine Freude gebildet, ihr
genommen war?

		Tief aufseufzend öffnete sie mit einem Ruck die Tür, und betrat
ihr Zimmer. Nachdem sie ihre Kammerjungfer verabschiedet hatte, die
mit größter Sorgfalt die elegante Toilette ihrer Herrin
fortgeräumt, ließ sie sich verzweifelt in einen Sessel sinken. ...
wie oft war Marieta hierher gekommen zu ihr, im Morgenrock, bevor
sie zu Bette ging! Und über wievielerlei Dinge hatten sie dann
geplaudert, Mutter und Tochter!

		Ach, jene Tage würden niemals wiederkehren!

		Marieta hatte sich heute verheiratet, und jetzt, zu dieser
[bookmark: page248] Stunde, zog sie
in die Welt hinaus an der Seite eines Mannes, der ihr von nun an
alles sein würde.

		Die Eltern, die ihr neunzehn Jahre lang all ihre Liebe und
Zärtlichkeit geschenkt, würden künftighin den zweiten Platz
einnehmen.

		Wie ist es nur möglich, daß das Gesetz eine solche Undankbarkeit
sanktioniert, dachte Frau von Sarlat bitterlich weinend, und sie
verwünschte ihren Schwiegersohn von ganzem Herzen, so wie es wohl
viele Mütter tun an dem Tage, da sie zum erstenmal Schwiegermutter
genannt werden.

		Seit drei Monaten hatte man kaum an etwas anderes gedacht, kaum
von etwas anderem gesprochen, als von dem gewichtigen Tage, der der
Tochter in rosigem Schimmer und der Mutter in düsteren Farben
erschien. Da gab es tausenderlei Dinge zu erledigen und
vorzubereiten: Toiletten zu bestellen und anzuprobieren, die
Aussteuer herzurichten, unzählige Besuche zu machen und zu
empfangen, und dann endlich, gleichsam um dies alles zu krönen, kam
jener letzte Tag, an dem Frau von Sarlat, ihre Erregung gewaltsam
niederkämpfend, es versucht hatte, wie die allzeit lächelnde,
allzeit verbindliche Wirtin zu erscheinen! Daher war es nicht mehr
als natürlich, daß sie, als sie sich nach all den Erregungen der
letzten Zeit in diese plötzliche Ruhe versetzt sah, wie eine Niobe
bitterlich weinte und sich jedem Trosteswort verschloß.

		Wenn Marieta nur wenigstens glücklich würde! ... Vor der
Ungewißheit der unergründlichen Zukunft schreckte Frau von Sarlat
zurück, von heftigen Zweifeln gequält. ... [bookmark: page249] Wie, wenn sie ihren Schatz einem
Unwürdigen anvertraut?

		Wohl war die Auskunft, die ihr Gatte in bezug auf Andres Montsa
bekommen hatte, eine vorzügliche gewesen: er sei ein tüchtiger
Arzt, ein liebenswürdiger Mensch, gesund an Körper und Seele, und
erfreue sich einer gesicherten, angenehmen Stellung; was konnte
eine Mutter mehr verlangen?... Und dann: er gefiel Marieta, und das
war doch schließlich die Hauptsache... Charakterfehler aber kommen
erst nach längerem Zusammenleben zum Vorschein...

		Und wenn Andres auch der beste Mensch der Welt sein mochte, er
blieb doch immerhin ein Mann, und dadurch allein schon waren seine
Gedanken und Empfindungen von denen Marietas meilenweit entfernt.
Sein Empfinden konnte vielleicht nicht zart genug, sein Takt nicht
fein genug sein, um die weichen Regungen zu verstehen, die das Herz
eines jungen Mädchens erzittern lassen. Und sollte er es hieran
einmal fehlen lassen, so würde das geliebte Kind durch ihn den
ersten Schmerz kennen lernen. Warum sich Illusionen hingeben?

		In den ersten Flitterwochen entstehen häufig Zerwürfnisse, die
zwei Wesen auf immer trennen. Und wenn sie dann erst in ihr neues
Heim eingezogen und in den gesellschaftlichen Trubel zurückgekehrt,
würden neue Anforderungen an sie gestellt werden, von denen sie
bisher nichts geahnt hatte.

		Es würde Marieta genau so ergehen, wie vielen anderen. Sie würde
Enttäuschungen und manchen bitteren Schmerz erleiden, und wer weiß,
wer weiß, ob sie stark genug sein würde, allen Versuchungen zu
widerstehen!

		[bookmark: page250] Bei diesem
Gedanken fühlte die arme Mutter, wie das Blut in ihren Adern
erstarrte.

		Sie kannte ja alle diese Möglichkeiten so genau, denn sie hatte
sie alle durchgemacht. Sie hatte gelitten, mehr, glaubte sie, als
alle anderen; sie hatte sich durchgekämpft durch verzweifelte
Mutlosigkeit und mancherlei Enttäuschungen, die ihr die
Lebensfreude im Keim zu ersticken drohten.

		Und dennoch war Herr von Sarlat kein schlechter Gatte. Das hatte
man ihr damals gesagt, und das empfand sie heute, nachdem ihre
reiche Erfahrung sie gelehrt, vernünftig und nachsichtig zu
urteilen. Er war in der Tat ein liebenswürdiger Mann, zu
liebenswürdig vielleicht – und stets geneigt, auf seinem Lebenswege
alle Rosen zu pflücken, um sein Knopfloch damit zu zieren. ...

		Auch sie hatte im Anbeginn ihrer Ehe manchen Kampf zu kämpfen,
und fürchtete oftmals, zu unterliegen, bis ihrem Leben durch die
Geburt eines Kindes eine andere Wendung gegeben wurde. ...

		Eines Nachts aber erwachte das Kind mit einem gefährlichen
Husten. Da trat alles andere für die Mutter zurück, sie dachte nur
noch an ihr geliebtes Kind, an dessen Bettchen Vater und Mutter Tag
und Nacht in größter Sorge wachten. Und dann, als die Gefahr
vorüber und das Kind lächelnd eingeschlafen war, zog ein köstlicher
Friede in Frau von Sarlats Herz.

		Was waren alle Erregungen und alle Kümmernisse vergangener Tage
im Vergleich zu der furchtbaren Erschütterung, [bookmark: page251] die sie jetzt durchgemacht!
Nichts mehr von dem Zorn und der Gereiztheit, die sie sonst dem
Gatten gegenüber empfunden; eine gründliche Wandlung hatte sich in
ihr vollzogen. An die Stelle des Weibes war die Mutter getreten;
und sie lernte nun einsehen, daß von allen Gefühlen die Mutterliebe
das einzige ist, das ein Leben auszufüllen vermag.

		Wie weit, ach, wie weit lagen all diese Erinnerungen zurück!...
Seitdem hatte sie glücklich und zufrieden gelebt, hatte sich einzig
und allein ihrem Kinde gewidmet und voll und ganz die Freuden
ausgekostet, die sie an ihm erlebte. Ihr Gatte indessen, dem das
nahende Alter die Falterflügel gestutzt, fühlte sich am häuslichen
Herd immer wohler und lebte behaglich und zufrieden im Kreise der
Seinen.

		Und jetzt?... Was sollte aus ihnen werden, nachdem Marieta
gegangen, um sich in der Welt ihren eigenen Weg zu suchen? Was für
ein ödes, freudloses Leben! Und immer wieder legte sich Frau von
Sarlat die Frage vor, ob dieses Leben wirklich noch des Lebens wert
sei.

		Da öffnet sich plötzlich die Tür und Herr von Sarlat tritt
ein.

		»Du gestattest?« fragt er zögernd, während er sich langsam auf
den gegenüberstehenden Sessel niederläßt.

		Als sie ihn so vor sich sieht, müde und abgespannt von den
Erregungen des verflossenen Tages, empfindet Frau von Sarlat
Mitleid mit ihrem Gatten.

		Seitdem Sarlat seine Tochter, die weißgekleidete, verschleierte
Jungfrau, feierlich zum Standesamt geleitet hatte, [bookmark: page252] war von Zeit zu Zeit eine Träne
langsam über seine Wange gerollt, und er hatte nicht versucht, sie
zu verbergen. Und er hatte auch die zitternde Zähre bemerkt, die
auf dem kostbaren Gewand seiner Gattin glänzte.

		Und jetzt zieht er, einer plötzlichen Erregung folgend, seine
Gattin an sich, legt seinen Kopf auf ihre Schulter und weint wie
ein Kind.

		»Meine arme Freundin, meine arme Freundin,« wiederholt er einmal
über das andere, gleich als sei sie von einem großen Unglück
betroffen.

		Und sie weint noch immer, aber nicht mehr mit der bitteren
Empfindung, die sie zuvor im Herzen gehegt; denn geteilter Schmerz
ist leichter zu ertragen.

		»Ist es nicht lächerlich,« sagt er, sich zu einem Lächeln
zwingend, »daß die unglücklichen Eltern, die sich von ihrem Kinde
trennen sollen, gezwungen werden, an einem solchen Tage zu tausend
fremden Menschen liebenswürdig und verbindlich zu sein?«

		Er hält einen Augenblick inne und kämpft mit aufsteigenden
Tränen. »Weißt du, woran ich soeben gedacht?« Frau von Sarlat
schüttelt verneinend den Kopf.

		»Weißt du, – ich habe gedacht... ich habe gedacht, daß ich
meinen Schwiegersohn, wenn er es sich einfallen lassen wollte, auch
nur einen einzigen Tag so zu leben, wie ich früher stets gelebt,
ganz einfach erschlagen würde.«

		»Schweige,« sagt sie, indem sie ihm mit einer raschen Bewegung
die Hand auf den Mund legt, tief gerührt über sein [bookmark: page253] demütiges Bekenntnis; »das
alles soll vergessen und vergeben sein.«

		Er aber ergreift sanft ihre Hand und führt sie an seine
Lippen.

		»Nein,« erwidert er mit fester Stimme, »nein, laß mich
sprechen!... Sieh, es gibt Momente, in denen wir auf unser ganzes
verflossenes Leben zurückschauen. Während ich von einem Tage zum
andern beobachtete, wie sich Marieta geistig und körperlich so
wunderbar entwickelte, habe ich einsehen gelernt, wie köstlich es
ist, Vater eines Kindes zu sein! Und mit einer Reue, deren ich
nicht Herr zu werden vermag, habe ich daran gedacht, wie auch mir
Unwürdigem einst eine Marieta anvertraut wurde, die genau so
anbetungswürdig und lieblich war, wie die, welche wir heute
verloren, und die glücklich zu machen ich Elender niemals
verstanden habe!«

		Er birgt das Gesicht in den Händen, und während seine Gattin ihn
so von Gewissensqualen gefoltert vor sich sieht, bemächtigt sich
ihrer ein Gefühl unendlichen Mitleidens: Ach, das Leben war doch
nicht so schlimm, wie es ihr erschienen, und ihr war noch eine
schöne Pflicht geblieben, die, ihren Gatten zu stützen und zu
trösten! Der Tag hatte trübe und traurig für sie begonnen, aber wie
schön und friedlich war sein Abend!

		Sollte ihre Tochter jemals an ihrem Glück verzweifeln und den
Mut verlieren, so würde sie, die Mutter, ihr von diesem Tage
erzählen...

		Sie blickt wieder zu ihrem Gatten hinüber, und beider [bookmark: page254] Blicke treffen
sich durch einen dichten Nebelschleier, der sie umhüllt.

		»Meine arme Freundin,« sagt er mit leiser Stimme; »was soll aus
dir werden, nun, da sie von dir gegangen?«

		Sie legt ihre Hand sanft in die seine und sagt mit zärtlicher
Stimme: »Und bleibst du mir nicht?«

		Und so saßen die beiden Gatten noch lange beisammen, indes die
Abenddämmerung das Firmament purpurn färbte. [bookmark: page255] [bookmark: page256] [bookmark: page257]

	
		
		Und das alles durch den Dudelsack!

		Alfonso Peréz Nieva

		1859 - 1931

		I.

		Der berühmte Sänger Don Antucho Alvarez streifte durch die
Straßen der Hauptstadt, als die Töne eines Dudelsacks an sein Ohr
klangen. Der Künstler hielt einen Augenblick inne und lauschte mit
gespannter Aufmerksamkeit. Die Musik drang aus einer der Straßen,
die auf die große, mit Platanen eingefaßte Allee mündeten; und
obgleich sie hin und wieder durch lautes Wagengerassel und das
Klingeln der Pferdebahnen übertönt wurde, merkte man doch sofort,
daß es sich bei diesem Spielmann um ein außergewöhnliches Talent
handelte.

		Dem Horchenden war diese Art zu spielen und dem ungelenken
Instrument die Melodie zu entlocken, gar wohl bekannt; diese
sichere Art, die hohen Töne weich und voll herauszubringen, diese
Pausen zwischen den Akkorden, in denen Seufzer zu entschwinden
schienen, diese lang ausgehaltenen Töne, die wie das Echo in den
heimatlichen Kiefernwäldern klangen, konnten nur die Hände seines
alten Dudelsackkameraden hervorzaubern, der einst sein intimer
Freund und späterhin sein verhaßter Feind und Nebenbuhler gewesen
war. [bookmark: page258]
Aber er täuschte sich wohl dennoch. Chiudo war jetzt sicherlich auf
dem Lande, zog von einer Kirchweih zur anderen und lebte zwischen
seinen heimatlichen Maisfeldern, die er niemals verlassen wollte.
Und doch – er mußte es sein; so konnte nur er spielen;
Alvarez hatte ihn zu oft begleitet, um sein Spiel nicht
wiederzuerkennen.

		»Wer spielt da?« fragte der Künstler.

		»Das wird der Bettler sein, der hier von Straße zu Straße zieht.
Er ist wohl mit dem letzten Auswandererschiff herübergekommen.«

		Diese Antwort machte den Fragenden stutzig. Die Musik kam näher,
wurde deutlich hörbar, und endlich tauchte ein zerlumpter Mensch
auf. Er ging barfuß. Obgleich er noch im besten Mannesalter stand,
hatten die weiten Reisen, die Sorge, die Ermüdung, vielleicht auch
das Heimweh, das tiefer schmerzt, als die Wunden an den Füßen, ihn
elend gemacht, und seine Stirn frühzeitig gefurcht. Seinen
Dudelsack im Arm, kam er langsam näher und unterbrach sein Spiel
nur einen Augenblick, um die Münzen aufzufangen, die ihm von den
Vorübergehenden oder von den Balkons der umliegenden Häuser
zugeworfen wurden.

		»Kein Zweifel – er ist es,« murmelte Don Alvarez vor sich hin,
sobald er den fahrenden Spielmann erblickte. Und seine ganze
Lebensgeschichte, seine traurige Vergangenheit, die er mit jenem
Manne geteilt, trat ihm plötzlich wieder vor Augen. Er dachte an
die brüderliche Zärtlichkeit, die sie beide verbunden, an die Zeit,
da sie zu den Festen in ihrem heimatlichen Dorfe zusammen
aufgespielt hatten, [bookmark: page259] und dabei fiel es ihm plötzlich ein,
daß das kleine Lied, das er auf allen südamerikanischen Bühnen
gesungen, und das wahre Beifallsstürme entfesselt hatte, einst von
dem armen Emigranten komponiert ward, dem gottbegnadeten echten
Künstler, der keine Note kannte; er dachte daran, wie sein Gefährte
ihn das Instrument zu handhaben und jenes Lied zu singen gelehrt
hatte, jenes Ständchen, dem er alle seine Erfolge und seinen ganzen
Ruhm verdankte. Und dann endlich entsann er sich, wie sie beide
dasselbe Mädchen geliebt, das den Haß zwischen ihnen entfacht und
sie dann beide betrogen hatte. Und als er nun den armen
ausgewanderten Chiudo wiedersah, wie er um ein Stück Brot bettelte,
während das Schicksal ihn selbst mit Gütern überhäufte, da empfand
er plötzlich etwas wie Scham und bittere Reue, und eilte, einer
raschen Eingebung folgend, davon, noch bevor der Dudelsackspieler
ihn entdeckt hatte, während er leise vor sich hin murmelte:

		»Ich darf ihn nicht untergehen lassen.«

		II.

		Es war einer der größten Erfolge, die er zu verzeichnen hatte,
seitdem er mit seinem Dudelsack von Ort zu Ort zog.

		Das Theater bot einen imposanten Anblick und war bis auf den
letzten Platz gefüllt. Die Vorstellung war von der spanischen
Kolonie arrangiert und der Ertrag zur Erbauung einer Kirche
bestimmt. Das Publikum war sehr erregt, und diese Erregung wurde
wohl zum Teil durch jenes eigenartige Lied [bookmark: page260] hervorgerufen, das jedem
einzelnen Bilder aus der schönen Jugendzeit und der fernen Heimat
vorzauberte.

		Don Alvarez sang zum erstenmal in X..., und das Publikum, das
vor Erregung fieberte, verlangte stürmisch nach einer Wiederholung
des Liedes und nach dem Namen des Komponisten. Und nun geschah
etwas Unerhörtes, das die Zuhörer verstummen ließ und sie in
höchstes Staunen versetzte.

		Niemand hatte gesehen, daß der Sänger während seines Vortrages
von Zeit zu Zeit unruhig nach einer der rechts liegenden Kulissen
gespäht hatte. Ja, dort stand sein einstiger Kamerad, unbeweglich,
totenbleich, gleich als wäre er aus Marmor gemeißelt und lauschte
gespannt. Der Plan, der entworfen war, um ihn ins Theater zu
locken, war gut gelungen; der Portier hatte sich mit ihm
angefreundet und ihm für diese außergewöhnliche Vorstellung ein
Plätzchen zwischen den Kulissen angewiesen.

		Nachdem die Nummer beendet, brach der Applaus noch stärker los
als zuvor, und der Konzertgeber rief, indem er sich weit vorbeugte,
und seinem Kollegen den Dudelsack überreichte, laut aus:

		»Meine verehrten Damen und Herren, der Komponist des Liedes, das
ich die Ehre hatte, Ihnen vorzusingen, ist dieser arme Bettler, den
sie alle wohl schon durch die Straßen der Stadt haben ziehen sehen.
Er ist mein Lehrer gewesen, und er wird mit der gütigen Erlaubnis
des Publikums jetzt selbst ein Lied vortragen.«

		Und ohne auch nur eine Antwort abzuwarten, machte der Sänger ein
paar Schritte seitwärts, stellte sich vor den armen [bookmark: page261] Spielmann hin und
sagte, die Arme ausbreitend, mit zitternder Stimme:

		»Chiudo, Kennst du mich nicht mehr? Ich kenne dich
aber wohl, und ich bin es, der dich hierher hat kommen lassen,
vergessen wir, was geschehen; laß uns Freunde sein wie einst,
willst du? Du hast gehört, was ich dem Publikum gesagt habe. Du
mußt jetzt spielen! es geht nicht anders, vorwärts, für
unsere Heimat, Für Spanien!«

		Der Sänger hatte stockend und in größter Erregung diese Worte
hervorgestoßen. Der Spielmann hörte ihm schweigend zu, seine Lippen
bebten; ringsumher stand das Personal des Theaters. Die Leute
verstanden nichts, aber sie errieten, daß zwischen diesen beiden
Menschen etwas Seltsames vorging. Endlich ließ der Straßensänger
sich, wenn auch widerstrebend, von dem Künstler herausführen, wand
sich zwischen den Kulissen hindurch, und während das Publikum wie
rasend applaudierte, griff er nach dem Dudelsack und begann zu
spielen. Es war ein herrliches Lied, unendlich schöner als das
erste, und es trieb der ekstatischen Menge die Tränen in die Augen.
Als der letzte Ton verklungen, weinten sie alle. Die Ovationen
wollten kein Ende nehmen, Halb wahnsinnig vor Begeisterung, wie vom
Schwindel erfaßt, schrie die berauschte Menge immer wieder: »
bis! bis!« Das Lied mußte wiederholt werden, denn alle
wollten noch einmal die Klänge hören, durch die das Rauschen des
Morgenwindes in den Pinien, das helle Lachen der Bauern auf dem
Wege zur Kirchweih, die Seufzer der verliebten Jünglinge tönten,
wollten noch einmal das ganze herrliche Bild schauen, das ihnen
jener Dudelsack vorzauberte. [bookmark: page262] Dann umarmte der Sänger seinen Gefährten und
sagte fröhlich zu ihm:

		»So, jetzt werden wir beide durch die ganze Welt ziehen. Und das
alles durch den Dudelsack!«

		Und der arme Spielmann, der fast niedergedrückt war von diesen
stürmischen Ovationen – den ersten, die er in seinem Leben erhalten
– rief, ohne sich Rechenschaft abzulegen von alledem, was vorging,
ohne noch ganz an eine aufrichtige Versöhnung mit seinem
Jugendfreunde glauben zu können, mit schluchzender Stimme aus:

		»Ja, Antucho, das wollen wir! Ich habe dir stets die
Freundschaft bewahrt, und doch verdanken wir es nur diesem
gesegneten Dudelsack, daß wir nun wieder unzertrennliche Freunde
werden, wie einst. – Und das alles durch den Dudelsack!« [bookmark: page263] [bookmark: page264] [bookmark: page265]

	
		
		Die Kreolin

		Frei nach dem Spanischen von

		Else Otten

		Havanna in hellster Sonnenglut. Jeden Augenblick strauchelt mein
armes Roß vor Ermattung. Wie froh bin ich, meine Depeschen schon
abgeliefert zu haben! Endlich naht nun langersehnte Rast und
Kühlung. Bald wird das Sternenbanner über der prächtigen Stadt
flattern. Es ist unerträglich heiß, unaufhörlich tropft mir der
Schweiß von der Stirn.

		»Wo sind wir einquartiert, Pedro?«

		Die Ordonnanz deutet auf ein weißes Häuschen, das wie ein
reizendes Schmuckkästchen zwischen dichten Bäumen halb verborgen
liegt.

		»Also links.«

		Wir reiten den Kiesweg hinunter, der zum Häuschen führt. Alle
Fensterläden sind geschlossen, es herrscht Grabesstille. Ich reite
bis an die Freitreppe – kein Mensch läßt sich blicken. Ich springe
vom Pferde, und lasse absichtlich den Säbel schleifen und die
Sporen klirren, während ich die Treppe hinaufsteige. Plötzlich
dringt ein langgedehnter, klagender Ton an mein Ohr. Einen
Augenblick bleibe ich horchend stehen, dann öffne ich mit festem
Griff die Tür und betrete den Vorsaal. Geräuschlos öffnet sich eine
Seitentür, [bookmark: page266] ein hochgewachsener Mann mit schwarzem Bart
und feurigen Augen tritt auf mich zu.

		»Verzeihung, aber ich kann sie unmöglich aufnehmen. Es liegt
eine Schwerkranke hier im Hause.«

		Mich übermannt der Zorn, und ich sage kurz, fast befehlend:

		»Ich bin Hauptmann Lorenzo und werde die Kranke nicht
belästigen; morgen früh reite ich weiter, solange müssen Sie mich
aufnehmen. Das ist Kriegsbrauch.«

		Der Spanier, der in mir wohl einen Aufständischen zu sehen
glaubte, blickte mich zornfunkelnd an. Da erscholl wiederum der
langgedehnte, klagende Ton.

		Und wiederum öffnet sich leise die Tür, und ein zweiter Herr
erscheint: »Ich bin der Arzt,« sagt er, sich vorstellend; »dort
drinnen liegt eine Kranke, die von Wahnvorstellungen verfolgt wird;
sie ringt mit dem Tode. Sie könnten sie retten, wollten sie auf ein
Viertelstündchen zu ihr gehen und mit ihr sprechen.«

		Ich bin aufs höchste erstaunt. Aber noch erstaunter ist der
Spanier, der den Arzt bei den Schultern packt und ihm zuruft:

		»Was fällt Ihnen ein, Doktor?«

		Der Arzt zieht ihn beiseite, spricht hastig auf ihn ein, und,
wie es scheint, mit Erfolg.

		Inzwischen stehe ich, noch immer wartend, im Vorsaal. Drei
Nächte schon habe ich keinen Schlaf gehabt, seit gestern habe ich
nichts genossen; meine Geduld ist erschöpft. Hastig stoße ich mit
dem Säbel auf die Fliesen, nähere mich den [bookmark: page267] beiden Männern und bin im
Begriff, eine Erklärung für ihr seltsames Gebaren zu fordern, als
zum dritten Male der langgedehnte Ton erklingt, doch schriller
diesmal, und gellender: es ist der Schrei des Wahnsinns. Der Doktor
zieht mich hastig mit fort.

		»Seien Sie barmherzig, mein Herr, und retten Sie ein
Menschenleben!«

		Er führt mich in ein prächtig ausgestattetes Gemach. Ringsum
schwere Teppiche, weiche Portieren, tropische Pflanzen und an der
Wand ein breites Bett, auf dem eine Frau liegt. Als ich eintrete,
wendet sie sich um, ihre wunderbaren, schwarzen Augen beginnen
seltsam zu leuchten. Sie streicht sich das reiche, blau-schwarze
Haar aus der Stirn und streckt mir ihre zarte, weiße Hand entgegen.
Sie ist eine Kreolin von blendender Schönheit. Meine Hand
umklammernd, zwingt sie mich, auf dem Stuhl neben ihrem Lager Platz
zu nehmen. Und mit der Schnelligkeit des Gedankens schlingt sie
ihre weichen Arme um meinen Nacken und küßt mich mit ihren
trockenen, fieberheißen Lippen wild und leidenschaftlich, als wolle
sie alles Blut aus meinen Adern saugen.

		»Ach, Juan, wie lange, wie furchtbar lange hast du mich warten
lassen; aber nun bist du doch endlich gekommen, Geliebter!«

		Mit einem Schlage wird mir alles klar: sie verwechselt mich mit
ihrem Geliebten, einem spanischen Offizier. Die Uniform und das
Säbelrasseln haben ihr durch die wilden Fieberphantasien
geschwächtes Hirn noch mehr erregt und [bookmark: page268] ihre Gedanken verwirrt. Sie
hält mich für jenen anderen. Mir ist die Sache außerordentlich
peinlich. Meine Augen heften sich auf das Antlitz des Mannes, der
an der entgegengesetzten Wand lehnt, wilde Eifersucht und ein
entsetzlich quälender Schmerz sprechen aus den abgehärmten
todesbleichen Zügen. Ich will mich erheben, allein die junge Frau
drückt meine Hand fest an ihre Brust.

		»Bleibe, Juan, bleib' bei mir, sonst sterbe ich.«

		Ich setze mich wieder.

		»Nach so langem ermüdendem Ritt müßten Sie etwas genießen, Sie
sind gewiß hungrig und durstig,« spricht eine mir unbekannte Stimme
dicht an meinem Ohr.

		Man bringt mir Speise und Trank, aber ich esse ohne Appetit. Die
Uniform klebt mir am Körper, die leidenschaftliche Erregung des
schönen jungen Weibes jagt mir das Blut gleich Fieberschauern durch
die Adern.

		Plötzlich reißt sie mich an sich, lehnt das Köpfchen an meine
Brust, lächelt und zupft mich neckisch an meinem Schnurrbart.

		»Weißt du noch, Liebster, wie ich das letztemal bei dir war? Die
Sonne verschwand mit rotgoldener Glut hinter den Bergen, und dann
ging der Mond auf und warf seine bleichen Silberstrahlen über die
Wellen ...«

		Ein Beben packt mich und läßt meinen ganzen Körper erzittern.
Darf ich diesen süßen Liebesworten länger lauschen? Ich blicke auf;
der Doktor winkt mir, zu bleiben.

		»Sieh, wie die kühlen Granatblüten über meine Schultern
fallen.«

		[bookmark: page269] Ich hülle
sie fester ein in ihre leichte Decke. Sie faßt meine Hand und küßt
sie innig.

		Endlich scheint der Schlaf sie zu übermannen. Als ich meine Hand
vorsichtig aus der ihren lösen will, erwacht sie und bittet mich
flehentlich, sie nicht zu verlassen. –

		Die ganze Nacht verweilte ich am Lager der Kranken. Nach
Mitternacht fiel sie in einen tiefen, friedlichen Schlaf.

		»Die Krisis ist glücklich überstanden,« flüsterte mir der Arzt
zu.

		Als ich am Morgen Abschied nehmen wollte, wandte mir der Spanier
schweigend den Rücken. Nach dieser einen Nacht schien der Gatte der
Kreolin um zehn Jahre gealtert. [bookmark: page270] [bookmark: page271] [bookmark: page272] [bookmark: page273]

	
		
		Widersprüche

		Antonio de Valbuena

		1844-1929

		Lange bevor ich wußte, was »heiraten« heißt, und bevor ich über
irgend etwas ein klares Urteil hatte, war ich fest entschlossen,
meine Cousine Rosa zur Frau zu nehmen.

		»Mit wem wirst du dich verheiraten?« fragte mich die Tante
Felicina, die Vertraute meiner kindlichen Wünsche, fast
täglich.

		»Mit Rosina,« antwortete ich dann unfehlbar.

		Und dann gab sie mir drei oder vier Küsse und ebenso viele
Äpfel, und ich trabte vergnügt mit den anderen Kindern davon, um am
nächsten Tage dieselbe Frage zu hören und als Belohnung für meine
Antwort dieselben Küsse und dieselben Äpfel zu bekommen.

		Ich habe schon gesagt, daß ich nicht wußte, was »heiraten«
heißt. Aber da ich sah, daß die, welche verheiratet waren, wie mein
Vater und meine Mutter, immer in demselben Hause wohnten, immer
zusammen aßen und immer zusammen zur heiligen Messe und zum
Rosenkranzgebet gingen, dachte ich mir, da ich so gern mit Rosina
ausging, mich so sehr freute, wenn ich bei ihr oder sie bei mir
essen konnte, und es mich jedesmal Tränen kostete, wenn wir uns
trennen mußten, daß es wohl am besten sein würde, wenn mir uns
heirateten, damit wir stets zusammen sein könnten.

		[bookmark: page274] Rosina
war sechs und ich vier Jahre alt; sie war ein sehr entwickeltes,
für ihr Alter vielleicht etwas zu ernstes Kind, trotzdem aber sehr
lieb und zärtlich.

		Bei unseren kindlichen Spielen fiel es ihr niemals ein, ihr
moralisches oder natürliches Übergewicht geltend zu machen;
vielmehr fügte sie sich meinem gebieterischen und oft wankelmütigen
Willen stets ohne Widerrede.

		Ihre Spielsachen mit den meinigen auszutauschen, wenn jene mir
besser gefielen, um sie dann, wenn ich ihrer überdrüssig war,
wieder durch die alten zu ersetzen, das angefangene Spiel für ein
neues auszugeben, eine Puppe auszukleiden, bloß um mir zu zeigen,
was unter den Kleidern steckte, und sie dann wieder von neuem
anzuziehen: das waren Dinge, um die ich sie sehr häufig bat, und
stets erfüllte sie jeden meiner Wünsche mit der größten
Bereitwilligkeit.

		Und all das tat sie nicht etwa aus anerzogener Folgsamkeit oder
angeborener Nachgiebigkeit, sondern weil sie sich sagte, daß ich,
der ich doch noch kleiner war als sie, auch weniger vernünftig sei.
Dafür suchte ich sie aber auch auf jede nur denkbare Art und Weise
zu erfreuen, und brachte ihr eine stets wachsende Zärtlichkeit und
Anhänglichkeit entgegen.

		Wenn wir, als wir etwas größer waren, mit den anderen Kindern
Ball, Bäumchenwechseln oder Räuber und Prinzessin spielten, tat es
mir so leid, wenn sie verlor, daß ich stets eifrig bemüht war, ihr
zum Gewinn zu verhelfen, um sie vor dem Spott und Hohn der anderen
zu schützen, was von diesen oft genug bemerkt wurde.

		Eines Tages – ich war damals ungefähr neun Jahre [bookmark: page275] alt und es war der letzte
Sonntag im Mai – sagte Silvano beim Ausgang der heiligen Messe zu
mir:

		»Willst du mit mir in den Wald kommen, um Vogelnester zu
suchen?«

		»Ich weiß nicht, ob meine Mutter mir das erlaubt,« antwortete
ich zaghaft.

		»So sage ihr nichts davon, unterwegs pflücken wir Veilchen.«

		»Doch, sagen muß ich's ihr, sonst wird sie böse.«

		»Also gut, geh und sag ihr's, aber rasch!«

		Ich bat also um Erlaubnis, und erhielt sie nach längerem Bitten,
aber nur unter der Bedingung, daß ich rechtzeitig zum Mittagessen
wieder daheim sei.

		Wir schlugen den weg nach dem Walde ein, und hatten kaum
dreihundert Schritte zurückgelegt, als uns zwei gleichaltrige
Kameraden, Simon und Faustino, begegneten. Der letztere trug neue
Schuhe, und hob beim Gehen die Füße recht hoch auf, um uns die
neuen Sohlen zu zeigen.

		»Geht ihr zu den Vogelnestern?«

		»Ja,« antwortete ihnen mein Kamerad.

		»Wir kommen mit.«

		»Habt ihr schon welche gefunden?«

		»Nein, wir sind zum erstenmal hier.«

		Auf dem Wege dorthin suchten wir Veilchen unter dem Weißdorn.
Anfangs fürchtete ich mich, auf den Platz zu gehen, weil ich Angst
hatte vor den Schlangen. Als ich dann aber sah, daß die anderen
keine Furcht hatten, und Simon sogar barfüßig umherlief, beschloß
ich auch Veilchen zu pflücken, [bookmark: page276] wie sie, bis ich einen schönen Strauß
gesammelt hatte, den ich mit auffallender Geschicklichkeit
zusammenband, ganz begeistert von dem Gedanken, ihn meiner lieben
Rosina mitzubringen.

		»Die wollen wir dem Apotheker bringen, der kauft sie uns gewiß
ab, um Wohlgerüche daraus zu machen,« sagte Simon.

		»Ich nicht,« entgegnete Faustino, »ich bringe sie meiner
Mutter.«

		Ich schwieg, nahm mir aber innerlich vor, mich von meinem
Entschluß, sie Rosa zu schenken, keineswegs abbringen zu
lassen.

		Nun begaben wir uns in den Wald, und Silvano, welcher der
geschickteste von uns war, begann mit einem Stock zwischen die
Zweige zu schlagen, während er uns zurief:

		»Wenn ihr jetzt einen Vogel auffliegen seht, so sagt es mir
rasch, weil man dann am besten sehen kann, wo das Nest steckt.«

		Wir eilten über Wege und Pfade, wir durchdrangen Dornensträucher
und Gestrüpp, aber alles ohne Erfolg. Da plötzlich rief Simon uns
zu:

		»Jungens, kommt mal schnell her, eben ist hier ein Stieglitz
aufgeflogen.«

		Wir liefen alle schleunigst herbei und untersuchten mit der
größten Vorsicht die Dornenhecken und alle anderen Sträucher; und
dann, nach Ablauf von kaum zwei Minuten rief ich freudig aus, wie
einst Kolumbus, als er das gesuchte Land entdeckte:

		[bookmark: page277] »Seht, da
ist es!«

		Das Nest enthielt vier Eier.

		Um zu berechnen, wie lange es wohl noch dauern konnte, bis wir
die Vögel bekommen würden, mußten wir durchaus wissen, ob das
Weibchen bereits auf den Eiern gebrütet, oder ob es sie soeben erst
gelegt hatte.

		»Wir wollen uns verstecken und aufpassen,« sagte Silvano, »denn
wenn es brütet, wird es gewiß gleich zurückkommen.«

		Wir versteckten uns also und sahen schon bald den Vogel, wie er
langsam in kurzen Kreisen herannahte, um sich zu vergewissern, ob
die Gefahr geschwunden sei und er sich ruhig dem Nest nähern
könne.

		»Das Weibchen brütet,« rief Silvano triumphierend aus, »heut in
acht Tagen können wir uns die Vögel holen.«

		Von dieser frohen Hoffnung beseelt, traten wir noch vor Mittag
den Heimweg an und trennten uns, nicht ohne uns vorher gegenseitig
das Versprechen abgenommen zu haben, niemandem etwas von dem Nest
zu erzählen, damit uns keiner der anderen Jungen zuvorkomme.

		Ich ging nicht gleich nach Hause, sondern zuerst zu meiner Tante
Ines, um Rosina den Veilchenstrauß zu bringen, und ihr im geheimen
und unter der Bedingung, daß sie zu keinem davon sprechen dürfe,
anzuvertrauen, daß wir soeben im Walde ein Stieglitznest mit vier
Eiern gefunden hätten.

		Die kommende Woche erschien uns allen wie ein Jahr, und wir
hatten nur den einen Wunsch: ach, wenn's doch endlich Sonntag
wäre!

		In solcher Eile hatten wir wohl selten die Sonntagsmesse [bookmark: page278] verlassen,
bei der diesmal, Gott verzeih's uns, die nötige Andacht fehlte. –
Und dann stürzte ich so rasch wie möglich mit den anderen Kameraden
in den Wald.

		Währenddessen gesellten sich noch zwei andere Knaben zu uns, und
nachdem wir sie endlich mit großer Mühe los geworden, schlugen wir
den Weg zu dem Vogelnest ein.

		Behutsam näherten wir uns und hörten das leise Piepen kleiner
Vögel.

		»Habe ich's euch nicht gesagt?« rief Silvano triumphierend aus.
»Schon sind die Vögel herausgekrochen, nun schreien sie nach der
Mutter, die aufgeflogen ist, als sie uns kommen hörte.«

		Vorsichtig versteckten wir uns, um abzuwarten, ob der Vogel
zurückkehren würde, und sahen ihn auch gleich darauf mit einem Wurm
im Schnabel und einem Gerstenkorn in den Krallen näher kommen.

		Bei seinem Herannahen schrien die Kleinen wieder, wenn auch
nicht mehr gar so erschreckt, laut auf, streckten die Köpfchen über
den Rand des Nestes und öffneten die Schnäbel, damit die Mutter
ihnen das Futter hineinstecke.

		»Glaubst du, daß wir sie am nächsten Sonntag herausnehmen
können?« fragte ich.

		»Nein,« erklärte Silvano, »heute in acht Tagen haben sie erst
einen leichten Flaum, aber in vierzehn Tagen sind sie schon ganz
befiedert.«

		So vergingen auch diese zwei Wochen, wie alles im Leben
vergeht.

		Simon und ich gingen auch am nächsten Sonntag wieder [bookmark: page279] zu dem Nest und
sahen, daß die Vögel leicht befiedert waren. Halb und halb
befürchteten wir, daß sie am nächsten Sonntag schon ausgeflogen
sein könnten, allein Silvano beruhigte uns, und sagte, daß das
keineswegs so rasch geschehen werde.

		Allein die Klügsten irren sich am häufigsten, denn als wir am
ersten Sonntag im Juni in den Wald kamen, waren die Vögel, wenn
auch nicht fort, so doch im Begriff, auszufliegen, und ergriffen,
als Faustino die Hand nach dem Nest ausstreckte, ängstlich die
Flucht.

		Aber weit kamen sie nicht, denn es fehlte ihnen an Kraft und
Übung, und sie fielen sogleich wieder auf die Zweige herab.
Dummerweise versteckten sie sich so tief, daß wir sie, trotzdem wir
sie sahen, nicht greifen konnten. Zum Glück kehrte die Vogelmutter
zurück, während wir noch über den mißlungenen Ausgang unserer
Absichten sprachen, und begann, als sie das Nest nicht mehr fand,
erschreckt nach ihren Jungen zu rufen.

		Diese erkannten sofort die Stimme der Mutter und fingen an, aus
ihrem Versteck hervorzukriechen, aber sie verließen das eine nur,
um in das andere zu schlüpfen und hüpften schnell zu der Stelle,
von wo aus die Alte sie, sich immer weiter von uns entfernend, zu
sich rief.

		Endlich machte einer von ihnen Halt, wie um zu horchen, und es
gelang Silvano, ihn unter seiner Mütze zu fangen.

		»So, den hätten wir,« sagte er befriedigt, während er ihn, die
Finger sorgfältig unter die Mütze schiebend, bei einem Fuß
ergriff.

		Aber von den drei anderen bekamen wir jetzt keinen [bookmark: page280] mehr zu
sehen. Wir hatten gehofft, daß jeder einen Vogel haben würde, und
jetzt gab es nur einen für alle!

		Wer sollte den bekommen?

		Wir mußten losen.

		Simon riß einen Strohhalm in vier Teile, drehte sich um und
hielt uns dann die geschlossene Hand hin.

		»Wer das größte Stück zieht, soll ihn haben.«

		In der größten Aufregung zogen wir nacheinander, und Silvano war
der glückliche Gewinner.

		Ich wurde ganz traurig bei dem Gedanken, daß ich Rosina den
versprochenen Vogel nun doch nicht bringen konnte.

		»Was für ein Glückspilz bist du!« sagte ich beim Abschied, dem
Stieglitz das Köpfchen streichend, während mir die Tränen in die
Augen traten.

		»Möchtest du ihn sehr gerne haben?« fragte Silvano, der meinen
Kummer gewahrte.

		»Ja, sehr, sehr sogar,« antwortete ich ohne die geringste
Verstellung.

		»Dann nimm ihn, ein andermal kannst du mir dafür etwas
schenken.«

		Ganz berauscht vor Freude ging ich heim.

		Ich entsann mich, daß ich auf dem Speicher einen Binsenkäfig
gesehen hatte, der im vorigen Jahr für eine Drossel benutzt wurde.
Er hatte die Form eines kleinen Bauernhäuschens, sein Dach war
schwarz und die Wände weiß, und er war mit kleinen balkonartigen
Ausbauten verziert, die als Futterstätten dienten und gleich der
Tür und den blinden [bookmark: page281] Fenstern rot und grün gestrichen waren. Ich
holte ihn herbei, und setzte den Stieglitz hinein.

		»Er wird entfliehen,« sagte meine ältere Schwester zu mir. »Er
ist so klein, daß er zwischen den Binsen durchschlüpfen kann, wenn
du keine besondere Vorrichtung triffst. Ich werde dir helfen.«

		Und bei diesen Worten nahm sie aus ihrem Nähtisch einen blauen
Seidenfaden und band den mit einem Ende an den Fuß des Vogels und
mit dem anderen an den Käfig.

		»Siehst du, jetzt kann er dir nicht mehr entschlüpfen,« sagte
sie dann. »Jetzt bringe ihn Rosina.«

		Rasch von dieser Erlaubnis Gebrauch machend, bevor sie am Ende
wieder zurückgezogen würde, machte ich mich mit dem Vogel auf den
weg.

		»O, wie reizend!« rief Rosina aus, sobald sie das Vögelchen
erblickte und begann, es sanft zu streicheln.

		»Wollen wir ihm etwas zu fressen geben?«

		»Natürlich,« antwortete ich, hocherfreut darüber, daß ihr mein
Geschenk Spaß machte. – Darauf gab ihm Rosina ein wenig
aufgeweichten Zwieback, allein der Vogel war nicht dazu zu bringen,
den Schnabel zu öffnen. Er flüchtete in eine Ecke des Käfigs, ließ
den Kopf hängen und schloß die Augen.

		»Armer Kerl,« sagte Rosina mitleidig, »es scheint fast, als
wolle er sein Testament machen.« – Schweigend blickte sie den Vogel
an, öffnete dann ohne Zögern die Tür des Käfigs und ließ ihn
hinaus. Der Stieglitz wollte fliegen, konnte aber [bookmark: page282] nicht. Da ergriff
Rosina rasch eine Schere, und schnitt die Seidenschnur entzwei, die
den Vogel am Flug gehindert hatte. Und schon im nächsten Augenblick
saß er auf dem Apfelbaum.

		»Wie dumm!« rief ich aus. »Warum hast du ihn denn
hinausgelassen?«

		»Aber, Junge, hast du ihn denn nicht für mich mitgebracht?«

		»Allerdings,« sagte ich. »Aber ich habe mir so viele Mühe
gegeben, um ihn zu bekommen,« fügte ich weinend hinzu, »und bin
deshalb so oft in den Wald gegangen.«

		»Aber wenn du ihn doch für mich mitgebracht hast und ich ihn
lieber frei als im Käfig sehe, brauchst du doch wirklich nicht
darüber zu weinen.«

		Dieser Beweisgrund war stichhaltig, aber ich konnte mich doch
beim besten Willen nicht beruhigen und fuhr fort zu weinen, während
der Vogel auf dem Apfelbaum laut piepte.

		»Hörst du, wie er piept?« fragte mich Rosina, »er ruft wohl nach
seiner Mutter. Wie schön ist es doch, einen Gefangenen zu befreien.
Freutest du dich nicht auch damals, als deine Mutter dich auf meine
Bitte hin aus dem dunklen Hause befreite? Dein Vater hatte dich
eingesperrt, weil du der Carmen einen Stein an den Kopf geworfen
hattest. Weißt du das noch?«

		»Ach was! Du kannst doch einen Vogel nicht mit einem Menschen
vergleichen,« rief ich schluchzend aus.

		»Ich vergleiche ja auch gar nichts,« sagte meine Cousine, [bookmark: page283] »aber ich
kann dir sagen, daß sogar die kleinen Vögel ihre Gefangenschaft
schmerzlich empfinden, verstehst du denn das nicht? Hast du nicht
gesehen, wie traurig er aussah? Wenn er ein Mensch wäre, würde ich
mich noch viel mehr freuen, ihn zu befreien, wenn es in meiner
Macht läge. Da wäre mir kein Opfer zu groß.«

		*

		Fünfzehn Jahre sind inzwischen verflossen, und heute wiederholt
sich wiederum die Szene von damals.

		Der Käfig hat dieselbe Form, wie der einstige, nur ist er viel
größer: es ist das Haus meiner Cousine.

		Auch der Gefangene von heute ist größer, als der damalige, und
die Kerkerwärterin hat sich völlig geändert.

		Ja, dieselbe Rosina, welche einstmals so weichherzig war, einem
Vogel die Freiheit wiederzugeben, und der kein Opfer zu groß
erschienen wäre, um einen Gefangenen von seinen Fesseln zu erlösen,
hält heute einen Mann gefangen. – Nun, da sie die Macht in der Hand
hat, will sie nicht Erlöserin sein.

		Im Gegenteil, sie freut sich meiner Gefangenschaft und läßt mich
von Jahr zu Jahr auf ein Ja warten, das sie jeden Tag aussprechen
zu wollen scheint, und das doch stets unausgesprochen bleibt. Ob
meine Gefangenschaft eine freiwillige ist? Nein, glaubet das nur
nicht.

		Und während Juan diese letzten Worte aussprach, mit denen er die
Geschichte seines Unglücks beendete, schloß er langsam seine
melancholischen Augen.

		[bookmark: page284]
»Nein, glaubet das nicht, sie ist nicht freiwillig.

		»Als Beweis dafür gelte, daß ich täglich das Haus meiner Cousine
mit dem festen Entschluß verlasse, es solle das letzte Mal gewesen
sein, und daß ich doch stets wieder am folgenden Tage dorthin
zurückkehre.

		»Wohl öffnet mir Rosina die Tür des Käfigs, aber sie befreit
mich nicht von meinen Fesseln.« [bookmark: page285] [bookmark: page286] [bookmark: page287]

	
		
		Das erste Kind

		Luis Taboada

		 

		»Es wäre wahrhaftig ein Segen, wenn Don Filomeno, unser Nachbar,
das Glück, das ihm in seinen alten Tagen noch beschieden, ruhig
allein genösse und uns, die übrigen Bewohner das Hauses, in Frieden
ließe,« stöhnte einer nach dem anderen.

		»Aber nein, Herrgott im Himmel! Ihm ist nach
dreiundzwanzigjähriger Ehe das erste Kind geboren, und das bringt
uns täglich neue Unbequemlichkeiten.«

		»Seit der Geburt des Kindes hat er jeden Tag ein anderes
Anliegen.«

		»Der gnädige Herr lassen bitten« – mit diesen Worten kommt das
Dienstmädchen –, »die Herrschaften möchten doch gefälligst nicht so
stark auftreten, den Fußboden nicht so häufig scheuern lassen und
bei Tisch nicht so arg mit den Tellern klappern.«

		»Ist bei Ihnen jemand schwer krank?«

		»Nein, aber die gnädige Frau ist etwas angegriffen, und das Kind
schläft gerade.«

		Don Filomeno, dessen Leben früher daraus bestand, daß er sich
Zigaretten drehte und seinen Kanarienvögeln Wasser gab, hat diese
wichtigen Beschäftigungen aufgegeben, [bookmark: page288] um sich mit Leib und Seele
den Pflichten seiner Vaterschaft zu widmen.

		Er geht in die Küche, um nachzusehen, ob das Wasser kocht, da
der Arzt wünscht, das Kind solle mit Weidenblüten- und
Wolfskirschentee gewaschen werden; von der Küche ins Schlafzimmer
zurück, um zu fragen: »Ist alles in Ordnung? Zieht's auch nicht zu
sehr?« vom Schlafzimmer auf den Balkon, um auf den Doktor zu
warten, vom Balkon an das Hoffenster, wo er selbst die Windeln des
Kindes zum Trocknen ausgelegt hat, da er diese zarte Pflicht um
keinen Preis einem anderen Menschen überlassen würde.

		Die Freundinnen, die kommen, um die junge Mutter zu besuchen,
werden von Filomeno in einem abgelegenen Saal im äußersten Flügel
des Hauses empfangen.

		»Sie nehmen mir's wohl nicht übel, daß ich Sie hier hereinführe.
Aber dieses Zimmer ist am weitesten von Anicitas Schlafgemach
entfernt, und man kann wirklich nicht vorsichtig genug sein.«

		»Ich gebe Ihnen vollständig recht,« entgegnet eine der Damen.
»Und wie geht's dem Kinde?«

		»Danke, gut.«

		»Ich würde es so gern mal sehen!«

		»Wenn Sie wüßten, wie klug und verständig der kleine Schlingel
schon ist!«

		»Ach, wirklich?«

		»Wenn er sieht, daß seine Mutter schläft, steckt er sich die
Fingerchen in den Mund, um nicht zu weinen.«

		»Nein, aber so was!«

		[bookmark: page289] »Und
mich kennt er schon ganz genau. Das sind die Bande des Blutes ...
Ich will ihn Ihnen aber lieber ein andermal zeigen, denn heute ist
er schon ein wenig müde. Gestern Abend ging's ihm sehr schlecht,
dem armen, kleinen Engel! Er kennt natürlich noch kein Maß, und da
seine Mutter ihn soviel trinken läßt, wie er will, hat er sich den
Magen überladen. Aber Sie werden sehen, das wird dem klugen,
kleinen Kerl eine Warnung sein.«

		»Selbstverständlich!«

		»Außerdem hat sich gestern jemand aus der Nachbarschaft das
Vergnügen gemacht, stundenlang die Trompete zu blasen, so daß der
Kleine Kopfschmerzen davon bekommen hat. Ich werde es noch heute
zur Anzeige bringen; der Mensch muß ganz empfindlich bestraft
werden, denn ich habe ihn mindestens dreimal bitten lassen,
aufzuhören, und es hat alles nichts genützt. Ist Ihnen schon solch
eine Rücksichtslosigkeit vorgekommen?«

		Don Filomeno schien sich einzureden, daß außer ihm niemand auf
der Welt Kinder habe, und daß die ganze Menschheit verpflichtet
sei, auf den Schlaf dieses Neugeborenen Rücksicht zu nehmen. Selbst
die fliegenden Händler versuchte er vom Balkon aus zu
vertreiben.

		»Still, still!« ruft er ihnen zu.

		»Warum denn?« fragt der also Angeredete.

		»Weil meine Frau sehr angegriffen ist. Was für ein Land, in dem
kein Mensch auf den anderen Rücksicht nimmt!«

		Den Wasserträger zwingt er, sich die Stiefel auszuziehen, wenn
er über die Treppe geht, das Wasser Tropfen für [bookmark: page290] Tropfen in den
großen Zuber zu gießen und den Atem dabei anzuhalten, wenn das
Mädchen niest, rennt er in die Küche und fährt sie an:

		»Wenn Sie noch einmal niesen, sind Sie entlassen!«

		»Warum denn?«

		»Weil das Kind sich zu Tode erschreckt; das weiß noch nicht, was
»Niesen« ist, und glaubt, in der Küche würde geschossen.«

		Auch abgesehen von den Kopfschmerzen wird der kleine Engel mit
väterlicher Sorgfalt überhäuft. Wenn er weint, zieht Don Filomeno
ihm das Hemdchen und die Windeln ab und reibt ihn mit Öl ein.

		»Wo tut's dir weh, mein kleiner Liebling?« fragt er ihn voller
Mitleid. »Du hast es ja so gut! So, so, nun wird's schon wieder
besser!«

		Wenn der Kleine mit den Beinchen strampelt, glaubt Don Filomeno,
er sei ungeduldig, und sagt zur Kinderfrau:

		»Kommen Sie mal her und schütteln Sie ihn ein wenig wie eine
Baldrianflasche. Er ist so furchtbar nervös und kann nicht lange
auf einem Fleck liegen.«

		Don Filomeno gehört dem Verein der Landwirte an; aber seitdem er
das unbeschreibliche Glück genießt, Vater zu sein, hat er keiner
einzigen Sitzung mehr beigewohnt.

		Eines Tages kommt der Vorsitzende des Vereins zu ihm und fordert
ihn auf, am Abend zur Sitzung zu kommen, da er allgemein
schmerzlich vermißt werde.

		»Unmöglich, ich kann meinen Kleinen nicht allein lassen.«

		»Aber ...«

		[bookmark: page291] »Und
außerdem zwingt mich noch ein anderer Grund, den Sitzungen
fernzubleiben.«

		»Und das wäre?«

		»In den Statuten steht, daß man das zwanzigste Lebensjahr
erreicht haben muß, um Mitglied des Vereins zu werden. Dieser
Paragraph verwehrt meinem Sohn den Zutritt. Und wo mein Sohn nicht
sein kann, da will ich auch nicht sein ...« [bookmark: page292] [bookmark: page293] [bookmark: page294] [bookmark: page295]

	
		
		Die »Nona«

		Ernesto Garcia Ladevese

		 

		Der junge Graf von Trimonti traf gestern unerwartet in seiner
Villa in San Remo ein.

		Er war nicht mehr dagewesen seit dem letzten Frühjahr, als er in
Begleitung seiner Gattin, einer venetianischen Schönheit mit blauen
Augen und rotem Haar, hier geweilt und sein junges Glück in vollen
Zügen genossen hatte.

		Diesmal aber kam der Graf allein und war traurig und
niedergeschlagen.

		Man wußte wohl, daß es zwischen dem Grafen und der Gräfin von
Trimonti zu Mißhelligkeiten und Zwistigkeiten gekommen war, die
eine Trennung der beiden Gatten zur Folge gehabt: sie war mit ihrer
Schwester nach Nizza gegangen und er nach Paris, wo er seine
Einsamkeit zu vergessen suchte.

		So war denn auch niemand überrascht, ihn allein zu sehen.

		Am Tage nach seiner Ankunft in San Remo ließ der Graf den Doktor
Bonfanti kommen. Er fühlte sich nicht wohl, und obgleich er dies
nur den Strapazen der Reise zuschrieb, wünschte er doch den Rat des
berühmten Arztes einzuholen, den er von früher her kannte, und zu
dem er ein unbegrenztes Vertrauen besaß.

		[bookmark: page296] Gleich
nach der Begrüßung untersuchte der Doktor den Grafen aufs
sorgfältigste und blickte dann, ohne ein Wort zu sprechen,
gleichsam, als handle es sich um einen sehr ernsten Fall,
nachdenklich vor sich hin.

		»Was ist's, Doktor?« fragte der Patient nach einer Weile,
sichtlich beunruhigt.

		Ohne einen Augenblick zu zögern, erwiderte der Doktor:

		»Der Anfang der Nona!«

		»Der Nona?« murmelte Graf Trimonti, aufs höchste überrascht.

		»Ja, mein lieber Graf, ich habe in meinem Beruf manche
schmerzliche Pflicht zu erfüllen, und es ist mir unmöglich, mich
dem zu entziehen, so schwer es mir oft auch fallen möge, sobald
sich die ersten Symptome dieser Krankheit zeigen, ist der Arzt
verpflichtet, den Patienten auf die Gefahr aufmerksam zu machen,
damit er alle nötigen Dispositionen treffen kann. In solchen
Augenblicken zeigt sich die kalte, nüchterne Wirklichkeit mit
drohendem Ernst. Ich darf Ihnen nicht verschweigen, daß die Nona in
den meisten Fällen tödlich verläuft. Der Name der Krankheit stammt
daher, daß sie fast immer um die neunte stunde ausbricht.«

		»Was sagen Sie da?« rief der Graf beunruhigt aus.

		Und Doktor Bonfanti blickte auf seine Uhr und sagte langsam:

		»Leider, leider fehlt nicht mehr viel bis zum Anbruch der
verhängnisvollen Stunde.«

		»Aber Doktor, so sagen Sie mir doch, wie bin ich denn in diese
furchtbare Gefahr geraten?«

		[bookmark: page297] »Nur Mut, mein lieber Graf, nicht
verzweifeln! Sie sind ein kluger, energischer Mann. Wenn ich mich
nicht täusche, haben Sie das Glück kennen gelernt, und das können
nicht alle Menschen, die ihrer letzten Stunde entgegensehen, von
sich sagen.«

		»Ja, ich bin glücklich gewesen, aber mein Glück war nur von
kurzer Dauer,« stotterte der junge Graf.

		»Haben Sie noch einen Wunsch, den ich Ihnen erfüllen könnte?
Haben Sie mir irgend etwas anzuvertrauen? Viel Zeit haben wir nicht
mehr zu verlieren ...«

		»Aber Doktor, gibt es denn gar kein Mittel gegen diese
fürchterliche Nona?«

		»Keines. Wenn sie sich einstellt, kann nur ein Wunder
retten.«

		Entmutigt ließ der Graf den Kopf auf die Brust sinken.

		»Wünschen sie, daß ich irgend jemanden von den Ihrigen
benachrichtige? haben Sie keinen Abschied zu nehmen?« fragte ihn
der Doktor in sichtlicher Erregung.

		Zögernd antwortete darauf der Graf:

		»Doch ja, ich möchte Abschied nehmen.«

		»Von wem?«

		»Von der Gräfin. Ist noch Zeit genug, um sie aus Nizza kommen zu
lassen?«

		»Wenn wir sie sofort per Telegramm herbeirufen, kann sie den
Kurierzug noch erreichen,« erwiderte der Doktor.

		Es wurde also an die Gräfin telegraphiert, und während Graf
Trimonti in der fürchterlichsten Angst die Stunden und Minuten
verlebte, erzählte er dem Doktor, wie glücklich er [bookmark: page298] mit der Gräfin gewesen,
der einzigen Frau, die er jemals geliebt, wie seine Trennung durch
nichtige Dinge herbeigeführt, durch Eifersuchtsszenen, gekränkten
Stolz und allerhand anderes, dessen er sich nicht einmal mehr recht
entsinne, und wie bitter er es nun bereue, so lange schon fern von
der Frau gelebt zu haben, an deren Seite er so glücklich
gewesen.

		»Ach!« rief er tief aufseufzend aus, »der Mensch sollte doch
niemals vergessen, daß eine Zeit kommen kann – und meist dann, wenn
er sie am allerwenigsten erwartet –, da er sich einsam und
verlassen fühlt und ein geliebtes Wesen zärtlich ans Herz drücken
möchte.«

		Die neunte Stunde rückte stets näher, und noch immer war der
Schnellzug aus Nizza nicht eingetroffen.

		Der Doktor tröstete den Grafen und gab ihm die Versicherung, daß
die Gräfin vor der verhängnisvollen Stunde bei ihm sein würde.

		Es fehlten kaum noch zwanzig Minuten, und noch immer war der
Zug, der mit Verspätung eintraf, nicht in den Bahnhof von San Remo
eingelaufen.

		Schon hatte der Graf, der fieberhaft erregt war, die Hoffnung
aufgegeben, seine Gattin noch einmal zu sehen, als der schrille
Pfiff der Lokomotive ertönte.

		Von den Flügeln der Liebe getragen, eilte die Gräfin in die
Villa, wo der Graf sie sehnsüchtig erwartete, und umarmte ihn
stürmisch:

		»O, welch ein Glück, welch ein Glück!« rief Graf Trimonti
leidenschaftlich aus. »Uns bleiben nur noch fünf Minuten!«

		[bookmark: page299]
»Nein, viel mehr noch als fünf Minuten!« rief der Arzt, seine Uhr
hervorziehend, freudig aus. »Meine Uhr zeigt schon einige Minuten
nach neun; sie geht ganz richtig, und die Gefahr ist also vorüber,
denn ich habe Ihnen ja gesagt: um neun Uhr.«

		»O, wie schön, wie herrlich!« murmelte die Gräfin und blickte
den Doktor an. »Ist das wirklich wahr?«

		»Ist es auch sicher, ganz sicher?« fragte der Graf hastig. »Und
wie haben Sie mich gerettet? Sagen Sie mir das doch schnell!«

		Und Doktor Bonfanti antwortete triumphierend:

		»Es war nichts zu fürchten, mein lieber Graf; ich kenne die Nona
sehr wohl, ... denn ich selber habe sie erfunden!« [bookmark: page300] [bookmark: page301] [bookmark: page302]
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