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		Es wird aber des Herrn Tag kommen als ein Dieb in
der Nacht; in welchem die Himmel zergehen werden mit großem
Krachen, die Elemente aber werden vor Hitze zerschmelzen, und die
Erde und die Werke, die darinnen sind, werden verbrennen.

		Wir aber warten eines neuen Himmels und einer
neuen Erde nach seiner Verheißung, in welchen Gerechtigkeit
wohnet.

		Die zweite Epistel Petri, Kapitel III, Vers 10
und 13.

		 

		 

	
		
		1.

		Kedrowka – ist ein Dorf in der Taiga. Alles in ihm war
eigenartig; auch seine Wahrheit war eine besondere, seine Sünden
waren besondere, und die Menschen in ihm waren besonders. Es war in
ihm keine Weitläufigkeit: ringsum Wald, die Taiga wuchs von allen
Seiten herein, verdeckte das Licht und ließ nur ein kleines
Stückchen Himmel frei.

		Das Dorf zählte nur dreißig Häuser, aber der Friedhof hinter dem
Anger war groß, er hätte für ein ansehnliches Städtchen
ausgereicht.

		Wann Kedrowka das Licht der Welt erblickt hatte, wußte niemand.
Nur Großvater Nasar, der schon ins zweite Jahrhundert hineinlebte,
und den ganzen Tag hinter dem Ofen saß, erzählte, mühsam die
ungelenke Zunge bewegend: »Damals, als Peter noch als Zar diente,
ist unser Dorf entstanden. Mein Großvater, Ysot Kedrow, sein Haupt
ruhe sanft, ist aus der Verbannung geflohen und hat sich hier
angesiedelt. So ist das ganze Dorf, mit Gottes Segen, von unserem
Stamme ausgegangen.

		Land gab es in Kedrowka gar wenig: hie und da, an steilen
Abhängen und zwischen tiefen Schluchten, am Flusse entlang, dann
dort, auf dem Berge, der seine Glatze über die Taiga reckte. Aber
die Bauern waren gar nicht so sehr auf das Land erpicht: die Taiga
schenkte ihnen vieles andere: das Eichhörnchen, den Zobel, den
Bären und die Nuß. Mit der Zeit jedoch war die Jagdbeute
zurückgegangen, das Brot war teurer geworden, [bookmark: page4] und so hatte das Beil in die Taiga
eindringen müssen, tiefe Kahlschläge in ihr Inneres schneidend.

		Die Taiga krachte, stöhnte, nahm den Streit mit den Menschen
auf: hetzte Bären in seine Behausungen, schreckte ihn mit
Waldteufeln. Aber der Mensch blieb standhaft, ertrug das alles und
siegte schließlich doch über die Taiga. Und dort, wo noch vor nicht
langer Zeit Bäume zum Himmel strebten, breiteten sich jetzt die
grünen Teppiche lustiger Weiden aus.

		So lebte Kedrowka sein einsames Leben Tag für Tag, Jahr für
Jahr. Jahrzehnte vergingen.

		Die Greise baten um einen stillen Tod und starben gottergeben in
der Hoffnung, daß dann, jenseits des Grabes, alles Gute und Lichte
beginnen würde, nach dem das Herz sich schmerzhaft sehnte.

		Die Greise liebten es, sich gegenseitig ihr Leid über ihre Söhne
und Enkel zu klagen, daß diese ganz andere Wege gehen, nicht mehr
dem Willen der Väter untertan bleiben wollten und niemanden
anerkannten – weder Gott, noch Teufel.

		»Wir folgten Gott in allen Dingen!«, zürnten sie der Jugend,
»aber Ihr? … Ech, Ihr Ruchlosen!«

		Aber auch die Greise und Greisinnen folgten Gott nicht mehr so
recht. Wie sollten sie auch: es ging etwas um im Volke! Einer war
bereit, dem anderen die Gurgel zu durchbeißen. Warum?, fragten sie
sich. Aber niemand konnte es erklären. Bei der Soldatenfrau Afimja
war ein Kalb krepiert – die Nachbarn hatten sich gar noch darüber
gefreut. Petrucha Teterew war am Delirium gestorben, Akulina war
von ihrem Mann verlassen worden, während sie mit ihrem vierten
Kinde ging – die Leute freuten sich. Jakows Söhnchen hatte sich an
der Grütze verschluckt und war erstickt, man freute sich darüber.
Es sah zwar zunächst so aus, als ob sich Mitleid in ihren Herzen
regen wollte, wie wenn jemand ein Licht anbrennt und damit die
Seele erhellt, so warm und angenehm, aber dann kam der Teufel mit
seinem schwarzen Maule und blies das Lichtlein aus und zerstampfte
es mit seinem Pferdefuß. [bookmark: page5] Da wurde es mit einem Male dunkel in der
Seele, etwas kaltes und feindseliges machte sich in ihr breit –
dann zog man über die Frau des Obabok her, zischelnd und mit den
Augen rollend: »Diese Hündin, sie hat es nicht anders verdient«.
Und warum war die arbeitsame Frau des Säufers Obabok eine Hündin,
wem hatte sie etwas zu Leide getan, – tut es ihr nicht weh, ist es
nicht kränkend für sie? Niemand legte sich diese Frage vor, weil es
wirklich jedem so schien, als ob diese stille Frau des Säufers
Obabok tatsächlich überflüssig wäre und außerdem alle beleidigt
hätte, daß sie daran schuld wäre, daß so viele Leute im Dorfe
wohnten, daß alle durch sie, die Hündin, so schlecht lebten, Hunger
litten, ungewaschen herumliefen, so unsäglich niedergedrückt waren
durch all' die Not, daß sie so vertierte Menschen waren, von allen
vergessen und verlassen, wie junge blinde Katzen, die man über den
Zaun geworfen hatte. So stand ein jeder zu allen anderen, so
standen alle zu jedem einzelnen.

		Da hatte Iwan Besrodnyj vorigen Winter sechs Füchse in seiner
Falle gefangen, heuer stand der Roggen bei Petrucha Sujew recht
gut; anderen hatte ihn der Hagel zerschlagen, aber bei Sujew stand
er dicht wie eine Mauer. Die beiden Glücklichen wurden gehaßt, der
Teufel ist mit ihnen, sagten die anderen. Die Witwe Lukerja
eröffnete einen Krämerladen und verdiente ganz schönes Geld dabei –
da zündeten sie ihren Speicher an. Onkel Ysot ließ das Trinken
sein: »So ein Unsinn, Alter, willst wohl gar in den Himmel
klettern?« höhnten die Bauern und ließen ihn nicht in Ruhe, bis er
wieder zu trinken begann, noch toller als zuvor, bis der Schnaps
ihm Leib und Seele verbrannte.

		Die Kedrower konnten es gar nicht leiden, wenn sich jemand vor
dem anderen hervortat: »Besser willst Du sein als die anderen?
Nein, nein, halt, tritt zurück.«

		So lebten sie in Haß und Schadenfreude, lebten das stumpfe Leben
der wilden Tiere, ohne Überlegung und Protest, ohne Verständnis für
Gut und Böse, ohne Weisheit, ohne einen Ausweg, [bookmark: page6] – lebten einfach um zu essen,
zu trinken, zu saufen, Kinder zu zeugen, sich im Rausche Hände und
Füße zu erfrieren, sich gegenseitig die Zähne auszuschlagen, sich
wieder zu vertragen, zu weinen, zu hungern, zu fluchen, über den
Popen zu schimpfen und häßliche Histörchen über ihn zu erzählen,
aber doch in die Beichte zu ihm zu gehen, ihm mürrisch ausweichend
und ihn doch wieder am Rocksaum ziehend, damit Gott endlich Regen
schicke.

		Die Männer prügelten ihre Weiber schweigend und mit
zusammengebissenen Zähnen. Schlugen sie, ohne daß sie einen Grund
hatten, einfach aus Bosheit, um ihr Mütchen zu kühlen, aus Ärger
über das unnütze Leben. Dann wieder hatten sie Mitleid mit ihnen,
küßten sie und weinten miteinander, es verging ein Tag, es verging
eine Woche – und dann gab es wieder dieselbe Prügeln, und man hörte
das Heulen der Weiber, bald aus dieser, bald aus jener Hütte. Wenn
die Männer sich in die Taiga auf Jagd oder Holzschlag begaben,
ließen sich die Weiber gar oft mit den zurückgebliebenen jungen
Burschen ein, wie sie ihnen gerade in den Weg liefen, selbst mit
einem vorüberziehenden Landstreicher oder dem lebenslustigen Popen,
oder mit Politisch-Verbannten, aber sie taten das gar nicht mal aus
Ausschweifung, sondern nur aus Bosheit, um sich an ihren rohen
Männern zu rächen, ihnen weh zu tun.

		Wenn Steschka dem Hirten Sidorka in den Armen lag, wußte sie
ganz genau, daß ihre Basen alles, ja sogar mit Übertreibungen ihrem
Manne wiedererzählen würden, sogar Dinge erzählen würden, die gar
nicht geschehen waren, wußte es ganz genau und tat es mutwillig,
vielleicht nur deshalb, daß ihr Mann raste, sie tyrannisierte, ihr
Vorwürfe machte, sie verprügelte, daß sie blutig und zerschlagen
hinaus auf die Straße rennen und in die Welt hinausschreien konnte:
»Ich laufe davon, Du abgefeimter Betrüger, ich bleibe nicht mehr
bei Dir, Du Säufer, ich gehe zu Petrowan, dem Schlosser, dem
kaiserlichen Verbrecher, ich gehe!«

		Kinder gebaren sie ohne große Schmerzen und ohne besondere
[bookmark: page7]
Vorbereitung, wo es gerade kam: im Walde oder auf dem Felde, ganz
gleich. Kinder hatten sie alle in großer Zahl: »Los, Mawrucha,
ni-tsche-wo, auf eins kommt es nicht an!«

		Das Leben des Dorfes Kedrowka teilte sich – seit
Menschengedenken war es so gewesen – in zwei Teile: eine Lichtseite
und eine Schattenseite.

		Geriet das Korn, gelang das Waidwerk – dann wurde es hell in
ihrem Herzen. Dann gingen sie froh und zufrieden einher, die Mütze
auf's Ohr geschoben, die Weiber kleideten sich in grellbunte
Sarafane und trugen modische Halbschuhe. Vergessen war die Not;
eben war sie noch dagewesen, kaum war sie vom Hofe gewichen, ihr
Schritt war noch nicht verhallt draußen vor dem Tor, aber schon
hatte man sie vergessen und lebte so, als ob sie niemals
wiederkehren könnte. Es gab gut zu essen, man lud sich gegenseitig
zum Tee ein, schaffte sich neue Kleider an, solche, die man
wirklich brauchte, aber auch solche, die man eigentlich nicht
brauchte, bloß so, zum Prahlen, kaufte sich zweireihige
Ziehharmonikas, und ergab sich dem Trunke. Alle tranken, die
kleinen Kinder, die kaum dem Lutscher entwachsen waren, nicht
ausgenommen.

		Alle Gesichter wurden lustig, wurden hell und freundlich, die
eisige Bosheit ihrer Seelen taute auf, alte Kränkungen gerieten in
Vergessenheit, langjährige Feinde schlossen bei einer Flasche
Schnaps Frieden, fielen einander in die Arme, küßten sich
versoffenen Auges, schworen sich, Brüder zu sein bis ins Grab, und
krochen zur Bekräftigung dieser Worte auf die Straße und nahmen
Erde in den Mund.

		Es vergeht ein Jahr, es vergeht ein zweites. Die Männer merken
es schon im Frühjahr, daß es dieses Jahr keine Eichhörnchen geben
würde. Das war schlimm: »Der Teufel hat mit dem Waldgeist Karten
gespielt, und der Waldgeist hat die ganzen Eichhörnchen verspielt.«
Dafür wird das Korn geraten, wie es im Halme steht, eine Freude es
anzusehen!

		Aber plötzlich erschien mitten im Sommer ein schrecklicher Gast:
ein Frühreif, ein zweiter folgte, die Ernte war hin!

		[bookmark: page8] Da
begannen denn die schwarzen Tage der Schattenseite.

		Sie war ausdauernd und zähe und mit einem Jahre war es nicht
geschafft: »Warte zwei oder auch drei Jahre – mit ihm, mit Gott,
kannst Du nicht rechten!«

		Da kam ganz allmählich, so unmerklich, wie der Tag in den Abend
übergeht, das Böse und überschwemmte nach und nach das ganze Dorf.
Von allen Seiten, aus Sümpfen und Schluchten zog es heran, zusammen
mit den Nebelschwaden, unhörbar, wie eine Schlange kroch es in die
Hütten, umnebelte allen die Köpfe, nagte an allen Herzen und legte
sich wie ein knurrender, bissiger Hund auf die Türschwellen. Durch
das ganze Dorf, von Hof zu Hof, zogen sich dann unsichtbare
Teufelsfäden. Wer hat sie gesponnen? Natürlich der Feind der
Menschen. Ein übler Geruch stand in der Luft, alles sah trostlos
und düster aus. Man hörte kein frohes Lachen mehr, wurde einmal
eine Lache angeschlagen, dann grollte das Böse in ihr; man hörte
kein freies, heiteres Lied: wurde doch mal eins angestimmt, dann
klang es wie Leichengesang; keine zärtliche Mädchenstimme flüstert:
»Ach, Du, Wanjka, liebes graues Auge«, man hört nur Seufzer einer
kummervollen Brust.

		Die Gesichter werden finster, die Augen stechen hungrig und
gierig, der Mund formt sich geizig, im Herzen nagt quälender
Schmerz. Man möchte am liebsten jemanden beißen, stechen,
zerreißen, beschimpfen, aus der Welt schaffen. Ein andermal wieder
will man – woher mag dieser plötzliche Wunsch kommen? – sich mitten
auf die Straße stellen und jedem sagen: »Kinderchen! Nun wollen wir
uns zusammenschließen, wollen uns dem Schicksal entgegenstemmen –
vielleicht wird es nachgeben?« Aber wie und wo? Wer weiß es?
»Kinderchen, kehrt das Unterste nach oben!« Man kann sich die
Kehlen wundschreien. Die Taiga wird den Ruf widerhallen lassen und
lachen.

		Da ist Spirka, der Soldat aus Pitjer, aus St. Petersburg,
gekommen, ist heimgekehrt aus der großen Stadt, Spiridon [bookmark: page9] Pawlytsch
Ikonnikow heißt er mit vollem Namen. Hat den Leuten unerhörte
Sachen erzählt: was für Städte es draußen gibt, und was für Leute
darin leben, und welch' eine Fülle von Licht die Nächte
erleuchtet …

		Dann ist er wieder abgerückt, der Ruchlose, wollte nicht zu
Hause bleiben: »Kann man denn hier leben … Bin ich denn ein
Tier, was?« Prahlte … prahlte … und rückte schließlich
ab. Treibt sich jetzt wahrscheinlich irgendwo herum, sucht ein
leichtes Leben, der Hundesohn … der Taugenichts.

		So und anders schimpften sie auf den Soldaten Spirka, daß er
ihnen den Mund wässrig gemacht, daß er mit dem Finger in den Himmel
gezeigt hatte, dorthin, wo die Sonne nicht unterging, wo alles viel
besser war als hier. Aber wenn sie auch schimpften, so dachten sie
im Stillen doch oft an seine Reden und seufzten dabei. [bookmark: page10]

	
		
		2.

		Nasimowo – war ein großes, uraltes Taiga-Kirchdorf.

		Gar nicht so weit von Kedrowka, es waren kaum hundert Werst, –
das ist wirklich keine Entfernung, – aber das Leben war dort
klarer. In Nasimowo lebten auch »zaristische Verbrecher,
Politische«, Bücher gingen von Hand zu Hand, der eine und andere
der Burschen konnte sogar lesen, ja es gab eine Schule.

		In Nasimowo gab es eine steinerne Kirche mit einer großen
Glocke, wenn sie schlug, dröhnte es lange nach, gab es einen Popen,
gab es Kaufleute, es lag gar nicht so weit von der großen
Heerstraße entfernt. Die Heerstraße führte schnurstraks in die
Kreisstadt, siebenhundert Werst waren es nur!

		Aber auch in Nasimowo war die Sünde zu Hause und außer ihr noch
verschiedene andere faule Sachen.

		Der Kaufmann Iwan Stepanowitsch Borodulin wohnte sogar in einem
zweistöckigen Hause mit einem Gärtchen davor. Sein Haus war das
beste im Dorf. Borodulin selbst war ein Mann in den besten Jahren,
mit einem großen schwarzen Vollbart und vollen roten Backen, er
trug das Haar ganz rund, über den Kopf geschnitten, hatte große
weiße Zähne und wurde von den Weibern sehr geschätzt. Mit ihnen
allen schäkerte Borodulin und er brüstete sich auch ganz offen
damit: »Die Weiblichkeit ist mir ein Vergnügen«. Am besten gefiel
ihm aber doch die Soldatenfrau Darja, mit der er ein ganz offenes
Verhältnis hatte.

		Die hübsche Darja lebte aber gleichzeitig mit einem kriminellen
Verbannten, dem Ansiedler Fedenjka, und die Frau Fedenjkas, eine
hiesige Bäuerin, lebte mit dem Kaufmann Afonja, die Frau Afonja's
lebte gleich mit drei Burschen aus Nasimowo und mit einem gewissen
Lapscha, die Frau des Lapscha aber, die fixe Sekletinja, hatte
etwas mit dem verwitweten Popen. Der Pope begnügte sich aber nicht
mit der Sekletinja, seiner Köchin, sondern stieg der
siebenpudschweren Frau des Kaufmanns [bookmark: page11] Borodulin nach, die in die Stadt
gefahren war, ihren Kropf zu kurieren. So ging es rund im
Kreise.

		Iwan Stepanytsch Borodulin war ein geschickter Kaufmann: er
hatte den ganzen Bezirk in seiner Wuchererfaust.

		Der Dorfälteste von Kedrowka, Prow, der wirklich ein
selbstherrlicher Bauer war, stand auch in der Schuld Borodulin's:
Der Waldteufel hatte die bösen Geister aus der Taiga auf Kedrowka
losgelassen und bis auf einen kleinen Rest war das ganze Vieh bei
den Bauern durch eine Viehseuche eingegangen, so mußte er denn zum
Kaufmann gehen, sich vor ihm verneigen und um Nachsicht bitten.

		Lange quälte sich Prow: Anna, seine einzige Tochter tat ihm
leid, aber sie mußte zu Borodulin in Dienst gehen. Zu Hause waren
sie mit der Feldbestellung fertig, deshalb konnte man sie jetzt an
Borodulin als Magd verdingen: so war gleich ein Teil der Schuld
getilgt, und das war nicht zu verachten. Matrëna war tief
bekümmert, in den Tagen vor der Trennung konnte sie ihre Tochter
nicht genug anschauen. War es ein Wunder? Anna war die erste im
ganzen Dorfe, und nicht nur im Dorf: geh hinaus, nicht eine war
schöner und klüger in der ganzen Taiga, ja im ganzen russischen
Reiche, – und nach wem war sie so geraten?

		Aber auch Anna ist kein reines Glück beschieden. Irgend etwas
stimmt sie traurig … irgend etwas fehlt ihr … Irgend
woher kommt es plötzlich gekrochen, verstohlen, und packt dich, wie
ein hinterlistiger Hund … Als ob sie nicht eine Hiesige, eine
aus der Taiga wäre, als ob sie vielmehr aus dem kristallklaren
Quell entstammte, der aus der Taiga dem Flüßchen zufloß, aus dem
Flüßchen in den Strom, aus dem Strom ins Meer, durch die ganze
schöne Welt, – traurig ist Anna. Sie weiß selbst nicht, warum, aber
es ist ihr traurig zu Mute … Kam es vom Leben? War das denn
das Leben? Ja, es schien doch das Leben zu sein …

		Früher, hieß es, sollte es besser gewesen sein, aber jetzt –
schau dich rings um – es war alles widerlich, – dachte Anna [bookmark: page12] kummervoll. –
Die Menschen hier waren gar keine Menschen, sie krochen aus
irgendwelchem Winkel, zottige Trolle, stießen sich mit ihren Nasen,
quälten sich durch das irdische Leben, und fuhren schließlich als
morsche Klötze in die Erde … Aber aus der Taiga kriechen
neue … So rollt es unaufhörlich: aus der Taiga auf den
Friedhof, unter die Kreuze. Das war das Leben.

		Am meisten härmte sich Anna im Herbste, wenn sich die Zugvögel
für die Winterreise sammelten. Da entriß sich ihrem wunden Herzen
mancher Schrei: Kranich, lieber, nimm Du meine Seele mit …
bring sie weit fort von hier …

		Und mit niemandem konnte sie hier ein gescheites Wort, mit
niemandem einen höheren Gedanken austauschen. Mit Ustin etwa? Nein,
Ustin – war ein Greis, sein Sinnen geht nur auf das Religiöse. Und
dann liebt er die Taiga! Mit Keschka? Keschka ist eine dunkle
Seele, eine Seele ohne Sterne. Mit dem Vater? Der Vater hat ein
schwieliges Herz: arbeite, schaffe für zwei, aber nichts
weiter … Vielleicht mit der Moschna, dem Geldsack …
Moschna ist eine alte erfahrene Frau: sie kennt viele Märchen,
Erzählungen und Geschichten. Beim knisternden Kienspan ihr
zuzuhören war unterhaltsam: mit ihren Händen spinnt sie den Flachs,
aber ihre Seele flattert über die Taiga …

		Anna war noch nie aus Kedrowka herausgekommen, und als sie nach
Nasimowo kam – war ihre Sehnsucht nur noch größer geworden. Es wäre
wohl zu einem Unglück gekommen, wenn sie hier nicht Andrej
getroffen hätte – und so hatte sich alles gewandt.

		Eines Tages hatte sie Borodulin auf die runde Schulter geklopft:
»Geh' mal, Anka, lauf' zu Andrej, dem Politischen, weißt Du? Er
soll kommen unseren Diwan polstern!«

		Anna kehrte ganz verändert zurück.

		»Nun?« fragte Iwan Stepanytsch, mit seinem Rechenbrett
klappernd.

		»Er wird kommen,« antwortete sie und ein Lächeln spielte [bookmark: page13] kaum
merklich um ihre Mundwinkel.

		So hatte es angefangen. Zum ersten Male war Anna solch einem
Menschen begegnet. Es war für ihn wirklich kein Spaß hier zu
sitzen: er war Lehrer, hatte Kinder gelehrt … Und war ein
hübscher Mensch … Irgendetwas stand in seinem Gesicht, in den
Augen hatte er … so etwas … sie konnte sich kaum trennen.
Und als Andrej zum Polstern kam, geriet sie außer sich, beinahe
hätte sie den Samowar ohne Wasser aufgestellt. Beim Tischdecken
zerschlug sie ein Teeglas, und als sie Andrej half die Nägel
einschlagen, zitterten ihr die Hände.

		Andrej, der schon das zweite Jahr in der Taiga saß, grämte sich
nicht weniger als Anna. Er sehnte sich nach den weiten Steppen des
Don, in deren Dienst er sein Leben gestellt hatte, sehnte sich nach
den schmutzigen Kleinen, die ihm weinend durch die ganze Staniza
nachgelaufen waren, als ihn schnurrbärtige Gendarmen verhaftet und
abgeführt hatten.

		»Guten Tag, Andrej!« schaute Anna eines Tages bei ihm
herein.

		Andrej hob den Kopf, schüttelte die in die Stirn hängende
Haarsträhne zurück und kniff die lebhaften, scharfblickenden Augen
ein wenig zusammen. »A … eine Bekannte!« sagte er gedehnt.
»Nun, guten Tag, mein schöner Falke. Was führt Dich zu mir?«

		»Denke nicht falsch von mir,« lächelte Anna verlegen. »Ich gräme
mich hier gar sehr, Andrejuschka … Ich möchte nach
Hause … schreib' mir doch ein Briefchen an meinen Vater, ich
glaube, der Gehilfe des Dorfschulzen fährt in den nächsten Tagen
nach Kedrowka … Es ist hier zu langweilig!«

		Anna lehnte sich an die Hobelbank und ließ den Kopf hängen. »Du
sagst, langweilig? Ja, Anna, es ist nicht gerade lustig hier …
Nun, also wollen wir mal anfangen!« Er schrieb, sie beobachtete
neugierig sein trauriges, junges Gesicht mit der hohen Stirn und
den schwarzen Augen. Seine Brauen waren dicht, von dem Schnurrbart
kaum ein Anflug zu sehen, in den Schultern war er breit, seine
Hände dagegen fast jungfräulich. [bookmark: page14] »Du, man sieht es. Du bist ein
Adliger … Wie schön … Du bist«.

		Von der Zeit an machte sich Anna bei jeder Gelegenheit frei um
zu Andrej zu gehen: »Irgend etwas zog mich zu Dir«.

		»Möchtest Du Schreiben und Lesen lernen?« fragte er sie
einmal.

		Sie klatschte vor Schreck in die Hände und ihre Augen füllten
sich mit Tränen wie Blumen mit Tau: »Andrej, Andrejuschka …
Täubchen!«

		Tage um Tage vergingen. Starker Frost trat ein. Anna fühlte sich
jetzt ganz merkwürdig: sah sie Andrej einen Tag lang nicht –
überfiel sie eine große Einsamkeit, kam sie aber zu ihm – wollte
sie nicht fort von ihm, und so blieb sie bis zum ersten
Hahnenschrei bei ihm sitzen. Andrej holte dann ein Buch hervor, sie
setzen sich näher an den Ofen und verkürzen sich so die lange
Nacht. Im Winter ist es in der Hütte kalt, wenn der Sturm losheult,
weht er den Schnee so hoch in die Stubenecke, daß man ihn
fortschaufeln kann. Andrej liest von fremden Menschen, von fremden
Ländern, vom Himmel, von der Sonne.

		»Lies mal etwas von der Wahrheit!« Auch von der Wahrheit liest
Andrej. Es ist gut ihm zuzuhören: etwas Helles, Neues strömt in die
Seele; die Taiga verschwimmt, und Anna steht schon über ihr, wie
auf einem hohen Berge. Die Welt muß doch schön sein! Andrej liest
mit ganz besonderer Wärme, manchmal bricht er an einer Stelle ab
und redet viel, viel, seine Stimme klingt zärtlich, seine Rede ist
gewandt, er fängt mit dem Einfachen an und führt sie so weit, daß
man den Atem anhalten muß.

		»Ja, wie ist das denn, Andrej? Ist es wirklich wahr?« hebt Anna
die feinen Braunen.

		»Ja, es ist richtig. Nur ihr Bauern, ihr habt die Augen
verbunden.«

		Einmal saß Anna abends bei Andrej. Sie nähte ein Hemd und summte
leise ein Liedchen: [bookmark: page15]

		Leuchtet doch der Mond noch immer,

Wenn nicht mit demselben Schimmer,

Wie in frühren Zeiten …

		Andrej ging in großen Schritten aus einer Ecke in die
andere.

		Auf alle scheint er stets gerecht,

Ob fromm sie immer oder schlecht …

		»Anna!«, blieb Andrej stehen und nahm ihre Hand. – »Du singst
schön, Anna, Du hast so viele Tränen in der Stimme … so viel
Kummer.«

		Das Mädchen nagte ihren Nähfaden durch, legte die Arbeit bei
Seite und sagte: »Mein Väterchen und mein Mütterchen singen besser.
Manchmal, an einem Feiertage, wenn sie etwas getrunken haben,
setzen sie sich gegenüber, stoßen sich gegenseitig an, singen
und … Ja, dann muß man unbedingt weinen.«

		»Warum denn?« fragte Andrej und strich ihr über den Kopf.

		»Ich weiß es selber nicht … Schwer wird einem … Als ob
einen jemand riefe.«

		»Nun, nun,« sagte Andrej und ließ sich neben Anna nieder. Die
blickte vor sich hin, schien an irgendetwas zu denken, auf eine
innere Stimme zu hören.

		»Oder nachts … Manchmal kann man nicht schlafen, –
Mütterchen und Väterchen schnarchen. Dann geh ich zum Fluß und
setze mich ans Wasser … Die Nächte im Sommer sind so hell, und
die Vögel im Faulbeerbusch singen die ganze Nacht hindurch …
Man sitzt und denkt … Ach, denkt man, wäre man doch ein Riese,
könnte man ein Riesenbeil zur Hand nehmen und damit die ganze Taiga
niederlegen … Oder wenigstens einen geraden Weg durchhauen
direkt in die weite Welt hinein.«

		Andrej hob das Stemmeisen vom Fußboden auf, nahm ein
angefrorenes Fläschchen mit Politur vom Fensterbrett und stellte es
auf den Fußboden, Anna warf ein paar Holzscheite in das eiserne
Öfchen.

		»Andrejuschka, höre mal … Ich wollte Dir schon immer etwas
sagen. Ja, weißt Du … Es ist nicht schön … das
Leben … [bookmark: page16] man lebt und doch ist es so, als ob man
garnicht lebte, so als ob …«

		Andrej warf den Schopf zurück und schritt auf und ab.

		»Das Leben … Ja, was ist das auch für ein Leben?« sagte er,
mit den Achseln zuckend. »Fressen, Schlafen, Prügeln,
Totschlagen … Etwas wildes, tierisches!«

		»Och, mein Täubchen … Schlimmer noch als tierisch …
Lebe erst mal eine Zeit bei uns in Kedrowka … Es ist geradezu
unheimlich!«

		Andrej zupfte an seinem schwarzen Kittel, trat zur Hobelbank und
begann zu arbeiten.

		»Es ist wirklich ganz schlimm: Armut, Hader, Totschlag.«

		Anna saß, den Kopf über ihre Näharbeit gebeugt. »Zum Beispiel
Fedot, der Kaufmann,« fuhr sie leise fort, »der plünderte einst
zwei Tungusen aus, und damit man es nicht erfuhr, gab er ihnen drei
Flaschen Branntwein mit auf den Weg. Nun, sie betranken sich in der
Taiga, es herrschte ein furchtbarer Frost und sie erfroren
natürlich. Aber unsere Bauern – was taten sie? Für zwei Eimer
Branntwein kaufte Fedot das ganze Dorf.«

		Ein Hobelspan flog unter Andrej's Hand zischend vom Balken und
fiel geringelt zu seinen Füßen. Er roch nach Harz.

		»Und dann kommt es vor, daß sich die Burschen gegenseitig bei
den Mädchen Hilfe bringen. Hast Du davon schon etwas gehört?«

		»Ja, es ist eine schreckliche Sitte. Eine ganz schmutzige
Gemeinheit.«

		Andrej legte den Hobel weg. Auf seinem Gesicht malte sich
Bitterkeit. Er schloß die Augen halb und hörte, sich in den Hüften
wiegend, Anna zu.

		»Wenn sie merken, daß bei einem Mädchen was zu machen ist, dann
locken sie es durch Betrug hinter das Dorf und dann stürzt die
ganze Horde darüber her … Tfu! … Eine Schande. Jesus
Christus … Nicht nur junge Burschen kommen gekrochen, auch
sogar verheiratete Männer … Auch Greise finden [bookmark: page17] sich ein … Das
Mädchen brüllt, als ob man ihm die Gelenke auseinanderreißt …
Ein Mädchen haben sie so zu Tode gequält: sie wurde geisteskrank,
hat sich vom Fels in den Fluß gestürzt … Der Grund war allein
der, sie wollte nicht einen Mann ohne Nase heiraten.«

		Anna riß sich von der Arbeit los und starrte die Wand an, wie im
Starrkrampf. Andrej ging mit großen Schritten, die Hände auf dem
Rücken, aus einer Ecke in die andere, redete auf Anna ein, aber sie
hörte nur mit halbem Ohr zu. Die Flamme im Ofen knisterte und
prasselte, draußen von der Straße aber hörte man Schimpfen:
anscheinend war eine Messerstecherei im Gange.

		»Andrejuschka, wirst Du lange hierbleiben?«

		»Ich weiß es nicht … Vielleicht mein ganzes Leben,« sagte
er mit tonloser Stimme. Er trat an das niedrige Fensterchen und
schaute gebückt auf die schneebedeckte, vom Mondlicht hell
überflutete Straße hinaus.

		»Begleite mich nach Hause … Ich muß gehen …« seufzte
Anna.

		»Bleib' noch ein Weilchen!« Er setzte sich zu ihr und versank in
Nachdenken. Anna schmiegte sich an ihn und blickte ihm forschend in
die Augen. In ihnen stand Trauer, ja, so schien es ihr –
Tränen.

		»Es ist zum Ersticken, Anna, es ist scheußlich … Man muß
irgendetwas unternehmen … bloß, damit es erträglicher wird.
Man muß versuchen, das Leben besser einrichten, Anna!« Seine Stimme
versagte. »Oho-ho … Das ist leicht gesagt. Aber, versuch's nur
mal … Und wenn es nicht gelingt, dann fliehe ich!« sprang
Andrej auf, durchmaß mit raschen Schritten das Zimmer und
umklammerte seine Handgelenke. »Ich fliehe, wohin die Augen
sehen … Nach Amerika! … Zum Teufel! Zum Satan!«

		»Andrejuschka, und ich mit Dir!«

		»Du auch?« faßte er ihre ausgestreckte Hand, strahlte vor Freude
und hob sie von der Bank auf.

		[bookmark: page18]
»Ich bin einverstanden«, flüsterte Anna zitternd. Aber dann, gerade
als ob sie sich jetzt erst an etwas erinnerte, hob sie verwundert
die Augenbrauen. »Halt, Andrej … Und wie soll es hier werden?
Du sagst ja selbst: es herrscht hier Dunkel, Unwissenheit …
Warum dann fliehen? Laß Dein Licht doch hier leuchten. Und wenn Du
auch nur wenig Licht bringst, so ist das auch schon gut … Und
sei es auch nur mit einem Kienspan, einem einfachen.«

		Andrej lächelte: »Wenn die Sonne aufgeht, ist es in der ganzen
Welt hell … auch ohne Kienspan … Mit einem Male. Und die
Sonne ist dort, Anna, hinter der Taiga.«

		»Mein Lieber … mein heiß Ersehnter … Du selbst bist ja
die Sonne!«

		Nachdem er Anna nach Hause gebracht hatte, konnte Andrej bis zum
Morgen keinen Schlaf finden. Er holte die Landkarte hervor und
betrachtete sie lange. Ja, natürlich, es ging … Zum Frühjahr
würde er mit Anna zur Lena ziehen, zu dem schönen breiten
Fluß … Die Spuren waren einfach zu erklären: als ob Mann und
Frau zu den Goldsuchern gingen. Die Lena entlang dann mit dem
Dampfer … Nun, sie fliehen zusammen … Und was weiter?
Nein, er muß es allein tun, ganz allein.

		»Ein schöner Traum!« entfährt es ihm und seine Lippen verziehen
sich zu einem bitteren Lächeln. – Ein Traum! – er wirft die Karte
auf den Fußboden und geht auf und ab, bis er zum Umfallen müde
ist.

		In Andrej wuchs mit jedem Tage ein Neues: bald lockte ihn die
Taiga mit ihrem rätselhaften Rauschen, ein einfaches Leben
gemeinsam mit Anna und ein hartnäckiger Kampf mit Unwissenheit und
Finsternis, bald winkte ihm die Freiheit und sein Herz warf sich
ihr entgegen. Freiheit … das schöne Wort. Was nun also? Ein
Nest in der Taiga bauen oder mit den Schwänen auffliegen und über's
Meer ziehen? Aber da kam an einem Feiertagmorgen Anna zu ihm. Ohne
ihn zu begrüßen, [bookmark: page19] ließ sie sich auf die Bank nieder. Andrej
war mit dem Ausstopfen eines Eichhörnchens beschäftigt.

		»Was ist mit Dir?«

		Anna antwortete nicht, sondern seufzte nur.

		»Hat Borodulin Dir etwas angetan?«

		Anna saß vorübergebeugt da.

		»Was hast Du?« trat Andrej zu ihr und nahm ihre zitternden
kalten Hände.

		»Andrejuschka … mein Falke … ich bin …
schwanger«, flüsterte Anna, ihr Gesicht mit den Händen
bedeckend.

		»So … so, so …« sagte Andrej gedehnt, versuchte seine
Gedanken zu sammeln und fühlte dabei, wie sich sein Herz umdrehte.
– »Das ist ja ausgezeichnet … Das ist wirklich gut … Sehr
gut … Nun …«

		Anna ging völlig getröstet von dannen. Sie ging nicht, sondern
sie lief. Hell schien die Sonne. Der Schnee blendete die Augen. Es
taute.

		Andrej schrieb dem Freunde einen langen Brief: »Freund. Jetzt
ist alles klar: ich bleibe in der Taiga. Ob auf lange – wird das
Leben zeigen, aber, es scheint, auf lange … Ich werde nach
Möglichkeit die Qual der Taiga zu vertreiben suchen. Du lächelst?
Kleinigkeit, sagst Du? Nun, was … Es steht halt in den Sternen
geschrieben, wie hier ein Kaufmann sagt. Aber der Fall ist jetzt
eingetreten. Erinnerst Du Dich, ich schrieb Dir mal von meiner
Freundin? Ich habe mich vom ersten Begegnen an zu ihr hingezogen
gefühlt, und je länger, desto stärker. Und sie bedeutet für mich
hier, in der Taiga, – alles. Und heute hat sie mir offenbart.«

		Andrej brummte der Kopf, die Zeilen tanzten ihm vor den Augen.
Er tauchte die Feder ein und überlas das Geschriebene noch einmal:
»Nein, nicht so … Nicht das … Wozu? Man muß es anders
machen«, sagte er und zerriß den Brief.

		Der Frühling war gekommen. Die Taiga rauchte, schwenkte ihre
Weihrauchkessel, war erfüllt von fröhlichem Summen und [bookmark: page20] schaute mit
weit ausgebreiteten Armen inbrünstig der Sonne entgegen.

		Andrej liebte es im Frühjahr in die Taiga zu gehen, auf eine
Woche oder zwei, um sich nach Herzenslust sattzutrinken an dem
Harzgeruch nach dem langen achtmonatigen Sitzen in den engen vier
Wänden. In den Nächten, wenn Anna nicht bei ihm war, trat er auf
die Straße hinaus und horchte gespannt auf das deutlich
wahrnehmbare Geschnatter der Wildgänse: Ga–ga … Gagaga …
Ga-ga … Gagaga … Hoch oben, zwischen der Taiga und dem
stillen Sternhimmel zogen Schar auf Schar unaufhörlich die
Wildgänse nach Norden.

		Andrej fühlte, wie alles Leben in ihm in wilden Pulsen schlug.
Er fuhr sehnsüchtig mit den Augen über den Himmel, aber außer den
aus der hellblauen Dämmerung blinkenden Sternen konnte er nichts
erkennen: »Ich muß mich aufmachen!« Und gar bald, an einem schönen,
warmen Abend, umarmte er Anna zärtlich: »Ich gehe in die Taiga,
Annotschka … Dort ist es schön!«

		»Was hast Du denn nur von der Taiga?«

		»Das verstehst Du nicht, Annotschka … Ich kehre bald
zurück!«

		Der Morgen kam. Andrej nahm Vorräte mit, warf das Gewehr über
die Schulter, nahm Abschied und schritt munter das Dorf
entlang.

		»Verirr' Dich nicht, paß' auf … Leb' wohl …
Leb-wo-o-ohl!« [bookmark: page21]

	
		
		3.

		Kaum rauscht im Frühjahr die Taiga, nehmen die Landstreicher die
geflickten Brotsäcke auf den Rücken, holen ihre Blechkessel hervor,
stecken das Messer in den Stiefelschaft und kriechen hinaus in die
schöne Gotteswelt, aus schwarzgeräucherten Badestuben, verlassenen
Hütten, Winterlagern, langhaarig, rauh und schwarz vom Ruß des
langen nordischen Winters. Sie strecken ihre krummen Rücken,
blinzeln in die Sonne, suchen im Blau des Himmels den weißen
Schwanenzug, lauschen dem hastigen Schrei der aus dem Süden
wiederkehrenden Vögel und zerstreuen sich, gehorsam dem Rufe der
Taiga folgend, auf den Pfaden der wilden Tiere.

		Die Sonne ist noch nicht untergegangen, aber bald wird sie sich
hinter dem Gebirgskamm verstecken: noch zittern ihre letzten
Strahlen auf den Wipfeln der Bäume. Noch kurze Zeit – sie
verblassen in der grauen Weite des Abendhimmels und zerschmelzen.
Still ist es hier unten, und dort, über der Taiga, läuft ein
Windchen spazieren, rauscht in den Zweigen und treibt seinen
Unsinn.

		»Tulja, setz' Tee auf«, sagt in tiefem Baß ein breitschultriger
kahlköpfiger Greis, der den Spitznamen Lechman führte.

		»Wird gemacht«, antwortet ihm Tulja, ein dreißigjähriger
Bursche, mit einem einfachen, runden, fleischigen Gesicht und
dicken Lippen, räuspert sich und macht sich an einem Sacke zu
schaffen.

		Lechman ist ein robuster Kerl mit einem gelb-grauen riesigen
Bart, der sich in Strähnen über die Brust hinabwälzt, einer
Adlernase, einem unfreundlichen Blick und dichten mürrischen
Brauen. Wenn er sich erhebt, sieht man erst, daß er einen Buckel
hat, aber einen Wuchs hat der Alte und eine Stimme – wie eine
Trompete … Ein richtiger Lechman ist er, ganz mit Moos
bewachsen, ein vollendeter Waldmensch. Die beiden anderen, Anton
und Iwan, flicken an ihrer Ausrüstung.

		Iwan, oder, wie man ihn seines fröhlichen Wesens wegen [bookmark: page22] nannte,
Wanjka-Swistopljas, setzte Flecken auf eine Weiberjacke und spricht
dazu:

		»Das ist eine Uniform – eine feine Uniform!« und gackert wie ein
Enterich, seinen zottigen, einem Kohlkopf gleichenden Kopf
schüttelnd. Anton ist ein dürres Männchen, mit einem graumelierten
Bart wie ein Besen, mit eingefallenen [Schläfen], und großen
verträumten, schwarzumränderten Augen.

		»So, so, Lieber«, – sagte Anton, »der Herrgott selber hat uns
beide zusammengeführt …« und mit dem Birkenlöffel fischt er
die Zwiebäcke aus der Holzschüssel.

		»Der Herrgott … warum denn immer gleich der Herrgott?«
krächzt Lechman. »Bei Dir ist alles der Herrgott. Wir haben uns
getroffen, das ist alles!«

		Wanjka Swistopljas ist satt gegessen. Er geht trockenes Reisig
zusammenlesen: es dämmerte schon und das Feuer ist am Erlöschen.
Tulja legte sich auf den Rücken, schnurrte vor sich hin, springt
dann auf und verschwindet im Walde. Man hört ihn noch eine Weile
pfeifen und Äste knacken.

		Die Nacht rückt jetzt von allen Seiten heran und mit ihr die
Kälte. Ein paar harzige Klötze werden ins Feuer geworfen. Die
Flammenzungen lecken an den Klötzen – ob sie auch gut schmecken –
aber, nachdem sie probiert haben, packen sie sie plötzlich, daß es
knistert, und die Funken sprühen … Wärme und Licht
verbreitend.

		Anton liegt, den Rücken nach dem Feuer gewandt, blickt mit
schläfrigen Augen vor sich hin und seufzt: »Gott allein weiß, ob
ich mich bis zur Heimat hinschleppen werde!«

		»Ist es weit?«

		»Woronesch. Es gibt da so eine gute Stadt Woronesch, das ist
meine Heimat.« In der Ferne schlug eine Axt, und es war zu hören,
wie der von Wanjka bearbeitete Baum krachend auf die Erde fiel.
Anton setzte sich näher zum Feuer. Sein trauriges, wächsernes
Gesicht glänzte vor Schweiß, als ob es auftaute und in der Glut
davonfloß.

		»Ich bin kein gewöhnlicher Mensch, Alterchen … Ich bin von
[bookmark: page23]
geistlichem Stande: eines Dorfpsalmisten Sohn«, begann er mit
monotoner, dumpfer Stimme. »Aus dem Seminar hat man mich, weißt Du,
hinausgejagt: ich lernte ohne Fleiß, auch den geistigen Getränken
war ich sehr ergeben. Mein Vater hatte eine kinderreiche Familie,
er schleppte sein elendes Leben hin. Jetzt ließ er mich nicht mehr
unter seine Augen, und so lebte ich denn von dieser Zeit an für
mich allein. Nun, denke ich, man muß sich irgendwie
betätigen … Im Beruf eines Schreibers ist bei mir nichts
Rechtes herausgekommen, auch war es mir nicht nach Geschmack …
Es zog mich in die Felder und Wälder und auf die Landstraßen, alte
Klöster zu besichtigen … Ich alter Sünder liebte diese sehr.
Und schon dachte ich daran, Mönch zu werden: es gibt solche
sonderbare Klöster – z. B. Sarow's Einsiedelei, ach, Du Mutter
Gottes: ringsum Wälder, Flüsse, – direkt ein Paradies! Es zog mich
hin zur Gottheit, es zog mich stark. Aber alles sollte anders
kommen. Ich wurde, Alterchen, ein Maler, und dann beobachtete ich
die Mönche, und wurde ein Heiligenmaler, aber dann zog es mich
wieder durch das weite Rußland, und ich begann von Dorf zu Dorf zu
ziehen.« Anton wackelte mit dem Kopf, schmatzte, zuckte die eckigen
Schultern und seufzte. »Ich befreundete mich damals in der Vorstadt
mit einer Popentochter … Nu, natürlich, Frühling,
Nachtigallen, Wohlgerüche … Ich selbst war in der Zeit ein
richtiger Geck: hatte eine Uhr, trug eine Samtjacke, setzte einen
Hut auf und dergleichen. Mit einem Wort, um die Sünde zu verdecken,
verheiratete uns Vater Nikifor etwas plötzlich … Da lebte ich,
kann man sagen, in vollem Glück: meine Frau war von bemerkenswerter
Schönheit, man hätte sie malen können; Arbeit hatte ich, so viel
ich wollte – selbst aus anderen Bezirken wurde sie hergebracht. Oh,
ich lebte damals gut mit Nataschinka! So wäre es auch
weitergegangen, wenn nicht eine Sünde geschehen wäre und die Leute
mich für mein einfaches Gemüt zertreten hätten …«

		»Ja, der Mensch ist zu so etwas fähig«, meinte Lechman.

		Durch das Gehölz drängte sich Wanjka Swistopljas, hinter [bookmark: page24] sich
trockene Äste über den Erdboden schleifend.

		»Fünf Jahre meines Lebens waren süß. Und dann … geschah
es … Ich erneuerte damals die Kirche in einem Dorfe. Eine
herrliche Kirche, von Gutsbesitzern in alten Zeiten ganz kostbar
ausgeschmückt. Nun ja. Im Dorf war zu der Zeit gerade Jahrmarkt.
Das Volk kam in dichten Scharen angerückt. Nun, anfangs ging es
gut: ich begann also zu grundieren, die Urväter in der oberen
Galerie und bis diese trockneten – frischte ich die Evangelisten
auf. Ich lebte auch in der Kirche, in einer Ecke: ich kam, weißt
Du, abends, wenn ich genug auf dem Bazar herumspaziert war, man
schloß mich über Nacht ein, und kaum ward es hell – war ich schon
wieder bei der Arbeit … Und da, Lieber, da hat mich das Leben
eingeklemmt.«

		»Getrunken hast Du wohl?« fragte Lechman.

		»Ja, ich sündiger Mensch begann zu trinken … Jemand, der
wie ein Schauspieler aussah und glattrasiert ging, scharwenzelte
immer um mich herum … Mit dem zusammen … bin ich …
Man fand mich am zweiten Tage … Schämst Du Dich denn gar
nicht, Anton Iwanowitsch? – schrie mich der Kirchenvorsteher an. –
Und das Geld hast Du alles versoffen? – Verzeihen Sie, – sagte ich,
– ich habe es in der Tat vertrunken. Ich hatte nämlich als Vorschuß
zweihundert Rubel für Bronze und Farben genommen. Der Vorsteher
schlug mir eine ins Gesicht! Mir wurde gar bitter zu Mute, ich
weinte … mehr vor Schande, weil ich bei allen geachtet war. An
allem war der Rasierte schuld: er hatte von mir, dem Betrunkenen,
das Geld herausgelockt und war verschwunden. Er, der Spitzbube, war
auch zu mir in die Kirche gekommen, hatte sich für die Ikonen
interessiert, sich als Kenner ausgegeben – er verstand auch
wirklich etwas davon … Nun gut … Sie legten mich zur
Ernüchterung in die Oblatenbäckerei und schickten nach meiner Frau,
weil sie wußten, daß ich meine Frau wie einen Gott verehrte.« Anton
blinzelte mit den Augen, nahm seine schirmlose Mütze ab und wischte
mit dem Ärmel die schweißperlende Stirn und die eingefallenen
Schläfen ab. »Und plötzlich drang nachts [bookmark: page25] das Volk zu mir ein,
renkte mir die Arme aus und schleppte mich ins Gericht. Na-nu! Erst
verstand ich garnichts, dann hörte ich unterwegs: die Kirche sei
beraubt worden, das Kränzlein mit den Edelsteinen ist vom
Gottesbild abgenommen worden, das Altarkreuz und der Kelch für die
heiligen Sakramente sind verschwunden und die Sammelbüchse ist
geleert worden. Ich erstarrte. Ich wehre mich – ich weiß von
nichts. Leibesvisitation. Als sie meine Weste ausschütteten, fielen
zwei Fünfer aus Katharinas Zeiten und eine silberne Medaille
heraus: Nun, es stimmt also doch! – schreit der Vorsteher. – Das
ist ja meine Medaille … Hier sind noch die Zeichen daran. Ich
persönlich habe sie in die Büchse hineingesteckt! – Das wurde mein
Verderben.«

		»Ha!« krächzte Lechman. »Das hatte gewiß der Rasierte
getan.«

		»Ich sollte es gewesen sein? … Ich sollte an Gottes Haus
Hand gelegt haben. Nein, solch' ein Mensch bin ich nicht. Und so
bin ich ins Netz gegangen wie eine Wachtel … Und niemand
konnte mich verteidigen: der ältere Bruder war in die geistliche
Akademie studieren gefahren, der Vater war gestorben, Väterchen
Nikifor war gestorben … So bin ich also unter die Räder
gekommen.«

		»Und was wurde mit dem Rasierten?« fragten gleichzeitig Lechman
und Wanjka. »Warum hast Du ihn nicht hineingelegt?«

		»Ja, wie denn … Siehst Du jetzt, was für einer ich bin?«
öffnete Anton die Arme und lächelte. »Ich bin ein Stiller, ein
Ungeschickter … Alles drückte auf mich! Irgend etwas rollte
direkt auf mich zu … Nun … mit einem Wort, ich winkte ab;
es war mir, glaube ich, bei der Geburt so vorbestimmt.«

		Anton blickte trübe zur Seite, suchte sich abzulenken und sagte
zerstreut: »Natürlich erklärte ich das mit dem Rasierten,
natürlich … Suche aber den Wind im Felde … Er war
verschwunden, [bookmark: page26] wie ins Wasser gefallen! Aber bei mir
hatte man – die Medaille gefunden.«

		Lechman und Wanjka Swistopljas hörten aufmerksam zu. Die Stimme
Anton's bebte, seine eingefallenen Wangen röteten sich. Mit seinen
dünnen Fingern zupfte er erregt in seinem Bärtchen und nickte dazu
mit seiner Entennase. »Als ich nach Sibirien kam, begann ich zu
trinken. Ein richtiger Trinker wurde ich. Dadurch habe ich meine
Gesundheit verloren. Bis zum Delirium habe ich, mein Lieber,
gesoffen, ich flog in der Stube durch die Luft. Es war, als ob ich
mich vom Boden aufhebe, zusammen mit der Hütte, und auf und davon
fliege.« Wanjka Swistopljas lachte herzlich und fuhr mit der
flachen Hand von unten nach oben über sein stupsnasiges
Frauengesicht.

		»Das gibt's!« rief er lustig und stemmte seine Hände in die
Seiten. »Ich habe auch mal getrunken, da haben mich die Teufel in
die Hölle gelassen … durch den Schornstein. Mit einer Kröte
wollten sie mich verheiraten, aber dann jagten sie mich wieder
hinweg.«

		»Und nun, meine Lieben«, begann Anton aufs neue, »so lebte ich
denn in Not und Elend elf Jahre lang. Und es zog mich so sehr nach
dem heimatlichen Ort, daß ich es Euch gar nicht beschreiben kann.
Ich träumte allnächtlich von Frau und Tochter, ich hörte ihre
Stimmen! Da sitzt man in der Taiga am Flüßchen, nachts und hört
plötzlich: Anto-o-schah! Man springt auf, bekreuzigt sich, aber
kaum hat man es vergessen – tönt es wieder: An-to-o-scha!« Anton
fuhr zusammen und bekreuzigte sich.

		»Ich konnte es nicht länger aushalten, machte mich also auf den
Weg. Ich ging nicht zu viel und nicht zu wenig, ich ging, wenn ich
die Wahrheit sagen soll, genau zwei Jahre. Ich kam in Woronesch
abends an. Als ich noch im Gefängnis saß, hatte ich erfahren, daß
Nataschinka mit unserer Tochter in die Stadt gezogen war … Ich
übernachtete im Wirtshaus, ging morgens in die Kathedrale, stand
ganz hinten, in der Nähe der Bettler, [bookmark: page27] dachte: in der Stadt kennt einer
den anderen besser. Und richtig: ich erfuhr von ihnen, daß mein
Bruder, Pawel Iwanytsch, Witwer geworden, zur Zeit am geistlichen
Seminar als Professor tätig war und sogar Hoffnung hatte, Bischof
zu werden.«

		»O-o-o …«, sagte Wanjka gedehnt. »Bischof? Tüchtiger
Bursche!«

		»Ja. Aber von meiner Natascha war nichts zu hören, nichts zu
sehen: als ob es eine solche gar nicht in der Stadt gäbe. Dann
dachte ich wieder über den Bruder nach: Ehre und Lob dem Herrn,
sich auf solch ein Amt vorzubereiten, war gut. Ein solcher Mensch
hat fast den Rang eines Engels und er muß eine stille Seele
besitzen. Ich kehrte abends in mein Gasthaus zurück. Nagte an einem
Kalatsch, trank Tee, betete still zu Gott und legte mich schlafen.
Plötzlich träumt mir in der Nacht, als ob ich mich
mutterseelenallein in einer Kapelle befände, auf den Knien liegend
und mich vor Gott verneigend. Und vor dem Bilde der Mutter Gottes
brennt eine einzige winzige Kerze. Sie brennt, aber gibt kein
Licht. Da plötzlich flammt ein heller Schein auf. Ich war wie
geblendet, fiel auf die Seite, mit dem Kopf auf den Fußboden und
höre eine harte Stimme: »Gehe, Kind Gottes, alles wird Dir gezeigt
werden!« Da, Brüder, springe ich auf, schaue mich um – es ist
heller Morgen. Ich zittere vor Aufregung, klappere mit den Zähnen,
beginne mich flink anzuziehen, komme kaum in meine Hosen.«

		»Gy-y-y«, sagte zähnefletschend Wanjka, aber Lechman stieß ihn
schweigend in die Seite und nickte mit dem Kopfe zu Anton hin: »Nun
und?«

		»Also. Ich bespritze mich mit Weihwasser und fühlte in mir
solchen Mut, daß es mir schien, ich könnte alles ertragen. Ging
geradewegs zum ›Seminar‹. ›Ist Pawel Iwanowitsch zu Hause?‹ –
›Kommen Sie wegen der Holzlieferung? Gehen Sie nach oben, dritte
Tür rechts.‹ Ich gehe, lächle, meine Seele hüpft, wie wird es
werden? Ich will meiner Seele zurufen: ›Komme zur Vernunft, kehre
um!‹ Aber sie antwortet: ›Gehe, alles wird Dir gezeigt werden.‹ Ich
öffne vorsichtig [bookmark: page28] die Tür, blicke hinein: in der Tat, – da
sitzt er in seiner schwarzen Uniform und trinkt Tee. Gehe lieber
nicht, denke ich, aber die Seele ruft: Geh! – und stößt mich ins
Zimmer. Bei Gott!«

		»Fein«, sagte der Alte und glättet die Ringelsträhnen seines
Bartes.

		»›Brüderchen‹, rufe ich. Er wendet sich um, als ob er sich
verbrannt hat und fährt auf: ›Anton!‹ – seine Augen werden rund, er
fuchtelt mit den Armen, zischt: ›Wie konntest Du … wie hast Du
es gewagt?‹ – Ich falle vor ihm nieder, krieche zu ihm und heule:
›Brüderchen, mein Bruder!‹ Aber er steht starr wie eine Bildsäule:
›Hast Du Dir das gar nicht überlegt? Was willst Du hier? Bist Du
geflohen?‹ – ›Ich möchte meine Frau, Nataschinka, sehen und
Ljubotschka …‹ ›Nataschka ist gestorben.‹ – ›Wie?‹ Er wand
sich, sann nach: ›Sie lebt hier mit jemand … mit einem
Gutsbesitzer … läßt sich von ihm aushalten!‹ … Ich stand
schon auf den Beinen, hatte mich vom Fußboden erhoben. Die Luft
blieb mir weg, der Kopf schwindelte. Ich erholte mich jedoch und
hielt mich an der Wand fest. – ›Und Ljubotschka, ich möchte nur
einen einzigen Blick auf Ljubotschka werfen!‹ … Stehe da,
warte auf Antwort, ringe die Hände, das Gesicht – ich fühle es –
zuckt, das Kinn zuckt, Tränen laufen mir über die Backen und alles
tanzt mir vor den Augen. Und der Bruder läuft im Zimmer umher wie
eine Maus in der Falle. Dann bleibt er stehen und blickt mich
scheel an. – ›Gut,‹ – spricht er, – ›warte.‹ – Ergreift die Mütze
mit der Kokarde und holt einen Schlüssel hervor: ›Ich,‹ – sagt er,
– ›werde Dich einschließen, damit das Dienstmädchen …‹ Da
setzte ich mich auf einen Stuhl, sitze und denke … ech,
Natascha, Natascha!« Anton schwieg und bedeckte sein Gesicht mit
den Händen.

		Lechman klopfte ihn auf den krummen Rücken: »Spuck' aus …
Das hat keinen Zweck … Nimm das Herz in die Zähne.«

		»Ach, Lieber, es tut weh … Glaub' mir, es ist schwer.«

		»Nun, erzähle, wie war die Begegnung mit der Tochter?«

		[bookmark: page29]
»Ech-che-che – … Begegnung! Ich bin ihr so begegnet, daß ich
bis zu meinem Tode an diese Stunde denken werde … Eine böse
Stunde war das, Kinderchen. Es ist richtig in der Schrift gesagt:
›Die Feinde der Menschen sind seine Angehörigen.‹ So kam es auch
heraus«.

		»Hat sie Dich nicht als Vater anerkannt?«

		»Nicht das war die Hauptsache, mein Lieber … Höre nur, ich
werde es erzählen … Nun, ich warte, warte, denke bei mir:
wovon werden wir mit der Tochter sprechen? In Gedanken war ich
schon dabei, mich mit meiner Tochter zu treffen, und meine Frau
aufzuspüren, dort heimlich zu bleiben, ohne Meldung eine Woche
lang, und dann zurück. Aber, meine Lieben, als ich damals auf
meinem Stuhle saß, begriff ich, daß es für mich kein Zurück gab,
daß ich nicht nach Sibirien zurückkehren konnte, mich nicht würde
trennen können von meiner Tochter und von meiner Heimat, daß ich
einfach nicht die Kraft dazu haben würde. Denke so, aber denke auch
wieder – nein, das kann nicht sein. Aber plötzlich kocht in mir die
Wut. Ach Du, verfluchte Seele, – flüstere ich mir selbst zu, –
wohin hast Du mich geführt, wohin? In meinen Untergang, Seele, hast
Du mich geführt … Alles kam plötzlich an die Oberfläche
geschwommen, alles, alles, Kinderchen: Das Leben, alle Süße meiner
vergangenen glücklichen Tage, meine Freunde, meine Bekannten, die
Liebkosungen meiner Natascha … Meine ganze Seele drehte sich
in mir um. Was soll nun weiter werden, denke ich … Zurück? Sei
verflucht, meine Seele!«

		»Es gibt doch gar keine Seele«, konnte sich Wanjka nicht
verkneifen zu bemerken.

		»Pfui, Waldteufel!« spuckte der Alte vor ihm aus.

		Anton bewegte seine Ellbogen und fuhr mit erhobener Stimme fort:
»Und solche Gedanken kamen mir, daß es einfach unerträglich war.
Ich verstand sie gar nicht, konnte sie gar nicht fassen, sie
summten um mich wie Bienen oder wie Schnee, der um mich wirbelte.
Sie begannen zu sticheln: Drücke Dich, solange Du noch allein
bist! … Schlag' den Bruder tot und [bookmark: page30] nimm ihm das Geld
ab … Geh zu den Mönchen … Schlag Deine Frau tot …
Nein schlag' den Liebhaber tot und nimm die Tochter mit … Dann
wurde alles still, wie mit dem Besen fortgekehrt, und ich hörte nur
eine Stimme in mir: Es wird Dir gezeigt werden. Plötzlich: kling –
kling! Die Tür öffnet sich: voran mein Bruder, hinter ihm zwei
Gendarme und der Kommissar. Ich springe auf, aber der liebe Bruder
streckt die Hand aus und sagt: Hier ist er!«

		»A–a–a, der Schurke!« zischte der Alte und seine Finger
krampften sich zusammen.

		Wanjka spuckte in die Faust und drohte mit ihr: »So, so! …
Das ist ein Bruder … Ich würde ihm an Deiner Stelle eins in
die Zähne und vor den Kopf gegeben haben … Ich würde ihn!«

		Lechman stand auf, krächzte, schob seine aus Lappen
zusammengeflickte Mütze auf den Hinterkopf, nahm die Axt und begann
mit starken Schlägen den neben dem Feuer liegenden Stobben zu
zerhacken. Es wollte ihm aber nicht gelingen ihn kleinzukriegen, er
wurde zornig, schimpfte die Axt, schalt Wanjka, schalt diesen
Teufelsstobben, verwünschte ihn, schleuderte die Axt ins Dunkel und
verschwand. Anton seufzte. Wanjka Swistopljas gab eine Unflätigkeit
nach der anderen von sich. In der Ferne hörte man zwei Stimmen:
eine zornige, Lechman, und eine schuldbewußte, Tulja. Lechman
schrie grob und mit erhobener Stimme. Tulja antwortete schüchtern
und leise. »Daß Dich, Du Dickhäutiger … Noch viel zu wenig
hast Du, Du Teufel!«

		»Sind wir denn nicht bald in Kedrowka?«

		»Nicht bald? Ich hätte nicht gedacht, daß Du so heimtückisch
wärest!«

		Sie kamen an's Ziel.

		»So, teilt den Zwieback aus und gießt die Graupen ab … Wozu
noch Pulver, Werkzeuge? … Teu-fel noch mal!«

		Tulja ließ am Feuer den Sack mit den in der Winterhütte
gestohlenen [bookmark: page31] Sachen nieder und stand mit einem
schuldbewußten lächelnden Gesichte daneben.

		»Ich habe es zu verantworten.«

		»Du, Geschöpf? Du allein?« knurrte Lechman. »Du verstänkerst nur
unsere Fährte … Man wird uns fangen und wird uns allen die
Köpfe abreißen!«

		Tulja fachte das Feuer frisch an, nahm den Sack, hob ihn auf,
als ob er sein Gewicht versuchte, warf ihn ärgerlich zur Seite und
setzte sich.

		»Bei uns in Rußland«, wollte er beginnen, aber Lechman
unterbrach ihn barsch: »Brüder, wir wollen schlafen: es ist schon
Nacht!«

		Ringsum war alles dunkel und still. Die Kälte war intensiver
geworden. Die Landstreicher froren an ihren Rücken.

		»Aber bei uns in Rußland … Dyk … Ist es so …«
versuchte Tulja auf's neue ein Gespräch, indem er mit seinen
Schweinsäuglein zu Lechman hinüberschielte.

		»Du Schlappmaul!« schnitt ihm der Alte das Wort ab und machte
sich sein Lager aus Reisig.

		Lechman erhebt sich, holt ein paar mal tief Atem, reibt seinen
alten, steifen Rücken, sinnt nach. Lechman spinnt seine Gedanken,
Taiga-Gedanken.

		Still ist es in der Taiga, gestorben scheint sie. Die bösen
Geister haben sie mit einem Zauberkreis umgeben, behext haben sie
die Geister mit einem grünen Schlaf. Schlafe, Taiga, schlafe …
Schlafe, Väterchen-Bär, schlafe. Herbduftende Dämmerung, wache über
der Taiga: erhebe Dich bis zum Himmel, ergieße Dich über sie,
bedecke alle Wege und Stege, verlösche alle Feuer.

		Die Taiga rührt sich nicht. Schon gestern abend hat sich der
Wind in den Ästen verfangen, jetzt schlummert er. Bald wird der
Herr der Taiga sich erheben – weiße Nebel, schwebt hervor, – bald
wird der Herr der Taiga aus dem moosbedeckten Sumpf emporsteigen.
Uhu, Nachtvogel, rufe, Eule, schreie, – [bookmark: page32] der Herr der Taiga sucht
schon seine Laterne … Getier des Waldes, fliegendes,
laufendes, kriechendes Geschöpf, versteck Dich in Deinen Höhlen:
der Herr kommt, der Herr ist streng … Breitet Euch aus, weiße
Nebel, breitet Euch aus … Mensch, halte Deine Augen
verschlossen: der Herr ist schrecklich, er wird Dich blenden, wenn
Du ihn erblickst, es wird Dich um den Verstand bringen, schlafe
fester … Still, still: der Herr reckt sich schon, der Herr
bricht mit seiner scharfen Kralle ein Fünkchen vom goldenen
Monde … Oh, still: der Herr greift nach seiner
Keule …

		»Gogogogogo-oo-o-o-o …«

		»Wer ist das? Du, Alter!« – reckte Wanjka seinen langen Hals wie
eine Gans.

		Die Landstreicher schliefen einen festen Schlaf. [bookmark: page33]

	
		
		4.

		Jetzt erst fühlte Anna, wie sehr sie mit Andrej eins war. Als
sie mit ihm ins Reine gekommen war – war sie lustig und guter Dinge
gewesen, keine Arbeit geschah ohne ein Lied, jetzt aber war sie wie
ausgewechselt: verschlossen und schweigsam lebte sie still für
sich. Oft steht sie ganz in ihre Gedanken versunken, steht starr
wie eine Bildsäule am Herd, ist wie tot. Ruft man sie – zuckt sie
zusammen. Borodulin wird anscheinend ärgerlich.

		»Ich werde Dir, Anna, eine Strafe auferlegen … Ich werde
Dich, Mädel, einmal zu mir in die Schlafkammer schleppen!«

		Aber Anna löschte das Feuer im Blute des Kaufmanns mit einem
strengen, vorwurfsvollen Blick. Schon lange hatte Borodulin ein
Auge auf sie geworfen: nur so, er wollte nur mit ihr spielen. Man
müßte Daschka im Herbst den Laufpaß geben, Anna zahm machen und
dann – es würde ein leichtes sein, hatte der Kaufmann gemeint, aber
jetzt … Der Kaufmann schnalzte mit den Fingern: Tatsache, der
Andrej hatte ein auffallend schönes Gesicht, war intelligent …
hatte zwar keine anständigen Hosen, aber trug einen Hut.

		»Du hast Dich wohl mit Waschlauge überfressen?« fragte Iwan
Stepanytsch Borodulin eines Tages Anna.

		Anna schwieg.

		»Oder hast Du gar Sehnsucht nach Andrej? … Nimm Dich in
acht, Mädel!« drohte er ihr scherzend mit dem Finger und
betrachtete sie mit einem begehrenden Blick. Als sein Blick aber
länger auf Anna ruhte, sproß in seiner Seele neben diesem
sündhaften Gedanken ein Neues, wie ein grünes Grashälmchen sich
durch die verhärtete Erdkruste emporzwängt.

		»Wenn ich sie nun?« sprach der Kaufmann zu sich selbst. »Das
wär' eine Sache!« lächelte er. Und er lächelte noch den ganzen
Tag.

		[bookmark: page34] Andrej
hätte längst zurück sein müssen. Anna machte sich schon
verschiedene Gedanken: sollte er sich verirrt haben, war er gar
einem Bären unter die Tatze gekommen? Oder sollte er –
schrecklicher Gedanke – plötzlich geflohen sein! Anna schläft nicht
mehr, aber wenn sie doch einschläft – quälen sie schwere Träume,
sie fährt auf und sitzt in schweren Ängsten zitternd und frierend
in der Finsternis. So hatte er da gestanden, hatte sich über sie
gebeugt, hatte sie gestreichelt … Und jetzt war er nicht mehr
da. Schreien hätte sie können, weinen … bitter, bitterlich
weinen … Aber es fehlten ihr die Tränen. Die zweite Hälfte des
Mai kam heran. Andrej kehrte nicht wieder. Seine Kameraden von den
politischen Gefangenen schlugen Lärm, er hätte längst zurück sein
müssen, er war verschollen. Man rief die Bauern zusammen, drei Tage
lang suchte das ganze Dorf die Taiga ab – keine Spur war von Andrej
zu finden.

		»Geflohen ist das Luder!« sagte Borodulin zu den Bauern. – »Hat
sich aus dem Staube gemacht … Ist auf und davon.« Anna blutete
das Herz. Die drei Tage aß sie nicht, trank sie nicht. Wie in einem
Rausche ging sie daher, ein inneres Feuer verzehrte sie. Als die
Bauern ohne Andrej wiederkamen, legte Anna die Männertracht der
Taigaleute an: Leinewandhosen, ein derbes Hemd aus Hanf, hohe
Stiefel, nahm die Flinte ihres Brotgebers und zwei Hunde und ging
mit einem buckligen Soldaten in die Taiga.

		»Dich hat wohl der Teufel geritten!« brummte Iwan
Stepanytsch.

		Lange irrten sie durch die Taiga, an hundert Werst gingen sie
kreuz und quer, verschossen ihr letztes Pulver, nein, er antwortete
nicht. So kehrten sie heim, zerlumpt und abgerissen, der Soldat
ganz borstig im Gesicht, Anna mit tiefliegenden, eingefallenen
Augen. Borodulin schüttelte den Kopf.

		»Nun … sag bloß … Um Gottes willen, sag einen
Ton … Wo hast Du ihn beerdigt? Wo?« quälte Anna ihn Tag für
Tag.

		[bookmark: page35] »Wer?
Ich? Ihn beerdigt? Du bist verrückt, Mädel!«

		»Fürchte Gott … Gib ihn mir wieder … Nun, gib ihn mir
doch wieder!«

		Iwan Stepanytsch stellte das Klappern auf seinem Rechenschieber
ein. Warf einen durchdringenden Blick auf Anna. Sie steht ganz
still vor ihm, schreit nicht mehr, bettelt nicht mehr, hält die
Augen gesenkt, aber ihre Lippen zittern, bewegen sich, können sich
nicht beherrschen.

		Borodulin erhob sich und führte Anna behutsam nach unten, in
ihre Kammer.

		»Es wird sich alles einrenken.« Diese Worte sprach der Kaufmann
mit ruhiger fester Stimme. Anna faßte Glauben und lächelte. Und als
er ihr mit der Hand über den Scheitel fuhr, haschte sie sogar nach
seiner Hand und begann zu weinen – da wurde ihr plötzlich leichter
zu Mute.

		Als sie im Einschlafen war, sprach Borodulin ebenso überzeugt
und fest wie vordem – aber es schlug wie ein Hammer auf ihr
Herz:

		»Er ist längst zu Hause, daheim.«

		Anna erhob sich – es war finstere Nacht. Wer hatte das Licht
ausgelöscht? Wo war die Sonne? Wo ihre Sonne, Andrejuschka?

		»Iwan Stepanytsch, Dascha!« schrie Anna.

		Niemand antwortete. Nur in der Ecke, wo der Waschtisch hing,
tropfte Tropfen auf Tropfen in die Zinnschüssel.

		»Iwan Stepanytsch, Iwan Stepanytsch!« sie geht barfuß,
barhäuptig, die Dielenbretter knarren, die Tür geht von selbst auf.
Man muß laufen, da wird einem so leicht zu Mute, durch die Gärten,
über die Zäune, wie damals, wie früher …

		»Halt, wohin willst Du?« Dascha faßte sie von hinten.

		»Zu ihm … zu Andrej!«

		»Zu wem willst Du? Komm' zu Dir!«

		»Iwan Stepanytsch hat gesagt …«

		»Komm, komm … Wann war es? Gestern abend? Was redest Du für
dummes Zeug. Komm, mein Kälbchen!«

		[bookmark: page36] Am
Himmel stand der Vollmond. Anna blickte auf den Mond, auf die
hellblaue Kirche, in Daschas schwarze Augen.

		»Ich muß wohl geträumt haben.«

		»Bei Anna ist es hier«, sagte Dascha am anderen Morgen und
zeigte mit dem Finger auf die Stirn.

		Die alten Weiber kamen angehumpelt, schnatterten durcheinander.
Einen bestimmten Saft sollte man ihr eingeben – vielleicht half
das, oder sie sollte unter dem Tor [durchkriegen] und wie ein Hund
bellen, einen Monat lang. Man sollte auch eine Seelenmesse für
Andrej abhalten, der Pope ließ schon mit sich reden, wenn man ihm
eine Flasche Schnaps versprach, er würde schon eine schöne
Panichida zelebrieren und die würde helfen: die Seele Andrej's
würde sich zu regen beginnen, ein Engel Gottes würde sie auf den
rechten Weg bringen.

		Anna betrachtete die alten Weiber mißtrauisch, sie preßt die
Handflächen an die Schläfen, der Kopf schmerzt so. Die Weiber
werden lebhafter, sie schreien und keifen, der Speichel rinnt ihnen
aus dem zahnlosen Munde.

		»Du Hexe!« schreit eine Bucklige. »Du bist es, die nachts den
Kühen das Euter durchnagt!«

		»Was redest Du da von einer Hexe? Pfui!« sprang eine Lahme auf,
stampfte mit ihrem kurzen Fuße auf und krümmte sich wie ein
Deichseljoch. »Und Du verwandelst Dich in eine Sau, Du dreifache
Hexe!«

		»Nu–ty … Du hast wohl Fieber?«

		Anna stöhnt, ihr brummt der Kopf. Wenn doch Iwan Stepanytsch
käme und alle hinausjagte. Die Weiber geraten immer mehr in
Stimmung. Unbemerkt hat Anna ihre Füße aus dem Bett geschoben und
ihre Hand nach dem Gewehr ausgestreckt. Auf einmal schreit sie die
Weiber mit unheimlicher Stimme an: »Raus … raus mit Euch!«

		Wie eine Herde Schafe stürzen die Weiber zur Tür. Durch das
[bookmark: page37] ganze Dorf
rannte es: die Anna aus Kedrowka ist verrückt geworden.

		Aus der Kreisstadt kam der Urjädnik und berief eine
Gemeindeversammlung: »Habt Ihr gesucht, Kinder?«

		»Gewiß, wir beschwören es, wir sind durch die ganze Taiga
gekrochen.«

		»Nun ruft mir mal eine … diese … dieses Frauenzimmer
her … Wie heißt sie?«

		Man rief Anna, aber sie kam nicht. Der Starost geht selbst sie
zu holen, sie kommt nicht. Schließlich wird befohlen, sie mit
Gewalt herzuschleppen.

		»Nun, komm … Was hast Du?«

		»Was will er von mir? Will er mich demütigen?« blitzten ihre
Augen. Aber schließlich ging sie doch hin.

		Der Urjädnik sitzt auf der Rasenbank: hat das eine Bein von sich
gestreckt, hält die eine Hand in der Tasche, rollt mit den Augen,
sein martialischer Schnurbart zittert, er ist betrunken. »Oho, das
ist eine Stute … Saf-f-f-tig«, leckt er sich die Lippen. »Nun,
sprich, meine Gnädige … Hast Du Dich mit Andrej
herumgetrieben, mit dem Politischen? He?«

		Anna kniff die Augenbrauen zusammen, ihr Atem ging rasch, sie
sah den Urjädnik über die Schulter an.

		»Bist Du taub geworden?« schrie er trunken. »Ich werde Dir die
Ohren reinigen … Du Herumtreiberin! … Du Brünstige!« Wie
unter einem Schlage zuckte Anna zusammen.

		»Schamloser … Pfui!« spuckte sie ihm wütend ins
Gesicht.

		»A-a-a … So?« schlug er sie ins Gesicht, daß sein
Fingerring in der Sonne aufblitzte.

		»Oi, Du!« griff sich Anna an den Kopf. »Du Bestie!«

		Der Urjädnik, blutunterlaufen, holte erneut zu einem Schlage
aus, aber die Bauern packten ihm die Arme und drohten
einstimmig:

		»Euer Wohlgeboren! Wage es ja nicht!«

		[bookmark: page38] »Das
darfst Du nicht! … Das Mädel ist nicht von hier, sie ist hier
allein!«

		»Wa-a-as?« tritt er sie vor den Leib: »In die Arrestantenzelle!
Rasch!«

		Anna krümmte sich: »Das Kindchen hat er getötet …
Batjuschka, gemordet hat er es!« schrie sie auf und rannte durchs
Dorf.

		Vom Flusse, wo er gerade gebadet, kam Borodulin mit wehendem
schwarzem Barte, in großen Sätzen heran. Er sah nur, daß im
Gedränge jemand mit Fäusten bearbeitet wurde, torkelte, daß ein
Säbel blinkte, Beine in blankgewichsten Stiefeln um sich stießen.
Die Menge stieb auseinander.

		»Meu-te-rei … Meu-te-rei!« schrie der Urjädnik hervor, auf
der Erde kriechend.

		»Pjotr Petrowitsch! Euer Wohlgeboren … Was hast Du
denn?«

		»Durchpeitschen … In die Verbannung, Ihr Gesindel!«

		Iwan Stepanytsch kostete es viel Mühe, den Urjädnik in sein Haus
zu bringen. Er brachte ihn zu sich, goß ihm eigenhändig Waschwasser
ein – das färbte sich gleich blutig, – und verband ihm das
blaugeschlagene Auge.

		»Hier hast Du«, schnitt er ihm ein Stück vom besten Tuch für
einen neuen Uniformmantel ab, »zerrissen haben sie ihn Dir, die
Lumpen!« Dazu gab er ihm noch fünfundzwanzig Rubel. – »Vergiß es
Lieber … Es kann doch mal vorkommen … Mit unseren Leuten
darfst Du Dir keinen Scherz erlauben … Es sind die reinen
Raubtiere … Ein Lumpengesindel!«

		»Wenn bloß die Vorgesetzten nichts erfahren … Mit den
Bauern werden wir schon einig … Und mit dem Mädel auch.«

		»Das Mädel … Ja, das Mädel … Es tut einem trotzdem
leid … Hier, nimm noch ein Schlückchen vom Kognak … Nun,
auch noch ein Ebereschenlikörchen.«

		Als man schließlich den völlig betrunkenen Urjädnik quer in
seinen Wagen legte, flüsterte Iwan Stepanytsch dem Kutscher [bookmark: page39] zu:
»Schmeiß' den verfluchten Hund in eine Pfütze oder sonst
wohin … wo es am dreckigsten … Verstanden?«

		»Wird besorgt«, zwinkerte der lustige Bursche, sprang auf den
Wagenrand und zog dem Deichselpferd und dem lang im Wagen liegenden
Urjädnik eins mit der Peitsche über.

		Iwan Stepanytsch lachte schallend der davon brausenden Troika
nach und rief nach seiner neuen Köchin, der jungen Witwe
Fenjuschka:

		»Nun, wie geht es Anna?«

		»Was soll ich sagen … sie liegt in ihrer Kammer.«

		»Heiz' mal die Badestube ordentlich ein und laß' sie ein
Dampfbad nehmen, reib sie aber dann tüchtig ab. Verstanden? …
Fix!«

		Borodulin ging früh schlafen, – es war viel getrunken worden. Er
schmunzelte und brummte in seinen Bart: »Anzeigen …
He-he … bestrafen …«

		Er dachte nach: wenn er die Anzeige nicht verhindert hätte, was
dann? … Das halbe Dorf hätten sie ins Gefängnis gesteckt,
wieviele Schuldner von ihm hätten dann nicht bezahlen können!

		Er blickte auf zum Heiligenbilde, vor dem das warme Flämmchen
der ewigen Lampe freundlich leuchtete und sagte laut: »Gelobt seist
Du, Mikola barmherziger, gelobet seist Du!« Im Gefühl seiner
strotzenden Manneskraft wurde es Iwan Stepanytsch leicht und froh
zu Mute, freundliche Gedanken kreisten in seinem Hirn. Ein
angenehmes Feuer prickelte in seinen Adern. Eine bekannte Stimme
erklang, Anna's, oder nicht Anna's, blaue Augen schwebten vor ihm,
es schien Anna's … ja … ihre Augen … Anna's.

		Der Kaufmann erhob die schweren Lider und räusperte sich:
»Hingehen … Sie in ihrer Kammer aufsuchen …« Da schwand
das Lächeln von seinem Antlitz. Das alles wegen des verfluchten
Landstreichers … Und der Urjädnik muß auch noch ein paar
Zobelfelle kriegen! [bookmark: page40]

	
		
		5.

		Morgen ist in Kedrowka großer Feiertag. Alljährlich werden an
diesem Tage Ikonen aus der Dorfkirche, die mitten auf einem
Zedernhügel steht, hinausgetragen, das ganze Dorf zieht mit ihnen
um die Felder, über die Viehweide in die Taiga, bis zu den drei
uralten, verdorrten Lärchen – um dort Gottesdienst zu halten.

		Nach der Prozession hub ein großes Trinken an, und am Abend
wurde gesungen und getanzt bis in die späte Nacht und zum Abschluß
prügelte man sich mit den Fäusten oder was einem gerade in die
Hände kam; manchmal artete das sogar in Messerstechereien aus.

		Die Sauferei dauerte zwei bis drei Tage. Schwere Mengen Alkohol
wurden vertrunken. In guten Jahren wurde vor Freude getrunken: »Die
Eichhörnchen strömen ja zu uns in die Taiga«; in schlechten Jahren
vor Kummer: »Vertrink' alles zum Teufel, es hat sowieso ein Ende
mit uns.«

		Der Branntwein machte alle gleich – reich und arm. Viele hatten
eingeschlagene Nasen, alle benebelte Köpfe, sangen und gröhlten,
alle waren lustig. Wie schlecht die Zukunft auch sein mochte, sie
verschwamm irgendwohin, weit hinaus in die Taiga; die Gedanken
wurden kurz: ihr nächstes Ziel war – ein glänzendes Gläschen mit
einer feurigen Flüssigkeit, trunkene Bärte, zänkische Weibermäuler.
Alles gab ein milchiger, heiterer Nebel, durch den Nebel lachte die
Taiga, lachte das Feld, lachten die Eichhörnchen: »Nimm, lebe und
laß leben, hier, nimm, werde glücklich, Bauer!« Und der Bauer nahm:
er reckte sich nach der Flasche, taumelte zum Tanz, fuchtelte
zornig mit den Fäusten, heulte im Schafstall, lag mit dem Kopf im
Mist: »Oih-jeh, wie unser Feiertag geht – vergeht, oih-jeh! …«
Die drei berauschten Tage vergingen – alles ging wieder seinen
Gang, und von neuem begann das graue eintönige Leben.

		[bookmark: page41]
»Onkelchen, Mitrij, der Pope kommt, das Väterchen.«

		Die schiefe Awdocha war vorgestern nach Nasimowo geritten, den
Popen zu holen. Statt eines Fahrweges führte dorthin ein Reitweg
durch die Taiga mit steilen An- und Abstiegen, mit großen
morastigen sumpfigen Stellen, die mit dicken Reisigbündeln
überdeckt waren. Awdocha selbst ritt auf einem Schecken, aber für
den Popen hatte sie Fedots Hengst mitgenommen. – Denn der Pope war
schwer und nicht jedes Pferd brachte ihn von der Stelle.

		Schon war die Sonne im Untergehen, aber von dem Popen war noch
nichts zu sehen. Das Bauernvolk bevölkerte die Badestuben. Die
Badestuben waren kleine Hütten, mit winzigen Fensterlein, alle,
eine wie die andere, verräuchert, als ob sie mutwillig mit Ruß
geschwärzt wären, sie standen dicht am Steilufer des Flusses. Zwei
Mädel, Nastja und Warjka, die nackt vor die Badestube gesprungen
waren um sich draußen abzuspülen, sahen als erste den Popen kommen.
Sie bedeckten sich schamhaft, jede mit einem Wasserkübel, und
riefen einem mit einem Badequast vorbeigehenden Bauern zu:

		»Wo?«

		»Dort, sieh!« zeigte Nastja mit dem Kübel, aber besann sich und
bedeckte sich eiligst. »Was starrst Du mich so an?!«

		»U-uch! … Das Port-trät!« grinste Mitrij, schlug sich auf
den Schenkel und ließ den Badebesen fallen, während die Mädchen
kichernd in der Badestube verschwanden.

		Der Pope ritt zunächst zu dem dicken Fedot, dem reichsten Bauern
im Dorfe. Schief saß der Pope im Sattel.

		»Du, Väterchen, tu' uns den Gefallen und trinke nicht vor dem
Feiertage, warte bißchen, gedulde Dich …« begrüßten ihn die
Bauern, deren Gesichter noch vom Bade glühten.

		Viele Leute hatten sich bei Fedot versammelt, rauchten und
spuckten die Stube voll, und der Pope saß, schon etwas angeheitert,
mitten darin, aß Salzpilze mit saurer Sahne und trank ein Gläschen
Schnaps nach dem anderen.

		[bookmark: page42]
»Ruft mal Prow Michailowitsch hierher, mit seiner Tochter ist was
passiert.«

		»Was denn, Väterchen?«

		Aber der Starost Prow hatte schon von Awdocha über seine Tochter
Anna gehört.

		Morgen war der Feiertag, morgen war das Gelage, aber Prow war es
schon heute schwarz vor den Augen.

		»Reite rasch hin, Prow, zu der Tochter …« stöhnte seine
Frau.

		»Barmherziger Vater, Du himmlischer Zar!«

		Prow schniefte bedenklich mit der Nase, geht dann mit wackeligen
Schritten in das Vorhaus hinaus und schneuzte sich dort laut und
vernehmlich. Aber spät abends macht er sich doch auf und reitet, in
seine Lammfelljacke gehüllt, auf seinem schwarzbraunen Pferdchen
durch die Taiga.

		Bei allen Bauern rauchen die Backöfen, die Weiber eilen hin und
her, her und hin, kneten Teig, schlachten Hühner. Irgendwo blökt
jammervoll ein Lamm: Leb wohl, Leben! … Auch ein Ferkelchen
quiekt mit entsetzter Stimme. Es quiekt und quiekt und wird still,
als ob es sich freut, daß das Schreckliche nun zu Ende ist. Zwei
kopflose Hähne flattern über die Straße, zwei hexenhafte Weiber
eilen ihnen nach, die blutigen Beile noch in der Hand, sie laufen,
atmen schwer und keiften durch ihre faulen Zähne:

		»Ach, das hast Du nicht gern? Das hast Du nun, Peterlein, dafür,
daß Du Deine Hennen nicht ordentlich getreten hast.«

		Zwei Kater sitzen auf einem Tor, reiben sich mit den Stirnen und
unterhalten sich so, als ob Kinder in der Wiege lallen.

		Der Mond, riesig groß, wie ein fettglänzender Fladen, blickt mit
einem Auge hinter der Taiga hervor: Nun jetzt wollen wir mal sehen,
wie die Weiber das Fest vorbereiten!

		Rauch steigt aus allen Schornsteinen, es riecht appetitlich nach
Gebratenem, die Hunde fangen die ihnen zugeworfenen Abfälle [bookmark: page43] in der Luft
auf oder fliegen jaulend, wenn sie mit dem Absatz fortgestoßen
werden, kopfüber auf die Straße.

		Ein Mädchen beginnt ein Liedchen zu singen, sie eilt mit dem
Eimer zum Flüßchen und singt.

		»Bist Du von Sinnen?« droht ihr ein vorübergehender Greis mit
dem Finger.

		Sie lacht: »Was denn? Du denkst wohl, es ist Sünde?«

		»Nein, eine Rettung.«

		Die Dorfgreise sitzen alle an der Kapelle. Obgleich es gar nicht
kalt ist, sitzen sie doch in Filzstiefeln: so war es bequemer. Sie
rauchen ihre Pfeifen, haben sich zusammengehockt und lügen einander
Geschichten vor: »Da gehe ich mal durch die Taiga, ja, durch die
Taiga, da …« – »Ach, was Du mit Deiner Taiga, aber mir ist mal
an der Mühle was passiert!« Sie lügen und lügen. Morgen ist
Feiertag, da kann man heute schon ein bißchen lügen. Morgen wird es
Branntwein geben, das gibt ein Leben! Mückenfeuer brennen neben
ihnen. Mitjka, ein grüner Bengel, wirft bald vermodertes Laub, bald
Torf, bald Gras darauf: in gelbgrünen Schwaden breitet sich der
Rauch aus und vertreibt die Mücken.

		»Passen sie auch auf den Popen auf?«

		»Kann man ihm denn immer hinterdrein sein, dem Teufel?«

		Der Pope ist ein kräftiger Mann in besten Jahren, hat ein
breites Trinkergesicht und eine flache leicht gerötete Nase. Er hat
wirklich Wort gehalten: »Verschneidet mir zur Strafe das Haar wie
einem Sträfling, wenn ich mich vor dem Feiertage betrinke!« – aber
jetzt kann er sich kaum noch auf seinem Stuhle halten, schwingt
jedoch große Reden.

		»Ach, Ihr Bauern!« Dabei waren in der Hütte gar keine Männer,
nur Agafja, die Schwiegermutter des Kaufmanns Fedot. »Was versteht
Ihr? … Was wißt Ihr von mir, Ihr Waldteufel? Was denkt Ihr von
mir?«

		»Daß Du ein Langmähniger bist, und weiter nichts … ein
Liederjahn!« zischt die erboste Agafja.

		»N-ja-a-a-a … N-ja-a-a …« krault der Pope seinen
[bookmark: page44] rot
und grau gesprenkelten Bart, schluckt und spricht besänftigend:
»Na, wenn Du besser bist, Weib, dann gib mir mal noch ein paar
Pilzchen her.« Der Pope kneift die Augen zusammen, betrachtet die
gebeugte Gestalt der Agafja, schnalzt mit den Fingern und
beginnt:

		»Hör mal, junge Frau!«

		Die Alte steht mit einer Bratpfanne am Ofen, sie bäckt Plinsen
zum Feiertag.

		»Ich will heiraten, Mädchen, hörst Du. A? … Warum nicht,
ich bin doch ledig.«

		»Ein Hund bist Du, aber kein Pope!«

		Der Pope blickt sich um – ob kein Fremder in der Nähe ist, –
gähnt erst über das ganze Maul, schlägt sich mit der linken Hand
ein Kreuz über den Mund, räuspert sich und flüstert zwinkernd:
»Hörst Du, junge Frau … Wohin wirst Du mich legen? … A?«
Kichert und flüstert weiter: »Bring' mir doch mal ein Weiblein her,
was?«

		Gerade kommt Fedot. Die Alte wird lebendig: »Nun hör nur, was er
spricht!« schreit sie ihrem Schwiegersohn zu. »Diese
Langmähne!«

		»Was rede ich denn?« knurrte der Pope. »Bring mir mal neuen
Schnaps her!«

		»Es ist keiner mehr da, Väterchen … Morgen … Paß' auf,
was soeben der Wächter erzählt hat … Es geht draußen um!«

		»Gib Schnaps her!«

		»Keiner mehr da, Väterchen.«

		Der Pope erhebt sich, hält sich am schwankenden Tische, bewegt
sich auf Fedot zu.

		»Ich werde Dir zeigen – keiner da! Gib her!«

		Vor der Rasenbank, auf der die Bauern sitzen, steht der alte
Ansiedler Bespamjatnyj, er weigert sich das Tor zum Viehhof länger
zu bewachen.

		[bookmark: page45]
»Bei Gott, Kinder, seht, ich bekreuzige mich, daß es wahr
ist … Sitze ich also in meiner Waldhütte, fühle: der Schlaf
will mich übermannen, ich kämpfe dagegen, kämpfe, es war noch früh
am Tage. Es hat mich aber doch untergekriegt: wie ich auf dem Klotz
saß, so schlief ich auch ein. Plötzlich höre ich Schellengeläut,
Pferdestampfen, einen Kutscher rufen. Hier, bei meinem Kreuz, bei
Gott … Nun, denke ich, es kommt jemand des Wegs von den
Goldgruben. Nicht anders. »Mach' auf, alter Teufel!« brüllen sie.
Ich springe ohne Besinnung auf, laufe zum Tor. Niemand. Da standen
mir die Haare zu Berge … Hier, bei Gott, mein Kreuz … So
drei mal … Da rannte ich ohne mich umzublicken los … So
lange ich lebe, kriegt mich keiner mehr dahin, ich will lieber
krepieren – aber ich gehe nicht mehr hin!«

		Die Bauern versuchten den einen, den anderen, einen dritten zu
schicken – keiner geht: morgen ist doch Feiertag. Schließlich
entschloß sich der lahme Bursche Semka, der sowieso nicht
trank.

		»Geh und sei achtsam, Semjonuschka, geh … Und bekreuzige
Dich vorher ordentlich.«

		Der Mond ist hochgestiegen. Auf einem Erdhaufen sitzt ein
scheckiges Hündchen, blickt in die Taiga und kläfft, das linke Ohr
zurückgeworfen:

		– Gaff … Gaffgaff … Kläfft so vor sich hin und bewegt
abwartend das Ohr. Aus der Taiga bellt es leise zurück:
gafgafgaf …

		Das Hündchen wechselt die Vorderbeine und bellt von neuem. Denkt
aber dabei an etwas ganz anderes: Wenn man noch die Schweinskeule
erwischte; sie riecht so wunderbar, aber der Hausherr hat ihn zu
Hause auf den Schwanz getreten und die Hausfrau einen Holzkloben
nach ihm geworfen. Also abwarten. Vielleicht später. Wenn alles
schläft!

		– Gaff! … Gaffgaff …

		[bookmark: page46]
Mitjka, das grüne Bürschchen, schleicht sich leise zu ihm, einen
Knüppel hinter dem Rücken.

		– Gaffgaffgaff …

		Plötzlich gibt er ihm eins über den Schädel. Der Hund weiß vor
Schreck nicht, wohin, saust unter die Scheuer und jault – denn der
Schlag tat weh.

		Mitjkas Mutter sucht ihn: »Wo treibst Du Dich denn, Du
Taugenichts, herum? … Komm Olenjka wiegen!« Plötzlich gibt sie
Mitjka eins auf den Schädel. Mitjka weint, denn der Schlag tat
weh.

		Die Nacht zieht herauf, aber die Lichter in den Hütten
verlöschen heute noch nicht so bald. Der Lichtschein aus den
Fenstern legt sich in gelben Streifen über die Straße. Dem
obdachlosen betrunkenen Jaschka scheint es, als lägen Stangen auf
dem Wege: er kommt schwankend daher, trägt in jeder Hand eine
Schnapsflasche und hebt die Beine vor jedem Lichtstreifen: er
fürchtet zu stolpern und die Schnapsflaschen zu zerbrechen. Stiller
und stiller wird es im Dorfe, die Lichter verlöschen doch
allmählich. Die Hähne krähen.

		Bei Fedot auf dem Hofe ist noch Lärm.

		»Ein Teufel ist er, aber kein Pope: den Kübel mit dem Teig hat
er umgeworfen! … Tfu!«

		Der Pope steht auf dem Hofe, die Ärmel hochgekrämpelt, brummt
und schimpft: »Mach auf!«

		»Unsinn!« knurrt Fedot. »Penne nur in der frischen Luft!« Und
schließt den Popen in der Scheuer ein.

		Alle Lichter sind erloschen. Nur die windschiefe Hütte am Ende
des Dorfes will noch nicht schlafen. Das einzige Fenster, statt mit
Fensterglas mit einer Kuhblase verschlossen, schaut wie ein blindes
Auge auf die Straße. Dort wohnt ein altes Weib, die Moschna,
genannt der Geldsack. Sie handelt mit Branntwein und kann schöne
Märchen erzählen. Sie ist mutterseelenallein auf der Welt, hat kein
Land, keine Kuh, irgendwie muß sie sich bis zu ihrem Ende
durchschlagen. Sie hat sich mit Spirituosen reichlich versehen, es
wird für den Feiertag reichen. Die [bookmark: page47] Alte zählt ihre Einnahme, sie ist
groß, – es ergeben sich ganze zweiundzwanzig Rubel, – sie klettert
mit einem Kienspan in ein Loch im Fußboden, nimmt eine Kiste
heraus, versteckt darin das Geld und vergräbt es. Kommt wieder
heraus mit wirrem Haar, mummelt mit ihrem zahnlosen Munde und
verlöscht das Licht. Ein letztes Mal noch blinkt das blinde Fenster
auf, dann wird es dunkel. Auch in der Hütte war es dunkel, nur das
Heiligenlämpchen flackerte vor dem Muttergottesbilde. [bookmark: page48]

	
		
		6.

		In dem Dorfe Nasimowo verabschiedete sich an diesem
Feiertagvorabend die Geliebte des Kaufmanns Borodulin, die mollige
Soldatenfrau Darja lange und gründlich hinter der Korndarre von
ihrem Herzensfreunde, dem Sträflingssiedler Fedenjka.

		»Laß' mich nicht sitzen, hörst Du … Laß' das Fenster einen
kleinen Spalt auf, dann werde ich schon …« schärft ihr der
untersetzte, schwarzhaarige Dieb Fedenjka ein und reibt sich mit
der hohlen Hand sein lange nicht rasiertes Stoppelkinn.

		Darja sieht stumpfsinnig drein, schweigt eine Weile und fragt
schließlich: »Also wird es so, meinst Du?«

		»Ach, Du dummes Kerlchen!«, ruft Fedenjka mit verstellt lustiger
Stimme und umarmt Darja.

		»Nun, wir werden ja sehen!« strahlt Darja, gibt ihrem Fedenjka
einen schmatzenden Kuß und geht mit ihrem Baumwollkleide rauschend
den Zaun entlang. Blickt sich um, winkt mit ihrer weißen Schürze
und verschwindet durch die Pforte im Garten des Borodulin'schen
Hofes.

		Der Kaufmann Borodulin ging in seiner großen mit Vorhängen und
Blumen geschmückten Stube wie ein ausgewachsener Bär langsam auf
und ab.

		»Fenja!«, schrie er. – »Was zu fressen haben!«

		»Gleich, gleich!« antwortet sie aus der Küche.

		»Ich werde doch heiraten, und wenn ich krepiere, ich werde doch
heiraten«, denkt der Kaufmann und knarrt auf seinen geschmierten
Stiefeln durch das Zimmer. Die Augenbrauen sind über dem Nasenbein
zusammengezogen – das Gehirn raucht vor Anstrengung – mit den
zusammengekniffenen Augen blickt er geradeswegs in die Zukunft.
Sein Herz, das den Blutstrom nicht bewältigen kann, schlägt wie ein
Hammer in seiner Brust: solche Kräfte stecken in dem Körper dieses
Kaufmanns.

		»Vielleicht werden sie meine Alte in der Stadt zu Tode schneiden
[bookmark: page49]
 … Wie kann sie die Operation aushalten! Aber wenn sie sie
nicht im Krankenhaus zu Tode schneiden, dann … dann … Auf
jeden Fall will ich ein Kind haben. Zehn Jahre lang war ich schon
mit der Alten zusammen, immer noch hat es nichts gegeben. Aber Anka
– die ist ein Prachtkerl, die wird schon Kinder austragen,
sicherlich … Fu-u-u, ty …«, bläst der Kaufmann
geräuschvoll durch die Lippen, blickt bekümmert auf das
Heiligenbild und setzt sich an den Tisch.

		»Guten Abend«, sagte mit heiserer Stimme die Soldatenfrau Darja,
die ins Zimmer trat.

		»Wo ist Anjutka?«, fragte der Kaufmann mit strenger Stimme.

		»Woher … woher soll ich wissen, wo sie ist …
Wahrscheinlich unten, wo es ihr besser gefällt.«

		Fenjuschka brachte das Abendbrot herein. Darja trank gern ein
Schnäpschen, aber heute trank sie selbst sehr wenig und goß dafür
Borodulin um so mehr ein.

		»Trink noch den Rest … Heute soll Dir Dein Schuldner Dein
Geld gebracht haben?« Dabei schielte sie nach dem Schreibtisch, wo
Iwan Stepanytsch sein Geld eingeschlossen hielt, sieht den Kaufmann
mit ihren schwarzen Augen an und sagte, anscheinend ein wenig
berauscht:

		»Eigentlich könntest Du mir einen Zehner schenken, dann erzähle
ich Dir auch heute Nacht eine ganz schöne Geschichte … Gelt?
Oi, oi, das wird eine Geschichte werden … wie Honig!« Sie
schmiegte sich an Borodulin, legte sich mit ihrer vollen rosigen
Wange an seine Schulter und blickte ihn von unten her schelmisch in
die Augen, die roten, spöttischen Lippen halb geöffnet. Sie roch
nach rotem Kattun und frischem Heu.

		»Wanja, umarme mich mal!«

		»Iß Dein Hammelfleisch, es wird kalt«, rückte er von Darja
weg.

		Fenja füllte die Karaffe nochmals mit Schnaps. Wieder tranken
sie. Fenja ging schlafen.

		Der Kaufmann legte sich auf den Diwan, jammerte ein wenig vor
sich hin – das Leben wurde ihm jetzt wirklich zur Last – [bookmark: page50] und bettete
seinen Kopf auf die warmen Schenkel Darjas. Darja streicht ihm über
seine schwarzen zottigen Haare, küßt seine hohe Stirn und sucht das
Herz des Kaufmanns vorsichtig auszuhorchen.

		»Weißt Du, wenn Du jetzt Witwer wirst, dann kannst Du mich
heiraten, Iwan Stepanytsch.«

		»Quatsch! Und Dein Soldat, Dein Mann?«

		Darja kichert leise vor sich hin: »Wenn man so mächtig ist wie
Du, kann man alles.«

		»Ich weiß auch ohne Dich, wen ich heiraten soll und wen nicht!«,
erboste sich Borodulin.

		Darja zog plötzlich ihre Stirn in böse Falten und drohte: »Paß'
auf, Kaufmann!« Ihre Finger, die durch sein Haar strichen,
zitterten und blieben stehen.

		»Bringe mir lieber kaltes Bier« sagte Iwan Stepanytsch mit
friedlicherer Stimme.

		Das Bier machte Borodulin bald müde. Er zog die Stiefel aus,
warf sie und die Fußlappen mit Schwung jeden in eine andere Ecke
des Zimmers und murmelte schon halb trunken: »Ich kann alles,
Daschka … Wenn ich will, dann krache ich den Stiefel sogar
durch's Fenster – soll er zum Teufel fliegen … Ha!«

		Der Kuckuck fuhr aus der Kuckucksuhr, ließ seinen Ruf erschallen
und schloß das kleine Türchen wieder hinter sich.

		»Wieviel?«

		»Es muß zehn sein!«

		»Zeit schlafen. Nu-ka, Daschka, Du kannst mir mal helfen!«

		Sie führte ihn zum Bett und legte ihn hinein.

		»Niemand hat mir was zu befehlen, verstehst Du! Ich springe
einfach aus dem Fenster und haue der Alten eins auf die Mütze!
Ja … Der Pope? Den Popen packe ich am Bart … Damit hat
sich der Fall erledigt … Dafür bin ich aber auch der Erste im
ganzen Kreise … Stimmt's nicht?«

		»Ja, ja, schlaf' mit Gott.«

		»Alles kann ich … Verstanden? … Ich bin nämlich [bookmark: page51]
Borodu-u-u-lin! … Hast Du gehört?« Und plötzlich fuhr er mit
ganz nüchterner Stimme fort: »Aber Anjutka liebe ich!«

		Die Katze sprang auf das Bett, kroch zu ihnen unter die
Decke.

		»Anjutka, das ist blankes Gold … Ech ty, wenn sie durch's
Zimmer schreitet: jede Sehne an ihr singt ein besonderes
Liedchen … Ja …«

		Darja ergriff die Katze an den Hinterbeinen und schmiß sie an
den Ofen. Die Katze miaute jämmerlich. Der Kaufmann gähnte und
bekreuzigte mit der falschen Hand seinen bärtigen Mund. Darja
schnarchte leise, wandte sich mit dem Gesicht zur Wand, schob aber
absichtlich ihren runden Rücken und ihre mollige Schulter unter der
Bettdecke hervor.

		»Daschka, schläfst Du?« fragte der Kaufmann leise.

		Daschka schnarchte weiter und stöhnte.

		»He, Darja!«

		Im Zimmer herrschte Halbdunkel, auf der Straße war es aber noch
hell. Die Uhr tickte und irgendwo in der Ferne klopfte ein
Nachtwächter auf seinem Brettchen.

		Borodulin erhob sich, ließ vorsichtig die Beine auf das
Renntierfell gleiten, blickte nochmals auf Darjas Schulter, auf
ihre schwarzen aufgelösten Haare, schob den Vorhang zurück und ging
mit vorsichtigen Schritten in das Nebenzimmer, von dem die Treppe
hinab ins Erdgeschoß führte.

		Kaum war der Kaufmann gegangen, da jagten abwechselnd Kälte und
Hitze durch Darjas Adern. Es drückte ihr fast das Herz ab. Sie
sprang auf und schlich sich, damit die Diele nicht knarrte,
vorsichtig zum Schreibtisch. Plötzlich stöhnte Fenja im Nebenzimmer
und schnarchte laut. Darja faßte sich im augenblicklichen Schrecken
an die Wange und erstarrte, dann fuhr sie rasch mit der Hand über
den Tisch, machte das Fenster auf und warf sich wieder ins Bett,
einen dicken Packen Geldscheine in der Hand.

		Im Erdgeschoß, wohin Borodulin gegangen war, waren zwei große
Räume, die den Laden und das Lager enthielten und [bookmark: page52] ein drittes, kleines
Zimmerchen: in ihm wohnte Anna aus Kedrowka.

		Der Kaufmann schlich auf den Zehenspitzen: »Annuschka!«

		Er berührte ihr Knie. Das Mädchen schlief im Hemd. Sie hatte
sich gar nicht zugedeckt: es war heiß. Anna fuhr mit einem Seufzer
des Schreckens empor und riß die Augen auf.

		»Annuschka, meine liebe Annuschka …« preßte Borodulin sein
Gesicht auf das Bett, während das Mädchen einen Rock über sich warf
und vor Angst zitterte.

		»Was wollt Ihr von mir, Iwan Stepanytsch, ich fühle mich gar
nicht wohl.«

		»Du, meine einzige Liebe … da bin ich hergekommen, ich
versoffene Fresse … Ich …«, flüsterte Borodulin in heller
Aufregung. »Annuschka, mir ist das Herz so schwer … Meine
Liebe, so schwer …«

		Die Fenster sind verhängt. Im Zimmer war es daher ziemlich
dunkel. Anna sprach mit gleichmäßiger weinerlicher Stimme und
schluchzte und seufzte ab und zu.

		»Zu meinem Väterchen und zu meinem Mütterchen will ich nicht
zurück … Ich habe mir über Andrjuscha die Karten legen lassen,
– hier ist so eine Kartenlegerin –, ein Bär hat ihn
umgebracht … wahrscheinlich. Seitdem ist mir etwas
leichter …«

		»Ich habe gar nicht Ruhe in meiner Seele, Annuschka … Mit
meiner Frau lebe ich schlecht … Nun habe ich mich schrecklich
in Dich verguckt … Glaubst Du mir … Ich liebe Dich,
Annuschka, … Och, schrecklich liebe ich Dich!«

		»Ich weiß nun gar nicht, woran ich bin … Sie hat mir Sand
vom Jordan zu essen gegeben und hat gezählt. Dann wurde mir das
Herz etwas leichter … Eins, zwei, vier … aber weiter habe
ich schon vergessen … Da hat mir der Räuber eins auf die
Schläfe gegeben, der Gendarm …«

		»Dieser Teufel, der verfluchte … Ich werde ihn mir schon
noch greifen!« schüttelte Iwan Stepanytsch seinen Bart, neigte sich
in seiner ganzen Größe zu dem Mädchen hernieder und strich ihr
zärtlich über das Haar. »Du meine liebe Kleine … [bookmark: page53] denke Dir
mal, Anna, wir werden zusammen leben … Ich werde Dich
heiraten … Meine Alte jage ich fort … Du wirst wieder
gesund werden, dann heirate ich Dich … Du wirst ganz und gar
vergoldet und mit Zucker gefüttert …«

		»Ach, ich weiß nicht … Mein Verstand ist mir zu kurz
geworden … Manchmal weiß ich gar nicht, was ich tue … Ob
er wohl wiederkommt?«

		»Wer soll wiederkommen?« blickte ihr der Kaufmann in die
Augen.

		»Wer, fragst Du?«, sagte sie hart, als wenn ein Beil in den Baum
fährt. »Wer?«, fuhr sie in ihrem Bett empor und stieß den Kaufmann
von sich und schrie: »Wo ist mein Andrejuschka?!«

		»Was ist mit Dir los, Du Wahnsinnige?« trat der Kaufmann vor der
drohenden Anna zurück.

		»Das Kind haben sie getötet und Andrjuscha haben sie das Blut
aus den Adern gezogen!« schrie sie, warf die Arme empor, schlug der
Länge nach auf das Bett und zitterte am ganzen Leibe. »Oi, oi,
oi! …«

		»Um Gotteswillen, Mädchen, was ist mit Dir?«, bemühte sich der
Kaufmann um sie, der in diesem Augenblick völlig nüchtern geworden
war. »Fenjka! Daschka! Wasser!«

		Im oberen Stock erschallte auf einmal ein lautes Geschrei:
»Karaul! Karaul! Zu Hilfe! Zu Hilfe!«

		»Andrejuschka! Gebt mir meinen Andrejuschka wieder! …«

		»Was willst Du?« wußte sich der Kaufmann nicht zu helfen.
»Annuschka, meine liebe …«

		»Karau-u-ul! …«

		»Wen? Wer?!« ruft es von unten, und schon kommt Darja im Hemd
die Treppe hinuntergerannt und hinter ihr Fenja.

		»Rasch, rasch, Ihr klumpfüßige Teufel! Rasch zu Anna!«

		Die beiden Weiber zittern am ganzen Leibe, zeigen die Treppe
hinauf, aber bringen kein Wort hervor.

		Der Kaufmann rennt hinauf. Im offenen Fenster sieht er ein
rußbeschmutztes bärtiges Gesicht, das sich von dort aus am [bookmark: page54] offenen
Schreibtisch zu schaffen macht und verschwindet, als der Kaufmann
ins Zimmer tritt.

		»Haltet den Dieb!« heult Borodulin auf, reißt das Gewehr von der
Wand, es war nicht geladen, ergreift das Beil und rast, so wie er
war, die Treppe hinunter.

		»Haltet den Dieb, haltet den Dieb!« schrie er, und rannte die
Straße entlang, den Berg hinauf, wo in einem Birkenhain die Kirche
schlummerte: »Haltet den Dieb, haltet den Dieb! …«

		Der alte Nachtwächter lag auf seinem Lager vor seiner Hütte – er
wachte auf, reibt sich mit der Faust die Augen aus und brüllt:

		»Wer da?!« und greift nach seinem Spieß.

		»Ich schlage ihn nieder! … Haltet ihn, den Dieb!«

		»Borodulin …«, flüstert der Greis und klopft ängstlich ans
Fenster. »Mach' sofort die Pforte auf … He, Babka!«

		Im Hofe sagt er zu ihr: »Mit dem Beil rennt er …
Borodulin … Wenn er nur nicht schießt.«

		»Du träumst wohl?« lachte ihn die Alte aus.

		»Was? … In Unterhosen … Dorthin! … Wahrscheinlich
ist er wieder wie ein Teufel besoffen!«

		Darja und Fenjuschka haben sich auf das Bett des Hausherrn
zurückgezogen, sitzen nebeneinander, eine hübscher als die andere,
stützen das Kinn auf die Knie und zittern. Fenja sagt: »Ich hab'
solche Angst.« Darja sagt: »Ich hab' solche Angst.« Bei Fenjuschka
war es aufrichtig, bei Darja nicht ganz, in ihren Augen sprangen
kleine Teufelchen.

		Fenja sagt: »Er wird ihn schon kriegen!« Dascha: »Nein, er wird
wohl entkommen!« Dascha faltet die Hände hinter dem Kopf und dehnt
sich in Wollust: »Ech, wenn ich doch bißchen mehr Geld hätte …
Ach Du, Gospodi.«

		Wieder sprang der Kuckuck aus seinem Fensterchen, schlug
zwölfmal und legte sich wieder schlafen.

		Borodulin raste immer noch im Dorfe auf und ab. Man hörte es,
wie in allen Straßen die Hunde munter wurden und im Chore kläfften
und heulten.

		[bookmark: page55]
»Trotzdem tut mir Anna leid, man wird sie wohl zum Feldscher
bringen müssen,« seufzte Fenja, »das arme Mädchen, so ein feines
Mädchen und wurde von einem Verbrecher, einem kaiserlichen
Verbrecher verdorben.«

		»Du bist dumm, Fenjka … Andrjuscha ist schön wie ein
gemaltes Bild.«

		»Er war wirklich ein hübscher Kerl: man konnte nicht wegsehen
von ihm.«

		»Ich würde ihm, dem Falken, bis ans Ende der Welt nachlaufen:
hier, nimm mich!«

		Dabei spann Dascha den Gedanken weiter indem sie mit etwas
schelmischer Stimme sagte: »Weißt Du, ich würde mich so recht schön
auf das Bettchen legen,« dabei legte sie sich so richtig verlockend
auf das Federbett, »würde das Hemd von der rechten Schulter gleiten
lassen … würde die Arme unter dem Nacken verschränken und
sagen: da, nimm mich!«

		Fenja saß dabei, mußte lachen und sagte in ihrem Baß: »Ach, Du
Alberne!«

		»Och, ich würde ihn … Andrjuscha … Du meine süße
Beere!« fuhr Dascha fort und nahm das Kissen in ihren Arm.

		Da hörte man ein Schlürfen und ein leichtes Knistern der Dielen,
als ob sich jemand herschliche. Fenja schlug den Vorhang
zurück.

		»Oi!«, schrien beide, wie wenn eine Schar Vögel nach einem Schuß
auffliegt und sprangen auf: »Sie ist verrückt geworden!
Übergeschnappt!« und rannten auf die Straße hinaus.

		Die Wahnsinnige aber hinter ihnen her: »Sie haben ihn getötet!
Wo ist er? Gebt ihn mir wieder!« [bookmark: page56]

	
		
		7.

		Der Feiertag in Kedrowka war gekommen. Die Morgenröte leuchtete
diesmal besonders freundlich auf die stillen Morgenwolken, die noch
nicht ganz ausgeschlafen hatten. Der Osthimmel färbte sich rot und
entbrannte.

		Von der Sonne war noch nichts zu sehen, aber auch ein Blinder
hätte sich, wenn er die Fühler seiner Seele ausgestreckt hätte,
nicht geirrt, wo sie ihre Strahlenstirn über den Horizont erheben
würde.

		Es war so, als ob dort im Osten irgendwo tausend Jungen ein
Gebet murmelten, aus tausend Kehlen ein frohes Lied erschallte, das
niemand hören konnte, das aber jeder fühlen mußte.

		Die Grasmücke fühlt es, die der Strahl der Morgenröte weckte:
die schüttelte ihr Gefieder, schlug die Augen auf und ließ einen
Triller erschallen. Das fühlte auch der wachsame Kranich, er stand
auf einem Bein, schien sich zu besinnen, reckte seinen langen Hals,
schlug mit den Flügeln und ließ seinen Schrei ertönen. Die Bärin
schläft eng umschlungen mit ihren Jungen, aber die Kälte weckt sie,
aha, es war Morgen, erhob sich, reckte sich, sträubte ihren Pelz,
die Jungen wurden ebenfalls lebendig, blickten die Mutter fragend
an und trotteten einer über den anderen zur Quelle sich baden. Der
helle Streifen durchschnitt den ganzen Osthimmel, wuchs
unaufhörlich – man mußte unbedingt hinsehen und sich darüber freuen
– auf einmal kam das Licht!

		– Es wird Tag, – murmelt die alte Moschna, bewegt lautlos ihren
zahnlosen Mund und steigt in den Keller hinab, um zu sehen, ob ihre
zweiundzwanzig Rubel noch da waren.

		Der helle Strahl am Himmel wurde breiter und breiter, irgend
jemand öffnete dort ein flammendes Fenster und blickte daraus auf
die grüne Welt hinab.

		Mit ihren Eimern wankend und unterwegs ein wohliges Gähnen
bekreuzigend, ging ein junges Weib zum Flusse. Es war [bookmark: page57] kalt draußen.
Ihre Schultern zitterten vor Kälte, und sie legte unwillkürlich
einen Schritt zu.

		Irgendwo knarrte ein Tor, dann ein zweites, dann ein drittes.
Eine Kuh brüllte im Stall, ein Hammel blökte, zehn andere
antworteten mit morgendlich frischen Stimmen.

		Der hundertjährige Großvater im langen weißen Hemde trat
schlürfend aus der Gartenpforte, legte die Hand über die Augen,
wandte sein silberhaariges Gesicht gegen Osten, bekreuzigte sich
ehrfürchtig und sprach: »Feiertag Christi, sei uns gnädig!«

		Das junge Weib kehrte zurück: »Guten Morgen, Großväterchen!«

		»Sdorowo, Kind … Wer bist Du denn?«

		»Ich – Natalja … Kennst Du mich nicht?«

		»A-a-a … Nu-nu … Natalja Matrjenowna. Wie sollte ich
Dich nicht kennen … Grüß Gott, Maschenjka, grüß Gott …
Der Herr wird uns erretten!«

		Natalja lächelt – ihr Gesicht strahlt frisch, sie hat es eben im
Fluß in kaltem Wasser gewaschen und mit kräftig wiegenden Schritten
geht sie von dannen.

		Die Sonne hatte sich über den Horizont erhoben. Die ganze Welt
war von Licht erfüllt. Ein Fenster nach dem anderen blitzte rot auf
und winkte dem nächsten zu, wie die jungen Mädchen im Reigen.
Selbst der Sammet der düsteren Taiga wurde heiter. Das Kreuz auf
der Kapelle sprühte ringsum Funken, und die gurrende weiße Taube,
die auf ihm saß, leuchtete rosig. Der Himmel war im Osten und oben
rein und weiß, während sich im Westen noch das graue Dunkel
drängte: dorthin waren die Kräfte der Nacht auf ihrer Flucht.

		Das Dorf erwachte. Die Hunde rannten die Dorfstraße entlang und
bellten die Herde zusammen. Die Frau goß die Kübel mit
Schmutzwasser aus der Tür, die flinken Elstern jagten den
verschlafenen Krähen die besten Brocken vor dem Schnabel weg. Eine
schwarze Hündin auf drei Beinen – das vierte hatte ihr ein Bär
ausgerissen – bellte die Elstern an: sie mochte die [bookmark: page58] Brocken auf dem
Spülwasser selbst so gern, aber die fliegen kichernd auf, schlugen
mit den Flügeln und ließen sich auf dem Zaun nieder.

		Die Leute auf den Höfen, in den Hütten und auf den Straßen
riefen sich froh bei Namen: Iwanuschka, Dunja, Brüderchen. Es roch
nach Teer, Dünger und Holzrauch. Aber wenn die Sonne höher steigt,
da weht vom Flusse her ein frischer Harzgeruch.

		In den Buchten und Niederungen des Flusses standen noch weiße
Nebel. Sie waren sich noch nicht klar darüber: sollten sie spurlos
verschwinden oder sich auf das Wasser niederlassen oder als Tau an
die Rohrkolben hängen.

		Es wurde wärmer und wärmer. Der Tag schien heiß zu werden. Die
Sonne stieg höher und höher.

		Zur Kapelle eilte der alte Ustin, ein eifriger Gottesdiener. Er
war nicht groß, hatte ein fleischiges Gesicht mit einem grauen
Bärtchen, sah aus wie der heilige Nikola und seine blauen Augen
blickten ernst aber mild drein. Seine Stiefel sind mit Bärenfett
geschmiert. Wenn die Hunde daran schnupperten, dann sträubte sich
ihr Fell und sie fletschten die Zähne. Das Hemd, das Ustin trug,
war lang, neu und noch nicht gewaschen, auf dem breiten Rücken
legte es sich noch nicht in richtige Falten, aber es wurde von
einem perlenbenähten Tungusengürtel zusammengehalten. Ustin stieg
den Berg hinan, aber seine Stiefel waren schwer, seinen Beinen
fehlten die Kräfte und so machte es ihm Mühe, den Berg hinan zu
kommen. Er brachte kaum die Füße vom Boden, es sah so aus, als ob
er sich erst selbst ein Stück vorschiebe, dann die Füße wie eine
überflüssige Last nachzog und unter sich setzte.

		»Soll ich den Batjuschka-Popen wecken?«, ruft ihm Fedot zu, der
seinen dicken Bauch mit der Uhrkette quer über die Brust zur
Gartenpforte herausstreckt.

		»Wecke ihn: ich werde gleich läuten … Es ist schon Zeit.
Die Sonne steht schon ordentlich hoch.«

		Bald darauf erschallte der erste frohe Schlag der kleinen
Glocke: [bookmark: page59]
Schlag auf Schlag flossen die Töne von der Kapelle herab und
ergossen sich über die Taiga, aber ihnen entgegen flossen
ebensolche ferne und schüchterne Töne, die von einer unbekannten
Kapelle zu kommen schienen, die etwa in diesem Augenblick in der
Taiga erstand.

		Petjka, ein Junge von drei Jahren drückte sich an die Beine
seiner Mutter, flüsterte, die Hand im Munde, fragend: »Mütterchen,
wer läutet denn dort?«, und nickte mit dem Kopfe in die Taiga
hinaus, wo die unbekannte Kapelle stand.

		»Großvater Ustin.«

		»Also Ustin … Sind denn dort keine Bären?«

		Die alten Männer und Weiber bewegten sich langsam vorwärts,
heftig über ihre Beine stolpernd. Die Bauern im Mannesalter traten
ebenfalls auf die Straße hinaus und gingen ebenfalls langsam hin
und her, die Hände hinter den Rücken gelegt, oder setzen sich
irgendwo auf eine Rasenbank, sodaß sie nach der Kapelle sehen
konnten: Sollte doch Ustin ruhig an der Glocke ziehen, man brauchte
nicht hinzugehen, sollte der Pope nur herauskommen, er würde nicht
sofort mit der Messe beginnen, sollten die Frauen nur erst die
Heiligenbilder herunternehmen und mit den Kreuzen aus der Kapelle
um die Felder gehen, dann würde es auch Zeit sein, sich
anzuschließen. Würde der Schnaps reichen, man könnte zu Moschna
gehen, aber man hatte ja kein Geld, hatte nichts, sie wird schon
etwas leihen, Gott würde Eichhörnchen schicken … Bomm
bomm … Bär … Man müßte gleich fünf Stück fangen, zwei
rote Scheine gab es für ein Fell. Nein es war wohl besser, man ging
irgendwo auf Arbeit, dann würde man schon ein paar schöne Kopeken
verdienen … In die Stadt mußte man gehen, dort gab es etwas zu
sehen … Hier in der Taiga würde man sterben ohne etwas gesehen
zu haben … Wenn er den Mädchen nicht so nachstellte … er
war ein fixer Kerl, wie er tanzen konnte … ha-ha … unser
Pope. Aber den Landstreichern, den Herumtreibern mußte man Zügel
anlegen, diese Räudigen, die bloß 'rum stehen, stehlen und
rauben … Das Lumpengesindel … [bookmark: page60] Bomm-bomm … Gott sei uns
gnädig, heute ist ja Feiertag … Die Alte ist ja in anderen
Umständen, Cholera … Die Palaga mußte man mal ins Heu ziehen,
das ist ein strammes Mädchen, der Waldgeist müßte sie
erwürgen … Bamm-bamm … Gott erlöse uns …
Feiertag … Pfui, Teufel, diese Sünden. Nikola
barmherziger …

		Und so kriechen die sündigen Gedanken immer wieder
durcheinander. Die Bauern schnuppern in die Luft, es riecht so gut:
es riecht nach Geschlachtetem, Kohlsuppe steht im Ofen und es
riecht nach Pfannkuchen. Ein Duft von Branntwein zog durch das
Dorf: es war noch früh und der Branntwein stand noch im Keller, war
noch nicht aufgekorkt, aber er kitzelte die Bauern schon in der
Nase, er machte sie schon am Morgen heiter, lustige Teufelchen
hüpften in ihre Augen und in ihren Ohren summten kleine Mücken. Die
Bauern blickten zu Ustin hinauf, aber der zog immer noch an seinem
Strick, die Glocke sang und aus der Taiga antwortete die grüne
Kapelle.

		Fedot trat in einem Tuchrock und mit einem Hute vor das Haus.
Viel Volk hatte sich rund um die Kapelle versammelt. Die Bauern
standen von ihren Rasenbänken auf und strömten jetzt zur Kapelle.
Fedot sagte etwas zu der Menge und fuchtelte mit den Händen. Die
Haare waren mit Rindertalg eingeschmiert und glänzten ebenso wie
die Kette quer über seinem Bauch.

		»Ist das ein Pope«, sagt Fedot, »ich habe ihn wecken wollen, und
da liegt das Väterchen, den Bart nach oben und schnarcht … Die
Fliegen haben sich auf seiner Fresse angesiedelt, als ob es ein
Bienennest wäre … Was ist das für eine Sache, denke ich.«

		»Erheben!«, schreit Ustin.

		»Ich habe ihn ja erheben wollen, aber er hat geflucht.«

		»Nein, die Heiligenbilder erheben und hinaustragen«, verbesserte
sich Ustin. »Wir werden auch ohne ihn mit dem Gottesdienst
fertig!«

		»Da kommt der Pope also gar nicht?«, fragen die Frauen.

		»Ganz ausgeschlossen. Er ist erst nachts aufgestanden, hat
[bookmark: page61] einen Eimer
Bier erwischt und noch zur Hälfte geleert.«

		Die Weiber lächeln. Ein junger Bursche mit der Flinte kommt zur
Kapelle. Die Weiber streichen ihre Röcke glatt, schürzen ihre
Lippen freundlicher und strahlen über das ganze Gesicht. Ustin
machte sich jedoch aus einem Glöckner zur Hauptperson.

		»Timocha, läute lauter!«, kommandiert er. »Nun Weiber, und auch
ihr Männer, ihr, die ihr die ehrfürchtigsten und ehrenwertesten
seid.«

		Timocha, der Bursche im rosa Hemd, tritt lustig zum
Glockenständer, grinst über das ganze Gesicht, zwinkert den Mädchen
listig zu und beginnt vergnügt die Glocke zu läuten.

		Aus der Kapelle traten gemessenen Schrittes mit dem Gnadenbild
der Mutter Gottes Fedot, hinter ihm zu zwei und zweien mit roten
hübschen Backen die jungen Frauen. Jedes Paar trägt ein Gottesbild
mit Kreuzchen, Bändern und Papierblumen geschmückt.

		Als sie das Kreuz und die Laterne hinausgetragen hatten, trat
Ustin, der eifrige Diener Gottes aus der Kirchentür, das Räucherfaß
schwingend. Das Volk stand an beiden Seiten der Treppe, Fedot stieg
mit der Kasanschen Mutter Gottes die Stufen hinauf, das Gottesbild
auf seinem dicken Bauch gestützt. Ustin in seinem neuen langen
Hemd, Schweißtropfen auf der Stirn, verbeugte sich dreimal tief und
schwenkte den Weihrauch erst vor Fedot, dann vor jedem Heiligenbild
der Reihe nach und winkte mit der freien Hand dem wie wild
läutenden Timocha zu, der immer noch den Mädchen blöde
zulächelte.

		Der aber, der auf den Zehenspitzen stand und wie ein Wilder am
Glockenstrang zog, merkte nicht, daß er aufhören mußte, weil der
Gottesdienst begann.

		»Halt ein!«, schrie Ustin, der wütend mit seinem Weihrauchkessel
auf den außer Rand und Band geratenen Glöckner zuschwenkte. Dann
zog er sein Hemd zurecht, räusperte sich, nahm das Räucherfaß in
die linke Hand, strich sich Kinn und Schnurbart und begann
salbungsvoll mit blökender Stimme: »Gesegnet sei unser Gott,
Kinder, immerdar und jetzt und ewiglich [bookmark: page62] und in alle Ewigkeit!«

		Als er diese Worte ausgesprochen hatte, bekreuzigte sich Ustin
eifrig, während das Volk das »Amen« sang.

		Timocha sprang wie ein Rasender zu den Ikonen – er konnte es
nicht abwarten, warf sich vor jeder auf die Erde, berührte sie
flüchtig mit der Stirn, stieß Fedot beinahe das Gottesbild aus der
Hand, – dieser sagte zu ihm: »Vorsichtig!« und begab sich, durch
die Reihen drängend, wieder zu seinen Glocken.

		Ustin ergriff wieder das Räucherfaß und sang mit Begeisterung:
»Freue Dich, Nikola, Du großer Wundertäter!«

		Wieder fiel die Menge vielstimmig ein.

		»Gib ihnen!« rief Ustin jetzt fröhlich und gab Timocha ein
Zeichen.

		»Also, gesegnet seid Ihr, Ihr Kinder … Feste Timocha!«

		Die Menge wogte auf und ab und sang unter dem sich
überstürzenden Geläut Timochas.

		Aber plötzlich krachten, alles übertönend, Schüsse. Die Kinder
quietschten vor Freude und lachten, klatschten in die Hände und
wälzten sich vor den jungen Burschen, die eilig ihre Vorderlader
luden. »Feuer!« schrie der junge Bursche Mitjka außer sich vor
freudiger Erregung. Die jungen Burschen schossen in Salven und
einzeln.

		»Los, feste!« schrie Mitjka.

		Von Ustin geführt, bewegte sich jetzt die ganze Prozession
vorwärts, gemessenen Schrittes und Wolken von Staub hinter sich
aufwirbelnd. Die Hunde zerrten wild an ihren Stricken, die Menge
sang, den ganzen Weg entlang krachten die Böllerschüsse und
hinterher flog fröhliches Lachen und Scherzen.

		Ustin schritt gesetzten Ganges voran, dicht umdrängt von einer
Menge schmieriger, barfüßiger Kinder, die ihre Hosen halten mußten,
damit sie sie nicht verloren, von Zeit zu Zeit schwenkte er das
Räucherfaß und sang mit hoher Stimme.

		Der kleine Mitjka lief dreimal vor Ustin, stellte sich vor ihm
hin, ging rückwärts und bat ihn unter Tränen:

		[bookmark: page63]
»Großväterchen Ustin, beräuchere mich mal, … A, Großväterchen,
beräuchere mich doch!«

		Aber der, der mit seinen Gedanken in einer anderen Welt
dahinschritt, schob den Jungen mit der Hand zur Seite und sang
weiter: »Du auserwählter Herr der Heerscharen« …

		Wieder drängelte Mitjka: »Beräuchere mich doch!«

		»Fort!« kocht Ustin. »Ich werde Dir eins beräuchern!« und singt,
den Chor der Frauen einholend: »Wir, Deine Knechte,
Gottesmutter« … Das ganze Dorf zog in der Prozession auf das
Feld.

		Der hundertjährige Nasar war weit zurückgeblieben. Als er aber
den Berg hinabrannte, spotteten die Mädchen: »Wohin eilst Du,
Großväterchen, Du kommst schon noch zurecht.« Wenn er auch jetzt
die Füße rascher setzte und mit den Armen fuchtelte, so kam er doch
auch jetzt nicht nach, sondern blieb – o Wunder – nur weiter
zurück. Tränen standen ihm in den Augen und das Gesicht legte sich
ganz in gramvolle Falten.

		»Nun bin ich doch glücklich zurückgeblieben, danke …«,
jammert der Alte und wischt sich mit dem Saum des Hemdes die Stirn.
Dann setzt er sich auf eine Wiese und blickt mit trüben Augen zu
der schon hoch am Himmel stehenden Sonne auf.

		»Feiertag Christi, erbarme Dich unser!«

		Die Prozession hielt unter drei uralten Lärchen bei einem großen
Kreuz, das die Vorfahren der jetzigen Bauern mitten in die Felder
gesetzt hatten.

		Die Menge stand direkt in der Sonne. Es war heiß, und alle
verlangte es kaltes zu trinken und zu essen.

		Aber Ustin begann immer neue und neue Gebete. Die Frauen
quietschten mit müder Stimme und die Männer fielen heiser und
ungeschickt in ihren Gesang ein.

		Der rotköpfige, sommersprossenbedeckte Onkel Obabok wollte
Gevatterin Malanja, die neben ihm ging, übertönen, formte seinen
Mund zu einer Trompete, ließ die Augen hervorquellen und führte,
jedesmal mit den Armen fuchtelnd, ein solches Geheul aus, daß die
Kinder erschreckt zu ihm aufsahen und die [bookmark: page64] Mäuler aufsperrten, während die
Männer lachten: »Dich hat es wohl durchdrungen? Aber Du mußt doch
mit Ustin singen … So singst Du doch daneben.«

		Ustin sang ohne Unterbrechung und begann immer neue Gebete. Die
Worte der Gebete waren fremd und für die Betenden unverständlich,
sie trafen wie trockener Sand in ihre Ohren und prasselten ab, wie
Erbsen von der Wand, ohne die Herzen zu rühren. Nur das Bewußtsein,
daß sie selbst es waren, die sangen und den Gottesdienst abhielten,
beflügelte ihre Seelen und trieb einigen die Tränen in die
Augen.

		Nochmals sang Ustin ohne Worte weiter, da er nicht wußte, wie
der Text weiterging, räusperte sich und schwenkte krampfhaft das
Räucherfaß: »Nun, nu … Paki … paki …«

		Aber weiter kam nichts zum Vorschein.

		Während einer solchen Pause drehte sich der Kaufmann Fedot zu
Ustin herum und sprach das »Viele Jahre«, nachdem der rotköpfige
Obabok mit so starker Stimme einfiel, daß alle aus der Fassung
gerieten und lachten, und sogar der strenge Ustin lächeln mußte.
Das verwirrte den Rotkopf, er wischte sich die feuchte Stirn und
trat ganz in den Hintergrund, mit beiden Händen nachdenklich seinen
Bauch umfassend.

		Schließlich wurde Ustin zugeflüstert:

		»Laß' das Volk in die Knie gehen! Sprich unser Bauerngebet!«

		Da zuckte es Ustin in den Schultern, er reckte den Bart in die
Höhe und rief mit lauter Stimme den Popen nachahmend:

		»Wot … nu … Runter auf die Knie!«

		Die Menge, die wie in Erwartung einer großen Freude vielstimmig
seufzte, ließ sich auf die Knie nieder und bereitete ihre Seele auf
ihr Gebet, das Bauerngebet, vor.

		Ustin, der ganz von seiner Begeisterung durchdrungen und wie
umgewandelt war, begann mit deutlicher und zitternder Stimme den
Ton bald senkend und erhebend:

		»Herr Gott, unser Vater, Du wahrer Christ …«

		Alle seufzten noch einmal, bekreuzigten sich, schlugen mit den
Köpfen auf die Erde und blickten bald auf den wolkenlosen [bookmark: page65] freundlich blauen
Himmel, bald auf den graubärtigen Ustin in dem neuen rosa Hemd.

		Aber der fuhr in immer steigender Erregung fort: »Herr Gott,
wir, das ganze Dorf flehen zu Dir, hilf Deinen getreuen Knechten:
schicke uns Regen zu seiner Zeit, lasse unser Korn wachsen und
nähre uns alle, Deine treuen Bauern.«

		»Ernähre uns, Herr!« wiederholte vielstimmig die Menge.

		»Daß uns das Getier des Waldes unser Vieh nicht zerreißt, daß es
viele Eichhörnchen in der Taiga gibt, daß der Fuchs uns in die
Falle geht und daß wir, Deine getreuen Knechte, im Leben und
Sterben bereit sind … nu … also.«

		»Bitte um Hanf … Hanf!«, flüstern die Frauen, Tränen
schluckend.

		»Für die Weiber!«, ruft Ustin fröhlich, der offenbar den Faden
verloren hatte, » unseren treuen Sklaven, laß Hanf wachsen,
Herr unser Gott. Daß wir alle in Eintracht leben, friedlich d.h.
ohne Kränkung, d.h. wie Gott es will … Amen!«

		Dabei erhob sich Ustin, die Fäuste auf die Erde gestützt, in
seiner ganzen Schwere und rief mit dröhnender Stimme: »In alle
Ewigkeit!«

		Viele der Betenden weinten bei diesen einfachen, zu Herzen
gehenden Worten des Gebetes.

		Bald war alles zu Ende, und die Menge flutete zurück zur
Kapelle, wo der unermüdliche Timocha so eifrig auf die Glocken
einschlug, als ob er ihnen ihre tönende Seele austreiben wollte.
Vom Hügel vor der Kapelle sah man ein Stück des in der Sonne
schimmernden Flusses und einen fetten gelben Menschenleib, der sich
im Wasser tummelte. Das war der Pope, der sich auf diese Art den
Rausch austrieb, schwamm, mit den Füßen schlug und ho-ho rief, daß
man's durch das ganze Dorf hörte.

		Die Gläubigen lachten bei diesem Anblick und gingen vergnügt in
ihre Hütten.

		Der Feiertag hatte gut angefangen. [bookmark: page66]

	
		
		8.

		Ein Schuß krachte.

		Hopp-o-o-o-pp … – hörte man einen fernen Schall.

		»Da brüllt ein Eingeborener,« meinte Lechman.

		»Ist das nicht ganz der Teufel, Großväterchen?«, flüsterte
Tulja, die Hände auf der Erde gestützt und bereit, jeden Augenblick
aufzuspringen. »Bei uns seinerzeit in Rußland …«

		Es wurde hell. Nebel hüllten die ganze Taiga ein und die
Landstreicher erschienen einander in dem undeutlichen Halbdunkel
des Morgens als graue aschebedeckte Riesenvögel.

		Irgendwo rief ängstlich ein Kuckuck, über den Landstreichern
sprang ein Eichhörnchen in den Ästen eines Baumes umher: die dürren
Nadeln fielen herab und blieben in dem Bart Lechman's haften.

		»Wir würden wohl gut tun, einen Schuß abzugeben,« riet er
Tulja.

		Dieser nahm sein Gewehr, schüttete Pulver in die Pfanne, rieb
den feuchtgewordenen Feuerstein trocken und legte frischen Zunder
ein. Der Hahn knackte, aber es folgte keine Explosion. Er spannte
ihn nochmals, wieder ging das Gewehr nicht los. Da ließ er es sein.
Riß den Mund bis zu den Ohren auf, steckte vier Finger in den Mund
und zerriß die Luft mit einem so wilden Waldespfiff, daß es Anton
schien, als ob der Nebel zitterte. Der Kuckuck schwieg sofort, das
Eichhörnchen sprang von der Lärche in einen Reisighaufen und
verkroch sich darin, die Rute ausgestreckt.

		Die Landstreicher lachten, aber wurden plötzlich still:
»Brüder … Halt!«

		»Komm nur hierher,« riefen die Landstreicher und erhoben sich
von der Erde.

		Zweige knisterten, Reisig raschelte, immer näher, immer näher,
wieder erschallte ein Ruf, schon fast neben ihnen, und plötzlich
wuchs aus der nebligen Dämmerung ein Mensch vor ihnen auf:

		»Brüder!«

		[bookmark: page67] Ein
unsäglich abgerissener, hochgewachsener aber doch
zusammengekrümmter Mensch stand vor den Landstreichern, schwankte
und zuckte fröstelnd mit den Schultern.

		»Brüder!«, sagte er nochmals, ließ sich auf die Erde nieder und
legte seine Flinte neben sich. Seine spitzen Schulterknochen
standen fast eben so hoch wie sein Schädel. Das Gesicht machte
einen völlig erschöpften Eindruck, nur seine schwarzen Augen
brannten darin.

		Wanjka hatte Angst vor diesen Augen, er verbarg sich hinter
Lechman, während Tulja seufzte und dann murmelte: »Nun, bekreuzige
Dich wenigstens.«

		Lechman fuhr ihn an: »Schüre das Feuer!«

		»Großväterchen!«

		»Was wünschen Sie, mein Lieber? Was bist Du denn für ein Kerl?«,
fragte dieser und setzte sich neben den Ankömmling.

		Dieser ergriff die Hand Lechman's, lehnte sich mit der Stirn an
seine Schulter und konnte vor Erregung kaum die Worte
hervorbringen: »Auf ein Haar wäre ich krepiert, Brüder … Viel
fehlte nicht.«

		Anton kniet schon vor ihm und strich ihm das Haar und redete ihm
gut zu: »Ni-tsche-wo … Ist Dir's so schlimm ergangen?«

		Der Nebel begann zu steigen. Er verflüchtete sich zu
gleichförmigen Wolken, die niedrig daherzogen. Nur in den Mulden,
in denen es besonders feucht war, blieb er wie weiße Milch lange
stehen.

		Durch die verschlafenen Baumwipfel fielen hier und da erste
Sonnenstrahlen. Nachdem sie den Nebel mild zerstreut hatten, fielen
sie auf den riesigen Stamm der weitgeschwungenen Zeder, unter der
die Landstreicher lagen. Dann ergoß sich das Himmelsgold über den
ganzen Wald und ließ das Reisig, an dem die Diamanten des
Nebeltaues funkelten, gold und silbern aufblitzen. Mit allen Augen
starrte die Taiga in das Licht, [bookmark: page68] reckte ihre tausend Köpfe hoch, begrüßte die
Sonne und wispelt ein geheimes grünes Flüstern in Freudentränen
aufgelöst. Der goldene Segen ließ sich auf die Erde hinab und
wärmte die Taiga. Singt Vögel, kriecht aus Euren Löchern und Höhlen
Ihr Ungeziefer und Gewürm, – wärmt Euch in der Sonne: die Sonne hat
das Dunkel verschlungen. Und Du, alter Bär, kriege aus Deinem
Dickicht und ergehe Dich im Wald: sieh dort hüpft der frische Bach,
dort trägt die Biene süßen Honig in den alten hohlen Stamm. Singt
Vögel, freut Euch, lobpreist die helle Sonne. Selbst Du, Herr des
Waldes, gräme Dich nicht und geh' lieber in Deinen Sumpf schlafen;
über der Taiga wird die Sonne lange nicht untergehen.

		Unter einer Fichte, noch im Halbdunkel verbeugt sich Anton in
seinem Morgengebet einmal über das andere, selig zu dem kleinen
kupfernen Heiligenbilde hinblickend, das er an den Stamm der Fichte
aufgestellt hatte. Lechman und Tulja waschen sich noch am Bach,
während Wanjka den Tee bereitet.

		Alle waren munter geworden, drängten sich an den Kessel und
waren in der Morgensonne förmlich aufgeblüht. Auch der Ankömmling
war aufgelebt. Er lächelte vor sich hin, trank eine Tasse Tee mit
Zwieback nach der anderen: eine ganze Woche lang hatte er nicht
gegessen, vor drei Tagen hatte er ein Eichhörnchen erlegt, aber es
hatte nicht geschmeckt, die Seele nahm die Speise nicht an, das
Pulver war ihm ausgegangen, die Streichhölzer waren alle geworden
und ohne Feuer drohte der Tod.

		Die Landstreicher fragten ihn nicht, es war ihnen unangenehm. Er
begann ihnen zu erzählen, wie er sich im zeitigen Frühjahr von
Hause aufgemacht hatte. Oft genug war er in der Taiga
herumgestreift, die Taiga war ihm bekannt: Entweder war er nach der
Sonne gegangen oder nach irgendwelchen Zeichen. Nach zwei Wochen,
als er wieder heimkehren wollte, kletterte er auf einer vom Sturm
gestürzten Lärche über den Fluß, rutschte aus und fiel hinein. Das
Wasser brannte ihm wie Feuer, stach ihn wie Nadeln und nachts
überfiel ihn abwechselnd [bookmark: page69] Kälte und Hitze. Er hatte sich heftig
erkältet, kam zum Liegen, wie lange er im Fieber ohne Besinnung
gewesen war, wußte er nicht. Als er wieder zu Besinnung kam, fühlte
er im ganzen Leibe große Schwäche, sein klares Denken war
geschwunden und auch der Geruchssinn hatte ihn plötzlich verlassen.
Damit hatte es angefangen. So wanderte er von Tag zu Tag weiter,
aber er konnte sich nicht recht orientieren und ging immer im
Kreise neben dem Flusse umher. Schließlich fand er den Übergang
über den Fluß, suchte sich dieselbe vom Sturm geworfene Lärche aus,
kroch auf allen Vieren ganz vorsichtig hinüber, ging und ging –
nichts als Taiga. Eine Stelle ähnelte der anderen zum Verzweifeln:
Laubwald, Tannen, Fichten, Kiefern, Zedern, und darüber grauer
Himmel. Die Sonne zeigte sich während der ganzen Zeit nicht; die
ganze Woche herrschte schlechtes Wetter, die Frühlingsregen hatten
begonnen. Was war da zu tun? Er ging in der einen Richtung, er ging
in der anderen, nichts zu finden, er fühlt, daß er sich wieder
vollständig verlaufen hat. Er blickt sich um, da ist er wieder bei
jener verfluchten Lärche angelangt. Hol' sie der Kuckuck! Er setzt
sich unter eine Tanne, die Tränen tropfen ihm aus den Augen. Drei
Patronen waren ihm noch geblieben. Ech, denkt er, ein Schuß in den
Mund und Schluß. Ich stelle es mir aber vor: da sitze ich jung und
kräftig und ringsum rauschen die Fichten, singen die Vögel, blühen
die Blumen … und dann ein Krach … Nein, denke ich, es war
noch zu früh.

		Anton hatte die Brauen zusammengezogen, bekreuzigte sich
abergläubisch und blickt den Ankömmling mitleidig an.

		Immer höher stieg die Sonne. Der Nebel wich und das hellgrüne
lebendige Meer der Taiga verschlang auf's neue die Menschen, die
dort am Feuer saßen.

		Die Grütze brodelte kräftig, es gab ein gutes Mal.

		»Nun, Kameraden, was sollen wir?« fragte Lechman, der seinen
Löffel sauber abgeleckt hatte und nun in den Stiefelschaft steckte.
»Wollen wir weiterziehen?«

		»Ich kann nicht, ich bin müde!«

		[bookmark: page70] »Nun,
dann eben nicht!« rief Lechman vergnügt. »Dann wollen wir uns heute
mal ausruhen … Kinder, wir haben ja doch keine Eile!«

		Wanjka pfiff sich einen Tanz und nahm sodann das Angelgerät. Der
Ankömmling streckte sich der Länge nach auf die Erde, verschränkte
die Hand unter dem Nacken und blickte gen Himmel. Der alte Lechman
flocht einen Korb aus jungen Weidenruten, während sich Anton neben
ihn setzte und seine Mütze flickte.

		Tulja hatte sich an der gestohlenen Grütze so dick gefressen,
daß sich sein Bauch wie eine Trommel wölbte. Selbstzufrieden kroch
er jetzt zu dem Ankömmling und fragte ihn mit verstohlenem Lächeln:
»Bist Du verheiratet, lieber Freund?«

		»Ja, ich bin's.«

		»Und zu welchen gehörst Du?«

		Der warf einen prüfenden Blick auf ihn und sagte dann: »Ich
gehöre zu den Politischen.«

		Tulja wackelte zur Antwort mit dem Kopfe, zog die Brauen hoch,
kniff dann seine Augen zusammen, holte tief Luft, spitzte die
Lippen und begann wichtig: »Ich, aber ich, gehöre zu den … zu
den … ich bin ein Russe … Haptschi … haptschi …
ich. Tfu!«

		»Pfui, Teufel, so hör doch auf!« schrie ihn der Alte an.

		»Haptschi! Eine Mücke … Mücke in der Nase … Also ein
Politischer?«

		»Ja!«

		»Nun, ja, dann bist Du ja mein Landsmann …« schloß er ganz
außer Atem und begann aufs neue unter allgemeinem Gelächter der
anderen auf unglaublich komische Art zu nießen: er wand sich wie
ein Wurm auf der Erde, schüttelte rasend den Kopf, verdrehte die
Augen zu Lechman hin und drohte ihm, puterrot im Gesicht,
verschmitzt mit der Faust.

		Dann sprang er plötzlich auf: »Ach, verflucht!« und rannte Hals
über Kopf in den Busch.

		Lechman legte sich auf die Seite und schickte ihm ein dröhnendes
[bookmark: page71] Gelächter
nach: »Das ist ein Kerl, der Tulja, solch ein richtiger Russe!«

		»Sagt mal, wo befinden wir uns hier eben, in welcher Gegend?«
erkundigte sich der Ankömmling.

		»Na, so etwa drei bis vier Tagemärsche von Kedrowka entfernt«,
antwortete Lechman.

		»Was?« fuhr dieser auf und stemmte seine Ellenbogen in die Erde:
»Von welchem Kedrowka?«

		»Von welchem … Es gibt nur ein Kedrowka hier in dieser
Gegend … bei Nasimowka …«

		Der Ankömmling sprang auf, schüttelte sich das Haar aus dem
Gesicht und starrte Lechman unverwandt an.

		»Uch, ty Diawol!« durchzitterte plötzlich ein verzweifelter Ruf
aus dem Walde die Stille der Taiga. – »Ole–le–o–o! … Uch, ty!
Väterchen, rasch die Flinte! … Ein Bär, bei Christus ein Bär!
Uch ty, Diawol! Ole–le–o–o!«

		Lechman sprang aufgeregt empor, griff nach seiner Flinte und
stürzte gebückt zu Wanjka, während Tulja von der anderen Seite in
das Gebüsch kroch.

		»Zurück, Väterchen! .. Dort ist der Bär!«

		Als alles still geworden war, warf Tulja feuchtes Laub ins Feuer
um die Mücken zu verjagen und begann Anton umständlich eine
Lügengeschichte zu erzählen: »Weißt Du, wie ich mich davonmachte,
von unseren Leuten, von uns Russen, Eisenbahnern, bin ich an den
Amur gegangen. Dort haben wir eine Strecke durch den Wald gehauen
und Schienen gelegt … Und denke mal, Anton, dort haben wir
einmal sechzig Bären auf einmal in ein Dorf gejagt … Nun, die
Bauern haben sie dort, die Täubchen, hübsch eingeseift. Die Bauern
sind von vorne auf sie losgegangen und wir haben, versteht sich,
von hinten ordentlich nachgedrängt … Du sollst mal sehen, wie
die mit dem Kopfe wackelten … und wie sie
durcheinanderrollten … Das Pelzwerk flog nur so durch die
Luft … Manche gingen mit dem Beil los, manche sogar mit der
Schießmaschine … Weißt Du, es gibt so eine Schießmaschine, die
die Ingenieure [bookmark: page72] erfunden haben … Wie ein Sieb wurden die
Bären durchlöchert!«

		Andrej, der Politische, lag auf dem Rücken, blickte unverwandt
gen Himmel und lauschte auf das feine Rauschen des Gezweiges: »So
nah nach Kedrowka?«

		Viel hatte Andrej in dieser Zeit denken müssen und viel
durchgemacht.

		»Annotschka,« flüstert Andrej und sah vor sich ein paar blaue
Augen, die ihn so traurig und vorwurfsvoll anblickten, daß ihm das
Herz stehen blieb und seine Lippen vor Erregung zitterten.

		Und wieder dachte Andrej und konnte sich nicht von dem Gedanken
losreißen: es raschelte neben ihm, flüsterte, zieht ihn in die
Ferne, drängt ihn aufzuspringen, rasch, keine Zeit
verlieren …

		Und wieder kreisen in ihm frohe Gedanken, klatschen freudig in
die Hände und läuten mit Schellen und Glocken. Alles Schreckliche
ist überstanden, vor ihm liegt die frohe Arbeit, vor ihm sind
Anna's strahlende Augen und ihre seltsame Seele, diese neue
seltsame Seele, wie sie bei anderen nicht zu finden war.

		»Also, Du sagst Du bist ein Politischer … Aber erzähle uns
mal, sei so gut, was sind denn das für Leute, diese Politischen?«
fragt nach einer Weile Lechman. »Ich hatte schon mal einen
Bekannten, der war auch so was wie Du. Seid Ihr etwa eine Bande,
Ihr Politischen?«

		Andrej konnte sich sofort nicht aus seinem Traume losreißen.
Verständnislos blickte er Lechman an: Lechman flickt einen Korb,
Wanjka und Tulja fingen einen Ringkampf an und prügelten sich im
Scherz.

		»Wofür sind sie denn, beispielsweise, wofür stehen sie ein, an
wen glauben sie?«

		»Für das Volk stehen sie ein, für die Wahrheit kämpfen sie!«
Lechman legte die Hände auf die Knie, blickte Andrej lange
aufmerksam an und sagte dann: »So–so–so … Es wird [bookmark: page73] schon richtig
sein: ich höre das nicht zum ersten Mal … Das ist eine gute
Sache.«

		Die Sonne ging hinter der Taiga unter. Dämmerung schwamm über
das Land.

		Als am Himmel die ersten bleichen Sterne schimmerten, erzählte
Wanjka, auf dem Bauche liegend, ein Märchen:

		»Also, wißt Ihr, damals lebte die Zarin-Schlange, eine
wunderschöne Königin … und zu ihr kam ein Bauer, der hieß mit
Namen Borma, der war ausgegangen die Wahrheit zu suchen … Also
schön … Da ging er und ging, ging … Und plötzlich sprang
aus dem Wald der schreckliche Opletaj, der hatte nur einen Arm und
nur ein Bein … ›A-a, die Wahrheit suchst Du?!‹ – fragte er ihn
und schon sprang er ihn an, packt ihn am Schopf und beißt ihn in
den Nacken und saugt ihm das Blut aus.«

		Andrej kämpft mit dem Schlaf, aber die Augen fallen ihm zu.
Alles verschwimmt um ihn und wird still.

		»Wer bist Du? – Ich bin der schreckliche Opletaj, mit einem Arm
und mit einem Bein.«

		Andrej drehte sich mit dem Gesicht zur Zeder und fällt in tiefen
Schlaf. [bookmark: page74]

	
		
		9.

		Iwan Stepanytsch Borodulin ritt aus der Kreisstadt in das
Heimatdorf Nasimowo. Den Urjädnik hatte er in der Kreisstadt nicht
angetroffen: er war ausgeritten, drei Morde aufzuklären.

		Borodulin wußte, daß der Dieb ein Bewohner von Nasimowo war und
wahrscheinlich am ehesten einer von der –
»Kriminalverbrecherbande«.

		»So ein Lump, Teufel. Warte, der Kerl hat sich wahrscheinlich
nach Kedrowka gewandt … Dort ist heute ja großer Betrieb zum
Feiertag … Dort wird er sich wohl herumtreiben … Ich
werde gleich hinreiten.«

		Er tat das keineswegs aus Geiz: dreihundertfünfzig Rubel waren
für ihn eine Kleinigkeit, er spuckte auf sie, ihretwegen wird sich
Iwan Stepanytsch nicht beunruhigen.

		Aber gestern, als er in der Taiga schlief, hatte er einen Traum:
Anna erschien in einem ganz roten Kleide und sagte ihm: »Du wirst
das Geld finden, – wenn Du!« Aber was das »wenn« bedeutete, hatte
sie nicht gesagt.

		So dachte Borodulin den ganzen Weg an sie und konnte sich nicht
von ihr losreißen, immer dachte er an Anna, das schöne, kräftige
Mädchen.

		So reitet er immer weiter durch die Taiga ohne rechts und links
zu sehen, alles verschwamm um ihn, aber plötzlich taucht in seiner
Erinnerung sein kröpfiges ungeliebtes Eheweib auf. »No, Diawol!«
peitscht Borodulin sein Pferd und sieht, wie rings die Taiga wie
eine dichte Mauer um ihn aufwächst: dort kahle Baumstämme, dort
erhob sich ein Ameisenhaufen am Fuß einer dunklen Tanne, die Mücken
stechen und schwirren um ihn.

		Da denkt der Kaufmann wieder an seine Geschäfte: er muß neues
Land kaufen … Aber warum, wozu: wenn er starb, wem sollte er
es hinterlassen? »Ech, ich müßte einen Sohn haben!« »Du wirst das
Geld finden, – wenn Du« … – schleicht es [bookmark: page75] sich ihm wieder in den Sinn; wieder
sieht er Anna's blaue gedankenvolle Augen, wieder verschwimmt die
Taiga rings um ihn und hüllt sich in graue Nebel, wieder
verschwindet das Pferd, die Sonne, die Mücken. Und Borodulin fühlt,
daß sein Herz ganz still wird, daß das Bild Anna's nicht mehr vor
seinen Augen verschwindet und er stellt in froher Erregung fest,
daß er ohne Anna nicht mehr leben kann.

		»Aber das Eheweib? Kann man sie nicht totschlagen?«

		»No, Diawol!« schreit er und peitscht wieder den unschuldigen
Gaul.

		Die Sonne hatte den Zenit überschritten als er nach Nasimowo
kam.

		Im Trab ritt er die Dorfstraße entlang, auf der ihm das Volk
entgegenrennt.

		»Komm rasch! … Anka … Anka!«

		Borodulin galoppierte auf sein Haus zu.

		Hinter ihm schreit es: »Anna ist erstickt … Anka …
Anka!«

		Kopfüber flog er vom Pferde und rannte dabei eine Alte um.
»Fort!« schrie er und lief besinnungslos in das Haus.

		Um das Bett drängte sich das Volk. Er stieß sie alle beiseite
und blickte ängstlich auf das schreckensbleiche Gesicht Anna's:
»Anjutuschka, meine liebe!«

		»Du Lumpenpelz!« knurrt Darja durch die Zähne und dreht sich
schnippisch auf ihren Absätzen.

		»Verzeih, Iwan Stepanytsch … Ich hielt es nicht mehr
aus … Die Sehnsucht frißt an mir … Verzeih, mein
Täubchen!«

		»Sie lebt ja noch!« zischt Darja wieder.

		»Fort, Du Giftkröte!« stampft Borodulin mit dem Fuße auf, holte
weit aus und klebte Darja eine Backpfeife. »Hinaus! Hinaus! Alle
hinaus! … Sonst reiße ich Euch in Stücke!«

		Die Menge stiebt auseinander, Darja voran. Als er Fenja sah,
schlug er ihr ebenfalls eine runter. »Das habt Ihr verdient, Ihr
Hündinnen, Du und Daschka! … Ihr konntet wohl [bookmark: page76] nicht aufpassen … Die
Seele müßte man Euch aus dem Leibe zerren!«

		»Iwan Stepanytsch«, beschwor ihn Anna.

		Borodulin atmete laut, schloß alle Türen, trat wieder zu Anna
und setzte sich schwer auf einen Schemel. Wie im Fieber zuckte ihm
der Kiefer, dröhnte es ihm im Kopf, versagte ihm die Stimme, alles
wie im Traum. Er preßte die Fäuste auf die Schläfen, schloß die
Augen und versuchte, sich in die Gewalt zu bekommen, aber plötzlich
rang er nach Atem: die Augen quollen ihm hervor, die Hände griffen
ins Leere, auf Stirn und Schläfen trat der Schweiß, während der
Schemel unter seinen zitternden Beinen wegglitt. Aufstöhnend griff
er an sein Herz, legte seinen Kopf auf Anna's Knie und stöhnte.

		»Iwan Stepanytsch … Was ist mit Dir?« sprang Anna entsetzt
auf.

		»Du lebst … Nun, Annuschka … Du meine liebe …«,
dann erhob er sich langsam, wankt, das Blut strömt in sein Gesicht
und in seinen Augen malt sich Erstaunen und Entzücken, als ob er
Anna zum ersten Male sieht. »Herr Gott, sie lebt … es ist ihr
nichts geschehen«, flüsterte er mit zitternder Stimme. Dann beugte
er sich lange über den Waschtisch, goß sich kaltes Wasser auf den
Kopf, schöpfte tief Luft und klagte: »Ach, das ist das dumme
Herz … beinahe wäre … Fu–u, ty … Eine dumme
Sache …« Noch immer zitterten ihm die Füße und wankten die
Knie.

		»Nun, wie fühlst Du Dich?« fragte er schließlich, als er sich
beruhigt hatte und ging wieder zu Anna. »Wie kam das? Solch ein
Unheil, solch eine Schlechtigkeit. Aber wenn es Dir hier nicht
gefällt, dann fahren wir zu Deinem Vater, nach Kedrowka!«

		»Und hier … und dort …« murmelte Anna in Gedanken,
ließ den Kopf hängen und blickte von unten zu Borodulin auf.

		»Na, was ist denn?«

		»Nur so. Irgend etwas … etwas, das … Andrej weiß
es … [bookmark: page77] Weiter
niemand …« Sie hob den Kopf und trommelte mit der Faust auf
das Knie. »Weiter niemand!«

		»Was darf denn niemand wissen?«

		»Ach, eben niemand.« Sie seufzte tief. »Ich kann es niemand
anvertrauen«, fuhr Anna fort und lächelte plötzlich. »Nun, wollen
wir gehen …«

		»Ja, komm, Annuschka«, freute sich Iwan Stepanytsch und sie
gingen zusammen nach oben.

		»Sieh mal. Du kannst hier wohnen, über alles kannst Du
verfügen«, sagte Iwan Stepanytsch zärtlich, aber wieder überfiel
ihn in diesem Augenblick die Wut: »Schnaps!« brüllte er Fenja an.
»Der Verwalter soll sofort herkommen!«

		Der Verwalter kam.

		»Daschka soll sofort herkommen!«

		»Sofort«, sagte dieser und zog sich wieder zurück.

		»Schlag' sie nicht, Iwan Stepanytsch. Tut es Dir nicht
leid?«

		Borodulin ging schwerfällig im Zimmer auf und ab und quietschte
absichtlich mit den Stiefeln, während Anna am Tisch saß. Sie
lächelte still vor sich hin, als ob sie irgendeinen nahen Menschen
vor sich sähe, aber plötzlich wurde sie nachdenklich, ihr Blick war
unsichtig, als ob ihre Augen ganz nach innen gerichtet waren,
irgendworein versunken.

		»Bringe um Gottes willen, meine Mutter zu mir … Ich habe
solche Sehnsucht.«

		»Laß gut sein, Annuschka, ich werde sie sofort holen«, stimmte
Borodulin eilig zu.

		»Aber bringe sie möglichst rasch hierher. Und wenn Du Andrej
siehst, so schreibe mir sofort.«

		»Annuschka!« blieb Borodulin wie angewurzelt stehen.

		»Ach, wieder ist mir so schlecht … Mir schwindelt der
Kopf.«

		Sie stützt den Kopf in die Hand. Von der Seite her trafen sie
die Strahlen der Sonne und Borodulin schien es, als ob ihr bleiches
Gesicht mit den blonden Flachshaaren in einem Kranz von lauterem
Golde säße.

		Anna hob langsam den Blick zu Borodulin auf und sah ihn [bookmark: page78] starr an. Ihre Augen
begegneten sich. Borodulin war unruhig und öffnete fragend den
Mund. Ihm war klar, daß Anna ihn gar nicht sah, sondern irgend
etwas anderes, das nicht in ihm war, nicht draußen vor der Hütte,
nicht in der Taiga, nicht in der ganzen Welt … Jetzt weitete
sich ihr Blick, ihre Augenbrauen zogen sich zusammen, die Stirn
legte sich in Falten und es war, als ob sie ganz angestrengt auf
irgend etwas Fernes lauschte.

		»Annuschka!« sagte Iwan Stepanytsch und trat auf sie zu.
»Anna!«

		Die zitterte, stieß dabei mit den Ellenbogen an den Tisch und
versuchte zaghaft zu lächeln.

		»Ich kann mich nicht erinnern«, sagte sie mit trauriger Stimme.
»Nicht daran erinnern …«

		»Was hast Du, Annuschka?« fragte er leise, versuchte seine Angst
zu verbergen und beugte sich zu ihr herab.

		»Ich möchte den ganzen Tag sitzen und weinen.«

		»Worüber denn?«

		»Aber worüber – weiß ich nicht mehr …«

		Er nahm Anna bei den Schultern, drückte ihren Kopf an seine
Brust und küßte ihren geraden glatten Scheitel.

		»Mir ist es gut bei Dir, Iwan Stepanytsch«, flüsterte Anna. –
»Aber die Sehnsucht macht mir so zu schaffen«. Borodulin sah, wie
Tränen aus den Augen tropften. Er seufzte, seine Gedanken gerieten
durcheinander und er wußte nicht, was er tun sollte.

		»Drauf spucken, spucken!« sagte Anna plötzlich vergnügt, mit
ganz veränderter Stimme. »Erst habe ich verloren, dann habe ich
wieder gefunden … Verbrenne alles. Alles wird wieder neu
werden … Einfach verbrennen!«

		Bei diesen Worten ward Iwan Stepanytsch unheimlich zu Mute und
doch sehr viel vergnügter. Mit zitternder schweißbedeckter Hand zog
er sein Taschentuch hervor und wischte Anna vorsichtig die Tränen
ab. Er hätte zu gern etwas aufmunterndes gesagt, daß auf einmal
Anna der alte klare Verstand hervorgekommen [bookmark: page79] wäre. So begnügte er sich nur damit,
ihr den Kopf zu streicheln, die Schultern, den Rücken und dabei
fühlte er wie ihm gleich einer Welle heißen Blutes eine zärtliche,
väterliche Liebe zu Anna durchblutete.

		»Verbrenne, verbrenne!« wiederholte Anna im Flüstertone. Aber er
hörte es nicht, so voll war er von seinen eigenen geheimnisvollen
frohen Empfindungen.

		Jetzt wußte er, wie es werden sollte! Er hatte sich entschlossen
und so würde es auch werden! Er würde Anna an sich fesseln, würde
sie vor mißgünstigen Augen, vor dem Gerede der Leute bewahren und
würde sie ausheilen … »Mein Mädchen, Du mein liebes
Kind … Annuschka!«

		»Aber was wird aus meinem Kindchen, Iwan Stepanytsch?« fragte
Anna, die diese Worte aufgriff. »Sieh mal, wenn ich das Kind habe,
dann …«

		»Aber Anna, denke doch nicht daran … Ich habe Kinder gern,
wir werden es großziehen … Was ist denn schon dabei …
bringe es nur ruhig zur Welt.«

		Anna dachte nach und meinte dann: »Du bist wirklich gut zu
mir.«

		Ihre Stimme war leise. Freude und Kraft waren schon längst aus
ihr gewichen.

		»Was ich Dir sagen möchte, mein Täubchen: denke einfach nicht an
all das, spucke darauf. Andrejuschka? Pfui, Teufel! Spuck' hin und
tritt es aus. Wenn er Dich wirklich geliebt hätte, hätte er dann so
an Dir gehandelt? Hätte er sich einfach davongemacht? Ein Bube,
weiter nichts … Vielleicht ist er umgekommen? – Es hätte ihm
nichts geschadet. Sei er verflucht, der Hund!« fuhr Borodulin
heftig fort und griff sich wieder an das Herz.

		Anna hörte zu, den Kopf tief gesenkt. Der Kaufmann saß neben ihr
auf dem Divan. Vor dem Fenster ging ab und zu Volk vorüber: An dem
Hause blieben sie meistens stehen und lauschten gespannt, aber der
Kaufmann sprach so leise, daß es nur Anna hören konnte.

		[bookmark: page80] »Und jetzt
werde ich meine Angelegenheit erst mal zu Ende bringen und dann
fahren wir nach Irkutsk zu dem Priester Innokentij. Du wirst eine
Stadt kennen lernen und viele Leute sehen. Ich kann – Dir –
sa–gen … Lebe einfach in den Tag und denke an nichts
anderes … Ja, ja … Der Heilige wird Dich schon
auskurieren, wird Dich schon wieder froh machen … weißt Du,
wie in der Kirche gesungen wird: ›Eine Freude unverhofft‹ … Ja
– ja – ja …«

		Als er die Köchin sah, sagte der Kaufmann freundlich:
»Fenjuschka … Paß mir gut auf Anna auf … Ich vertraue sie
Deinen Händen an. Hast Du es verstanden? Ich werde Dir auch Stoff
für ein Wollkleid abschneiden.«

		Sie aßen zu Dritt. Nach zwei Tellern Kohlsuppe ging Iwan
Stepanytsch faulen Schrittes auf die Straße hinaus. Er fühlte sich
gar nicht wohl. Sollte er die Reise nicht bis morgen verschieben?
Er blickte zum Himmel, – wenn doch irgendwo eine Regenwolke stände,
– aber der Himmel war blank und die Sonne schien hell.

		»Nun, dann werde ich zu Deiner Mutter reiten«, sagte er kurz
entschlossen zu Anna und zog den Falben aus dem Stall. »Also paß
gut auf, Iljucha … Hast Du verstanden?« drohte er dem
Verwalter mit der großen, dunkelbehaarten Faust.

		»Mit Gott!« sagte Iljucha und schielte ängstlich zu dem Kaufmann
hin.

		»Auf Wiedersehen!« rief Borodulin und gab dem Pferde die
Peitsche.

		Der Verwalter und Fenja wechselten spöttisch erstaunte Blicke,
als Anna mit der Schürze winkte und etwas Sinnloses sagte. [bookmark: page81]
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		Bis an den Rand der Taiga ritt Borodulin frisch drauf los. Nach
dem Wein, den er zum Essen genossen hatte, fühlte er sich munterer.
Immer wieder stellte er sich das neue Leben mit Anna vor.

		Am besten, er kaufte sich von seiner Frau los. Mehr als einmal
hatte er sie, wenn er betrunken war, halbtot geprügelt. Erst in der
letzten Butterwoche war das ganze Dorf zusammengelaufen, wie er
betrunken, mit ein paar Lederzügeln den ebenfalls bezechten Popen
und seine Ehefrau verprügelt hatte, als er sie in einer
verfänglichen Situation in der Oblatenbackstube angetroffen hatte.
Der Pope rannte barhäuptig nach Hause, während die kröpfige Marja
Pawlowna schwerfällig um den großen Tisch herumrannte und in einem
fort schrie: »Faß mich nicht an … Gib mir mein Heiratsgut
wieder, dann gehe ich … Lebe ruhig mit Deiner Daschka. Aber
gib mir meine tausend Rubel wieder. Du Sträfling!«

		Das Pferd ging in scharfem Trab, schnaufte und bewegte ängstlich
die Ohren. Immer stiller und dumpfer ward die Taiga. Von dem Himmel
war nur ein schmaler, heller Spalt über dem Pfade zu sehen und man
konnte auch nicht erraten, wo die Sonne stand.

		Ganz unwillkürlich und unmerklich begann von neuem Traurigkeit
sich seiner Seele zu bemächtigen. Wieder mußte er an sein Weib
denken und daneben Anna. Vor sich in seinem Traum winkte Freiheit
und ein neues Leben ohne Daschka, ohne Sünde, aber – seltsam! – es
wollte doch keine rechte Freude in ihm aufkommen. Iwan Stepanytsch
blickte sich um und gähnte. Sowohl der Zotteltrab des Pferdes
störte ihn, wie das schweigsame Halbdunkel des Waldes. Es drängte
ihn zu schlafen. Er fühlte sich sehr müde: am liebsten hätte er
sich auf einen Grashügel geworfen und wäre eingeschlafen. In seinem
Kopfe dröhnte es, er hätte am liebsten laut geschrien. Wenn er
wenigstens etwas Saures und Kaltes zu trinken hätte. Ob [bookmark: page82] er doch nicht lieber
umkehren sollte?

		Nein, was angefangen war, mußte zu Ende geführt werden. Um seine
niedergedrückte Stimmung, seine Verschlafenheit und das Schweigen
der Taiga zu übertönen, begann er ein lustiges Lied.

		Borodulin klopfte auf den steilen Hals seines Pferdes, räusperte
sich, strich sich den Schnurrbart zurecht und begann:

		Düster ist hier jeder Ort,

Ich wollt', ich wäre recht weit fort …

		Einsam und fremd flogen die Töne rings in die Taiga.

		Borodulin schwieg und lauschte. Das Lied erstarb, es verfing
sich in den Wipfeln der Bäume. Er rief laut und lauschte wieder
gespannt. Antwortete das Echo oder rief und lachte eine fremde
Stimme? Iwan Stepanytsch hielt sein Pferd an. Alles war still. Nur
in seinen Ohren dröhnte es und der Kummer machte ihm immer noch zu
schaffen.

		»Man hätte Iljucha mitnehmen müssen … Teufel …
Dummkopf!«

		Er zog dem Pferd eins über und ritt eine Werst in scharfem Trab.
Aber sobald das Pferd ruhig ging, kam wieder dieselbe Unruhe und
wieder drängten sich die Vorstellungen.

		»Stolpere!« schrie er sein Pferd an, und um die Einsamkeit nicht
so zu fühlen, pfiff er und sang ein Lied ohne Worte vor sich hin.
Wenn er sang, dann sang auch die Taiga mit in eintöniger Weise.
Wenn er plötzlich abbrach, dann war auch die Taiga still, lauschte
und wartete …

		»Nun, jetzt …« murmelte Borodulin. Er wußte, daß die Taiga
hinterlistig und gemein war: sobald man unsicher wurde, sobald man
die Furcht in seine Seele ließ, – war es aus.

		»Es reitet, reitet … Nun, ich reite. Na, dann reite
auch« … Aus einer Schlucht hörte er ein Stöhnen. Es lief ihm
kalt über den Rücken.

		»Herr Gott«, seufzte er, »ich werde eine wohlklingende Glocke
stiften müssen …«

		[bookmark: page83] »Herr Gott«,
rief es hinter ihm.

		Iwan Stepanytsch, der den Hut tief ins Gesicht gezogen hatte,
riß sein Pferd herum und galoppierte, am ganzen Leibe zitternd, in
der Richtung der Stimme. Aber niemand war da. In der Schlucht, aus
der sie zu kommen schien, war alles leer, ein Bächlein lief auf
eigenem Grunde und an den Ufern blühte weißer Schneeball.

		»Du bist schrecklich ängstlich. Wie ein altes Weib … Wie
kannst Du so dumm sein …« schimpfte sich Borodulin.

		Wieder stöhnte jemand. Borodulin winkte ab. Langsam schlief er
ein und fiel immer wieder vorn über.

		»Es geht nicht mehr … Ich falle ja vom Pferd.«

		Der Abend kam. Der Himmel wurde grau, das Dunkel verdichtete
sich in den Tiefen der Taiga und aus den Niederungen wehte es
feucht und kalt. Das ermattete Pferd lief einen müden Stolpertrab.
»Ängstige Dich!« sagte sich Borodulin und fuhr auf. »Man muß
umkehren!«

		Was wollte er eigentlich selbst in Kedrowka? Er konnte ebensogut
den Verwalter schicken oder die Köchin.

		»Du wirst das Geld finden, – wenn Du … Jetzt einen Tee mit
Himbeersaft …« »Väterchen, hab' doch Mitleid mit mir …«
»Anka … Annuschka …«

		»Du Schurke, Du Blutsauger« … – »Fort, Du Fresse, fort!«
»Ich kenne Dich genug. Du Schuft«. – »Wer, wen denn?« versucht Iwan
Stepanytsch zu fragen. Feurige Kreise tanzen vor seinen Augen, sein
Kopf ist schwer und in den Ohren dröhnt es. »Fort von hier, ich
habe Dich nicht gerufen«, murmelt Iwan Stepanytsch, »ich werde für
Dein Seelenheil beten, werde zu jedem Gottesdienst für Dein
Seelenheil beten« … – »Du betest?« zischt der Landstreicher,
derselbe, der Borodulin einst den großen Goldklumpen abgeliefert
hatte. »Du hast mich in der Badestube verbrannt und willst jetzt
für mich beten? … Ach, Du Schurke«.

		Iwan Stepanytsch schüttelte es plötzlich so, daß er sich kaum im
Sattel halten konnte. Seine Schultern zuckten, er bekreuzigte
[bookmark: page84] sich in einem
fort und schaute ängstlich in die immer dunkler werdende Wand der
Taiga.

		»Ich verspreche Dir, Herr und Gott, eine wohlklingende Glocke zu
kaufen«, blickt er sich um, ob ihn nicht jemand verfolgt. »Ich
werde ganz gerecht und friedlich leben … Aber erhöre
mich!«

		Immer schwerer wird ihm der Kopf, das Fieber schüttelt ihn
kräftig. Er zieht seine Schnapsflasche aus der Tasche und gießt den
Inhalt gierig hinunter.

		»Du hast gemordet« … »Wen habe ich gemordet?« – »Sich
selbst«. – »Wann?« – »Das weißt Du nicht mehr …
Morgen …«

		Morgen? … – zuckt der Kaufmann zusammen und lauscht: die
schwarzen Stämme der Fichten lachen heimlich über ihn. Sie sahen
aus wie Mönche in schwarzen Kutten.

		Immer dunkler und düsterer wird es in der Taiga. Das Pferd
schnauft, warf den Kopf zurück, schlägt mit dem Schweif, um sich
vor den Mücken zu retten.

		»Wenn Du mich aus dem Sumpfe ziehst, gebe ich Dir einen
Rubel.«

		»Da spucke ich drauf. Ich werde Dich nicht herausziehen …«
schwätzt Borodulin im Fieber, aber die fremde Stimme wird immer
lauter und wahrscheinlicher: »He, hilf mir doch, wenn Du ein guter
Mensch bist, mein Pferd versinkt im Sumpf!« – »Ha–ha–ha … Das
Pferd?« lacht der Kaufmann. »Ich habe ein Kreuz auf der
Brust … Fürchtest Du Dich nicht davor?«

		»Hilf mir doch, Väterchen!«

		Auch ein Hund fängt jetzt an zu heulen.

		»Fort!« schreit Borodulin aus dem Fieber erwachend und gibt
seinem Pferde die Knute.

		»Halt, halt! … Um Gottes Willen, hilf!«

		Auch der Hund wich dem Pferd nicht von den Hufen.

		Borodulin blickt sich um: vor dem Sumpfe bewegt sich etwas
Graues.

		[bookmark: page85] »Wer
ist dort, was wollt Ihr?« ruft Borodulin und greift nach seiner
Flinte, er sieht: daß der Mensch mit einem Hund ihm nachläuft.

		»Onkel Prow?!«

		»Ja, ich bin's … Ich bin mit meiner Liese zu Dir geritten,
um meine Tochter zu besuchen«, sagte der Bauer und streichelte
seinen Hund, »aber unterwegs ist mir mein Pferd in den Sumpf
geraten und stecken geblieben … Ich reite und reite immer
darauf los, bin ganz in Gedanken versunken und da kommt das Pferd
vom Wege ab … Sieht Wasser vor sich und schon steckt es
drin … Ich quäle mich schon lange Zeit … Um Gottes
Willen, hilf mir!«

		Der Kaufmann steigt vom Pferde. Es ist ihm, als ob seine Beine
nicht zu ihm gehörten. Er zittert immer noch am ganzen Leibe. Der
Fieberschauer hat ihm alle Kräfte gekostet.

		»Ich bin nicht ganz munter«, sagte er Prow, »ich habe gestern
abend in der Taiga dicht an einem Flusse genächtigt und mich dabei
erkältet, wahrscheinlich.«

		Dichte Nebel grauten über den Lichtungen, aber in der Taiga
wuchs das Dunkel aus Gruben und Schluchten. Über dem Sumpfe, zu dem
Prow und Borodulin jetzt gingen, zogen weiße kalte Nebelschwaden,
durch die man das erschreckte Wiehern und Schnauben des Pferdes und
von Ferne das eifrige Schnarren der Wiesenschnarre hörte. Zunächst
legten sie Zweige und Stangen um das Pferd, dann packte es
Borodulin an der Mähne, Prow am Schwanz, so zogen sie es heraus und
führten es an eine trockene Stelle.

		Prow fürchtete sich selbst von seiner Tochter anzufangen, er
blickte immer ängstlich fragend auf den Kaufmann, als ob er in
seinen Augen das Nötige lesen wollte.

		Borodulin, der das fühlte, sagte schließlich: »Was Deine Tochter
anbetrifft, da ist Gottseidank nichts besonderes.«

		[bookmark: page86] »Nichts
besonderes?!« rief Prow sichtlich beruhigt. »Nun, komm, wir wollen
uns eine Minute niedersetzen, Iwan Stepanytsch … Was hat da
die Awdocha für dummes Zeug geredet.«

		»Was für eine Awdocha?« fragte der Kaufmann, der sich kaltes
Moos an die Schläfen preßte.

		»Na, hier … Wir haben so eine im Dorf … So ein
schiefgewachsenes Frauenzimmer … Sie ist neulich mal zum Popen
in Euer Dorf gefahren und dann hat sie so dumme Geschichten
erzählt, als ob …«

		»Alles gelogen«, antwortet Borodulin nachdenklich und schwieg,
während sich Prow das Herz zusammenzog und ihm bis an den Hals
schlug. Borodulin hätte am liebsten dem Vater Annas alles erzählt,
aber er wußte nicht, wie er am gescheitesten anfangen sollte. Die
Zunge hatte sich ihm versteckt, sein Mund war stumm geworden und
seine Gedanken waren stehen geblieben.

		Schließlich faßte er sich doch ein Herz: »Siehst Du, Prow
Michailytsch … Es sind da, weißt Du, solche Geschichten …
Solche … Na, wie soll man es denn sagen … Nun … Mit
einem Wort, ich muß Dich in Kenntnis setzen … Und noch
allerlei …«

		»Was?« fragte Prow, den Atem anhaltend, mit tonloser Stimme.

		»Mit einem Wort, ich will es Dir grade ins Gesicht sagen«,
erklärte Borodulin jetzt mit überlauter und fester Stimme, »magst
Du nun schimpfen oder nicht, ich will Dir nur sagen, daß ich Deine
Anna, d.+h. Anna Prowowna liebgewonnen habe und ihr die Stelle der
Hausfrau bei mir zugedacht habe, mich selbst aber von meiner Frau
scheiden lassen werde … Das ist es …«

		»So-so-so …« antwortete Prow nach außen gleichgültig, aber
mit Mühe seine Freude verbergend, was ihm aber kaum gelang, denn
sein linkes Bein zuckte unaufhörlich und mit der Hand zwirbelte er
sein Bärtchen.

		»Ich habe sowieso noch gute hundert Rubel von Dir zu bekommen
[bookmark: page87]  … Das
streichen wir vom Rechenbrett … Für die Stute schuldest Du mir
auch noch … Das lassen wir als Geschenk stehen, um Dich zu
ehren … Ja–a–a …«

		»Na, das wär ja ganz schön … dafür danken wir …«

		Iwan Stepanytsch seufzte schwer. Wieder verließen ihn die
Kräfte, aber er nahm sich noch einmal fest in die Hand und
erklärte: »Nun, da ist, wie Du gleich sehen wirst, noch so eine
Sache … Ich werde es Dir gerade heraus erzählen … Nämlich
Deine Anna …«

		»Was?«

		»In anderen Umständen … Von Andrej, einem solchen Lümmel,
einem Politischen!«

		»Wa–a–as?« fragte Prow, wandte Borodulin sein Gesicht zu und riß
die Augen weit und böse auf.

		»Ja, Brüderchen, ja …«

		»Das hat sie mit sich abzumachen«, antwortete Prow gedehnt und
seufzte gequält. Aber dann, er hatte es sich offenbar inzwischen
anders überlegt, sprang er auf, schob seinen Gürtel zurecht, hob
die Fäuste gen Himmel und schrie: »In Stücke werde ich ihn
zerreißen! .. Uch, ty! .. Komm Du mir nur in den Weg, sieh Dich vor
mir vor. Du Teufel!«

		Schweren Schrittes, wie ein alter Bär, ging er schimpfend und
knurrend zu seinem Pferde.

		»Stoi, halt!« schreit Borodulin ihm nach und erhebt sich. »Du
wirst ihn nicht erwischen … Ich hätte ihm schon selbst das
Genick gebrochen … Er ist in die Taiga gegangen und
verschollen … Schon seit dem Frühjahr … Weg und damit
Schluß. Er ist wohl krepiert.«

		Schweigen.

		»Nun, sag noch … ist es wahr?« rief Prow von Ferne und
blieb stehen, ohne den Satz zu Ende zu sprechen. »Ist es wahr,
Awdocha hatte so etwas geschwätzt, daß Anna nicht mehr richtig bei
Sinnen wäre?«

		»Leider Gottes, Prow Michailytsch«, antwortete Borodulin,
»leider Gottes, ein wenig.«

		[bookmark: page88] Prow
ging ohne ein Wort zu sagen auf den Kaufmann zu und blieb schwer
atmend vor ihm stehen. Seine langen Haare mit grauen Strähnen
dazwischen hingen ihm wirr über die Stirn, sein ernstes Gesicht war
aschfahl geworden, an seinen Schläfen zuckte es. Dann bedeckte er
sein Gesicht mit den Händen, ging auf eine Fichte zu und preßte
seine Stirn an ihren Stamm.

		»Onkel Prow!« sagte Borodulin beruhigend und ging auf ihn
zu.

		»Sie war das beste Mädchen im ganzen Kreis … Drei Männer
war sie wert in der Arbeit … O-och ty, mein Gott …«
stammelte Prow mit dumpfer Stimme.

		»Hör mal zu, Prow!« faßte Borodulin ihn an der Schulter,
versuchte ihn zu sich herumzudrehen, aber der schüttelte den Kopf
und antwortete mit gebrochener Stimme: »Laß mich, laß … Rühr'
mich nicht an, bitte …«

		Borodulin schlotterten die Knie, von der Krankheit und von der
Aufregung schlugen die Zähne aufeinander und brannte heißer Sand in
den Augen.

		Prow schneuzte sich und sagte dann mit tonloser Stimme: »Nun,
was soll ich jetzt meiner Alten sagen, was soll ich ihr sagen? Sage
mir doch, um Gottes Willen, was ich ihr sagen soll?«

		Borodulin schwieg. In seinem Kopf drehte sich alles und um nicht
zu fallen hielt er sich an dem Stamm einer Eberesche.

		»Und schämst Du Dich nicht, Iwan Stepanytsch: konntest Du nicht
besser auf meine Tochter aufpassen … E-ech ty … Du
Teufel!«

		»Das läßt sich ja wieder einrenken«, knurrte der Kaufmann.

		»Wieder einrenken?! … Wenn es nun Dein Kind wäre?«

		»Sie ist so selten mal vom rechten Wege abgewichen.«

		»Selten?! Ech, Du Teufel!«

		Borodulin konnte nicht länger stehen. Erst setzte er sich auf
die Erde, dann legte er sich auf die Seite.

		»Bitte schön, Prow Michailytsch … Könntest Du mir nicht
[bookmark: page89] ein
wenig Wasser schaffen … Mir brennt es in den Eingeweiden.«

		Prow brachte ihm Wasser, brachte ihm auch seinen Schafspelz aus
dem Reisesack, machte ein Feuer an und setzte Tee auf. Er sprach
dabei mit dem Kaufmann, fragte und versuchte mehr aus ihm
herauszubekommen, aber der verstand ihn nur schwer, gab ihm
unverständliche Antworten, wickelte schließlich seinen Kopf in den
Pelz und war anscheinend im Begriff einzuschlafen.

		Erschießen, schnappte er aus den Reden Prow's, – wenn man ihn
nur erwischte … Allen jungen Leuten in Kedrowka werde ich
sagen: wenn ihr ihn trefft, schlagt ihn tot! … Totschlagen,
nicht verzagen, totschlagen – nicht verzagen, zagen,
schlagen … blitzte es für einen Augenblick in Borodulin's
schlaftrunkenem Bewußtsein auf.

		»Brenne ihm eins in's Genick … Eine Kerze werde ich
opfern … Kommst Du auf die Feiertage zu uns? Du sagst, Du
willst Deine Schulden bei den Bauern einkassieren?«

		»Ja, wir wollen zu uns reiten …« murmelte Borodulin.

		»Totschlagen, totschlagen … Hi-ha-ho …
Hi-ha-ho« …

		»Was?« hebt er den Kopf und reibt sich die Augen.

		Vor ihm steht ein großes gelbes Maul, das zischt und geifert und
sprüht ihm Feuer ins Gesicht. Irgend jemand war da und sprach mit
ihm. Aber es war niemand zu sehen … Wer war das bloß? Anna?
Nein … Oder der Gaul? Nein … Aber das Geld? Ach,
ja … Das war's …

		»Das Geld! … Das haben sie mir gestohlen … Aus dem
Tisch.«

		»Bei Dir Geld gestohlen? Wer?« hörte er eine Stimme.

		»Väterchen Diakon …«

		»Aber wie kannst Du …«

		»Väterchen Pope …«

		»Väterchen Pope? Ha, ha, ha! … Na, schlaf' mit Gott …
Wickle Dich gut ein und schlaf.« [bookmark: page90]

	
		
		11.

		Matrëna, die Mutter Annas hat die ganze Nacht geweint. Am Morgen
war sie auch nicht mit zur Prozession gegangen, aber jetzt saß sie
verschüchtert am Fenster und blickte hinaus, den Fluß entlang, dort
wo der Weg aus der Taiga kam. Es wollte ihr gar nicht gelingen sich
vor den Geräuschen und Klängen des Feiertags zu retten.

		Als die Harmonika besonders schonungslos zu spielen begann und
sich in die Seelen der Menschen hineinfraß, während die Dorfmädchen
ein lustiges Lied anstimmten, stand vor den Augen der Mutter
plötzlich das Bild Anna's, bleich und krank, aber ebenso schnell
war es auch verschwunden. Da zog die Mutter ihr Tuch über den Kopf,
ging zum Bett, wühlte den Kopf in die Kissen und betete unter
Schluchzen: »Du mein schönes Märchen … Du mein unzertretenes
Gräslein …«

		Aber der Feiertag ging seinen Gang weiter. In den Hütten war es
schwül, ja heiß. Die Hausfrauen zogen ihre Tische auf die Straße in
den Schatten, entweder unter einen Vorbau oder unter eine knorrige
Zeder, die sich aus der Taiga hierher verlaufen hatte.

		Die Straße war lebendig, hallte wieder von Gerede, Geschrei,
Gesang und Fluchen.

		Am feierlichsten ging es bei Fedot zu: es gab drei Sorten von
Schnaps, Bier, Pfefferkuchen, Piroggen.

		Der Pope, der in dem kalten Wasser des Flusses wieder ganz
frisch geworden war, trank mit Vergnügen seinen Tee mit
Preißelbeeren: er nimmt sich einen Holzlöffel voll, tut sie auf
seine Untertasse und zerdrückt die Beeren mit dem Boden seines
Glases und gießt Tee nach. Wenn er die Beeren zerdrückt, dann
knirschen sie und verspritzen ihr Blut, während der Pope schmatzt:
»Das habe ich gern. Das ist was richtig Saures.«

		Fedot hatte nur die Weste an und saß da mit rotem Gesicht,
verschwitzt und einem Bauch, der ihm bis auf die Knie reichte. Um
den Hals hatte er ein großes Handtuch liegen. Nach jedem [bookmark: page91] Glase Tee
rieb er sich damit das schweißtriefende Gesicht und den Hals.

		Die Hausfrau, eine junge und vollreife Dorfschöne, saß neben der
Großmutter Ofimja. Außerdem lehnte am Tisch, die Ellenbogen
aufgestützt, ein kleiner Soldatensohn, Wasenjka Sbitenj. Im Dorfe
wußte man nicht, wer eigentlich sein Vater war. Die Soldatenfrau
hatte, als ihr Mann in den Krieg mußte, mit allen möglichen Männern
angebändelt. Ihr Mann war im Kriege gefallen, als Wasenjka geboren
wurde. Seitdem hieß er »Allerlei«.

		Wasenjka stand am Tisch und verfolgte mit fragenden Augen, wie
die Großen Tee tranken. Aber niemand achtete auf ihn, er wollte
doch so gern Tee haben, mit Milch, und einen Fladen. Er hatte heute
im See eines Bauern Schimmel in die Schwemme geritten. Als er sah,
wie Fedot das fünfte Glas Tee mit Milch weißte, sagte er, in
Erinnerung an seinen Schimmel: »Seht mal an … Der Tee ist so
weiß … wie ein Pferd …«

		Alles lachte und der Pope sagte: »Nun, Du kleiner Naseweis,
setz' Dich mit an den Tisch … Wie ein Pferd, sagst Du? …
Ho-ho … Das stimmt ja fast.«

		In der Nähe wogte Lärm und Singen durch das Dorf. Zwei Frauen –
Nachbarinnen – hatten sich schon einen Schwips angetrunken, kamen
Arm in Arm die Straße hinab und sangen kreischend:

		Ne Frau die hat sich Mut getrunken,

Ging melden sich beim Militär …

Man hat ihr darauf abgewunken,

Weil sie nicht paßt zum Militär …

		Die Mädchen in ihren grellen Kleidern und flatternden Jacken
gingen singend vor das Dorf.

		Dort war am Ufer eine steile Anhöhe mit frischem grünen Gras.
Ringsum standen Fichten, dicht und duftig, es war kühl dort und
schön zu sitzen und rings in die Weite zu sehen. Das Wasser [bookmark: page92] rauschte über
die Steine. An den Ufern schichtete sich gelber Sand, auf dem Sande
lagen umgestürzte Waschwannen und kleine Fischerboote, unter
anderem auch ein großes Gemeindeboot auf Böcken. In der Ferne
leuchtete grün eine Insel und auf ihr zahlreiche Blumen: Gänse.

		Ringsum aber war die Taiga. Klettere auf das Dach der Kapelle
und sieh Dich ringsum – Taiga. Steig' auf den höchsten Hügel, der
sich dort im roten Bruch zum Fluß stürzt – Taiga. Schwinge Dich wie
ein Vogel auf gen Himmel – Taiga. Sie hat weder Ende noch
Anfang.

		Die Mädchen hatten viel zu essen auf die Wiese gebracht: an
dreihundert Eier, in Butter gebackene Kalatschen, Körbe mit
Zedernüssen, auch der Wodka langte zu, Pelmeni, – sie wollten die
jungen Burschen bewirten.

		Die drei Brüder Sujew sind schon da. Dann kommt der Terecha, der
Harmonikaspieler, mit ihm Mischka Uchores und Senjka Kosyr, die
Haupttänzer und Witzbolde.

		Die Taschen der jungen Burschen waren vollgestopft, die
Flaschenhälse schauten heraus: es war süßer Schnaps für die
Mädchen.

		»Senja«, ruft die dickbrüstige Warjka ihrem Freunde zu, »komm
her zu mir, meine süße Beere, ich hab' Dir was mitgebracht«, und
holt unter der Schürze frisches Pfefferminzbrot hervor. »He,
Senja!«

		Aber Tatjana, die Schlange, ließ Senjka nicht los, umarmte ihn
kräftig, preßte sich an den Burschen wie der Hopfen an die
Zeder.

		»Ich gebe ihn nicht frei … Er ist mir …«, sagte sie,
und dann küßte sie ihn mit geschlossenen Augen lange und
inbrünstig.

		Warjka geriet bei diesem Anblick außer sich und wandte sich aus
Rache dem lockigen Parfen zu: »Warte, Senjka, jetzt will ich Dir
zeigen!«

		»Ech, Du Schwarzhaarige!« lacht Parfen. »Hast Du Deine
Herzenskönigin gesehen, Senjka? Guck mal her!«

		[bookmark: page93] »Oi,
Du erdrückst mich ja … Ich bin ja außer Atem!«, kreischt
Warjka.

		»Immer feste, immer feste!«, brüllt Senjka mit einem bösen
Lächeln. »So eine Hündin, geht mit jedem los!«

		Senjka steht auf, stößt Tatjana von sich, flüstert mit Wasjka,
mit Frolka, blinzelt dem versoffenen Bauern Paramon zu, winkt mit
dem kleinen Finger dem Feldscher Gawril und alle fünf gehen, einer
nach dem anderen, wie die Wölfe auf der Wolfshochzeit in den Wald,
stehen dort zusammen und reden insgeheim.

		»Wem? Wer? Warjka?«, lachen sie, traten von einem Fuß auf den
andern und suchen Senjka's Blick zu erforschen.

		»Natürlich mit Warjka«, sagt das lange trockene böse Gesicht
Senjka's, seine Nüstern blasen sich auf und seine schwarzen Augen
schielen auf die Farbflecke der Frauen- und Mädchenkleider, die
durch die Zweige schimmern.

		»Wo? An welcher Stelle?«, fragen die anderen Christen.

		»In der Korndarre. Sobald es dunkel wird – locke ich sie
hin.«

		»O-ho …«

		»Wir brauchen noch mehr Burschen dazu … Damit sie sich's
merkt … die Hündin!«

		»O-ho …«, grunzen die Christen.

		Die Mädchen haben inzwischen Terëcha umringt: »Terëschenka,
spiel' einen Tanz.«

		Terëcha hat eine große »Taljanka« an einem Riemen um die
Schulter gehängt. Er nimmt die Harmonika, spielt und läßt einen
Triller in allen Oktaven auf einmal erschallen. Terëcha hat einen
kleinen Schnurrbart, schwarz wie ein Käfer, hat ebensolche
herausquellenden Käferaugen und ist selbst eben so klein und
schwarz und behende wie ein Feldkäfer.

		»Meine Mutter ist durch die ganze Welt
gelauft,

Hat mir eine Italjanotschka gekauft! …«

		schreit er plötzlich mit feiner, fast weiblicher Stimme.

		[bookmark: page94] Die
Harmonika begleitete die Lieder, die Mädchen wiegen sich in den
Hüften und probieren, ob ihre Füße auch tanzlustig sind.

		Zwei Hunde, die mit dem Volke gekommen waren, spielen
miteinander, die Leute treten ihnen auf die Pfoten und Schwänze,
das macht ihnen nichts, aber sobald Terëcha auf seiner
Ziehharmonika beginnt, laufen sie fort, setzen sich in einiger
Entfernung, blicken teils ängstlich, teils verächtlich zu Terëcha
hin, heben die Schnauzen und heulen plötzlich los, der eine mit
grober, der andere mit feiner Stimme. Aber Terëcha spielt immer
lauter und lauter auf seiner »Taljanka« und beginnt einen lustigen
Tanz. Die hellen Klänge ergießen sich über die ganze Wiese, fliegen
den Fluß hinauf und hinab und hinein in die Taiga, schwimmen durch
das Dorf und lassen die dort sitzenden und trunkenen Bauern und
Bauernweiber hinter ihren Samowaren hinaustreten und zum Tanz
gehen. Burschen und Mädchen begannen zu tanzen. Senjka und Mischka
traten in den Kreis und versuchten, einer den anderen im Tanz
auszustechen.

		Senjka Kosyr war es heiß geworden. Er hatte zur Feier des Tages
einen langen neuen Schal um den Hals gewunden, den band er jetzt
ab. Eine Weile beobachtete er den Tanz Mischkas, dann springt er
plötzlich mitten in den Kreis, wirbelt in die Höhe wie ein Kreisel
und übertrumpft Mischka derartig, daß Mischka vor Ärger der Schweiß
ausbricht.

		»Ei da Senjka, Senjuschka Du Falke!«, zollen ihm die Mädchen
Beifall.

		»Tüchtig, Senjka!«, loben ihn die Burschen.

		»Mit dem kannst Du es doch nicht aufnehmen, Bruder Mischka.«

		»Wo willst Du hin!«, necken sie ihn. »Deine Luftpumpe taugt
nicht.«

		Mischka holt tief Atem, in seinen Augen leuchtet so viel
verhaltene Leidenschaft, daß alle merkten, daß er etwas besonderes
vorhatte und daß sie auf sein »Kunststück« warteten. Mit den Füßen
stampfend und die Mütze emporwerfend, sprang er [bookmark: page95] plötzlich mitten in
den Kreis, kreuzte die Hände über der Brust und ging ganz
vorsichtigen Schrittes einmal im Kreise herum, ohne jemand
anzusehen und leise vor sich hinlächelnd. Plötzlich bückt er sich,
stützt die Hände auf, streckt die Beine in die Luft und beginnt auf
den Händen den russischen Tanz zu tanzen. Als er sich nach einiger
Zeit mit rotem Kopf wieder erhob und wankend aus dem Kreise trat,
schrien alle:

		»Hurra, Hurra … Ha-ha!« Mischka hat gesiegt.

		»Schade, daß Anna nicht da ist«, seufzten die Mädchen.

		»Wenn Anna da wäre, da würde sie es sogar noch mit Mischka
aufnehmen«, sagten die Burschen.

		Warjka hat große Sehnsucht nach Anna. Sie steht abseits und
wartet: ob sie doch nicht wie ein Wunder plötzlich auf dem Wege
erscheint.

		Aber an Stelle Annas sieht sie, wie der betrunkene Obabok aus
dem Hohlwege herauskommt.

		Obabok hatte große Filzstiefel an, er kam den Berg
herabgelaufen, immer weit vorübergebeugt, und je tiefer er sich
beugte, um so mehr verhedderten sich seine Füße, und schließlich
fiel er mit der Nase in den Dreck.

		Warjka mußte darüber lachen und schrie: »Obabok kommt!«

		Aber die Jugend ließ sich nicht stören und tanzte weiter. Die
Rücken der Mädchen wurden feucht. Die Hemden der Burschen kleben
bereits an ihrem Leibe. Sie sind zum auswringen.

		»Dort kommt der Pope mit Iwan und Fedot!«, ruft Warjka
wieder.

		Alle drei kamen daher, die Arme über die Schulter gelegt, der
Pope in der Mitte. Sie blieben ab und zu stehen, fuchtelten mit den
Armen, küßten sich und gingen weiter.

		Obabok war inzwischen zu dem Reigenplatz gekommen, ganz grau vor
Staub, und Stroh im Bart, hielt die Hände auf dem Rücken, blickte
in den Kreis, aber sah und hörte nichts, schnupperte mit der Nase
in der Luft und weiß nicht, was er tun soll, er will aber offenbar
etwas tun, reißt den Mund auf, es kommt aber kein Ton heraus, er
erschreckt vor sich selbst und [bookmark: page96] trat zurück.

		»Tpru-ka, nu-ka,

Was für Sache! …«

		brummte er in seinem Baß und trat weiter zurück. Sein Gesicht
ist sehr ernst und bekümmert. Neben ihm stehen fünf junge Burschen,
der sechste ist ein Bräutigam. Sie sprechen und rauchen. Obabok
schleicht sich hinter den Bräutigam, stellt ihm ein Bein und
schlägt ihm eins auf die Brust, daß er hintenüber fällt.

		»Mit einem Schlage bis aufs Hemd!«, ruft er hinfallend und reißt
den anderen mit. Aber die fünf stürzen sich auf Obabok und schlagen
mit Fäusten auf ihn.

		»Friede sei mit Dir, Agafja«, sagte der Pope, der hinzutritt und
den Hut abnimmt.

		»Grüß Gott, Pope!«, antworten alle. »Weshalb kommst Du so spät
zum Tanz? Willst Du nicht mittanzen?«

		»Nein, Kinder, darf ich denn tanzen?«

		»Nun, was ist denn dabei … Auf den Wetscherki tanzt Du doch
auch?«

		»Na, schön. Wenn Ihr mir Wein gebt, werde ich ein Bein
schwingen!«

		Obabok, der einen roten Kopf bekommen hat und ganz zerzaust
aussieht, zieht seine Mütze. Er hat sich entschlossen, den Popen um
den Segen zu bitten, aber seine Beine ziehen ihn nach links. Er
will zwar auf den Popen zugehen, aber dreht ihm nur sein ernstes
sommersprossiges Gesicht zu, während die Beine immer weiter nach
links spazieren, direkt auf den Abgrund zu. Er hält immer noch
seine Mütze krampfhaft in der Hand und wendet keinen Blick seiner
erstaunten hervorquellenden Augen von dem Popen, bis er an den
Abgrund gerät und hinunterrollt. Ein großes Gelächter entsteht,
aber der Pope tritt kurzentschlossen an den Abgrund und segnet den
betrunkenen Bauern, der sich unten im Sande wälzt:

		»He-run-ter-ge-pur-zelt bist Du? Nu, krie-che wieder
heraus … Ho-ho!« [bookmark: page97]

	
		
		12.

		Am Abend dieses Festtages kamen die Landstreicher an die
Viehweide von Kedrowka. Nicht weit von ihr stand im Walde auf einer
Lichtung ein halbfertiges Holzhaus. Es war nur bis zur Hälfte
erbaut und dann stehen gelassen worden, aber trotzdem freuten sich
die Landstreicher darüber, denn ein kalter Wind hatte sich
aufgemacht.

		Andrej, der Politische, überlegte sich, ob er nicht lieber nach
Kedrowka gehen sollte, aber als er mit einem flüchtigen Blick seine
Lumpen gestreift und seinen zerzausten in der Taiga gewachsenen
Vollbart befühlt hatte, überlegte er es sich. Morgen in der Frühe
würde er sich von den Landstreichern verabschieden und den Taigaweg
nach Nasimowo gehen. Aber wenn Anna nun in Kedrowka war? Nein, es
war noch zu früh, Anna sollte bis zur Heuernte bei Borodulin
bleiben. Andrej war von dem weiten Fußmarsch sehr ermüdet: er legte
sich in eine Ecke auf einen Haufen Holzspäne und schlief auch
schon. »Bis morgen« … – murmelte er im Einschlafen.

		Das Feuer brannte hell. Das Essen war sehr bald gar und die
Landstreicher speisten mit großem Behagen.

		Nach dem Abendbrot ging Andrej in eine entlegene Ecke, legte
seinen Ellenbogen auf die Balkenwand, seinen Kopf auf die Hand und
verstummte. Er fühlte sich sehr elend. Ein grundloser Kummer
überfiel ihn und bedrückte ihn schwer.

		Wanjka Swistopljas erzählt unterdessen lustige Geschichten.

		Tulja lacht auf eine besondere Art: er grient über das ganze
Gesicht, zieht die Nase in Falten, greift sich an die Hüften und
kichert, den fleischigen Mund schiefgezogen, tonlos.

		»Der Teufel hat auf sie aufgepaßt,« sagt Wanjka. »Da lebte ich
einmal an einem Fluß, an einer Stelle, wo es viele Himbeeren gab,
die Weiber kamen immer hin, um Himbeeren zu suchen, aber ich liebte
die Weiber mehr als die Himbeeren. Die Weiber gingen auf die
Himbeeren und ich auf die Weiber.«

		»Ja. Da hatte ich auch ein Böötchen. Habe es einem abgejagt.
[bookmark: page98] Und,
weißt Du, Brüderchen, da passierte mir eine schöne Geschichte. Ich
schlafe unter einer Tanne, hatte gespeist und mich ein wenig
hingelegt, da höre ich – sei es in Wirklichkeit, sei es im Traum, –
Weibergeschrei. Schön, denke ich, ich sehe mich um, drüben am
anderen Ufer bewegt sich das Himbeergesträuch. Aha! Dort! Fix ins
Boot, rudere leise ans andere Ufer, denke: mit einem Satz springst
du hinaus, schreist wie ein Wahnsinniger, daß sie vor Schreck alle
ausreißen, aber eine greife ich mir!«

		»Hh-hh-hh …«, schnauft Tulja.

		»Gesagt. Getan.« Wanjka wird lebendig, geht in die Knie,
schauspielert, flüstert, als ob er fürchtet, die eingebildeten
Beerensammlerinnen zu erschrecken. »Also, gesagt. Getan. Das Ufer
ist sehr hoch und steil, ich komme kaum hinan. Da will ich grade an
das Himbeergebüsch herankriechen und denke, jetzt brüllst du los,
was das Zeug hält … da geht auf einmal vor mir eine Bärin auf
die Hinterpranken und auf mich los. Mir bleibt die Luft weg. Da
schrie ich wie ein Wahnsinniger und sprang seitwärts den Abhang
hinunter!«

		»Hhhhhh,« grinst Tulja.

		»Natürlich verfehle ich das Boot, patsche ins Wasser, so tief,
daß es mir über die ausgestreckten Arme geht, und dann schwimme ich
aus Leibeskräften.«

		»Hhhh … Und die Bärin hinterher?«

		»Hin-ter-her«, schwindelt Wanjka.

		»Hh-hhh … Hat sie Dich erwischt?!«

		»Erwischt!«, schreit, mit den Armen fuchtelnd, Wanjka, der sich
inzwischen in seiner ganzen Größe erhoben hat und sich ebenfalls
vor Lachen schüttelt.

		»Na, und hat sie Dich gefressen?«, versuchte ihn Tulja auf's
Glatteis zu locken.

		»Nein!«, unterbrach ihn Wanjka barsch, und seine Augen laufen
unruhig hin und her. »Du glaubst mir wohl nicht, Du Giftnudel?«

		»Weshalb soll ich Dir denn nicht glauben?!«, schreit Tulja.
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kann selber großartig schwindeln.«

		»Du Lügenmaschine, ich werde Dir eine!«, schreit Wanjka. »Du
Bastschuh! Du aus dem besonderen Gouvernement.«

		»Na, laß gut sein … Hör auf …«, beschwichtigte ihn
Tulja. Er leckt mit seiner dicken roten Zunge ein Zigarettenpapier
an, dreht es mit den Fingern zusammen und reicht es Wanjka
ehrerbietig: »Da, nun sei nicht bös!«

		Wanjka lächelt herablassend.

		Tulja holt ein abgegriffenes Spiel gestohlener Karten hervor,
rieb die vor Kälte erstarrten Backenknochen, und begann
auszugeben.

		»He, Ihr heiligen Teufel! Jetzt wollen wir eins spielen!«

		Das Feuer war heruntergebrannt. Die Späne gaben nur wenig Wärme,
das Haus war noch ohne Dach, und deshalb wurde es arg kalt.

		Auf der Suche nach Holz ging Anton in den Wald, kletterte zum
Ufer des Flusses hinunter und setzte sich auf einen Baumstumpf.

		Ringsum war alles still. Am Himmel standen leuchtende Sterne,
und über dem Fluß brauten Nebel.

		Anton kniete nieder und begann wehleidig zu beten. Das Gebet
tröstete ihn aber nicht und es kamen keine erlösenden Tränen. Er
dachte an seine Sünden, dachte an Ljubotschka, an seine Kameraden,
an seinen Bruder, an seine Feinde, wollte alle umarmen und um
Verzeihung bitten, – aber es kam nicht richtig heraus, nicht
natürlich, er betete nicht mit dem Herzen, sondern mit den Lippen,
dachte an etwas anderes, während er sprach, und verstand den Sinn
seiner eigenen Worte nicht: Die Seele war mit etwas anderem
beschäftigt, sah etwas anderes, unklares und verschwommenes. Es
floß heran wie eine Wolke aus den Bergen.

		»Mutter Gottes«, murmelt Anton und schlägt mit der Stirn auf die
Erde und bleibt lange so liegen und lauscht in sich, ob die Seele
nicht endlich weinen will.
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Der Politische schläft, die drei anderen spielen Karten. Wanjka
steckt sie alle in den Sack, die Karten fallen ihm nur so zu. Der
Alte ärgert sich, Tulja ebenfalls. Aber Wanjka haute jedesmal, wenn
der Alte eine Karte behutsam auf die Mitte legte, mit großem
Schwung seine eigene Karte nach.

		Tulja spielt schlecht, paßt nicht auf, nannte den Buben »Klap«,
und die Dame »Kralja«.

		Wanjka machte sich über ihn lustig: »Eh, Du mit Deiner
Sechserkarte! … Gib aus!«

		Wanjka hat schon einen ganzen Haufen Kupfermünzen gewonnen,
Tulja hat aus seinen Lumpen alle dort versteckten und eingenähten
Fünf-, Drei- und Kopekenstücke herausgesucht und betrachtet mit
Ärger, wie Wanjka die Kupfermünzen auf einen Haufen legt, das
Silber aber in den Mund steckt.

		»Ich habe schon einmal meine Hosen versetzt und das Hemd zum
Teufel gejagt!«, schreit Wanjka lustig und gibt die Karten.

		»Geschlagen!«, haut der Alte das Daus drauf.

		»Aber ich habe die Falja!«, springt Wanjka auf und heimst das
ganze Geld ein.

		In diesem Augenblick war über der Wand ein Hut und ein
Flintenlauf erschienen.

		»Sdorowo«, sagte eine Stimme.

		»Sdorowo«, antwortete der Alte für alle zusammen. »Du bist wohl
der Hirte?«

		»Ja …«

		»Wieviel verdienst Du hier?«

		»Soviel ich vertrinke!«

		»He, he … Du bist ein witziger Bursche«, scherzte der Alte.
»Kriech' zu uns herein, wir werden Dich als unseren Gast
betrachten.«

		Der fremde Kopf fragte mit ängstlicher Stimme:

		»Und woher seid Ihr, Onkelchen?«

		»Was geht Dich das eigentlich an?«, erkundigte sich Tulja.

		»Ach, ich frage nur so.«

		Der Alte nimmt eine Prise Schnupftabak, niest und antwortet:
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sind vom Tichon-Berge, wo der Baumstumpf auf den Klotz
schimpft.«

		»So-o-o«, antwortet der Kopf, der sich irgend etwas dabei
überlegt.

		Anton war inzwischen wiedergekommen. Die Unterhaltung wurde
jenseits der Wand fortgesetzt.

		»Mein Lieber, wir sind wirklich ganz friedliche Leute. Wir
übernachten hier bloß bis morgen und kommen dann zu Euch. Wir
müssen unbedingt mal ins Dampfbad. Die Läuse fressen uns ja
auf.«

		»So-o-o …«, antwortete der fremde Kopf wieder
nachdenklich.

		»Wir sind wirklich ganz friedliche Leute, mein Lieber, wir.« Die
Stimmen entfernen sich und wurden schließlich ganz still. Anton
begleitete den lahmen Semka bis zum Viehhof, und versuchte
unterwegs bei dem Burschen einen möglichst guten Eindruck zu
machen.

		Nachdem er das Tor des Viehhofes fest zugemacht hatte, eilte
Semka, so rasch ihn seine lahmen Beine trugen, nach Hause. Er war
noch eine Werst vom Dorfe entfernt, als er schon hörte, daß der
Festtag seinen Höhepunkt erreicht hatte. Lieder klangen
durcheinander, die Harmonika quietschte, jemand rief um Hilfe, und
die Dorfköter bellten sämtlich.

		Unter einem Busch am Wege hört Semka Flüstern: »Mein Liebster
Du, mein Herzallerliebster …«

		Kuß auf Kuß.

		»Es sind nicht Gefährliche«, denkt Semka und hinkt weiter, außer
Atem vor Anstrengung.

		Im Dorfe ist das reine Sodom und Gomorra.

		Obabok sitzt schon längst gefesselt hinter Schloß und Riegel. Er
hat Timocha, dem Glöckner, fast das Auge ausgeschlagen und mit
einer Deichsel den Bauern die Fensterrahmen eingeschlagen: »So geht
es bei uns zum Feiertag her. Ich gratuliere!« Am anderen Ende des
Dorfes war eine Schlägerei im Gange.
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»Um die Ecke bringen muß man die Lumpen!«, schreit Mischka, Uchores
und Senjka Kosyr, und springen auf Fedot zu.

		»Wen?«

		»Dich, Menschenfresser, wen Du in Deine Klauen bekommst, dem
saugst Du das Blut aus!«

		»Macht, daß Ihr wegkommt!«

		»Rückst Du Geld raus oder nicht?!«

		»Keine Kopeke!«

		»Sag: willst Du Geld hergeben oder nicht?!«, schwingt Kosyr
einen Knüppel. Fedot erschrickt, springt rasch zur Seite und rennt
in eine Nebengasse.

		Timocha sitzt stumpfsinnig auf einer Rasenbank und hält ein
altes sibirisches Fünfkopekenstück auf sein angeschlagenes Auge. Er
hat plötzlich den Wunsch, die Uhr schlagen zu lassen, steht auf,
schlägt neun Mal an die Glocke, setzt sich dann wieder und summt
sich ein Liedchen.

		»Falsch!«, kommt jemand des Weges daher. »Ist es erst neun? Die
Hähne werden gleich krähen!«

		Timocha steht auf und fügt noch zwei Schläge hinzu.

		»Zwei … sechs …«, murmelt ein zahnloser Alter auf
seinem Ofen. »Ich müßte noch bißchen rauchen … noch bißchen
trinken«, murmelt er.

		Der Kater kriecht zu dem Großvater und reibt sich an der Wange
des Alten.

		»Sechs!«, ruft der Alte; er wollte eigentlich »weg mit Dir«
rufen, aber es kam nicht heraus, so packte er den Kater, schmiß ihn
auf die Erde und rief ihm nach: »Mit Gott, Amen!«

		Senjka Kosyr und Mischka stahlen sich durch die Gärten zum Fluß
und bestiegen das Boot. Sie blickten sich um – niemand ist zu
sehen. Stoßen vom Ufer ab und sitzen einander gegenüber mit
brennenden Augen und zusammengebissenen Zähnen.

		»Ist Dein Messer scharf?«

		»Scharf!«

		Wie zwei Wölfe schleichen sie sich zum Viehhof, gehen schwankend
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durch das taufrische Gras und suchen mit trunkenen Augen nach
Beute.

		»Wenn nun andere auch weißes Vieh haben?«

		»Ach egal, stoß ruhig zu.«

		Senjka setzt mit zwei Sprüngen auf eine weißen Kuh und bohrt
ihr, weit ausholend, das Messer in den Hals.

		»Gib mir das Messer … Gib mir's.«

		»Du kannst die anderen kalt machen.«

		Lange streichen sie, vor Blutdurst lallend, über die Viehweide,
und erstechen die weißen Kühe Fedot's die dort friedlich
schlafen.

		»Er wird daran denken, die verfluchte Beißzange!«, sagte Senjka
Kosyr, und wischte das Messer mit Gras ab.

		»Jetzt wollen wir auch noch den Bullen hinterherschicken!«

		»Ach, laß ihn nur leben … Es geht auch so.« [bookmark: page104]

	
		
		13.

		Jemand klopfte ans Fenster: »Eh, Prow Michailytsch!«

		Matrëna öffnete das Fenster: »Er ist nach Nasimowo
geritten.«

		»Ach, du lieber Gott!«, sagte zerstreut der lahme Semka, während
die rings um ihn stehenden Bauern wie aus einem Munde riefen: »Nun,
dann hilfts nichts, dann müssen wir seinen Gehilfen suchen,
Obabka!«

		»Der Gehilfe ist besoffen.«

		»Wer ist besoffen?«, schreit plötzlich Obabok, der irgendwoher
auftauchte: das eine Bein steckt in einem Filzstiefel, das andere
war barfuß, das Hemd hatte den Gürtel verloren und hing nur noch in
Fetzen über dem muskulösen Körper, die rechte Hand blutig, das
Gesicht satanisch: »Wer ist besoffen?«, schreit Obabok noch einmal,
schnieft und blickt hartnäckig auf die Erde.

		»Man muß die Bauern bewaffnen: sie müssen die Landstreicher
fangen, die hinter dem Viehhof sitzen … Semka, wieviele sind
das?«, fragen die Bauern.

		»Man muß sie fangen, muß sie greifen … Alle zusammen …
Los!«, dröhnt Obabok, legt die Hand auf den Rücken und geht von den
Bauern weg.

		»Er hat gut rufen: Los! … Bewaffne sie doch, Du
Teufel! … Zieh' Dich erst an … Du frierst ja!«, riefen
ihm die Bauern nach.

		»Lo-o-os!!«, schreit Obabok noch viel lauter.

		»Halt einmal … Wer soll gehen?«

		»Lo-o-os!!«

		»Soll er doch zum Teufel gehen!«, brummen die Bauern
unzufrieden.

		Aber Obabok reißt eine Latte aus einem Zaune, schwingt sie,
marschiert die Dorfstraße entlang und brüllt: »Wenn ich den Kerl
bloß erwische … den Lumpen!! Mich einsperren?! Mich?! Ha-ha!
Ich mache ihn kalt!! Bei Gott, ich mache ihn kalt!«

		Die Bauern suchten die fünf Nüchternsten aus und die rückten,
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geführt von Semka, alle mit geladenen Gewehren bewaffnet, zum
Viehhof.

		Es war eine dumpfe, nördliche Nacht.

		Die Hähne krähten schon zum zweiten Mal. Aber Matrëna konnte
nicht schlafen, immer noch erwartet sie Prow. Es war ihr gar nicht
gut: sie lag auf der Bank und stöhnte. Da sieht sie plötzlich, wie
die Ofenklappe von selbst aufgeht, ein zottiger dicker Kerl, halb
Mensch, halb Teufelstier, jedenfalls ein Wunderwesen, aus dem Loche
herauskriecht, ein Messer schwingt und ruft: »Ich will dem Weibe
das Herz herausschneiden.« Matrëna will schreien, aber sie hat
keine Kraft, der Zottige sitzt schon auf ihr, preßt ihr die Kehle
zu und sagt: »Wo ist Dein Herz, wo ist es? …«

		»Die Landstreicher! Sie bringen die Landstreicher!«

		Matrëna schrie auf, sprang auf ihre Füße, bekreuzigte sich,
holte Atem und wandte sich zum Fenster. Auf einem Pferde reitet ein
Mann und schreit durchs ganze Dorf: »Die Landstreicher! Sie bringen
die Landstreicher!«

		Im Osten war die Morgenröte hinaufgestiegen. Die Lieder auf dem
Hügel waren verstummt und in den Büschen am Flußufer probten die
ersten Vögel schüchtern ihre Stimmen.

		Auf dem Dorfplatze hatte sich inzwischen das ganze Volk
versammelt, das die fünf eben aus der Taiga hergebrachten
Landstreicher mit einem lebenden, immer stärker werdenden Ring
umschloß. Die trunkenen, schlaflosen Gesichter der feiernden Bauern
waren mürrisch und verschlossen.

		Alte und Junge waren sie müde, kräftige Männer und tanzfreudige
Jugend, sie traten von einem Fuß auf den anderen, drängten sich
nach vorn, unterhielten sich laut und leise, warfen den
Landstreichern feindliche Worte zu und kicherten, hatten Mitleid
mit ihnen und ballten die Fäuste, möchten ihnen sagen: »A, Ihr
armen Kerle!« – und waren bereit, sich auf sie zu werfen und sie in
Grund und Boden zu trampeln.
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Die Landstreicher fühlten das auch. Nicht umsonst machten sie so
demütige Gesichter. Nur der alte Lechman konnte seine Empörung
nicht unterdrücken, mit gerunzelter Stirn saß er auf einem
Baumstamm und blickte die Bauern finster an.

		Sogar Andrej, der Politische, hatte sich nicht mehr in der
Gewalt. Seine entzündeten Augen schienen gierig jemand in der Menge
zu suchen. Mit halboffenem Munde, nach Atem ringend und die
vertrockneten Lippen mit der Zunge netzend, murmelte er in einem
fort: »Ich habe gar nichts mit Euch zu tun … Hört
Ihr? …Ich gehe Euch gar nichts an!« Aber niemand achtet auf
ihn.

		»Hört Ihr? Wo ist der Dorfälteste? Wo ist sein Gehilfe?«

		»Laß sie, mein Lieber«, flüstert ihm Anton leise zu, »die Kerle
sind ja so besoffen, es hat keinen Zweck.«

		Der alte gottesfürchtige Ustin steht näher an den
Landstreichern, er redet ihnen freundlich zu: »Kinder, wir sind gar
nicht so böse Kerle … wir … wie Ihr denkt.«

		»Wieso seid Ihr eben nicht böse«, antwortet ihnen Lechman
wütend. »Frag' mal unseren Kameraden,« sagte er und zeigte auf
Anton. »Weshalb hat der Bauer ihm eins auf's Ohr gegeben, daß ihm
das Trommelfell geplatzt ist? Ist das etwa verständig?«

		»Deshalb, weil Ihr solche gemeinen Frevler seid«, antwortete
voll Empörung eine Frau im roten Tuch.

		»Frevler?«, erhöhte Lechman seine Stimme. »Was haben wir an Dir
denn gefrevelt, Tantchen? … Sag' es!«

		»Ihr kriecht jetzt einmal dort hinein«, unterbricht ihn Ustin,
»dort in die Räucherkammer, dort werdet Ihr mit Gott schlafen, so
lange die Bauern noch am Feiern sind, und dann werdet Ihr wieder
herausgelassen. Keschka, schließ die Zelle auf!« Und sich zu den
Frauen wendend, fährt er fort: »Und Ihr, Weiber, bringt den Männern
was zu Fressen … Milch, oder so etwas.«

		»Nun, meinetwegen«, antwortete die Frau im roten Tuch und ging
fort.
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»Keschka, mach' die Räucherkammer auf!«, kommandierte Ustin von
neuem. »Kinder, kriecht mit Gott hinein!«

		»Unsinn, Alter, Du hast gar kein Recht dazu!«, schreit Andrej
und droht Ustin mit dem Finger. »Ich bin kein Landstreicher,
verstanden?«

		Das Volk begann auseinanderzugehen. Der blödsinnige Glöckner
Timocha blickte auf den roten Morgenhimmel, überlegte sich eine
Weile, kratzte sich am Rücken und ging dann zur Kapelle »die Stunde
zu schlagen.«

		Anton versuchte weiterhin, Andrej zu beruhigen. »Es hat keinen
Zweck, Andrejuschka … Morgen früh … Laß' sie erst mal
ausschlafen und nüchtern werden.«

		Ustin und der Wächter Keschka machten sich an der Zelle zu
schaffen.

		»So, Kinder, jetzt geht hinein … Es hat doch keinen Zweck.«
Keschka brachte ein Licht aus dem Gemeindehaus. Die Frau im roten
Tuch brachte zwei Krüge Milch und Eier und Brot.

		»So ist's recht«, lobte sie Ustin und legte die Hände auf den
Rücken.

		Timocha schlug aus Begeisterung dreimal auf die Glocke.

		Ustin blickte zum Hügel hinauf, wo die Kapelle stand und sagte
wiederum: »So ist's recht!«

		Die Landstreicher berieten untereinander und gingen schließlich
in die Zelle.

		Wanjka Swistopljas machte sich sofort über die Milch und trank
sie zur Hälfte aus. Aber Andrej, der Politische, wollte immer noch
nicht hineingehen: »Laßt mich frei … Ich bin ein
Politischer!«

		»Ein Politischer?! Ha-ha … Schon möglich … Es hat
schon immer solche Politiker gegeben … Den ganzen Weg hat er
uns die Ohren vollgequasselt, Du Skelett … Du bist
wahrscheinlich ausgerissen? A?!«, erklärte auf einmal die Wache,
die mit ihrem Gewehr vor der Zelle stand.

		»Aber, meine Herren, ich sage nochmals in allem Ernst …
Laßt mich frei!«

		[bookmark: page108]
»Hier gibts keine Herren«, verwiesen ihn die Bauern streng, »aber
wenn wir etwas befehlen, dann wird's auch gemacht.«

		»Ich möchte Anna«, verlangte Andrej aufgeregt. »Die Jungfrau
Anna …«

		»Bei uns kannst Du Annas haben, so viel Du willst«, witzelten
die Bauern.

		Der alte Ustin wollte nun endlich schlafen, und auch den andern
ward es über.

		»Keschka, nimm ihn! … Kinder, faßt an!«

		Sie packten Andrej.

		»Halt!«

		»Keschka, faß zu!«

		»Komm doch, Andrej, der Teufel soll sie alle holen«, dröhnte
Lechman in seinem Baß.

		»Auf keinen Fall!«, riß sich Andrej aus den kräftigen Armen los.
»Ihr Teufel, Ihr Tölpel! .. Holt die Mutter von Anna … Ihren
Vater … Den Starosten!«

		»Keschka, schließ zu!«

		»Ihr werdet es zu verantworten haben, Ihr Holzköpfe!«, stemmte
sich Andrej gegen die hinter ihm zugeschlagene Tür.

		»Hast Du sie richtig zugemacht?«, fragte Ustin.

		»Auch eine Mücke kann nicht hinauskriechen«, antwortete der
Wächter Keschka vergnügt.

		»So, Kinder, jetzt geht nach Haus!«, befahl Ustin, dem es Spaß
machte, die Leute zu kommandieren. Dabei zeigte er mit der Hand
rings in die Runde.

		Matrëna lag auf ihrem Bett und dachte an Anna, an Prow, ob ihn
in der Taiga nicht ein wildes Tier angefallen habe. Sie wollte so
gern schlafen, aber der Schlaf kam nicht, und im Zimmer wurde es
schon wieder hell. Sie stand auf, verhängte das Fenster und legte
sich wieder. Da hört Matrëna, im Wasser plätschert irgend etwas.
Sind es die Kühe, die durch die Furt kommen? Das war doch nicht
deren Zeit.

		Sie dachte hieran, daran, aber ihr Kopf war müde, sie konnte
keine klaren Gedanken fassen, sie verwirrten sich und flossen
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dahin, wie Wasser über die Steine des Baches … Aber sie spürt
doch: draußen wiehert ein Pferd, und ein Mensch redet. Sie denkt
erst, es sei ein Traum, wieder derselbe Traum, das zottige
Ungeheuer, das aus dem Ofenloch herauskriecht, aber jetzt klopft
es.

		»He, Matrëna Larionowna!«

		Sie sprang auf, richtete ihr Hemd, strich die dichten Haare
zurück und steckte den Kopf zum Fenster hinaus.

		»Ach«, fuhr sie zusammen und erschreckte: »Jetzt ist Anna
tot.«

		»Mach' auf, rasch, laß mich ein!«

		Mit Mühe findet sie die Tür. Ganz in Gedanken läuft sie zum
Hoftor.

		Der Fremde tritt, das Pferd am Zügel, ein: »Ich bin unterwegs
krank geworden … Augenblicklich ist mir aber besser.«

		»Iwan Stepanytsch! … Wo ist Prow? Was ist mit Anna?«

		Borodulin führte sein Pferd in den Stall. »Kannst Du mir Heu
geben?«

		»Wie geht's meiner Tochter?!«, schreit Matrëna ganz außer
sich.

		»Mir haben sie Geld gestohlen, deshalb bin ich hergeritten!«
sagte Borodulin, ohne auf ihr Geschrei zu hören.

		»A?!«

		»Geld, Geld haben sie mir gestohlen!«

		Matrëna zitterten die Beine so, daß sie sich auf die Stufen
setzen mußte: »Da war er nun wirklich, der zottige Teufel …
Jetzt war er gekommen, ihr das Herz herauszuschneiden«.

		Der Hahn schlug mit den Flügeln und krähte. Tausend andere Hähne
antworteten. Vor ihren Augen erlosch das Licht.

		»Komm, wir wollen in die Hütte gehen. Was ist denn mit Dir
los?«, beugt sich Borodulin über sie. »Anka läßt Dich schön
grüßen … Prow Michailytsch habe ich unterwegs getroffen …
Es geht ihnen beiden, Gottlob, gut.«

		Vor Matrënas Augen wurde es auf einmal wieder Tag. Der Hahn
krähte von neuem, aber die tausend anderen Hähne antworteten [bookmark: page110] diesmal
nicht. »Wer hat Dir das Geld gestohlen?«, fragte Matrëna mühsam,
kaum daß ihr die Zunge gehorchte.

		»Ich weiß es nicht!«

		»Geh, aber hast Du mich erschreckt.«

		Sie geht voran, groß und stattlich, und die Stufen quietschen
unter ihren Schritten.

		»Ganz wie die Mutter«, denkt Borodulin an Anna, und geht die
Stufen hinauf.

		»Wie geht es unserer Tochter?«

		»Danke, durch Gottes Hilfe gut.«

		Ganz rot vor Aufregung erzählte jetzt der Kaufmann von Anna, von
sich selbst, von seinem neuen Leben, versprach das Blaue vom Himmel
herunter, machte Scherze und witzige Bemerkungen, schwur bei Gott
und bat um Verzeihung.

		»Ist das nicht doch ein Traum?« – denkt Matrëna.

		»Sag mal, Gott mit Dir, bist Du etwa besoffen?« Der frohe
Schreck in ihren Augen erlosch, ihr Atem ging kurz und abgerissen,
ein Schauer überlief sie.

		»Ech, Matrëna Larionowna … Wenn ich könnte, würde ich ein
großes Messer nehmen, mir das Herz herausschneiden und Dir zeigen:
Da sieh! Ich kann ohne Anna nicht leben … Kannst Du es nicht
verstehen?« Der Kaufmann ging schwankend und stotternd im Zimmer
herum, und sein Gesicht ward bald rot, bald weiß.

		»Matrënuschka, ich muß mich hinlegen … In der Taiga wurde
ich krank, lag ohne Besinnung und weiß nicht, wann Prow weggeritten
ist. Als ich vor Kälte erwachte, war ich ganz erstarrt, da sehe ich
Zweige auf dem Wege, und ein Zweig war angebunden und zeigte mir
die Richtung. Ich saß auf und ritt, wie der Zweig zeigte …
Aber … Jetzt kann ich wirklich … nicht mehr … Ich
werde mich aufs Bett legen … Ich muß erst mal schlafen.«

		»Geh doch lieber in die Scheune, ich werde Dir zwei Pelze
hinbringen. Denn hier …« Sie wurde verlegen. »Sieh mal, ich
bin allein … Wenn Prow da wäre … wäre es etwas anderes
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 … Bei uns hängen die Leute schnell etwas an … Geh
lieber, Väterchen!«

		Als Borodulin in der Scheune unter dem Pelz lag, fragte er alles
mögliche: war jetzt jemand aus Nasimowo hergekommen? Nein, aber sie
hatten einige Landstreicher gefangen, Gott weiß, woher sie waren.
Der Traum hatte es Anna gezeigt: »Du wirst das Geld finden, wenn
Du«, was aber geschehen mußte, das wußte er nicht. Hatte es Anna
nicht ihr Schutzengel gezeigt, man mußte jemand deswegen fragen,
vielleicht den Priester? He, er hatte nicht mal die Messe abhalten
können, Ustin hatte sie lesen müssen, aber der Pope hatte mit den
Mädchen auf der Wiese »Dritten abschlagen« gespielt, beinahe wäre
er mit den Burschen wegen Tanjka in ein Handgemenge geraten, man
mußte sich beim Erzbischof beschweren. Was war das für ein
Seelsorger. Pfui!

		»Nun, schlaf' Iwan Stepanytsch … Also mit dem Mädchen ist
wirklich nichts los, mit Anka? Was die zusammengelogen hat, die
Giftkröte, die Awdocha … Cholëra!«

		»Ja, ein Luder ist Deine Awdocha, weiter nichts. Ein ganz
gemeines Aas!«

		Matrëna schlug die Scheunentür zu, ging in die Hütte, setzte
sich an das Fenster, aber ward doch nicht froh. Wenn der Kaufmann
auch noch so schön erzählt und gesprochen hatte, das Herz tat ihr
immer noch weh! [bookmark: page112]
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		Seit der Stunde, da die Sünde geschehen war, konnte Dascha ihres
Lebens nicht mehr froh werden. Es war so, als ob sie jemand an
einen Abgrund stieß und sie nicht die Kraft hatte ihm Widerstand zu
leisten. Es ging ihr noch am besten, wenn sie ihre Angst in Schnaps
ersäufte.

		Abends kam ihr Liebhaber Fedenjka auf seinen kurzen krummen
Beinen in die Küche. Der Verwalter Iljucha war guter Laune –
Borodulin würde sich ziemlich lange in Kedrowka austoben, – und er
holte drei Flaschen Borodulin'schen Kognaks, den er gelegentlich
bei Seite gebracht hatte. Die drei Flaschen würden schon für alle
reichen.

		So begannen sie alle Vier in der Küche zu feiern, aber Fedosja
war doch vernünftig genug, daß sie bald aufstand und zu Anna ging:
Der Hausherr hatte ihr nun einmal befohlen, ihr Auge auf sie zu
haben.

		Iljucha stieg der Schnaps sofort in den Kopf: er lachte, er
weinte und ließ dabei den Speichel aus den Mundwinkeln laufen, er
kroch zu Fedenjka und küßte ihn, er schimpfte Borodulin, den Popen,
den Priester in Grund und Boden und sank schließlich, als er schon
total betrunken war, kopfüber wie ein Klotz unter den Tisch.

		Der schwarzhaarige Fedenjka kaut mit seinen eisernen Kiefern das
Rindfleisch, seine Katzenaugen sind zusammengekniffen und gierig
auf Daschas rosige Lippen gerichtet.

		Als Iljucha anfing zu schnarchen und im Schlaf irre zu reden,
erhebt sich Fedenjka, steckt seinen geschorenen grobknochigen Kopf
in die gute Stube nebenan, wie ein Dieb, sucht dort mit den Augen
herum, lauscht und schließt die Tür fest.

		»Nun?« sagte er zu Dascha. Seine Stimme war zärtlich, sein
Gesicht war zärtlich, nur in den Augen leuchtete es böse.
»Nun?«

		Dascha kroch ganz in sich zusammen, als ob ein wilder Bär sich
vor ihr auf die Hinterpranken erhebe.

		[bookmark: page113]
»Ich weiß garnichts … Mein armes Köpfchen …« lispelten
ihre Lippen aber sie wagte nicht dem Ansiedler ins Gesicht zu
sehen.

		»Bocke nicht, Daschenjka«, zischte Fedenjka und ließ das Weiße
in seinen Augen schimmern. Dascha war es, als ob eine Schlange ihr
Herz einschnürte. Es war ihr einfach entsetzlich.

		»Wenn Du befiehlst, daß ich … wo soll ich denn bleiben?«
sagte Dascha leise und goß sich ein neues Glas Schnaps in den Mund,
um den inneren Brand zu löschen; irgend etwas war in ihrem Innern
in Aufregung geraten, Dascha stöhnt und wollte sich erheben.

		»Wohin?« fragte Fedenjka, blickte sie mit dem unentrinnbaren
Blick eines Zuchthäuslers an und legte ihr schwer die Hand auf die
Schulter.

		»Na, meinetwegen«, sagte Dascha wie im Traum und befreite sich
vorsichtig vor seiner schmutzigen Hand mit den gelben Nägeln: »Nun,
nimm mal an, Borodulin wird Witwer … Ich mache mich an ihn ran
wie eine Eidechse … werde seine Haushälterin, schließlich
seine Ehefrau.«

		»Unsinn, Daschenjka«, knurrte der Einsiedler und wirft einen
finsteren Blick auf den am Boden schnarchenden Iljucha. »Ha, ha, er
wird Witwer … Wie denkst Du Dir denn das? … Willst Du
einfach abwarten … Du mußt sie zusammen mit dem Kaufmann
vergiften die kröpfige Alte, aber nur zusammen mit ihm …
zusammen mit Borodulin, Daschenjka. Hast Du verstanden? Damit Du
ihn immer unter Druck hast. Verstanden? Nachher kannst Du
kommandieren, nachher kannst Du Stricke aus ihm drehen.« Seine
Augen glänzten. »Aber nimm Dich ja in acht … Dascha …
wenn Du mir Zicken machst, dann kostet es Deinen Kopf. Wenn Du mich
versetzt, mußt Du um die Ecke!«

		Er sprach diese schrecklichen Worte mit einem Lächeln, so
freundlich, als ob er eine unterhaltsame Geschichte erzählte.

		Daschas Nasenflügel blähen sich weit auf: »Und Anka?«
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»Anna ist halb verrückt, sie werden sie nicht heiraten lassen«,
flüsterte Fedenjka.

		»Und der Soldat?«

		»Deinen Soldaten schicke ich zusammen mit Borodulin auf einmal
zum Teufel … Ich werde sie zusammen erledigen, in der Taiga,
hinter einem Strauch …«, sagte Fedenjka mit veränderter
stahlharter Stimme und bohrte seine Blicke in die Augen der
entsetzten Dascha. »Ich locke sie auf die Jagd und mache sie beide
kalt!«

		Dascha, die bisher wie im Traum zugehört hatte, schrie auf und
wich zurück.

		»Was ist denn los?«

		»Du Teufel! Du Bestie!«

		»Daschka!« stampfte Fedenjka mit dem Fuße auf.

		Daschka zuckte zusammen und blickte Fedenjka mit einem langen
verächtlichen Blicke an. Dann fing sie aber plötzlich ein gequältes
Lachen an: »Ech-ma!«, riß sie sich aus ihren trüben Gedanken los
und griff nach dem Schnapsglas. Ihre Zähne schlugen an das Glas,
der Schnaps rann ihr über die Hand, über die blaue Jacke mit den
roten Knöpfen und während sie stöhnte und anfing zu weinen, war
immer noch das krampfhafte Lachen in ihrer Brust.

		»Willst Du, Fedenjka?« droht sie ihm spielerisch mit dem Finger.
»Willst Du, Bösewicht, zum Urjädnik? He?« Aber im selben Augenblick
warf sie sich, heiß atmend in ihrer Trunkenheit, dem Ansiedler an
die Brust.

		Fedenjka mußte ein wenig lächeln und holte aus dem Stiefelschaft
einen selbstgemachten Dolch.

		»Wohin?« fragte er mit gerunzelten Brauen und packte Dascha mit
eiserner Faust.

		Dascha erbleichte und legte die Hände vor die Brust: »Denkst Du,
ich hätte Angst vor Dir, Fedenjka? Ich fürchtete mich, was?« So
stand sie, den Kopf stolz zurückgeworfen vor ihm, aber der
Einsiedler trat einen Schritt zurück, um besser mit dem Dolch
ausholen zu können.
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»Wenn er mich jetzt doch ersticht«, – zuckte es Dascha durch den
Kopf. Aber der Haß auf den Liebhaber und der Rausch ließen ihre
Angst vergehen.

		Die lächelnden Augen Fedenjkas füllten sich mit Blut und
plötzlich holte er mit dem Dolche weit aus. Dascha schrie auf und
griff an den Tisch. Der Ansiedler ließ den Dolch mit wildem Schwung
durch die ganze Küche in die Tür fahren. Knirschend bohrte er sich
einen Zoll tief ins Holz.

		»So werde ich ihn in der Taiga …«, sagte der Einsiedler mit
ruhiger Stimme und schritt zur Tür. »Ich vergehe vor Sehnsucht nach
Dir … Du bist so feurig … Du bist so reizend … Gib
Dir keine Mühe, Daschenjka, Du kommst mir nicht aus ..« Er setzte
sich neben sie und berührte wie im Spiel, ihre Schulter. »Wenn Du
da oben genügend hast …« klopfte er mit dem Finger an ihre
hohe Stirn, »dann werden wir als sehr reiche Leute sterben.«

		»Du Verführer … Aber nimm schon, nimm, was Du magst …«
schlang sie ihre Arme um seinen Hals und schloß ihre trunkenen
Augen. Fedenjka lachte aus vollem Halse. Sie zitterte am ganzen
Leibe und auf der weißen Stirn standen Schweißtropfen.

		Das Tor knirschte, Hufe gingen über das Pflaster.

		»Wen schickt uns denn da der Teufel«, knurrte der Ansiedler.

		»Komm, wir wollen an den Fluß gehen.«

		Auf der Treppe hörte man schwere Schritte, jemand suchte den
Riegel.

		»Na, Ihr habt es ja hier nicht schlecht«, sagte im Eintreten der
große, ein wenig gebückte Prow und bekreuzigte sich gegen die
vordere Zimmerecke.

		Anna stieß die Tür auf und blieb im freudigen Schreck auf der
Schwelle stehen: »Bist Du doch gekommen?«

		»Grüß Dich Gott, Anna!«

		»Väterchen, Väterchen!« warf sie sich ihm an den Hals. »Ist
[bookmark: page116] aber
Andrjuscha auch gekommen? Und ist Mütterchen gekommen?«

		Prow warf einen Blick auf die Tochter und war sofort im Bilde.
Er schüttelte den Kopf, das Licht der Lampe zitterte vor seinen
Augen, ringsum war alles dunkel und der Boden schwankte ihm unter
den Füßen.

		»Komm, wir werden heimfahren: Mütterchen vergießt bittere Tränen
über Dich. Was hast Du denn mein Töchterchen? Bist Du krank?«

		»Nein, ich bin gesund. Gott sei Dank, bin ich gesund …«
Aber dabei preßte sie die Hände an ihre Schläfen und schloß die
Augen, als ob sie helles Licht blendete.

		Prow stand vor ihr, die Hände auf ihre Schulter gelegt und
versuchte vergeblich, sich in ihrem Gesicht zurecht zu finden.
»Ach, ich möchte erst mal etwas trinken!« Er ließ sich schwer wie
ein Sack auf die Bank nieder und trank einen Krug Wasser in einem
Zuge aus.

		Darja und der Ansiedler gingen weg. Fenja führte Prow und Anna
in die gute Stube, gab ihnen zu essen und dann legten sie sich alle
schlafen.

		Anna sagte im Einschlafen, als ob sie sich beklagen wollte:
»Väterchen … Nun, Väterchen, schlecht …«

		»Was ist denn schlecht?«

		»Aber nach den Büchern ist alles gut. Und wird alles gut
werden.«

		»Nun, und wie ist Iwan Stepanytsch zu Dir?«

		»Ich weiß es nicht. Ich verstehe ihn nicht ganz.«

		»Nun, und wieviel hast Du bei ihm verdient? Hat er die Rechnung
schon fertig gemacht oder will er sie erst später machen?«

		»Väterchen, später. Jetzt muß ich erst mal ausschlafen, morgen
bin ich eine andere!«

		Es wurde still im Hause. Nur aus der Küche hörte man das
Schnarchen des betrunkenen Iljucha. Prow konnte nicht einschlafen.
Er blickte auf das Heiligenbild, das Licht flackerte [bookmark: page117] und
beleuchtete das leidende Antlitz Christi. Prow stöhnte. Seine Seele
suchte nach einem Gebet. Er müßte eigentlich sofort aufstehen und
alles dem Herrn offenbaren, seinen heiligen Rat empfangen und Ruhe
für das Herz erflehen. Er ging zu dem Heiligenbilde und sank vor
ihm in die Knie. Das Licht neigte sich ihm zu und flackerte. Prow's
Gesicht verzog sich in Falten und als er mit der Stirn die Erde
berührt hatte, konnte er nicht mehr an sich halten, begann still
vor sich hinzuschluchzen, und damit es die anderen nicht hörten,
leise zu beten: »Deine Magd Anna … Erleuchte sie … Herr
unser Gott!« Aber Prow wußte nicht, mit welchen Worten er seinen
Gott erweichen sollte und das nagte noch mehr an seiner Seele und
machte sie bekümmert.

		»Erleuchte sie … wieder ganz … wegen unseres
Alters … uns zum Troste!«

		Nach dem zweiten Hahnenschrei kam Dascha nach Hause. Sie legte
sich zu Fenja ins Bett und umarmte sie kräftig.

		»Du Sau, Daschka«, sagte Fenja, »hast Du Dich wieder mit dem
Halunken herumgetrieben!«

		»Schweig' still«, zischte Dascha. »Ich werde nach Kedrowka
fahren. Man kann den Herrn doch nicht so allein, ohne
Aufsicht … dort lassen!«

		»Fahre nur zu! Du wirst Dir sowieso noch mal den Hals brechen.
Du bist nun mal eine solche.«

		»Ech, Fenja, Fenja!« seufzte Dascha aus tiefster Seele. »Du
verstehst einfach nicht das Geringste, Fenja!«

		»Dann laß ihn doch, gib ihm doch den Laufpaß!«

		»Warte, Fenja … Ich werde Dir ein Wort sagen … Ich
werde Dir alles erzählen.«

		»Du bist und bleibst eben eine Hündin, ich sehe es schon!«

		»Jetzt willst Du mich auch noch beleidigen?« heulte Dascha, und
um nicht durch das ganze Haus hinauszuschreien, biß sie mit den
Zähnen ins Kopfkissen und stöhnte. [bookmark: page118]
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		Die Sonne stand hoch. Matrëna ging zum Wagenschuppen – der
Kaufmann schnarchte immer noch. Sie ging an den Fluß hinunter – zu
sehen, ob nicht der Hausherr zurückkäme. Nichts zu sehen. Sie ging
die Straße entlang.

		An dem Gemeindehaus standen viele Bauern. Ihre Gesichter sahen
übernächtig aus, die Augen rot und verschwollen. Obabok in einem
Kattunhemd, neugeschmierten Stiefeln und einem Veilchen unter dem
Auge, aber das Blechschild auf der Brust. »Man muß sie
durchsuchen«, sagt er und schiebt sein frischgeputztes Blech
zurecht.

		»Meiner Ansicht nach, muß man sie entlassen, weiter nichts. Sie
sind anscheinend ein friedfertiges Volk«, sagte der Säufer Jaschka
mit dem Ziegenbart unsicher.

		»Fried-fer-tig?« springen die anderen auf ihn zu. »Du hast wohl
vergessen?!«

		Bei Jaschka raschelt es in der Brust, er hustete wie ein Hund,
der einen Knochen verschluckt hat, und die Hände auf die wackligen
Knie gestützt, beklagt er sich: »Mir ist es doch einerlei, mich
geht's gar nichts an … Von mir aus könnt Ihr sie bis in alle
Ewigkeit eingesperrt halten … Von mir aus könnt Ihr sie auch
in Ketten legen … aber … man muß doch nicht so
streng …«

		In diesem Augenblick ritt an ihnen vorüber der Priester auf
Fedot's Pferd. Hinter ihm schleppte sich die krumme Awdocha auf
ihrer Stute.

		»Guten Tag, Väterchen! Reitest nach Hause?«

		»Nach Hause, Leute, nach Hause!« krächzt der Pope und mustert
sie aus seinen kleinen Augen …

		»Und die Messe?«

		»Was wollt Ihr Leute … Ich habe mich im Fluß
erkältet … Ich bin mehr tot als lebendig … Ich weiß
überhaupt nicht, wie ich mich noch nach Hause schleppen werde.«

		»Langmähne!« ruft ihm ein sommersprossiger Junge hämisch [bookmark: page119] nach und
versteckt sich rasch hinter den Bauern.

		Der Pope knufft sein Pferd und legt einen Schritt zu.

		»Das ist vielleicht ein Pope!« lachen die Bauern. »Versteht sich
wirklich großartig drauf … Ha-ha!«

		Matrëna kam.

		»Nun, wie geht's«, fragten die Bauern, nachdem sie sie begrüßt
hatten. »Ist der Bauer zurückgekommen? Wie geht's Anna? Was macht
unsere Schöne?«

		»Prow ist noch nicht zurück … Aber ein Gast ist bei mir,
Borodulin.«

		»Borodu-u-lin? Kinder, den müssen wir rasch begrüßen!« schrie
ein schwarzer Kerl in Samthosen, mit Spitznamen Zygan.

		»Ja, das müssen wir«, antworteten die Bauern, aber blieben
vorerst noch sitzen, denn sie waren zu bequem aufzustehen.

		»Aber jetzt nicht … Er schläft, er ist krank: Fieber oder
so was …« sagt Matrëna und ging wieder weg.

		»A-ach!« krächzt Zygan, setzt sein Schelmgesicht auf und kratzt
sich unter der Mütze.

		»Aber wir müssen was zu trinken kriegen«, sagte er und spuckte
aus.

		»Na, da trink' doch. Kauf Dir was bei Fedot.«

		»Ha-ha!« lacht der Schwarze über sich und zieht die Tasche aus
seinen Samthosen. »Kauf' doch! Kauf mal, wenn Du kein Geld hast.
Na?«

		Aber so ging es allen, es war ein schlechtes Jahr gewesen,
niemand hatte Geld, aber trinken wollten sie durchaus. Man wird auf
Borg nehmen müssen, darum kam man nicht herum. Man mußte ein Kalb
schlachten und Fedot bezahlen, ein Schwein schlachten und Fedot
geben, den Samowar hinschaffen, die Nähmaschine bringen, er würde
sie schon nehmen. Aber die Alte würde daheim schimpfen, – sollte
sie ruhig, dann gab man der Alten eins auf die Fresse. Und die
Tochter würde jammern? Die Tochter zerrte man am Zopf. Man konnte
auch die Doppelflinte versetzen. Aber Borodulin mußte man [bookmark: page120] auf jeden
Fall beglückwünschen, er würde sicherlich jedem ein Gläschen
spendieren.

		Obabok gröhlte plötzlich los: »Kinder!«

		»Na, warum gleich so laut!« fuhren die Bauern aus ihrem Dösen
auf und rückten lachend von Obabok ab.

		»Wißt Ihr, wenn wir sie durchsuchen, dann finden wir bei ihnen
vielleicht fünf Rubel? Wie denkt Ihr darüber?«

		»Ganz meiner Meinung!« stimmten ihm die Bauern zu.

		»Na, dann los!« kommandierte Obabok und alle gehen zu der
Zelle.

		Der Wächter Keschka schließt die Tür auf: »Kinder, kommt raus,
die Obrigkeit ist da, der Ortsgendarm und der Kommissar.«

		»Was ist denn los?« dröhnt Lechman in seinem Baß und erscheint
in der Tür.

		»Wir wollen eine Leibesvisitation veranstalten«, trat Obabok auf
ihn zu, »ob Ihr keine Revolver habt oder irgend etwas
derartiges …«

		»Ich werde Dir veranstalten!« antwortete Lechman drohend.

		Die Bauern waren über die Antwort verdutzt.

		Aber Lechman, der gebückt aus der Tür heraustrat und sich mit
der Hand am Querbalken festhielt, redete weiter: »Laßt uns jetzt
wieder in die Taiga. Wir sind unseres Wegs gegangen, haben Euch
nicht angerührt, haben Euch nichts Böses getan. Weshalb haltet Ihr
uns fest?«

		»Ganz einfach!« schrie Obabok, weil er nicht wußte, was er sagen
sollte.

		Lechman trat hinaus, groß und knochig, bekreuzigte sich gegen
die Kapelle und ging in die Taiga.

		»Halt, wohin?« schrien die Bauern ihm nach.

		»Ich muß mal …« antwortete Lechmann, ohne sich
umzusehen.

		»Keschka, Senjka, nehmt ein Beil und hinter ihm her!«
kommandierte Obabok.
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»Ich habe ein Messer, scharf wie eine Rasierklinge«, antwortet
Senjka Kosyr im Lauf. Hinter ihm rennt Mischka mit einer langen
Stange.

		 

		Wie gestern, kam auch heute das Volk zum Gemeindehaus. Die Sonne
hatte den höchsten Stand noch nicht erreicht, aber einige Bauern
waren schon von neuem am Trinken und andere waren seit gestern noch
gar nicht nüchtern geworden. Aber sie fühlten sich nicht recht
wohl, es war nicht genug los, das ganze Dorf hätte eine richtige
Prügelei veranstalten müssen.

		Am meisten wünschte das Obabok. Es gurgelte in seiner Seele wie
Hirsebrei im Faß, stieg hoch und klopfte an sein Herz, brauste ihm
in den Ohren und verwirrte seinen Kopf.

		»He, Ihr Gefangenen!« brüllt er. »Kommt raus zur
Visitation … Du! Ziegentot!«

		Anton weiß, daß er gemeint ist und entsetzt sich: er hatte nicht
daran gedacht, sein Geld zu verstecken.

		»Wanjuscha, Täubchen …« flüsterte er mit blauen Lippen
seinem Nachbar zu. »Geh Du zuerst … Ach, du lieber Gott!«

		Aber Obabok war schon in der Zelle und hinter ihm kam das Volk,
das die Tür versperrte, so daß es in der geräumigen Zelle ganz
dunkel wurde.

		»Los, Kinder, sucht jetzt«, kommandierte Obabok.

		Sie durchsuchten als ersten Swistopljas: wandten seine Mütze um,
befühlten seine Hosen, zogen ihm das Stroh aus den zerrissenen
Stiefeln, sie durchsuchten seinen Sack, fanden einen Rubel zwanzig
und nahmen ihn ihm weg.

		Wanjka lächelte, »Gott sei Dank, ist alles gut gegangen«,
erzählt den Bauern Witze, die Bauern müssen lachen, sie sehen mit
Vergnügen zu, wie die Burschen und Obabok aus seinem Sack allen
möglichen Dreck hinauswerfen.

		»Ech, Du Quälgeist,« zwinkert er Obabok zu. »Ist das alles? Mehr
habt Ihr nicht gefunden?«

		»Alles!« drohte Obabok mit der Faust.
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»Halt, Du Teufel!« entwindet sich ihm Wanjka. »Ist das wirklich
alles? Und dies? – In seiner Hand läßt er plötzlich einen Halbrubel
blitzen. »Siehst Du ihn? Riech' mal, wonach er riecht?« springt auf
die Füße und hält das Geldstück dem zurückweichenden Obabok vor die
Nase. »Seht mal, Kinder: zuck!« er wirft die Münze in die Höhe und
weg ist sie.

		»Ha, ha!« lacht die Menge.

		»Aber jetzt seht mal her!« schreit Wanjka, der sich unbemerkt zu
Anton gedreht hat, der in der dunklen Ecke sich zu schaffen macht.
»Eins, zwei und drei, der Silberling sitzt Eurem rotbärtigen
Anführer unter dem Bart!« Er geht auf Obabok zu und zieht ihm die
Münze aus dem Bart.

		Alles brach in ein lautes Gelächter aus und Obabok, der über das
breite Gesicht grinst, befiehlt gnädigst: »Laßt ihn jetzt
gehen!«

		»Danke verbindlichst, Euer Hochwohlgeboren«, feixt Wanjka
vergnügt und reibt sich die Hände.

		Obabok blickt gestrenge mit seinem blauen Auge über die Menge,
schiebt sein Blechschild zurecht und kommandiert: »Den Nächsten
untersuchen!«

		Jetzt war die Reihe an Tulja.

		Das Volk stand in der Zelle und war sehr zufrieden mit dem was
es sah: Sie hatten wirklich keinen Zorn auf die Landstreicher,
sondern blickten auf die Kunststücke Wanjkas mit derselben
Neugierde und fühlten sich so vergnügt, als ob es sich um einen
Jahrmarktsclown gehandelt hätte. Die Hinteren fletschten die Zähne
und drängten auf die Vorderen, aber die riefen außer Atem: »Zurück!
Nicht so drängeln!« Mädchen und Frauen, die eingezwängt waren,
quietschten herausfordernd und riefen oi und weh.

		Dem Glöckner Timocha gefiel die Zauberei am besten. Um näher mit
Wanjka Swistopljas bekannt zu werden, hockte er sich neben ihn
nieder, klopfte ihm freundlich auf die Schulter und grinste: »Gib
mal was zu rauchen, Kleiner!«

		»Bei Dir rauchen wohl die Läuse auf dem Kopfe!« antwortete
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Wanjka im Scherz und schob währenddessen Anton seinen schon
durchsuchten Sack zu.

		»Laß Dir's nicht gefallen! Kauf ihn Dir!« lachten die
Bauern.

		»Hat ihn schon gekauft!«

		»Ha-ha-ha! … Nimm ihn für einen Rubel fünfzig …«

		Anton verstand Wanjkas Rat: mit zitternden Fingern steckte er
etwas in den Sack und stieß ihn wieder verstohlen zurück.

		»Ach, Ihr Lumpengesindel!« überschrie Obabok plötzlich alle
anderen.

		Die Menge schwieg und drängte in die Ecke.

		»Wo hast Du den Fuchs her?«

		»Ich habe ihn selbst erlegt, sieh mal, ich hatte ein Gewehr«,
antwortete Tulja, der auf dem Boden saß, ängstlich.

		»Selbst? Hast Du die auch selbst erlegt?« zog Obabok ein paar
neue Zügel aus dem Sack und gab Tulja einen kräftigen Fußtritt in
die Seite.

		Der heulte auf und kroch halb ohnmächtig an die Wand.

		Die Menge erstarrte. Anton lief es eisig über den Rücken.

		»Was, Du heulst auch noch? Du Kröte!« schrie Obabok und sprang
auf Tulja zu.

		»Oi, Väterchen … Nicht mehr schlagen!« hielt Tulja entsetzt
den Arm vors Gesicht.

		Obabok krächzte heiser und gab Tulja einen Faustschlag.

		»Du Ungeheuer!« sprang Andrej plötzlich aus seiner Ecke und trat
auf Obabok zu. »Wie kannst Du Dich unterstehen, Du Halunke? Wie
kannst Du es wagen?« Er war schrecklich in seinem wilden
Gesichtsausdruck und seiner steinharten Stimme.

		»A-a-a …« stotterte Obabok, trat einen Schritt zurück und
stemmte die Hände in die Seite. »Was willst Du? Paß' auf, wenn ich
Dir das Ohr einschlage!« Die Finger seiner rechten Hand zuckten.
»Warte nur, wenn ich Dir!« knirschte er mit den Zähnen und hob die
Faust.

		»Wer bist Du? Du willst Ortsgendarm sein?« schrie Andrej und
drängte Obabok weiter zurück. »Ortsgendarm?«

		»Marsch, fort mit Dir! … Du Aas!«
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Wanjka Swistopljas drängte sich zwischen sie und beschwor
Andrej:

		»Andrej … Andrej … Hör' auf, sei wieder
vernünftig …« schob er ihn vorsichtig mit dem ausgestreckten
Arm zurück. »Spuck' doch darauf, kümmere Dich nicht darum!«

		Obabok hustete, strich seinen Bart zurecht und drehte Andrej den
Rücken zu.

		»Jetzt den dort untersuchen … Cholèra …« zeigte er mit
dem Kopf auf den stillen Anton.

		Andrej, der Politische, saß unterdessen wie ein Sack auf der
Erde, griff sich zerstreut an den Kopf und zankte sich mit
Wanjka.

		»Ich weiß was …« piepste die kleine blonde Akuljka, den
Kopf zur Seite geneigt.

		»Der Alte ist gekommen, laßt ihn herein«, riefen sie auf der
Straße.

		»Ich weiß was, Onkelchen Obabok«, piepste die kleine Akuljka
aufs neue, – »er hat was versteckt … Ich hab' es ganz genau
gesehen, ein Papier oder so etwas …«

		»Hierin?« fragte Obabok und bückte sich zusammen mit Akuljka
über den Sack von Wanjka Swistopljas.

		Anton sperrte Mund und Nase auf, seine Blicke bohrten sich in
die Hand Obaboks, der geschäftig den Sack aufband.

		»Den hast Du schon durchsucht … Laß doch sein!« suchte ihn
Wanjka schüchtern daran zu hindern.

		»Weg mit Dir!«

		In der Zelle war es heiß und schwül, es roch nach Schweiß, nach
Alkoholdunst, Zwiebel und Machorkatabak.

		»A! Was ist denn das? Kinder, Geld!« Obabok schwang ein Paket
Geldscheine über der Menge.

		»Geld! … Hurra … Geld!«

		»Ist es etwa Deins?« dröhnte von der Straße Lechmans Stimme.
»Laßt mich herein … Wollt Ihr wohl Platz machen!«

		Die Vordersten wichen scheu zur Seite.
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»Lieber …« bat Anton auf den Knien Obabok. »Um Christi
Willen!«

		»Auseinander!« dröhnte Lechman. »Was, jetzt wollt Ihr auch noch
rauben?«

		»Um Christi Willen … Um Gottes Willen …«

		Lechman packte Obabok an der Gurgel und schleuderte ihn zur
Erde. Alles stob auseinander. Die Hintersten rannten auf die
Straße. Wanjka benutzte die Verwirrung um kurzentschlossen Obabok
das Geld aus den Händen zu reißen, aber Zygan gab Wanjka einen
Schlag auf den Hinterkopf, entriß ihm das Bündel, hob es mit der
einen Hand hoch und bahnte sich mit starken Schultern einen Weg
durch die Menge auf die Straße.

		»Drauf! … Bindet sie, Kinder, bindet die
Landstreicher … Die Anderen raus auf die Straße …
Drauf!«

		Andrej, den Politischen, überfiel ein Zittern.

		Lechman stand mit dem Rücken an der Wand und keuchte schwer. In
seiner Hand blitzte die Klinge eines Messers. »Ich verstümmele
Euch! Ersteche Euch!« dröhnte er mit heiserer Stimme. »Das
Zuchthaus schreckt mich nicht … Rührt nur einen Einzigen an
und ich befördere Euch alle zusammen in die Ewigkeit!«

		»Haben wir Euch denn etwas getan, Ihr Landstreicher?« brüllte
Obabok. »Du hast mir doch den halben Bart herausgerissen! Du alter
Teufel!«

		»Versuch's nur – ich reiße Dir den Kopf ab und werfe ihn Dir in
die Fresse!«

		»Lieben Leute«, schluchzte Anton, »ich flehe Euch fußfällig
an!«

		»Gib' das Geld her, Du Schurke!« drohte Lechman. »Gebt es
gutwillig her!«

		»Obabok, komm raus!« schrien sie von der Straße.

		»Keschka, schließ' zu!« kommandierte Obabok und alle wichen
angstvoll, das blitzende Messer Lechmann's beobachtend, hinaus auf
die Straße.

		»Wir werden Dich noch fragen, Du Dieb, wo Du das Geld gestohlen
hast!« drohte Obabok im Hinausgehen.
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»Ich bitte Dich bei Gott: Gib mir es wieder … Ich bin
unterwegs nach Rußland, zu den Meinen … Dort in Frieden
sterben … In Heimaterde begraben sein …« stöhnte Anton,
erhob sich vom Boden und ging mit auf der Brust gekreuzten Händen
langsam auf den auf der Schwelle stehenden Obabok zu. »Ich bitte
Dich … Beschwöre Dich …« Tränen rannen Anton aus den
Augen und sein Ziegenbärtchen zitterte. »Zehn Jahre lang habe ich
gespart. Hab auf den Dörfern die Kinder unterrichtet.«

		»Keschka, zuschließen!«

		Als die Tür ins Schloß krachte, stürzte sich Anton dagegen und
trommelte aus Leibeskräften mit Fäusten und Knien auf sie. »Mein
Geld! Mein Geld!« schrie er außer sich vor Verzweiflung. »Gebt mir
mein Geld! … Meine Blutgroschen!«

		Redend und scherzend entfernten sich die Stimmen der Bauern.

		»Na, die haben uns hier ja einen feinen Empfang bereitet«,
seufzte Wanjka und kratzte sich hinter den Ohren.

		»Ach, Deine Mutter, ach, Deine Mutter,« pflichtete ihm Tulja
bei.

		Das Gesicht Antons veränderte sich plötzlich: »Kinder … Ich
muß sterben …« sagte Anton, fiel zur Erde, als ob ihm jemand
die Füße wegzog, ließ den Kopf auf die Brust sinken und streckte
alle Glieder von sich.

		»Rasch Wasser! Schleppt ihn ans Fenster!« sprang Lechman
hinzu.

		Andrej, der Politische, steckte den Kopf durch das Eisengitter
des Fensters und schrie durchdringend: »He, he … Macht auf!
Bei uns stirbt ein Mensch! … He-he!«

		Aber ringsum blieb alles ruhig, nur aus der Ferne hörte man
Harmonikaklänge und die Stimmen zweier singenden Bauern; auf den
Wiesen am Fluß hatte sich die Jugend versammelt. [bookmark: page127]

	
		
		16.

		Großväterchen Ustin, der bucklige, ging wie ein Hahn auf die
Bauern los, die auf der Rasenbank saßen: »Jetzt habt Ihr sie
beraubt und seid quitt? Ach, Ihr Gottlosen!«

		»Laß nur, Alterchen, laß! Ich gebe Dir für die Kirche zwei Rote
und dann halte den Mund«, sagte Obabok. Er zog aus der Tasche ein
Paket Geldscheine und zählte in Dreirubelscheinen, immer die
ältesten und schlechtesten heraussuchend, einundzwanzig Rubel
ab.

		»Aber die übrigen gebt Ihr zurück, sonst wäre es Sünde …
Man muß gerecht sein!«

		»Na ja, wir werden sie ihnen schon zurückgeben … Geh nur
erst!«

		Ustin warf noch einen strengen Blick auf die Bauern und ging
dann zur Kapelle mühsam die alten und steif gewordenen Beine
voreinandersetzend.

		Die Bauern teilten das Geld so, daß jedes Haus einen
Fünfrubelschein erhielt, während der Rest gemeinsam versoffen
werden sollte: der reichte für die ganze Woche Saufen.

		Die kleine Akuljka lief unterdessen zu der Hütte des Starosten
Prow und rief ganz außer Atem: »Tante Matrëna, bei den
Landstreichern ist Geld gefunden worden!«

		»Du lü … Viel?«

		»Ja, ja, ja, mein Vater hat welches … Ich wollte krepieren
wenn es nicht wahr wäre … Die Bauern sind nach Schnaps
gegangen.«

		»Du lügst!«

		»Ich wollte krepieren.«

		Im Galopp lief sie weiter nach ihrer Hütte um der Mutter zu
sagen, daß sie rasch Väterchen die fünf Rubel wegnimmt, der würde
sie sonst auch noch versaufen.

		Borodulin trank gerade Tee bei Matrëna. Als er die Erzählung
hörte, sprang er auf, stieß den Schemel um, riß die Mütze [bookmark: page128] vom Nagel
und rannte auf die Straße: »Das ist meins, das ist unbedingt mein
Geld!«

		In seinen Ohren dröhnte es, die Krankheit war wie verschwunden
und in dem Dröhnen hörte er immer wieder: »Wenn Du das Geld
findest, dann …«

		Ohne die Entgegenkommenden eines Grußes zu würdigen, rannte er
so schnell ihn die Füße trugen zu den Betrunkenen auf der
Rasenbank, wo schon die Schnapsflasche kreiste.

		»Brüderchen, mir ist Geld weggekommen!«

		Es durchfuhr die Bauern wie ein Peitschenschlag. Das Trinken
hörte sofort auf, Obabok setzte sich auf die Wiese, alle schwiegen,
sperrten Mund und Nasen auf und blickten auf Borodulin.

		»Was für Geld, Iwan Stepanytsch, und wann ist es passiert?«
fragte Zygan mit geheucheltem Interesse.

		Borodulin erzählte alles auf's Genaueste: wie er mit dem Beil in
der Hand hinter dem Einbrecher die Straße entlang gelaufen, wie er
in die Kreisstadt gefahren wäre, und von dem Traum in der Taiga:
das Geld tat ihm nicht leid, er wollte nur den Dieb entdecken und
das Geheimnis seines Traumes ergründen.

		Die Bauern blicken ihn ganz erstaunt an: Borodulin schluckt vor
Aufregung, fuchtelt mit den Händen und war ganz außer sich.

		»Habt Ihr den Landstreichern Geld abgenommen? … Es ist ganz
bestimmt das meine …«

		Und sodann: »Keschka, mach' mal die Zelle auf!«

		»Kinder, kommt heraus!«

		Lechman steckte den Kopf aus der Tür und nickte den Seinen zu:
»Kameraden, anscheinend ist die Obrigkeit gekommen. Wollen mal
sehen …«

		Einer nach dem anderen gingen erst vier hinaus. Der
ausgeplünderte Anton richtete sich wieder auf und faßte neue
Hoffnung: seine Augen suchten Borodulin, lächelten ihm zu und baten
um Gnade und Barmherzigkeit.
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»Welcher hatte es nun?«, fragte Borodulin und musterte alle vier
mit einem Blick.

		»Der dort«, sagte Obabok, und zeigte mit dem Fuß auf Anton. Der
verbeugte sich vor Borodulin bis zur Erde und murmelte: »Herr
Obrigkeit, sie haben mir mein Geld abgenommen … es waren meine
blutigen Rubel!«

		»Der kann es nicht gewesen sein«, unterbrach ihn Borodulin, »den
hätte ich auf der Straße erwischen müssen.«

		»Laßt uns frei, seid so gnädig und laßt uns unserer Wege
ziehen …«, sagte Lechman in seinem Baß.

		Jetzt kam Andrej aus der Zelle heraus.

		Es war dem Kaufmann, als ob er einen Schlag ins Herz erhielt,
als ob es in seinen Ohren schrie: er ist's!

		»Wer ist das?!«

		Lechman, der sich umdrehte wohin Borodulin zeigte, antwortete:
»Das ist Andrej, ein Politischer, der erst ganz kürzlich in der
Taiga zu uns stieß!«

		Borodulin schwankte und kniff die Augen zusammen: so hell
brannte in seinen Augen das Feuer, daß es sein ganzes Denken
überschattete: »Er ist's!!«

		»Borodulin, Iwan Stepanytsch!«, hörte er eine frohgemute Stimme
und sah, wie Andrej auf ihn zutrat. »Iwan Stepanytsch!«

		»Er ist es! Kinder, haut ihn!«

		Borodulin schrie und sprang auf Andrej los: trach! – der erste
Schlag ging vorbei, Andrej wand sich zur Seite; Borodulin holte
wieder aus – aber jemand hing an seinem Arm.

		»Haut ihn! … Wer ist das? Messer, Messer, Messer, fangt,
haltet ihn, stecht ihn!«

		Da flog er vor ihnen aus Leibeskräften den Berg hinauf, er, der
Feind, der Unselige, noch am Leben, wieder auferstanden!
»Ha-a-al-tet ihn!!«

		Hinterher die Bauern mit Zaunlatten, Messern, Fäusten!

		»Haltet ihn! Haltet ihn!!«

		Der Weg führte im Bogen in die Taiga. Von Andrej war [bookmark: page130] nichts
mehr zu sehen, er war hurtig gesprungen, war ihm doch der Tod auf
den Hacken.

		»Ihm nach, ihm nach!! Haltet ihn!!«

		Zweige krachen, Geschrei, Fluchen: das ganze Dorf bricht in die
Taiga ein, die Bauern rasen. Borodulin voran, leichter als eine
Feder, er fühlt sich selbst nicht mehr.

		»Er hat die Schuh weggeworfen, der Hund … Mir nach!!«

		Der Weg schlängelt sich einen offenen Hügel hinauf, er ist ein
größeres Stück zu übersehen, aber von dem Feinde keine Spur, er ist
verschwunden …

		»Hierher, Kinder! … Hier hat er seine Mütze verloren!«

		In einem dichten Busch verborgen hört Andrej, nach Atem ringend,
wie dicht neben ihm, dem unsichtbaren Menschen, unsichtbare Leute
vorbeijagen: er hat sie irre geführt, er hat seine Mütze vorwärts
geworfen, den Weg entlang, ist aber selbst in einen Busch
gesprungen und hat sich dort verkrochen.

		Die wilde Horde rast vorbei, drei kleine Jungen laufen am
Schluß.

		An die Erde geschmiegt, kriecht Andrej quer seitab durch die
Taiga zum Flusse, arbeitet sich mit Mühe durch die Furt, fällt
drüben in einen Strauch und verliert das Bewußtsein.

		Die bei der Zelle zurückgebliebenen Bauern haben sich inzwischen
wie ein Wirbelwind auf die Landstreicher gestürzt.

		»Haut sie! Bearbeitet sie!!«, schmissen sie zu Boden und
begannen ihr Strafgericht.

		Alles wälzte sich in einem einzigen Knäuel. Heulen und Stöhnen
erfüllte die Luft: es heulten die Hunde, es kreischten und weinten
die Weiber, mit wildem Krächzen prügelten sich die trunkenen
Bauern. Sie hieben auf die Landstreicher mit Fäusten und Stöcken
ein, traten sie mit ihren großen eisenbeschlagenen Stiefeln, holten
von irgendwo Ziegelsteine und schlugen mit diesen zu.

		Plötzlich: »Halt! Was tut Ihr, Ihr Verworfenen! … Haltet
ein!« Der kahlköpfige Ustin trat, flammenden Zorn in den Augen, auf
den Haufen der sich am Boden wälzenden Leiber [bookmark: page131] zu und drohte mit großer
Gebärde: »Haltet! Haltet ein! ..«

		Sie erwachten nicht sofort aus ihrem Rausch: die Hände waren nun
einmal im Gang, die wilden Augen waren blutunterlaufen, aber jetzt
hoben sie doch die Landstreicher mit ihren Fäusten auf und
schmissen sie in die Zelle, schlugen die Tür fluchend zu und
rannten außer Atem in die Taiga, um die anderen auf ihrer Jagd nach
Andrej zu unterstützen.

		Aber der alte Ustin lief eilig in seinen großen Stiefeln, auf
seinen wackligen Knickebeinen den Bauern nach und rief
unaufhörlich: »Kehrt um, Ihr Wahnsinnigen! … Ich verfluche
Euch! … Hört Ihr? … Haltet ein!!«

		Im Handgemenge hatte Lechman einen braunlockigen Burschen mit
dem Messer durchbohrt. Der Junge lag vor der Zelle auf der Erde,
das Gesicht nach unten, und stöhnte, während die anderen
Quellwasser auf ihn gossen. Seine Mutter kniete über ihn gebeugt
und schluchzte herzzerbrechend, ein paar Bauern, die bei ihm
geblieben waren, ächzten und fluchten, aber der betrunkene Vater,
der den Spitznamen Krysan erhalten hatte, prügelte sich mit dem
Schließer Keschka und brüllte mit wilder Stimme durch das ganze
Dorf, mit einem großen Beile fuchtelnd: »Mach' auf, sage ich
Dir! … Ich werde sie allein alle erschlagen … Alle
zusammen!!«

		Es war inzwischen Mittag geworden. [bookmark: page132]
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		Um dieselbe Stunde ritten drei Reiter durch die Taiga: Anna,
Prow, Dascha … Dascha hatte Prow Michailitsch händeringend
gebeten, sie mitzunehmen; es war Feiertag, und sie wollte so gern
ein wenig herauskommen.

		Vater und Tochter ritten voran, Dascha war weit zurückgeblieben:
ihr Pferd war störrisch, und Dascha, die lange nicht mehr im Sattel
gesessen hatte, fürchtete sich.

		Vater Prows Seele ist im siebenten Himmel, er betrachtet den
Rücken seiner Tochter, ihre wohlgeformte kräftige Figur mit den
bloßen weißen Waden und freut sich: die Tochter redet ganz
vernünftig, weiß über alles Bescheid, fragt nach allem, und von der
Krankheit ist nichts mehr zu merken.

		Auch Dascha seufzt froh aus voller Brust, als sie in die Taiga
hinreitet.

		Sie war lange nicht in der Taiga gewesen, hatte ihr lustiges
Geschwätz, ihren herben Harzgeruch vergessen, aber einstmals, vor
nur fünf Jahren, in der goldenen Zeit der Jugend … Ech,
Matuschka Taiga! …

		Dascha fühlt: es wächst etwas in ihrer Seele, Gedanken, Worte
formen sich auf ihrer Zunge … und das Herz war ihr schwer.
Still für sich reitet Dascha, ganz in sich selbst versunken, und
ängstlich betrachtet sie ihr bisheriges Leben als Soldatenweib.
Seit sie mit dem Kaufmann bekannt geworden war und sich mit
Fedenjka eingelassen hatte, war ihr Leben wüst geworden, sie war in
Schande geraten: bald trieb sie sich mit Borodulin herum, bald mit
dem Sträfling, sie teilt sich in zwei Teile. So lange sie trunken
war, so lange ihr Blut rauschte, war das nicht gefährlich, aber
wenn sie sich dann schlafen legte – das Schlafenlegen und
Einschlafen war immer noch ganz lustig – dann kamen ihr im Schlaf
schreckliche Träume: sie stöhnt, sie schreit, sie weckt sich selbst
auf. Sie dreht das von nächtlichen Tränen nasse Kopfkissen auf die
andere Seite, faltet die Hände unter dem Kopf und denkt nach. Sie
will ihre Gedanken in [bookmark: page133] andere Richtung lenken, sie kann es
nicht, ihre Seele nimmt sie nicht an, sie ist verdorben, verlangt
andere Gedanken: trunkene und ausschweifende wie ihr, Daschas,
ausschweifendes Leben.

		»Ech, ganz egal«, winkt sie mit der Hand und läßt den
verderblichen eigenwilligen Gedanken ihren Lauf. Aber wenn sie
ihnen genugsam nachgegangen ist, dann schläft sie wieder froh und
lustig ein. Erwacht sie aber am Morgen, dann ist ihr Herz wieder
voll Kummer.

		Und jetzt war es für Dascha sogar unerträglich geworden:
Fedenjka drohte mit dem Messer, vor dem Volke schämte sie sich, sie
wagte nicht, sich in Gottes freier Welt zu zeigen, aber vor ihr das
reine Entsetzen: kam ihr Mann, der Soldat nach Hause, dann würde er
kurzen Prozeß mit ihr machen.

		Dascha sucht Vergessen, sie trinkt bis zur Bewußtlosigkeit, oft
betrachtet sie in der Scheune den Querbalken, und nimmt Maß für den
Strick, den sie braucht, aber vorläufig jagt sie diese Gedanken
immer noch von sich und befiehlt sich selbst: nein! Mit der Wange
an die Wand gepreßt, heult sie aus vollem Halse.

		»He, Darja!«, ruft Prow.

		Darja fährt auf, blickt sich in der Taiga um und gibt ihrem
Pferd die Hacken. Ihr Gesicht ist rot vor Erregung, und in den
Augen stehen Tränen.

		»Gottesmutter! … Ihr Engel! …«, flüstert Dascha und
preßt die Hand auf ihre Brust.

		»Bleib' nicht so zurück!«, ruft Prow von neuem. Sein grauer
Bauernkittel verschmilzt mit den Zweigen der Bäume zu einer Farbe,
er ritt voraus, hinter ihm im weißen Kleide – Anna. Dascha blickt
ihr nach, und da überfällt ihr offenes Herz ein starkes Verlangen
nach dem unschuldigen Mädchen, wie es den Rauch zum Himmel zieht.
Sie fühlt irgendwie blutverwandtes in dem Mädchen.

		»Was habe ich nur mit ihr vorgehabt? Ihr Engel!«, machte sie
sich bittere Vorwürfe. Das erste Mal tat ihr Anna wirklich [bookmark: page134] leid, sie
verglich sie mit sich selbst, sie dachte daran, wie sie ihr hatte
Gift eingeben wollen, und die stille und unschuldige Anna tat ihr
noch viel mehr leid.

		Ganz außer sich vor Erregung, und das Pferd unaufhörlich
antreibend, erreicht sie Anna. Sie wollte vor ihr auf die Knie
fallen, ihr alles offen erzählen, aber irgend etwas hält sie doch
zurück.

		»Anna!«, rief sie. »Annuschka … Väterchen Prow!«

		Schweigen, keine Antwort. Die Taiga ist schweigsam. Es wurde ihr
unheimlich.

		Prow hatte unterdessen sein Pferd angehalten:

		»Nu-ka, wir vertrocknen ja …« Sie stiegen von den Pferden
und bereiteten sich Tee. Anna sammelte rasch trockenes Holz, froh
ging sie zwischen den Bäumen umher, machte ein Feuer und blickte
den Vater zärtlich an. Dascha steht betrübt daneben, beißt sich in
die Lippen, denkt wieder an ihr verpfuschtes Leben und denkt an den
Beginn ihrer Tage zurück, als sie noch ein Kind war.

		Prow verwöhnt seine Tochter: er schiebt ihr Brot zu und wedelt
ihr mit einem Faulbaumzweig die Mücken vom Gesicht: »Du bist doch
meine Kluge … Meine Hilfe, mein Trost …«

		Nach allem fragt Anna: nach ihrer Mutter, nach Großväterchen
Ustin, nach dem Braunen. Der Vater antwortet, scherzt mit ihr,
macht Späße.

		Anna lächelt, der Vater ist überglücklich, und plötzlich, ganz
unerwartet fällt Anna ihm um den Hals: »Ach, lieber Vater …
Ich werde Dir alles ganz offen erzählen … ganz offen werde ich
es … Nur eins nicht …«

		»Ni-tsche-wo, Töchterchen«, tröstet sie Prow und schielt auf
ihren Leib.

		»Vä-ter-chen!«

		Eben hatten sie sich wieder auf ihre Pferde gesetzt, da kam der
Pope den Weg daher geritten und hinter ihm, pfeiferauchend, die
vollbrüstige Awdocha.

		»Guten Tag, Prow Michailytsch!«
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»Ach, das Väterchen!«, ruft Prow. »Eben haben wir Tee
getrunken …«

		»So ein Spaß … Ich wußte es leider nicht … Ich habe
nämlich ebenfalls gar nicht weit von hier mit der Base da, mit
Awdotja Terentjewna dasselbe … das heißt wir haben uns
an … Tee … gelabt … He, he …«

		Awdocha wurde feuerrot, strich ihren roten Sarafan zurecht und
schielt ängstlich auf den Popen.

		»Nun, wie ist es bei uns in Kedrowka? Hast Du den Gottesdienst
abgehalten?«

		»Ja, ja, ich habe ihn abgehalten«, lächelte der Pope. Awdocha
nahm die Pfeife aus dem Munde, lachte vor sich hin, rümpfte die
Nase und hustete verächtlich.

		»Nun, leb wohl, Väterchen,« sagte Prow, trieb sein Pferd an und
schreit nochmals zurück: »Borodulin ist doch bei uns?«

		»Ich hab' ihn nicht gesehen!«, schreit der Pope. »Hör' mal,
Onkel Prow, hast Du gar keinen Schnaps bei Dir?«

		Aber Prow ist schon weitergeritten, seiner Tochter und Dascha
nach.

		Wieder reiten alle drei durch die Taiga, die schon still und
dämmrig geworden ist. Der Abend kam. Die Taiga schloß ringsum ihren
grünen Zauberkreis um die Reiter.

		Annas Seele ist gespannt. Sie lauscht dem Rauschen des
unhörbaren Windes, fühlt Unsichtbares und verwandelt Sichtbares in
Märchengestalt.

		Schon huschen blitzende Waldgeister zwischen den Stämmen der
Bäume einher, tauchen Schatten auf und verschwinden, leuchten
Feuerchen auf und verlöschen, geht ein Schlürfen durch das Laub,
pfeift im Sumpf der Waldteufel.

		Prow sieht nichts von alledem, hört nichts, hat die Mütze tief
in die Stirn gedrückt und reitet schweigend.

		Darja ist ganz in sich versunken: sie hat die Läden vor den
Fenstern ihrer Seele geschlossen, die Wachhunde ausgestellt. Es ist
nichts mehr von Darja, der leichtsinnigen, der lustigen [bookmark: page136] Dascha,
der Schwätzerin und Sängerin übrig geblieben, es war nur noch die
taubenhafte weibliche Seele da.

		Die Dämmerung verschwamm im Dunkel, es wurde kalt und feucht.
Die Nacht kam herauf.

		»Nun, Mädchen, jetzt ist es nicht mehr weit!«, ruft Prow, und
prüft aufmerksam bekannte Stellen.

		Die Hündin Lyska läuft schon lange nicht mehr zu jedem Stamm und
Strauch auf Besuch. Sie trabt vielmehr vor dem Pferde ruhig
geradeaus, und die Zunge hängt ihr vor Müdigkeit weit heraus.

		Geradeaus schimmert irgend etwas, die Bäume treten auseinander,
der Pfad führt in ein Tal hinab: weißer Nebel wogt an den Ufern des
Flusses, im Dorfe schimmern Lichter. Anna entdeckt bekannte
Stellen, bekreuzigt sich, sie kann ihre Augen nicht von den
schimmernden kleinen Lichtern losreißen.

		»Mütterchen!«, ruft sie. »Eh, Mütterchen! Komm uns
entgegen!!«

		Sie reiten hinunter zur Furt, kein Mütterchen zu sehen, sie
reiten in das Dorf ein, kein Mütterchen, und auf der Straße auch
sonst kein Mensch.

		Nur in dem Teil des Dorfes, wo das Haus Prow Michailowitsch's
steht, ist es unruhig.

		»Oi, es ist was bei uns passiert!«, dämmert es in Prow, wagt es
Anna nicht auszusprechen.

		Dem Bauern fiel das Herz in den Sack.

		Sie ritten rascher. Vor dem offenen Tor ihres Hofes steht eine
dicht gedrängte Menge. Als die die Reiter sah, wurde es laut: »Nun,
wir gratulieren Dir zur glücklichen Heimfahrt, Prow
Michailytsch … Auch zum Besuch gratulieren wir Dir … Komm
erst mal in Deine Hütte, Brüderchen, sieh erst mal! … Da ist
eine Geschichte passiert!«

		Prow vergaß alles um sich, Entsetzen erfüllte ihn, er fürchtete
sich, seinen Hof zu betreten.

		Matrëna kommt heraus, läuft Anna entgegen, küßt sie, weint,
[bookmark: page137] und
unter Tränen und Küssen ruft sie Prow zu: »Borodulin … Och,
Ihr Heiligen!«

		Aber schon ist Prow in der Hütte, die Hütte ist voll Volkes, es
ist schwül darin, aber still und feierlich.

		Auf der Bank liegt mit geschlossenen Augen Borodulin. Schon zum
zwanzigsten Mal erzählt Matrëna: »Und wie er wiederkam, Väterchen,
von der Prügelei, da sind seine Augen ganz weit hervorgequollen,
und er zitterte am ganzen Leibe. »Oi«, sagt er, »Matrënuschka,
etwas hat mir den Atem verschlagen« … Lehnt sich an den Zaun
und stürzt hin! … In einem Augenblick lebendig und
tot …«

		Den halbtoten, schwerverletzten Landstreichern dröhnten
Trommeln, klirrten Schellen in den Ohren, funkelte es vor den
Augen, brüllten und quietschten vor ihnen schwarze Schnauzen, alles
in ihnen brannte wie Feuer und ihr Atem ging schwer. Es war gerade
so, als ob irgendwelche Teufel sie in einem wilden Tanze
umhergewirbelt und sodann in einen stinkenden Abgrund
hinabgeschleudert hatten.

		Anton lag auf Ellenbogen und Knien auf dem schmutzigen Erdboden,
gerade als ob er Wasser aus einer Quelle trinken wollte. Er stöhnte
dabei in einem fort.

		Wanjka Swistopljas, dessen grobknochiges Gesicht ganz mit Blut
beschmiert war, bemühte sich immerfort, sein abgerissenes Ohr, das
nur noch an einem Hautfetzen hing, wieder anzukleben. Er saß ganz
zusammengekrümmt wie ein Häufchen Unglück unter dem einzigen
Fenster, und knirschte unaufhörlich mit den Zähnen, um seinen
Schmerz zu überwinden.

		Tulja lag neben Wanjka, hielt die Arme unter dem Nacken
verschränkt und blickte schweigend mit verquollenen
blutunterlaufenen Augen zur Decke. Die Landstreicher fühlten genau:
das eigentliche Gewitter kam erst, mit dem Politischen war die
Sache nicht abgetan, auch sie würden noch an die Reihe kommen.

		Sie mußten unbedingt fliehen, aber wo sollten sie sich
verstecken? Sie würden sie bald einholen, würden sie in Stücke
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reißen, in die Erde stampfen. Wo sollten sie auch hin? In die
Taiga? Sie hatten ihnen ja alles weggenommen. Auch das Gewehr.
Sollten sie den Wächter erstechen? Den roten Hahn aufsetzen? Aber
die Tür war fest verschlossen und das kleine Fenster mit eisernen
Gittern zugeschmiedet. Nein, hier kamen sie nicht mehr hinaus: noch
dazu mit ausgerenkten Gelenken und gebrochenen Rippen … Es
hatte gar keinen Zweck, sich darüber den Kopf zu zerbrechen …
Schwamm drüber …

		So blieben sie in ihrer Ecke und starrten stumpfsinnig vor sich
hin. Nur Lechman, dessen mächtiger Leib ausgestreckt auf der Erde
lag, stöhnt plötzlich auf, greift sich an die mit einem Ziegelstein
eingeschlagene Brust und fängt an, auf seine Kameraden zu
schimpfen. Auf Swistopljas, auf den grobknochigen Tulja mit dem
blauunterlaufenen Auge und auf Anton. Auch ihnen ging es
hundeelend, aber trotzdem schimpft er ohne Unterlaß auf sie und auf
seine Mutter, daß sie ihn in diese Welt geboren hat, auf die Taiga,
auf das ganze verfluchte Leben und auf den Tod, der ihn immer noch
nicht holen will.

		»Wir können doch wirklich nichts dafür«, stöhnt Tulja.

		»Nichts da-a-a-für!!«, dröhnt Lechman, und spuckt wütend in die
Luft. Er weiß selbst ganz genau, daß sie nichts dafür können, daß
das Schicksal sie hierher verschlagen hat, unter den Pantoffel
gestellt hat, aber kannst du deinem Schicksal entgehen, kannst du
ihm eins in die Fresse hauen? Es juckt einen allerdings gewaltig in
den Fäusten!

		Schnell sprang Lechman ächzend und fluchend auf wie ein Junger,
sein Gesicht ist wutverzerrt, er ergriff einen eisernen Ofen am Fuß
und schleudert ihn mit aller Gewalt an die Wand. »Kamerad! …
Was tust Du?«, beschwört ihn Anton.

		Lechman knirscht mit den Zähnen: »Halt's Maul, Du Heiliger!« und
stürzt sich wie ein Bär auf Anton, ebenso ungeschlacht, schrecklich
und zornig. Anton bleibt ganz ruhig auf der Erde liegen und blickt
ihn mit großen Augen mitleidig an.

		Lechman bleibt stehen, als ob er in seinem Lauf an eine
unsichtbare [bookmark: page139] Wand rennt, sein Kopf erzittert, sein
Bart bewegt sich. »Kinder!«

		Dann greift er sich an den kahlen Schädel und stöhnt
unaufhörlich, wie ein Wolf, der heult, setzt sich dann nieder und
kriecht auf allen Vieren in eine Ecke, sein langer wilder Bart
schleift über die Erde, kehrt den vollgespuckten Boden.

		»Kameraden, Ihr lieben!«, stöhnt Lechman, und bohrt das Gesicht
in die Erde.

		Schon ist Anton neben ihm und streichelt seinen dürren Rücken:
»Ach, Väterchen, Du warst immer gut zu uns.«

		Wanjka und Tulja, denen immer noch die Zähne klapperten,
schielen immer noch auf Lechman, bald auf die Tür, vor der immer
noch das Volk lärmt. Sie können allerdings die einzelnen scharfen
Reden und die Flüche nicht verstehen, die von der Dorfstraße her
durch das Gitterfenster hereindringen, zusammen mit dem Purpurrot
des Sonnenuntergangs.

		»Tulja«, flüstert Wanjka, »hörst Du, wie sie schreien?«

		Wirklich lärmte das Volk jetzt viel lauter, aber auf einmal ist
es still: mit einem Schlage waren alle Geräusche abgebrochen, wie
fortgeflogen, und es war ganz still.

		»Wer?« ruft verwundert der Wächter, der vor der Tür auf der
Straße steht. »Borodulin?! Nein, so was!«

		Man hört in der Stille, wie er auf dem Stiefelabsatz die Pfeife
ausklopft und sich halblaut mit sich selbst unterhält.

		Die Sonne geht unter und verabschiedet sich mit einem letzten
Schein von den Landstreichern: ihr waren sie alle gleich, waren
Blutsverwandte. Anton scheint sie freundlich ins Gesicht, er kneift
die Augen etwas zusammen, blickt zum Fenster hinaus, seufzt und
verfolgt ihre letzten Strahlen, vielleicht sah er sie morgen nicht
wieder.

		Lechman war eingeschlafen, aber stöhnt und seufzt im Schlaf.

		»Anton«, fragt Wanjka, »willst Du etwas zu Essen haben?«

		»Nein, mein Lieber … Ist es Dir wie essen? … Aber
trinken möchte ich gern.«

		Es war still im Raum, Dunkel wuchs von Minute zu Minute. [bookmark: page140] Irgendwo
brüllt eine Kuh, weint ein Kind, kläfft ein Hund.

		»Ich möchte ihn gern um Wasser bitten, aber ich habe Angst«,
sagt Wanjka.

		»Wovor hast Du Angst?«

		Wanjka seufzt, schweigt eine Weile und antwortet dann: »Wenn sie
uns nun totschlagen?«

		Bald war es in der Zelle ganz finster und still. Entweder
schliefen sie, oder sie schwiegen wenigstens.

		Irgend jemand kommt auf einem Pferde vorbeigeritten.

		»Mütterchen, komm uns entgegen!«, ruft eine Mädchenstimme.

		Wieder war alles still. Nur der Wächter summt sich ein Liedchen,
und Lechman hustet und redet ab und zu im Schlaf.

		Wanjka und Tulja befinden sich am Fenster. Sie reden ganz leise
miteinander. Manchmal sagt einer ein paar Worte etwas lauter, aber
verfällt dann sofort wieder in Flüsterton.

		»Anton!«, ruft Wanjka leise.

		Keine Antwort.

		»Großväterchen!«

		Auch Lechman schweigt sich aus.

		»Sie schlafen«, sagt Tulja.

		Wanjka Swistopljas kratzt sich im Dunkeln, dreht sich auf die
andere Seite herum und murmelt mit zitternder Stimme: »Och,
Kamerad … Gott behüte, daß die Bauern jetzt in Wut
geraten.«

		»Ja, ja, ja«, antwortet Tulja gedehnt.

		»Dann brauchen wir bloß Amen zu sagen … Aber hab ich Dir
mal erzählt, wie wir Arrestanten im Zuchthaus vier Aufseher
erledigt haben … Die ganze Horde … Das war schon so ein
Abend wie heute und eben so dunkel. Sie hatten uns ja
niederträchtig gequält, richtige Bestien … Da hatten wir uns
schließlich zusammengetan und verabredet … Wie sie nun die
Runde machen, stürzen wir uns plötzlich auf sie … Wie die
Hasen haben sie geschrien, weißt Du, wenn der Hund einen Hasen
zerreißt, dann kann er schreien wie ein kleines Kind … Sie
fallen vor uns auf die Knie, bitten um Gnade. Da hatten [bookmark: page141] sie sich
aber geirrt. Drei haben wir gleich kalt gemacht, mit den Köpfen an
die Wand gehauen, bis sie tot waren. Aber den Vierten, den Vierten,
Tulja, den haben wir … den …«

		Tulja seufzte, wurde dann ärgerlich und gab Wanjka einen
Rippenstoß: »Quäke nicht so … Du Teufel …
Speichellasser!«

		Wanjka richtete sich auf: »Wir haben ihn, Tulja, hingeschmissen,
mit einer Schlinge die Füße zusammengebunden und das andere Ende
des Strickes über den Rücken an den Hals, dann haben wir
angefangen, ihn wie ein Krummholz zu biegen, bis die Fersen an den
Scheitel kamen. Erst hat er wahnsinnig geschrien, wie ein Ferkel
unter dem Messer, dann hat er nur noch gewinselt. Aber wir Teufel
haben dazu nur gefeixt … Der Mensch stöhnt, aber wir haben
immer fester gezogen, haben ihn dann mit der Brust auf die Erde
gestellt wie ein Rad, da hat er gekrächzt, als ob er
schnarchte … Schließlich erwiesen sich die Beine doch stärker,
aber die Gurgel hielt es nicht aus, es gab einen Knacks, und die
Wirbelsäule war gebrochen … Das knirschte vielleicht …
Und wir dann fort …«

		»Hol' Dich der Teufel!«, sagte Tulja, und spie aus.

		Lange lagen sie beide schweigend und schlossen ab und zu die
Augen.

		Ängstlichkeit übermannt Wanjka, und in seinem Innern war es
abwechselnd kalt und heiß. Aber doch noch konnten sich seine
Gedanken nicht von dem bisherigen Lebensweg lösen, sie zogen immer
wieder die Taigawege entlang, zu den Gruben der Tiere und zu
schwarzen Untaten. Hatte er sie getan? … Ja, er, damals noch
ein junger Mensch, Wanjka Swistopljas.

		»Ja, ich war damals eben noch ein dunkler, unaufgeklärter
Mensch, ich konnte ja nichts dafür«, versuchte er sich vor sich
selbst zu rechtfertigen. »Zudem war ich Waise … Väterchen hat
mich mal mit der Mörserkeule auf den Kopf geschlagen …
Väterchen hat auch Mütterchen erstochen und hat sich selbst
erhängt …« Aber das Gewissen will nicht schweigen, es
beunruhigt Wanjka immer wieder mit seinen eigenen Gedanken: Wanjka
sieht eine gemordete Frau im roten Kleide, sieht ein [bookmark: page142]
hingeschlachtetes junges Mädchen und hört, wie in der Schlinge des
Gefängnisaufsehers Wirbelsäule knirschend bricht.

		»Ich … Ich … Meine Sünde.«

		»Du Teufelskopf, woran denkst Du schon wieder?«, fragte ihn
Tulja streng. »Winselst Du schon wieder?!«

		»Nein, ich denke an gar nichts … Ich möchte bloß …
Bloß ein bißchen … Na, was denn gleich … Tabak.«

		Da hören beide den Atem eines Menschen, der draußen vor dem
Fenster stehen muß.

		»He, ist hier noch einer lebendig?«

		Wanjka erhob sich. Zwei Flaschen Milch schoben sich durch das
Gitter, ein Weizenkalatsch, Kartoffeln und Zwiebel.

		»Da, nehmt Ihr es, Ihr Unglücklichen!«, sagte eine Frau und ging
seufzend und murmelnd von dannen.

		Wanjka drückt den Kopf an das Gitter, hielt sich das abgerissene
Ohr und rief ihr hinterher: »Verzeih' uns Sündern,
Großmütterchen … Seist Du nun ein Großmütterchen oder ein
Tantchen.«

		Gierig saugte Wanjka die herbe Nachtluft ein und lauschte auf
jeden Ton, jedes Geräusch. In der Nähe war es ganz still, nur in
der Ferne hörte man kaum vernehmliche menschliche Stimmen.

		Tulja kaute Brot und trinkt von der frischen Milch.

		»Man müßte Licht machen,« sagte Wanjka, als er sich
niederließ.

		»Hast Du Streichhölzer?«, fragte der bisher schweigsame Anton,
»ich habe ein Lichtstümpfchen … das Letzte.«

		Wanjka freute sich an seiner ruhigen Stimme.

		Sie zündeten den Lichtstumpf an und befestigten ihn an der Wand,
an einem abgerissenen Span.

		Die Flamme flackerte trübe und zitternd.

		»Genau so ist auch unser Leben … wie dieser Lichtstumpf«,
sagte Wanjka nachdenklich, »es brennt zu Ende und dann kommt nur
noch das Amen.«

		»Fängst Du schon wieder an zu quäken«, knurrte Tulja.
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Wanjka saß mit blutbeschmiertem Haar und Gesicht auf der Erde, die
Knie angezogen, gegenüber Anton, und blickte ihn trübsinnig an.

		»Geh lieber in Deine Ecke: Du siehst zu schrecklich aus«, sagte
ihm Anton, »aber ich werde beten, bei mir langt nur die Luft nicht
mehr, die Kerle haben mich so zertrampelt.«

		Wanjka kroch gehorsam in eine Ecke und sagte von dort:
»Eigentlich könntest Du mich beten lernen … Es könnte nichts
schaden … Sonst schicke ich ja doch einen Mutterfluch dem
andern hinterher.«

		Anton zog ein in Lumpen gewickeltes kupfernes Heiligenbild aus
seinem Sack und stellte es auf die Erde.

		Plötzlich heulte Lechman so durchdringend im Schlaf, daß alle
erschrocken auffuhren und fragten: »Großväterchen,
Großväterchen!«

		Der erhob sich rasch, rieb sich die Augen, runzelte die Brauen
und blickte sich verwundert im Kreise um.

		»Was ist mit Dir?«

		»Nichts weiter … Nur so …«, antwortete Lechman in
seinem Baß und legte sich wieder.

		»Hilf uns … Stärke uns … Mach' uns fest«, flüstert
Anton deutlich und eindringlich, liegt hingegossen vor seinem
Heiligenbilde und zittert am ganzen Leibe.

		Die Flamme schwingt und spielt. Anton betet für alle zusammen.
In der Seele der Landstreicher ward es wärmer. [bookmark: page144]

	
		
		18.

		Das ganze Dorf freut sich über Annas Wiederkehr.

		Man hörte nichts als: »Annuschka … Unsere Königin …
Unsere kluge Anna!«

		Alle sprachen sie so: die Bauern und Weiber und alten Leute und
Kinder. Von der Jugend gar nicht zu reden.

		Die schwarzäugige Warjka kam als erste. Auch Tanjka, auch Senjka
Kosyr und Mischka Uchores kamen sehr bald. Auch Terëcha, der
Harmonikaspieler.

		Warjka holte Anna ab, mit in ihrer Hütte zu nächtigen: in der
Hütte von Anna lag der Tote, und das wäre zu schrecklich
gewesen.

		Die Jugend begleitete Anna in einer ganzen Schar. Kaum war sie
auf die Straße getreten, da stimmte Terëcha auf seiner Harmonika
ein Lied an, während die Mädchen halblaut in die wehmütige Melodie
einstimmten.

		Wo kommst Du, alter Rabe, hergezogen,

Wo bist Du, schwarzer Knabe, herumgeflogen …

		Die Freundinnen führten Anna in der Mitte. Warjka hatte zärtlich
ihren Arm um sie gelegt. Alle waren von einer stillen guten Freude
erfüllt.

		Es war dunkel. Die Sterne schimmerten von einem traurigen
Himmel. Anna's Gesicht war nicht zu sehen. Sie trug ein weißes
Kleid. Den Kopf hielt sie tief gebeugt, und aus ihren Augen
tropften unsichtbare Tränen, aber trotzdem war das Herz von einer
solchen Freudigkeit erfüllt, daß Anna es nicht mehr aushielt, sich
den Freundinnen an den Hals warf und auch die jungen Burschen
umarmte: »Mädels … Burschen.« Die Burschen erwiderten ihre
Zärtlichkeit beklommen und suchten nach den zärtlichsten
freundlichsten Worten und schneuzten sich. Nicht einer von ihnen
und kein Mensch im ganzen Dorfe hatte Anna durch einen Blick auf
ihre kommende Mutterschaft beleidigt.
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»Wir stehen für Dich ein, Annuschka, wie ein Fels! … Brauchst
nur mit der Wimper zu zucken.«

		Sie zogen weiter. Der schwarze Käfer Terëcha brachte keinen
richtigen Einsatz auf seiner Harmonika zu Wege: so zitterten ihm
die Hände vor Aufregung, so stürmisch klopfte sein Herz: ech, warum
war er als eine solche Morchel, ein solches Scheusal geboren
worden!

		Sie führten Anna bis vor die Hütte Warjka's und zogen selbst den
Berg hinauf, um dort ihre nächtlichen Reigentänze zu tanzen.

		Spät am Abend. Der Wächter mit dem Schlagholz beginnt seinen
Rundgang.

		Bei Prow ist die ganze Hütte voller Menschen, weniger Männer,
aber umso mehr Frauen, alte Mütterchen und Kinder. Borodulin liegt
auf der Bank. Prow hatte befohlen, ihn nicht anzurühren, morgen
würde man ihn unter Zeugen aufheben und nach Nasimowo schaffen, in
die heimatliche Erde. Borodulin war ganz mit weißer Leinwand und
schwarzem grobem Tuche bedeckt, die alten Weiber hatten es
hergeschleppt, von wegen der Seelenruhe des Toten.

		»Da, nimm es«, flüsterten sie ganz zerknirscht und verbeugten
sich tief vor der Leiche.

		Der Kienspan in der Gabel strahlte Licht und Wärme, die Flamme
zitterte, und an den weißgekalkten Wänden huschten große Schatten
hin und her.

		Die Weiber summten wie ein Bienenschwarm, sie beteten für den
Verstorbenen: er war so ein kräftiger gesunder Mensch, aber Gott
hatte ihn hinweggerafft, er hätte noch am Leben bleiben müssen, er
hatte alles, was er brauchte, im Überfluß, Reichtum und Ehren, aber
der Tod fragte nicht danach …

		»Macht Platz, laßt mich durch!«, sagte der alte Ustin, jetzt
besonders eifrig gottergeben, und bahnte sich mit einem Buche in
der Hand den Weg.
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Alle gerieten in Bewegung; sie seufzten tiefer und husteten
ungeduldiger: Ustin verstand es sehr schön, Totenmessen zu lesen,
mit einer so wehmutsvollen und mitleidigen Stimme.

		»Brauchst Du den Psalter?«, fragte geschäftig der kleine Mitjka
und zeigte mit dem Fäustchen auf das Buch.

		Ustin verneigte sich in verhaltener Erregung vor den Füßen des
Verstorbenen, verneigte sich vor dem Volk, stellte den
Weihrauchkessel umgekehrt auf den Tisch, legte den Psalter auf ein
Kissen, setzte die Brille auf die Nase, räusperte sich und begann,
sich heftig bekreuzigend, zu lesen. Er kannte zwar nicht einen
einzigen Buchstaben und sah ganz überflüssigerweise in das Buch,
aber er fühlte sich doch sehr geschmeichelt. So galt er wenigstens
in dem ganzen Dorfe als der einzige Mensch, der lesen konnte. Und
wenn Ustin auch häufig über das Unrecht dieses falschen Stolzes
nachdachte, so gewann die Versuchung doch immer wieder die
Oberhand. So war es auch jetzt: Aufmerksam blickt er in das Buch
und liest mit schleppender Stimme, kommt irgendwo ins Stocken,
neigt den Kopf tiefer über sein Buch, läßt die Wachskerze tropfen;
er hat zwei Kerzen brennen, eine auf dem Weihrauchkessel, die
andere in der linken Hand.

		Die alten Weiber bekreuzigen sich, seufzen und stöhnen.

		Von der Straße trat der Nachtwächter an das offene Fenster und
zog die Mütze. Lange Zeit stand er beobachtend da, dann ging er weg
und schlug so laut sein Schlagholz, daß der schlafende kleine
Mitjka auffuhr.

		»Der Psalter«, sagte Mitjka und setzte sich auf die Erde.

		Ustin murmelt wie eine Hummel ununterbrochen: »Heilige Mutter
Gottes … Ihr heiligen Väter Abrosim, vierzig Märtyrer …
Seid uns gnädig …«, dann zuckt er mit den Schultern, überwand
seine Schläfrigkeit und sagte zum Schluß mit salbungsvoller
Stimme:

		»Gib ihm Frieden bei Deinen Heiligen, Deinem Knechte Iwan …
Der jetzt vor Dir erscheint … Er lebte hier bei uns und kommt
jetzt in die Erde … Heilige Mutter Gottes.«
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Die Weiber gehen jetzt auseinander. Mitjka wird nach Hause
gebracht. Das eine Hosenbein hat er aufgestreift, das andere
schleift auf der Erde. Er reibt sich mit seinem Fäustchen die
verschlafenen Augen, stolpert über sein Bein und murmelt: »Wird er
jetzt räuchern? … Der alte Ustin?«

		Die Lichter tropfen, sie vergießen wächserne Tränen.

		Ustin ist müde geworden, sein kahles Haupt ist mit Schweiß wie
mit Tau bedeckt, seine Stimme verlangt nach Ruhe, sein Rücken ist
mehr gebeugt als sonst. Es ist schon spät am Abend. Dascha war
durch den unerwarteten Tod Borodulins völlig erschüttert worden.
Irgend etwas in ihrer Seele war ins Wanken geraten, stöhnt und
sucht nach Halt.

		Als sie ins Zimmer getreten war, streifte sie den Toten nur mit
einem Blick, dann kroch sie hinter den Vorhang am Ofen und klammert
sich, am ganzen Leibe zitternd, an Matrëna.

		Die fragte sie aus und erkundigte sich nach allem. Sie hatten
die Arme umeinander gelegt und flüsterten zusammen. Die alten
Weiber traten näher an den Vorhang heran, hielten begierig den Atem
an, um ja alles zu verstehen, und blickten ängstlich auf den
Toten.

		Darja erzählte Matrëna alles: von Andrej, dem Politischen, von
Borodulin und von Annas Kummer: das Mädchen war in anderen
Umständen, war gar nicht mehr bei Sinnen. Sie jammerte auch über
ihr eigenes Leben und über ihren Mann, den Soldaten: in der Stadt
trieb er es heimlich mit irgend einem »Fräulein«, und sie, Darja,
ließ er hier in Sünde geraten …

		»Dort wird er keine Krankheit, keinen Kummer, keine Erregungen
kennen«, sang Großvater Ustin mit gedehnter Stimme.

		Darja stand auf: »Leb' wohl, Tantchen …«, sagte sie, zog
ihren schwarzen Schal über die Augen und schlich sich an der Wand
zur Hütte hinaus.

		Sie ging direkt vor die verschlossene Hütte von Warjka. Anna
schlief einen festen Schlaf. Warjka war mit der Jugend tanzen
gegangen, der Vater von Warjka verübte schon seit dem Morgen [bookmark: page148] lauter
trunkene Streiche, während die Mutter schwer betrunken unter dem
Tisch laut schnarchte.

		Dascha trank erst mal Wasser und blickte in den Spiegel, sie
erschrak: ein fremdes Gesicht blickte sie an, bleich, mit fremden
traurigen Augen. Dascha wollte nicht glauben, daß sie das in dem
Spiegel selbst war. Dascha, die Beere, Dascha, die lustige
Soldatenfrau, die Schwätzerin und Liedersängerin.

		Dascha setzt sich an den Tisch und stützt den Kopf in die Hand.
Es war still in der Hütte. Die Lampe brennt kaum noch. Sie war
ausgebrannt. Dascha wollte gern schlafen gehen, aber blieb wie
angewurzelt sitzen. Ihre Gedanken winden sich um Borodulin. Nicht
den toten Borodulin, dem Ustin jetzt die Totenmesse las, sondern
den lebenden, starken, bärtigen Mann, und von dem lebenden
Borodulin, von dem Diebe Fedenjka wandern die Gedanken zu dem
Toten, gingen einen merkwürdig gewundenen und unwahrscheinlichen
Gang. Weshalb kehren ihre Gedanken immer zu dem einen Punkte
zurück? Borodulin lebt doch noch … Wer sagt denn, daß er
gestorben war? Er lebt! Wenn er wieder zu sich kam, würde Dascha
ihm alles beichten: wie sie Anna vergiften wollte, und wie sie mit
Fedenjka das Geld gestohlen hatte. Sie würde den Dieb Fedenjka
verfluchen, würde in die Stadt ziehen, dort bei einer reichen Dame
dienen, würde ihren Mann suchen – wieder aufnehmen, würde einem
freundlichen Geistlichen ihr Herz öffnen und beichten, und würde
bei dem obersten Erzbischof fasten und beten. Borodulin lebte ja
noch! …

		Plötzlich fuhr Dascha auf und zuckte zusammen: irgend jemand
hatte an ihre Wange gegriffen. Im Augenblick fuhr sie herum:
niemand war zu sehen. Da fragte sie sich: »War er etwa doch tot?«
Das Blut strömte ihr in die Schläfen. Sie erstarrte. »War das ein
gutes oder schlechtes Zeichen?«, fragte sie sich und fühlte, wie
das Dunkel in ihr allmählig die Oberhand gewann.

		Aber um nicht zu sehen und nicht zu hören, um das Dunkle
auszutilgen, flüstert Dascha, am ganzen Leibe zitternd: »Du [bookmark: page149] bist also
doch gestorben … Warum bist Du gestorben, Iwan
Stepanytsch? …« Borodulin tat ihr leid, tat ihr wirklich leid,
so daß es ihr unerträgliche Schmerzen bereitete. »Iwan Stepanytsch,
Iwan Stepanytsch« … – stöhnt sie. Aber das Dunkel stieg immer
höher, ließ ihr keine Ruhe und bedeckte sie immer mehr.

		Fedenjkas gemeiner Blick durchbohrt sie, dieser Fedenjka stand
da, hatte die Fäuste frech in die Hüften gestemmt, stand da und
lachte, das war er, der Fremde, der Herumtreiber, der Wüstling, der
Satan. Seine Fresse blickte zum Fenster herein, er hatte das Geld
des Kaufmanns gestohlen, er hatte Dascha angestiftet und gezwungen,
nicht durch Worte gezwungen, sondern durch seinen Diebesblick, und
jetzt flüstert der Verbrecher: »Du bist die Mörderin, Du!« – »Du
lügst!«, wollte Dascha rufen, aber sie brachte keinen Laut hervor:
Eine ganze Herde von Landstreichern, Herumtreibern und
Wanderburschen stand vor ihr: sie wankte auf und ab, trat von einem
Fuß auf den anderen, es waren alles Unbekannte, Menschen ohne
Gesichter, ohne Köpfe, grau in grau, und auf einmal schrien sie
alle zusammen: »Du bist die Mörderin, Du … Du hast Borodulin
ermordet und ermordest uns … Du elende Kreatur … Du
Verworfene!« Dascha kniff die Augen ein, um genau zu sehen, aber es
war ganz dunkel im Zimmer, die Lampe war ausgebrannt, so preßte sie
die Hände an die Schläfen, stand auf und stampfte mit dem Fuße:
»Fort mit Euch!« – aber sich selbst sprach sie das Urteil: »Ja, ich
bin die Mörderin … Ich Verworfene … Ich Scheusal!«

		Nachdem sie sich das alles eingestanden hatte, drang das
Schuldbewußtsein ihr auch ins Herz: es war, als ob sie nackt vor
allem Volke stand: »Eine feile Dirne … Ein Scheusal« …
Ach, wenn sie doch ein Messer hätte. Mit seiner Schneide würde sie
ihrem Herzen Ruhe bringen.

		Unruhig fuhr Dascha im Zimmer hin und her und rang im Dunkel die
Hände. »Matuschka … tritt für mich ein« … und hört
flüstern: »Tue Buße, dann wird es Dir leichter«. Plötzlich [bookmark: page150] zuckt ihr
das Kinn und es bilden sich von selbst Worte auf ihren Lippen. Sie
würde gar nicht erst lange nachdenken, ihre Füße würden sie zu der
Hütte tragen, wo jetzt noch Licht brennt, wo Borodulin seinen
schrecklichen Schlaf schläft. Dort würde sich Dascha der ganzen
Welt offenbaren, würde bereuen, würde bei den Lebenden und dem
Toten, bei den unbekannten Landstreichern um Verzeihung bitten,
würde die böse Verleumdung, sie hätten das Geld gestohlen, von
ihnen nehmen, und würde sich in Stücke reißen lassen, nicht sich
selbst, nur ihren Leib, nicht ihren Leib, nur ihre Sünde: sollten
sie auf sie spucken, sollten sie mit Füßen auf sie treten, es tat
ihr nur wohl!!

		Dascha rennt, ohne ihre Füße zu spüren: ein freundlicher Wind
treibt sie dahin, die taufeuchten Gräser bedeckten die Erde mit
einem weichen Teppich … und sie fühlt sich so gut, so
frei.

		Ins Gefängnis würde sie kommen … Nein, die Welt würde ihr
alles verzeihen … Aber mit dem Diebe Fedenjka, ihrem Quäler,
würde sie Schluß machen, und mit all den Handlungen, die sie mit
Fedenjka begangen hatte, und mit ihrem ganzen lasterhaften Leben
würde sie auch Schluß machen! … Ja, so war es gut … Da
war auch die Hütte, ja, die Hütte. Gott sei Lob und Dank.

		Jetzt stand Dascha in der Tür. Faßt den Türgriff fest und dachte
einen Augenblick nach: war es wirklich nötig? Aber sie gab sich
keine Antwort mehr.

		Mit raschen Tritten trat sie ein: die beiden brennenden
Wachskerzen flackerten bei ihrem Eintritt. Ustin las mit
knirschender Stimme seine Totenmesse, auf der Bank saßen drei alte
Frauen und wackelten mit dem Kopfe, so kämpften sie mit dem
Schlafe. Ohne einen Blick zu heben, trat Dascha auf den Toten zu
und ließ sich auf die Knie nieder.

		»Verzeih', Iwan Stepanytsch, mir Sünderin … Das alles habe
ich getan, ich …«

		Ustin hörte auf zu lesen und blickte Dascha groß an. Die alten
Weiber erwachten und rissen die Mäuler auf.

		Dascha erhob sich vom Boden, ihre Füße waren nicht mehr die
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ihren und sie zitterte am ganzen Leibe. Um ihrer wieder Herr zu
werden, drehte sie sich wieder rasch herum.

		»Hört, Väterchen Ustin und Ihr Großmütterchen … höre es, Du
Christenwelt.«

		In diesem Augenblicke klangen böse Schritte die Stufen herauf:
die Tür wurde aufgerissen und mit verzerrtem Gesicht trat Prow
herein.

		»Die Teufel!« schrie er. »Die Waldteufel, die verfluchten …
Matrën!«

		Alle fuhren auf und spitzten die Ohren.

		»Denk' mal an, Matrëna!«, fuhr Prow Michailytsch schwer atmend
fort zu seiner erwachenden Frau gewendet. »Alle unsere Kühe haben
die Landstreicher erstochen!«

		»Wie, wer?!«,schlug Matrëna die Hände über dem Kopf
zusammen.

		»Ja, Ustin, sei Zeuge … meine drei Kühe, meine letzten,
weißen Kühe haben sie mir abgestochen … und Fedot haben sie
zwei Kälber erstochen.«

		Matrëna heulte aus vollem Halse und die alten Weiber schlugen
sich vor Entsetzen auf die Schenkel und begannen zu jammern und zu
beten. Ustin stand mit seiner Wachskerze in der Hand
zusammengekrümmt in der Kammer und wußte nicht, was er nun tun
sollte.

		»Das waren bloß die Landstreicher, die Wanderburschen – diese
Galgenvögel!«, donnerte Prow. »Na, wartet!«

		Prow nahm geschäftig die Laterne und ging auf die Straße
hinaus.

		Aber Dascha blieb wie angewurzelt stehen. Ihr Gesicht hatte sich
mit roten Flecken überzogen, ihre Nasenflügel bebten, und ihr
ganzer Körper brannte wie im Feuer. Sie war wieder eine andere
geworden, die alte Dascha von Nasimowo.

		»Was ich eigentlich sagen wollte … Ist Iwan Stepanytsch
wirklich tot? Na ja, ist schon möglich …«, sagte sie
gleichgültig zu Ustin, der dabei die Empfindung hatte, als ob ihm
ein Glas kaltes Wasser über den Kopf gegossen würde. Da [bookmark: page152]
straffte sie ihren üppigen Leib, als ob sie die alten Weiber
verspotten wollte und huschte hurtig zur Tür hinaus. Ustin riß Mund
und Nase auf und begleitete sie mit seinem Blick bis zur Tür:
»Satan … verschwinde! Pfui über Dich, Du listige
Satansbrut!«

		Es war eine graue Nacht. Die Sterne wanderten über den Himmel
und erleuchteten das Dunkel. Die Soldatenfrau geht die Straße
entlang – in ihrem Kopf ist eine vollständige Leere, keinen frohen
Wind trifft sie daher, sondern Teufel peitschten sie mit ihren
Schwänzen, kein taufrischer Teppich breitet sich unter ihren Füßen,
sondern der alte Waldteufel fegt mit seinem moosgrünen Bart die
Straße und zischt ihr zu: »Ach, Du Dumme …, Du schrecklich
Dumme! …«

		Aber auf einmal jubelte und lachte es in ihr. Berge von Gold
erhoben sich vor ihren Augen, glänzten und klangen, und das
ungläubige Herz griff danach: »Nimm es! … Es wird alles Dir
gehören …«

		In Fedots Hof ist großes Geschrei. Das Brettertor steht
sperrangelbreit auf. Fedot flucht lauter als alle anderen: »Ja, so
ist's richtig … Burschen … Das machen wir ganz
einfach … Aber nichts verlauten lassen, sonst gehts uns allen
dreckig! …«

		»Ja, ja, ganz einfach … Wenn alle einverstanden sind …
Dann ist's genau so, als ob der Mir beschlossen hätte.«

		»Also los, jetzt erst nach Hause!«

		»Auf, auf!«

		»Warte mal mit Eurem ›Auf, auf‹ … Prow kommt!«

		Der Nachtwächter geht mit seinem Schlagholz vorbei. Die Hähne
krähen schon. Auf dem Berge brennen drei Feuer wie drei große
Sterne. Vom Berge her klingen Lieder, quietscht die Harmonika,
zerschneiden Kreischen, Schreien, Gelächter die frische
Nachtluft.

		Terëcha stimmt die »Barynja« auf seiner Harmonika an, die
Burschen fallen in den Gesang ein: [bookmark: page153]

		Mädel, Mädel, sei nicht dumm,

Dreh' Dich mit im Kreis herum …

		Wieder Geschrei, wieder Gelächter und die lachenden
Flötenstimmen.

		Zwei Männer gehen zu dem Gefangenenhaus, traten dicht zu dem
Riesen Keschka heran und flüsterten ihm etwas zu. Keschka fuchtelte
mit den Armen, sagte etwas vor sich hin und spuckt wütend in die
Luft. Sie flüstern noch eine Weile, dann gehen die Beiden.

		»Wartet, Ihr Teufel!«, schrie Keschka, schiebt seinen Gürtel
zurecht, stampft ein paarmal mit dem Fuße auf, räuspert sich
nochmals und schlägt mit der Faust an die Tür der Zelle: »He, Ihr
Bürschchen!«

		Eine Sternschnuppe fällt, eine Träne des Himmels. Leise rauscht
der nächtliche Fluß, aus der Taiga steigt der Mond empor wie ein
gelber Ball. Aber die Burschen auf dem Berge stampfen einen Trepak,
klatschen in die Hände und singen laut:

		Mädel, Mädel, nimm's nicht krumm …

Dreh' Dich doch mit uns herum …

		»He, wartet Ihr Burschen … Morgen werdet Ihr was
merken … Hört Ihr?«

		Er legte das Ohr an den Türspalt und lauschte … Keine
Antwort. Da hustete der lange Keschka, der in seinem Pelz einem
Bären ähnlich sah, seufzte, ging einmal rings um das Gefangenenhaus
herum, stellte sich vor dem Fenster auf die Zehenspitzen und schrie
nochmals: »He, Ihr Burschen!«

		Drin bewegte sich etwas, die Landstreicher sprachen leise
zusammen.

		Da holte Keschka ganz tief Atem und sagte: »Ihr könnt Euch immer
vorbereiten, Ihr Burschen … Morgen werdet Ihr … Morgen in
der Früh.« [bookmark: page154]

	
		
		19.

		Tulja und Wanjka schliefen, und deshalb vernahmen nur Anton und
Lechman das Todesurteil. Sie verstummten beide und lagen beide
regungslos im Dunkel, ohne zu denken, ja ohne zu seufzen.

		Als Erster erwachte Lechman aus seiner Betäubung: »Anton, hörst
Du es?«

		Keine Antwort.

		»Schläfst Du, Anton?«

		»Ich hörte es«, antwortete Anton nach einer Weile und erkannte
selbst seine Stimme nicht wieder. Lange lagen sie wieder schweigend
und dachten nach. Ein Mondstrahl kroch durch das Gitter des
Fensters.

		»Das alles wegen Dir, Anton … Alles wegen Deines
Geldes.«

		Anton schwieg, seufzte und sprach etwas leise vor sich hin.

		»Du müßtest die Schuld auf Dich nehmen, Anton … Müßtest
Buße tun: ich habe das Geld gestohlen … Vielleicht begnügen
sie sich dann mit Dir und werden die Andern dann …« Lechman
sprach den Satz nicht zu Ende.

		In Anton's Brust gluckst und pfeift es.

		»Weshalb redest Du nicht, Anton? … Immer das
Schweigen … Sag' doch etwas!«

		Ein langes trockenes Husten, und dann sagte er: »Ich will es auf
mich nehmen.«

		Lechman in freudiger Erregung: »Das ist eine Sache, so ist's
recht von Dir … Du hast sowieso nicht mehr lange zu
leben … Auch mir bleibt nicht mehr viel Zeit … Aber
Wanjka und Tulja tun mir leid. Vielleicht kann man sie von ihnen
ablenken … Was?«

		»Ich will es auf mich nehmen.«

		Mit großen Unterbrechungen führen sie ihre Unterhaltung weiter,
als ob sie jedes einzelne Wort lange überlegen müssen.

		»Also Du mußt Buße tun und sagen … Die Gelder habe ich
gestohlen, auch die Zügel habe ich entwendet … Sodann haben
[bookmark: page155] sie noch
bei Tulja den Fuchs gefunden … Auch den Fuchs habe ich
gestohlen … Und Du hast noch neue Stiefel, auch die Stiefel
sind natürlich gestohlen … A?«

		An der Tür macht sich Keschka zu schaffen, er treibt ein Pferd
davon, das Pferd läuft nur auf drei Beinen, man hört wie es lahmt
und hüpft.

		»Oder, Anton, ich kann es ja auf mich nehmen … Ich stehe
auf, reiße das Hemd auf der Brust auf und sage ihnen: So, Burschen,
jetzt tötet mich … Was meinst Du?«

		Schweigen.

		Lechman drehte sich auf die Seite und rutschte zu Anton.

		»Weißt Du, Anton, mich fesselt sowieso nichts mehr auf der
Erde … Ich bin mutterseelenallein … wie ein verbrannter
Baumstumpf auf freiem Felde steht … Ich bin ein alter
Kerl … Hab' mich genug geplagt.«

		Nach einer Pause fügte er hinzu: »Dich hält doch immer noch
etwas am Leben, Du hast eine Frau … hast eine
Tochter …«

		Anton unterbricht ihn weinerlich: »Ich habe einmal gesagt, daß
ich es auf mich nehmen will, verstehst Du? Ich will es auf mich
nehmen … Dann laß' mich doch!«

		Und, wie sich plötzlich besinnend, fügte er leise hinzu: »Bei
mir brennt alles im Innern … Die Krankheit verzehrt mich,
Väterchen … Verzeih mir … Ich muß mich jetzt vorbereiten.
Auf den Tod.«

		Anton wendet sich von Lechman ab und gibt sich ganz seinen
Gedanken hin. Angestrengt schaut er in die Zukunft, sucht den
morgigen letzten Tag, der so unbegreiflich aber doch seltsam und
bedeutungsvoll ist.

		»Jetzt kommt also das Ende.« So sehr Anton seine Gedanken
anstrengt, so sehr er auch versucht, zu Ende zu denken, seine
Gedanken bleiben doch immer wieder stecken. Schließlich verlor
Anton den Faden seiner Todesgedanken und vergrub sich ganz in die
Vergangenheit. Ljubotschka stand plötzlich vor ihm, seine Frau
beugte sich über ihn, seine Freunde und Bekannten. Alle lächelten
ihm freundlich zu, flüsterten etwas, riefen ihn [bookmark: page156] irgend wohin. Aber
Anton fühlt und weiß, daß das etwas Unwirkliches, etwas Irdisches
und Trügerisches ist, – er braucht es nicht mehr! Er brauchte
überhaupt nichts, mag alles verfaulen und verschwinden, wenn nur
seine Seele Ruhe findet. Anton erzittert, bewegt den Kopf und
stöhnt: »Nicht mehr … nötig …«

		Da entflammt plötzlich in einer hellen Flamme sein ganzes
früheres Leben und verbrennt zu Asche. Nichts bleibt davon übrig.
Tiefes Dunkel umgibt jetzt Anton. Es gibt für ihn keine Erde mehr,
nichts, rein gar nichts, alles ist stehen geblieben, alles
schweigt. Anton erschauert, sperrt den Mund auf und hört auf zu
atmen! »Ich sterbe« …

		Er fühlt nichts mehr, er erinnert sich an nichts mehr: war er
ein Mensch oder ein Hund, war er ein Teufel oder ein Engel, war er
ein Stein oder ein Nichts, er weiß auch nicht mehr, wo er sich
befindet: in der Erde oder in der Luft, auf dem Gipfel eines Berges
oder auf dem Grunde des Meeres. Alles war zu Ende, der letzte Faden
riß ab, der Tod kam … War das der Tod? Dann war er wirklich
leicht … Ade, Ljubotschka, Heimat, schöne Welt …

		»Lieber Tod … warte doch noch ein wenig.«

		Nackt und bloß stand Antons Seele da, ihr Gehör ist ganz fein
geworden. In Gedanken segnet sich Anton mit einem großen
Kreuz …

		»Gospodi, Gospodi«, betet er ersterbend und wartet. Eine
menschliche Stimme klingt ihm ins Innere, jemand spricht mit ihm,
jemand spricht seinen Namen sehr laut aus: »Jammere nicht,
Anton … Nimm Dich zusammen!«

		Das war Lechman, der das sagte. Er nahm seine trockene fiebernde
Hand und strich mit seiner großen verschrumpften Handfläche
darüber.

		»Mein Stündchen ist gekommen«, sagte Anton stockend mit einer
kindlich fröhlichen Stimme. »Ach, was für ein Stündchen,
Großväterchen … Ein goldenes Stündchen …«

		Er lächelt und schweigt. Er kann Lechman's Worte nicht mehr
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verstehen, er fühlt nur, wie Lechman seine Schulter schüttelt und
ihm etwas vorschlägt.

		»Ja, ja«, flüstert Anton, und taucht wieder in dem heranwogenden
Nebel unter. Aber durch den Nebel wetterleuchtet es doch in seiner
Seele, und er sagt: »Großväterchen, hab keine Angst … Er ist
so gut … wie ein Vater …«

		»Wer? Von wem sprichst Du?«

		Aber Lechman wartet die Antwort nicht ab, ballt die Fäuste und
schreit mit halber Stimme: »Ach, Ihr Teufel … Ihr Teufel!«

		Aus dem Dorfe antworten aber nur die Stimmen der Betrunkenen,
die auf und ab wogen und dann wieder verschwinden.

		»Ich sterbe … Zu trinken!«, stöhnt Anton nach langem
Schweigen.

		Lechman bewegt sich stöhnend und ächzend, erhebt sich mit Mühe
auf alle vier Gliedmaßen und kriecht, die Beine nach sich
schleppend, durch das Mondlicht zum Fenster. Um die am Fenster
schlafenden Wanjka und Tulja nicht zu stören, tastet er nach ihren
Beinen und schiebt sich zwischen sie und ruft zu dem Fenster in die
blaue Nacht hinaus:

		»Karaùlschtschik?! Hörst Du! Rasch hier her!« Keschka kam
heran.

		»Brüderchen, bring' uns Wasser!«

		»Wo soll ich denn Wasser hernehmen? Es ist doch Nacht!«
antwortete Keschka unwirsch.

		»Da sollen wir wohl lieber krepieren, was?!«

		»Nun, das ist schon Eure Sache!«

		»Ihr Teufel! … Was quält Ihr uns, Ihr Teufel?! Weshalb
wollt Ihr uns durchaus umbringen?!«, schrie Lechman und speit
Stücke von Blut zum Fenster hinaus auf die Straße.

		»Das ist schon Sache der Bauern … Das geht den Mir an«,
antwortet Keschka gleichgültig, aber fügt mit Zittern in der Stimme
hinzu: »Die halbe Herde habt Ihr abgestochen.«

		»Was für eine Herde?!«, dröhnt Lechman, ächzt, hustet, greift
sich an die Brust und läßt sich schwer zu den auf der Erde [bookmark: page158] Liegenden
nieder. Die schlafen ganz fest, redeten nur etwas im Schlaf und
bewegten sich.

		Lechman konnte sich nicht sofort beruhigen. Aber als sein Herz
ruhiger geworden war, ging er wieder zu Anton und rief ihn bei
Namen. Anton antwortete nicht. Lechman fürchtete in dieser Nacht
die schweigende Dunkelheit, und um sich nicht so einsam zu fühlen,
breitete er seine Seele vor dem schweigsamen Gefährten aus.

		»Was ist der Tod? Spuck' drauf! Dasselbe wie der Schlaf …
Du machst die Augen zu, streckst die Beine aus und dann liegst Du
da! … Schluß! … Das ist meine Meinung, Anton! …
Niemand kann Dir mehr wehtun – keine Mücke, keine Laus, keine
Bauern, kein Gendarm … Die Würmer sagst Du? Nun, wenn
schon … Spuck' drauf … Sollen sie Dich ruhig
zerfressen … Du liegst ja sowieso in der Erde, wie ein Aas,
wenn sie Dich zu Pulver zerrieben, Du würdest nichts davon
merken … Stimmt's? Und die Seele … Ha-ha! … Wir
haben keine Seele, Anton … Mit der Seele ist das bei uns
nämlich so … Du hast doch gehört, wie Tulja sagt: ›Komm
herausgefahren, Du Seele, aus dem Bäuchlein!‹ Du hast es doch
manchmal gehört? Nun ja, Anton, so ist das mit der Seele … Ich
habe mal in der Taiga zwei Skelette gefunden, die einander
umschlungen hielten: das eine war von einem Menschen, das andere
von einem Bären … Ja, ja … Aber neben ihnen auf der Erde
ringelten sich zwei Schlangen … Vielleicht waren das ihre
Seelen? Was denkst Du, was ich mit ihnen gemacht habe, ich habe sie
totgetreten … Ha-Ha … Guck' nicht immer auf den
Himmel … Dort gibt es wirklich nichts … Ein ewiges Leben
kannst Du doch nicht gebrauchen. Ich habe das Leben wenigstens
elend satt … Ja, ja … Wenn Du Dich in alle Ewigkeit so
weiterquälen sollst … Nein, streite mir das nicht ab,
Anton … Du hast nicht recht!«

		Aber Anton dachte gar nicht daran, es ihm abzustreiten, er lag
in tiefem Vergessen und phantasierte.

		Draußen machte sich jemand an der Tür zu schaffen, das [bookmark: page159] Schloß
schnappte, die Tür wurde einen Spalt geöffnet und Keschka's
behaarte Hand schob einen Eimer hinein.

		»Da ist was zu trinken!« brummte Keschka und schlug die Tür
hinter sich zu.

		Lechman kroch gierig zum Eimer. Als er getrunken hatte, tastete
er im Dunkel nach einem Sack, tauchte ihn in das kalte Wasser und
legte ihn Anton als Umschlag auf den Kopf. Anton erwachte, bat zu
trinken, und als er seinen Durst gesättigt hatte, bekreuzigte er
sich und murmelte ein Gebet.

		Lechman wurde es jetzt etwas leichter ums Herz, er legte sich
wieder in seinen Winkel und versuchte etwas von den Worten des
Gebets zu erfassen.

		Aber der Worte waren wenige, und es waren ganz gewöhnliche und
einfache Worte. Trotzdem fraßen sie sich in seine Seele und
schienen ihn zu rufen.

		Lechman lag mit weit offenen Augen, es wurde ihm seltsam zu
Mute.

		Anton spricht jetzt ganz laut leidenschaftliche Worte, in die er
die ganze Kraft seines Leides und seines Glaubens hineinlegt, und
als ob er mit einem verwandten Wesen spricht, das neben ihm
stände.

		»Spottest Du etwa mir? … Du wirst mich nicht täuschen, Herr
und Gott?«

		Lechman hört es: alles in seinem Innern zittert. Er fühlt, wie
ihm Tränen in die Augen steigen. Jetzt war es still in der Zelle.
Nur eine Grille zirpte im Dunkel. Eine ganze Fuge silberner
Töne.

		»Anton«, sagte Lechman nach längerer Zeit mit gebrochener
Stimme. »Anton! … Wenn ich auch an keinen Gott glaube …
An welchen Gott sollte ich denn glauben? An welchen denn? Ich
glaube eben nicht daran … Trotzdem könntest Du auch etwas über
mich, über Peter, in Dein Gebet aufnehmen«, seufzte er und
trommelte mit den Fingern auf der Erde. »Ich heiße nämlich gar
nicht Lechman, sondern heiße in Wirklichkeit [bookmark: page160] Peter.« Und fügte dann rasch
und bestimmt hinzu: »Ich bin nämlich ein Mörder.«

		Wieder tiefes Schweigen. In der Zelle wurde es mit einem Mal
ganz unheimlich. Aber plötzlich erzitterten die Wände von einem
unwahrscheinlichen wilden Geheul des erwachenden Wanjka:

		»Tulja! Tul-ja! … Sie schlagen uns tot … Sie töten
uns!«

		Auch Tulja sprang auf, sie blickten einander an, blickten auf
ihre stillen Kameraden Anton und Lechman, und heulten aufs neue
los.

		Lechman bewegte sich und blickte scharf zu ihnen hinüber. In
seinem Herzen war eine ihm bis dahin ganz unbekannte Wehleidigkeit,
er mußte unbedingt ein warmes Wort sagen, hätte am liebsten diese
beiden jungen Burschen umarmt und ihnen in dieser dunklen Stunde
gut zugeredet, aber irgend etwas hielt diese weichen Gefühle in ihm
zurück, alles blieb in seinem Innern wie ein verhexter Schatz im
Berge. Die Lage wurde außerordentlich qualvoll für ihn, er bewegte
sich noch einmal ruckartig, stieß mit dem Fuß an die Wand, wendet
sich ab und hustete und räusperte sich mit einer ihm sonst fremden
Stimme. Aber die beiden, von dem Schreck ergriffenen, Kameraden
begannen jetzt, als ob sie später keine Zeit mehr dazu hätten,
wetteifernd ihre Sünden zu bekennen.

		Wanjka hatte viel solcher Sünden auf dem Kerbholz, aber da es
ihm nicht genügte, erfand er noch viel schwerere. Tulja dagegen
hatte ein reines Gewissen, aber auch er beichtete, um die Angst
seiner Seele zu übertönen.

		»Ich habe zwar niemand getötet, aber trotzdem bin ich ein
schlechter Mensch, ein Dieb … Ein Scheusal … Och,
Väterchen, och, Ihr meine Kameraden!«

		»Laßt doch den Quatsch!«, fuhr sie Lechman an, der sich jetzt
wieder ganz in der Gewalt hatte. »Nicht wahr, das Leben ist doch
süß?! Meint Ihr nicht?!«

		Anton versuchte die Anderen leise zu trösten: »Ich werde alles
auf mich nehmen … Macht Euch keine Sorgen.«

		[bookmark: page161]
Wanjka und Tulja schwiegen.

		»Man müßte das Licht wieder anblasen«, bat Wanjka kläglich.

		»Nein, Ihr Lieben, der Stumpf ist ganz ausgebrannt«, sagte Anton
bedauernd, und als es still geworden war, redete er mit großen
Atempausen, wie mit sich selbst weiter: »Ich fürchte den Tod nicht,
Ihr Lieben … Ich fürchte die Menschen, das Tierische …
Ich weiß ja noch nicht, wie sie mich umbringen werden, ob mit einem
Strick um den Hals oder mit einem Beil … Oder aus einem
Gewehr … Aus einem Gewehr wäre es mir am liebsten … Aber
mit dem Beil, davor habe ich Angst … Ihre Gesichter dabei
fürchte ich, ihre tierische Wildheit, ihre Augen … Wie sie auf
einen zuspringen und wie sie ausholen … Dieses Tierische
fürchte ich am allermeisten …«

		Wanjka und Tulja vermochten nicht weiter zuzuhören, wieder
stießen sie ein wildes Geheul aus, und wenn sie auch Lechman
tadelte, und wenn der Wächter Keschka fluchte und mit dem Fuß an
die Tür trat, so heulten sie eng umschlungen immer weiter, bis sie
schließlich in einen schweren schmerzhaften Schlaf fielen.

		Die Nacht war kalt geworden. Der Wächter Keschka, ein
dreißigjähriger Riese, dessen Gesicht durch unzählige
Blatternnarben, dem sowohl Augenbrauen wie Schnurrbart fehlte,
entstellt war, saß frierend auf seiner Rasenbank. Er wäre am
liebsten mit auf den Berg gelaufen, mit den jungen Mädchen zu
scherzen und zu spielen, mit den jungen Burschen Schnaps zu
trinken, aber er konnte die Gefangenen nicht allein lassen,
Väterchen Prow hatte ihm einen ganz strengen Befehl gegeben. So
konnte Keschka nur aus der Ferne an dem lustigen Treiben der Jugend
teilnehmen: der frohe Berg lenkte seine Augen nach rechts zum Fluß
hin, und wenn er auch dort die Leute nicht sehen konnte, so
blinkten doch verlockend ihre leuchtenden Feuer. Und die Lieder mit
Pfeifen und Johlen und Harmonikaspiel hoben seine Stimmung mächtig:
er lächelte über sein ganzes breites Gesicht, schiebt die Mütze
flott auf das linke Ohr, stampft mit den Füßen und singt sich eins:
»Ech-ty, no-o-o …«

		[bookmark: page162] Aber
Keschka fühlt, in dem wilden Geschrei ist kein Feuer, ist keine
rechte Begeisterung, sondern eher Wut und Wildheit. Er bricht
plötzlich ab, der lustige Berg verschwindet, tiefe Stille herrscht
ringsum. Keschka blickt sich um, irgend jemand steht hinter ihm und
flüstert ihm etwas zu von dem kommenden schrecklichen Tag. Keschka
zittert, es schauert ihn und er schiebt die Hände so tief als
möglich in die Ärmel.

		Keschka weiß, daß der Tag morgen bestimmt kommen wird, daß er
kein Traum ist, sondern Wirklichkeit, tatsächliche Wirklichkeit,
aber er kann es nicht ändern, der Mir hat ihn hier hingestellt, und
was vermochte er gegen den Mir. Vielleicht wachten die Bauern
morgen nüchterner auf und kamen zur Besinnung. Ihm, Keschka, taten
die Landstreicher leid, er hätte sie am liebsten sämtlich laufen
lassen … Wie die armen Kerle jammerten … Uch ty,
Gospodi!

		Keschka fuhr geschickt mit zitternden Händen auf dem Erdboden
hin und her, langte eine kalte Schnapsflasche aus den Brennnesseln
und trank mit gierigen Schlucken. Als er wieder absetzte, räusperte
er sich schuldbewußt: »Och, die Sünde!«

		Und um seine Gedanken abzulenken, sammelt er schließlich ganze
Taschen voll Steine, stellt die leere Flasche auf einen Baumstumpf,
zählt zehn große Schritte mit Anlauf und schmiß mit Steinen nach
dem im Mondlicht blau schimmernden Glase. Keschka hatte sich das
Orakel gestellt: wenn er mit dem fünften Steine traf, dann erfüllte
sich seine Frage: er setzte auf einen glücklichen Ausgang, zielte
scharf, warf ohne Hast, biß sich auf die Zungenspitze und zeigte
einen freudigen Eifer. Aber seine trunkene Hand traf vorbei,
sämtliche Steine warf er daneben und suchte schnaufend schließlich
neue: »Ech, man müßte jetzt zu Moschna, die den Spitznamen
›Geldsack‹s führt, gehen und ein neues Fläschchen Schnaps besorgen
oder zu der Witwe kriechen, zu der fetten fleischigen, zu Tykwa.
Bums, endlich getroffen!«, bestätigte er seinen letzten Wurf.

		Von dem Hügel der Jugend ertönte Geschrei und Fluchen, [bookmark: page163] offensichtlich
hatten sich die Burschen wegen der Mädchen in die Haare
gekriegt … Ho-ho!

		Keschka schmiß die Steine wieder weg, steckte die Hände in die
Taschen, sperrte den Mund auf und lauschte.

		Währenddessen kam, sich bekreuzigend und mit den großen Stiefeln
knirschend, Großväterchen Ustin heran. Er konnte sich kaum noch auf
den Beinen halten und ging gebeugt bis fast zur Erde. In der einen
Hand hielt er sein Buch, in der anderen eine Wachskerze.

		»Bist Du als Wächter hierhergestellt, Okentij?«, fragte Ustin
und versuchte leise stöhnend seinen Rücken zu strecken.

		»Jawohl, ich derselbige …«

		»Höre, mein Bürschchen!«, trat er dicht an Keschka heran. »Wenn
morgen früh die Bauern zum Gefangenenhaus kommen, dann hole mich
rasch … Hast Du mich verstanden? Ich bin zu müde, ich komme
von dem Verstorbenen, sonst verschlafe ich es gewiß … Sei so
gut und hole mich, es ist eine wichtige Sache!«

		Er legte die Hand auf die Schulter des verstörten Keschka, holte
ein paar Mal tief Atem und murmelte mit rascher, gerührter Stimme:
»Weißt Du, Keschka, mein Sohn … In dem Falle, daß sie ihnen
etwas antun wollen … Sie, die Landstreicher, sind nämlich auch
Kinder Gottes … Das ist es … So liegt die
Sache …«

		Keschka hätte am liebsten alles erzählt, was er wußte: »Weißt
Du, Väterchen, der Mir hat es so beschlossen«, aber er dachte an
das strenge Verbot und biß sich auf die Zungenspitze.

		Ustin legte die Hand auf die Brust, schüttelte den Kopf und
klagte leise: »Es geht mir wirklich schlecht in meinem
Herzen … Meine Seele, Keschka, verschmachtet geradezu, wenn
sie die Bauern ansieht … Wie die reinen Tiere … Es ist
eine Sünde und Schande mit ihnen … Ja, ja«.

		Aber dann nahm er eine drohende Haltung ein und rief: »Und ich
werde es nicht zulassen! Nein, ich werde der Schlange den Kopf
abreißen! … So gewiß ich hier stehe!«

		[bookmark: page164] Keschka
bildete sich ein, daß nicht Ustin, sondern er selbst die Bauern so
anschrie. Er ballte die Fäuste, räusperte sich und warf einen
wilden Blick auf das schlafende Dorf.

		»Und wenn sie meine Stimme nicht hören, dann werde ich sie
verlassen …«, schlug Ustin mit der Hand auf sein Buch. »Ich
werde meine Seele nicht beschmutzen und verfinstern … Das ist
mein Wort … Wißt es!«

		Wieder krümmte sich Ustin und hinkte seiner Hütte zu, mit seinen
großen Stiefeln gemächlich über den Erdboden schlürfend und in den
Knien wankend.

		Keschka blickte ihm unverwandt nach, dann ging er auf die
Flasche zu, schleuderte sie mit der Fußspitze zur Seite, seufzte,
versuchte ein Liedchen anzustimmen, aber die Zunge wollte nicht,
spuckte aus, schlug mit der Hand durch die Luft: »Hole Euch alle
zusammen der Teufel!«, setzte sich schließlich wieder auf die Erde
und zündete sich eine Pfeife an.

		Keschka wußte nicht, wem er nachfolgen sollte, auf wen hören, er
begriff auch nicht ganz, was Ustin von ihm forderte. Mitleid mit
den Landstreichern haben … Aber wie? Sie etwa freilassen? Sich
auf ein Pferd setzen und in die Kreisstadt reiten? Das und das ist
bei uns geschehen … Aber würde es einen Zweck haben? Er kannte
sich schließlich nicht aus noch ein und zündete sich eine Pfeife
nach der anderen an.

		Es schläferte ihn mächtig. Im Halbschlaf sah er bald die
schieläugige Tykwa, bald einen mächtigen Bären, der mit einer Keule
in der Pfote gerade auf ihn losging, dann warf er den
vornübersinkenden Kopf zurück, rieb sich die schlaftrunkenen Augen,
blickte unruhig auf das Schloß der Zelle und gab sich schließlich
wieder seinen Träumen hin.

		Alles schlief einen festen Morgenschlaf. Das ganze trunkene
festtäglich gestimmte, durch den Tod Borodulin's erschütterte Dorf
war längst in seine Hütten gekrochen, hatte die Augen zugekniffen,
redete schlaftrunken im Dunst der Hütte und schnarchte mit
Ausdauer.

		[bookmark: page165] Sogar dort
oben auf dem Hügel der Jugend waren die Lieder und die Flüche
verstummt.

		Da hört Keschka durch den Halbschlaf: ein Weib rennt den Berg
hinunter und schreit dabei aus Leibeskräften. Er sperrt die Augen
auf, wendet den Kopf nach der Richtung und lauscht. Die
verzweifelte Mädchenstimme rennt den Weg entlang und kreischt: »Ich
werde es Dir heimzahlen, Du Zigeuner! … Ach, Du Schuft …
Oi, Ma-a-a-mynjka!«

		»Warjka, bist Du's?!«, ruft Keschka.

		Aber die hört nichts, sie jammert wie irrsinnig, spuckt um sich
und flucht und überschüttet ihre Verfolger mit den unflätigsten
Worten – keine Worte einer Jungfrau, einer Frau, eines Menschen,
vielmehr dem Abschaum aller Worte, sogar Keschka wird es zu viel,
er spuckt aus. Aber das Mädchen rennt die Straße weiter, schlägt
einen Haken nach dem anderen und schreit durch das ganze Dorf: »Ich
werde es anzeigen, Du Verfluchter … Werde es melden …
Alles werde ich Prow erzählen, alles! … Ich werde Dir
beweisen, Du Luder, die Kühe abstechen … Du Schlange! Du
Bestie!! A-a-a … Hast wohl mit Tanjka angebändelt?! Mich in
die Fresse zu schlagen?! Mir helfen wollen?! Nun, warte,
Senjka … Ich werde Dir Deine … lehren … Oi,
Ma-a-a-mynjka!«

		In ihr Geschrei fielen die Hunde ein, die ihr mit heiseren
Stimmen hinterher heulten.

		Keschka kratzte sich träge an der Hüfte, gähnte ausgiebig und
streckte sich.

		Die kurze Sommernacht war vorüber, die Sterne erlöschten, der
Mond erbleichte, von Osten her breitete sich mählig ein rosiger
Schein. Weiße Nebel hüllten das ganze Tal in ihre Schleier, zog
über die Taiga und bedeckte sie bis zu ihren höchsten Gipfeln mit
einem milchigen See.

		Aber über den Nebelzonen war alles klar und freudig gestimmt.
Eine feurige Brücke schlug sich über das Nebelmeer, aber es gelang
der Sonne nicht so rasch, die Morgenwolken zu vertreiben. Keschka
betrachtete den Sonnenaufgang ohne jede Empfindung. [bookmark: page166] Ihn quälte der Schlaf. Er
sagte sich weiter nichts als: »Na, es wird ja endlich Tag …
Keschka, jetzt kannst Du schlafen …« Dann legte er sich auf
ein Stück Woilach, wickelte sich hinein, zog sich den Schafpelz
über den Kopf und schloß die Augen. In den Gesträuchen am Ufer
erwachten die Vögel, schlugen einmal, zweimal, begrüßten die
Morgensonne und schmetterten ihr Lied … Auf dem Flusse
begannen die Enten ihr Geschnatter. In der Taiga rief der Kuckuck,
und irgendwo sang eine erste Amsel.

		Keschka dachte im Einschlafen: »Das ist's bloß, nicht
einschlafen … Daß ich nur Ustin wecke … Nein, Prow,
diesmal kommst Du nicht durch, Brüderchen … Prrrr … Du
bringst es nicht dahin … Sie ist wirklich ein feines Weib,
ordentlich fleischig … Die Tykwa … Wen? …
Was? …? Nein, nur so … Nicht das … Totschlagen?
Aha … Dann wecke ich Ustin … Ich halte doch zu ihm …
ja–a–a … Ach, verflucht … eine Wanze!« [bookmark: page167]
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		Der Rand der Sonne erschien über der Taiga. Aber das trunkene
Dorf schläft immer weiter.

		Prow hatte sich spät gelegt, aber jetzt war er doch schon wieder
auf den Beinen. Er legt sein Blechschild um und ging finsteren
Blickes zum Kaufmann Fedot. Fedot schlief noch, er weckte ihn und
weckte auch alle anderen im Hause: »Es ist Zeit … die Sonne
ist schon aufgegangen.«

		Die Sonne stieg höher, sie fraß den Nebel und er verschwand. Die
Bauern erwachten einer nach dem andern, ein Tor quietschte nach dem
andern und sie versammelten sich alle bei Fedot, wie es ausgemacht
war.

		Viel Volk hatte sich versammelt, alle Bauern waren erschienen.
Sie fühlten sich sämtlich sehr elend. Alle blickten sie zu Boden
und wagten nicht einander in die Augen zu sehen. Ihre Köpfe
wackelten, ihre Gesichter waren verschwollen, ihre Nasen
rußgeschwärzt, unter ihren Augen zogen sich dicke Ringe. Schweigend
sogen sie an ihren Pfeifen, fuhren sich in das wirre Haar,
räusperten sich und spuckten.

		»Nun, wie ist das, Kinder?« wackelte Prow mit seinem Bart.
Schweigen. Zygan antwortet als einziger: »Eine verzwickte
Geschichte … Gevatter, eine schwierige Sache.«

		Aber schon bringt Fedot ein Fäßchen Schnaps, stellt es auf den
Tisch und seine Frau bringt eine Schüssel frischer Sülze.
»Hier … Hebt mal erst einen … Einen Kleinen.«

		Sie räusperten sich, traten von einem Bein auf's andere,
spuckten. Der Schnaps bei Fedot war wirklich ausgezeichnet, viel
besser als der von Moschna, dem Geldsack, wie er in der Gurgel
brannte, och!

		»Nein, ich bin nicht mit dabei …« sagte schließlich der
pockennarbige Bauer, an einem Stück Sülze kauend.

		»Ich auch nicht«, knurrte Obabok.

		»Wieso denn nicht mehr dabei?« fragte Prow und Fedot wie mit
einer Stimme.

		[bookmark: page168] »Wir wollen
so was nicht machen … Als wir das beschlossen, waren wir doch
alle besoffen … Wir wollen sie lieber in die Kreisstadt
schleppen«, meinte der Pockennarbige.

		»In die Kreisstadt?« schrie ihn der Kaufmann an. »Du Kahlarsch,
hast gut reden … In die Kreisstadt reiten, daß sie dort
freigelassen werden … Zum Teufel … Wenn sie dann wieder
hierher kommen und an uns Rache nehmen? Nein, Kinder … Das
geht wirklich nicht … Ich bin meines Gutes Wirt. Die Lumpen
schrecken vor nichts zurück, ihnen wird die Hand nie zittern …
Wieviel Vieh haben sie mir und Prow niedergestochen … Habt Ihr
vergessen, daß sie den, wie hieß er nur … Kusjma mit dem
Messer bearbeitet haben … A? Nu–ka, noch ein Zweites.«

		Ein zweites Gläschen ging die Runde. Es war guter, kalter
Schnaps.

		Prow führte jetzt seine Gründe an: »Lukjan, Du hast wirklich nur
Quatsch geredet, aber nicht ernstlich nachgedacht … Aber Du
nennst Dich immer noch mein Gevatter … Hast Du denn gar kein
Mitleid mit meiner Tochter Anna? … Wer hat sie denn verführt?
Einer von dieser Bande, war es wirklich ein Politischer? Was zum
Teufel war er für ein Politischer? Ein gemeiner Dieb.«

		»Nu–ka, gießt hinter, Kinder!«

		Ein drittes Glas ging die Runde.

		»Nun, was denn, Ihr Bauern«, knurrte ein nasenloser Bauer, das
linke Bein weitgespreizt und seine Arme in die Seiten stemmend. »Es
hat doch keinen Sinn sie noch in die Kreisstadt zu schleppen, wo
sie so schon halbtot geschlagen sind? Ha! … Wie denn?«

		Jetzt redeten die Bauern schon durcheinander, räusperten sich,
schnallten ihre Gürtel auf, saßen mit roten Köpfen da, der Schnaps
war ihnen ins Hirn gestiegen und hatte ihren Verstand verwirrt.

		Prow sprach mit fester Stimme, als ob er jedes Wort mit einem
Beile in ihre Köpfe hieb: »Diese Lumpen, diese Landstreicher [bookmark: page169]  … Weshalb soll
man Mitleid mit ihnen haben … Wer sind sie denn? Pfui Teufel!
– das sind sie … Hunde sind sie, in Rußland haben sie die
Leute ermordet, deshalb hat man sie hierher geschickt … Ist
das etwa eine Sache? Daß sie nun auch hier unsere Gegend
verschweinigeln? A? Nein, das gibt's nicht! Das ist kein
Gesetz … Das ist keine Torheit! … Wir brauchen das nicht,
daß sie hier alles in den Dreck ziehen … Wir haben sie
gefangen, nun wohin mit ihnen? Sollen wir es auf unsere Art
abmachen? Oder sollen wir sie nach Rußland zurückschicken? …
Wollen sie sie denn etwa wiederhaben, die Schweinehunde …
Wohin also mit ihnen, den Halunken?«

		»Ai–da!« brüllt Obabok. »Hast Du die Grütze gefressen, mußt Du
auch den Teller in die Ecke schmeißen! … Ai–da!«

		»Aber der ganze Mir muß sich beteiligen, und kein Wort verlauten
lassen … Alles einig tun.«

		»Ein Exempel statuieren!« goß Fedot Öl ins Feuer.

		»Daß hundert Werst weit die Landstreicher einen großen Umweg um
uns machen und nie wieder einer sich hierher getraut.«

		»Wir werden es ihnen schon zeigen! … Dem Gesindel!«

		»Oho–ho–o–o!«

		»Erst trinkt noch einen von wegen der Tapferkeit.«

		»Nun, Kinder, aber wenn vielleicht Ustin …«

		»Ustin?«

		Betretenes Schweigen.

		»Er hat sich gar nicht in unsere Angelegenheiten
hineinzumischen!« schrie als erster Zygan und spuckte durch die
Zähne.

		»Was … Der Heilige? … Der will sich wohl zu den
Urvätern rechnen? Gibt's nicht!« donnerte Obabok wie aus einem
Fasse, schwankte und drohte jemand mit seinem verbundenen
Finger.

		»Was geht das Ustin an … Ustin lebt für sich«, sagte der
Kaufmann Fedot, »er ist ein Gläubiger!«

		»Ein Gläubiger?« sprang Obabok auf und setzte sich wieder.
»Kennen wir! Nein, sündige Du ruhig mit dem ganzen Mir … Was
ist er denn. Euer Ustin … Ein Pope! Das ist er …
Ha–ha … Nein, gegen den ganzen Mir kannst Du nichts
unternehmen [bookmark: page170]
 … Wohin der Mir geht, dahin mußt Du mitgehen …? Das ist
Sache … Aber er? … Pfui!«

		Ganz unvermittelt gab Obabok dem Fedot eins vor den dicken
Bauch: »Laß, Du Blutsauger! Gib uns erstmal jedem ein Gläschen
Schnaps, unsere Seele brennt.«

		Prow gab Obabok den Befehl, die jungen Leute des Dorfes
zusammenzurufen und Fahrzeuge fertig zu machen, die versammelten
Bauern waren zu wenige: man mußte die Landstreicher weit von
Kedrowka wegschaffen, mußte den entsprungenen Andrjuschka suchen
und mußte Borodulin in sein Dorf überführen.

		Prow war böse: die Bauern hatten viel zu lange geschlafen. Man
hätte das alles vor Tagesanbruch erledigen müssen, ganz ohne
Aufsehen, in aller Stille, aber jetzt war schon das ganze Dorf auf
den Beinen: die Kinder liefen in einer ganzen Herde auf der
Dorfstraße umher als erwarteten sie etwas.

		»Fort mit Euch, Ihr Teufelsbrut!« knurrte sie Obabok an, ergriff
einen Stock und rannte ihnen nach. Aber er wirbelte nur Staub auf.
[bookmark: page171]
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		Auf einem Haufen zogen die Bauern zusammen vor das
Gefangenenhaus und ließen sich vor ihm schweigend auf die Erde
nieder.

		»Keschka!« rief Prow und ging um das Haus herum.

		Keschka schlief hinter dem Haus. Er sprang auf, blickte in die
Sonne und dann drehte er sich, als ihm die Situation klar wurde, zu
den Bauern herum.

		»So hältst Du Wache? Schließ' auf!«

		»Was wollt Ihr?« fragte Keschka zurück und trat zaghaft einen
Schritt auf die Bauern zu.

		Jemand lachte … Ein anderer fluchte. Die Bauern begannen
sich von der Erde zu erheben.

		»Das ist keine Sache, ehrenwerter Mir«, sagte Keschka, nachdem
er tief Atem geholt hatte. »Sie sind schutzlose Leute … Kann
man sie so behandeln?«

		»Was erlaubst Du Dir, Du Aas …Wo ist der Schlüssel?«

		»Ich gebe ihn nicht her!« schrie Keschka mit gedämpfter Stimme.
»Ich werde es Ustin sagen!« Dann stellte er sich, die Fäuste
geballt und den Rücken gekrümmt, vor die Tür. »Laßt lieber ab von
der Sünde.«

		Die Bauern schwiegen betreten. Keschka atmete schwer, seine
Nasenflügel blähten sich: »Die ganze Nacht haben sie
gejammert … Tun sie Euch nicht leid … Ihr Teufel!«

		Bei diesen Worten verzog Keschka den Mund, blinzelte, wandte
sich ab, schob die Mütze zurück und begann, sich mit seiner groben
Faust die Augen zu wischen.

		In diesem Augenblick sprangen Mischka Uchores und Senjka Kosyr
auf ihn zu, rissen ihn zu Boden und drängten ihn an die Wand,
während Uygan ihm rasch den Schlüssel entwand.

		»Ustin! … U–stin! … Väterchen!« schrie Keschka, nach
Atem ringend. Das Schloß schnappte, die Tür knirschte.

		»Schleppt ihn 'rein«, kommandierte Prow und wandte sich dann mit
gutmütiger Stimme an die vor Schreck erstarrten [bookmark: page172] Landstreicher: »Kommt 'raus,
Kinder, auf die Straße.«

		Die sahen sich plötzlich mitten in einem haßerfüllten,
schweigsamen Kreis von Bauern.

		Mit dem wildgewordenen Keschka hatten kaum fünf Bauern fertig
werden können, aber schließlich hatten sie ihn doch in die
Räucherkammer geschafft und die Tür hinter ihm ins Schloß geworfen.
Er trommelte mit den Fäusten gegen die Tür, riß den Riegel ab,
drohte die Tür einzuschlagen und rief: »Ich erhänge mich!«

		Die Menge lacht, macht schlechte Witze und vergaß darüber die
Landstreicher.

		»Siehst Du, Keschka, jetzt bist Du selber in die Räucherkammer
geraten.«

		»Keschka, brüll' nicht so! … Dort kommt Deine Tykwa …
Warte noch ein bißchen mit dem Erhängen.«

		Es hatte sich viel Volk versammelt, die Weiber standen etwas
weiter entfernt und sprachen leise miteinander, Mädchen waren nur
wenige da, die schliefen noch, die Burschen dagegen hatten sich
direkt vom Tanzplatz unter die Bauern gemischt, sie gähnten, waren
dauernd am Einschlafen. Die Kinder, die bei den Müttern standen,
stellten sich auf die Zehenspitzen, streckten die Hälse und wollten
von den Müttern hochgehoben sein. Außerdem war das Dach des
Gefangenenhauses mit Kindern besät, wie ein Feld mit Blumen.

		Fedot war nicht zu sehen, er war angeblich auf den Acker
gefahren. Die Landstreicher ließen sich auf die Knie nieder; nur
Lechman, der alle um Haupteslänge überragte, stand wie eine Säule
unter ihnen, mürrisch zur Erde blickend.

		»Ihr guten Leute …« beginnt Anton leise.

		»Er ist ja kaum noch am Leben … Gospodi!« flüstern die
Weiber und schütteln die Köpfe.

		»Habt Erbarmen, gute Leute … Habt Mitleid!«

		Während der ganzen Zeit, da er spricht, kriecht Wanjka
Swistopljas auf allen Vieren von einem Bauern zum anderen, [bookmark: page173] windet sich ihnen zu
Füßen und jammert leise ohne Worte vor sich hin.

		»Kommt Kinder!« sagt schließlich Prow mit lauter Stimme zu den
Landstreichern. »Hier ist jetzt nichts zu verhandeln!«

		Die Menge verstummte.

		»Steh' auf!« befahl Prow.

		»Gute Leute!« jammerte Anton von neuem. »Bestraft mich, aber
rührt sie nicht an … Es ist Sünde … Ich allein habe
gesündigt«.

		»Du?« schrie Krysan und trat aus der Menge hervor. »Du hast
meinen Sohn mit dem Messer durchbohrt?«

		»Nun, ja … ich bin's schon gewesen …« stammelte
Anton.

		Krysan knirschte so mit den Zähnen, daß sein schwarzes
Ziegenbärtchen nach vorn stand und seine Backenknochen wie
Mühlräder gingen.

		»Seht, dort steht der Waldteufel! Schlagt ihn zusammen,
Kinder!«

		»Halt!« packte Prow Krysan am Kragen. »Mach', daß Du fortkommst!
Das rechnen wir selber ab!«

		»Ihr seid wirklich ein dunkles Volk«, sagte Lechman verächtlich
und maß die Bauern von oben herab mit einem Blick.

		Senjka und Mischka, die beiden Freunde, fuchtelten mit den
Fäusten und schrien lauter als alle anderen: »Und sie, die
Halunken, haben auch unsere Kühe abgestochen … Es kann, gar
nicht anders gewesen sein!«

		In diesem Augenblick drängte die erregte Menge gegen Prow
an.

		»Halt! Zurück! … Ihr Teufel!«

		»Was, Du willst für sie eintreten?«

		Die Weiber wagten sich vor Angst nicht zu rühren. Die Menge
wogte und schrie aufgeregt, jemand steckte die Finger in den Mund
und pfiff betäubend.

		»Haut sie!«

		Tulja schreit verzweifelt auf und versucht Lechman an den Hosen
auf die Erde herabzuziehen: »Väterchen, bitte sie um Verzeihung
[bookmark: page174]  …
Väterchen, auf die Knie!«

		Prow schreit heiser: »Zurück, sag' ich Euch!«

		Aber die Stimmen schreien immer lauter: »Reißt sie in
Stücke!«

		Fäuste werden geschwungen, Augen sprühten Blitze, das
Durcheinander kannte keine Grenzen.

		Aber plötzlich erscholl ein schallendes Gelächter und aller
Augen suchten den ganz unerwartet zu Boden gefallenen Obabok.
Obabok hatte sehr gleichgültig und friedlich mit Prow vor den
Landstreichern gestanden, hatte an nichts anderes als an das
Schnapsfläschchen gedacht und war im Begriff wieder einmal zu
gähnen, als einer von den Jungen, der sich vom Dache aus das
Schauspiel ansah, ganz unvermutet einen Erdklumpen in sein
weitaufgesperrtes Maul warf. Obabok sprang zwei Schritt zurück,
verdrehte die Augen und setzte sich dann auf den Hintern: »Pfui!«
spie er.

		Die Menge brach in ein lautes Gejohle aus, die Kinder auf dem
Dache wußten sich nicht zu halten vor Lachen. Die alten Weiber und
die jungen Mädchen grinsten, der immer vergnügte Glöckner Timocha,
der gerade die Straße entlang ging, lachte ebenfalls aus vollem
Halse und selbst in Tuljas Augen sprühten ein paar spöttische
Funken.

		Obabok saß auf der Erde, spie aus Leibeskräften, wischte sich
den Dreck aus seinem roten Bart und brummte mit Bärenstimme: »Das
ist aber getroffen! … Verflucht noch mal!«

		Prow ließ jedoch das Gelächter nicht zu Ende gehen, winkte mit
den Armen und rief der Menge streng aber freundlich mit einem
halben Lächeln zu: »Nun, Ihr Burschen, geht nach Haus', fort mit
Euch! … Geht mit Gott in Eure Häuser … Frauen und
Mädchen, macht, daß Ihr wegkommt!«

		Die Landstreicher erhoben sich und blickten Prow hoffnungsvoller
an.

		Aber als das letzte Lächeln verloschen war, versteinerte sich
auch Prow's Herz wieder, das strenge, dunkle, schwielige
Bauernherz. Mit einem finsteren Blick auf die auseinanderlaufenden
[bookmark: page175]
Bauernweiber fühlte Prow förmlich wie die Wut in seinem Herzen
klopfte: »Drei weiße Kühe, die letzten drei … Nun,
wartet!«

		Als die Menge sich gelichtet hatte, führte Prow Zygan und Senjka
Kosyr zur Seite, besprach sich leise mit ihnen und zeigte in die
Ferne: offenbar gab er ihnen einen strengen Befehl. Dann führte er
noch zwei andere abseits.

		»Also los, glückliche Reise, Kinder … Aida!«

		»Ai–da!« grunzte in seinem Baß Obabok, der wieder aufgestanden
war und unter einem bösen Blicke Prow's langsam seiner Hütte
zuging.

		Fünf Bauern begleiteten die Landstreicher.

		Aber hinter ihnen ging eine andere Gruppe Bauern auf der Suche
nach Andrej, der Borodulin das Geld gestohlen hatte; ihn, den
Landstreicher mußte man in erster Linie dingfest machen: Was zum
Teufel sollte er für ein Politischer sein, ein Dieb war er, weiter
nichts!

		Keschka hatten sie ganz vergessen. Er schrie in der
Räucherkammer, aber dumpf und kaum vernehmbar und ruft Timocha zu:
»Wo treibst Du Dich herum, Du Teufel? Lauf rasch zu Ustin. Nimm die
Beine unter die Arme!«

		»Ach, wozu denn?« schimpfte der und fletschte die Zähne. »Ich
gehe lieber mit den Jungen spielen.«

		Die Weiber gingen nur bis zu dem sogenannten »lustigen
Hügel«.

		Sie hatten auch die Kinder kaum fortjagen können.

		Der kleine Mitjka hatte es besonders schlau gemacht, er war zum
Fluß hinuntergerannt und war am Wasser entlang gelaufen, sodaß man
ihn nicht mehr sah. Nach einer Weile läuft er wieder nach oben und
als er in den Wald kam, versteckte er sich hinter den Bäumen, das
eine Hosenbein steckte vom gestrigen Tag noch oben, das andere
schleifte auf der Erde hinterher. Als der Starosta Prow die
Landstreicher abgeschickt hatte, entschloß er sich, zu Hause zu
bleiben und ging gemächlich die [bookmark: page176] Dorfstraße entlang. Aber je näher er
seinem Hause kam, um so rascher trugen ihn seine Füße, seine
Gedanken jagten sie vorwärts, seine Gedanken arbeiteten rasch. Ohne
die Vorübergehenden eines Grußes zu würdigen, rannte Prow in seine
Vorratskammer, riß die Schrotflinte vom Haken, – gut, daß Matrëna
es nicht sah, – und schlich sich, hinter den Häusern durch die
Gärten wieder von dannen.

		Als er bei Fedot's Gärten vorbei kam, hörte er das Geschrei der
betrunkenen Bauern, die sich dort an Schnaps gütlich taten.

		»Ob ich mir wohl einen trinke, daß ich's dann nicht mehr mit der
Angst bekomme? Nein, renne, halte dich nicht auf. Lauf' immer
rascher …« [bookmark: page177]
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		Die Landstreicher zogen mit auf dem Rücken zusammengebundenen
Händen den Weg entlang.

		»Wo führt Ihr uns hin?« fragte Lechman.

		»In die Kreisstadt.«

		Wanjka Swistopljas war in dem Handgemenge außer dem abgerissenen
Ohr auch der Fuß beschädigt worden, deshalb hinkte Wanjka. Das
Auftreten tut ihm sehr weh, er stöhnte.

		Tulja hätte wacker ausgeschritten, wenn nicht die Stimmung so
unglücklich gewesen wäre, wie Bleiklumpen hing die an ihm, zog ihn
zur Erde, krümmte ihm den Rücken. Sein linkes Auge war ganz
verschwollen und hatte sich geschlossen, das rechte blickte durch
einen schmalen Spalt aus einem großen Bluterguß; wie ein Blinder
schritt Tulja, den Kopf zur Seite geneigt.

		Anton hatten sie die Hände nicht gefesselt, sie achteten
ihn:

		»Ihr Lieben, mir ist die Hüfte so beschädigt worden.«

		Er trug ein Bündel mit seinen neuen Stiefeln, unter den Augen
waren schwarze Schatten, seine Wangen waren eingefallen, er ging
ohne Mütze, die Haare klebten ihm in der Stirn, sein Rock war
aufgeknöpft und auf seiner bloßen Brust sah man eine Seidenschnur
mit einem Taufkreuz.

		Die Sonne stieg höher, ihre Strahlen fuhren zärtlich über die
stille Morgenluft, die sich freundlich wärmend über die Erde
ausbreitete.

		Sie gingen zunächst durch Felder, in denen viele Blumen blühten,
lebt wohl ihr Blumen.

		Sie gehen langsam, der Weg strengt an. Sie reden nicht zusammen,
besprechen sich nicht, aber fühlen doch einer die Nähe des anderen,
ihre Seelen sind in eins zusammengeflossen. So war es leichter:
nicht einer allein, sondern vier zusammen trugen sie ihre Last.

		Sie gingen durch einen Faulbeerhain, der Faulbaum blühte [bookmark: page178] über und über.
Man spürte die Luft kaum mehr, so süß und angenehm war der
Geruch.

		Sie gingen durch die Taiga, es war schön in der Taiga. Sie war
wie ein stiller nachdenklicher Tempel, ein Gotteshaus und der
Geruch des Wachholders schwebte drin, wie Weihrauch in der
Kirche.

		Da war eine grüne Wiese, ganz in Sonnenlicht getaucht: hier
könnte man schön Tee trinken.

		»Ja, das wäre schön, Tulja«, versuchte Lechman zu scherzen.
»Wäre ausgezeichnet«, versuchte Tulja auf den Scherz zu
antworten.

		Lechman geht mit schweren Schritten, in seiner Brust knackt und
raschelt es, er geht gebeugt und sein Gesicht ist finster.
Einundeinhalb Werst sind sie jetzt schon vom Dorfe gegangen, sie
können schon kaum mehr vorwärts. Die Kraft reicht nicht mehr.

		Der Eskorte der Landstreicher hatte sich Krysan angeschlossen.
Die Bauern waren wie alle Bauern: sie gingen und scherzten. Zygan
holte eine Schnapsflasche aus seinen Samthosen, nahm einen
kräftigen Zug, gab sie einem Zweiten, einem Dritten; nur Krysan
verliert kein Wort, er hat seine Wintermütze mit den Pelzohren bis
fast über die Augen gezogen, auf seinen Backen zuckt es
unwillkürlich, seine Zähne knirschen ab und zu und seine Augen
verfolgen die Landstreicher mit verzehrendem Haß.

		Er geht schweigend etwas abseits, auf seinen Schultern hängt
seine gute Büchse, sie heißt »Turka« und ist eine Bärenbüchse.

		»Bindet uns doch los, die Mücken fressen uns ja auf.«

		Die Bauern gaben überhaupt keine Antwort. Die Landstreicher
schüttelten mit den Köpfen, aber die Mücken lassen sich nicht
verscheuchen und trinken gierig ihr Blut.

		Sie gehen nur bis zum Kreuzweg, wo die Taigawege sich begegnen.
Sie blicken in den Querweg, da kommt eine Telega angequietscht, es
ist der Waldbauer Naumenko, ein früherer Zuchthäusler, der
Baumrinde nach Hause fährt.

		[bookmark: page179] »Wohin,
Kinder?«

		»Da … Die Landstreicher … Aber hast Du keinen
Schnaps?«

		»Den habe ich … Kommt mit in meine Waldhütte, ich werde
Euch bewirten!«

		Als die Bauern zu der Waldhütte kamen, fragte Krysan:

		»Naumenko, hast Du nicht eine gute Schaufel oder zwei?«

		»Wozu?«

		»Die Landstreicher eingraben«, knurrte Krysan.

		Naumenko's bärtiges Gesicht wurde plötzlich lang: »Was wollt
Ihr, Kinder?«

		Die Landstreicher überfiel ein Zittern.

		Die Bauern gingen in die Hütte. Der Zuchthäusler Naumenko trat
dicht an die Landstreicher heran: »Flieht, Brüder, so rasch als
möglich … Ich binde Euch los!«

		»Nein«, antwortete Lechman. »Es verlangt uns so wie so endlich
nach Ruhe … Uns haben sie alle Knochen zerschlagen …« –
Seine Lippen zitterten, seine Augenlider fielen ihm immer wieder
schwer über die Augen.

		Als die Bauern jeder ein Gläschen Schnaps getrunken hatten,
machten sie sich wieder auf den Weg.

		Wenn sich Naumenko auch zuerst geweigert hatte, sich ihnen
anzuschließen, so hatten sie ihn doch mit Gewalt dazu
gezwungen.

		»Du wirst es bereuen, wir stecken Dein ganzes Anwesen in Brand!«
hatte Krysan gedroht. »Wir kommen mit dem ganzen Dorf
angerückt.«

		Schweren Herzens folgte Naumenko dem Zuge mit seinem Gespann und
versuchte bei den Brüdern Wlasow zu erfahren, worin die Schuld der
Landstreicher bestände.

		Anton ging, wie abwesend um sich blickend, er wollte am liebsten
in die Taiga hinausschreien, oder den Kopf zurückwerfen und ein
tierisches Gebrüll anstimmen.

		Wanjka Swistopljas und Tulja waren bereit, sich vor den Bauern
niederzuwerfen, ihnen die Füße zu küssen und sie um Schonung und
Gnade zu bitten.

		[bookmark: page180] Nur
Lechman hatte seinen aufrechten Sinn nicht verloren. Er ließ ihn
nirgendwohin abschaffen, er hatte sich in einer Stelle
eingeschlossen und blieb dort unabänderlich.

		»Schlagt uns doch endlich in Stücke!« schrie er plötzlich los
und weigerte sich weiterzugehen.

		Hinter ihm krachte ein Schuß: die »Turka«, die Bärenbüchse
dröhnte über die ganze Taiga und ließ das Echo weiterlaufen.

		»Oi-ty?« riefen voller Entsetzen die Brüder Wlasow.

		Die Landstreicher erstarrten. Lechman beugte sich vornüber, fiel
auf alle Viere und rollte schrecklich mit den Augen. Ein Blutstrahl
schoß aus dem zerschossenen Bein, aber er kroch trotzdem auf Krysan
zu und fuhr ihn unter Stöhnen an: »Ein Schurke bist Du, aber kein
Schütze … Du Schlange!«

		»Schweig, Swolotsch!« holte Krysan mit dem Kolben aus.

		»Ich schlag' Dich tot!«

		»Was fällt Dir ein!« sprang Naumenko dazu.

		»Geh mir aus dem Wege!« schrie Krysan. Er war außer sich, er
atmete schwer und seine Augen stierten bald auf Naumenko, bald auf
die verstörten Brüder Wlasow.

		Zygan ging weit voraus und sang ein Lied. Als er den Schuß
hörte, sprang er auf einen Baumstumpf und rief, die Landstreicher
mit den Blicken abzählend: »Wen?«

		Die Brüder Wlasow, hochgewachsene Bauern in schwarzen Kamelot,
legten Lechman auf die Telega. Sie waren friedliebende Bauern, am
liebsten wären sie ohne sich umzublicken, nach Hause gerannt, aber
gegen den Mir war nichts zu machen! Aber der kleine Mitjka, der dem
Zuge bis hierher gefolgt war, kam jetzt aus seinem Versteck hervor,
rieb sich die Augen, rannte nach Kedrowka zurück und schrie aus
vollem Halse: »Oi … oi … oi!«

		»Ach Du Nisse! Greift ihn!« schimpfte Zygan und machte ein paar
drohende Schritte auf Mitjka zu.

		Aber der rannte, ohne sich umzusehen, hielt sich im Lauf die
Hosen fest und hörte nicht auf zu schreien.
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Andrej erwachte und rieb sich die Augen. Über ihm war blauer
Himmel. Vorsichtig erhob er sich auf den Ellenbogen und blickte
sich verstohlen um. Es war alles still, ringsum waren Büsche, unten
plätscherte das Wasser des Flusses.

		»Das war geschickt … das war wirklich geschickt«, lächelte
er grimmig und biß sich auf die zitternden Lippen. »Pfui, Teufel
noch mal …«

		Dann legte er sich wieder und schloß die Augen. Lange lag er so
ohne irgend etwas zu denken, in einem Halbschlaf.

		»Nein, so kann es nicht weitergehen!« ermannte er sich. Rasch
setzte er sich auf. »Noch war nicht alle Gefahr vorüber …
Bestimmt nicht …« Seine Stimme zitterte, riß ab und klang
krank und hinfällig.

		Andrej preßte die Handgelenke fest zusammen und versuchte seine
Gedanken auf einen Punkt zu sammeln. Zunächst will er das
Vergangene sich noch einmal vergegenwärtigen. Aber das ganze
Erleben der letzten Stunden, das wilde und unverständliche war
plötzlich verschwommen und verschwunden. »Was hat das alles zu
bedeuten? Wo ist Anna? Wo ist Borodulin?« versuchte Andrej seine
Gedanken zu sammeln und sich zu unterwerfen, aber sofort drängten
sich neue unnötige Gedanken auf. »Ein paar neue Stiefel könntest du
schon gebrauchen … und jetzt mußt du erst ein Eichhörnchen
fangen …« und vernebelten die Hauptsache: die Erkenntnis
seiner Situation und dessen, was er nun anfangen sollte.

		»Man muß Prow aufsuchen«, erklärte Andrej energisch und
versuchte sich den Vater von Anna vorzustellen: er hatte ihn noch
niemals gesehen, aber der Gedanke schlug nicht Wurzeln und
verschwamm wieder.

		Andrej erhob sich, strich seinen Haarschopf zurück und trat auf
das Feld hinaus.

		In demselben Augenblick richteten zwei leidenschaftliche Augen
ihre Blicke auf ihn.

		Andrej spürte das und drehte sich rasch um: am Rande des Waldes,
nicht weit von ihm, stand ein Bauer.
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»He, Onkelchen!« rief Andrej. »Führe mich zum Starosten … Ich
bin – ein Politischer … Aus Nasimowo.«

		»A – a – a«, stieß Prow hervor und erstarrte. »Du bist es also,
Du Schlange?« Er warf sein Gewehr nach vorn, rannte einige Schritte
näher und legte an.

		Andrej stand unbeweglich: die Beine gehorchten ihm nicht mehr
und die Stimme versagte.

		Es flimmerte vor Prow's Augen, die Mündung des Gewehres tanzte
und schließlich ließ er die Flinte sinken: »Die Mutter Gottes hat
Dich gerettet!« seufzte Prow, bekreuzigte sich und trat auf Andrej
zu.

		Der richtete seinen Blick auf ihn und blickte ihm mit heißen
Augen bis auf den Grund seines Herzens.

		»Nun, meinetwegen … Ich bin alleine … Schlag' zu!
Schieße!«

		Prow sperrte den Mund auf und wußte nicht, was er tun sollte:
»Meine Tochter … Anna … Ech, Brüderchen.«

		Andrej wich zurück.

		»Prow? … Prow Michailytsch?« rief er und rang nach
Atem.

		»Da, werf Dir das über!« sagte Prow mit einem Seufzer, zog
seinen Armjäk aus und warf ihn Andrej vor die Füße. [bookmark: page183]
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		Warjka fuhr auf und wollte eben Anna wecken, als die Tür
aufgerissen wurde.

		»Warjka, Senjka schickt zu Dir, Du sollst sofort zu ihm kommen!«
piepst der kleine Onjscha, Senka Kosyr's Bruder.

		Warjka stürzte sich mit den Fäusten auf den Jungen: »Mach, daß
Du fortkommst. Du Teufel, solange Deine Knochen noch heil
sind! … Er hat gar nicht nach mir zu schicken! … Ich
werde jetzt den Bauern alles erzählen … Ein Bauchaufschlitzer
ist er … Bauchaufschlitzer!«

		Der Junge riß aus, schlug die Tür hinter sich zu, machte sie
aber nochmals einen Spalt auf und rief: »Du Hu-u-u-re!« und fegt
die Stufen hinunter …

		»Was willst Du?« fährt Anna aus dem Schlaf auf.

		Warjka steht am Ofen, den Kopf auf den Arm gestützt und atmet
schwer.

		»Dein Väterchen, Prow Michailytsch, hat sich was feines
geleistet«, stieß sie unter Tränen hervor. »Er hat befohlen, die
Landstreicher niederzumachen … Wozu war das nötig? Diese
Hunde … Sträflinge …«

		Anna begriff sofort alles, kleidete sich rasch an und lief, ohne
Warjka ein Wort zu sagen, nach Hause.

		Warjka dachte an die letzte Nacht, ihre Mädchenaugen sehen
Tanjka, ihre Nebenbuhlerin. Ihre Wangen brannten, wurden blaß und
wieder feuerrot, als ob Senjka's schwere Hand ihr abwechselnd links
und rechts eine hereinschlug.

		Warjka ging hinaus und lauschte, dann ging sie so raschen Fußes,
damit sie Senjka nicht erwischte, dem Lärm nach und rannte
spornstreichs in Fedots Hof.

		In Fedots Hof war großer Betrieb. Die Bauern schrien, lachten
und schlugen sich in die Hände: »Hop, hop, hop … Ei, die junge
Schöne … Strenge Dich an, Obabok … Laß nicht
nach …«

		Der betrunkene Obabok tanzte in seinen Filzstiefeln mit der
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aus Nasimowo, aber die, ganz in Rot gekleidet, stampft mit ihren
zierlichen Füßchen auf, schlug Obabok mit ihrem Taschentuch im
Takte auf die Schulter: »Oi, warum soll ich mich nicht auch mal
amüsieren?«

		Obabok rang, in Schweiß gebadet, nach Atem. Die schweren
Filzstiefel hinderten ihn im Tanz und die Bauern lachten über ihn
aus vollem Halse …

		»Feste, Obabok … Stärk' Dich erst mal!«

		Obabok goß ein Gläschen Wodka hinter, aber um Dascha tanzten
schon zwei andere Tänzer und furchten mit ihren Absätzen die
Erde.

		»Warjka, komm her, geh mit in den Kreis.«

		Die sucht jedoch Fedot, ging auf ihn zu, aber die lustige Dascha
hing sich an sie. »Oi, Mädchen, ich bin so lustig … Weißt Du,
ich bin eine Soldatenfrau … Eine verheiratete Frau …
Amüsiere mich auch mal … Wir halten hier Totenmesse für
Borodulin.«

		Plötzlich fing sie an zu schluchzen und überschüttete Warjka mit
Küssen, aber die riß sich los und schrie die Bauern an: »Ach, Ihr
Christenmenschen … Warum habt Ihr die Landstreicher
fortgeführt? Laßt sie totschlagen?«

		»Ich vertrinke mein ganzes Leben!« heulte Dascha.

		»Die armen Kerle können gar nichts dafür … Das war Senjka,
der Zigeuner!«

		»Mädchen, spuck' mir in die Augen!«

		»Er hat die ganzen Kühe abgestochen … Senjka!«

		Aber die Bauern waren so betrunken, daß sie nicht verstanden.
Fedot am meisten und so fingen sie jetzt miteinander Zank an.
Dascha weint: »Oi, daß ist gar nicht schön … Der Kopf dreht
sich mir.«

		Warjka schreit Fedot direkt in die Ohren: »Onkelchen Fedot,
schick' die Bauern los! Sie sollen sie zurückhalten … Es geht
doch rasch mit einem Pferde … Was soll man denn bloß machen,
Gott noch mal!«

		»Warjka, … He, Warjka!« ruft Obabok und geht auf sie
zu:
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»Komm, trink' mal … Spuck' Senjka in den Rüssel …
Wo-o-t …«

		»Warjka … War-wa–rusch-ka … Komm, tanz mit! umringten
sie die Bauern.

		»Dascha … Darja Mitrewna … Komm, nippe mal dran.

		»Ech, Ihr jungen Weiber … Ai-da!«

		»Die Landstreicher … Um Gottes Willen!«

		»Laß doch die Landstreicher verrecken!«

		Da riß sich Warjka aus dem Kreis der betrunkenen Bauern los,
beschimpfte sie mit ein paar kräftigen Bauernflüchen und lief dann
zur Hütte von Prow.

		Aber unterwegs kam ihr Anna barhaupt auf dem Pferde von
Borodulin im Galopp entgegen: »Warjka, lauf rasch zu Ustin …
Suche Du das Väterchen! Ich werde sie schon noch erreichen! rief
sie und verschwand in der Ferne.

		Großväterchen Ustin war schon lange auf den Füßen, er machte
sich in seiner Wirtschaft zu schaffen. Eine Frau hatte er nicht im
Hause, er war allein. Eine ganze Zeit hatte er auf Keschka
gewartet, als Keschka nicht kam, begann er mit seiner
Hausarbeit.

		Auf der Straße war nicht eine Menschenseele zu sehen. Nur die
kleinen Jungen riefen ihm zu: »Sie haben die Landstreicher
fortgeschafft, Großväterchen!«

		Ustin zog die großen Filzstiefeln aus, schleuderte sie fort und
rannte was er konnte. Warjka kam ihm entgegen: »Großväterchen!«

		Ustin blickte erschüttert auf die zitternde Wanjka.

		Dann drehte er rasch um und lief mit jungen Kräften – als ob er
Wasser des Lebens getrunken hätte – die Gasse entlang. »Aida!« rief
er Timocha zu und winkte mit der Hand. »Schlag Alarm … So laut
als möglich … Mit allen Kräften!«

		Timocha machte sich auf, blickte sich nochmals um, lächelte dumm
und rannte zur Kapelle hinauf.

		Aber Ustin lief zum Dorf hinaus nach seiner Hütte: »Halt, Ihr
Christenmenschen … Ich werde Euch doch noch aufhalten!« [bookmark: page186]

	
		
		24.

		»Wollt Ihr uns nicht wieder umkehren lassen, Kinder?« fragten
unterwegs die Brüder Wlasow schüchtern.

		»He!« fletschte Zygan seine weißen Zähne wie ein Hund. »Ihr seid
wirklich Klugärsche … Ich werde Euch so entlassen, daß
Ihr …«

		Die Wlasows bissen sich auf die Zunge. Naumenko hielt sein Pferd
an.

		»Heb' Dich mal ein wenig, Alter!« sagte er und schob seinen Rock
unter Lechman's zerschossenes, blutiges Bein.

		Lechman stöhnte, blickte Naumenko durchdringend an und sagte:
»Trinken!«

		Der holte eine Flasche mit Kwas aus seinem Wagenkasten.

		»He, Du, halt!«

		»Nun, nun, Krysan … Willst Du es wirklich verbieten?«
fragte Naumenko.

		»Sie kriegen doch alle eins über den Schädel!«

		»Nun, da will ich als Pope fungieren … das erlaubst Du doch
gewiß … so etwas wie letztes Abendmahl«, sagte Naumenko und
lachte bitter.

		Auch Zygan mußte lachen. Die Landstreicher tranken gierig von
dem Kwas.

		Nach einer Weile begann Naumenko wieder, die Bauern zu bitten:
»Kinder, Ihr geht jetzt mit Gott nach Hause, ich und mein Kamerad,
der nicht weit von mir wohnt, spannen die Pferde ein und fahren die
Kerle in die Kreisstadt.«

		»In die Kreisstadt?!«, höhnte Krysan, und sträubte sich wie ein
Igel. »Und von dort wohin? Nach Rußland etwa … Die bleiben
schon hier in Sibirien, daß sie weiter morden können«, sagte er,
und die Adern auf seinen Backen sprangen sichtbar auf und ab.

		»Dann sündigt allein, Ihr Teufel!«, antwortete Naumenko und warf
die Zügel hin.

		[bookmark: page187]
»Aber hast Du das gesehen?!«, fuhr Zygan ihn an und zog sein Beil
aus dem Gürtel.

		Die Telega zog an. Sie gingen weiter.

		Tulja war in besserer Verfassung als die anderen. Sie hatten ihn
nicht mit Füßen getreten, wie Wanjka und Andrej … Deshalb, und
weil noch viel ungebändigte Kraft in Tulja war, hatte er einen
unbändigen Lebenswillen.

		Die Angst in ihm war langsam geschwunden, und seine verquollenen
Augen suchten in den Mauern des Waldes nach einem Schlupf.

		Aber Krysan paßte gut auf, er fühlte etwas von seiner Absicht,
ging ihm dicht auf den Fersen und durchbohrte seinen Rücken mit
scharfen Blicken. Tulja packte die Wut.

		»Es hat keinen Zweck, daß Du Dich so in der Taiga umsiehst!«,
fährt Krysan ihn an und kichert höhnisch.

		Tulja ballte die Faust, er will am liebsten Krysan eins vor die
Schläfe geben, aber er beherrscht sich und fühlt wollüstig das
Messer, das immer noch in seinem linken Stiefelschaft steckt. »Du
brauchst Dir gar keine Mühe zu geben!«, gibt er Krysan zur Antwort,
tritt zur Seite und versucht ihn vorzulassen, aber der gibt Tulja
einen Stoß und fährt ihn an: »Geh rascher!«

		Tulja macht sich nichts daraus. Ein breites Grinsen geht über
sein Gesicht: in Gedanken sprang er schon längst in wilden Sprüngen
durch die Taiga. In Gedanken ist er schon längst wieder frei …
Uch ty …

		Wanjka Swiftopljas tut alles weh, auch die Augenwimpern kleben
ihm zusammen. Er weiß nicht mehr, ob er lebt oder nicht mehr, ob er
noch lebt oder schon tot ist, er will es nicht wissen, er kann es
auch nicht wissen. Stimmen streiten um etwas, zanken sich. Er
versucht die Augen aufzureißen, daneben quietscht die Telega. Auf
ihr liegt Lechman, neben ihm sitzt, ganz zusammengesunken, Anton.
Er stöhnt … Wieder kleben Wanjka die Wimpern zusammen …
Er zittert, versucht sich umzublicken, seine Beine gehen ihren Weg
weiter, im Gesträuch sieht er eine [bookmark: page188] rote Kuh … ein, eine
schwarze …

		»Eine Kuh … eine Kuh« … – denkt er und stürzt
plötzlich, als ob ihm jemand einen Stoß in den Rücken gegeben
hätte, zu Boden.

		»Tprru!« ruft Zygan und hält das Pferd an. »Du bist wohl blind
geworden. Du Teufel?«

		»Halt, Zygan … Wir machen jetzt Schluß«, sagte Krysan,
nimmt das Gewehr von der Schulter. Auch die anderen geraten in
Aufregung.

		Wanjka läuft der Schweiß über die Stirn, vor seinen Augen wird
es dunkel.

		»So was dummes, verflucht!«, sagte Krysan, und suchte in seinen
Taschen herum. »Hast Du Kugeln?«

		»Nein«, antwortete Zygan.

		»Pfui, Teufel!«, fluchte Krysan und wurde grün. Er hatte im
ganzen nur zwei Kugeln, das war für die vier Landstreicher zu
wenig.

		»Du hast doch eine gute »Turka«, die durchbohrt zweie auf
einmal!«, meinte Zygan.

		Krysan zitterten die Hände. Seine eingefallenen, rötlich
schimmernden Augen dachten an irgend etwas, überlegten. Krysan
seufzte. »Kinder, wollt Ihr mal rauchen?«, fragte Zygan. »Ja,
Väterchen, gern … gib rasch her!« Wanjka Swistopljas würgte
den Speichel herunter, trat auf Zygan zu und blickte ihn freundlich
an.

		Ein Gedanke blitzte in seinem Gehirn auf: das Mitleid der
besoffenen Bauern zu erregen, sie zu beschwören und weich zu
stimmen, sie einzuölen.

		»Väterchen … Zyganuschko …«, sagte Wanjka und sog
gierig an der Pfeife. Er hatte drei Tage nicht geraucht; sofort
drehte sich alles in seinem Kopfe, die Taiga tanzte, alles
schwankte rings und verschwamm.

		Anton zog einen Zettel aus dem Gürtel hervor.

		»Hier«, sagte er, »ist eine Adresse … schreibt um Christi
willen dahin und benachrichtigt sie. Es ist meine Tochter … So
[bookmark: page189] und
so … Er ist gestorben … An einer Krankheit, vielleicht
z.+B. an Typhus.«

		»Schön, schön … Wir werden schreiben«, knurrte Krysan,
hielt das Papier vor seine schielenden Augen, zerriß es dann in
Stücke und trat es mit den Füßen in die Erde. Anton erbleichte und
zitterte.

		»Ai!!«, rief Krysan plötzlich und machte einen Satz. »Kinder,
seht!!«

		Mit Gepolter und Gekrach stürzte Tulja in die Taiga.

		»Haltet ihn, haltet ihn!!«

		Die Bauern rannten durcheinander.

		»Rasch hinterher!«

		Krysan zielte auf den entfliehenden Schatten und betäubte alle
durch den Abschuß seiner Bärenflinte.

		»Feste!«

		Die beiden Brüder Wlasow und Naumenko nahmen ihre Schaufeln und
ergriffen aufatmend die Flucht.

		Aber Tulja machte einen Satz wie ein Hase, überschlug sich dann
und kroch mit heiserem Geheul in ein Dickicht.

		»Getroffen, Getroffen!«, heulte Krysan wütend, als er Tulja
einholte.

		Sie fielen in eine Bärengrube, Tulja kam auf den Rücken zu
liegen, zog die Beine an den Leib und fuchtelte verzweifelt mit den
Armen: »Rühr' mich nicht an! Ich bin ein – Russe! … Ich flehe
Dich an!«

		Krysan saß wie ein Bär auf dem verwundeten Tulja, aber der
umarmte ihn trotz des Blutverlustes, versuchte sich ihm zu
entwinden und schwang plötzlich das Messer über ihm. Krysan griff
rasch entschlossen in die Schneide des Messers und biß mit den
Zähnen Tulja das Handgelenk durch. Wie zwei wilde Wölfe balgten sie
sich knurrend und heulend in ihrer Grube. Noch kurze Zeit, und
Tulja, der sein Ende ahnte, stieß einen schrecklichen Schrei
aus.

		»Du willst ein Russe sein?!«, zischte Krysan, warf das Messer
weg, bäumte sich auf wie eine Schlange auf ihrem Schwanz [bookmark: page190] und fuhr
blitzschnell mit dem Kopf an Tuljas Kehle und biß ihm die Gurgel
durch.

		Anton und Wanjka standen wie angewurzelt.

		»Nun, wie ging's?!« rief Zygan dem aus dem Walde tretenden
Krysan ungeduldig zu. Der kam mit langsamen unsicheren Schritten.
Seine Kiefern arbeiteten aufgeregt, als ob sie eben einen Knochen
durchgebissen hätten.

		»Hast Du ihn erwischt?«

		»Erledigt«, knirscht Krysan und holte tief Atem.

		Anton bekreuzigte sich; Wanjka verzog den Mund und zwinkerte mit
den Augen, aber Lechman hustete und bewegte sich.

		»Stell' sie alle in eine Reihe!«, kommandierte Krysan mit
tonloser heiserer Stimme, wischte sich seine zerschnittenen von
Blut triefenden Hände am Grase ab und machte sich, am ganzen Leibe
zuckend, mit seinem Gewehr zu schaffen.

		»Man muß zwei auf einmal nehmen«, sagte Zygan und trat auf Anton
zu. »Komm hieher.«

		Anton knickten die Knie vor Angst ein.

		Zygan packte ihn unter den Arm und schleppte ihn an eine
Fichte.

		»Steh' grade!«

		Krysan packte Wanjka und sagte: »Wehe, wenn Du auch … Du
Bestie!«

		Dann nahmen sie Lechman und trugen ihn zu Anton. Anton konnte
jedoch nicht stehen, er saß unter der Fichte, bekreuzigte sich und
bewegte die bleichen Lippen.

		Sie stellten Anton auf die Beine, lehnten ihn wiederum an die
Fichte und stellten Lechman gegen. Der riesige Lechman bedeckte den
kleinen mageren Anton völlig.

		Krysan begann diesen doppelten Menschenleib mit den Zügeln an
den Baum zu schnüren. Lechman spuckte in einem Wutanfall Krysan in
die haßerfüllten schielenden Augen. Der holte aus und gab dem Alten
einen Schlag vor die Nase.

		»Gut getroffen. Kleiner!«, wackelte Lechman mit dem Kopf; aus
der zerschlagenen Nase drang ein Blutstrom.

		[bookmark: page191] Die
Sonne schien von dem wolkenlosen heiteren Himmel. In der Nähe rief
ein Kuckuck. Der Wind strich über die Bäume und rauschte in den
Wipfeln und überschüttete Lechman's Haupt mit vergoldeten
Fichtennadeln.

		Das Pferd blickte sich plötzlich um, bewegte die Ohren und
wieherte.

		Zygan rief: »Mach' die Augen zu, Alter!«

		Krysan spannte den Hahn. Wanjka fiel vor Schreck vorüber und
jammerte weibisch.

		»Leb wohl, schöne Welt … Verzeiht mir, Brüder …
Danke«, sagte Lechman mit lauter und deutlicher Stimme zu den
Bauern. Dann wandte er den Kopf zurück, berührte mit den Ellenbogen
den hinter ihm stehenden halbtoten Anton und verabschiedete sich
von ihm unter Tränen mit zitternder Stimme: »Antonuschka, mein
Täubchen, leb wohl … Lieber Kamerad, leb wohl!«

		Der Schuß dröhnte. Lechman fuhr mit dem Kopf vornüber, als ob
ihn jemand auf den Schädel geschlagen hätte. Baumelte noch einmal
mit dem Kopfe und dann noch einmal … bewegte die Lippen und
dann hing sein Kopf schon nach unten.

		Zygan und Krysan liefen zu Lechman.

		»Mitten ins Herz«, sagte Krysan kaltblütig.

		Als sie die Zügel losbanden und Lechmans Leichnam wegstießen,
fiel Anton gleichfalls zur Erde.

		»Den hat es überhaupt nicht getroffen«, sagte Zygan, nachdem er
die Brust des ohnmächtig daliegenden Anton untersucht hatte. »Die
Kugel, die verfluchte, ist in dem da, in dem Alten, stecken
geblieben.«

		»Dann gib rasch das Beil her … Oder gib Du ihm selbst noch
eins auf den Schädel.«

		»Nein, mach Du's lieber … Ich werde derweile diesen
Schweinehund hier kaltmachen«, schielte Krysan auf Wanjka, und
wühlte einen schweren Stein aus der Erde.

		»Nun, Du Teufelsschwanz, halte mal Deinen Kopf her!«

		Da, plötzlich kam Anna auf ihrem Pferde im Galopp angesprengt
[bookmark: page192] und
ritt sie fast über den Haufen. Schweigend sprang sie vom Pferd und
flog zu Lechman und Anton: »Mutter Gottes!«

		In der Hand hielt sie eine Weste, die sie in der Taiga gefunden,
Andrej's Weste.

		Sie holte damit aus und klatschte sie Zygan mit voller Wucht
rechts und links ins Gesicht. Vor diesen unerwarteten Schlägen und
den wilden Augen Anna's sank Zygan zur Erde.

		»Oi, ty! Laß sein …laß sein!«, murmelte er und kroch auf
allen Vieren davon, den Arm über den Kopf haltend. Annas Lippen
zitterten, in ihrem Zorn wandte sie sich gegen Krysan. »Reiß'
aus!!«, heulte Zygan. »Sie ist wahnsinnig … Oi, oi!« Krysan
hielt abwendend die Hände vor's Gesicht, ging langsam rückwärts,
krächzte: »Anna Prowna … Was willst Du hier … Was ist mit
Dir los, Annuschka?«, aber dann wandte er sich zur Flucht und
rannte den Berg hinab.

		Anna schwankte, schüttelte ihr aufgelöstes Haar, griff sich an
die Schläfen und stöhnte so qualvoll und schrecklich, daß Wanjka
Swistopljas erschreckt ausrief: »Aber Du kluges Mädchen! Du
Kluge!«

		»Oi, mein Blut!«, rief Anna, sank in sich zusammen, wälzte sich
auf der Erde, und lachte und heulte wild durcheinander. Wanjka saß
mit offenem Munde da, schweißgebadet, hüpfte dann mit
zusammengebundenen Füßen zu ihr und suchte sie zu beruhigen: »Du
bist doch so ein tüchtiges, kluges Mädchen! … Komm doch zu
Dir!« [bookmark: page193]

	
		
		25.

		Mit stumpfsinnigem Lächeln schlug Timocha Alarm. Die
Glockenschläge brausten, eine nach der anderen warfen die Glocken
die tönenden Schläge zurück, jagten sie in alle Winde und
überschütteten mit ihrem Metall die ganze Taiga. Am Rande des
Dorfes brannte die Hütte Ustin's.

		»Holt Beile, Kinder!« tobte die trunkene Menge. »Bei-ei-le!«

		»Einen Sturmbalken her, einen Balken!«

		»Einen Balken! Ba-a-a-lken!«

		Obabok schrie mit heißerer Stimme: »Wo ist Väterchen
Ustin? … Wo ist er?« und versuchte in das brennende Haus zu
stürzen.

		Sie holten ihn aber zurück und stießen ihn weg.

		»Ai-cha!« fluchte Obabok und versuchte aufs neue in die
Brandstätte zu stürzen. Aber die Hütte war bereits
niedergebrannt.

		Ustin war während dieser Zeit in der Kapelle. Er stand vor dem
Heiligenbilde und betete: »Matuschka, hilf … Beschützerin,
hilf!«

		Viele Jahre alt war Ustin, aber noch niemals in seinem Leben
hatte er so geweint.

		Wenn auch früher die Bauern keineswegs so ganz ordentlich gelebt
hatten, so viel schwarze Untaten waren noch niemals geschehen. Herr
Gott, daß der alte Ustin, der Bauern-Pope und Bauern-Berater das
noch erleben mußte! Wer würde Gott für das Dorf Rede und Antwort
stehen? Er, Ustin …

		»Beschützerin, laß das Gewitter abziehen … Du unsere
Iberische Helferin!«

		Gewiß waren die letzten Tage gekommen. Wie ein Rad wirbelte es
das ganze Dorf durcheinander. Die verfluchte Trunksucht, der
Schnaps hatte allen den Kopf verwirrt. Und wenn auch die Taiga
dicht und weglos war, so war doch dieses Teufelsgift bis hierher
gedrungen, hatte den Bauern die Köpfe verwirrt, ihre Seele
verfinstert, ihre Herzen vergiftet. Die Sonne stand nicht mehr am
Himmel, es herrschte Finsternis. [bookmark: page194] Ustin fällt auf die Knie, lag lange
vor dem Heiligenbilde und klagte der Gottesmutter: »Besänftige den
aufgeregten Geist der Bauern und führe sie zurück auf den rechten
Weg. Bemühe Dich für die Welt, für Rußland … Ich werde nicht
wieder aufstehen, bis Du nicht geholfen hast … Wenn Du,
Allerheiligste, nicht für uns eintrittst, wer soll es dann tun?
Nun, wer? … Also überleg' es Dir, Herrscherin …
Gottesmutter, Mutter Gottes!«

		Vieles empfindet Ustin in seinem bäuerlichen Herzen, aber an
Worten ist seine Seele gar arm.

		Wie ein Wilder schlägt draußen vor der Kapelle Timocha die
Glocke. Die Glocken dröhnen, die trunkene Menge lärmt bei dem
halberloschenen Feuer und als Ustin den Lärm hört, dann beginnt er
mit neuer Leidenschaft und Hingabe zu beten.

		Ustin hört, der Lärm kommt näher zur Kapelle, aber die Glocke
schwieg plötzlich.

		»He, komm heraus … He, Ustin komm herausgekrochen!«

		»A-a-a … Willst Du das ganze Dorf anstecken?«

		Festen Schrittes trat Ustin vor die Kapelle. Er blieb auf den
Stufen stehen, schob sein Hemd zurecht, richtete den Kragen,
bewegte den Kopf und räusperte sich.

		»Du … Du … Pfui Teufel! … Willst wohl das ganze
Dorf niederbrennen … Du alter Teufel!« alle schrien sie mit
trunkener Stimme durcheinander. Viele Männer waren darunter. Ustin
versuchte die Menge zu überschreien, aber seine Stimme geht im
allgemeinen Geheul unter.

		»Packt ihn am Bart … Prügelt ihn!«

		»Wa-a-as? Verbrennen?« Ustin erhebt die Arme und läßt von neuem
seine scharfe Stimme erschallen.

		Allmählich verstummen die Bauern, sie umringen den Vorbau wie
ein dichter Ring, murmelten nur noch böse Worte und drohen mit den
Augen.

		»Ach, Ihr Gottlosen!« begann Ustin, und es war nicht genau zu
sehen, huschte ein Lächeln über sein Gesicht oder wollte er
weinen.
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»Was habt Ihr Euch ausgedacht, Kinder? Wo habt Ihr die
Landstreicher hingeschafft, wo sind sie, he?« schrie Ustin, am
ganzen Leibe zitternd, mit den Beinen stampfend und den Kopf
schüttelnd, als ob er sich auf den vor ihm stehenden Obabok stürzen
wollte. »Für Schnaps habt Ihr Eure Hände mit Blut besudelt …
Pfui! … Ist Gott noch bei Euch, was? Die Wahrheit?«

		»Wir haben sie in die Kreisstadt …«

		»In die Kreisstadt? … Eh, Okentij!« rief Ustin den Wächter
Keschka an. »Was schweigst Du? Wo sind die Landstreicher?«

		»Ich kann nichts dafür«, murmelte Keschka, zog sich die Mütze in
die Stirn und schob sie wieder zurück. »Das hat der Mir
beschlossen … das hat er zu verantworten.«

		»Sie waren uns in die Quere gekommen«, wurden jetzt die Bauern
lebendig. »Sie waren große Verbrecher, sie haben einen Burschen
gestochen, sie haben die Kühe abgeschlachtet. Sie …«

		»Gelogen!« schob sich plötzlich Warjka aus der Menge hervor.
»Aber der dort hat die Kühe abgestochen … der da!« zeigte sie
mit dem Finger auf Senjka. »Rede doch keinen Quatsch! …
Gestehe es lieber ein!«

		Der fuhr, die Hände gespreizt und ganz zur Erde geduckt wie ein
Geier, auf Warjka los. Die flog in die Kapelle.

		»Schlagt ihn! Haltet ihn, den Bauchaufschlitzer!«

		»Wohin willst Du? Kannst Du nicht sehen?« warf ihn Keschka mit
einem schweren Faustschlag die Stufen hinunter.

		»Dort führen sie sie … Dort hinten!« schrien welche, die
ganz hinten standen.

		Die Menge drehte sich um und lief an den Rand des Geheges, denen
entgegen, die von dort kamen.

		Nur Großväterchen Ustin blieb mit dem und jenem auf dem hohen
Vorbau der Kapelle, kniff die Augen zusammen und blickte in die
Ferne.

		Der Abend nahte. [bookmark: page196]

	
		
		26.

		Den Berg hinauf trottet mühsam eine rote Stute: sie zieht eine
Telaga, auf der drei Menschen sitzen. Mit unfrohen Gesichtern gehen
ein paar Menschen rechts und links nebenher.

		»Komm doch wieder zu Dir, Annuschka … Kindchen!« sagt der
ganz zusammengesunkene Prow.

		»Gebt mir Andrejuscha!« antwortet schreiend Anna, die an die
Telaga gefesselt ist.

		»Ich bin hier, Anna … Bei Dir.«

		»Geh weg!«

		Andrej, der Politische, geht in Prow's Rock gewickelt und
streichelt ihr Haar. Aber sie schüttelt den Kopf und möchte ihm das
schlechteste Schimpfwort zuschreien, aber sie hat es leider
vergessen.

		Neben Anna sitzt, mit den Händen seinen Leib haltend, Anton. Der
Ausdruck seines Gesichts ist kindlich erstaunt: seine Augen küssen
alles was er sieht und segnet einen jeden.

		Wanjka Swistopljas lenkt das Pferd. Das eine Bein liegt lang in
der Telaga, die linke Hand faßt hin und wieder an das abgerissene
Ohr. Wie ein Wolf beobachtet er Krysan, seine Augen laufen hin und
her und weiten sich ängstlich beim Anblick der aus dem Dorfe
entgegenkommenden Menge.

		»Anna!« beginnt Andrej mit gedämpfter Stimme zum soundsovielsten
Male. Sein blaubleiches Gesicht zuckt, auf der rechten Schläfe
springt eine kleine Ader, sein Blick ist starr auf Anna gerichtet.
In seinen Augen erscheint etwas Neues, Erschreckendes. Als sie sich
auf Prow richteten, wendet sich dieser ab, seufzt auf und schüttelt
abwehrend den Kopf.

		Die Brüder Wlasow sind auch hier. Nur der frühere Zuchthäusler
Naumenko ist nicht dabei, er ist geflohen, und auch Tulja und
Lechman fehlen.

		Aber Krysan sieht in seinen Gedanken immer noch den alten
Landstreicher vor sich. Er blickt auf Anna, aber nicht die sitzt
auf der Telèga – Lechman liegt dort und schreit mit heiserer [bookmark: page197] Stimme
unverständliche Worte: Er blickt zu Anton – Lechman sitzt dort und
schwankt; er kneift die Augen zu, wieder sieht er Lechman, seine
toten Augen, seinen offenen zahnlosen Mund, seine zerschossene
blutbedeckte Brust.

		Es ist schon kein Funken von Wut mehr in Krysan, es tanzen schon
keine Adern mehr auf seinen Wangen, seine Augen sind erloschen,
sein trockener Mund steht offen. Er hängt in allen Gliedern, geht
gebeugt und vermag kaum seine Beine durch den Staub zu
schleifen.

		»Es wird Euch schlecht bekommen!« sagt Andrej.

		»Kannst Du nicht doch vielleicht für uns eintreten, Andrej
Mitritsch …« bitten die Bauern, »denke doch, wir waren alle
betrunken.«

		»Betrunken? Nein, daran lag es nicht!«

		Wieder gehen die Bauern schweigend und seufzend. Bis zum Dorf
war es noch eine Werst. Wie sie den Hügel herabkamen, ist die
entgegenkommende Menge in dem grünen Meer der Gesträuche
verschwunden.

		»Väterchen, wo bist Du?« ruft Anna leise. »Binde mich los,
Väterchen.«

		Aber Prow versteht kaum, was die Tochter sagt, er blickt fragend
auf die Bauern, wechselt mit ihnen Blicke.

		»Ja, Töchterchen, Du mußt noch etwas Geduld haben.«

		Aber er selbst denkt an die Wolke, die sich über ihren Häuptern
zusammenballt. Nicht an Lechman, der verlassen in der Taiga liegt,
nicht an den trunkenen Beschluß der Bauern, nicht an seine
abgeschlachteten Kühe, nicht an das Gefängnis, nicht ans Zuchthaus,
an sein Leben denkt Prow: wenn die Tochter ihren Verstand verloren
hat, dann ist es auch mit ihm, Prow, zu Ende. Soll alles zu Grunde
gehen: Matrëna, die Wirtschaft, die lahme Stute, das ganze Dorf,
die Taiga, die schöne Welt, dann hieß es ins Grab steigen, sich
unter das Kreuz legen …

		»Väterchen!«

		Prow hört nicht mehr: wie eine hohe graue Mauer umgibt [bookmark: page198] ihn das
Leid. Wie Nacht ist es am hellen Tag. Aber irgendwo leuchtet doch
ein Fünkchen: vielleicht kam Anna doch wieder zu sich. Die Zwei
sollten ruhig am Leben bleiben, der Mir würde für sie sorgen, wenn
sie nur den Mund hielten, dem alten Landstreicher würde das Dorf
ein ehrenvolles Begräbnis geben, was war schließlich dabei, es war
alles Gottes Wille, Gottes Gericht. Der Mir würde schweigen, würde
die Sache unter sich abmachen: einer würde für den anderen
einstehen und alle würden sie die Verantwortung auf sich nehmen.
Man würde auch Andrej bitten, sich vor ihm verneigen müssen: er
hatte keinen Bauernschädel, war ein gelehrter Mann.

		»Nu, nu …« sagt Prow laut und blickt schon ein wenig
freundlicher drein.

		Den Weg vom Dorf her kommt ein Mann geritten. Auf der Dorfstraße
kommt allen voran Matrëna gelaufen, hinter ihr Kinder und das ganze
Dorf. [bookmark: page199]
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		Die immer noch betrunkene Dascha wandt sich zu Füßen Ustins:
»Großväterchen, Du mein Heiliger …? Befreie meine Seele …
Ich bin vom rechten Wege abgekommen, Väterchen!«

		»Niemand als Gott.«

		Aber schon kam die Menge ins Dorf zurück. Alle, die bei Ustin
geblieben waren, eilten ihr entgegen.

		Dascha sah nichts, als die guten Augen Ustin's.

		»Richtet mich, Ihr guten Leute … Ich bin eine
Verworfene … Ich habe mit Borodulin zusammengelebt … Ich,
eine Soldatenfrau … Ich bin eine Diebin«, rief sie, schneuzte
sich laut, rieb sich die Augen und kroch bis zu Ustin's bloße Füße.
Ustin mußte sich ducken, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren
und sagte mit seiner alten heiseren, aber immer noch lebendigen
Stimme: »Du hast Dein Gewissen vergessen, Mütterchen … Du bist
eine Schamlose.«

		»Und das Geld bei Borodulin habe ich gestohlen, nicht die
Landstreicher … Och, Ihr Heiligen alle!«

		Ustin rang in zorniger Verzweiflung die Hände: »Also Du …
Du Teufelin … Also sind die Landstreicher … Oh, Du
Hexe!«

		»Straf' mich … Erwürge mich … Töte mich!«

		Plötzlich heulte Dascha auf, sie erschrak vor Ustin und stürzte
auf die vorüberfahrende Telaga zu.

		»Annuschka! Mädchen!«

		»Prrr!« rief Obabok. »Wir sind da!«

		»Betet, Kinder, zu Gott«, rief ein Greis, der über die von neuem
zu großer Stärke angewachsenen Menge hinausragte.

		»Ach was, Gott … Wir wollen erst nach Hause«, sagte
Prow.

		»Nimm die Stute beim Zügel, Matrëna.«

		»Halt!« schrie Ustin von der Treppe der Kapelle und riß zornig
an seinem Hemde.

		Währenddessen hatten sie Anna von der Telaga losgeschnallt und
hatten ihr kaltes Wasser zu trinken gegeben. Sie lachte [bookmark: page200] allen zu und
redete irgend etwas in einer hastigen ganz fremdklingenden
Sprache.

		Sie führten sie nach Hause.

		»Halt, Prow! Komm zurück!«

		»Ich komme gleich, Ustin. Du siehst, ich muß erst meine Tochter
fortschaffen …«

		»Halt! Deine Tochter sehe ich, aber wo sind die anderen zwei, wo
sind sie?« rief Ustin und zeigte mit dem Kopf auf Anton und
Wanjka.

		Dascha kroch auf der Erde zu Ustin, zu Prow und zu Andrej,
winselte irgend etwas Unverständliches, aber die Menge stieß sie
wieder weg.

		»Was habt Ihr mit dem Alten gemacht? Und wo ist der junge
Mensch, der mit dem dicken Gesicht?«

		Die Menge schwieg.

		Zygan sagte: »Wir haben nur einen umgebracht … Den
Alten …«

		»So-o-o-o« antwortete Ustin gedehnt.

		»Aber der andere ist wahrscheinlich ausgerissen … Der mit
der dicken Fresse«, beendete Zygan seinen Bericht und tauchte in
der Menge unter.

		Die Leute redeten alle heftig miteinander und es herrschte
wieder großer Lärm.

		»So, Ihr tüchtigen Leute«, sagte Ustin nach einer Pause ganz
ruhig, schob die Hände in die Ärmel und ließ den Kopf sinken. »Das
heißt, Ihr habt sie totgeschlagen?!« warf er plötzlich den Kopf
zurück und schrie die Menge an.

		Die Menge wich unruhig zurück und krümmte sich. Die Bauern
blickten einander an, traten von einem Bein auf das andere,
husteten verlegen und schoben an ihren Mützen.

		»Ihr seid wirklich tüchtige Kerle … Geschickte
Burschen … Brav, Prow Michailytsch … Brav, Du tüchtiger
Starosta!«

		Prow klammert sich mit zitternden Händen an das Blechschild auf
seiner Brust, verbeugt sich vor Ustin, vor Andrej, dem Politischen,
vor den Landstreichern und vor der ganzen Menge und antwortet
leise: »Gott hat es zugelassen … Unsere Geduld [bookmark: page201] hat nicht
ausgereicht …« Seine Stimme zitterte und seine Augenbrauen
saßen sehr hoch.

		In der Menge schrien sie: »Er hat es doch nicht allein befohlen,
der Mir hat es so beschlossen!«

		»Es war ein Beschluß … der Mir … der Mir.«

		»Das heißt, Ihr seid alle zusammen …«

		»Richtig, wir alle zusammen.«

		Prow richtete seine Augen auf die Menge und fühlte plötzlich in
ihr das Blutsverwandte und Gleiche. Er zwinkerte sodann in einem
fort mit den Augen, zuckte mit seinen mächtigen Schultern, vergrub
seinen Bart in der hohlen Hand und sank plötzlich vor Andrej in die
Knie: »Wir sind ein dunkles Volk … Ein dunkles Volk … Wir
sind ganz einsame Leute … Kümmert Euch, Väterchen, doch mehr
um uns.«

		Die Menge wurde unruhig. Es wurde ihr unverständlich, daß der
mächtige Prow mit dem langen Bart, der Starosta, vor diesem
Landstreicher, einem Hergelaufenen, in die Knie fiel. Draußen noch
in der Taiga hatte Andrej Prow alles erklärt, hatte ihm sein ganzes
Herz ausgeschüttet. Es waren nur einfache kurze Worte gewesen, aber
diese Worte waren Prow ins Herz gedrungen.

		Und deshalb flüstert Prow jetzt weinend: »Kümmert Euch doch mehr
um uns, Väterchen … Und tretet für uns ein.« Andrej flimmerte
es vor den Augen. Er wollte Prow von der Erde aufheben, aber der
schüttelte mit dem Kopf, hielt die Hand auf die Brust gepreßt und
sagte in einem fort: »Verneigt Euch, Ihr Christenheit …
Verneigt Euch alle … Und verneigt Euch vor den
Landstreichern.«

		»Halt ein!« schreit Ustin mit mächtiger Stimme. »Hör' mir
zu!«

		Wanjka und Anton standen auf der Telaga, blickten Ustin
forschend an und sperrten die Mäuler auf.

		Auch die Bauern standen alle unbeweglich und schwiegen. Alle
fühlten jetzt die große Sünde, die sie auf sich geladen hatten.
[bookmark: page202] Es war
ihnen allen sehr wenig schön zu Mute, deshalb waren sie jetzt
mäuschenstill.

		Der starke Keschka rieb sich mit dem Ärmel die Augen aus und
versuchte, sein zittriges Kinn festzuhalten. Die alten Weiber
schneuzten sich, räusperten sich und die Bauern kratzten sich
schuldbewußt hinter den Ohren. Nur Timocha, der Glöckner lachte
dumm und sah das alles nicht anders an, wie ein Hanswurst auf dem
Jahrmarkt.

		Ustin ging zunächst wieder in die Kapelle hinein, trat dann
wieder hinaus und hielt den Psalter vor seiner Brust.

		»Hört, Rechtgläubige!« begann er, hielt das heilige Buch in die
Höhe und bewegte es. »Ich habe all mein Eigentum verbrannt …
Durch das Feuer wollte ich Euch zur Besinnung bringen. Wollte Euren
Rausch in dem Feuer verbrennen … Ich habe alles
verbrannt … Ich brauche auch nichts mehr. Rechtgläubige …
Ich gehe jetzt fort von Euch.«

		Er trat von einem Fuß auf den anderen und seufzte bitter.

		»Ihr seid Christenmenschen und lebt wie die Wölfe … Das ist
kein Leben mehr, Kinder … Das ist eine einzige große
Sünde.«

		Zusammen mit dem uralten Ustin seufzten jetzt auch viele Andere
und schämten sich den Blick vom Boden zu erheben.

		»Und jetzt habt Ihr auch noch dieses angestellt: Ihr habt einen
Menschen umgebracht!« erhob Ustin die bis dahin ruhiggebliebene
Stimme. »Ech, Ihr …«

		Anton, der aufrecht in der Telèga stand, verneigte sich tief vor
Ustin. Auch Wanjka Swistopljaö verneigte sich.

		»Und dabei ist die ganze Sache so ungerecht und unnütz über sie
heraufbeschworen worden.«

		»Wieso ungerecht? Was redest Du denn für einen Unsinn?« wurden
empörte Zwischenrufe laut.

		Die Menge wurde unruhig und rauschte wie ein Bergfluß über
Steine.

		»Hört zu!« winkte Ustin mit der Hand. »Haben die Landstreicher
etwa dem Kaufmann das Geld gestohlen? … Nein, das [bookmark: page203] war
gelogen … Hier lag das Weib aus Nasimowo zu meinen Füßen, sie
hat gestanden, daß sie es gestohlen hat … Und die Kühe? Fragt
mal Warjka Silina wer sie abgestochen hat … Wer war es?«

		»Wer soll es denn gewesen sein? Natürlich die Landstreicher
waren es.«

		»Senjka Kosyr … Aber nicht die Landstreicher … Ech,
Ihr Geschmeiß!«

		Wie ein Blitz fuhr der Schreck in die Menge. Sie schwankte und
stöhnte.

		Prow zauste sich das Haar und stand mit weitaufgerissenen Augen
und hölzernem Gesicht neben Andrej. Anton bekreuzigte sich und
verneigte sich vor Ustin, und Obabok, der in den letzten Reihen
stand, warf den Kopf zurück und versuchte sich Mut anzutrinken.

		In Andrej kochte das Blut. Er umfaßte mit einem Blick die
verdrossen und ganz niedergeschlagen vor ihm stehende Menge und er
mußte plötzlich an Rußland denken. Nicht Akuljka und Dunjka standen
vor ihm, nicht Prow, nicht Ustin – Rußland erhob sich vor seinen
Augen, das knorrige und ungeschlachte Rußland mit dem viehisch
wilden Antlitz, mit den leidvollen und gutmütigen Augen, daß sich
zerfleischte und auffraß, das urwüchsige altersgraue Rußland,
wild in seiner Dumpfheit, aber seinem Herzen so nah.

		Das Volk stand vor Ustin wie vor seinem Richter – ein Verbrecher
ohne Schuld. So stand Rußland vor Andrej und wartete von ihm auf
ein gutes Wort. Oh, was waren aber Worte! Andrej blickte in die
Taiga hinaus. Finster und dunkel hält sie Kedrowka wie ein
dräuendes Meer umschlungen. Andrej hört das Wort »Ich gehe.«

		Andrej wurde es dunkel vor den Augen. Die schweißig riechenden
stachligen Bauern, die mit offenem Munde rings um Andrej standen
und ob ihrer Dumpfheit seufzten, hüllten Andrej in eine Wolke
dumpfen Dunstes.

		»Ihr tut mir leid … Ihr tut mir sehr leid … Ich
gehe … [bookmark: page204] Lebt wohl meine Kinder!« sagte Ustin
feierlich, verneigte sich bis zur Erde, preßte das heilige Buch auf
seine Brust und stieg langsam die Stufen hinunter. »Bei Euch kann
ich nicht mehr leben … Es ist mir zu bitter, bei Euch zu
sein … Ich gehe in die Taiga … Ich gehe zu den wilden
Tieren … Dort wird es mir leichter sein.«

		Bewegung kam in die Menge, sie begannen zu wogen und strebten
von allen Seiten auf den alten gebücktgehenden Ustin zu..

		»Großväterchen, liebes Großväterchen Du!« schrien die
Weiber.

		»Wohin? Halt!« brüllten die Männer und versperrten den Weg.

		»Wir bauen Dir eine neue Hütte, bleib' bei uns.«

		»Nein, Kinder, nein!«

		»Wir werden auch das Trinken verschwören.«

		»Meine Seele verlangt es … Haltet mich nicht … Macht
mir Platz! … Meine Seele verlangt es in den Wald … Bei
den wilden Tieren wird es mir leichter sein.«

		Schritt für Schritt geht Ustin langsam weiter, aber hinter ihm
folgt die Menge, wie ein Bienenschwarm seiner Königin.

		Timocha schlug dumm grinsend immer noch aus Leibeskräften auf
die Glocke, aber Keschka packte ihn am Kragen und schleuderte ihn
zur Seite.

		Ustin ging langsam immer weiter, blieb aber noch einmal stehen
und rief dem langsam zurückbleibenden Volke mit Donnerstimme zu:
»Nun, Kinder! … Ich sage es Euch zum letzten Mal! …
Schreibt es Euch auf die Nase. Lebt ordentlicher, der Tod fackelt
nicht und betet mehr zu Gott … Inbrünstiger!«

		»Zu Go-o-tt?.. Du Teufelsheiliger!« brüllte Obabok plötzlich.
»Ich habe nichts zu fressen, ich habe sechs Kinder … Meine
Alte hat schon wieder einen dicken Bauch. Wir sollen wohl zusammen
krepieren, was?«

		»Richtig, Obabok, sehr richtig.«

		»Auf, Kinder, zur Versammlung!«

		[bookmark: page205]
»Starost, ruf' die Dorfversammlung zusammen!« riefen andere.

		Ustin schwankte wie im Winde, blickte auf die untergehende
Sonne, blickte auf Obabok, auf die unzufriedenen, schimpfenden
Bauern und ließ sich erschöpft auf einem Steine am Wege nieder.

		Obabok drehte sich kurz entschlossen um und schwankte mit
unsicheren Schritten zu dem festverschlossenen Hofe von Fedot. »Ai
– cha!« brüllte er mit seiner Bärenstimme, wirbelte mit seinen
Füßen große Staubwolken auf und gröhlte, daß man es im ganzen Dorfe
hörte:

		Stein – hart ist Dein Herz ge-wor-den

		Deshalb werd' ich mich nicht mor-den! …

		Der Gesang dröhnte Ustin in den Ohren und tat ihm unsäglich
weh.

		»He, Du kahlköpfiger Teufel!« hörte er es aus dem Dorfe rufen.
»Geh Du nur ruhig zum Teufel!«

		Gleichzeitig wurde an zwei Stellen wüst gepfiffen und gegröhlt,
dabei stieß jemand einen Jodler aus und wieder andere fluchten ganz
unflätig: »Soll ihn der Waldteufel holen!«

		»An seinem langen Bart packen und ihn ins Wasser schmeißen. Da
gehört er ja auch hin …« wieder scharfes Pfeifen und
Fluchen.

		»Der Scheinheilige!«

		Das Wort traf Ustin: der Himmel verdunkelte sich für ihn, das
Licht erlosch in seine Augen, das Blut blieb in den Adern stehen,
er faßte sich mit seinen beiden Händen an seinen kahlen Kopf und
rührte sich nicht, als ob ein Baum ihn erschlagen hätte. [bookmark: page206]
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		Um die Dämmerstunde, als in Kodrowka die Lampen angezündet
wurden, umzog sich der ganze Himmel mit Wolken. Von allen Seiten
zogen aus der Taiga schwere Wolkengebirge heran, als ob sie sich
auf das Dorf herabstürzen wollten. Mit einem Male war alles still.
Alle schwiegen, es bedrückte sie, es war ihnen so seltsam zu Mute.
In ihren Hütten sprachen sie nur halblaut, blickten immer wieder
zum Fenster hinaus auf die Straße und hörten auf das wachsende
Rauschen der Taiga. Vielen war es, als ob sich jemand für den Tod
Lechman's an ihnen rächen wollte. Wenn er ein gerechter Mensch war,
dann würde Gott sie nicht schonen, wenn er ein sündiger Mensch war,
kam es vielleicht doch schlimmer: dann strafte die Taiga sie mit
Finsternis, mit Wolkenbruch und Donnerschlägen. Nicht umsonst
hörten die alten Leute in dem Rauschen der Taiga das Stöhnen eines
verfluchten Zauberers, sein Fluchen, sein Drohen. Es gab bestimmt
einen solchen Waldzauberer, daran war kein Zweifel, hört er wie die
Taiga rauscht. Herr Gott, bewahre uns … Seht, nur, wie finster
es auf einmal wird …

		Um die Dämmerstunde, als in Kedrowka die Lampen angezündet
wurden, trat der alte Ustin zusammen mit dem Waldbauer Naumenko im
Schein ihrer kleinen selbstgemachten Laterne zu dem Leichnam
Lechman's, der noch immer unter der Fichte lag.

		»Hier liegt er«, sagte Naumenko und hielt die Laterne dem Toten
vor das Gesicht.

		Lechman lag regungslos mit halboffenen Augen, über seine Wangen
und auf seinem zittrigen Bart liefen eilig Ameisen. Ustin und
Naumenko bekreuzigten sich lange und ließen sich auf die Kniee
nieder.

		»Ich werde morgen früh wieder herkommen, Ustin … Ich bringe
auch einen Kameraden mit«, sagte Naumenko. »Wir werden dann, weißt
Du, Väterchen, morgen früh … sozusagen … einen Sarg
zimmern, oder wenigstens etwas ähnliches [bookmark: page207]  … Und legen ihn dann
in die Erde«. Seine Stimme zitterte.

		Es rauschte in den Wipfeln der Bäume, ein wilder Wind trieb da
oben sein Spiel, schüttete Berge von Fichtennadeln herab und lachte
höhnisch.

		»Würdet Ihr mir hier, Kinder, eine kleine Hütte bauen?«

		»Was meinst Du?« fragte Naumenko laut und richtete sich auf.

		»Eine Hütte, mit Moos ausgestopft … Oder so was wie eine
Erdhütte«, bat Ustin und strengte sich an laut zu sprechen, damit
Naumenko ihn im Rauschen der Taiga verstand.

		»Nun ja … Warum nicht.«

		»Ich möchte in Zukunft an diesem Grabe hier leben.«

		»Ach, Du mußt lauter schreien! Es rauscht so in der Taiga.«

		»Ja, ich habe so ein Gelübde abgelegt. Ich möchte meine letzten
Tage hier verleben, um Seelenfrieden für ihn beten.«

		»Nun, nun … Das ist ein gutes Werk.«

		Naumenko zündet ein Feuer an und begann ein notdürftiges Zelt
aus Fichtenästen zu bauen.

		»Nun, leb wohl, Ustin … Ich geh jetzt … Hör nur, wie
es braust! … Solche Gewalt!«

		Aus der Ferne hörte ihn Ustin rufen: »Hast Du keine Angst? So
allein?«

		»Warum?« rief Ustin zurück. »Wir sind unserer doch zwei,« und
warf einen mitleidigen Blick auf die verkrampften Finger
Lechmans.

		Es war unheimlich im Dorfe, als es zur Nacht ging. Am Himmel
standen ganz schwarze Wolken. Man konnte schon nicht mehr
unterscheiden, wo die Taiga aufhört und wo der Himmel begann. In
der Ferne rollte ununterbrochen der Donner. Irgendwo heult ein Hund
auf.

		Die Lichter im Dorfe erloschen. Aber niemand schloß ein Auge.
Nur bei Prow flackerte noch ein Lämpchen und bei Fedot im [bookmark: page208] Hause. Auch
die alte Moschna zündet jetzt eine Viertelpfundkerze vor dem
Heiligenbilde an und betet. Vor dem Gewitter hat sie Angst, sie
wollte noch nicht sterben, sie wollte noch erst mehr Geld
zusammenraffen und dann in ein Kloster gehen … Bei Prow in der
Hütte herrscht drückende Stimmung. Prow saß unter den
Heiligenbildern, auf derselben Bank, auf der Borodulin gelegen
hatte, der erst am Morgen in sein Dorf geschafft worden war.

		Andrej ging in der Hütte auf und ab und griff sich ab und zu
verständnislos an den Kopf: »Entsetzlich, entsetzlich ist das
alles … Und was soll jetzt werden, Prow Michailytsch? …
Überleg' Dir doch!«

		In der Ofennische saß Matrëna, ganz zusammengesunken, ihre
Tränen waren längst versiegt und das Herz tat ihr schon nicht mehr
weh: »Tu, Herr mit uns, was Du willst!«

		»Matuschka,« sagte Anna leise, die auf zwei Pelzen lag,
»Matuschka, sag' doch Väterchen, daß er … Nun, Du weißt doch,
eben das …«

		Der Sturm zerrt plötzlich an dem Dache, daß er fast die Hütte
umwarf.

		»So eine Gewalt, mein Gott!« jammerte Prow, vor Verzweiflung
wackelt er mit dem Kopfe, schlug mit der Faust auf den Tisch und
warf Andrej, der in der Hütte unruhig auf und ab ging, einen
haßerfüllten Blick zu.

		Der bemerkte es und ging auf die Straße hinaus. Er fühlte es,
daß es in seiner Seele wüst aussah. Er wollte am liebsten alles
vergessen, einen langen Schlaf tun, aus dem Leben scheiden. Aber
die Sünde der Bauern folgte ihm wie ein schwarzer Schatten auf dem
Fuße, lachte giftig über ihn, schreckte ihn wie ein Henker sein
Opfer, stellte sich vor ihm auf und verlangte kategorisch eine
Antwort. Andrej überlief es kalt und heiß. Wie sollte er sich zu
den Bauern stellen? Schweigen wie ein Toter, ihre Scheußlichkeiten
auf sich beruhen lassen? Er fand keine Antwort und das quälte ihn
nur erst recht. Aber das Gedächtnis erinnerte ihn an einen längst
vergessenen Vorfall: [bookmark: page209] irgendwo hatte er vor Jahren von einem
scheußlichen Mord gehört oder gelesen, den die Bauern an einem
unfreiwilligen Zeugen wie ihm begangen hatten, um ihn aus der Welt
zu schaffen.

		Sie werden auch mich totschlagen, dachte er. Er sah die
haßerfüllten Augen Prow's vor sich. Wieder überfiel ihn abwechselnd
Hitze und Kälte. Er preßte die Hände an die Schläfen und spürte
einen bohrenden Schmerz im Scheitel.

		Das Brausen der Taiga wuchs und wuchs. Es war stockfinster. Der
Wind jagte die Straße entlang, wirbelte große Staubwolken auf und
überschüttete Andrej mit Sand. Andrej zog den Kopf ein und setzte
sich auf einen Balken.

		»Ach, lehre mich doch … Ich quäle mich so, Mitritsch …
Es ist mir alles überdrüssig,« sagte Prow, als er jetzt plötzlich
auf Andrej zutrat.

		Andrej hörte den Gram, die Verlassenheit und die Wut in seiner
Stimme. Prow stöhnte und setzte sich zu ihm. Beide schwiegen lange.
Andrej seufzte. Er mußte Prow beruhigen, aber er verstand, daß die
Ereignisse stärker waren, als seine Worte.

		»Werden sie mich umbringen oder nicht?« zuckte es ihm durch den
Sinn.

		»Nun, also wie?« fragte Prow. Er saß da, den Rücken gekrümmt und
die gefalteten Hände hilflos zwischen den Knien liegend. »Werden
sie uns verurteilen?«

		»Das ist nicht so wichtig,« sagt Andrej. »Aber daß Eure Kinder
und Eure Enkel es einmal besser haben, das ist die Hauptsache.« Er
stand auf und hielt sich an der Hausecke fest, damit der rasende
Wind ihn nicht zur Erde warf.

		»Und wie denkst Du selbst?« fragte Prow mürrisch. »Bist Du für
uns?«

		Aber der Wind entführte die Worte ehe sie Andrej erreichten. Er
hörte sie oder verstand sie wenigstens nicht.

		»Sieh Dir zum Beispiel mal die Taiga an,« sagte Andrej, der
wieder Mut faßte. »Die wilde Taiga, menschenleer, unwegsam, nur von
wilden Tieren und Ungeziefer bewohnt, aber [bookmark: page210] wieviel Reichtum wohnt in
ihr … So ist es auch mit unserem Leben bestellt, wie mit der
Taiga …« Er atmete schwer und blickte durch das Dunkel der
Nacht auf den breiten gekrümmten Rücken Prow's.

		»Was müssen wir unternehmen, daß das Leben in der Taiga nicht
mehr so schrecklich ist, das alles zum Guten hinausführt, den
Leuten zu Nutze? Verstehst Du? Darüber mußt Du nachdenken, Prow
Michailytsch!«

		»Nun, Mitritsch, nicht darüber … Die Taiga kann nichts
dafür.«

		»Warte mal, hör' zu!« rief Andrej. »An alles kommt einmal die
Reihe!« rief er heftig, seine Rede mit der freien linken Hand
unterzeichnend, aber Prow räusperte sich ärgerlich und schüttelte
den Kopf.

		Andrej verwirrte sich, er hatte es aufgegeben seiner Rede zu
folgen, weil seine Gedanken, die Worte überspringend ganz plötzlich
zu der dunklen, noch immer nicht entscheidenden Frage zurückgekehrt
waren, was er Prow für eine Antwort geben sollte. Wie würde man den
Bauern und ihrem Unglück helfen können? Mußte man bleiben oder
fliehen? Wenn sie ihn plötzlich umbringen? – fuhr es ihm wieder in
die Seele. Jetzt lauschte er nur noch mit dem Rande seines Ohres
auf den Fluß seiner Rede und hatte die ärgerliche Empfindung, daß
er sehr gequält, sehr geziert und bruchstückweise sprach.

		»Klug … sehr klug, Mitritsch … Aber so
allgemein …« unterbrach ihn Prow und seufzte ärgerlich. »Sie
werden uns verurteilen, sie werden uns alle auspeitschen, wenn sie
davon erfahren … Sprich doch lieber davon. Und wie denkst Du
selber darüber?« fragte er mit dumpfer Stimme, zog die Mütze in die
Stirn und stand auf. »Komm, wir gehen lieber in die Hütte und
sprechen uns dort aus. Bei dem Winde kann man ja kein Wort
verstehen.«

		»Prow Michailytsch!« rief Andrej mit einem Male aus, als ob ihm
eben die Hauptsache eingefallen sei. »Was machen wir mit Anna? Sie
muß sofort in die Stadt, morgen schon.«
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»Warte Du – in die Stadt …« unterbrach ihn Prow. »Wir haben
jetzt ganz andere Sorgen!«

		In der Ferne flammte ein greller Blitz auf, alle Hütten tauchten
gleichsam aus der Erde empor, sprangen in das helle Licht, blitzten
auf und versanken sofort wieder.

		»Das Gewitter kommt«, sagte Prow ängstlich und schlug hinter
sich die Tür der Hütte zu.

		Irgend eine geheime Kraft hielt Andrej zurück.

		»Hör' mal!« hörte er hinter sich eine heisere Stimme. »He, Du
Fremder!«

		Andrej trat von der Stufe herab, ging der Stimme entgegen und
stand bald Stirn an Stirn mit einem ungeschlachten schweratmenden
Menschen.

		»Erkennst Du mich? Ich bin der Wächter,« flüsterte Keschka und
umgab Andrej mit einer Wolke von Faulbaumdüften.

		»Hörst Du, Fremder … Entflieh' von hier, Väterchen.
Verstehst Du? Sobald das Dorf fest schläft, gehe in die
Taiga … Die beiden Anderen werde ich, falls es dazu kommt,
beerdigen … Ich weiß nicht, wo sie sind … Wenn ich sie
sehe, werde ich sagen: Flieht … Verstehst Du? Wenn Du hier
bleibst, werden Dich die Bauern morgen früh … es geht
wenigstens so ein Gerücht.«

		»Andrej!« riß Prow das Fenster auf. »Komm doch 'rein. Es ist
Zeit, das Licht auszulöschen.«

		Der Sturm braust über die Taiga, erschüttert sie von den Wipfeln
bis zu den Wurzeln. Die Taiga ächzt, stöhnt, jammert, heult in
tausend Stimmen: Alle Schrecken des Waldes sind erwacht und treiben
ihr Unwesen, alle Teufel sind aus den Sümpfen herausgekrochen,
pfeifen durcheinander und rasen bockspringend durch den Wald. Der
Waldgeist selbst hat eine Zeder am Wipfel erwischt, sie mit der
Wurzel ausgerissen, schwingt sie und brüllt dazu. Wo er mit der
Zeder hintrifft, da splittern [bookmark: page212] krachend die Bäume und stürzen zur Erde.
Aber der Waldgeist liebt es so: »Ho – ho – ho – ho!«

		Väterchen Ustin machte das alles nichts aus. Er hält in den
Händen das heilige Buch und auf einem Baumstumpf zu Häupten des
getöteten Landstreichers brennt eine Wachskerze: hier ist
geheiligter Boden.

		Aber der Sturm fegt auch dicht über der Erde dahin, bläst die
Flamme des Feuers nach allen Seiten und verlöscht die Wachskerze.
Ustin liest Lechman einen Abschiedssegen, singt mit brüchiger
Stimme das »Heiliger Gott«, aber das Dunkel stört ihn, er blickt
sich ängstlich um. Jemand hat sich dort verborgen und wartet auf
ihn.

		Plötzlich erhellt ein Blitz die Finsternis. Ustin legte das Buch
beiseite, bekreuzigte sich und kriecht in sein grünes Häuschen.

		»Ho – ho – ho – ho« …

		Ustin bekreuzigt sich. Er liegt auf dem grünen Fichtenreisig und
deckt sich den Pelz über, das Geschenk Naumenkos. So liegt er da,
blickt zu Lechman hinüber und denkt nach. Das Feuer brennt wieder
hell, Naumenko hatte zwei harzige Baumstämme aufgelegt, sie werden
bis zum Morgen glimmen. Der Wind bläst das Feuer immer wieder an
und läßt es nicht einschlafen. Lechman bewegt sich in dem
flackernden Schein des Feuers wie ein Lebender, der vor Kälte
zittert, bewegt die Hände, zuckt mit den Füßen, nickt mit dem
Kopfe …

		»Nein, das stimmt ja gar nicht …« flüstert Ustin und
bekreuzigt sich, aber er ist müde und der Schlaf ist ihm nahe.

		Der Orkan rast durch die Taiga. Die Bäume ächzen und knirschen
vor unerträglichem Schmerz mit den Zähnen.

		Da schließt Ustin doch die Augen, bekreuzigt sich und zieht sich
den Pelz über den Kopf. Da hört er, es ist ganz still geworden in
der Taiga, aber zwei Stimmen reden miteinander. Sie führen eine
richtige Unterhaltung, reden bald freundlich und friedlich, bald
streiten sie und schreien auf einander ein.

		Die eine Stimme klingt ihm sehr bekannt. Wem mag sie wohl
gehören? Ach, Borodulin ist es, er spricht vom Popen, richtig,
[bookmark: page213] vom
Popen … Vom Popen muß man viel erzählen, von Väterchen
Alexej … Das ist gut … »Aber was bist Du für ein Greis,
so graubärtig? so zerlumpt und zerzaust?« fragt Borodulin. »Und was
liegst Du hier? Komm, wir wollen weggehen«, – sagt Borodulin.
»Wahrscheinlich ist es nötig«, antwortete die Stimme »das ist
klar.«

		Ustin lief es kalt über den Rücken. Er zog die Beine an. Wollte
nicht unter dem Pelz hervorkriechen. Aber jetzt spricht nicht mehr
Borodulin sondern die unbekannte Stimme: »Wo ist denn Ustin? Er saß
doch eben hier, bei mir.« – »Er ist fortgegangen. Von Dir ist er
fortgegangen und von der Welt fortgegangen, er ist ein Teufel.« –
»Nein, das stimmt nicht!« Aber plötzlich schlägt ihn jemand mit der
Handfläche auf die Schulter: »Steh' auf, Alter … Ich danke
Dir.«

		Irrsinnig vor Schrecken springt Ustin auf: »Herr Gott!«

		Ein Blitzstrahl. Ein Donnerschlag. Ustin sieht in den blauen
Schein: er sitzt nicht mehr in seiner Hütte, sondern neben
Lechman.

		Kalkweiß und gekrümmt sitzt Lechman neben ihm.

		»Heilig, heilig!« schreit Ustin mit entstellter Stimme.

		Wieder ein betäubender Donnerschlag. Ustin wird niedergeworfen,
aber er kommt zu sich, springt auf und flieht. Er flieht
schweigend, in tierischem Schrecken, und es ist ihm, als ob sie
alle hinter ihm herjagen, Borodulin und die Räuber und der lebendig
gewordene Lechman und alle Bäume des Waldes, die ganze Taiga jagt
hinter ihm her: sie wollen ihm die Seele aus dem Leibe ziehen.

		»Heilig, heilig, heilig …«

		Aber Schlag auf Schlag übertönt die Stimme der Taiga, dröhnt
über das ganze Land, dringt in die tiefsten Winkel, rollt und
knurrt gar böse.

		Unaufhörlich leuchten Blitze. Ein tierischer Instinkt treibt
Ustin den Weg entlang, dem heimatlichen Kedrowka zu.

		»Ich habe gesündigt … Ich habe die armen Bauern in ihrem
Elend verlassen … Ich will zurückkehren,« stöhnt Ustin. Er
[bookmark: page214] kann
kaum noch seine alten Beine weiterschleppen.

		»Ich habe gesündigt, habe gesündigt!« – triumphiert die Taiga,
pfeift, heult und lacht hinter ihm und verjagt ihn aus ihrem
Reiche.

		Plötzlich blendende Helle.

		»Laßt ihn nicht aus!« Ustin wirft die Arme hoch und schlägt tot
zu Boden. Bei diesem Schrei dröhnen und beben die Himmel. Ein
riesiger Blitz hat sein flammendes Schwert in die Erde gebohrt, hat
das Dunkel verschlungen, die ganze Taiga entflammt und alles
erstarrt.

		Jetzt schweigt die Taiga. Sie fürchtet sich vor dem Drohen des
Himmels. Es ist ganz still und feierlich. Aber mitten in dem Dunkel
der tief hängenden Wolken brennen lichterloh, wie Totenkerzen, drei
hohe Lärchen.

		Erst nach einer Weile setzt der Sturm wieder ein. [bookmark: page215]

	
		
		29.

		Nach dem Abzug des Gewitters war die Nacht in Kedrowka ruhiger
geworden, aber plötzlich kam jemand die Straße entlang galoppiert
und schrie außer sich: »Ihr Bauern! Die Taiga kommt an! … He,
Leute! Die Taiga!!«

		Brandig rot und drohend erhob sich hinter dem Dorfe die
Flammenwand des Waldbrandes, der Wind wurde stärker und trieb das
Feuer gerade auf Kedrowka zu.

		Mit zitternden Händen wurden Fenster aufgerissen, wurden
schlaftrunkene Köpfe hinausgestreckt und verschwinden entsetzt
aufschreiend wieder.

		Der Wind rüttelt an den Fensterläden, fuhr unter die Dächer und
drohte Kedrowka mit dem Untergang.

		»Herr Gott und alle Heiligen!« murmelt die zahnlose Moschna, die
auf die Straße hinausgerannt war, bekreuzigt sich unaufhörlich,
blickt entsetzt in das Flammenmeer, das sich hinter dem Dorf
ausbreitet und eilt wieder in die Hütte. Dabei bläst ihr der Wind
den Rock auf wie eine Blase, packt sie, schmeißt sie zur Stube
hinein und knallt hinter ihr die Tür zu.

		»Die Taiga hat sich aufgemacht! … Die Taiga kommt!«

		In sinnloser Hast liefen die Kedrowzer aufgeregt durcheinander.
Das ganze Dorf war mit einem Schlage lebendig geworden, überall
wurden Stimmen laut, unter den Dächern, auf der Straße, Stimme und
Töne voller Entsetzen.

		Die Firste und Giebel der feuchten Dächer warfen den Schein der
Flammen zurück, die Fenster der höhergelegenen Hütten flammten auf
und der Himmel ringsum ward um so dunkler und drohender.

		»Mikolka! … He, Mikolka-a-a!«

		Auf dem Hügel, bei der Kapelle drängte sich eine Menschenmenge,
die vor Schreck den Verstand verloren hatte.

		Die Leute standen mit offenen Mäulern da, blickten mit weit
aufgerissenen Augen in den Brand, ließen vor Entsetzen so [bookmark: page216] leise, wie
Steine ins Wasser, ab und zu ein jammervolles Wort fallen.

		»Hör nur, wie das braust … Hör nur, hör nur!«

		»Es kommt her, Kinder … Och, es kommt!«

		»Wir wollen ein Gebet anstimmen! … Heiligenbilder
heraus!«

		»Ustin her … Ustin!«

		»Ustin ist fortgegangen.«

		Ein Stöhnen bricht aus der Menge.

		»Sucht Ustin! … Wo ist bloß Ustin?«

		Die Frauen fangen an zu schreien: »Ihr Verfluchten … Ihr
Menschenquäler!«

		»Schweigt! … Was geht das Euch an!«

		Aber das Meer des Feuers ergoß sich immer weiter über die Taiga.
Bald hier bald dort stiegen plötzlich Flammensäulen aus der Erde,
wankten nach allen Seiten und schwammen dann weiter auf das Dorf
zu.

		»Oi, Ihr Heiligen … Oi, das Ende der Welt ist
gekommen!«

		Von dem Hügel aus sah man, wie das Flammenmeer wütete und wuchs,
wie in seinem Flammentanz die Bäume umhergewirbelt wurden und
schwankend zu Boden stürzten. Wie die niedrighängende Wolke über
dem Flammenmeer brandigrot widerschien.

		Auf einem schweißgebadeten Pferd kam barfuß mit wirrem Haar der
Starost Prow herangesprengt.

		»Christenwelt! … Das Unheil ist da … Wir gehen zu
Grunde!«

		Aber dann riß er sein Pferd herum und rief zurück: »Zum Fluße,
rennt zum Fluß … Oder auf die Felder!«

		Wagen knirschen, Pferde wiehern und schlagen unaufhörlich mit
den Ohren.

		»Wo willst Du hin? Nicht so stürmisch!«

		Hunde heulen und jammern unaufhörlich. Ihre paar Habseligkeiten
auf dem Arm, stehen Frauen und Kinder im Dorfe herum.

		»Zum Flusse, zum Flusse!«

		Der Wind ist wieder zum Orkan geworden, Woge auf Woge [bookmark: page217] fegt über
das Dorf, tausend rotglühende Funken mit sich führend. Wie ein
Geier fährt der Wind plötzlich auf die Erde herab, fährt mitten
unter die schreienden Menschen und jagt durch alle Straßen und
Höfe.

		Brennende Aste werden wie sagenhafte Feuervögel emporgewirbelt,
fliegen, vom Wind getragen, dahin und fallen, ihre feurigen
Schwingen entfaltend irgendwo mitten im Dorfe nieder.

		»Herr Gott, Mutter Gottes … Jetzt ist es aus!«

		»Nimm die Okuljka mit!«

		»Mit der Wiege … mit der Wiege!«

		Jetzt griff die brennende Taiga das Dorf auch rechts und links
in der Flanke an. Kedrowka war in einem Flammenmeer
eingeschlossen.

		Obabok lief mit einem riesigen Bündel auf dem Rücken, zwei
wimmernde Kinder unter dem Gürtel eilig den Hügel hinauf, aber
hinter ihm liefen jammernd seine vier Jungen: »Väterchen,
Väterchen … Oi, Mütterchen ist weg!«

		»Ei – ja!« schrie Obabok und versuchte seine immer noch nicht
ausgeschlafenen Beine in Bewegung zu bringen.

		Timocha zog wie ein Wilder die Glocken, biß sich auf die Zunge
und lauschte dem Geläut. Aber die Glocken schienen Timocha
auszulachen und ihn zu narren. Er holte deshalb mit einer langen
Stange aus und zerschlug auf einen Hieb zwei Glocken.

		»Was willst Du, Verfluchter!« zischte Moschna, die auf allen
Vieren daherkroch. »Was tust Du?«

		»Und was tust Du?«

		»Du siehst doch, ich krieche … Ich krieche hundert mal auf
allen Vieren um die Kapelle, das wird das Feuer zurückhalten.«

		Der hundertjährige Großvater Nasar war schon ein Stück aus dem
Dorfe hinaus, er schlürfte tapfer weiter und zog seinen Kater am
Schwanze hinter sich. Der Kater zerkratzte ihm die Hände und zerriß
ihm die Hose: »Oi, das Feuer, das Feuer … Und der
Rauch« … murmelte der Alte und rutschte auf seinen
Filzstiefeln wie auf Schneeschuhen den Berg hinab.
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»Macht, daß Ihr fortkommt, Kinder … Das kommt alles durch
Euch!« jagt der Wächter Keschka den Wanjka Swistopljas und den
Anton aus seiner Hütte.

		»Das kommt durch Euch!« heult eine schwangere Frau, die gerade
vorüberlief, hing sich mit ihrem schweren Leib an den Zaun und
brüllte unmenschlich.

		»Es brennt! … Es brennt!« rief es jetzt im ganzen
Dorfe.

		»Flieht! … Rasch, rasch!« – rief der Kaufmann Fedot und
zerrte ein großes Bündel hinter sich her.

		In dicken grauen Wolken wirbelte der Rauch zum Himmel empor,
stieß dort an die niedrige Wolkendecke, wurde vom Wind gepackt und
in grauen, rotleuchtenden Fetzen über die Erde gewirbelt.

		»Hierher … Hier – heeer!«

		»Wie das wirbelt …«

		Gleichzeitig von drei Dächern flammten Heubündel auf, die der
Wind dort hingetragen hatte, setzten die Höfe in Brand und auch die
alte trockene Kapelle auf dem Berge stand schon in hellen
Flammen.

		Alles Lebendige floh aus dem Dorf: fluchend, stöhnend und mit
wildem Geheul flohen die Menschen; die Schwänze hochgestreckt und
irrsinnig brüllend galoppierten die Kühe; wiehernd und die Erde
erschütternd, jagte eine Herde wildgewordener Pferde die Dorfstraße
entlang und stieb plötzlich auseinander vor einem kleinen Jungen,
der vergessen worden war und die Straße entlang kroch;
flügelschlagend und gackernd flogen unsichtbare Hühner durch das
Dorf. Aber die Schafherde rennt, von dem Hammel geführt, geradewegs
mitten in die Flammen.

		Andrej beugte sich über die noch schlafende Anna, preßte sie an
der Schulter und befahl ihr: »Anna, steh auf!«

		Anna schlug die Augen auf, blickte Andrej verschlafen an, erhob
sich, aber erblühte plötzlich in unerhörter Freude. Sie wollte
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nachdenken, aber vermag es nicht: »Du?«

		»Annotschka, Anna!« packte Andrej sie und zog sie zur Tür. »Es
brennt, Anna … Komm rasch!«

		Als Anna auf der Straße den hellen Schein der Flamme erblickte,
brach sie in einen Schrei des Entzückens aus: »Die Sonne … Die
Sonne ist herabgekommen!«

		»Nein, die Taiga brennt!«

		»Laß mich … Halt mich nicht!«

		»Anna, ganz Kedrowka brennt!«

		»Was quälst Du mich?« riß sie sich los, klatschte in die Hände
und rennt, als ob ein Wirbelwind sie entführt, den Berg hinauf, dem
Feuer entgegen.

		»Anna! Anna!« stürzte ihr Andrej hinterher. »Prow
Michailytsch!«

		Aber Prow hatte zu tun, daß er Matrëna festhalten konnte, die
durchaus der Tochter nachlaufen wollte.

		»Oi, laß mich. Du Bösewicht!« schrie Matrëna, biß um sich,
kratzte und spuckte Prow ins Gesicht. »Laß mich, laß mich! Oi,
unsere Tochter!«

		Die Frau um die Hüfte packend, warf Prow sie zur Erde und
schleppte die sich Wehrende zum Fluß hinab.

		»Matrenuschka, meine liebe … komm wieder zu Dir!« sein
altes Herz brach, nach Anna war jetzt Matrëna an die Reihe
gekommen.

		Zwei einander gegenüberstehende brennende Hütten schnitten
Andrej den Weg ab. Die unerträgliche Hitze stieß Andrej zurück,
aber er zog seinen Rock über den Kopf und rannte kurz entschlossen
mitten hindurch. Zu seiner Rechten sah er wie die alte grauhaarige
Moschna auf allen Vieren um eine Brandstätte kroch. Sie war schon
dreißig mal um die Kapelle gekrochen, hustete in einem fort wegen
des beißenden Rauches, aber murmelte: »Und wenn ich verbrenne, ich
höre nicht auf … Fu – fu … Blast, ihr Winde, blast dem
Winde entgegen … Och, Gospodi … Einunddreißig,
einunddreißig, zweiunddreißig. [bookmark: page220] A – a? … Es ist heiß? …
Heiß ist es … Das ist also die Hölle … Das ist sie!«

		»He, Babka!« erblickte sie Andrej, »hast Du sie nicht
gesehen?«

		»Nun, wo ist sie denn?« hörte er statt einer Antwort die Stimme
Prow's neben sich. »Schrecklich … Es ist alles zu Ende!«

		Aber da erblickten sie beide gleichzeitig Anna.

		Anna stand, am ganzen Leibe zitternd, an eine kahle Fichte
gelehnt, deren Wipfel noch glühte.

		Wie ein Ährenbündel nahm sie Prow unter den Arm.

		»Zum Flusse! Mit einem Anlauf! Gib den Rock her … Über das
Gesicht!« zog er Anna durch den Rauch.

		»Väterchen … Andrejuschka … Habt keine Angst … Wo
ist Mütterchen?«

		Andrej kam Prow kaum nach. Ab und zu warf er einen Blick auf das
rings um ihn wütende Flammenmeer. Er konnte kaum noch atmen.

		»Nun, das hat ja noch mal geklappt … Andrej, Töchterchen,
seht, daß Ihr hinüberkommt auf die Insel! Ich suche inzwischen
Matrëna!« rief Prow, als sie am Ufer angelangt waren. Hier konnten
sie freier atmen.

		Den Rock über den Kopf gezogen, rannte Prow noch einmal zurück
ins Dorf.

		»Zum Flusse, Brüder, zum Flusse! … Werft alles fort! Laßt
alles liegen! Du verbrennst ja!« hört man aus dem Feuermeer seine
Stimme.

		Den Zaun entlang kamen zwei Menschen gerast.

		»Was macht Ihr hier, Kinder? Rasch hinüber auf die Insel!
Rasch!« schrie er, als er die Landstreicher erkannte und lief
weiter.

		Anton blickte ihm noch einmal nach und bückte sich.

		»Jwanuschka, Täubchen … Rette diese Seele … Faß zu!«
An den Füßen und den Händen packten die Landstreicher die fremde
Frau, die vor ihnen lag und schleppten sie zum Fluß.

		Bis an den Gürtel nackt und ganz rot im Widerschein des [bookmark: page221] Feuers
schleifte Dascha mit aufgelöstem Haar auf der Erde. Sie murmelt in
einem fort trunken: »Schlag' mich nicht … Schlag' mich nicht,
Fedenjka … Du bringst mich noch um.«

		»Nun, schlepp' doch! Was bleibst Du stehen!« schrie Wanjka.

		»Ich muß erst mal Luft holen … Oi, ich halte es nicht mehr
aus!«

		Andrej und Anna liefen rasch am Ufer entlang. Ihre Füße blieben
in dem feuchten Sand stecken und zogen tiefe Spuren. Anna lächelte
vor sich hin und lauschte den Schritten Andrej's, der ihr folgte.
Plötzlich hält sie inne, faßt Andrej bei der Hand und sah ihm
zärtlich in die Augen.

		»Andrej,« flüsterte sie ganz leise. »Andrejuschka!«

		Sie ist ganz in der Vergangenheit und ganz in der
Zukunft, einer Zukunft so leuchtend und brausend wie die
brennende Taiga rings um sie her. Es tat ihr auch nicht leid um
Kedrowka, tat ihr nicht leid um die alte niedergebrannte Hütte,
nichts tat ihr leid, nichts schreckte sie, weil Andrej bei
ihr war und alles ging, wie es gehen mußte.

		»Stütze Dich … Halte Dich!« gingen sie Schulter an Schulter
durch das seichte rauschende Wasser des Flusses zur Insel hinüber.
Das Wasser strömte rasch vorbei, ganz in weißem Schaume, als ob es
kochte.

		»Es ist nicht schlimm, hier ist es seicht! Komm nur!« übertönte
Anna's Stimme das Rauschen des Wassers, als sie merkte, daß Andrej
ängstlich wurde.

		Die große und feste Insel, die von schweren Steinen bedeckt war,
kam ihnen langsam näher.

		»Wir sind schon hier! … Wir sind auf dem Pferde
hinübergekommen!« rief ihnen Prow zu. »Na, Gott sei Dank!«

		Alle Drei standen sie jetzt auf einer kleinen Erhöhung der
Insel. Zu ihren Füßen saß, den Rücken gebeugt, Matrëna und
schluchzte. Der Wind trieb hier den Rauch etwas auseinander, aber
die Rauchwolken zittern immer noch unter dem Geprassel der Flamme
und die Luft war von Hitze gesättigt. Von der anderen Seite der
Insel war der Fluß tiefer und ruhiger. Über [bookmark: page222] dem glatten Wasserspiegel
schwammen bald hier, bald da, wie schwarze Büschel,
Menschenköpfe.

		»Die haben sich einfach ins Wasser gesetzt.« sagte Prow und
machte eine wegwerfende Handbewegung.

		Andrej blickte verstört über die Wasserfläche und seufzte.

		»Einige haben sich auf die Felder geflüchtet … aber
andere … ja … Gott schicke ihnen die ewige Ruhe …
sind umgekommen«, heulte Matrëna.

		»Die verfluchte Trunksucht … Und überhaupt diese ganze
Schweinerei!« sagte Prow. Seine Stimme war hart und streng.

		Anna sagte kein Wort, sie sah sehr ernst aus. Mit der rechten
Hand hielt sie die Enden ihres Hemdes, das auf der Brust zerrissen
war, mit der Linken streichelte sie ihre Mutter. Von ihrem Wahnsinn
war nichts mehr zu spüren, ihr Blick war klar, ruhig und
nachdenklich.

		»Diese Kraft,« sagte Prow mit seinem rauhen Baß und zeigte mit
dem Kopfe auf das Feuer. »Wie es dort arbeitet … Fu!« Andrej
blickte zu ihm auf und wundert sich. Von dieser Seite hatte er Prow
noch niemals gesehen. Er trat sogar einen Schritt zurück, um ihn
genauer sehen zu können. Hier war ein anderer Prow, nicht der, der
in der Taiga den Gewehrlauf auf seine Brust gerichtet hatte, nicht
der, der ihm zu Füßen gefallen war, dort an der Kapelle ihn
angefleht und geweint hatte. Ein großer altersgrauer Bär, so stand
Prow jetzt vor ihm, schwer auf der Erde stehend, – ein Fels, kein
Mensch.

		Die starken Schultern Prows, sein breiter Rücken, seine gewölbte
Brust umspannte so viel unheimliche Kraft, daß sein Rock zu platzen
schien. Seine großen finsteren Augen drohten zu dem Feuer
hinüber.

		Andrej erschien sich plötzlich so klein, so nichtig und
unbedeutend, wie ein verlorenes Sandkorn auf einem einsamen Wege.
Welcher Wind hatte ihn hiehergetrieben? War jetzt Schluß mit allem?
Schluß mit all seinen bisherigen Gedanken? Seinen stolzen
Träumen?
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wieder erschien ihm in Gedanken Rußland, das mächtige unermeßliche,
dunkle und wilde Rußland, wild wie die Taiga selbst. Rußland
bewegte sich, raunte, mahlte mit schweren Mühlsteinen. Und es
schien Andrej, daß schon grauer Rauch über Rußland hinzog und sich
zu Wolken ballte. Ströme unterirdischen Feuers gurgelten und
schlugen warnend in seine tränengetränkten Eingeweide. Von Westen
bis zum tiefen Osten, von Süden bis zum Norden brandet eine breite
Welle. Alles ist in Angst, alles wartet angestrengt, alles ist
vorbereitet: dort schreitet der Herr der Ernte. Rußland! Glaube
nur! Das Feuer wird Dich reinigen und sauberwaschen. In Tränen
wirst Du ertrinken, aber wirst auferstehen.

		Diese Kraft!

		Andrej erwachte von Prow's Stimme. Das Feuer hatte nicht
nachgelassen und jetzt verlor es vor Andrej's Augen alle die Reize,
die er vorhin mit seinem neuen Blick in ihm wahrgenommen hatte.
Andrej erhob schüchtern die Augen zu Prow. Der breitschultrige
Bauer stand unbeweglich wie ein Steinriese, die Hände über der
Brust gekreuzt. Seine Haare und sein Bart wehten im Winde, seine
Augen drohten dem Feuer immer noch so mächtig wie zuvor: Noch ein
Weilchen, dann wird Prow sich zur Erde beugen, wird seine eisernen
Finger hineinsenken, die verbrannte Oberfläche abziehen, wie einem
Tiere den Pelz und sie unter die Erde pflügen.

		Andrej erbebte bei diesen Gedanken, alles verschwamm ihm vor den
Augen und ein paar Tränen tropften zur Erde.

		»Prow, wenn Du willst … Du könntest uns alle retten,«
wollte sein Herz sagen, aber der Mund gehorchte nicht.

		»Es wird alles zu Grunde gehen … Mein Gott … Es wird
alles umkommen!«

		»Andrej, Anna!« knurrte Prow in seinem Baß. »Nitschewo …
Die Sache ist nicht so schlimm … Vielleicht ist es ein Feuer
der Reinigung.«

		Er holte tief Atem, streckte seine gewaltigen Fäuste zum Himmel
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und schüttelte sie so stark, daß sein langes Haar flatterte und ihm
um die Ohren schlug.

		»Brenne … Brenne nur! Ihr habt es nicht anders verdient!«
schrie er mit dumpfer Wut und schwankte, als ob seine Kraft sich
überschlug. Dann ließ er die Hände sinken, faßte sich an die
Schläfen, setzte sich schwer und lehnte mit dem Rücken an einen
Baumstumpf.

		»Das arme Volk … Was bleibt denn übrig … Davon kann ja
niemand existieren.« Und er schüttelte verzweifelt den Kopf und
starrte vor sich auf die Erde.

		»Liebes Väterchen!« ließ sich Anna vor ihm nieder und blickte
ihm ins Gesicht. »Gräme Dich nicht, es wird alles neu und besser
werden. Väterchen, Andrejuschka … Mütterchen!«

		»Lebt und regt Euch,« sagte Prow leise ohne den Kopf zu heben.
»Vielleicht wird es Euch leichter … Ech-ma.«

		Aber der Brand lief unaufhaltsam wie ein überschäumendes Meer
durch die Taiga. Wirbelnde Feuerbrände flogen knallend und krachend
zu dem brandigroten Himmel auf und färbten die schwarzen
Rauchwolken rot. In der breiten Lichtung hielt das Feuer einen
Augenblick ein. Auf der anderen Seite der Lichtung bewegten sich
auf einmal die Wände des Waldes. Als ob sie lebten, schwankten und
zitterten die Bäume. Auf einmal schoß die Flamme mit einem gierigen
Satz über die Lichtung.

		In ganzen Scharen, die buschigen Schweife hochgereckt jagten die
Eichhörnchen über die Lichtung; zähnefletschend und in das Licht
blinzelnd, rannten die Füchse mit vorsichtigen Sprüngen hinüber.
Hinter dem Rande des Waldes ging plötzlich eine Bärin auf die
Hinterpfoten, schlug ihre scharfen Krallen in den Stumpf einer
Fichte und klagte über ihre verlorenen Jungen.

		»Ho – ho – ho – ho« … – dröhnte bald hier bald da das wilde
Lachen des Waldteufels und der scharfe Schlag seiner Geißel
peitschte pfeifend die Luft.

		»Ho – ho – ho – ho – ho« …
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Tiere lauschten, ihr Fell sträubte sich und sie rannten noch
schneller von dannen.

		Ein Rudel Wölfe, das sich zum Flusse hindurchgearbeitet hatte,
ließ sein jammervolles Klagelied ertönen.

		Aber auch hinter der Lichtung brannte jetzt die Taiga: die
Nadeln knisterten und fuhren sprühend in die Höhe. Wie glutrote
Lavabäche lief das Feuer über die Erde. Hunderte von Vögeln
kreisten über dem Feuermeere, wurden von dem Wirbel der Flammen
ergriffen und stürzten wie Steine hinein. Aus brennenden Gruben und
Höhlen krochen, von Rauch und Glut hinausgetrieben, die letzten
Schlangen.

		Sie zischelten, zeigten ihre scharfen Zungen, rollten sich
zusammen, versuchten an den Bäumen hochzuklettern und vor der
heißen Erde zu fliehen. Aber das helle Licht blendet ihnen die
Augen und das Feuer überschüttete sie mit tötlichen Funken. Ihre
Leiber wurden plötzlich aufgetrieben, platzten und ließen nichts
zurück als ein paar Fetzen Haut auf glühenden Ästen. Das Feuer floß
lawinengleich durch die Taiga, allem Lebenden den Tod bringend. Die
Bäume bewegten sich als ob sie vor ihm fliehen wollten, machten
verzweifelte Versuche sich von ihren Wurzeln loszureißen, aber es
gelang ihnen bestenfalls die Wurzeln ein wenig zu lockern.
Vergeblich rauschten ihre Wipfel, vergeblich vergossen sie blutige
Tränen.

		Noch einen Augenblick – explosionsartig ergriff das Feuer eine
ganze Wand ächzender Bäume, verwandelte im Nu die Nadeln in
glühendes Gold und alles versank in den Flammen. Weiter und weiter,
mächtig und drohend floß die glühende Lava daher und es war keine
Kraft sie aufzuhalten.

		[bookmark: page226]

	
		
		Nachwort.

		In der Originalausgabe dieses Buches veröffentlicht W.
Schischkoff eine kleine Selbstbiographie, aus der wir erfahren, daß
er am 21.9.1873 in der Stadt Bežeck im Gouvernement Twer geboren
wurde. Auch über seine Vorfahren schreibt er einiges. Sein
väterlicher Großvater war Gutsbesitzer, seine Großmutter eine
leibeigene Bäuerin. Der Vater Schischkoffs war Kaufmann, der später
durch Mißgeschick und Trunksucht seine Existenzgrundlage verlor,
infolgedessen war der junge Schischkoff schon vor seiner
Studentenzeit auf sich selbst angewiesen.

		Er studierte an einer technischen Hochschule das Tiefbaufach,
seine Praktikantenjahre mußte er im Gouvernement Nowgorod
ableisten. Die dienstfreie Zeit verbrachte der Student in den
Dörfern, er predigte das Evangelium und fand viel Zulauf. Diese
Tätigkeit hatte aber bald ein Ende, als der 19 jährige sich in eine
verheiratete Bäuerin verliebte und dadurch zur Einsicht kam, daß er
zum Apostel doch noch zu jung sei. –

		Nach Beendigung des Studiums arbeitete Schischkoff zwei Jahre
als Techniker am Ob und bekam danach selbständige Arbeiten von
seiner Regierung, verschiedene sibirische Flüsse zu erforschen,
Flußläufe zu regulieren und Fluß-Ufer zu befestigen. Die Revolution
von 1905 erlebte er in Sibirien, in Tomsk. 1906 führte ihn seine
amtliche Tätigkeit an den Irtisch, er lernte dabei die dortigen
Kosaken, Kirgisen und deutschen Kolonisten kennen. 1908 mußte er
die Stromschnellen des Jenissei untersuchen, das führte zur
Bekanntschaft mit Goldsuchern. 1909 erfolgte die Versetzung nach
Jakutsk an der Lena. Der Weg dahin führte den Ingenieur, der ein
offenes Auge für das Volksleben hatte, durch die Kolonien
verbannter Skopzen. Sein Aufenthalt in Jakutsk brachte ihn mit
politisch Verschickten zusammen, sein reges Interesse galt dem
Volksleben der Jakuten. Schischkoffs Aufgabe, die Lena-Ufer zu
befestigen, war nicht leicht, als Arbeitskräfte dienten politische
Verbrecher und einheimische Jakuten.

		Im Herbst desselben Jahres gab er mit Vjatkin, einem in [bookmark: page227] Sibirien
bekannten Pädagogen, die Zeitschrift »Junges Sibirien« heraus, die
aber bald wieder einging. Seine Betätigung als Lehrer in einer
Sonntagsschule für Erwachsene fand nur die Mißbilligung der
Regierung und wurde überwacht.

		Das Jahr 1910 brachte neue Aufgaben, er erhielt einen Auftrag in
das Altaigebiet an den Fluß Bija. Das Zusammenleben mit Telengiten,
Kalmyken mit ihrem Schamanenkult, regte seine Phantasie
außerordentlich an. Der Niederschlag dieser Zeit kommt im Roman
»Der Schamane« zum Ausdruck.

		1911 ging es wieder an die Lena und an die untere Tunguska. Die
Fahrt dahin dauerte statt der angesetzten vier, acht Monate, sie
war lebensgefährlich, brachte aber reiche Erlebnisse und ungeheure
Ausbeute an volkskundlichen Stoffen. In dieser Landschaft ist das
Leben der Menschen noch so primitiv wie im 17. und 18. Jahrhundert,
die Taiga, also der Urwald, fast menschenleer, die Russen leben an
den Flüssen, sonst sind nur wandernde Tungusen anzutreffen.
Schischkoff zeichnete während dieser Reise allein 87 alte
Heldengesänge auf, die noch im Volksmunde von Generation zu
Generation weiterleben.

		Das letzte Stück des Lenastromes, fast 3000 Kilometer, ist
völlig ohne menschliche Siedlungen und unbekannt. Man kann sich von
den Strapazen und Entbehrungen kaum einen Begriff machen,
wochenlange Flußfahrten wechseln ab mit Fußmärschen durch die
Taiga. Durch einige literarische Arbeiten wurde der berühmte
sibirische Asien-Forscher G. N. Potanin auf Schischkoff aufmerksam.
Auch die Bekanntschaft und Freundschaft mit dem Schriftsteller
Grebentschikoff brachte ihm manche Anregung, und so erschien im
Sommer 1912 die erste Erzählung aus dem Tungusenleben. In den
folgenden Jahren veröffentlichte Schischkoff in der Zeitschrift
»Zavety« und im »Monatsjournal« weitere Erzählungen, die Erlebnisse
aus seiner sibirischen Tätigkeit behandeln. 1913 ließ die russische
Regierung durch Schischkoff den sogenannten Kuyskerweg untersuchen,
der den Altai von Bysk bis zur Mongolei durchschneidet und schlecht
angelegt war. In den Jahren 1913/14 lag die [bookmark: page228] Aufsicht über diese
Straßenbauarbeiten, die auch auf gefährlichen Berghöhen ausgeführt
werden mußten, in den Händen von Schischkoff. Die Altaizeit ergab
die Skizze »Auf der Kuyskerstraße«, und die 1917 niedergeschriebene
Dichtung »Der Schamane.« Im Altai erlebte er auch die Mobilisierung
der russischen Armee, die sich ohne jede Begeisterung, wohl aber
mit Tränen, Flüchen, Trinkereien und Sturm auf Weinläden vollzog.
Die Eindrücke aus dieser Zeit gibt das Drama »Sturmwind« wieder.
1915 erfolgt seine Berufung in das Verkehrsministerium nach
Petersburg. Schischkoff soll einen neuen Entwurf zum Umbau der
Kuyskerstraße ausarbeiten. Die Übersiedlung nach Petersburg wird
ihm nicht leicht, 20 Jahre hat er sich in den verschiedensten
Landschaften Sibiriens aufgehalten und in dieser Gegend seine
zweite Heimat gefunden. In Sibirien war er eine literarische Größe,
in Petersburg vollkommen unbekannt.

		1916 erscheint seine erste große Arbeit, der Roman »Taiga«, den
er zwischen 1913 und 1915 niedergeschrieben, in der Zeitschrift
»Chronik.« In diesem Jahr trifft er auch im Sommer zum letzten Mal
in Tomsk mit seinem Freund und Gönner Potanin zusammen, der 1921
stirbt. Bis 1918 dient Schischkoff im Verkehrsministerium in
Petersburg. Am Ende des Jahres gibt er seinen Dienst auf und widmet
sich ganz seinen literarischen Arbeiten. Alle seine Erzählungen und
Romane nehmen den Stoff aus dem ländlichen Leben, das Schischkoff,
wie kaum ein anderer Russe kennen und lieben gelernt hat. Er sagt
selbst am Schlusse seiner kleinen Lebensbeschreibung, daß der
Schriftsteller das Leben wirklich kennen und große Erfahrungen
haben muß, ehe er recht zum Volke sprechen kann, seine Sprache muß
einfach und verständlich sein. Diese Bedingungen erfüllt
Schischkoff vollkommen, auch der deutsche Leser wird mit großem
Genuß die Romane und Erzählungen lesen und Schischkoff sicherlich
mit zu denjenigen russischen Dichtern rechnen, die uns Deutschen
wirklich etwas zu sagen haben und deren Werke uns bereichern.
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