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»Es war einmal ein Mann, der ging

auf eine Wiese und sah in einem Tautropfen

den ganzen Kosmos abgespiegelt,

und weil er nicht wußte, wie der Tropfen

hieß, so nannte er ihn Feuilleton.«

        Wilfrid Bade in »Die
Luftschaukel«
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		Quasi ein Vorwort

		Nie würde ich gewagt haben, in den Titel dieses kleinen Buches
das Wort »Hirtenflöte« zu setzen, wenn ich nicht schon einmal eine
Hirtenflöte gesehen und gehört hätte. Das Wort Hirtenflöte kommt
besonders in Leitartikeln vor, und was wissen Leitartikler von
Hirtenflöten!

		Es war an einem Wintertage in Athen in einem kleinen Restaurant
bei der Börse zu Mittag. Das Lokal war voll von griechischen
Börsenmännern, die halbrohes Lammfleisch fraßen und dazu schrien
wie die Besessenen. Sie schrien aber, erstens weil die Griechen
immer schreien – man denke an Demosthenes, der sich Kieselsteine in
den Mund steckte, um noch besser schreien zu können –,
zweitens weil die Kurse wieder gestiegen waren und das Geschäft
blühte.

		Da trat in das Restaurant ein alter, bäuerlich gekleideter Mann
ein, blieb an der Türe stehen und stellte vor sich einen kleinen
Napf. Dann zog er aus einer Ledertasche eine Hirtenflöte, eine
veritable Hirtenflöte, so wie wir sie von der alten Kunst her
kennen, vielleicht zehn Pfeifenröhren aneinandergebunden.

		Es war ein Urenkel des großen Pan da draußen, und [bookmark: page6] er fing nun an, in
den Lärm zu spielen. Stille, kurze Strophen von reiner Kadenz, aber
man hörte ihn kaum, man achtete nicht auf seine Melodie, und sein
Näpfchen bekam nur wenig. Ich sehe das ganze Bild noch heute vor
mir, es war sehr traurig, und wie alles Traurige etwas komisch.

		Und weil das alles ungefähr so ähnlich ist – auch das mit dem
großen Pan stimmt beinahe –, deshalb heißt mein kleines Buch
so, und damit Gott befohlen...

		Nur eine Bitte noch an meine Leserschar: man lese von diesen
kleinen Strophen gütigst nicht zuviel hintereinander, das vertragen
sie nicht. Zwei oder drei vor dem Schlafengehen, wenn der Lärm des
Tages verstummt. [bookmark: page7]

	
		
		Aus »Die Onyxschale« (1911)

		Die Welt

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] Der veilchenblaue
Schmetterling wohnte auf einer Wiese am Ufer des Stromes, gerade
da, wo die große Eisenbahnbrücke über das Wasser geht. Er spielte
mit seiner veilchenblauen Braut, tanzte mit ihr im Sonnenschein und
setzte sich auf alle Sternblumen der Wiese, auf eine nach der
anderen.

		Aber da kam eines Tages die Sehnsucht nach der Ferne über ihn,
und er begann sich zu schämen, daß er von der Welt noch nichts
anderes gesehen hatte als eben immer nur diese eine Wiese. So faßte
er sich ein Herz und sagte zu seiner Braut: »Ich möchte wissen, ob
am anderen Ufer des Stromes die Sternblumen ebenso sind wie unsere
hier, und ob es überhaupt in der Welt etwas anderes gibt.« Und
damit verließ er seine veilchenblaue und traurige Braut und flog
hinweg, über den Strom hin, über den die große Eisenbahnbrücke
geht.

		Am anderen Ufer flog der veilchenblaue Schmetterling weit ins
Land hinein, um recht viel von der Welt zu sehen. Die Sternblumen
waren gerade so wie daheim, und er setzte sich hier und da auf
eine, wie sie ihm gerade im Wege stand, um seiner Sache sicher zu
sein. Auch hing er lange Zeit träumend unter einem [bookmark: page10] Fliederblatt und fand, daß
die Welt auf dieser Seite des Stromes nicht viel anders sei als
daheim, nur sei sie einsamer und trauriger. Deshalb gab er die
Unternehmung bald auf und machte sich wieder auf die Heimfahrt
seiner Wiese zu.

		Und wie er so heimwärts flog, da kam hinter ihm her der
Expreßzug herbeigebraust, der auf die große Eisenbahnbrücke
zueilte. Der veilchenblaue Schmetterling geriet in den Luftwirbel,
setzte sich auf einen Waggon des Zuges und fuhr auf diesem Waggon
geschwind seiner Heimatwiese zu.

		Der Expreßzug aber eilte durch das Land, als sei es nicht da. Er
raste an einem Wärterhäuschen vorbei, das laut aufschrie, und an
Bäumen vorbei, die sich im Winde brausend bogen. Und dann stürzte
er sich auf die große donnernde Eisenbrücke. Aber als er mitten auf
der Brücke war, da flog die Lokomotive aus dem Geleise, durchbrach
das Geländer und sprang in den Strom hinab. Und riß alle die
Waggons des Zuges mit sich, daß sie in das Wasser krachend schlugen
und da unten einen Trümmerhaufen bildeten, durch den die Wellen zu
rauschen begannen.

		Der Schmetterling hatte sich während des Sturzes von dem Waggon
erhoben und flog nun nach der Wiese zu seiner Braut, die sich
außerordentlich freute, ihn sobald wiederzusehen. Erst herzten und
küßten sie einander eine Weile schweigend, dann fragte die Braut:
Nun, mein Freund, wie war es auf dem anderen Ufer?

		Der Schmetterling antwortete: Die Sternblumen sind dort drüben
genau so wie unsere hier und duften auch so, und es ist in der
ganzen Welt dasselbe.

		[bookmark: page11] Und hast
du etwas erlebt? fragte die Schmetterlingsbraut.

		Nichts habe ich erlebt, antwortete er, wenigstens nichts von
Bedeutung. Was sollte man auch wohl erleben? Es ist ja doch nichts
so wie der Schimmer deiner Farben und wie der Hauch deines
Flügelschlages.

		Da tanzten sie wieder um die Sternblumen im Sonnenscheine, und
die Braut sagte lächelnd: Lohnte es sich, einen Tag unseres
veilchenblauen Schmetterlingslebens fern von mir zu verbringen?
[bookmark: page12]

	
		
		Die Inschriften

		Als Dante vor der Hölle ankam, da waren seine Augen scharf und
böse wie des Sperbers und blickten in alle Ecken und Winkel. Und da
sah er die Inschrift, die über dem Tore stand und die lautete:
Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

		Als Dante am Paradiese ankam, führte er Beatricen leise an der
Hand. Da sah er nichts als das Licht ihrer Augen und das Schreiten
ihrer florentinischen Füße über die Perlmuttergefilde der
Seligkeit. Und deshalb bemerkte er es nicht, daß auch über der
Paradiesestür eine Inschrift stand; eine Inschrift, die da lautete:
Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. [bookmark: page13]

	
		
		Die Villa mit den weißen Säulen

		Als Felix siebzehn Jahre alt war, und als er es über alles
liebte, in der Odyssee des Dichters Homer zu lesen, kam er eines
Abends an der weißen Säulenvilla vorüber. Die Villa mit den weißen
Säulen lag am See in einem kühlen Garten drin, und unter den weißen
Säulen saß ein stiller, alter Herr und las in einem Buche. Da
flammte in Felix der Wunsch auf, auch einmal so still dazusitzen
unter weißen Säulen vor dem See und die Odyssee des Dichters Homer
zu lesen, immerzu.

		Und er kniete nieder und schwor, daß er diese Villa einmal
besitzen werde, koste sie nun, was sie wolle.

		Er warf sich in den Kampf hinein; er arbeitete, um essen zu
können, und aß, um arbeiten zu können; er stieg schiefe Treppen
hinauf, schrieb Zahlen in seine Notizbücher und stritt um jeden
Taler; er machte Geschäfte, spekulierte an der Börse und konnte die
Abendzeitung nie erwarten; er berechnete sich die Konjunkturen
schon wochenlang vorher, und dann war es eine große Freude, wenn
alles gestimmt hatte. Er hatte große Erfolge, ruinierte alle seine
Gegner, wurde eine große Finanzmacht, und wenn ein neues [bookmark: page14] Syndikat gegründet
werden sollte, so ging das nicht ohne ihn.

		Und so bekam er nach zwanzig Jahren sehr viel Geld zusammen; und
er erinnerte sich an seinen Schwur und kaufte die Villa mit den
weißen Säulen schlank vom Platze weg für 40 000 Mark mit
10 000 Mark Anzahlung.

		Aber als er unter den weißen Säulen saß und den Kurszettel zu
Ende gelesen hatte, da sagte er sich, daß man schließlich doch
etwas tun müsse, und lud telephonisch seine zwei Freunde zum Abend
ein. Mit denen saß er dann unter den weißen Säulen, und sie
sprachen lange und waren sich einig darüber, daß jetzt zwar eine
stille Zeit sei, daß in Stahlwerken aber immerhin noch etwas
verdient werden könne.

		Im Kasten unten irgendwo lag die Odyssee des Dichters Homer. Und
sie hatte noch immer dasselbe wie damals, als man siebzehn Jahre
war: das Abenteuer des Helden, das stille Warten großer Frauen am
Webstuhl, den Rat der Götter oben auf dem Schneeberge und das
unermeßliche Flimmern der mittäglichen Meere. [bookmark: page15]

	
		
		Das Singen

		Kennst Du das Singen der großen Stille? Es ist selten, weil die
große Stille selten ist. Im Winter kommt es wohl vielleicht einmal,
wenn draußen der Schnee die Straßen deckt, und du liegst in der
Dämmerung auf deinem Sofa und hörst. Und hörst es klingen. Es ist
leise und vibriert wie das Summen einer Fliege; aber Fliegen gibt
es jetzt im Winter nicht. Ganz fern, ganz leise ist es. Es ist
vielleicht nur das Klingen deines Blutes. Es ist vielleicht ein
Geigenspiel tief unten in einem andern Stockwerk. Es ist vielleicht
das Murmeln von Stimmen in den Kammern deiner Seele. Es ist
vielleicht ein Signal an dich von den Bewohnern des dunkeln
Siriusbegleiters. [bookmark: page16]

	
		
		Lohnte es sich?

		Man legte einander die Frage vor: Lohnte sich dieses Leben: oder
sollte es nicht besser gewesen sein, wenn man gar nicht geboren
wäre, wenn man das Dunkel da unten niemals verlassen hätte?

		Dazu wurde einerseits dieses angeführt: Das Leben besteht aus
Halunken, aus Ärger, aus Fahrten im Automobilomnibus, aus
verbrannten Kalbskotelettes, aus Hast, Drang und Unrast, aus
Zahnschmerzen, Theaterpremieren und Zigarrenstummeln, Bettel, Zank
und aus Ekel, Ekel, Ekel.

		Andererseits wurde zu der Frage folgendes angeführt: Soeben
steht ein klarer Januarsonnentag über unserer Ebene. Weiße Wolken
gehen vor dem Ostwinde langsam dahin und haben rote flammende
Ränder. Der Himmel ist gegen den Horizont blaß, gegen den Zenit
immer tiefer blau, und siehst du senkrecht hinauf, so blickst du in
die klare, mächtige Tiefe des Kosmos. Und gerade vor dieser Tiefe
kreist ein Taubenschwarm und ist bald golden, bald dunkel, je
nachdem er den Rhythmus seines Flügelschlages der Sonne zuwendet
oder nicht.

		[bookmark: page17] Und nun
antwortet man auf jene Frage so: Böte das ganze Leben an Gutem
nichts als diese Taubensekunde, aus den Nächten des Nichts schrie
ich nach ihm; schrie ich nach ihm. [bookmark: page18]

	
		
		Wasserträgerinnen

		Es liegt in Mittelitalien eine Bergstadt – ich nenne ihren edlen
Namen nur mir selbst –, in der ich vor jetzt zwanzig Jahren
einige dämmernde Tage lebte. Das ist eine enge Stadt mit finsteren
Gassen und mit vielen kleinen Weinkneipen, an deren Decke Würste
und runder Stutenkäse hängen, bunt durcheinander. Vor dem Tore aber
ist ein Brunnen, und an diesen Brunnen kamen des Abends die
Mädchen, um Wasser zu holen.

		Jeden Abend saß ich da und sah mir das an, wie die Mädchen durch
das Tor heraufkamen mit ihren Gefäßen auf den Köpfen. Die füllten
sie an dem laufenden Wasser, ohne viel Gerede dabei zu machen,
hoben sie schwer wieder auf und gingen gerade und edel zum Tore
zurück.

		Es waren aber die Wassergefäße der Mädchen aus Bronze geformt
und von reinen, alten Formen wie die Hydrien der Griechen. Und das
schwere Gefäß mit dem klaren Elemente drin stand gar herrlich auf
dem dunkeln, stolzen Haupt Latiums.

		Und immer habe ich nachher an diese Gefäße denken müssen und an
diese Frauen, jahrelang. Wenn mir des [bookmark: page19] Alltags Ekel das Herze brach, wenn mir das
Leben zu grau und zu verwaschen schien, dann dachte ich an den
Brunnen in Latium und sagte mir: das ist ja immer noch da, also ist
es nicht ganz so schlimm.

		Jetzt reiste ich wieder einmal dahinunter und fuhr über das
große Rom und ging in die stille Bergstadt und setzte mich abends
an meinen Brunnen, um auf jene Mädchen zu warten. Sie kamen auch
wieder. Aber sie trugen auf den Köpfen nicht mehr die dunkeln
Bronzegefäße von damals, sondern vielmehr alte Konservenbüchsen aus
Weißblech, die bedeutend billiger und praktischer sind. Solche
Konservenbüchsen braucht eine Aktiengesellschaft in Livorno zum
Transport von eingemachten Pflaumen; die verbrauchten
Konservenbüchsen aber werden um ein Billiges an alle jene
Bergstädte abgegeben, in denen ein Brunnen rauscht und junge
Wasserträgerinnen abendlich kommen, das Wasser zu holen.

		Und als ich das sah, begriff ich, daß es wirklich in der Welt
einen Fortschritt gibt und eine Auslese des Besten und
Passenden.

		Aber immerhin möchte ich doch nun endlich wissen, wo mein Grab
sein wird. Mein Grab, Herrschaften, ich sehne mich nach meinem
Grabe. [bookmark: page20]

	
		
		Das gute Ruhekissen.

		Wie nun der alte Doktor Dieterici so weit war, daß es langsam
ans Sterben ging, da raffte er sich noch einmal auf aus seinem
Lehnstuhl und kroch zum Bücherspinde hin. Dort standen dicht und
bunt in Reihen die Bücher, die er liebgehabt hatte, und die Bücher,
die er gebraucht hatte für die Täglichkeiten des Lebens. Weiße
Bände in Schweinsleder; in Franzbänden die Schriften der Römer;
alte mantuanische Schäferspiele, die er einmal gesammelt hatte; der
Homer. Dazwischen Wörterbücher, zerlesene Reclamhefte, Baedekers
von der Reisezeit. Ein ganzes Leben, wie man es so lebt, heute so,
morgen so, ohne Ordnung. Der alte Doktor Dieterici sah sich diese
Bücher noch einmal an in der Stille und seufzte. Dann rief er seine
Wirtschafterin, die Marie, und wie sie gekommen war, nahm er ein
Buch aus dem Spind und zeigte es ihr. Es war die Odyssee des
griechischen Dichters Homer in einer einfachen Schulausgabe.

		Liebe Marie, sagte der alte Doktor Dieterici, wenn ich nun in
drei Tagen gestorben sein werde, dann müssen Sie mir einen Dienst
tun. Sie werden mir dieses Buch hier unter den Kopf legen und es
mir so mit ins Grab [bookmark: page21] geben. Ich glaube, daß ich die lange Nacht
ruhig durchschlafen werde, wenn ich dieses Buch als Kopfkissen
habe. Geben Sie mir die Hand darauf und vergessen Sie es nicht.

		Die Wirtschafterin gab ihm die Hand darauf und weinte sehr. Und
sagte, soweit sei es noch gar nicht und vom Sterben keine Rede. Der
alte Rat Heydebringk, der unten im zweiten Stock, sei noch viel
kränker gewesen und habe sich doch auch noch einmal
herausgerappelt.

		Drei Tage später starb der alte Doktor Dieterici wirklich. Und
als er sauber auf sein Lager gebettet war, erinnerte sich die
Wirtschafterin Marie an ihr Versprechen und ging, das Buch zu
holen, ohne das ihr Herr nicht ruhig schlafen könnte. Aber sie
vergriff sich und nahm nicht die Odyssee, sondern die
danebenstehende zweite Auflage von Brauchitschs Ausgabe des
Gewerbeunfallversicherungsgesetzes. Die holte sie hervor und stecke
sie ihrem Herrn unter den Kopf als Ruhekissen.

		Die Freunde kamen, um von dem Toten Abschied zu nehmen. Da sahen
sie, daß sein Kopf auf einem Buche ruhte, und bückten sich, um zu
sehen, was das für ein Buch sein möge. Und als sie sahen, daß es
die zweite Auflage von Brauchitschs
Gewerbeunfallversicherungsgesetz war, da erstaunten sie auf das
äußerste und stellten die Wirtschafterin zur Rede wegen dieses
Unfugs. Die aber wehrte sich heftig und rief, sie werde an das Buch
nicht rühren lassen, und niemand dürfte es wegnehmen; denn ihr Herr
habe es so gewollt, um ruhig schlafen zu können. Da wunderten sich
die [bookmark: page22] Freunde
noch mehr und kamen überein, daß solche einsame Junggesellen die
merkwürdigsten Einfälle und Gedanken haben könnten.

		So wurde der alte Doktor Dieterici nicht mit der Odyssee
begraben, auf der er ausruhen und von dem ewigen Meeressingen
träumen wollte, sondern mit der zweiten Auflage von Brauchitschs
Gewerbeunfallversicherungsgesetz.

		Es ist aber anzunehmen, daß er auch so ganz ruhig und ohne
irgendwelche Beschwerde seinen guten Schlaf gefunden hat. [bookmark: page23]

	
		
		Die Brüder in Apoll

		Ambroise, der Herzog von Guiche, hatte seinen schwarzen Tag. Er
saß im Speisesaale des Schlosses, am großen Tische ganz allein, sah
vor sich hin und wollte von nichts wissen.

		Seine Diener und der Hofmeister standen flüsternd in der Tür und
sagten sich: er sucht wahrscheinlich einen Reim und findet ihn
nicht, das ist die ganze Geschichte.

		Denn der Herzog von Guiche war ein Dichter und reimte Hymnen auf
den Sonnenkönig Ludwig in Versailles und schrieb Schäferspiele, die
man in Paris aufführte.

		Es wurde Essenszeit, und aus der Küche kam ein Knuspern und
Duften wie von Poulardenbraten und ein leises Klirren silbernen
Geschirres. Aber der Herzog rührte sich nicht. Und der Koch Jacques
trat ein, verneigte sich vor seinem Herrn und sagte: Euer Gnaden,
wir haben heute eine Poularde, eine von jenen Poularden, die im
Burgunderwein erstickt wurden. Sie dreht sich am Spieß und ist
goldig wie die Farben des Malers Tizian und feist wie ein Canonikus
von Chartres.

		[bookmark: page24] Aber das
Gesicht des herzoglichen Dichters verfinsterte sich nur noch mehr,
er schüttelte seine Lockenperücke und sagte zu dem Koche Jacques:
Iß dir deine goldige Poularde allein, ich mag nichts davon
wissen.

		Nun wurde man doch ernstlich besorgt, und der Hofmeister
beschloß, alle Mittel zu versuchen, um den Sinn des melancholischen
Dichters aufzuheitern. Er holte aus dem Schrank die Kameensammlung
her und legte sie auf den Tisch und legte auch die lange
Perlenkette hinzu, die das Staatsstück des herzoglichen
Familienschatzes war. Denn er wußte, daß des Herzogs adliger Sinn
am Anblick kostbarer Dinge Freude und Kraft zu gewinnen
pflegte.

		Der Herzog faßte zerstreut nach den edlen Steinen, nach den
Karneolen mit den Bildern von Cäsaren und nach den braunen Sardern,
in die die bärtigen Gesichter attischer Rhetoren geschnitten waren.
Auch spielte er ein Weniges mit der langen Perlenkette und ließ sie
glatt durch seine Finger gleiten. Jede Perle war wie der Nebel
eines Herbstvormittags, milchig weiß, mit einem verlöschenden
Schimmer rötlichen Orientes darin. Aber das war auch das Richtige
nicht, denn gleich warf der Herzog das Spielzeug wieder hin und
versank aufs neue in sein verärgertes Nachdenken.

		Dann versuchte der Hausmeister es mit einem Musikstück, das im
Hintergrund des Saales gespielt wurde; aber das half auch nichts.
Dann sprach er von den dichterischen Erfolgen des Herzogs und lobte
die Hymnen und die Schäferspiele; aber nicht einmal dieses konnte
den Schwermütigen ermuntern. Er wurde immer verdrießlicher und
sagte:

		[bookmark: page25] Laßt
mich doch, Freunde, und bemüht euch nicht; ich habe heute meinen
üblen Tag, und der muß getragen werden. Ich weiß nicht, was mir
ist; es ist nicht Liebe, und es ist nicht Krankheit; aber das Leben
scheint mir schal und ekel, und ich glaube, es lohnt sich nicht;
ich wünschte, ich wäre tot, so schwarz und greulich erscheint mir
alle Welt und alles menschliche Unternehmen.

		Da schließlich kam aus der Gruppe der Diener der Schloßkaplan
hervor und sagte leise zu dem Koch: Warte, Jacques, ich werde deine
Poularde gleich zu Ehren bringen, und trat zum Herzog, verneigte
sich tief und sprach:

		Haben Euer Gnaden schon gehört, was dem Grafen Latour zugestoßen
ist?

		Der Herzog sah auf. Dem Grafen Latour? fragte er. Dem Dichter,
meinem lieben Freunde? Was ist ihm zugestoßen?

		Sein Stück ist in Paris ausgepfiffen worden, antwortete der
Kaplan.

		Der Herzog blickte überrascht und scharf vor sich hin, und in
seinen Augen begann es zu lodern.

		So, so, sagte er, sieh mal einer an. Ausgepfiffen in Paris. Was
du sagst! Nun ja, das war zu erwarten. So leicht ist es nun doch
nicht, und der erste beste kann es nicht.

		Und dann lächelte er, rieb sich die Hände, warf die Locken stolz
zurück und dehnte sich tüchtig in erwachender Lebenskraft. Dann
drehte er sich um und sagte:

		Nun, Jacques, mein Koch, wie wäre es mit jener Poularde, die
goldbraun ist wie die Göttinnen Tizians und feist wie die Herren
Canonici in Chartres. [bookmark: page26]

	
		
		Das Leben

		Es lebte ein Mann, der war ein sehr tätiger Mann und konnte es
nicht übers Herz bringen, eine Minute seines wichtigen Lebens
ungenützt vorüber zu lassen.

		Wenn er in der Stadt war, so plante er, in welchen Badeort er
reisen werde. War er im Badeort, so beschloß er einen Ausflug nach
Marienruh, wo man die berühmte Aussicht hat. Saß er dann auf
Marienruh, so nahm er den Fahrplan her, um nachzusehen, wie man am
schnellsten wieder zurückfahren könne. Wenn er im Gasthof einen
Hammelbraten verzehrte, studierte er während des Essens die Karte,
was man nachher nehmen könne. Und während er den langsamen Wein des
Gottes Dionysos hastig hinuntergoß, dachte er, daß bei dieser Hitze
ein Glas Bier wohl besser gewesen wäre.

		So hat er niemals etwas getan, sondern immer nur ein nächstes
vorbereitet. Er war nie einer ganzen und gesunden Minute Herr, und
das war gewiß ein merkwürdiger Mann, wie du, lieber Leser, nie
einen gesehen hast.

		Und als er auf dem Sterbebette lag, wunderte er sich sehr, wie
leer und zwecklos doch eigentlich dieses Leben gewissermaßen
gewesen sei. [bookmark: page27]

	
		
		Der Theaterkritiker

		Im Restaurant von Bellmann abends um elf Uhr. Also zu der Zeit,
wo es am schlimmsten zugeht. Um jeden Tisch sitzen zehn Mann und
lärmen durcheinander, und die Kellner bringen immer neue Portionen
herbei.

		Gustav, der Oberkellner, setzt ein großes Tablett mit sechzehn
vollen Tellern auf den Serviertisch nieder. Hol' es der Henker,
sagte er. Und dabei läuft ihm der Schweiß von der Stirn herunter
und fällt Tropfen nach Tropfen in jene Portion Hammelnieren, die
sogleich von der Frau Gerichtsrat Beyer mit großem Behagen und mit
einer gewissen Kennermiene verspeist werden wird.

		Da betritt der große Theaterkritiker Ernst Mancke das Lokal und
geht zu dem Stammtisch, der gebührenderweise leer geblieben ist. Er
zieht den Paletot aus und sagt zu dem Kellner: Vorläufig bestelle
ich noch nichts; mein Bote wartet am Büfett; ich schreibe ihm noch
ein paar Worte.

		Der Kritiker Mancke hat soeben im Theater ein neues Stück von
Maeterlinck gesehen und gedenkt jetzt hier im Restaurant einen
kurzen Vorbericht für seine Zeitung zu verfassen. So setzt er sich
an den Stammtisch und schreibt folgendes:

		[bookmark: page28] Gestern
im Deutschen Theater Pelleas und Melisande. Was soll man sagen,
Freunde und Gefährten? Nichts soll man sagen nach solchem
künstlerischen Erlebnis. Stumm und erschaudernd soll man
hinausgehen, über Blütenwiesen wandeln und den feinen Duft der
Tulpen einatmen. Und soll Gott aus vollem Herzen danken, daß uns
diese Gnade und Gloria wurde, und diese schimmernde Magie. Morgen
schreibe ich noch etwas mehr. Jetzt drängt es mich hinaus in die
Nacht unter des Sternenhimmels hehren Dom. Jetzt weiß ich nur einen
Rat: Schluchzen, schluchzen, schluchzen.

		Der Theaterkritiker tut diesen Bericht in ein Kuvert und schickt
ihn seinem Boten hinaus. Dann winkt er den Kellner herbei und sagt
ihm: So, Oberkellner, jetzt bringen Sie mir einmal Pökelkamm mit
Sauerkraut. [bookmark: page29]

	
		
		Der Schneeberg

		Wenn im Dezember der Schnee vom Himmel rieselt, weicher,
flockiger Schnee, der nicht schmilzt, sondern liegenbleibt ... wenn
im Dezember der Schnee vom Himmel fällt, so wird er auf meinem Hofe
zusammengefegt, wie das in der Ordnung ist. Und es kommt ein großer
kristallener Berg zusammen, der gerade in der Mitte des Hofes steht
und über den sich jeder Mensch freut. Und dieser Berg steht auch
gerade mitten drauf auf dem Wege, den ich täglich viermal über den
Hof hin und her zu machen habe. Denn ich wohne, wie sich das für
einen stillen und nachdenklichen Mann versteht, im Hinterhause
rechts vier Treppen.

		Gehe ich also über den winterlichen Hof auf mein Hinterhaus zu,
so mache ich einen kleinen Bogen um den weißen Berg herum. Und ist
es Nacht, und ich kann den Berg nicht sehen, so mache ich trotzdem
meinen kleinen Bogen ganz schlau und richtig gerade da, wo er
gemacht werden muß; und noch nie bin ich etwa täppisch in den Berg
hineingerannt.

		Nun geht aber der Winter im März zu Ende, und mit ihm wird der
Berg klein und kleiner. Und wenn im [bookmark: page30] Garten draußen die Schwarzdrossel sechsmal
gepfiffen hat, ist er Gott sei Dank endlich wieder weg, der graue,
schmutzige Berg aus altem Dezemberschnee. Aber das Sonderbare ist
nun: ich mache meinen Bogen immer weiter, genau so, als ob der
Schneeberg noch da wäre. Ich wundere mich selbst darüber und ärgere
mich nicht wenig, daß der Mensch so dumm ist und ein solches
Gewohnheitstier, ... aber es hilft alles nichts. Bin ich über den
Hof hinweg, so merke ich, daß ich wieder den Bogen gemacht habe,
als sei das ganze Jahr Winter, und als gäbe es einen Frühling nun
schon gar nicht mehr.

		Wenn der Flieder blüht, wenn es vor Sommerhitze nicht mehr
auszuhalten ist, wenn die Kirschen rot im Baume reifen ... Das ist
mir alles gleich. Ich mache meinen Bogen um den Schnee herum, der
nun wer weiß wo ist, der aber in meinem kalten Herzen immer da
bleibt das ganze Jahr. Und das dauert so lange, bis allmählich ein
neuer Winter herangedunkelt ist und der Portier auf dem Hofe wieder
antritt mit seinen dicken Handschuhen und mit seiner großen
Schneeschippe. Dann steht ein frischer Kristallberg da aus dem
Schnee des jungen Dezember, und wenn ich nun meinen Bogen mache, so
ist endlich wieder alles in Ordnung. Und dann freue ich mich, daß
wieder einmal ein aufrechter Mann recht behalten hat; trotz der
Schwarzdrossel, der Fliederblüte und der roten Kirschen, die
allesamt keine Ahnung von der Welt haben. [bookmark: page31]

	
		
		Sieben und einer

		Sieben Spatzen sitzen um meine Gartenbank herum und haschen nach
den Brotstückchen, die ich ihnen hinwerfe. Sieben Kerle von
Spatzen, wüst und liederlich wie die Vagabunden.

		Es ist ferner noch ein Fink da, ein artiger, stiller, sauberer
Geselle, mit schönen, aber etwas verlegenen Augen. Der Fink möchte
wohl auch eines meiner Brotstückchen haben, aber es gelingt ihm
nicht, denn immer kommt ihm frech solch ein Kerl zuvor und nimmt es
ihm vor der Nase weg. Einmal hat er glücklich ein Krümchen
erwischt, aber gleich fahren sie über ihn her, daß er es
erschrocken fallen läßt.

		Und nun gibt er es auf, fliegt auf einen Zweig des Ahornbaumes,
blickt in den Himmel und singt seinen goldenen Schlag, klar und
ruhig. Und weiß es wohl, wem doch alle Kronen dieser Erde gehören
am letzten Ende. [bookmark: page32] [bookmark: page33] [bookmark: page34] [bookmark: page35]

	
		
		Aus »Pfauen-Federn« (1921)

		Das Ende des Odysseus

		Die hundert Freier der Königin Penelope waren erschlagen, und
ihre Leichen wurden, in Teppiche gehüllt, aus dem Festsaal
getragen, einer nach dem anderen. Obgleich es schon gegen die
Mitternacht ging, war das Haus nach dem furchtbaren Vorfall noch in
voller Bewegung; die Fenster strahlten in die Nacht hinaus, und
Diener liefen hin und her. Man hörte, wie in der großen Halle das
Blut mit Besen über die Steinfliesen ausgefegt wurde.

		In dem hell erleuchteten Schlafgemach lag Odysseus neben seiner
Gattin Penelope. Und nachdem sie sich in Liebe wiedergefunden
hatten, setzte er sich aufrecht und begann von seinem
zwanzigjährigen Abenteuer zu erzählen; von Ilion, von dem Streit
der Könige im Lager; von der Heimfahrt und den Wunderdingen der
fernen See. Aber als er bei Szylla und Charybdis ankam, merkte er,
daß Penelope neben ihm eingeschlafen war. Da dachte er: Die Arme
hat heute viel durchgemacht, ich werde ihr morgen weitererzählen,
und legte sein Haupt neben das ihrige auf die Purpurkissen.

		[bookmark: page36] In dem
königlichen Palast war zunächst viel zu schaffen und zu richten,
denn die jungen Leute hatten mit ihrem wilden Wesen alles in
Unordnung gebracht. Odysseus entwarf einen Plan, ließ sich durch
seine Verwalter Bericht erstatten und ging ans Werk.

		Er ließ die große Halle mit neuen Marmorplatten belegen, um die
letzte Erinnerung an den vergossenen Wein, aber auch an das
vergossene Blut zu tilgen. Die Keller und Vorratskammern waren zur
Hälfte leer und mußten neu ausgestattet werden; die Ölmühlen,
früher ein Stolz der königlichen Wirtschaft, waren jahrelang nicht
mehr benutzt worden, und ihre Wiederherstellung erforderte Zeit und
Mühe.

		Hinter dem Hause hatten die Freier einen großen Blumengarten
anlegen lassen, zu dessen Besorgung ein syrischer Gärtner
angestellt worden war. Dort wurden Narzissen und Nelken gezogen und
jene hundertblättrigen Rosen, deren Zucht eben gelungen war. Mit
diesen Blumen zierten die Freier ihre Festtafel und brachten große
Sträuße der Königin, um deren Gunst sie warben. Penelope aber nahm
diese Blumengaben gern entgegen und schmückte damit die
Bronzevasen, die auf den Gesimsen ihres Schlafzimmers standen.

		Jetzt ließ Odysseus den Blumengarten abreißen und legte an
seiner Stelle eine Kohlpflanzung an mit zementierten
Bewässerungskanälen, wie er es in Ägypten gesehen hatte. Die
Kohlrüben schlugen gut an und gaben Viehfutter für einige Monate.
Aber die Bronzevasen der Königin blieben von nun an leer.

		[bookmark: page37] Darauf
hatte Odysseus sich während seiner langen Heimfahrt am meisten
gefreut, wie er alle diese Abenteuer seiner Gattin erzählen würde
und wie sie begierig an seinem Munde hängen würde, ihn mit Fragen
unterbrechend.

		Doch er mußte bald erkennen, daß sie keine so aufmerksame
Zuhörerin war wie die Phäaken, die zwei Tage lang seinem
melodischen Bericht gelauscht hatten.

		Wenn er Penelope zu erzählen begann, arbeitete sie schweigend an
den goldenen Mustern eines Tuches oder blickte zerstreut durch das
Fenster; einmal, als er eine Frage stellte, mußte er erkennen, daß
sie die Lästrygonen mit den Lotophagen verwechselte; und das
schmerzte ihn, denn er hielt auf die Genauigkeit seines
Erlebnisses, das er um so mehr liebte, je ferner es wurde.

		Nur wenn er von der Nymphe Kalypso erzählte, schien sie
aufmerksamer hinzuhören. Und diese Teilnahme reizte ihn, so daß er
jenen Teil seiner Irrfahrt ausführlicher schilderte: die einsame
Insel, den wunderbaren Hain, in dessen Bäumen die Seevögel
nisteten, und die duftende Grotte der Göttin.

		Wie lange bist du bei dieser Kalypso geblieben? fragte sie ihn
einmal.

		Sieben Jahre, antwortete er.

		Sie beugte sich auf die Arbeit nieder, und ihre Augen wurden
dunkel.

		Solange Odysseus fort war, hatte jeden Abend zur Stunde des
Lichteranzündens das Fest der Freier in der großen Halle begonnen.
Und Penelope hörte dann bis in ihr fernes dunkelndes Zimmer den
Lärm des [bookmark: page38]
Gelages, den Klang der Flöte und die frohen Stimmen der Männer, die
ihr ergeben waren.

		Manchmal war sie verschleiert und heimlich auf die Galerie
gegangen, die oben um die Halle lief, und hatte hinter einer Säule
her die Männer betrachtet, die auf vergoldeten Sesseln saßen: den
göttlichen Antinoos, dessen Augen waren wie die Nacht, den
vornehmen, schon älteren Eurymachos und Menon, der noch ein Knabe
war.

		Jetzt war die Flöte verstummt, und alles ging im Hause seinen
ordentlichen Gang. Aber immer wenn die Stunde des Lichteranzündens
kam, wurde die Königin unruhig, und es schien, als fehlten ihr
dieser Ton und diese fernen Stimmen, die jetzt alle gestorben
waren. Und einmal konnte sie nicht widerstehen; sie warf den
Schleier über wie damals und ging auf die Galerie und sah in den
Saal hinunter. Da standen die vergoldeten Sessel in langen Reihen
an der Wand, und jeder war mit einem Überzug aus grauer Leinwand
gedeckt.

		Und durch die Stille hörte sie von draußen die Stimme ihres
Gemahls, der sagte: Eumaios, du darfst die Ferkel nicht mehr in der
Nacht draußen lassen; es fängt an, kühl zu werden.

		Einst als bei Tisch einer jener runden Ziegenkäse aufgetragen
wurde, die es auf allen Inseln des Mittelmeeres gibt, mußte
Odysseus still vor sich hinlachen. Sie fragte ihn nicht, was er
hätte, und so fing er von selbst an:

		Dieser Ziegenkäse erinnert mich an die Höhle des Polyphem. Er
hatte davon viele Hunderte auf den Brettern, die an den Steinwänden
entlang liefen. Und [bookmark: page39] als wir nun, meine treuen Gefährten und ich, in
die Höhle eingedrungen waren, da sagte ich ...

		Mein Freund, unterbrach sie ihn, du scheinst nicht zu wissen,
daß du mir diese Geschichte schon viermal erzählt hast. Ich kenne
sie nun; wie ihr den armen alten Mann betrunken gemacht habt, wie
ihr ihm – zehn gegen einen – sein einziges Auge geblendet habt, das
habe ich öfter gehört als mir angenehm war. Viel lieber möchte ich
von dir erfahren, was du diese zehn Jahre bei Kalypso getrieben
hast.

		Sieben Jahre, antwortete er.

		Gestern sagtest du zehn; du hast eben auf deinen Fahrten so viel
lügen müssen, armer Freund, daß du auch jetzt die Wahrheit nicht
mehr sagen kannst. Aber ob es nun zehn Jahre waren oder sieben, auf
jeden Fall war es sehr lange, und du scheinst dich dort wohlgefühlt
zu haben; also antworte auf meine Frage: Was hast du diese lange
Zeit getrieben?

		Jetzt hätte er ihr antworten müssen: Weib, ich habe mich alle
diese Jahre nach dir gesehnt; ich habe alle diese Jahre am Strande
der fernen Insel gesessen, über das Meer geblickt und die Götter
angefleht, daß ich nur noch einmal den Rauch deines Hauses sehen
könnte.

		So hätte er antworten müssen. Aber als er sah, daß ihre Augen
kalt und hart auf ihn gerichtet waren, verschwieg er es. Und nie
hat sie von seinem großen Heimweh erfahren.

		Ich habe dort viel Wein getrunken, antwortete er ruhig, der Wein
jener Inseln ist gut, wenn auch etwas sauer.

		[bookmark: page40] Ein Jahr
nach der Heimkehr des Odysseus starb sein Vater Laertes. Das war
ihm ein schwerer Schlag, denn er liebte den Greis, der ihm ein
Freund gewesen war in dem verödeten Hause.

		Auch war Laertes der einzige gewesen, dem Odysseus von seinen
Abenteuern erzählen konnte. Und ein farbiges Erzählen des Erlebten
und des Erfundenen war ihm Notwendigkeit. Die alte Schaffnerin
Eurykleia aber war taub, und Telemach hatte andere Sorgen. Deshalb
hatte Odysseus gern im Vorwerk draußen bei Laertes gesessen und mit
lebhaften Gebärden von Riesen und Prinzessinnen erzählt, wenn er
auch bemerken konnte, daß der Greis, schon abgewandt und verklärt,
kaum mehr hinhörte.

		Als er tot war, setzte ihm Odysseus unten am Meeresstrand ein
Grabmal in Form einer Pyramide aus geschliffenem Stein, an deren
Eingang zwei bronzene Mädchen standen. Dort saß er viel allein, in
sich zusammengesunken. Er war jetzt fünfzig Jahre alt, und das
goldene Lockenhaar, das Göttinnen geliebt hatten, begann zu
ergrauen.

		Um diese Zeit verabschiedete sich Telemach von seinen Eltern.
Das unruhige Blut des Vaters regte sich wohl in ihm, auch mochte
ihm die unbehagliche Stimmung im Hause nicht gefallen, und so tat
er sich mit phönizischen Schiffern zusammen, die auf der Fahrt in
das östliche Meer die Insel angelaufen waren.

		Und vom Dach des Hauses, von wo man jenseits der bewaldeten
Hügel das Meer liegen sehen konnte, blickte Odysseus dem Schiffe
nach. Es war Windstille, und tagelang lag das Schiff an derselben
Stelle des [bookmark: page41]
Horizontes; dann, als die Meeresfläche sich vom frischen Winde
dunkelte, spannte es leuchtende Segel auf und zog den Erlebnissen
der Ferne zu.

		Jahrelang hatte Odysseus eine kleine, blaue Meeresmuschel bei
sich getragen, die von der Insel der Kalypso stammte. Dort hatte er
wieder einmal am Strande gelegen und über die spritzenden Wellen
der Brandung hinweg sehnend in die Ferne gesehen. Dabei hatte seine
Hand im Sande gespielt und die kleine Muschel gefaßt; seitdem trug
er sie bei sich als Erinnerung an die Süßigkeit jener Stunden. Auch
als er nach dem Sturm, der sein Floß zerschlug, tagelang auf dem
Meere schwamm, war die Muschel bei ihm, in seinem Gürtel
gewesen.

		Penelope bemerkte bald das kleine Ding, und wie lieb es ihm
war.

		Woher hast du diese Muschel? fragte sie ihn.

		Ich habe sie von der Insel der Kalypso.

		Dann verstehe ich, daß sie dir so lieb ist.

		Er beherrschte seine Ungeduld. Nein, sagte er, du verstehst
nichts, du denkst alles falsch. Sie warf ihre Arbeit hin und ging
zur Türe. Weib, rief er ihr nach, wollen wir uns nicht aussprechen;
soll der Dämon des Mißtrauens sich zwischen uns festsetzen? Aber
sie machte schweigend die Tür hinter sich zu.

		Abends vor dem Schlafengehen legte Odysseus die kleine Muschel
auf das Gesims neben sein Bett. Und als er eines Morgens aufstand,
war sie verschwunden. Er suchte überall, während Penelope ihm
schweigend zusah, und als er sie nicht fand, rief er die ganze
[bookmark: page42] Dienerschaft
zusammen und versprach dem, der ihm die Muschel brächte, eine Mine
Goldes.

		Brauche ich noch andere Beweise, sagte Penelope, nun zeigt es
sich, wie sehr du an allem hängst, was dich an die Dirne
erinnert.

		Da faßte ihn der Zorn. Sie ist keine Dirne; sie hat mir geholfen
in den Jahren der Not; und ich werde ihr meinen Dank bewahren.

		Dank, ich weiß wofür, sagte Penelope mit einem häßlichen
Lächeln.

		Odysseus bemerkte, wie ungünstig sie in diesem Augenblicke
aussah, und wurde ruhig. Du kannst das nicht begreifen, sagte er,
aber ich werde mir die Heiligkeit meines Leidens nicht besudeln
lassen.

		Nun blieb er tagelang allein unten am Strande der See zwischen
den Klippen. In seinen Beziehungen zum Meere hatte sich eine
merkwürdige Veränderung vollzogen. Zuerst, nach seiner Heimkehr,
hatte er das Gewässer nicht sehen wollen, in dem er so viel
erduldet; damals pflegte er zu sagen, glücklich seiest du nur dort,
wo die Leute das Ruder, das du über der Schulter trägst, für einen
Spaten halten. Jetzt liebte er das Meer wieder und saß in den
Steinen und lauschte auf das große Tönen der Brandung, bei dem ihm
schmerzlich süß ein Gefühl der Kameradschaftlichkeit aufstieg.

		Und da mußte er denken: wie hat sich doch alles gewendet; dort
auf der Insel sehnte ich mich nach der Heimat; und nun ich die
Heimat habe, sitze ich in der Wüste des Strandes zwischen den
angeschwemmten [bookmark: page43] Brettern der Flut und habe Heimweh nach der
Heimatlosigkeit.

		Aber in fabelhaftem Glanze leuchteten in seinem Innern all die
Abenteuer der zwanzig Jahre auf. Und während das erlöschende Auge
den Horizont suchte, flüsterten, nur für ihn selbst, seine Lippen
unaufhörlich den unsterblichen Bericht: von dem Kampf der Könige,
von der nächtlichen Schiffahrt durch die Meerenge und von den
Inseln der Nymphen. [bookmark: page44]

	
		
		Die Sonnenfinsternis

		Es sollte in der Hauptstadt und überhaupt in der ganzen Umgegend
eine totale Sonnenfinsternis stattfinden, und alle nötigen
Vorbereitungen waren dazu getroffen worden. Denn das war noch die
alte Zeit, in der es Sonnenfinsternisse, Schönheitskonkurrenzen,
Mastviehausstellungen und ähnliche gemeinnützige Veranstaltungen
gab, und in der die Leute Freude an so etwas hatten. Jedermann
besorgte sich ein geschwärztes Glas, um das Phänomen dadurch
besehen zu können, und die Zeitungen brachten wissenschaftliche
Artikel, in denen von Kopernikus und Ptolemäus gesprochen
wurde.

		Als der Dichter Matthias Petermann diese allgemeinen
Vorbereitungen bemerkte, erklärte er im Café Kaiserkrone
rundheraus, daß er gesonnen sei, die totale Sonnenfinsternis zu
schneiden. Ich bitt' Sie, sagte er zu seinen Freunden, was ist mir
eine totale Sonnenfinsternis? Ein gutgeschriebenes Feuilleton oder
eine Lokomotive haben mehr Geist. So eine Sonnenfinsternis ist grad
so, als wenn einer die Hand vor das Licht hält. Ich bitt' Sie,
halten Sie mal die Hand vor die elektrische Birne da; gleich sehen
Sie, daß man dann die elektrische Birne nicht sieht.

		[bookmark: page45] Der
Dichter Matthias Petermann sprühte von Einfällen über die
Sonnenfinsternis und belästigte damit alle seine Bekannten. Die
ganze Geschichte mit den Sternen, das ist nicht viel mehr Wert als
eine Partie Karambolasch auf dem Billard, Kugeln, die
durcheinanderrennen, weil sie müssen. Nur, daß in so einer Partie
Karambolasch, wie sie hier der Marqueur spielt, mehr Sinn, also
mehr Göttlichkeit drinnen ist als in der ganzen Astronomie.
Überhaupt werde ich, wann diese Hetz stattfindet, zu Hause bleiben
und ein gescheites Buch lesen.

		Diese Absicht konnte der Dichter Matthias Petermann aber nicht
ausführen, denn es war die Jahreszeit der Zwetschgenknödel, und der
Zufall wollte, daß die Sonnenfinsternis um Mittag stattfand. So
mußte der Dichter gerade während der größten Aufregung auf die
Straße hinunter, wenn er nicht seiner Portion Zwetschgenknödel im
Restaurant verlustig gehen wollte.

		Überall standen die Leute in Haufen und sahen zu dem Himmel auf,
der verdächtig braun geworden war; sogar die Automobilchauffeure
ließen sich herab, einen Blick hinaufzuwerfen.

		Jetzt ist es soweit, schrie der kleine Leonhard, Herr Doktor
Petermann, sehen Sie hinauf, sie wird gleich verfinstert sein.

		Der Dichter Matthias Petermann sah nicht hinauf, sondern fest
vor sich hin. Und er erblickte ein siebzehnjähriges Mädchen, das
mit entzückten Mienen in die Höhe starrte wie eine Heilige bei der
Himmelfahrt. Und während der ganzen Dauer der Finsternis sah er
[bookmark: page46] in die Augen
des Mädchens und nahm mit Erstaunen wahr, daß diese Augen die Farbe
der Hyazinthe hatten, mit einem verlorenen Schimmer von Altgold
darüber.

		Am Abend berichteten die Zeitungen: Die Ergebnisse des heutigen
astronomischen Ereignisses sind sehr bedeutend. Wie uns die
Direktion der K. K. Sternwarte mitteilt, sind drei Protuberanzen
beobachtet worden, und zwar eine von 3 Minuten 41,3 Sekunden, eine
andere von 4 Minuten 12,8 Sekunden und eine dritte gar in der
außerordentlichen Höhe von 6 Minuten 35,4 Sekunden.

		Seinerseits verzeichnete der Dichter Matthias Petermann in sein
Tagebuch: Der heutige Tag war reich. Ich weiß jetzt, daß es in
dieser Stadt ein siebzehnjähriges Mädchen gibt, dessen Augen die
Farbe einer Hyazinthe haben, mit einem verlorenen Schimmer von
Altgold darüber. [bookmark: page47]

	
		
		Das Beutestück

		Dort, wo die March in die Donau geht, lebte und herrschte um die
Wende des neunten Jahrhunderts die Markgräfin Irene von Mähren. Die
große Geschichte weiß von dieser merkwürdigen Frau nicht viel zu
berichten und tut sie in zwei Jahreszahlen ab; aber in der
Gesellschaft jener fernen Tage war die Markgräfin Irene sehr
berühmt wegen ihrer Schönheit und ihrer ganz außergewöhnlichen
Gelehrtheit. Sie las Griechisch und trieb Arithmetik und hatte
einen Kommentar zu dem Werke des Euklides geschrieben.

		Sie war die Witwe des Markgrafen Rudolf von Mähren. Den hatte
sie nach fünfjähriger Ehe mit ihrer Wissenschaft zu Tode geärgert,
und nun regierte sie selber sein Land mit ihren starken und weißen
Armen. Sie sprach recht wie ein Mann, ritt breitbeinig zu Pferde
und verlachte die Bewerber, die um ihre Hand anhielten. Es kamen
ihrer viele, denn auch in jener dunklen Zeit war es so, daß die
Männer an den Frauen mehr ein unbescheidenes und starkes Wesen
liebten als Zucht und Sitte.

		[bookmark: page48] Der
Markgraf war kaum ein Jahr tot, so ritt in den Hof der Burg ein Zug
von Boten ein; das waren feine Herren in neuen und schönen Kleidern
und kamen als Gesandte aus Byzanz von dem Grafen Theodor, der um
die Hand der Frau Irene bitten ließ. Auch brachten sie
Brautgeschenke mit, wie sie nur der kaiserliche Hof von Byzanz
liefern konnte, nämlich eine große blaue Kugel aus dem Stein Lapis
Lazuli, zehn Sack Dukaten und ein Stück von der Haut Christi in
Goldfiligran gefaßt. Die Markgräfin empfing die Boten geziemlich in
der großen Halle, besah sich die schönen Geschenke und erkundigte
sich nach dem Wesen des Grafen, der so herrlich um sie warb. Dann
antwortete sie den Boten: Geht zu eurem Herrn und sagt ihm, daß ich
die Seine werden will, wenn er den Inhalt dieser blauen Kugel hier
vor mir bis auf ein Lot genau berechnen kann.

		Die Gesandtschaft zog mit diesem Bescheid ab, und von dem
griechischen Grafen hörte man nicht mehr.

		Der zweite Freiersmann, der sich meldete, war der französische
Ritter Jean de Bellejambe; der kam an einem regnerischen Abend
verirrt vor dem Schlosse der Markgräfin an und bat um Einlaß. Er
blieb einige Tage, las mit der Herzogin in ihrer Bibliothek, und
die beiden taten sehr vertraut miteinander, so daß die Dienerschaft
schon glaubte, diesmal sei die Sache richtig. Aber als der Ritter
Ernst machte und nun vor ihr stand und um ihre Hand bat, sagte sie
ihm: Ich will Euch gehören, wenn Ihr gleich jetzt hier vor mir die
Namen der römischen Könige aufzählen könnt. Er [bookmark: page49] stand da und sann nach, kam aber
nur bis Numa Pompilius. Da rannte er in großem Zorn in den Hof
hinab, sattelte sein Pferd und ritt spornstreichs in die Weite.

		So kamen im Laufe der Zeit noch viele aus allen Gegenden des
Christentums, und Frau Irene sammelte sich ihre Namen, wie man
Käfer sammelt und freute sich, wie sie die Männer am Schnürchen
hatte.

		Schön... Zu jener Zeit nun geschah es, daß die Ungarn in die
große Ebene einbrachen. Sie kamen unter der Leitung ihres Herzogs
Godros, den man den Dreibart nannte, weil er seinen langen, roten
Bart in drei gleiche Teile getrennt trug; und verwüsteten das
östliche Land. Von dem Waldgebirge her zogen sie die Donau herauf,
verbrannten das Kloster Frauenwerk, und der Schein ihrer
Feuerbrünste leuchtete am Horizont. Und als sie bis zum Schlosse
der Markgräfin geraten waren, umgaben sie es von allen Seiten und
begannen es zu berennen.

		Markgräfin Irene leitete die Verteidigung acht Tage lang nach
allen Regeln der Kunst; sie ließ Sandsäcke auftragen, die
Schleudern richten und schritt abends selbst mit den Fackeln die
Reihe der Posten ab. Aber bald mußte man sehen, daß das Schloß
nicht genügend mit Lebensmitteln versehen war und sich nicht halten
konnte.

		Da versammelte sie alle Männer in der Kapelle und hielt ihnen
diese Rede: Ihr werdet heute noch die Sakramente der Buße und des
Altars nehmen, denn morgen in der Frühe werde ich die Burg dem
Feinde übergeben. [bookmark: page50] Fürchtet euch nicht. Der ungarische Herzog
sieht zwar schrecklich genug aus mit seinen drei Bärten, aber ich
werde schon mit ihm fertig werden. Ich habe die Kunst heraus, mit
den Männern umzugehen, das wißt ihr ja. Erinnert euch an den
griechischen Grafen mit der blauen Kugel, an den Ritter, den
Prinzen von Spanien und die vielen anderen. Ich habe sie gekirrt,
und so werde ich auch den Dreibart kirren. Wenn er mich morgen als
sein Ehrenstück aus der Beute ausgesucht hat, dann werde ich mir
ihn vornehmen und ein Wörtchen mit ihm reden.

		Am nächsten Tage wurden die Tore geöffnet, und die Ungarn ritten
in die Höfe der Burg ein. Einen ganzen Vormittag beschäftigten sie
sich damit, die waffenfähigen Männer an den Bäumen des Obstgartens
aufzuhängen, dann wurde die Burg ausgeräumt und alles, was darinnen
war, zur Verteilung der Beute in dem Hofe aufgestellt. Da standen
in langen Reihen die Frauen gefesselt, mitten unter ihnen die
Markgräfin; dann die kleinen Kinder, die immer drei oder vier zu
Bündeln zusammengebunden waren wie die Radieschen; weiter die
Kasten mit Seide und Goldsachen und schließlich das Vieh der
Ställe.

		Als erster schritt der Herzog Godros-Dreibart die Ausstellung
ab, um vor seinen Leuten sich das kostbarste Stück auszusuchen. Er
ging an den Frauen vorbei, prüfte jede mit den Augen und schritt
schweigend weiter. Die Kasten überblickte er flüchtig. Doch faßte
er hier und da ein Stück edlen Stoffes an. Dann ging [bookmark: page51] er die Reihen des Viehes
entlang. Vor einem großen Mutterschwein blieb er erstaunt
stehen.

		Wo habt ihr die Sau her? fragte er den Viehwärter, einen alten
Mann, der bei der allgemeinen Hängerei verschont geblieben war.

		Es ist ein thrakisches Mutterschwein, antwortete der Mann, eine
gute Rasse. Wir haben es vor einem Jahr auf dem Markt von
Adrianopel gekauft.

		Hat sie schon geworfen?

		Sie hat dieses Frühjahr sechs lebende gesunde Ferkel
geworfen.

		Der Herzog trat an das Tier heran, faßte es am Ohre und blickte
in seine Augen, die klein und listig waren.

		Ein herrliches Tier, sagte er. Ich habe einen Eber derselben
Rasse auf meinem Schloß Theodosia am Meere.

		Und sich aufrichtend, sagte er: Ich wähle diese Sau zu meinem
Ehrenstück. In den Rest teile sich mein Gesinde.

		Nachts saßen die ungarischen Männer in der großen Halle und
tranken. Und sie sangen ihre wilden Lieder; vom Ritt über das Feld;
vom Kampf an der Brücke und von dem elfenbeinernen Schmuck des
Sattelzeuges. [bookmark: page52]

	
		
		Die Wette

		Unter der Regierung des Kalifen Mahmud lebte in Basra der
Dichter Omar ibn ali Rebia, der von seinen Zeitgenossen der Dichter
unter den Dichtern genannt wurde. Omar trug diesen Namen mit Recht,
denn er war der Erfinder von siebenunddreißig neuen Versmaßen, und
in jener an großen Dichtern so reichen Zeit kam ihm keiner gleich
in der Kunst der Strophe und in der Fülle des Einfalles.

		Das Besondere an seinen Versen war, daß sie zwar streng
gesetzmäßig in ihrem Baue waren, aber wild in dem Sinn, und daß sie
deshalb sowohl den Klugen wie den Toren gefallen mußten. Wenn Omar
eine neue Strophe veröffentlicht hatte, so zählten die
Literaturprofessoren prüfend ihre Silben und freuten sich, daß es
stimmte; und die Trinker in der Schenke sangen sie im Chor. Die
verhüllten Frauen aber, die abends auf den Dächern saßen,
wiederholten flüsternd den süßen Reim, während sie der
hinaufziehenden Nacht entgegensahen.

		Omar verdiente mit seinen Werken viel Geld, und davon hatte er
sich in der schönsten Straße von Basra ein kleines Haus gekauft,
das in seinem Innern so geschmückt [bookmark: page53] war, wie die Dichter sich ihr Heim
herauszuputzen pflegen: mit Tischen, die mit Perlmutter eingelegt
waren, mit alten Büchern und flimmernden Bronzelampen in allen
Ecken. Aber das Schönste davon war der kleine Garten, der hinter
dem Hause in der Stille lag. In dem Garten war ein kleiner See, und
in dem See eine kleine Insel, zu der eine heimliche Brücke aus
vergoldeten Hölzern hinausführte. Auf dieser Insel saß Omar den
ganzen Tag, blickte in den Himmel und lauschte mit den Ohren des
Dichters auf das Klingen der Welt. Und wenn er den Ton, auf den er
wartete, erfaßt hatte, tauchte er seine Gänsefeder in das Töpfchen
blauer Tinte, das neben ihm stand, und schrieb den Reim auf das
Papier.

		Nun erhob sich aber neben dem Garten des Dichters das große
Handelshaus des reichen Kaufmanns Ali, dessen Schiffe bis nach
Zanzibar gingen, ins Land der Mohren. Ali handelte mit Häuten und
Leder, und den ganzen Tag lief es in seinem Hause ein und aus von
Reisenden, die ihre Muster brachten, und von Boten mit Briefen. Und
wenn nun dieser große Geschäftsmann an seinem Tische saß und
Rechnungen prüfte und hundert Aufträge erteilte, so konnte er immer
durch das Bogenfenster hindurch den Dichter Omar sehen, der auf dem
Inselchen saß und in den Himmel guckte. Deshalb haßte Ali den
Dichter und sagte zu allen seinen Freunden: Seht einmal da drüben
den Omar, der jetzt seit sieben Stunden auf seiner Insel sitzt und
nichts tut. Ist es erlaubt, daß so ein Taugenichts den ganzen Tag
in den blauen Himmel sieht, während andere Leute schaffen müssen
von früh bis spät?

		[bookmark: page54] Eines
Tages geschah es, daß Omar aus seinem Hause auf die Straße trat mit
einer großen Rolle beschriebenen Papiers, das er zu seinem Verleger
bringen wollte. Gleichzeitig kam aus dem Hause des Kaufmanns die
Sänfte heraus, in der sich Ali zur Börse tragen ließ. Und da der
Dichter vor sich hinträumte und weder nach rechts noch nach links
sah, rannte er gegen die Sänfte an, die in ein heftiges Wanken
geriet. Die Träger stießen den Dichter rauh hinweg, der Kaufmann
Ali aber steckte den Kopf heraus und schrie: Du Taugenichts, kannst
du nicht fleißigen Leuten aus dem Wege gehen, die zur Börse wollen,
wo sie an der Hebung des Nationalwohlstandes arbeiten? Eine schöne
Kunst, die du da betreibst, Verse auf Papier zu schreiben. Das kann
jeder, das kann jeder. Damit zog Ali seinen Kopf wieder zurück und
schaukelte in der Sänfte weiter.

		Der Dichter Omar ibn ali Rebia stand sprachlos da. Denn er war
ebenso wie alle Dichter: wenn sie einen Streit mit groben
Weltleuten haben, so wissen sie im Augenblicke nichts zu reden;
erst wenn der andere längst fort ist, fällt ihnen die geschickte
Antwort ein, die sie hätten geben sollen. Omar sah der Sänfte
seines Nachbars nach, und als sie glücklich um die Ecke
verschwunden war, bedachte er, daß er dem Grobian hätte erwidern
sollen: Nun, wenn es so leicht ist, einen Reim zu schreiben,
schreibe doch einmal einen.

		Da ergriff ihn eine große Wut über die Dreistigkeit des
Kaufmanns und ein noch größerer Zorn über seine eigene Dummheit;
und nachdem er diesen Zorn zwei Tage lang gehegt hatte, hielt er's
nicht mehr aus: er [bookmark: page55] faßte sich Mut, ging eines Abends zu Ali
herüber und trat stracks in sein Arbeitszimmer ein. Ali blickte
erstaunt von seinen Papieren auf, denn bisher hatten sich die
beiden Nachbarn noch nie in ihren Häusern besucht. Omar aber sagte
herzhaft: Nachbar und Freund, du hast gesagt, es sei keine Kunst,
Verse auf Papier zu schreiben; nun, hier bringe ich dir das
Pergament, auf das ich meine Verse zu verzeichnen pflege, auch
meine Feder und meine veilchenblaue Tinte. Du hast jetzt gewiß
Zeit, denn es ist Abend, und bis morgen brauchst du dich nicht um
den Aufbruch der Kamele zu kümmern. Zeige also, was du kannst. In
einer Stunde werde ich wiederkommen, und du wirst mir dann das
Gedicht oder die Strophe zeigen, die du niedergeschrieben hast;
weil es ja eine so leichte Sache ist.

		Haha, rief der Kaufmann, das werden wir gleich machen; geh und
komm in einer Stunde wieder; aber deine Gänsefeder magst du gleich
mitnehmen, mit so etwas kann ich nicht schreiben; ich bin an meine
Feder mit goldener Spitze gewöhnt.

		Als Omar nach einer Stunde wiederkam, saß der Kaufmann
schweißgebadet vor dem Pergamente, das er mit einem wüsten Gewirr
von Worten und Strichen bedeckt hatte.

		Nun? sagte Omar lächelnd, lies mir deine Gedichte vor.

		Es ist kein Wunder, antwortete ärgerlich der Kaufmann, es ist
kein Wunder, daß es mir nicht gelang. Du hast deine Kunst erlernt,
ich die meine; ich kann ebensowenig plötzlich ein Sonett schreiben,
wie du jetzt in einer Stunde einen Posten persischer Lammfelle
einkaufen könntest. Diese kurze Probe beweist [bookmark: page56] noch nicht, ob deine Kunst
wirklich etwas so Schweres ist.

		Du hast recht, antwortete Omar, aber trotzdem ist zwischen uns
beiden noch nicht entschieden, ob du mit deinen Vorwürfen recht
hattest. Laß uns unseren Versuch fortsetzen. Du wirst ein halbes
Jahr lang in deinen abendlichen Mußestunden bei meinem Lehrer
Salomon die Kunst der Längen und Kürzen lernen; unterdessen erlaube
mir, daß ich bei deinem Schreiber Unterricht nehme in dem Gesetz
des Handels und in dem Wert der Münze, und daß ich nach seinen
Lehren mit meinem geringen Geld wuchere. Dann wollen wir nach einem
halben Jahre sehen, ob du ein Dichter geworden bist und ich ein
Kaufmann, und daran erkennen, welche von den beiden Sachen leichter
und zugänglicher ist, welche höher, seltener und heiliger.

		So taten sie.

		Nach einem halben Jahre hatte Ali alle Regeln der Dichtkunst
auswendig gelernt, er wußte, daß jeder Vers in zwei Halbverse mit
gleichem Reim zerfallen muß, und wo der Ton hinkommt; aber seine
Verse fielen auseinander, und die Reime klapperten wie trockenes
Holz. In einem halben Jahre hatte der Dichter Omar erfahren, daß es
darauf ankommt, billig zu kaufen und teuer zu verkaufen, und daß
die Ziegenfelle schwerer werden, wenn man Sand darauf gestreut
hatte. Und gerade als die Probezeit ausging, war er beschäftigt,
einen großen Posten von Kuhhäuten auf dem Markt in Koweit
aufzukaufen.

		Lächelnd sagte Ali: Welch Kaufmann du doch geworden [bookmark: page57] bist; ich sehe
nun ein, daß zur Dichtkunst ein stärkerer Geist gehört, daß das
Handelsgeschäft das gemeinere ist, und ich grüße dich als Sieger.
Nun laß uns jeder zu seiner Arbeit zurückkehren.

		Aber da antwortete Omar: Noch nicht gleich; erlaube mir, daß ich
diesen Handel erst zu Ende führe. Wenn ich nämlich die Felle jetzt
nach Stambul bringe, habe ich einen Reingewinn von fünftausend
Zechinen, denn der westliche Markt zieht Leder an wegen des
drohenden Krieges zwischen den Bulgaren und dem Kaiserreich. Auch
wollen mir Magus und Söhne in Aleppo fünfzigtausend Zechinen
kreditieren, und es wäre eine Sünde, dieses Geschäft gerade jetzt
abzubrechen.

		So setzte Omar seine Kuhhäute in Stambul glücklich ab, und für
das Geld, das er gewann, kaufte er marokkanische Lederwaren auf;
die Gelegenheiten mehrten sich, die Geschäfte wuchsen, und
schließlich trat Omar mit seinem Nachbar Ali in eine
Handelsverbindung ein.

		Da er aber Platz für seine Waren brauchte, ließ er den kleinen
Garten abreißen und den See zuschütten mit der heimlichen Insel und
der goldenen Brücke, und baute einen Schuppen, in dem die
Ziegenfelle und die Stapel von Kuhhäuten lagern sollten, bis die
Preise die richtige Höhe erreicht hätten.

		So zeigte es sich, daß zwar die Poesie das Heiligere und der
Handel das Gemeine ist, das jeder erfassen kann; es erwies sich
aber auch, daß die Gemeinheit stärker sein kann als alles
Heiligtum. [bookmark: page58]

	
		
		Fische

		In dem Fenster der Lebensmittelhandlung hatte man die Fische
ausgelegt, die in der letzten Nacht im See gefangen worden waren.
Sie lagen auf einer breiten, weißen Marmorplatte tot ausgestreckt;
und zwar war diese Marmorplatte nach vorn etwas geneigt, damit das
Wasser und auch das Blut hübsch sauber und ordentlich ablaufen
könne.

		Dicke Barsche, Äschen ganz wie aus Silber, Forellen mit runden
Flecken, Hechte mit länglichen Flecken und die breitmäuligen
Quappen, bei denen die Leber das beste ist. Ein ganz riesiger Hecht
von anderthalb Meter Länge lag in der Mitte und war das
Staatsstück.

		Und sie alle, die geschwänzelt hatten in den kühlen Gründen des
Sees, und immer gerudert und geflitzt und immer Welle gewesen
waren, sie lagen steif ausgestreckt einer neben dem anderen und
hielten sich nun endlich still.

		Und weil es hübsch anzusehen war, wie sie da so sauber tot
waren, deshalb blieben die Leute vor dem Laden stehen und hatten
ihre Freude daran.

		Dieser süße Hecht, rief das zwölfjährige Mädchen mit den nackten
Beinen, und was er für reizende Zähnchen hat.

		[bookmark: page59] Der
wiegt seine achtzehn Pfund, sagte der Herr im Gummimantel.

		Warum, so murmelte der Feuilletonist, warum hat die Forelle
runde Flecken und der Hecht längliche Flecken? Welch eine Spielerei
ist dieses?

		Der Philosoph aber dachte: In diesem Geschäft ist der Fisch
während eines Monates um 20 Prozent billiger geworden.

		Da geschah es, daß der große Hecht seine Kiemen öffnete und tief
aufatmete; denn er war noch gar nicht tot. Und alle die Leute, die
vor dem Laden gestanden hatten, fuhren erschreckt zusammen und
wandten die Augen ab.

		Gräßlich, daß sie da lebende Fische hinlegen, sagte der Herr im
Gummimantel.

		Man sollte ihm doch einfach den Bauch aufschneiden, meinte das
zwölfjährige Mädchen mit den nackten Beinen.

		Warum, so murmelte der Feuilletonist, warum hatten wir
Wohlgefallen an dem Tode, und warum schauderten wir vor dem Leben
zurück?

		Der Philosoph aber dachte: Dieses Geschäft werde ich mir merken;
da scheinen die Fische ganz frisch vom See herzukommen. [bookmark: page60]

	
		
		Das westliche Paradies

		Gottvater sprach vor sich hin in seinen langen Bart: Du lieber
Gott, wie war doch das Paradies so nett, das ich damals in
Zentralasien (nach einer anderen Erklärung allerdings am Kaukasus)
angelegt hatte. Mit den gefleckten Hirschkühen, den Tauben und den
Wachteln, die einen kleinen Schopf auf dem Kopf haben. Auch die
Obstbäume waren gut geraten, neben die ich eine Tafel gesetzt hatte
mit der Aufschrift: »Es ist streng verboten, Früchte abzupflücken«.
Alles war so sauber und die Wege mit Kies bestreut, und Sonntag die
ganze Woche. Wie schade, daß dieses zweideutige Lumpenpack mir
alles verdorben hat.

		So sann der liebe Gott lange seinen Erinnerungen nach. Und weil
er schon alt ist und immer etwas eigensinnig war, deshalb sagte er
zu sich: Und nun mache ich mir justament erst recht ein neues
Paradies, genau so wie das vorige; aber dieses Mal lege ich es
vorsichtshalber mehr abseits.

		Er streckte seine ambrosische Hand über die unermeßlichen
Gewässer des Ozeans; und schon tauchte aus den Abgründen triefend
eine große Insel auf mit [bookmark: page61] blauen Bergen und hohen Felsen. Und gleich
bedeckte diese Insel sich mit Wäldern von Kampferholz;
Gewürzpflanzen wucherten in den dampfenden Tälern, Bananen und
Ananas waren schon reif und Tiere mit unerhörtem Pelzwerk jagten
über die Lichtungen. In den Abhängen der Berge aber schimmerten die
Adern und Schwaden schiersten Silbers.

		Als alles fertig war, legte Gottvater eine Morgenröte darüber,
wie noch nie eine da war; und um alle Küsten des neuen Paradieses
ringsherum sangen die Brandungen das Lob des Herrn. Wie damals
betrachtete er alle Dinge und fand, daß es gut sei.

		Zwei Tage später fuhr an der Ostseite der Insel das englische
Kanonenboot »Arrogant« vorüber. Der Kommandant, Capt. Buller,
erkannte, daß er ein neues Land vor sich hatte, landete, hißte den
Union Jack und nannte die Insel »Queen Marys Land«.

		Gleichzeitig fuhr an der westlichen Küste der französische
Passagierdampfer »Bossuet« vorüber, der eine Operettengesellschaft
nach Valparaiso brachte. Der Kapitän erkannte, daß er ein neues
Land vor sich hatte, landete, hißte die Trikolore und nannte die
Insel »Ile de la Fraternité«.

		Schiedsgericht. Ultimatum. Gasangriff. Stacheldraht.
Handgranaten. Schützengräben. Trommelfeuer. Blockade.
Mitrailleusennester. Generalquartier. Unterstand. Schwimmende
Minen. Lederersatz. Kriegsgewinnler. Tanks. Weißkohl. Feldprediger.
Läuse. Kriegskorrespondenten. Fliegerangriff. Papierhemden.
Unterseeboote. Galgen. Spanische Grippe.

		[bookmark: page62] Hol es
der Henker, rief Gott, jetzt ist meine Geduld zu Ende; der ganze
Planet muß weg, zerschmissen muß er werden, sonst verschandelt er
mir die Schöpfung. Und in furchtbarem Grimm ballte er die Faust und
hielt sie über die kleine braune Kugel, die da zischend und
knisternd und schwelend durch den Äther zog.

		Aber er schlug nicht zu, sondern steckte die Hand wieder in die
Hosentasche und seine Miene wurde milder. Nein, sprach er vor sich
hin; man muß sich alles überlegen. Es wäre schade um die
Schmetterlinge. [bookmark: page63]

	
		
		Legende aus der Republik

		Dem alten Tischlermeister Haberlandt in der Siederstraße sieben
ging es schlecht.

		Seitdem das Warenhaus »Germania« am Hauptbahnhof eröffnet war,
kamen die Leute nicht mehr zu ihm, sondern gingen in die
»Germania«, wo man die Tische, Stühle und Nachtkästchen gleich
fertig aus dem Laden mitbekam.

		Das ist ja eine alte Sache, die sich allerorten wiederholt, man
nennt es den Kampf des kleinen Handwerks gegen den Großbetrieb.

		Denn selbstverständlich konnte das Warenhaus »Germania« seine
Sachen billiger abgeben, weil es jede Woche zwanzig Nachtkästen
verkaufte und deshalb bei jedem nur einige Pfennige zu verdienen
brauchte. Namentlich zwei seiner Erzeugnisse, der Reklamerauchtisch
»Siegfried« und die Reklamekommode »Krimhilde« gingen ab wie die
warmen Brötchen.

		Und dabei mußte jeder sehen, daß dieser »Siegfried« und diese
»Krimhilde« einfach Schund waren, zusammengeklebt mit Muscheln und
Schwänen, die beim ersten Stoß auseinandergingen.

		[bookmark: page64] Aber so sind
nun einmal die Menschen, die Schnelligkeit und Billigkeit ist die
Hauptsache, und gegen diese Zeitströmung läßt sich nicht
ankämpfen.

		Der Tischlermeister Haberlandt kämpfte nicht gegen die
Zeitströmung an. Er wäre auch gar nicht der Mann dazu gewesen, mit
seinen achtundfünfzig Jahren und seiner Brille.

		So bückte er sich denn über seine Arbeit und sagte zu seiner
Frau Christine und zu der Kleinen, der Paula: Da ist eben nichts zu
machen und schuld an allem war damals diese Sezession, die sie
erfunden haben, und der Jugendstil. Seit der Zeit sind die Menschen
verrückt geworden. Jedes dumme Hausmädchen, das sich verheiratet,
will ihre Möbel im Jugendstil haben, immer wieder etwas Neues. Und
da kommt der kleine Tischler nicht mit. Sollen sie mit ihrem
geklebten »Siegfried« glücklich werden; ich krepiere unterdessen
langsam.

		Seine Frau Christine sagte ihm jeden Tag: Warum gehst du nicht
einmal zum Pfarrer Schmitz ins Pfarrhaus und holst dir einen
geistlichen Rat? Denn Frau Christine war eine sehr fromme Frau, und
es grämte sie, daß ihr Mann mit seinen achtundfünfzig Jahren so
selten in die Kirche ging. Schaden kann es jedenfalls nicht; geh zu
dem Pfarrer und sprich dich aus; er hat schon anderen geholfen.

		Vielleicht hätte sie ihn auch herumbekommen, denn der alte
Tischler Haberlandt ließ mit sich reden.

		Aber da hatte er nun auf der anderen Seite seinen Freund, den
Peter Zimmermann, mit dem er jeden Sonnabend im »Restaurant zur
Post« zusammen Bier [bookmark: page65] trank; und der Zimmermann war ein
Unabhängiger, und zwar einer mit Hemdärmeln.

		Laß dich nur nicht von deiner Frau breitschlagen, der
Betschwester; und daß du mir nicht zu dem Pfarrer läufst und dich
etwa für den katholischen Handwerkerverein einfangen läßt. Geh
lieber einmal zu dem Doktor Schlochauer in die Redaktion der
»Niederschlesischen Volksstimme« und spricht dich aus.

		Der arme Tischlermeister Haberlandt wußte nicht, wohin er
sollte. In das Pfarrhaus oder die Redaktion der »Niederschlesischen
Volksstimme« zu dem Doktor Schlochauer. Es ist eben eine Zeit des
Zwiespalts. Gewaltige Mächte der Vergangenheit stehen noch da mit
ihren Kathedralen, etwas rissig schon und innen hohl, aber immer
noch fest. Und daneben donnert die Zukunft auf mit den Feuerdämpfen
ihrer Hochöfen, mit den unzählbaren Hämmern unterirdischer
Metallwerke und mit dem Aufmarsch organisierter Arbeiterscharen.
Mächtig, aber noch nicht fertig.

		Und zwischen diesen beiden Gestalten glitt der Tischlermeister
Haberlandt langsam hinunter.

		Solange noch die kleine Paula im Hause war, ging es
einigermaßen. Sie nahm den Eltern die Arbeit ab und verdiente schon
ein bißchen mit der Schneiderei. Und es war eine ausgemachte Sache,
daß sie, wenn sie fünfzehn Jahre wird, in die Mäntelnäherei am
Karlsplatz gehen würde. Da verdient sie dreißig bis vierzig Mark
monatlich, und essen wird sie auch nicht mehr als jetzt. Überhaupt
und auch ohne das war das kleine Mädchen wie ein Sonnenschein im
Hause; und [bookmark: page66] so
schlecht es dem Tischler ging, er wurde immer froh, wenn er sie
sah. Als ob man einen Blumentopf ins offene Fenster stellt, so
ungefähr war sie.

		Aber als die Paula fünfzehn Jahre alt war, ging sie nicht in die
Mäntelnäherei, sondern war eines schönen Abends fort und
verschwunden und kam nicht wieder.

		Nirgendswo war etwas zu erfahren, wohin, und ob sie mit der Bahn
abgefahren sei.

		Dreiviertel Jahr später bekam der Tischlermeister Haberlandt
einen Brief aus Berlin von einer fremden Hand. Es war ein ganz
kurzer Brief und drinnen stand: »Sehr geehrter Herr Haberlandt.
Wollte Ihnen man mitteilen, daß Ihre Tochter hier in der
Tieckstraße 14a wohnt, sie ist nämlich Schneppe geworden. Mit
herzlichen Grüßen ein unbekannter Freund.«

		Der alte Haberlandt hatte dieses merkwürdige Wort Schneppe noch
nicht gehört und seine Frau Christine auch nicht. Sie wußten also
nicht, ob es etwas Gutes sei oder etwas Böses. Die Nachbarn, die
sie fragten, wußten es auch nicht oder taten so, als ob sie es
nicht wüßten. Aber als Frau Christine den Brief dem Kommis Felix in
dem Delikatessengeschäft von Oberbeck zeigte, platzte der vor
Lachen heraus und erzählte alles. Und da wußten die beiden Alten ja
nun, wie die Bescherung stand mit ihrem Paulachen.

		Wie am Schnürchen ging es bergab mit diesem Tischler
Haberlandt.

		Nun, da bekam denn doch die Frau Christine Oberwasser mit der
Frömmigkeit und mit den guten Ratschlägen, [bookmark: page67] und eines schönen Vormittags
um elf Uhr saß der Tischler glücklich im Pfarrhaus in der großen
Vorhalle und wartete, bis er vorgelassen werden würde bei dem Herrn
Pfarrer Schmitz.

		Es war eine große steingepflasterte Halle mit Bänken ringsum an
den Wänden. Dem Tischler gegenüber war oben an der Wand ein Bild
angemalt, den heiligen Florian darstellend, der mit der Gießkanne
ein kleines brennendes Haus auslöschte. Daneben stand
angeschrieben: »Heiliger Sankt Florian, verschon' mein Haus, zünd'
andere an.«

		Unter dem heiligen Sankt Florian war eine Tür, und es war nicht
schwer zu erraten, daß diese Tür in die Küche führte. Denn erstens
roch es da heraus, als ob eine Kräutersauce angerichtet würde; auch
hörte man einige Pfannen leise bretzeln. Und wenn die Tür aufging,
sah man die Köchin, die an einer ungeheuren Pute hantierte, indem
sie ihr eine bräunliche Füllmasse durch den aufgeschlitzten Steiß
in den Bauch hineinbeförderte.

		Nach zehn Minuten Wartens klingelte es oben, und die Köchin rief
durch die Tür: Sie, Mann, jetzt können Sie zu dem Herrn Pfarrer
gehen. Die Treppe hinauf und dann die Tür geradezu.

		Als Haberlandt dem Herrn Pfarrer Schmitz gegenüber saß, war sein
erster Gedanke, daß er einen so dicken Menschen noch nie in seinem
Leben gesehen habe.

		Der Pfarrer war einfach unglaublich dick. Gewiß, Haberlandt
hatte ihn manchmal auf der Kanzel gesehen, wenn die Christine ihn
zu Weihnachten oder [bookmark: page68] Ostern mit in die Kirche geschleppt hatte.
Aber da war es nicht so zu sehen gewesen wegen der weißen
Chorröcke.

		Hier im Stuhl und in dem schwarzen Rock sah es so aus, als ob
der Pfarrer alles überschwemmen wollte mit seinem Bauch.

		Übrigens war der hochwürdige Herr sehr liebreich, wenn auch
etwas ernst. Ich weiß, verehrter Herr Haberlandt, daß Sie Unglück
haben zu Hause und in Ihrem Beruf. Gott sucht Sie offensichtlich
heim. Legen Sie doch Ihren Hut da auf den Tisch. Offensichtlich
heim. Aber sagen Sie, haben Sie Ihr Schicksal doch nicht vielleicht
selbst verdient?

		Nämlich – so führte der Herr Pfarrer Schmitz aus und blickte
ernst mit seinen kleinen Äuglein durch seine funkelnde Brille –
nämlich, wer sich um Gott nicht kümmert, der kann natürlich nicht
erwarten, daß Gott sich für ihn interessiere. Wurst wider Wurst,
nicht wahr, im Erdenleben wie im Himmelreich. Wenn man nie zu den
Sakramenten kommt, so verscherzt man sich eben das ewige Heil.
Gewiß, gewiß, wir wissen schon, es ist jetzt Mode, über den Himmel
zu spotten und zu sagen, das sei alles nur Vertröstung von Seiten
der Geistlichkeit. Aber sagen Sie selbst, verehrter Herr
Haberlandt, wäre das Leben denn überhaupt noch erträglich, wenn wir
nicht die Hoffnung hätten, daß nach dem Tode sozusagen ein
Ausgleich für erstandene Unbill Platz greife? Hoffen wir also auf
das himmlische Manna. Um so mehr als Ihre Sorgen, verehrter Herr
Haberlandt, ja doch nur körperlicher, nicht seelischer Art sind.
Sorget nicht für den [bookmark: page69] kommenden Morgen, und fraget nicht, was werden wir
essen. Ist der Leib denn alles? Mitnichten, Hauptsache ist die
Seele und ihr Heil, welches durch häufigen Gebrauch der heiligen
Sakramente bewerkstelligt wird.

		Kommen Sie häufiger in die Kirche, halten Sie zu Gott, verehrter
Herr Haberlandt, dann wird er auch Sie nicht verlassen.

		Und nun nehmen Sie dieses kleine Heftchen. Es ist das
Markusevangelium mit Erläuterungen; und im übrigen werde ich sehen,
was sich machen läßt. Auf Wiedersehen. Ach, weil Sie gerade
dastehen, lieber Herr Haberlandt, drücken Sie doch einmal auf den
Knopf neben der Tür. Danke sehr. Adieu.

		Und Herr Tischlermeister Haberlandt ging wieder die Treppe
hinunter. Als er durch die Vorhalle an dem Florian vorüberkam, war
in der Küche eben die Pute in den Bratofen geschoben; sie schrie
und kreischte vor Wonne in dem prasselnden Fett.

		Es muß gesagt werden, daß dieser Besuch nicht ganz die Wirkung
hatte, auf die Frau Christine gerechnet zu haben schien.

		Vielmehr im Gegenteil. Acht Tage dachte der Tischler über die
Worte des Pfarrers nach; denn er war kein Mann der schnellen
Entschließungen. Dann kam allmählich eine große Wut in ihm auf, und
er fing an, ganz heillos zu schimpfen.

		Der Wanst. Gefüllte Pute und Kräutersauce. Und für uns das
heilige Manna. Der Leib ist nicht alles, sagt er. Ja, was ist denn
an dir, was nicht Leib ist? Du mußt dir ja einen Gurt um den Bauch
machen, [bookmark: page70]
daß du nicht platzest, wie das Nilpferd im Zoologischen Garten. Und
nun gehe ich erst recht zu den Unabhängigen und lasse mich
einschreiben bei der Partei und trete in den Monistenbund ein, wenn
es darauf ankommt.

		So schrie er auf die arme Frau Christine ein, die ihr
rechtschaffenes Teil Not hatte, und jeden Abend saß er jetzt bei
seinem Freunde, dem Genossen Zimmermann, in dem Restaurant zur
Post, wo alles besprochen wurde und wie man es anfangen wolle, mit
dem Eintritt in die Partei und die Organisation.

		Und stracks stand er denn eines schönen Vormittags vor dem
Redaktionsgebäude der »Niederschlesischen Volksstimme« in der
Kaiserin-Auguste-Viktoria-Straße. Genosse Zimmermann hatte ihn bei
dem Chefredakteur, dem Doktor Schlochauer, angemeldet, ihm auch
einen Brief mitgegeben.

		Das Redaktionsgebäude der »Niederschlesischen Volksstimme« war
ein schmales finsteres Haus, in dem viel auf und ab gelaufen wurde.
Arbeiter trugen Bleiformen die Treppe hinunter und machten sehr
gründliche Gesichter dazu. Und hinter allen Türen klapperten und
klingelten die Schreibmaschinen, alles atmete den Geist strenger
und gediegener Arbeit, und man konnte es beinahe fühlen: hier wird
für die Zukunft eines freien und glücklichen Volkes
gearbeitet...

		So muß es bei den ersten Christen ausgesehen haben, bei den
Aposteln usw.

		Und selbstverständlich roch es hier nicht nach Kräutersauce.
Auch brauchte der ehrliche Arbeiter Haberlandt [bookmark: page71] nicht eine Viertelstunde zu warten,
bis man geruhte, ihn vorzulassen. Nein, gleich wurde er eingeführt
in das Zimmer zu dem Chefredakteur Doktor Schlochauer.

		Der Herr Chefredakteur Schlochauer war ein feiner Mann von
ungefähr dreißig Jahren, mit schwarzen Haaren und mit kleinen
schiefstehenden Schlitzaugen, die immer listig von rechts nach
links gingen. Auch stieß er mit der Zunge an.

		Setzen Sie sich, lieber Mann, sagte er und führte Herrn
Haberlandt an den Redaktionstisch. Auf diesem Tische lagen viele
Zeitungen, Adreßbücher, das Kursbuch für das Deutsche Reich; und
dazu ein viereckiges Paket in Seidenpapier, das mit einem
zierlichen schwarzweißen Bindfaden zusammengeschnürt war.

		Herr Doktor Schlochauer faßte ziemlich hastig nach diesem Paket
und trug es auf einen kleinen Nebentisch.

		Übrigens war er sehr freundlich und entgegenkommend:

		Sehen Sie, lieber Mann, die Sache verhält sich so; rauchen Sie
eine Zigarette? Nee? Na dann erlauben Sie, daß ich mir eine
anstecke. Also die Sache verhält sich so.

		Im allgemeinen interessieren wir uns für das sogenannte kleine
Handwerk nicht sehr. Da ist gar nichts mehr zu machen, verstehen
Sie. Dann sehen Sie mal, der Untergang des Handwerks ist ein
national-ökonomischer Prozeß, der sich nicht aufhalten läßt. Es ist
der Tod des offenbar zum Tode verurteilten individuellen
Unternehmers gegen die syndikalisierte Sozietät, [bookmark: page72] verstehen Sie. Warum
haben Sie sich nicht angeschlossen? Na, nun haben Sie's. Die Parole
des Tages ist Arbeitseinteilung zur Erzielung billigerer Werte. Und
das ist doch klar, der Übergang des Großwarenhauses, wie hier die
»Germania«, der Übergang des Warenhauses zu gewaltigen Konsum- und
Produktionsgenossenschaften mit Gewinnbeteiligung der Arbeiter ist
nur eine Frage der Zeit, ist ja in England dank der großartigen
Organisationen der »Trades Union« schon erreicht.

		So ging es eine halbe Stunde lang; immer mit der Zunge
angestoßen.

		So, und nun lieber Mann, nehmen Sie sich mal hier meine
Broschüre »Der Zukunftsstaat« mit. Und Kopf hoch; und lassen Sie
wieder mal was von sich hören. Auf Wiedersehen. Nein, nicht da
hinaus; die große Tür und dann links, bis Sie an die Glastür
kommen. Adieu.

		Als der Tischlermeister Haberlandt aus dem Chefredaktionszimmer
hinaus war, ging Herr Doktor Schlochauer an das Fenster und machte
es weit auf.

		Gleichzeitig öffnete sich eine kleine Tür in der Bücherwand und
Fräulein Alice Bredow trat herein.

		Fräulein Alice Bredow war die Geliebte des Chefredakteurs Doktor
Schlochauer und trug eine gelbe Bluse.

		Kann ich endlich herein, sagte sie, oder kommt noch so ein
Prolet?

		Still doch, antwortete Doktor Schlochauer, er könnte dich ja
hören.

		[bookmark: page73] Dann nahm er
das Haustelephon in die Hand und sprach hinein: Sie, Pryzinsky,
hören Sie mal. Ich schreibe jetzt den Leitartikel und möchte nicht
gestört sein. Eine Stunde lang niemand vorlassen. Verstehen Sie.
Und dann Sie, Pryzinsky, sind Sie noch da? Telephonieren Sie doch
mal die »Concordien-Säle« an und fragen, ob ich zwei Billetts für
den Kostümball morgen abend haben kann. Haben Sie verstanden?
Schön; und nun keinen Menschen eine Stunde lang.

		Nachdem der Chefredakteur Doktor Schlochauer diese
Telephonangabe beendigt hatte, holte er das große Paket her,
brachte es seiner Liebsten, Fräulein Alice Bredow, hin, und sie
machten es zusammen auf.

		Es stammte aus dem Delikatessengeschäft von Overbeck und
enthielt: einen frischgekochten Hummer, der noch lauwarm war; ein
kaltes Huhn in Gelee und eine Flasche Champagner.

		Währenddessen war der Tischlermeister Haberlandt zu Hause
angekommen und legte die Broschüre »Zukunftsstaat« neben das
Markusevangelium.

		Und nun denkt er darüber nach, wo er zuerst ankommen wird, ob im
Himmelreich oder im Zukunftsstaat.

		Aber wie gesagt, er ist kein Mann der schnellen Entschließungen.
[bookmark: page74]

	
		
		Hirtengedichte

		Die Hirtengedichte des alexandrinischen Dichters Philippos waren
berühmt im ganzen Jahrhundert wegen der wunderbaren Klarheit und
Zartheit, mit der sie die Natur schilderten.

		Philippos hatte ein Stipendium an der Königlichen Akademie und
bewohnte ein Häuschen, das gerade mitten zwischen der Königlichen
Bibliothek und dem Königlichen Museum gelegen war. Dort saß er an
einem Tisch, den gewaltige Haufen Papier bedeckten und neben dem
die gipsernen Büsten der Dichter Theokrit und Virgil aufgestellt
waren. Ein rundes, irdenes Tintenfaß stand mitten auf dem Tisch in
einem Tal der Papierberge; in dieses Tintenfaß tunkte der Dichter
aller anderthalb Minuten die Feder und schrieb seine Lieder über
das Leben der Hirten und über die Bienenzucht, über wogende Saat
und schwere Ernte, über das Rauschen der Wälder und über all die
vielen Blumen, die am Feldrain blühen.

		Man glaubt den Duft des Thymians zu riechen, wenn man seine
Gedichte liest, so sagten die Zeitgenossen von ihm. Sie hatten ihm
deshalb den ehrenvollen Namen Philippos aromatikos, der duftende
Philipp, beigelegt. [bookmark: page75] Eines Tages, als er wieder an seinem
Schreibtisch schrieb, saß neben ihm sein Töchterchen Klio mit ihrer
Stickerei; sie hatte einen großen Rahmen vor sich, in den sie aus
goldenen, silbernen und blauen Fäden die Geschichte der Argonauten
nach einem alten Muster einfügte.

		Da kam durch das offene Fenster ein grünes Laubblatt
hineingeweht und ließ sich nach einigem Schaukeln und Schweben auf
dem Tisch neben dem schreibenden Dichter nieder.

		Papa, rief Klio freudig, sieh das schöne, grüne Blatt; ist das
nun das Blatt einer Platane oder eines Ahorns?

		Philippos tauchte aus seinen papiernen Abgründen auf und stierte
seine Tochter mit triefenden Augen an. Was hast du gesagt, mein
Kind? fragte er.

		Von welchem Baum dieses Blatt ist, möchte ich wissen.

		Der Dichter erblickte das grüne Blatt, faßte es vorsichtig an
und warf es in den Papierkorb. Dann sagte er: Ich kann deine Frage
nicht beantworten, denn ich habe noch nie in meinem Leben einen
Baum gesehen; und wenn ich einen gesehen haben sollte, so habe ich
nicht darauf geachtet. Ich kenne die Bäume, Sträucher, Blumen usw.
nur von den Darstellungen auf den geschnittenen Steinen im
Königlichen Museum, drittes Stockwerk, Säle 26 bis 27. [bookmark: page76] [bookmark: page77] [bookmark: page78] [bookmark: page79]

	
		
		Aus »Ein Glas mit Goldfischen« (1922)

		Die Dame mit der gestreiften Katze

		In dem Abteil der Stadtbahn sitzen wir üblichen acht oder zehn
Personen, die mittags in die Stadt fahren, um die Theaterplätze zu
besorgen, oder um Geld von der Bank zu holen, oder so etwas
Ähnliches.

		Die meisten lesen in ihren Zeitungen. Die anderen blicken mit
jener hochmütigen Herablassung drein, die ein Zeichen guter
Erziehung ist. Der Herr mit der Tiefquart und dem Tirolerhut macht
ein Gesicht, als wolle er uns allen, der Reihe nach, eine
herunterhauen; der muß aus einem besonders vornehmen Hause
sein.

		Da betritt die Dame mit der gestreiften Katze das Abteil, und
mit einem Schlage ändert sich die ganze Lage.

		Die Dame mit der gestreiften Katze ist ein Fräulein, das
offenbar an einem Wohnungsumzug beteiligt ist und die Aufgabe
übernommen hat, die Hauskatze in unauffälliger Weise in das neue
Heim zu befördern. Zu diesem Behuf hat sie die gestreifte Katze in
einen Pompadour gesteckt, so daß die Katze sich nicht bewegen und
nicht entkommen kann, sondern nur ihr Kopf frei bleibt und an den
Begebenheiten Anteil hat.

		[bookmark: page80] Es
muß gesagt werden, daß die Katze sich in dieser schwierigen Lage
vorzüglich benimmt. Sie ist offenbar noch nie auf der Stadtbahn
gefahren, und man könnte erwarten, daß sie Furcht empfindet vor den
heftigen Geräuschen und Erschütterungen oder vor dem Phantom eines
vorbeibrausenden Zuges; aber nichts dergleichen, sie betrachtet
alles mit ruhiger Aufmerksamkeit, und kein Ruf des Schreckens oder
Erstaunens kommt über ihre Lippen.

		Was dagegen uns Fahrgäste anbetrifft, so sind wir mit dem
Auftreten der Katze andere Menschen geworden.

		Der Herr mit der Tiefquart und dem Tirolerhut hat plötzlich
vergessen, aus welch vornehmen Hause er stammt, und lacht die Katze
vergnügt an. Eine dicke Dame, welche Brillantohrringe trägt,
wackelt heimlich mit dem Finger, um die Aufmerksamkeit der Katze zu
erregen oder ihr vielleicht gar ein Lächeln abzugewinnen. Und wir
anderen haben unsere Zeitungen sinken lassen und betrachten
gespannt dieses geheimnisvolle und kluge, kleine Gesicht, auf
dessen Stirn die dunkleren Streifen ein lateinisches M bilden.

		Und es ist, als sei mit der Katze etwas von verlorener Einfalt
und von Paradiesestum zu uns hereingekommen; in das Abteil der
Stadtbahn.

		Laßt uns den Umgang mit Tieren pflegen, Freunde, damit wir
unsere unsterbliche Seele nicht verlieren. Zu dem Tiere dürfen wir
freundlich und menschlich sein, ohne uns unserer bürgerlichen Würde
zu begeben. Vor dem Tiere können wir uns noch schämen; denn das
Tier ist besser als wir, wozu ja allerdings meistens nicht viel
gehört. [bookmark: page81]

	
		
		Der Dichter und der Literat

		Der indische Dichter Rabindranath Tagore zog durch die Lande und
veranstaltete viele Vorlesungen.

		Jetzt, so sprach der Literat vor sich hin, jetzt wäre der
richtige Augenblick gekommen, Rabindranath Tagore einmal gründlich
zu verreißen. Das würde eine Art von Aufsehen machen; gerade jetzt,
wo so viel von ihm geredet wird.

		Man müßte, so fuhr er sinnend fort, etwa schreiben, daß dieser
Mann nur deshalb so berühmt ist, weil er aus Indien kommt und einen
unaussprechlichen Namen sowie einen gewellten Bart trägt. Würden
deutsche Dichter etwas Ähnliches schreiben, kein Mensch läse sie,
denn der Prophet gilt nichts im eigenen Vaterland. Und witzig
könnte man den deutschen Dichtern den Rat erteilen, sie sollten
nach Indien gehen, um bei den Hindus die gebührende Achtung zu
finden.

		 

		Der Literat beschloß, einen solchen Aufsatz zu schreiben, aber
er sah ein, daß es dazu nötig und auch zweckdienlich sei, die Werke
des indischen Dichters vorher einmal zu lesen.

		[bookmark: page82] So
abonnierte er sich bei einer Leihbibliothek, in der man täglich ein
Buch bekommt, und bat das Fräulein, ihm nacheinander alle Werke
Rabindranath Tagores zu geben. Er erhielt zuerst die Sammlung
Gitanjali und vertiefte sich zu Hause in die Erzählungen dieses
Buches.

		Aber je weiter er las, um so finsterer wurden seine Züge. Nein,
murmelte er schließlich, ein solcher Aufsatz läßt sich beim besten
Willen nicht schreiben. Das Aas kann etwas, er schreibt gut und hat
sogar poetische Einfälle. Nichts zu machen, ich würde mich nur
blamieren.

		 

		Am nächsten Tage trug er Gitanjali in die Leihbibliothek
zurück.

		Nun? fragte das Fräulein, hat es Ihnen gefallen?

		Der Literat antwortete: Es hat mir sogar sehr gut gefallen.
Tadellos. Prima. Das ist wirklich einmal ein großer Dichter.

		Also kann ich Ihnen die anderen Sachen von ihm geben?

		Nööh, sagte der Literat, nun interessiert er mich nicht mehr.
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		Parthenon

		Die athenische Stadtverwaltung hat beschlossen, den
Parthenontempel in alter Pracht wieder herzustellen. Da aber
Ausbesserungen jetzt teuer sind – man erwäge, daß das Besohlen
eines Paares Stiefel 180 Mark kostet –, wird die
athenische Stadtverwaltung die ganze Welt um Unterstützung bei
diesem großen Werke bitten. Bei jedem Gebildeten wird sie anklopfen
und eine kleine Gabe fordern.

		So wird sie wohl auch bei mir anklopfen, und das würde mir
endlich die Gelegenheit geben, ein altes Schlageisen zu erproben,
das ich seit Jahren unbenutzt in der Tasche trage.

		Dieses Werkzeug ist ein halbes Hufeisen von einem Maulesel, das
ich einst am Strande von Korsika gefunden habe. Ein
sachverständiger Korse hat mir gesagt, daß ein halbes Hufeisen sich
gut dazu eignet, jemandem unauffällig den Schädel einzuschlagen,
und deshalb trage ich es gern bei mir, habe es aber bis jetzt auch
noch nicht ein einziges Mal anwenden können.

		Wenn nun der Mann mit der Sammlung zu mir kommt, werde ich
sehen, wie man ein solches Hufeisen handhabt. Ich glaube, es ist
ganz einfach.

		[bookmark: page84]
Selbstverständlich wird die Wiederherstellung des Parthenon nach
den neuesten Errungenschaften der Wissenschaft vorgenommen
werden.

		Also zunächst einmal als polychrom. Die Kapitelle der Säulen und
die – von Künstlerhand geschaffenen – Giebelfiguren... alles schön
blau und gelb in wetterharter Ölfarbe.

		Auch wird man diesen Anlaß benutzen, um auf der Akropolis da
oben, wo jetzt alles wüst durcheinanderliegt, Ordnung zu schaffen.
Kieswege, gärtnerische Schmuckanlagen und Bänke, die zum Verweilen
einladen.

		Jede dieser Bänke trägt die Inschrift V.V.G.A.
(Verschönerungsverein Groß-Athen).

		Mir ist es schon recht, weil ich dann vielleicht meine alte
Unruhe loswerde.

		Ich habe den Parthenontempel nie gesehen, und nun trage ich
überall diese Sehnsucht mit mir einher, und die Selbstvorwürfe,
warum man nicht hingefahren ist in den goldenen Tagen, wo es noch
möglich war. Wenn das Haus der Athene aussehen wird wie der
hygienische Pavillon auf der Gewerbeausstellung, dürfte diese
Unruhe auf das erfreulichste verschwinden.

		Ja, es wäre mir schon recht, wenn alle Kleinodien der
unerreichbaren Ferne ähnlich betrachtet werden würden, also
z. B. die Alhambra mit stilisierten Kacheln ausgeschmückt,
oder eine Radrennbahn neben den Tempel von Paestum gelegt... dann
würde das ewige Heimweh nachlassen und das Leben in Wilmersdorf
wäre zu ertragen.

		Sonst ist es nämlich kaum zu ertragen. [bookmark: page85]

	
		
		Geschäfte

		Am gestrigen Sonntag habe ich aus meiner Bibliothek zwei Bände
alter Briefe hervorgeholt und in einem Bande nach dem anderen
geblättert. Es waren die Briefe der Frau v. Sévigné (ungefähr
1670) und die Briefe des Konsuls M. T. Cicero (ungefähr
60 vor Christus).

		Die Frau v. Sévigné schreibt beispielsweise folgendes: »Immer
noch schleppe ich mich mit allen diesen Sorgen und Geschäften
herum. Ich habe gestern über Ihre Angelegenheit mit dem Herrn
v. Pompone gesprochen und dann mit dem Abbé de Grignan und
Herrn de la Garde zu Mittag gegessen. Alle sind der Meinung, daß
Sie diese Reise unbedingt antreten müssen, und zwar so bald als
möglich. Ach, wenn man doch nur einen Tag ruhig für sich haben
könnte. Jetzt ist das Neueste, daß nicht Herr de Chaulnes den
Vorsitz der Stände haben wird, sondern Herr de Lavardin, der
gestern hier ankam und Montag wieder abreist; es scheint also, daß
irgendeine Verhandlung bevorsteht. Herr Chapelain hat einen
Schlaganfall gehabt und liegt im Sterben. Die Noailles kann nicht
mehr an den Hof gehen, weil sie schwanger ist. Man studiert [bookmark: page86] jetzt eine neue Oper
ein, die noch schöner als ›Venise‹ sein wird.«

		M. T. Cicero schreibt seinerseits: »Ich habe Dir nicht früher
antworten können, weil ich eine Unzahl der widerwärtigsten Sachen
auf dem Halse habe. Die 90 000 Sesterzien sind in der
Staatskasse niedergelegt; um sie freizubekommen, ist ein
Senatsbeschluß nötig, dazu müßte ich mich aber dieser Angelegenheit
mindestens dreißig Tage widmen, und wo soll ich die Zeit hernehmen!
Die Krankheit Tullias hält mich in Rom zurück, und selbst wenn das
vorüber sein wird, kann ich noch nicht fort, weil ich mit den
Prokuratoren über die Auszahlung der ersten Pensionsrate zu
verhandeln habe.«

		So trieb man es sechzig Jahre vor Christus, so trieb man es
unter Ludwig XIV.; so treiben wir es heute.

		 

		Inzwischen flammt da draußen der Oktober, Tag um Tag, und wird
bald unwiederbringlich vorüber sein. Weiße, halb unsichtbare Fäden
fliegen und schimmern und wandern über das Land; und in den Gärten
steht die Stille, für die wir keine Zeit haben. [bookmark: page87]

	
		
		Die Flucht zur Natur

		Ein Herr in besten Jahren stand zu Berlin an der Ecke der
Krausen- und Markgrafenstraße, als ihn ein sonderbares Gefühl
überkam. Es überkam ihn plötzlich das Heimweh nach der Mutter
Erde.

		Hinaus! rief er. Hinaus aus der Krausen- und Markgrafenstraße!
Da draußen ist jetzt der schiere Frühling im Gange, mit Meisen und
Nesterbau; und wer weiß, ob es nicht das letzte Mal ist.

		Er blickte abwechselnd in die Krausen- und Markgrafenstraße
hinein und fuhr fort: Diese Straßen haben zuviel Häuser, deshalb
sind sie so lang; das ist der ganze Grund. Aber sie mögen noch so
lang sein, irgendwo sind sie einmal zu Ende; und dort stehen
Gärtchen, und der Goldlack wächst frei aus der Erde, wie er ist,
ohne Blumentopf. Dort will ich hin, und koste es mein Leben.

		Und er sprang auf einen Wagen der Linie 66, der gen Abend
fuhr.

		 

		Die Stadt Berlin ist weitläufig und bietet viel Betrieb und
Ersatz für alles.

		[bookmark: page88] So gibt es
da zum Beispiel ein Geschäft, in dem man künstliche Höhensonne
beziehen kann. (»Das Institut Künstliche Höhensonne befindet sich
im Erdgeschoß links; bitte stark zu läuten.«) Auch kann man im
Hochsommer eine Flüssigkeit kaufen, mit der man sich das Gesicht
künstlich braun färbt, so daß es aussieht, als sei man in Norderney
gewesen.

		Der Herr in besten Jahren fuhr durch alles dies mit
geschlossenen Augen.

		Hinaus! murmelte er. Zu dem Goldlack!

		Als die Bahn in die vorortlichen Gegenden kam, sprang er ab und
eilte zu Fuß weiter durch die Straßen, die Brunhilde- und
Isoldestraße hießen und schon durch diese Namen ankündigten, daß
das Poetische nun nicht mehr ferne sei. Und da leuchtete denn auch
die Lichtung, wo die Häuser aufhörten und die märkische Ebene
begann.

		 

		Und die Gärten der Natur ließen sich nicht mehr übersehen, der
Goldlack ebenfalls nicht; sie waren da, und der Wanderer stand tief
ergriffen an dem Drahtgitter.

		In dem Garten, vor dem er hielt, befand sich ein ehemaliger
Omnibus, der als Laube oder Villa hergerichtet war; und in seinem
Innern saß eine Familie und trank etwas, das vermutlich
Ersatzkaffee war.

		Was aber den Goldlack anbetrifft, so bestand er eigentlich nur
aus einer Staude, und rechts und links von ihr war je eine Tafel
angebracht. Der Herr setzte seine Brille auf und las die Tafeln;
auf der einen war geschrieben: »Vorsicht; Selbstschüsse!« und auf
der [bookmark: page89] anderen:
»Lebensgefahr; Starkstromleitung.« So bewaffnet stand der Goldlack
da und wiegte sich im Winde, feindselig und unnahbar.

		Der Herr in besten Jahren aber ging stumm zur Stadt zurück; dort
hat er sich am Abend desselben Tages in ein Kino begeben, um den
Naturfilm »Lenztage in der Mark« zu besichtigen. [bookmark: page90]

	
		
		Die Geheimnisse der Dichter

		Einem italienischen Gelehrten ist der Nachweis gelungen, daß
Dante einen unehelichen Sohn gehabt hat. Dieser uneheliche Sohn hat
Giovanni geheißen, man weiß aber weiter nicht, was aus ihm geworden
ist, und wer seine Mutter war.

		Als der italienische Gelehrte diese Entdeckung gemacht hatte,
wurde er außerordentlich froh und glücklich. Dante selbst in dem
Augenblick, da er erfuhr, daß er einen unehelichen Sohn habe, Dante
selbst wird kaum so froh und glücklich gewesen sein, wie der
erwähnte italienische Gelehrte bei seiner Entdeckung gewesen
ist.

		Denn es ist von größter Wichtigkeit zu wissen, daß Dante einen
unehelichen Sohn gehabt hat. Die dämmernden Schluchten der
Göttlichen Komödie, ihre Rätsel und bitteren Schönheiten werden ja
erst verständlich, wenn wir wissen, daß Dante einen unehelichen
Sohn gehabt hat, daß er also seiner Frau und der Beatrice untreu
gewesen ist. Alles erscheint in einem neuen Licht. Im Licht der
Lokalreportage.

		Ähnlich haben vor einigen Jahren die französischen
Literarhistoriker die Affäre Victor Hugo durchsucht und schließlich
glücklich entdeckt, daß dieser Dichter [bookmark: page91] von seiner Frau betrogen worden ist. Und
als sie dies heraus hatten, da haben sie in ihren Wochenschriften
ein wildes Jubelgeschrei ausgestoßen und viele Bücher darüber
geschrieben.

		Um diese Entdeckung hat sich besonders Herr Louis Barthou
verdient gemacht, den wir ja auch sonst kennen. Herr Barthou ist
also nicht nur ein Staatsmann, er ist auch ein feinsinniger
Literarhistoriker.

		Schön. Wie steht es aber nun mit der Frage: War Homer
geschlechtskrank? Es wird ja ein bißchen schwer halten, das zu
untersuchen, aber Heil dem klassischen Philologen, dem es gelingt,
zu dieser Frage die bewußten Aufklärungen und Entdeckungen zu
liefern, die wir so gern vernehmen.

		All das erklärt sich so: zu dem Studium der Dichtkunst drängen
viele herbei, die mit diesem Studium nur eine Stellung erwerben
oder sich in einer bürgerlichen Anstellung halten wollen. Manche
dieser Leute haben für die Idee und den Wohllaut der Dichtung nicht
das geringste Gefühl; Idee und Wohllaut sind ihnen vollständig
gleichgültig; wenn nicht gar verhaßt. Da sie doch aber irgend etwas
tun müssen, untersuchen sie das Nachtgeschirr des Dichters, das
ihnen geistig näher steht.

		 

		Es gibt Rosenzüchter, die sich mit den Blattläusen mehr
beschäftigen als mit den Rosen. [bookmark: page92]

	
		
		Vom Boxen

		Der Name des amerikanischen Boxchampions James J. Jeffries
dürfte bei allen Freunden des Sports noch in bester Erinnerung
sein.

		James J. Jeffries ist in zahlreichen aufsehenerregenden Matches
den bedeutendsten Kämpfern entgegengetreten, namentlich den
amerikanischen Negerboxern, und immer Sieger geblieben, bis er vor
ungefähr einem Jahre die Weltmeisterschaft an einen Jüngeren
abgeben mußte.

		Seine Spezialität war der Kinnhaken, dem er die klassische und
wissenschaftliche Form zu geben verstand; aber er war auch ein
Meister im Leberhaken, der, wenn richtig gegen die Leber gelandet,
beim Gegner einen Ohnmachtsanfall, im günstigsten Fall sogar
Erbrechen zur Folge haben kann.

		Die hohe Gesellschaft feierte J. J. Jeffries sehr, und er war,
wie man sich denken kann, der Abgott und der verhätschelte Liebling
der feineren Damenwelt.

		Nun kommt aus New York die Nachricht, daß Jeffries seinen
bisherigen Beruf aufgegeben hat und Priester geworden ist. Er will
als Missionar nach Afrika gehn, um die Eingeborenen zum Christentum
zu bekehren.

		[bookmark: page93] So wird
denn J. J. Jeffries den Negern ihre Seelen mit Psalmenversen
bearbeiten, anstatt ihnen wie bisher die Nasen mit Fausthieben
einzuschlagen. Er wird vielleicht auch auf diesem Gebiete die
Weltmeisterschaft erringen, sollte sich jedoch darüber im klaren
sein, daß er einigen Schwierigkeiten entgegengeht.

		Erstens ist es viel leichter und auch amüsanter, einen Menschen
zu verprügeln, als ihn zu bekehren (auf dieser Wahrheit beruhten
alle Religionskriege). Dann werden Psalmenverse bei weitem nicht so
gut bezahlt wie Fausthiebe. Und das wichtigste: mit dem Augenblick,
da Jeffries darauf verzichtet, in Leberhaken zu arbeiten, mit
diesem Augenblick hat er natürlich für die feinere Damenwelt
aufgehört zu existieren. [bookmark: page94]

	
		
		Blitz-Schach

		Die Berliner Schachfreunde haben eine neue Methode dieses
Spieles erfunden, die sie das Blitzschach nennen und in ihrem Café
vorführen. Das Blitzschach besteht darin, daß man zwischen den
einzelnen Zügen nur zehn Sekunden überlegen darf, so daß eine
mittlere Partie ungefähr fünf Minuten dauert.

		Wenn es gelänge, die Figuren durch Elektrizität zu bewegen,
würde man sogar noch mehr Zeit gewinnen, worauf es beim Schachspiel
hauptsächlich ankommt.

		Das erinnert mich daran, daß wir im Gefangenenlager auf Korsika
schon etwas Ähnliches erfunden haben, nämlich das Artillerieschach,
bei dem alle Figuren sich so bewegen und so schlagen wie die
Königin. Selbstverständlich begann dieses Spiel sofort mit einer
fürchterlichen Holzerei und war nach einigen Zügen aus. Und als ich
zum ersten Male eine solche Partie spielte, habe ich erkannt, daß
zwischen dem Schach und dem Fußballspiel eine gewisse innere
Verwandtschaft vorliegt.

		Die Perser allerdings, die das Schach erfanden, haben von diesen
Späßen sicher noch nicht das Geringste geahnt. [bookmark: page95] Die saßen auf dem bunten Teppich
um das Brett mit den vielen Figuren, und wenn ein Zug besonders
schwierig und reich an Möglichkeiten war, so geschah es, daß sie
Stunden oder Tage darüber nachsannen. Im Kreise herum aber hockten
die Kiebitze und flüsterten untereinander voll Ehrfurcht und auf
Persisch.

		Diese Leute standen, wie man sieht, auf einer viel tieferen
Stufe der Intelligenz als wir; es waren wohl noch halbe Tiere.

		 

		Immer, wenn ich die Fixigkeit betrachte, die in unserer lieben
Stadt betrieben wird, immer dann wundere ich mich, warum man bei
uns noch nicht die Automobilleichenwagen eingeführt hat, die sich
in anderen Städten, zum Beispiel in der Schweiz, auf das
Erfreulichste bewährt haben.

		Das ist eine höchst patente Einrichtung, die eine prompte
Aufräumung ermöglicht. Das Leichenauto fegt und tutet durch die
Straße und nimmt die Kurven, daß die Funken stieben; und
hinterdrein jagen in den anderen Automobilen die Hinterbliebenen,
gramgebeugt und mit der Uhr in der Hand.

		Auch der Tote kann immer noch einen Rekord brechen. Und ich
glaube, erst im Grabe werden wir einsehen, wieviel Gutes die Ruhe
hat und wie förderlich für die Gesundheit es ist, wenn man sich
einmal ordentlich ausstreckt und still verhält. Aber dann dürfte
die Einsicht etwas spät kommen. [bookmark: page96]

	
		
		An Weimar vorbei

		Im Speisewagen Berlin-Frankfurt, ein Uhr, gegen Ende des ersten
Mittagessens. An meinem Tisch drei große, umfangreiche Herren, die
offenbar zur Frankfurter Messe fahren.

		Alter Rotwein, viele Schnapsgläser, Zigarren so groß wie die
Zeppeline. Seit einer Weile hält der Zug auf einer mittelgroßen,
leeren Station.

		Wo sind wir denn hier? – Weimar. – Na, warum halten wir denn so
lange in dem Drecknest?

		Unter den eisernen Trägern des Bahnhofs hinweg kann man ein
Stück der Landschaft sehen. Graues oder schwärzliches Hügelgebilde,
über das gerade jetzt ein geistreiches Aprilschneewehen
hinwegwandert.

		Der blendendweiße Strich dort ist eine Straße. Diese Straße ist
er oft gefahren mit seinem Eckermann, auch bei schlechtem Wetter.
Und Hügel und Schnee haben damals ebenso ausgesehen wie jetzt,
haben ihm nicht mehr geboten, als sie uns bieten.

		Die Rohstoffe seines Werkes sind unvermindert heute noch
vorhanden und allgemein zugänglich.

		Inzwischen wird am Tische der Wert Weimars erwogen und
besprochen: In Weimar ist gar nichts los. [bookmark: page97] – Ein ganz totes Nest. – So
schlimm ist es nun doch nicht, hier ist doch die große
Pianofortefabrik von ... na ... Dingsda ... von Römhilt.

		Gott sei Dank, daß es wenigstens Pianofortes sind, denn es
hätten ja auch Gummikragen sein können. Dann hieße es heute im
Volksmund: Weimar, richtig, das ist ja die Stadt mit den
Gummikragen.

		Nun setzt sich der Zug doch so allmählich in Bewegung und rückt
über Neudietendorf auf Frankfurt a. M. zu. Dort steht das
Haus, an dem immer so viele schöne Reden gehalten werden. Über
unseren Dichter, der in diesem Sinne als wahrhaft volkstümlich
bezeichnet werden muß. [bookmark: page98]

	
		
		Nach Norden

		Wenn der D-Zug, mit dem langsamen Tempo, das sie jetzt haben,
durch Schleswig-Holstein nach Norden fährt, so sei dem darin
befindlichen Fahrgast geraten, sich inzwischen mit der ringsherum
sichtbaren schleswig-holsteinischen Zoologie zu beschäftigen.

		Man sieht in dieser Landschaft mehr Milchkühe als Menschen, was
der Landschaft nur zum Vorteil gereicht; und man kommt zu der
Erkenntnis, daß es nicht an den Kühen liegen kann, wenn die Milch
teuer ist.

		Bei dieser Gelegenheit muß ich das Geständnis ablegen, daß ich
nicht recht weiß, warum man diese Tiere immer ausdrücklich
Milchkühe nennt. Was sollen es denn sonst für Kühe sein? Oder gibt
es auch Kognakkühe? Dann bedauere ich nur, daß ich noch keiner von
ihnen begegnet bin.

		Nun wackelt der D-Zug an einer Katze vorüber, die im Grase auf
die Jagd geht. Sie wirft uns nur einen kurzen mißbilligenden Blick
zu und widmet sich darauf gelassen wieder ihrer Beschäftigung. Ohne
Zweifel hat sie in diesem Augenblick gedacht: Muß die Bande gerade
jetzt vorbeikommen!

		[bookmark: page99] Ich
finde es reizend, daß die Züge so langsam fahren. Man hat viel mehr
vom Leben.

		Da liegt auf der Wiese ein Pferd lang ausgestreckt, als sei es
tot. Es ist aber gar nicht tot, es erlaubt sich nur, auch einmal im
Liegen zu schlafen wie sonst alle andere Kreatur; und das ist ein
Anblick, den man nur zu selten hat und der jedem Herzen wohltun
muß. Das Schönste aber daran ist, daß dieses Pferd eine Stute ist
und ihr Fohlen bei sich hat. Das Fohlen liegt ebenfalls
ausgestreckt an der Mutter und trinkt und schläft zu gleicher
Zeit.

		Darauf bleibt der Zug auf offener Strecke völlig stehen,
entweder weil er die letzten drei Meter schneller gefahren ist, als
ihm die Vorschrift erlaubt, oder weil sonst etwas nicht in Ordnung
ist. Wir lassen die Fenster herunter, stecken die Köpfe hinaus und
werden dabei jetzt erst gewahr, daß während der ganzen Zeit über
uns die Lerchen am Werke gewesen sind. Zu Hunderten hängen sie in
der Luft, hingerissen von ihrem wilden, süßen, sonnenseligen
Gesang, und über die ganze Juniwiesenwelt ist ein goldenes Netz von
Klingen und von Lebenslust gespannt.

		Wir Fahrgäste aber wenden uns an den Schaffner mit den Worten:
Was ist denn das für eine infame Bummelei, daß der Zug hier so
lange stehenbleibt! [bookmark: page100]

	
		
		Harzreise im Winter

		Dieses Unternehmen hat schon Goethe ausgeführt, das ist
allgemein bekannt. Aber Goethe ist mit mehr Komfort und größerer
Bequemlichkeit nach dem Harz gereist, als wir jetzt.

		Der bestieg sein Pferd, auf dem er ganz allein saß, und war nie
darüber in Sorge, ob er den Anschluß in Halberstadt erreichen oder
verfehlen werde. Sein eigener Herr und Meister, ritt er das Tal
hinauf, mit den Augen die Gesteinsart der Bergwände prüfend und im
Herzen den nächsten Brief an Charlotten konzipierend.

		Oder er fuhr in der Postkutsche. Dieses Verkehrsmittel trägt
heute den Fluch der Lächerlichkeit, aber es hatte den Vorzug, daß
bisweilen darin gedichtet wurde. So hat Goethe in der Postkutsche
dieses nette Verschen gedichtet, das ich aus dem Gedächtnis
zitiere: »Weit, hoch, herrlich der Blick, Rings ins Leben hinein;
Von Gebürg' zu Gebürg' Schwebet der ewige Geist, ewigen Lebens
ahndevoll.«

		Das war damals.

		Jetzt sitzen wir unser sechzig in einem Kasten, der Speisewagen
benannt wird, und essen gleichzeitig und im Takt Kabeljau mit
Mostrichsauce.

		[bookmark: page101] An der
Wand hängt ein Kasten, in den Beschwerden niedergelegt werden
können.

		Für den Fall, daß einer von uns die Absicht haben sollte, sich
schriftstellerisch zu betätigen. [bookmark: page102]

	
		
		Ein Tag in der Sommerfrische

		Zehn Uhr morgens. Der Postbote kommt in das Gastzimmer und
schüttelt die Regentropfen ab. Von der Eisenbahnstation her hat er
zwei und eine halbe Stunde durch Feld und Wald marschieren
müssen.

		Er gibt mir die Zeitung und tritt dann an den Schanktisch, wo
schon der Wirt, der Forstgehilfe und der Reiter versammelt sind.
Die Herren beschließen, einen kurzen Morgenstehschnaps zu
veranstalten.

		Durch das Fenster, an dem ich sitze und meine Zeitung lese, kann
ich auf den Hof sehen; in der Mitte dieses Hofes steht eine Gans,
die mich mit ihren gelben Augen unverwandt betrachtet.

		Dahinter fern der See, schwarz im Regenwinde.

		 

		Zwölf Uhr. Ich verzehre an meinem Fenster einen Aal in Dill. Der
Aal hat noch heute morgen im See geschwommen, und der Dill ist kein
Büchsenersatz, sondern frischer grüner Dill. Fräulein Grete hat ihn
mir soeben in der Küche lachend unter die Nase gehalten.

		Was die Gans betrifft, so steht sie immer an derselben Stelle im
Hofe, doch hat sie mir jetzt ihre [bookmark: page103] hintere Seite zugekehrt. Nach meiner Uhr
kann ich zählen, daß sie sechsmal in der Minute mit dem Schwanze
wackelt.

		Der Postbote aber, der Forstgehilfe, der Reiter und der Wirt
haben den Morgenstehschnaps etwas lebhafter ausgestaltet und
erzählen sich ihre Kriegserlebnisse.

		 

		Vier Uhr. Es scheint, daß ich an meinem Fenster ein wenig
geschlafen habe. Beim Aufwachen bemerke ich, daß der See jetzt im
hellen Sonnenschein glänzt. Du lieber Himmel, da ist ja Aussicht,
daß die Fischer doch noch einen Hecht hereinbringen für heute
abend.

		Inzwischen hat die Gans sich hingesetzt, weil der Boden schön
warm geworden ist. Und ich mache die Beobachtung, daß eine Gans im
Sitzen nicht mit dem Schwanz wackeln kann. (Oder nicht wackeln
will?)

		Der Reiter, der Forstgehilfe, der Wirt und der Postbote haben
sich ebenfalls hingesetzt, aber aus einem anderen Grunde: sie sehen
nämlich nicht ein, warum sie ihren Morgenstehschnaps nicht im
Sitzen weiterführen sollten.

		 

		Acht Uhr abends. Der Hecht war vorzüglich; ein gebratenes
Schwanzstück, fast ohne Gräten.

		Nun ist die Gans zu Bett gegangen, und ich beschließe, ebenfalls
zu Bett zu gehen; unmöglich abzuwarten, wann der Wirt, der Reiter,
der Forstgehilfe und der Postbote mit ihrem Morgenstehschnaps zu
Ende sein werden.

		[bookmark: page104] In das
Schlafzimmer hinein, in dem ich liege, verdämmert durch die
Vorhänge der selige Tag; und draußen singt der See um alle seine
Ufer.

		Aber was sind das für Vögel, die jetzt noch auf dem Wasser tätig
sind und sich mit klangvollen Lauten rufen? Nun, dem wollen wir
morgen nachforschen. Möge ein jeder Tag seine Aufgabe und seine
Lehre bringen. [bookmark: page105]

	
		
		Jupiter in Berlin

		Auf dem Potsdamer Platz vor dem Siechen (wo man früher die
bekannten Kasseler Rippespeer bekam) hat sich ein Astronom
eingerichtet. Er besitzt ein langes Fernrohr, und dieses Fernrohr
hat er auf die Königgrätzer Straße zugewendet, in deren
Verlängerung sich der Planet Jupiter befindet.

		Es kostet eine Mark, wenn man einmal durch das Fernrohr sehen
will.

		 

		Der Berliner ist bekanntlich eine durchaus materiell gesinnte
Natur, und namentlich in den unteren Schichten ist ein
beklagenswerter Mangel an idealem Interesse zu verzeichnen. So kann
man es wenigstens häufig in den ausländischen Zeitungen lesen.
Deshalb steht hier auch immer eine Reihe von ungefähr zehn Mann,
die warten und eine Mark bezahlen wollen, um sich einen Stern zu
besehen.

		Es sind einfache Leute von der Straße, einige Soldaten darunter.
Solange sie warten müssen, fassen sie die Sache allerdings mehr als
Spaß auf, machen Witze und grinsen. Aber wenn sie an das Rohr
herankommen, [bookmark: page106] werden sie stille, und wer hindurchgesehen
hat, der grinst nicht mehr.

		Dabei ist zu erwägen, daß sich hier dicht nebenan ein
Lichtspieltheater befindet, in dem man den Film »In der Schlinge
des Inders« hätte betrachten können.

		Auch ich bin etwas aufgeregt, als ich an die Reihe komme und in
das Fernrohr sehen darf. An dem Okular ist eine Spiegelvorrichtung
angebracht, und man blickt deshalb nicht hinauf, sondern von oben
hinein wie in ein Mikroskop. So sehe ich wie in einer Lupe unter
mir die weiße, geheimnisvolle, ferne, beunruhigende Scheibe des
Gestirns, während der Astronom mir erklärt, daß dieses der größte
unter den Planeten ist, und daß er vielleicht von vernunftbegabten
Wesen bewohnt wird.

		Um Gottes willen, lieber Mann, hoffentlich nicht. Das eine
Experiment mit der Erde sollte dem Schöpfer genügen und dürfte ihn
überzeugt haben, daß die vernunftbegabten Wesen auch die
boshaftesten und streitsüchtigsten sind.

		Vielmehr gewährt es einen heimlichen Reiz, zu hoffen, daß diese
gewaltige Welt einsam durch die Ätherstille wandelt, mit ihren
schweigenden Ebenen und den Bergen im ewigen Schlaf; daß es dort
keine Valuta gibt, keine Wohnungsnot, keine kubistischen
Theaterregisseure, keine Mokkadielen und keinen Feuilletonisten,
der über die feierlichsten Tatbestände Bemerkungen macht.

		Mein Hintermann wird ungeduldig und fängt an, mich zu stoßen. Es
ist ein Herr in Wickelgamaschen und Automobilmütze, und er will
seinerseits astronomische [bookmark: page107] Beobachtungen anstellen. So gibt der ferne
Stern jedem eine Minute des Gedenkens oder der Phantasie oder des
Nichtverstehens, und er gibt es um eine Mark, die er aber nicht
selbst einzieht, sondern einem armen Menschen zukommen läßt.

		Es ist lange nicht so schlimm in der Welt, wie gemeinhin
behauptet wird. [bookmark: page108]

	
		
		Zusatz zu Brehm

		Die junge Birke, unter der ich hier am Feldrain sitze, ist den
ganzen Vormittag in leidenschaftlicher Erregung. Sie schüttelt sich
vor Lachen, sie sinkt erschauernd in sich zusammen, sie wirft ihre
goldenen Zweige der Sonne entgegen.

		Jede dieser reizenden Gebärden ist vorausbestimmt seit dem
Schöpfungstag, jede ist wichtiger als die Politik Europas.

		Inzwischen schreitet der Pflüger unermüdlich am Horizont auf und
nieder. Er verschwindet bei der Hügelwelle und taucht hinter dem
grünen Roggenfeld wieder auf...

		 

		Doch nun kommt durch den Sand vor mir ein Abenteuer gekrochen,
das unsere ganze Aufmerksamkeit und Besonnenheit erfordert. Auf den
ersten Blick scheint es eine Spinne zu sein, die eine Fliege
fortschleppt. Aber wie ich in den Sand hinknie, um das Phänomen
näher in Augenschein zu nehmen, erschrecke ich fast: umgekehrt, die
Fliege schleppt eine noch leise zappelnde Spinne von dannen.

		Aber das ist ja vollkommen wider alle göttliche [bookmark: page109] Ordnung; das Schwache
bändigt das Starke, wohin sollte denn so etwas führen? Es ist, als
ob der lyrische Dichter den Kritiker packt und nach Hause schleppt,
um ihn dort zu verzehren.

		Die Fliege ist schlank, mit dunkelblauen Flügeln und drei gelben
Ringen um den Leib. Wenn Herr Stefan George eine Fliege wäre, er
hätte solche blauen Flügel und drei solche gelben Ringe um den
Leib.

		Der Spinne ihrerseits, die haarig und borstig ist, sieht man es
wohl an, daß für sie alle Lebewesen nur da sind, um verrissen zu
werden.

		Zwanzig Meter krieche ich durch den Sand der Fliege nach, die
sich über alle Hügel wegarbeitet. Aber nun kommt sie an die
Wagenspur, und dort ist eine Wand, so hoch wie die Bastei bei
Schandau. Da wird es ihr zu langweilig, sie wirft die Spinne hin,
dreht ihr den Rücken zu, spannt die blauen Flügel auf und fliegt
fort.

		 

		Ja, so sind sie, die lyrischen Dichter. Wenn sie einmal den
Kritiker in Händen haben und könnten mit ihm machen, was sie
wollen, so nützen sie die Gelegenheit nicht aus und lassen ihn
laufen.

		Und fliegen wieder taumelnd der Sonne zu. [bookmark: page110]

	
		
		Der Galawagen

		Als ich in der Richtung auf das alte Museum zu ging, begegnete
mir am Werderschen Markt eine Galakutsche, die auf einem
Lastautomobil spazierenfuhr.

		Es war eine mittelgroße, zweisitzige Galakutsche, von oben bis
unten vergoldet, und aus ihren Ornamenten konnte man erkennen, daß
sie aus den letzten Teilen des achtzehnten Jahrhunderts stammte,
was die beste Zeit für Galakutschen gewesen ist; ihre Blüteperiode,
wie man zu sagen pflegt. Auf dem Schlag des Wagens war das
komplizierte Wappen des Königs von Preußen angemalt.

		Offenbar sollte diese Galakutsche aus irgendeinem Schloß in den
Marstall gebracht werden; aber weil sie zu schwach oder zu vornehm
war, selbst über die Straße zu fahren, deshalb hatte man sie auf
das Lastautomobil gehoben. Und so fuhr sie nun, golden und hilflos,
auf dem gewaltsamen Gefährt über den Markt einer fremden Welt.

		Der gebildete Straßenbahnpassant mußte an Rokokoprinzessinnen
denken, die auf dem Karren zu Sansons Guillotine gebracht wurden.
Überall an dem Wege [bookmark: page111] blieben die Leute stehen, und es bildeten
sich Gruppen, die diesen Vorfall besprachen. Die Meinung, daß die
Zeiten jetzt wesentlich anders seien als früher, wog vor und wurde
in mannigfaltigster Weise abgehandelt.

		Eine Frau aus dem Volke beispielsweise, die ein Marktnetz voll
Kartoffeln trug, äußerte heftig zu mir: Ja, das waren bessere
Zeiten, damals, mit dem Galawagen! Ich konnte mich nicht enthalten,
ihr zu antworten: Ja, junge Frau, sind Sie denn früher im Galawagen
zum Markt gefahren? Aber da sah sie mich so erstaunt und feindselig
an, daß ich es vorzog, in der Menge zu verschwinden.

		Es ist mir bekannt, daß viele Leute meine Bemerkungen nicht
lieben, weil diese Bemerkungen wahr und deshalb ungewohnt sind.
[bookmark: page112]

	
		
		Ibsens neuestes Drama

		Henrik Ibsen steht im Begriff, ein neues Drama zu schreiben.

		Dieser Dichter, Henrik Ibsen, ist allerdings schon seit vielen
Jahren tot und kann deshalb nicht mehr persönlich bei den Verlegern
vorsprechen; aber so etwas macht heutzutage nicht die geringsten
Schwierigkeiten mehr. Er hat sich an ein Medium gewandt, an die
Frau Halmar in Kopenhagen, und diktiert dieser Dame sein Werk. Das
Stück ist beinahe vollendet und soll in dem besten Stil des großen
Skandinaviers geschrieben sein.

		Wie das neue Drama heißen wird, darüber hört man noch nichts.
Der Titel »Wenn wir Toten erwachen« läge nahe, aber diesen Titel
hat der Dichter schon zu Lebzeiten vergeben, und offenbar ärgert er
sich jetzt über seine Unvorsichtigkeit.

		Ibsen hat sich sein ganzes Leben geärgert, und es liegt kein
Grund vor, warum er sich nicht auch im Himmel ärgern sollte.

		 

		In den Kreisen, die es angeht, bei den Literarhistorikern und
Kritikern, hat diese Nachricht keine allzu [bookmark: page113] große Begeisterung
erweckt, und am wenigsten entzückt scheinen die Theaterdirektoren
zu sein.

		Man findet allgemein, daß dieser Schriftsteller nun genug Stücke
geschrieben hat und sich etwas Ruhe gönnen sollte. Und bei allem
Respekt darf nicht geleugnet werden, daß wir Heutigen Ibsen
besonders deshalb so schätzen, weil er schon tot ist und weil er
nichts mehr anstellen kann.

		Überhaupt fängt das Jenseits an, etwas zu weit zu gehen. Alle
Buchläden sind voll von okkulten Werken; buddhistische und
taoistische Verlautbarungen aus der anderen Welt erscheinen teils
broschiert, teils in gelbem Pappband; woraus man schließen muß, daß
die seligen Geister eine ganz merkwürdige Anhänglichkeit zu dieser
unvollkommenen Erde bewahrt haben.

		 

		Wenn ich einmal tot bin, wenn ich als ein astraler Schemen zu
den Ringen des Saturn aufsteigen kann, oder gar zu jener
geheimnisvollen Sterngruppe, die unseren Augen unsichtbar blieb,
weil sie nur aus ultravioletten Stoffen zusammengesetzt ist, wenn
ich also einmal drüben bin und frei, keine zehn Pferde würden mich
dazu bringen, noch ein Feuilleton zu schreiben. [bookmark: page114]

	
		
		Im Kaffeehaus

		Vor der gläsernen Drehtür des Kaffeehauses steht der
Zigarettenhändler und wartet auf den richtigen Augenblick. Denn er
möchte in dieses Kaffeehaus hinein, um seine Waren bei den Gästen
abzusetzen.

		Von seinem Standort kann er die ganze Lage im Innern des
gläsernen Kaffeehauses übersehen.

		Und er rechnet so: Ich muß warten, bis der Oberkellner zum
Büfett geht; dort bleibt er durchschnittlich drei und eine halbe
Minute. Wenn ich also gleich hineinflitze, kann ich schnell die
ersten zehn Tische abklappern, und vielleicht fällt doch etwas
ab.

		Der Oberkellner rafft die sechsunddreißig leeren Mokka- und
Mokka-Double-Tassen seines Reviers zusammen und verschwindet nach
dem Büfett zu. Und im selben Augenblick ist der Zigarettenhändler
durch die gläserne Drehtür drinnen im Café.

		Bosnische Zigaretten, echte Ägypter, haucht er atemlos und eilt
mit fiebernden Augen von Tisch zu Tisch...

		Der Herr mit der silbergrauen Krawatte hat das ganze Manöver
beobachtet und durchschaut. Er hat [bookmark: page115] zwar vor sich eine Stachelbeertorte,
die er zu verzehren gedenkt, aber vorher muß er doch noch dem Kerl
zeigen, daß man seine Absicht erkannt hat.

		Zeigen Sie mal her, was haben Sie denn da für Sorten, so sagt er
zu dem Händler, der ungeduldig weiter möchte; und fängt nun an,
ganz langsam eine Schachtel nach der anderen vorzunehmen und zu
besichtigen.

		Alles Dreck, sagt er bei jeder Schachtel.

		Das dauert glücklich so lange, bis der Oberkellner mit den
sechsunddreißig gefüllten Mokka- und Mokka-Double-Tassen
zurückkehrt und den Händler erblickt und durch die Drehtür
hinauswirft.

		Und nun kann der Herr mit der silbergrauen Krawatte sich endlich
an seine Stachelbeertorte machen; und er verzehrt sie mit Behagen
und Innigkeit...

		Warum, Freunde, quälen wir uns eigentlich, die Welt durch unser
Wort zu bessern und zu belehren? Warum streben wir nach Aufklärung,
Durchgeistigung?

		Da die Fundamente und Basen der menschlichen Gemeinheit heute
noch dieselben sind, wie zur Zeit des Kambyses, und da sie sich nun
nicht mehr ändern werden, so lohnt sich unsere Mühe doch kaum.
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		Aus »Nach Delphi« (1924)

		Die redselige Dame

		Schon seit Kufstein hat uns die redselige Dame erzählt, wie oft
sie in Italien gewesen sei und wie ausgezeichnet sie es verstehe,
mit den Italienern umzugehen. Man müsse nur gut Italienisch
sprechen können. Und in die Suppe täte man sich geriebenen Käse.
Und die langen Makkaroni, genannt Spaghetti, dürfe man nicht mit
dem Messer zerschneiden, das sei lächerlich, und daran erkenne
jeder gleich den Deutschen.

		Offenbar kann sie die italienische Grenze kaum erwarten. Sie
will uns zeigen, wie es gemacht wird.

		Brennero. Zwei Karabinieri schreiten auf und nieder. Junge Leute
in grünen Uniformen stehen auf dem Bahnsteig, und ein echter
Italiener erscheint im Abteil, um sich einen Platz bei uns zu
suchen.

		Wie wild stürzt die redselige Dame auf ihn los: Signore. Dove
sta? Compiacenza. Quando siamo? Der echte Italiener sieht sie einen
Augenblick an und antwortet:

		Sie können ruhig deutsch reden.

		Und nun hätte die redselige Dame eigentlich erröten müssen. Aber
das ist ja der Vorzug, den redselige Damen vor uns anderen im Leben
haben: sie erröten nie. [bookmark: page120]

	
		
		Heftpflaster

		Erlebnis in Brindisi. Ich habe mich in den Finger geschnitten
und gehe abends aus, um in der Apotheke Heftpflaster zu kaufen.

		Die Luft ist hier schon lau und das Wetter klar, und ein Blick
auf die Sterne zeigt, daß wir unter einem anderen Himmelsstrich
sind: der Löwe und der Große Bär sitzen so tief, daß sie mit ihren
Schwanzspitzen fast in das Wasser eintauchen; der halbe Mond
befindet sich am Zenit und liegt, in ganz ungehöriger Haltung, auf
dem Rücken.

		Keine Apotheke zu finden. So wende ich mich an einen Bürger, der
eine große Korbflasche trägt und deshalb Vertrauen erweckt. Bitte,
können Sie mir sagen, wo hier eine Apotheke in der Nähe ist? – Eine
Apotheke? Aber mit dem größten Vergnügen, ich bringe Sie gleich
hin.

		Ich lehne das höflich ab; aber er bleibt dabei. Erlauben Sie
nur, daß ich diese Flasche nach Hause trage, dann stehe ich ganz zu
Ihrer Verfügung.

		Er führt mich an ein finsteres Haus und läßt mich draußen
stehen; am liebsten wäre ich nun fortgelaufen. Dann kommt er zurück
und führt weiter. Sie sind ein [bookmark: page121] Engländer? – Nein, ich bin ein
Deutscher. – Bravo! ruft er, drückt mir die Hand und beginnt nun
mit lauter Stimme einen politischen Vortrag zu halten.

		Die Apotheke ist voll. Der Bürger schiebt alle anderen beiseite
und sagt zu dem Besitzer: Mein Freund hier hat sich die Hand
verletzt und will etwas Heftpflaster haben.

		In diesem Augenblick erhebt sich in der ganzen Apotheke eine
allgemeine und lebhafte Diskussion über den medizinischen Wert des
Heftpflasters. Heftpflaster, Herr? ruft ein Soldat und wackelt mit
dem Finger vor meinem Gesicht, niemals Heftpflaster auf eine Wunde,
niemals Wasser, niemals Speichel.

		Nun bringt der Apotheker unter allgemeiner Spannung eine
ungeheure Flasche mit einer braunen Flüssigkeit herbei; Watte wird
gezupft, gläserne Stengel werden gereinigt; der Soldat hält meinen
Arm und flüstert mir zu: Es tut nur einen Augenblick weh.

		Was kostet das alles? frage ich endlich erschöpft.

		Kosten? antwortet der Apotheker, das kostet nichts; und wenn es
morgen vormittag nicht besser ist, kommen Sie wieder.

		Nachher gehe ich mit dem Bürger ein Glas Wein trinken, und er
erzählt mir alle seine Kriegserlebnisse ... und wie ich wieder
allein bin, kommt mir die Erkenntnis: man braucht nicht zu den
Sternen aufzusehen, um zu erkennen, ob man unter einem südlicheren
Himmelsstrich ist. [bookmark: page122]

	
		
		Vor Ithaka

		Seit vielen Jahren war es mein Wunsch, einmal eine
Mondscheinfahrt durch das Jonische Meer zu unternehmen. Aber es ist
immer etwas dazwischengekommen.

		Nun ist die Stunde da.

		Mitternacht. Die Engländer sitzen im Rauchsalon bei Whisky und
Soda; die alte Dame befindet sich in ihrem Bett und liest zum
letzten Male die »Daily Mail« von oben bis unten durch. Das sind
vernünftige Leute, die tun, was sich gehört. Auf den Einfall, jetzt
zur Mitternacht das oberste Verdeck dieses Dampfschiffes zu
erklimmen, kann nur ein Deutscher kommen.

		Das oberste Verdeck liegt im brennenden Mondlicht da; und
ringsherum im Meere, nah und fern, schimmern die Inseln.

		Einige sind ganz tief eingetaucht. Andere hoch und licht wie aus
Kork, und man glaubt, sie leicht schwanken zu sehen in dem
zitternden Flimmern der Flut. Eine ist ganz klein und schwarz, sie
liegt vor uns, als ob sie uns erwartete. Eine große, silberhelle
verläuft endlos zu unserer Rechten.

		[bookmark: page123] Und kein
menschliches Licht, kein Boot auf dem Wasser; es ist das nächtige
Meer der Götter, schweigend, reich an Geheimnis und auch an
Grauen.

		Ein Schiffsoffizier steht vorn neben der Kajüte des Kapitäns,
bückt sich über einen messingnen Apparat und visiert etwas.

		Wo sind wir? rede ich ihn an, als er mit seiner Arbeit fertig
ist.

		Wir haben eben das Kap Ducato passiert.

		Und diese Insel hier? frage ich und zeige auf die silbergraue
neben uns.

		Das ist Ithaka, antwortet er.

		Ithaka? So! Sieh mal einer an. Wirklich äußerst interessant.
Herzlichen Dank, mein Herr!

		Bitte sehr, es ist gern geschehen.

		Noch schnell einen Blick nach dem Himmel, um für kommende Tage
festzulegen, unter welchem Aspekt diese merkwürdige Begegnung vor
sich gegangen ist. Der Siriushund springt hoch; alle die großen
Bilder des Winters sind versammelt, und in den nahesten
Mondstrahlen eingebettet, glitzert die Brosche der Plejaden.

		Und nun wollen wir abwarten, wie lange das Gut dieser Stunde
vorhalten wird für das Leben. [bookmark: page124]

	
		
		Auf der Akropolis

		Außerordentlich neugierig war ich darauf, welches das erste
Gefühl beim Anblick dieses berühmten Parthenontempels sein
würde.

		Es vollzog sich da ein kleines Drama. Als ich die zerschmetterte
Treppe hinaufstürmte, über Marmorplatten stolpernd, und den Tempel
noch nicht sah, da war es ein Taumel, denn, du lieber Gott, dieses
ist ja der Weg auf die Höhe des Lebens. Aber wie ich nun davor
stand, wurde alles still und rein; fast kalt.

		Durchaus nicht etwa eine Enttäuschung; es ist ja viel, viel
herrlicher, als Bilder und Beschreibungen erwarten ließen ... aber
das deutliche, fast körperliche Gefühl, daß sich da im Innern etwas
legt und beruhigt und anders wird.

		 

		Jedoch gehen wir erst einmal durch die Säulenhallen des
Tempels.

		Wie der Schritt federt auf dem unvergleichlich herrlichen Stein;
weich und fest zugleich. Wie man leichter und stolzer wird. Ach,
wir schreiten viel zu wenig über pentelischen Marmor.

		[bookmark: page125] An
einigen Stellen merkt man die Zerstörung kaum, nur die
Verwitterung. Man hat die harfenklare Reihe der Säulen auf der
einen Seite, die feste Steinwand zur anderen und sieht nun zwischen
Säule und Säule, und zwischen Säule und Wand die ferne Gipfellinie
der attischen Berge.

		Diese Säulen und diese Linien zusammen bilden anerkanntermaßen
das schönste Ding der Welt. Der Baumeister des Tempels hat es so
gesehen wie wir, denn nichts hat sich geändert; er hat seinen
Tempel vielleicht auf diese Wirkung hin gebaut.

		Alle großen Touristen der Zeit sind hier stehengeblieben.

		Hier hat Byron nach den kostbarsten Reimen seiner schwierigen
Sprache gesucht.

		Hier hat Renan gebetet.

		 

		Nun weiß ich, warum dieses Werk hier so ruhig wirkt, warum der
Schauder ausblieb, den ich erwartet hatte.

		Es ist nicht allein die Harmonie der Linie, es ist der Geist der
Gottheit, die hier wohnte, und die der Künstler und das Volk durch
diese klare geheimnislose Harmonie zu ehren gedachte: Athene,
dieser Backfisch; die lanzentragende Göttin der Vernunft.

		Man beachte gütigst, daß außer den Athenern kein anderes Volk
auf den verrückten Einfall gekommen ist, die Vernunft als Gottheit
anzubeten. Kein anderes; nur noch einmal die Pariser; als die
Pariser ganz den Verstand verloren hatten, setzten sie die Göttin
der Vernunft auf den Altar.

		Die Götter aller anderen Völker sind eifersüchtig, wild [bookmark: page126] und voll
Geheimnis, wie es sich gehört; mit innerem Widerspruch, daß jede
Vernunft versagt und der Gläubige sich schaudernd beugt (I+I+I)=I.
Hier stand die Schützerin von Kunst, Wissenschaft und Gewerbe; die
Erfinderin des nationalökonomisch so wichtigen Ölbaues und anderer
nützlicher Institutionen.

		Leuchtend, schlank, liebreich; aber mehr eine kommunale
Angelegenheit, als ein Objekt des Gemütes.

		 

		Hier oben heißt es Farbe bekennen; vor der Göttin, der
eulenäugigen. Wer sich hier in eine künstliche Ekstase hineinredet,
der weiß nicht, wo er steht.

		Also geradeheraus: mein Herz ist im Dom von Freiburg voller
gewesen als vor der klaren Folgerichtigkeit dieses Marmors.

		 

		Es war Sonntag vormittag, als ich oben stand. An diesem Tage
kostet der Eintritt auf die Burg nichts, deshalb war es ganz leer.
Ein paar griechische Matrosen mit ihren hellenischen Mädchen.

		Haubenlerchen huschen über den Boden, der Wind singt um die
Säulen; ein brauner Falke streicht vorüber, er nistet dort unten im
dritten Rang des Dionysostheaters.

		Gegen Mittag fing unten in der Stadt eine Kirche an zu läuten.
Diese Kirche heißt Panagia; und Panagia heißt auf deutsch:
allerheiligste Jungfrau. Denn auch in den Gebieten der Gegenwart
wird immer noch zu einer Jungfrau gebetet.

		[bookmark: page127] Dann
stieg ein Zug von Pensionsmädchen durch die Propyläen herauf. Es
waren Schwedinnen oder so etwas, und sie kamen, um die Altertümer
zu besehen.

		Nun hatte es aber in der Nacht geschneit, und – eine Seltenheit
in Attika – der Schnee war hier oben liegengeblieben. Und kaum
hatten die Schwedinnen den Schnee erblickt, so vergaßen sie die
Metopen und Architrave; sie stürzten sich auf das heimatliche
Element, und ihr Mädchengeheul schallte um die dorischen Säulen.
Und – ich verstehe mich auf dorische Säulen – die dorischen Säulen
haben sich unzweifelhaft gefreut.

		Schöner, nachdenklicher Tag – ein Tag ganz voll Jungfrauen – sei
bedankt. [bookmark: page128]

	
		
		Winke für die Reise

		Es scheint, daß wir uns in einer neuen Völkerwanderung
befinden.

		Wie damals im Jahre 350 n.Chr. die Chaucen, Bructerer, Heruler
und Vandalen über die Alpen zogen, so brechen jetzt die Bautzener,
Grimmaer und Kottbuser, der Valuta wegen, in das Land des Südens
ein.

		Die Chaucen sind auch einer Art von Valuta wegen gekommen, doch
werden sie dafür eine andere Bezeichnung gehabt haben.

		 

		Als ich mich in Berlin auf die Fahrt vorbereitete, ging ich zu
Gsellius, um einige Bücher zu kaufen. Dort stand ein junger Mann
von vornehmem Exterieur, der sich Reiseführer für Italien vorlegen
ließ.

		Er hatte einmal etwas von Jakob Burckhardts Cicerone gehört und
fragte nun den Verkäufer, ob von diesem Cicerone eine neue Ausgabe
mit den jetzigen Hotelpreisen zu haben sei. Als der Verkäufer diese
Frage entschieden verneinte, war der junge Mann von vornehmem
Exterieur verstimmt.

		In diesem Geiste werden die kunstreichen Länder am [bookmark: page129]
Mittelmeer jetzt häufig besucht werden; und für einige nützliche
Ratschläge wird man dankbar sein.

		 

		Wer nach Athen reist, dem sei die Methode der Amerikaner
empfohlen. Diese Amerikaner machen das so: es tun sich ihrer einige
zusammen und mieten einen Ozeandampfer, »George Washington«,
»Leviathan«, oder was gerade frei und zu haben ist. Mit diesem
Ozeandampfer fahren sie nach dem Piräus und richten es so ein, daß
sie daselbst ungefähr um zehn Uhr vormittags eintreffen.

		Am Hafen stehen schon die Automobile bereit, mit denen sie auf
die Akropolis befördert werden. Dort hören sie einen
viertelstündigen Vortrag an, während dessen sie Ansichtspostkarten
an die diesbezüglichen Sweethearts zu Hause schreiben.

		Dann sind sie froh, daß sie auch das hinter sich haben, und
fahren nach dem Hotel »Grande Bretagne«, wo schon eine
unübersehbare Schar von Händlern ihrer harrt. Die Amerikaner kaufen
sich einige jener bekannten mykenischen Bronzen, die einen
Ruhmestitel der Pforzheimer Industrie darstellen, frühstücken sehr
vergnügt und sind um vier Uhr nachmittags aufatmend wieder in ihrem
»Leviathan« drin.

		Diese Art des Reisens ist billig und empfehlenswert, weil man
Hotel, Trinkgelder usw. spart.

		 

		Offen gestanden sehe ich sonst gar keine andere Möglichkeit,
Griechenland zu bereisen.

		In Athen ist in diesem Augenblicke nur ein einziges Bett frei,
und das gehört mir; insofern als ich [bookmark: page130] gezwungen bin, ein Zimmer mit
zwei Betten zu bewohnen.

		Und dieses Bett werde ich auch nicht so ohne weiteres dem ersten
besten einräumen.

		 

		Sehr bedauerlich, daß der Reisende gezwungen ist, in den Hotels
die Pension abzuessen. Es ist nicht schlecht, aber doch immer nur
die internationale Soupe a la Reine sowie die Petits pois a la
Parisienne. Man ißt es herunter und denkt dabei voll Sehnsucht an
die kleinen Beisels, die hellenischen, da draußen in den heimlichen
Straßen, die kennenzulernen nicht nur eine Freude, sondern auch
eine Aufgabe wäre.

		Ich habe die Schwierigkeit so gelöst: zuerst die ganze Table
d'hote und das Hotelmenü durchgegessen, weil es nun einmal bezahlt
ist – »lieber den Bauch gesprengt, als dem Wirt was geschenkt«,
lehrte uns unser guter Turnlehrer –; dann den Mund abgewischt,
hinunter auf die Straße und in die Bratküche, um noch einmal mit
dem Abendbrot von vorne anzufangen.

		Sankt-Peters-Fische: so genannt, weil es der Fisch ist, den
Petrus mit zwei Fingern aus dem Wasser hob, und in dessen Maul er
den Zinsgroschen fand.

		Man sieht die Fingerabdrücke des Heiligen noch auf der rechten
und linken Seite des platten Tieres.

		Lammfleisch, vor deinen Augen am Spieß gebraten.

		Aber höchst bemerkenswerterweise liegt der Bratspieß nicht
waagerecht, er steht senkrecht, und das Holzkohlenfeuergeglüh
befindet sich seitwärts davon in einem kleinen Aufbau.

		[bookmark: page131] Rezinatowein, der wie ein
Weihnachtsbaum schmeckt; Krebsgekrabbel; Muscheltiere, roh zu
essen. Und um uns all die Griechen und Armenier und Smirniolen; und
die Gebärden und Laute der Fremde.

		Wer nein sagen will, legt den Kopf nach hintenüber. Den Kellner
ruft man »Puhse«, auf deutsch »wo bist du?« Und der Kellner, der
mich bedient, heißt Paris.

		Mit dem Ton auf dem »a«. Der bekannte Apfelmensch.

		 

		Zum Schluß des Gelages, wenn wir alle bei Mandarinen und Nüssen
einen Heidenlärm machen, erscheint ein Greis, stellt sich neben der
Tür auf und beginnt die Hirtenflöte zu blasen.

		Auch die Pansflöte genannt. Ungefähr fünfzehn Pfeifen,
verschieden lang, sind in einem Halbkreis zusammengebunden. Der
Greis schliddert mit den Lippen die Pfeifen auf und nieder und
erzeugt die gewünschten Töne.

		Es sieht nicht schön aus. Es hört sich auch gar nicht schön an.
Aber es ist die Pansflöte. [bookmark: page132]

	
		
		Im Dionysos-Theater

		Ich bin seit Ausbruch des Weltkrieges nicht mehr im Theater
gewesen; seit zehn Jahren in keinem Trauerspiel, ja nicht einmal in
einer Operette.

		Wie das so gekommen ist, weiß ich nicht; vielleicht einfach aus
Faulheit. Nur eins weiß ich genau, nämlich daß man ohne das Theater
leben kann.

		Wenn ich meine dramaturgischen Bedürfnisse befriedigen will,
gehe ich in ein Kino; aber es muß ein Film sein mit einem schönen
Fräulein in Breeches, das von den Cowboys entführt wird; immer
drauflosgaloppiert über die Pampas.

		Hier dagegen in Athen gehe ich jeden Tag in das
Dionysos-Theater; an einigen Tagen bin ich sogar zweimal dagewesen.
Allerdings wird in dem Dionysos-Theater nicht mehr gespielt – das
Unternehmen ist verkracht –, aber vielleicht ist es gerade
deshalb so schön; in seiner Stille und Hoffnungslosigkeit.

		Es empfiehlt sich, um zwei Uhr nachmittags hinzugehen. Dann hat
ganz Athen zu Mittag gegessen und ist faul; und einige Überwindung
kostet es schon, den weiten Weg bis zu dem Abhang der Akropolis
[bookmark: page133]
zu machen; dafür ist man ganz allein draußen und kann sich den
besten Platz aussuchen.

		 

		Der beste Platz im Dionysos-Theater ist das zweite Parkett
links. Sich nicht auf die teuren Plätze vorn setzen! Da sieht man
nichts.

		Vom zweiten Parkett links liegt die Szene in richtigem Winkel
da. Und wenn der Zuschauer sich langweilen sollte – auch im antiken
Theater hat der Zuschauer sich manchmal gelangweilt –, so kann
er über die Bühne hinweg in die Landschaft sehen, bis auf das ferne
Myrtenmeer.

		Die Berge, die hinter dem Meer anfangen, das ist die Landschaft
Argolis.

		In der Argolis aber haben die Atriden gelebt, die alle diese
großen Tragödien veranstaltet haben: Agamemnon, Klytämnestra,
Orest; und Elektra, die gräßliche alte Jungfer.

		Bei Lichte besehen, sind diese großen Tragödien ein Haufen von
Gemeinheit gewesen. Blutschande, Ehebruch, Erbschleicherei, Lüge
und Mord. Aber dann ist der Dichter gekommen, er hat die Gemeinheit
in den Rhythmus seiner Verse gefaßt und es hier in diesem Theater
singen lassen; vor dem herrlich geschwungenen Halbkreis lauschender
Marmorreihen.

		 

		Wohl zu bemerken, daß die erste Reihe dieses Theaters für die
Geistlichkeit reserviert war. An den marmornen Orchesterfauteuils
sind noch die Titel der hochwürdigen Herren und die Namen ihrer
Gemeinden [bookmark: page134] eingeschrieben: Priester des Zeus
Eleutherios, Priester des Antinous.

		Dort saßen die geistlichen Herren bei der Premiere des
Hippolytos. Thema: die Mutter macht ihrem Sohn galante
Vorschläge.

		Man muß sich das in gegenwärtige Verhältnisse übersetzen. Man
muß denken, daß im Deutschen Theater auf den Sesseln der ersten
Reihe angeschrieben steht: Propst von St. Hedwig; Pfarrei der
Marienkirche; reserviert für den Oberkirchenrat.

		So muß man es sich ausdenken, um zu merken, daß sich auf der
Welt manches geändert hat.

		 

		Kein Laut ist jetzt in dieser Sonnenstunde zu hören. Die Straße
schläft, die im Bogen um die Burg nach dem Areopag zieht. Manchmal
kräht ein Hahn.

		Ich sitze allein im Theater, wie König Ludwig II. von
Bayern. Nein, noch alleiner: der König hatte die Sänger und
Schauspieler da, die Wolter mit ihrem Schrei. Bei mir schreit nur
der Hahn, und das genügt mir schon.

		Aber dröhnt es nicht vor deinem Ohr wie das rasselnde Tatatam
der dorischen Anapäste? Nur hier konnte diese Tragödie gespielt
werden, die geheimnislose, die gewalttätige, hier unter dem erzenen
Himmel, vor den klaren Bergen und vor dem Meer der großen
Kriegsflotten. Nur hier kann sie verstanden werden.

		Glattweg mache ich, auf der Marmorbank sitzend, eine Entdeckung,
die Entdeckung, daß die antike Szene das Motiv der Liebe fast nicht
kennt, das Motiv also, auf dem die ganze moderne Literatur
aufgebaut [bookmark: page135] ist. Herrschaft, Besitz, Rache,
Vergewaltigung, darum ist es hier gegangen auf dieser steinernen
Bühne. Mannestat, nicht schwärmerische Treue. Und alle die Weiber
haben bluttriefende Arme.

		Um Gottes willen: Wenn man von hier aus an Faust und Gretchen im
Garten zurückdenkt! Er liebt mich, liebt mich nicht, liebt mich...
[bookmark: page136]
[bookmark: page137]
[bookmark: page138]
[bookmark: page139]

	
		
		Aus »Einer bläst die Hirtenflöte« (1928)

		Der Philosoph oder Über das Wesen der Dinge

		Der Philosoph saß in seinem Studierzimmer und wollte über das
Wesen der Dinge nachsinnen. Aber sein weißes Kätzchen sprang auf
den Tisch, schmiegte sich an den Philosophen und störte ihn in
jeder Weise.

		Da warf er dem Kätzchen einen Champagnerpfropfen auf die Erde
hin; das Kätzchen stürzte sich darauf und begann, den
Champagnerpfropfen vor sich her zu jagen.

		Und ungestört konnte der Philosoph nun folgendes denken: Es ist
etwas. Aber was ist? Und was heißt sein? Was ist, kann nicht nicht
sein, und alle Dinge sind, die nicht nicht sind.

		Die Katze trudelte den Champagnerpfropfen von dem Arbeitstisch
zum Kamin; ihre Augen leuchteten vor Eifer, denn der Verdacht war
ihr gekommen, daß dies kein Champagnerpfropfen sei, sondern eine
Maus, die sich nur so stelle, als sei sie ein
Champagnerpfropfen.

		Offenbar, so folgerte der Philosoph weiter, offenbar gibt es
Dinge, die sind, und Dinge, die nicht sind. Die Welt teilt sich
also in zwei große Kategorien: [bookmark: page140] Kategorie a: die Dinge,
die sind; Kategorie b: die Dinge, die nicht sind. Aber was
heißt nun nicht sein? Nicht sein heißt nicht vorhanden sein. Wenn
ich also sage, in der Kategorie b sind die Dinge, die nicht
sind, begehe ich einen greifbaren Widerspruch. Denn was nicht ist,
kann nirgendwo sein, also auch in der Kategorie b nicht. So
bleibt nur die Kategorie a übrig, und alle Dinge sind. Es ist
also etwas, aber was ist und was heißt sein?

		Während der Philosoph so dachte, hatte die Katze den
Champagnerpfropfen rund um das Zimmer gejagt und trieb ihn nun zu
dem Arbeitstisch zurück. Dort ließ sie ihn liegen, denn sie war
jetzt überzeugt, daß es doch keine Maus, sondern einfach ein
Pfropfen sei. Der Philosoph blickte sie an und lächelte.

		Törichtes Tier, sprach er, bist du nun weiter gekommen, da du
den Pfropfen einmal im Kreise herumgejagt hast? [bookmark: page141]

	
		
		Varieté

		Auf der Bühne des Varietés ist eine hölzerne Treppe errichtet,
und oben auf dieser Treppe steht ein schönes Weib, das von
Edelsteinen und Perlmutter glänzt wie die Königin von Saba.

		Nun wird eine große Kugel, eine richtige Erdkugel, oben auf die
Treppe gelegt, und die Schöne tritt darauf. Ihre Aufgabe und ihr
Lebenszweck ist, diese Kugel langsam balancierend die Treppe
herunterzuschieben.

		Sie rollt die Weltkugel also erst an den Rand und stößt sie dann
mit vorsichtigen Fußtritten eine Stufe herab, und noch eine, immer
weiter herunter in den Jammer.

		Dabei lacht sie uns alle an, und ist nicht nur lieblich, sondern
auch bedeutend wie ein Bild oder ein Symbol. Denn da haben wir ja
in diesem leichtsinnigen Etablissement die alte Frage: Wie ist das
nun eigentlich, zieht das Weibliche uns hinan nach den Worten des
immer verliebten Goethe, oder hat es vielmehr die Welt von Stufe zu
Stufe herunterbefördert?

		 

		Neben der Treppe steht ein Herr im Frack, der wohl der Ehegatte
oder der Impresario sein wird. Und [bookmark: page142] während wir der Schönen in wildem
Jubel unseren Beifall darbringen, kann man sehen, daß dieser Herr
ihr heimlich ein paar Verhaltungsmaßregeln zuflüstert.

		Immer ist der Herr im Frack der irrtümlichen Meinung gewesen,
daß er auf dieser Welt etwas mitzureden hätte. [bookmark: page143]

	
		
		Die Fähre

		Die Fähre fährt über den Fluß von rechts nach links und von
links nach rechts. Abwechselnderweise.

		Sie befördert die Radfahrer, die des Weges kommen, die
Wandervögel beiderlei Geschlechts und den Jagdwagen des Herrn von
Grambow.

		Manchmal kommt auch ein großes, glänzendes Automobil herbei;
darin sitzen die Herren Generaldirektoren und Generalvertreter, die
immer so laut sprechen.

		Was aber den Betrieb der Fähre anbetrifft, so ist er in
folgender Weise geregelt:

		Am rechten Ufer steht ein Häuschen, in dem sitzt der Mann, der
die Billette verkauft. Bevor man einsteigt, steht da ein zweiter
Mann, der die Fahrkarten durchknipst. Dann befinden sich auf der
Fähre selbst zwei fernere Männer, die zusehn, daß alles gut
verläuft. Drüben aber steht gleich wieder ein neuer Mann, der die
geknipsten Billette abnimmt; und dann ist selbstverständlich auch
auf dieser Seite ein Häuschen für den Mann, der die Billette in
anderer Richtung verkauft.

		[bookmark: page144]
Nun, so braust du, lieber Leser, auf, das ist einmal wieder so echt
deutsch. In Amerika würde das ganze Geschäft von einem einzigen
Gentleman besorgt werden, und wahrscheinlich viel schneller und
praktischer verlaufen.

		Gemach, gemach, ungeduldiger Leser! Wir sind nicht in Amerika
und wollen ja gar nicht in Amerika sein.

		Dieses ist ein deutscher Fluß, der langsam aus dem Lande kommt,
mit Erinnerung und Geschichte schwer beladen. Weißt du nicht, daß
an seiner Mündung die Stadt Vineta gestanden hat, die untergegangen
ist und deren Glocken unten im Meere immer noch weiterklingen bis
auf den heutigen Tag? Da sind wir weit weg von Amerika und dem
Gentleman.

		Und nun gar Fährmänner; das sind verwunschene Wesen, denen wir
keine Überstürzung zumuten wollen.

		Fährleute brauchen nicht praktisch zu sein, denn sie kommen
schon im Nibelungenlied vor; allerdings an einer Stelle, deren
Echtheit von Lachmann bezweifelt worden ist. [bookmark: page145]

	
		
		Reisevorbereitung

		Heute bin ich wieder einmal in meinem Leichenverbrennungsbüro
gewesen, um die rückständigen Monatsbeiträge zu bezahlen. Denn ich
gehöre einem Leichenverbrennungsverein an, der nach meinem Tode
alles, was in solchem Falle bleibt, übernimmt.

		Ich bekomme einen gekehlten Sarg, werde gratis verbrannt und in
eine Urne gesetzt. Alles ist vorgesehen und sehr bequem: wenn ich
tot bin, brauche ich mich um nichts mehr zu bekümmern.

		 

		Offen gestanden, gehe ich gern in mein Leichenverbrennungsbüro;
es ist von den vielen Büros, die ich kenne, vielleicht das
freundlichste. Die Beamten sind nette, witzige Leute und sehr
zuvorkommend. Auch befindet sich unter ihnen eine junge Dame in
Blau, die fast immer lacht. Diese junge Dame hat vor sich auf dem
Tische ein Glas, in dem frische Blumen stehen: Maiglöckchen,
Flieder, Rosen, Nelken, je nach der Jahreszeit.

		 

		Heute war ein großer Andrang, und ich mußte warten. Da brachte
mir die junge Dame in Blau die letzte [bookmark: page146] Nummer der
Leichenverbrennungszeitung, damit ich mir die Zeit vertreiben
könnte.

		Die Leichenverbrennungszeitung beschäftigt sich hauptsächlich
damit, zu beweisen, daß die Leichenverbrennung für den Betreffenden
viel vorteilhafter ist als die Beerdigung. Die Beerdigung wird in
abschreckenden Farben geschildert. Ich las, um mir die Zeit zu
vertreiben, einen Artikel über die verschiedenen Arten von Würmern
und Käfern, die einen Beerdigten verzehren. Jede Art von Würmern
und Käfern war mit ihrem lateinischen Namen bezeichnet.

		Aber hören Sie einmal, rief ein sehr dicker Herr, der vor mir an
der Reihe war, das Verbrennen ist ja schon wieder teurer geworden.
Da sterbe ich lieber überhaupt nicht.

		Was? antwortete der witzige Beamte. Ausgerechnet Sie wollen sich
beschweren mit Ihrem Bauch? Denken Sie einmal daran, wie lange wir
an Ihnen zu verbrennen haben.

		Alles lachte, und die blaue Dame mit den Blumen lehnte sich
hintenüber in ihren Stuhl. Es ist wirklich ein sehr freundliches
Büro.

		 

		Allerdings muß ich eines zugeben: immer, wenn ich in dem
Leichenverbrennungsbüro gewesen bin, immer dann gehe ich hinterher
in die Weinstube an der Ecke, um noch einmal eine Flasche von
meinem Rheinwein zu trinken.

		Mein Rheinwein wird schandbar teurer, aber, Gott, er ist gut. Er
sieht aus wie Morgensonne; und er schmeckt wie ein großes, breites
Getreidefeld, in dem viele Kornblumen stehen. [bookmark: page147]

	
		
		Komm den Frauen zart entgegen

		Man hat in China einen neuen Beruf für die Frauen erfunden: die
jungen chinesischen Damen werden Seeräuberinnen auf dem
Jangtsekiang.

		Denn auch China, das durch die bekannte chinesische Mauer so
lange von der Welt abgeschnitten war, auch China kann sich den
modernen Ideen und der Frauenbewegung nicht mehr ganz
verschließen.

		Eine Chinesin, die Seeräuberin oder vielmehr
Seeräuberhauptmännin werden will, macht das so: sie engagiert
sechzig Kulis und belegt für diese Kulis und für sich Kabinen auf
einem Dampfer. Sobald das Schiff sich in der Mitte des Jangtsekiang
befindet, stößt die Hauptmännin einen Pfiff aus, worauf die Kulis
den Fahrgästen ihre Portemonnaies und Taschenuhren wegnehmen und
die widerstrebenden Fahrgäste in den Jangtsekiang werfen. Dann
macht die Hauptmännin Kasse und begibt sich mit ihrer Gesellschaft
in Rettungsbooten an Land.

		Der Andrang zu diesem nicht sehr anstrengenden Beruf ist
natürlich groß. Auch hat man beobachtet, daß [bookmark: page148] Seeräuberinnen bald einen
Mann finden und daß sie vorzügliche Hausfrauen werden. –

		 

		Bei uns in Europa bringen die Damen es meistens bis zum
Postfräulein.

		So sitzt in meinem Postamt eine junge Dame an dem Schalter für
Markenverkauf, und immer steht vor diesem Schalter eine Schlange
von Kunden, die heftige Verwünschungen ausstoßen, weil es so lange
dauert.

		Die junge Dame gibt alles falsch heraus und versteht niemals,
was man will. Auch hat sie einen ganz besonderen Trick: jede
Viertelstunde hängt sie ein Plakat an mit der Inschrift: »Für kurze
Zeit geschlossen« und begibt sich in die entfernteren Gemächer des
Postamtes. Niemand weiß, was sie da macht; oder vielmehr, man kann
sich schon denken, was sie da macht, und das Bedauerliche ist nur,
daß sie es so oft macht.

		Fräulein, sagte ich ihr gestern, als ich nach langem Warten an
den Schalter gelangt war, Fräulein, Sie sollten Seeräuberin auf dem
Jangtsekiang werden.

		Wie meinen Sie das? fragte sie und sah mich mit ihren großen
Augen an.

		Ich antwortete: Die Damen eignen sich für diesen Beruf besser
als für den Postdienst. Da nehmen sie uns nur die Taschenuhren
fort, und man kann sich immer eine neue Taschenuhr kaufen; hier
aber berauben sie uns um die Zeit, die unwiederbringlich ist.

		Das Fräulein brach in Tränen aus, ergriff das Schild »Für kurze
Zeit geschlossen«, befestigte es an dem Schalter und begab sich
schleunigst in den Hintergrund. [bookmark: page149]

	
		
		Sündenfälle

		Aus einem Hoffenster meines Hauses lehnen zwei junge Leute, ein
junger Mann und ein junges Fräulein.

		Sie erzählen sich Witze und lachen und stoßen sich in die
Seiten. Dann beschäftigen sie sich eine Weile damit, daß sie
gleichzeitig in den Hof hinunterspucken und nachsehen, wessen
Spucke zuerst unten ankommt.

		Aus alledem erkennt man, daß die zwei jungen Leute sich lieben.
Denn die Liebe des Menschengeschlechts ist töricht. Das hat sich
schon bei der ersten Liebesszene der Welt gezeigt, bei Adam und
Eva, die sich mit ihrem Apfel so albern wie nur möglich aufgeführt
haben.

		Unten im Hofe sitzen zwei Katzen sich einander gegenüber. Das
eine ist der Kater des Portiers, das andere die Katze des
Bäckermeisters von nebenan, und das ganze Haus weiß, daß die beiden
ein Verhältnis miteinander haben.

		Aber wie anständig benehmen diese Tiere sich dabei. Ihre Liebe
besteht darin, daß sie seit zwei Stunden sich gegenübersitzen und
sich unverwandt in die Augen sehen.

		[bookmark: page150]
Nun erscheint auf dem Hofe ein Leiermann. Er stellt seinen Kasten
auf, beginnt zu drehen und spielt die Arie aus dem Troubadour:
»Schon naht die Todesstunde.«

		Kaum haben die beiden jungen Leute da oben die ersten Klänge
dieser Arie gehört, so erheben sie sich, schließen das Fenster und
ziehen die Vorhänge zu.

		Auch die weibliche Katze scheint durch die Musik irgendwie
sinnlich erregt worden zu sein. Sie steht auf, streckt sich und
geht langsam zu dem Kater hin; aber der haut ihr mit der Pfote eine
herunter, worauf die Katze ruhig auf ihren Platz zurückkehrt.

		Schade, daß Adam kein Kater gewesen ist. Schade, daß Adam der
Eva nicht auch eine heruntergehauen hat. Wir säßen heute noch im
Paradies, und alles wäre anders geworden. [bookmark: page151]

	
		
		Blumensprache

		Welch schönen Balkon die Frau Piontek sich angelegt hat!

		Offen gestanden: ich hatte ihr soviel Natursinn und Liebe für
die Blumen eigentlich gar nicht zugetraut.

		Vorn eine ganze Front von Geranien mit Kornblumen abwechselnd;
als Dach oder Laube hochgezogen und gewölbt die seltenen Gloxinien;
um die Kapuzinerkresse in der Ecke sind die Bienen und Hummeln
beschäftigt; weißes Tausendschön an der richtigen Stelle; und die
wilden, mädchenhaften Petunien, bei denen man immer an Italien
denken muß.

		Auch ein rotlackiertes Gießkännchen ist da mit einem
Landschaftsbild drauf, das wildbewegte Meer darstellend nebst einem
Schiff und einem Leuchtturm in der Ferne.

		Wie gesagt, ich hätte ihr das alles gar nicht zugetraut. Sie
zankt immer ihren Mann vor allen Leuten aus; und hat eine sehr
laute Stimme.

		Aber man sollte die Menschen vielleicht nicht nach kleinen
Äußerlichkeiten beurteilen. Wer einen solchen Blumenbalkon hat, der
muß irgendwo im Herzen ein stilles Paradiesgärtchen mit
herumtragen.

		[bookmark: page152] Frau Piontek, sagte ich, weiß Gott,
Sie haben den schönsten Balkon, den ich je in meinem Leben gesehen
habe.

		Nicht wahr? schrie sie mit funkelnden Augen, die ganze Straße
platzt vor Neid. [bookmark: page153]

	
		
		Ein Mensch

		Heute hat der alte Oberkellner in meinem Restaurant etwas
getrunken. Nur ganz wenig, und man merkt es kaum.

		Vielleicht ist heute sein Geburtstag; wer kann das alles
wissen?

		Man merkt seinen Zustand eigentlich nur daran, daß er ein Mensch
geworden ist; das heißt, er benimmt sich so, wie wir Menschen uns
von Rechts wegen immer benehmen sollten.

		Da sitzt zum Beispiel an einem Tisch die feine Dame, die ihr
kleines fünfjähriges Mädchen bei sich hat. Der alte Oberkellner
hockt sich hin und spricht freundlich zu dem kleinen Mädchen; ja,
er geht so weit, ihm die Hand hinzuhalten. Zum Glück bemerkt die
feine Dame dieses Vorhaben und ruft ihr Kind entrüstet wieder
zurück.

		Zu mir spricht der Oberkellner so kluge Worte, wie er sie noch
nie zu mir gesprochen bat. Wie können Sie denn jetzt noch
Büchsenspargel essen, fragt er mich, wo es doch in drei Wochen
frischen Spargel geben wird?

		Und als er an einem Tisch vorübergeht, auf dem ein Glas mit
Maiglöckchen steht, da tut dieser Oberkellner [bookmark: page154] das, was jeder Mensch tun
müßte: er riecht an den Maiglöckchen und freut sich sehr.

		 

		Schon ist die Administration des Restaurants auf diese
Vorkommnisse aufmerksam geworden und schickt sich an, einzugreifen.
Die anderen Kellner tun so, als sehen sie nichts, aber sie haben
den Auftrag, dem alten Oberkellner heimlich seine Arbeit
abzunehmen; ohne daß er es merkt, wird er eingekreist und von der
Welt abgeschnitten.

		Ja, der Herr Geschäftsführer selber geht, um einige vergessene
Teller abzuräumen; er tut das, obgleich er einen langen Gehrock
trägt.

		 

		Am nächsten Tag ist der alte Oberkellner verschwunden und bleibt
auch fürderhin verschwunden.

		Selbstverständlich fällt es mir nicht ein, mich nach ihm zu
erkundigen; ich habe keine Lust, mich zu kompromittieren.

		Soll der dumme Kerl an seinen Maiglöckchen riechen, soviel er
will. [bookmark: page155]

	
		
		Das soziale Chaos

		Der Siebenuhrmorgenzug von Bad Neuburg hat nur vierter Klasse.
Das haben die feinen Leute aus dem Kurhaus nicht gewußt und stehen
nun ratlos auf dem Bahnsteig.

		Die Herren mit den gelbledernen Gürteln und die Damen mit den
Halsketten, die bis zum Nabel herunterhängen.

		Aber fort müssen sie, da hilft alles nichts, und so steigen sie
denn mit perlenden Tränen in den Augen und unter Ausstoßung
heftiger Verwünschungen in den Wagen vierter Klasse hinein.

		Es ist ein sehr geräumiger und luftiger Wagen vierter Klasse,
und wenige Leute sitzen darin; nämlich zwei Wandervogelmädchen mit
Hornbrillen, zwei Nonnen mit Rosenkränzen und ein graubärtiger
Mann, der in einem uneingebundenen Buche liest. Der Titel dieses
Buches heißt: »Versuch einer physiologischen Erklärung des
Wünschelrutenproblems auf Grund der ministeriell geprüften
Ergebnisse.«

		Also eine vollkommen unmögliche Gesellschaft.

		Der Zug setzt sich in Bewegung, bleibt aber bald mit [bookmark: page156] einem Ruck
stehen, weil auf der Strecke etwas nicht in Ordnung ist.

		Um Gottes willen, schreit die Dame mit der Nabelkette, wenn es
nur heute kein Eisenbahnunglück gibt! Sonst steht in allen
Zeitungen, daß man meine Leiche in einem Wagen vierter Klasse
gefunden hat. [bookmark: page157]

	
		
		Manieren

		Der Herr, der im Restaurant ganz dicht neben der Drehtür saß,
dieser Herr fiel mir auf, weil er so appetitlich seine Krebse
aß.

		Es ist außerordentlich schwierig, Krebse appetitlich zu
essen.

		Nach den Krebsen verzehrte der Herr noch ein ganzes Rebhuhn mit
Sauerkohl, und auch dieses Rebhuhn mit Sauerkohl zerlegte er so
geschickt und sauber, daß es eine Freude war hinzusehen.

		Der Herr hatte übrigens eine große Ähnlichkeit mit dem
verstorbenen König Eduard VII.

		Als er mit allem fertig war, mit den Krebsen, dem Rebhuhn, dem
Camembert und dem Staudensellerie, bestellte er sich noch einen
Kognak. Und während der Kellner nach dem fernen Büfett eilte, um
diesen Kognak zu holen, während also der Kellner weit fort war,
erhob sich der Herr gelassen, wischte sich den Mund, nahm seinen
Hut und schritt langsam zur Tür.

		Mir lief ein Schauer den Rücken herunter. Ein Zechpreller! Ich
wollte aufspringen und schreien: Halt, Sie haben ja Ihr Essen noch
nicht bezahlt. Aber kein Ton [bookmark: page158] kam mir aus der Kehle, so betäubt war ich
von der sicheren und eleganten Art des Herrn.

		Der Herr ging durch die Drehtür hinaus und hatte dabei einen
Zahnstocher im Munde. Ich konnte noch sehen, wie er draußen vor der
Tür stehenblieb, eine Zigarre aus der Tasche zog und sich eine
Abendzeitung kaufte, dann verschwand er allmählich im Dunkel der
Straße.

		Großartig war das durchgeführt; ganz Eduard VII. Nichts
geht doch über anständige Manieren und über eine gute
Erziehung.

		Hinterher rannte der Oberkellner erregt durch das Lokal von
Tisch zu Tisch und klagte allen Gästen sein Unglück: Mit zwölf Mark
ist mir der Kerl durchgegangen. Wenn es ein Glas Bier gewesen wäre,
würde ich ja nichts sagen, das kommt alle Tage vor, und das macht
jeder mal! Aber zwölf Mark; und die muß ich ersetzen.

		Dieser Oberkellner war uns allen lästig mit seinen
aufdringlichen Klagen.

		Schließlich kam der Geschäftsführer und machte ihn auf das
Unpassende seines Benehmens aufmerksam. [bookmark: page159]

	
		
		Das himmlische Fräulein

		Das Coupé der Vorortbahn ist voll besetzt, und einige Passagiere
müssen stehen.

		Auf der einen Bank sitzen nebeneinander ein Herr von fünfzig
Jahren und ein Herr von zwanzig Jahren.

		Der Herr von fünfzig Jahren hat einen Bauch und seelenvolle
Augen. Was den Herrn von zwanzig Jahren anbetrifft, so ist er
bekleidet mit einer Hornbrille, einem gelbseidenen Schlips und
einem Spazierstock, an dem sich ein silberner Griff befindet.

		An der Haltestelle betritt das himmlische Fräulein den Wagen und
muß stehenbleiben.

		 

		Der Herr von zwanzig Jahren betrachtet das stehende himmlische
Fräulein wohlgefällig von oben bis unten, und es fällt ihm nicht im
Schlaf ein, ihr Platz zu machen. Der Herr von fünfzig Jahren
springt auf und sagt errötend: Darf ich Ihnen meinen Platz
anbieten? Das himmlische Fräulein lächelt himmlisch und setzt sich
auf den Platz neben den Herrn von zwanzig Jahren.

		Wie himmlisch sie mich angelächelt hat, denkt im Stehen der Herr
von fünfzig Jahren. Ich werde sie [bookmark: page160] nachher ansprechen und in ein Kino
führen, denn es ist ja Frühling. Wieviel Geld habe ich eigentlich
bei mir?

		Der Herr von zwanzig Jahren und das himmlische Fräulein sitzen
jetzt nebeneinander. Und es ist sehr eng, und man stößt sich und
man sagt »Pardon«, und man lacht.

		 

		An der Endstation verlassen der Herr von zwanzig Jahren und das
himmlische Fräulein heiter plaudernd den Bahnhof und gehen zusammen
die Frühlingsstraße entlang, die von blühenden Rotdornbäumen
eingesäumt ist.

		Der Herr von fünfzig Jahren, der vom Stehen müde geworden ist,
blickt ihnen nach. Dann geht er in die Konditorei und bestellt sich
eine Apfelsinentorte.

		Nach reiflicher Überlegung kommt er zu dem Schluß, daß es so
besser ist.

		Denn erstens ist eine Apfelsinentorte billiger als ein
himmlisches Fräulein.

		Zweitens ist eine Apfelsinentorte weniger anstrengend.

		Drittens weiß man bei einer Apfelsinentorte wenigstens, woran
man ist. [bookmark: page161]

	
		
		Was man ist

		Was ist denn eigentlich Dichten? Dichten ist, wenn ein Literat
die Straße lang geht, und am blauen Himmel stehen Lämmerwölkchen;
dann kommt es dem Literaten von selbst auf die Lippen: »Wem Gott
will rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt.«

		Und so ist dieses schöne Gedicht entstanden.

		Oder: ein anderer Literat hat sich in die Köchin des Nachbarn
verliebt; er möchte sie einladen, mit ihm abends spazierenzugehen.
Da setzt er sich hin und dichtet den Vers: »Du bist wie eine Blume
so hold, so schön, so rein.«

		So ist alles Dichten. Genau genommen ist das Dichten ein
Naturvorgang; wie der Apfel auf dem Baume reift, und wie das Ei aus
der Henne kommt, so reift das Werk im Dichter, und so bewegt es
sich aus ihm heraus.

		 

		Schön; aber nun ist da die Literarwissenschaft, die bringt in
die Sache System und teilt die Äpfel und Eier in verschiedene
Gattungen ein. Und niemand ahnt, wieviel Gattungen es gibt.

		[bookmark: page162] In
der neuesten Literaturkritik, die jetzt erschienen ist, gibt es:
Thematische Identitäten, pseudopoetische Genußfaktoren der
Rhetorik, normative Poetik, Literarrezeptionalistik,
Literardifferenzialistik, Literarpsychognostik, Symptomatologie; es
gibt ein nomokratisches System und ein physiokratisches System und
eine Kombination von Sensationellem und Theoretischem, für die eine
wissenschaftliche Formel vorliegt, nämlich ± thematisches
Paar.

		Auch ich und mein kleines Werk, wir sind in dieser
Literaturgeschichte verzeichnet, und zwar in der Rubrik
Literarrezeptionalistik.

		Ich bin ein Literarrezeptionalist.

		Natürlich habe ich bis jetzt gar nicht gewußt, daß ich ein
Literarrezeptionalist bin. Aber auch der Laubfrosch weiß es nicht,
daß er ein Laubfrosch ist und daß er auf lateinisch Hyla
arborea L. heißt. Wüßte er das, es würde ihn vielleicht
verstimmen, und er würde von jetzt ab schweigen.

		Laßt uns nicht verstimmt sein, Brüder; kümmern wir uns nicht
darum, welchen Namen der Gelehrte uns gibt, sondern quaken und
schreiben wir weiter, wie Gott es uns aufgetragen hat. [bookmark: page163]

	
		
		Die Künstler

		Bevor die Vorstellung beginnt, sitzen die Schauspieler im
Restaurationsgarten des Hotels zur Linde um einen Tisch und trinken
Bier. Die Vorstellung findet im Tanzsaal des Hotels zur Linde
statt, und zwar wird heute »Der Herr Senator« gegeben.

		Es sind ungefähr zehn Schauspieler um den runden Tisch, und der
Bedeutendste von ihnen ist der große alte und dicke, der einen
grauen Schlapphut trägt. Das wird der Heldenvater sein. Seitdem es
eine Kunst gibt, haben immer alle Heldenväter graue Schlapphüte
getragen.

		Neben ihm sitzt die erste Liebhaberin mit hoch
übereinandergeschlagenen Beinen und liest ein Buch aus der
Leihbibliothek. Die Komiker sind auch da und der Charakterspieler
mit der Malkontentfrisur.

		Nur der jugendliche Liebhaber fehlt; der ist noch in der Stadt,
wo er einer feinen Dame Deklamationsunterricht erteilt.

		Alle diese Schauspieler mit Ausnahme der lesenden Liebhaberin
sprechen laut durcheinander und fuchteln mit den Händen, und ihre
Rede hat sehr viele rrs, denn sie reden von Grillparzer. Der
Heldenvater hat [bookmark: page164] Kainz im Burgtheater gesehen und erzählt nun,
daß dieser Künstler auf der Bühne rote Schnabelschuhe getragen
habe.

		 

		Die Bürger an den anderen Tischen wenden keinen Blick von dem
Tisch der Schauspieler ab, und ihre Augen sind voller Scheu und
voller Grauen und voll heimlicher Bewunderung.

		Was sind das für Leute, die so stolze Mienen haben und die über
so wilde, unbekannte Dinge sprechen, über Grillparzer und über rote
Schuhe? Solche Leute durften früher nicht auf dem Kirchhof begraben
werden, und ganz in Ordnung ist es auch heute immer noch nicht mit
ihnen.

		 

		Hinterher steht der Heldenvater am Gartentor, raucht seine
Zigarre zu Ende und blickt hoch und weit über alle Passanten in den
Abendhimmel.

		Er wird heute ein Senator sein, deshalb kann er so hoch und weit
über alle Passanten in den Abendhimmel sehen. [bookmark: page165]

	
		
		Vom dichterischen Schaffen

		Der Redakteur wandelte mit elastischen Schritten die Landstraße
entlang.

		Auf seinem Bauche trug er eine photographische Kamera in
imitiertem Leder, und mit der Rechten setzte er den rhythmischen
Stab.

		Aber ganz merkwürdig war nun dieses, daß er beim Gehen immer vor
sich einen kleinen Vogel singen hörte. Es war, als ob dieser Vogel
dicht vor dem Wandernden herflöge, von Baum zu Baum, und stets
dieselbe silberne Strophe zwitschernd wiederholte.

		Wer bist du, heimlicher Sänger? so sprach der Redakteur vor sich
hin, zeigst du dem wandernden Freund tönend den reicheren Pfad?

		Mit Befriedigung bemerkte der Redakteur, daß im Schreiten seine
Worte den Tonfall der Goethischen Distichen anzunehmen begannen.
Euphrosyne! flüsterte er.

		Aber schon wieder erklang das kurze silberne Zwitschern nahe vor
ihm, und der Dichter fuhr fort: Ruhig mit mutigem Stabe folg' ich
dem heiligen Ruf. Auf durch das wandernde Land!

		Das wandernde Land? fragte er sich. Kann man denn sagen, daß ein
Land wandert? Aber gewiß kann man [bookmark: page166] das. Ganz sicher wissen wir es längst
nicht mehr, ob wir durch das Land wandern oder das Land an uns
vorüber. Wanderndes Land ist sogar prima.

		Später kehrte der Redakteur im Café Astoria ein. Er legte seine
photographische Kamera ab, wobei er bemerkte, daß die metallene
Schnalle sich gelockert hatte und gegen das Schloß schlug. Das also
war das Vogelzwitschern gewesen, das immer vor ihm ertönt war, den
ganzen Weg entlang.

		Der Redakteur besserte diesen kleinen Schaden aus, dann setzte
er sich hin und schrieb die Dichtung ins Reine.

		Sie ist bald darauf unter dem Titel »Der Dichter und sein Vogel«
erschienen und hat seinen Ruhm bei der literarischen Jugend
begründet. [bookmark: page167]

	
		
		Das Motorrad

		Ein Herr in meinem Hause hat sich ein Motorrad gekauft, mit dem
er täglich ins Büro fährt. Seitdem der Herr dieses Motorrad gekauft
hat, spielt sich sein häusliches Leben in breitester Öffentlichkeit
ab.

		Morgens, wenn der Herr aufbricht, stehen wir Nachbarn an den
Fenstern und auf den Balkonen und sehen dem Manöver zu. Der Herr
kommt in einem ledernen Taucheranzug, setzt sich auf das Motorrad
und dreht eine Schraube. Dann brüllt das Motorrad einmal kurz auf,
rührt sich aber nicht. Der Herr dreht noch einmal, das Motorrad
brüllt wieder, und das wiederholt sich sieben- bis achtmal.

		Endlich setzt sich das Motorrad doch in Gang, wir alle brechen
in jubelnde Zurufe aus, und der Herr verschwindet pfeilschnell,
indem er sich, wie die homerischen Götter, in eine bläuliche Wolke
hüllt.

		Nur daß bei den homerischen Göttern die bläuliche Wolke
natürlich anders gerochen hat.

		Mittags kommt der Herr zurück, stellt das Rad auf den Hof und
stürzt in seine Wohnung, um zu essen. Damit kann er sich aber nicht
lange aufhalten, denn [bookmark: page168] schon nach wenigen Minuten erscheint er wieder
auf dem Hofe, angetan mit einem Arbeitsanzug. Er hockt sich hin und
fängt nun an das Rad zu säubern, was vier oder fünf Stunden dauert.
Manchmal ist er des Abends noch nicht fertig damit und muß eine
Laterne anstecken.

		Was ist denn der Nutzen eines solchen Motorrades?, fragte ich
ihn gestern von meinem Fenster aus.

		Zeitgewinn, antwortete er, mit der Straßenbahn brauche ich
dreiviertel Stunden bis ins Büro; mit dem Rade zehn Minuten.

		Ja aber, rief ich höhnisch herunter, dafür müssen Sie den ganzen
Nachmittag das Rad säubern; wo bleibt denn da der Zeitgewinn?

		Er stand auf und wischte sich die Stirn ab. Erstens, sagte er,
macht es mir Spaß, mein Rad zu säubern. Zweitens, was soll ich denn
sonst mit dem ganzen Nachmittag anfangen?

		Ich schloß das Fenster und zog mich tief beschämt zurück. [bookmark: page169]

	
		
		Erlebt etwas!

		Die halbe Menschheit wohnt jetzt in Hotels; und es ist schön, im
Hotel zu wohnen, weil das einmal etwas anderes ist und nicht so wie
zu Hause. Viele Leute ärgern sich, wenn es nicht so ist wie zu
Hause, andere erleben etwas; und eigentlich leben wir Menschen ja
doch, um etwas zu erleben.

		Ich ziehe immer von einem Häuschen zum andern und ganze Bücher
könnte ich zusammenschreiben.

		Der Wäschedieb

		So zum Beispiel die Geschichte mit dem Handtuch. Als ich
kürzlich meinen Koffer ausschüttete, um Inventur zu machen, fand
ich da ein großes, ganz neues und sauberes Handtuch. Wie kam das
Handtuch wohl in den Koffer, man braucht auf Reisen doch keine
Handtücher mit sich zu führen? Nun sehr einfach: Ich habe einmal
beim Aufbruch aus irgendeinem Hotel in Gedanken das Handtuch des
Zimmers mit eingepackt. Aber in welchem Hotel kann das gewesen
sein? Es war auf dem Handtuch nicht das geringste Abzeichen zu
sehen.

		[bookmark: page170] Jetzt
wäre es meine Pflicht gewesen, ein Radiotelegramm an Alle zu
entsenden mit der Frage: Fehlt Ihnen etwa ein Handtuch? Aber ich
kann mich beherrschen. Denn erstens soll der Mensch sich nicht
lächerlich machen, zweitens, und das war die Hauptsache, war es ein
ganz prachtvolles Handtuch, stark und wollig.

		Seitdem führe ich dieses Handtuch mit mir, und es ist mir ans
Herz gewachsen; ich hege und pflege es und passe genau auf, daß mir
mein Handtuch nicht etwa wegkommt; es gibt so viel gewissenlose
Menschen auf der Welt.

		Die Hotelratte

		Die edelste Tat meines Lebens habe ich in einem kleinen Hotel in
Thale am Harz vollführt. Es war im Juni, ein wunderbarer
Sommernachmittag; alle Hotelgäste waren beim Konzert, das ganze
Haus war wie ausgestorben; nur ich saß allein an meinem Tisch und
schrieb. Von meinem Platz aus konnte ich das Fenster des
Nebenzimmers sehen, das im rechten Winkel zu meinem stand. Dieses
Fenster war geschlossen, und ich bemerkte, wie eine große Fliege
immer gegen die Scheiben flog, um hinauszukommen.

		Nun ist das eine Angewohnheit von mir, ich kann es nicht
mitansehen, wenn die Fliegen gegen die Scheiben rennen, ich muß
hingehen und sie hinauslassen; die armen Tierchen leben ja nur
einen Tag. Aber wie sollte ich in dieses fremde Zimmer
hineinkommen, von dem ich wußte, daß es bewohnt war? Nach einer
Weile Überlegung bin ich auf Zehen in den Korridor [bookmark: page171] gegangen und habe mich
umgesehen, es war alles still und leer. Dann öffnete ich leise die
Türe des Nebenzimmers. Da hingen schöne neue Anzüge und Mäntel, und
auf dem Nachttisch lag ein goldene Uhr mit der Kette; und nun bin
ich blindlings in das Zimmer hineingesprungen, habe das Fenster
aufgerissen und die Fliege hinausgelassen; sie flog mit großen
schillernden Flügeln stracks gegen das Abendlicht, und ich glaube,
daß sie in diesem Augenblicke sehr glücklich gewesen ist.

		Wegen dieser Tat werde ich einmal in den Himmel kommen. Aber
wenn man mich bei dieser Tat erwischt hätte, wäre ich vorläufig auf
die Polizeiwache gekommen.

		Spionage

		Ich wohne nach einem Hof hinaus, der mitten im Hotel liegt; alle
die Zimmer ringsherum sind Hotelzimmer.

		Wer in diesen Zimmern wohnt, das kann ich nicht sehen, denn alle
Leute haben die Gardinen vorgezogen, eben um nicht gesehen zu
werden; aber ich kann es hören, denn die Fensterflügel stehen wegen
der Hitze offen. Und es ist sehr merkwürdig, wie man einen Menschen
allein aus seiner Stimme erkennen kann und aus den Geräuschen, die
er sonstwie hervorbringt.

		 

		So wohnt mir gegenüber ein Herr, von dem ich nichts anderes
höre, als wenn er sich des Morgens die Zähne putzt und gurgelt.
Ungefähr um neun Uhr morgens [bookmark: page172] fängt er damit an und gurgelt lange, laut,
schmetternd, beinahe triumphierend und hört gar nicht damit auf.
Nur aus diesem Gurgeln weiß ich, daß der Herr in Geschäften in Wien
ist, und daß seine Geschäfte gut gehen.

		 

		Dann ist rechts hinter einer Gardine ein anderer Herr, der eine
Stimme wie ein zersprungener Topf hat. Dieser Herr liest jeden
Vormittag laut eine Viertelstunde lang etwas aus dem Baedeker vor;
gestern zum Beispiel las er die sämtlichen Särge der Kapuzinergruft
vor; es sind 138 Särge. Daraus ergibt sich folgender Tatbestand:
Der Herr ist als Tourist hier in Wien, und er liest jeden Morgen
seiner Frau – denn wer ließe sich das sonst gefallen? – er liest
seiner Frau das Pensum vor, das sie am Tage bewältigen wollen.

		Von der Frau habe ich noch nie einen Laut gehört. Aber einmal
sah ich auf einer Bank neben der Treppe eine Dame sitzen, die
verweinte Augen hatte. Das war vermutlich die Dame mit den 138
Särgen.

		Der Kindermord

		In dem vornehmen spanischen Seebade San Sebastian wohnte ich im
Hotel d'Europe, dicht am Strande im sechsten Stock. Als ich am
ersten Morgen zum Fenster hinaussah, bemerkte ich, daß gerade unter
mir auf einem kleinen Platze sich sämtliche Kindermädchen des Ortes
mit ihren Kinderwagen versammelt hatten; es war ein Heereslager von
Kinderwagen, einer dicht neben dem anderen.

		[bookmark: page173] Ich
blieb den Vormittag zu Hause und wollte mein Tagewerk mit einer
Zigarre beginnen. Zu diesem Zwecke klappte ich zuerst mein
Taschenmesser auf, ein großes Schweizer Armeemesser, dick und
schwer, und schnitt die Zigarrenspitze ab. Dann scheint meine
Absicht gewesen zu sein, die Zigarrenspitze zum Fenster
hinauszuwerfen. Aber statt dessen irrte ich mich und warf das
aufgeklappte Messer zum Fenster hinaus. Eine Sekunde lang sah ich
das Messer in der Luft schweben und sich majestätisch umwenden.
Dann sauste es mit der blitzenden Klinge voran senkrecht hinunter
in die Kinderwagen.

		Nie in meinem Leben habe ich einen so furchtbaren Schreck
bekommen. In meinem Entsetzen warf ich mich auf das Bett und
wartete, ob da unten sich ein Tumult erhöbe oder etwa eine
entfesselte Menschenmenge die Treppe heraufgestürmt käme.

		Es geschah nichts. Und wie die Menschen nun so sind, würde ich
bald wieder übermütig und dachte nach, wie ich mein schönes Messer
wiederbekommen könnte. Sollte ich vielleicht hinuntergehen und alle
die Kindermädchen bitten, sie möchten einmal in ihren Kinderwagen
nachsehen, ob nicht da drinnen ein aufgeklapptes Schweizer
Armeemesser läge? Aber ich habe es lieber gelassen, die Götter
verstehen solche Spaße nicht. [bookmark: page174] [bookmark: page175] [bookmark: page176] [bookmark: page177]

	
		
		Aus »Kristalle und Kiesel« (1930)

		Rothenburg

		In Rothenburg o.T. habe ich das schönste Hotelzimmer inne, das
ich je in meinem Leben innegehabt habe.

		Der Komfort dieses Zimmers besteht in zwei sehr breiten, dicht
nebeneinanderstehenden Fenstern, die sich voll auf die
mittelfränkische Landschaft öffnen. Die mittelfränkische Landschaft
fängt gleich unter diesen Fenstern an und verläuft dann über
Roggenfelder, Gerstenfelder, Kleefelder weit bis an die fernen
Berge.

		Bevor ich schlafen gehe, stelle ich den Krimstecher auf die
Marmorplatte des Nachttisches. Und wenn dann die ambrosische Nacht
bei angelweit offenen Fenstern durchgeschlafen worden ist,
betrachte ich vom Bett aus das frühe Land. Was ist das dort hinten
auf der Wiese für ein weißer Strich, der gestern noch nicht da war?
Krimstecher her und angeschraubt! Es ist ein Zug Gänse, die
schwanzwackelnd zum Morgenbade schreiten.

		Dann sinke ich wieder in die schwellenden Kissen zurück und
schlafe die nächste Stunde noch einmal so gut.

		[bookmark: page178] Was
haben Ihre Gänse mit Rothenburg zu tun? wird der Leser fragen. Man
braucht nicht nach Rothenburg zu reisen, um Gänse über die Wiese
gehen zu sehen.

		Doch; um von einem Luxushotel aus Gänse über die Wiese gehen zu
sehen, habe ich bis nach Rothenburg reisen müssen. Denn das ist ja
der Vorzug dieser seltsamen Stadt, daß sie so unmittelbar in Feld
und Wiese hineingestellt ist. In anderen Städten, auch in
kleineren, muß der Bürger stundenlang laufen, bis er im Freien ist.
Erst kommen die Fabriken, dann die Villenvororte, dann die
Laubenkolonien, dann ganze Felder voll alter Konservenbüchsen. Hier
ist ein kleines Städtchen mit allen Gewerben eng zusammengepreßt in
den Ring der Mauern. Ein paar Schritte durch das dunkle, hallende
Tor, und gleich bist du im Freien.

		 

		Die Ästheten allerdings haben ein Mißtrauen gegen Rothenburg; es
erinnert so sehr an die Meininger mit ihren echten Butzenscheiben,
die in den Bijouteriefabriken von Chemnitz hergestellt werden.
Rothenburg ist aus der Mode gekommen, wie die Wasserfälle, die
Burgen am Rhein, die Edelfräulein und die Knappen.

		Daß Rothenburg gerade auf die Talentlosigkeit eine besondere
Anziehungskraft ausübt, läßt sich nicht leugnen. Man erkennt es an
den zahlreichen Malern, die hier in allen Ecken sitzen und
Greuliches hinbürsten. Vorsichtig und argwöhnisch geht der Fremde
durch die Giebelgassen und unter den eisengerankten
Wirtshausschildern vorüber; daß er sich nur ja nicht etwa bei einer
unerlaubten Rührung ertappe!

		[bookmark: page179] Bis
er sich schließlich der Erkenntnis hingibt, daß diese Stadt eben
nicht in Chemnitz angefertigt worden ist; daß alles echt ist,
echter als in Berlin; und daß schließlich die mittelalterliche
Epoche nicht dafür kann, wenn sie uns von den elenden Dichtern der
Geibel-Zeit verekelt worden ist.

		 

		Das Schönste von Rothenburg ist das Haus. Das Haus in der Reihe
der Straße. Solch Haus ist ein organisches Wesen; unregelmäßig,
gebaucht, schief, hier ein Fenster, dort drei. Nicht nach einem
Bauplan gearbeitet, aber gewachsen.

		Neben meinem Hotel ist eine Schmiede. Sie steht wohl aus der
Zeit des Kaisers Wenzel da, ist aber kunsthistorisch belanglos. An
der Ecke ein gedrückter kleiner Erker; breit und sicher öffnet sich
der Spitzbogen des Tores; drinnen hantieren die Schmiedeburschen um
das Feuer. Abends kommen die Schnitterinnen vom Felde mit ihren
Sensen und treten durch den großen Bogen in die Schmiede ein. Ein
halbnackter Bursch nimmt die Sensen und klopft sie auf dem Amboß
zurecht; dabei erzählt er unanständige Witze, daß die Mädchen sich
lachend gegen die Wand lehnen.

		Fest zusammengewachsen Menschen, Arbeit und Haus.

		So haben zur Zeit des Kaisers Wenzel die Sommermädchen
dagestanden unter diesem Bogen; so hat der Schmiedebursch schon
damals geklopft. Und so wird es in fünfhundert Jahren noch sein,
wenn der Wind der Zeit alle unsere Autogaragen fortgeblasen
hat.

		[bookmark: page180]
Rothenburg hat kein Theater. Die dramatischen Bedürfnisse seiner
Bewohner werden durch die schöne Frau Anna Wallenda befriedigt, die
eine vorzügliche Akrobatentruppe besitzt. Glücklicherweise war sie
zu meiner Zeit gerade da.

		Die Vorführung fand auf dem Kapellenplatz statt. Drei Wohnwagen
waren angefahren und bildeten Prospekt und Kulissen. Aus allen
Fenstern des Platzes sahen Tausende zu, und in der Mitte des
Platzes war für die besseren Elemente ein Parkett errichtet. Wir
Nassauer aber drückten uns auf dem Bürgersteig herum und gingen
immer weiter, wenn der Mann mit dem Teller kam.

		Aufgeführt wurde ein Stück, dessen Inhalt kurz angegeben sei. Es
erschienen zwei Clowns, jeder mit einem Stuhl und einer Gitarre.
Sie stellten die Stühle hin, stiegen hinauf, setzten sich auf die
Lehnen und begannen nun zu singen: Male, Male, lebt denn meine Male
noch? Das dauerte eine ganze Weile. Dann nahte von hinten her der
Tod, angetan mit weißen Gewändern. Als die Clowns die furchtbare
Erscheinung erblickten, fielen sie nach hinten herunter, liefen
schreiend fort, und damit war es aus.

		Das Stück erinnert in seiner ethischen Tendenz etwas an den
»Every Man«. Wir schrien einfach vor Begeisterung. Und dabei
beachte man, daß ganz die Forderung Lessings erfüllt war: die
tiefste Wirkung durch die einfachsten Mittel erzielt. [bookmark: page181]

	
		
		Über die Wiener Würste

		Natürlich gibt es in Wien keine Wiener Würste.

		Wiener Schnitzel steht auf allen Speisekarten, aber
merkwürdigerweise ist es nicht das, was die übrige Welt unter
Wiener Schnitzel versteht. Die übrige Welt versteht unter Wiener
Schnitzel ein ganz dünn geklopftes, trockenes und leicht paniertes
Stück Kalbfleisch, auf dem eine Sardelle und zwei Kapern liegen
müssen. In Wien ist das Wiener Schnitzel dick und saftig; sehr gut,
aber ganz anders; und woher kommen alle diese irrtümlichen
Bezeichnungen?

		Die besten Wiener Schnitzel gibt oder gab es früher auf den
Rheindampfern, die zwischen Köln und Mainz auf und nieder fahren.
Wenn ein solcher Rheindampfer an dem Loreleyfelsen vorüberkommt,
pflegt der romantische Passagier gerade in der Kajüte zu sitzen und
ein Wiener Schnitzel zu essen. Dann spielt die Kapelle jenes
hinreißende Lied, und der romantische Passagier kann es gar nicht
besser getroffen haben.

		Und was die Wiener Würste anbetrifft, so heißen sie in Wien
Frankfurter Würste. Kein Mensch findet sich zurecht.

		[bookmark: page182]
Dagegen kann man in Wien eine Berliner Schnitte bekommen. Als ich
den Namen dieses Gerichtes zum ersten Male auf der Speisekarte las,
bestellte ich es mir sofort, sehr begierig, zu erfahren, was die
Wiener wohl unter einer Berliner Schnitte verstehen möchten. Die
Berliner Schnitte war eine Torte aus geriebenem Schwarzbrot und
Pflaumenmus.

		Schön. Aber warum Berliner Schnitte? Und nähmst du die Flügel
der Morgenröte und flögest von Treptow über den Spittelmarkt und
den Augusta-Viktoria-Platz bis nach Westend, nirgendwo in
Groß-Berlin fändest du diese Torte aus geriebenem Schwarzbrot und
Pflaumenmus. Man kann das Zeug kaum herunterschlucken.

		 

		Die Wiener Küche ist stets eine bürgerliche Küche gewesen: Der
Kenner wird auf der ganzen sonstigen Welt nirgendwo ein so
vorzüglich gekochtes Rindfleisch bekommen, wie es täglich – mit
Ausnahme der Sonntage – zu Mittag in sämtlichen Restaurants der
Stadt Wien, den größten und den kleinsten, zu haben ist; mit
Essigkren oder mit Schnittlauchsoße oder mit Dillsoße. Das ist ein
Hausfrauengericht; aber wer sich um solche Dinge kümmert, der weiß,
daß gerade diese einfachen Speisen die feinsten sind und auch die
schwierigsten. Ein Ragout aus Hummerschwänzen, Kaviar und Muscheln
kann jeder bereiten: an dem Rindfleisch und an den Kartoffeln zeigt
sich der Meister. (Mein Großvater, in dessen Hause ich gelebt habe,
war der französische Mundkoch eines Königs. Nur deshalb wage ich
mitzureden.)

		[bookmark: page183]
Mozart soll gesagt haben, daß er ohne Wiener Backhendeln nicht
leben könne. Wenn es auf der Welt eine »Zauberflöte« gibt, so
verdanken wir diese also den Wiener Backhendeln, da Mozart ja leben
mußte, um die »Zauberflöte« zu komponieren.

		Doch könnte es scheinen, als ob die Glanzzeit der Wiener
Backhendeln vorüberzugehen beginnt. Sie werden nicht mehr so viel
gegessen, sie weichen vielleicht der fortschreitenden
Zivilisation.

		Nämlich so: Backhendel zu essen muß ein Genuß gewesen sein in
jener Zeit, als es selbst an den vornehmsten Tischen Sitte war, die
Hühnerknochen in die Hand zu nehmen und das Fleisch abzunagen.
Diese Zeit liegt ja gar nicht so weit zurück. Brillat-Savarin aß
so; ja, er nahm die gebackenen Fische in die Hand und hat in seiner
Physiologie des Geschmacks ausdrücklich vorgeschrieben, daß
gebackene Sachen nicht anders gegessen werden dürften. [bookmark: page184]

	
		
		Gasteiner Brief

		Es gibt in Gastein nach amtlicher Zählung hundertzehn Hotels,
eines mit fünfzig Betten, das andere mit zweihundertfünfzig Betten,
sagen wir durchschnittlich jedes mit hundert Betten. Von diesen
elftausend Betten ist zur Stunde ein einziges frei: das zweite Bett
in meinem Zimmer; weil ich nämlich gezwungen war, ein Zimmer mit
zwei Betten zu nehmen. Dieses Bett steht noch frei, aber ich gebe
es niemandem her. Es müßte sich denn der Fall ereignen, daß eine
sehr berühmte Persönlichkeit hierher käme und wegen eines Bettes in
Verlegenheit wäre, etwa Rabindranath Tagore oder die Mary
Pickford.

		 

		Und was für Hotels sind das! Sie stehen um den berühmten
Wasserfall und wachsen aus der Felsentiefe herauf, hoch wie die
Wolkenkratzer von New York. Nur daß es in New York keinen
Wasserfall gibt und die New-Yorker bis an den Niagara fahren
müssen, um einen zu sehen.

		Dabei bin ich fest überzeugt, daß dieser Wasserfall hier von
Gastein tausendmal herrlicher ist als der Niagara. Er stürzt auf
dich zu, von Stufe zu Stufe, [bookmark: page185] furchtbar und schön zugleich; und in den
glatten Felswänden über ihm haben sich Waldblumen eingenistet und
nicken immerfort in dem ewigen Sturm des Gesauses.

		 

		Es führt eine Holztreppe dicht neben dem Fall entlang, und diese
Treppe muß man des Abends herabsteigen, wenn das Gewässer aus dem
Dämmer donnert, dann kann man wieder einmal jenes Schaudern
kennenlernen, das der Menschheit bester Teil ist.

		Auf dieser Treppe habe ich eines Abends eine Begegnung gehabt,
an die ich noch lange denken werde. Ein etwa siebenjähriges blondes
Mädchen kam mir entgegen, ganz allein, und lachte mich an. Fürchten
Sie sich? fragte sie mich. Betroffen über den heiligen Scharfblick
eines solchen Kindes – denn ich fürchtete mich wirklich etwas –
antwortete ich: Du fürchtest dich wohl selber? – Ja, sagte sie,
aber nicht vor dem Wasserfall, den kenne ich ja schon lange; ich
fürchte mich vor den Zigeunern, die sich in den Felsen verstecken
und die kleinen Kinder stehlen.

		Da habe ich das Mädchen an der Hand genommen und bis zu der
Straße begleitet, wo Licht und Bewegung war. Zum Abschied und zum
Dank zeigte es mir dann einen Busch und sagte: Da müssen Sie einmal
nachsuchen, da gibt es Brombeeren.

		 

		Übrigens passiert vielen naiven Leuten mit dem Wasserfall von
Gastein ein Irrtum. Man kennt die berühmte Ansicht dieses Kurortes
und hört von der Heilkraft seiner Quelle, und da denken nun viele,
der [bookmark: page186]
Wasserfall sei diese Thermalquelle, und die Kurgäste schwämmen
darin wohlig auf und nieder. Nein, der Wasserfall ist gewöhnliches
Wasser und nur Zugabe. Die Thermalquellen aber werden in die
Badewannen der Hotels geleitet, wo man sie des Morgens badend
benutzt, glanzlos und ohne Gefahr.

		 

		Immer war Gastein ein erlauchter Badeort, reserviert und auf
Distanz bedacht, weil die Leute, die hierher kommen, meist schon
etwas älter an Jahren und alle sehr reich zu sein pflegen und den
Lärm scheuen. Auch fällt ja hier die morgendliche Trinkpromenade
fort. Dagegen haben wir eine ehrbare Wandelhalle, wo nachmittags
Konzert ist und die Kurgäste auf Stühlen die Wände entlang sitzen,
weil das so bequemer ist.

		Und was die nächtlichen Lustbarkeiten anbetrifft, so ist das
Kino da mit Henny Porten in dem Film »Wehe, wenn sie losgelassen«,
und die Bar Royal, wo der Original-Kolorado-Jazzband vorgeführt
wird. Beides genügt uns vollkommen zur Frönung unserer nächtlichen
Begierden.

		 

		So viele und verschiedenartige Badeorte gibt es. Für den Magen
und für den Darm, zum Schlankwerden und zum Schwitzen. – Aber
merkwürdig: wohin man auch kommen mag, überall ist der Kurgast
derselbe.

		 

		Der Kurgast ist fünfzig Jahre alt und trägt eine weiße
Flanellhose, in der sein Bauch wohlig wogt. Meistens sitzt er vor
dem Blumenbeet und liest den [bookmark: page187] Wirtschaftsteil seiner Zeitung. Er geht ohne
Hut aus, und sein Kopf ist kugelrund und ganz blank geschoren.

		Stehst du am sonnigen Tage an einem erhöhten Ort, auf der
Cäcilienspitze oder dem Rudolfturm, so siehst du es überall
aufblitzen, als sei Diamantstaub über das Tal gestreut. Diese
Diamantkörner, das sind die leuchtenden Köpfe der Kurgäste, die
sich Motion verschaffen. [bookmark: page188]

	
		
		Glockenspiele, Mirabella und Amadeus

		Das merkwürdigste in Salzburg ist ja die Geschichte mit dem
Glockengeläut und mit der Orgel um elf Uhr. Jeden Tag um elf Uhr
läutet das alte Glockenspiel auf dem Neugelände. Und gleichzeitig
spielt die große Orgel hoch oben auf der Burg, und zwar spielt die
Orgel so, daß man ihr Tönen tief unten in der Stadt auf dem Platz
hören kann.

		Und da kommen nun alle Leute zusammen, die für so etwas
Interesse haben, und postieren sich auf dem Platze. Aber man muß
sich ganz ruhig verhalten und nicht wackeln und nicht herumlaufen,
weil sonst die windverwehten Töne kaum zu hören sind. Und so still
wird es dann auf dem Platz, daß die Tauben von den marmornen
Gesimsen herunterflattern und zwischen den stehenden Zuhörern
dreist herumspazieren.

		Es kostet keinen Eintritt, und die Einlage von Sonderzügen zum
Besuch dieser Merkwürdigkeit hat sich bis jetzt noch nicht als
notwendig erwiesen.

		 

		Diese musikalische Spielerei ist von irgendeinem Fürstbischof
des siebzehnten oder achtzehnten Jahrhunderts [bookmark: page189] angelegt worden. Und nun
denke man gütigst einmal darüber nach: was war das für eine Zeit,
die Zeit fand für solche Späße. Denn selbstverständlich ist dies
Arrangement nicht etwa zufällig entstanden, es ist sorgfältig
eingerichtet und berechnet worden; die Herren Hofarchitekten, die
Kammermusizi, der Herr oberste Schloß- und Residenzuhrmacher, sowie
Seine Fürstbischöfliche Gnaden selber haben ausgemessen und
ausprobiert, um es fertigzustellen, daß ein Orgelspiel vom Himmel
hoch herabklänge in die ganze Stadt. Anstatt sich um die Anlage
einer vernünftigen Kanalisation zu kümmern, die damals noch in
ihren Kinderschuhen steckte.

		 

		Überhaupt ist Salzburg eine Stadt der Schnurrpfeifereien und
Überraschungen. Heimliche Säulengänge, marmorne Pferdeschwemmen
mitten in der Stadt, und kleine Kirchen, oben an den Felsen
geklebt.

		Ein Restaurant heißt »Zur Katze«, ein anderes »Zur Gans«, ein
drittes »Zur Birne«, und ich schreibe diese Zeilen in dem Hotel
»Zum Roten Krebs«, was mir besser gefällt, als wenn es »Grand Hotel
Monopol« hieße.

		 

		Aber niemand weiß, woher der schöne Mirabellgarten – der aber
jetzt ein wenig allzu sehr verbürgerlicht wurde – seinen melodiösen
Namen hat.

		Wahrscheinlich wirkte einmal hier am Hofe eine italienische
Sängerin mit Namen Mirabella, und weil diese Künstlerin Seiner
Eminenz am Herzen gelegen hatte, deshalb wurde ihr zu Ehren der
Mirabellgarten [bookmark: page190] eingerichtet und mitten hinein das
entzückende kleine Theater aus Laub und Busch eingerichtet.

		Das Theater im Mirabellgarten, der Vorläufer des großen
Festspielhauses, ist klein und eignete sich eigentlich nur für die
Aufführung der sehr unanständigen Schäferspiele, die sich an diesem
geistlichen Hofe der größten Beliebtheit erfreuten.

		Im Parkett saß der Bischof im Kreise seiner Damen, Mirabella
sang auf der Bühne und hatte einen feuchtschimmernden Blick, und
schmetternd trillerten die Kastraten, die aber in den Büschen
versteckt waren, damit man ihre Bäuche nicht sähe. Sie sangen unter
der Leitung jenes talentvollen jungen Hofmusikus, der den schönen,
seltenen, salzburgischen Namen Amadeus führte. Leider hat sich der
junge Mensch später durch seine übertriebenen Gehaltsansprüche
lästig gemacht und mußte entlassen werden.

		 

		Immer waren die Salzburger Landesfürsten berühmt wegen ihrer
schönen Mätressen, wie andere Landesfürsten ihre Ehre in den
Gardegrenadierregimentern suchten, und die Kunsthistoriker wollen
daraus den etwas femininen Zug der salzburgischen Kultur erklären.
Überall sieht man die heilige Jungfrau in goldenen Kleidern,
schwellende Busen aus Stuck und die beinschwingenden Engel, von
denen man nie weiß, ob sie männlichen oder weiblichen Geschlechts
sind.

		Ein Fürstbischof von Salzburg hieß Paris. Mit dem Ton auf dem a;
wie jener Hirte, der zu Gericht saß über Göttinnen. [bookmark: page191]

	
		
		Sonntagmorgen in der Steiermark

		Ich sitze in Graz im Hotelzimmer des Sonntagmorgens. Alle
Glocken sind im Gange über den Giebeln der Stadt.

		Da unten auf dem Platz vor der Kirche der barmherzigen Brüder
steht eine Prozession weißgekleideter und weißverschleierter junger
Mädchen. Alle sind sie ganz hellblond, was man um so mehr bemerkt,
als die Tracht der langen Haare in diesem Lande noch nicht ganz
abgekommen ist. So blonde Mädchen, wie diese Mädchen hier in der
Prozession von Graz, habe ich mein Lebtag nicht gesehen.

		Ein paar Meilen von hier verläuft die neue jugoslawische Grenze,
wir befinden uns also auf der äußersten Kante des alten – und
vielleicht wieder einmal neuen – Deutschlands.

		 

		Wie langsam und allmählich geht es dort oben im Norden von
Preußen nach Polen hinüber! In Berlin heißen alle Portiers
Michalsky.

		Hier heißen die Leute, die mir gegenüber ihre Läden haben, der
eine: Jakob Semmelrock; der zweite: Josef Stagel; der dritte Johann
Knaffl. Und in der ganzen [bookmark: page192] großen Stadt auf allen Firmenschildern kaum
ein slawischer oder italienischer Name.

		Steiermark, das ist ein starkes und festes Wort. Selbst Wilson,
der sonst nicht viel einsah, mußte einsehen, daß hier nichts mehr
abzuschneiden war.

		Gestern machte ich eine längere Automobiltour durch die Gegend
bis nach Spielfeld hin, der Grenzstation, um mir einmal die
Landschaft Steiermark zu besehen.

		Offen gestanden, hatte ich mir die Steiermark eigentlich ganz
anders vorgestellt; als ein Touristenland hatte ich sie mir
vorgestellt, wo nichts als Wasserfälle sind und Aussichtspunkte,
und wo den ganzen Tag gejodelt wird. In Wahrheit ist es aber ein
Kornland, Hügel auf und Hügel ab, auch mit unermeßlichen
Obstgärten, mit wimmelnden Kindern, blond und sauber. Und gejodelt
wird überhaupt nicht. Dagegen steht der Weizen schon in Bündeln,
heute am 18. Juni.

		Der blaue Strich da drüben am Horizont, das ist Serbien.

		Einst auf der Konferenz von Paris haben sie sich mit diesen
Feldern und diesen Obstgärten politisch beschäftigt. Und dann haben
sie die Grenzlinie gezogen, quer durch und aufs Geratewohl.
Selbstverständlich sieht es da drüben genau so aus wie hier, mit
ebenso blonden und sauberen Kindern.

		 

		In jedem Dorf, durch das wir mit dem Auto kommen, steht ein
Kriegerdenkmal. Es ist nicht immer genau dasselbe Kriegerdenkmal,
aber sie ähneln sich sehr. Es [bookmark: page193] ist immer die lebensgroße, einfache Figur
eines Soldaten, der mit seinem Gewehr dasteht.

		In einem Dorf, dessen Namen ich mir merken wollte, aber wieder
vergessen habe, stand auf dem Platz vor der Schule eine große
marmorne Büste Schillers. Ohne irgendwelchen besonderen Grund; auf
der Schwelle Deutschlands.

		 

		Das Schönste an einer Automobiltour ist die Panne.

		Das beginnt für gewöhnlich ganz unscheinbar. Der Chauffeur hält
langsam, dann sagt er: Es ist etwas mit der Kerz'n, und steigt
aus.

		Und da es mit der Kerz'n meistens lange dauert, steigt der
Tourist auch aus und geht zwischen den Feldern weg.

		Wie still die Welt ist, wenn man nicht Automobil fährt! Und wie
viele Lerchen da oben unter dem Himmel singen; von den Lerchen kann
man beim Automobilfahren nichts hören, weil der Wind immer so gegen
die Ohren donnert.

		Das hier ist Roggen, das rechts Gerste. Leuchtend wie altes
Gold.

		Da drüben auf der Feldstraße geht ein Heuwagen, ganz fern und
klein; er geht nicht, er kriecht. Höchstens einen halben Kilometer
in der Stunde kann er machen, dürfte aber doch rechtzeitig
ankommen.

		Und hier in dem Kornfeld ist ein kleiner Käfer zu beobachten.
Der springt von einem Halm zum anderen, und wenn es ihm auf dem
einen Halme besonders gut gefällt, dann bleibt er da, und das ist
nun seine ganze Beschäftigung.

		[bookmark: page194]
Aber jetzt ist der Chauffeur endlich fertig mit seiner Kerz'n und
winkt mir, ich solle mich sputen.

		Dieser Sonntag heute in Graz scheint ein Tag für Prozessionen
und Aufzüge zu sein. (Es ist der Sonntag nach Fronleichnam.) Erst
morgens die Mädchen mit den Haaren; und jetzt nachmittags kommt
Militär die Herrengasse entlang mit Pauken und Trompeten.

		Voran marschiert ein Zug Husaren zu Fuß, Leute mit gewaltigen
schwarzen Bärenmützen; einige von ihnen haben große Bärte, und
zwischen dem furchtbaren Bärenfell oben und dem furchtbaren Bart
unten ist nur ein bißchen Gesicht zu sehen, das gutmütig
dreinschaut.

		Graz war früher eine große Militärstadt mit flottem und mondänem
Leben. (Vielleicht stammt daher heute noch die außerordentliche und
für die Provinzstadt etwas auffallende Eleganz seiner Damenwelt.)
[bookmark: page195]

	
		
		Italien oder Spanien?

		Zahllose Leute haben mir in diesen Wochen aus Deutschland
geschrieben und mich um Rat wegen einer spanischen Reise gefragt.
Ob man nun nach Spanien fahren solle oder doch wieder nach Italien?
Und wie das sei mit den Preisen und so weiter und mit dem
Klima.

		Vielen habe ich persönlich geschrieben; aber es kommen immer
neue nach, und öffentlicher Bescheid mußte einmal ganz förmlich
gegeben werden.

		 

		Und zwar muß zuerst der Bescheid gegeben werden, daß die
polemisch antithetische Frage: Italien oder Spanien? nicht
gerechtfertigt erscheint und eine Beleidigung für beide Länder ist.
Spanien und Italien sind nicht wie Wannsee und Schlachtensee, man
kann dahin gehen oder dorthin, es ist ja schließlich alles
dasselbe. Ich kann mir vielmehr nur im Gegenteil Leute vorstellen,
die in Italien glücklich waren und mit Spanien kämpfen müssen. Ich
habe hier einen sehr, sehr großen deutschen Mann gesprochen, der
ist vor Spanien ausgerissen, nicht sehen wollte er es. Wenn ich nur
seinen Namen nennen dürfte.

		[bookmark: page196] Solche
Abneigungen sind gerade bei feinen Menschen zu verstehen; solche
möglichen Enttäuschungen nach Italien.

		Nämlich so: die Erlösung, die uns Deutschen das italienische
Land gab, die finden wir in Spanien nicht. Die heilige
Jugendstunde, die uns allen wurde, als wir zum ersten Male nach der
Nachtfahrt in Verona erwachten, diese Stunde kommt uns weder in
Toledo noch auf dem Hügel von Granada. Fuhren der Sonne zu – Goethe
schrieb in dieser Stunde an die Stein: Ich glaube wieder an
Gott –, diese Stunde kommt uns in Spanien nicht.

		 

		Nach Spanien sollte man nicht gehen, um sich zu erholen. Spanien
ist ein Adlernest. Geht man in ein Adlernest, um sich zu
erholen?

		Es gibt kein Sorrent, keine Mandolinen, keine Makkaroni. Viele
Leute reisen durch Italien, ohne viel in die Kirche zu gehen und in
die Museen, und sie kommen auf ihre Rechnung.

		Nach Spanien soll nur der reisen, wer ein ganz ernstes Herz zur
Kunst hat und wer es versteht, dem Klingen der Geschichte
nachzuhören. Beispielsweise in der Kathedrale von Zaragoza unter
der Kuppel stehen, die der Papst Benedict XIII. gebaut hat. Es
läuft eine lange gotische Umschrift herum, ich habe fast eine
Stunde gebraucht, um diese gotische Umschrift da hoch oben durch
mein Opernglas zu lesen.

		Benedict XIII. war ein abtrünniger Papst, den die Kirche
verflucht hat, und er stammte aus dem Haus der großen
Troubadoure.

		[bookmark: page197] Spanien
ist kein billiges Land und eine Reise hierher kostet Geld, oder man
soll sie lieber lassen.

		In vier Wochen kann ein fleißiger Mann mit Spanien fertig sein;
ein ganz fleißiger in noch viel weniger Wochen. In vier Wochen wird
dieser fleißige Mann sämtliche Alkazare ersteigen können; er wird
mit dem Mudéjarstil vertraut geworden sein und sich mit den
Mozarabern von Toledo befaßt haben. Wovon der fleißige Mann in vier
Wochen auch keine Ahnung bekommen haben wird, auch keinen Schimmer,
das ist das spanische Volk selbst, sein Wesen, sein vielfältiges
Herz und seine Kultur.

		Jeder Fremde geht aus Spanien fort, ohne den Goya verstanden zu
haben.

		Es ist ein liebenswürdiges Volk, gutmütig, in oberen und
niederen Schichten voll feinster Sitte; aber anders als alle, mit
Spuk und Schatten in den Hintergründen. Geheimnisvolle Madonnen
herrschen, die mit den Glastränen und weiten diamantenen
Krinolinen, sie herrschen in den Herzen der Männer.

		Ich bin doch schon so lange bei diesen Leuten und habe immer
noch das Gefühl, als gehe ich an ihnen vorüber.

		Man müßte mehr mit der spanischen Frau in Berührung treten; doch
hat die spanische Frau die Angewohnheit, daß sie zu dieser
Berührung immer ihre Tante mitnimmt. Man müßte mehr in die Familien
kommen mit ihrem Zeremonienkram arabischer Art. (Ein gelegentliches
Beispiel aus einem Stück von Viller: eine junge Dame der besten
Gesellschaft verlobt sich; sechs Monate später fällt ihr
Geburtstag; die Eltern [bookmark: page198] geben ein Frühstück, zu dem alle Freunde
eingeladen werden; nur der Bräutigam darf nicht zu dem Geburtstag
der Braut eingeladen werden; das wäre zu intim.)

		 

		Klimatisches betreffend sei gesagt, daß Madrid (ähnlich wie
Krummhübel) 600 Meter über dem Meeresspiegel liegt, was eine
doppelte Folge hat, nämlich a) daß wir hier immer erkältet
sind, und b) daß man atmosphärische Phänomene von unerhörtem
Glanz genießen kann.

		Beachten Sie bitte die Luft hier. Sehen Sie da drüben am Palast
das steinerne Schild des Ritters: jedes Korn! Das Auge wird fest
und mutig in dem Lichte Spaniens.

		Berühmt sind bekanntlich die Sonnenaufgänge von Madrid. Von
meinem Fenster aus gesehen, steigt die Sonne jetzt zur Zeit der
Äquinoktie aus den Bäumen des Retiroparkes auf. Zwei Stunden vorher
glüht der Himmel dort rein wie aus orientalischem Glas. Wenn es
soweit ist, klettere ich durch das Fenster auf die Terrasse: da
liegt die weite klare Stadt in tiefem Schlafe da; kein Mensch, kein
Wagen; es ist schon hell, doch brennen die Laternen am Pradomuseum
noch. Dann ist es ganz fern die Kuppel der Salesianerinnen, die
zuerst aufleuchtet. Goldene Fensterreihen treten an wie die
Legionen; und über die Dächer hinweg fliegen kleine Vögel dem
siegenden Gestirne zu.

		Und nun, meine Herrschaften, kann der Tag bringen, was er will.
[bookmark: page199] [bookmark: page200] [bookmark: page201]

	