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		Diese kleinen Werke sind im Berliner Tageblatt erschienen; von
Fall zu Fall und je nachdem. Es sind Bemerkungen über Sonne und
Mond, über Tiere und Narren und über vergehende Völker; also über
Gegenstände, für die ein ernsthafter Mensch keine Aufmerksamkeit
haben sollte.

		Wie groß war mein Erstaunen, als ich wahrnehmen mußte, daß diese
harmlosen Artikel eine vielfältige Teilnahme erweckten. Es kamen
Briefe von unbekannten Freundinnen und Freunden, die mir die Hand
drückten, und es kamen anonyme Postkarten von Biedermännern, die
mich einen Trottel nannten. Da habe ich beschlossen, die Sachen
gesammelt herauszugeben, und glaube beiden Parteien damit eine
Freude zu machen, den Freunden ebensowohl wie den Biederleuten.
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		Die Geheimnisse der Dichter

		Der Theaterkritiker

		Im Restaurant von Bellmann abends um elf Uhr. Also zu der Zeit,
wo es am schlimmsten zugeht. Um jeden Tisch sitzen zehn Mann und
lärmen durcheinander, und die Kellner bringen immer neue Portionen
herbei.

		Gustav, der Oberkellner, setzt ein großes Tablett mit sechzehn
vollen Tellern auf den Serviertisch nieder. »Hol es der Henker«,
sagt er. Und dabei läuft ihm der Schweiß von der Stirn herunter und
fällt Tropfen nach Tropfen in jene Portion Hammelnieren, die
sogleich von der Frau Gerichtsrat Beyer mit großem Behagen und mit
einer gewissen Kennermiene verspeist werden wird.

		Da betritt der große Theaterkritiker Ernst Mancke das Lokal und
geht zu dem Stammtisch, der gebührenderweise leer geblieben ist. Er
zieht den Paletot aus und sagt zu dem Kellner: »Vorläufig bestelle
ich noch nichts; mein Bote wartet am Büfett; ich schreibe ihm noch
ein paar Worte.«

		Der Kritiker Mancke hat soeben im Theater ein neues Stück von
Maeterlinck gesehen und gedenkt jetzt hier im Restaurant einen
kurzen Vorbericht für seine Zeitung zu verfassen. So setzt er sich
an den Stammtisch und schreibt folgendes: »Gestern im Deutschen
Theater ›Pelleas und Melisande‹. Was soll man sagen? Was soll man
sagen, Freunde und Gefährten? Nichts soll man sagen nach solchem
künstlerischen Erlebnis. Stumm und erschaudernd soll man
hinausgehen, über Blütenwiesen wandeln und den feinen Duft der
Tulpen einatmen. Und soll Gott aus vollem Herzen danken, daß uns
diese Gnade und Gloria wurde und diese schimmernde Magie. Morgen
schreibe ich noch etwas mehr. Jetzt drängt es mich hinaus in die
Nacht unter des Sternenhimmels hehren Dom. Jetzt weiß ich nur einen
Rat: Schluchzen, schluchzen, schluchzen.«

		[bookmark: page10] Der
Theaterkritiker tut diesen Bericht in ein Kuvert und schickt ihn
seinem Boten hinaus. Dann winkt er den Kellner herbei und sagt ihm:
»So, Oberkellner, jetzt bringen Sie mir einmal Pökelkamm mit
Sauerkraut.«

	
		
		Die Villa mit den weißen Säulen

		Als Felix siebzehn Jahre alt war, und als er es über alles
liebte, in der Odyssee des Dichters Homer zu lesen, kam er eines
Abends an der weißen Säulenvilla vorüber. Die Villa mit den weißen
Säulen lag am See in einem kühlen Garten drin, und unter den weißen
Säulen saß ein stiller, alter Herr und las in einem Buche. Da
flammte in Felix der Wunsch auf, auch einmal so still dazusitzen
unter weißen Säulen vor dem See und die Odyssee des Dichters Homer
zu lesen, immerzu.

		Und er kniete nieder und schwor, daß er diese Villa einmal
besitzen werde, koste sie nun, was sie wolle.

		Er warf sich in den Kampf hinein; er arbeitete, um essen zu
können, und aß, um arbeiten zu können; er stieg schiefe Treppen
hinauf, schrieb Zahlen in seine Notizbücher und stritt um jeden
Taler; er machte Geschäfte, spekulierte an der Börse und konnte die
Abendzeitung nie erwarten; er berechnete sich die Konjunkturen
schon wochenlang vorher, und dann war es eine große Freude, wenn
alles gestimmt hatte. Er hatte große Erfolge, ruinierte alle seine
Gegner, wurde eine große Finanzmacht, und wenn ein neues Syndikat
gegründet werden sollte, so ging das nicht ohne ihn.

		Und so bekam er nach zwanzig Jahren sehr viel Geld zusammen; und
erinnerte sich an seinen Schwur und kaufte die Villa mit den weißen
Säulen schlank vom Platze weg für vierzigtausend Mark mit
zehntausend Mark Anzahlung.

		Aber als er unter den weißen Säulen saß und den Kurszettel zu
Ende gelesen hatte, da sagte er sich, daß man schließlich doch
etwas tun müsse, und lud telefonisch seine zwei Freunde zum Abend
ein. Mit denen saß er dann unter den weißen Säulen, und sie
sprachen lange und waren sich einig darüber, daß [bookmark: page11] jetzt zwar eine stille Zeit
sei, daß in Stahlwerken aber immerhin noch etwas verdient werden
könne.

		Im Kasten unten irgendwo lag die Odyssee des Dichters Homer. Und
sie hatte noch immer dasselbe wie damals, als man siebzehn Jahre
war: das Abenteuer des Helden, das stille Warten großer Frauen am
Webstuhl, den Rat der Götter oben auf dem Schneeberge und das
unermeßliche Flimmern der mittäglichen Meere.

	
		
		Eine Begegnung mit Dante

		Florenz, ein Junitag, vor dem Kriege. Die Dantegesellschaft hat
für zwei Uhr nachmittags eine Vorlesung angesetzt. Ein Professor
soll in dem oberen Saale von Or San Michele einen Gesang des
Purgatorio vorlesen und erläutern.

		Or San Michele ist eine gotische Kirche, die merkwürdigerweise
zwei Stockwerke hat; unten ist der gottesdienstliche Raum, oben ein
Saal, der einst den Innungen diente. Dieser Saal ist sonst meist
geschlossen und kann von den Fremden nicht besichtigt werden. So
entschied ich mich, zu dem Vortrag zu gehen, erstens Dantes wegen,
zweitens, um diesen Saal zu sehen.

		Dabei hatte ich das Vorgefühl, daß es ungefähr so werden würde,
wie wenn bei uns ein Privatdozent einen Vortrag über Goethes
Pandora hält. Dreißig Zuhörer; Schläfrigkeit; bevor es zu Ende ist,
drückt man sich.

		Als ich bei Or San Michele ankam, sah ich eine große Reihe von
Automobilen, die am Eingang vorfuhren. Und aus allen Straßen eilte
es in Scharen herbei; die steinerne Treppe der Jahrhunderte hinauf,
gestürmt, gestürzt, um einen guten Platz zu erobern.

		Oben füllte die dröhnende Menge den Saal bis auf den letzten
Platz. Vorn die schlanken Damen und die florentinischen Kavaliere;
weiter zurück hinter einer Schranke die gewaltige Masse des Volkes,
Soldaten, Arbeiter, Straßenjungen. Und jeder, der Kavalier sowohl
wie der Straßenjunge, hatte ein [bookmark: page12] kleines Taschenexemplar der Göttlichen Komödie
bei sich, um nachlesen zu können.

		Der Professor stieg auf die Kanzel, und es wurde stille. Und die
Worte des seit sechs Jahrhunderten Toten schollen durch den Saal,
in dem er selbst einmal gewesen ist, um die hohen grauen Pfeiler;
und aus verwitterten Winkeln kehrte der Widerhall ritterlicher
Terzinen zurück. Zwei Stunden hörte man diese Stimme; dazwischen
immerfort das leise Rascheln der kleinen Bücher, in denen
nachgeschlagen wurde.

		Als ich die Treppe wieder hinunterging, habe ich mich gefragt:
Wo ist der deutsche Dichter, der auf sein Volk gewirkt hat wie
dieser Schriftsteller (der unter Kaiser Albrecht I. gelebt hat) auf
das seine? Und ich frage es mich immer noch.

	
		
		Die Inschriften

		Als Dante vor der Hölle ankam, da waren seine Augen scharf und
böse wie des Sperbers und blickten in alle Ecken und Winkel. Und da
sah er die Inschrift, die über dem Tore stand und die lautete:
Lasciate ogni speranza voi ch' entrate.

		Als Dante am Paradiese ankam, führte er Beatricen leise an der
Hand. Da sah er nichts als das Licht ihrer Augen und das Schreiten
ihrer florentinischen Füße über die Perlmuttergefilde der
Seligkeit. Und deshalb bemerkte er es nicht, daß auch über der
Paradiesestür eine Inschrift stand; eine Inschrift, die da lautete:
Lasciate ogni speranza voi ch' entrate.

	
		
		Das Sonett

		Ich hatte das alte italienische Sonett zu Ende gelesen.
Schaudernd schloß ich die Augen und lehnte mich im Stuhle
zurück.

		Dann gab ich das Buch dem Professor zurück und sagte: »Das ist
das keuschste und heiligste, was ich je las. Es ist wie der Gesang
eines ganz jungen Engels vor Gottes Thron; eines [bookmark: page13] jungen Engels, der zum
ersten Male die goldenen Saiten der großen Harfe greifen darf.
Zögernd und doch voll Zuversicht. Welch Minnesänger hat dieses Lied
auf die reinste Frau geschrieben?«

		Der Professor antwortete mir: »Dieses Gedicht wurde von dem
Hofpoeten der Gonzaga geschrieben, als er wegen Wuchers im
Gefängnis saß. Er schrieb es auf die venerische Mätresse seines
Fürsten und hoffte dafür die Freiheit zu bekommen. Die Freiheit
erhielt er nun zwar nicht, aber man schickte ihm als Dank einen
kalten Kapaunenbraten ins Gefängnis. Und auch damit war er immerhin
zufrieden.«

	
		
		Vom dichterischen Schaffen

		Der Redakteur wandelte mit elastischen Schritten die Landstraße
entlang.

		Auf seinem Bauche trug er eine photographische Kamera in
imitiertem Leder, und mit der Rechten setzte er den rhythmischen
Stab.

		Aber ganz merkwürdig war nun dieses, daß er beim Gehen immer vor
sich einen kleinen Vogel singen hörte. Es war, als ob dieser Vogel
dicht vor dem Wandernden her flöge, von Baum zu Baum, und stets
dieselbe silberne Strophe zwitschernd wiederholte.

		»Wer bist du, heimlicher Sänger?« so sprach der Redakteur vor
sich hin, »zeigst du dem wandernden Freund tönend den reicheren
Pfad?«

		Mit Befriedigung bemerkte der Redakteur, daß im Schreiten seine
Worte den Tonfall der Goethischen Distichen anzunehmen begannen.
»Euphrosyne!« flüsterte er.

		Aber schon wieder erklang das kurze silberne Zwitschern nahe vor
ihm, und der Dichter fuhr fort: »Ruhig mit mutigem Stabe folg ich
dem heiligen Ruf. Auf durch das wandernde Land!«

		»Das wandernde Land?« fragte er sich. »Kann man denn sagen, daß
ein Land wandert? Aber gewiß kann man das. Seit Einstein [bookmark: page14] wissen wir nicht
mehr, ob wir durch das Land wandern oder das Land an uns vorüber.
Wanderndes Land ist sogar prima.«

		Später kehrte der Redakteur im Cafe Astoria ein. Er legte seine
photographische Kamera ab, wobei er bemerkte, daß die metallene
Schnalle sich gelockert hatte und gegen das Schloß schlug. Das also
war das Vogelzwitschern gewesen, das immer vor ihm ertönt war, den
ganzen Weg entlang.

		Der Redakteur besserte diesen kleinen Schaden aus. Dann setzte
er sich hin und schrieb die Dichtung ins reine.

		Sie ist bald darauf unter dem Titel »Der Dichter und sein Vogel«
erschienen und hat seinen Ruhm bei der literarischen Jugend
begründet.

	
		
		Die Geheimnisse der Dichter

		Einem italienischen Gelehrten ist der Nachweis gelungen, daß
Dante einen unehelichen Sohn gehabt hat. Dieser uneheliche Sohn hat
Giovanni geheißen, man weiß aber weiter nicht, was aus ihm geworden
ist und wer seine Mutter war.

		Als der italienische Gelehrte diese Entdeckung gemacht hatte,
wurde er außerordentlich froh und glücklich. Dante selbst in dem
Augenblick, da er erfuhr, daß er einen unehelichen Sohn habe, Dante
selbst wird kaum so froh und glücklich gewesen sein, wie der
erwähnte italienische Gelehrte bei seiner Entdeckung gewesen
ist.

		Denn es ist von größter Wichtigkeit zu wissen, daß Dante einen
unehelichen Sohn gehabt hat. Die dämmernden Schluchten der
Göttlichen Komödie, ihre Rätsel und bitteren Schönheiten werden ja
erst verständlich, wenn wir wissen, daß Dante einen unehelichen
Sohn gehabt hat, daß er also seiner Frau und der Beatrice untreu
gewesen ist. Alles erscheint in einem neuen Licht. Im Licht der
Lokalreportage.

		Ähnlich haben vor einigen Jahren die französischen
Literarhistoriker die Affäre Viktor Hugo durchsucht und schließlich
glücklich entdeckt, daß dieser Dichter von seiner Frau betrogen
worden ist. Und als sie dies heraus hatten, da haben sie in [bookmark: page15] ihren
Wochenschriften ein wildes Jubelgeschrei ausgestoßen und viel
Bücher darüber geschrieben.

		Um diese Entdeckung hat sich besonders Herr Louis Barthou
verdient gemacht, den wir ja auch sonst kennen. Herr Barthou ist
nicht nur ein Staatsmann, er ist auch ein feinsinniger
Literarhistoriker.

		Schön. Wie steht es aber nun mit der Frage: war Homer
geschlechtskrank? Es wird ja ein bißchen schwer halten, das zu
untersuchen, aber Heil dem klassischen Philologen, dem es gelingt,
zu dieser Frage die bewußten Aufklärungen und Entdeckungen zu
liefern, die wir so gern vernehmen.

		All das erklärt sich so: zu dem Studium der Dichtkunst drängen
viele herbei, die mit diesem Studium nur eine bürgerliche Stellung
erwerben oder sich in einer bürgerlichen Anstellung halten wollen.
Diese Leute haben für die Idee und den Wohllaut der Dichtung nicht
das geringste Gefühl; Idee und Wohllaut sind ihnen vollständig
gleichgültig, wenn nicht gar verhaßt. Da sie doch aber irgend etwas
tun müssen, untersuchen sie das Nachtgeschirr des Dichters, das
ihnen geistig näher steht.

		 

		Es gibt Rosenzüchter, die sich mit den Blattläusen mehr
beschäftigen als mit den Rosen.

	
		
		Die Goethephilologen

		Am 8. März 1826, vormittags elf Uhr, dichtete Goethe folgenden
Vers:

		Wirke, Jüngling, ziele, schaffe,

Hoher Mannestätigkeit;

Nur im Palmenbaum der Affe

Spielt und tändelt alle Zeit.

		Der Olympier diktierte dieses Verschen dem Dr. Eckermann und
sandte es dann an Cotta, damit es noch in die Ausgabe letzter Hand
hineingebracht werden könne.

		[bookmark: page16] Am 30.
Oktober kamen die Korrekturbogen von Cotta zurück, in denen der
Vers drinstand. Goethe hatte gerade keine Zeit, denn er hatte einen
fossilen Rhinozerosschädel vor, an dem er die Knochennähte des Os
sphenoideum zu studieren gedachte. Er schob also die Bogen
Eckermann hinüber, damit der die Korrektur besorge. Aber Eckermann
schrieb eben einen Liebesbrief an seine Braut aus dem unreinen ins
reine ab. Er hatte also ebenfalls keine Zeit und las die
Korrekturen auch nicht. So blieb unbemerkt ein Druckfehler in dem
Verse stehen, und zwar folgendermaßen:

		Wirke, Jüngling, ziele, schaffe,

Hoher Mannestätigkeit;

Nur im Palmenbaum das Affe

Spielt und tändelt alle Zeit.

		Die ungelesenen Korrekturbogen gingen an Cotta zurück, und auf
diese Weise kam die berühmte Lesart »das Affe« in die Ausgabe
letzter Hand und in die deutsche Nationalliteratur.

		Dreißig Jahre später wurde die Goethephilologie erfunden. Und
wenn nun mehrere Goethephilologen beisammen sind und wenn zufällig
einer von ihnen den Vers »Wirke, Jüngling« zitiert, so passen die
anderen scharf auf, ob er ja auch richtig »das Affe« sagt, wie es
der Meister geschrieben hat. Wenn er aber aus Versehen zitiert »Nur
im Palmenbaum der Affe«, so schreit alles durcheinander: »Falsch;
es muß heißen: Nur im Palmenbaum das Affe.«

		In der Zeitschrift für deutsche Philologie, Jahrgang XXXVIII,
aber schrieb Professor Horitza folgendes: »Die Lesart ›das Affe‹,
die dem banausischen Verstand auffallen könnte, ist von dem Meister
mit sichtlichem Vorbedacht und mit feinstem Sprachgefühl gewählt
worden. Der Affe ... das wäre nur ein individueller Affe in einem
individuellen Palmenbaum ohne jede Allgemeinbedeutung. Das Affe
aber umfaßt die ganze Affenschaft der Welt. Man glaubt es
tausendfach kribbeln und wimmeln zu sehen, wenn man diese Wendung
›das Affe‹ liest, in der wahrhaft ein echter weimarischer Hauch von
Ewigkeit und Unendlichkeit zu wehen scheint.«

		[bookmark: page17] So ist das
Affe ein Palladium und Feldgeschrei der Goethephilologen geworden.
Sie erkennen sich daran und gebrauchen es oft und gern, um zu
zeigen, wie tief sie in des Meisters Art und Geist eingedrungen
sind. Wenn jemand beispielsweise dem Professor Erich Schmidt sagt,
es sei doch gleichgültig, ob Goethe den »Erlkönig« im Jahre 1780
oder 1781 gedichtet habe, so wird der berühmte Literaturhistoriker
geringschätzig vor sich hin murmeln: »Solches Affe.«

	
		
		Phöbus und die Mollusken

		Im spätsommerlichen Park steht eine Marmorfigur vor der dunklen
Wand der Buchen.

		Sie stellt den Gott Apollon dar, auch Phöbus genannt. Dieser
Phöbus ist schön und weiß, mit adlig bläulichem Geäder, und hält
eine Leier in der Hand. Und blickt mit träumerischem und unbewegtem
Blick immerfort hinauf in den blauen Himmel.

		Wohl eine späte Kopie nach einem griechischen Werk der
praxitelischen Schule.

		Ja, aber was sind das eigentlich für schwarze Punkte auf der
schimmernden Haut; so viele schwarze Punkte?

		Das sind Schnecken, lieber Herr. Sie wissen doch, jetzt nach dem
Regen.

		Hunderte von Schnecken klebten an den Gliedern des Gottes; sie
kriechen langsam dahin und lassen schleimig glänzende Spuren hinter
sich.

		Schnecken auf der marmornen Leier. Schnecken in dem
schwärmerischen Augenaufschlag.

		Aber auf dem göttlichen Geschlechtsteil des Gottes sitzen ihrer
zwanzig, die eifrig beschäftigt scheinen. Dort muß es besonders
ergiebig sein.

		 

		Richtig. Sind nicht dieser Tage in Leipzig gleich drei Bücher
erschienen, die das Verhältnis Goethes zu Frau v. Stein
behandeln?

		[bookmark: page18] Es ist der
literarischen Forschung nämlich immer noch nicht gelungen,
klarzustellen, wie weit dieses Verhältnis gegangen ist. Ob es nur
eine rein geistige, gewissermaßen literarische Beziehung war, oder
ob sie miteinander geschlafen haben, was wesentlich
wahrscheinlicher ist.

	
		
		Über Alexandria

		Montaigne hat – zur Zeit der Bartholomäusnacht – Beschwerde
darüber geführt, daß zu viele Bücher geschrieben würden. Und mit
dem Tone des Entsetzens und Erstaunens bemerkte er: »Es gibt Bücher
über Bücher!«

		Teurer Montaigne, klügster aller Menschen, Sohn eines
französischen Beamten und einer portugiesischen Jüdin, was würdest
du sagen, lebtest du heute! Du würdest vielleicht darauf
verzichten, deine Essays herauszugeben, die du ja nur für dich und
deine stillen Freunde geschrieben hast.

		Du lieber Gott, wir schreiben ja nichts als Bücher über
Bücher.

		Wir besitzen jetzt Werke, die man Literaturgeschichten nennt und
die es zur Zeit von Goethe noch nicht gab, ein Zeichen, daß es auch
ohne sie geht. Diese Literaturgeschichten sind so zahlreich, daß
wohl schon eine Geschichte der Literaturgeschichte geschrieben
worden ist oder demnächst geschrieben werden muß; und wenn dann
jemand eine Kritik über dieses Werk verfaßt, so liegt die Sache so:
das ist ein Buch über ein Buch, das sich mit den Büchern befaßt,
die über Bücher geschrieben worden sind.

		Es gibt glänzende Schriftsteller, die nie etwas anderes
geschrieben haben als über etwas. Gekräuseltes Zeug, das der Wind
der Zeit wegweht. Aber das Märchen von den sieben Zwergen, das
vielleicht ein Autor der Eiszeit verfaßt hat, raunt und klingt
durch die Jahrtausende. Darin gibt's gar nichts über; klar und
einfach der Bericht des Dichters.

		Ein Zufall spielte mir dieser Tage wieder einmal Goedekes
Grundriß in die Hände, ein kolossales Werk, in dem nur die Titel
[bookmark: page19] der deutschen
Dichtwerke verzeichnet sind und die Bücher, die über diese Werke
geschrieben worden sind. Goethe füllt einen dicken, engbedruckten
Band. Es gibt neunundsiebzig Arbeiten über Goethe und das Altertum
(Goethe und Homer, und Äschylos, und Euripides, und Epicharm, und
Aristoteles, und Horaz, und Vergil) und einhundertundzwölf Werke
über Goethe und England. Und fast über jede dieser Arbeiten sind
zwei Dutzend andere Arbeiten geschrieben worden.

		Ein deutscher Schriftsteller, der noch nie einen Artikel über
die Frau Rat verfaßt hat, macht sich neben seinen Brüdern geradezu
verdächtig. Es muß eine geheime Vagabondage an ihm sein.

		So ähnlich war es vor zwei Jahrtausenden, in der Stadt des
Mazedoniers, in dem ägyptischen Alexandria. Da hockten die
Literaten zu Tausenden, und einer schrieb über den anderen. Und der
Philosoph Didymos verfaßte allein für sich viertausend Bände über
die Grammatik.

		Das alles ging in die Bibliothek und wurde katalogisiert und
stand schön sauber und sicher in Reihen ... bis der Araber kam mit
seiner Fackel und der große Brand aufleuchtete, nach dem eine neue
Welt begann.

	
		
		Drei Reiche

		Der Monarch besucht seine treue Stadt, in der er einige Reden zu
halten gedenkt.

		Die Straßen sind abgesperrt.

		Am Tor hat man Tribünen errichtet, mit weißen und roten Tüchern
ausgeschlagen, eine große Menge wogt festlich, bekränzte Jungfrauen
stehen zuhauf; Hurrarufen und Tücherschwenken; und der Herr
Oberbürgermeister bückt sich tief vor seinem Herrn, der einen
vergoldeten Adlerhelm trägt.

		Die Zeitungen berichten abends, daß der hohe Herr ein sehr
leutseliges Wesen zur Schau zu tragen geruht hat.

		Das war das Reich der Majestät, das jetzt vorbei ist.

		[bookmark: page20] Der
amerikanische Boxer kommt in der Stadt an, in der er ganz nackt
aufzutreten gedenkt.

		Die Straßen sind abgesperrt.

		Am Bahnhof warten hunderttausend Menschen, die sich gegenseitig
die Kleider vom Leibe reißen, um näher an den Helden heranzukommen.
Man schreit und schlägt sich, fünfunddreißig schwangere Frauen
fallen in Ohnmacht, achtzehn Säuglinge werden erdrückt, und die
Polizei hat Mühe, den Gast in sein Automobil zu retten.

		Dann fährt der Boxer in das fürstliche Hotel, wo eine Flucht von
Zimmern für ihn belegt ist; er empfängt die Spitzen der
Bürgerschaft und äußert sich in einer kurzen Ansprache, wie sehr
ihn dieser herzliche Empfang überrascht habe.

		Am Abend berichten die Zeitungen, daß der Boxer einen
Bizepsumfang von zweiundvierzig Zentimetern hat.

		Das ist das Reich der Kraft, das immerdar währt.

		 

		Der größte Philosoph kommt in die Hauptstadt, um seine
Vorlesungen zu beginnen.

		Die Straßen sind abgesperrt.

		Alle Universitätsprofessoren des Landes haben sich eingefunden,
um ihm neidlose Huldigung darzubringen, und die Ministerien warten
unter dem goldenen Zelte. Und alle Dächer und Fenster sind mit
unzählbaren Menschen besetzt; die jubeln dem Gelehrten zu und
werfen Blumen auf seinen Wagen, der langsam weiterfährt, von den
edelsten Frauen der Stadt schreitend begleitet.

		Man fährt in den Dom, weil sonst kein Raum der Stadt groß genug
für die Zahl der Schüler ist, und nach einem Spiel der Orgel
beginnt der Philosoph seinen Vortrag über die Grenzen der
Ewigkeit.

		Die Zeitungen berichten am Abend, daß die schönen braunen Locken
des Meisters schon zu ergrauen beginnen.

		Das ist das Reich des Geistes, auf das wir lange warten können.
[bookmark: page21]

	
		
		Streik

		In Karlsruhe sind die Scharfrichter in eine Lohnbewegung
eingetreten: sie weigern sich, irgend jemanden zu köpfen, wenn man
ihnen nicht die Gage erhöht.

		Gleichzeitig drohen in Berlin die Schauspieler mit dem Streik;
aber dieses Zusammentreffen ist offenbar nur ganz zufällig.

		Die Lokomotivführer haben ihre Maschinen stehen lassen, und
achthundert Frankfurter Großkaufleute, die nach Berlin wollten,
mußten deshalb in Fulda liegenbleiben. Diese achthundert
Großkaufleute können sich nun vorläufig das Grab des heiligen
Bonifazius besehen, was für sie eine Abwechslung bedeutet und ihnen
nur gut tun wird.

		Die Oberkellner haben gestreikt, denn sie waren wütend darüber,
daß man ihnen ein Trinkgeld gab. Sie haben ihre Forderung
durchgesetzt, und wenn du ihnen daraufhin nur die Zeche bezahlst
und weiter nichts, so schmeißen sie mit den Stühlen; denn jetzt
sind sie wütend darüber, daß man ihnen kein Trinkgeld gibt.

		Es haben gestreikt: die Totengräber und die Tanzlehrer, die
Abortfrauen, die Hebammen, die Tierbändiger und die
Kartenlegerinnen. Nur die Dichter, die haben noch niemals gestreikt
und werden niemals streiken.

		Das läßt sich vielleicht schon daraus erklären, daß alle
besseren Dichter wohlhabend sind. Von Horaz über Voltaire bis zu
Hauptmann gilt das so, daß der Dichter fern von der Stadt sein
Landhäuschen hat, in dem sich's leben läßt. Freilich haben es nur
wenige soweit gebracht wie Bernard Shaw, der in London mehrere
Häuser besitzt und den armen Leuten die Mieten steigert, was ihm
dann Stoff für seine ätzenden Satiren gibt.

		Und die kleinen Dichter, die Jungen, Unbekannten, die im
Caféhaus sitzen und in den Revuen manchmal ebenso gut schreiben wie
die Großen ..., die danken ja Gott, wenn man sie überhaupt
abdruckt, und die sind das Verhungern gewöhnt. Sie haben ernstere
Sorgen als das Geld.

		Und wenn sie einmal auf solchen Einfall kämen, wenn sie alle,
die Großen und die Kleinen, sagten: Wir schreiben keinen Vers mehr,
bevor die heilige Presse nicht den Preis hat, den sie [bookmark: page22] verdient, ach, sie
würden sehen, daß die Welt bequem auch ohne sie leben kann, und es
gäbe einen Hereinfall.

		In dem Gefüge der bürgerlichen Gesellschaft sind die Dichter
leichter entbehrlich als die Abortfrauen.

	
		
		Das Trajansforum

		Solche deutsche Literaten haben Bücher und Komödien über den
Kaiser Napoleon geschrieben; darin haben sie gezeigt, wie dieser
Mann doch eigentlich ein rechter Trottel und Weiberknecht gewesen
sei. Daß er seine Schlachten, strenggenommen, verloren, daß er
alles nur der Josephine wegen getan habe und daß er den Schinken
mit den Fingern zu essen pflegte, das beweisen diese deutschen
Literaten. Denn sie sind Literaten von der verwegenen Art und
nehmen kein Blatt vor den Mund.

		Nun muß ich sagen, daß ich einmal in Rom am Trajansforum war und
dort eine große, gestürzte Granitsäule an der Straße liegen sah. Es
war eine mächtige Säule, die einst das luftige Dach eines
Heidentempels getragen haben muß und die nun umgeworfen an der
Straße lag. Ganz umgeworfen, mit dem Haupt im Staube. Sie lag sehr
bequem da, und ein Hündchen kam des Weges einher, beschnupperte
sie, hob das Bein und bepinkelte sie frohen Mutes gerade da, wo
einst ihre Spitze gewesen war. In Rom am Trajansforum.

		Und wenn ich nun so ein modernes Literatenbuch über Napoleon
lese, so weiß ich nicht, wie das zusammenhängt: aber immer muß ich
dann an jene gestürzte Tempelsäule denken und an jenes pinkelnde
Hündchen.

	
		
		Was ist denn eigentlich Dichten?

		Dichten ist, wenn ein Literat die Straße lang geht, und am
blauen Himmel stehen Lämmerwölkchen; dann kommt es dem Literaten
von selbst auf die Lippen: »Wem Gott will rechte Gunst erweisen,
den schickt er in die weite Welt.«

		[bookmark: page23] Und so ist
dieses schöne Gedicht entstanden.

		Oder: ein anderer Literat hat sich in die Köchin des Nachbarn
verliebt; er möchte sie einladen, mit ihm abends spazierenzugehen.
Da setzt er sich hin und dichtet den Vers: »Du bist wie eine Blume,
so hold, so schön, so rein.«

		So ist alles Dichten. Genaugenommen ist das Dichten ein
Naturvorgang; wie der Apfel auf dem Baume reift und wie das Ei aus
der Henne kommt, so reift das Werk im Dichter, und so bewegt es
sich aus ihm heraus.

		 

		Wohl jeder von uns ist in seiner Kindheit einmal auf dem
Bauerngute einer Legehenne nachgeschlichen, wenn diese Henne die
Absicht verriet, im Stall heimlich ein Ei niederzulegen. Und wer
das nie getan hat, der ist kein richtiger Mensch und der ist seines
Lebens nicht ganz teilhaftig gewesen.

		Da muß also jeder wissen, mit welcher Ruhe und mit welchem
Bedacht die Henne bei diesem Geschäft zu Werke geht. Sie klettert
vorsichtig die Treppe zum Stall hinauf, und wenn sie sich
beobachtet glaubt, kehrt sie wieder um, weil es ja gar keine Eile
hat. Und manchmal geht sie so schlau zu Werke, daß es ihr gelingt,
fünf Eier auf den Stallboden zu legen, die zu entdecken dann
allerdings ein ganz großes Erlebnis ist.

		 

		Bescheiden steht am Straßenrand der Intellektuelle und wird mit
Kot bespritzt. Er wird bespritzt durch den Mercedeswagen, in dem
der Butterfälscher prachtvoll zur Oper fährt. Wäre der
Intellektuelle ein Genie wie Catilina, er ginge hin und zündete den
Staat an vier Ecken an; weil er aber nur ein Intellektueller ist,
begnügt er sich, in seinem Innern eine ironische Bemerkung zu
veranstalten.

		 

		Grillparzer schrieb: »Weh dem, der lügt!« Und es ist eigentlich
merkwürdig, daß gerade Grillparzer das gesagt hat. Er war ein
Staatsbeamter, stand gebeugt vor Sr. Exzellenz und mußte die lieben
Kollegen mit äußerster Freundlichkeit behandeln. So hätte er wissen
müssen, daß die Regel der Welt heißt: »Weh dem, der die Wahrheit
spricht!«

		[bookmark: page24] Die besten
Dichtungen sind die, in denen die Liebenden sich zum Schluß
heiraten, denn diese Dichtungen ermuntern den Geschlechtstrieb, der
nicht nur Freude macht, sondern auch dem Gemeinwesen nützt. Aber
auch eine Tragödie kann belebend wirken; jeder Literaturfreund
weiß, daß ihm nach der Aufführung des »Macbeth« das Wiener
Schnitzel im Restaurant noch einmal so gut schmeckt.

		Ganz verwerflich ist, wenn die Dichter sich anmaßen, in uns
leidenschaftliche Gefühle zu erwecken. Die Dichter sind dazu um so
weniger berufen, als die meisten von ihnen nicht wissen, was
leidenschaftliche Gefühle sind.

		 

		Was eine Weiße Woche ist, das ist jedem Menschen bekannt. Eine
Weiße Woche ist, wenn alle Warenhäuser gleichzeitig darangehen,
Wäsche zu verkaufen, und wenn ein Hemd anstatt 300 Mark nur 299,95
Mark kostet. So gibt es auch Wochen für Wirtschaftsgegenstände oder
Balkonmöbel usw.

		Einmal habe ich in Paris einen freudigen Schrecken empfunden,
nämlich als das Warenhaus Printemps eine billige Kokottenwoche
ankündigte. Aber wie ich nun sofort hineilte, mußte ich eine
Enttäuschung erleben: Kokotten heißen im Französischen die großen
irdenen Kochtöpfe, die man auf das Herdfeuer setzt. Und diese
Kochtöpfe waren also eine Woche lang billig zu haben, nicht das,
was ich erwartet hatte.

		 

		Schiller hatte ein ganz merkwürdiges Mittel, sich zum Denken zu
bringen und den Geist zu schärfen: er roch an faulen Äpfeln. Und
wenn er genug an faulen Äpfeln gerochen hatte, wurde er begeistert
und stürzte sich auf das Papier, um die »Maria Stuart« zu
schreiben.

		Der französische Romanschriftsteller Stendhal las einige Seiten
im Strafgesetzbuch. Das regte ihn auf.

		Was mich anbetrifft, so habe ich poetische Einfälle nur dann,
wenn ich mich des Morgens mit meinem Giletteapparat rasiere. Dann
breitet die Seele ihre rosenroten Schwingen aus und schwebt über
den ewigen Lorbeerhainen.

		Das ist auch der Grund, warum ich so wenig schreibe und [bookmark: page25] immer so kurz; denn,
du lieber Gott, ich kann mich doch nicht den ganzen Tag
rasieren.

		Und ich käme in die peinlichste Verlegenheit, wenn ich ein Buch
wie Thomas Manns »Buddenbrooks« schreiben müßte.

	
		
		Sieben und einer

		Sieben Spatzen sitzen um meine Gartenbank herum und haschen nach
den Brotstückchen, die ich ihnen hinwerfe. Sieben Kerle von
Spatzen, wüst und liederlich wie die Vagabunde.

		Es ist ferner noch ein Fink da, ein artiger, stiller, sauberer
Geselle, mit schönen, aber etwas verlegenen Augen. Der Fink möchte
wohl auch eines meiner Brotstückchen haben, aber es gelingt ihm
nicht, denn immer kommt ihm frech solch ein Kerl zuvor und nimmt es
ihm vor der Nase weg. Einmal hat er glücklich ein Krümchen
erwischt, aber gleich fahren sie über ihn her, daß er es
erschrocken fallen läßt.

		Und nun gibt er es auf, fliegt auf einen Zweig des Ahornbaumes,
blickt in den Himmel und singt seinen goldenen Schlag, klar und
ruhig. Und weiß es wohl, wem doch alle Kronen dieser Erde gehören
am letzten Ende.

	
		
		Nick Carters Ende

		Der englische Schriftsteller Nick Carter hat Selbstmord verübt:
er ist sechzig Jahre alt geworden und hat während seines Lebens
1076 Schundromane geschrieben.

		Es waren das jene Kriminalgeschichten, die hauptsächlich von
erdrosselten Bankdirektoren handelten und die sich vor zwanzig
Jahren, namentlich bei der reiferen Jugend, einer so
außerordentlichen Beliebtheit erfreut haben. Diese Werke sind in
alle Kultursprachen der Welt übersetzt worden, und sie haben nicht
unerheblich zur Förderung des Heldengeistes beigetragen, der den
Krieg vorbereitet und möglich gemacht hat.

		Wenn es heute Straßenraubversicherungsgesellschaften gibt [bookmark: page26] und wenn diese
Unternehmen die günstigsten Dividenden verteilen, Herrn Nick Carter
verdanken wir das, und niemand anderem.

		 

		Mit seinen 1076 Schundromanen kann Nick Carter als einer der
fruchtbarsten Autoren der Weltliteratur angesehen werden, er steht
etwa neben Lope de Vega, von dem tausend Dramen bekannt sind. Nur
mit dem Unterschied, daß Schundromane viel schwerer zu schreiben
sind als Dramen und auch daß die Leistung Nick Carters die Lope de
Vegas also bei weitem übertrifft.

		Wer ein Drama schreiben will, der braucht sich ja seinen Stoff
nicht erst zu erfinden, er entnimmt ihn der Geschichte oder stiehlt
ihn von einem anderen, wie zum Beispiel Shakespeare alle seine
Stoffe gestohlen hat. Der Verfasser von Kriminalgeschichten muß
sich alles selbst erfinden und immer etwas Neues, denn sein
Publikum ist anspruchsvoll.

		Es ist außerordentlich anstrengend, 1076 Schundromane zu
schreiben.

		 

		Aber glücklich scheint es nicht zu machen, wie sich aus dem
traurigen Ende Nick Carters erkennen läßt.

		Und berühmt macht es auch nicht, denn er hieß gar nicht Nick
Carter, sondern hatte einen anderen Namen, den niemand kennt.

		Und sehr anständig ist es auch nicht.

		Wenn es aber weder Glück bringt noch Ruhm verschafft, noch
anständig ist ... warum schreibt man dann eigentlich
Schundromane?

	
		
		Die Brüder in Apoll

		Ambroise, der Herzog von Guiche, hatte seinen schwarzen Tag. Er
saß im Speisesaale des Schlosses am großen Tische ganz allein, sah
vor sich hin und wollte von nichts wissen.

		Seine Diener und der Hofmeister standen flüsternd in der [bookmark: page27] Tür und sagten sich:
er sucht wahrscheinlich einen Reim und findet ihn nicht, das ist
die ganze Geschichte.

		Denn der Herzog von Guiche war ein Dichter und reimte Hymnen auf
den Sonnenkönig Ludwig in Versailles und schrieb Schäferspiele, die
man in Paris aufführte.

		Es wurde Essenszeit, und aus der Küche kam ein Knuspern und
Duften wie von Poulardenbraten und ein leises Klirren silbernen
Geschirres. Aber der Herzog rührte sich nicht. Und der Koch Jacques
trat ein, verneigte sich vor seinem Herrn und sagte: »Euer Gnaden,
wir haben heute eine Poularde, eine von jenen Poularden, die in
Burgunderwein erstickt wurden. Sie dreht sich am Spieß und ist
goldig wie die Farben des Malers Tizian und feist wie ein Canonicus
von Chartres.«

		Aber das Gesicht des herzoglichen Dichters verfinsterte sich nur
noch mehr, er schüttelte seine Lockenperücke und sagte zu dem Koche
Jacques: »Iß dir deine goldige Poularde allein, ich mag nichts
davon wissen.«

		Nun wurde man doch ernstlich besorgt, und der Hofmeister
beschloß, alle Mittel zu versuchen, um den Sinn des melancholischen
Dichters aufzuheitern. Er holte aus dem Schrank die Kameensammlung
her und legte sie auf den Tisch und legte auch die lange
Perlenkette hinzu, die das Staatsstück des herzoglichen
Familienschatzes war. Denn er wußte, daß des Herzogs adliger Sinn
am Anblick kostbarer Dinge Freude und Kraft zu gewinnen
pflegte.

		Der Herzog faßte zerstreut nach den edlen Steinen, nach den
Karneolen mit den Bildern von Cäsaren und nach den braunen Sardern,
in die die bärtigen Gesichter attischer Rhetoren geschnitten waren.
Auch spielte er ein weniges mit der langen Perlenkette und ließ sie
glatt durch seine Finger gleiten. Jede Perle war wie der Nebel
eines Herbstvormittags, milchig weiß, mit einem verlöschenden
Schimmer rötlichen Orientes darin. Aber das war auch das richtige
nicht, denn gleich warf der Herzog das Spielzeug wieder hin und
versank aufs neue in sein verärgertes Nachdenken.

		Dann versuchte der Hausmeister es mit einem Musikstück, das im
Hintergrund des Saales gespielt wurde; aber das half [bookmark: page28] auch nichts. Dann sprach er
von den dichterischen Erfolgen des Herzogs und lobte die Hymnen und
die Schäferspiele; aber nicht einmal dieses konnte den
Schwermütigen ermuntern. Er wurde immer verdrießlicher und sagte:
»Laßt mich doch, Freunde, und bemüht euch nicht; ich habe heute
meinen üblen Tag, und der muß getragen werden. Ich weiß nicht, was
mir ist; es ist nicht Liebe, und es ist nicht Krankheit; aber das
Leben scheint mir schal und ekel, und ich glaube, es lohnt sich
nicht; ich wünschte, ich wäre tot, so schwarz und greulich
erscheint mir alle Welt und alles menschliche Unternehmen.«

		Da schließlich kam aus der Gruppe der Diener der Schloßkaplan
hervor und sagte leise zu dem Koche: »Warte, Jacques, ich werde
deine Poularde gleich zu Ehren bringen«, und trat zu dem Herzog,
verneigte sich tief und sprach: »Haben Euer Gnaden schon gehört,
was dem Grafen Latour zugestoßen ist?«

		Der Herzog sah auf. »Dem Grafen Latour?« fragte er. »Dem
Dichter, meinem lieben Freunde? Was ist ihm zugestoßen?«

		»Sein Stück ist in Paris ausgepfiffen worden«, antwortete der
Kaplan.

		Der Herzog blickte überrascht und scharf vor sich hin, und in
seinen Augen begann es zu lodern.

		»Soso«, sagte er, »sieh mal einer an. Ausgepfiffen in Paris. Was
du sagst! Nun ja, das war zu erwarten. So leicht ist es nun doch
nicht, und der erste beste kann es nicht.«

		Und dann lächelte er, rieb sich die Hände, warf die Locken stolz
zurück und dehnte sich tüchtig in erwachender Lebenskraft. Dann
drehte er sich um und sagte: »Nun, Jacques, mein Koch, wie wäre es
mit jener Poularde, die goldbraun ist wie die Göttinnen Tizians und
feist wie die Herren Canonici in Chartres.«

	
		
		Theater

		10. Oktober 1917. Der Theaterdirektor schreibt an den
Dichter: »Lieber Doktor! Schicken Sie mir doch bei Gelegenheit Ihr
Drama ›Die Flöte der Sappho‹. Ich habe dieses Stück vor Jahren
gelesen, und sein vornehmer Stil ist mir aufgefallen. Gerade [bookmark: page29] solche Werke
möchte ich auf meiner Bühne aufführen, die sich, wie Sie wissen,
die Pflege der großen literarischen Überlieferung zur Aufgabe
gemacht hat.«

		11. Oktober 1917, 5 Uhr nachmittags. Der Dichter empfängt
diesen Brief des Theaterdirektors.

		11. Oktober, 5 Uhr 15 Minuten nachmittags. Der Dichter
steht im Hauptpostamt, wo er sein Stück »Die Flöte der Sappho«
expreß und eingeschrieben aufgibt.

		11. Oktober 1917, 11 Uhr nachts. Der Dichter ist voll wie
eine Kanone. Er hat mit seinen Freunden auf den Erfolg der »Flöte
der Sappho« getrunken und alle zu der Erstaufführung
eingeladen.

		8. September 1919. Der Dichter schreibt an den
Theaterdirektor: »Hochzuverehrender Herr Direktor! Darf ich mir
erlauben, mich nach dem Schicksal meiner ›Flöte der Sappho‹ zu
erkundigen, die ich Ihnen vor ungefähr zwei Jahren eingesandt habe.
Selbstverständlich wage ich nicht, Sie zur Eile zu drängen oder
Ihre Entschließung zu beeinflussen. Aber da Sie selbst die Güte
hatten, das Werk von mir einzufordern, möchte ich gern Ihr Urteil
darüber hören.«

		2. November 1922. Der Sekretär des Theaterdirektors
schreibt dem Dichter: »Sehr geehrter Herr Doktor! Wir haben Ihre
›Flöte der Sappho‹ gelesen, und hat dieselbe einen wahrhaft
unauslöschlichen Eindruck auf uns gemacht. Leider können wir uns
nicht der Erkenntnis verschließen, daß der Stil des Stückes etwas
veraltet ist. Die Sprache der Gegenwart fordert leidenschaftlichere
und ekstatische Akzente, und unsere Bühne ist verpflichtet, mit
ihrer Zeit zu gehen. Noch vor einem Jahre hätten wir dieses Stück
aufführen können. Jetzt scheint uns der rechte Augenblick
verpaßt.«

		3. November 1922. Der Dichter erhält dieses Schreiben
nebst dem Manuskript der »Flöte der Sappho«. Da er inzwischen
Mitinhaber der Gesellschaft zur Herstellung künstlichen Limburger
Käses G.m.b.H. geworden ist, kann ihm die Sache jetzt gleichgültig
sein. [bookmark: page30]

	
		
		Wider die Schlemmerei

		Die bayerische Regierung will jetzt für ganz Deutschland einen
Gesetzentwurf einbringen, der die Schlemmerei mit Zuchthausstrafe
bedroht. Und man kann nur sagen, daß dieses Gesetz klug ist und zur
rechten Zeit kommt; manche Leute essen wirklich zu viel und sollten
in sich gehen.

		Ich weilte jüngst des Abends in einem Bierlokal, als eine
Gesellschaft von drei Herren und drei Damen, die alle sehr dick und
fröhlich waren, eintrat und an dem Tische mir gegenüber Platz nahm.
Sie aßen zunächst zusammen sechs Portionen Gänsebraten, was ihr
Recht war, dazu sechs Schüsseln mit Rotkohl und sechs mit
Kartoffelsalat. Hinterher tranken sie alle Kognak und blickten sich
einen Augenblick lang sinnend an. Und dann bestellten sie sich noch
einmal sechs Portionen Gänsebraten und sechs Schüsseln Rotkohl und
sechs Kartoffelsalate und verzehrten auch diese froh und
unverfroren.

		Diese sechs Leute müssen ins Zuchthaus, da gibt es gar keine
lange Rederei.

		Aber dabei wollen wir uns klar bleiben, daß ein so strenges
Gesetz selbstverständlich nur eine vorübergehende Maßregel sein
darf und wieder aufgehoben werden muß, wenn die besseren Zeiten
zurückgekehrt sein werden. Die Schlemmerei ist ja an sich nichts
Strafbares und der Schlemmer durchaus kein Verbrecher. Im
Gegenteil: Leute, die gern und viel essen, pflegen gute
Staatsbürger zu sein und ein reines Gewissen zu haben.

		Auch dürfen wir die hohe Kulturmission der Schlemmerei nicht
übersehen, die sich geschichtlich schon dadurch erweist, daß alle
literarischen Blüteperioden auf die Zeiten der Üppigkeit fallen,
wenn am meisten getrunken, gegessen, getanzt und Wollust getrieben
worden ist. Puritanische und alkoholfreie Zeiten dagegen haben
keine Kunst; oder sie ist danach.

		Seitdem die Welt steht, haben die Künstler und die stoischen
Philosophen es geliebt, an den Tischen der Bankiers zu sitzen und
den Wein des Reichtums in kristallenen Kelchen zu heben. Und wenn
die amtliche Literaturgeschichte es auch noch nicht [bookmark: page31] bemerkt und aufgezeichnet
hat, so bleibt es trotzdem wahr, daß fast alle großen Dichter
Nassauer sind.

		Die Kunst geht nicht nach Brot, wie das Sprichwort sagt ... so
sieht sie gerade aus! Die Kunst geht nach Hummermayonnaise.

	
		
		Zusatz zu Brehm

		Die junge Birke, unter der ich hier am Feldrain sitze, ist den
ganzen Vormittag in leidenschaftlicher Erregung. Sie schüttelt sich
vor Lachen, sie sinkt erschauernd in sich zusammen, sie wirft ihre
goldenen Zweige der Sonne entgegen.

		Jede dieser reizenden Gebärden ist vorausbestimmt seit dem
Schöpfungstage, jede ist wichtiger als die Politik Europas.

		Inzwischen schreitet der Pflüger unermüdlich am Horizont auf und
nieder. Er verschwindet bei der Hügelwelle und taucht hinter dem
grünen Roggenfeld wieder auf...

		 

		Doch nun kommt durch den Sand vor mir ein Abenteuer gekrochen,
das unsere ganze Aufmerksamkeit und Besonnenheit erfordert. Auf den
ersten Blick scheint es eine Spinne zu sein, die eine Fliege
fortschleppt. Aber wie ich in den Sand hinknie, um das Phänomen
näher in Augenschein zu nehmen, erschrecke ich fast: umgekehrt, die
Fliege schleppt eine noch leise zappelnde Spinne von dannen.

		Aber das ist ja vollkommen wider alle göttliche Ordnung; das
Schwache bändigt das Starke, wohin sollte denn so etwas führen? Es
ist, als ob der lyrische Dichter den Kritiker packt und nach Hause
schleppt, um ihn dort zu verzehren.

		Die Fliege ist schlank, mit dunkelblauen Flügeln und drei gelben
Ringen um den Leib. Wenn Herr Stefan George eine Fliege wäre, er
hätte solche blauen Flügel und drei solche gelben Ringe um den
Leib.

		Der Spinne ihrerseits, die haarig und borstig ist, sieht man es
wohl an, daß für sie alle Lebewesen nur da sind, um verrissen zu
werden.

		Zwanzig Meter krieche ich durch den Sand der Fliege nach, [bookmark: page32] die über alle
Hügel wegarbeitet. Aber nun kommt sie an die Wagenspur, und dort
ist eine Wand, so hoch wie die Bastei bei Schandau. Da wird es ihr
zu langweilig, sie wirft die Spinne hin, dreht ihr den Rücken zu,
spannt die blauen Flügel auf und fliegt fort.

		 

		Ja, so sind sie, die lyrischen Dichter. Wenn sie einmal den
Kritiker in Händen haben und könnten mit ihm machen, was sie
wollen, so nützen sie die Gelegenheit nicht aus und lassen ihn
laufen.

		Und fliegen wieder taumelnd der Sonne zu.

	
		
		Die Erfindung des Journalismus

		Robert de Jouvenel, ein französischer Journalist von Ruf, hat
ein kleines Buch über das Zeitungswesen herausgegeben, das er »Der
Journalismus in zwanzig Unterrichtsstunden« nennt. Das Buch tritt
also als eine Art Leitfaden auf, aber dies ist nur die äußere Form,
um die Sache übersichtlicher zu machen. Jouvenel muß, ebenso wie
jeder Fachmann wissen, daß der Journalismus sich nicht erlernen
läßt, nicht in einer und noch weniger in zwanzig
Unterrichtsstunden.

		Es sei diesem französischen Verfasser gesagt, weil er selber
nicht davon spricht, daß Journalist jeder werden kann, der den
gehörigen Mut hat. Man braucht dazu nur einen Bleistift, Papier,
ein Konversationslexikon, den Gothaischen Hof- und Staatskalender
und ein Quantum Gehirnmasse, das je nach der Parteistellung des
betreffenden Blattes verschieden sein wird. Nicht einmal diese
Apparate sind alle notwendig, und man kann bequem etwas anderes
statt dessen verwenden.

		So gibt es bedeutende Journalisten, die anstatt des Bleistiftes
einen Klebepinsel gebrauchen und die Gehirnmasse durch
Gummiarabikum ersetzen. Die Wirkung auf den Leser ist in beiden
Fällen vollkommen dieselbe.

		Herr Jouvenel quält sich auch mit dem Problem ab, wer die Presse
erfunden hat, und er rät auf einen alten Franzosen aus [bookmark: page33] der Zeit Ludwigs
XIV. Das ist ebenso falsch wie alle anderen Deutungen, die zu
diesem Gegenstand vorgebracht worden sind.

		Ich erlaube mir die Behauptung aufzustellen, daß Journalisten
dagewesen sind, seitdem es Menschen gibt, die sich den Schädel
einschlagen, und seitdem es andere Menschen gibt, die über einen
solchen Zwischenfall unterrichtet sein wollen, also seitdem es eine
Zivilisation gibt. Nur daß die damaligen Kollegen nach anderen
Verfahren arbeiteten als wir, aber darauf kommt es ja nicht an.

		Wir Heutigen berichten auch schneller und mit anderen Mitteln –
Telegraf, Telefon – als die Journalisten Gustav Freytags und tragen
doch denselben Namen.

		Die ältesten Journalisten, die wir kennen, waren jene wandelnden
Sänger, von denen die Odyssee erzählt. Sie saßen am Tisch der
Großen, schlugen die Laute und berichteten in schönen Versen von
dem Fall Ilions, der damals schon zwanzig Jahre zurück lag.

		Also eilig hatte es die Presse in jenen Zeiten nicht, und die
Kriegsberichte waren nicht gerade aktuell.

		Aber dafür waren sie in Hexametern verfaßt. Diese Kollegen waren
nicht fest angestellt. Man bezahlte sie von Fall zu Fall.

		So erhält im achten Gesang der Odyssee der Berichterstatter
Demodokos als Honorar für einen kurzen Artikel eine Scheibe
Schweinebraten und einen tiefen Becher süßen Inselweins.

		Auch hierin ist alles anders geworden.

		Aber nicht schöner.

	
		
		Das Ende des Odysseus

		Die hundert Freier der Königin Penelope waren erschlagen, und
ihre Leichen wurden, in Teppiche gehüllt, aus dem Festsaal
getragen, einer nach dem anderen. Obgleich es schon gegen die
Mitternacht ging, war das Haus nach dem furchtbaren Vorfall noch in
voller Bewegung; die Fenster strahlten in die Nacht [bookmark: page34] hinaus, und Diener liefen
hin und her. Man hörte, wie in der großen Halle das Blut mit Besen
über die Steinfließen ausgefegt wurde.

		In dem hell erleuchteten Schlafgemach lag Odysseus neben seiner
Gattin Penelope. Und nachdem sie sich in Liebe wiedergefunden
hatten, setzte er sich aufrecht und begann von seinem
zwanzigjährigen Abenteuer zu erzählen; von Ilion, von dem Streit
der Könige im Lager; von der Heimfahrt und den Wunderdingen der
fernen See. Aber als er bei Scylla und Charybdis ankam, merkte er,
daß Penelope neben ihm eingeschlafen war. Da dachte er: Die Arme
hat heute viel durchgemacht, ich werde ihr morgen weitererzählen;
und legte sein Haupt neben das ihrige auf die Purpurkissen.

		In dem königlichen Palast war zunächst viel zu schaffen und zu
richten, denn die jungen Leute hatten mit ihrem wilden Wesen alles
in Unordnung gebracht. Odysseus entwarf einen Plan, ließ sich durch
seine Verwalter Bericht erstatten und ging ans Werk.

		Er ließ die große Halle mit neuen Marmorplatten belegen, um die
letzte Erinnerung an den vergossenen Wein, aber auch an das
vergossene Blut zu tilgen. Die Keller und Vorratskammern waren zur
Hälfte leer und mußten neu ausgestattet werden; die Ölmühlen,
früher ein Stolz der königlichen Wirtschaft, waren jahrelang nicht
mehr benutzt worden, und ihre Wiederherstellung erforderte Zeit und
Mühe.

		Hinter dem Hause hatten die Freier einen großen Blumengarten
anlegen lassen, zu dessen Besorgung ein syrischer Gärtner
angestellt worden war. Dort wurden Narzissen und Nelken gezogen und
jene hundertblättrigen Rosen, deren Zucht eben gelungen war. Mit
diesen Blumen zierten die Freier ihre Festtafel und brachten große
Sträuße der Königin, um deren Gunst sie warben. Penelope aber nahm
diese Blumengaben gern entgegen und schmückte damit die
Bronzevasen, die auf den Gesimsen ihres Schlafzimmers standen.

		Jetzt ließ Odysseus den Blumengarten abreißen und legte an
seiner Stelle eine Kohlpflanzung an mit zementierten
Bewässerungskanälen, wie er es in Ägypten gesehen hatte. Die [bookmark: page35] Kohlrüben
schlugen gut an und gaben Viehfutter für einige Monate. Aber die
Bronzevasen der Königin blieben von nun an leer.

		 

		Darauf hatte Odysseus sich während seiner langen Heimfahrt am
meisten gefreut, wie er alle diese Abenteuer seiner Gattin erzählen
würde und wie sie begierig an seinem Munde hängen würde, ihn mit
Fragen unterbrechend.

		Doch er mußte bald erkennen, daß sie keine so aufmerksame
Zuhörerin war wie die Phäaken, die zwei Tage lang seinem
melodischen Bericht gelauscht hatten.

		Wenn er Penelope zu erzählen begann, arbeitete sie schweigend an
den goldenen Mustern eines Tuches oder blickte zerstreut durch das
Fenster; einmal, als er eine Frage stellte, mußte er erkennen, daß
sie die Lästrygonen mit den Lotophagen verwechselte; und das
schmerzte ihn, denn er hielt auf die Genauigkeit seines
Erlebnisses, das er um so mehr liebte, je ferner es wurde.

		Nur wenn er von der Nymphe Kalypso erzählte, schien sie
aufmerksamer hinzuhören. Und diese Teilnahme reizte ihn, so daß er
jenen Teil seiner Irrfahrt ausführlicher schilderte: die einsame
Insel, den wunderbaren Hain, in dessen Bäumen die Seevögel
nisteten, und die duftende Grotte der Göttin.

		»Wie lange bist du bei dieser Kalypso geblieben?« fragte sie ihn
einmal.

		»Sieben Jahre«, antwortete er.

		Sie beugte sich auf die Arbeit nieder, und ihre Augen wurden
dunkel.

		Solange Odysseus fort war, hatte jeden Abend zur Stunde des
Lichteranzündens das Fest der Freier in der großen Halle begonnen.
Und Penelope hörte dann bis in ihr fernes dunkelndes Zimmer den
Lärm des Gelages, den Klang der Flöte und die frohen Stimmen der
Männer, die ihr ergeben waren.

		Manchmal war sie verschleiert und heimlich auf die Galerie
gegangen, die oben um die Halle lief, und hatte hinter einer Säule
her die Männer betrachtet, die auf vergoldeten Sesseln saßen: den
göttlichen Antinoos, dessen Augen waren wie die [bookmark: page36] Nacht, den vornehmen,
schon älteren Eurymachos und Menon, der noch ein Knabe war.

		Jetzt war die Flöte verstummt, und alles ging im Hause einen
ordentlichen Gang. Aber immer wenn die Stunde des Lichteranzündens
kam, wurde die Königin unruhig, und es schien, als fehlten ihr
dieser Ton und diese fernen Stimmen, die jetzt alle gestorben
waren. Und einmal konnte sie nicht widerstehen; sie warf den
Schleier über wie damals und ging auf die Galerie und sah in den
Saal hinunter. Da standen die vergoldeten Sessel in langen Reihen
an der Wand, und jeder war mit einem Überzug aus grauer Leinwand
gedeckt.

		Und durch die Stille hörte sie von draußen die Stimme ihres
Gemahls, der sagte: »Eumaios, du darfst die Ferkel nicht mehr in
der Nacht draußen lassen; es fängt an, kühl zu werden.«

		 

		Einst, als bei Tisch einer jener runden Ziegenkäse aufgetragen
wurde, die es auf allen Inseln des Mittelmeeres gibt, mußte
Odysseus still vor sich hinlachen. Sie fragte ihn nicht, was er
hätte, und so fing er von selbst an:

		»Dieser Ziegenkäse erinnert mich an die Höhle des Polyphem. Er
hatte davon viele Hunderte auf den Brettern, die an den Steinwänden
entlangliefen. Und als wir nun, meine treuen Gefährten und ich, in
die Höhle eingedrungen waren, da sagte ich ...«

		»Mein Freund«, unterbrach sie ihn, »du scheinst nicht zu wissen,
daß du mir diese Geschichte schon viermal erzählt hast. Ich kenne
sie nun; wie ihr den armen alten Mann betrunken gemacht habt, wie
ihr ihm – zehn gegen einen – sein einziges Auge geblendet habt, das
habe ich öfter gehört, als mir angenehm war. Viel lieber möchte ich
von dir erfahren, was du diese zehn Jahre bei Kalypso getrieben
hast.«

		»Sieben Jahre«, antwortete er.

		»Gestern sagtest du zehn; du hast eben auf deinen Fahrten so
viel lügen müssen, armer Freund, daß du auch jetzt die Wahrheit
nicht mehr sagen kannst. Aber ob es nun zehn Jahre waren oder
sieben, auf jeden Fall war es sehr lange, und du scheinst dich dort
wohl gefühlt zu haben; also antworte auf meine Frage: was hast du
diese lange Zeit getrieben?«

		[bookmark: page37] Jetzt
hätte er antworten müssen: Weib, ich habe mich alle diese Jahre
nach dir gesehnt; ich habe alle diese Jahre am Strande der fernen
Insel gesessen, über das Meer geblickt und die Götter angefleht,
daß ich nur noch einmal den Rauch deines Hauses sehen könnte.

		So hätte er antworten müssen. Aber als er sah, daß ihre Augen
kalt und hart auf ihn gerichtet waren, verschwieg er es. Und nie
hat sie von seinem großen Heimweh erfahren.

		»Ich habe dort viel Wein getrunken«, antwortete er ruhig. »Der
Wein jener Inseln ist gut, wenn auch etwas sauer.«

		 

		Ein Jahr nach der Heimkehr des Odysseus starb sein Vater
Laertes. Das war ihm ein schwerer Schlag, denn er liebte den Greis,
der ihm ein Freund gewesen war in dem verödeten Hause.

		Auch war Laertes der einzige gewesen, dem Odysseus von seinen
Abenteuern erzählen konnte. Und ein farbiges Erzählen des Erlebten
und des Erfundenen war ihm Notwendigkeit. Die alte Schaffnerin
Eurykleia aber war taub, und Telemach hatte andere Sorgen. Deshalb
hatte Odysseus gern im Vorwerk draußen bei Laertes gesessen und mit
lebhaften Gebärden von Riesen und Prinzessinnen erzählt, wenn er
auch bemerken konnte, daß der Greis, schon abgewandt und verklärt,
kaum mehr hinhörte.

		Als er tot war, setzte ihm Odysseus unten am Meeresstrand ein
Grabmal in Form einer Pyramide aus geschliffenem Stein, an deren
Eingang zwei bronzene Mädchen standen. Dort saß er viel allein, in
sich zusammengesunken. Er war jetzt fünfzig Jahre alt, und das
goldene Lockenhaar, das Göttinnen geliebt hatten, begann zu
ergrauen.

		 

		Um diese Zeit verabschiedete sich Telemach von seinen Eltern.
Das unruhige Blut des Vaters regte sich wohl in ihm, auch mochte
ihm die unbehagliche Stimmung im Hause nicht gefallen, und so tat
er sich mit phönizischen Schiffern zusammen, die auf der Fahrt in
das östliche Meer die Insel angelaufen waren.

		[bookmark: page38] Und vom
Dach des Hauses, von wo man jenseits der bewaldeten Hügel das Meer
liegen sehen konnte, blickte Odysseus dem Schiffe nach. Es war
Windstille, und tagelang lag das Schiff an derselben Stelle des
Horizontes; dann, als die Meeresfläche sich vom frischen Winde
dunkelte, spannte es leuchtende Segel auf und zog den Erlebnissen
der Ferne zu.

		 

		Jahrelang hatte Odysseus eine kleine, blaue Meeresmuschel bei
sich getragen, die von der Insel der Kalypso stammte. Dort hatte er
wieder einmal am Strande gelegen und über die spritzenden Wellen
der Brandung hinweg sehnend in die Ferne gesehen. Dabei hatte seine
Hand im Sande gespielt und die kleine Muschel gefaßt; seitdem trug
er sie bei sich als Erinnerung an die Süßigkeit jener Stunden. Auch
als er nach dem Sturm, der sein Floß zerschlug, tagelang auf dem
Meere schwamm, war die Muschel bei ihm, in seinem Gürtel
gewesen.

		Penelope bemerkte bald das kleine Ding und wie lieb es ihm
war.

		»Woher hast du diese Muschel?« fragte sie ihn.

		»Ich habe sie von der Insel der Kalypso.«

		»Dann verstehe ich, daß sie dir so lieb ist.«

		Er beherrschte seine Ungeduld. »Nein«, sagte er, »du verstehst
nichts, du denkst alles falsch.«

		Sie warf ihre Arbeit hin und ging zur Türe. »Weib«, rief er ihr
nach, »wollen wir uns nicht aussprechen; soll der Dämon des
Mißtrauens sich zwischen uns setzen?«

		Aber sie machte schweigend die Tür hinter sich zu.

		Abends vor dem Schlafengehen legte Odysseus die kleine Muschel
auf das Gesims neben sein Bett. Und als er eines Morgens aufstand,
war sie verschwunden. Er suchte überall, während Penelope ihm
schweigend zusah, und als er sie nicht fand, rief er die ganze
Dienerschaft zusammen und versprach dem, der ihm die Muschel
brächte, eine Mine Goldes.

		»Brauche ich noch andere Beweise«, sagte Penelope, »nun zeigt es
sich, wie sehr du an allem hängst, was dich an die Dirne erinnert.«
Da faßte ihn der Zorn. »Sie ist keine Dirne, sie hat [bookmark: page39] mir geholfen in den
Jahren der Not; und ich werde ihr meinen Dank bewahren.«

		»Dank, ich weiß wofür«, sagte Penelope mit einem häßlichen
Lächeln.

		Odysseus bemerkte, wie ungünstig sie in diesem Augenblicke
aussah, und wurde ruhig. »Du kannst das nicht begreifen«, sagte er,
»aber ich werde mir die Heiligkeit meines Leidens nicht besudeln
lassen.«

		 

		Nun blieb er tagelang allein unten am Strande der See zwischen
den Klippen. In seinen Beziehungen zum Meere hatte sich eine
merkwürdige Veränderung vollzogen. Zuerst, nach seiner Heimkehr,
hatte er das Gewässer nicht sehen wollen, in dem er so viel
erduldet; damals pflegte er zu sagen, glücklich seiest du nur dort,
wo die Leute das Ruder, das du über der Schulter trägst, für einen
Spaten halten. Jetzt liebte er das Meer wieder und saß in den
Steinen und lauschte auf das große Tönen der Brandung, bei dem ihm
schmerzlich süß ein Gefühl der Kameradschaftlichkeit aufstieg.

		Und da mußte er denken: wie hat sich doch alles gewendet; dort
auf der Insel sehnte ich mich nach der Heimat; und nun ich die
Heimat habe, sitze ich in der Wüste des Strandes zwischen den
angeschwemmten Brettern der Flut und habe Heimweh nach der
Heimatlosigkeit.

		Aber in fabelhaftem Glänze leuchteten in seinem Innern all die
Abenteuer der zwanzig Jahre auf. Und während das erlöschende Auge
den Horizont suchte, flüsterten, nur für ihn selbst, seine Lippen
unaufhörlich den unsterblichen Bericht: von dem Kampf der Könige,
von der nächtlichen Schiffahrt durch die Meerenge und von den
Inseln der Nymphen.

	
		
		Rat an den Schriftsteller

		Du solltest nur seltene und heimliche Worte schreiben. Du
solltest in den Schatzkammern der Sprache Worte suchen, die noch
nie in einer Zeitung und in keinem Ullsteinbuche je [bookmark: page40] gestanden haben. Worte,
die den verlorenen Duft der Einsamkeit haben. Worte, die fremd sind
und wie Orchideen an den Wurzelstöcken der ewigen Wälder.

		Alte verschollene Worte aus den staubigen Kanzleien, wo
umständliche Städtechroniken schweinsledern stehen und von den
Wänden die Bilder toter Oberkirchenräte zusehen.

		Schmieden sollst du dir selbst deine Worte, biegsame schwirrende
Worte wie Stahlklingen, die züngelnd fest ins Herz der Dinge
stoßen. [bookmark: page41]
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		Blumensprache

		Die Kastanie

		Ich ging im Park spazieren an dem hohen Gitter entlang, das den
Garten von der Straße trennt. Am einsamen Herbstmorgen.

		Die Kastanien waren reif, und vor mir auf dem Kieswege lag eine
dieser blanken braunen Früchte, mit denen die Kinder so gern
spielen. Ein kleines Mädchen aber stand draußen außerhalb des
Parkes, drückte das Gesicht an die Stäbe des Gitters und sah
sehnsüchtig nach der schönen Frucht hin. Die hätte sie gar zu gern
gehabt, konnte aber nicht heran, weil auf tausend Schritte rechts
und links im Gitter kein Tor war.

		Und deshalb bat sie mich nun recht herzlich und freundlich und
sagte: »Lieber Herr, geben Sie mir bitte doch diese Kastanie da
her«; und ich hob die Kastanie auf, brachte sie dem Mädchen und
reichte sie ihr durch die Eisenstäbe hin.

		So standen wir am Gitter uns gegenüber und sahen uns freundlich
lächelnd an. Und dabei muß es nun der Kleinen eingefallen sein, daß
ich ja eigentlich eingeschlossen sei, weil eben im Gitter kein Tor
war. Sie sah sich erst verschmitzt und vorsichtig nach allen Seiten
um, dann beugte sie sich vor, spie mir mit aller Kraft ins Gesicht
und lief hurtig von dannen.

		Ich säuberte mein Gesicht, blickte dem kleinen Mädchen nach und
sagte vor mich hin: »Schau, schau, die Kleine hat Einfälle, und sie
hat Initiative. Sie wird es weit im Leben bringen. Sie wird
vielleicht eine große Künstlerin oder eine berühmte
Schriftstellerin werden und Zierde der Heimatkunst.«

		Und ich setzte meinen Spaziergang nachdenklich fort und
überlegte mir, wie ich meinerseits es doch eigentlich zu gar nichts
Rechtem gebracht habe in diesem Leben. [bookmark: page44]

	
		
		Medjidje

		Als Arabi Pascha in der Versammlung fragte, wer den Mut habe,
herauszugehen nach Ramleh und den Khediven zu ermorden, da erhoben
sich fünfzehn Mann. Der Hauptmann Mustafa, die Sergeanten Selim und
Fehim und zwölf Gemeine. Arabi Pascha ließ die fünfzehn vortreten
und instruierte sie. Er ernannte Mustafa zum Führer der Expedition,
Selim und Fehim zu seinem Generalstab. Und sprach dann folgendes zu
ihnen: »Ihr wißt, daß der Khedive unser Vaterland Ägypten an die
Fremden verkauft hat. Er hat die Engländer hergerufen und ihnen die
Verwaltung der Gelder übergeben, obgleich wir Ägypter das selbst
viel besser verstehen. Außerdem hat er neue Dampfmaschinen
eingeführt, um unseren Boden zu pflügen; und die Straßen sollen
gereinigt werden, und Ärzte sind ins Land gekommen, um uns gegen
die Blattern zu impfen; was aber nichts als Zauberei ist. Deshalb
habe ich Arabi, der Erwählte, einen Aufruhr gemacht durch ganz
Ägypten hin und habe den Weg Allahs beschritten. Und deshalb muß
der Khedive sterben. Sein Heer und seine Hauptstadt sind von ihm
abgefallen, und er selbst ist in seinen Sommerpalast am Meer
geflohen. Dorthin werdet ihr marschieren, den Palast stürmen und
den Feind des Vaterlandes richten.«

		Nachdem Arabi Pascha so gesprochen hatte, nahm er von seiner
Seite sein Schwert, küßte es, gürtete es Mustafa um und sagte: »Es
ist das Schwert Kaleds, mit dem er am Euphrat gegen die Heiden
gefochten hat. Dann trug es Achmed ibn Talun, der Ägypten gemacht
hat; und in unseren Tagen Ibrahim auf seinem Zuge gegen Mekka, wo
der Prophet ruht. Von dessen Grabe habe ich es genommen, und du
wirst es mir erst wieder bringen, wenn es mit dem Blute des
Khediven befleckt ist, des Verräters.« Dann schworen Mustafa und
die Seinen auf des Propheten Mantel und Bart, daß sie den Khediven
ermorden würden, komme es, wie es wolle. Und machten sich zur
Stunde auf und marschierten in einem Trupp auf die Straße hinaus in
der Richtung auf die Sommerresidenz, wo der Khedive wohnte. Und auf
dem Wege dahin schwangen sie die Waffen, [bookmark: page45] schrien mordsmäßig
durcheinander und sangen ein mutiges Lied, so daß die Leute in
Haufen stehenblieben und sich sagten: Sie gehen hinaus nach Ramleh,
um den Khediven zu töten, den Feind des Vaterlandes.

		Der Khedive, gegen den diese Verschwörung ging, hieß Muhammed
Tewsik von Ägypten und saß zu dieser Zeit in seinem Sommerpalaste
zu Ramleh am Meere. Dorthin hatte er sich zurückgezogen und wartete
ab, welchen Verlauf die Revolution und alle diese neuen Dinge
nehmen würden. Denn es war ohne allen Zweifel eine große Revolution
im ganzen Lande. Die hungrigen Bauern ermordeten die Vögte, der
Pöbel in Alexandria ermordete die Christen; die Armee war
abgefallen, und vor der Küste lagen die englischen Panzerschiffe
und warteten auf den rechten Augenblick. Und weil es in der Stadt
doch zu toll herging, deshalb war der Khedive Muhammed Tewsik in
seinen Palast zu Ramleh gegangen, sah von dort auf das Meer und auf
seine Gärten und auf die Springbrunnen darin, und wunderte sich,
wie rechtgläubige Menschen so unvernünftig sein könnten.

		Den Rat seines Wesirs, den Aufruhr mit Feuer und Schwert zu
unterdrücken, hatte er abgelehnt. Denn erstens liebte er es nicht,
sich aufzuregen; zweitens muß ein frommer Mann überhaupt und
immerdar demütig hinnehmen, was Allah schickt in seinem Zorn oder
in seiner Milde. Und schließlich gedeihen noch stets die Dinge am
besten, die man sich ruhig abwickeln läßt, ohne töricht und hastig
dazwischenzufahren.

		Was kann es denn mehr kosten als den Kopf, über dessen Schicksal
Gott der Herr schon längst bestimmt hat, ohne daß wir Narren selbst
daran das Geringste ändern können.

		So saß Muhammed Tewsik in seinem Schloß und wartete. Und als er
vom Fenster aus den Hauptmann Mustafa mit all den anderen Mördern
auf der Straße herkommen sah, da dachte er sich gleich, was das zu
bedeuten habe. Denn sie machten sehr wütende Gesichter, schwangen
ihre Säbel, und ihre Gebärden waren wild und schrecklich. Sie
schritten durch den Rosengarten auf das Schloß zu. Aber sie gingen
nicht den Hauptweg entlang, denn dort hing an einer Kette ein
[bookmark: page46] Schildchen
mit den Worten »Durchgang verboten«, sondern kamen mit einem Umweg
unter den Kastanien entlang. Dann machten sie in dem großen Rondell
halt, wo ihnen Hauptmann Mustafa noch einmal eine Rede hielt und
sie zum letztenmal auf ihre Waffen schwören ließ, vor keinem
Widerstand zurückzuschrecken, koste es soviel Blut es auch
wolle.

		Als der Khedive Muhammed Tewsik ihre mörderischen Klingen in der
Sonne blitzen sah, klingelte er einen Diener herein und sagte ihm:
»Ali, es kommen da einige Herren, die mich ermorden wollen. Führe
sie in den grünen Salon und ersuche sie, gütigst einen Augenblick
zu warten.«

		Die Verschwörer waren sehr erstaunt, als ihnen am Palast das Tor
geöffnet wurde. Sie hatten sich die Sache eigentlich so
vorgestellt, daß sie die Türe mit Gewalt sprengen und die dort
postierten Wachen massakrieren würden. Dann wären sie die Treppe
hinaufgestürmt und hätten den Khediven, der sich feige verkrochen
haben müßte, durch alle seine Gemächer hin gesucht.

		»Wo steckst du, elende Memme?« hätte Hauptmann Mustafa gerufen.
»Wo hast du dich mit deinem Sündengeld versteckt, um das du uns
verkauft hast, hündischer Verräter!«

		Und wenn sie ihn dann hinter einer Tapetentüre entdeckt und
hervorgezogen hätten, so hätten sie wild durcheinander geschrien:
»Bist du es, der das ägyptische Vaterland den Christen verkauft
hat? Stirb denn und fahre zur Hölle.«

		Worauf sie ihm gemeinsam die Säbel in die Brust gestoßen
hätten.

		Anstatt dessen sahen sie sich jetzt einem galonierten Diener
gegenüber, der sie höflich empfing und sagte: »Wollen die Herren
gütigst Schirme und Stöcke hier abgeben.«

		Dann geleitete man sie die Treppe hinauf über einen dicken,
weichen Teppich, der den Schall der Schritte dämpfte, so daß sie
nur auf den Zehen zu gehen wagten. Im grünen Salon aber stellte man
ihnen Sessel hin, die mit Seide bezogen waren, und bat sie, einen
Augenblick zu warten. Seine Hoheit werde sich gleich die Ehre
geben.

		Es war das der kleine grüne Salon, von dessen Fenstern man
[bookmark: page47] auf das
Meer sehen konnte. An der Wand hingen Bilder von Fürsten und von
alten Prinzessinnen, die ernst und mild auf Hauptmann Mustafa
herabsahen und auf seine Mörderschar. Marmorne Büsten standen
schweigend in den Ecken, und zwischen den Fenstern war eine Figur
aufgestellt, die die Muse Polyhymnia darstellte und mahnend den
weißen Finger an den stummen Mund legte. Und die Tische waren von
Gold und Lapislazuli, und auf dem Kamin aus lauter grünem Stein
stand eine kleine Stutzuhr, die so leise flüsterte, daß man kaum zu
atmen wagte.

		Eine Weile saßen die fünfzehn Mörder ganz still auf ihren
Seidenstühlen und sahen sich scheu um. »Sieh mal«, raunte dann
Selim zu Fehim, »das ist echter Sammet.«

		Dabei befühlte er den roten Sessel, der neben dem Kamine
stand.

		»Und der Kronleuchter aus Bergkristall«, flüsterte Fehim.

		»Entzückend«, hauchte Hauptmann Mustafa.

		»Ob wohl der Kamin aus Marmor ist«, lispelte Selim und befühlte
den grünen Stein mit der Hand.

		In diesem Augenblick ging hinter ihnen eine Türe, und erschreckt
standen alle auf. Der Khedive stand unter ihnen.

		Sie verneigten sich alle. Aber der Khedive sagte freundlich:
»Wollen die Herren nicht Platz behalten?«

		Er setzte sich selbst auf den roten Sessel am Kamin und winkte
ihnen einladend mit der Hand, so daß sie als anständige Menschen
nichts anderes tun konnten, als ebenfalls Platz zu nehmen. Dann
sagte er zu dem Führer der Expedition: »Sie sind der Hauptmann
Mustafa?«

		»Zu Befehl, Hoheit«, antwortete dieser.

		»Ich erinnere mich Ihrer; Sie haben bis vor zwei Jahren in
Alexandria beim zweiten Bataillon gestanden; dann kamen Sie, wenn
ich nicht irre, nach Nubien.«

		Hauptmann Mustafa atmete schwer. Er blickte auf seine Gefährten,
dann auf das über seinen Knien liegende Schwert, das Kaled in der
Schlacht am Euphrat gezückt hatte und Ibrahim gegen die Heiden. Er
fand den passenden Übergang nicht. Wie soll man zu einem Manne, mit
dem man auf Sammetstühlen [bookmark: page48] sitzend konversierte, sagen: Ich habe
übrigens die Ehre, Sie jetzt ermorden zu müssen.

		Auch nach Selims und Fehims Verhältnissen erkundigte sich der
Khedive. Und als Selim bei der Antwort aufspringen und strammstehen
wollte, sagte er freundlich: »Bitte, bleiben Sie nur ruhig sitzen.
Sie müssen einen anstrengenden Marsch gehabt haben«, fügte er
hinzu, indem er sich im Kreis umsah. »Es ist doch schon recht heiß;
und auf der Straße ein Staub! Das Spritzen nützt gar nichts, es ist
ja doch im nächsten Augenblicke schon wieder ausgetrocknet.«

		Die anderen erwiderten nichts, und es gab eine Pause. Man hörte
nur das Flüstern der kleinen Uhr auf dem Kamine, die so leise, so
leise, so leise war, und die doch die Kraft hatte, einem wackeren
Manne das rechte Wort im Munde zu ersticken.

		Dann stand der Khedive auf und sagte zu Mustafa: »Herr
Hauptmann, es freut mich aufrichtig, daß Sie sich die Mühe machten,
zu mir heraus zu kommen. Ich habe nämlich schon lange auf die
Gelegenheit gewartet, Ihnen den Medjidje-Orden zu verleihen.«

		Mustafa sprang auf und war knallrot im Gesicht geworden. Er nahm
Haltung an, zog den Bauch herein und streckte die Brust vor, genau
so, wie es die preußischen Instrukteure einexerziert hatten. Der
Khedive langte in seine Rocktasche, holte den bunten Ordensstern
hervor und heftete ihn eigenhändig an die treue Brust, die sich ihm
bot. »Ich ernenne Sie zum Oberst«, sagte er leise und feierlich.
»Tragen Sie den Orden in Ehren und bewahren Sie sich Ihr
schlichtes, gerades Soldatenherz.«

		Dann wandte er sich zu den anderen Mordskerlen, nahm eine ernste
Miene an und sagte streng: »Euch kommandiere ich zu meiner
Leibwache. Die Wache, die ich bisher hatte, ist ... hm ... nun kurz
und gut: ich habe augenblicklich keine Leibwache. Und gerade in
diesen unruhigen Zeiten brauche ich wackere und mutige Männer mehr
als sonst. Deshalb werdet ihr jetzt gleich euren Dienst antreten.
Wendet euch an den Zahlmeister und laßt euch den Sold für die
nächsten drei Monate pränumerando geben.« Damit grüßte er
militärisch und entließ seine Getreuen.

		[bookmark: page49] Aber da
zog endlich Oberst Mustafa das Schwert Kaleds aus der Scheide,
schwang es und rief: »Allah yutauil umr al-Chediwi sinan adida«,
was auf deutsch heißt: Allah erhalte unseren gnädigen Khediven
viele Jahre. Und alle anderen riefen es ihm nach und ließen ihre
Waffen mutig durch die Luft sausen.

		In derselben Stunde noch bezog des Khediven neue Leibwache ihr
Quartier im Palaste zu Ramleh, in den kühlen Sälen des
Erdgeschosses, die nach dem Garten hinausgehen und nach seinen
Springbrunnen. Auch bekamen sie gleich ein gutes Mittagessen
vorgesetzt, das zwar mit englischem Gelde bezahlt war, das ihnen
aber trotzdem sehr gut schmeckte; denn bei Arabi Pascha hatten sie
kein Mittagessen bekommen. Es gab Hammelfleisch mit Reis und
Eierkuchen mit Tomaten, in Scheiben geschnitten. Dazu fränkischen
Champagnerwein, der ganz kalt war, weil man ihn mit Eis gekühlt
hatte.

		Und so rettete sich der Khedive Muhammed Tewsik von Ägypten sein
Leben und seinen Thron. Allerdings nahmen ihm die Engländer das
ganze Land weg und richteten sich darin ein, um nie wieder
fortzugehen. Aber schließlich behielt er doch eben sein Leben und
konnte noch elf Jahre lang im Winter in Kairo, im Sommer im
Meeresschloß zu Ramleh wohnen in allem Frieden. Er konnte essen und
trinken und sich des Abends ein syrisches Mädchen mit ins Bett
nehmen, oder ein armenisches, oder ein griechisches, wie ihm nun
der Wille stand. Und das ist, bei Licht besehen, doch die
Hauptsache, auf die es einzig und allein ankommt.

	
		
		In Pane, sub pane ...

		Das war ein gar strahlender Sonnenaufgang, der über der
Mechelheide leuchtete am Morgen des Schlachttages. Der helle
Oktoberhimmel war wie Glas, die Hügel der Ferne leuchteten, und als
die Lutherischen auf das Feld rückten, wo die Katholischen in Reih
und Glied schon warteten, da blitzten alle Speerspitzen wie die
Tropfen eines Wasserfalles.

		Es galt aber eine große Sache; es galt auszufechten, in [bookmark: page50] welcher Art die
Person Christi in dem Brot des Abendmahles vorhanden sei; ob sich
das Brot ganz in das Wesen Gottes verwandelt habe, wie es die
Katholischen meinten; oder ob die Person Christi nur im Brote und
unter dem Brote stecke, wie es der Doktor Luther in Wittenberg
gelehrt hatte. Das mußte jetzt ausgefochten werden zwischen allen
diesen Männern.

		Und als die Trompeten schmetterten, da klang es wie Kirmesmusik
am Sonntage; denn wirklich war es ja Sonntag heut, und in den
fernen Dörfern rüstete man schon den Tanz. Und die zwölf Grafen und
Fürsten, die an der Spitze der Lutherischen ritten, wiegten sich
festtäglich im Sattel im Rhythmus des kurzen englischen Trabes.

		Hie Kelch, hie Transsubstantiation.

		Am Abend aber kroch der erkaltende Rauch der Artillerie die
Hügel entlang, und das Schlachtfeld verstummte. Und da lagen die
zwölf Grafen der Lutherischen tot im Grase; alles junges Blut der
besten nassauischen Häuser; und waren in Reihen
nebeneinandergelegt, wie man nach der Jagd die Fasanen zur Strecke
legt.

		Ein Bentheim, ein Solms, zwei aus dem großen Hause Oranien, die
vier Söhne und letzten Erben des Stammes Prynn.

		Der jüngste der Prynn hatte einen Stückschuß ins Gesicht
bekommen, der den Unterkiefer weggerissen hatte. Nur die Zunge war
geblieben und streckte sich gerade, wie ein langer Zapfen, aus der
Wunde hervor.

		Aus seinem Halstuch aber hing ein Medaillon heraus mit dem
sauberen Miniaturbilde eines lachenden Mädchens. Und um das Bild
herum lief eine Inschrift, die lautete: »Ma vie, oh ma doulce
vie.«

	
		
		Die wahre Geschichte

		Es sind in den letzten Jahren so viel Memoiren und Tagebücher
veröffentlicht worden, daß allmählich die Geschichte, wie sie
wirklich war, bekannt wird. Was wir bis jetzt in der Geschichte
gelesen haben, das war ja immer nur das Geschreibe von
nationalliberalen Professoren.

		[bookmark: page51] Der
Arzt, der den sterbenden Goethe behandelt hat, schreibt: Als ich
bei ihm eintrat, waren seine Gesichtszüge in gräßlicher Todesangst
verzerrt. Die schönen Worte, die man ihm später angedichtet hat,
die habe ich nicht gehört.

		Ein Mann, der Heinrich Heine als Student in Göttingen
kennenlernte, schreibt: Heine trägt immer eine Brille und einen
langen Rock, der ihm bis zu den Füßen reicht; ich muß den kleinen
Kerl liebhaben, trotz seiner abschreckenden Häßlichkeit und
Aufdringlichkeit.

		Fürst Eulenburg in seinen Memoiren schreibt: Bismarck steckte
beim Essen das Messer in den Mund.

		Das liest man gerne, nicht wahr? Und sicher ist es auch so
gewesen.

		Goethe bestand nämlich nicht aus Marmor; er war auch kein
Germanist; noch sprach er immer in Zitaten. Vielmehr unterhielt er
sich gern über Weiber und regte sich an den Schuhen der Christiane
auf. Darum hatte er Angst, als es ans Sterben ging. Sein ganzes
Werk wäre ja nur Literatur gewesen, wenn er keine Angst vor dem
Tode gehabt hätte.

		Die Lorelei hat nur von einem jungen Mann mit Brille geschrieben
werden können; deshalb wird es uns so weich ums Herz, sooft wir sie
singen.

		Und rückt Bismarck uns nicht näher, wenn wir hören, daß er
wenigstens bei Tisch sich so benommen hat wie wir alle?

	
		
		Von Enten und von Helden

		Erste Beobachtung: Im Teich die Gänse, die Haubenenten, die
Brautenten, die gemeinen Enten und die zwei Schwäne haben Ruhe
gehalten den ganzen Vormittag. Sie schwimmen aneinander vorüber,
wackeln mit den jeweiligen Steißen, stecken die Köpfe ins Wasser
und tun sonst so nach der Art des Wassergeflügels.

		Da bricht ein Streit aus zwischen dem großen braunen Enterich
und dem weißen Enterich. Der Braune fährt auf den Weißen los, der
flieht, und es gibt mit großem Geschrei eine [bookmark: page52] Jagd durch den Teich und
rundherum. Sie reißen einander Federn aus, sie verbeißen sich, sie
tauchen unter und balgen sich unter der Oberfläche weiter, so daß
das Wasser wallt und kocht. Dann kommen sie wieder herauf, und mit
einem scharfen Schnabelschlag faßt der braune Enterich den weißen
an den Hals, daß das Blut herauskommt.

		In diesem Augenblicke aber ist der Streit aus. Der siegreiche
braune Enterich rudert ganz friedlich zu seinem verwundeten Gegner
hin und schmeichelt und gackelt freundlich an ihm herum, und dann
schwänzeln sie kameradschaftlich nebeneinander durch den Teich.

		Moral der ersten Beobachtung: es ist etwas Sonderbares um die
Enten.

		 

		Zweite Beobachtung: Am Fonteinskopp die beiden Buren Piet und
Abimelech hatten den ganzen Nachmittag auf Vorposten gelegen, ohne
daß sich etwas von den Engländern gezeigt hätte. Erst gegen Abend
regte sich etwas am Wege, und da duckten die beiden Buren sich
hinter einen Stein. Es war ein englischer Offizier zu Pferde von
Bullers Armee. Er wollte wohl auskundschaften oder hatte sich
verirrt und stand nun still gegen den Abendhimmel und war ein ganz
prachtvolles Schußobjekt.

		Da sagte hinter dem Steine der Bure Piet leise zu seinem
Gefährten: »Ich knalle ihn herunter wie einen Spatzen.«

		Abimelech antwortete: »Nein, du nicht, sondern ich. Du hast
gestern den dicken Major geschossen. Jetzt bin ich an der
Reihe.«

		Und sie stritten sich lange hin und her, und weil sie sich nicht
einigen konnten, beschlossen sie auszulosen, wer den Schuß tun
sollte. Zu diesem Zwecke holte Abimelech seine Bibel aus dem Sack,
und sie verabredeten die Auslosung so, daß jeder den Finger
beliebig in die Bibel stecken sollte. Und wer dann mit dem Finger
den größeren Vers gefaßt hätte, der sollte gewonnen haben und den
Schuß tun.

		So taten sie denn auch, und Piet als der ältere steckte zuerst
den Finger in die Bibel und faßte den Vers: »Deine zwo Brüste sind
wie junge Rehzwillinge, die unter Rosen weiden.«

		[bookmark: page53] Dann
steckte Abimelech den Finger in das Buch und faßte den Vers: »Und
Lea ward schwanger und gebar einen Sohn; den hieß sie Rüben und
sprach: der Herr hat angesehen mein Elend; nun wird mich mein Mann
liebhaben.«

		Das war ganz offenbar der längere Vers, und Abimelech hatte
gewonnen. Er nahm die Büchse und legte an.

		»Sechzig Schritte sind's«, flüsterte Piet, »ziele hoch, dann
geht es ihm in die Gedärme.«

		Der Schuß krachte, das Pferd bäumte sich hoch, und der Engländer
fiel herunter wie ein Sack.

		Die beiden Buren warteten noch einen Augenblick hinter dem
Steine. Aber als sie sahen, wie der verwundete Engländer sich im
Grase krümmte und mit den Beinen schlug, da standen sie auf und
liefen hin, um ihn zu pflegen.

		Sie knöpften ihm die Weste auf und untersuchten die Wunde und
fanden, daß sie bedauerlicherweise recht schwer sei. Dann holten
sie Verbandzeug hervor, stopften Watte in den Schußkanal, wuschen
ihn mit Karbolwasser und waren sehr besorgt. Und trugen den
Engländer vorsichtig davon und klagten sehr, daß er leider so
schwer verwundet sei.

		Moral der zweiten Beobachtung: es ist etwas Sonderbares auch um
die Menschen.

	
		
		Canes familiares

		Habt ihr schon je den Blick beachtet, mit dem der deutsche
Bürgersmann einen Offizier ansieht? Diesen scheuen und treuen
Blick, so von unten herauf, als ob ein geduckter Pudel zu seinem
Herrn aufsieht!

		Wenn du diesen Blick kennst, so weißt du, daß es in Deutschland
nie etwas Rechtes werden wird. Und dann läßt du die Dinge laufen,
wie sie wollen, und holst dir vom Regale den alten Lederband her
und liest die Strophen des Horatius Flaccus, der in Venusia geboren
wurde. [bookmark: page54]

	
		
		Sündenfälle

		Aus einem Hoffenster meines Hauses lehnen zwei junge Leute, ein
junger Mann und ein junges Fräulein.

		Sie erzählen sich Witze und lachen und stoßen sich in die
Seiten. Dann beschäftigen sie sich eine Weile damit, daß sie
gleichzeitig in den Hof hinunterspucken und nachsehen, wessen
Spucke zuerst unten ankommt.

		Aus alledem erkennt man, daß die zwei jungen Leute sich lieben.
Denn die Liebe des Menschengeschlechts ist töricht. Das hat sich
schon bei der ersten Liebesszene der Welt gezeigt, bei Adam und
Eva, die sich mit ihrem Apfel so albern wie nur möglich aufgeführt
haben.

		Unten im Hofe sitzen zwei Katzen sich einander gegenüber. Das
eine ist der Kater des Portiers, das andere die Katze des
Bäckermeisters von nebenan, und das ganze Haus weiß, daß die beiden
ein Verhältnis miteinander haben.

		Aber wie anständig benehmen diese Tiere sich dabei. Ihre Liebe
besteht darin, daß sie seit zwei Stunden sich gegenübersitzen und
sich unverwandt in die Augen sehen.

		 

		Nun erscheint auf dem Hofe ein Leiermann. Er stellt seinen
Kasten auf, beginnt zu drehen und spielt die Arie aus dem
Troubadour: »Schon naht die Todesstunde.«

		Kaum haben die beiden jungen Leute da oben die ersten Klänge
dieser Arie gehört, so erheben sie sich, schließen das Fenster und
ziehen die Vorhänge zu.

		Auch die weibliche Katze scheint durch die Musik irgendwie
sinnlich erregt worden zu sein. Sie steht auf, streckt sich und
geht langsam zu dem Kater hin; aber der haut ihr mit der Pfote eine
herunter, worauf die Katze ruhig auf ihren Platz zurückkehrt.

		Schade, daß Adam kein Kater gewesen ist. Schade, daß Adam der
Eva nicht auch eine heruntergehauen hat. Wir säßen heute noch im
Paradiese, und alles wäre anders geworden. [bookmark: page55]

	
		
		Das Kostüm für Meyers

		In der Straßenbahn, abends gegen sieben Uhr, ist während der
Fahrt ein schmächtiges kleines Fräulein eingeschlafen und nickt so
regelmäßig auf und ab, als wäre sie aufgezogen. Sie hat ein großes
Paket neben sich zu liegen und ist gewiß eine Ladenmamsell, die im
Monat 42 Mark Gage bezieht und die sich das Leben einst auch anders
vorgestellt hat. Daß sie trotzdem noch immer Sinn für Schönheit und
Märchenhaftigkeit hat, das ist aus ihrem Hute zu erkennen, auf dem
eine wunderbare blaue Schleife angebracht ist, so groß und so schön
wie der Vogel Phönix. Über der Schleife sitzt eine glitzernde
Agraffe, und ganz oben gibt es noch ein Wäldchen von Kirschen,
Weinbeeren und Primeln.

		Diese ganze Landschaft aber wogt auf und ab wie eine wahnsinnig
gewordene Südseeinsel, denn die Dame nickt aber auch gar zu sehr.
Sie lehnt sich erst einmal ganz weit nach hinten über, verneigt
sich dann majestätisch wie auf der Hofcour, so tief, daß man
fürchtet, sie könne herunterfallen; aber wenn sie ganz unten
angelangt ist, fährt sie mit einem jähen Ruck in die Höhe und fängt
wieder von vorne an.

		Dieser nickenden Mamsell gegenüber sitzen zwölf Fahrgäste wie
die Ölgötzen und starren sie an. Jeder von uns sagt sich: das arme
Mädchen fährt gewiß weit über das Ziel hinaus und wird nachher zu
Fuß zurücklaufen müssen. Es wäre demnach so etwas wie
Christenpflicht, sie aufzuwecken und zu belehren, denn Christen
sind wir zwölf Ölgötzen alle, vom ersten bis zum letzten. Aber
keiner hat den Mut, denn das würde ja so aussehen, als ob ..., na,
und schließlich ist es auch gar nicht meine Sache. Keiner hat den
Mut zum Mitleid, welches keine weichherzige Tugend ist, sondern
eine panzerstrahlende Tugend und mehr Courage erfordert als alle
Schlachtenlenkerei.

		So lassen wir denn die wogende Dame ruhig drei Kilometer über
ihr Ziel hinausfahren, bis sie schließlich aufwacht, merkt, wo sie
ist, und nun herausstürzt, mit dem Vogel Phönix, der Märchenagraffe
und dem Palmengärtchen hoch über all dem Unglück. Die zwölf
Ölgötzen aber ziehen die Abendzeitungen [bookmark: page56] hervor und blicken alle
außerordentlich trotzig und energisch drein. Denn nun brauchen sie
sich nicht mehr zu schämen und merken es wieder einmal vorläufig
eine Weile nicht mehr, was für Jammerkerle sie sind.

		Nur ich allein empfand ein heftiges Erbarmen mit dem
bedauernswerten Geschöpf und sah ein, daß hier etwas geschehen
mußte. Ich stand auf und eilte ihr nach, um zu sehen, wie das
ablaufen würde, und um die Geschichte auf Kavalierart wieder in
Ordnung zu bringen. Wirklich marschierte das Paketfräulein zu Fuß
zurück; sie hatte also keinen Groschen mehr zur Fahrt, oder wenn
sie einen hatte, so brauchte sie ihn zu Wichtigerem. Ich holte sie
ein, sprach zu ihr und bot ihr eine Droschke an. Da fing sie
unversehens an zu weinen und sagte ganz treuherzig wie zu einem
alten Bekannten. »Ach Gott, es ist ja doch zu spät; ich sollte das
Kostüm bei Meyers um sieben Uhr abliefern, und nun ist es schon
eine Viertelstunde darüber.«

		Immerhin stieg sie in die Droschke, die ich herbeiwinkte, und
wir fuhren einträchtig zusammen in die »Gebirgshallen«, wo
allabendlich von sieben Uhr ab die echten Wiener Originalschrammeln
ein Konzert vollführen. Denn ich fühlte plötzlich eine gar mächtige
christliche Nächstenliebe in mir lodern und hatte nichts Geringeres
vor, als diesem armen, geplagten Kinde einmal einen frohen Abend
gnädigst zu bescheren. Hätte sie das dumme Paket mit dem Kostüm für
Meyers nicht bei sich gehabt, so hätte sich diese meine
Nächstenliebe bis zu einem feineren Weinlokale gesteigert. So aber
zügelte ich mein Erbarmen auf die »Gebirgshallen«, wo
Ladenjünglinge und sonst solche einfacheren Gemüter umgehen und wo
ein Paket mit dem Kostüm für Meyers weiter kein Aufsehen
erregt.

		In den »Gebirgshallen« nahmen wir uns einen gemütlichen Ecktisch
und rückten kameradschaftlich aneinander. Und zu meiner größten
Freude konnte ich beobachten, daß mein armer Schützling schon beim
vierten Glas Lagerbier und beim zweiten Käsebrötchen aufzutauen
begann und nun sich nicht mehr zierte, mir alle ihre kleinen
Heimlichkeiten mitzuteilen. Sie erzählte mir, daß sie in einer
Kostümschneiderei angestellt sei, [bookmark: page57] daß sie schon einmal ein Kind gehabt
habe und daß ihre Rayonvorsteherin, diese Person, ein unanständiges
Verhältnis mit dem Chef habe; was aber gewiß noch einmal schlecht
enden werde. Ich lächelte mild und sagte väterlich in meinem
Innern: sprich dich nur aus, du armes unverstandenes Menschenherz,
das wird dir wohl tun, und du wirst mir noch dafür danken. Sie aber
bestellte einen Ingwer für sich und einen für mich, bekam immer
glänzendere Augen und fragte, ob man denn hier keinen Sekt bekommen
könnte. Und wollte sich halbtot lachen, als einer der Schrammein in
einem Cellosolo Chopins »Du bist die Ruh« spielte und dabei immer
einen so schiefen Mund zog.

		Daraufhin beschloß ich, meinem guten Werk die Krone aufzusetzen
und sie in die Cupidosäle zu führen, also in eines jener
nächtlichen Ballokale, in denen man sich gegen ein Eintrittsgeld
von 50 Pfennig in den Strudel des Lebens stürzen kann. Wir gingen
zu Fuß hin, und sie war nun schon ganz zutraulich geworden; sie
erlaubte mir sogar, das Paket mit dem Kostüm für Meyers zu tragen,
hing sich in meinen Arm und lachte den vorüberkommenden Herren
vergnügt ins Gesicht. In den Cupidosälen aber herrschte an diesem
Abend große Aufregung, weil ein Neger anwesend war und sich am Tanz
beteiligte. Er hieß Mr. John, war ein großer schöner Mann und trug
einen grauen Zylinder, den er auch während des Tanzes nicht
ablegte. Wir setzten uns an einen Tisch und tranken eine Flasche
Schaumwein, und meine arme kleine Freundin wurde nicht müde, in den
Wirbel des Tanzes zu sehen. Ganz besonders fesselte der schwarze
Mr. John ihr Interesse, und sie machte mich in der lebhaftesten
Weise und mit erhitzten Wangen darauf aufmerksam, wie männlich und
geschmeidig er sei, was er für weiße Wäsche trage und wie er
überhaupt einmal etwas ganz anderes sei als alle die übrigen.
Schließlich tanzten wir beide eine Polka, was ich eigentlich als
den Gipfel der ihr zu gewährenden Wohltaten und meines guten Werkes
betrachten wollte. Aber ehe ich es mich versah, lag sie in den
Armen des schwarzen Mr. John, mit dem sie nun endlos in einem
wilden und wüsten Walzer durch den Saal flog. Sie hatte dabei die
Augen geschlossen und tanzte wie im Schlaf und Traum. Aber der
blaue Vogel Phönix auf ihrem [bookmark: page58] Hute schwankte und schlug mit den Flügeln,
als wäre jetzt erst sein Märchenreich angebrochen, mit nächtlichen
Geigentönen, mit Kerzenschimmer und kohlschwarzen Mohrenkönigen.
Und als wir dann aufbrachen, stand ich in der Garderobe, hatte das
große, dicke Paket mit dem Kostüm für Meyers unter dem Arm und
wartete sehr lange auf meine Schutzbefohlene. Bis mir schließlich
die Garderobenfrau freundlich sagte: »Die Dame, auf die Sie warten,
ist schon vor einer Viertelstunde mit Mr. John in eine Droschke
gestiegen und davongefahren.« Da nahm ich das Paket mit dem Kostüm
für Meyers und trug es einsam und nachdenklich nach Hause, wo ich
dieses fremde Eigentum auf die Kommode legte und dort zunächst
einige Tage liegen ließ. Denn es war nicht möglich gewesen, es auf
die Straße oder in den Kanal zu werfen, weil dann sämtliche
Passanten darinnen eine Kindsleiche vermutet und sich auf mich
Lustmörder gestürzt hätten. Auch ging es nicht an, in der Zeitung
zu annoncieren, daß sich Meyers bei mir ein Kostüm abholen sollten,
denn es gibt in dieser großen Stadt mehrere Meyers, die dann
vermutlich alle untereinander in großen Zwist und Hader geraten
wären. So wickelte ich denn schließlich das Paket auf und fand
darin ein Maskenkostüm, nämlich einen Pagen mit hellblauen Trikots,
rosa Pumphöschen und einem karmesinfarbenen Wams. Ich zog es an,
besah mich im Spiegel und fand, daß es mich ganz gut kleidete. Aber
eine rechte Freude hatte ich nicht daran, da mir der Einblick in
die weibliche Wankelmütigkeit und Unzuverlässigkeit das Leben doch
ein wenig verbittert hatte. Auf jeden Fall werde ich nun in Zukunft
etwas vorsichtiger mit kleinen, schmächtigen Damen umgehen, die auf
dem Kopf den Vogel Phönix tragen und gar noch ein Palmengärtchen
obendrein.

	
		
		Die Schwalbennester

		Über dem Lustgarten in Berlin steht der Julitag klar und blau
und rein und ist wie ein Tag Ioniens.

		Ein Tag in Ionien an den weißumschäumten Küsten des
Inselmeeres.

		[bookmark: page59] Auf
diesen Vergleich kommt man vielleicht nur deshalb, weil am
Lustgarten das alte Museum steht und weil die Halle dieses alten
Museums von ionischen Säulen getragen wird. Achtzehn ionische
Säulen, die sich in die Höhe recken, als mache das Tragen ihnen
Freude und als schwölle durch ihre Schlankheit empor der Saft der
Allmutter Erde.

		Alles ist froh an diesem Tage. Die Kinder auf dem Platze spielen
Reifen; die Kindermädchen haben ganz blaue Röcke an, und die
Schwalben fliegen schreiend um die Säulen.

		Sie haben ihre Nester da oben an den Säulen, die Schwalben. Sie
haben ihre Nester angebracht an den ionischen Kapitalen und an den
Rosetten der großen Kassettendecke. Schwarze dicke Nester, in denen
es zirpt und mit kleinen Flügeln schlägt und Mäuler aufsperrt und
piept und schreit. Und nun fliegen die Schwalbenmütter hin und her
und holen Mücken in den Schnäbeln herbei und füttern ihre Brut. Ein
Tag Ioniens, Ioniens.

		Diesen Tag haben sich zwei preußische Beamte in Plattmützen
ausgesucht, um in Aktion zu treten von wegen eben jener
Schwalbennester. Sie haben wohl von ihrer Behörde den Auftrag in
betreff der Beseitigung der vielen Schwalbennester bekommen und
gehen nun pflichtgetreu an ihre Arbeit. Zu diesem Geschäfte bringen
sie eine große Leiter herbei, einen Besen und eine lange Stange und
begeben sich mit diesen Geräten in die Halle des Museums. Dort
lehnen sie die Leiter an eine Säule und vollführen zunächst einmal
eine kleine Absperrung, indem sie alle Müßiggänger aus diesem Teil
der Halle entfernen. Dann klettert die eine preußische Plattmütze
auf die Leiter, ergreift die Stange und beginnt sorgsam die
Schwalbennester abzukratzen und herunterzuschlagen.

		Die Schwalbennester fallen klatschend auf den Steinboden; sie
bilden eine große Masse Unrat, und die gelben Kadaver der jungen
Schwalben sehen ganz ekelhaft aus. Und die andere preußische
Plattmütze greift nach dem Besen, der eben zu diesem Zwecke
mitgenommen ist, und fegt den ganzen Dreck in die Ecke zu einem
großen Haufen zusammen.

		Da oben aber um die Kapitale Ioniens kreisen die Schwalbenmütter
und suchen und bringen das Futter für ihre Brut. [bookmark: page60] Jede hat den Schnabel
ganz voll von Mücken; und merkwürdig ist, daß sie trotzdem so
herzzerreißend schreien können.

		Dieses ist Berlin, Herrschaften. Berlin aber hat den Ruf, die
sauberste Stadt der Welt zu sein, und wird diesen Ruf weiter
wahren, wenn Sie nichts dagegen einzuwenden haben.

	
		
		Blumensprache

		Welch schönen Balkon die Frau Piontek sich angelegt hat!

		Offengestanden: ich hatte ihr soviel Natursinn und Liebe für die
Blumen eigentlich gar nicht zugetraut.

		Vorn eine ganze Front von Geranien mit Kornblumen abwechselnd;
als Dach oder Laube hochgezogen und gewölbt die seltenen Gloxinien;
um die Kapuzinerkresse in der Ecke sind die Bienen und Hummeln
beschäftigt; weißes Tausendschön an der richtigen Stelle; und die
wilden, mädchenhaften Petunien, bei denen man immer an Italien
denken muß.

		Auch ein rotlackiertes Gießkännchen ist da mit einem
Landschaftsbild drauf, das wildbewegte Meer darstellend nebst einem
Schiff und einem Leuchtturm in der Ferne.

		Wie gesagt, ich hätte ihr das alles gar nicht zugetraut. Sie
zankt immer ihren Mann vor allen Leuten aus und hat eine sehr laute
Stimme.

		Aber man sollte die Menschen vielleicht nicht nach kleinen
Äußerlichkeiten beurteilen. Wer einen solchen Blumenbalkon hat, der
muß irgendwo im Herzen ein stilles Paradiesgärtchen mit
herumtragen.

		»Frau Piontek«, sagte ich, »weiß Gott. Sie haben den schönsten
Balkon, den ich je in meinem Leben gesehen habe.«

		»Nicht wahr?« schrie sie mit funkelnden Augen. »Die ganze Straße
platzt vor Neid.« [bookmark: page61]

	
		
		Zeichen der Zeit

		Wie in der wissenschaftlichen Zeitschrift »Nature« mitgeteilt
wird, ist es der rastlos vorwärtsschreitenden Industrie jetzt
gelungen, desinfizierte Austern zu erzeugen. Der Zweck dieser
Neuerung ist, die Austernvergiftungen, die bis jetzt ein Schrecken
aller Leute von Welt gewesen sind, unmöglich zu machen.

		Die Desinfizierung der Auster wird durch ein sehr kompliziertes
und sinnvolles Verfahren schon während des Wachstums des Tieres
bewirkt. Man setzt zu diesem Zwecke die Auster einer wiederholten
und reichlichen Bewässerung aus. Die Auster wird fortwährend
gespült, in immer neue Wasserbehälter gesetzt und mit frischem und
destilliertem Wasser abgeschwemmt. Und wenn sie dann gänzlich
verwässert ist, sind auch alle die bedenklichen Mikroben und
Bazillen verschwunden, und man kann sie ohne jede Gefahr zu sich
nehmen.

		Auf einer Kochkunstausstellung, die am 1. März in Paris eröffnet
wurde und die auch Herr Poincare besuchte, waren diese modernen
Austern zu sehen und erregten lebhaftestes Interesse. Man kostete
die desinfizierten Muscheltiere und bemerkte, daß sie durch das
viele Wasser völlig den bekannten prononcierten Austerngeschmack
und damit auch alle Schädlichkeit verloren hatten. Und alle Welt
war einig in dem Gedanken, daß diese Errungenschaft sich würdig all
den erstaunlichen Fortschritten der immer chemischer werdenden
Kochkunst anzuschließen berufen sei. Den Gelehrten ist es jetzt
gelungen, Kalbskotelettes aus Zelluloid zu bereiten und
Hammelnieren aus den Abfällen der Anilinindustrie. Einem solchen
chemischen Menü werden sich die antiseptischen Austern herrlich
anschließen.

		Allerdings wird sehr ängstlichen Leuten diese Art der
Desinfektion nicht ganz genügen. Man kann es ja der Auster nicht
ansehen, ob sie wirklich sterilisiert worden ist, und erst nach dem
Genüsse, wenn es zu spät ist, weiß man an dem Geschmacke, ob es
eine gewässerte Auster war oder nicht. Sicherer ist jedenfalls die
Methode, die ich schon seit längerer Zeit [bookmark: page62] mit dem besten Erfolge
anwende. Wenn ich die Auster aus der Schale herausgeschnitten habe,
spieße ich sie auf der Gabel auf und tauche sie einen Augenblick in
eine dreiprozentige Karbollösung. Man kann sie dann mit vollem
Vertrauen genießen.

	
		
		Provinz

		Laon. Diese entlegene und rare Stadt ist auf einem
steilen, langen Berge aufgebaut, mit vielen gedrängten Dächern an
den Abhängen. Auf der höchsten Stelle des Berges und der Stadt
steht die gotische Kathedrale mit vier großen Türmen und sieht weit
über die träumende Ebene der Ile de France.

		Wegen dieser Kathedrale bin ich nach Laon gefahren, denn sie
wird in allen Kunstgeschichten erwähnt als ein Muster des
Überganges vom Romanischen zum Frühgotischen. Aber sie erwies sich
bei der Betrachtung als nichts Besonderes; sie ist frostig, weiß
und hell und ohne katholisches Geheimnis. Die einzige Belehrung,
die ich in der Kathedrale von Laon gewann, bestand darin, daß man
in Frankreich Hunde mit in die Kirche nehmen kann. Eine alte Dame
trat ein und führte ein kleines wolliges Hündchen an der Leine. Sie
band das Hündchen los und kniete nieder, um ein Gebet zu
veranstalten, und während sie betete, spazierte das Hündchen
zutraulich herum. Als es sich aber einem frühgotischen Pilaster
näherte und an ihm herumzuschnuppern begann, schloß ich schaudernd
die Augen, um das Sakrilegium nicht zu sehen.

		Sonst ist Laon eine einstöckige Stadt, die treppauf, treppab
gebaut ist mit Bogengängen und heimlichen Winkeln. Von den Wällen
sieht man tief in die Ebene hinunter; und herniederhängende Gärten
sind da, und über das alles ist jetzt ein rotes Blühen von
Pfirsichbäumen gesponnen und ein abendliches Klagen der
Grasmücken.

		Durch die Hauptstraße, in der die Laternen angezündet werden,
promenieren die Provinzfranzösinnen. Die Französinnen der Provinz
sind fein und artig und schlank. Auch in dieser kleinen Stadt ist
nirgendwo bei ihnen etwas Beschränktes oder [bookmark: page63] Philiströses zu sehen. Sie
sprechen leise und lachen unhörbar und bleiben vor dem hellen Laden
stehen, in dem die Pariser Blusen sind. Sie heißen Gilberte oder
Germaine und sind ein wunderholdes Menschenvolk, das Gott der Herr
segnen möge.

		Um acht Uhr abends werden die Fensterläden geschlossen, und die
Türen klappen zu. Doch gibt es unverwüstliche Nachtschwärmer, die
sitzen bis um neun Uhr im Café de la Comédie und spielen
Domino.

		 

		Reims. Merkwürdig viel Leute in dieser Stadt heißen
Cliquot. Auch gibt es hier einen Park Pommery, eine Rue Mumm und
einen Boulevard Saint Marceaux. Es ließe sich also hier im
allgemeinen leicht und ersprießlich leben. Daß der Name Reims schon
etwas Herbes und Schäumendes in sich hat, das ist vielleicht nur
eine persönliche Imagination von mir. Aber sicher ist, daß der
Champagnerwein nirgendwo in der Welt so schmecken kann wie hier in
Reims zu einem Frühstück am Sonntagmittag, wenn die große Glocke
der Krönungskathedrale dazu klingt.

		Zu diesem Gegenstande sei noch bemerkt, daß man in den kleinen
Gasthäusern der Champagne den Wein aus Kelchen trinkt, die die
Mitte halten zwischen dem alten schmalen Champagnerkelch und einem
Rotweinglase. Das lange schmale Champagnerglas (das bei Menzel auf
Friedrich des Großen Tisch steht) ist völlig verschwunden, und in
Paris trinkt man den Wein der Champagne nur aus den flachen, schwer
und voll schwippenden Schalen. Auch liebt man ihn nicht so eiskalt
wie in Deutschland. Wenn er frappiert ist, schäumt er
leidenschaftlicher und ist deshalb amüsanter, aber oberflächlicher.
Hält man ihn etwas wärmer, so offenbart er die schwere Würze des
Kalkbodens, auf dem er wuchs, und die sanfte Kraft der Sonne
Frankreichs.

		Noch dieses hierüber (ich bitte sehr um Entschuldigung, aber das
große Thema reißt mich fort): man sollte den echten, aus Frankreich
kommenden Wein dieser Art immer nur Champagner und niemals Sekt
nennen. Das witzige Berliner Wort [bookmark: page64] Sekt paßt nur auf den deutschen
Schaumwein, der gewiß ein vorzügliches Getränk, aber eben kein
Champagner ist.

		An Kuriositäten ist in Reims ein bronzenes Standbild Ludwigs XV.
zu verzeichnen, auf dessen Inschrift dieser Monarch »le meilleur
des rois« genannt wird. Baedeker macht sich darüber lustig, und
allerdings wird niemand heute im Ernst verfechten wollen, daß
Ludwig XV. auch nur ein guter Monarch gewesen ist. Immerhin darf
gesagt werden, daß dieser König eine infam elegante Art hatte, die
schwerblaue Krawatte zu binden, wie es ihm nie wieder einer
nachgemacht hat. Er ging durch die Spiegelgalerie zur Messe, halb
gleitend, auf den Oberkämmerer gelehnt, und tausend Herzöge
verneigten sich bewundernd vor seiner verruchten Schläfrigkeit.
Einst stand – so erzählt Marmontel in seinen Memoiren – der
berühmte Philosoph Voltaire auf dem Wege des Königs im Saal. Der
berühmte Philosoph krümmte sich tief und winselte eine
schmeichlerische Strophe, in der er Ludwig mit dem Kaiser Trajan
verglich. Ludwig XV. hörte sich die Strophe an und ging mit
schweigender Verachtung weiter.

		Ich wage zu erklären, daß von allen Monarchen der Geschichte
dieser Kokottenkönig mir immer am meisten imponiert hat. Wie die
Berliner zu sagen pflegen: wennschon, dennschon.

		In Caen wird ein Schenkelknochen Wilhelms des Eroberers
aufbewahrt, und alle romantisch veranlagten Leute sollten sich
deshalb für diese Stadt interessieren. Die Engländer, die so etwas
lieben, kommen häufig hierher und haben Caen zu einer ihrer
Sommerresidenzen gemacht. Und sie betrachten gedankenvoll den
Schenkelknochen jenes Mannes, der einst die Insel England so
vorbildlich leicht erobert hat.

		Es ist eine bleiche Stadt in der stillen Normandie. In weißen
verlassenen Klostergärten flattert irgendwelche Wäsche; eine milde
Trambahn verläuft durch resignierte Straßen, und auf den Plätzen
schlafen alle Kreuzfahrerkirchen, die rund und braun sind wie die
Pasteten. Und man sagt sich: in dieser Stadt möchte ich leben, wenn
ich noch älter und noch unnützer wurde, als ich schon bin; und dann
werde ich einen Kommentar [bookmark: page65] zu dem Ritterliede »Lancelot« verfassen, das
Chrestien de Troyes geschrieben hat.

		Übrigens wird in allen diesen Städten des französischen Nordens
und Ostens der deutsche Wanderer jetzt das lebhafteste Bedenken und
Mißtrauen der Einwohner erwecken. Diese Städte sind voll von
militärischen Phänomenen, und man kann keine zehn Schritte machen,
ohne auf eine Kaserne oder auf einen Feldwebel zu stoßen; und dann
sieht es peinlich so aus, als sei man hierhergekommen, nur um
diesen Feldwebel oder diese Kaserne auszuspionieren. Vor einem
Bäckerladen in Caen sah ich eine Katze sitzen, die ein silbernes
Glöckchen um den Hals trug. Ich trat an sie heran, um ein wenig mit
ihr zu plaudern; und weil ich dachte, die Katze sei über so etwas
erhaben, sprach ich sie deutsch an. Sogleich blickte sich ein des
Weges vorbeikommender Brigadegeneral scharf und ahnungsvoll nach
mir um. Und auch die Katze stand auf und zog sich entrüstet in das
Innere des Bäckerladens zurück. [bookmark: page66] [bookmark: page67]

		[bookmark: page68] [bookmark: page69]

	
		
		Was ich in Frankreich erlebte

		Vor dem Prozeß

		In wenigen Tagen wird die Frau des bedeutendsten französischen
Politikers auf der Anklagebank des Pariser Geschworenengerichts
Platz nehmen. Sie wird sich wegen wissentlich begangenen Mordes zu
verantworten haben. Das heißt also, es wird darüber verhandelt
werden, ob die Frau, die noch vor sechs Monaten von dem
Staatsoberhaupt zu Tische geführt wurde, mit der Guillotine geköpft
werden soll oder nicht.

		Dem äußeren Ansehen nach und in dem ganzen Aufbau könnte das
also eine recht interessante Sache werden, und einige Zeitungen,
denen es nicht darauf ankommt, logen bereits ihren Lesern vor, daß
für einen Sitzplatz im Gerichtssaale tausend Francs bezahlt wurden.
Leute dagegen, die den Prozeßparteien näherstehen, versichern, daß
manche Hoffnung enttäuscht werden wird und daß der Prozeß der Frau
Caillaux an sogenanntem Interesse weit hinter der Sache Steinheil
oder gar hinter dem Prozeß Dreyfus zurückstehen wird. In der
Steinheilsache ging es um eine gefährlich schöne Frau, und es war
der dunkle Bezirk eines Geheimnisses da, das nicht durchleuchtet
werden konnte. Die Dreyfus- und Zola-Prozesse waren der Kampf
zwischen den beiden Mächten, die sich seit den Tagen Coriolans
entgegenstehen, zwischen Soldat und Bürger. Der jetzt beginnende
Prozeß richtet sich gegen eine Frau, die ebensowenig interessant
ist wie ihre unbeholfene Tat, und die Debatten könnten nach dem
ersten Tage ziemlich einförmig werden. Wenn nicht im letzten
Augenblick eine Überraschung dazwischenkommt.

		Interessanter als die Sache selbst ist vielleicht die
Vorbereitung des Prozesses, ist jetzt diese Periode, in der die
Parteien ihre Stellung nehmen, sich gegenseitig beobachten und
suchen. Darüber ließe sich allerlei Merkwürdiges berichten, aber
man [bookmark: page70] muß da
vorsichtig sein. Die Franzosen sind in dieser Angelegenheit sehr
kitzlig und legen das menschliche Mitgefühl für eine betörte,
unglückliche Frau als politische Parteilichkeit aus. Zu leicht wird
das, was man nüchtern als Tatsache berichtet, von einem
Ungeschickten mißverstanden oder von den Gewissenlosen zu besserer
Verhetzung umgedreht!

		 

		Manche Leute haben sich darüber gewundert, daß Herr Joseph
Caillaux die Verteidigung seiner Frau dem Advokaten Labori
anvertraut hat. Labori trägt den glänzendsten Namen des Pariser
Barreaus, und seine Geschicklichkeit und Beredsamkeit haben sich
seit den historischen Tagen der großen Prozesse nicht gemindert.
Aber er hat eine Eigenschaft, die für die vorliegende Sache ein
großer Fehler werden könnte: er war ein intimer Freund des am 16.
März ermordeten Gaston Calmette, und er scheint gesonnen, dieser
Freundschaft auch jetzt noch treu zu bleiben. So hatte er gleich
bei Übernahme der Verteidigung erklärt, daß er in Fragestellung und
Plädoyer nichts Feindliches gegen Calmette vorbringen wolle, und
offiziell hat er diese Absicht bis jetzt nicht widerrufen. Und nun
fragt man sich, wie soll dann eine Verteidigung möglich werden? Die
Tat der Frau Caillaux kann nur aus einer tiefen Entrüstung über
Calmettes Vorgehen heraus erklärt und entschuldigt werden, und
wirkungsvoll verteidigen wird man diese Angeklagte nur, wenn man
Calmette so schwarz wie möglich macht, wenn man beweist, daß er zu
allem fähig war, daß er private Briefe veröffentlichen wollte. Wenn
Labori das wirklich nicht sagt, so wird es ein recht seltsames
Plädoyer werden.

		Herr Caillaux hätte manchen verwegenen und geschickten Advokaten
zu seiner Verfügung gehabt, den keine Bande zärtlicher Freundschaft
in seinen Bewegungen hinderten. So etwa seinen Freund Herrn Andre
Hesse, der ein radikaler Abgeordneter ist und deshalb der
Calmettegruppe nicht gerade freundlich gewogen. Der ist in
weiblichen Mordprozessen wie zu Hause; er hat erst kürzlich die
Dichterin in Agen, die unter dem drückenden Verdacht stand, ihren
Geliebten, den Abbe, ermordet zu haben, glänzend gerettet; und er
würde sich auch in diese Sache ordentlich [bookmark: page71] hineingekniet haben. Warum, so
fragen sich hier Hunderte, hat sich der Gatte der Angeklagten nicht
an ihn gewandt?

		Man muß sich mit der Antwort begnügen, daß Herr Joseph Caillaux
seine Gründe haben dürfte, die er uns nicht zu nennen beliebt. Er
weiß, daß er in diesem Prozeß um seine politische Existenz spielt,
die ein sehr hohes Ziel hat; denn wenn seine Frau jetzt auch nur
auf einige Jahre ins Gefängnis geschickt wird, ist er im Palais
Bourbon unmöglich (in dessen Sitzungssaal er seit dem Tag der Tat
nicht erschienen ist). Und er ist nicht eitel genug, als daß er den
Verteidiger seiner Frau nur des großen Namens wegen nahm. Wenn er
Labori wählte und – nach einem kurzen Schwanken – bei ihm blieb, so
gibt es nur zwei Erklärungen: entweder Labori hat seine Klausel
zurückgezogen und wirft im Prozeß ein paar Dokumente auf den Tisch,
die die Gegenpartei vernichten oder aber ... Oder Caillaux selbst
legt Wert darauf, den Gegner zu schonen. Vollzieht sich irgendwie
eine Versöhnung? Haben sich hinter den Vorhängen gegnerische Hände
zu Abmachungen gefunden?

		 

		Das gute Volk von Paris wäre mit einem so matten Schluß der
großen Tragödie nicht zufrieden. Es grollt und erzählt sich, daß
der Staatsanwalt selbst der Angeklagten gewogen sei und nun
zusammen mit der Verteidigung alle unbequemen Geschworenen
zurückweisen könne.

		»Nur weil sie die Frau eines Großen ist, wird sie der Strafe
entgehen«, so murrt man.

		Ach nein, gutherziges Volk, und vielmehr ganz im Gegenteil. Wäre
sie eine einfache Frau ohne jede illustre Beziehung, so brauchte
sie für ihren Kopf nicht zu fürchten. Seit Jahrzehnten ist in
Frankreich jede Frau, die des Mordes angeschuldigt war, die offen
getötet hatte, freigesprochen worden; jede. Auch vor zwei Jahren
jenes Fräulein in dem Vorort Villemomble, das seine Mutter
erschossen hatte, weil die Mutter ihm nicht erlauben wollte, abends
mit dem Geliebten zusammenzukommen. Nun verlangt das Volk, daß
gerade mit der einen die erste Ausnahme gemacht werde, gerade sie
soll büßen, eben weil sie die Frau eines Großen ist.

		[bookmark: page72] »Wenn
sie loskommt, dann gibt es keine Gerechtigkeit mehr in der Welt«,
so sagte mir gestern im Fahrstuhl der alte Graf, der in dem
Stockwerk unter mir wohnt. Der Mann ist achtzig Jahre alt, er hat
sein Leben in der geistreichsten und lässigsten Stadt dieser Erde
verbracht, und er glaubt immer noch an das pedantische Phantom, das
man Gerechtigkeit nennt.

	
		
		Was ich in Frankreich erlebte

		Paris, 19. Juli 1914. Sonntagnachmittag drei Uhr; ich
sitze am Schreibtisch und lese das soeben erschienene Buch »Un
voyage« der Frau Bulteau. Ein vernünftiges Buch, in dem ruhig und
europäisch über alle Verhältnisse geurteilt wird und in dem ein
Absatz mit den Worten beginnt: »J'aime l'Allemagne«. Über dieses
Werk, das gerade jetzt im rechten Augenblicke herauszukommen
scheint, könnte man in den nächsten Tagen ein Feuilleton für das
»Berliner Tageblatt« schreiben.

		Telefonklingel nebenan: Die Redaktion in Berlin: sie bittet
mich, heute abend einen recht ausführlichen Bericht über die
Unruhen in Paris bringen zu wollen. Warum ich denn nicht überhaupt
schon längst über so etwas gemeldet hätte. »Welche Unruhen?« frage
ich. Ungeduldige Antwort: »Nun, Aufzüge auf den Straßen,
deutschfeindliche Manifestation, à Berlin und so weiter. Sie
verstehen schon; schön. Aber recht ausführlich, wenn ich bitten
darf. Schluß; adieu!«

		Ich klappe das europäische Buch zu und gehe auf meinen großen
Balkon heraus, von dem man die Hälfte der Stadt übersehen kann.
Rechts unten die Madelaine; hohe grauschwarze Säulen mit weißen
Taubenschwärmen davor. Viele schwarzgekleidete Damen gehen zu der
Vesperandacht in die Kirche. Die Straße unter mir ist leer, sie
wird seit drei Jahren umgebaut. Und links über dem Häusergewimmel,
in der Ferne ragt der flache Montmartreberg empor, mit der Mühle,
mit endlosen Fensterfronten und oben mit der bigotten
Herzjesukirche, deren Kuppel weiß in der Nachmittagssonne
leuchtet.

		Von hier aus ist nicht viel Unruhe und Aufregung in der [bookmark: page73] Stadt zu
bemerken, und ich werde wohl auf die Boulevards heruntergehen
müssen, um Weiteres festzustellen. Immerhin eilt es nicht so, daß
ich nicht vorher Zeit hätte, die Kürbisse auf dem Balkon zu
begießen und etwas Petersilie für das Abendbrot zu pflücken.

		Auf den Boulevards ist das große Menschengetriebe, wie jeden
Sonntagnachmittag. Kleine Bürger aus dem Osten der Stadt und den
Vororten führen ihre Frauen spazieren und zeigen ihnen in den
Fensterläden der geschlossenen Geschäfte die Jupons, die
fünfhundert Francs kosten und die man kaufen kann, wenn man eine
Kokotte geworden ist. Vor den Cafés, an den kleinen Marmortischen
sitzen viele Pariser und noch sehr viel mehr Deutsche, ganz ruhig
nebeneinander. Man erkennt die Deutschen daran, daß sie Absinth
trinken, was um diese Tageszeit kein Franzose tun würde.

		Von Aufläufen ist nicht viel zu sehen. Drüben allerdings, auf
der anderen Seite der Straße, steht ein Menschenhaufen beisammen,
und ich gehe hin, um Näheres zu erkunden; es sind Bürger und
Soldaten, die auf die Eröffnung des Cinemas Omnia warten, wo der
neue Film »Die Pfeife des Herrn Brunier« gegeben wird. Und an der
Kreuzung der Rue Villon ein anderer Haufe um einen Athleten, der,
mit Trikotunterhosen bekleidet, große Gewichte in die Höhe hebt.
Aber offenbar sind das nicht die Tumulte, die man von mir in Berlin
erwartet.

		An der Großen Oper begegne ich dem Kollegen X. Sonderbar; auch
er hat soeben denselben telefonischen Auftrag von seiner Zentrale
in Berlin erhalten. Auch er sucht auf der Straße nach Aufruhr und
kann ihn ebensowenig finden wie ich. Wir gehen zusammen zu
Appenrodt und bestellen zwei Paar Frankfurter Würste und Pilsener
Bier. Und kommen dabei überein, daß es mit dem Bericht für Berlin
nichts werden wird.

		 

		20. Juli 1914. Heute im Prozeß Caillaux wieder starker
Andrang. Dicht neben mir, in der Enge eingekeilt, steht Barthou,
der Mann der geheimen und photographierten Schriftstücke. Sieht aus
wie ein leberleidender Geldbriefträger. Schlechter Teint,
struppiger Bart, kleine plierige Augen. Und merkwürdig [bookmark: page74] ist seine
Angewohnheit, sich immer plötzlich umzudrehen, als ob er einem
hinter ihm stehenden Freunde nicht traute.

		In den vorderen Reihen sitzt Caillaux selbst, umgeben von
mehreren sehr vornehmen älteren Damen. Sie reichen ihm
dienstbeflissen kleine Papierfächer hin, mit denen er seiner Glatze
wollüstige Kühlung zufächelt. Denn dieser Radikale ist ein Mann von
feinsten Umgangsformen und liebt es, sich in der besten
Gesellschaft zu bewegen.

		Bei diesem Prozeß handelt es sich schon lange nicht mehr darum,
ob Frau Caillaux den Chefredakteur Calmette niedergeschossen hat.
Das wissen wir ja alle, und sie selbst gibt es gern und freudig zu.
Es handelt sich vielmehr um die Frage, ob Herr Caillaux in den
Liebesbriefen an seine Frau geschrieben hat: »j'embrasse tout ton
petit corps«, oder ob die Briefschlußwendung nur einen Teil ihres
Körpers erwähnt. Calmette und seine klerikalen Freunde behaupten
das letztere; die Wendung ist nicht sehr vornehm – man verzichte
darauf, ihren Sinn zu erforschen –, und wenn Caillaux sie wirklich
gebraucht hat, dürfte er ein ruinierter Mann sein. Und so sieht man
ein, was in diesem Falle alles von den körperlichen Reizen der Frau
Caillaux abhängt: der Ausgang des Prozesses, das Glück oder
Mißgeschick des begabtesten Politikers Frankreichs und in fernerer
Wirkung der Aufbau und das Gleichgewicht zwischen den politischen
Parteien der Republik.

		Das ist überhaupt ein Gerichtsfall, wie ihn die Franzosen lieben
und wie sie ihn alle drei Jahre einmal brauchen. Liebe, Politik und
Mord müssen ineinander gehen, auch darf es an gestohlenen und
photographierten Briefen nicht fehlen; bestochene Richter und alle
ersten Männer der Republik als Zeugen, mehr oder minder zweideutig
mit hineingezogen und kompromittiert. Da schweigt alles andere
Interesse, und jetzt in diesem Augenblick, in dieser abschließenden
Juliwoche kann man sagen, daß in dem Lande Frankreich vom Minister
bis zum Ladenmädchen niemand etwas anderes denkt und liest als die
Spalten dieses Gerichtsprozesses.

		In der Pause zeigt mir mein Freund S. einen Brief seines Vaters,
in dem es heißt: »Packe Deine Koffer und mache Dich [bookmark: page75] bereit, daß Du mit dem
nächsten Zuge in die Heimat abreisen kannst.« Dieser Brief könnte
merkwürdig erscheinen, aber wir alle sind der Meinung, daß das eine
unbegründete Angstmeierei ist. Du lieber Gott, was sollte denn
vorliegen; dieses sommerliche Europa ist ja ganz ruhig, bis auf das
ewige Balkangeschwätz da unten, das allmählich langweilig wird. Wer
fragt nach dem Balkan; die Welt hat andere Sorgen.

		Abends bei Lapérouse; ganz außergewöhnliche Steinbutte in
Muschelsauce. Hinterher mit den T.s in das Sanssouci der Rue
Caumartin, wo der beste Tango zu haben ist. Zehn schwarzhaarige
Pariserinnen tanzen ihn. Ich glaube, diese schwarzhaarigen
Pariserinnen stammen aus der Lausitz oder so; aber sie tanzen
gut.

		 

		25. Juli. Esse mit Professor Marmorek im Wiener
Restaurant der Rue d'Hauteville. Gänseleber mit Zwiebel. Wo sind
die großen, stattlichen Oberkellner hin, die in diesem Lokale zu
bedienen pflegten? Sie waren Österreicher und sind jetzt wohl
irgendwo in die Heimat abberufen worden, wo sie demnächst anderes
tun werden, als den Herren Parisern Pilsener Bier zu servieren.
Kein Zweifel, daß Paris sich zu leeren beginnt; die Deutschen und
Österreicher reisen ab, es wird unbehaglich; könnte ich, wie ich
wollte, ich nähme mein Lieb unter den Arm und zöge aus dieser
schwülen, schwärenden Stadt fort, wo es grün und friedlich ist, in
den Böhmerwald oder sonstwohin. Aber man hat seinen Dienst und wird
aushalten bis zum Schlüsse.

		Hinterher sitzen wir noch im Café Madrid mit dem Schriftsteller
Aulard vom »Journal« und anderen Kollegen. Krieg, Krieg und wieder
Krieg. Ich frage Aulard: »Was geschieht, wenn es dazu kommen
sollte, mit den vielen Deutschen hier in Paris?« Er antwortet
lächelnd: »Wir werden euch zu Wurst verarbeiten; aber vorher lassen
wir euch rasieren.«

		Witziges Volk, diese Franzosen.

		 

		26. Juli. Der »Temps« bringt die Nachricht, daß der
deutsche Botschafter heute am Quai d'Orsay gewesen ist, um eine Art
von Drohung oder Warnung zu überreichen. Nehme daraufhin [bookmark: page76] ein Taxi und
fahre zur Botschaft, um der Diplomatie auf den Zahn zu fühlen.

		Die Fahrt geht die Seinekais entlang, wo die Kästen der
Bücherverkäufer in langen Reihen stehen. Hier habe ich den besten
Teil meiner Pariser Zeit versonnen und verträumt, und manche
Stunde, die ich in der Kammer einer Rede des Herrn Augagneur widmen
sollte, hier mit alten Pariser Karikaturen geschwänzt. Grauhaarige
Herren stehen vor den Kästen und suchen nach einer Ausgabe des
Philosophen Montesquieu, und ein junger Priester hält eine Lupe,
mit der er eine antike Münze betrachtet. Drüben auf der Cité-Insel
springen kleine weißgekleidete Mädchen durch Reifen, das Licht
flimmert in der drückenden Schwüle des Julinachmittags, und fern
über dem Montmartre steigen weiße Wolkenhäupter aus dem Dunst: die
Spitzen des Gewitters, das sich über den Gefilden der Ile de France
zusammenzieht.

		Exzellenz v. Schoen ist freundlich und heiter wie immer. Leise,
weiche Art, leicht durchwachsen mit den festeren Streifen einer
gewissen studentischen Burschikosität. »Bitte, stellen Sie
möglichst präzise Fragen, und ich werde mich bemühen, Ihnen
möglichst unpräzise Antworten zu geben.« So sagt er witzig und
bietet mir eine Zigarette an. Auf meine besorgten Fragen hat er
ganz beruhigende Auskunft. Aber keine Spur; all das sind
diplomatische Schritte ohne tiefere Wirkung, und auf die Nervosität
der französischen Presse, die alles falsch darstellt, ist nichts zu
geben. Die Beziehungen zwischen den beiden Staaten sind so normal,
wie es die Umstände erlauben.

		 

		27. Juli. Jetzt haben sie auf den Boulevards die
Terrassen der Caféhäuser eingezogen. Und mit einem Schlage ist die
abendlich vertraute Straße wüst und unbehaglich geworden. Wie
Aufbruch und Aufräumung sieht es aus, als verstecke sich alle
Gemächlichkeit vor der herandonnernden Weltgeschichte. Aber, wie
die Pariser sind, hat gerade diese Nachricht von den abgeschafften
Terrassen eine große Menschenmenge hinausgelockt, die das fremde
Straßenbild erstaunt und belustigt betrachtet. Nirgendwo ist auch
bis jetzt noch etwas von tieferer [bookmark: page77] Unruhe oder von lärmender Kriegslust zu
bemerken. Ruhig, sogar heiter, allenfalls mit einem Erstaunen
darüber, daß so etwas möglich ist, treibt das französische Volk den
sich im Dunkeln bildenden Begebenheiten entgegen.

		Die ökonomischen Beschwerden der Krisis erwecken – bis jetzt
noch wenigstens – mehr Neugierde als Verwirrung. Seit zwei Tagen
ist das Gold aus dem Verkehr geschwunden, und auch der, der von
Volkswirtschaft nichts verstand, sieht jetzt die Bedeutung dieses
von den Philosophen verachteten Metalls ein. Denn der Goldschwund
hat sofort einen Mangel nach sich gezogen, der viel schlimmer ist,
die Banknotenkalamität. Natürlich bewahrt vor dem Staate die
Banknote ihren alten Wert; aber in Wirklichkeit will keiner sie
nehmen. In keinem Restaurant wird auf Papiergeld herausgegeben; ja
in einigen besonders vorsichtigen Häusern muß der Gast, bevor er
seine Suppe bestellt, erst vorzeigen, ob er Silber im Portemonnaie
hat. Und geht das so weiter, werden in einigen Tagen unglückliche
Menschen zwar das Portefeuille voll Hundert-Franc-Scheinen haben,
aber nichts zu essen finden.

		Der Handel des täglichen Lebens beruht auf den silbernen
Fünf-Franc-Stücken. Und weil auch dieses Metall rar wird, kommen
die ältesten Exemplare dieser Münzen zum Vorschein. Stücke mit den
komplizierten Gesichtszügen des Bürgerkönigs Louis Philipp, mit der
Stirnlocke Karls X. und mit den großartigen Profilen des
Imperators. Gestern hatte ich im Portemonnaie ein Silberstück aus
der Konsulatszeit, randlos geprägt wie eine römische Medaille.

		 

		29. Juli. Poincaré kehrt von seiner skandinavischen Reise
zurück. Ich erlebe das hinter der Oper an dem Gebäude der Société
générale. Kavalleriepiquets, Schutzmannsketten, man steigt auf die
Stühle, winkt und schreit patriotisch. Komödie und Nachäfferei: sie
haben von den historischen Tagen der Väter gehört und wollen nun
auch ihre große Zeit erleben.

		Nie im Leben habe ich ein so heimtückisches Gesicht gesehen, wie
es dieser Poincaré hat, und so falsche Augen. Er sitzt steif
aufrecht im Wagen, die Augen starr geradeaus gerichtet, [bookmark: page78] und grüßt wie
eine aufgezogene Puppe. Oder ist das nur Angst und schlechtes
Gewissen? Die sonderbarsten Geschichten sind über diesen Mann im
Gange, von denen das deutsche Publikum nie etwas erfahren hat und
die doch in diesen Jahren den Verlauf der inneren Politik
Frankreichs bestimmt haben. Seine Ehe macht ihm keine Ehre, man
sagt, daß er in Bigamie lebe, und seine Gegner haben die Dokumente
in der Hand, mit denen sie ihm täglich drohen. Vielleicht ist es
das, daß er jetzt so mit verzerrtem Gesicht dasitzt.

		Immerhin ist der Vorgang dieses triumphalen Einzugs bedenklich;
die ersten, noch unübersichtlichen Szenen eines großen Dramas
entfalten sich langsam.

		Und abends, am Ostbahnhof, wohin ich meine Frau begleite, sehe
ich sie anmarschieren zu Tausenden. Kleine kurzbeinige Soldaten,
unbeholfen unter dem schweren Tornister, aus allen dunklen Straßen
kommen sie herbei, formieren sich, lärmen in den Cafes. Dazu die
Blinklichter der Reklame, das Rasen der Straße, Benzingeruch in
Schwaden, und in niedrigen Wolken zucken die Widerscheine der
furchtbaren Stadt.

		Als Strohwitwer dann noch einmal durch die Tangonacht. Bei
Tabarin Engländer, Deutsche durcheinander mit falschen Pariser
Kokotten, auf den Terrassen der Cafés kein Platz, und hinter den
Fenstern der oberen Etagen hüpfen die Schatten all dieser neuen
Tänze, Rag-Time, Très Moutarde; die Fratzen eines degenerierten
Geschlechts, das reif für den Schnitter ist.

		 

		31. Juli. Heißer, überlasteter Tag der Entscheidung.
Gegen zehn Uhr fahre ich zum Nordbahnhof, um einen Artikel, der
Eile hat, an den Zug zu bringen. Das Automobil geht durch die
krummen und überfüllten Straßen des Stadtinnern, in denen
vormittägliches Marktwesen freundlich wimmelt. Die Geschäfte mit
Lebensmitteln haben ihre Waren auf den Bürgersteigen ausgestellt,
Hausfrauen mit unordentlichen Haaren, einen liederlichen Mantel
über die unfertige Morgentoilette geworfen, wählen Salatköpfe aus
und streiten, kleine Händler schieben ihre Karren mit langgedehnten
Ausrufen vorwärts; es riecht anheimelnd nach Zwiebel und gebratenem
Fisch. In [bookmark: page79]
der Rue Lafayette, vor dem bekannten Caféhaus, ist die Perlenbörse
im Gange wie alle Tage; schäbige oder elegante Herren stehen an den
Tischen und prüfen die kostbaren Geschmeide, die sie in kleinen
Papiertüten mitgebracht haben. So mögen sie auf dem Markt von Sidon
gehandelt haben, als der Kaufmann die Perle fand, die dem
Himmelreich gleich war. (Matth. 13, 45.)

		Das alles ist traulich und harmlos wie stets. Aber wie ich von
dem Nordbahnhof her meinen Sekretär, Herrn Lery, anklingele, meldet
er mir, daß aller telegrafischer und telefonischer Verkehr mit
Deutschland abgebrochen sei. Und das sieht allerdings nach Krieg
aus; über der Traulichkeit des Alltags scheint sich ein
Wetterballen zusammengezogen zu haben.

		Abends bringt der verdammte »Temps« die Meldung, daß der Kaiser
von Deutschland den Kriegsgefahrzustand erklärt habe. Ich fahre
wieder zur Botschaft, über die Place de la Concorde und über die
Brücke. Dort ist Militär aufmarschiert, auch der Quai d'Orsay ist
besetzt, und in der Rue de Lille, wo das Gebäude der Botschaft
liegt, manövriert berittene Garde, die in dem Zwielicht dieser
kritischen Stunde sich dramatisch genug ausnimmt.

		Prinz Hatzfeld, der Attaché, empfängt mich in seinem Büro. Er
rät mir, heute abend oder morgen früh abzufahren; hier sei ja doch
nichts mehr zu holen, seitdem der Telegraf nicht mehr arbeite.

		Nachher gehen wir beide über den Hof und begegnen dort dem
Botschafter selber, im grauen Anzug, kleinem Hut, der verdächtig
reisefertig aussieht.

		»Sind Ihre Koffer gepackt?« fragt er – und dann besprechen wir
gemeinsam, welche Reiseroute aus Frankreich heraus für mich die
beste sein würde. Über Belgien nicht, so meint Herr von Schoen,
dort komme man nicht mehr durch; die Ostbahn sei auch
abgeschnitten. Mit dem Rate, tunlichst über die Schweiz oder über
Italien zu reisen, werde ich verabschiedet und meinem Schicksal
überlassen.

		Abends im Telefonbüro der Börse; alles geht durcheinander, und
die fremden Journalisten sind äußerst aufgeregt. Man [bookmark: page80] schreit und reißt sich um
die Telefonzellen. Nur wir Deutschen, die das alles auch angehen
sollte, feiern, denn die Drähte zur Heimat sind abgeschnitten.

		Einer kommt eilig herein und flüstert mir ins Ohr: »Attentat auf
Jaurès im Café Croissant.« Das ist dicht nebenan, und in zwei
Minuten stehe ich vor dem kleinen Restaurant, wo sich schon ein
Menschenhaufe angesammelt hat. Hinter dem Fenster, einen Meter von
mir entfernt, liegt er, über drei Marmortische gestreckt, die man
zusammengestellt hat, den Kopf herunterhängend. Freunde öffnen ihm
die Kleider; zu seinen Häupten stehen zwei junge Mädchen in weißen
Blusen und fächeln ihm mit Servietten Luft zu, wie man in den
Pausen des Ringkampfes dem erschöpften Kämpfer Kühlung
zufächelt.

		Sein Mund spricht noch, ich sehe es deutlich, und die Hände
haben ein kindliches, furchtbar rührendes Zucken. Dieser Mund, der
von den Freundschaften der Völker gesprochen hat, die Hände, die er
so oft in wundervoller rhetorischer Gebärde hochgehoben hatte, als
trüge er die volle Fruchtschale des zukünftigen Reiches herbei. Und
mußte nun sterben, gerade jetzt, weil von Freundschaft nicht mehr
geredet werden darf und weil das Reich ferner ist als je.

		Und nun geht der Aufruhr durch die in der Nacht gräßlich
erwachende Stadt; Kavallerie fegt die Straßen entlang, und über den
Boulevard zieht ein Trupp junger Leute mit der Trikolore und ruft
»à Berlin« im Takt des Lampionliedes, mit dem Tone auf der ersten
Silbe.

		Die Fenster der ersten Etagen, wo die Ballokale sind, stehen
weit offen, und feine Herren mit weißen Hemdbrüsten beugen sich
vor; die Pariserinnen aber, die aus der Lausitz stammen oder aus
Quedlinburg, winken mit ihren Taschentüchern und rufen: »Vive
l'Armée!«

		 

		1. August: Dijon. Morgens um elf Uhr sind Lery und ich
von Paris an der Gare de Lyon abgefahren, wo unbeschreiblicher
Aufruhr herrscht; Hunderte von Militärwagen lagern auf den
Strecken, so daß unser Zug nur im Schrittempo vorwärtskommt. Die
Brücken sind bewacht, stundenlang müssen wir [bookmark: page81] auf den Feldern stehen. Von
Fontainebleau ab sehen wir an den Bahnhofsgebäuden die großen
Plakate der allgemeinen Mobilmachung angeschlagen. Und als der Zug
mit großer Verspätung abends in Dijon ankommt, müssen wir heraus;
die Züge sind für das Militär reserviert, und aller
Eisenbahnverkehr hört auf. Und so sitzen wir fest, in einer fremden
Stadt, mitten in diesem aufgeregten und immer feindlicher gesinnten
Lande.

		Es gibt kein anderes Mittel, als im Automobil bis an die Grenze
zu fahren, und so habe ich soeben in der Stadt einen Wagen
gemietet, der uns nachts nach Vallorbes bringen soll, der nächsten
Station an der Schweizer Grenze. Bis dahin ist immerhin noch Zeit
zu dinieren, denn so unvernünftig die Welt auch geworden sein mag,
bleibe ich doch besonnen genug, um mich zu erinnern, daß man in
Dijon gut ißt. Und so sitzen wir denn vorläufig jetzt um sieben Uhr
in dem Hotel zur Cloche und nehmen ein Diner ein, das wohl das
letzte auf französischem Boden sein dürfte. Dieses Hotel ist
wohlberühmt und eines der trefflichsten Gasthäuser des alten Landes
Frankreich. Welch eine Aalpastete haben wir da eben gegessen und
was für einen Rehrücken. Dazu habe ich, weil wir in Burgund sind,
zwei Flaschen moussierenden Burgunderweines auf den Tisch stellen
lassen, und wir stoßen auf das gute Gelingen unseres Unternehmens
an. In einer Stunde wird uns das Automobil abholen, und vor
Mitternacht noch werden wir in der Schweiz sein und in den Bezirken
des Friedens.

		 

		3. August: Besançon. Zellengefängnis. Dieses schreibe ich
– und zwar auf Klosettpapier – in der Zelle 11 des
Zellengefängnisses von Besançon, welches eine äußerst komfortable
und moderne Anstalt ist. Ich habe einen Schemel, um darauf zu
sitzen, einen handbreiten Tisch, Wasserleitung und ein eisernes
Bett, das ich jeden Morgen gegen die Wand aufklappen muß. Alles ist
bequem eingerichtet, und eine besondere Sorgfalt ist darauf gelegt,
daß man nirgendwie Selbstmord begehen kann. Kein Nagel, an den man
sich aufhängen könnte, keine scharfe Kante zum Durchritzen der
Pulsadern. Eben habe ich versucht, ob man sich köpfen kann, wenn
man den Kopf unter das Bett auf [bookmark: page82] die Erde legt und dann die Bettstelle
herunterfallen läßt. Es geht keineswegs; das Eisen bleibt einen Fuß
über dem Hals stehen. Und so ist es besser, sich in Frieden zu
finden und abzuwarten, was dem Himmel zu entscheiden beliebt.

	
		
		Im Zellengefängnis

		Die Bruderschaft, die zwischen Mensch und Mensch geht, erkennt
man erst, wenn man vollkommen herausgeschnitten ist aus dem Gewebe
der Gesellschaft. Es ist das ein geheimes Fadenwerk, das wir am
Alltag nicht sehen; wir streiten uns mit jemandem, er ist uns
unsympathisch, weil er schlechte Manieren hat oder weil er
sächselt, und doch hält uns seit den Morgenzeiten der Welt ein
unzerreißbares Band an ihn; und unglücklich der, der rings
herausgeschnitten ist, daß er auf der Erde liegt wie ein wertloser
Fetzen.

		Es gibt ja wohl auch im Leben draußen Leute, die sich einsam
fühlen, ja, die mit ihrer Einsamkeit prahlen, aber das ist nicht
das Echte. Sie haben doch immer noch die Wirtschaftsfrau oder auch
den Oberkellner, und der Friseur teilt ihnen wenigstens den
neuesten Witterungsbericht mit.

		Ich habe mal einen jungen Schriftsteller gekannt, der jede Nacht
bis drei Uhr am literarischen Stammtisch saß und dann das »Tagebuch
eines Einsamen« herausgab; er verstand nämlich unter Einsamkeit die
adlige Unverstandenheit seiner hohen Seele. Hier habe ich sie, die
Einsamkeit, echt, stumm, furchtbar und kenne sie nun für das Leben;
und vielleicht ist auch diese Erkenntnis ein Vorteil. Man muß in so
biblisch-naive Lage geraten, um die Begriffe in ihrer Einfachheit
zu fühlen, um die echte Welt von literarischem Fatzkentum scheiden
zu können.

		Jedoch und kurz gesagt: es ist langweilig, und angestrengt suche
ich nach einer Abwechslung. Die Spinnen im Winkel, die sonst in den
Berichten aller intellektuellen Strafgefangenen vorkommen, gibt es
hier nicht, denn die Anstalt ist musterhaft saubergehalten, und ich
muß jeden Morgen meine Zelle ausfegen. Einmal kommt durch das
offene Fenster ein weißer [bookmark: page83] Schmetterling hereingegaukelt und fliegt wieder
hinaus; aber ich verzichte, meine diesbezüglichen Gefühle zu
schildern, denn auch das ist zu sehr abgegriffene
Gefängnisromantik.

		Was die kulinarische Seite der Angelegenheit betrifft, so gibt
es des Morgens an Stelle des Kaffees der Einfachheit halber gar
nichts. Wenn ich will, kann ich kaltes Wasser trinken, niemand wird
mich daran hindern, denn die Franzosen sind großmütig; aber dieses
Wasser ist schlecht und verursacht Durchfall, und so lasse ich es
lieber. Mittags gibt es einen Napf heißer Brühe mit einem kleinen
Stück Fleisch darin; abends wieder heiße Brühe, aber ohne Fleisch.
Bisweilen schwimmen in dieser Brühe ein paar Raupen, die weißlich
und zusammengekrümmt sind, und die schmecken wie
Krabbenschwänze.

		Ein schöner Augenblick aber findet sich am Tage, des Nachmittags
nämlich, wenn die Kantine gebracht wird. Das sind die kleinen
Lebensmittel, die der Gefangene sich als Zugabe zu der allgemeinen
Kost für sein eigenes Geld kaufen kann. Fünfundvierzig Centimes
darf ich jeden Tag ausgeben, was ausreicht für ein Stück Schokolade
und ein kleines Glas sauren Rotweines.

		Ich kaue die Schokolade lange, um ihre festliche Süße viel zu
spüren, den Wein aber trinke ich mit einem Zuge herunter, damit er
seine Wirkung habe. Dann wird es flimmernd hell in meiner
Finsternis, und ein kleiner Rausch kommt hineingefunkelt, wie ein
Gruß von den sonnigen Weinbergen der Freiheit.

		 

		Und nun triumphiere die Findigkeit des Journalisten über alle
diese Widerstände, denn hier gilt es nun endlich Nachrichten über
die äußeren Vorgänge zu bekommen. Die Luke meiner Zelle geht auf
den Hof hinauf, und über diesen Hof kommen im Laufe des Tages
französische Soldaten, bleiben stehen und erzählen sich etwas.
Stundenlang hänge ich an diesem Lauschposten und horche. Sehen kann
ich sie nicht, denn die Luke ist nach unten mit Brettern
zugenagelt, aber aus ihren Gesprächen läßt sich doch manches
Nützliche aufschnappen; und habe ich Glück, so bleibt einer unter
dem Fenster stehen und liest seinem Freunde aus der Zeitung
vor.

		Und so erfahre ich denn: der deutsche Kronprinz ist tot; der
[bookmark: page84] Kaiser hat
schon zweimal Tobsuchtsanfälle gehabt; die Franzosen haben den
Rhein überschritten und dringen durch den Schwarzwald schnell auf
Berlin vor. Von der anderen Seite drücken die Russen allen
Widerstand nieder wie eine Straßenwalze und haben die Vororte
Berlins erreicht. Dazu ausgiebige Berichte über deutsche
Greueltaten; weibliche Brüste werden abgeschnitten, Kinder auf die
Bajonette gespießt, Abbés zu Hunderten vor den Kirchentüren
niedergeschossen. Und der Lauscher schließt daraus, daß etwas an
all diesen Berichten nicht stimmt; wenn die Deutschen so wüst
vorgehen, werden sie wohl auf feindlichem Boden stehen, denn trotz
aller ihrer Gemütsroheit wird man es ihnen kaum zutrauen wollen,
daß sie die weiblichen Brüste im eigenen Lande abschneiden.

		Und nach einigen Tagen werden die Meldungen denn auch
bescheidener. Warum wird der Name der großen belgischen Festung
Lüttich so häufig genannt? Und welches sind die Forts, die so
heldenmütigen Widerstand leisten, wie in dem da eben verlesenen
Zeitungsberichte stand? Heldenmütig? So spricht kein Franzose von
deutschen Forts. Da fragt einer: Ja, aber was wird, wenn auch diese
Armee keinen Widerstand leistet? Und eine weibliche Stimme, die
klagt: diese armen Provinzen des Nordens ... und da weiß ich alles.
Die Deutschen stehen in Nordfrankreich. Diese fünf Worte, von einer
klagenden Frau gesprochen, haben mir die Geschichte der großen
Ereignisse eindringlicher erzählt, als fünfzig
Kriegsberichterstatter in Khaki vermocht hätten.

		 

		Überhaupt möchte ich von mir selbst und anderem den Eindruck
vermeiden, als hätte ich meine Heimsuchung nur mit heldenhaftem
Humor bestanden. Wer seine eigenen Erlebnisse beschreibt, der lügt
immer, und jede Selbstbiographie ist eine Komödie mit gut
vorbereiteten Abgängen und effektvollen Repliken. Aber am meisten
wird zur Schauspielerei neigen, wer in ein besonders schweres
Unglück gerät, in das Gefängnis oder so etwas, in eine Situation
also, deren Temperamente sich von der bürgerlichen Leserschaft
nicht nachprüfen lassen. Das ist dann eine herrliche Gelegenheit,
mit eigentümlichen Gefühlen [bookmark: page85] zu paradieren, mit Seelengröße oder mit
Ergebenheit zu renommieren, oder sich mit Jesus Christus zu
vergleichen.

		Überhaupt sollte der Schriftsteller sich begnügen, das Schicksal
fremder Menschen zu bilden, das er formen kann wie der Künstler den
schmiegsamen Ton, sollte es aber vermeiden, seine eigenen Passionen
zum besten zu geben, da er ja niemals eine echte Passion schlicht
empfunden hat wie ein anderer Mensch. In alles, was der Novellist
erlebt, wird sich stets der infame Gedanke mit hineinmischen: wie
mache ich einen Artikel daraus? Der lyrische Dichter, der zu seiner
Geliebten ins Bett steigt, wird in diesem Augenblick zu skandieren
anfangen; und legt einen Feuilletonisten auf die Bank und haut ihm
fünfundzwanzig über, so könnt ihr versichert sein, daß er
gleichzeitig diese Sache schon in eine gefällige Prosa umzusetzen
beginnt. Durch dieses Doppelleben wird das Glück gemindert. Ich
habe in den fürchterlichsten Stunden nie aufgehört, immer gleich im
Augenblicke und instinktiv all dieses Unglück literarisch zu
verarbeiten. So war mein Elend nicht ganz rein, aber ebendeshalb
leichter zu ertragen.

		Wie dem auch sei, ich möchte das Geständnis ablegen, daß ich
kein Held gewesen bin, sondern klare Furcht empfunden habe. Jeden
Abend habe ich mich mit dem Gedanken zur Ruhe gelegt, daß dieses
vielleicht die letzte Nacht sein könnte. Denn die französischen
Kriegsgerichte arbeiten in solchen Fällen mit einer Promptheit, die
sonst nicht in den Gewohnheiten der Verwaltung liegt. Vormittags um
elf erfährt der Delinquent, daß am selben Tage die Verhandlung ist;
dann darf er eine halbe Stunde lang mit einem Offizialverteidiger
sprechen; um ein Uhr ist die Verhandlung, die schnell vorübergeht,
da man den Angeklagten kaum zu Worte läßt, und um drei Uhr kann,
wenn alles gut klappt, der Betreffende im Graben der Festung
erschossen werden.

		Wie werde ich den Augenblick bestehen, wenn sie kommen, um mich
abzuholen. Wenn draußen die Bajonette klirren? Der Riegel wird
aufgestoßen; sie stehen im Gange, in Reihen aufmarschiert, alles
kleine, plundrige Kerle in ihren ekelhaften roten Hosen, und alle
die neugierigen Augen auf mich gerichtet. [bookmark: page86] Ein Offizier, der wahrscheinlich
einen Kneifer tragen wird, dirigiert das Manöver mit seinem
gezogenen Degen (und während er schreit und fuchtelt, freut er sich
schon darauf, wie er das heute abend im Café du Commerce erzählen
wird). Und nun den Fuß aufgehoben zum letzten Gange; und was ist
das für ein schwarzer Schatten, der neben mir schreitet? Ach so,
der Priester mit seinem Gebetbuch. Karree von Soldaten, Schnupftuch
zum Augenverbinden; und dann allein dagestanden an der Mauer
...

		So male ich es mir immer wieder aus, auf der Pritsche liegend in
der totenstillen Nacht. Dabei habe ich das Gefühl, als seien meine
Glieder elefantendick geworden, und in meinen Ohren klingt es wie
ein Hilferuf aus unermeßlich weiter Ferne.

		 

		Das Bedenklichste an meinem Falle ist, daß man mir gar nichts
beweisen kann und daß in meinen Koffern auch nicht das Geringste
von Generalstabsplänen gefunden worden ist. Denn, so sagen sich
diese Militärs, die jetzt über mein Schicksal zu entscheiden haben,
dieser Kerl ist offenbar ein Spion, sonst hätte man ihn nicht wegen
Spionage verhaftet; wenn aber gar nichts Beweiskräftiges gegen ihn
gefunden werden kann, so muß er ein besonders verschmitztes und
verstocktes Subjekt sein.

		Wie mir der Dolmetscher erzählt, wird jetzt eine Haussuchung in
meiner Wohnung in Paris veranstaltet werden. Die Polizisten der
Sûréte générale, die das zu machen haben (gut genährte Herren in
schwarzen zugeknöpften Röcken), werden in mein anständiges
Arbeitszimmer eindringen und dort die Sammlung römischer Münzen
entdecken wie auch die Steinsammlung mit den höchst seltenen
Petrefakten von der Insel Rügen; auch werden sie meine ganze
Bibliothek durchgehen, die fast alle lateinischen Autoren in den
Ausgaben des Aldus, Stephan und Elzevier enthält. An den Wänden
aber hängen nicht die Porträts von Moltke und dem Kronprinzen,
sondern die der heiligen Barbara von Palma Vecchio und der
Hieronymus im Gehäuse, der Stich Dürers. Und all dieses wird die
Herren in den zugeknöpften Röcken sehr erbosen, denn sie werden
sich sagen: den Schwindel kennen wir schon, und auf [bookmark: page87] diese aufdringliche
Harmlosigkeit fallen wir nicht herein. Wenn in der Wohnung des
Spions sich nichts finden läßt, so ist das ein klarer Beweis dafür,
daß er im letzten Augenblick alle militärischen Dokumente in
Sicherheit gebracht hat.

		Auch ist es sehr verdächtig, daß ich so gar nichts von
militärischen Dingen verstehe. Das Geständnis sei abgelegt, so
schwer es mir auch wird: Jetzt in meinem fünfundvierzigsten
Lebensjahre weiß ich immer noch nicht, welches der Unterschied
zwischen einem Major und einem Obersten ist und welches von beiden
das größere ist, eine Kompanie oder ein Bataillon. Und das ist
natürlich in diesen martialischen Zeitläufen völlig unglaublich,
und meine Ankläger sind berechtigt, wenn sie es für dumme
Verstellung halten. In meiner Verlegenheit frage ich meinen
Nachbarn M., wieviel Mann ein Bataillon habe; durch das Gitterloch
unserer Zelle erteilte er mir eine Art von Instruktionsstunde, aber
es war so verwickelt mit der Friedensstärke und Kriegsstärke, daß
ich es bald wieder vergessen habe. Und ich glaube, ich werde mit
dieser Lücke ins Grab gehen.

		Leute, die bisher in ihren Sammlungen lebten und in alten
Büchern, sollten es vermeiden, in den Wirrwarr einer politischen
Katastrophe zu geraten, denn da werden sie mißverstanden werden.
Polizistenhände greifen in ihre Taschen und finden da vielleicht
einen schweinsledernen Band des Horaz; über alles, was sie heimlich
trieben in den verschwiegenen Orgien der Wissenschaft, müssen sie
Unteroffizieren Bericht erstatten, und die Bijouterien und Emaillen
ihres Innern werden ins Protokoll genommen.

		Schlechtes Wetter überhaupt für die friedfertigen Leute, die in
Nuancen lebten und in übergänglichen Zuständen. Denn es ist die
Zeit, wo Farbe bekannt werden soll. Ich bin Deutscher, Sohn eines
Deutschen, und meine ganze Liebe und Parteilichkeit geht zu meiner
Heimat. Aber ich erlaube mir, die Sprache Montaignes zu verstehen,
und habe mich wohl gefühlt bei diesem französischen Volke, dessen
edle bürgerliche Solidität wohl nur der schätzen kann, der etwas
von ihm in seinem Blute hat.

		[bookmark: page88] Und weil
ich zweien gerecht zu sein suchte, allen beiden zuredete: seid
vernünftig, laßt einer den andern gelten, deshalb sind sie alle
beide über mich hergefallen. Die Deutschen nennen mich einen
Französling, und diese Franzosen hier haben erkannt, daß ich ein
alldeutscher Hetzer bin ... und das Schwierige, das Beschämende
ist, daß sie alle beide recht haben.

		Selig der Mann, der Krause heißt und aus Tilsit gebürtig ist. Er
steht auf Felsengrund.

	
		
		Auf der Insel

		An der Nordspitze der Insel Korsika, auf dem Kap Corse, liegt
einsam in den Bergen eine weiße Kirche und blickt durch die
Talschlucht auf das Ligurische Meer. Das ist die Franziskanerkirche
von Morsiglia, die von der französischen Regierung als ein Depot
für Zivilgefangene eingerichtet worden ist und in die ich jetzt
eingezogen bin mit zweihundertfünfzig Gefährten. In diese
Meeresküsteneinsamkeit, wo es keine Eisenbahnen gibt und man
tagelang nichts hört als den Schrei des Seeadlers, hat man uns
versteckt, damit wir dem Staat fürderhin nicht weiter gefährlich
werden können.

		Bei der weißen Kirche ist ein kleines Kloster, dessen einer
Flügel eingestürzt ist, und all das ist alt und aus vergessenen
Jahrhunderten. Man sieht hier und da einige Antiquität, Grabplatten
in den Boden eingelassen mit den Bildern der Toten und mit
Wappenschildern. Das waren die adligen Seeräuber aus dem
sechzehnten Jahrhundert, und lange lateinische Inschriften erzählen
uns von dem geräumigen Leben, das diese Männer über neuentdeckte
Meere hin geführt haben. Einige dieser Geschlechter leben auch
heute noch auf der Insel, doch sind ihre jetzigen Mitglieder nicht
mehr Seeräuber, sondern Spekulanten an der Pariser Börse, wie ja
jedes Zeitalter seine andere Bezeichnung des Gelderwerbes hat.

		Wir Zivilinternierten brauchen nicht zu arbeiten, wie die
Kriegsgefangenen, aber wer arbeiten will, der kann es. Alle [bookmark: page89] vierzehn Tage kommt
irgendeiner der Bauern aus der Umgegend und holt sich Freiwillige
zur Gartenarbeit, für den Weinberg oder zum Wegebau. Dann sind
immer einige Unternehmungslustige unter uns bereit, packen ihre
Bündel und ziehen über die Berge ab, die das Kloster umgeben.
Obgleich sie auch bei der Arbeit da draußen bewacht werden, ist es
doch eine Art von Freiheit und Abwechslung nach der Einförmigkeit
des Lagerlebens, und das lockt hinaus. Einige von uns sind bis nach
Bastia gegangen, der größten Stadt der Insel, sogar bis in das
ferne Ajaccio und haben dort für Jahre Anstellung gefunden, auch in
besseren Berufen, als Büroangestellte oder Sekretäre.

		Wir anderen bleiben eingeschlossen. Ein Jahr, das nächste, das
dritte. Immer in derselben Kirche, zwischen denselben Gesichtern
und in demselben gleichförmigen Verlauf des Tages.

		Morgens bläst der Trompeter die Reveille, und seufzend oder
fluchend stehen wir zu dem Tage auf, der ebenso sein wird wie
hundert Tage vor ihm und hundert später. Es gibt einen Napf Kaffee,
der dünn, aber immerhin aus Kaffeebohnen hergestellt ist, dann
einen Laib Brot von sechshundert Gramm Gewicht, mittags um elf Uhr
und abends um fünf eine Suppe – Linsen, Reis, Kartoffeln – und
dreimal in der Woche zu der Abendsuppe ein Stück Ziegenfleisch.

		Dieses Ziegenfleisch ist böse; es ist unter alledem, was ich auf
Korsika erfahren, das einzige, worüber wirklich Klage geführt
werden muß. Die Fleischbeschau wird auf dieser halbwilden Insel
wohl schon im Frieden ziemlich oberflächlich betrieben werden, im
Kriege ist sie noch dürftiger, und gar wenn es sich um das Fleisch
für die Boches handelt, wird der Lieferant keine langen Umstände
machen. Der Geißbock, der am Wege verreckte, ist für die Bande
gerade gut genug. Besonders im Sommer hat dieses Zeug ein schwer
definierbares Aroma, etwa wie der Geruch einer schlechtgewaschenen
und echauffierten Menschenperson. Aber gegessen muß es doch werden,
weil nichts anderes da ist, und ich habe Kameraden gesehen, die
sich die Nase zuhielten und ein Stück zweideutiger Leber
herunterschlangen.

		Diese Mahlzeiten sind der Takt unseres Lebens durch die [bookmark: page90] Jahre. Dazu noch
zweimal am Tage Appell; morgens und abends müssen wir auf dem Hofe
antreten, mit der Mütze in der Hand, in einer langen Reihe, und die
Gendarmen zählen nach, ob wir noch alle da sind oder ob vielleicht
einer von uns entfloh, um schwimmend das nächste neutrale Land,
nämlich die Balearen-Inseln zu erreichen.

		In allen diesen Jahren hat keiner einen Fluchtversuch
unternommen. Aber einer hat sich aus Langeweile aufgehängt, und ich
wundere mich nur, daß er der einzige geblieben ist.

		 

		Eine breite Terrasse, die vor dem Kloster und vor der Kirche
liegt, ist uns Gefangenen zu unserer Bewegung und zur Promenade
freigegeben. Da sitzen wir an der steinernen Brüstung und sehen auf
eine Landschaft, die man im Frieden haben möchte und in der
sicheren Stimmung einer Hotelpension. Auf das nahe Meer da unten,
das selten ruhig ist, und auf die gewaltigen Küstenberge, die mit
kurzem Lorbeergebüsch bewachsen sind. Einsamer Felssturz, lastende
Stille, nur bisweilen unterbrochen durch den Ruf des Raubvogels
oder durch das ferne Schreien eines Esels, das sich merkwürdig so
anhört wie das Tuten eines Automobils. In den Falten des Gebirges
schimmern ferne kleine Ortschaften, die ganz verlassen zu sein
scheinen, nicht einmal Rauch steigt aus ihnen auf; und auf den
Gipfeln der Berge stehen große verfallene Burgtürme.

		Was sind das für Türme, da oben auf den Bergen? Wir haben Zeit
genug, über diese archäologische Frage nachzudenken. Das Volk nennt
sie Mühlen, aber das ist eine ganz unsinnige Bezeichnung, denn in
diesem armseligen Lande ohne jedes Korn und jede Frucht hat es
niemals etwas zu mahlen gegeben. Es scheinen vielmehr Wachttürme zu
sein, bestimmt als Zufluchtsorte für die Eingeborenen bei
Seeräubergefahr und als Stützpunkte kleiner Garnisonen, und sie
stammen aus den mittelalterlichen Zeiten, als die Genueser und
Pisaner sich um diese Insel stritten. Drei Jahrhunderte ging
zwischen den beiden großen Republiken der Kampf um die Insel
Korsika, bis dann ein Dritter, der König von Frankreich, sie im
günstigen Augenblicke wegfischte. Denn schon in alter Zeit galt das
so [bookmark: page91] wie jetzt:
ein Land mag noch so armselig und wertlos sein, es finden sich
immer zwei, die es sich gegenseitig nicht gönnen und sich darum
prügeln.

		Auf dem Meere vor uns ist selten irgend etwas wie Verkehr zu
merken; diese Striche hier liegen ganz außerhalb der Welt, und die
großen Schiffahrtslinien des Mittelländischen Meeres gehen weiter
unten durch die Straße von Bonifacio oder noch ferner um die
Südspitze Sardiniens herum. Nur als die Franzosen ihre blödsinnige
Expedition nach Saloniki ausschickten, wurde es lebendiger um unser
Kap herum: Züge von Transportschiffen gehen vorüber, von
wichtigtuenden Torpedobooten begleitet, und zwischen der
Festlandküste und der Insel manövrieren Kriegsschiffe,
wahrscheinlich Italiener, auf und ab, um das Wasser frei zu
halten.

		Auf ein Seegefecht zwischen Unterseebooten und französischen
Kreuzern haben wir uns vergebens gespitzt.

		Aber alle zwei oder drei Monate gibt es eine Art von
meteorologischer Sensation, wenn nämlich die Alpen am Nordhorizont
jenseits des Meeres sichtbar werden. Das geschieht meistens gegen
Abend, wenn der Mistralwind bevorsteht, und dann stehen wir alle an
der Steinmauer, die gegen das Meer geht, und sehen hinüber. Ganz
deutlich sind die zweihundert Kilometer entfernten Gebirge zu sehen
mit den Abschattierungen ihrer Täler, mit den Einzelheiten der
Felsformation und hohen, blendendweißen Schneefeldern. Und wir
Gefangenen denken uns, daß man von jenen Spitzen bis in die Schweiz
sehen könnte, in das Land des Friedens und der Gastlichkeit.

		 

		Das alles ist schön, es ist sogar romantisch. Aber das Schöne
wird verdrießlich, wenn man es als Gefangener angebunden betrachten
muß, und die Landschaft, die du bewunderst, ohne in sie
hineinklettern zu dürfen, quält dich mehr, als sie dich erbaut. Und
was die Romantik anbetrifft, so wird sie zum Auswachsen, wenn man
sie alle Tage hat.

		Was macht man mit drei Jahren, wenn von ihren
eintausendundfünfundneunzig Tagen einer so leer ist wie der
andere.

		Einige gehen gleich in der Frühe zu der Kegelbahn hinunter,
[bookmark: page92] die wir uns
selbst gebaut haben, und widmen sich diesem mehr muskel- als
geiststärkenden Sport den ganzen Tag. Andere haben einige Zeit lang
versucht, Gymnastik zu treiben, Freiübungen, Boxen, Fußball, aber
das ist bald wieder verschwunden in der furchtbaren
Gleichförmigkeit der Tage. Eine Gruppe von Intellektuellen, zu der
ich mich hielt, trank sich morgens einen an und verblieb in diesem
Zustand bis in die Nacht; und sicher war das die rationellste Art,
über die Jahre hinwegzukommen. Sprachstudium war im Schwange, und
das Depot sah aus wie die Berlitz-School. Selbstverständlich
Englisch, Französisch, Italienisch, aber auch die ausgefallensten
Mundarten, wie Russisch, Türkisch, Schwedisch ... in allen Winkeln
hockte ein Pärchen und hörte sich gegenseitig Vokabeln ab. Doch
auch das war nur verkapptes Nichtstun und ohne Zweck, denn die
Kenntnis verschwand bald, weil der Zufluß des täglichen Gebrauchs
fehlte und die Energie versagte. Ich selbst habe nacheinander
Hebräisch, Russisch und Neugriechisch getrieben; das Neugriechische
ist wieder vergessen, das Russische mit seinen verteufelten
Adjektivformen zerfloß wie Sand, von dem Hebräischen aber ist mir
nur das Wort Ponim haftengeblieben, und das hatte ich schon vorher
gekannt.

		Das Schönste aber ist die Gärtnerei. Um die Kirche herum liegen
verwilderte Olivengärten aus der Zeit, da dieses Land noch bewohnt
und bebaut wurde, und diese Gärten hat man den deutschen Gefangenen
zur Bearbeitung und zu ihrem Vergnügen freigegeben. Es ist ein
schwerer Boden, stahlharte Grauwacke, aber wir haben ihn
aufgehackt, Erde auf die Terrassen getragen und sie mit unserem
Dunge fruchtbar gemacht.

		 

		Immer war es mein Wunsch gewesen, auf einer Insel zu leben,
womöglich auf einer im Mittelländischen Meer. Das ist überhaupt
wohl im allgemeinen eine Sehnsucht gebildeter Philologen, sie
möchten sich eine der Zykladen oder Sporaden im Ägäischen Meere
mieten und da ganz für sich und abgeschieden ihr Wesen treiben.
Dort wohnte man entweder allein oder mit einem griechischen
Mädchen, das Myrto heißen und ewig siebzehnjährig bleiben müßte;
man pflegte eine kleine Ökonomie, [bookmark: page93] die etwas Ziegenkäse und einen
erträglichen Wein abgäbe; und in den Mußestunden könnte man
Ausgrabungen in der Tempelruine am Meere unternehmen. Dabei kämen
doch vielleicht ein paar Münzen zum Vorschein oder eine römische
Inschrift, die von den Konsuln der vergangenen Welt berichtete.

		Dieser Wunsch geht durch die ganze Menschheitsgeschichte, und
hätte ich genügendes Büchermaterial hier, ich schriebe eine
grundlegende Abhandlung über die Inselsehnsucht der Menschen mit
Abbildungen im Text und zahlreichen Fußnoten.

		Schon die bekannten Griechen, so wäre da zu schreiben, kannten
die Inselsehnsucht, wie ja dieses talentvolle Balkanvolk immer an
erster Stelle zu nennen ist, wenn man von etwas Feinem spricht. Sie
versetzten ihre toten Helden auf die Inseln der Seligen, und im
Homer wohnen auf der Insel Scheria die Phäaken, die glücklichsten
von allen Menschen. Die aßen ununterbrochen Rinderbraten und hörten
dem Sänger zu, aber sie liebten den Fremden nicht, der die Unruhe
des Festlandes zu ihnen brachte.

		Bei den Römern wäre der merkwürdige General Sertorius zu nennen,
der aus dem Lärm der Bürgerkriege mit seinem Schiffe plötzlich nach
Westen floh, um auf den glücklichen Inseln, nämlich den
Kanarischen, von denen er gehört haben mochte, Ruhe zu finden.
Ferner der geistvolle Feuilletonist Quintus Horatius Flaccus, der
sich aus dem Glanz des kaiserlichen Roms nach der kleinen
Griecheninsel Lebedus sehnte; welcher Sehnsucht wir die
wundervollen neurasthenischen Verse verdanken:

		... tamen illic vivere vellem

oblitusque meorum obliviscendus et illis

Neptunum procul e terra spectare furentem.

		Einsamkeit des weißen Strandes, jahrelang dasselbe Flüstern des
Grases; und von der Welt und ihrer Unruhe geschützt durch die
Brustwehr der Meeresbrandung.

		Die christliche Epoche kennt die Sehnsucht nach den Inseln
nicht, sie kennt überhaupt das Nautische wenig und verlegt ihre
Seligkeit in einen dunstigen Himmel, der irdischen Sinnen wenig
greifbar ist. Aber kaum regt es sich wieder, so ist auch [bookmark: page94] das Heimweh nach
Cythere wieder da. Watteau malt es auf der wundervollen Tafel, die
jetzt in Potsdam hängt. Mörike träumt von der Insel Orplid, dem
Land, das ferne leuchtet, und Heinrich Heine sehnt sich nach der
Insel Bimini, nach der er aufbrechen will mit bewimpelten Pirogen.
(Wobei zu bemerken ist, wie ungeschickt selbst begabte Dichter
verfahren, wenn sie geographische Namen erfinden sollen; echte
Inseln heißen Norderney oder Malta, und das klingt schöner und
meereshafter als dieses alberne Bimini oder Orplid.)

		Nun sitze ich auf einer Insel, sie liegt auch unzweifelhaft im
Mittelmeer, aber die Seligkeit ist es nicht geworden. Von meinem
Platze hier, an dem ich schreibe, sehe ich die verfallenden
Festungstürme aus der Zeit des Streites, und durch die Stille
schallt der Schrei eines halbwilden Ziegenhirten, der die
großgehörnte Herde den Hügel hinauftreibt; und der lenkt seine
Tiere nicht mit der Hirtenschalmei, sondern mit Steinwürfen. Da
oben krächzt ein Adler verdammt heroisch, und wenn ich mich umsehe,
steht da mit seinem Bajonett ein französischer Wachtposten, der
zwar nicht heroisch, aber bösartig genug aussieht.

		Der Name der Insel Korsika klingt nicht nach Frieden. Das wilde
Rufen des Kosaren ist in ihm, und es dröhnt von unmittelbarster
Geschichte. Dort hinter jenen umwölkten Bergen wurde der Furchtbare
geboren, der am letzten Ende die Schuld alles unseres Unglückes
trägt. Er brachte den Begriff der Vendetta nach Europa, und seit
ihm geht es nun durch unsere Geschichte von Rachekrieg zu
Rachekrieg, von Revanche zu Revanche und wird weitergehen durch die
Jahrhunderte; denn solange dieser Planet von Menschenkindern
bewohnt bleibt, wird der Sieg nicht verziehen werden.

		Hier auf dieser Insel sollte man nicht friedlich sinnen, sondern
Worte schmieden wie Klingen. Der wilde Genius des Ortes sollte
fortreißen. Welche Tat wäre es, großer Gott, mitten im Kriege von
dem napoleonischen Korsika aus den streitenden Völkern abrechnend
die Wahrheit zu predigen, Freund und Feind sein besonderes
Verschulden vorzuhalten. Johannes, der Evangelist, der als
Zivilinternierter auf Patmos saß, fand [bookmark: page95] den Inselfrieden ja auch nicht, sondern
schrieb von dort an die sieben Gemeinden Asiens die furchtbare
Broschüre der Apokalypse.

		Wie, wenn ich jetzt täte wie er! Eine neue Apokalypse scheint
vonnöten zu sein.

		Jedoch: zu seiner Zeit gab es keine Zensur, und jetzt gibt es
sie. Also ...

	
		
		Interview mit Ithuriel

		Mein Freund, der Engel Ithuriel, besuchte mich gestern vormittag
in meiner Zelle. Denn er ist einer der wenigen Freunde, die mir in
der Gefangenschaft treu geblieben sind.

		Als ich noch frei war, damals im Frieden, kam er so ungefähr
jede Woche einmal, und zwar liebte er gewisse Gelegenheiten und
Stimmungen. Winterabends so um vier Uhr, wenn ich am Kamin saß, und
das Licht noch nicht angezündet war; dann saß er mir plötzlich
gegenüber im Samtsessel und sprach mit mir von den Dingen, auf die
es ankommt. Auch in der Sonntagvormittagstille oft in meinem
Arbeitszimmer, wenn die fernen Kirchenglocken summen, und die Sonne
die Bücherreihen der Bibliothek vergoldet.

		Am liebsten aber kam er, wenn ich nachts im Café Hohenzollern
saß und beim zehnten oder zwölften Glase Kognak war. Er trug dann
stets einen eleganten englischen Sportanzug, setzte sich zu mir und
war sehr gesprächig. Der Oberkellner, der mich immer mit diesem
jungen Manne zusammensitzen sah, hielt uns für zwei Homosexuelle
und behandelte uns deshalb mit größter Höflichkeit.

		Jetzt also in der Gefangenschaft hat der Engel Ithuriel mich
nicht vergessen und besuchte mich gestern. Es war Sonntagvormittag,
das ganze Depot kirchenstill mit fernen Gesängen, und ich saß in
meiner Zelle allein bei einer Flasche Rum, die ich von einem
korsischen Schmuggler gekauft hatte. Als ich beim zehnten Glase
war, hörte ich noch gerade, wie die Kirchenglocken der Bergdörfer
zu läuten begannen, und da stammelte ich: »Sternengefährte, das
wäre eine Stunde für dich; [bookmark: page96] komm, hebe deinen silbernen Finger und sprich
deine Lehre, die schön und gut ist wie Musik.« Und schon saß er vor
mir, still und klar wie immer.

		Ich fing zuerst an zu reden, denn ich hatte eine Frage auf dem
Herzen.

		»Sage mir«, so begann ich, »wie denkt ihr da drüben über alle
diese Dinge? Meint ihr nicht auch, daß dieses eine gewaltige Zeit
ist, die gewaltigste der Geschichte? Noch in Jahrtausenden werden
die Bewohner der Erde auf uns zurücksehen mit Bewunderung und
Mitleid wie wir auf die Zeitgenossen der Befreiungskriege, aber was
ist Waterloo gegen uns? Ja, es fängt wohl eine neue Welt an mit
neuen Völkern und anderen Gebräuchen, und alles, was die Zukunft
bringt, wird beeinflußt sein von unserem Schicksal und von unseren
Gedanken?!«

		»Weißt du«, sagte Ithuriel lächelnd, »daß ich vor einer
Viertelstunde an dem Planeten Saturn vorbeigekommen bin?«

		»Mag sein«, antwortete ich und fuhr unbeirrt fort: »Beachte aber
auch dieses: wie wir die Zukunft beherrschen, so wirken wir auch
auf die Vergangenheit zurück. Die ganze Welthistorie wird neu
geschrieben werden müssen, denn erst jetzt wird ja klar, auf welche
Untat die Begebenheiten der Geschichte hinstrebten. Man kann ja
auch ein Theaterdrama nicht verstehen, wenn man die Katastrophe des
letzten Aktes nicht kennt. Cäsar hat Gallien römisch gemacht;
schön; erst jetzt, da wir wissen, wohin das führte, erkennen wir,
ob sein Handeln weise war oder wahnsinnig. So stehen wir merkwürdig
an der Wende der Epochen, das größte und bedeutendste Geschlecht
der Geschichte.«

		Der Engel lächelte wieder und hielt mir ein Buch hin, das ich
bis jetzt in seiner Hand nicht bemerkt hatte.

		»Öffne und lies«, sagte er.

		Ich öffnete das Buch und bemerkte, daß es in einer fremden
Schrift gedruckt war, die ich aber doch zu verstehen glaubte. »Was
ist das?« fragte ich.

		»Das ist ein Abriß der Kulturgeschichte, der im Jahre 32 897
n.Chr. in Peking geschrieben werden wird. Lies getrost die Stelle,
die du gerade aufgeschlagen hast.«

		[bookmark: page97] Und ich
las: »Die erste Hälfte des, nach der sogenannten christlichen
Zeitrechnung, zwanzigsten Jahrhunderts, also die Jahre von 1900 bis
1950, ist sehr leer und ereignislos verlaufen. Aber einen
unvergänglichen Glanz wirft auf jene ferne Epoche die
Persönlichkeit Gustav Müllers, der noch jetzt nach einer so langen
Zeit von allen Gebildeten als einer der edelsten Dichter aller
Jahrhunderte verehrt wird. Gustav Müller ist ungefähr im Jahre 1890
in Europa, und zwar in unserer heutigen Provinz Unter-Pei-Po-Pan
geboren worden, die damals Deutschland hieß und von dem Stamm der
Germans bewohnt wurde. Dort kam er in dem kleinen Flecken Leipzig
zur Welt, dessen Ruinen vor einiger Zeit entdeckt worden sind. Über
das Leben des großen Dichters wissen wir so gut wie gar nichts.
Nach einigen Berichten soll er von Beruf Postassistent gewesen
sein, doch sind sich die Sprachforscher nicht darüber einig, was
unter diesem dunklen Wort zu verstehen ist.

		Das einzige zeitgenössische Dokument, das von der Persönlichkeit
Gustav Müllers spricht, wird jetzt als ein kostbarer Schatz in der
Kaiserlichen Bibliothek von Peking aufbewahrt.

		Es ist der Bericht eines Gerichtsvollziehers und lautet:
›Pfändung bei dem p. Müller ergebnislos verlaufen, da derselbe
außer seiner Kleidung nur einen einbeinigen Kanarienvogel besitzt,
dessen Pfandwert als unerheblich angesehen werden mußte. Gez.
Brendecke, Gerichtsvollzieher.‹ Aus alledem ist zu schließen, daß
die Zeitgenossen Gustav Müller, den Weltdichter, nicht gewürdigt,
ja, daß sie ihn kaum gekannt haben. Er starb jung, im Jahre 1917,
und zwar scheint er bei einer der Streitigkeiten umgekommen zu
sein, die zwischen dem Stamme der Germans und ihren Nachbarn, den
Frenchmen (jetzt unsere Provinz West-Pei-Po-Pan), häufig waren. Und
erst lange nach seinem Sterben sind seine beiden Epen ›Theano‹ und
›Die Liebe nach dem Tode‹ in den Trümmern eines Wurstladens
aufgefunden worden und haben nun durch die Pracht der Sprache,
durch die hinreißende Kraft der Ideen fortgewirkt auf alle
Jahrtausende.

		Die Zeit Gustav Müllers ist still und friedlich gewesen, und
wirkliche Kriege gab es in jener glücklichen Epoche noch [bookmark: page98] nicht, nur
Grenzstreitigkeiten zwischen den eingeborenen Stämmen. Die
Rauferei, bei der Müller sein Leben verlor, hat nur einige Jahre
gedauert und höchstens zehn Millionen Menschen das Leben gekostet,
kann also nicht als ein Krieg in unserem Sinne des Wortes
bezeichnet werden.«

		Ich blickte verblödet auf; der Engel war fort, das Buch aus
meiner Hand verschwunden. Nur die Rumflasche stand noch da; zu drei
Vierteln leer, aber immer noch voll Ahnung.

	
		
		Die Gedanken der vier Tage

		Morsiglia (Korsika), 21. Dez. 1915

		Morgens in der Taufrühe sitze ich am Hügelabhang und sehe auf
das erwachende Meer da unten, durch die Olivenbäume hindurch, die
regungslos stehen. Dicht vor mir ist ein dünner Draht von einem
Baum zum anderen gezogen, und an diesem Draht hängen, vom
nächtlichen Regen her, neun Wassertropfen; in ganz regelmäßigen
Abständen neun glasklare, sternhelle Wasserkugeln.

		Lange sehe ich diese Tropfen an und weiß nicht, warum sie mich
so geheimnisvoll erregen. Da dämmert ferne und anfangend in mir die
Erinnerung auf, daß ich in dieser Nacht von Glaskugeln geträumt
haben muß, von einer Kettenreihe kleiner Glaskugeln, die genauso
waren wie diese Wassertropfen hier. Oder war es in einer früheren
Nacht, daß ich diesen Traum hatte? Man weiß das nie genau.
Vielleicht habe ich so etwas in der Kindheit einmal geträumt, und
es schummert jetzt ungewiß herauf aus alter Tiefe. Vielleicht auch
war es in einer früheren Existenz meines Ichs, daß ich so etwas
wirklich erlebte, und ich habe unter Salomo, dem König, an dem
Sandufer des östlichen Flusses mit Glaskugeln gespielt, die diesen
neun Tropfen hier ähnlich waren.

		Ich bedenke die Träume, die man als Gefangener hat. Sie sind
bedeutend und eindringlich und ganz anders als die Träume der
Menschen in der Freiheit. Oft träume ich – und meine Mitgefangenen
ebenso – von den toten Freunden und Verwandten, [bookmark: page99] an die ich jahrelang nicht
mehr gedacht habe; sie erscheinen mir freundlich, sehen mich gütig
an, und ich wohne mit ihnen in engen, traulich erhellten
Zimmern.

		Seitdem mein Vater während meiner Gefangenschaft gestorben ist,
träume ich stets von ihm, und sein besorgter Geist kommt zu mir
durch die öde Sturmnacht des entlegenen Meeres. Neben diesen
düsteren Totenträumen sind Phantasmen von leuchtender Helligkeit:
weiße Pferde, sattellose, galoppieren marmorgepflasterte Straßen
entlang; ein unermeßlich breiter Strom fließt spiegelnd; ich sitze
im strahlendhellen Theater in der Tiefe einer Loge und sehe ein
Gewühl wunderbarer Frauen, die schwere Perlenketten um die
Schultern tragen.

		Während ich so sitze und all dieses Ungreifbare bedenke, schlägt
oben im Berge die Turmglocke des Städtchens Centuri neun Uhr. Neun
helle Töne perlenklar und perlengleich, die genauso sind wie die
neun Wassertropfen vor mir und wie die Glaskugeln des Traumes. Nur
daß sie nicht nebeneinander stehen im Raume, sondern nacheinander
leuchtend heraufziehen aus jenem unermeßlichen Geheimnis, das wir
Zeit nennen.

		Und ganz klar verstehe ich in dieser Inselmorgenstunde, was die
modernen Philosophen lehren, daß die Zeit eine andere Dimension
ist, ein aus querer Tiefe her strömender Raum, die vierte
Dimension. Und ich fühle, daß Traum und nächtliches Totenkommen nur
andere Erscheinungsformen der unzählbaren Wirklichkeit sind.

		22. Dezember

		Für unsere kleine Gefängnisbibliothek ist gerade jetzt zu
Weihnachten ein Stoß neuer Bücher angekommen. Meistens die
sogenannten Klassiker in Reclamheften oder in Schulausgaben, die
mit zahlreichen nützlichen Anmerkungen dem Leser den Sinn der
schwierigen und seltenen Worte erklären. So wird in einer
Faustausgabe, die ich hier in der Hand hatte, ausführlich
erläutert, was unter dem geheimnisvollen Worte Ragout zu verstehen
ist. Woraus man schließen kann, daß Goethe manchmal sonderbare
Leser hat.

		[bookmark: page100] Es muß
gesagt werden, daß die Kameraden mit dieser Lektüre nicht recht
zufrieden sind und die Romane des Verlages X. vorziehen, die ihnen
eine substantiellere Kost bieten. Während ich vor der Bibliothek
stehe und in den Heften blättere, kommt mein Freund, der
Schlächtergeselle P., und bringt den »Tasso« in einem Reclamband
zurück. Ein anderer nimmt ihm das Heft aus der Hand und fragt: »Wie
ist denn das?« Müller antwortet: »Das ist Mist; aber wie soll einer
auch etwas Anständiges für fünfundzwanzig Pfennige schreiben!«

		Offengestanden, habe auch ich zuerst kein übermäßiges Verlangen,
hier in dieser Not und in diesem Zwang weimarische Jamben zu lesen.
Sind diese Werke nicht zu weich und humanistisch für unsere
furchtbare Zeit? Gewiß, auch sie entstanden inmitten einer
militärischen Katastrophe, die der heutigen an Gewalt gleichkam;
aber damals war die Literatur zur Anteilnahme an den
vaterländischen Vorgängen noch nicht so verpflichtet wie
heutzutage. Schiller glaubte, wer weiß wie, dem martialischen und
abenteuerlichen Geist des Zeitalters entgegenzutreten, als er
zwischen Marengo und Trafalgar die Trilogie des Wallensteiners
schrieb. Und in dem Jahre, da der Geschützdonner von Waterloo die
Weltgeschichte bestimmte, flüchtete Goethe in die Patriarchenluft
des mehr östlichen als westlichen Diwan. Das wäre heute unmöglich,
und ein Dichter, der zwischen Somme- und Marne-Schlachten einen
Renaissanceroman herausgegeben hätte – Held: Cesare Borgia –, wäre
auf die nicht unberechtigte Mißbilligung des Publikums
gestoßen.

		Mit solchen Zweifeln nehme ich immerhin den Reclam-Tasso, gehe
damit in meine Felseinsamkeit und fange an zu lesen. Nach den
ersten Versen merke ich, daß mir die Augen schwimmen, und da fallen
Tränen auf das Buch. Und mit stärkster Erregung lese ich diesen Akt
zu Ende, von Alfonsos Güte, von Leonorens lorbeerherber Sprödigkeit
und von Tassos unter Höflichkeiten spielendem Dämon.

		Was ist dieses Gefühl, das mich so sonderbar erregt? Es ist das
Heimweh nach Säulengängen, Heimweh nach der Kunst, nach stillen
Bildergalerien, wo Porträts in schweren, goldenen Rahmen hängen.
Die Porträts können schlecht sein, aber alt [bookmark: page101] müssen sie sein und schwarz, mit
holländischen Halskrausen, und die Rahmen dick und golden. Und all
das quillt auf, was ich entbehrt habe in dieser scheußlichen Zeit,
in dieser Strohmatratzenmisere. Heimweh nach dem Theater mit
geschminkten Operndiven, die falsche Glitzerdiamanten tragen; das
Rauschen des Orchesters, die Marschallgebärde des Kapellmeisters,
Logen voll halbnackter Jüdinnen. Heimweh nach dem Wohlstand dieser
Welt, den die Herren Offiziere uns zerstört haben für Jahrzehnte:
Diners auf blauweißer Leinwand, gewärmte Teller und Rotwein in
Kristallkaraffen. Ich sitze hier am Mittelländischen Meer, das da
liegt wie eine Saphirfläche, mit Silberflocken überstreut, die
Palme fächelt im Tale ... und ich sehne mich nach einem
Parkettplatz im Deutschen Theater, Berlin NW, Schumannstraße.

		Nein, ihr hattet zehnmal recht, ihr Himmlischen, damals, daß ihr
während des blöden Geknatters blücherischer Schlachten unbeirrt
eure Verse schriebt von Alexis und Dora und von den Kranichen des
guten Ibykus; denn, wenn während der zweiundzwanzig Jahre
napoleonischer Feldzüge in Deutschland nichts anderes Literarisches
herausgekommen wäre als die patriotischen Klapphornverse Arndts und
Körners, so wäre es das Ende der deutschen Zivilisation
gewesen.

		23. Dezember

		Interessant gewissermaßen dürfte es sein, einmal festzustellen,
was Männer, die zwei Jahre gefangensitzen, am meisten entbehren,
nach welchen Vorgängen und Gegenständen der Freiheit sie sich am
stärksten sehnen.

		Was beispielsweise die Frauen anbetrifft, so muß gesagt werden,
daß wir diese Spezies eigentlich nur noch vom Hörensagen kennen. In
allen diesen Jahren habe ich vielleicht fünfzehn anständig
gekleidete Frauen gesehen und die nur aus der Ferne; soviel man
eben durch das Gitterfenster des grünen Wagens sehen kann oder aus
dem Viehwagen heraus, in dem wir, sechzig Mann gedrängt, durch die
zweifelhaften Gefilde der Insel Korsika gefahren worden sind.

		Da sah man etwa auf dem Bahnhof eine Dame stehen, die [bookmark: page102] einen
tonnenförmigen Unterrock und hohe Reitstiefel trug, auch einen
Backenbart hatte; und mit Interesse nahmen wir von der neuen Mode
Kenntnis.

		Die Meinungen über das Phänomen waren geteilt; einige unter uns,
die jüngeren, stellten mit Erbitterung fest, daß diese erfreuliche
Mode natürlich gerade in dem Augenblicke aufkommen mußte, als man
uns für mehrere Jahre ins Loch steckte; die strenger Denkenden
dagegen kamen zu dem Schluß: wenn es noch eines Beweises bedurfte,
daß die Frau nicht fähig ist, den politischen Geist einer Zeit zu
verstehen, so haben die Damen diesen Beweis jetzt erbracht, als sie
inmitten des gräßlichsten Unglücks der Welt diese scherzhafte
Tracht annahmen. Die Männer hungern in den Gräben und krümmen sich
auf den Betten der Krankenhäuser, und zu Hause laufen die Fräulein
einher: aufgeputzt wie der Affe, der vor dem Leierkasten des
Italieners tanzt.

		Gesprochen habe ich in all dieser Zeit mit keiner Frau, doch
habe ich einmal mit einer eine Art von Beziehung gehabt, die
allerdings nur sehr flüchtiger Art war. Nämlich als wir, ungefähr
zwanzig Gefangene, durch die Straßen der Stadt M. geführt wurden
und es gerade Sonntagvormittag war, wo die Leute aus der Kirche
kommen, da war eine bildschöne junge Dame, so ungefähr siebzehn
Jahre alt; die trat an unseren Zug heran, fixierte mich scharf und
spuckte mir dann mit aller Gewalt mitten ins Gesicht. Offenbar
hatte ich, weil ich der älteste war, ihre besondere Teilnahme
erweckt. Und darauf ging sie befriedigt von dannen, ihr Gebetbuch
mit Goldschnitt in der Rechten.

		Das war in allen diesen Kriegsjahren das einzige Mal, daß ich
mit einer wirklich feinen Dame von guter Erziehung zu tun hatte,
und ich muß sagen, es ist mir das eine der freundlichsten
Erinnerungen aus der schweren Zeit geblieben.

		Was wir hier an Weiblichem sehen, das sind gleichgültige alte
Bauernweiber, die manchmal Fische vom Meere heraufbringen; sie
regen uns nicht sonderlich auf, und wir fangen an, in dieser Sache
abzustumpfen.

		Von Frauen wird fast gar nicht gesprochen, wohl aber von [bookmark: page103] westfälischem
Schinken, dessen Vorzüge wir uns in stundenlang schmatzenden
Gesprächen gegenseitig schildern. Und sollte ich eine Skala der
Bedürfnisstärken aufstellen, so würde ich sagen: der K... ist
angenehm, doch läßt sich ohne ihn auskommen; wichtiger ist das
Schweinefleisch, noch wichtiger ein Glas Branntwein, am
unentbehrlichsten aber von allem der Rauchtabak.

		In Besançon im Militärgefängnis saß ich eine Zeitlang mit
ungefähr zwölf französischen Apachen zusammen, Zuhältern aus den
Pariser Vororten Belleville und Montrouge; übrigens alles reizende
Menschen, kameradschaftlich und von den besten Umgangsformen. Eines
Abends lagen wir im Bett, jeder seine brennende Pfeife im Munde;
dreimal schon hatten wir das Lied »Sous les ponts de Paris«
gesungen, und die Unterhaltung stockte. Da schlug ich eine
Abstimmung oder sozusagen Rundfrage vor.

		»Wenn ihr«, so sagte ich, »jetzt die Wahl hättet, entweder die
schönste Frau Frankreichs nackt zu euch ins Bett oder eine
getrüffelte Pute, was würdet ihr euch herwünschen?«

		Einstimmig wurde die Pute gewählt.

		24. Dezember

		Heute Heiliger Abend; der zweite im Kriege, also jetzt das ganze
runde Kalenderjahr 1915 in Gefangenschaft versessen und
verloren.

		Aber was heißt denn das: ich habe meine Zeit verloren, ich habe
dieses Jahr verloren, weil ich es in Gefangenschaft verbringen
mußte? Hier sitze ich auf einem Felsen verwitterter Grauwacke,
gegen das Meer zu; winterliche Schwalben kreuzen über mir, und ihr
feines Gezwitscher hallt wider in der Steinöde. Und frei schaltet
der Geist mit den großen Vorfällen der Zeit und sitzt zu Gericht
über Wilhelm II. und den Zaren Nikolaus.

		Wäre ich jetzt in der angeblichen Freiheit und in meinem Beruf,
so hinge ich zu dieser Stunde zappelnd am Telefon und schriee auf
das Fräulein ein, weil sie mir die Nummer »Zentral 24112« nicht
gegeben hat.

		[bookmark: page104] Ich
halte den Tag nicht für verloren, an dem es mir gelungen ist, eine
strenge Schachpartie nach den Regeln des Cunningham zu spielen
(auch wenn ich sie verliere, was gewöhnlich ist), oder an dem ich
eine griechische Seite des Plato las oder einen merkwürdigen
Vorgang in der Natur beobachtete.

		So fand ich heute morgen auf den taubedeckten Blättern eines
Strauches jenes sonderbare Insekt, das man Gottesanbeterin nennt.
Ein großes fabelhaftes Heuschreckenwesen mit langem Hals und
glotzäugigem Gelehrtenkopf, den es rechts und links dreht, um sich
die Gegend zu besehen. Und als ich es mit einem Halme reizte, fuhr
er zischend auf und setzte sich in Kampfstellung mit den Scheren
hoch erhoben, als hielte es zwei kurze Schwerter vor das Gesicht.
Die Beobachtung eines solchen Wesens gibt, so meine ich, einem
ganzen Tage Wert und Zweck.

		Montaigne: »Nous disons: je n'ay rien fait aujourd'hui. Quoy,
n'avez-vous pas vécu? C'est pas seulement la fondamentale, mais la
plus illustre de vos occupations. Avez vous su prendre du repos?
Vous avez plus fait que celuy qui a pris des empires et des
villes.«

	
		
		Heraus

		Heraus aus der Gefangenschaft kommt, wer sechsundfünfzig Jahre
alt wurde oder wer krank ist. Dieses sind die beiden einzigen Wege
zur Freiheit: man muß sechsundfünfzig Jahre alt werden oder
krank.

		Was die sechsundfünfzig Jahre anbetrifft, so habe ich noch
sieben Jahre Zeit bis dahin und fühle genügend Philosophie in mir,
um diese Periode durchzuhalten. Ja, der Gedanke gewährt einigen
Trost, daß die Franzosen mich nach den internationalen
Verabredungen nicht länger als sieben Jahre zurückhalten können, es
mag nun kommen, was da will. Wie schön, so denke ich nach der
zweiten Flasche Wein, wie schön wäre es nun gar, man könnte es
machen wie unsere Eidechsen hier, die den bösen Winter
zusammengeringelt verschlafen und erst herausgeschwänzelt kommen,
wenn die Sonne wieder scheint. So [bookmark: page105] schwänzelte auch ich an der Friedenssonne
wieder hervor und könnte dann die Geschichte des Krieges abgeklärt
in einem Leitfaden für den höheren Unterricht nachlesen.

		Da dieses schwierig ist, bleibt nur ein Weg zur Freiheit: krank
werden.

		Zweimal im Jahre werden wir Gefangenen von einer Schweizer
Kommission oder von dem Depotarzt untersucht, und wer genügend
krank ist, wird nach Lyon gesandt, wo eine höhere internationale
Kommission über ihn entscheidet, ob er zurückbleibt oder in die
Schweiz geschickt werden soll, oder in schwereren Fällen gleich in
die Heimat. Da die Lyoner Kommission nur eine Nachuntersuchung
vornimmt, ruht die eigentliche Entscheidung bei der Untersuchung im
Lager selbst. Wer die passiert, der ist meistens schon sicher
heraus.

		Demnach sind wir immer einigermaßen aufgeregt im Lager, wenn
eine solche Untersuchung bevorsteht, denn es ist eine Art von
Glücksspiel, bei dem die Durchgefallenen mindestens ein halbes Jahr
Gefangenschaft abbekommen. Wohl dem Manne, der einen Bruch hat; er
geht strahlend herum unter seinen Freunden und sagt: ich habe einen
Bruch und komme diesmal heraus. Auch Fälle von besserem
Gelenkrheumatismus sind beliebt, und man freut sich, wenn die Lunge
rasselt. Und dieses Spielen mit der Krankheit ist nicht so frivol,
wie es aussehen möchte; denn so weit kommt man allgemach, daß man
sich sagt: lieber tuberkulös in der Heimat, als kerngesund, aber
gefangen bei den Franzosen.

		Mir sandte das Schicksal im Sommer 1917 eine Blasenkrankheit,
die schmerzhaft war, aber die ich preisen werde, denn ihr verdanke
ich die Freiheit. Als der Arzt uns untersuchte, wurde ich mit zwölf
anderen Kameraden als genügend krank befunden und für den Transport
nach Lyon bestimmt.

		Und die Gefangenschaft ging zu Ende. [bookmark: page106] [bookmark: page107]

		[bookmark: page108] [bookmark: page109]

	
		
		Nach dem großen Sterben

		Vom Tag der Völker

		Als am Sonnabend der Pariser Expreßzug in Genf einlief, der eine
Anzahl Delegierte für den Völkerbund brachte, da gab es eine kleine
Verlegenheit. Der Bahnhof ist altertümlich und verbaut, und selbst
Diplomaten müssen durch die enge Pforte der Zolluntersuchung. So
gerieten die Herrschaften bei den besten Absichten in einige
Verwirrung.

		Die Franzosen waren aufgeregt, die Japaner blieben im
Hintergrund stecken, und die Spanier riefen sich gegenseitig das
Wort hombre zu, das diese ritterliche Nation bei Anlässen des
Kummers und des Wohlbehagens gleichermaßen anzuwenden liebt.

		Und keiner kam vorwärts.

		Da sah man zwanzig Engländer baumlang, gelb und gelassen von dem
Quai herauskommen. Wer ihnen begegnete, prallte entsetzt zurück und
sprang beiseite. Sie stiegen in ihre Autos, die selbstverständlich
die längsten von den wartenden Autos waren, irgend etwas dienerte
um sie herum und klappte devot die Tür zu; und so fuhren sie als
erste ab und ließen das Gewimmel der unentschlossenen Welt hinter
sich.

		So sind die Prokonsuln des Kaisers Trajan in Syrien angekommen,
um mit den östlichen Tributärfürsten zu verhandeln.

		 

		Da ein Feuilletonist selbst auf dem Bahnhof denken muß, so denkt
er jetzt folgendes: Dieses Volk hat in den letzten Jahrhunderten
den größten Erfolg errungen, den je ein Volk errungen hat. Es ist
noch stärker als die katholische Kirche des Mittelalters, die es
doch schon in sich hatte; es hat nicht nur ganze Länder
aufgefressen, sondern Erdteile und Halberdteile. Und hält jetzt
alle Trümpfe der Welt in der durch die Maniküre gutgepflegten
Hand.

		[bookmark: page110] Das hat
es nicht durch die Waffen und Kanonen erreicht, denn darin besteht
ja gerade die Größe und das Heldentum, daß man andere für sich
kämpfen und sterben läßt. Auch nicht durch die in Leitartikeln
beliebte Stetigkeit der Politik und der Tradition: nie hat ein
Staatsmann so unstet und verrückt und traditionslos gewirtschaftet
wie Lloyd George während des Krieges.

		Es scheint vielmehr, daß sie den Welterfolg errungen haben durch
den guten Schnitt ihrer Kleider, durch ihre Homespunstoffe und
alles, was daran hängt. Durch ihre außerordentliche
Orangenmarmelade und ihre morgendlichen Toastbrote; durch diese
sonderbare Sauberkeit und die Zahnpflege; durch ihre Bücher und
Zeitungen, die besser gedruckt sind als die Bücher und Zeitungen
aller anderen Völker; durch den Sport und den soliden Kitsch, der
das Vertrauen naiver Völkerschaften erweckt.

		Man kann eine Stadt durch Bomben erobern. Einen Weltteil gewinnt
und hält man durch die Art des Alltags. Und die englische Art
gewinnt und wirbt; Herr Lissauer mag sich darüber ärgern, soviel er
will, es läßt sich leider nichts daran ändern. Ein Pole, ein
Finnländer, ein Spanier, der mit Engländern zusammenkommt, fängt
sachte an, auszugehn wie ein Engländer.

		Sie alle werden aufgesogen durch jene Orangenmarmelade.

		 

		Inzwischen werden an meiner Stammweinstube die Fahnen aller
Völkerbundstaaten aufgesteckt. Es sind deren mannigfaltig viele,
und man kann sich der Erkenntnis nicht verschließen, daß die Völker
vorläufig immer zahlreicher werden, je mehr wir uns der
Verschmelzung nähern.

		Das da ist der weiße Adler des jungen Polen, und daneben die
langweilige fünffarbige Fahne ist China an Stelle des alten
kaiserlichen Drachens. Und dieser Lappen könnte Aserbaidshan sein
oder Armenien, was mir bei meinem Glase alten Weißweins übrigens
ziemlich Wurst ist.

		Die Wappen aller Staaten liegen in den Papierläden aus, und es
ist nichts als Raubzeug: stilisierte Aasgeier, Löwen, Leoparden,
Bären; dazwischen immer das Kreuz von Golgatha zur [bookmark: page111] Erinnerung, daß die
Weltgeschichte ein Gemenge ist von Fraß und Halleluja.

		»Warum«, so seufze ich herzbewegend, »warum hat noch nie ein
Staat in sein Fahnenwappen die Taube gesetzt, das Tier der Sanftmut
und des Friedens?« Und während ich diese Frage stelle, steckt der
Oberkellner vor meinem Restaurant die Fahne Siams auf mit dem
weißen Elefanten.

		Nun, das ist schon etwas. Ein Elefant wiegt zwar keine Taube
auf, aber er ist umgänglicher als der britische Löwe. Dieser
Elefant von Siam ist ein Lichtblick.

		 

		In dem Genfer Reformationssaale steht Herr Viviani auf der
Tribüne und hält den Völkern eine Rede.

		Die Völker hören ihm zu, wie sie können; jedes auf seine Art.
Die Japaner abgezirkelt und fern, als seien sie nicht Menschen wie
die anderen; die Neuseeländer mit den Händen in den Hosentaschen;
die Franzosen mit blitzenden Kneifern.

		Weiße Menschen, gelbe Menschen, braune, bronzefarbene Menschen.
Warum kein einziger Schwarzer? Besteht die Menschheit denn nicht zu
einem Drittel aus Schwarzen? Und hat dieses Drittel kein Recht,
gehört zu werden, nur weil es das Schießpulver nicht erfunden hat?
Welches doch eher als ein Beweis seiner höheren Gesittung anzusehen
wäre.

		Viviani spricht dafür, daß die Kommissionen bei verschlossenen
Türen beraten sollen, und wie er diesen traurigen Gedanken
vorträgt, das ist ein Kunstwerk. Es ist nicht nur ein Vortrag, es
ist eine Trilogie, und wenn Herr Max Reinhardt hier mit uns auf der
Journalistengalerie säße, er könnte bemerken, daß in einem solchen
südlichen Menschen mehr dramatische Bewegung sein kann als in einem
Zirkus voller Berliner Statisten.

		Der Mann auf der Tribüne wird klein oder groß, wie das Pathos
ihn trägt, und dieser Wechsel des Formats wirkt nicht lächerlich;
er hebt etwas mit schöpferischen Händen heraus und hält es hoch; er
schlägt schwere Vorhänge zurück; und wenn er mit warnendem Finger
auf die Heerscharen der Zukunft weist, wird sein alltägliches
Gesicht gewaltig wie das eines Erzengels.

		[bookmark: page112] Aber
ach: all das, um zu beweisen, daß die Völker die Friedensbotschaft
nicht erfahren dürfen. All diese Größe und der künstlerische Glanz
aufgewandt an eine kleinliche und dunkle Sache.

	
		
		Immer wieder Krieg

		Es war im November 1920 in Genf bei der Sitzung des
Völkerbundes. Der Ausschuß für Abrüstung tagte in dem früheren
Speisesaal des Nationalhotels, von wo man die berühmte Aussicht auf
See und Berge hat. Aber die Aussicht war an diesem Tage nicht
besonders; der See lag im Nebel da, und von den fernen Schneebergen
war nichts zu sehen.

		Das Wort hatte der Vertreter Haitis, ein kleiner brauner Herr,
etwas nervös, mit einem dünnen Vollbart.

		Der Vertreter Haitis sagte: »Ich stelle den Antrag, daß in allen
Staaten des Völkerbundes der Geschichtsunterricht auf unsere
friedlichen Absichten hin geändert werde. Schon der Jugend muß es
schon gesagt werden, daß der Eroberer ein Verbrecher ist, daß alle
Siege, alle gewonnenen Provinzen und alle Reichsgründungen
Rückschritte in der menschlichen Gesinnung bedeutet haben. Die
literarische und dichterische Verherrlichung des Krieges muß ebenso
bestraft werden, wie schon jetzt die Staaten die Aufforderung zum
Verbrechen bestrafen. Gelingt es uns nicht, den Krieg zu etwas
ebenso Verwerflichem zu machen wie die Sklaverei, so ist dieser
Völkerbund vergebens, und so wird es immer wieder Krieg geben.«

		Die Rede des Vertreters von Haiti machte nur wenig Eindruck; sie
wurde, wie es in parlamentarischen Berichten zu heißen pflegt, mit
eisigem Schweigen aufgenommen. Der kleine braune Herr mit seinem
Vollbart war aber auch zu drollig; außerdem sprach er ein sehr
mangelhaftes Französisch.

		Ich sah mich während der Rede in der Versammlung um. Die meisten
Abgeordneten blickten gelangweilt vor sich hin oder durch die hohen
Fenster auf den See, der so blau sein kann und heute so
hoffnungslos grau dalag. Mister Balfour zeichnete Karikaturen; Herr
Viviani hörte gar nicht hin, sondern besprach [bookmark: page113] mit seinem Nachbar etwas
Vernünftiges. Lord Robert Cecil aber beugte sich über den Tisch vor
und sah den Redner mit jener Mischung von Träumerei und Ironie an,
die diesem Sohn des großen Realisten Salisbury eigentümlich
ist.

		Der edle Lord dachte wohl in diesem Augenblick: Haiti hat gut
reden. Haiti hat keinen Cromwell, keinen Napoleon und keinen
Friedrich den Großen.

		Der Antrag Haitis wurde weiter nicht besprochen, sondern einer
der drei Subkommissionen überwiesen, die der Ausschuß für Abrüstung
tags zuvor gebildet hatte.

	
		
		Das Mädchen und die Kanone

		Es wird Geld für neue Kanonen gesammelt, und zu diesem Zweck hat
man einen Kanonentag veranstaltet.

		Weiße kleine Mädchen stehen an den Straßenecken der Stadt, auch
am Bahnhof und sozusagen überall und verkaufen Fähnchen, die sie in
einem Kasten bei sich tragen. Das Geld, das man ihnen dafür gibt,
wird in eine Blechbüchse getan, und diese Büchse ist verschlossen
und versiegelt, damit das Geld auch wirklich jenen Kanonen zugute
komme. Damit es nicht gewissermaßen auf Abwege gerate.

		Es ist vollständig unmöglich, den weißen kleinen Mädchen zu
entgehen; sie laufen allen Leuten nach und sind keck und kennen
kein Erbarmen. Jeder muß heran. Schon trägt die ganze Stadt
Fähnchen, sei es am Rockkragen, sei es auf dem Hute, und der Weizen
der Kanonen blüht offenbar.

		Ein zwölfjähriger Seraph spricht mich an und hält mich ohne
weitere Umstände am Knopf fest. Sie hat eine rote Schleife im
dunkelbraunen Haar und merkwürdige große Silberringe in den Ohren.
Eine Keltin mit lateinischem Einschlag, vermutlich. Und während ich
sprachlos dastehe und die Erscheinung anstarre, steckt sie mir ein
buntes Fähnchen an die Weste über das schlagende Herz.

		Und so bezaubert bin ich von dem Abenteuer, daß ich beschließe,
ihr kurzerhand ein ganzes Zweifrankenstück für ihr [bookmark: page114] Fähnchen zu geben. Ich
ziehe also dieses Silberstück aus dem Portemonnaie und schicke mich
an, es in besagte Büchse zu werfen ..., aber mit schmeichelnder
kleiner Hand nimmt sie mir das Geldstück weg und legt es unter die
Büchse in den Kasten.

		Ein furchtbarer Verdacht steigt in mir auf, und ich sehe sie
strenge an. Sie sieht mich auch an; sie versteht, daß ich's gemerkt
habe, und lacht. Da bleibt mir dann nichts anderes übrig, als auch
meinerseits zu lachen, und so gehen wir auseinander.

		Der zwölfjährige Seraph und ich, wir sind jetzt Spießgesellen.
Wir haben gemeinsam den Staat und die menschliche Gesellschaft um
zwei Franken in Silber betrogen. Für diese zwei Franken hätte das
Kriegsministerium ein paar Nägel für die Feldhaubitze anschaffen
können oder gar eine Eisenschraube an die Lafette. Jetzt wird sich
damit ein zwölfjähriges Mädchen rosa Band für seine Schuhe
kaufen.

		Nie habe ich es so wie jetzt gefühlt, wie angenehm es ist, den
Staat um zwei Franken zu betrügen.

	
		
		Ohne Fassade

		In Berlin wird man jetzt Paläste ohne Fassade errichten. Und das
wird eine angenehme Abwechslung sein gegen die bisher beliebten
Bauten, die mehr Fassade hatten als Inneres; mehr Schmuck als
Seele.

		Die Museen nämlich auf der Spreeinsel sollen fertiggemacht und
ihrem Gebrauch übergeben werden. Da aber nicht genug Geld vorhanden
ist, wird man nur den Kern ausbauen und auf die Säulengänge und den
geschliffenen Granit und die Giebelfiguren vorläufig
verzichten.

		Mit kahlem Äußeren, aber reich an innerem Gegenstand werden
diese nützlichen Institute auf ihrer Insel sich erheben.

		Wer in Italien war, hat fassadenlose Gebäude gesehen und
erinnert sich ihrer mit Heimweh. Santa Maria Novella, die Schlanke,
in Florenz und Santo Spirito, die Träumende, in derselben [bookmark: page115] Stadt, aber auf
dem anderen Ufer des Arno gelegen. Von außen ist's eine nüchterne,
fast häßliche Ziegelwand, aber im Innern glüht das Mirakel, da
beugen sich die Altäre unter der Last unerhörten Gebildes.

		Solche halbfertige Bauten erzählen von einem plötzlichen Wechsel
des Schicksals und von den Spasmen der Geschichte.

		Ein reiches und unbescheidenes Geschlecht hat den Bau des
Tempels beschlossen und begonnen; und so groß soll er werden, und
mit dem kostbarsten sienesischen Marmor soll er ausgelegt sein,
alles teurer und sichtbarer als bei den Nachbarn. Dann kommen Krieg
und Aufruhr, jahrelang, die Mäzene verschwinden mutig, und wenn die
Enkel sich des unterbrochenen Werkes, spät, wieder erinnern,
begnügen sie sich, das Wichtigste unter ein notdürftiges Dach zu
bringen.

		In Venedig am Canale Grande stehen die Grundmauern eines
Palastes, der nicht weitergebaut worden ist, weil etwas
dazwischenkam; nach Jahrhunderten hat man die Arbeit
wiederaufgenommen in einem anderen Stil, und abermals ist es
aufgegeben worden, weil wieder die Geschichte sich einmischte. Und
nun liegt alles in der Stille des Mittags da, wie Gott es wollte,
und der Fremde liest im Reisebuch den Namen eines Geschlechtes, den
er in einer halben Minute vergessen haben wird.

		Jetzt zieht die Not der Zeit Furchen auch in das Antlitz unserer
Stadt, das endlich anfängt, liebenswert zu werden.

		Die Bauten auf der Insel, die ein glücklicheres Geschlecht in
Säulenpracht plante und die wir in Backsteinwänden lassen müssen,
sie werden den Späteren die Geschichte unserer Tage anschaulicher
erzählen, als ein Kriegerdenkmal mit vier allegorischen Gruppen
vermocht hätte.

	
		
		Der Truthahn

		Der Mensch kommt nur selten an den Alexanderplatz.

		Aber der Mensch hat unrecht, denn diese Gegend dort ist die
echteste der Stadt. All die Aufregung und der Betrieb und [bookmark: page116] der Stuck und
das falsche Barock und das berlinische Unechte, dort am
Alexanderplatz ist es am echtesten zu haben.

		Nur die Ausländer müssen manchmal in jene Gegend hin, die reich
ist an bürgerlichen Behörden. Der Ausländer ist verdächtig und
deshalb genötigt, hin und wieder dem Herrn Rat im Büro mitzuteilen,
was er mit seiner Existenz bezweckt und eigentlich im Auge hat.

		Und so entdeckt er die Gontardstraße, ein sackartiges
Platzgebilde am Bahnhof, dort, wo die vielen Händler sind.

		Du lieber Gott, sagt sich der Globetrotter, das sieht ja beinahe
so aus wie der Marktplatz von Padua.

		Wenigstens ist es geradeso unordentlich und wüst; und
Apfelsinenschalen und Stroh liegen da, und Karren stehen verlassen,
und das Gemüse ist ausgeschüttet, als gehöre es niemandem; als
könne jeder sich nur so bedienen.

		Die Händler halten gut stilisierte Reden und machen einer
dichtgedrängten Zuhörerschar die Vorzüge ihrer Waren dramatisch
vor. Der eine hält in der Hand einen außerordentlich defekten
Stiefel, den er mit der berühmten amerikanischen Radiumwichse so
lange behandelt, bis das Objekt vor unseren erstaunten Augen
aufleuchtet wie das Rheingold. Sein Nachbar trommelt mit dem Hammer
auf einer Kaffeetasse herum, die er soeben mit seinem Patentkitt
ausgebessert hat und die nun nie und nimmerdar wieder entzweigehen
kann.

		Still lehnt an der Wand der Mann, der einen lebendigen Truthahn
verkaufen will.

		Der Truthahn sitzt neben ihm auf der Erde in einem Sack, der
seinen bunten Kopf freiläßt, und blickt mit Märchenaugen still und
klar in das merkantile Getriebe.

		Auch prima Hosenstoff, meine Damen und Herren, ist zu haben,
echt englischer Kammgarn, und der Händler breitet ihn auf dem Boden
aus, so daß jeder daran zupfen und sich überzeugen kann.

		Er ist merkwürdig billig, dieser prima Hosenstoff.

		Aber siehe, da kommt plötzlich in die Menge eine seltsam
zuckende Bewegung. Man weiß nicht, von wo es ausgeht, man weiß
nicht, was los ist; es ist wie eine Flucht, und plötzlich ist
[bookmark: page117] der
ganze Markt auseinander. Der prima Hosenstoff ist zusammengepackt,
und die Händler verschwinden um Ecken, die man vorher nicht gesehen
hatte.

		Nur der Truthahn hat sich nicht gerührt und blickt weiter aus
seinem Sack mit unschuldsvollen Augen hervor.

		Er ist offenbar von uns allen der einzige, der ein gutes
Gewissen hat.

	
		
		Die an der Straße sitzen

		Unter den Bürgern der Stadt herrscht ein Streit darüber, ob man
den Bettlern, die so am Rand der Straße sitzen, Geld geben darf.
Also den einbeinigen Soldaten und denen, die sich immerfort
schütteln, ob man ihnen etwas Geld in die Mütze werfen solle oder
nicht.

		Leute, die sich auf die Volkswirtschaft und überhaupt auf die
Statistik verstehen, sagen: nein, man soll nicht. Denn erstens sei
festgestellt, daß mancher dieser Bettler eine Tageseinnahme von
zweihundert Mark habe; und dann dürfe man im allgemeinen niemals
Almosen schenken, weil das Almosen ja eine Erniedrigung und
Beleidigung für den sei, der es empfange.

		Diese Gründe sind so überzeugend, daß ich beschlossen habe, den
Bettlern fürderhin täglich etwas zu geben.

		 

		Oh; nicht allen; denn sonst säße ich ja selbst bald an der
Mauer, und es wäre nur einer mehr. Aber jeden Tag zweien oder
dreien und immer denen, die am unauffälligsten sind, die ihren
Beruf ungeschickt ausüben und die vernachlässigt scheinen.

		Denn ich meine, daß für einen jungen Mann, der unverschuldet ein
Bein verloren hat, eine Tageseinnahme von zweihundert Mark noch
viel zuwenig ist. Und wenn er täglich fünftausend Mark bekäme, wir
würden ihn mit allen diesen unseren Gaben doch nicht zu einem
glücklichen Menschen machen können.

		Herr Ludendorff zum Beispiel, der ebenfalls im Kriege war, hat
sicher mindestens zweihundert Mark täglich. Und dabei [bookmark: page118] erfreut er
sich noch seiner beiden Beine und einer beneidenswerten
Beweglichkeit, die es ihm erlaubt, kleine Erholungsreisen ins
Ausland anzutreten; nach Schweden oder nach Holland, wie es ihm nun
paßt, und je nachdem.

		 

		Jeden Abend, wenn ich vom Schoppen zu meiner stillen
Arbeitsstätte heimwärts gehe, steht dort an der Straße und immer am
selben Ort ein alter Mann und bläst die Flöte. Er ist klein, hat
kurzgeschorenes weißes Haar, trägt eine blaue Brille und bläst auf
einer kindischen Flöte sein Bettellied.

		Warum gebe ich diesem Manne jeden Abend etwas?

		Ich werde mir erlauben, den Grund mitzuteilen: ich gebe ihm,
ganz einfach, weil mir das Flötenspiel und die blaue Brille und
dieses graue Haar und all das durch Mark und Bein gehen. Deshalb.
Das ist die ganze Nationalökonomie und Statistik davon.

		Geister, die klüger sind als ich, werden hierzu bemerken:
Unsinn, es ist ja alles Komödie, der Mann ist kerngesund. Mag sein.
Aber wenn er wirklich nur Komödie spielt, dann ist er ein größerer
Schauspieler als Mitterwurzer und dazu ein Oberregisseur ersten
Grades. Denn wie das alles aufgemacht ist, dieses bescheidene
Dastehen, diese kümmerliche dunkle Silhouette kubistisch gegen die
weiße Wand, das wäre, wenn es Kunst ist, ein Meisterwerk,
fabelhaft. Ich habe den ganzen Ibsen-Zyklus bei Brahm gesehen, von
Anfang bis zu Ende; der Ibsen-Zyklus hat auf mich bei weitem nicht
den Eindruck gemacht wie jetzt dieser abendliche Flötengreis an
seiner Mauer.

		In diesem Falle ist also meine Gabe kein Almosen, sondern ein
Beitrag zu seiner Gage; und ein viel zu geringer.

	
		
		Geist und Stoff

		Es scheint, daß von jetzt ab die Kandidaten für den Staatsdienst
außer ihrem Fachexamen auch noch eine Turnprüfung durchmachen
müssen. Wenigstens stand dieser Tage eine solche Nachricht im
Blatt, die, wenn ich das Ding richtig verstanden habe, doch darauf
auslief, daß man jetzt, um Beamter oder [bookmark: page119] Lehrer zu werden, auch im
Dauerlauf und Weitsprung tüchtig sein müsse.

		Unter diesen Umständen wollen wir uns nur freuen, daß die
deutschen Schriftsteller Kant und Schiller bereits verstorben sind,
denn sie hätten wegen ungenügender gymnastischer Ausbildung ihre
Professur nie erhalten. Auch Friedrich der Große wäre nicht zum
Staatsdienst zugelassen worden, denn er war engbrüstig und seine
Leistungen im Weitsprung dürften höchst kläglich gewesen sein.

		Dieser Monarch hat durch seinen Geist, nicht durch den Bizeps
den Staat geschaffen; an der Spitze von Söldnerheeren durch sein
Ingenium allein. In einer Zeit, die alles Geistige zurückzudrängen
sich bestrebt, muß daran erinnert werden.

		Ich bin jetzt durch einige Gegenden Mitteldeutschlands gereist
und habe zu meinem Erstaunen bemerkt, daß alle Bahnlinien von
Schulkindern wahrhaft überlaufen sind. Zu Tausenden und aber
Tausenden stürmen Mädchen und Knaben jeden Bahnhof, ganze Schulen
gehen auf tagelange Fahrten. Und wir haben jetzt keine
Ferienzeit.

		Es ist nicht leicht, so angenehme erzieherische Methoden
öffentlich zu tadeln, und es grenzt an Verwegenheit, sich gegen den
allmächtigen Sport aufzulehnen. Aber warum soll das Verwegene nicht
einmal gewagt werden? Ich habe einen guten Zeugen für mich, den
fortschrittlichsten der neueren Denker, Herbert Spencer, der die
wachsende Verrohung durch die englische Sportleidenschaft erklärte.
Und zu seiner Zeit war diese Leidenschaft erst im Beginnen.

		Daß der Sport – der übertriebene – den Geist nicht veredelt,
darüber sind wir uns alle einig. Daß er den Körper auch nicht
veredelt, zeigt ein Blick auf die Bilder von Fußballriegen oder
Wettschwimmerinnen in der illustrierten Sportzeitung. Und ich
zweifle drittens noch sehr, ob die Dauerläufer gesünder sind und
länger leben als wir Bürger mit unseren Gummischuhen.

		Und ganz klar sollten wir uns sein, daß jede Stunde, die dem
geistigen Dienst entzogen wird, jetzt eine Schwächung unserer
Stellung bedeutet. Denn das Verlorene werden wir nicht durch [bookmark: page120] die Muskeln,
sondern durch den Creator Spiritus wiedergewinnen, den auch die
anderen anerkennen müssen, sie mögen wollen oder nicht.

		Der einzige Deutsche, der jetzt die feindliche Welt zum Respekt
gezwungen hat, ist der Professor A. Einstein. Und der sieht auch
nicht so aus, als ob er als junger Mensch Hervorragendes in der
Bauchwelle geleistet hat.

	
		
		Neue Blüte

		Wir haben den Krieg verloren, und das war schlimm; jetzt gehen
wir daran, unserem Unglück auch noch Denkmäler zu setzen; und dann
dürfte das Leben anfangen, unerträglich zu werden.

		Ein Ausschuß deutscher Männer hatte sich zusammengetan, um das
Nächstliegende zu besprechen und in die Wege zu leiten. Das
Nächstliegende ist nicht die Frage, wie man armen Kindern Brot und
Hemden verschafft (etwa so, daß die Ausschußmitglieder sich
verpflichten, fürderhin kein Pilsener Bier mehr zu trinken und das
Ersparte zusammenzutun), nein, das Dringendste und Wichtigste ist,
ein Denkmal den verlorenen Ländern und Städten zu setzen.

		Also ungefähr so wie das Pariser Straßburgdenkmal, dem die
Franzosen fünfzig Jahre lang geschmacklose Immortellenkränze und
falsche Blumen gebracht haben. Denn der Gedanke solchen Denkmals
wäre nicht einmal deutsch, er wäre nach dem Pariser Muster von der
Place de la Concorde gearbeitet.

		Nur mit einem Unterschied: das Pradiersche Denkmal in Paris
stand bereits seit einem Jahrhundert, als Straßburg den Franzosen
verlorenging; nie wären sie auf den Einfall gekommen, einer Stadt
ein Trauerdenkmal zu setzen, an deren Wiedergewinn sie allesamt
insgeheim geglaubt haben. Wir gedachten jetzt, eben diesem
Straßburg und Posen und Bromberg klagende Bronzefiguren zu
errichten, auf granitenem Sockel, gerade als ob wir der ganzen Welt
kundtun wollten, daß wir den Verlust für unwiderruflich
ansehen.

		[bookmark: page121]
Glücklicherweise hat die Regierung abgewinkt, und der Plan ist
zurückgestellt worden.

		Aber damit ist die Gefahr nicht beseitigt. Überall im Lande
draußen bilden und regen sich die Ausschüsse, man sucht schon die
Plätze aus und hat Entwürfe; eine neue Blüte von Genien und
Viktorien und Löwen verspricht zu entstehen, diesmal nicht als
Siegesdenkmäler gedacht, sondern als Erinnerungsmal für die
Gefallenen, was dasselbe ist.

		Wir errichten Denkmäler, wenn wir gesiegt haben, wir errichten
Denkmäler, wenn wir verloren haben; und der verzagende Zweifler
fragt sich, welches denn die Lage des Lebens ist, die sauber bleibt
und der wir nun einmal gar keine Denkmäler errichten.

	
		
		Von der Zukunft

		Ein Gelehrter hat die Entdeckung gemacht, daß die Gletscher der
Schweiz vorrücken; und ich bitte jedermann, sich klarzuwerden, was
diese Entdeckung zu bedeuten hat.

		Die Sache liegt so: In der Eiszeit war halb Europa zugedeckt.
Damals reichten die Gletscher der skandinavischen Gebirge über die
flache Ostsee hinweg bis weit nach Norddeutschland hinein; dort, wo
jetzt der Potsdamer Platz liegt, wuchs Edelweiß; und an der Stelle
der Tauentzienstraße hüpften die Gletscherflöhe in der
Geisterstille.

		Dann wurde es milder, das Eis zog sich zurück, und es begann nun
jene glänzende Periode, die wir die Periode der Kultur nennen, also
die Zeit, die erst das Eisen, dann das Schießpulver und schließlich
die Giftgase in Gebrauch brachte.

		Die Gletscher waren weit fort, oben auf den Bergen, und bildeten
das Entzücken der Touristen. Manchmal ging einer dieser Gletscher
für einige Jahre wieder etwas vor oder blieb stehen; aber im
allgemeinen war der Rückzug stetig gewesen.

		Jetzt rücken sie alle wieder vor. Der Umschwung ist im Jahre
1913 gekommen, und es war nicht etwa nur die durch lokale Witterung
bedingte Zufälligkeit eines Tales. Nein, seit acht [bookmark: page122] Jahren sind fast alle
Gletscher der Alpen in Bewegung, sie kommen herab in die Ebene der
Menschen.

		Das Datum 1913 gibt zu denken. Ist in jenen Jahren etwas mit der
Welt nicht in Ordnung gewesen? Ist unser System vielleicht in der
Finsternis des Universums auf eine schwimmende Bank gestoßen; auf
greuliche Chemikalien, die die Elemente verändern und die Gehirne
der Menschen verwirren? Ich überlasse es allen Tröpfen, über diese
meine Frage zu lächeln.

		Auf jeden Fall steht fest, daß seit 1913 der
Grindelwaldgletscher im Anmarsch ist, und zwar mit einer
Geschwindigkeit von dreißig Zentimetern am Tage. Und man kann
versichert sein, daß mit dem Grindelwaldgletscher nicht gut
Kirschen essen ist.

		Nun sind für unsere städtischen Verhältnisse dreißig Zentimeter
täglich nicht viel, und selbst die Große Berliner Straßenbahn läßt
ihre Wagen wenigstens etwas schneller laufen. Aber ein Gletscher
hat ja keine Eile; ein Gletscher will ja nicht zur Börse; er macht
täglich dreißig Zentimeter, aber die hat er hinter sich.

		Und wenn er in demselben Tempo weitergeht, ist er in fünftausend
Jahren in Luzern. Das kennt er noch von dem vorigen Ausflug, und
voll Rührung sieht er seine eigenen Spuren im Gletschergarten
wieder. Und nach ferneren fünftausend Jahren klopft er an die Tore
Stuttgarts. Dort ist inzwischen das Museum für Geschmacklosigkeiten
entstanden; das nimmt er sich so mit auf seinen stillen, silbernen
Gang.

		Um diese Zeit werden die letzten Kohlenvorräte der Welt
erschöpft sein, und das Leben dürfte dann noch interessanter sein,
als es heute ist. Die Menschen, die sich noch nicht abgeschlachtet
haben, nähren sich von Kalkpastillen. Und ich sehe im Geist eine
Miß Curie der Zukunft, wie sie nach Amerika fährt und wie ihr der
Präsident der Vereinigten Staaten – der natürlich ein Neger ist –
ein Gramm Butter überreicht, das sie zu Studienzwecken braucht.

		Im Deutschen Theater zu Berlin spielt man den »Julius Cäsar« auf
Schneeschuhen. Weil sich das Publikum Menschen ohne Schneeschuhe
gar nicht vorstellen kann. [bookmark: page123]

	
		
		Friede

		Auf dem Weg, der an dem Reitplatz entlangführt, spielen hundert
kleine Kinder die ersten Spiele des zarten Frühlings. Sie backen
Kuchen aus Sand, der in der Tat billiger ist als das Mehl, und
bewerfen sich brüderlich mit Pferdeäpfeln.

		Die dazu gehörigen Kindermädchen sitzen auf den Bänken und sind
in die melodischen Werke des Herrn H. H. Ewers versunken.

		An dem ersten Baum des Weges ist eine Tafel angebracht mit der
Inschrift: »Dieser Weg ist für Kinder gesperrt.« Aber weder die
Kinder noch die Mädchen achten darauf, denn das ist vorbei und wird
nie wiederkehren. Und wenn ich jetzt erzählen wollte, daß bis vor
kurzem in diesem Tiergarten blaue Menschenfresser herumstreiften
mit Pickelhauben auf dem Kopf und daß sie einen Säbel trugen, um
die kleinen Kinder am Spielen zu hindern, wenn ich das erzählen
wollte, niemand würde es glauben.

		Kann ich es selbst doch kaum glauben, daß einmal eine Ära war,
in der Kinder gesperrt wurden.

		 

		Die Vegetation (die Boskette, Rondelle, Bäume usw.) befindet
sich augenblicklich in jenem Stadium, das man das durchsichtige
nennen kann.

		Die Blätter nämlich bilden noch keine großen, verstaubten
Kronen, sie sind kleine Goldkörner, die in lichten Schwaden stehen,
in schimmernden Schwärmen wohl verteilt. Die Fliederbüsche sind wie
große Glaskugeln mit goldenen Pailletten darin, und durch sie
hindurch sieht man die Reiter blitzend galoppieren.

		Das ist der Frühling des Frühlings, und aller Welt sei geraten,
sich diesen Vorgang zu besichtigen; denn er ist erstaunlich schnell
wieder vorbei, und er ist das Wichtigste, was man jetzt sehen kann,
wichtiger vielleicht noch als der Massenfilm »Das Weib des
Pharao«.

		Dabei kostet es gar nichts, wie ja überhaupt die wertvollsten
Dinge dieser Welt umsonst zu haben sind.

		[bookmark: page124] Nun
kommt den Weg einher ein Fräulein gewippt, dem man gleich ansieht,
daß es etwas anderes ist: kurz gerockt, bleich, mit Schatten unter
den unruhigen Augen.

		Sie führt zwei Knäblein spazieren, und wie das eine Knäblein auf
den Reitweg läuft, ruft sie laut: »Heinz, je veux que tu reste près
de moi.«

		Das ist kein Ersatzfranzösisch aus der Berlitz-School, das ist
das richtige Bonnenfranzösisch aus dem Parc Monceau in Paris ...
und niemand dreht sich danach um, die Kinder erstarren nicht zu
Stein, die Fräuleins auf den Bänken blicken nicht von ihren Büchern
auf; die Völker wandern wieder kindlich durcheinander...

		Heilige Göttin des Friedens, Eirene, wenn die Griechen dir
danken wollten, stellten sie eine Schale Milch auf die Marmorplatte
deines Altars. Gern möchte auch ich dir ein solches Opfer
darbringen an diesem Frühlingstag; aber wirst du mit kondensierter
Milch vorliebnehmen?

	
		
		Die Sonnenuhr von Bellevue

		Herr Heinig hat in seinem Buch »Hohenzollern« die Geschichte von
Wilhelms II. Wetterfahne in Bellevue erzählt. Die Wetterfahne
sollte nach dem Wunsch des Kaisers auf einem Baum befestigt werden;
sie paßte aber nicht auf den Baum, deshalb wurde sie auf einem
Gerüst hinter dem Baum angebracht; und zwar so geschickt, daß es
aussah, als säße sie doch auf dem Baum. Mit dieser Lösung war der
Landesvater, auf dessen Schultern so schwere Sorgen lasteten,
zufrieden.

		Vielleicht ebenso schön ist die Geschichte der Sonnenuhr von
Bellevue. Und da sie niemand kennt, soll sie erzählt werden.

		 

		Allerdings weiß ich nicht genau, ob Wilhelm II. selbst mit
dieser Sonnenuhr zu tun gehabt hat; aber die Sache spielt unter
seiner Herrschaft, und sie sieht ganz so aus, als hätte er die
Finger dabei gehabt.

		[bookmark: page125] Die
Sonnenuhr von Bellevue besteht aus Sandstein und muß sehr alt sein;
ihre Formen weisen auf das achtzehnte Jahrhundert zurück. Früher
stand sie, wie sich das für Sonnenuhren gehört, auf einem freien
Platz am Wege, also wo der Sonnenschein hinkam und wo der
Spaziergänger sie besehn konnte.

		Jeder, der nach Bellevue ging, trat an die Sonnenuhr heran, und
wenn der Himmel klar war, konnte man an den steinernen Linien die
Zeit ablesen; und dann wunderte man sich immer wieder darüber, daß
die Sonne ebenso richtig geht wie die Taschenuhr.

		So war das in den fernen Zeiten, als der erste Wilhelm sein
mildes Zepter führte.

		Aber da kam die neue Ära und mit ihr ein etwas strammerer Zug,
sowie überhaupt ein Monarch mit gesteigertem
Verantwortlichkeitsgefühl.

		 

		Das wäre ja noch schöner, wenn die Sonnenuhr da so öffentlich
herumstehen sollte; wenn jeder Bürger oder vielleicht sogar ein
Arbeiter, also ein vaterlandsloser Geselle, wenn, mit einem Wort,
der Zivilist so ohne weiteres die Sonnenuhr ansehen könnte. Und es
wurde beschlossen, die Besichtigung der Sonnenuhr fernerhin zu
verhindern.

		Das einfachste wäre nun gewesen, eine Tafel zu errichten mit der
Aufschrift: Es ist verboten, die Sonnenuhr zu betrachten. Aber das
wäre vielleicht nicht wirksam genug gewesen, und man fand etwas
viel Besseres: man hob die ganze steinerne Sonnenuhr auf,
beförderte sie in die Mitte eines Rasenstückes und stellte sie dort
im Schatten eines Baumes auf.

		Dadurch waren der unerlaubten Neugier des Publikums zwei Riegel
vorgeschoben. Erstens darf in Deutschland niemand über den Rasen
gehen, also konnte niemand an die Sonnenuhr heran. Zweitens aber,
wenn doch ein Sozialist es wagen sollte, das Gras zu betreten, so
nützte ihm auch das nicht viel, denn die Sonnenuhr befindet sich im
tiefen Schatten und zeigt gar nichts mehr. [bookmark: page126] So steht die Sonnenuhr von
Bellevue auch heute noch unter dem Schatten des rauschenden Baumes
und mahnt an eine Zeit, da das Volk mit heilsamer Strenge in Zucht
gehalten wurde.

	
		
		Durchschnitt durch Potsdam

		Der Stamm der Linde ist bis hoch hinauf von Efeu umwachsen.
Dieser Efeu steht jetzt in Blüte, und die Bienen sind in ihm
beschäftigt.

		»Wir wollen einen Augenblick stille sein«, sagte ich zu der
jungen Dame.

		Wir sind einen Augenblick stille und horchen auf das Summen. Auf
das unaufhörliche Summen der Bienen, von denen der Dichter Virgil
sagt, daß man in ihrem Wesen die Atemzüge des Äthers vernehmen
könne.

		Das ist der Park von Potsdam, und der Oktober läßt seine Fahne
über das Land wehen; die drei Farben dieser Fahne sind: das
Blaßblau des Himmels, die Bronze des sterbenden Laubes und das
Silber der Ferne.

		Und an diesen Landesfarben kann kein Mensch etwas auszusetzen
haben.

		 

		Bemerkenswerterweise hat der Park nichts dadurch verloren, daß
er aufgehört hat, ein königlicher Park zu sein, und ein
bürgerlicher Park geworden ist.

		An dem Grabe der Akme bei Charlottenhof ist es noch geradeso
still wie früher, und die schimmernden Paläste, die auf den Hügeln
stehen, diese Gerüste der Majestät, sind noch schöner geworden,
jetzt, wo sie ein Schicksal haben.

		Auch stehen die alten Verbotstafeln noch in Kraft; es ist streng
verboten, Zigarren zu rauchen, auf die Wiese zu gehen, Blumen
abzupflücken. Ja, ein neues Verbot kam hinzu: es ist verboten,
Automobil zu fahren; und dieses Verbot ist zu begrüßen, dieweil
hier früher etwas zu viel geautot und getutet worden ist.

		[bookmark: page127]
Zahlreiche alte Damen in Schwarz lustwandeln in den Bosketts.

		Potsdam ist die Stadt der alten Damen in Schwarz. Sie wohnen in
den verschollenen Häusern am Kietz, sind die Frauen von
pensionierten Hofbeamten und haben Erinnerungen voller Glanz.

		Nachmittags gehen sie in den Park, immer zu zweien, sitzen still
auf der Bank und betrachten das Marmorbildwerk, das im Grünen
steht.

		Das Marmorbildwerk stellt den Raub der Sabinerinnen dar. Ein
bärtiger Sabiner hebt die Rokokodame in die Höhe und hat die
Absicht, ihr ein Leids zuzufügen.

		Nun aber, auf dem schmalen Wege, kommt uns das Militärauto
entgegengerast; gerade haben wir Zeit, zur Seite zu springen und
uns zu retten.

		»Haben Sie denn nicht gesehen?« ruft mir ein Herr zu. »Das war
ja der Prinz Eitel Friedrich.«

		Und der Herr, der mir das zuruft, ist ganz beglückt und
beseligt.

		So, so; der Prinz Eitel Friedrich fährt hier Automobil, wo es
doch verboten ist, Automobil zu fahren! Schau einer an.

		Da bin ich auf die Wiese hinausgegangen, habe mir dort vor aller
Welt eine Zigarre angesteckt und einen Strauß Grasnelken
gepflückt.

	
		
		Der Galawagen

		Als ich in der Richtung auf das Alte Museum zu ging, begegnete
mir am Werderschen Markt eine Galakutsche, die auf einem
Lastautomobil spazierenfuhr.

		Es war eine mittelgroße, zweisitzige Galakutsche, von oben bis
unten vergoldet, und aus ihren Ornamenten konnte man erkennen, daß
sie aus den letzten Teilen des achtzehnten Jahrhunderts stammte,
was die beste Zeit für Galakutschen gewesen ist; ihre Blüteperiode,
wie man zu sagen pflegt. Auf dem Schlag des Wagens war das
komplizierte Wappen des Königs von Preußen angemalt.

		[bookmark: page128]
Offenbar sollte diese Galakutsche aus irgendeinem Schloß in den
Marstall gebracht werden; aber weil sie zu schwach oder zu vornehm
war, selbst über die Straße zu fahren, deshalb hatte man sie auf
das Lastautomobil gehoben. Und so fuhr sie nun, golden und hilflos,
auf dem gewaltsamen Gefährt über den Markt einer fremden Welt.

		Der gebildete Straßenbahnpassant mußte an Rokokoprinzessinnen
denken, die auf dem Karren zu Sansons Guillotine gebracht
wurden.

		Überall an dem Wege blieben die Leute stehen, und es bildeten
sich Gruppen, die diesen Vorfall besprachen. Die Meinung, daß die
Zeiten jetzt wesentlich anders seien als früher, wog vor und wurde
in mannigfaltigster Weise abgehandelt.

		Eine Frau aus dem Volke beispielsweise, die ein Marktnetz voll
Kartoffeln trug, äußerte heftig zu mir: »Ja, das waren bessere
Zeiten, damals, mit den Galawagen!« Ich konnte mich nicht
enthalten, ihr zu antworten: »Ja, junge Frau, sind Sie denn früher
im Galawagen zum Markt gefahren?« Aber da sah sie mich so erstaunt
und feindselig an, daß ich vorzog, in der Menge zu
verschwinden.

		Es ist mir bekannt, daß viele Leute meine Bemerkungen nicht
lieben, weil diese Bemerkungen wahr und deshalb ungewohnt sind.

	
		
		Pasewalk

		Ich komme jedes Jahr mindestens einmal mit der Eisenbahn durch
Pasewalk gefahren und habe fünf Minuten Aufenthalt in dieser Stadt,
die über einen so wohlklingenden Namen und über so große
Erinnerungen verfügt.

		Die Erinnerungen Pasewalks sind zwiefacher Art: die
Schinkenbrötchen und die Kürassiere.

		Die Schinkenbrötchen des Pasewalker Bahnhofs waren vor dem Krieg
berühmt in der ganzen Welt; auf keinem Bahnhof der Erde hat es
jemals solche Schinkenbrötchen gegeben wie in dem
Bahnhofsrestaurant Pasewalk.

		Was aber die Pasewalker Kürassiere anbetrifft, so konnte [bookmark: page129] man sie oft
bei der Durchfahrt in dem Bahnhof stehen sehen. Sie trugen hohe
Stiefel, und ihre Augen sagten: Euch werden wir es schon
zeigen.

		Und nun sind sie beide dahin und sind alte Geschichte geworden
wie Babylon und der König Hammurabi: und ich kann gar nicht sagen,
wie leid es mir um diese Schinkenbrötchen tut.

		An dem Tisch, auf dem früher die Brötchen lagen, wird jetzt
Kaffee verschenkt, und ich trete melancholisch heran und bestelle
mir eine Portion. Und melancholisch reicht mir das Fräulein die
Tasse.

		Wie? Sollte auch diese junge Dame der großen Zeit nachsinnen?
Gewiß, das tut sie sicherlich. Aber sie ist nicht so schüchtern wie
ich, sie denkt nicht an die Schinkenbrötchen, sondern sie träumt
von den großen Stiefeln. Denn diese jungen Mädchen haben noch
Poesie.

		Aber um Pasewalk herum, durch ganz Pommerland, ist jetzt die
Heuernte im Gange. Unser Zug kommt an einem einsamen Heuhaufen
vorüber, in dem ein Jüngling und eine Jungfrau zärtlich umschlungen
liegen. Offenbar haben wir die beiden in etwas gestört, denn sie
blicken uns mißbilligend an; auch scheinen sie ungeduldig, weil der
Zug so lang ist und gar kein Ende nehmen will.

		Ich segne euch, liebe Kinder. Mögen die Herrscher vergehen mit
ihren Janitscharen, wenn nur die Heuernte immer fruchtbar
gerät.

	
		
		Soziale Krisen

		An der Haltestelle der Untergrundbahn geschieht es, daß ein Mann
ohne Kragen in den eleganten Wagen zweiter Klasse einsteigt. Er ist
wahrscheinlich ein Anstreichergeselle, denn er trägt in der Hand
einen großen Farbentopf, in dem ein Pinsel steckt. Den Farbentopf
stellt er neben sich auf den Fußboden und setzt sich selbst in die
schwellenden Kissen, als sei da weiter gar nichts dabei.

		Sprachlos sehen die besseren Elemente der zweiten Wagenklasse
diesen Mann an. Wie, so denkt jedes bessere Element bei [bookmark: page130] sich, wie darf
der Mensch denn hier herein? Ach, käme doch jetzt der Herr
Billettkontrolleur und würfe ihn hinaus, das gäbe einmal einen
Hauptspaß und etwas fürs Herz. Aber der Herr Billettkontrolleur
kommt natürlich immer nur dann, wenn man ihn nicht braucht.

		Der Billettkontrolleur kommt allerdings nicht, aber an der
nächsten Haltestelle wird der Stationsvorsteher auf die Unordnung
aufmerksam: er bemerkt durch die Scheiben, daß in der zweiten
Klasse ein Mann ohne Kragen sitzt, was mit den Forderungen der
öffentlichen Sicherheit nicht zu vereinen ist. Wie ein Falke
schießt der Stationsvorsteher durch die Tür und stürzt sich auf den
Mann. »Zeigen Sie mal Ihre Fahrkarte.«

		Der Mann ohne Kragen weiß, daß der Zug nicht weiterfahren kann,
solange der Stationsvorsteher drinnen ist. Deshalb beeilt er sich
nicht und sucht langsam alle seine Taschen durch. »Ich finde mein
Billett nicht mehr«, sagt er schließlich.

		Nun liegt der Fall ja vollkommen klar. »Verlassen Sie sofort
diesen Wagen«, schreit der Stationsvorsteher, »das Weitere wird
sich finden.« Aufmerksam und mit leuchtenden Augen betrachten die
Passagiere diesen Kampf. Wenn die gebildeten Römer im Amphitheater
zusahen, wie der Märtyrer von einem Königstiger aufgezehrt wurde,
hatten sie geradeso leuchtende Augen; denn die Ausdrucksformen des
menschlichen Gemüts und der Seele haben sich seit damals nicht viel
geändert.

		Aber nun findet der Mann seine Fahrkarte, und es ist eine
Fahrkarte zweiter Klasse, und die öffentliche Sicherheit ist
blamiert, und der Zug muß weiterfahren mit dem Mann ohne Kragen in
der zweiten Wagenklasse.

		Die elegante Dame mit dem goldenen W. II als Brosche bekehrt
sich zur Republik. »Das ist ja auch lächerlich«, sagt sie zu ihrem
Gatten, der die Banknotenkurse liest, »ein Arbeiter ist ein ganz
anständiger Mensch.«

		»Meinetwegen kann er anständig sein«, antwortet der Gatte,
»deshalb braucht er sich noch nicht zu uns zu setzen.« [bookmark: page131]

	
		
		Nach dem großen Sterben

		Im Jahre 1348 und in den folgenden Jahren kam über Europa eine
Pest, die man den Schwarzen Tod nannte. Zwanzig Millionen Menschen
starben in den Ländern, und es war schlimmer als der schlimmste
Krieg.

		Zu jener Zeit saß in Limburg an der Lahn der Kleriker Tileman
Elhen v. Wolfshagen, der hat alles, was er erlebte und sah, mit
sauberem Gänsekiel auf Pergament geschrieben. Böses und Gutes.
Zeile für Zeile; und das ist die berühmte Limburger Chronik
geworden. Diese Chronik ist jetzt in einer neuen Ausgabe erschienen
(bei Eugen Diederich), und ich blättere in ihren wohlgedruckten
Seiten.

		 

		Item da man schrieb tausenddreihundert und in dem
neunundvierzigsten Jahre, da kam ein groß Sterben in deutsche
Lande, das ist genannt das große erste Sterben. Und stürben die
Leute zu Mainze, zu Cöllen und also meistlich alle Tage mehr denn
hundert Menschen.

		Item über ein Jahr, da das Sterben, als vorgeschrieben steht,
ein Ende hatte, da hub die Welt wieder an zu leben und fröhlich zu
sein, und machten die Männer neue Kleidunge; und die Frauen trugen
weite Ausschnitte, daß man die Brust beinahe halbe sah.

		Item in dieser Zeit war harte Zeit und teure Jahr, also daß ein
Malter Korns galt fünf Pfund Heller und zwee Turnos und hatten arme
Leute großen Gebrechen und Gemangel. Die Quart Weines galt zwanzig
alte Heller.

		Und dann erzählt der Chronist, daß nach dem Sterben alle Welt
eine merkwürdige Tanzwut überfallen habe; auf den Straßen und in
den Häusern tanzten die Leute, bis sie umfielen. Man versuchte sie
zu heilen, indem man ihnen das Johannes-Evangelium auf den Leib
legte oder indem man ihnen Fußtritte gab.

		Tod und Tanz drehen ihren Walzer durch die Geschichte; und immer
wird über die Preise geklagt, daran ist gar nichts Neues. Aber
merkwürdig sind diese Mittel gegen das Tanzen, [bookmark: page132] und man sollte sie einmal
in unseren Dielen an den Leuten versuchen, die nie genug haben.

		Das Auflegen des Johannes-Evangeliums wird wohl nicht viel
fruchten, aber von den Fußtritten könnte man sich Erfolg
versprechen.

	
		
		Wie ich Sadist wurde

		Dieser Tage erhielt ich eine Einladung zum Kostümball. Ein
Verein sandte mir diese Einladung, und alle feinen Leute sagten,
man müsse hingehen; da sei es immer sehr lustig und auch wirklich
stilvoll.

		Natürlich bin ich nicht hingegangen, denn ich gehöre nicht zu
den feinen Leuten, sondern bin in der Gehirnbranche tätig, was ein
zwar ehrenvolles, aber unrepräsentables Gewerbe ist.

		Aber seitdem ich diese Einladung erhalten habe, beschäftigt mich
der Gedanke: als was, das heißt in welcher Kostümierung würde man
wohl jetzt auf einen solchen Maskenball zu gehen haben.

		Da bieten sich mannigfaltige Anregungen.

		Die Herren gehen vielleicht als Rabindranath Tagore mit dem
langen Wackelbart; oder als Boxchampion in der Badehose; oder als
Faschist im schwarzen Hemd, wozu mancher Kavalier sein Hemd nicht
erst zu wechseln brauchte.

		Die Damen als Lieblingsweib des Maharadscha oder einfach als
Nackttänzerin.

		Wie mir der Einfall gekommen ist, weiß ich nicht, aber ich
glaube, ich selber würde als Fuhrmann Henschel hingegangen sein. In
der ledernen Schürze und hohen Stiefeln und mit einer ganz langen
Kutscherpeitsche in der Hand. Es wäre gewiß sehr originell gewesen
und hätte auch noch als eine verspätete Huldigung zu Hauptmanns
Geburtstag aufgefaßt werden können.

		So hätte ich mich vor den Tischen aufgestellt, an denen die
feinen Leute Champagner in Kristallbechern trinken und echten
russischen Kaviar essen, denn deutschen Kaviar fressen nur
Schweine. Und alle hätten sich sehr über mich gefreut und mir
zugetrunken.

		[bookmark: page133] Und
dann hätte ich mit der Peitsche geknallt. Und nun immer
hineingepfeffert von oben nach unten und von rechts nach links.
Ach, wie die Rabindranaths gehüpft wären und wie alle
Lieblingsweiber gekreischt hätten.

		In diesen Gedanken wälze ich mich jetzt Tag und Nacht und muß zu
meiner Beunruhigung merken, daß ich ein sinnliches Vergnügen daran
zu finden beginne.

		So kann selbst ein keusches Gemüt sich vor der Ansteckung nicht
bewahren in dieser fleckigen Zeit.

	
		
		Der geheimnisvolle Gürtel

		Wahrscheinlich bin ich der Mann, der in diesem Jahr das
billigste Weihnachtsgeschenk gekauft hat. Das billigste
Weihnachtsgeschenk war ein Damengürtel, der nur zwei Mark gekostet
hat.

		Das heißt: ich weiß gar nicht, ob es wirklich ein Damengürtel
ist. Auch habe ich ihn schließlich niemandem zu Weihnachten
geschenkt. Das einzig Sichere ist, daß ich zwei Mark dafür bezahlt
habe.

		Ich fand diesen Gürtel im Warenhaus in der Kurzwarenabteilung,
also dort, wo Hosenträger und Strumpfbänder verkauft werden. Da lag
auf dem Tisch eine Menge von Gegenständen, die aussahen wie Gürtel.
Jeder einen Meter lang und handbreit, aus schwarzer und weißer
Gaze, mit einem feinen Geglitzer bestreut, das mir für die
festliche Weihnachtsstimmung ganz vorzüglich zu passen schien.

		Über dem Tisch war eine Tafel mit der Preisbezeichnung 2.00
angebracht. Zwei Mark mußte natürlich Unsinn sein, der Punkt war
zuviel, und es sollte zweihundert heißen. Aber als ich das Fräulein
auf diesen Irrtum aufmerksam machte, sagte sie, es sei schon ganz
richtig, die Sachen kosten zwei Mark.

		Daraufhin habe ich mir einen dieser Gürtel gekauft. Erstens,
weil das Gefühl, etwas für zwei Mark zu kaufen, zu meinem
Gemütsleben sprach. Zweitens, weil vor meinen Augen das Bild einer
üppigen Brünette auftauchte, die ich kenne und der [bookmark: page134] dieser Gürtel
vielleicht Freude machen könnte, vorausgesetzt, daß sie nie
erfährt, was er gekostet hat.

		An der Kasse dauerte es fünf Minuten, bis man mir auf einen
Zehntausendmarkschein 9998 Mark herausgegeben hatte.

		Aber nun ergab sich eine Schwierigkeit insofern, als niemand
sagen konnte, was das nun eigentlich für ein Gegenstand sei. Ein
Bekannter meinte, die Damen täten sich so etwas unten an den
Mantel, damit er besser sitze. Andere glaubten, es sei eine
Krageneinlage; oder etwas, was die Damen unter dem Pelz
befestigen.

		Die weibliche Garderobe ist ja so reich an verborgenen
Geheimnissen.

		Deshalb habe ich auch lieber darauf verzichtet, der üppigen
Brünette meinen Gürtel zu schenken. Vielleicht ist es ein
Büstenhalter, und sie faßt das dann als einen Annäherungsversuch
auf.

		Ich werde mir den Gürtel aufheben zur Erinnerung daran, daß es
auch in dieser Weihnachtszeit möglich war, ein billiges und
praktisches Geschenk zu kaufen.

	
		
		»Bringe die Waffen fort!«

		Es gibt so unerklärliche Gegensätze im Gemüt, und folgerichtig
ist niemand. Ich zum Beispiel bin der friedlichste Mensch der Welt,
gänzlich militäruntauglich und habe doch eine merkwürdige Liebe für
Waffen, für alte Waffen ganz besonders.

		Ferner: ich bin vollständig unmusikalisch, war stets vom
Gesangsunterricht wegen Stimmwechsels befreit und habe doch eine
merkwürdige, geheime Liebe für Musikinstrumente, für alte
Musikinstrumente ganz besonders. Erkläre das, wer es kann.

		Und was haben denn Waffen und alte Musikinstrumente miteinander
gemeinsam? Ich fühle, daß sie etwas gemeinsam haben und sich
ähneln; vielleicht weil sie beide so irrationalen Zwecken
dienen.

		[bookmark: page135] Im
Prado-Museum zu Madrid hängt ein Bild des van Eyck, den »Triumph
der Kirche« darstellend. Auf dem Bild sitzt ein Engel, der ein ganz
langes, schmales Streichinstrument spielt. Dieses Streichinstrument
sieht aus wie eine Hellebarde; ich kann mir nicht helfen.

		Oder nehmen wir die Kriegszüge Alexanders des Großen. Die
moderne Geschichtsforschung seit Droysen behauptet, diese Züge
hatten den Zweck, die asiatische Front zurückzuschieben und
Griechenland eine ergiebige Getreidezufuhr zu sichern.

		Davon kann nicht die Rede sein. Die Züge Alexanders hatten gar
keinen Zweck; sie waren Musik, ein Greifen in die entweichende
Ferne.

		Das erkennt man schon daraus, daß der König feinen goldenen
Panzer trug und immer betrunken war. Zieht man einen goldenen
Panzer an, wenn man eine ergiebige Getreidezufuhr sichern will?

		 

		Eine Sammlung alter Musikinstrumente habe ich leider noch nie im
Leben gesehen, aber die Waffensammlungen Europas kenne ich so
ziemlich alle. Die ungeheuer große Sammlung in Wien. Die kleine,
aber so herrlich finstere und winkelige Rüstkammer des Schlosses
Schwarzburg.

		In der Schwarzburger Kammer wird der Helm Gustav Adolfs
aufbewahrt, und jeder Besucher darf sich diesen Helm aufsetzen.
Herr Neumann, Herr Böhm, Herr Baumann, auch sein Sohn, der
Gymnasiast Otto Baumann, der gerade Pfingstferien hat, jeder setzt
sich den Helm Gustav Adolfs auf; und jeder sagt dann, daß dieser
Helm sehr schwer sei.

		Und das ist nun schon so oft gesagt worden, daß an dem Helm
nichts mehr von Gustav Adolf übriggeblieben ist.

		 

		Einmal besuchte ich mit einer lieben schönen Frau den Waffensaal
des Schlosses Ambras. Wir waren die einzigen da, und der
freundliche österreichische Wärter ließ uns tun, was wir
wollten.

		Da habe ich ein großes Zweihandschwert von der Wand [bookmark: page136] genommen und
es über meinem Kopf geschwungen, zweimal, im Saal von Ambras. Es
schnitt leicht und rein durch die Luft.

		 

		Hier in Madrid gibt es eine königliche Waffensammlung, die
berühmte Armeria; und man kann sich denken, daß diese Sammlung es
in sich haben muß, wenn man erwägt, wo alles das noble spanische
Rittervolk sich herumgeschlagen hat. Vor Brüssel und bei Lepanto,
in Peru, im Königreich Sachsen und auf der englischen See.

		Spanische Kardinäle im Eisenrock zogen von Madrid aus mit ihrem
Heer durch Frankreich und ganz Deutschland hinauf nach Flandern,
und sie sengten alles nieder, diese Kardinäle.

		Da sammelt's sich schon.

		 

		Hier haben wir die Rüstung des Königs Carlos I., den die
Deutschen Kaiser Karl V. nennen. Kaiser Karl V. hat ebensoviel
Rüstungen gehabt wie sein Nachfolger Wilhelm II. Generalstabshosen.
Gar nicht zu zählen, wie viele.

		Diese Rüstungen sind, wie üblich, auf hölzerne Pferde montiert,
und schrecklich und schön zugleich ist die eiserne, wogende Front,
die da anreitet. Pfauenfedern auf den Köpfen; die Pferde mit weit
abstehenden Ballettröcken; und das herabgelassene Visier gibt dem
Gesicht etwas Aquariumhaftes, etwas Wassertierisches, geradezu wie
Frösche sehen einige aus.

		 

		Das hier ist die Rüstung, die der Kaiser in der Schlacht von
Mühlberg trug, als er den Protestantismus vernichtete. Tizian hat
ihn in diesem Panzer gemalt, wie er mit eingelegter Lanze im
Getümmel herumreitet und Protestanten spießt.

		Damals fochten die Kaiser in der Schlacht noch mit. Jetzt
beschränken sie sich auf die geistige Oberleitung und auf das
Auskneifen im gegebenen strategischen Moment.

		 

		Mit Stolz erfüllt es des Patrioten Brust, wenn er sieht, daß die
Mehrzahl dieser schönen Waffen von deutschen Meistern gearbeitet
ist, von den handfesten deutschen Meistern des handfesten
sechzehnten Jahrhunderts. Kolmann und Pfeffenhauser [bookmark: page137] in Augsburg, Wolf in
Landshut. Sie arbeiteten die Waffen für den deutschen Kaiser und
für den König von Frankreich, einerlei. Geradeso, wie jetzt im
Krieg der kluge Kaufmann den Deutschen und den Franzosen Stiefel
verkauft, einerlei; wo eben bezahlt wird.

		Auch ein sehr großer Künstler ist darunter, der Phantast
Burgkmair; er hämmerte dem Kaiser Carolus einen Turnierharnisch,
geschweift, gezackt; und dieser Turnierharnisch ist schöner als die
Sixtinische Madonna in Dresden.

		 

		Das Feldzelt König Franz' I., in dem er wohnte vor der Schlacht
von Pavia; sehr breit, aber ganz niedrig, so daß man sich bücken
mußte, und überall zog der Wind hinein.

		Da hat der arme König drinnen gehockt, der Freund des Rabelais,
zu seiner Schicksalsstunde. Und: mit ihm die Connétables, die
Seneschalls, die Feldmarschälle und die schönen Feldkokotten; und
sie sprachen alle zur gleichen Zeit durcheinander.

		Pavia? Lieber Leser, gehen Sie, bitte, nicht an das
Konversationslexikon, sondern sagen Sie jetzt gleich so gerade
heraus: worum handelte es sich denn eigentlich bei Pavia, was war
da los? Man müßte es doch wissen; es war eine der größten
Schlachten der Geschichte.

		Ich suche in meinem Gedächtnis zusammen. Die Schweizer müssen
dabeigewesen sein; und der französische König wurde
gefangengenommen und nach Madrid gebracht. Aber worum handelte es
sich? Nebel. Nichts.

		Wird man in ein paar Jahrhunderten nicht mehr wissen, worum es
sich an der Marne handelte? Wahrscheinlich. Wissen wir es doch
selbst kaum noch.

		 

		Die griechischen Philologen in Alexandria behaupteten, daß in
den Gedichten Homers die ganze Welt mit ihrer Erklärung enthalten
sei.

		Das kann schon stimmen.

		Im zwanzigsten oder einundzwanzigsten Gesang der Odyssee – ich
zitiere aus dem Gedächtnis – gibt der Dichter eine [bookmark: page138] Erklärung des Krieges,
aller Kriege, auch des letzten großen Krieges, auch der Kriege, die
noch kommen und noch größer sein werden.

		Odysseus steht mit Telemach im leeren Festsaal, bevor die Freier
kommen. An der Wand hängen die Waffen, die Schwerter, Schilde,
Pfeile und leuchten im Fackellicht.

		Da sagt Odysseus zu seinem Sohne: »Bringe die Waffen fort, damit
es keinen Streit gibt. Denn das Eisen zieht den Mann an.«

		Das Eisen zieht den Mann an. [bookmark: page139]
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		Irrungen der Zeit

		Sechs Tage

		Eines hat der Mensch sofort heraus, wenn er in solchen
Sportpalast tritt, nämlich, daß jetzt in Berlin wenig gebadet wird.
Wer kann sich heutzutage noch so etwas leisten?

		Eine Wolke steht in dem Saale fest und bedeckt grünlich – mit
gelbem Einlauf – die sportlichen und gesellschaftlichen Ereignisse
des Abends.

		Nach einer Viertelstunde ist dem Besucher zumute, wie einer
Bouillon mit Ei zumute sein muß. Nach einer Viertelstunde riecht
der Besucher auch so, wie eine Bouillon mit Ei zu riechen
pflegt.

		 

		Da unten in der Tiefe drehen sich acht Radler um die Ellipse,
und diese acht Radler sind das berühmte Sechstagerennen. Einer ist
rot, einer gestreift, und einer trägt eine Zipfelmütze.

		Während des Fahrens sprechen sie miteinander. Wahrscheinlich
erzählen sie sich Witze, um sich die sechs Tage zu vertreiben.

		Aber da wird an der großen Leinwand ein Wettbewerb
ausgeschrieben. Wer in der nächsten Runde gewinnt, erhält als Lohn
einen kompletten Kinderanzug aus echtem Tuch; Preis 125 000
Mark.

		Und nun sind plötzlich aus den acht Radlern zehn geworden, und
sie fliegen hoch gegen die Kurven auf. Und wir alle schreien ha,
he, und jemand schießt mit der Pistole; und wie der Rote, weit vor
dem in der Zipfelmütze, durch das Ziel geht, da wissen wir alle,
daß wir einem Event beigewohnt haben.

		Morgen werden die Sportzeitungen darüber berichten, die in
Deutschland mehr gelesen werden als die Balladen Schillers.

		In den Logen sitzt die Creme und trinkt helles Bier. Eine der
Damen hat, täuscht mich nicht alles, die nackten Beine auf den
[bookmark: page142] Tisch
gelegt. Beim Nähertreten bemerke ich, daß es nicht die Beine sind,
sondern ihre Arme; aber wer soll das alles auseinanderhalten!

		Gar kein Zweifel dagegen wird über die beiden Witwen bestehen,
die auf und nieder unermüdlich durch die Menge streichen. An ihren
langen schwarzen Schleiern kann man sehen, daß sie die Gatten erst
kürzlich verloren haben; aber das Leben geht weiter.

		 

		Verrenkung der Schultergelenke, Knochenbruch, Kopfverletzung ...
so meldet jetzt die Schrift auf der Leinwand; und das Orchester
spielt dazu die alte Weise »Der liebe Gott geht durch den
Wald«.

		Wie sich überhaupt hier wieder einmal gut erkennen läßt, daß der
Sport die Ertüchtigung der Rasse bewirkt. Man braucht nur die
Gesichter in den oberen Rängen anzusehen.

	
		
		Philologisches Kolleg

		Wer Bücher in einer fremden Sprache liest, der achte doch
gefälligst einmal darauf, welche deutschen Worte diese fremde
Sprache gebraucht.

		In dem amerikanischen Roman »Black oxen« von der Atherton habe
ich folgende deutsche Worte gefunden: a verboten book ... ein
verbotenes Buch; he led her to a luxurious delikatessen, er führte
sie in ein luxuriöses Delikatessengeschäft.

		Nun liegt die Sache aber so, fremde Völker nehmen von einem
anderen Volk immer die Worte, die diesem anderen Volk ganz
eigentümlich sind, die nur in der Sprache dieses Volkes gesagt
werden können.

		Die Franzosen gelten in der Welt, und zwar mit Recht, als das
Volk, das am besten ißt und die beste Küche hat. Deshalb hat die
ganze Menschheit von ihnen die Suppe, die Sauce, das Kotelett, all
die schönen Worte, gegen die jede Sprachreinigung ohnmächtig
ist.

		Von den Engländern haben wir die Worte, die sich auf ein [bookmark: page143] vornehmes
gesellschaftliches Leben beziehen: Five o'clock, Breeches,
Watercloset.

		Die Italiener aber gaben der Welt gleich zwei Kategorien: einmal
die Worte für Geldwesen, Bankrott und ähnliches; und zweitens alles
zur Oper gehörige, Pizzikato, Primadonna. Und diese Vereinigung von
Bank und Gesang ist gar nicht so verwunderlich; es ist ja bekannt,
daß alle Börsenmagnaten musikalisch sind.

		Von uns nahmen die Nachbarn die Worte verboten und Delikatessen;
auch das Wort the heimweh findet sich, neben the nostalgia, häufig
in den neuen englischen Romanen.

		In diesem Wandern der Worte liegt etwas Volksliedmäßiges; es
offenbart sich da ein Urteil, das anders und tiefer ist als das
Urteil der Politik und der Historiker.

		In den Augen der Welt sind wir das Volk, das gern Delikatessen
ißt, bei dem die Bücher verboten werden und das deshalb in der
Fremde immer Heimweh nach Hause hat.

	
		
		Kant und die Kartoffel

		Mitten auf dem Bürgersteig der Kantstraße zu Charlottenburg
liegt eine Kartoffel. Wahrscheinlich hat jemand sie eben jetzt
verloren; denn es ist nicht anzunehmen, daß eine Kartoffel lange
Zeit auf dem Bürgersteig liegenbleibt.

		Der Friseurgehilfe in dem Friseurladen hat die Kartoffel
erblickt: man sieht durch die Scheiben, wie er sich schnell die
Hände abtrocknet, um hinauszueilen und sie zu holen. Der alte Herr
mit der Brille hat die Kartoffel ebenfalls erblickt und
beschleunigt seine Gangart. Aber ich habe einen Vorsprung, gegen
den nicht aufzukommen ist: mit zwei Schritten bin ich bei der
Kartoffel; hebe sie auf und tue sie in meine Aktenmappe ....

		Diese Aktenmappen sind deshalb so außerordentlich vorteilhaft,
weil niemand von außen erkennen kann, was sich darin befindet. Wer
mich jetzt so mit der Aktenmappe dahingehen sieht, der denkt
vielleicht, ich trage meine Otaviminen bei mir herum.

		In Wirklichkeit enthält meine Aktenmappe: ein paar alte [bookmark: page144] Zeitungen, die
ich sammle, um sie im Kilo zu verkaufen; ferner den geräucherten
Bückling für heute abend; Platons Gastmahl in der vorzüglichen
Ausgabe von G. Stallbaum; und jetzt also auch noch die Kartoffel
aus der Kantstraße.

		Das merkt von außen niemand; aber selbst wenn jemand das merken
sollte, wäre es mir gleichgültig und würde vermutlich gar kein
Aufsehen erregen. Alte Zeitungen, Bücklinge, Platons Gastmahl und
Kartoffeln harmonieren jetzt gut miteinander und geben zusammen ein
richtiges Bild von dem gegenwärtigen Zustand des deutschen
Geisteslebens ...

		Großer Immanuel Kant, du, in dessen Straße mir heute dieser
glückliche Fund wurde, oh, halte auch fürderhin segenbringend die
Hand über deiner schwer kämpfenden Gemeinde.

	
		
		Alter

		Eine Farmersfrau in der Grafschaft Kent hat das Mittel erfunden,
wie man über hundert Jahre alt werden kann. Man braucht nur, so
meint die Farmersfrau in Kent, alle Dinge von der heiteren Seite zu
nehmen und über alles zu lachen, dann geht die Sache ganz von
selbst.

		Die Farmersfrau in Kent ist mit diesem Mittel hundertundsieben
Jahre alt geworden; und sie lacht noch immer und nimmt immer noch
alle Dinge von der heiteren Seite, so daß kein Mensch weiß, wie das
einmal enden soll ...

		Nun, ich kenne die Grafschaft Kent, weil ich dort einmal meine
Sommervilleggiatur verbracht habe, und weiß, daß dieses eine
Grafschaft ist, in der man wirklich alle Dinge von der heiteren
Seite nehmen kann.

		Es ist ein grünes Gartenland mit fernen stillen Hügeln und mit
Dörfern, die sich unter den Nußbäumen verstecken. Und wenn die
betreffende Farmersfrau Appetit empfindet, so setzt sie sich unter
ihre Kuh und zieht Milch aus ihr heraus oder Schlagsahne, oder
Camembert, je nachdem; und dabei lacht sie (die Farmersfrau, das
heißt vielleicht lacht die Kuh auch), und da ist es dann allerdings
keine Kunst, über hundert Jahre alt zu werden.

		[bookmark: page145] In
der Grafschaft, die ich jetzt bewohne, wird die Milch nicht
gemolken, sondern man gewinnt sie durch Schlangen. Keine der
Frauen, die in der Schlange stehen, nimmt die Dinge von der
heiteren Seite. Und wenn etwa eine von ihnen immerfort lachen
wollte, so würde sie von den anderen Schlangenweibern verhauen und
durch den diensthabenden Polizeibeamten verhaftet werden.

		Denn bei uns wird die Milch in Gegenwart eines diensthabenden
Polizeibeamten gewonnen.

		Deshalb werden bei uns nur sehr wenige Leute über hundert Jahre
alt. Und der einzige Trost ist, daß unter den obwaltenden Umständen
bei uns nur sehr wenige Leute das Verlangen haben, über hundert
Jahre alt zu werden.

	
		
		Botanische Betrachtungen

		Das große Kaufhaus hat eine Rosenausstellung veranstaltet; diese
Rosenausstellung findet in dem Marmorsaal statt, wo die Säulen sind
und die Nischen mit den römischen Figuren darin.

		Dort hat man lange Tische aufgestellt, in Stufen übereinander,
und auf diesen Tischen stehen nun die Rosen in Gläsern, eine neben
der anderen, reihenweise. Ganz dunkelrote, die fast schwarz
scheinen; gelbe mit einem Geruch wie Himbeeren; und jene schlanken,
blassen, die Phryne im Haar getragen hat, als sie vor den
Geschworenen Athens ihre Brust entblößte.

		Einige Ladenfräulein bewachen das Arrangement, und
passenderweise hat man für diesen Dienst die schönsten
Ladenfräulein des Kaufhauses ausgesucht. Wir aber, das Publikum,
gehen die Reihe der Blumen entlang, sehen jede Blume an und riechen
dann an ihr. Die Ladenfräulein sehen wir auch an, aber an denen
riechen wir nicht, weil sich das nicht schicken würde.

		Boutons d'Or, Perles des jardins, Eblouissant, so heißen die
Rosen in der Mehrzahl. Sehr patriotisch scheinen die Rosen in der
Mehrzahl also nicht zu sein, und der Allgemeine Deutsche
Sprachverein sollte einmal da nach dem Rechten sehen. Eine
Rosenreinigung täte not.

		[bookmark: page146]
Überhaupt dürften zielbewußte Männer an Rosen keinen besonderen
Gefallen finden. Diese Blumen sind so träumerisch und versonnen,
sie wissen offenbar gar nicht, was sie wollen, und fast alle haben
den Kopf gesenkt. Rosen haben keine Haltung.

		Nur eine führt einen Namen, der in die moderne Gegenwart mehr
paßt, sie heißt nämlich Oberbürgermeister. Und sie sieht wirklich
so aus wie ein Oberbürgermeister, aufrecht und repräsentabel. Ob
sie auch so riecht wie ein Oberbürgermeister, habe ich nicht
feststellen können, diese Rose stand zu hoch auf dem oberen
Tische.

		Es ist sehr still in der Rosenausstellung, denn nur Menschen der
inneren Sammlung verweilen hier. Wir sprechen leise, wie man vor
großen Kunstwerken leiser spricht, und wir glauben einen Augenblick
außerhalb der Zeit zu sein unter diesen Säulen.

		Allerdings hat mir einer der Menschen der inneren Sammlung,
während ich da stand, mein Taschenmesser aus der rechten
Jackettasche gestohlen; aber daran ist nichts Verwunderliches. Ach,
die Welt wurde ja jetzt so beschaffen, daß nicht einmal wir
Rosenfreunde ganz frei von Fehlern sind.

	
		
		Dramaturgie

		Ein Gönner hat mich gefragt, warum ich mich denn niemals mit dem
Theater befasse, welches doch ein so wichtiger Kulturfaktor im
modernen Leben sei. Darauf ist zu antworten: Ich befasse mich nie
mit dem Theater: erstens weil ich niemals Freibilletts bekomme;
zweitens weil ich über Shakespeare nicht genügend unterrichtet
bin.

		Und zwar hängt diese zweite Sache so zusammen: Als ich noch in
Bonn Philologie und Literatur studierte, hatte ich bei dem
Professor Tobler ein Kolleg belegt, dessen Titel lautete:
Einführung in Shakespeare; erster Teil: die Sprache.

		Professor Tobler war ein älterer Herr und sah genau so aus, wie
ein Mann aussehen muß, der über die Sprache Shakespeares vorliest:
er war ganz dünn und hatte tieftraurige Augen.

		[bookmark: page147] Das
Kolleg begann im November, und zwar waren drei Zuhörer erschienen:
mein Freund William, ich und noch ein dritter.

		Professor Tobler fing damit an, daß er uns die Titel und
Verfasser sämtlicher englischer Grammatiken vorlas, die seit der
Regierung der Königin Elisabeth erschienen waren. Das dauerte bis
Mitte Januar. Während dieser Zeit beschäftigte sich jeder von uns
drei Zuhörern auf seine Weise: ich verfaßte lyrische Gedichte; mein
Freund William, der ein Engländer war, las unter dem Tisch den
Skandalprozeß der »Pall Mall Gazette«, und der dritte Student
zeichnete nackte Mädchen in sein Kollegheft.

		Im Januar war Professor Tobler mit den Grammatiken fertig und
ging nun zu der Phonetik über; und zwar begann er damit, uns den
Unterschied zwischen dem englischen t und dem th zu erklären. Er
wählte als Beispiel das Wort tooth und machte sich zunächst daran,
uns alle Stellen aus Shakespeares Werken vorzulesen, in denen das
Wort tooth vorkommt.

		Der Student mit den nackten Mädchen war der erste, der
verschwand. Eines schönen Februarmorgens blieb auch William fort,
und ich blieb allein. Und wie nun Professor Tobler die Tür öffnete
und ich allein drinnen saß, da blickte er mich lange mit seinen
traurigen Augen an. Dann hat er die Tür hinter sich zugemacht und
ist fortgegangen, und ich habe ihn nie wieder gesehen.

		So also liegt die Sache, und mich trifft keine Schuld. Ich hatte
die beste Absicht, mich in die dramatische Literatur einzuarbeiten,
um später einmal mitreden zu können. Aber streng wissenschaftlich
kann ich über die dramatische Literatur nicht mitreden, wenn ich
nicht einmal weiß, wie Shakespeare das Wort tooth ausgesprochen
hat.

	
		
		Kinder

		Im Abteil des Schnellzugs, der von der Grenze kommt, spielt ein
kleines Kind und belästigt uns ältere Leute. Es ist ein ungefähr
fünfjähriges Knäblein. Immerfort zieht dieses Knäblein [bookmark: page148] mich am Knopf
und nimmt mir die Zeitung fort, worüber seine Eltern, wie es
scheint, ganz entzückt sind ...

		Mir sind kleine Kinder gräßlich.

		Nicht etwa deshalb, weil sie uns bemachen, wenn wir sie auf den
Schoß nehmen. Im Gegenteil, das ist vielleicht noch die einzige
charaktervolle Eigenschaft der Kinder, daß sie uns bemachen, wenn
wir sie auf den Schoß nehmen. Es ist ein Zeichen, daß sie ein
Gefühl von persönlicher Würde haben.

		Wenn mich jemand auf den Schoß nehmen wollte, würde ich ihn auch
von oben bis unten vollmachen.

		Nein, kleine Kinder sind mir gräßlich, weil sie dumm sind und
weil man immer so tun muß, als hätten sie wunder was Gescheites
gesagt.

		»Was willst du denn einmal werden?« fragte ich das Knäblein, um
doch etwas zu sagen.

		»Gepäckträger«, antwortet das Knäblein.

		Gepäckträger? Schau mal einer an. Die Gepäckträger gehören jetzt
zu den am besten gestellten wirtschaftlichen Kategorien; auch
werden sie oft in fremder Währung bezahlt. Noch vorhin, in
Karlsruhe, die Schweizer Dame, die hat ihrem Gepäckträger fünf
Schweizer Franken gegeben.

		Ganz so dumm, wie ich dachte, scheinen die Kinder also doch
nicht zu sein.

		Ja, wenn das Knäblein gesagt hätte, daß es einmal Feuilletonist
werden wolle. Aber nein, so saudumm ist heute kein kleines Knäblein
mehr.

	
		
		Über einen Feiertag

		Wenn ich des Morgens die Zeitung bekomme, schlage ich immer
gleich die letzte Seite auf, wo die New Yorker Börsentelegramme
stehen. Das macht übrigens jeder andere anständige Mensch
geradeso.

		Wie ich nun gestern die letzte Seite aufschlug, stand da,
anstatt des vertrauten Telegramms, die Mitteilung, daß die New
Yorker Börse wegen Feiertags geschlossen sei. Es war der 12.
Oktober, an dem die Europäer Amerika entdeckt haben; [bookmark: page149] und die
Amerikaner freuen sich heute noch darüber, daß sie damals von den
Europäern entdeckt worden sind.

		Aber auch in Europa, besonders in Spanien, gilt der 12. Oktober
als ein Feiertag, der durch Festreden begangen werden muß. Beide
Erdteile sind froh, daß sie ihre gegenseitige Bekanntschaft gemacht
haben, und jeder erinnert sich all des Guten, das er dem andern
verdankt.

		Wir verdanken Amerika den Rauchtabak, die Kartoffel, das
Grammophon und namentlich die Hundertdollarnote, die jetzt unser
einziges Glück im Leben bildet und die wir als sinniges Geschenk
auf den Geburtstagstisch der Liebsten legen.

		Dagegen haben wir den Amerikanern das Schießpulver und das
Dynamit gebracht und sie auch sonst auf den Weg der höheren
Zivilisation gewiesen. Wenn der Amerikaner nicht mehr im Walde dem
Lachsfang obliegt, sondern den ganzen Tag mit der Untergrundbahn
fährt, wem verdankt er dieses Glück, wenn nicht uns?

		Immerhin ... Oder sagen wir das so: angenommen es gäbe noch
einen Erdteil, der von uns Europäern nicht entdeckt worden ist.
Dieser Erdteil liegt irgendwo in der einsamen Südsee; er liegt da
mit seinen unberührten Wäldern, mit reinen Strömen und mit
goldglänzenden Tempeln. Und nun soll unter den Bewohnern dieses
Erdteils darüber abgestimmt werden, ob sie von Europa entdeckt
werden wollen oder nicht. Wer dafür ist, hebe die Hand auf; wer
dagegen ist, mag die Hand in der Hosentasche behalten.

		Nein; nicht auszudenken. Soviel Hosentaschen gibt es gar
nicht.

	
		
		Das Motorrad

		Ein Herr in meinem Hause hat sich ein Motorrad gekauft, mit dem
er täglich ins Büro fährt. Seitdem der Herr dieses Motorrad gekauft
hat, spielt sich sein häusliches Leben in breitester Öffentlichkeit
ab.

		Morgens, wenn der Herr aufbricht, stehen wir Nachbarn an den
Fenstern und auf den Baikonen und sehen dem Manöver zu. Der Herr
kommt in einem ledernen Taucheranzug, setzt [bookmark: page150] sich auf das Motorrad und dreht
eine Schraube. Dann brüllt das Motorrad einmal kurz auf, rührt sich
aber nicht. Der Herr dreht noch einmal, das Motorrad brüllt wieder,
und das wiederholt sich sieben- bis achtmal.

		Endlich setzt sich das Motorrad doch in Gang, wir alle brechen
in jubelnde Zurufe aus, und der Herr verschwindet pfeilschnell,
indem er sich, wie die homerischen Götter, in eine bläuliche Wolke
hüllt.

		Nur daß bei den homerischen Göttern die bläuliche Wolke
natürlich anders gerochen hat.

		Mittags kommt der Herr zurück, stellt das Rad auf den Hof und
stürzt in seine Wohnung, um zu essen. Damit kann er sich aber nicht
lange aufhalten, denn schon nach wenigen Minuten erscheint er
wieder auf dem Hofe, angetan mit einem Arbeitsanzug. Er hockt sich
hin und fängt nun an, das Rad zu säubern, was vier oder fünf
Stunden dauert. Manchmal ist er des Abends noch nicht fertig damit
und muß eine Laterne anstecken.

		»Was ist denn der Nutzen eines solchen Motorrades?« fragte ich
ihn gestern von meinem Fenster aus.

		»Zeitgewinn«, antwortete er, »mit der Straßenbahn brauche ich
drei viertel Stunden bis ins Büro; mit dem Rade zehn Minuten.«

		»Ja aber«, rief ich höhnisch herunter, »dafür müssen Sie den
ganzen Nachmittag das Rad säubern; wo bleibt denn da der
Zeitgewinn?«

		Er stand auf und wischte sich die Stirn ab. »Erstens«, sagte er,
»macht es mir Spaß, mein Rad zu säubern. Zweitens, was soll ich
denn sonst mit dem ganzen Nachmittag anfangen?«

		Ich schloß das Fenster und zog mich tief beschämt zurück.

	
		
		Der brennende Busch

		Dr. Kuchenbecker beendete im Musarionsaale seinen Vortrag vor
einer großen Zuhörerschaft.

		»Was uns not tut«, sprach er, »ist die Entthronung des Fleisches
und die chaotische Entfesselung der Dämonie. Durch den [bookmark: page151] Wechsel erledigter
Objektivität hinüber zur Subjektivierung der Tatbestände nähern wir
uns der von allem Animalischen freien Sphäre, in der die Lauteren
wandeln. Geradeso wie die Gottheit in die Elemente verfließt, um
sich dann wieder in der Idee metaphysischer Gebarung
zusammenzuballen. Bis wir sind wie jener brennende Busch, den Moses
am Berge Horeb sah, da er die Schafe Jethros hütete, des Priesters
in Midiam. Der Busch, der brennt und sich nie verzehrt und aus dem
Gottes Stimme tönt.«

		Dr. Kuchenbecker hatte seine ganze Rede mit geschlossenen Augen
gesprochen; wie auf dem Dreifuß thronend, aus pythischem Schlafe
heraus redete er zu den Jüngern.

		Wenn er Worte Christi anführte, sank seine Stimme bis zu kaum
hörbarem Flüstern herab. Dann glaubte man, ganz von fern die
Harfenspiele des kommenden Reiches zu hören.

		Hinterher saßen die Jünger im Pschorr und suchten sich zu
sammeln. Einfach wie die Apostel verzehrte jeder eine Bockwurst mit
Kartoffelsalat.

		»Er«, flüsterte plötzlich einer.

		Kuchenbecker saß an einem Nebentisch, das mächtige Haupt in die
linke Hand gestützt. Er hatte schon seine Zeche bezahlt, aber saß
noch versonnen da und schrieb verlorene Worte auf eine alte
Speisekarte.

		Als er gegangen war, stürzten sich alle auf die Karte. »Lesen!«
schrien sie dem Jüngsten zu, der die Karte erfaßt hatte. Der
Jüngste las vor: »Aachener Spinn oder Amerikanischer Schmirgel oder
Rosenheimer Bürsten-Aktien, aber nur bis Ultimo.«

		»Rosenheimer Bürsten-Aktien!« sagte der Jüngste. »Das ist
vielleicht ein neuer Tip.« Und er steckte das Blatt in seine
Brusttasche.

	
		
		Lehren der Wissenschaft

		In Amerika macht man jetzt wissenschaftliche
Hungerexperimente.

		In Deutschland werden zur Zeit auch Hungerexperimente gemacht,
aber diese deutschen Hungerexperimente können [bookmark: page152] nicht als wissenschaftlich
bezeichnet werden; es sind mehr praktische Experimente, die auch
dem kleinen Mann verständlich und erreichbar sind.

		Populäre Hungerexperimente, um es kurz zu sagen.

		Die amerikanischen Hungerexperimente finden in Chikago statt,
und zwar an dem physiologischen Institut der dortigen Hochschule.
Einige Studenten dieses Instituts haben sich als Versuchsobjekte
angeboten, sie haben fünfzehn Tage gehungert und die Wahrnehmungen,
die sie während des Hungerns machten, aufgezeichnet.

		Die Wahrnehmungen laufen auf folgendes hinaus: Durch den Hunger
wird der Körper nicht unerheblich geschwächt, aber dieser
Kräfteverlust wird durch andere Vorteile wieder aufgehoben: der
Mensch verliert sein überflüssiges Fett, der Stoffwechsel belebt
sich und der Verdauungsprozeß wird wesentlich erleichtert. Das
steht jetzt nach den Versuchen des physiologischen Instituts in
Chikago fest und sollte wohl beachtet werden.

		Übrigens dürften die meisten Menschen gar nicht gewußt haben,
daß es in Chikago ein physiologisches Institut gibt, weil diese
Stadt besonders durch ihre Schlachthäuser und Konservenfabriken
berühmt ist. Wenn wir den Namen Chikago hören, denken wir immer
gleich an Cornedbeef, Ochsenzunge in Gelee, Hammelkeulen und
Schweineschinken.

		Aber das ist eine falsche Anschauung, für die Chikago selbst gar
nichts kann. Wir sollten eben nicht immerzu an Schweineschinken
denken, sondern unsere Aufmerksamkeit mehr auf wissenschaftliche
Ergebnisse richten.

		Also noch einmal: durch den Hunger wird der Verdauungsprozeß
erleichtert. Halten wir uns das immer vor Augen.

	
		
		Japanische Novelle

		Der junge Mikoko ging mit seiner Freundin Makika in den
Frühlingswald. Der Flieder blühte und die Nachtigall sang.

		»Jetzt müßte noch der Kuckuck rufen«, sagte die Freundin
Makika.

		[bookmark: page153] »Wenn der
Kuckuck ruft«, antwortete der junge Mikoko, »will ich ihn fragen,
in welchem Jahre ich sterben werde.«

		Und der Kuckuck fing an und rief zweimal.

		»Ich werde schon im nächsten Jahre sterben«, sagte der junge
Mikoko.

		»Wenn der Kuckuck noch einmal ruft«, sagte seine Freundin
Makika, »will ich ihn fragen, wieviel Kinder ich bekommen
werde.«

		Und der Kuckuck fing wieder an und rief siebenundzwanzigmal.

		»Hei«, rief Makika, »ich werde siebenundzwanzig Kinder bekommen,
das ist ganz vorzüglich. Ich werde gesegnet sein unter den
gesegneten Müttern Nippons.«

		Aber der junge Mikoko rechnete aus, daß, wenn er selbst schon im
nächsten Jahr stürbe, unter den siebenundzwanzig Kindern Makikas
nur zwei oder beim besten Willen nur drei von ihm, die übrigen
fünfundzwanzig beziehungsweise vierundzwanzig hingegen von einem
anderen herrühren müßten.

		Da wurde er sehr traurig.

		Und er setzte sich abseits hinter den blühenden Fliederbusch und
schnitt sich, wie das bekanntlich in Japan üblich ist, den Bauch
auf.

	
		
		Die Stimme des Herrn

		Auf dem Polizeikongreß in Wien ist darüber beraten worden,
welches die internationale Polizeisprache sein solle. Also in
welcher Sprache die Polizeipräsidien verkehren können, wenn von
London über Paris einer gesucht wird; ob Englisch oder Französisch
oder so.

		Selbstverständlich kam das Esperanto gar nicht in Frage. Die
Polizisten sind viel zu kluge Leute, als daß das Esperanto für sie
in Frage kommen könnte, dessen einziger Vorzug ist, daß es von
jedem neu gelernt werden müßte. Während, wenn man zum Beispiel
Englisch als allgemeine Sprache wählt, wenigstens die Engländer
nichts Neues zu lernen brauchten.

		(Das Esperanto erinnert mich immer an die Geschichte von [bookmark: page154] den beiden
Freunden, die eine Zusammenkunft verabredeten. Der eine sagte: Ich
bin die ganze Woche besetzt und kann nur am Dienstag. Der andere
sagte: Ich bin auch die ganze Woche besetzt und kann nur am
Freitag. Daraufhin wählten sie den Mittwoch, weil es da allen
beiden nicht paßte.)

		Nein; der Polizeikongreß hat vorgeschlagen, das Latein als
internationale Verkehrssprache zu empfehlen, weil das eine Sprache
sei, von der schließlich jeder irgend etwas verstehen muß. Gerade
in der letzten Zeit hat die Sprache Virgils im öffentlichen Leben
ja geradezu um sich gegriffen. Man denke an Devisenspekulation,
Multiplikator, Valutaschieber, alles klassische Worte, die uns
jetzt in Fleisch und Blut übergegangen sind.

		Auch ist das Latein klar und präzise und eignet sich vorzüglich
für die Erledigung behördlicher Angelegenheiten. In der Grammatik,
aus der ich gelernt habe, stand gleich zu Anfang ein Satz, der mir
in seiner Schönheit unvergeßlich geblieben ist: Imperator omnes
cives caedi iussit. Auf deutsch: Der General befahl, daß alle
Bürger zusammengehauen werden sollten.

		Beachte, um wieviel kürzer die lateinische Fassung ist, so daß
also im öffentlichen Verkehr eine wesentliche Zeitersparnis erzielt
werden würde.

	
		
		Neues Leben

		Wie alle Leute, die es zu nichts im Leben bringen, so führe auch
ich ein Tagebuch.

		Das heißt, jeden Abend schreibe ich in ein kleines
schwarzlackiertes Heft ein, welche Ereignisse an diesem Tag
vorgefallen sind; was es zu Mittag gegeben hat, wieviel Schnaps ich
getrunken habe, welchen Klassiker ich gelesen habe und wie mein
Stuhlgang gewesen ist.

		Wenn etwas Bedenkliches zu verzeichnen ist, schreibe ich es auf
griechisch, damit die Aufwartefrau es nicht lesen kann. Alle diese
kleinen Hefte aber hebe ich auf; es ist ihrer schon eine ganze
Menge zusammengekommen.

		[bookmark: page155] Jetzt muß
ich meine Tagebücher wieder einmal durchgehen, um eine Adresse zu
finden, und dabei habe ich eine Entdeckung gemacht. Die Entdeckung
nämlich, daß alle drei oder vier Monate in den Tagebüchern die
Notiz steht: Heute fange ich ein neues Leben an.

		Ich erinnere mich auch genau, was damit gemeint ist. Wenn ich
diese Bemerkung einschrieb, hatte ich den Entschluß gefaßt, keinen
Schnaps mehr zu trinken, meine Dramen zu Ende zu schreiben und
jeden Sonntag wieder in die Kirche zu gehen.

		Aber ach, meistens so zwei oder drei Seiten nach dieser
Aufzeichnung steht dann in den Tagebüchern wieder etwas
Griechisches drin, was, wenn ich es entziffere, Cherry Brandy oder
so ähnlich heißt; oder es steht auch gar nichts drin, ein Zeichen,
daß an diesem Tage alles drunter und drüber gegangen ist. Und so
habe ich in diesen letzten Jahren ungefähr zwölf mal ein neues
Leben angefangen.

		Es ist meine Absicht, wenn ich sterbe, meine hinterlassenen
Schriften dem Goethe-Schiller-Archiv in Weimar zu überweisen, wie
das ja auch Wildenbruch mit seinen hinterlassenen Schriften gemacht
hat. Jüngere Literaturhistoriker von Begabung werden dann meine
Tagebücher sichten, und sie werden aus ihnen vielleicht mehr Nutzen
ziehen als aus der Beschäftigung mit den hinterlassenen Schriften
Wildenbruchs.

		Aber Griechisch müssen diese jüngeren Literaturhistoriker
verstehen, viel Griechisch!

	
		
		Konzert

		Ein Herr im schwarzen Gehrock steht auf der Straße neben der
öffentlichen Bedürfnisanstalt und spielt auf seiner Geige die
Träumerei von Robert Schumann.

		Ich kann mich über das Stück auch irren; aber sicher ist es so
etwas wie Schumann; und ebenso sicher weiß ich, daß der Herr ganz
ausgezeichnet spielt, mit tiefem Gefühl und in mustergültiger
Technik. Er muß eine vorzügliche Schule gehabt haben.

		[bookmark: page156] Seinen
Geigenkasten hat er gegen die erwähnte Anstalt gelehnt. Und während
er spielt, geht es in dieser Anstalt immer ein und aus; an der
einen Seite hinein, an der anderen hinaus.

		Dieser Herr hat eine ganz merkwürdige Ähnlichkeit mit dem
verstorbenen Komponisten Gustav Mahler. Es ist dieselbe hohe Stirn,
dieselbe funkelnde Brille, die Züge des alternden Apostels und
jener weite, suchende Blick. Der suchende Blick des Herrn ist auf
die Ausgangstür der Bedürfnisanstalt gerichtet.

		Offenbar ist der Herr, als er diesen Standpunkt wählte, von
folgender Erwägung ausgegangen: Leute, die eine solche Anstalt
aufsuchen, machen in ihrem hastigen Tageswerk halt und kommen zu
einer inneren Besinnung; sie müssen, während sie da drinnen sind,
einige Noten der Schumannschen Träumerei hören, und das wird sie
weich und musisch stimmen.

		Und in der Tat, jeder, der aus der Anstalt tritt, holt eine
kleine Gabe hervor; die Spekulation des Herrn in dem schwarzen
Gehrock ist also richtig gewesen.

		Wir erkennen daraus, daß unsere Zeit, die soviel getadelt wird,
doch auch ihr Gutes hat. Sie hat uns geistige Arbeiter dazu
gebracht, mehr als bisher auf unseren wirtschaftlichen Vorteil
bedacht zu sein; sie hat uns, um es kurz zu sagen, kaufmännisch
erzogen.

	
		
		Der Gott und der Vorschuß

		Jedesmal, wenn ich des Vormittags in die Stadt gehe, muß ich an
dem Museum vorüber, in dem der große goldene Buddha sitzt. Der
große goldene Buddha sitzt so hoch, daß man ihn von draußen durch
das Fenster sehen kann.

		Das heißt, man kann nur sein Gesicht sehen; er hat die Lider
halb gesenkt, und wenn ich da draußen vorübergehe, habe ich das
Gefühl, als ob er mich durch das Fenster ansieht, gerade einen
Augenblick.

		Ich habe mir schon lange vorgenommen, einmal in dieses Museum
hineinzugehen und mir den Buddha des Näheren zu [bookmark: page157] betrachten. Buddha, das war,
irre ich nicht, ein Königssohn und ein Kronprinz, der als Meister
in der Kunst des Bogenschießens galt. Aber er hat den goldenen
Bogen hingelegt und ist ein Bettler geworden, um seinen
Menschenbrüdern den Frieden zu bringen. Ein solcher Kronprinz
verdient es wohl, einmal näher betrachtet zu werden.

		Aber nun ist das Unglück dieses: immer, wenn ich da vorbeikomme,
bin ich in Eile und habe etwas Dringendes vor. Ich muß Punkt zwölf
Uhr im Büro sein, um Vorschuß zu holen. Oder der Professor erwartet
mich schon lange. Oder es ist ein wichtiges Telefongespräch zu
erledigen.

		So renne ich denn da vorüber mit meiner Aktentasche, und der
Buddha sitzt immer noch da drinnen hinter den Fenstern und hat die
Lider halb gesenkt. Und ich fühle es und weiß es, daß er zu mir
herübersieht; schweigend, immer gerade einen Augenblick.

		Ich werde doch wohl einen anderen Weg einschlagen müssen, denn
das fängt an, mir auf die Nerven zu gehen. Er soll mich gefälligst
in Ruhe lassen. Was ist denn Gemeinsames zwischen ihm und meinem
Vorschuß?

	
		
		Von großen Männern

		Eine Zeitung erzählt, wie der große griechische Staatsmann
Venizelos sich seinen Tag einzuteilen pflegt. Man liest so etwas ja
immer gern.

		Der große Staatsmann braucht nur wenig Schlaf und steht schon um
fünf Uhr morgens auf. Er nimmt ein Bad und verzehrt ein frugales
Mahl. Dann beginnt er zu arbeiten und arbeitet durch bis zwölf. Um
zwölf verzehrt er abermals ein frugales Mahl und arbeitet dann
weiter bis in die Nacht. Er trinkt nie Wein, sondern immer nur
Wasser, und er raucht niemals. Und so lebt nun dieser bedeutende
Mann.

		Wo habe ich schon einmal so etwas Ähnliches gelesen? Richtig:
Karl der Große. Der schlief auch nur wenig, stand morgens um fünf
Uhr auf, trank keinen Wein und rauchte niemals. Und [bookmark: page158] mit George Washington war es
ebenso, und mit Friedrich dem Großen und Napoleon. Alle die großen
Männer der Geschichte ähneln sich, sie stehen um fünf Uhr morgens
auf, nehmen frugale Mahlzeiten ein und arbeiten den ganzen Tag.

		Deshalb ist die Geschichte ja auch so großartig geworden ...

		Mein Lieblingsheld dagegen ist der König Ludwig XV von
Frankreich.

		Der schlief zusammen mit der Pompadour bis um elf Uhr
vormittags. Dann ließ er sich zusammen mit der Pompadour die
Schokolade ins Bett bringen. Er arbeitete nie, trank viel
Champagner und ist der Erfinder des Rühreis auf Königsart – oeufs
brouillés à la royale –, das man heute noch in den besseren Pariser
Restaurants bekommen kann.

		Ich gebe das Rezept dieser Speise, das gerade jetzt
interessieren wird, hier wieder: Nimm zwölf am selben Tage gelegte
Eier und rühre mit ganz frischer Butter an. Vermenge hinein
Steinpilze, Hahnenkämme und feingeschnittene Karpfenmilch. Serviere
sehr heiß.

		Ludwig XV wird nicht unter die großen Männer der Geschichte
gerechnet. Aber es soll ein Vergnügen gewesen sein, unter seiner
Regierung gelebt zu haben.

	
		
		Manieren

		Der Herr, der im Restaurant ganz dicht neben der Drehtür saß,
dieser Herr fiel mir auf, weil er so appetitlich seine Krebse
aß.

		Es ist außerordentlich schwierig, Krebse appetitlich zu
essen.

		Nach den Krebsen verzehrte der Herr noch ein ganzes Rebhuhn mit
Sauerkohl, und auch dieses Rebhuhn mit Sauerkohl zerlegte er so
geschickt und sauber, daß es eine Freude war, hinzusehen.

		Der Herr hatte übrigens eine große Ähnlichkeit mit dem
verstorbenen König Eduard VII.

		Als er mit allem fertig war, mit den Krebsen, dem Rebhuhn, dem
Camembert und dem Staudensellerie, bestellte er sich [bookmark: page159] noch einen Kognak.
Und während der Kellner nach dem fernen Büfett eilte, um diesen
Kognak zu holen, während also der Kellner weit fort war, erhob sich
der Herr gelassen, wischte sich den Mund, nahm seinen Hut und
schritt langsam zur Tür.

		Mir lief ein Schauer den Rücken herunter. Ein Zechpreller! Ich
wollte aufspringen und schreien: Halt, Sie haben ja Ihr Essen noch
nicht bezahlt. Aber kein Ton kam mir aus der Kehle, so betäubt war
ich von der sicheren und eleganten Art des Herrn.

		Der Herr ging durch die Drehtür hinaus und hatte dabei einen
Zahnstocher im Munde. Ich konnte noch sehen, wie er draußen vor der
Tür stehenblieb, eine Zigarre aus der Tasche zog und sich eine
Abendzeitung kaufte, dann verschwand er allmählich im Dunkel der
Straße.

		Großartig war das durchgeführt; ganz Eduard VII. Nichts
geht doch über anständige Manieren und über eine gute
Erziehung.

		Hinterher rannte der Oberkellner erregt durch das Lokal von
Tisch zu Tisch und klagte allen Gästen sein Unglück: »Mit zwölf
Mark ist mir der Kerl durchgegangen. Wenn es ein Glas Bier gewesen
wäre, würde ich ja nichts sagen, das kommt alle Tage vor, und das
macht jeder mal! Aber zwölf Mark; und die muß ich ersetzen.«

		Dieser Oberkellner war uns allen lästig mit seinen
aufdringlichen Klagen.

		Schließlich kam der Geschäftsführer und machte ihn auf das
Unpassende seines Benehmens aufmerksam.

	
		
		Irrungen der Zeit

		Der Zug, der heimwärts fuhr, war wieder einmal gräßlich voll.
Allein in unserem Abteil, das nur Platz für sechs Personen hat,
saßen deren sieben.

		Nämlich ich, die Engländerin mit der Krokodilledertasche und
zahllose Japaner. In Deutschland ist es jetzt so: auch in dem
kleinsten Zirkel sind immer zahllose Japaner vorhanden. [bookmark: page160] Auf dem Gang
draußen aber stand alles dicht bei dicht, und gerade vor unserem
Abteil hielt sich eine deutsche Familie auf, bestehend aus einer
sehr feinen Dame, zwei Herren und einer Zofe; die Zofe sprach viel
und laut und paßte eigentlich nicht recht zu diesen vornehmen
Leuten.

		Nun geschah es, daß die Engländerin mit der Krokodilledertasche
in unserem Abteil plötzlich das Wort ergriff und folgende Rede
hielt: »Oh, hier ist noch ein Platz, wenn wir etwas zusammenrücken;
wollen wir die Dame da draußen bitten, hereinzukommen?«

		Ich sagte selbstverständlich sofort zu, und die Japaner grinsten
freundlich, was bei den Japanern sowohl ja wie nein bedeutet;
worauf die Engländerin die Tür öffnete und die deutsche Dame
aufforderte, hereinzukommen. Die deutsche Dame errötete etwas, trat
mit leichtem Gruß ein und setzte sich elegant auf den ihr frei
gemachten Platz.

		Von da ab konnte man bemerken, daß der Rest der Familie draußen
auf dem Gange in heftiger Aufregung begriffen war; die beiden
Herren zuckten häufig die Achseln, und die unmanierliche Zofe
sprach noch lebhafter als bisher. Plötzlich faßte diese Zofe die
Klinke, riß die Tür auf und rief der zwischen uns sitzenden Dame
zu: »Marie, geben Sie einmal den Schlüssel zu der braunen Tasche
her!«

		Da ist es uns allen eiskalt über den Rücken gelaufen. Wir hatten
die Zofe mit der Dame und die Dame mit der Zofe verwechselt.

	
		
		Erinnerungen

		Ich gehe gern auf das Polizeibüro, es heimelt mich da an, ich
weiß selber kaum warum.

		Vielleicht weil im Polizeibüro am hellen Mittag das Licht
brennt. Oder weil es so angenehm nach Muff und nach armen Leuten
riecht.

		Auch sieht man dort oft etwas Ungewöhnliches, so von Verbrechen
oder Abenteuer, was uns Bürger aufregt.

		Jetzt mußte ich wieder einmal hin, um meine Unterschrift [bookmark: page161] bestätigen zu
lassen. Ich habe der Staatsbehörde ein Papier einzureichen, das von
mir unterzeichnet sein muß. Und weil die Staatsbehörde mir nicht
traut – was nur für ihren Scharfblick spricht –, weil die
Staatsbehörde mir nicht traut, deshalb mußte ich also auf das
Polizeibüro, um mir da bescheinigen zu lassen, daß ich wirklich das
Objekt bin, das zu dieser Unterschrift gehört.

		 

		Nach vielem Suchen fand ich den Mann, der solche Angelegenheiten
erledigt. Er saß hinter einem Holzgitter am Tisch und las eine
Zeitung, die »Der Beamtenbund« hieß. Er las die Anzeigen dieser
Zeitung mit großer Aufmerksamkeit, so daß ich Zeit hatte, ihn zu
betrachten und mir seine Erscheinung einzuprägen.

		Es war ein Herr in besten Jahren mit blondem Schnurrbart und
Glatze und überhaupt von ernster, männlicher Schönheit; auch trug
er eine blaue Jacke, die nicht zugeknöpft war.

		Vor ihm auf dem Tisch lag ein kostbarer Damenschirm mit
elfenbeinernem Griff, die Beute oder der Gegenstand eines
nächtlichen und leidenschaftlichen Geheimnisses, das hier seine
Schlichtung finden sollte.

		Auf der Polizei wird jedem Geheimnis heimgeleuchtet, und alles,
was die Bürger des Reviers tun und sinnen, ist hier registriert.
Dort oben in dem Kasten mit der Aufschrift Am-Baa liege ich selbst
verzeichnet mit allen meinen Verhältnissen, mit meinem Herz und
meinen Nieren.

		 

		Nachdem der blondbärtige Herr den Anzeigenteil des
»Beamtenbundes« bis unten durchgelesen hatte, schickte er sich an,
ihn noch einmal von vorn anzufangen. Da glaubte ich, nun sei
vielleicht der günstige Augenblick für die Unterschriftbestätigung
gekommen; ich raschelte also mit meinen Papieren und sagte:
»Verzeihen Sie, ich komme wegen einer Unterschriftbestätigung.«

		Der Herr las erst eine Weile weiter, dann sah er mich an und
sagte ernst: »Können Sie nicht warten?«

		Ach, ich weiß schon, warum es mich so anheimelt auf dem
Polizeibüro. Weil dort noch die alte kaiserliche Zucht herrscht,
[bookmark: page162] unter der
wir groß geworden sind. Das heißt, eigentlich sind wir gar nicht
groß geworden unter der alten Zucht, sondern haben Bankerott damit
gemacht. Aber wohl gefühlt haben wir uns damals, als man uns so
behandelte; und das vergißt sich nicht.

	
		
		Der Zauberhut

		Ein Beitrag zur Psychologie der Frau

		Ich besitze einen Hut, mit dem ich Glück bei den Frauen habe,
wohin ich auch komme.

		Dieser Hut ist ein grauer Filzhut von auffallend und
ungewöhnlich hoher Form; er ist um einige Zentimeter zu eng, so daß
er auf meinem Kopf sitzt wie ein Fingerhut auf dem Kürbis. Ich weiß
nicht, wo ich ihn einmal gekauft haben kann.

		Wenn ich mit diesem Hut über die Straße gehe, geraten alle
Damen, jung und alt, sichtbar in heftige erotische Bewegung;
zahnlose Großmütter und vierjährige Engel drehen sich bewundernd
nach mir um, und die des Weges einherkommenden
Bankdirektorsgattinnen betrachten mich mit den Augen der
Herodias.

		 

		Wir Intellektuelle tragen sonst gern große, geniale Hüte mit
breiter Krempe, weil wir glauben, daß Schiller solche Hüte getragen
hat, was übrigens ein Irrtum ist. Schiller trug einen Dreispitz,
und zwar nicht auf dem Kopf, sondern unter dem Arm.

		Aber mit diesen genialen Hüten ist bei den Frauen gar kein
Effekt zu machen, wie überhaupt mit dem Genialen nicht; einsam und
unbeachtet wandelt der Intellektuelle seinen Weg, die Mappe mit den
Manuskripten unter dem Arm.

		Selbstverständlich hege und pflege ich meinen Zauberhut wie ein
Heiligtum, er ist vielleicht schon fünf Jahre alt und sieht noch
aus wie neu; denn am gewöhnlichen Tage trage ich ihn nicht und
schone ihn und setze ihn nur auf, wenn mir der Sinn auf Abenteuer
und Eroberung steht; und noch niemals hat er mein Vertrauen
enttäuscht. Wenn ich in fremde Länder reise, nehme ich ihn mit, und
es ist überall dasselbe, die Frauen [bookmark: page163] sind sich gleich durch die Welt. Weiß Gott,
was mit diesem Hut ist, es ist etwas Geheimnisvolles wie das ganze
Problem der Fortpflanzung, zu dem auch ein Filzhut gehören
kann.

		Vor einiger Zeit war ich in Marokko und spazierte mit meinem Hut
über die wimmelnden Märkte der Tausendundeinen Nacht. Die
Marokkanerinnen haben das Gesicht verhüllt, so daß ich ihre Mienen
nicht erkennen konnte; doch zeigten sie mir durch leise rhythmische
Bauchbewegungen an, daß ich ihnen gefiel.

		Mir selber gefällt mein Zauberhut gar nicht; ich finde, ich sehe
darin aus wie ein pommerscher Schweinehändler. Aber vielleicht ist
es gerade deshalb.

	
		
		Opal

		Es gibt in der deutschen Sprache – besonders in der
norddeutschen – gewisse Redensarten, die sonst in keiner anderen
Sprache vorkommen und sich auch in keine andere Sprache übersetzen
ließen. Wer dauernd hier lebt, der merkt sie nicht, wie wir die
Luft nicht merken, die wir einatmen. Es sind Wendungen des Alltags.
Nur wer lange Zeit im fremden Lande gewesen war und fremde Sprachen
gesprochen hat und dann plötzlich in die Heimat wiederkehrt, dem
fallen sie auf in ihrer Würze und Kraft und Eigentümlichkeit.

		Nennen wir zuerst einmal einige Beispiele. Solche Redensarten
sind:

		Von mir aus.

		Da könnte ja jeder kommen.

		Na wennschon.

		Lieber Herr Liedtke, machen Sie das doch, wie Sie wollen.

		Nun, wer hatte schon wieder einmal recht?

		Wie komme ich denn dazu?

		Ich habe es ja gleich gesagt.

		Nu hastes.

		Erlauben Sie mal.

		Na, denn nicht.

		[bookmark: page164] Diese
Redensarten, deren Liste jeder beliebig vermehren kann, gibt es
also sonst nirgendwo; wie, um noch ein Beispiel zu nennen, das so
herrliche, so richtig nach heimatlichem Muff riechende Wort
»übelnehmen« in keiner anderen Kultursprache vorkommt. Man findet
wohl im Lexikon ähnliche und ersetzende Formen, aber es ist nicht
das.

		In den inneren Konversationen, die ich, wie jeder Mensch, zu
führen pflege (wenigstens hoffe ich, daß jeder Mensch innere
Konversationen zu führen pflegt), in diesen heimlichen Gesprächen
und Debatten nenne ich solche Worte »Opalworte«; aber diese
Bezeichnung muß erst erklärt werden.

		 

		In Lessings »Nathan« kommt (in der berühmten Erzählung) der Mann
im Osten vor, der einen allgemein beliebtmachenden Zauberring
besitzt; von diesem Ringe sagt der Dichter:

		 

		Der Stein war ein Opal, Der hundert schöne Farben spielte, Und
hatte die geheime Kraft, beliebt zu machen, Vor Gott und Menschen
angenehm.

		Ebenso wie den Mann im Osten sein Opal, so machen diese Worte
uns in aller Welt beliebt, vor Gott und Menschen angenehm.

	
		
		Reiseerinnerungen

		Als ich damals die Reise nach Frankfurt unternahm, hatte ich
selbstverständlich keine Ahnung, daß in dieser Stadt eine Messe im
Gange war. Meine Beziehungen zur Textilbranche sind nur sehr
oberflächlich.

		Aber das ist immer so, wenn ich in eine fremde Stadt reisen
will. Ich sehe fremde Städte gern wie sie sind, in ihrem Alltag,
den Wochenmarkt voll, die Kirche offen und leer ... aber wohin ich
auch kommen mag, da ist gerade dann ein Schützenfest. Oder ein
Gauturnen. Oder die landwirtschaftliche Woche und dergleichen.

		[bookmark: page165] Niemals
in meinem Leben werde ich vergessen, wie es verlief, als ich zum
erstenmal Weimar besuchte. Es war in meiner gelehrten Jugendzeit,
ich hatte mich gründlich vorbereitet und saß im Eisenbahnzug, das
schlagende Herz voll römischer Elegien.

		Da fiel es mir auf, daß der Zug sich mit einer besonderen Art
von Menschen zu füllen begann, die offenbar zusammengehörten und
sich untereinander ähnlich sahen. Es waren meist kleine und dicke
Leute, sie kannten sich alle und waren fröhlich.

		Und als wir nun in Weimar einfuhren, stiegen alle diese dicken
Leute aus und machten einen großen Betrieb; und quer über die
Straße war eine Leinewand gespannt mit der Aufschrift: »Willkommen,
deutsche Schuhmacher.« Es ging nämlich gerade der Verbandstag der
Schuster vor sich, und in dieser anregenden Gesellschaft durfte ich
die heilige Stätte besichtigen ...

		 

		Damals also in Frankfurt merkte ich die Messe alsbald daran, daß
ich kein Zimmer bekam.

		»Wir haben allenfalls noch ein Bett für Sie«, sagte mitternachts
der Manager des Luxushotels, »aber Sie müssen im großen Festsaal
schlafen ...« Und der Kellner führte mich durch eine Reihe
schimmernder Prachtgemächer. In einem saßen vier junge Französinnen
mit ihren Herren, tranken Champagner und lachten silberhell; und
gleich dahinter war der Festsaal, in dem ich also schlafen
sollte.

		Es ergab sich, daß dieser Saal ungefähr so groß war wie der
Beethoven-Saal in Berlin, weit und leer, und in einer Ecke einsam
und verloren stand ein Bett. Ringsherum führten Türen in andere
Räume, und ich stellte fest, daß keine dieser Türen verschlossen
war; auch die Tür zu den silberhellen Französinnen nicht; diese
Damen konnten jederzeit an mein Lager kommen, wenn sie danach
gelüstete.

		Drei große Kristallüster aber verbreiteten Tageshelle, und
niemand, der es noch nicht versucht hat, kann wissen, wie schwer es
ist, drei Kristallüster auszudrehen. Je mehr man dreht, um so mehr
Lampen flammen auf.

		[bookmark: page166] Dann lag
ich endlich im Dämmer und in der schauerlichen Weite und lauschte
die ganze Nacht auf das Lachen der Sünderinnen da nebenan. Um halb
drei schrien sie besonders silberhell auf und wollten sich gar
nicht mehr beruhigen.

		Da soll der Satan hier allein schlafen in dem
Beethoven-Saal.

	
		
		Helgoländer Sitten

		Eine ganz merkwürdige Sitte herrscht in den Gasthöfen der Insel
Helgoland: Der Fremde stellt des Abends seine Stiefel vor die Tür
des Zimmers und läßt sie dort allein und unbewacht stehen. Die
Stiefel werden nun nicht von dem Zimmernachbarn gestohlen, wie das
bei fortschrittlichen Völkern Gebrauch ist. Nein, sie bleiben
stehen, und der Gast findet sie am nächsten Morgen zu seinem
lebhaften Befremden in geputztem Zustand wieder.

		Diese Sitte hängt mit einer jetzt vergessenen Volksbelustigung
zusammen, die bei den Dichtern des Mittelalters »Ehrlichkeit«
genannt wird.

		Eine andere Sitte der Helgoländer ist der Hummernfang, aber
diese Sitte ist vielleicht nicht ebenso erfreulich.

		Dem Zwecke des Hummernfanges dienen runde, oben geschlossene
Körbe, die an der Seite eine Öffnung und im Innern ein System von
Netzwerk haben; zu Hunderten stehen diese Körbe am Strande des
Unterlandes herum. Der Helgoländer, der einen Hummer fangen will,
verfährt nun so: er zieht die Hände aus den Hosentaschen, wo er sie
sonst geborgen hält, rudert mit einem Korb hinaus, versenkt ihn,
zieht ihn nach einiger Zeit wieder hervor, und der gewünschte
Hummer sitzt darin.

		Und nun vollzieht sich ein ganz merkwürdiger Vorgang: der
Hummer, der bis jetzt ein wertloses Objekt war und jedermann
gehörte, der ist jetzt plötzlich außerordentlich kostbar geworden,
nämlich neunzig Mark für das Pfund. Da der Fang wenig Mühe und
wenig Auslagen macht, ist dieser Preis erstaunlich; er ist sogar so
erstaunlich, daß kein Badegast auf Helgoland Hummern ißt und die
Tiere nach Hamburg [bookmark: page167] weitergesandt werden müssen. Aber die Helgoländer
tun es nicht anders, denn diese ehrlichen Leute sind aufs Geld.

		Ehrlichkeit und Habgier gehen oft zusammen; ebenso wie
schlechtes Gewissen und Großzügigkeit. Es sind Komplementärfarben
der menschlichen Seele.

		 

		Im Juni des Jahres 1911 habe ich an dieser Spitze des
Helgoländer Oberlandes gestanden und durch mein Glas zugesehen, wie
da unten der neue U-Boot-Hafen errichtet wurde.

		Ich stehe jetzt nach einem Jahrzehnt, das es in sich hatte, an
derselben Stelle und sehe durch mein Glas zu, wie der U-Boot-Hafen
wieder zerstört wird.

		Und ganz merkwürdig ist nun, daß Aufbau und Zerstörung sich
vollkommen ähnlich sehen. Es ist dieselbe Ordnung und Methode in
beiden, Schmalspurbahnen laufen, Kräne drehen sich langsam und
sorgfältig, Pfeifen schrillen, Eisenschienen und Betonblöcke liegen
sauber in Reihen.

		Hin und wieder erfolgt eine heftige Explosion; dann fliegen
Stücke der Mole in die Höhe; einmal mit gelbem Rauch senkrecht in
die Höhe; oder schwarz und seitwärts auseinanderstiebend, was sich
grauslich ausmacht. Der größte Teil der Mole ist schon fort; sie
liegt im Meere wie ein niedriger Strich von zerbröckeltem Gestein,
das die unregelmäßige Gestalt der natürlichen Dinge angenommen
hat.

		Selbstverständlich ist zwischen Aufbau und Zerstörung wenigstens
ein Unterschied: das Zerstören ist erheblich teurer, als das
Erbauen gewesen ist. Der Bau des U-Boot-Hafens hatte 160 Millionen
erfordert; die Kosten der Vernichtung nähern sich schon jetzt der
Milliarde.

		Und dabei ist dieses gewaltsame Abtragen vollständig sinnlos und
überflüssig. Es ist das eine Bedingung, die in der Hitze der ersten
Verhandlungstage gestellt und zugegeben worden ist, die aber jetzt
in ruhigerer Zeit überprüft werden sollte.

		Wenn man auf mich hören wollte, könnte man die Milliarden
ersparen. Wenn man auf mich hört, läßt man die Helgoländer Werke
stehen, wie sie sind, und vertraut sich der sachverständigen Arbeit
des Meeres an. Wir geben den Engländern das [bookmark: page168] Versprechen, daß wir nichts
ausbessern und nichts wiederherstellen, und in drei Jahren ist
dieser allzuweit in das Meer vorgeschobene Kunsthafen aufgefressen,
weggenagt, unbrauchbar.

		Die Helgoländer Grundwellen verstehen sich auf das Zertrümmern;
sie arbeiten vielleicht etwas langsamer als wir mit unseren Kränen,
aber sorgfältiger und ganz erheblich billiger.

		 

		Der Dampfer entfernt sich leise schaukelnd von der Insel.

		Der alte Badegast (der schon zwanzigmal auf Helgoland war): »Man
mag sagen, was man will, Helgolands schönste Zeit war die englische
Zeit. Vornehm; ohne Radau; ohne Marinegeschütze. So gute Zeiten
kommen niemals wieder; und ich weiß, ein Teil von euch Helgoländern
denkt geradeso.«

		Der Helgoländer: »Hm.«

		Ich: »Ach was, die guten Zeiten kommen schon wieder, und
Helgoland wird noch einmal das angenehmste Bad der Nordsee. Schön
wird's, wenn das ganze Eisengerümpel vom Oberland fortgeschafft und
wenn der U-Boot-Hafen abgebaut ist.«

		Der Helgoländer: »Hm.«

		Der Schiffskoch (der uns zugehört hat, mit einem wütenden Blick
auf mich): »Schön wird's, wenn der U-Boot-Hafen wieder aufgebaut
wird.«

		Der Helgoländer: »Hm.«

		Ich (beiseite): »Gott erbarm dich der armen Insel.«

		 

		In List, am äußersten Nordende der Insel Sylt, befinden sich die
Austernbänke, und es befand sich da eine Marinestation.

		Die Austernbänke sind geblieben, die Marinestation ist zu ihrem
größten Teile verfallen.

		Man sieht ein gewaltiges Eisengerippe, das wohl eine
Zeppelinhalle werden sollte, und in weitläufigen Kasernen klappern
die Fenster; der Betonterrassen beginnt das Heidekraut sich zu
bemächtigen, die Baracken aber sind zu Kinderheimen umgewandelt, so
daß diese Gebäude doch einmal einem vernünftigen Zweck gedient
haben.

		Aber eine Marinestation mag verfallen sein, so viel sie will,
der Eintritt bleibt deshalb doch verboten; und so steht denn [bookmark: page169] alsbald vor mir
eine beamtete Persönlichkeit und fragt mich: »Was wollen Sie hier?«
– »Austern essen«, antwortete ich kurz und der Wahrheit gemäß. Die
Persönlichkeit blickt mich prüfend an; sie kommt zu dem Ergebnis,
daß ich allerdings aussehe wie ein Mann, dem Austernessen nichts
Fremdes ist, und zeigt mir freundlich das verhutzelte alte
Gasthaus, in dem man dieses Geschäft besorgen kann.

		Die Austern werden, wie ich sie bestelle, aus dem Meeresbecken
geholt und mir von einem friesischen Mädchen gebracht, das sich
ohne lange Umstände zu mir setzt.

		Daß die Auster des Sommers besser ist als die verfrorenen
Dinger, die man uns im Winter in die Stadt schickt, dieses habe ich
schon vor Jahren in St. Malo und Cancale in der Bretagne erfahren,
wo ich deren im August große Mengen gegessen habe. Das Tier ist des
Sommers in seinem Liebesgeschäft begriffen und hat deshalb die
Würze und die Schwungkraft, die verliebten Leuten eigen zu sein
pflegen. Ja, so erklärt mir das friesische Mädchen, es gäbe Leute,
die äßen sogar Austern mit Laich, was man aber nicht tun solle,
weil es verboten sei. Man könne die laichende Auster an ihrer
dunkleren Schale erkennen und müsse sie wieder in das Becken
zurücktun.

		In diesem Wirtshaus möchte ich einmal einen Sommer wohnen und
einen Sommer hindurch Austern essen. Es kann nicht so teuer sein;
das Dutzend zwanzig Mark.

		Die Schalen der gegessenen Tiere werden auf die Felder und die
Geest geworfen und bilden da schon ganze Haufen. In Millionen von
Jahren, wenn von unseren Marinestationen und der Entente und so
weiter kein Korn mehr übriggeblieben ist, werden die Geologen diese
Austernhaufen finden, sie werden sie Kjökkenmödding benennen und
aus ihnen den Schluß ziehen, daß hier menschliche Geschöpfe gelebt
haben, die vernunftbegabt gewesen sein müssen, denn sonst hätten
diese Geschöpfe ja keine Austern gegessen.

		So wirke ich aufklärend und unterrichtend für die Zukunft,
während ich neben dem friesischen Mädchen sitze in dem windumwehten
Gasthaus und scheinbar nur meinen Begierden fröne. [bookmark: page170]

	
		
		Spaziergang durch die Natur

		Rügen, im August

		Ich brach von der Kaiser-Wilhelm-I.-Sicht auf und schlug die
Richtung auf die Kaiserin-Auguste-Viktoria-Sicht ein, die in Meyers
Reiseführer als ein einsamer, hochgelegener Waldplatz bezeichnet
wird.

		Man muß dabei den Luisen-Blick links liegenlassen und darauf
achten, daß man nicht etwa aus Versehen nach der
Kronprinzessin-Cäcilie-Sicht kommt. Der Weg geht immer geradeaus
durch den Wald.

		Auf diesem Wege hatte ich die Begegnung mit der Natter. Die
Natter wurde durch meine Schritte aufgescheucht und floh vor mir
her, was ganz unnötig war, da ich ja von Kindesbeinen an weiß, daß
die Nattern harmlose Tiere sind, denen man nichts tun soll. Aber
vielleicht wußte die Natter nicht, daß ich es weiß.

		Sicher ist, daß sie eine Weile vor mir her floh; sie fand in der
Böschung des Weges das rechte Loch nicht, und da – jetzt kommt das
Merkwürdige –, da habe ich gehört, wie sie vor Angst schrie. Sie
stieß eine Reihe kurzer, wimmernder Angstschreie aus.

		Selbstverständlich werden meine lieben Freunde jetzt vermuten,
daß ich wieder einmal aufschneide. Aber das ist mir ganz
gleichgültig. Sowie ich zu Hause bin, werde ich im Brehm nachsehen,
ob die Nattern schreien. Und wenn es nicht im Brehm steht, dann
habe ich es eben als erster entdeckt.

		 

		Was die Kaiserin-Auguste-Viktoria-Sicht anbetrifft, so stellte
sie sich wirklich als ein hochgelegener, einsamer Waldplatz heraus,
und alles war sehr erfreulich. Das heißt, die Einsamkeit dauerte so
lange, bis aus dem Gebüsch eine weibliche Stimme erscholl, die
rief: »Frau Probst, warum gehen Sie denn nicht mit Ihrem Manne
untergeärmelt?«, worauf aus weiter Entfernung eine andere weibliche
Stimme antwortete und eine große Auseinandersetzung entstand.

		Die hier anwesenden Berliner haben eine Gewohnheit, die man
anerkennen muß: Wenn sie im Wald spazieren, so gehen [bookmark: page171] die Paare nicht
nebeneinander, sondern jedes vom anderen auf hundert Meter
entfernt. Und auf diese hundert Meter Entfernung unterhalten sie
sich dann über die verschiedenen Pensionspreise. Es geschieht das
zur Hervorbringung des bekannten Waldwebens.

		Ich stieg nun zum Meere hinunter und schritt die klingende
Brandung entlang. Dort stieß ich bald auf eine Gruppe von Menschen,
die lebhaft durcheinanderwirtschafteten, so daß ich zuerst glaubte,
es sei ein Unglück geschehen.

		Als ich näher trat, unterschied ich einen jungen Herrn im
Kotelettenbart, der einen Marineoffizier mit folgenden Worten
anschrie: »Mensch, was sehen Sie denn immer mich an? Sie werden von
der Polizei verfolgt. Hinter sich müssen Sie sehen; und mehr
gehetzt; mehr gehetzt! Die Aufnahme noch einmal.«

		Ein schöner älterer Herr, der aussah wie der Oberhofprediger
Dryander, stand daneben und schien das Ganze geistig zu leiten. Und
nachdem die Aufnahme mit dem gehetzten Marineoffizier gelungen war,
kam noch die Szene mit dem Faß. Das Faß wurde von zwei Männern in
falschen Bärten die Düne hinaufgeschoben und dann in das Meer
heruntergerollt.

		Da habe ich mich an den Oberhofprediger Dryander gewandt, und er
hat mir freundlich mitgeteilt, daß dieser Film »Der Fürst der
Berge« heiße und in ungefähr zwei Monaten in Berlin aufgeführt
werden solle.

		 

		Und es mag nun kommen, wie es will: diesen Film werde ich mir
ansehen, weil ich nämlich glaube, daß ich auf die Szene mit dem Faß
aus Versehen mit hinaufgekommen bin. Im Hintergrund, ein Herr in
besten Jahren, mit ein paar Blumen in der Hand und einem sehr
abgetragenen Filzhut auf dem Kopf.

	
		
		An Weimar vorbei

		Im Speisewagen Berlin-Frankfurt, ein Uhr, gegen Ende des ersten
Mittagessens. An meinem Tisch drei große, umfangreiche Herren, die
offenbar zur Frankfurter Messe fahren.

		[bookmark: page172]
Französischer Rotwein, viele Schnapsgläser, Zigarren so groß wie
die Zeppeline.

		Seit einer Weile hält der Zug auf einer mittelgroßen, leeren
Station.

		»Wo sind wir denn hier?« – »Weimar.« – »Na, warum halten wir
denn so lange in dem Drecknest?«

		Unter den eisernen Trägern des Bahnhofs hinweg kann man ein
Stück der Landschaft sehen. Graues oder schwärzliches Hügelgebilde,
über das gerade jetzt ein geistreiches Aprilschneewehen
hinwegwandert.

		Der blendendweiße Strich dort ist eine Straße. Diese Straße ist
er oft gefahren mit seinem Eckermann, auch bei schlechtem Wetter.
Und Hügel und Schnee haben damals ebenso ausgesehen wie jetzt,
haben ihm nicht mehr geboten, als sie uns bieten.

		Die Rohstoffe seines Werkes sind unvermindert heute noch
vorhanden und allgemein zugänglich.

		Inzwischen wird am Tische der Wert Weimars erwogen und
besprochen. »In Weimar ist gar nichts los.« – »Ein ganz totes
Nest.« – »So schlimm ist es nun doch nicht, hier ist doch die große
Pianofortefabrik von ... na ... Dingsda ... von Römhilt.«

		Gott sei Dank, daß es wenigstens Pianofortes sind, denn es
hätten ja auch Gummikragen sein können. Dann hieße es heute im
deutschen Volksmund: Weimar, richtig, das ist ja die Stadt mit den
Gummikragen.

		Nun setzt sich der Zug doch so allmählich in Bewegung und rückt
über Neudietendorf auf Frankfurt a.M. zu. Dort steht das Haus, an
dem immer so viele schöne Reden gehalten werden. Über unseren
Dichter, der in diesem Sinne als wahrhaft volkstümlich bezeichnet
werden muß.

	
		
		Die Loreley mit dem Bizeps

		Auf dem Gipfel des Loreleyfelsens ist ein Turnplatz eingerichtet
worden; mit Reck und Barren, und mit einer großen Halle für den
Fall schlechter Witterung. Auch an Wirtschaftsgebäuden, [bookmark: page173] Restaurants,
Bedürfnisanstalten und so weiter ist kein Mangel zur Veranstaltung
der nötigen Festlichkeiten.

		Darüber wundere ich mich gar nicht, vielmehr habe ich so etwas
Ähnliches seit langem erwartet. Und zwar habe ich so etwas deshalb
seit langem erwartet, weil der deutsche Nationaldichter Heine, er
selbst und mit allem, was er anfaßte, ein posthumes Pech hat wie
kein anderer Literat der Literaturgeschichte.

		Zuerst wurden ihm seine Memoiren unterschlagen und
verbrannt.

		Dann wurde er, der in seinem Testament gesagt hatte: »Leb wohl
auch du, deutsche Heimat; werde hell und glücklich«, er also wurde
durch die Barthels zu einem Unhold von Deutschenfeind gemacht; weil
er die elenden Zustände ebenso verurteilt hat, wie alle deutschen
Geister jener Zeit es genauso getan hatten.

		Dann durfte er kein Denkmal bekommen.

		Dann bekommt er doch eins, aber in Hamburg; also justament in
der Stadt, die er nie geliebt, deren Wesen er mißverstanden und
verspottet hat, weil seine Seele allem kaufmännischen Wesen fremd
war.

		Und nun befindet sich auf der Loreley ein Platz für Kniebeugen.
Die deutsche Turnerschaft hat durch die Vermittlung des Turngaues
Südnassau den Felsen gekauft (was man heutzutage nicht alles kaufen
kann!), und die Anlage ist sehr stilvoll geraten.

		Du lieber Gott, die Zeiten, da auf den rheinischen Felsen
schönste Jungfrauen sich ihr goldenes Haar kämmten, die Zeiten sind
eben vorüber, und wir haben unser Augenmerk jetzt auf die Gesundung
des Volkes zu richten.

		Die Loreley singt nicht mehr im Abendsonnenschein die
wundersame, gewaltige Melodei, sondern sie turnt am Reck und macht
es tadellos. Den Schiffer aber im kleinen Schiffe, der es erblickt,
den packt das Entsetzen, und er kneift aus. Und so werden gerettet
Schiffer und Kahn; und das hat mit ihrer Bauchwelle die Loreley
getan. [bookmark: page174]

	
		
		Fische

		In dem Schaufenster der Lebensmittelhandlung hatte man die
Fische ausgelegt, die in der letzten Nacht im See gefangen worden
waren. Sie lagen auf einer breiten, weißen Marmorplatte tot
ausgestreckt; und zwar war diese Marmorplatte nach vorn etwas
geneigt, damit das Wasser und auch das Blut hübsch sauber und
ordentlich ablaufen könne.

		Dicke Barsche, Aschen ganz wie aus Silber, Forellen mit runden
Flecken, Hechte mit länglichen Flecken und die breitmäuligen
Quappen, bei denen die Leber das beste ist. Ein ganz riesiger Hecht
von anderthalb Meter Länge lag in der Mitte und war das
Staatsstück.

		Und sie alle, die geschwänzelt hatten in den kühlen Gründen des
Sees, und immer gerudert und geflitzt und immer Welle gewesen
waren, sie lagen steif ausgestreckt einer neben dem andern und
hielten sich nun endlich still.

		Und weil es hübsch anzusehen war, wie sie da so sauber tot
waren, deshalb blieben die Leute vor dem Laden stehn und hatten
ihre Freude daran.

		»Dieser süße Hecht«, rief das zwölfjährige Mädchen mit den
nackten Beinen, »und was er für reizende Zähnchen hat.«

		»Der wiegt seine achtzehn Pfund«, sagte der Herr im
Gummimantel.

		»Warum«, so murmelte der Feuilletonist, »warum hat die Forelle
runde Flecken und der Hecht längliche Flecken? Welch eine Spielerei
ist dieses?«

		Der Philosoph aber dachte: In diesem Geschäft ist der Fisch
während eines Monates um zwanzig Prozent billiger geworden.

		 

		Da geschah es, daß der große Hecht seine Kiemen öffnete und tief
aufatmete; denn er war noch gar nicht tot. Und alle die Leute, die
vor dem Laden gestanden hatten, fuhren erschreckt zusammen und
wandten die Augen ab.

		»Gräßlich, daß sie da lebende Fische hinlegen«, sagte der Herr
im Gummimantel.

		[bookmark: page175] »Man
sollte ihm doch einfach den Bauch aufschneiden«, meinte das
zwölfjährige Mädchen mit den nackten Beinen.

		»Warum«, so murmelte der Feuilletonist, »warum hatten wir
Wohlgefallen an dem Tode, und warum schauderten wir vor dem Leben
zurück?«

		Der Philosoph aber dachte: Dieses Geschäft werde ich mir merken;
da scheinen die Fische ganz frisch vom See herzukommen.

	
		
		Der Friedensquell

		Bei dem Kloster Zella in der tiefsten Tiefe des deutschen Waldes
(Regierungsbezirk Erfurt) entspringt die Quelle eines Baches, der
Friede heißt.

		Wahrscheinlich wird dieser Bach die Friede heißen und nicht der
Friede, wie ja mit wenigen Ausnahmen die Flüsse Deutschlands
weiblichen Geschlechtes sind. Aber auch die Friede klingt schön und
rührend.

		Es ist merkwürdig genug, daß in allen Sprachen für den Begriff
Frieden ein weibliches Wort gilt; pace, pax und das wunderbar milde
griechische Wort Eirene, all das sind junge Frauen mit guten Augen,
und nur der deutsche Frieden trägt immer die genagelten Schuhe des
Reservemannes.

		Das mag sich nun verhalten, wie es will, sicher ist, daß der
Friedensquell dort in dem dichten Walde entspringt. Kein Wegweiser
zeigt die Richtung, ja, es ist nicht einmal ein Weg vorhanden; so
bin ich dem Wasser entgegengestiegen, die Felsen hinauf, durch den
bronzenen Herbstwald, bis da, wo der Quell klar und still zwischen
alten Blättern aus dem Geheimnis der Tiefe emporkommt.

		Hier, so dachte ich, ist gut sein, hier ist wohl lange Zeit kein
Mensch gewesen, nichts von dem törichten Lärm der Welt dringt bis
hierher.

		Diese Meinung erwies sich jedoch als ein Irrtum, denn wie ich
mich umsah, erblickte ich an einer Buche ein Hakenkreuz, das
eingeritzt war und noch ganz frisch glänzte. Es war also doch
kürzlich jemand hier gewesen, der es für richtig [bookmark: page176] befunden hat, an dieser
Stelle agitatorisch und aufklärend zu wirken.

		Aber bei dieser Wirksamkeit muß irgend etwas Geheimnisvolles
dazwischengekommen sein, denn merkwürdig genug, das Hakenkreuz war
nicht ganz fertig geworden, der eine Querbalken fehlte. Sei es nun,
daß der Ritzer sich plötzlich seiner Albernheit bewußt geworden
ist, sei es – und das ist wahrscheinlicher –, daß die Nymphe des
Ortes heimlich aus ihrer Quelle aufgetaucht ist und ihm mit dem
Buchenknüppel eines über den lichtvollen Hinterkopf gehauen
hat.

		Was mich anbetrifft, so habe ich meinen Regenschirm neben der
Quelle hingelegt; dann bin ich niedergekniet und habe mit der
hohlen Hand von dem heiligen Wasser getrunken.

		Das Friedenswasser schmeckte etwas mulmig und faul, was wohl auf
das abgefallene Laub zurückzuführen ist und sich hoffentlich bald
legen wird. Immerhin habe ich der Vorsicht halber hinterher im
Dorfe Lengenfeld einen doppelten Magenbitter getrunken.

	
		
		Die schlanke Hure

		Als der Oberlehrer Schrader mit seiner Frau in Hamburg über den
Jungfernstieg kam und als die schlanke Hure vor ihnen herging,
hatte er einen brillanten Einfall.

		»Paß einmal auf«, sagte er zu seiner Frau, »paß einmal auf,
Emilie, ich werde dir zeigen, wie schnell diese gemeinen Geschöpfe
mit einigen Worten zu gewinnen sind.«

		Und geschwind sprang er vor und redete die schlanke Hure an.
Spaßeshalber.

		Die schlanke Hure hörte ihm eine Weile ruhig zu; dann verstand
sie, daß er sie nur so seiner Frau vorführen wollte. Und da hieb
sie ihm eine Ohrfeige rechts herunter.

		Tief gekränkt wandte sich der Oberlehrer Schrader zu seiner Frau
zurück, um ihr sein Leid zu klagen. Die aber sah ihn einen
Augenblick an, dann hieb sie ihm eine zweite Ohrfeige links
herein.

		Seit der Zeit ist der Oberlehrer Schrader um eine Weisheit
[bookmark: page177] reicher und
pflegt allabendlich am Stammtisch mindestens dreimal folgendes zu
äußern: »Das eine weiß ich gewiß; man kann es nun machen, wie man
will, man wird es doch keinem recht machen.«

	
		
		Das neue Paradies

		Gottvater sprach vor sich hin in seinen langen Bart: »Du lieber
Gott, wie war doch das Paradies so nett, das ich damals in
Zentralasien (nach einer anderen Erklärung allerdings am Kaukasus)
angelegt hatte. Mit den gefleckten Hirschkühen, den Tauben und den
Wachteln, die einen kleinen Schopf auf dem Kopf haben. Auch die
Obstbäume waren gut geraten, neben die ich eine Tafel gesetzt hatte
mit der Aufschrift: ›es ist streng verboten, Früchte abzupflücken‹.
Alles war so sauber und die Wege mit Kies bestreut und Sonntag die
ganze Woche. Wie schade, daß dieses zweideutige Lumpenpack mir
alles verdorben hat.«

		So sann der liebe Gott lange seinen Erinnerungen nach. Und weil
er schon alt ist und immer etwas eigensinnig war, deshalb sagte er
zu sich: »Und nun mache ich mir justament erst recht ein neues
Paradies, genauso wie das vorige; aber dieses Mal lege ich es
vorsichtshalber mehr abseits.«

		Er streckte seine ambrosische Hand über die unermeßlichen
Gewässer des Ozeans; und schon tauchte aus den Abgründen triefend
eine große Insel auf mit blauen Bergen und hohen Felsen. Und gleich
bedeckte diese Insel sich mit Wäldern von Kampferholz;
Gewürzpflanzen wucherten in den dampfenden Tälern, Bananen und
Ananas waren schon reif, und Tiere mit unerhörtem Pelzwerk jagten
über die Lichtungen. In den Abhängen der Berge aber schimmerten die
Adern und Schwaden schiersten Silbers. Als alles fertig war, legte
Gottvater eine Morgenröte darüber, wie noch nie eine da war; und um
alle Küsten des neuen Paradieses ringsherum sangen die Brandungen
das Lob des Herrn. Wie damals betrachtete er alle Dinge und fand,
daß es gut sei.

		[bookmark: page178] Zwei Tage
später fuhr an der Ostseite der Insel das englische Kanonenboot
»Arrogant« vorüber. Der Kommandant, Capt. Buller, erkannte, daß er
ein neues Land vor sich hatte, landete, hißte den Union Jack und
nannte die Insel »Queen Marys Land«.

		Gleichzeitig fuhr an der westlichen Küste der französische
Passagierdampfer »Bossuet« vorüber, der eine Operettengesellschaft
nach Valparaiso brachte. Der Kapitän erkannte, daß er ein neues
Land vor sich hatte, landete, hißte die Trikolore und nannte die
Insel »Ile de la Fraternité«.

		 

		Schiedsgericht. Ultimatum. Gasangriff. Stacheldraht.
Handgranaten. Schützengräben. 14 Punkte. Trommelfeuer. Blockade.
Jugoslawien. Mitrailleusennester. Generalquartier. Unterstand.
Schwimmende Minen. Lederersatz. Kriegsgewinnler. Tanks. Weißkohl.
Spartakisten. Feldprediger. Läuse. Kriegskorrespondenten.
Brotkarten. Fliegerangriff. Papierhemden. Unterseeboote. Galgen.
Spanische Grippe. Erzberger.

		 

		»Hol es der Henker«, rief Gott, »jetzt ist meine Geduld zu Ende;
der ganze Planet muß weg, zerschmissen muß er werden, sonst
verschandelt er mir die Schöpfung.« Und in furchtbarem Grimm ballte
er die Faust und hielt sie über die kleine braune Kugel, die da
zischend und knisternd und schwelend und stinkend durch den Äther
zog.

		Aber er schlug nicht zu, sondern steckte die Hand wieder in die
Hosentasche, und seine Miene wurde milder. »Nein«, sprach er vor
sich hin; »man muß sich alles überlegen. Es wäre schade um die
Schmetterlinge.« [bookmark: page179]

		[bookmark: page180] [bookmark: page181]

	
		
		Nach Delphi

		Impressionen von der Hinfahrt

		Wird zum Beispiel ein Mensch durch Bologna durchfahren, ohne
auszusteigen und einen Tag zu bleiben? Möglich, daß es andere
können, ich nicht. Ich kann durch Bitterfeld durchfahren, ohne
auszusteigen, durch Bologna nicht.

		Denn Bologna... welche Stadt, um dem durch tausend
Gewöhnlichkeiten ermüdeten Auge neue Kraft zu geben! Um uns wieder
zu erinnern an die heilige Pflicht der Form!

		Nehmen wir einmal hier den Dom des heiligen Petronius, der eine
der wenigen gotischen Kirchen des italienischen Landes ist. Keine
Frage, daß unsere nordischen Kathedralen von Köln und Amiens
inniger und heimlicher sind, daß sie einen stärkeren Zauber auf
Herz und Phantasie ausüben; aber man beachte dafür hier, wie die
krause gotische Formel zum Ausdruck von etwas Klarem gebraucht
wird, wie die Linien sich weiten und festigen, wie an Stelle des
Engen das Ungeheure getreten ist. Gotisch, sogar in Backstein
gebaut... und doch eine riesenweite Halle.

		In jeder Straße ist es dasselbe, jede Biegung ist bestimmt und
wohlig zugleich, daß dein Auge zärtlich dem Dahinstreichen und
Verlaufen der Flächen folgt. Und das ist nicht beabsichtigt, es ist
nicht studiert; denn die Leute, die diese Stadt bauten, hatten
keine Ahnung von Städtebaukunst; es kam so aus ihrem lauteren und
strengen Wesen heraus.

		Ferner befinden sich die zwei schiefen Türme hier, die nicht
genügend bekannt sind. Der Turm in Pisa ist auch schief, aber von
dem ist man es schon gewöhnt. Hier erschrickt der Wanderer, wenn er
plötzlich zwei Riesenflegel von Türmen vor sich sieht, die
durcheinandertorkeln, der eine nach vorn, der andere nach
hinten.

		Der eine ist kurz und dick, der andere dünn und lang; und es
[bookmark: page182] sieht aus,
als ob der Herr Pfarrer mit dem Küster aus dem Wirtshaus kommt.

		Und nachdem du so den Tag in strengen Betrachtungen verbracht,
bietet dir des Abends die üppige, laute Stadt der künstlerischen
Reize viel. Als ich da war, hatte ich die Wahl zwischen einem
Vortrag von Marinetti, dem Film »Atlantis« mit hundert echten
Kamelen und einem Konzert von Kubelik.

		Ich entschied mich für die hundert echten Kamele.

		 

		Erlebnis in Brindisi. Ich habe mich in den Finger geschnitten
und gehe abends aus, um in der Apotheke Heftpflaster zu kaufen.

		Die Luft ist hier schon lau und das Wetter klar, und ein Blick
auf die Sterne zeigt, daß wir unter einem anderen Himmelsstrich
sind: der Löwe und der Große Bär sitzen so tief, daß sie mit ihren
Schwanzspitzen fast in das Wasser eintauchen; der halbe Mond
befindet sich am Zenit und liegt, in ganz ungehöriger Haltung, auf
dem Rücken.

		Keine Apotheke zu finden. So wende ich mich an einen Bürger, der
eine große Korbflasche trägt und deshalb Vertrauen erweckt. »Bitte,
können Sie mir sagen, wo hier eine Apotheke in der Nähe ist?« –
»Eine Apotheke? Aber mit dem größten Vergnügen, ich bringe Sie
gleich hin.«

		Ich lehne das höflich ab; aber er bleibt dabei. »Erlauben Sie
nur, daß ich diese Flasche nach Hause trage, dann stehe ich ganz zu
Ihrer Verfügung.«

		Er führt mich an ein finsteres Haus und läßt mich draußen
stehen; am liebsten wäre ich nun fortgelaufen. Dann kommt er zurück
und führt weiter. »Sie sind ein Engländer?« – »Nein, ich bin ein
Deutscher.« – »Bravo!« ruft er, drückt mir die Hand und beginnt nun
mit lauter Stimme einen politischen Vortrag zu halten, dem ich
schweigend zuhöre. Denn überall bleiben die Leute stehen und sehen
sich um, und wer weiß, was das für Leute sind.

		Die Apotheke ist voll. Der Bürger schiebt alle anderen beiseite
und sagt zu dem Besitzer: »Mein Freund hier hat sich die Hand
verletzt und will etwas Heftpflaster haben.«

		In diesem Augenblick erhebt sich in der ganzen Apotheke [bookmark: page183] eine allgemeine
und lebhafte Diskussion über den medizinischen Wert des
Heftpflasters. »Heftpflaster, Herr?« ruft ein Soldat und wackelt
mit dem Finger vor meinem Gesicht. »Niemals Heftpflaster auf eine
Wunde, niemals Wasser, niemals Speichel.«

		Nun bringt der Apotheker unter allgemeiner Spannung eine
ungeheure Flasche mit einer braunen Flüssigkeit herbei; Watte wird
gezupft, gläserne Stengel werden gereinigt; der Soldat hält meinen
Arm und flüstert mir zu: »Es tut nur einen Augenblick weh.«

		»Was kostet das alles?« frage ich endlich erschöpft. »Kosten?«
antwortet der Apotheker. »Das kostet nichts; und wenn es morgen
vormittag nicht besser ist, kommen Sie wieder.«

		Nachher gehe ich mit dem Bürger ein Glas Wein trinken, und er
erzählt mir alle seine Kriegserlebnisse ..., und wie ich wieder
allein bin, kommt mir die Erkenntnis: man braucht nicht zu den
Sternen aufzusehen, um zu erkennen, ob man unter einem anderen
Himmelsstrich ist.

	
		
		Ionisches Meer

		Wie ich frühmorgens das Fenster meiner Schiffskabine öffne, sehe
ich dicht vor mir, so dicht, daß man hinüberschwimmen könnte, eine
kleine grasbewachsene Insel. Auf der Insel steht, still und
aufrecht, ein Hirt, und seine Herde schwarzer Ziegen weidet bis zum
Wasser herunter.

		Diese Insel, der Hirt und die Herde – das sind die ersten
griechischen Dinge, die ich in meinem Leben mit eigenen Augen sehe.
Und besser konnte es gar nicht anfangen.

		Die hohen Schneeberge, die da hinanragen, das ist das Gebirge
Akrokeraunos. Akrokeraunos ... man wiederhole sich das gewaltige
Wort; akros die Bergspitze, keraunos der
einschlagende Blitz.

		Der Sprachreiniger würde es also wohl mit Gewitterberge
übersetzen. Aber das griechische Wort ist schöner; es donnert mehr
darin.

		[bookmark: page184]
Korfu. Mindestens drei Stunden Aufenthalt. Der Himmel ist
leicht bedeckt, doch kann man sich schon – am 21. Januar – in den
Liegestühlen herumrekeln.

		Wir löschen Kühe und Automobile.

		Zu diesem Behufe kommen vom Lande ungefüge Leichterkähne heran,
und in die Kähne werden nun jene beiden Bedarfsartikel mit Seilen
hinabgelassen.

		Dabei ergibt sich die Beobachtung, daß ein Automobil trotz aller
seiner technischen Verfeinerungen viel dümmer ist als eine Kuh. Das
Automobil dreht sich in der Luft, schlägt gegen die Wand des
Schiffes und weiß offenbar gar nicht, was das alles bedeuten
soll.

		Der Kuh wird ein Seil um die Hörner geschlungen, sie fliegt hoch
und senkt sich in den Kahn, als hätte sie es sich vorher eingeübt.
Der Kapitän schreit, die Kahnführer schreien, die Stewards
schreien, nur die Kuh schreit nicht, obgleich sie vielleicht den
meisten Grund dazu hätte.

		Diesem wirtschaftlichen Vorgang sehe ich nun schon zwei Stunden
zu, vor der Insel der Phäaken. Eigentlich wollte ich hier den
sechsten Gesang der Odyssee lesen, den schönsten Gesang dieses
Buches und eine der sonnenvollsten Sachen, die Menschen gedichtet
... und ergebe mich nun doch dem Augenblick und dem heiteren Glück
der Stunde.

		Das stumpfblaue Wasser ist so klar, daß man unter den
schaukelnden Schiffen hinwegsehen kann. Und die ionischen Möwen
kreischen.

		 

		Dabei glaube ich gar nicht, daß Korfu das Land der Phäaken ist.
Nichts von dem, was hier zu sehen ist, paßt auf den homerischen
Bericht.

		Wenn Odysseus auf die Insel zuschwimmt, scheint sie ihm auf dem
Meere zu liegen »wie ein Schild«. Ein schöner Vergleich, aber zu
dem hochgezackten Korfu stimmt er nicht. Es muß eine zwar
steilrandige, aber flach gewölbte Insel sein, wie es deren im
Mediterraneum wohl gibt. Die Philologen sollten Umschau halten und
immer nur recht fleißig Dissertationen schreiben.

		Auch liegt Korfu zu nahe an dem bewohnten Festland. Ich [bookmark: page185] habe nun doch
im Buche nachgelesen: ausdrücklich steht da, daß die Phäaken weit
von allen Menschen wohnen, als die letzten im viellärmenden Meer.
Wer sie hier an der großen Straße der Schiffe sucht, der hat die
Ferne und Meereseinsamkeit der Odyssee nicht mitgefühlt.

		Außer den Kühen und Automobilen steigt niemand von Bedeutung
aus. Und keine Hotelportiers rudern herbei, um uns beredt
einzuladen. Nur zwanzig kluge Ansichtskartenhändler kommen,
erklimmen das Deck und umgeben uns voll Zuspruch. Drüben liegt der
kleine Hafen, still mit sich selbst beschäftigt. Korfu ist öde und
verlassen. Und sie wollten doch eine große Jeubude hier
aufmachen.

		»Warum ist es so leer hier?« frage ich den einen Händler.

		»Es ist noch nicht die Saison.«

		»Wieso Saison?« erwidere ich. »In San Remo ist kein Bett mehr
frei, und dort ist es nicht so warm wie hier!«

		Man kann es etwa so erklären: Korfu ist in diesen Jahrzehnten
etwas mitgenommen worden. Erst die tragische Elisabeth; dann
Wilhelm; der Krieg und seine Lazarette und Konzentrationslager; und
jetzt fuhrwerkte Mussolini mit seinen Bersaglieri hinein ... für
das geplante Pokerkasino liegt Korfu vorläufig zu sehr mitten auf
der Kegelbahn.

		(Warum pokert es sich so bequem und sicher zu Monte Carlo im
Staate Monaco? Weil der Herrscher dieses Landes es verstanden hat,
sich außerhalb der politischen Vorgänge und des großen europäischen
Bündnissystems zu halten.)

		Der Ansichtskartenhändler betrachtet mich vorsichtig
abschätzend.

		»Vielleicht kommt Ihr Kaiser wieder her«, sagt er.

		Er wollte mein Herz gewinnen; aber ich habe ihm nun erst recht
keine Karte abgekauft; und Korfu kennt nun die Gesinnung des
deutschen Volkes.

		 

		Wir sind an Bord fünfzehn Passagiere, fast alles Engländer.
Darunter eine alte Dame, die seit unserer Abfahrt von Brindisi,
vierundzwanzig Stunden, immer in derselben Nummer der »Daily Mail«
liest.

		[bookmark: page186] Weil wir
so wenige sind, läßt sich eine kleine Table d'hôte bilden. Aus
Rücksicht vor dem Kapitän, der dieser Table d'hôte präsidiert, wird
die Unterhaltung in einer Art von Italienisch geführt.

		»Aber Signora«, ruft der Kapitän, indem er Messer und Gabel
hochhebt, »warum sind Sie nicht mit der syrischen Linie B gefahren;
unsere Linie fährt doch schon seit einigen Wochen nicht mehr nach
dem Piräus, weil der Kanal von Korinth verschüttet ist; nun müssen
Sie in Saloniki umsteigen.« Rhodos, Mytilene, Anschluß in Smyrna,
wann sind wir in Kandia? ... So geht die Unterhaltung über den
Tisch.

		Welterfahrene Herren und Damen behandeln diese Fragen so, wie
andere Leute sich damit beschäftigen, ob die Linie 69 der Großen
Berliner Straßenbahn über den Nollendorfplatz fährt oder über den
Lützowplatz.

		 

		Seit vielen Jahren war es mein Wunsch gewesen, einmal eine
Mondscheinfahrt durch das Ionische Meer zu unternehmen. Aber es ist
immer etwas dazwischengekommen.

		Nun ist die Stunde da.

		Mitternacht. Die Engländer sitzen im Rauchsalon bei Whisky und
Soda; die alte Dame befindet sich in ihrem Bett und liest zum
letzten Male die »Daily Mail« von oben bis unten durch. Das sind
vernünftige Leute, die tun, was sich gehört. Auf den Einfall, jetzt
zur Mitternacht das oberste Verdeck dieses Dampfschiffes zu
erklimmen, kann nur ein Deutscher kommen.

		Das oberste Verdeck liegt im brennenden Mondlicht da; und
ringsherum im Meere, nah und fern, schimmern die Inseln.

		Einige sind ganz tief eingetaucht. Andere hoch und licht wie aus
Kork, und man glaubt, sie leicht schwanken zu sehen in dem
zitternden Flimmern der Flut. Eine ist ganz klein und schwarz, sie
liegt vor uns, als ob sie uns erwartete. Eine große, silberhelle
verläuft endlos zu unserer Rechten.

		Und kein menschliches Licht, kein Boot auf dem Wasser; es ist
das nächtige Meer der Götter, schweigend, reich an Geheimnis und
auch an Grauen.

		[bookmark: page187] Ein
Schiffsoffizier steht vorn neben der Kajüte des Kapitäns, bückt
sich über einen messingnen Apparat und visiert etwas.

		»Wo sind wir?« rede ich ihn an, als er mit seiner Arbeit fertig
ist.

		»Wir haben eben das Kap Ducato passiert.«

		»Und diese Insel hier?« frage ich und zeige auf die silbergraue
neben uns.

		»Das ist Ithaka«, antwortet er.

		»Ithaka? So! Sieh mal einer an. Wirklich äußerst interessant.
Herzlichen Dank, mein Herr!«

		»Bitte sehr, es ist gern geschehen.«

		Noch schnell einen Blick nach dem Himmel, um für kommende Tage
festzulegen, unter welchem Aspekt diese merkwürdige Begegnung vor
sich gegangen ist. Der Siriushund springt hoch; alle die großen
Bilder des Winters sind versammelt, und in den nahesten
Mondstrahlen eingebettet, glitzert die Brosche der Plejaden.

		Und nun wollen wir abwarten, wie lange das Gut dieser Stunde
vorhalten wird für das Leben.

	
		
		Endlich auf der Akropolis

		Wer jetzt die Akropolis besteigt, der geht nicht mehr die alte
Straße, die der Zug der Athene damals genommen hat; aber er wird
diesen Gang immer noch in einer Art von Festzugsstimmung
unternehmen. Mit einem inneren Zimbelschlagen. Widrigenfalls ihm
geraten sei, lieber unten zu bleiben.

		Man bricht vom Verfassungsplatz auf, wo das Schloß der
verkrachten Dynastie Glücksburg steht, und muß nun die Hälfte des
Hügels umschreiten. Und sonderbar genug: je näher die Straße dem
Ziele ist, um so mehr nimmt sie ein volkstümlich-religiöses Wesen
an; sie gleicht ganz den Zufahrtsstraßen katholischer
Wallfahrtsorte und Gnadenkirchen.

		Kleine Restaurants stehen rechts und links, und in Buden werden
Früchte, Blumen, Bilder und geröstete Erbsen zum Verkauf angeboten.
Der ungeduldige Wanderer wird an alledem [bookmark: page188] vorbeieilen. Aber einen Strauß
Narzissen kann er sich schon kaufen und mit hinaufnehmen.

		Um etwas in der Hand zu haben.

		 

		Außerordentlich neugierig war ich nun darauf, welches das erste
Gefühl beim Anblick dieses berühmten Parthenontempels sein
würde.

		Es vollzog sich da ein kleines Drama. Als ich die zerschmetterte
Treppe hinaufstürmte, über Marmorplatten stolpernd, und den Tempel
noch nicht sah, da war es ein Taumel, denn, du lieber Gott, dieses
ist ja der Weg auf die Höhe des Lebens. Aber wie ich nun davor
stand, wurde alles still und rein; fast kalt.

		Durchaus nicht etwa eine Enttäuschung; es ist ja viel, viel
herrlicher, als Bilder und Beschreibungen erwarten ließen ... aber
das deutliche, fast körperliche Gefühl, daß sich da im Innern etwas
legt und beruhigt und anders wird.

		Jedoch gehen wir erst einmal durch die Säulenhallen des
Tempels.

		 

		Wie der Schritt federt auf dem unvergleichlich herrlichen Stein;
weich und fest zugleich. Wie man leichter und stolzer wird. Ach,
wir schreiten nur viel zuwenig über pentelischen Marmor, das ist
der Grund des ganzen Elends.

		An einigen Stellen merkt man die Zerstörung kaum, nur die
Verwitterung. Man hat die harfenklare Reihe der Säulen auf der
einen Seite, die feste Steinwand zur anderen und sieht nun zwischen
Säule und Säule, und zwischen Säule und Wand die ferne Gipfellinie
der attischen Berge.

		Diese Säulen und diese Linien zusammen bilden anerkanntermaßen
das schönste Ding der Welt. Der Baumeister des Tempels hat es so
gesehen wie wir, denn nichts hat sich geändert; er hat seinen
Tempel vielleicht auf diese Wirkung hin gebaut.

		Alle großen Touristen der Zeit sind hier stehengeblieben.

		Hier hat Byron nach den kostbarsten Reimen seiner schwierigen
Sprache gesucht.

		Hier hat Renan gebetet.

		[bookmark: page189] Nun weiß
ich, warum dieses Werk hier so ruhig wirkt, warum der Schauder
ausblieb, den ich erwartet hatte.

		Es ist nicht allein die Harmonie der Linie, es ist der Geist der
Gottheit, die hier wohnte und die der Künstler und das Volk durch
diese klare geheimnislose Harmonie zu ehren gedachte: Athene,
dieser Backfisch; die lanzentragende Göttin der Vernunft.

		Man beachte gütigst, daß außer den Athenern kein anderes Volk
auf den verrückten Einfall gekommen ist, die Vernunft als Gottheit
anzubeten. Kein anderes; nur noch einmal die Pariser; als die
Pariser ganz den Verstand verloren hatten, setzten sie die Göttin
der Vernunft auf den Altar.

		Die Götter aller anderen Völker sind eifersüchtig, wild und voll
Geheimnis, wie es sich gehört; mit innerem Widerspruch, daß jede
Vernunft versagt und der Gläubige sich schaudernd beugt (1   1
  1 = 1). Hier stand die Schützerin von Kunst, Wissenschaft
und Gewerbe; die Erfinderin des nationalökonomisch so wichtigen
Ölbaues und anderer nützlicher Institutionen.

		Leuchtend, schlank, liebreich; aber mehr eine kommunale
Angelegenheit als ein Objekt des Gemütes.

		 

		Hier oben heißt es Farbe bekennen; vor der Göttin, der
eulenäugigen. Wer sich hier in eine künstliche Ekstase hineinredet,
der weiß nicht, wo er steht.

		Also geradeheraus: mein Herz ist im Dom von Freiburg voller
gewesen als vor der klaren Folgerichtigkeit dieses Marmors.

		 

		Die Zerstörung des Parthenontempels ist einst – und zwar mit
Recht – als eine artilleristische Leistung ersten Ranges angesehen
worden.

		Es waren die venezianischen Truppen – Bosniaken, Albanesen,
Kroaten, Kutzowalachen –, die der General Königsmark kommandierte;
General Graf v. Königsmark, Exzellenz. Die haben im Jahre 1672,
oder so ähnlich, das Pulvermagazin, das in dem Parthenon war,
hochgespritzt.

		Am Abend des denkwürdigen Tages sandte der General [bookmark: page190] seinen
Heeresbericht nach Hause: »Unsere kutzowallachischen Batterien 1
bis 4 nahmen heute Stadt unter anhaltendes Feuer. Nachmittags 4 Uhr
30 Minuten gelang es dritter Batterie, durch wohlgezielten
Meisterschuß Pulvermagazin, sogenannten Parthenon, Luft sprengen.
Zwanzig Säulen erwähnten Parthenons eingestürzt, und ist derselbe
hiermit als erledigt anzusehen. Gez. v. Königsmark.«

		Darauf wurden zu Hause die Fahnen herausgesteckt; die
Landesuniversität ernannte den General v. Königsmark zum Doktor der
Philosophie hon.c; und die Dichter schrieben, das Leben eines
kutzowallachischen Komitatschisoldaten sei mehr wert als alle
dorischen Tempel Griechenlands.

		 

		Aber nun ist das Wunder, daß selbst diese grauenhafte Tat hier
auf der Höhe der Weisheit sich in Ordnung vollzogen hat.

		Ganz still und ruhig haben die Säulen sich zur Rechten und zur
Linken hingelegt. Sauber, und fast witzig.

		Um sich ein Bild davon zu machen, wie die Geschichte aussieht,
nehme der Leser sein Damespiel, stelle zwölf Damesteine zu einer
kleinen Säule aufeinander und werfe dann die Säule um. Die Steine
werden sich, wenn das Experiment vorsichtig vollzogen wurde, glatt
in einer Reihe hinlegen.

		So liegt hier eine Marmorscheibe neben der anderen, man kann
auch an aufgezählte Taler denken; und es scheint ein leichtes,
Hebel heranzuschaffen und die Scheiben wieder aufeinander zu
legen.

		Ob man das tun darf oder nicht, darüber streiten sich die
Archäologen einerseits, die Künstler andererseits; und darüber soll
bei Gelegenheit noch ein Wort gesagt werden.

		 

		Es war Sonntag vormittag, als ich oben stand. An diesem Tage
kostet der Eintritt auf die Burg nichts, deshalb war es ganz leer.
Ein paar griechische Matrosen mit ihren hellenischen Mädchen.

		Haubenlerchen huschen über den Boden, der Wind singt um die
Säulen; ein brauner Falke streicht vorüber, er nistet dort unten im
dritten Rang des Dionysostheaters.

		[bookmark: page191] Gegen
Mittag fing unten in der Stadt eine Kirche an zu läuten. Diese
Kirche heißt Panagia; und Panagia heißt auf deutsch: allerheiligste
Jungfrau.

		Denn auch in den Gebieten der Gegenwart wird immer noch zu einer
Jungfrau gebetet. Nur daß diese Jungfrau nicht die Lanze schwingt,
sondern auf den Mosaiken dargestellt wird mit dem siebenfachen
Schwert des Erbarmens in der Brust.

		 

		Dann stieg ein Zug von Pensionsmädchen durch die Propyläen
herauf. Es waren Schwedinnen oder so etwas, und sie kamen, um die
Altertümer zu besehen.

		Nun hatte es aber in der Nacht geschneit, und – eine Seltenheit
in Attika – der Schnee war hier oben liegengeblieben. Und kaum
hatten die Schwedinnen den Schnee erblickt, so vergaßen sie die
Metopen und Architrave; sie stürzten sich auf das heimatliche
Element, und ihr Mädchengeschrei schallte um die dorischen Säulen.
Und – ich verstehe mich auf dorische Säulen – die dorischen Säulen
haben sich unzweifelhaft gefreut.

		Schöner, nachdenklicher Tag – ein Tag ganz voll Jungfrauen sei
bedankt.

	
		
		Der Alltag in Athen

		Die Börse liegt in der Sophoklesstraße.

		Auf dieser Börse geht es ebenso stimmungsvoll zu wie auf der
unsrigen; mit dem einzigen Unterschiede nur, daß hier die Baissiers
Rosenkränze in der Hand tragen, während sie in Zementaktien
handeln.

		Doch haben diese Rosenkränze nicht etwa – wie man vermuten
möchte – den Zweck, die Gottheit für das Geschäft zu interessieren;
sie sollen vielmehr der inneren Gemütsbewegung ein Spiel geben.
Immerfort gleiten die gelben und schwarzen Kugeln durch die Hände,
und ein feines Ohr könnte schon an dem Klappern der Kugeln
heraushören, wie das Pfund Sterling steht.

		Als gestern das Pfund mit einem großen Satz um fünfzig Punkte
stieg, klapperten die Kugeln besonders vergnügt. Denn [bookmark: page192] auch darin ist es
ebenso wie bei uns: wenn die heimatliche Banknote fällt, sagen die
Geschäftsmänner, daß die Börse freundlicher geworden ist.

		 

		Wer hierher kommt, merke sich vor allem das griechische Wort für
Pfund; es heißt Lira. Das, was wir Lira nennen, die italienische
Münze, heißt Liretta.

		Lira und Liretta; es klingt wie Katze und Kätzchen.

		 

		Viele Banken befinden sich in der Aristidesstraße. Aristides,
der Gerechte!

		Der Grieche nennt aber ein solches Institut nicht wie wir Bank,
sondern Trapeza, Tisch. Und das ist logischer, da ein guterzogener
Mensch das Geld ja nicht auf das Kanapee, sondern auf den Tisch
zählt.

		Die einfachsten und häufigsten solcher Unternehmungen bestehen
in der Tat nur aus einem kleinen Tisch, auf dem ein Glaskasten
steht. In diesem Glaskasten liegen die Dollars, Pfunde, Kronen und
Gulden, von denen du kaufen kannst, soviel du willst; auch goldene
Ketten und Münzen; und hinter dem Tisch steht in seinem Paletot der
Bankier und blickt den schüchternen Fremdling mit gewinnendem
Lächeln an.

		Die Vorfahren dieses Bankiers schifften über das Inselmeer und
handelten mit Bernsteinketten oder mit syrischen Mädchen.

		Jetzt ist das alles viel bequemer eingerichtet.

		 

		Jeden Tag, den Gott mir gibt, jeden attischen Tag steige ich auf
die Akropolis, um der Athene dafür zu danken, daß ich meinen
Artikel über sie hinter mir habe. Und jeden Tag esse ich in der
kleinen Weinstube am Eintrachtsplatz einen gebratenen
Tintenfisch.

		Der Tintenfisch schmeckt nach gar nichts und liegt mir drei
Stunden lang im Magen. Aber es kommt auf die Idee an; auf die Idee,
einen Tintenfisch aus dem Ägäischen Meer im Magen zu haben.

		Und selbstverständlich geht man jeden Vormittag auf den
Markt.

		[bookmark: page193] Agora.
Bitte auf der letzten Silbe zu betonen; wie das klingt; wie es
darin schreit aus der Ferne der Jahrhunderte bis zu uns.

		Über diesen Markt schritt in härenem Gewande der Philosoph und
suchte in dem vergänglichen Betrieb die Berechtigungen und
Gleichnisse seiner Lehre.

		Wahrscheinlich hat sich seit damals nichts geändert, nur daß die
Männer Hosen tragen und Zigaretten rauchen. Die gebratenen Fische
dampfen homerisch wie einst; jedermann schreit und tobt und vergißt
darüber die statuenhafte Attitüde nicht; Knoblauche hängen von hoch
herab in voller Guirlandenlinie; ein junges Mädchen von fast
unmöglicher Schönheit bietet drei lebende Hühner an, die sie an den
Füßen zusammengebunden hat, denn der Süden ist grausam; ein altes
Weib hat sich für ihre Suppe einen Bockskopf gekauft und trägt den
Kopf an seinem Zickenbart nach Hause; und wieviel Arten von Würsten
es gibt, kleine und ungeheure, das faßt man kaum.

		Und wie einst Sokrates, der Sohn der Hebamme, so wandele
wenigstens ich sinnend über den Markt und forme in melodischen
Sätzen die Gedanken der Ewigkeit.

		 

		Überhaupt, wie freut der Altphilologe sich, daß er der geliebten
griechischen Sprache nun ganz anvertraut ist und sich im täglichen
Leben des Jota subscriptum bedienen muß.

		Da es mir in Berlin nicht gelungen ist, ein neugriechisches
Lexikon aufzutreiben, habe ich das altgriechische von Thieme
mitgenommen, und es genügt in den meisten Fällen.

		Eine Lokalnotiz der Zeitung verlockt durch ihre Kürze, und ich
übersetze: »Infolge des anhaltenden Frostes sind die Kohlenpreise
abermals gestiegen, was eine bedauerliche Verteuerung auf dem
ganzen Lebensmittelmarkt zur Folge gehabt hat.«

		Im Café bietet mir ein fliegender Holländer ein Buch an. Der in
den Lettern Platons gehaltene Titel heißt auf deutsch: »Der
Foxtrott der Wollust«.

		So arbeitet man sich allmählich ein und fühlt sich bald wie zu
Hause.

		[bookmark: page194] Foxtrott
sieht in den großen Buchstaben des Buchtitels so aus: ΦΩΞΤΡΩΤΤ.
Zuerst bekommt man einen Schreck. Um so mehr freut man sich
hinterher.

		Wer hatte mir doch gesagt, daß Athen eine langweilige Stadt sei?
Richtig, damals im Zuge nach Verona der Direktor der
Zahnradbahnfabrik. Und der hatte von seinem Standpunkte aus wohl
recht.

		Direktoren von Zahnradbahnfabriken müssen sich hier sehr
langweilen.

		Die Stadt ist entzückend. Sie sieht in ihren offiziellen Teilen
aus wie München. Wie das alte, helle München von damals, bevor
diese Stadt sich die Aufgabe gestellt hatte, Deutschland zu
erretten.

		Akademie, Museum, Schloß; im korrekten klassischen Stil der
vierziger Jahre. Ein bißchen sehr korrekt, zugegeben. Aber hätte es
anders sein dürfen?

		Ein gütiges Schicksal hat es so gefügt, daß Athen gerade in den
vierziger Jahren aufgebaut worden ist, als in der westlichen Kunst
die Säule wieder galt. So ist eine Art von demütiger Harmonie zu
der Vorzeit entstanden.

		Es hätte ja auch im Rokoko wieder aufgebaut werden können. Oder
1900, von der Darmstädter Sezession.

		Ein gütiges Schicksal: man braucht sich über keine
Geschmacklosigkeit zu ärgern, wie in Rom nur allzuoft.

		 

		Und dieses akademische München nun östlich durchwimmelt von
Albanesen und Kurden, von Lammfellröcken und männlichen
Ballettröcken.

		An dem Kaffeehaustisch, an dem ich nachts diese
volkspsychologischen Studien niederschreibe, sitzt stumm ein
Riesenmann mit einer hohen weißen Mütze, die wie eine Clownmütze
aussieht. Seltsam steht dieser spaßhafte Putz über den wilden
Augen, mit denen er mich finster betrachtet.

		 

		Der Mann mit der komischen Mütze ist fort, der Kellner kommt, um
die Stühle auf den Tisch zu stellen. Er bemerkt, [bookmark: page195] daß ich hier in dem
mitternächtlichen Cafe eine lange Geschichte in mein Buch schreibe,
und schließt scharfblickend daraus, daß ich ein Deutscher sein
muß.

		»Mein Herr«, sagt er auf deutsch, »ich Sie nachher führen zu
drei schöne Mädchen aus Zypern.«

		Ich habe nach reiflicher Überlegung nein gesagt.

		Aber wenn es mich nur nicht später reut! Wenn nur nicht graue
nordische Stunden kommen, wo ich mit bitterer Selbstanklage an
heute zurückdenke! An die verscherzte zyprische Nacht.

	
		
		Eleusis

		Die Sonne geht für Athen hinter dem Berge Hymettos auf. Diesen
immerhin beachtenswerten Vorgang, wie die Sonne hinter dem Berge
Hymettos aufgeht, diesen Vorgang kann ich jeden Morgen von meinem
Bett aus sehen.

		Langsam hebt Achill den spiegelblanken Schild hinter dem Berge
hoch.

		Dann stehe auch ich auf und öffne das Fenster und habe nun
rechts von mir den Tempel Parthenon, der rot im Duft des Morgens
dasteht. Vor dem Parthenon wiegt sich ein weißer Taubenschwarm auf
und nieder.

		 

		Ginge es nach mir, so bliebe ich den ganzen Tag – die
Essenszeiten natürlich ausgenommen – an meinem Fenster sitzen und
betrachtete diese vier Dinge: den Berg, die Sonne, den Tempel und
den Taubenschwarm, die meinem Tagesbedarf durchaus genügen
würden.

		Aber es geht nicht nach mir, sondern nach dem Leser, der einen
Artikel über Eleusis wünscht. Und unten wiehert schon das
Automobil.

		(Doch sei, weil wir gerade davon sprechen, noch schnell eine
Anmerkung über östliche Morgenröten eingefügt.

		Homer spricht von der rosenfingrigen Eos. Man hat sich über
diese Bezeichnung viel philologische Köpfe zerbrochen [bookmark: page196] und schließlich
gemeint: in Griechenland sei das so, da gingen fingerartige
Strahlen der Sonne vorauf.

		Nun habe ich griechische Sonnenaufgänge auf der See und zu Lande
gesehen und nichts von Fingern bemerkt. Der berühmte Ausdruck ist
verfehlt; er ist nicht einmal schön.

		Der Dichter des Buches Hiob spricht von den Wimpern der
Morgenröte. Das ist viel großartiger.)

		 

		Also nach Eleusis.

		Jedem, der hierherkommt, sei geraten, die Tour nach Eleusis, die
leicht und bequem auszuführen ist, nicht zu machen. Er wird mir für
meinen Rat dankbar sein und mit einer reineren Erinnerung nach
Hause zurückkehren.

		Der Oberlehrer, der im Gymnasium von Pirna seinen
Obersekundanern in sächsischer Sprache von Eleusis erzählt, ist
dieser Stadt näher als der Tourist, der sich in ihr selbst
befindet.

		 

		Der Weg dahin ist freilich lieblich genug. Er führt durch die
klaren Berge von Megara auf und nieder und ist die alte heilige
Straße der Pilger.

		Immer schön einsam, wie es sich geziemt. Stumme, fremde Vögel,
die vor dem Wagen aufhuschen; lächerlich hoch bepackte Esel; Pferde
mit bunten Emblemen gegen den bösen Blick. Aber wer sollte denn
hier einen bösen Blick haben!

		Im Gegenteil; die Bauernmädchen, die am Wege Kraut sammeln,
lachen und grüßen herüber.

		»Was sucht ihr da?« ruft mein Reisegefährte ihnen sprachkundig
zu.

		»Leontodon«, antworten sie.

		Leontodon ist der wissenschaftliche Name unseres Löwenzahn. Die
Bauernmädchen gebrauchen hier noch die wissenschaftlichen Namen der
Pflanzen.

		 

		Dort, wo der Weg das Meer erreicht, steigen wir aus und gehen
den Strand der Schlacht von Salamis entlang. Wenigstens ein paar
Schritte dieser Straße sollen nicht mit Benzin zurückgelegt
sein.

		[bookmark: page197] Da hebt
mein Freund den Arm, zeigt über das stumpfblaue Meer und sagt:
Eleusis.

		Erschrocken fahre ich auf; und sehe da drüben einen Haufen von
Fabrikschloten und Schuppen, in grauen und gelben Rauch
eingehüllt.

		Das ist Eleusis, die Stätte der großen, mystischen Ekstase.

		Die Stätte der großen, mystischen Ekstase sieht ungefähr so aus
wie Stralau-Rummelsburg.

		 

		Eleusis produziert jetzt Seife, Wagenschmiere, Maschinenöle,
Kolophonium und, irre ich nicht, auch Schmirgelpapier.

		Gewiß, Seife ist eine nützliche Sache, obgleich Jahrhunderte,
die sauberer waren als wir, die Seife nicht gekannt haben.

		Auch Schmirgelpapier mag zu vielen Zwecken gut sein, die mir
unbekannt sind. (Ich selbst komme glänzend ohne Schmirgelpapier
aus.)

		Aber warum denn all das gerade hierher nach Eleusis? Warum sind
die Seifenfabriken nicht nach dem Piräus gelegt worden, der eine
große, prachtvolle Industriestadt geworden ist und in der niemand
nach Verzückungen sucht?

		Es gibt gewisse Namen, die von der Spekulation – und darum
handelt es sich ja – geschont werden sollten.

		Sagen wir es einmal klar in zwei Worten:

		Kein verständiger Mensch leugnet den Wert der Maschine; ja, vor
einer Schnellzugslokomotive empfindet man eine Art von
erschütterndem Respekt, vor dieser Gewalt und Zielbewußtheit.

		Aber es bleibt doch so, daß die Nützlichkeit unfeiner ist als
der Zierat, und Grillparzers Hero ärgert sich mit Recht, wenn sie
im Tempel einen Besen stehen sieht.

		Wer einen Rokokosalon besitzt, der stellt in diesen Salon keine
Nähmaschine; denn die Nähmaschine ist nützlich, also gemein.

		Aber einen alten Spinnrocken kann er sich wohl in seinen Salon
stellen. Der alte Spinnrocken ist kostbar, eben weil niemand etwas
mit ihm anfangen kann. [bookmark: page198]

	
		
		Winke für die Reise

		Es scheint, daß wir uns in einer neuen Völkerwanderung
befinden.

		Wie damals im Jahre 350 n.Chr. die Chaucen, Bructerer, Heruler
und Vandalen über die Alpen zogen, so brechen jetzt die Bautzener,
Grimmaer und Cottbuser, der Valuta wegen, in das Land des Südens
ein.

		Die Chaucen sind auch einer Art von Valuta wegen gekommen, doch
werden sie dafür eine andere Bezeichnung gehabt haben.

		 

		Als ich mich in Berlin auf die Fahrt vorbereitete, ging ich zu
Gsellius, um einige Bücher zu kaufen. Dort stand ein junger Mann
von vornehmem Exterieur, der sich Reiseführer für Italien vorlegen
ließ.

		Er hatte einmal etwas von Jakob Burckhardts »Cicerone« gehört
und fragte nun den Verkäufer, ob von diesem »Cicerone« eine neue
Ausgabe mit den jetzigen Hotelpreisen zu haben sei. Als der
Verkäufer diese Frage entschieden verneinte, war der junge Mann von
vornehmem Exterieur verstimmt.

		In diesem Geiste werden die kunstreichen Länder am Mittelmeer
jetzt häufig besucht werden; und für einige nützliche Ratschläge
wird man dankbar sein.

		 

		Sehr bedauerlich, daß der Reisende gezwungen ist, in den Hotels
die Pension abzuessen. Es ist nicht schlecht, aber doch immer nur
die internationale Soupe à la Reine sowie die Petits pois à la
Parisienne. Man ißt es herunter und denkt dabei voll Sehnsucht an
die kleinen Beiseln, die hellenischen, da draußen in den heimlichen
Straßen, die kennenzulernen nicht nur eine Freude, sondern auch
eine Aufgabe wäre.

		Ich habe die Schwierigkeit so gelöst: zuerst die ganze Table
d'hôte und das Hotelmenü durchgegessen, weil es nun einmal bezahlt
ist – »lieber den Bauch gesprengt, als dem Wirt was geschenkt«,
lehrte uns unser guter Turnlehrer –; dann den Mund abgewischt,
hinunter auf die Straße und in die Bratküche, [bookmark: page199] um noch einmal mit dem Abendbrot
von vorne anzufangen.

		 

		Sankt-Peters-Fische: so genannt, weil es der Fisch ist, den
Petrus mit zwei Fingern aus dem Wasser hob, und in dessen Maul er
den Zinsgroschen fand.

		Man sieht die Fingerabdrücke des Heiligen noch auf der rechten
und linken Seite des platten Tieres.

		Lammfleisch, vor deinen Augen am Spieß gebraten.

		Aber höchst bemerkenswerterweise liegt der Bratspieß nicht
waagerecht, er steht senkrecht, und das Holzkohlenfeuergeglüh
befindet sich seitwärts davon in einem kleinen Aufbau.

		Rezinatowein, der wie ein Weihnachtsbaum schmeckt;
Krebsgekrabbel; Muscheltiere, roh zu essen. Und um uns all die
Griechen und Armenier und Smirniolen; und die Gebärden und Laute
der Fremde.

		Wer nein sagen will, legt den Kopf nach hintenüber. Den Kellner
ruft man »Puhse«, auf deutsch »wo bist du?« Und der Kellner, der
mich bedient, heißt Paris.

		Mit dem Ton auf dem a. Der bekannte Apfelmensch.

		 

		Zum Schluß des Gelages, wenn wir alle bei Mandarinen und Nüssen
einen Heidenlärm machen, erscheint ein Greis, stellt sich neben der
Tür auf und beginnt die Hirtenflöte zu blasen.

		Auch die Pansflöte genannt. Ungefähr fünfzehn Pfeifen,
verschieden lang, sind in einem Halbkreis zusammengebunden. Der
Greis schliddert mit den Lippen die Pfeifen auf und nieder und
erzeugt die gewünschten Töne.

		Es sieht nicht schön aus. Es hört sich auch gar nicht schön an.
Aber es ist die Pansflöte.

		 

		Meyers gründlicher Reiseführer – er erwähnt sogar die lesbische
Liebe, allerdings ohne genauere Erläuterungen – Meyer also rät den
hierherkommenden Deutschen, sie sollten nicht auf deutsch
schimpfen, denn sie könnten verstanden werden. Diese Ermahnung ist
ganz ausgezeichnet. Sie ließe sich aber insofern ergänzen, daß
weder auf deutsch noch auf griechisch, [bookmark: page200] noch in einer anderen Sprache
geschimpft werden sollte. Erstens gibt es nichts zu schimpfen bei
diesem geistreichen und gastlichen Volke. Zweitens sind wir
Deutsche im Ausland nun allmählich beliebt genug.

		Bemerkungen wie: »Ist ja alles ganz schön, aber mir fehlt mein
deutscher Hochwald«, solche Bemerkungen, die der völkische Wanderer
liebt, sind auf der Akropolis besser zu unterlassen.

		Vielmehr die kurzen Tage sich ganz der Fremde anzuvertrauen, das
wäre mein Rat. Und sich freuen, daß es noch etwas anderes gibt auf
dieser Welt.

	
		
		Das Agäische Meer

		Samothrake. Wie gut hat der Himmel das gefügt, daß die
Dinge fast immer ganz anders aussehen, als man sie sich zu Hause
gedacht hat.

		Denn sonst lohnte sich das Reisen ja kaum.

		Für gewöhnlich dürfte der Mensch sich die griechische Inselwelt
und Griechenland überhaupt als etwas Liebliches vorstellen. Milde,
mäßige Hügel, sonniger Fels und schattige Höhle, für Daphnis' und
Chloes Liebesspiel geeignet.

		Und nun ist es ein riesenhaftes Gebirgsland. Schon wer in Patras
zum ersten Male griechischen Boden betritt, erschrickt fast vor den
gewaltigen Bergen, die drüben, jenseits des Golfes in Lokris,
stehen.

		Und diese Inseln mit den Hirtennamen, Thasos, Mytilene:
schneebedeckte Bergketten. Das Samothrake hier, um das wir seit
einem halben Tage im Sturm herumlavieren, das ist wie die Schweizer
Jungfrau mitten in das blaue Meer gesetzt.

		An der Wand dieser Berge stand im strahlenden Licht jener Zeit,
die Flügel über das Meer gebreitet, die Nike, die jetzt in den
Gewölben des Louvre konserviert wird.

		 

		Sporaden. Nun ist es aber jetzt neun Uhr abends; das
Schiff neigt sich und ächzt; und wir befinden uns in den nördlichen
[bookmark: page201] Sporaden,
die aus vielen kleinen Felseninselchen zusammengesetzt sind.

		Also zunächst einmal hinauf auf das Verdeck und die näheren
Umstände besehen.

		Kein Mond, keine Sterne. Auch während zweier Stunden nicht ein
einziger Leuchtturm, kein sicher führendes Blinklicht. Der Kapitän
arbeitet sich nur mit der Kompaßnadel vorwärts. Er steht,
assistiert von zwei Offizieren, in der Kommandokabine. Man hört von
Zeit zu Zeit ein ruhig gesprochenes italienisches Wort.

		Aber so finster ist es nicht, daß man jene Sporadeninseln nicht
sehen könnte. Warum sollte man sie auch nicht sehen, wo sie doch so
nahe am Schiff aufragen und sich so zackig scharf vom Nachthimmel
abzeichnen? Einige liegen geduckt, klein und schwarz in der
Fahrlinie; wie Meerestiere. Vielleicht sind sie eben aufgetaucht.
Wenn das Schiff vorbei ist, ohne daß ihm etwas passierte, werden
sie mit einem leichten Seufzer der Enttäuschung wieder
untertauchen.

		Manchmal wuschelt etwas weißlich im Wasser; das ist ein
unterseeischer Felsen, auf den besonders gut geachtet werden
muß.

		Trotzdem habe ich auch an diesem Abend den Schwimmgürtel immer
noch nicht anprobiert. Aber eine halbe Flasche Kognak habe ich mir
der Vorsicht halber in meine Kabine bringen lassen.

		 

		Troas. Wir fahren die Küste der Troas entlang. Finsterer,
stürmischer Tag.

		Die Küste von Troas ist wüst und öde; kein Baum, kein Strauch,
kein Haus. Beim Zeus, die Küste von Heringsdorf ist schöner.

		Warum sind wir denn dann alle so aufgeregt? Zeigen mit den
Fingern herüber? Warum lesen diese Engländer wild in ihren Büchern
nach? Reißen sich die Feldstecher aus den Händen?

		Etwa weil dort drüben der Trojanische Krieg geschlagen worden
ist? Gott bewahre. Trojanische Kriege sind überall geschlagen
worden; viele; und einer immer dümmer als der [bookmark: page202] andere. Wenn man sich deshalb
auf der Erholungsreise aufregen sollte ...

		Nein; wir sind so erregt, weil ein Schriftsteller von Begabung
dieses armselige Land da drüben zur Szene seines Genius erwählt
hat.

		Weil dieser Schriftsteller zum Beispiel folgenden Vorgang
hierher verlegt hat:

		Achill hat Hektor erschlagen und läßt die Leiche nicht
beerdigen; von den Hunden soll sie draußen gefressen werden. Jetzt
sitzt er abends grollend mit seinen Freunden im Zelt beim
Lampenlicht.

		Da hebt sich der Vorhang, und ein Greis tritt ein; Priam, der
Vater des Geschändeten; und alles im Zelte wird still.

		Und der alte Mann kniet vor dem Mörder des Sohnes nieder, faßt
die furchtbare Hand und beginnt: »Denke an deinen Vater, Achill
...«

		Deshalb. Deshalb ist dieser Boden heilig, heute noch nach
fünfundzwanzig Jahrhunderten; und wird es bleiben, solange Menschen
leben. Denn nicht die politische Tat, noch der wirtschaftliche
Gewinn, sondern der Vers und die Bildsäule sind die gültige
Leistung einer Epoche.

		 

		Übrigens möchte ich über den Trojanischen Krieg nichts
Ungünstiges gesagt haben; es war ein gemeinverständlicher,
ehrlicher Krieg.

		Der Trojanische Krieg wurde wegen Helena geschlagen, die das
schönste Weib jener Zeit gewesen ist, und das war ein Kriegsgrund,
der Hand und Fuß hatte.

		Wer mir sagt, warum der letzte Weltkrieg geschlagen worden ist,
dem schenke ich zehn Drachmen.

	
		
		Marathon

		Diese Zeilen werden herumwandelnderweise auf dem Felde von
Marathon geschrieben. Das Automobil, das mich hergebracht hat,
liegt dort hinten eingesunken auf der Straße, und der [bookmark: page203] Chauffeur sitzt
darin. Ich sehe bis hierher den Zigarettenrauch, der in
regelmäßigen Intervallen aus diesem Chauffeur aufsteigt.

		Der Chauffeur wundert sich darüber, warum wir hier so lange
liegenbleiben, wo doch gar nichts zu sehen ist. Er hat es mir schon
vor der Abfahrt gesagt, daß in Marathon nichts los ist, nicht
einmal ein Restaurant; man brauche nur eine halbe Stunde
dazubleiben und könne zeitig am Nachmittag wieder zurück sein. Denn
wir haben heute Sonntag, und in Athen ist wieder einmal großer
Faschingsumzug.

		Und nun läuft dieser deutsche Professor schon zwei Stunden hier
herum mit seinem Notizbuch und seinem Kneifer.

		 

		Es ist wirklich nicht viel zu sehen.

		Die Ebene von Marathon liegt zwischen der hohen Wand des
pentelischen Marmorgebirges und dem Meer da, öde, still und leer.
Sie ist schlecht angebaut, was mit der Dürftigkeit des Bodens
entschuldigt werden kann. Kiesiges, sandiges Land mit verfrorener
Wintersaat darauf, dazwischen lange Sumpfstrecken. Von dem Dorfe
Marathon selbst ist nichts zu sehen; es ist bis dahin fast noch
eine Stunde.

		Hier und da eine Zypresse; am Strand eine zerfallene
Fischerhütte; in der Ferne herumstreifend einige verwilderte Hunde,
die hoffentlich in der Ferne bleiben werden.

		Und in der Mitte nun, hoch und spitz, der Grabhügel der
gefallenen Athener. Soros; mit dem Ton auf der zweiten Silbe;
wörtlich: der Haufen.

		Man hat rings um ihn herum Agaven gepflanzt, und seinen Abhang
hinauf blühen Anemonen, Maßliebchen, die kleiner sind als bei uns,
und der zweideutige Asphodelos, der heute, an diesem Märztag, seine
weißlichen Blüten erschlossen hat.

		 

		Einen Augenblick der Scheu: darf dieser Totenhügel betreten und
erstiegen werden? Aber schon führt geschlängelt ein kleiner Fußweg
zum Gipfel; und all das ist ja so lange her, so lange her; und die
Gebeine, die hier liegen, sind Element geworden wie die Erde
selbst. Also den Hut ab und hinauf.

		[bookmark: page204] Eine
Stunde lang – und eine der besten Stunden des Lebens – der Stille
nachgehorcht, die über diesem ungeheuren Theater liegt. Keine
bedrückende Stille, etwas Klares, Emporhebendes. Daß man die Arme
weit ausbreiten möchte ...

		Eine Biene summt vorbei; vom Gebirge her der stumpfe Glockenton
weidender Esel; manchmal fährt der Windstoß auf mit einem
Harfenton. Und so still bleibt es immer, daß vom Strande her auf
einen Kilometer Entfernung die schwache Brandung des Meeres zu
hören ist.

		Es ist gerade Mittag, und die Sonne steht hoch über diesem
Meere; sie streut Millionen von Lichtern darüber aus, die
schweigend flimmern, aufblitzen und wieder verschwinden, immer an
derselben Stelle. Das ist der Vorgang, den Äschylus »das unzählbare
Lachen des Meeres« nennt; ein Wort, das in nördlichen Badeorten
nicht verstanden werden kann.

		 

		Mit beiden Füßen stehen wir hier in den Daten der Geschichte
drin, und nichts kann bestritten oder kritisiert werden. Jeder
Historiker schreibt ein neues Werk über die Jungfrau von Orleans,
und es ist immer wieder etwas anderes. Oder über die pragmatische
Sanktion. Das hier, dies Marathon, ist unzweideutig und naiv wie
ein Kinderbuch.

		Dort am weit geschwungenen Strande lag die Flotte der Perser mit
all ihren Kriegsmaschinen; Landungsmanöver, Männer bis zur Brust im
Wasser, durchgehende Pferde. Drüben an den Bergen, in der
Felsschlucht wartend, das kleine griechische Heer, das unser aller
Sache verteidigen soll. Dann der blitzende Ansturm quer über die
Ebene hinweg; kurzes Handgemenge am Wasser; der Sieg des Okzidents;
und nun durch die Jahrtausende diese große Einsamkeit und der hohe
Totenhügel der Helden.

		Zum Greifen; hier und jetzt.

		Und da faßt den verspäteten Athener das Verzücken; wenn wir nun
schon einmal hier sind, dann auf und hin an das Meer, um posthum
wenigstens dabeizusein in dem ewigen Strandkampf zwischen
Barbarentum und Attika! Also das Notizbuch in die Tasche gesteckt,
den Kneifer von der Nase herunter, den Spazierstock aus Olivenholz
geschwungen und über das Feld [bookmark: page205] denselben Weg, den damals die Mannschaft des
Miltiades, wenn auch schneller und gewandter als ich, geeilt
ist.

		Weiß Gott, ich bin ein Pazifist von allen Graden, und wenn es
nach mir ginge, würden alle Streitfragen der Völker
feuilletonistisch erledigt, was sehr wohl möglich wäre. Aber bei
Marathon hätte ich mitgefochten. Immer hineingehauen in die
persischen Monokelvisagen!

		 

		Was diesen Gegensatz zwischen Athenern und Persern anbetrifft,
so muß nun aber allerdings gesagt werden: es gehört jetzt zum guten
Ton, für die Perser zu sein und gegen die Athener. Besonders die
völkischen Historiker, die mit der Rassentheorie und den
Langschädeln, die haben für die Perser sehr viel übrig. Mit den
Athenern, die schwarze Haare hatten, weiß man weniger etwas
anzufangen.

		Die Athener gelten ja, bis auf weitere Forschungsergebnisse,
ebenfalls für Arier; aber ihre verdächtige geistige Regsamkeit läßt
vermuten, daß sie in der Rasse nicht ganz rein gewesen sind. Sie
hatten eine dekadente Neigung für Kunst und für Literatur; und zwar
für belletristische, nicht für fachwissenschaftliche Literatur. Sie
waren Demokraten und Republikaner; sollten sie nicht etwa ...?

		Ich gehe den Strand entlang, suche nach Muscheln und spinne
diesen Faden weiter. Wann endlich kommt ein Geschichtsphilosoph, um
uns zu beweisen, daß die Athener Juden gewesen sind. Sie sind von
den Phöniziern kolonisiert worden; ihre Schrift ist aus dem
Hebräischen übernommen. Und sie hatten so komische Namen:
Aristoteles, Sophokeles, Perikeles ...

	
		
		Archäologische Notizen

		Also: Penelope hat eine Krinoline getragen.

		Sie war eine Mykenerin, und wir wissen heute von den Gemälden
und von den geschnittenen Steinen aus Knossos her, wie die
Mykenerinnen ausgesehen haben und angezogen waren.

		[bookmark: page206] Sie haben
so ausgesehen: eine breite Krinoline – so breit wie die der
Kaiserin Eugenie – mit bunten Rüschen und Volants besetzt. Die
Taille sehr eng geschnürt. Ein kurzes Jäckchen, das bis zum Nabel
ausgeschnitten war und die beiden strotzenden Brüste frei ließ;
lange Zöpfe, wahrscheinlich künstlich gefärbt, über die Schultern
nach vorn gelegt. Die zweideutig lächelnden Lippen rot
geschminkt.

		So trat Penelope vor die Freier, und die Freier schrien auf vor
Brunst, wie jeder von uns vor Brunst aufgeschrien haben würde.

		Hätte Penelope so ausgesehen, wie sie auf den Bildern Prellers
aussieht, voll edler Anmut und in einem weißen Peplon, die Freier
hätten nicht aufgeschrien, sondern sich hingesetzt und einen
Schulaufsatz über das Thema »Die homerische Penelope, ein Muster
häuslicher Tugenden und echter Gattentreue« geschrieben.

		Deshalb Heil dir, deutsches Sonntagskind Schliemann, daß du, wie
im Traum und allen neuesten Ergebnissen der Wissenschaft zum Trotz,
uns das wahre Altertum gefunden hast; das wilde Altertum, das ganz
und gar unklassische, das bunte und dämonische.

		Uns gezeigt hast, daß die Antike nicht, wie heute noch Leute
faseln, sich durch eine edle Einheitlichkeit ausgezeichnet hat,
sondern daß sie unserer eigenen Zeit schwesterlich nahegestanden
hat, in Zerrissenheit, Widerspruch, Farbe und Elend.

		 

		Man kann zu diesem Thema noch die zwanzig jungen Mädchen des
Akropolismuseums zitieren, die aus den Urzeiten der hellenischen
Geschichte zu uns gekommen sind.

		Diese Mädchen lächeln alle. Es ist, kunsthistorisch gesehen, das
Lächeln der Primitive. Aber ihr Lächeln ist jung, es ist
ursprünglich und einfach; und hier vor diesen lachenden Kindern
beginnen wir ebenso wie vor der mykenischen Penelope zu merken, daß
die klassische Maske des Phidias eine Erstarrung war und eine
Leerheit.

		Wie die Wangen sich zusammenziehen zur Schalkhaftigkeit [bookmark: page207] und zum Übermut,
das steht dem Fleisch und Blut des Lebens näher als die
entsetzliche Venus von Milo.

		Fast allen diesen Fräuleins sind die Hände abgeschlagen. Aber
gerade der schönsten und jüngsten ist die linke Hand geblieben, mit
der sie ihren Jupon raffte.

		Der gewissenhafte Archäologe möge abwarten, bis der amtierende
Wärter woanders hinsieht, und dann diese kleine, glatte ionische
Mädchenhand fassen und drücken.

	
		
		Theater

		Ich bin seit Ausbruch des Krieges nicht mehr im Theater gewesen;
seit zehn Jahren in keinem Trauerspiel, ja nicht einmal in einer
Operette.

		Wie das so gekommen ist, weiß ich nicht; vielleicht einfach aus
Faulheit. Nur eins weiß ich genau, nämlich, daß man ohne das
Theater leben kann.

		Wenn ich meine dramaturgischen Bedürfnisse befriedigen will,
gehe ich in ein Kino; aber es muß ein amerikanischer Film sein mit
einem schönen Fräulein in Breeches, das von den Cowboys entführt
wird; immer drauflos galoppiert über die Pampas.

		Hier dagegen in Athen gehe ich jeden Tag in das
Dionysos-Theater; an einigen Tagen bin ich sogar zweimal
dagewesen.

		Allerdings wird in dem Dionysos-Theater nicht mehr gespielt –
das Unternehmen ist verkracht –, aber vielleicht ist es gerade
deshalb so schön; in seiner Stille und Hoffnungslosigkeit.

		Es empfiehlt sich, um zwei Uhr nachmittags hinzugehen. Dann hat
ganz Athen zu Mittag gegessen und ist faul; und einige Überwindung
kostet es schon, den weiten Weg bis zu dem Abhang der Akropolis zu
machen; dafür ist man ganz allein draußen und kann sich den besten
Platz aussuchen.

		 

		Der beste Platz im Dionysos-Theater ist das zweite Parkett
links. Sich nicht auf die teuren Plätze vorn setzen! Da sieht man
nichts.

		[bookmark: page208] Vom
zweiten Parkett links liegt die Szene in richtigem Winkel da. Und
wenn der Zuschauer sich langweilen sollte – auch im antiken Theater
hat der Zuschauer sich manchmal gelangweilt –, so kann er über die
Bühne hinweg in die Landschaft sehen, bis auf das ferne
Myrtenmeer.

		Die Berge, die hinter dem Meer aufragen, das ist die Landschaft
Argolis.

		In der Argolis aber haben die Atriden gelebt, die alle diese
großen Tragödien veranstaltet haben. Agamemnon, Klytämnestra,
Orest; und Elektra, die gräßliche alte Jungfer.

		Bei Lichte besehen, sind diese großen Tragödien ein Haufen von
Gemeinheit gewesen. Blutschande, Ehebruch, Erbschleicherei, Lüge
und Mord. Aber dann ist der Dichter gekommen, er hat die Gemeinheit
in den Rhythmus seiner Verse gefaßt und es hier in diesem Theater
singen lassen; vor dem herrlich geschwungenen Halbkreis lauschender
Marmorreihen.

		Denn dadurch ist die Kunst höher als das Gesetz: das Gesetz
verurteilt das Böse; die Kunst hebt den Mord mit ihren feinen
Händen auf und zeigt, daß auch in ihm Ewiges war.

		Die Kunst ist Gott.

		 

		Wohl zu bemerken, daß die erste Reihe dieses Theaters für die
Geistlichkeit reserviert war. An den marmornen Orchesterfauteuils
sind noch die Titel der hochwürdigen Herren und die Namen ihrer
Gemeinden eingeschrieben: Priester des Zeus Eleutherios, Priester
des Antinous.

		Dort saßen die geistlichen Herren bei der Premiere des
»Hippolytos«. Thema: die Mutter macht ihrem Sohn galante
Vorschläge.

		Man muß sich das in gegenwärtige Verhältnisse übersetzen. Man
muß denken, daß in Reinhardts Theater auf den Sesseln der ersten
Reihe angeschrieben steht: Propst von St. Hedwig; Pfarrei der
Marienkirche; reserviert für den Oberkirchenrat.

		So muß man es sich ausdenken, um zu merken, daß sich auf der
Welt manches geändert hat.

		[bookmark: page209] Kein
Laut ist jetzt in dieser Sonnenstunde zu hören. Die Straße schläft,
die im Bogen um die Burg nach dem Areopag zieht. Manchmal kräht ein
Hahn.

		Ich sitze allein im Theater, wie König Ludwig II. von Bayern.
Nein, noch alleiner; der König hatte die Sänger und Schauspieler
da, die Wolter mit ihrem Schrei. Bei mir schreit nur der Hahn, und
das genügt mir schon.

		Aber dröhnt es nicht vor deinem Ohr wie das rasselnde Tatatam
der dorischen Anapäste? Nur hier konnte diese Tragödie gespielt
werden, die geheimnislose, die gewalttätige, hier unter dem erzenen
Himmel, vor den klaren Bergen und vor dem Meer der großen
Kriegsflotten. Nur hier kann sie verstanden werden.

		Glattweg mache ich, auf der Marmorbank sitzend, eine Entdeckung,
die Entdeckung, daß die antike Szene das Motiv der Liebe fast nicht
kennt, das Motiv also, auf dem die ganze moderne Literatur
aufgebaut ist. Herrschaft, Besitz, Rache, Vergewaltigung, darum ist
es hier gegangen auf dieser steinernen Bühne. Mannestat, nicht
schwärmerische Treue. Und alle die Weiber haben bluttriefende
Arme.

		Um Gottes willen: Wenn man von hier aus an Faust und Gretchen im
Garten zurückdenkt! Er liebt mich, liebt mich nicht, liebt mich
...

	
		
		Auf der Fahrt nach Delphi

		Wenn man früher nach Delphi wollte, fuhr man mit dem Dampfer vom
Piräus nach Korinth, durch den berühmten Kanal hindurch, und dann
über den blauen Korinthischen Meerbusen bis Itea, dem Hafen der
Wallfahrtsstadt; es soll eine der schönsten Reisen in Griechenland
gewesen sein.

		Diese Wasserfahrt ist jetzt nicht mehr möglich, weil der Kanal
von Korinth wieder einmal eingestürzt ist. (Der berühmte Kanal von
Korinth, ein Wunderwerk der modernen Technik, ist fast immer
eingestürzt, und zwar mit Recht, weil nämlich Wunderwerke der
modernen Technik in Griechenland nichts zu suchen haben.)

		[bookmark: page210] So muß
der heutige Pilger mit der Eisenbahn und dem Automobil hintenherum
eine große Reise durch halb Griechenland machen. Das ist für den
Pilger beschwerlich und sehr teuer, aber es ist lehrreich; denn so
kommt er durch seltene Landschaften, die abseits des üblichen Weges
liegen. Durch Böotien zum Beispiel.

		Böotien ist die Heimat der bekannten Böotier, also jenes
griechischen Volksstammes, der sich von allen anderen am längsten
gehalten hat und noch bis auf unsere Tage vorhanden ist. Achäer und
Ionier gibt es kaum noch, von den Attikern ganz zu schweigen, die
bis auf den letzten Mann ausgestorben sind ... Böotier finden sich
überall in großer Menge, und sie haben es häufig sehr weit
gebracht. Es sei nur daran erinnert, daß vor dem Kriege die
preußischen Kultusminister fast ausschließlich dem Stamm der
Böotier entnommen wurden.

		Und wunderbar genug, gerade dieses Land heimelt den
mitteleuropäischen Reisenden ganz merkwürdig an. Wenn man Athen
verlassen hat, kommt man zuerst durch Attika, das wild und
klassisch ist mit einsamen Felsen und mit Lorbeerbäumen; dann aber
fährt der Zug in Böotien ein, und mit einem Schlage glaubt man, zu
Hause zu sein.

		Es ist eine ungriechische Gegend. Der Lorbeerbaum ist
verschwunden, auch Myrte, Zypresse und Olive; dafür sieht man
schöne Birnbäume; ordentliche Häuschen und Misthaufen davor, und
weite, regelmäßige Felder, auf denen Leute in Hemdsärmeln
stehen.

		Böotien ist stets ein sehr rationell bewirtschaftetes Land
gewesen und hat deshalb niemals einen künstlerischen Genius
hervorgebracht.

		(Spätere Anmerkung. Doch; einen: Pindar; aber, irre ich nicht,
haben den die Böotier aus ihrem Lande herausgeworfen.)

		 

		Es dauert übrigens nicht lange, da fängt das Geniale und Wilde
wieder an.

		Eine Eisenbahnstation heißt Sphinx.

		Dann kommen, dicht an der Bahn, Berge, wie man deren noch nie
angetroffen hat. Sie sehen aus wie Steinhaufen; wie [bookmark: page211] Steinhaufen an der
Chaussee, wenn die Straße ausgebessert wird; ein Stückchen auf dem
anderen. Landleute, die im Freien übernachten müssen, haben ihr
Zelt mitten in diesen Steinhaufen gesetzt.

		»Warum«, frage ich höhnisch lächelnd den Offizier, der mir
gegenübersitzt, »warum setzen die Leute ihr Zelt denn da oben hin,
wo sie nachher wieder herunterklettern müssen?«

		»Wegen der Wölfe«, antwortet der Offizier.

		Und am Horizont rechts glänzt ein langer Strich, als läge dort
das nackte Schwert eines Gottes am Boden: das ist der königliche
Strand von Aulis, von wo sie nach Troja aufgebrochen sind.

		Helden, Spuk, Wölfe und Dämonen, das ist echtes hellenisches
Land.

		 

		Haltestelle Theben ... Aus Theben habe ich mir nie etwas
gemacht. Warum, weiß ich selber nicht. Vielleicht, weil die
Thebaner immer gegen Athen waren. Und wer gegen Athen ist, an dem
kann nicht viel los sein.

		Oder wegen der entsetzlichen Tragödie des Labdakidischen Hauses,
die sich hier abgespielt hat, Ödipus, Antigone. Diese Tragödie
stinkt nach Verwesung und Karbol. Pest, Vatermord, Brudermord,
Blutschande ... das ist Ödipus. Und draußen vor der Mauer liegt die
faulende Leiche des Helden, von Schmeißfliegen umsummt. Eine
schwarze verschleierte Frau schleicht herbei, um den Bruder zu
beerdigen, gegen das Polizeiverbot. Festgenommen, am Kragen gefaßt,
gestoßen, vor den König geschleppt, verurteilt. Und sie hebt die
schwache Mädchenhand und spricht – viele Jahrhunderte vor Christus
–: »Man soll Gott mehr gehorchen als den Menschen.«

		Jetzt hat der Expreßzug in Theben dreißig Minuten Aufenthalt.
Zeit genug, ein bißchen die Straße entlang gegen die Stadt zu
spazieren und sich umzusehen.

		Sie haben sehr hübsche Gärten in Theben und sind recht fleißig.
Keine Ziergärten natürlich; Nutzgärten. Salat, Kohl, und die
Zwiebeln scheinen besonders gut zu geraten.

		Zehn thebanische Epheben aber folgen mir auf Schritt und Tritt
und bieten mir Schokolade zum Kauf an. [bookmark: page212]

	
		
		Delphi

		Über dem Trümmerfeld von Delphi ragen zwei große Felsen des
Parnaßgebirges auf, die aussehen wie die Gesetzestafeln Mosis. Es
sei geraten, vorläufig einmal das Museum und die Archäologie
beiseite zu lassen und die schöne Straße entlang zu diesen Felsen
zu gehen.

		Wo die beiden Tafeln aneinanderstoßen, stehen Platanen, die
Agamemnon gepflanzt hat, und eine wilde Schlucht ist da, aus der
von hoch oben herab ein starkes Wasser kommt. Es läuft über die
Straße hinweg, wird auch in Trögen gesammelt zur Tränke des
Viehs.

		Man nennt dieses Wasser die Kastalische Quelle.

		 

		Man ist hier am Quell ganz allein und abgeschlossen, von der
Straße aus unsichtbar; und ungehindert und ohne Scheu kann der
Sonderling – denn wer hier steht, ist ein Sonderling –, ungehindert
kann der Sonderling die Zeremonien seiner Einsamkeit
zelebrieren.

		Er wird sich ein Stück des Parnaß abschlagen, welches dann auf
einem nordischen Schreibtisch bis an sein Lebensende ruhen dürfte.
Dann wird er den Aluminiumbecher aus der Tasche ziehen, um von
diesem Quell zu trinken. Das Wasser ist nicht so hart und frisch
wie sonst Felsenquellen; es ist weichlich, was wohl von den langen
Algen herkommt, die in dem Becken wachsen. Im Fließen und Strömen
des Wassers bewegen sie sich still und schwänzeln, wie die grünen
Schlangen des Märchens.

		Und wer so schlau ist wie ich, der wird sich in das Gestrüpp
lang hinlegen, auf die Sprache dieser Quelle lauschen, bis er
einschläft an der warmen Brust von Hellas.

		Als ich aufwachte und ziemlich erstaunt in den blauen Himmel
blickte, siehe, da flog hoch, hoch dort oben ein Strich von
Störchen dahin.

		Sie flogen in reiner nordwestlicher Richtung und zogen langsam
den deutschen Dörfern zu.

		[bookmark: page213] Dort, wo
die Wasser der Quelle über die Straße ablaufen, steht eine winzige
griechisch-katholische Kapelle, so groß etwa wie ein Wäschespind.
Sie ist dem heiligen Johannes dem Täufer geweiht, den man hier
Johannes Prodromos nennt, den Vorläufer. Das Bild des Heiligen
steht hinter einem Fenster und stellt ihn mit zwei Köpfen dar; den
einen Kopf hat er angewachsen, da, wo wir ihn alle haben, den
anderen trägt er unter dem Arm, wie einen Wirsingkohl. Beide Köpfe
sind wohlgescheitelt und frisiert.

		Man kann dieses Fenster öffnen, und ich öffnete es denn auch und
fand dahinter eine kleine erloschene Öllampe sowie zahlreiche
abgebrannte Schwefelhölzer. Denn es ist in diesem Lande Brauch,
daß, wer sich mit den himmlischen Mächten gut stellen will, eine
erloschene Heiligenlampe wieder entzündet. Da ich vielen Anlaß
habe, mir das Wohlwollen jener Mächte zu sichern, habe auch ich
meine Schwefelhölzer hervorgezogen und die Lampe angesteckt.

		Und einen ganzen Nachmittag, bis zum Abend, hat das griechische
Licht für meine Seele geflimmert und gezittert.

		 

		Dagegen sei gestanden, daß der Eindruck, den der berühmte
bronzene Wagenlenker machte, nicht ganz so war, wie erwartet werden
konnte.

		Vielleicht weil das Werk im Museum so schauderhaft miserabel
aufgestellt ist. Also man denke, sie haben ihn in dem einzigen
fensterlosen Raum des Museums aufgestellt, in dem Raum hinter der
Garderobe, wo Schirme und Stöcke abgelegt werden. Ins Finstere
diesen erzenen Mann, der nach der hellenischen Sonne schreit, der
in der hellenischen Sonne damals geblitzt hat, daß man die Hand vor
die Augen halten mußte.

		Auch sonst stimmt nicht alles. Gewiß, diese nervösen Hände und
Füße sind das Werk eines größten Meisters. Aber die starren Augen
sind zu starr, die ausgearbeiteten Wimpern geben dem Gesicht einen
Zug zu großer, panoptikumartiger Wahrscheinlichkeit.

		Auch sei nicht vergessen, daß wir es hier mit einem
herrschaftlichen Kutscher zu tun haben. Als man ihn fand, riefen
[bookmark: page214] die
Archäologen: das ist einer der Edlen, die bei Marathon gefochten
haben. Aber nicht im geringsten! Der Edle aus Marathon stand
daneben und ist verschwunden. Das hier ist ein Lakai in der
vorgeschriebenen Livree, wie denn seine ganze Stellung etwas
Adrettes zeigt, die korrekte Eleganz des Personals, das mit den
Pferden zu tun hat.

		 

		Wie neben einer christlichen Kirche stets ein Wirtshaus steht,
so steht neben jedem großen griechischen Tempel ein Theater. Wenn
wir gebetet haben, gehen wir aufatmend herüber in den »Löwen« und
trinken ein Glas Helles; wenn der Grieche sich mit Phöbus
auseinandergesetzt hatte, stieg er ins Theater hinauf und sah sich
den »Ion« des Euripides an.

		Das delphische Theater liegt hoch oben – immer wieder dieses
herrliche marmorne Halbrund, diese geistreiche Steigung der
Sitzstufen –, und von ihm aus hat man den besten Blick über den
Tempel.

		In diesem Tempel hat die Pythia gesessen, die ein altes Weib
gewesen ist. Sie saß auf dem goldenen Dreifuß über den Dämpfen des
Abgrunds und lallte unverständliche Worte, die für die tiefste
Weisheit galten. Ein Jahrtausend lang sind die Könige der Welt und
die Gesandten aller Städte hierhergekommen und haben der alten Frau
gelauscht; und sie entschied über Krieg oder Frieden und fällte die
Entscheidung im Streit der Völker.

		Die alte Frau war ungefähr das, was bei uns der Völkerbund ist
oder der Haager Schiedsgerichtshof. Mit dem Unterschied, daß auf
das alte Weib ein Jahrtausend lang alle Welt hörte, während auf den
Völkerbund ..., aber was gehen mich diese zwei alten Weiber an,
hier auf meiner Marmorstufe!

		Stellen wir vielmehr fest, daß der Boden des Tempels heute
aussieht wie ein Sieb. Überall hat man Marmorplatten ausgehoben,
dort ist ein schwarzes Loch entstanden, und durch dieses schwarze
Loch sind die Professoren heruntergekrochen, um nach dem pythischen
Erdspalt zu suchen. Sie haben ihn nicht gefunden, und keine Dämpfe
steigen mehr auf. Wie in Eleusis, so bleibt auch hier das Geheimnis
gewahrt.

		[bookmark: page215] Die Mauer
des Tempels entlang zieht sich eine dreißig Meter lange und fünf
Meter hohe Inschrift: lauter kleine Buchstaben, Millionen. Man hat
diese Inschrift noch nicht gelesen, weil sie zu groß ist;
inzwischen wäscht der Regen sie ab, und in fünfzig Jahren wird
nichts mehr zu sehen sein.

		Hoffentlich hat man sie bis dahin immer noch nicht gelesen.

		 

		Abends gehe ich die delphische Straße entlang und nehme Abschied
von Griechenland.

		Die Bauern, die vom Weinberg heimkehren, kommen mir entgegen,
vielleicht tausend, ein großer Zug. Jeder hat sein Eselchen bei
sich oder ein paar Ziegen, und alle diese Tiere tragen Glocken, daß
es endlos bimmelt.

		Wundervolle Greise mit gelockten Bärten. Und jeder bietet mir
den Gruß dieses heiligen Bodens,

		&#922;&#945;&#955;&#942;
&#7953;&#963;&#960;&#941;&#961;&#945;

		– schönen Abend. Und jedem erwidere ich's. Und nun warte ich
still und voll Zuversicht auf die tausend schönen Abende, die mir
Delphi gewünscht hat. [bookmark: page216] [bookmark: page217]

		[bookmark: page218] [bookmark: page219]

	
		
		Wiener Spaziergänge – Römische Erfahrungen

		Glockenspiele, Mirabella und Amadeus

		Sehen Sie, das Merkwürdigste in Salzburg ist ja die Geschichte
mit dem Glockengeläut und mit der Orgel um elf Uhr. Jeden Tag um
elf Uhr läutet das alte Glockenspiel auf dem Neugelände. Und
gleichzeitig spielt die große Orgel hoch oben auf der Burg, und
zwar spielt die Orgel so, daß man ihr Tönen tief unten in der Stadt
auf dem Platz hören kann.

		Und da kommen nun alle Leute zusammen, die für so etwas
Interesse haben, und postieren sich auf dem Platze. Aber man muß
sich ganz ruhig verhalten und nicht wackeln und nicht herumlaufen,
weil sonst die windverwehten Töne kaum zu hören sind. Und so still
wird es dann auf dem Platz, daß die Tauben von den marmornen
Gesimsen herunterflattern und zwischen den stehenden Zuhörern
dreist herumspazieren.

		Es kostet keinen Eintritt, und die Einlage von Sonderzügen zum
Besuch dieser Merkwürdigkeit hat sich bis jetzt noch nicht als
notwendig erwiesen.

		 

		Diese musikalische Spielerei ist von irgendeinem Fürstbischof
des achtzehnten oder siebzehnten Jahrhunderts angelegt worden. Und
nun denke man gütigst einmal darüber nach: was war das für eine
Zeit, die Zeit fand für solche Späße. Denn selbstverständlich ist
dies Arrangement nicht etwa zufällig entstanden, es ist sorgfältig
eingerichtet und berechnet worden; die Herren Hofarchitekten, die
Kammermusizi, der Herr oberste Schloß- und Residenzuhrmacher, sowie
Seine fürstbischöfliche Gnaden selber haben ausgemessen und
ausprobiert, um es fertigzustellen, daß ein Orgel-Spiel vom Himmel
hoch herabklänge in die ganze Stadt. Anstatt sich um die Anlage
einer vernünftigen Kanalisation zu kümmern, die damals noch in
ihren Kinderschuhen stak.

		[bookmark: page220] Überhaupt
ist Salzburg eine Stadt der Schnurrpfeifereien und Überraschungen.
Heimliche Säulengänge, marmorne Pferdeschwemmen mitten in der Stadt
und kleine Kirchen, oben an den Felsen geklebt.

		Ein Restaurant heißt »Zur Katze«, ein anderes »Zur Gans«, ein
drittes »Zur Birne«, und ich schreibe diese Zeilen in dem Hotel
»Zum Roten Krebs«, was mir besser gefällt, als wenn es Grand Hotel
Monopol hieße.

		 

		Aber niemand weiß, woher der schöne Mirabellgarten – der aber
jetzt ein wenig allzusehr verbürgerlicht wurde – seinen melodiösen
Namen hat.

		Wahrscheinlich wirkte einmal hier am Hofe eine italienische
Sängerin mit Namen Mirabella, und weil diese Künstlerin Seiner
Eminenz am Herzen gelegen hatte, deshalb wurde ihr zu Ehren der
Mirabellgarten eingerichtet und mitten hinein das entzückende
kleine Theater aus Laub und Busch.

		Das Theater im Mirabellgarten, der Vorläufer des großen
Festspielhauses, ist klein und eignete sich eigentlich nur für die
Aufführung der sehr unanständigen Schäferspiele, die sich an diesem
geistlichen Hofe der größten Beliebtheit erfreuten.

		Im Parkett saß der Bischof im Kreise seiner Damen, Mirabella
sang auf der Bühne und hatte einen feuchtschimmernden Blick, und
schmetternd trillerten die Kastraten, die aber in den Büschen
versteckt waren, damit man ihre Bäuche nicht sähe. Sie sangen unter
der Leitung jenes talentvollen jungen Hofmusikus, der den schönen,
seltenen, salzburgischen Namen Amadeus führte. Leider hat sich der
junge Mensch später durch seine übertriebenen Gehaltsansprüche
lästig gemacht und mußte entlassen werden.

		 

		Immer waren die Salzburger Landesfürsten berühmt wegen ihrer
schönen Mätressen, wie andere Landesfürsten ihre Ehre in den
Gardegrenadierregimentern suchten, und die Kunsthistoriker wollen
daraus den etwas femininen Zug der salzburgischen Kultur erklären.
Überall sieht man die Heilige Jungfrau in goldenen Kleidern,
schwellende Busen aus Stuck und [bookmark: page221] die beinschwingenden Engel, von denen man
nie weiß, ob sie männlichen oder weiblichen Geschlechts sind.

		Ein Fürstbischof von Salzburg hieß Paris. Mit dem Ton auf dem a;
wie jener Hirte, der zu Gericht saß über Göttinnen.

		 

		Und niemals hat man hier gearbeitet, was der Gipfel der Weisheit
ist, und keine Politik getrieben in der glücklichen Stadt, die
abseits der Heerstraßen liegt.

		Die einzige politische Leistung Salzburgs besteht darin, daß man
die Protestanten ausgewiesen und unterdrückt hat. Das ist gewiß
eine beklagenswerte Tat gewesen, aber offen gesagt, und Hand aufs
Herz, was hatten die Protestanten hier zu tun? Der Protestantismus
gehört nach dem Norden, an die Waterkant, nach Friesland, in
weißangestrichene Kirchen, da paßt er vorzüglich hin. Hier im Lande
der Weintrauben und der bunten Marmore wollen wir es bei der
goldenen Madonna bewenden lassen.

		 

		Es ist doch nötig, ein paar Worte über die gegenwärtige
Herrenmode in Salzburg zu sprechen.

		Ich mache nämlich allmählich die Wahrnehmung, daß ich zur Zeit
in Salzburg der einzige Mann bin, der lange Hosen trägt, sonst
läuft die ganze männliche Bevölkerung in kurzen Hosen und mit
nackten Beinen herum. Und zwar nicht etwa nur die Alpinisten und
Besteiger des Watzmann, die ein Recht darauf hätten, nein, auch die
Intellektuellen und die Geistesfürsten, bei denen es sich ganz
merkwürdig macht. Man denke sich das Romanische Cafe mit nackten
Beinen!

		Die Herrenschneider führen hier den Titel
Speziallederhosenerzeuger. Sie machen glänzende Geschäfte.

	
		
		Wiener Spaziergänge

		Im Park des Schlosses Belvedere sitzen die berühmten marmornen
Wienerinnen, die vier Beine haben. Sie sollen Sphinx darstellen mit
Frauenkopf, umfangreichen Brüsten und Löwentatzen; aber ohne
Zweifel sind es die Bildnisse von wirklichen [bookmark: page222] Wienerinnen, wie sie damals in
der Rokokozeit persönlich hier irgendwo gelebt haben.

		Es sind ganz die glatten Stirnen und die langen, manchmal etwas
schiefen Augen der Wienerin; und auch ganz die umfangreichen Wiener
Brüste, soweit ich über letztere unterrichtet bin.

		Vor diesen Kunstwerken möchte man in der Stille stehen und sich
mit ästhetischen Erwägungen beschäftigen; aber der Park ist heute
überfüllt, und von draußen tönen Gesänge und lautes Rufen herein.
Es ist der Erste Mai, und die neue sozialistische Religion feiert
ihren neuen Feiertag.

		Sie feiert ihren Feiertag genauso wie die alte Religion ihre
Feiertage feiert, mit Prozessionen und weißgekleideten Mädchen mit
Fahnen und Choralgesang, mit der Predigt des Priesters und den
ekstatischen Zuhörern der Gemeinde; mit Kirmestrubel und mit der
Hoffnung auf ein neues Reich, das jetzt aber ganz bestimmt kommen
wird und muß.

		Brüder, ich wünsche euch von ganzem Herzen Glück. Und wenn ihr
in eurem neuen Staatswesen ebenso schöne Dinge schafft, wie die
Leute in dem alten Staatswesen geschaffen haben, solche heiteren
lichten Belvederen, solche Rasenflächen weit und beruhigend, wenn
euch das zu schaffen gelingt, so sollt ihr gesegnet sein; denn dann
sind wir ja alle einer Meinung.

		 

		Aber nun kann man nicht mehr über die Ringstraße zurück, so
endlos lang ist der Zug der politischen Vereine. Jeder Verein trägt
vor sich eine Inschrift, ich stehe am Straßenrand und zähle ihrer
an hundert.

		Dann habe ich mich dem Verein der Freidenker Landstraße III
angeschlossen und bin mit ihm eine Viertelstunde lang
demonstrierend mitmarschiert.

		Ich habe mich diesen Freidenkern deshalb angeschlossen, weil
ihre Inschrift die einzige war, die ich lesen konnte.

		Die neunundneunzig anderen Inschriften waren tschechisch.

		Die Wiener Sehenswürdigkeit, die den Wienern selbst die [bookmark: page223] meiste Freude
macht, ist ihr Kriegsministerium am Stubenring. Wenn die Wiener das
Kriegsministerium am Stubenring erblicken, bleiben sie stehen und
lachen sich schief. (Die Wiener sind so glücklich veranlagt, daß
sie selbst vor einem Kriegsministerium lachen können.)

		Das Kriegsministerium ist so groß, daß ein Mensch, der sich auf
das Kofferpacken versteht, den ganzen Freistaat Österreich mitsamt
dem Semmering darin unterbringen könnte. Und man war gerade im
Begriff, es auf das Doppelte zu vergrößern, als ...

		»Die Fenster da oben«, sagt mein Wiener Freund, »das sind die
Prunkgemächer.« – »Prunkgemächer«, frage ich, »wozu braucht man
Prunkgemächer in einem Kriegsministerium?« – »Die Prunkgemächer
waren für den Franz Ferdinand, der hat da seinen Kriegsrat
gehalten.« – »Kriegsrat?« frage ich. »Der Franz Ferdinand ist doch
schon vor dem Kriege tot gewesen.« – »Macht nix; der Franz
Ferdinand hat alleweile Kriegsrat gehalten.«

		 

		Da das mit der spanischen Reitschule nichts war, konnten wir ja
einmal die Zimmer der kaiserlichen und königlichen Familie ansehen,
die jetzt gegen ein Eintrittsgeld von fünfhundert Kronen der
bürgerlichen Besichtigung zugänglich gemacht wurden.

		Es sind siebenundvierzig Zimmer oder noch mehr, die Wohnung der
Kaiserin Zita wird nicht gezeigt. Und jedes ist so groß, daß eine
gute Vierzimmerwohnung darin Platz hätte.

		Malachitvasen, Mosaiktische; und die Geschenke der lieben
Vettern. Friedrich August von Sachsen schenkte dieses Porzellan, in
einem Stile, der in Portierwohnungen gebräuchlich ist; und diese
beiden Vasen, meine Herrschaften, sind ein Geschenk Kaiser
Wilhelms II.

		Wie freue ich mich, daß ich kein Kaiser bin, sonst hätte
Wilhelm II mir vielleicht auch zwei solche Vasen geschenkt.
Und nachher weiß man nicht, wohin damit.

		Nach dem zwanzigsten Zimmer hat der Besucher genug. Diese
Zimmer, in denen Atridentragödien spielten, sind von [bookmark: page224] entsetzlicher
Banalität. Man möchte sich heimlich drücken; aber der Führer läßt
niemanden los.

		Die Herrschaften sehen hier das Porträt der Kaiserin Elisabeth
als Neuvermählte (erdolcht). Diese Büste ist der Erzherzog
Maxümülian, der Bruder des Kaisers (erschossen), und dort seine
Gemahlin (im Wahnsinn gestorben). Auf dem Bild da oben links die
Erzherzogin Marie Antoniette (geköpft). Dieser Knabe ist der
Erzherzog Franz Ferdinand (Bombe). Und betrachten Sie bitte die
Ringe da in der Tür; da hat der Erzherzog Rudolf als Kind dran
geturnt (mit der Champagnerflasche den Schädel eingeschlagen).

		War das Schicksal deutlich genug? Hatte es genügend deutlich
gezeigt, daß ihm das glückliche Haus Österreich auf die Nerven
gegangen war?

		Jedem, der nach Wien kommt, sei empfohlen, die Ausstellung des
Haus-, Hof- und Staatsarchivs zu besuchen, die am Minoritenplatz
eröffnet ist. Die neuen Wiener Herren haben die geheimen Kammern
der Staatskunst geöffnet und alle wichtigen Dokumente ausgelegt,
von der ältesten Zeit bis heute. Der Tourist tut gegen fünfzig
Groschen Entree einen Einblick in die Verträge der Großmächte und
in die private Korrespondenz der Potentaten.

		Da liegen zum Beispiel die Briefe, die Wilhelm IL an Kaiser
Franz Josef schrieb, um sein Herz über diesen Bismarck
auszuschütten; er bittet den kaiserlichen Freund, den Mann nicht
mehr zu empfangen, denn er sei entlassen. So schreibt der Grossist
an den Geschäftsfreund: Bitte empfangen Sie den v. Maier nicht,
derselbe reist nicht mehr für unsere Firma. In dem kaiserlichen
Briefe, der hier unter dem Glase vor mir liegt und den ich in mein
Notizbuch kopiere, heißt das so: »... den ungehorsamen Untertanen
nicht zu empfangen, ehe er sich nicht mir genähert und peccavi
gesagt hat«; die Worte »ungehorsamer Untertan« hat die Majestät
dick unterstrichen, man hört die Feder heute noch kratzen.

		Da ist der Dreibund, ganz frisch und sauber, als sei er eben
unterzeichnet – er war das feste Fundament des Friedens in [bookmark: page225] Europa; da der
Berliner Vertrag mit den Namen Bismarck und Bülow, die sich in dem
Duktus ähnlich sehen; der Friede von Prag von 1866, durch den,
hurra, Österreich endlich aus Deutschland herausgeworfen wurde. Und
immer tiefer in die Geschichte hinein. Maria Theresiens kinderhafte
Schrift, und dann endlos die riesigen verschnörkelten Instrumente
des Heiligen Römischen Reiches.

		Ich liebe alte Pergamente und verwitterte Siegel und goldene
Initialen und fühle mich wohl und warm in ihnen. »Und ach!
enthüllst du gar ein würdig Pergamen, so steigt der ganze Himmel
auf dich nieder«, sagt der Famulus Wagner, der die sympathischste
Figur in Goethes bekanntem Stücke ist.

		Wessen Bibliophilen-Herz lacht denn nicht, wenn er die Goldene
Bulle leibhaftig vor Augen sieht?

		Zwischen all den staatlichen Dokumenten kommen auch Briefe von
Intellektuellen vor, von Kainz, Wagner, Grillparzer, Goethe,
Kepler, Tycho de Brahe. Aber diese Intellektuellen kümmern sich nie
um Politik, alle ihre Briefe beschäftigen sich mit Vorschuß,
Tantiemen und Orden, das sind ihre einzigen Sorgen. Übrigens,
wissen unsere Germanisten schon, daß der Großonkel Goethes ein
Schuster gewesen ist? Hier liegt der Brief des Schusters Christof
Justus Goethe, über den bald eine Doktordissertation geschrieben
werden sollte, falls sie nicht schon längst geschrieben worden
ist.

	
		
		Über die Wiener Würste

		Natürlich gibt es in Wien keine Wiener Würste.

		Wiener Schnitzel steht auf allen Speisekarten, aber
merkwürdigerweise ist es nicht das, was die übrige Welt unter
Wiener Schnitzel versteht. Die übrige Welt versteht unter Wiener
Schnitzel ein ganz dünn geklopftes, trockenes und leicht paniertes
Stück Kalbfleisch, auf dem eine Sardelle und zwei Kapern liegen
müssen. In Wien ist das Wiener Schnitzel dick und saftig; sehr gut,
aber ganz anders; und woher kommen alle diese irrtümlichen
Bezeichnungen?

		[bookmark: page226] Die besten
Wiener Schnitzel gibt oder gab es früher auf den Rheindampfern, die
zwischen Köln und Mainz auf und nieder fahren. Wenn ein solcher
Rheindampfer an dem Loreleyfelsen vorüberkommt, pflegt der
romantische Passagier gerade in der Kajüte zu sitzen und ein Wiener
Schnitzel zu essen. Dann spielt die Kapelle jenes hinreißende Lied,
und der romantische Passagier kann es gar nicht besser getroffen
haben.

		Und was die Wiener Würste anbetrifft, so heißen sie in Wien
Frankfurter Würste. Kein Mensch findet sich zurecht.

		Dagegen kann man in Wien eine Berliner Schnitte bekommen. Als
ich den Namen dieses Gerichtes zum ersten Male auf der Speisekarte
las, bestellte ich es mir sofort, sehr begierig, zu erfahren, was
die Wiener wohl unter einer Berliner Schnitte verstehen möchten.
Die Berliner Schnitte war eine Torte aus geriebenem Schwarzbrot und
Pflaumenmus.

		Schön. Aber warum Berliner Schnitte? Und nähmst du die Flügel
der Morgenröte und flögest von Treptow über den Spittelmarkt und
den Augusta-Viktoria-Platz bis nach Westend, nirgendwo in
Groß-Berlin fändest du diese Torte aus geriebenem Schwarzbrot und
Pflaumenmus. Man kann das Zeug kaum herunterschlucken.

		Gewisse Wiener klagen über den Niedergang der Wiener Küche und
halten öffentliche Vorträge zu diesem Thema. Der Fremde kann
darüber nicht urteilen, es fehlen ihm die Möglichkeiten des
Vergleiches. Aber sollte wirklich etwas Ähnliches vorliegen, so
wäre dieser Prozeß aus den wirtschaftlichen Schwierigkeiten des
Landes zu erklären und zu entschuldigen. Sehr viele Lebensmittel –
Eier, Milch, Gemüse – müssen aus dem Ausland importiert werden und
sind deshalb teuer und selten. Ich selbst habe von einem solchen
Untergang des Abendlandes nichts gemerkt und wünschte, man äße in
den Berliner Luxusrestaurants nur halb so gut wie in einer Wiener
Schwemme.

		Die Wiener Küche ist stets eine bürgerliche Küche gewesen, im
Gegensatz zu der französischen. Raffinierte Genüsse wie bei
Marguery und Lapérouse in Paris erwarte man hier nicht. Dagegen
[bookmark: page227] wird der
Kenner auf der ganzen sonstigen Welt nirgendwo ein so vorzüglich
gekochtes Rindfleisch bekommen, wie es täglich – mit Ausnahme der
Sonntage – zu Mittag in sämtlichen Restaurants der Stadt Wien, den
größten und den kleinsten, zu haben ist; mit Essigkren oder mit
Schnittlauchsoße oder mit Dillsoße. Das ist ein Hausfrauengericht;
aber wer sich um solche Dinge kümmert, der weiß, daß gerade diese
einfachen Speisen die feinsten sind und auch die schwierigsten. Ein
Ragout aus Hummerschwänzen, Kaviar und Muscheln kann jeder
bereiten: an dem Rindfleisch und an den Kartoffeln zeigt sich der
Meister. (Mein Großvater, in dessen Hause ich gelebt habe, war der
französische Mundkoch eines Königs. Nur deshalb wage ich
mitzureden.)

		Mozart soll gesagt haben, daß er ohne Wiener Backhendeln nicht
leben könne. Wenn es auf der Welt eine »Zauberflöte« gibt, so
verdanken wir diese also den Wiener Backhendeln, da Mozart ja leben
mußte, um die »Zauberflöte« zu komponieren.

		Doch könnte es scheinen, als ob die Glanzzeit der Wiener
Backhendel vorüberzugehen beginnt. Sie werden nicht mehr soviel
gegessen, sie weichen vielleicht der fortschreitenden
Zivilisation.

		Nämlich so: Backhendel zu essen muß ein Genuß gewesen sein in
jener Zeit, als es selbst an den vornehmsten Tischen Sitte war, die
Hühnerknochen in die Hand zu nehmen und das Fleisch abzunagen.
Diese Zeit liegt ja gar nicht so weit zurück. Brillat-Savarin aß
so; ja, er nahm die gebackenen Fische in die Hand und hat in seiner
»Physiologie des Geschmacks« ausdrücklich vorgeschrieben, daß
gebackene Sachen nicht anders gegessen werden dürften.

		 

		Die sonderbaren Namen auf der Wiener Speisekarte haben schon
viele Fremde in Erstaunen gesetzt. Ich will wenigstens einen dieser
Namen erklären, und zwar entnehme ich die Erklärung einem Wiener
Blatt; aber sie ist so schön, daß sie allgemein bekannt werden
müßte.

		Also, der Name Kaiserfleisch ist so zu erklären: Kaiser Leopold
I. – um 1680 – war als kleines Kind sehr schwächlich und [bookmark: page228] mußte deshalb auf
Rat seiner Ärzte immer im Innern eines Schweines verweilen. Zu
diesem Zweck schlachtete man jeden Morgen ein Schwein, dann wurde
das erlauchte Kind in den aufgeschlitzten Bauch des Schweines
gesetzt und zugenäht, wo drinnen es – das erlauchte Kind – den
ganzen Tag und die folgende Nacht verbrachte und sich
außerordentlich wohl befand. Das so benutzte Schwein wurde später
auf den Markt gebracht und fand bei der patriotischen Bevölkerung
natürlich reißenden Absatz. Deshalb heißt der Schweinebauch in Wien
Kaiserfleisch bis auf den heutigen Tag, wo es zwar keine Kaiser
mehr, aber, dem Himmel sei Dank, noch viele Schweine gibt.

		 

		Zwei Regeln sollte der Wanderer sich merken, die aber viele
Ausnahmen haben.

		Erstens: In den allerfeinsten und teuersten Hotels und
Restaurants ißt man häufig ganz schlecht. Und das ist auch zu
verstehen. In diesen Lokalitäten verkehrt nur die Creme, und diese
Creme kümmert sich nur selten darum, was sie ißt, weil es nicht zum
guten Ton gehört, etwas von der Kochkunst zu verstehen.

		Vor nicht zu langer Zeit aß ich in einem der teuersten und
berühmtesten Hotels Deutschlands. Tatsächlich platzten wir alle nur
so vor Eleganz. An den Tischen nichts als Filmdiven und
Rennstallbesitzer, und das Kristall blitzte, und feierliche
Oberkellner bewegten sich langsam und lautlos wie die Botschafter.
Aber die Soße war mit Margarine zubereitet, und zwar mit billiger
Margarine, da macht mir kein Mensch etwas vor. Stumm verzehrten wir
in dem schimmernden Saale das Proletenmahl, und keine Filmdiva
beschwerte sich; du lieber Gott, sie darf ja gar nicht wissen, was
Margarine ist, die Filmdiva.

		In Wien habe ich nur einmal wirklich mäßig gegessen, und das war
in einem der vornehmsten Restaurants.

		Zweite Regel: Man sollte nie in Intellektuellenrestaurants
essen, denn auch die Intellektuellen kümmern sich nicht um das, was
ihnen vorgesetzt wird. Sie streiten sich ja bei Tisch und mit
vollem Munde über Psychoanalyse, diese Intellektuellen, und da ist
ihnen alles egal.

		[bookmark: page229] Aber
ausdrücklich muß gesagt werden, daß gerade diese Regel für Wien
nicht gilt. In dem Literatenrestaurant Schöner ißt man ganz
vorzüglich, und bei Hartmann gibt es ein herrliches
Schöpsenfleisch, obgleich Herr Karl Kraus dort zu Abend ißt.

		 

		Schließlich ist noch zu bemerken, daß in Wien frischer Sterlet
zu haben ist; dieser noble russische Fisch, einst der Fisch der
Großfürsten und der kaiserlichen Ballerinen, lebt in allen
Zuflüssen des Schwarzen Meeres und steigt die Donau fast bis Wien
herauf. Er heißt hier Stirl und hat ein fettes, etwas dunkles
Fleisch von unbeschreibbarem und persönlichem Wohlgeschmack.
Freilich ist es nicht gerade leicht, ein Restaurant aufzufinden, in
dem frischer Stirl serviert wird. Ich habe viele Wochen suchen
müssen und keine Mühe und keine Kosten gescheut, bis es mir gelang,
einen Stirl zu essen. Aber schließlich, wozu bin ich denn hier?

	
		
		Es war einmal

		Besichtigung von Schönbrunn

		Einmal bin ich ganz allein in dem Park von Versailles gewesen.
Das war an einem regnerischen Vormittag des Frühlings dicht vor dem
Krieg. Ich kam von dem sogenannten großen Trianon her – kein Mensch
war in all den Gärten zu sehen – und ging den langen künstlichen
Teich entlang, auf dem einst die königliche Mätresse, als
Amphitrite verkleidet, in goldenem Nachen gefahren war und auf dem
jetzt ein paar verlassene Motorboote lagen. So kam ich zu dem
linken Flügel des Schlosses, und da lag das ungeheure Gebäude in
seiner kaum faßbaren Majestät da, stumm und allein.

		Nicht ganz stumm, denn vor mir stand ein Fenster offen, und dort
heraus tönte ein dünnes Klavierspiel, als übe jemand auf dem
Instrument, vielleicht das Töchterchen des Kastellans, und nichts
konnte erschütternder sein als dieses Haus der Geschichte, das da
schlief in dem Spiel eines Kindes.

		Damals glaubte ich nämlich noch, Versailles sei für immer [bookmark: page230] eingeschlafen und
tot; aber ein paar Jahre später sollte es wieder erwachen, und
furchtbar genug.

		 

		Ich erzähle diese Erinnerung deshalb, weil es auch hier bei Wien
ein verlassenes Fürstenschloß gibt, das Schloß Schönbrunn, das nach
dem Plan von Versailles gebaut ist und zu lehrreichem Vergleiche
Anlaß gibt. Ich bin oft in Schönbrunn draußen gewesen und wundere
mich immer mehr, daß hier die elegischen Empfindungen von dort
nicht kommen wollen, obgleich Schönbrunn vielleicht reicher und
größer ist als der französische Rivale; aber man fühlt hier nichts
anderes als den Geist freundlicher Herablassung und
Popularität.

		Zu Tausenden kommen nachmittags die Wiener nach Schönbrunn und
gehen durch den Park nach der Menagerie – denn hier gibt es eine
Menagerie, in Versailles nicht –, Kinder wimmeln und spielen auf
allen Wegen, und am Eckfenster steht noch immer der gute Kaiser
Franz Josef im Interimsrock und spricht zu seinem Adjutanten das
berühmte tiefsinnige Wort: »Nun schaun's nur, was für Leut, was für
Leut!«

		 

		Bitte, mir nur noch eine kurze historische Bemerkung zu
gestatten, dann fangen wir gleich mit der Besichtigung des
Schlosses an. Die französischen Bourbonen sowohl wie die Habsburger
hatten Geliebte (das soll kein Vorwurf sein). In Versailles waren
die Geliebten die Marquise von Maintenon, die Lavallière und die
Marquise von Pompadour, vor denen die Könige und die Philosophen
sich verneigten. Die Geliebten der Habsburger kamen vom Theater
oder vom Variété und waren süße, mollerte Dinger, die immer
lachten.

		 

		Die Besichtigung des Schlosses Schönbrunn geschieht dergestalt,
daß alle Viertelstunde fünfzig Besucher durch die Räume geführt
werden, am Tage manchmal zweitausend, es ist die größte
Sehenswürdigkeit von Wien. Alle Käsewagen von Wien fahren in ganzen
Zügen nach Schönbrunn und halten dort vor den marmornen Treppen;
nur daß die Käsewagen hier nach ihrem Unternehmer Wohlgemuth-Wagen
heißen, aber [bookmark: page231]
unser Berliner Wort Käsewagen klingt schöner und ist auch
zutreffender.

		 

		»Dieses, meine Herrschaften«, so beginnt der Führer, »ist der
blaue oder chinesische Saal. Hier hat Kaiser Karl I. der Krone
entsagt und die Geschäfte abgegeben. Beachten Sie besonders hier
den dicken Chinesen auf Seide gemalt. Am Tage ist das Gesicht
dieses Chinesen weiß, abends aber ist es blau.« Tiefbewegt treten
die Besucher an den dicken Chinesen heran und betrachten ihn genau.
Er hat wirklich ein weißes Gesicht.

		Dann kommen wir in das Terrassenzimmer und das rosa Zimmer, das
aber gar nicht rosa ist. Aber das schönste ist das Millionenzimmer,
so genannt, weil alle Verzierungen aus Dukatengold sind und eine
Million Taler gekostet haben. Kaiserin Maria Theresia hat es machen
lassen während des Siebenjährigen Krieges. Denn die Kaiserin Maria
Theresia, das war eine wirkliche Landesmutter.

		Wir halten vor dem Riesenporträt eines Kaisers in voller Figur
und en face gesehen. Mit dem muß etwas los sein, denn der Führer
bleibt feierlich stehen und wartet, bis alle fünfzig Besucher
beisammen sind. »Das ist der Kaiser Franz I., meine Herrschaften.
Bitte, beachten Sie, wenn man rechts steht, sieht der Kaiser nach
rechts, und wenn man nach links herüber geht, so folgen seine Augen
uns nach links.« Die fünfzig Besucher gehen alle erst nach rechts,
der Kaiser sieht nach rechts; dann drängen sie sich alle nach links
herüber, wahrhaftig, nun sieht er nach links. Um zu sehen, ob er es
noch einmal machen wird, gehen wir alle noch einmal nach rechts
zurück, und dann wieder nach links; der Kaiser Franz wackelt mit
den Augen von rechts nach links. Er wird es machen, sooft wir
wollen.

		 

		Kaiser Franz I. war überhaupt ein sehr leutseliger Herr. Einmal
hörte er zu, als Beethoven auf dem Klavier spielte; nach dem
Konzert ließ er sich den Künstler kommen, klopfte ihm auf die
Schulter und sprach: »Herr Kapellmeister, Sie sind ja ein
Tausendsassa!«

		[bookmark: page232] Viele
schöne Porträts hängen in den Zimmern des Schlosses Schönbrunn,
dunkel und still, Kaiser und Erzherzöge.

		Die Habsburger waren alle prachtvolle Modelle für die Maler. Sie
hatten eine angeborene Haltung und standen ruhig und fest. In
silbernen Röcken und mit gebieterischen Handbewegungen, die Männer
des diplomatischen achtzehnten Jahrhunderts, in dem unsere Staaten
gemacht wurden und unter dessen Einfluß wir Heutigen viel mehr
stehen, als wir ahnen.

		»Wer ist das?« fragte ich den Kastellan vor dem Bild eines
großen Mannes mit edlen, aber etwas schlaffen Zügen. »Das ist der
Kaiser Franz I. von Toskana, der Mann der Maria Theresia. (In der
österreichischen Geschichte gibt es zwei Kaiser Franz I.) Er war
erst Herzog von Lothringen, dann schenkte er das Herzogtum
Lothringen an seinen Freund, den König von Polen, und der schenkte
es an den König von Frankreich, Franz aber tauschte dafür das
Großherzogtum. Toskana ein, und später wurde er dann auch noch
deutscher Kaiser.«

		So tauschten wir in unserer Jugend Briefmarken ein. »Ich gebe
dir meine blaue Kuba gegen deine grüne Peru.« Nur daß es sich bei
den hohen, silbernen Herrschaften damals um Völker handelte, und
daß so die Vaterländer gemacht wurden, für die man dann begeistert
sterben mußte.

		Das Königreich Preußen ist um kein Haar anders gemacht.

		 

		»Das Napoleon-Zimmer«, sagt der Führer, und nach so vielen
Franzen und Josefs hören wir erschrocken auf den dunklen Klang
dieses Namens. Ein Dämon hat gehaust in dem großen und doch so
kleinen Schlosse; dort in der Ecke hat er geschlafen, während Tag
und Nacht die Batterien grollten, die ganze Donauebene auf und
ab.

		Er hat dem Schloß Schönbrunn auch ein Geschenk gemacht: die
beiden Obelisken vor dem Eingang mit den Adlern oben, die ihre
korsischen Flügel spreizen, die sind von ihm. Die Habsburger haben
damals das schöne, aber etwas unpassende Geschenk mit höflichem
Lächeln angenommen, und die Obelisken stehen heute noch da. Für
Schönbrunn war Napoleon kein Dämon, sondern ein Schwiegersohn.

		[bookmark: page233] Und nun
denke man sich das alles von Wachskerzen beleuchtet, die in tausend
Spiegeln flimmerten, wenn das Staatsdiner serviert war im großen
Saale. Man aß von goldenen Tellern am Festtisch der Maria
Theresia.

		 

		1442 Säle und Gemächer gibt es im Schlosse Schönbrunn,
Schlafzimmer, Billardsäle, Konferenzsäle und den großen und kleinen
Musiksalon, von dem Porzellanzimmer gar nicht zu reden, und 139
Küchen; aber selbstverständlich kein einziges Badezimmer.
Allerdings sieht man hier und da in der Wand diskret angebrachte
Tapetentüren, und die können ja vielleicht zu einem Badezimmer
führen, aber ich glaube es nicht. Im achtzehnten Jahrhundert trug
man Brokatkleider und brauchte deshalb nicht zu baden, und im
neunzehnten Jahrhundert war es meistens auch nicht viel anders.

		Die Tapetentür wird wohl eher für das mollerte Fräulein vom
Theater gewesen sein, wenn es heimlich hereinschlüpfte, um Trost zu
bringen.

		 

		Nachher gehe ich in den Zoologischen Garten, um mich zu
erholen.

		Wir Heutigen vertragen die Hofluft und so viele goldene Säle
nicht mehr. Die Königtümer sind ja nicht nur deshalb gefallen, weil
wir keine silberbestickten Röcke mehr tragen können und nicht mehr
von goldenen Tellern essen mögen.

		Es ist ein schöner Zoologischer Garten. Sie haben da einen
jungen afrikanischen Elefanten, ein nobles Tier, das stolz und
einsam auf und ab geht, in Gedanken versunken. Dieser Elefant ist
in Gumaiza am Bahr el Gebel vor vier Jahren gefangen worden in
einer Fallgrube.

		 

		Das ist der Volksgarten, den Peter Altenberg berühmt gemacht
hat. Auf diesen Bänken ist er oft gesessen und hat die Beine der
vierzehnjährigen Mädchen betrachtet. Dann hat er seine Schreibtafel
vorgeholt und hat sie (die Beine der vierzehnjährigen Mädchen) in
die deutsche Literatur eingeführt.

		Bevor ich diese Reise antrat, habe ich mir auf der Bibliothek
[bookmark: page234] in Berlin
einen Band Peter Altenberg geliehen und gelesen, um in die Wiener
Stimmung zu kommen.

		Und so hat die Reise mit einer Enttäuschung angefangen. Denn
ach, man kann ihn nicht mehr vertragen. Alles ist kraftlos; die
berühmte lässige Grazie ist Weitschweifigkeit geworden, und was uns
damals als unmittelbares Fließen eines Lebens erschien, das sieht
jetzt verdammt nach Affektation aus.

		Wir armen Feuilletonisten überleben uns nicht. Es ist noch
keinem gelungen und wird auch nie einem gelingen.

		Wir sind wie die Lilien auf dem Feld, deren Gewand schöner ist
als das Salomos in seiner Herrlichkeit, und die morgen in den Ofen
geworfen werden.

	
		
		Dreimal Wien

		Dreimal bin ich nach Wien gekommen, in drei Perioden meines
Lebens, die immer nur wenige Jahre auseinanderlagen und die mir
doch jetzt so verschieden und durch solche Abgründe getrennt
erscheinen, wie im Lauf der Weltgeschichte etwa die Perioden
Babylon, Dreißigjähriger Krieg und Chikago. Wieviel Merkwürdiges
haben wir Heutigen doch erlebt. Wir sollten etwas dankbar dafür
sein.

		 

		Das erste Wien

		Das erstemal, daß ich nach Wien kam, war bei einem
internationalen Pressekongreß, ungefähr um das Jahr 1900. Das war
eine üppige Zeit des Überflusses und der Hoffart, eine richtige
Zeit der Fettlebe, wie wir in Berlin so schön zu sagen pflegen. In
Wien bauten sie damals im Innern der Stadt die Protzenhäuser im
Equitablestil, und die großen alten Paläste der Piccolominis wurden
eingerissen, daß es nur so krachte, um Platz für den Aufschwung der
Konfektion zu gewinnen, denn Konfektion muß sein. Stolze Fiaker
trabten über die Straße, mit Leuten darin, die eben Backhendel
gegessen hatten, und auf dem Ring promenierten dicke, sogenannte
mollerte Damen [bookmark: page235] mit Schinkenärmeln und künstlich vergrößerten
Steißen, eine Mode, die uns damals als der Gipfel des Geschmacks
erschien und in heftige sinnliche Erregung versetzte.

		Im Kaffeehaus aber saß allnächtlich der zartgesinnte Dichter
Peter Altenberg und hielt Vorträge über Abführmittel.

		 

		Die internationalen Pressekongresse waren eine Institution, die
durchaus in diese Atmosphäre paßte. Die internationalen
Pressekongresse bestanden darin, daß alle führenden Journalisten
der Welt sich zusammenfanden und acht Tage lang soviel Champagner
und Benediktiner tranken, bis sie unter den Tischen lagen. Am
letzten Tage kamen sie dann wieder unter den Tischen hervor und
hielten eine Vollversammlung ab, in der beschlossen wurde, wo man
das nächste Mal zusammenkommen sollte.

		Wie gesagt, ich erinnere mich nicht mehr genau an das Datum des
Pressekongresses, ich weiß nur noch, daß in diesem Jahre Herr
Lueger der Bürgermeister von Wien war. Herr Lueger fühlte sich wohl
in dem damaligen Wien. Er war immer reich an Humor und witzigen
Bemerkungen und sah auch viel gescheiter aus als auf dem Denkmal,
das sie ihm jetzt am Ring gesetzt haben. Er hielt damals die
Begrüßungsansprache im Abgeordnetenhause, und bei dieser
Begrüßungsansprache sagte er zu uns, seinen Gästen – ich höre seine
übermütige und nun lange schon verstummte Stimme noch jetzt – er
sagte: »Meine Herren, wir drücken beide Augen zu und heißen Sie
herzlich willkommen.« Das war ein Witz des Herrn Lueger, und die
führenden Journalisten wälzten sich vor Lachen über diesen Witz und
haben den Champagner des Herrn Lueger fröhlich weitergetrunken.

		Gute alte Zeit, mögest du niemals wiederkehren!

		 

		Das zweite Wien

		Das zweite Mal, daß ich nach Wien kam, war im Jahre 1922. Der
Krieg war vorübergegangen, die heilsame Revolution war
vorübergegangen; keine Stadt der Welt hatte so furchtbar gelitten,
wie diese schönste und liebenswürdigste. So gelitten [bookmark: page236] hatte sie, daß
selbst die Sieger mit ihr Erbarmen fühlen mußten, und Erbarmen ist
sonst der Sieger Sache nicht. Es war vorübergegangen, aber wer nun
einen Zusammenbruch und ein Insichgehen erwartet hätte, der wäre
fehlgegangen.

		In der schönen mittelalterlichen Limburger Chronik wird von der
großen Pest des Jahres 1348, dem schwarzen Tod, gesprochen, und da
heißt es: Und als die Not vorüber war, da fingen die Menschen an zu
tanzen und zu singen und sich des Lebens zu freuen, und die Frauen
zeigten ihre Brüstlein. Genauso war es nach dem Krieg in Wien, nur
daß die Frauen nicht ihre Brüstlein zeigten, sondern ihre Beinlein,
was aber im Effekt auf dasselbe hinausläuft.

		Während des kurzen Aufenthaltes damals in Wien bin ich nie vor
drei Uhr morgens ins Bett gekommen, und wenn die Polizeistunde
gekommen war, ging es in den diskreten Gemächern weiter, wo die
neue Errungenschaft des Shimmys geübt wurde. Die Mädchen aber
sangen ein neues Lied: »Wien, Wien, sterbende Donaustadt, die noch
immer ihr reizendes Lächeln hat«, und gestorben ist Wen doch nicht.
Ja, ein Wiener Autor hat sogar ein Buch geschrieben mit dem Titel
»Das sterbende Wien«; dieses Buch liegt jetzt in den Antiquariaten
aus und ist um einen Schilling zu haben; aber kaufen will es
keiner.

		 

		Das dritte Wien

		Jetzt, 1927, komme ich wieder und der kluge Herr Seipel regiert,
der morgens mit der Straßenbahn in die Kanzlei fährt und abends
noch nie zu Sacher soupieren gegangen ist. Wien arbeitet, woran man
sich erst gewöhnen muß, auch sind die Backhendelfiaker weg und
durch amerikanische Automobile ersetzt, die wie toll durch die
Straßen jagen, so daß es für den Fremden eine Lebensgefahr ist,
denn in Wien herrscht im Gegensatz zu allen anderen Hauptstädten
noch die merkwürdige Sitte des Linksfahrens.

		Es gibt ein Phänomen, das hier jedem Neuankommenden auffallen
muß und das durchaus nicht als etwas Nebensächliches [bookmark: page237] angesehen werden
dürfte. Das ist die geradezu überwältigende Mehrzahl der Frauen.
Vielleicht fällt es mir nur so auf, weil ich aus Spanien komme, wo
man die Frau selten auf der Straße und niemals in den Lokalen
sieht. Vielleicht ist es eine Folge des Krieges; aber hat der Krieg
wirklich das männliche Geschlecht so gründlich ausgemerzt?

		In der Kärntner Straße zu Mittag sieht man eigentlich nur noch
Frauen. Hier und da ein verkümmertes männliches Individuum, das die
Pakete nachtragen darf. In das Café am Graben und in das riesige
Café Landtmann am Hofburgtheater wagt sich ein Mann kaum hinein. Zu
Tausenden sitzen da die Schönen mit übergeschlagenen Beinen und
rauchen Zigaretten. Es sieht sehr anmutig aus, und man freut sich,
daß die Welt nach allem Leid sich so gewendet hat; es ist wie in
einem Amazonenstaat, wo die Männer auf den Dienst der Befruchtung
beschränkt sind. Nun, wir werden tun, was in unseren Kräften steht,
aber wenn das so weitergeht, könnte dieser Dienst für uns Männer
vielleicht zu anstrengend werden.

		 

		In gewissem Sinne hat die Niederlage Wien gerettet, das
künstlerische Wien, daran ist kein Zweifel.

		Es können keine alten Paläste mehr eingerissen werden, es ist zu
teuer. Das alte Wien, das schönste, hinter der Stefanskirche bis
zum Kanal, das ist gerettet. Die hohen Barockportale stehen noch,
mit den schwebenden Madonnen, mit den Kardinalshüten und den
schwarzen Wappen, die keiner mehr entziffern kann. Und die großen
Höfe, auf denen die Hühner gackern, und die Winkel, die ganz so
aussehen, als ob das Glück darinnen wohnt.

		Und es blieb bestehen und gerettet das Griechenbeisel. Das
Griechenbeisel ist eine winzige verbaute Kneipe, in der man Pilsner
Bier trinkt. Und es heißt so, nicht aus einem fatzkigen Grunde, wie
bei uns in Berlin ein Café »Romanisches Café« heißt, sondern
einfach, weil es neben der griechisch-katholischen Kirche steht. Es
ist noch unversehrt, das Griechenbeisel. Wäre der Krieg nicht
gekommen, so hätte man es ausgebaut mit einer ionischen Säulenhalle
davor. [bookmark: page238]

	
		
		Wie man ein Venediger Glas macht

		Abends zum Angelus das Glockengeläut von San Samuele, das
spricht und redet stundenlang. Es kriecht über den schwarzen Kanal,
obgleich in diesem Kanale Kohlblätter schwimmen; es gerät auf den
kleinen Campo bei der Brücke und hallt dort endlos wider; und pocht
ringsherum an jede Tür im Sprengel.

		Und erzählt von allen Orienten, von Kalifen und von dem Sultan
mit seinem großen, weißen Turban.

		In seinem dunklen Zimmer hört Meister Gregorio dieses Sprechen
und träumt. Und zwischen Wachen und Träumen versteht er, daß da
etwas ruft und etwas will, und steht auf und geht ans Werk.

		Er nimmt seine Tonpfeife und taucht sie in das Wasser des
Waschbeckens. Das Wasser ist milchig weiß von Seife und trüb von
allerlei Irdischem, und ein unklarer Tropfen bleibt an der Pfeife
hängen. Den bläst der Meister langsam und kunstvoll auf zur
Kugel.

		Ein blauer Kosmos löst sich los und schwebt still durch den
Raum, und auf seiner spiegelnden Fläche flimmert östliches Märchen.
Moscheen mit hohen dünnen Minaretts; lange weiße Wände, hinter
denen wohl etwas geschieht; Palmengärtchen; ein dunkles Tor, durch
das ein Zug Ritter funkelnd kommt; ein großes weißes Gesicht über
alledem. Und steht alles auf dem Kopfe.

		Der Meister Gregorio faßt die Blase mit der Hand und schneidet
mit dem Messer die obere Hälfte ab, die zerspringt. Die untere
Hälfte ist nun wie ein Trinkglas anzuschaun, und Gregorio braucht
nur noch das Zauberwort Abraxas zu sprechen, und das flüssige
Gebilde erstarrt zu schimmerndem Glas.

		Nun greift der kluge Meister in die Luft und hat da gleich zwei
kleine Drächelchen gefaßt, gläsern und opak und mit
Filigranwindungen in den Leibchen; die fügt er als Henkel an den
Kelch; und drunter als Fuß stellt er den Adler des Heiligen
Römischen Reiches Deutscher Nation mit ausgebreiteten schimmernden
Flügeln.

		So wird ein gläsernes Gaukelwerk, während die Abendglocke [bookmark: page239] von San Samuele
noch nicht ausgeläutet hat und während ringsherum in den Häusern
die Schellen des nächtlichen Karnevals sich zu regen beginnen.

		Und ist immer noch nicht klar, ob alles das nun in Wirklichkeit
geschah oder im Abendschlaf und Traum.

		Jetzt aber steht das Venediger Glas im Königl. Preußischem
Kunstgewerbemuseum, und der Professor W. Zarncke besieht's und
schreibt in sein großes grundlegendes Werk: »Was nun die
venezianischen Gläser anbetrifft, so wird sich mit ihren bizarren
und unlogischen Formen ein konstruktiv und organisch empfindender
Geschmack nur schwer befreunden können.«

	
		
		Römische Erfahrungen

		Wenn ich in Berlin von meiner Wohnung ins Büro fahre, so muß ich
mit der Straßenbahn, der Untergrund-, der Hochbahn, und nochmals
mit der Straßenbahn fahren und dann abermals zehn Minuten durch den
Modder laufen, wobei man allerdings einen Kognak bei Aschinger
trinken kann. So geht es in der kimmerischen Stadt zur Arbeit.

		Wenn ich hier in mein Zeitungsbüro will, so wandle ich zuerst
durch den Borghesischen Garten und sehe die Krokusse blühen, dann
sitze ich nachdenklich auf dem Pincio zwischen den Brunnen, wo man
den berühmten Blick hat über die ganze Ewige Stadt mit ihren
durchsichtigen Kuppeln und den Säulen der Apostel. Am schönsten ist
es mittags um zwölf, wenn alle Kirchen einträchtig und melodisch
ihren alten Glauben zum Himmel rufen.

		 

		Arme, ferne Vaterstadt Berlin, ich bin der letzte, dir einen
Vorwurf zu machen, du kannst ja nichts dafür, daß dein Dom nicht
von Michelangelo, sondern von Raschdorff ist.

		Außerdem finde ich, daß Berlin immer liebenswürdiger und
vornehmer wirkt, je länger es die bürgerliche Hauptstadt einer
Republik ist; und wenn man früher über die schlechten Manieren der
Berliner schimpfte, so kann gesagt werden, daß [bookmark: page240] die Berliner Manieren jetzt
besser sind als die mancher anderer Kulturvölker.

		 

		Auf dem Pincio haben sich die Italiener, die Italiener von vor
fünfzig Jahren, das wundervollste Denkmal gesetzt, das ein Volk
besitzen kann; in seiner Einfachheit mehr erschütternd als die
großen Marmorgebirge, die jetzt in Mode kamen. Sie haben in die
edlen Laubgänge der Terrasse die Büsten aller berühmten Italiener
gesetzt, in Reih und Glied, eine Büste genauso wie die andere, die
Männer des Geistes, die Dichter und Gelehrten, nur wenige Fürsten
und Generale.

		Die Hauptsache aber ist, daß keiner besser behandelt ist als der
andere. Dante ist weder durch Form noch durch Stellung
ausgezeichnet. Als seien die Genien dieses fabelhaften Volkes zu
einer großen Heerschau angetreten, einem Rufe folgend »von Virgil
bis Verdi«, die klugen und sonoren Lateiner.

		Es ist eine ungewöhnlich herzbewegende Sache, durch diese Gasse
der Geister zu gehen, immer mit dem Blick auf die strahlende und
tönende Stadt da unten.

		An diese Denkmäler des Pincio knüpft sich für uns Deutsche eine
etwas blamable Erinnerung. Einmal ging Wilhelm II. durch diesen
Park spazieren. Wie immer kam ihm auch hier sofort der Gedanke: das
machen wir auch, aber selbstverständlich machen wir es besser. Und
er bestellte bei Herrn Gustav Eberlein ein riesiges Goethe-Denkmal
mit allegorischen Figuren und mit Mignon und Gretchen, und schenkte
es den Römern für ihren Pincio. Es sollte mitten zwischen allen
diesen Italienern aufgestellt werden, aber sie überragend und
beherrschend. (Weil Goethe einmal in Italien war und ein mäßiges
Buch darüber geschrieben hat.)

		Die Italiener waren in tödlicher Verlegenheit über dieses
taktlose Geschenk. Sie mußten es annehmen von dem turbulenten
Freund, in ihre Sammlung aber ließen sie es nicht hinein, sondern
haben es in einen Winkel des Borghesischen Parks gesteckt, neben
die Restaurants, in denen Foxtrott getanzt wird.

		Dort sehe ich es jeden Morgen, wenn ich meinen Gang antrete,
[bookmark: page241] und es
verdirbt mir jeden Morgen. Es sieht aus wie Reispudding.

		 

		Das Trajansforum in Rom wird von den Umwohnern dazu benutzt,
überflüssige Katzen hineinzuwerfen. Es kommt doch leider nur allzu
häufig vor, daß arme Leute nicht mehr wissen, was sie mit ihrer
Katze anfangen sollen, das Geld reicht ja manchmal kaum für die
Menschen. Umbringen möchte man das arme Tierchen auch nicht
(übrigens versuchen Sie einmal, eine Katze umzubringen!), und sie
wegzutragen hat keinen Zweck, sie kommt ja doch immer wieder.

		Da nimmt der Familienvater also die Hauskatze, trägt sie zum
Trajansforum und wirft sie in das Trajansforum hinunter. Das
Trajansforum liegt ungefähr zwei oder drei Meter tief unter dem
Straßenpflaster und ist von allen Seiten von einer senkrechten
Mauer umgeben.

		Nun muß ich gestehen, ich glaube, wenn die Katzen ernsthaft
wollten, könnten sie aus dem Trajansforum wieder heraus. Was sind
denn zwei oder drei Meter Steinmauer für eine richtige Ratze? Aber
sie wollen vielleicht gar nicht mehr aus dem Trajansforum heraus
und halten diese Lösung für ganz ausgezeichnet.

		Das Forum ist reizend mit hohen Gräsern bedeckt, Ratten und
Mäuse muß es zu Tausenden geben, überall wachsen Büsche, in denen
die Katzen mit den betreffenden Katern alles machen können, wonach
ihnen der Sinn steht, und immerfort sieht man, wie die gutmütigen
Nachbarn kommen und ihre Speisereste herunterwerfen. Und so ist
denn das Trajansforum von Hunderten von Katzen bewohnt, die sich da
wollüstig ergehen und von Speck glänzen.

		Seitdem sind diese Trajanskatzen eine der größten
Sehenswürdigkeiten der an Sehenswürdigkeiten so reichen Stadt Rom
geworden. Ja, es hat sich so gedreht, daß der Kaiser Trajan, der
dieses Forum mit ungeheuren Kosten hat bauen lassen, vor seinen
Katzen ganz in den Hintergrund zu treten beginnt und daß sich kein
Mensch mehr um ihn kümmert. [bookmark: page242]

	
		
		Hinüber nach Afrika

		Die Regierung hat in Tripolis eine Mustermesse eingerichtet und
die internationale Presse aus Rom zur Eröffnung dieser Mustermesse
eingeladen, und zur internationalen Presse aus Rom gehöre auch ich.
Nun mache ich mir aus Mustermessen selbst eigentlich gar nichts,
verstehe von ihnen offenbar auch nur ganz Summarisches. Aber aus
Tripolis mache ich mir um so mehr und wollte schon längst einmal
hin – Tripolis, das klingt nach Seeräubern und nach Dogen und nach
dem Mohren Othello, »sie liebte mich, weil ich Gefahr bestand« –,
und so fügte sich die Gelegenheit mit der Mustermesse ganz
vorzüglich. Nun sitze ich im Grand Hotel von Tripolis und arbeite
an einem Messebericht, während unter meinem Fenster die
Tuareg-Neger des geheimnisvollen Innern auf ihren Motorrädern auf
und nieder rasen und tuten.

		 

		Die Fahrt von Rom nach Tripolis geht quer über das Mittelmeer,
von oben stramm nach unten, und schon das ist eine Tour, die sich,
ach, so selten bietet, man faßt es einmal richtig an der Taille,
das Geliebteste.

		 

		Zuerst also Neapel, das es auch verdient, besichtigt zu werden.
Die Jahre eilen dahin, man hatte kaum Zeit, auf Neapel zu
achten.

		Baedeker behauptet, diese Stadt sei jetzt gegen früher um vieles
ordentlicher und gesitteter geworden, und die Fremden würden nicht
soviel von den Kutschern und Verkäufern belästigt wie früher. Aber
keine Furcht, es ist nicht allzu schlimm, man kann ruhig kommen.
Dreißig Automobile warten vor meinem Hotel, jeder einzelne dieser
Chauffeure rief mir dringend zu: »Fahren wir nach Pompeji, Sir!«
Das erfüllte mein Herz mit Freude; denn hätten sie gerufen: »Fahren
wir nach Pompeji, Herr Doktor!« wäre ich viel weniger stolz
gewesen.

		Auch sonst wird noch immer reichlich angeboten, meistens sind es
die Herren gesetzten Alters, die das tun, aber ich weiß [bookmark: page243] nicht, was sie
anbieten, sie sprechen ganz leise und eindringlich, wahrscheinlich
handelt es sich um Eintrittsbilletts für die Blaue Grotte.

		 

		In dem riesigen Hafen, an dem der Krieg nun auch vorübergegangen
ist und der sich so froh und offen und mutig dem offenen Meere zu
öffnet – in dem herrlichen Hafen des Chaos liegen die Schiffe
wieder gedrängt wie damals. Es sieht manchmal so aus, als lägen sie
nicht nebeneinander, sondern übereinander gestürzt wie leere
Schachteln im Hofe des Warenhauses.

		Dampfer aus Birmingham, aus Kapstadt und Stockholm, kleine
Zweimaster von homerischen Tagen her – sie haben wochenlang in der
blauen Meeresstille festgelegen. Kaum ist eine schmale Rille Wasser
frei für den Kahn, auf dem zwei junge Männer einen
blumengeschmückten Sarg hineinrudern mit einem stummen Reisenden
darin, der seine Ruhe sucht, gerade hier. Die beiden jungen Männer
rudern mit dem Sarg an den Kai, heben den Sarg hinauf, stellen ihn
zwischen die vielen Kisten (Margarine), stecken sich ihre
Zigaretten an und rudern wieder weg.

		 

		Hier, angesichts dieses Hafens, seien einige kritische
Bemerkungen über die moderne Hilfsbautechnik eingefügt. Einmal
lebte ich in der schönen Hafenstadt Lissabon. Da kam von dem
Atlantik her ein riesig großer deutscher Dampfer, der, irre ich
nicht, »Capolonio« hieß und drei Schornsteine hatte. Kolossal
majestätisch. Wir besseren Elemente der deutschen Kolonie wurden
zum Frühstück auf das Schiff geladen, und hinterher führten uns die
Offiziere herum. »Warum denn eigentlich drei Schornsteine?« fragte
ich. Der Offizier lächelte: »Es sind ja nur zwei wirkliche
Schornsteine«, antwortete er. »Der da hinten ist eine Attrappe,
weil nämlich die Amerikaner gern mit recht vielen Schornsteinen
fahren.« Ich erblaßte. »Pfui Deibel«, erwiderte ich dann
langsam.

		Ich habe damals vergessen zu fragen, wozu denn der leere
Schornstein benutzt wird, an Bord darf doch kein Raum [bookmark: page244] vergeudet werden.
Nun, vielleicht stellen die Seeoffiziere da ihre Regenschirme und
Gummischuhe unter.

		 

		Neapel. Merkwürdig, welch falsches Bild die
Reiseschilderer und die Aquarellmaler von dieser Stadt in der Welt
verbreitet haben. Neapel, das klingt uns nach Lazzaronis, nach
Nichtstun, nach Tarantella und Mandoline. In Wirklichkeit rast
diese Stadt von Geschäftigkeit, von Arbeit und von Hast. Alles
rennt durch die Straßen und schreitet irgendwelche Treppen hinauf
und verschwindet in zerfallenen Häusern. Und immer habe ich in
Neapel, in der Stadt, den Eindruck von etwas Finsterem gehabt, von
etwas Gewalttätigem, alle Berge zittern, und niemand weiß, aus
welchem Inferno kommt die Luft, die wir hier atmen.

		Alle Völker der Geschichte haben diese gefährliche Stadt begehrt
und darin geherrscht und grausam gehaust. Die Phönizier, die
Griechen, Römer, der Papst, die Normannen und die Schwaben, sogar
einmal die Ungarn und Napoleon.

		In Neapel hat auch einmal ein Liebespaar gehaust; paßt auf, wie
die illustren Liebespaare in Neapel hausen. Der Herzog von
Wellington lebte hier mit seinem Schatz, der Lady Emma Hamilton,
der berühmten Tänzerin. Wenn sie sich langweilten, was bei
illustren Liebespaaren sehr häufig vorkommt, veranstaltete der
Herzog eine kleine Nachmittagsunterhaltung. Er ließ fünfzig
kriegsgefangene Männer an den Rahen eines Kriegsschiffes aufhängen
und gondelte dann mit seinem Engel immer rundherum, wodurch sie
sich aufheiterte.

		So ist Neapel. Und nichts von Mandolinenspiel. Das heißt,
vielleicht hat er ihr dabei zur Mandoline vorgespielt; bei manchen
Leuten kann man nie wissen.

		 

		Also über das Mittelmeer nach Tripolis. Zwei finstere
Sturmnächte voller Spuk und einen langen, langen Tag der
flimmernden Meeresstille.

		In der ersten Nacht so gegen elf Uhr stehe ich an die Reling
gelehnt und starre in das Gewoge, unentschlossen, aus Angst vor der
Kabine unten, in der vielleicht die Seekrankheit wartet. [bookmark: page245] Wir sind in der
Mitte, gleich weit entfernt von all den ionischen Küsten.

		Da! Um Gottes willen! Was ist das? Eine Feuersbrunst aufflammend
aus den Gewässern rechts vorn, etwas unter dem Horizont. Ungefähr
so groß, als stände dort ein vierstöckiges Haus in Flammen. Zehn
Sekunden züngelt es, bricht dann zusammen, rafft sich noch einmal
auf und erlischt ganz.

		Der Stromboli an seiner Arbeit mitten in der Nacht.

		Sofort ist das ganze Schiff alarmiert, und alles drängt sich ans
Geländer. Es kommt alle dreißig Minuten. Nun muß ich gestehen, daß
ich für den Stromboli immer eine geheime Verehrung gehabt habe. Das
ist nur ein Vulkan! Der Vesuv gehört jetzt dem Mister Cook, und im
Büro zu Neapel steht angeschlagen, daß der Vesuv von jetzt ab mit
Pompeji zusammen an einem Tage besucht werden kann, hin und zurück
mit dem Lunch in kleinen Körben. Am Gipfel.

		Der Stromboli ist ganz allein. Er hat sich da etabliert, wo das
Meer am einsamsten ist. Da spuckt er alle dreißig Minuten einmal
aus und wirft Bomben. Deshalb gibt es so wenig poetische
Beschreibungen von ihm. Auch findet man ihn so selten in
Aquarellmalerei auf Fächern.

		Und um sieben Uhr früh liegt Afrika da, rot das Morgenland im
Morgenlicht. Moscheen, ein Palmenwald und kleine weiße Kuppeln wie
im Märchen, aber vorne das gewaltige mittelalterliche Schloß der
Paschas, das gegen die Stadt vorspringt wie ein steinerner Sporn.
Da wurde die Beute von der See her eingebracht, die Sklavinnen und
die Säcke mit Muskatnuß.

		Jetzt fängt dicht neben dem Schloß der neue Teil von Tripolis
an, der gar nicht aussieht wie ein Märchen, sondern wie Ahlbeck an
der Ostsee. Regelmäßige Häuschen in der Linie, Kioske, Cafés,
Kinos. Das Schönste an dem neuen Tripolis ist das große Kurhaus
Miramare für die abendlichen Tanzdivertissements. Es ist noch nicht
fertig, und man baut noch daran. Aber keine Sorge, es wird fertig.
Nichts kann den siegreichen Fortschritt der Zivilisation aufhalten.
[bookmark: page246]

	
		
		Spaziergang in Tripolis

		Man gehe zum Beispiel in Tripolis auf den Brotmarkt an der alten
Mauer, er ist der größte und der schönste von allen.

		Da liegen auf niedrigen Tischen zu Tausenden diese merkwürdigen
orientalischen Brote, die anders sind als unsere nordischen Brote,
weil sie nämlich nicht geschnitten werden, sondern gebrochen. Sie
sind klein und kuchenförmig und handlich; es ist das Brot, das auf
dem abendlichen Tisch von Emmaus gelegen hat. Wenn man es so duftig
und knusprig liegen sieht und mit geheimnisvollen Kräutern
bestreut, bekommt man schon von selbst die Lust, es in beide Hände
zu nehmen, zu zerbrechen und die Stücke zwischen den Kindern und
dem Gesinde am Tisch rundherum zu verteilen.

		Die Patriarchengebärde, die am Grund des Sakramentes liegt.

		 

		Die schönste Straße in Tripolis und eine der merkwürdigsten
Straßen der Welt überhaupt – meinem Gefühl nach schöner als der
Broadway in New York – ist der Sukh-el-Turk, der sich durch die
ganze Stadt zieht. Fast in seiner ganzen Länge aber ist er von
einem Weinstock überwachsen, der neben der Moschee schenkeldick aus
dem Boden wächst und dann staketartig hingezogen wurde. Ist der
Broadway von einem Weinstock überwachsen, der neben der Moschee
herauswuchs? Nein, na also!

		In dieser Straße wird nur das Prächtige und Kostbarste
verhandelt. Silberne Teller mit Fabeltieren, in Reihen
eingehämmert. Der Kenner sieht sofort phönizische Formen, die sich
hier in dem verlorenen Winkel der Welt gehalten haben durch die
Generationen der Eroberer. Gold, schönes, achtzehnkarätiges in
Filigranarbeit gefaßt. Zu Tausenden verkauft wird die merkwürdige
flache Hand, die man irrtümlich die Hand der Fatme nennt. In
Wahrheit aber ist es die Hand Allahs, sie schützt vor dem bösen
Blick; und du stehst da unter der heiligen Rebe und handelst um die
goldene Hand Gottes. Handele ja recht lange, ziehe es hin, dieses
seltene Geschäft, denn bald mußt du wieder mit der Straßenbahn
fahren!

		[bookmark: page247] Auch
halbe Elefantenzähne sind zu haben, schön gelb, und drei Meter
lange Schlangenhäute von kolossalen Schlangen, die hier gleich
dicht in der Umgegend leibhaftig herumgekrochen sind, vielleicht
gerade neben dem Grand Hotel.

		 

		Schließlich habe ich mir eine kleine Schnur Kaorimuscheln
gekauft bei einem alten Mann, der an der Straßenecke auf dem Boden
saß und der so aussah, wie man sich den heiligen Jakobus den
Älteren vorstellt. Ich kaufte sie, weil Kaorimuscheln etwas ganz
Afrikanisches sind, weil sie Glück bringen und weil ich das Glück
liebe. An dem Geschäft beteiligten sich drei Nachbarn und der
Korrespondent einer anderen deutschen Zeitung, und schließlich
behielt ich die Kaorimuscheln für fünf Lire. Der heilige Jakobus
der Altere hatte fünfzehn verlangt.

		 

		Berühmt sind die Jüdinnen von Tripolis. Man nennt sie die
schönsten Frauen der Welt. Auf älteren Bildern sind sie oft
dargestellt, da sitzen oder lagern sie hinter dem holzvergitterten
Fenster, angetan in die weiten, fließenden Gewänder des alten
Bundes, und tun nichts, höchstens, daß die eine von ihnen einmal
eine Rose durch das Gitter dem gerade unten vorübergehenden
Passanten auf den Kopf fallen läßt, zu seiner – des Passanten –
lebhaftester Genugtuung. Schon allein dieses zu untersuchen, war
die weite und gefährliche Reise über die Meere wert.

		Aber Achtung, es gibt eine Enttäuschung! Die jüdischen Frauen
von Tripolis sind noch gerade so schön wie in der Vorzeit, und man
sieht Gesichter wie aus dem Hohenlied. Aber es kam eine neue Zeit
und eine neue Sitte und eine schlechtere Welt. Es kam die höchst
fragwürdige Anschauung, daß die Frau im Alltag mitzuarbeiten habe
mit dem Mann. Uneingedenk der Wahrheit, daß die wichtigste Aufgabe
des Weibes es ist, den Passanten Rosen auf den Kopf fallen zu
lassen, gehen die Mädchen aus dem Hohenlied jetzt auf die Straße
und kaufen nebenan drei Pfund Kartoffeln. Und dabei behalten sie
die fließenden Gewänder aus der Zeit Salomons. Und das macht sich
schlimm.

		[bookmark: page248] Alle
diese Frauen sehen aus, als seien sie schwanger. Alle, auch die
siebenjährigen Mädchen. Man sagte mir, daß sie diesen interessanten
Zustand künstlich herstellen, indem sie sich Tücher um den Leib
binden.

		Wiederum bestätigt sich die Erfahrung, daß von allen Trachten
der Länder und der Geschichte die schönste weibliche Tracht die
jetzige Mode der europäischen Frau ist. Manchmal ziehen diese
Tripolitanerinnen am Feiertage die moderne Tracht mit den kurzen
Röckchen und beigefarbenen Seidenstrümpfen an, und dann möchte man
sie wirklich die schönsten Frauen nennen. Welch ein Wuchs! Aber
dann brauchte man eigentlich nicht so weit bis hierher zu fahren.
[bookmark: page249]
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		Der Manzanares

		Der Manzanares

		Der Manzanares ist ein Gebirgsbach, der von den Höhen der
Guadarrama herunterkommt. Wie alle Gebirgsbäche führt er nur wenig
Wasser – und im Sommer ist er manchmal ganz versiegt. Er rieselt
durch die steinige Ebene Kastiliens herbei und fließt dann unter
den stolzen Hügeln Madrids vorüber.

		Weil er so klein ist, kann man nicht einmal die Abwässer der
Stadt in ihn überführen; also alle die Flüssigkeiten, die wir hier
in Madrid erzeugen; denn sonst würde er von unseren Flüssigkeiten
überlaufen. Rein und keusch fließt er weiter, es weiß eigentlich
kein Mensch recht, wohin.

		 

		Seit Jahrhunderten werden über diesen Fluß zahllose Witze
gemacht, weil er so klein ist; jeder Reisende, auch die Berliner,
zucken die Achseln; wenn sie den Manzanares sehen, der Pracht des
heimatlichen Stromes eingedenk.

		Auf dem Büchermarkt, den es hier am Südbahnhof gibt, habe ich
ein kleines Heft gefunden, in dem alle je über den Manzanares
gemachten Witze verzeichnet sind. Alexandre Dumas zum Beispiel, der
Vater, sagte: »Wenn man auf der Brücke niest, fliegt unten der Fluß
weg.« Ein deutscher Gesandter, dessen Name nicht genannt wird: »Der
Manzanares ist kein Fluß, sondern die Idee eines Flusses.« Das
sollte eine geringschätzige Bemerkung sein; denn wenn wir Deutschen
von einer Idee sprechen, meinen wir etwas ganz Geringfügiges.
»Geben Sie mir noch eine Idee Käse«, das heißt ein kleines Stück
Käse.

		Den besten Witz über den Manzanares hat der König Ferdinand VII.
von Spanien gemacht. Er fuhr mit seiner goldenen Kutsche den
Flußlauf entlang. Vorher aber ließ er den Manzanares sprengen,
damit es nicht so staubte.

		[bookmark: page252] Und
jetzt vor ungefähr zwei Monaten ist ein Selbstmörder von der Brücke
in die Fluten herabgesprungen, um seinem Leben ein Ende zu machen.
Er fiel in den Sand, klopfte sich die Kleider ab und fuhr mit der
Straßenbahn wieder nach Hause.

		Armer Manzanares.

		 

		Aber Goya hat ihn immer wieder gemalt. Von der unteren Seite des
Flusses her mit dem Blick auf die Silhouette der Stadt. Und dann
mit Buschwerk und Schilf; mit Zigeunerinnen, die dreist am Ufer
stehen, und mit verdächtigen Männern, die Zigarillos rauchen.

		Einen solchen Manzanares muß es also doch irgendwo geben; er
scheint den Witzemachern nur entgangen zu sein.

		Überhaupt muß der Goya ein ganz eigentümlicher Mensch gewesen
sein. Er war taub und sprach fast nie etwas, aber trank viel. Und
in Rom hat er einmal einen Prinzen verhauen, der etwas an seinen
Bildern getadelt hatte. Wer so ist, der sieht schon manches im
Leben.

	
		
		Der Umbau des Prado

		Madrid, im April 1924

		In dem großen Tiziansaale des Pradomuseums, einem der besten
Säle dieser Welt, steht ein Japaner und kopiert das Bildnis der
Lavinia, der Tochter Tizians.

		Dieses Bildnis ähnelt fast genau dem, das in Berlin hängt; es
ist dieselbe Haltung und dieselbe Größe. Beide Bilder sind offenbar
rein und schier von des Meisters eigener Hand, und der Wert ist
gleich unermeßlich. Nur daß hier Lavinia in der Schüssel nicht
Früchte trägt, sondern das blutende Haupt des Johannes, und daß
ihre Arme nackt sind. (Wegen dieser nackten Arme, deren goldiges
Inkarnat jeden Menschen von Geschmack verrückt machen muß, wegen
dieser Arme würde ich, wenn man mir die Wahl ließe, dem Madrider
Exemplar den Vorzug geben.)

		Einige Kunsthistoriker haben tadelnd bemerkt, daß der [bookmark: page253] freundlich stille
Ausdruck des Mädchens besser zu den Früchten und nur schlecht zu
dem abgeschnittenen Kopfe paßt. Aber diese Kritik ist theoretisch.
Wir haben nur selten die Gelegenheit, eine junge Dame zu sehen, die
einen abgeschnittenen Kopf in der Schüssel trägt, und wissen
deshalb nicht, welches Gesicht sie dabei macht. Vielleicht ist sie
dann besonders freundlich, denn die Grausamkeit lächelt.

		Der Japaner kopiert dieses Bild, indem er es durch seine
Hornbrille betrachtet, und da ich fast jeden Tag durch das Museum
gehe, kann ich das Fortschreiten seiner Arbeit wahrnehmen. Und je
mehr ich das Fortschreiten seiner Arbeit wahrnehme, um so mehr faßt
mich Entsetzen und Grauen: der Japaner malt die Lavinia viel
besser, als Tizian sie gemalt hat, und er malt sie vor allem viel
echter.

		Sicher gibt es in der Nähe von Tokio eine chemische
Aktiengesellschaft, in der tizianisches Inkarnat hergestellt
wird.

		 

		Wenn man die Dinge nach den Prinzipien der modernen
Museumstechnik betrachtet – was man aber gar nicht zu tun braucht;
s.u. –, so muß der Prado als die am schlechtesten eingerichtete
Galerie der Welt bezeichnet werden. Noch schlechter als der Louvre
in Paris.

		Das Gebäude ist ungefähr hundert Jahre alt und sollte
ursprünglich eine naturwissenschaftliche Sammlung aufnehmen. Selbst
für diesen pädagogischen Zweck wäre es zu finster gewesen, zu
schwer und zu unhandlich. Fenster sind in Menge da, die Ostfront,
die, während ich dieses schreibe, vor mir jenseits der Bäume
aufragt, ist fast nichts als Glas... Aber diese Fenster gehen auf
schmale Gänge, in die man nichts Farbiges hängen dürfte, auch kein
Marmorwerk stellen könnte.

		Von den großen Künstlern sind nur Velázquez und Greco wohl zu
ihrem Recht gekommen; von denen sieht man alles, und alles im
offiziellen Oberlicht. Murillo schon nicht. Das herrliche Bild »Die
heilige Anna unterrichtet die kleine Maria«, dieses ernsteste und
tiefste Bild des Sevillaners, hängt neben einem Fenster, so daß man
den Hut seitwärts vorhalten muß, um es zu sehen. Goya ist in zwei
Teile zerrissen; ein großer [bookmark: page254] Oberlichtsaal mit den Clous und fünf Säle unten
mit dem Rest; aber Goya hat immer nur Clous gemalt und gar keinen
Rest.

		Du gehst eine düstere Wand entlang und siehst nicht hin. Siehst
du aber einmal hin, so bemerkst du, daß da ein echter Tizian neben
dem andern hängt.

		 

		Nämlich: das Museum, das am korrektesten nach den modernen
Prinzipien eingerichtet wurde, ist das Kaiser-Friedrich-Museum in
Berlin. Es ist auch das langweiligste Museum der Welt. Ein Museum,
von dem man keine Erinnerung behält, und wenn man auch noch so oft
hindurchgelaufen ist. Jetzt hier an meinem Tisch denke ich darüber
nach, wo und wie im Kaiser-Friedrich-Museum jene Lavinia aufgehängt
ist, und finde es nicht. Aber ganz genau erinnere ich mich noch, wo
und wie dieses Bild in der unmodernen Gemäldegalerie des Alten
Museums gehangen hat.

		Wie, wenn es mit den modernen Prinzipien nun nicht stimmt? Ich
habe ein Mißtrauen gegen das Oberlicht und gegen die
Kunstgeschichte. Murillo hat nicht gewußt, was Kunstgeschichte ist.
Er hat nie geahnt, daß so etwas einmal aufkommen könnte. Die
Bildnisse Tizians sind nicht für Oberlicht gemalt; sie sind gemalt
für die prinzlichen Säle Venedigs mit großen samtnen Vorhängen.
Vielleicht kommt einmal eine neue museale Schule, die lehrt, daß
die alten Werke von dem Schummer und der Winkligkeit der alten Tage
umgeben sein sollten.

		 

		Im Prado gibt es Sackgänge, in die niemals ein Mensch geht. Als
ich zum erstenmal in einen solchen Sackgang eintrat, rief mir der
Wärter nach: »Da nicht lang, mein Herr, da ist nichts. Der Eingang
zum Goya-Saal ist hier links.« Ich ging aber doch hinein und blieb
lange bei den Werken, die nicht mehr gelten und die hier
verträumen. Auf Stilleben Weißweingläser und durchgeschnittene
Zitronen. Nachgedunkeltes Schäferspiel. Große Kriegsbilder mit
winterlichen Belagerungen. Verlaufen kann man sich zwischen solchen
Heimlichkeiten stundenlang hier in diesem alten Museum.

		[bookmark: page255] Im
finstersten Winkel des Hauses, unten bei den Franzosen, hangt das
Bildnis einer jungen blauäugigen Prinzessin aus dem 18.
Jahrhundert. Man kann es kaum erkennen; übrigens sieht es sich ja
niemand an.

		Sie trägt eine weite Krinoline und auf dem Kopf eine polnische
Mütze mit Feder, und sie lächelt so süß, wie die Prinzessinnen des
18. Jahrhunderts alle gelächelt haben. Das ist Amalie, die Tochter
des sächsischen Kurfürsten, in Dresden geboren, die später Königin
beider Sizilien und dann Königin von Spanien und Indien geworden
ist.

		Liebe junge, süße Dresdenerin Amalie, wieviel Diamantkronen hat
sie getragen, in den strahlenden Ländern des Südens. Und doch, wenn
man genau hinsieht und sich an das Dunkel gewöhnt: sehen diese
Augen nicht so aus, als hätten sie eben geweint?

		Bei Oberlicht würden wir das besser erkennen können. Aber mir
ist es lieber so.

	
		
		Goya und Greco

		In diesen stillen Spätsommerzeiten, die leider jetzt zu Ende
gehen, bin ich fast täglich in den Prado gegangen. Denn ich genieße
das unfaßbare Glück, dicht neben diesem schönsten Museum der Erde
zu wohnen.

		Halbe Stunden lang kommt kein Mensch. Die Sonne glüht auf dem
Glasdach. Manchmal knistert etwas, wahrscheinlich der springende
Firnis.

		Man rede, was man will, das Leben war wert, gelebt zu
werden.

		Dann steht man einsam in dem oberen Goya-Saale, wo seine besten
Bilder hängen (es gibt hier sechs große Säle, ganz voll von Goyas);
man besieht sich die schlanke Dona Tadea Arias, die so traurig ist
und sich trotzdem die Handschuhe anzieht; den armen, idiotischen
König, seine Frau mit den gierigen Augen und die alte Infantin, die
ein schwarzes Gewächs auf dem Kopf hat. Alle diese kümmerliche
Gesellschaft, die groß wurde, weil ein schlecht bezahlter Maler
sich ihrer annahm.

		[bookmark: page256] Ehe ich
in diesen kunsthistorischen Betrachtungen fortfahre, sei ein Aperçu
über den Handschuh gestattet. Ein Fachgelehrter von Begabung sollte
einmal nachforschen, wie oft der Handschuh in der spanischen Kunst
und wohl auch in der spanischen alten Literatur vorkommt. Kardinäle
tragen ihn lässig; Herzöge drohen vornehm damit; und daß der
Hofzwerg Don Sebastian de Morra Handschuhe trägt, das versteht sich
wohl von selbst.

		Der Handschuh ist ein Kleidungsstück für dieses Volk von
Caballeros. Wir Bewohner höher entwickelter Länder haben keine Zeit
für ihn. Wenn wir einmal ganz fein sein wollen, nehmen wir die
Handschuhe mit. Aber dann stecken wir sie gleich wieder in die
Tasche; denn erstens würden sie nur schmutzig werden; zweitens
wollen wir uns ja jetzt gleich die Wurststulle aus der Gesäßtasche
holen. Für ein Volk mit Wurststullen ist der Handschuh kein
Kleidungsstück.

		Kann man sich einen Kardinal vorstellen, der eine Wurststulle in
der Gesäßtasche trägt?

		 

		Wer einmal in einer Kunstgeschichte gelesen hat, daß Goya der
Maler des heiteren Spätrokoko gewesen ist (wo habe ich den Unsinn
eigentlich gelesen?, aber gelesen habe ich ihn), der erstaunt, wenn
er hier Bilder Goyas mit folgenden Sujets vorfindet: ein Haufen
alter, schwarzgekleideter Weiber hockt zusammen, und alle sperren
die Mäuler auf! Hexen fliegen geduckt in der Luft herum; ein Herr
in den besten Jahren beißt einer jungen Dame die Gurgel durch; der
Kopf eines Hundes, nur der Kopf, bellt einen Berg an; ein Fräulein
hat sich als Torero verkleidet und spießt einen Stier, wobei es uns
freundlich zulächelt.

		Dazu tausend Zeichnungen, auf denen endlos geköpft, gehängt und
gewürgt wird. Es muß in den Zeiten des heiteren Spätrokoko hier in
Spanien die Sitte geherrscht haben, daß man Leuten, die eine
abweichende Meinung hegten, die große Zehe abriß. Die Zehe wurde
umwickelt und dann das Bein nach vorne zu bis an das Gesicht
gezerrt. Dieses Verfahren hat Goya oft gezeichnet, genau und mit
Liebe zur Sache.

		[bookmark: page257]
Straßenkämpfe in Madrid ... das hat der Goya gemalt in den beiden
gewaltigen Bildern, die jedem Reisenden im Gedächtnis geblieben
sein müssen. Es sind zwei umfangreiche Ölgemälde, mit lebensgroßen
Figuren; auf dem einen greifen die Madrilenen die französische
Kavallerie an, immer die Messer tief in den Bauch; auf dem anderen
werden die Aufständischen erschossen; die Gebäude Madrids, die
heute noch stehen, im schwelenden Hintergrund eines entsetzlichen
Zwielichts.

		Und niemals, seitdem es eine Kunst gibt, ist die menschliche
Leidenschaft und der Fluch der Kinder Evas so geschildert worden
wie auf diesen Bildern; die Kentaurenkämpfe des Parthenon und die
Lapithen von Olympia sind Pose dagegen. Mit geballten Fäusten
stürzen sie in die Flintenkugeln; ihr Sterben noch ist Haß.

		 

		Das spanische Volk, das wir so gern naiv und flach nennen, ist
im Gegenteil psychisch sehr verwickelt, und seine Art blieb uns
Fremden immer noch unentziffert.

		Madrid – Goya ist der Maler Madrids – ist eine strahlende, helle
Stadt, in der immer gelacht und immer getanzt wird, aber unter dem
Tanzboden verlaufen unterirdische Gänge, und kein Mensch weiß, was
da geschieht. Durch abendliche Straßen schreiten langsam Frauen, so
dicht und schwarz verschleiert, daß man nicht weiß, ob es wirkliche
Menschen sind. Ein Zwerg eilt geschäftig vorüber; neugierig sieht
man ihm nach in die Nebenstraße; da ist er schon verschwunden.
Viele große Klöster mit wenigen, dicht vergitterten Fenstern, in
denen nie ein Licht leuchtet.

		Vor anderthalb Jahren ereignete sich in der Goya-Stadt dieses
Ereignis: drei sieben- oder achtjährige Mädchen, die noch nicht
getauft waren – Kinder von Kommunisten –, drei Mädchen wurden von
der Mutter über die Straße geschickt, um noch schnell einige
Kartoffeln für das Essen einzukaufen. Sie sind von der Straße
fortgeführt und nicht wieder gesehen worden. Fortgeführt
wahrscheinlich von gütigen, schwarzen Nonnen mit goldenen Brillen;
und nun wird man ihre Seele retten, und sie werden ihr Leben lang
in den vergitterten Kammern [bookmark: page258] und in den Gängen bleiben, wo die Infantin mit
dem Gewächs umgeht.

		Übrigens dürften die drei kleinen Mädchen in fünfundzwanzig
Jahren sich schon daran gewöhnt und sich darein gefunden haben.

		 

		Noch ein Wort über den Stil dieses Künstlers.

		Wir haben hier einen Palacio de hielo, auf deutsch Eispalast.
Dort versammeln sich abends um sieben Uhr die schönsten jungen
Damen der großen Madrider Gesellschaft und tanzen herum in ihren
kurzen Röcken.

		Neben dem Eispalast befindet sich eine Kapelle mit einem
Christus, der lange Weiberröcke und lange echte Weiberhaare trägt;
diese Weiberhaare sind einer Leiche abgeschnitten. Bevor die jungen
Mädchen sich in den Eispalast begeben, fahren sie in ihren
Automobilen an der Kapelle vor, und sie knien vor dem Christus und
beten, das schöne Gesicht innig in die Hände vergraben. Dann erst
gehen sie in den Eispalast und tanzen Shimmy.

		 

		Ein neuer Greco ist im Prado angekommen und für einige Zeit
ausgestellt worden. Diesmal ist es aber ausnahmsweise ein echter
Greco.

		Das Bild hatte zwischen vielen anderen in einer Klosterkirche
gehangen und war von den Kunstkennern nicht beachtet worden, weil
es nicht im Baedeker stand. Wenn es aber einmal einer beachtete, so
hielt er es für einen schlechten Spätitaliener, einen Domenichino
etwa oder so etwas, wovon es hier viele gibt in den alten Kirchen.
Denn es ist erstaunlich, wie sehr ein Greco einem schlechten
Spätitaliener ähneln kann, bevor man weiß, daß es ein Greco
ist.

		Da kam ein Forscher des Weges daher. Er besah sich nicht etwa
das Bild – das interessierte ihn wenig –, sondern er las in den
Archiven, und dort fand er ein altes Dokument, in dem steht, daß
dieses Bild des Greco im Jahre soundso dem Kloster geschenkt worden
sei. Und nun ist es ein Meisterwerk, und wir Kenner dürfen entzückt
sein, weil wir es jetzt schriftlich haben.

		[bookmark: page259] Dabei
ist es wirklich ein Meisterwerk.

		Es ist ein heiliger Laurentius: Kniestück, überlebensgroß. Ein
aristokratischer junger Mann, großäugig, sehr gepflegt, etwas
Fettansatz – also wahrscheinlich ein Porträt –, steht in einer
herrlichen Dalmatica gegen den Beschauer gewandt. Er wendet den
Kopf langsam nach rückwärts und blickt mit einer Art von
phlegmatischer Ekstase nach der Madonna, die mit dem Kinde oben in
den Wolken thront. Die eine Hand hält den Rost, die andere ist
schön und zwecklos bewegt.

		Unvergeßlich dieser große Blick; und glücklich die Zeit, in der
so geblickt werden konnte. Ein bißchen Theater ist ja dabei, wie
bei allen Bildern Grecos und wie bei allen Werken jener Zeit. Aber
das schadet nichts; eine Religion ist ohne Theater nicht
möglich.

		Offenbar stammt das Bild aus seiner ersten Zeit, als er noch
vernünftig war und in gesunden Farben wirkliche Menschen malte.
Später wurde er dann ja bekanntlich verrückt, und es kamen die
Schlangenmenschen, die Apostel, die aussehen wie bärtige Frauen,
die Madonnen mit der Stupsnase und so viel nackte Beine, daß es
schwer zu ertragen ist.

		Doch dürfen wir nicht vergessen, daß er seinen Ruhm nicht den
vernünftigen, sondern den verrückten Bildern verdankt.

	
		
		Der erste Künstler

		Als in Madrid das Thermometer bis zu 41 Grad gestiegen war; als
die Damen in der Alcala begannen, im Hemd herumzulaufen; als ich im
Retiro einen älteren Herrn mit Glatze gesehen hatte, der sich einen
Ventilator über seine Glatze hielt, da, in diesem Augenblick
erhielt ich einen Brief des Professors Obermaier aus Altamira.
Professor Obermaier, Ordinarius für Prähistorie der Universität
Madrid, schrieb mir: »Wir graben in der Höhle von Altamira
Eiszeitschichten aus. Wollen Sie nicht für einige Zeit herkommen
und mitgraben?«

		Zwei Stunden später saß ich im Zug nach Altamira. Ich habe
[bookmark: page260] mich bis
jetzt um die Eiszeit nicht viel gekümmert; aber sie muß ihr Gutes
gehabt haben.

		 

		Die Höhle von Altamira, das ist die Höhle mit den berühmten
Grottenmalereien. Sie liegt dreißig Kilometer von Santander, im
Kantabrischen Gebirge, und ist schwer zu erreichen; auf viele
Meilen ringsherum ist kein Hotel oder Gasthof, und wer da oben
einige Tage bleiben will, hat noch nebenbei das Glück, einige Tage
bei spanischen Bauersleuten wohnen zu müssen.

		Sie wurde vor fünfzig Jahren entdeckt, zufällig, und durch
Leute, die nicht zum prähistorischen Fach gehörten. Diese Leute
fanden Schichten aus der Eiszeit – zwanzig Jahrtausende vor
Christus – und dann jene merkwürdigen naturalistischen Tierbilder,
die bald durch Reproduktionen in der ganzen Welt bekannt geworden
sind.

		Als die prähistorische Fachwissenschaft diese Reproduktionen
erblickte, erklärte sie die ganze Geschichte für Schwindel. Denn,
folgerte man damals, es hat in der Eiszeit keinen Künstler gegeben,
der so gute Bilder hätte malen können. Später wurden dann noch
andere Höhlen mit ähnlichen Bildern entdeckt, und heute ist alle
Welt überzeugt, daß die Bilder von Altamira echt sind und nicht
etwa später nachgemacht wurden. Denn, so folgert man jetzt, es gibt
heutzutage keinen Künstler, der so gute Bilder machen könnte.

		 

		Eine einfache, vergitterte Tür am Hügelhang. Ich werde mit einem
alten Regenmantel bekleidet und bekomme eine Azetylenlampe. Dann
faßt mich Professor Obermaier an der Hand und kriecht voraus in das
Geheimnis. Ein bißchen Herzklopfen hat man schon.

		Ganz niedriger Raum; so niedrig, daß die Besucher mit ihren
Mützen an der Decke entlang streichen (deshalb wird der Fußboden
jetzt niedriger gelegt). Und an dieser Decke nun, unregelmäßig
verteilt, hier und da hingesetzt, wo eine Stelle frei war: große
Bilder von Tieren, Bisons, Pferde, eine trächtige Hirschkuh.

		Vollkommen realistisch; im Augenblick gefaßt, in einem [bookmark: page261] Augenblick, der
Äonen zurückliegt und nicht anders war als dieser hier. Muskeln
spannen sich; Augen sehen wild; die Stiere scheinen zum Galoppieren
anzusetzen; die Hirschin hat einen Blick ins Waldgrüne hinein, daß
man erschauert. Ein ganz großer Künstler hat hier gearbeitet und
das gemacht. Zwanzig Jahrtausende vor Christus.

		 

		Ja, aber was heißt das alles? Wo findet man Erklärung und
Zusammenhang? Was soll diese Häufung von Kunst in der
schauderhaften, wüsten Höhle? Und in der Ferne der Zeitalter?

		Die prähistorische Theorie sagt: Jäger haben diese Bilder
gemalt, um das Wild zu bezaubern, um es vor die steinerne
Lanzenspitze zu bannen. Das ist vollkommen unwahrscheinlich; schon
deshalb unwahrscheinlich, weil alle diese Werke offenbar von ein
und derselben Hand stammen. Und weil es Werke eines Künstlers,
sind. Seit wann malen denn Jäger so? Jäger sitzen am Tisch, trinken
Bier und erzählen ihre Heldentaten. Es gibt große Künstler, die
Jäger waren; aber es hat noch nie einen Jäger gegeben, der ein
großer Künstler gewesen wäre.

		Auch sind diese Bilder keine Typen, sondern Tierporträts; jedes
Stück anders und besonders; nach dem Leben gemalt; oder vielmehr
nach dem toten, eben erlegten Wild.

		 

		Vielleicht hat der damals regierende König die Bisons, die er
schoß, durch seinen Hofmaler zeichnen lassen; und dieser Hofmaler
war zufälligerweise ein Genius. Und die Untertanen standen hier und
flüsterten sich zu: »Das ist S. M. siebzehnter Bison.«

		Aber warum in die Finsternis damit? Und warum an diese ganz
niedrige Decke, daß man sich auf den Rücken legen muß, um die
Bilder zu überschauen?

		Wir wissen nichts. Wir wissen nur, daß wir vor einem der
merkwürdigsten Phänomene des menschlichen Wesens stehen.

		Der Fall ist bis jetzt nur von den Gelehrten behandelt worden.
Nun sollte sich einmal ein Kunstkritiker herbemühen.

		Denn schließlich ist es ja gleichgültig, zu welchem Zweck und
aus welchem Wunsch heraus diese Bilder entstanden; [bookmark: page262] festzuhalten wäre vielmehr
die künstlerische Persönlichkeit, die sich ebenso umzeichnen ließe
wie der anonyme »Meister vom Tode Maria«.

		Einer der Stiere hat acht Beine, vier stehend, vier
galoppierend. Obermaier erklärt, es seien zwei Tiere
hintereinander. Und wenn es sich nun um den Versuch handelte, die
Bewegung darzustellen? Wie Liljefors einer fliegenden Ente sechs
Flügel malte?

		 

		Dieses ist das älteste uns bekannte Kunstwerk; es ist gleich
eines der Größten. Wann werden die Einfaltspinsel bekehrt sein, die
immer noch von einer Entwicklung der Kunst reden?

		Die Bilder haben nichts gemeinsam mit den stilisierten Formen
der Künste, die uns bisher als die ältesten galten, der Ägypter und
Babylonier. Am ähnlichsten sind sie dem modernsten Expressionismus.
Man denkt an Matisse und Kokoschka.

		Die Menschen jener Zeit hatten noch kein Metall und keine
Töpferware; keine Haustiere und kein Getreide und kein Gewebe. Sie
hockten nackt am Boden und bissen halbverbrannte Bärenknochen auf.
Aber sie wußten, was Kunst ist.

		Einige Bilder einer anderen Hand sind in der Höhle erhalten; sie
sind nachweisbar älter und sind kleinlicher in der Auffassung, ohne
Schwung.

		Es hat also schon damals Richtungen gegeben, die sich bekämpften
und ablösten; Akademie und Zurückgewiesene; Verein Altamirer
Künstler und Sezession, Trottel und Talente.

		Und die Hoffnung liegt vor, daß es Trottel und Talente immer
geben wird bis ans Ende der Welt.

		 

		Drei Tage habe ich da oben im Gebirge mit graben dürfen, und das
sind nicht die schlechtesten drei Tage meines Lebens gewesen.

		Bei diesen Grabungen handelt es sich nicht um die Bilder selber,
sondern um Küchenabfälle der Eiszeitmenschen. Denn die
Eiszeitmenschen haben am Eingang der Bildhöhle gegessen; sie waren
– wie alle künstlerisch veranlagten Menschen – Schweine und haben
alles, was vom Tisch fiel, einfach liegenlassen. [bookmark: page263] Knochen, Muscheln;
jahrtausendelang, so daß es eine meterhohe, torfartige Schicht
wurde.

		Ein Arbeiter nimmt mit Händen die schwarze Masse auf und tut sie
in flache Siebe; diese Siebe werden den Historikern herausgebracht,
die sich darumsetzen und alles durchsuchen. Mit Holzstäben ...
aber, wenn eine wichtige Stelle kommt, muß jeder Krümel zwischen
den Fingern zerrieben werden.

		Fünf Mann sitzen wir da herum mit schwarzen Händen: der
Professor, sein Schüler, ein Grande von Spanien, ein belgischer
Jesuitenpater und ein Feuilletonist aus Berlin. Und wenn wir einen
zerbrochenen knöchernen Zahnstocher finden, sind wir glücklich.

		 

		Während wir so dasitzen, steigen sechs junge Damen mit ihren
Kavalieren im Gänsemarsch den Berg herauf, um die Höhle zu
besichtigen.

		Diese sechs Damen kommen von San Sebastian, haben also eine
große Reise hinter sich. Erst mußten sie vierundzwanzig Stunden mit
der Bahn nach Santander; dort haben sie zusammen mit ihren
Kavalieren übernachtet; von da wieder mit der Bahn nach
Torrelavega; dann auf Eseln nach Santillana und schließlich zu Fuß
den Berg herauf. So sehr interessieren sich junge Damen für die
Prähistorie.

		Aber am Eingang gibt es einen Zwischenfall. Die eine der Damen
hat einen japanischen Sonnenschirm, und der Wärter erklärt ihr, daß
sie diesen Schirm nicht mitnehmen dürfe. Warum sie den Schirm nicht
mitnehmen dürfe? Weil niemand einen Schirm oder Stock in die Höhle
nehmen dürfe. »Schön«, sagt sie, »wenn ich meinen Sonnenschirm
nicht mitnehmen darf, verzichte ich auf die ganze Höhle und bleibe
draußen.«

		Und zwei Stunden lang, während die andern drinnen waren, hat sie
unter dem Baum auf dem Rasen gesessen, böse blickend, und hat sich
ununterbrochen mit dem Schirm gegen die Schuhspitze getippt.

		Auch darin hat sich nichts geändert. So hat sie schon vor
zwanzig Jahrtausenden dagesessen, mit ihrem japanischen
Sonnenschirm; töricht und bezaubernd. [bookmark: page264]

	
		
		Winter in Malaga

		In Malaga schmeckt der Malaga nun allerdings anders als an der
Ecke der Leipziger und Friedrichstraße. Leicht und gelüftet und
göttlich frisch. Man trinke ihn nicht im feinen Restaurant, wo er
aus der Flasche serviert wird, sondern am Hafen unten; oder man
begebe sich zu diesem Behufe in eine der großen Verkaufshallen,
etwa zu Herrn Eduardo Diez, der seinen Laden am Riego-Platz hat, da
wo der felsige Weg zur Maurenburg aufsteigt.

		In diesen Hallen wird der Wein aus großen hellen Fässern
verzapft; er heißt: Anejo, Lacrima, Los Montes, Ximenez. Einer der
Weine heißt sogar Scholz, was ein schlesischer Name ist, aber sonst
ist nichts Schlesisches daran.

		Vor der Tür lagert eine Herde bronzefarbener Ziegen.

		Und die malaguenischen Dienstmädchen kommen in den Laden und
holen den Wein für den herrschaftlichen Mittagstisch; in großen
Korbflaschen immer gleich zwei Liter.

		 

		Diese malaguenischen Dienstmädchen heißen mit Vornamen Sol (die
Sonne) oder Santa (die Heilige) oder Remedios (die Heilmittel) oder
Angeles (die Engel) oder Socorro (die Hilfe), oder wie man nun so
heißen muß unter dieser Sonne.

		Der Herr des Hauses ruft bei Tisch: »Heilige, bringen Sie noch
etwas Mayonnaise!« Unmöglich sonst in der anderen Welt ... hier
strahlt es und macht glücklich und gehört zu dem Mosaik des
fabelhaften Landes.

		(Natürlich habe ich die jungen Damen bei Diez nicht etwa selber
gefragt, wie sie heißen, sondern diese blauen Namen aus den
Lokalnotizen der Zeitungen gesammelt. Wie der pflanzenkundige
Gelehrte mit seiner Botanisiertrommel Blumen sucht auf dem
steinigen Schutt.)

		 

		Die Schönheit der Malaguenin ist milder als die der anderen
Spanierinnen. Etwas Behäbiges und Volles liegt vor, wie oft bei den
Töchtern reicher und handeltreibender Plätze; der Venezianerin, der
Hanseatin und den Frauen der Niederlande.

		[bookmark: page265] Ein
amerikanischer Anthropologe hat jetzt endgültig ausgerechnet, daß
nach Proportion und Maß die Spanierin die schönste Frau der Welt
ist. Aber er hat nicht angegeben, welcher unter den spanischen
Frauenrassen der Preis gebührt.

		Die spanischen Kenner selbst rühmen die Frauen von Valencia und
von Santander. Die Andalusierin weniger. Die Andalusierin ist mehr
merkwürdig als erregend. Die Taille sitzt zu tief, das heißt: die
beiden so wichtigen unteren Segmente sind vernachlässigt. Eine der
Frauen, die man nackt zu sehen kein Verlangen trägt.

		Das schönste Mädchen, das ich in Andalusien sah, war eine ganz
junge Tänzerin, Pilarcita Calvo, die hier auf einer Kabarettbühne
agiert. Herb und schlank und streng und unerbittlich in der
Haltung; wie die Tochter der Herodias tanzte, als es um den Kopf
des Schwärmers ging. Dabei noch ganz ohne Routine.

		Ihre Tante saß neben mir im Parkett, und wir sprachen zusammen
über das liebe Ding ... »Sie ist eine Madrilenin«, sagte die Tante
stolz.

		 

		Überhaupt wird die ganze Rassentheorie überschätzt. Diese
Theorie ist von antisemitischen Universitätsprofessoren aufgebracht
worden, die für ihre streitsüchtige Tendenz eine wissenschaftliche
Fassade brauchten. Und sie wird widerlegt von Hunderten von
Einzelheiten: Bismarck war ein Rundschädel, Heine ein Langschädel,
und die Germanen, die nach Nordamerika auswanderten, bekommen
Indianergesichter wie Wilson und Roosevelt.

		Wer ein wenig in der Welt umhergewandert ist, der muß bemerkt
haben, daß überall ein ziemlicher Mansch vorliegt und daß Blondes
und Schwarzes, Krummbeiniges und Edelgewachsenes
durcheinandergehen. Und wichtiger für die Bildung des menschlichen
Körpers ist der Beruf; die Berufe ähneln sich durch die ganze
Welt.

		Alle Offiziere ähneln sich, die preußischen wie die
französischen; alle katholischen Priester, ob nun einer aus München
ist oder aus Rom. Alle Automobilchauffeure. Alle Journalisten. Alle
Kokotten und alle Postbeamten.

		[bookmark: page266] Einmal
war ich zu kurzem Besuch in Belgrad und saß mit dortigen Freunden
im Café. Da trat ein eiliger schlapphutiger und bekneiferter Herr
herein und warf sich gegenüber an einen Tisch.

		»Ich wette«, rief ich, »das ist ein Journalist.« Es war der
führende Lokalredakteur des Ortes. Er hatte mir beim Eintreten
einen schnellen Blick des Erkennens und des Mißtrauens
zugeworfen.

		 

		Wehe dem, der durch ein reiches Land in künstlerischer Hinsicht
reist und um Bilder zu besehen. Er wird nichts von diesem Lande
verstehen, am wenigsten die Bilder, über die er sich Notizen
macht.

		Vor vielen Jahren begegnete ich in Florenz einem Schulfreund,
der nach Italien gekommen war, um eine Doktordissertation über den
Faltenwurf von Giotto bis Masaccio zu schreiben. Denn es mußte
herausgebracht werden, wieviel antike und wieviel gotische Elemente
in dem Faltenwurf von Giotto bis Masaccio vorhanden sind.

		So lief er von den Uffizien in die Akademie und von der Akademie
nach San Marco; und sah nicht die wilden Kinder, die auf der Straße
spielen, und nicht die kleinen Esel, die Fruchtkörbe tragen und
einen Schritt haben wie die Mannequins.

		Nachmittags, wenn die Museen geschlossen sind, nahm er
Phenazetin und legte sich schlafen.

		Jetzt ist er ein hochberühmter Mann geworden und leitet eine
große Kunstanstalt und will nichts mehr von mir wissen.

		 

		Es gibt in Madrid einen großen Büchermarkt, auf dem man alte
Bücher kaufen kann. Er liegt neben dem Botanischen Garten, und wenn
ich, wie täglich, in diesem Garten war, gehe ich ab und zu auch
einmal auf den Markt und suche in der Weisheit der alten Zeit.

		Die Weisheit der alten Zeit besteht hauptsächlich aus
Gebetbüchern. Doch gibt es auch schöne Ausgaben des Cervantes,
denen immer der erste Band fehlt, wodurch sie billiger werden.
[bookmark: page267] Und neue
Romanautoren, die noch nicht aufgeschnitten sind und also niemals
gelesen wurden.

		Einmal führte ich eine junge deutsche Dame dahin, sie sollte
sich etwas aussuchen: Sie ging erst schweigend die Stände entlang;
dann fragte sie: »Warum gibt es denn keine deutschen Bücher hier?«
Worauf wir eine Statistik aufzustellen beschlossen.

		Die Mehrzahl natürlich Spanier. Fast ebensoviel Franzosen, im
Original und in Übersetzung. Alle großen Engländer: Shaw, Wells,
Kipling. Ja wirklich: wo bleiben denn wir? Wo bleiben die Namen,
die wir zu Hause tönend nennen? Wo bleibt das Licht, das wir über
die Welt ausstrahlen?

		Vier deutsche Bücher fanden wir. Drei in spanischer Übersetzung:
den »Faust«, Thomas Manns »Tod in Venedig« und ein Werk von Wundt.
Ein einziges deutsches Buch in deutscher Sprache: es hieß. R.
Ledebur »Die Gasfeuerungen für metallurgische Zwecke«.

		Die junge Dame wünschte sich dieses Buch, und ich kaufte es ihr
für fünfzig Centimos. Aber vielleicht war das nicht richtig von
uns, denn nun gibt es kein einziges deutsches Buch mehr auf dem
Markte von Madrid, zwischen den zehntausend anderen.

		 

		Nachdem dieses alles erledigt ist, steige der Wanderer nun
endlich den Felsenweg hinauf zur Burg von Malaga und widme sich
wieder der Geschichtsbetrachtung.

		Gibralfar, so nennt sich diese Burg. Giber, das ist arabisch und
heißt Berg; Far, das ist griechisch und heißt Leuchtturm. Eine
arabisch-griechische Burg steht da aus den Urzeiten.

		Dazwischen waren noch die Phönizier hier und die Römer und die
Schwaben aus der Gegend von Stuttgart, die Vandalen, die aus der
Uckermark herkamen, und die Goten und zum Schluß die Christen. Und
sie alle haben sich patriotisch betätigt, daß es ein Trümmerhaufen
wurde bis hinauf.

		Auf den Trümmern liegt die Festung lang hingestreckt, an den
Boden geduckt, wie eine Katze, und blickt mit blutunterlaufenen
Augen hinüber nach Afrika. Denn Malaga ist der [bookmark: page268] Ausfahrthafen gewesen für
alle Expeditionen in Marokko. Von hier sind sie aufgebrochen gegen
Jugurtha, gegen den Seeräuber Barbaroja, gegen Muley Abbas und
Raisuli, und von hier ziehen sie heute noch aus, ganze
Schiffsladungen voll, gegen Abd-el-Krim, den Rebellen. Und es ist
noch lange nicht zu Ende.

		 

		Aber kann man das den Leuten übelnehmen? Kann man hier von
Frieden reden, wo die beiden Kontinente sich herausfordernd
entgegentreten? Wo Begehren und Kampf und Sehnsucht in die Ferne
sein muß immerzu? Der Leser stelle sich gütigst einmal vor, er sei
der König von Kastilien. Und nun trete er auf diese Höhe,
waffenklirrend, die Paladine hinter sich. Da drüben jenseits der
See der blaue Strich, das ist die Krone Mauretanien. Ein Zugreifen
nur, eine kurze Fahrt. Dort ist Gold zu holen und Elfenbein,
Abenteuer, Ruhm und die braunen Weiber mit den spitzen Brüsten
...

		Ich sehe, wie des Lesers Hand ungeduldig nach dem
perlengeschmückten Schwertgriff zuckt.

	
		
		Bayona

		Jeden Nachmittag sitzt die alte Fischersfrau auf der Bank vor
dem Hotel und verkauft saure Birnen. Jeden Nachmittag setze ich
mich zu ihr und kaufe ihr für zwanzig Centimos saure Birnen ab, die
ich nachher durch das Flurfenster in den Garten werfe; es wird sich
schon jemand finden.

		Die alte Fischersfrau erzählt mir, und ich gebe es genau wieder,
ohne nachprüfen zu können: Mein Mann fährt jeden Nachmittag um
sechs Uhr mit dem Dampfer auf See und bleibt die Nacht draußen.
Sind Fische da, kommt er schon um acht zurück. Aber die Fische sind
meist nicht da, sie gehen mit dem Strom (?!) nach Portugal, dann
kommt er erst um zwölf mittags; er ißt etwas, schläft ein paar
Stunden und geht wieder zur Mole. Mehr als zwei oder drei Peseten
verdienen wir kaum.

		Das wäre also ein Achtzehnstundentag. Oder eine
Achtzehnstundennacht.

		[bookmark: page269] Am Tage,
nachdem die alte Fischersfrau mir das erzählt hat, bin ich zur Mole
gegangen, um mir das Ding anzusehen. Kleine Dampfer liegen da, mit
schwarzen Netzen hoch beladen; und zur rechten Zeit kommen die
Leute an, jeder in der einen Hand die Teerjacke, in der anderen ein
Schnupftuch mit etwas Vorrat.

		Sie sind nicht besonders groß von Statur, aber fest und gerade
mit ruhigen, etwas eckig geschnittenen Gesichtern. Alle sind
vergnügt und zu Spaßen aufgelegt; sie lachen und necken und stoßen
sich, und zwei Jüngere haben ein Zeitungsblatt zu einer Kugel
geknüllt und spielen eine Partie Fußball auf dem Weg zur Arbeit im
Meere draußen.

		 

		Die Chronik der Stadt Bayona ist jetzt in einer Neuausgabe
erschienen; man kann das Buch hier in der Apotheke für fünf Peseten
bekommen. Denn Bayona bei Vigo am Atlantik, das jetzt ein stilles
kleines Seebad ist – die Deutschen von Madrid kommen gern hierher
–, diese Stadt hat eine glorreiche Geschichte hinter sich. Sie
liegt neben der großen Seeschiffahrtsstraße, wo immer etwas
passiert.

		Ich schreibe aus dieser Chronik einige Daten ab.

		Am 14. Oktober 1740 fingen die Bayoneser das englische Schiff
»Maria«; Ladung: Butter, Leinwand und anderes Stückgut.

		Am 16. Februar 1741 fuhr die Bayoneser Fregatte »Jesus Maria«
aus und fing das englische Schiff »Polly«, Kapitän Parker, Ladung:
Stockfisch im Werte von 76 000 Realen.

		Am 27. August desselben Jahres brachte unser Kapitän Cores ein
holländisches Schiff von dreißig Tonnen ein; Ladung: Hüte und
Käse.

		Am 27. November desselben Jahres fuhr das Bayoneser Schiff
»Sankt Telmo und die Seelen« aus und fing das englische Schiff
»William«; Ladung: Salz, Zitronen, Apfelsinen und Tabakrollen.

		Das war die alte Zeit. Ich habe diese Daten deshalb
wiedergegeben, weil ich weiß, daß es jedem gesunden Menschen Freude
macht, so etwas zu lesen.

		Der Chronist fügt hinzu: die weggenommenen Ladungen wurden im
Stadthaus untergebracht, und es waren ihrer [bookmark: page270] manchmal so viel, daß jeder Hund
in Bayona mit einem Holländer Käse im Maul herumlief.

		 

		Es ist zwölf Uhr mittags, und die Welt steht still.

		Ich sitze am Strand unter dem Regenschirm. (Ach, nicht um mich
vor dem Regen zu schützen, sondern vor dieser gräßlichen Sonne.
Seit drei Monaten wissen wir nicht, was Regen ist, wie eine Wolke
aussieht, seit drei Monaten brennt der blaue Himmel; und nur wer es
drei Monate lang durchgemacht hat, weiß, wie der blaue Himmel dem
Menschen zum Halse herauskommen kann.)

		Ich sitze am Strand unter dem Regenschirm. Das Meer spiegelt,
und dahinten am Horizont leuchten die weißen Häuser des Hafens.

		Des Hafens? Erlauben Sie mal, welches Hafens denn? Dahinten ist
das weite, offene Meer, da gibt es keinen Hafen bis New York.

		Ich nehme das Glas: ganz deutlich sind das da drüben Häuser, mit
Fenstern und Türen; ein langer Hafenkai. Aber da zuckt es, der Kai
wird eine Welle, verschwindet, kommt wieder.

		Fata Morgana. Vielleicht die Spiegelung der Brandung um ein
fernes Riff, ganz unermeßlich weit draußen in der Einsamkeit. Wie
gut, daß man das gesehen hat. Es ist wichtiger, das gesehen zu
haben als etwa eine Neueinstudierung des »Käthchen von Heilbronn«.
Es ist wichtiger und schöner und viel, viel stiller.

		 

		In seinem »Tod in Venedig« zieht Thomas Mann einen Vergleich
zwischen Badeorten mit Sandstrand und Badeorten mit Felsstrand und
sagt dazu (ungefähr): In den Badeorten mit Sandstrand kommt man
mehr zu dem Meere in Beziehung. Das ist vielleicht das einzige Mal,
daß der große Prosaist etwas Unrichtiges und schlecht Beobachtetes
sagt.

		Es ist genau das Gegenteil wahr. Auf dem Sandstrand Heringsdorf
bleibt man immer fünf Meter vom Wasser weg. Hier streute das
Gebirge seine riesigen Trümmer bis weit in den Ozean, und du kannst
hinausklettern ohne Gefahr oder doch nur mit einer geringen. Du
klammerst dich an granitene Rippen, [bookmark: page271] und der Fuß sucht tastend einen sicheren
Block, der nicht wackelt. Dann findest du ein steinernes Lager zum
Ausstrecken, das Meer dicht neben dir, daß du die Hand hineinhalten
kannst; ja, unter dir gurgelt es und blinkt und funkelt wie das
grüne Gewölbe mit tausenderlei Kleinod, und Krabben sitzen da und
sehen dich von der Seite an.

		Nur darfst du nicht einschlafen. In zwei Stunden kommt die Flut
und würde dich fangen und festhalten; und vielleicht warten Krabben
nur darauf.

	
		
		In den Spielsälen von Sebastian

		Jeden Morgen um ein Uhr nehme ich mir vor, nun nicht wieder in
den Spielsaal von San Sebastian zu gehen, und jeden nächsten Abend
gehe ich doch wieder hin. Das Glücksspiel wird wohl demnächst ganz
aus der Welt verschwunden sein; in Frankreich ist es schon
verboten, in Spanien soll es jetzt verboten werden, da muß man von
dieser holden Torheit noch soviel mitnehmen, wie man mitnehmen
kann.

		Außerdem lohnt es sich nicht mehr für die kurze Zeit, noch
aufzuhören.

		Dann muß auch gesagt werden, daß dieser Spielsaal von San
Sebastian, der Kursaal, ein ganz ungewöhnlich erfreulicher
Aufenthaltsort ist und daß man wahrscheinlich weit in der Welt
herumreisen müßte, um soviel anmutige Frauen beisammen zu sehen wie
hier. Und wenn diese anmutigen Frauen sich vermutlich nicht durch
die bei uns anderen Leuten vorhandene Sittenstrenge auszeichnen, so
tragen sie dafür um so schönere Brillanten an den Fingern, und das
ist auch etwas wert.

		Es ist ein Anblick von bemerkenswerter Eleganz, wie diese holden
Geschöpfe sich unter den glatten Säulen des Saales einherbewegen,
wie sie von ihrem Kavalier einen Tausendpesetenschein
entgegennehmen, ohne ihn – den Kavalier und den
Tausendpesetenschein – anzusehen, und wie sie hinterher auf den
Kissen des Diwans zu ernster Beratung beisammensitzen.

		[bookmark: page272] Seit
gestern bin ich auch Ehrenmitglied des Spielklubs von San
Sebastian, oder richtig »De los salones privados« geworden, indem
ich eine Dauereintrittskarte erworben habe, was nicht ganz einfach
war. Es wurde erst viel nach dem Paß und allerlei Referenzen
gefragt.

		Dafür ist mir auf dieser Karte – sie trägt die Nummer 12036 –
ausgestellt worden, daß der Inhaber dieser über genügend Alter,
Würde und gesellschaftliche Beziehungen verfügt, um sich dauernd in
den Salones privados bewegen und wünschenswert betätigen zu
können.

		Auf diese Karte bin ich sehr stolz; ich werde sie anstatt meines
Doktordiploms aufheben, das mir im Laufe der Zeit verlorengegangen
ist.

		 

		Gespielt habe ich trotzdem nicht viel, denn es ist schwer, da
plötzlich mitzutun, besonders wenn man die fremde Sprache noch
nicht ganz beherrscht. Auch geht an jedem Tisch etwas anderes vor
sich, Pferdchen in verschiedenen Arten, Roulette und das ernste
Bakkarat, bei dem jeder einzelne Spieler die Karten aus einem
Kasten ziehen und ansagen muß.

		Wahrscheinlich wäre ich gar nicht zum Spielen gekommen, wenn
sich nicht eines der schönen Fräulein meiner angenommen hätte. Sie
saß neben mir und empfand offenbar Mitleid mit meiner
Unbeholfenheit. So mußte ich zuerst auf ihr Geheiß beim Croupier
für hundert Peseten Spielmarken kaufen; dann aber übernahm sie
selbst die Direktive, indem sie mit schlanker Hand meine Marken
über alle Möglichkeiten des Tisches verteilte, über paar und
unpaar, auf die Linie oder daneben, einzeln oder alle in einem
kleinen Turm. Ich verstand davon nicht viel, sondern überließ mich
wohlig dieser durchsichtigen Hand, die für zwei Minuten mein
Schicksal führte und an der eine schwarze Perle von
unwahrscheinlicher Schönheit glänzte.

		Als ich mich dann dankbar von dem Fräulein verabschiedete und an
den Schalter zur Abrechnung ging, da hatte ich statt hundert
Peseten deren hundertsechzig, und für diese sechzig Peseten Gewinn
habe ich mir am nächsten Tag auf der Alameda drei echt englische
Unterhemden gekauft. [bookmark: page273]

	
		
		Das Kloster

		Nicht weit von Burgos liegt in der Ebene das Nonnenkloster
Huelgas, das man besuchen muß, weil sich dort die Gräber des Königs
Alfons VIII. und seiner Gemahlin Eleonore von England
befinden. Mit dem König Alfons VIII. und seiner Eleonore aber
hat es folgende Bewandtnis:

		Als Alfons noch jung war, wohnte er zu Besuch in Toledo am Hof
des Mohrenfürsten. Dort in Toledo lernte er eine junge Jüdin
kennen, eine Jüdin von Toledo also, die Rachel hieß und mit der er
ein Liebesverhältnis begann. Zwar redeten ihm seine geistlichen
Berater von diesem sträflichen Beginnen ab, aber er hielt immer nur
noch fester zu seiner Rachel, so daß diese ein Kind bekam. Und erst
da wurde Alfons sich seiner Sünde bewußt, und er beschloß, sich zu
kasteien.

		Er begann die Kasteiung damit, daß er die Rachel verbrennen
ließ; das Kind natürlich auch, denn es ging in einem hin. Dann
heiratete er eine englische Prinzessin mit Namen Eleonore. Aber da
ihm das alles noch immer nicht genug der Buße schien, gründete er
hier das Frauenkloster Huelgas und setzte fest, daß daselbst
hundert vornehme Frauen sich der Keuschheit zu ergeben hätten, ohne
Unterlaß und ihr ganzes Leben lang.

		 

		Der gebildete Leser hat längst gemerkt, worum es sich handelt;
es ist das Thema jenes süßen, schwülen, zweideutigen
Theaterstückes, das der Grillparzer in stillen Nächten
zusammengeschrieben hat. Er hat dieses Stück niemandem gezeigt,
erst nach seinem Tode fand man es und zog es aus dem Tischkasten
hervor als einen Beweis dafür, worauf alte und ledige Männer kommen
können in ihren stillen Nächten. Ich erinnere mich, Anmerkungen
gelesen zu haben, die er zu der »Jüdin von Toledo« schrieb. Diese
Anmerkungen strotzen nur so von wogenden Frauenbrüsten.

		Deshalb fährt man jetzt – das angenehme Bild vor Augen – im
Automobil zu dem Kloster Huelgas hinaus, wo er und seine
Engländerin begraben liegen. Das Kloster steht still unter [bookmark: page274] hohen Bäumen da,
und weiblicher Gesang tönt daraus hervor, der Gesang der Nonnen,
die immer noch so keusch bleiben müssen, weil ein ferner König ein
Judenmädchen geliebt hat.

		Drinnen knien sie hinter großen Glasfenstern, kaum erkennbar,
mit spiegelnden Gesichtern. Und die Gräber des Königspaares stehen
rechts und links vom Hochaltar.

		Er hat einen Lockenkopf, hübsch frisiert, mit schlaffen
gesenkten Augen; der Mann, den die Frauen beherrschen und der die
Frauen verrät. Eleonore aber sieht aus, wie er es verdient hat.

	
		
		Glückssucher, Schutzheilige, Caballeros

		In der Kirche San Gines.

		Diese schöne, klare Kirche liegt in der Nähe der Puerta del Sol
und wird von der guten Gesellschaft des Viertels viel besucht, weil
sich in ihr ein wundertätiges Bild befindet. Immer knien Gläubige
davor. Neben dem Bild ist ein hölzerner Kasten angebracht, in den
die Frommen etwas Geld tun, damit das Wunder prompt und sicher
operiere.

		Denn, ach, in dieser Welt ist es schon so: auch die Wunder
kosten Geld.

		Eine feine, alte Dame in Schwarz tritt auf mich zu und spricht
mich an. Zuerst weiß ich nicht, was sie von mir will; dann verstehe
ich und erschrecke: die arme, feine, alte Dame in Schwarz bettelt.
Erschüttert durch solches Elend gebe ich ihr dreißig Centimos. Die
feine Dame dankt artig und wünscht mir den Segen des Himmels. Dann
geht sie zu dem hölzernen Kasten und wirft meine dreißig Centimos
hinein.

		 

		Etwas ganz Ähnliches ist mir einmal Vorjahren in Berlin
passiert, und zwar in der Weinstube von Gerold, an der Ecke der
Potsdamer und Bülowstraße, wo ich meinen Nachmittagsschoppen zu
trinken pflege.

		Ein armer, elender Mensch kam herein, um zu betteln.

		Er ging von Tisch zu Tisch, und jeder der Leute, die da ihren
Nachmittagsschoppen tranken, gab ihm etwas.

		[bookmark: page275] Als er
genügend beisammen hatte, trat er an den Schanktisch und ließ sich
einen Kognak servieren. »Aber bitte nicht den gewöhnlichen, einen
französischen.«

		 

		Diese beiden Geschichten, die spanische und die deutsche, sind
sich vollkommen gleich. Jeder sucht das Glück, wie er es kann, sei
es durch ein Wunder, sei es durch französischen Kognak. Und jeder
drückt sich gern um die Kosten.

		 

		In Spanien haben alle Korporationen und Berufsarten ihren
besonderen Patron. Nur die Schutzmänner von Madrid hatten bisher
noch keinen, und sie empfanden diesen Mangel auf das
schmerzlichste. So veranstalteten sie eine große Versammlung, in
der nach stürmischen Debatten der heilige Schutzengel als
Schutzpatron der Schutzleute von Madrid gewählt wurde.

		Der Schutzmann beschützt den Bürger, der über den Damm will, und
wird seinerseits durch den Schutzengel beschützt. Und nun kann man
sich ganz sicher fühlen in dieser liebenswürdigen, aber etwas
turbulenten Stadt.

		Die heilige Barbara ist die Schutzpatronin der Artilleristen.
Das weiß jeder: in den Gemäldegalerien sieht man oft das Bild des
schönen Mädchens mit dem Festungsturm im Hintergrund.

		Aber ganz merkwürdig mutet es an, wenn man hört, daß die Heilige
Jungfrau von der unbefleckten Empfängnis die Schutzpatronin der
Infanteristen ist. Denn da kann man nun tagelang darüber
nachdenken, welches die Beziehungen zwischen den Infanteristen und
der unbefleckten Empfängnis sind, man wird es nicht
herausbekommen.

		Der heilige Franz von Sales ist der Schutzpatron der
Journalisten. Der heilige Franz von Sales war ein sehr feiner
Schriftsteller, er hatte einen vorzüglichen Stil und ist später
Minister geworden.

		Wir müssen nur recht fleißig zu ihm beten.

		 

		Mitten in der Geschäftszeit fährt der Straßenbahnwagen durch die
Straße Fuencarral.

		[bookmark: page276] Nun muß
gesagt werden, erstens, daß hier die Geschäftszeit nur sehr kurz
ist, sie fängt für bessere Elemente so um elf Uhr an und schließt
schon vor ein Uhr, es bleibt also nicht viel Zeit übrig; zweitens,
daß die Straße Fuencarral eine außerordentlich enge Straße ist, in
der die Straßenbahnwagen immerfort steckenbleiben und auf ein
Nebengleis müssen; in Berlin wären wir alle längst wahnsinnig.

		Es fahren in dem erwähnten spanischen Straßenbahnwagen einige
Kaufleute mit, die an die Arbeit wollen, und viele alte Damen mit
schwarzen Schleiern und Rosenkränzen, denn wir haben heute das Fest
des heiligen Antonius Abbas. So ziehen wir seit einer Stunde
gemeinsam unserem Ziele zu.

		Schön. Aber da wollen noch zwei Herren mit, sie winken und
lassen den Wagen halten. Jedoch, wie der Wagen hält, steigen die
beiden Herren nicht etwa gleich ein, im Gegenteil, sie fangen
gerade dann erst ein großes Gespräch an, klopfen sich gegenseitig
auf die Schulter und lassen uns alle warten, bis der Schaffner sie
endlich zum Aufbruch gemahnt. Aber da wird nun eine der alten Damen
ärgerlich und sagt zu dem Schaffner: »Warum drängen Sie denn die
Herren so, es hat ja kein Mensch Eile.«

		In der Tat hat niemand von uns etwas versäumt, wir sind alle zur
rechten Zeit angekommen.

		 

		Warum ich solche kleine Geschichten erzähle: Weil ich glaube,
daß solche kleine Geschichten für das Wesen eines merkwürdigen
Volkes reicher an Lehre sind als der Aufsatz des Rasseforschers.
Nur wer das Glück hat, längere Zeit bei diesem Volke zu leben, der
kennt seinen Alltag und soll darüber berichten; denn allemal sind
der Alltag und der Omnibus wichtiger als die Sehenswürdigkeiten und
die Kirchenprozessionen und als alle Bilder von Greco.

		Außerdem sollen die kleinen Geschichten als Paradigmen einer
wissenschaftlichen Untersuchung dienen, die ich anzustellen im
Begriffe bin. Nämlich so: Ich möchte einmal erforschen, wie das
liebenswürdige spanische Volk – dessen Nationaldichter ein Humorist
war – in den Ruf gekommen ist, ein [bookmark: page277] finsteres und stolzes Volk zu sein. Das
reden alle, die noch nie in Spanien waren, das sagen alle, die mit
Cook durch das Land reisten und die Nase dabei ins Buch
steckten.

		Wahrscheinlich kommt das Gerede von den Religionskriegen her, wo
die Spanier die ganze Welt beherrschten und es mit der Verbrennerei
vielleicht etwas übertrieben haben; die Erinnerung an die
furchtbaren napoleonischen Befreiungskriege mag hinzukommen.

		Aber seit der Zeit haben die Spanier in diesem Jahrhundert viele
reizende Königinnen gehabt, Maria Luisa, Christiane und Ysabel, die
es liebten, ihre Wachtsoldaten zu Staatsministern zu machen und
Maskenbälle mit ihnen zu veranstalten, und das hat in das
öffentliche Leben einen gewissen Schwung gebracht.

		 

		Das wichtigste Erlebnis oder die wichtigste Erfahrung, die wir
haben, wenn wir hier ankommen, ist die, daß die Spanier eben gar
nicht finster und stolz sind, daß den ganzen Winter getanzt wird,
und den ganzen Sommer gibt's Lampions, und die jungen Leute balgen
sich auf der Straße, man scherzt und singt und ist gefällig.

		Seit zwei Jahren frage ich mich, wie ist es möglich, daß ein
solcher Unsinn immer und immer wieder in den Reiseberichten steht?
Unter den Völkern der Welt ist das spanische ganz einfach das
fröhlichste. Hier auf den großen sonntäglichen Promenaden der
Castellana und der Recoletos hört man immer wieder das offene
Lachen; sie sind viel zu gescheit, um solche Komödien zu
spielen.

	
		
		Der Deutsche und der Granatapfel

		Im Jahre 466 n. Chr. sind die Westgoten nach Spanien gekommen
und haben dieses Land erobert. Einige spätrömische Schriftsteller,
die sie auf ihrem Durchzug durch Frankreich sahen, haben sie
geschildert: sie trugen graue Hosen, schrieen laut nach Bier, und
die Männer hatten sich die Haare mit Butter eingerieben.

		[bookmark: page278] Jetzt im
Jahre 1925, welches für die Deutschen das erste Reisejahr nach dem
Kriege ist, sind die Westgoten wieder nach Spanien gekommen und
haben dieses Land erobert. Sie tragen immer noch graue Hosen, und
sie sitzen immer noch im Restaurant Alt-Heidelberg oder im
Gambrinus und rufen nach dem Kellner. Nur tragen die Männer keine
Butter mehr im Haar; das ginge auch gar nicht, weil sie ja die
Haare so kurz geschoren haben, daß auf ihren Schädeln der Schein
der Ampel milde leuchtet.

		Die schönen Spanierinnen können sich gar nicht fassen vor
Staunen über diese leuchtenden Schädel.

		 

		Es mögen ihrer zehntausend sein, und alle diese Zehntausend sind
in meinem Hotel abgestiegen, und alle fragen sie immer nach mir.
Das ist sehr nett und freundlich von ihnen; aber, liebe
Herrschaften, es geht nun einmal nicht. Lächelnd antwortet der
Portier – während ich daneben stehe –: »Der Herr ist in
Barcelona.«

		Auch auf die vielen Briefe konnte ich nicht antworten, und zwar
deshalb nicht, weil ich versäumt hatte, vier Tippfräulein auf die
Reise mitzunehmen.

		 

		Einige Proben aus den Zuschriften der letzten vierzehn Tage:
Können Sie mir einen zuverlässigen Chauffeur empfehlen?
Ausstellungsräume für Kunstporzellan nennen? Einliegende deutsche
Gedichte in einer spanischen Zeitung anbringen? Nachsehen, ob ein
Herr Schröder – oder Schröter oder Schrödter –, der 1917 in Bilbao
lebte, noch dort ist, respektive wohin er verzogen ist? Mir einen
dortigen Agenten für deutsche Strumpfwaren nennen?

		 

		Abends vor dem Diner sitzen diese Westgoten im Lesezimmer und
tauschen ihre Eindrücke aus.

		Ich habe ein bißchen darauf geachtet, was ihnen in Madrid am
meisten imponiert. Am meisten imponiert ihnen das neue
Postgebäude.

		Es ist auch ein sehr schönes Postgebäude, so halb gotisch und
halb Renaissance gemengt.

		[bookmark: page279] Die
Berliner unter ihnen erkennt man daran, daß sie immer zwo statt
zwei sagen. Sie halten das für einen Witz und sind der – übrigens
irrigen – Meinung, daß ein Witz immer besser wird, je häufiger man
ihn macht.

		In dem schönsten Saal des Pradomuseums stand ein Ehepaar. Der
Mann sah in seinem Buche nach und sagte zu seiner Frau: »Das ist
Philipp der Zwote, von Tizian.« Und ich habe ihn lesen lassen!

		So werden sie durch das ganze selige Land ziehen und werden
immer zwo sagen. Sie werden nach Granada gehen und auf die Alhambra
steigen. Dort ist ein weißer, stiller Marmorsaal, der heißt »Der
Saal der zwei Schwestern«. Sie werden in diesen Saal eintreten und
sagen: »Nu komm wa in den Saal von den zw...«

		Nein, ich schreib's nicht. Und den Zungenkrebs sollt ihr
bekommen!

		 

		Ein befreundetes Mitglied des mir nahestehenden Vereins der
deutschen Delikatessenhändler fordert mich auf, ich solle doch
einmal etwas über die spanische Küche und ihre Besonderheiten
schreiben.

		Mit Vergnügen.

		 

		Das Nationalgericht der Spanier ist der norwegische Stockfisch,
Bacalao. Er kommt zu ungeheuren Mengen im gedörrten Zustand in den
Hafenstädten an und wird in mannigfachsten Formen zubereitet; mit
Essig, zerrieben und à la Biscaya, nämlich mit einer dicken
Tomatensauce.

		Aber wie er auch angerichtet sein mag, er schmeckt immer genau
wie Katzenurin und ist deshalb durstanregend.

		Ich esse ihn sehr gern.

		 

		Die spanische Küche ist eine durchaus bürgerliche Küche; nichts
von den tausenderlei Erfindungen der Franzosen. Vom König, Don
Alfonso de Borbon, bis zum Straßenkehrer ißt jeder täglich sein
cocido, das ist ein Gekochtes, in dem Rindfleisch, Huhn und Wurst
mit großen Erbsen zusammengetan [bookmark: page280] sind. Man kann es verschieden einteilen:
bei Don Alfonso wird wohl das Huhn vorwiegen, bei dem Straßenkehrer
mehr die Erbsen.

		Es ist gut wie alles bürgerliche Essen, aber in den Restaurants
fast nie zu haben.

		 

		Erstaunlich ist der Reichtum der beiden Meere, und ein Gang
durch die Fischmärkte der großen Hafenstädte bietet
naturwissenschaftliche Belehrung. Die großen Tritonschnecken,
Venusmuscheln, Heuschreckenkrebse, Gespensterkrebse – mit zwei
Pfauenaugen auf dem Schwanz –, Meeresspinnen, Tintenfische; denn
ebenso wie der Italiener ist der Spanier der Meinung, daß alles,
was wackelt, in den Mund gesteckt werden muß.

		Ferner ein schwarzes, fingerförmiges Lebewesen, das wir nur aus
den zoologischen Büchern kennen: Lepas anatifera, spanisch
Percebes, ein Übergangsstadium zwischen Krebs und Wurm.

		Dieses Zeug kann man nicht mit Messer und Gabel essen, und auch
die schöne Fürstin Eboli, wenn sie Percebes aß, hat die Finger dazu
gebrauchen müssen. Dann hat die schöne Fürstin Eboli drei Tage lang
danach gerochen.

		 

		Dem Nordmenschen, der nach dem Süden reist, sei dringend
geraten, eine Olivenkur durchzumachen; vor jedem Frühstück einen
Teller mit den Früchten des heiligen Baumes. Auch sich an das Öl
gewöhnen, mit dem die Speisen angerichtet sind! Der Nordmensch wird
bald merken, daß seine Seele geschmeidiger wird und die
Unverträglichkeiten des Herzens schwinden.

		 

		Die Mahlzeit der andalusischen Bauern bei der Weizenernte ist
so: das große Weißbrot – pan de familia – ausgehöhlt und dahinein
Öl gegossen; dazu der Rotwein, den man aus der Tonkanne im Strahl
in den Mund fließen läßt. Diese Bauern sind gut wie die Kinder und
stark wie die Stiere; die furchtbarste Hitze halten sie aus.

		[bookmark: page281] Die
Oliven werden übrigens in den Restaurants mit Zahnstochern
gegessen; der Kellner legt dem Gast gleich statt der Gabel ein paar
Zahnstocher neben den Teller hin. Auch daran gewöhnt man sich bald;
man muß sich nur immer fest im Sinne halten, daß diese Zahnstocher
wahrscheinlich vorher nicht gebraucht worden sind. Frühstückst du
mit einer jungen Madrilenin und ist sie dir wohlgeneigt, so wird
sie eine Olive nach der anderen auf ihren Zahnstocher pieken und
dir in den Mund stecken.

		 

		Die Delikatessenfreunde in Berlin fragen besonders nach dem
Granatapfel, den man gern im reifen Zustand nach Deutschland
einführen möchte.

		Davon ist abzuraten, es würde ein Mißerfolg werden. An dem
Granatapfel ist nur der Name schön und die literarische Beziehung.
Wer könnte einem Obst widerstehen, das la granada heißt! Und wer
denkt nicht gleich an den herrlichen Vers aus Romeo und Julias
Liebesszene:

		»... Es war die Nachtigall,

Sie singt die Nacht auf dem Granatbaum dort.«

		Aber die Frucht selber ist nicht schön, weder in Form noch in
Farbe, ein stumpfer Apfel. Er würde sich nicht einmal zum
Tafelschmuck eignen. Und sie ist außerordentlich schwer zu essen,
man muß sie mit einem Messer aufschneiden und dann mit dem Löffel
die zahllosen Kerne aus dem roten Glibber herausholen. Deshalb wird
sie in den großen Hotels fast nie zum Nachtisch serviert.

		Meine erste Granada habe ich in dem Prinzengarten von Aranjuez
gegessen, an einem der schönsten Tage dieses Lebens. Ich pflückte
sie ab, setzte mich unter den Baum auf den illustren Boden und
schnitt sie auf. Und merkwürdigerweise habe ich erst in diesem
Augenblick verstanden, warum man das bekannte und beliebte Geschoß
unserer Kriege Granate nennt; eine größere Kugel mit vielen
kleineren drin.

		Gute, himmlische Frucht! Es führt von dir ein Weg bis zur
Grenadierkaserne. [bookmark: page282]

	
		
		Spanierinnen

		Der Fremdling: »Wir wollen doch einmal die Tatsachen
feststellen. Also ich habe Pedro geschrieben, er solle uns die
Billetts für Richard Strauß besorgen. Du hast den Brief mitgenommen
und wolltest ihn bei Pedro abgeben. Hast du ihn denn nun abgegeben?
Tatsache ist, daß wir keine Billetts bekommen haben und nicht im
Konzert gewesen sind.«

		Nati (Abkürzung für den Vornamen Natividad): »Es ist
escandaloso! Alle meine Freundinnen sind bei Strauß gewesen, nur
ich nicht. Du hättest die Billetts eben selber besorgen sollen! Ich
hatte mir ein Bild von Strauß an die Wand gesteckt. Jetzt habe ich
es wieder weggerissen. Nicht mehr sehen kann ich den gräßlichen
Menschen mit seinen Augen.«

		Der Fremdling: »Natürlich hätte ich es selber besorgen
können, aber da du doch den Brief an Pedro mitgenommen hast, so
folgerte ich ...«

		Nati: »Du hast keinen Respekt mehr vor mir. Kein Wunsch
wird mir erfüllt. Von meinen Strümpfen ist seit acht Tagen
überhaupt nicht mehr gesprochen worden. Ich habe gestern auf meiner
linken Wade ein Loch entdeckt so groß wie meine Hand. Und ich habe
es stopfen müssen!«

		Der Fremdling: »Bleiben wir doch bei der Sache; ich weiß
nicht, was Strauß mit deiner linken Wade zu tun hat. Paß mal auf,
liebes Kind, wir wollen versuchen, ganz logisch vorzugehen.
Entweder du hast den Brief einfach verbummelt und willst es jetzt
nur nicht eingestehen ...«

		Nati (nimmt ihr falsches Perlenhalsband in den Mund und
versucht, Schwefelhölzer am verkehrten Ende anzuzünden).

		Der Fremdling: »Oder aber du hast den Brief bei Pedro
abgegeben. In diesem Falle ergeben sich wieder zwei Möglichkeiten
...«

		Nati (singt mit dem Perlenhalsband im Munde leise vor sich
hin): »El hombre que yo quieroh hohooh hohoooh ...«

		Der Fremdling: »Wahnsinnig macht mich dieses Mädchen.
Nämlich es könnte ja sein, daß Pedro keine Billetts bekommen hat.
Dann verstehe ich nur nicht ...«

		[bookmark: page283]
Nati (spuckt das Perlenhalsband aus und küßt sich ihren
nackten Arm).

		 

		In das Coupé, in dem ich so schön allein gesessen hatte, steigen
auf einer Zwischenstation zwei Herren mit Cäsarenköpfen ein; ich
werfe ihnen haßerfüllte Blicke zu. Aber dann stellt sich heraus,
daß zu den zwei Herren eine schlanke junge Dame gehört, die genau
den Fensterplatz mir gegenüber bekommt. Daraufhin finde ich, daß
die Störung vielleicht doch nicht so schlimm ist. Man muß nicht
immer so sein; andere Leute haben genau dasselbe Recht, wie ich zu
fahren.

		Offenbar sind es Schauspieler, die ins Engagement fahren.
Tatsächlich haben die beiden Cäsaren während der ganzen Fahrt ihre
Rollen memoriert.

		Was die schlanke Dame anbetrifft, so ist sie die Ausgelassenheit
selber und vollführt eine große Unordnung mit den fünfzig Kollis,
die sie bei sich führt. »Wo ist die Thermosflasche? Nicht ins Netz;
hierher! Um Gottes willen die Äpfel von Rodrigo! Wir haben die
Äpfel von Rodrigo liegenlassen! Eine Zigarette? Nein danke. Oder
doch gib her. Nein, lieber später.«

		Sie hat vier Nelkensträuße und reicht sie herum. »Kinder, riecht
einmal die Nelken von Fernando, wonach riechen die? Was, das riecht
ihr nicht? Nach Benzin riechen sie.« Und sie will sich zerreißen
vor Übermut.

		Endlich wird sie still und drückt sich in ihre Ecke, und ich
glaube, sie ist eingeschlafen.

		Nach einer Weile sehe ich hinüber. Sie schläft nicht; sie sieht
in die fliehende Landschaft, und aus ihren jungen Augen stürzen die
Tränen wie zwei Quellen.

		 

		In Sevilla bewohne ich ein Zimmer des vierten Stockes, das auf
eine Terrasse hinausgeht. Auf diese Terrasse kommt nie ein Mensch,
es stört mich nichts, und ich könnte, wenn ich verrückt wäre, den
ganzen Tag Feuilletons schreiben.

		Allerdings, wenn ich sage, es kommt nie ein Mensch auf die
Terrasse, so stimmt das nicht ganz, denn es kommt ja jeden Mittag
um zwölf das Mädchen, das die Terrasse säubern soll. [bookmark: page284] Es macht sich
sogar sehr bemerklich, dieses Mädchen, sie haut den Eimer hin und
läßt den Besen gerade immer vor meinem Fenster fallen.

		Ich bin sehr empfindlich und kann nicht arbeiten, wenn man in
der Wirtschaft solchen Lärm macht. Aber merkwürdigerweise ist es
bei dieser Person das Gegenteil; ihr Lärm stört mich gar nicht.

		Sie ist ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt und ein prachtvoller
Mensch mit starken Armen und wilden Augen. Wenn sie lacht, blitzen
die goldenen Zähne in den Mundwinkeln. Und je wärmer es wird, um so
weniger hat sie an.

		Zuerst haben wir uns durch das Fenster guten Tag gesagt. Dann
habe ich sie gefragt, wie sie heißt. Sie heißt Custodia und ist mit
einem Postsekretär verlobt. Des weiteren bin ich dazu übergegangen,
ihr täglich eine Apfelsine zu schenken. Darauf dankt sie mit dem
halben Kopfneigen der Spanierin und steckt die Apfelsine vorn in
die Brust.

		Aber das ganz Merkwürdige ist nun, daß die Apfelsine nicht
gleich unten wieder herausfällt. Das verstehe ich nicht und habe
tagelang darüber nachgedacht: Warum fällt die Apfelsine nicht unten
wieder heraus, und wo bleibt sie eigentlich stecken?

		Heute sitze ich am Tisch und lese Unamunos drei Musternovellen,
denn es wird Zeit, daß ich mich an meinen Artikel über das
spanische Geistesleben mache. Draußen brütet still der furchtbare
andalusische Mittag, und im ganzen Hause rührt sich nichts, als
schliefe alle Welt. Da steht sie wieder am Fenster und ruft mir
halblaut zu: »Kommen Sie her, und sehen Sie sich meine Arme an.«
Das heißt auf spanisch: venga y mire mis brazos. (Das z wird wie
das englische th ausgesprochen.)

		Ich fasse mich und gehe schwankend hin; sie hält mir die Arme
vor die Augen und sagt: »Sehen Sie, bis hier ist es schon
braungebrannt von der Sonne, aber hier oben ist es noch ganz weiß.«
Damit schlägt sie den Ärmel zurück und zeigt mir die blendende
Schulter.

		Warum tönt das Läuten der Straßenbahn plötzlich so von fern?
Warum dreht sich die weiße Wolke da oben? Wirst du [bookmark: page285] gleich stillhalten, Kröte!
Aber schon reißt sie sich los, läuft fort und zeigt mir lachend die
grausamen Zähne.

		Ich habe mich wieder an den Unamuno gesetzt mit seinen
Musternovellen. U na mu no ... Wie traurig doch der Name dieses
berühmten Schriftstellers klingt.

		 

		Der Neunuhrmorgenzug von Madrid, das ist jener Zug, mit dem die
fremden Touristen wieder nach der Heimat abfahren, nachdem sie ganz
Spanien acht Tage lang bereist haben. Vorher kaufen sie sich beim
Bahnhofsbuchhändler noch schnell ein paar Ansichtskarten von
Madrid.

		In ganzen Kolonnen kommen sie da anmarschiert; alte
Engländerinnen, etwas wunderlich, aber immer proper; dann die Damen
aus Hannover, ebenfalls sehr gut angezogen – meine andauernden
Ermahnungen fangen an zu wirken –, doch warum machen wir Deutschen
immer einen so geschmolzenen Eindruck? Die Knie mehr durchdrücken,
meine Damen!

		Jedoch, ob nun Deutsche oder Engländer, sie alle sind äußerst
aufgeräumt und lachen und sind vergnügt darüber, daß sie wieder aus
Spanien fortreisen dürfen.

		Denn es ist ganz merkwürdig, worüber alle Menschen vergnügt sein
können.

		 

		Vor Jahren brachte der »Simplicissimus« einmal die Postkarten,
die eine junge deutsche Frau von der italienischen Hochzeitsreise
an eine Freundin schrieb.

		In der ersten Postkarte hieß es: »Mein Eduard hat sich in der
Vorhalle des Vestatempels photographieren lassen, er sieht riesig
nett aus.« In der letzten Postkarte hieß es: »Morgen geht es also
wieder heim; ich kann Dir nicht sagen, wie mein Eduard sich auf das
erste Kasseler Rippespeer freut.«

		Das ist unser Schicksal gewesen durch die Jahrhunderte. Immer
hat es uns nach den Säulen des Südens gelockt; dann konnten wir die
Säulen nicht vertragen und wollten wieder heim. So sind sie hin und
her gezogen, die Ottos und die Barbarossas und die Goethes,
zwischen dem Vestatempel und dem heimatlichen Kasseler
Rippespeer.

		[bookmark: page286] (Ich
lästere nicht; man lese nach, wie geringschätzig der alte Goethe
von Italien und seiner eigenen früheren jungen Italienliebe
geschrieben hat.)

	
		
		Die Zigeunerin und ich

		Seitdem ich in Madrid lebe, also seit ungefähr zwei Jahren,
stehe ich in Beziehungen zu einer Zigeunerin. Es ist das eine jener
Zigeunerinnen, die in dem Vorort Cuatro Caminos hausen und jeden
Mittag in die feinen Straßen der Stadt gehen, um zu betteln.

		Aber sie betteln nicht so bescheiden wie die richtigen
spanischen Bettler, die geduckt an der Wand stehen; sie gehen mit
ihrem eigentümlich latschenden Schritt durch die Menge, treten an
dich heran und strecken die Hand aus, als hätten sie ein Recht,
etwas zu fordern; und sie haben ja auch ein Recht, etwas zu
fordern.

		 

		Meine Zigeunerin ist weder schön noch jung, aber es läßt sich
leicht erkennen, daß sie einmal schön und sehr jung gewesen ist,
und damals muß der Umgang mit ihr außerordentlich anregend gewesen
sein; sie hat grüne Augen.

		Nur ihr Name stört mich etwas: sie heißt Carmen, und Carmen kann
jede heißen, es ist hier ein Name wie bei uns Minna; schöner wäre
es gewesen, wenn sie Ximena geheißen hätte. Doch bin ich dieses
Verhältnis ja nur eingegangen, um mich im Spanischen zu üben und
Sprachkenntnisse zu erwerben, die man dann im Umgang mit hohen
Kreisen verwenden könnte.

		Wir machten unsere Bekanntschaft so: In der Straße Zum heiligen
Hieronymus – so heißen hier die Straßen – trat sie mir entgegen,
ein kleines blondgelocktes Kind auf dem Arm. Dieses Kind schien mir
– soweit ich mich auf Kinder verstehe ungefähr drei Monate alt zu
sein und sich einer blühenden Gesundheit zu erfreuen. Aber die
Zigeunermutter erklärte, ihr Kind litte an allen nur möglichen
Krankheiten und werde demnächst an der Auszehrung sterben, wenn
nicht schnelle Hilfe [bookmark: page287] eingriffe; worauf ich mich erweichen ließ und
die arme Frau in eine Apotheke führte.

		Dort kaufte ich eine riesige Konservenbüchse Kindermehl und
schenkte ihr noch eine Peseta dazu. Sie sah mich an, und ihre Augen
füllten sich mit Tränen. Aber das waren nicht etwa Tränen der
Rührung ob meiner Güte, wie ich vermutete, es waren Tränen der Reue
über die Untat, die sie auszuführen im Begriffe stand. Denn als wir
uns auf der Straße getrennt hatten und ich mich nach einer Weile
umdrehte, sah ich, wie sie mit der Konservenbüchse in die Apotheke
zurückging und zwei Minuten darauf ohne die Konservenbüchse wieder
herauskam.

		Acht Tage später begegnete ich ihr wieder in der Straße Alcalá –
Ton auf dem letzten a –, wo zur Mittagsstunde die besseren Elemente
spazierenzugehen pflegen. Diesmal trug sie das blondgelockte Kind
nicht mit sich, dagegen war sie guter Hoffnung, und zwar so
vorzüglicher Hoffnung, daß es jeden Augenblick kommen konnte.

		Ich machte einige ironische Bemerkungen über dieses schnelle
Glück, aber man soll zu Zigeunerinnen keine ironischen Bemerkungen
machen. Sie trat einen Schritt zurück, und ihre grünen Augen wurden
schwarz. Dann breitete sie ihr Umschlagtuch auseinander und
forderte mich laut und gebieterisch auf, mich eigenhändig von der
Echtheit ihres gesegneten Zustandes zu überzeugen.

		Selbstverständlich erregte diese Szene das größte Aufsehen, die
besseren Elemente bildeten einen Kreis um uns und betrachteten mich
finster als einen Wüstling.

		Seit jener Stunde bin ich diesem Weibe verfallen. Obgleich sie
jetzt immer nur zehn Centimos bekommt, läuft sie mir nach, sie
lauert mir auf am Zeitungskiosk und am Telegrafenamt; und immer ist
das so: Entweder ist sie guter Hoffnung, oder sie hat ein drei
Monate altes Kind, sechs Stück sind es in diesen zwei Jahren
mindestens schon gewesen. Und wie das in diesem Klatschnest Madrid
nun einmal so ist: Alle diese Kinder werden mir von meinen guten
Freunden in die Schuhe geschoben.

		Was aber die Übung im Spanischen betrifft, so reden wir [bookmark: page288] meistens von
Diphtherie, Brechdurchfall und Entbindungen, und mit diesen
Sprachkenntnissen ist in den hohen Kreisen nur wenig Staat zu
machen.

		 

		Jetzt war ich einige Wochen in Berlin. Dort besah ich mir den
Leuchtturm auf dem Potsdamer Platz, die Kinos am Zoologischen
Garten und den Entwurf zu dem neuen Beethoven-Denkmal, auf dem
dieser Komponist in Form einer Gilkaflasche gehalten ist. Dann bin
ich schnell nach der Stadt Madrid zurückgekehrt, wo die Straßen Zum
heiligen Hieronymus heißen oder Alcalá, mit dem Ton auf dem letzten
a.

		Am Zeitungskiosk stand Carmen und trug ein schwarzhaariges Kind
auf dem Arm. Als sie mich erblickte, da hat sie, bei Gott, einen
gellenden Schrei ausgestoßen und ist mir, mitsamt dem Kinde, um den
Hals gefallen, vor allen Leuten! Und nun, Schicksal, nimm welchen
Lauf du willst.

	
		
		Von der Wanderschaft

		Ich liebe es, soviel wie möglich umzuziehen, und wäre einfach
unfähig, längere Zeit in denselben Zimmern wohnen zu bleiben. Nur
nicht einrosten und verstauben. Beethoven war übrigens geradeso wie
ich, er ist in zehn Jahren fünfundzwanzigmal umgezogen. Hier in
Madrid ziehe ich von einem Hotel zum anderen, durch große und
kleine. Die Eilbriefe, die mir von Berlin gesandt werden und immer
noch an das erste Hotel adressiert sind, diese Eilbriefe wandern
mir durch alle diese Hotels nach, in dem bekannten spanischen
Posttempo, und wenn sie mich erreichen, ist die betreffende eilige
Angelegenheit längst erledigt und alles in schönster Ordnung.

		Ähnlich verläuft es mit den zahlreichen Bewunderern, die mich
besuchen wollen, um mich ein wenig zu unterhalten. Sie gehen in das
erste Hotel, werden von dort sukzessive weitergewiesen und geben es
beim fünften oder sechsten auf.

		Alle halben Jahre macht man dann Inventur in den Koffern. Da
finden sich Haufen von wichtigen Zeitungsartikeln, die [bookmark: page289] man sich
ausgeschnitten hat, um sie in Ruhe zu lesen, die fliegen nun
unbesehen in den Papierkorb; auch finden sich die Briefe, die nicht
beantwortet wurden, und da schämt man sich sehr.

		Bei der letzten Inventur fand sich in meinem Koffer ein ganz
neues und sauberes Handtuch. Wie kommt ein ganz neues und sauberes
Handtuch in meinen Koffer? Ich habe nie eines besessen! Nun, sehr
einfach: Ich habe es in einem dieser vielen Hotels ohne böse
Absicht und unbesehen eingesteckt und mitgenommen. Aber in welchem
Hotel? Es steht kein Zeichen darauf. Und, du lieber Gott, ich kann
doch nicht mit dem Handtuch durch zwölf Hotels von Madrid laufen
und jeden Portier fragen, ob ihm das Handtuch gehört!

		Deshalb behalte ich es und hege und liebe es, denn es ist ein
prachtvolles Handtuch, sehr groß und wollig und muß jedem Herzen
Freude machen. Wenn es mir nur auf der Wanderschaft nicht wegkommt,
es gibt so viele gewissenlose Menschen.

		Bei meiner Fahrt durch die Hotels komme ich mit zahlreichen
spanischen Zimmermädchen in Berührung, Felipa, Concepción, Rocio,
Soledad, Amelia, Cipriana, um nur einige zu nennen, und das habe
ich benutzt, um unter diesen Kindern eine Enquete oder Rundfrage zu
veranstalten. Ich lege jeder einzelnen zwei Fragen vor: Erstens:
Gehen Sie gern in die Stierkämpfe? Zweitens: Was gefällt Ihnen in
den Stierkämpfen am besten?

		Die erste Frage wird von allen begeistert bejaht. Auf zwei
lauten die Antworten sehr verschieden. Eine, Amelia, mit den grünen
Augen, antwortete auf die Frage »Was gefällt Ihnen in den
Stierkämpfen am meisten?« schlichtweg und geradezu: »Cuando lo
matan« – wenn sie ihn töten; und das war einmal eine Antwort, die
Hand und Fuß hatte. Vielen gefallen am meisten die Veronikas, das
ist, wenn der Stierfechter das rote Tuch seitwärts weit
ausgestreckt hält und das wilde Tier an sich vorbeischießen läßt.
Aber nicht wenige antworten auch: Mir gefallen am meisten die
Pferde. Also die Pferde, denen der Bauch aufgeschlitzt wird, daß
die Gedärme herausfallen, und dann laufen diese Pferde ohne Gedärme
durch die ganze Arena weiter. [bookmark: page290] Kein einziges dieser Mädchen aber antwortet:
»Wissen Sie, ich gehe in die Stierkämpfe ja nur wegen der
künstlerischen Aufmachung und der koloristischen Effekte.« Das
antworten die feinen deutschen Damen, wenn man sie fragt. Die
spanischen Zimmermädchen können eine solche Antwort nicht geben,
weil sie dazu nicht gebildet genug sind.

	
		
		Spanische Anekdote

		Madrid. Wir frühstücken im Freundeskreise bei Botin, wo
es die berühmten Spanferkel gibt. Alle sind lustig; nur ich habe
meine Sorgen und verhalte mich still.

		»Was ist Ihnen denn?« fragt mich das schlanke Fräulein, das
neben mir sitzt. »Sie sind ja heute ganz anders und haben mir noch
kein einziges gutes Wort gesagt.«

		Sie ist eine Balearin aus Mallorca, und ich beschließe, diesem
Inselwesen mein Herz auszuschütten. »Sehen Sie, liebes Kind«, sage
ich, »die Sache ist die: Ich habe der Chefredaktion in Berlin
geschrieben und gefragt, ob ich nicht noch ein bißchen hierbleiben
dürfe. Nun ist aber hier jetzt so wenig zu tun; ich fürchte, daß
ich fort muß; ach, und ich bliebe doch noch so gern bei euch.«

		Sie überlegt einen Augenblick und sagt dann: »Wir werden nach
dem Essen in die Kirche in der Atocha-Straße fahren. Unterwegs
erzähle ich Ihnen, was ich mir denke ...«

		Es ist heute seit langer Zeit ein trüber Tag in Madrid; das
große glatte Automobil faucht durch die dämmernden Straßen der
Stadt, in der die ersten Lichter der Nacht angezündet werden. Auf
der Fahrt setzt mir meine Freundin ihren Plan auseinander. »In der
Kirche der Atocha-Straße steht eine Nachbildung der Heiligen
Jungfrau vom Pfeiler aus Zaragoza. Die werden wir jetzt bitten, daß
man Sie noch hierläßt, und werden ihr zwei Kerzen geloben für den
Fall, daß sie unsere Bitte erfüllt. Außerdem werde ich jeden Abend
vor dem Einschlafen für Sie beten.«

		Dieses Mädchen heißt mit Vornamen Milagros, die Wunder, [bookmark: page291] gehört also in
die Sammlung merkwürdiger Frauennamen, die ich hier in Spanien
zusammenstelle. Ich habe schon: Encarnación, Purificación,
Sacramento, Visitación, Monserrat, Consuelo, Africa, Guadalupe.

		In der Kirche ist es finster, einsam und schauerlich. Gemarterte
Heilige winden sich in den Ecken, und aus der Tiefe der Kapellen
starren gläserne Augen. Milagros faßt mich an der Hand und führt
mich durch alle die Stühle bis an den Altar. Dort knien wir
nebeneinander hin und beten.

		Das heißt, mit meinem Beten ist es nicht weit her. Aber ich
verhalte mich still, luge nach links und starre in das wunderbare
Profil dieses Mädchens. In ihrem Auge steht ein Stern als
Widerschein der Ewigen Lampe, und ihre Lippen bewegen sich ganz
langsam. Diese Lippen bitten die Heilige Jungfrau, sie möge das
Herz der Chefredaktion in Berlin gnädig stimmen.

		Das war am 15. Januar.

		Am 16. Januar ging von Berlin ein Brief ab, in dem mir
mitgeteilt wurde, ich könne noch hierbleiben. Mit diesem Brief bin
ich zu Milagros gerannt; dann sind wir beide wieder in die Kirche
gefahren, haben unterwegs zwei Kerzen gekauft, das Stück zu 3
Peseten 50, und diese Kerzen mit großer Umständlichkeit auf dem
Altar der Heiligen Jungfrau aufgestellt und angezündet.

		Aber wenn die Chefredaktion in Berlin gewußt hätte, welch
geheimnisvolle und gütige Macht damals ihren Ratschluß lenkte!
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		Pflücke den Tag

		Pflücke den Tag

		In dem Augenblick, da ich in die kleine Stadt einmarschiere,
kommt mir ein Leichenzug entgegen.

		Der Verstorbene war offenbar ein Mann, der keine Familie hatte,
denn man sieht weder Frauen noch Kinder im Trauerzug; aber er ist
ein beliebtes Vereinsmitglied gewesen, und der ganze Verein folgt
dem Sarge zu Fuß nach; in langen schwarzen Röcken und Zylindern. An
der Spitze des Zuges zwischen dem ersten Vorsitzenden und dem
Ehrenpräsidenten schreitet der Herr Pastor im Talar.

		Der Herr Pastor ist ein großer, ernstblickender Mann, der einen
Kneifer trägt und im linken Unterkiefer einen furchtbaren Schmiß
hat, eine erstklassige Tiefquart.

		Er hat in seiner Jugend Mensuren ausgefochten, ist also kein
guter Christ; aber er hat sich diese kolossale Tiefquart schlagen
lassen, ist also auch kein guter Fechter. Und beides gleicht sich
aus und stimmt versöhnlich.

		Außerdem soll man nicht alles so genau nehmen; er wird sicher
jetzt eine ergreifende Rede halten mit vielen Sprüchen aus dem
Johannes-Evangelium.

		Abends verlasse ich die kleine Stadt im Zug, und da will es der
Zufall, daß einige der leidtragenden Herren mit mir fahren. Jeder
hat, wie es sich gehört, einen sitzen; außerdem trägt jeder von
ihnen ein großes Marktnetz in der Hand, ganz voll mit
Steinpilzen.

		Denn gerade heute am Tag des Begräbnisses war in der Stadt
Markt, und da haben sie die gute Gelegenheit benutzt und der Gattin
etwas eingekauft. Als sie im Trauerzug schritten, hatte jeder schon
das leere Marktnetz in der hinteren Rocktasche.

		Herrgott, ist das ein Steinpilzjahr dieses Jahr; wegen des
vielen Regens und der schwülen Hitze dazwischen.
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deshalb, liebe Freunde, lassen wir doch die ewige Schikaniererei,
und lassen wir jeden tun, was ihm Spaß macht. Wie lange dauert's
noch, da kommt der Mann im Talar und mit den Sprüchen aus dem
Johannes-Evangelium.

	
		
		Bücherbesprechungen

		Die Damen haben bisher sehr hohe Absätze unter ihren Schuhen
getragen; das ist allgemein bekannt. Und ebenso bekannt muß sein,
daß dieser hohe Absatz den Moralphilosophen stets ein Dorn im Auge
gewesen ist.

		Die Moralphilosophen schrieben Artikel, in denen sie erklärten,
der hohe Absatz sei wider die Natur und deshalb
gesundheitsschädlich; auch verstoße er gegen die Gesetze der
Schönheit. Denn die Moralphilosophen nehmen es sehr genau mit den
Gesetzen der Schönheit; sie selber tragen meistens
Zelluloidkragen.

		Nun ist der hohe Absatz etwas aus der Mode, und die Damen
beginnen, auf niedrigen Schuhen herumzulaufen. Und kaum hat sich
dieser Umschwung vollzogen, so kommt ein amerikanischer Gelehrter
und erklärt, es sei schade um die hohen Absätze.

		Dieser amerikanische Gelehrte hat ein Buch über die weiblichen
Beine geschrieben. Darin entwickelt er folgende Theorie: Der hohe
Absatz zwingt die Damen, auf den Fußspitzen zu laufen; diese Art
der Fortbewegung aber entwickelt die Muskulatur und gibt gerade den
edelsten Partien des weiblichen Körpers die erwünschte Form:
nämlich der Wade, die vielen als das Beste erscheint, und dem
weiblichen Gesäß, das wiederum anderen Kennern am Herzen liegt.

		Der Beweis für die Wahrheit dieser Theorie aber ist die
Tatsache, daß die Städterin auf ihren Absatzschuhen schöner
gewachsen ist als die Dorfmagd in ihren Pantinen ...

		Ich habe das Buch des amerikanischen Gelehrten nicht selber
gelesen, denn er hat es mir nicht eingesandt. Hätte er es mir
eingesandt, so wäre es mir ein Vergnügen gewesen, eine Besprechung
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schreiben. Aber das ist ja mein Unglück: solche Bücher werden mir
nie zur Besprechung eingeschickt. Das Buch, das ich gerade jetzt
besprechen muß, heißt »Geschichte der evangelischen Kirche in der
Dobrudscha«.

	
		
		Der Schritt ist das Ziel

		Von Maderno bis San Felice bildet der Gardasee jene große Bucht
von Salò, die heut so still und einsam daliegt, weil es
Sonntagmorgen ist.

		Das Wasser ist blau und scheint so leicht und dünn wie die Luft,
und die Ölwälder senken sich ihm schweigend zu. Durch diese
Ölwälder aber geht man gelassen mit reinem Herzen hin und bleibt
stehen und wieder stehen in der Stille. Denn jeder Schritt ist
reich an Schönheit und ist das Ziel, und jeder Baum zu schade, daß
man daran vorübergeht. Jeder Schritt das Ziel.

		Da biegt das Automobil der feinen Leute in die Seestraße ein und
beginnt nun gleich, die ganze Bucht herumzueilen. Es schreit und
tutet schon von weitem, damit man ihm aus dem Wege gehe, und macht
einen großen Staub, der langsam in die Berge steigt. Und ehe ich
noch recht aufgeschaut habe von dem Madrigal Torquato Tassos, das
ich gerade lese, ist das Automobil der feinen Leute schon in einem
Hui verschwunden.

		Aber der Zufall will, daß ich mittags bei der Table d'hôte neben
eine der feinen Automobildamen gesetzt werde.

		»Was ist denn so Schönes an diesem Automobilfahren?« fragte ich
sie.

		»Aber ich bitte Sie«, sagte sie freudig, »denken Sie doch, daß
wir nur zehn Minuten gebraucht haben, um die ganze Bucht zu
umfahren! Wie lange brauchen Sie denn, wenn Sie zu Fuß und mit
Ihrem Spazierstock um die Bucht kriechen?«

		Nur zögernd antwortete ich: »Ich wünschte, ich brauchte meine
Lebenszeit dazu, um dieses sonntägliche Ufer entlangzugehen.«

		Sie sagte: »Wie bitte?« und ersuchte mich, ihr die Salatschüssel
herüberzureichen. [bookmark: page298]

	
		
		Vom Menschen zum Seestern

		Während all dieser schwierigen Tage habe ich immer an einen
Essay Emersons denken müssen, den ich vor langer Zeit einmal
gelesen haben muß.

		In diesem Essay behandelt der amerikanische Schriftsteller die
Erscheinung, daß die ganze Welt in Ja und Nein gespalten sei und
daß sich überall ein Gegensatz zwischen zwei – und nicht mehr –
Stellungen erkennen lasse. Mann und Weib, groß und klein, gut und
böse, dieser Zwiespalt gehe durch den Tatbestand aller moralischen
und wirklichen Dinge.

		Die Sache liegt nun so, daß diese Behauptung Emersons gänzlich
falsch ist, ja, ich würde mir erlauben, sie als einen Unsinn zu
bezeichnen, wenn ein solches Wort einem so anerkannten Autor
gegenüber am Platze wäre. Gut und böse sind kein Gegensatz, sie
sind nur zwei verschiedene Nummern einer langen Liste von
Möglichkeiten. Und wer so oberflächlich denken wollte wie Herr
Emerson, der könnte als Gegensätze noch eine ganze Reihe von Paaren
anführen, wie: Pfeffer und Salz; Butter und Käse; Hund und Katze;
meine Tante, deine Tante.

		Es gibt überhaupt keinen Gegensatz in der Welt, sondern die
Natur liegt da unschuldig und mannigfaltig, wie der Herr sie schuf;
und daß eine Scheidung in Ja und Nein unmöglich ist, erkennt man
schon aus der Erfahrung, daß keine der großen Fragen der
Philosophie oder Naturwissenschaft mit einem einfachen Ja oder Nein
beantwortet werden kann.

		Wissen Sie aber, geschätzter Leser, woher es kommt, daß wir in
der Welt immer nur den Gegensatz von zwei Sachen sehen wie jener
Emerson, und nie von mehr? Mich will bedünken, als komme das daher,
daß der Mensch in seinem Körperbau ein bilaterales, ein
zweiseitiges Tier ist, wie alle höheren Lebewesen, die Affen,
Kaninchen, Frösche und so weiter. Alle diese Geschöpfe haben eine
rechte Hand und eine linke, die Nase vorn und den Steiß hinten,
deshalb hat für sie jedes Ding zwei Seiten, deshalb ist das Recht
der Menschen irrtümlicher- und gefährlicherweise auf Ja und Nein
gestellt.

		Aber nun gibt es Wesen, die nicht nur zwei, sondern mehr [bookmark: page299] Seiten haben,
weil ihr Körper strahlenförmig angeordnet ist, so die Quallen,
Seesterne, Polypen. Ja, auf Helgoland habe ich einmal einen
vertrockneten Seestern gekauft, der geschlagene fünfundzwanzig
Strahlen hatte. Für diesen Seestern hat, solange er lebte, jedes
Ding nicht zwei, sondern fünfundzwanzig Seiten gehabt, und er hat
nie ja oder nein gesagt, sondern die Liste hindurch: vielleicht,
man könnte meinen, wahrscheinlich, möglich, freilich ...

		Auch unter den Menschen kommen vereinzelte Exemplare vor, die
eine vielstrahlige Seele haben, die eine flimmernde Glorie von
Wahrheiten rings um sich sehen, die Ja und Nein nicht verstehen und
deshalb nie einen festen Entschluß fassen können.

		Solche Menschen bringen es nicht weit; aber sie haben viel vom
Leben – und sie sind unterhaltend.

	
		
		Das Singen

		Kennst du das Singen der großen Stille? Es ist selten, weil die
große Stille selten ist. Im Winter kommt es wohl vielleicht einmal,
wenn draußen der Schnee die Straßen deckt, und du liegst in der
Dämmerung auf deinem Sofa und hörst. Und hörst es klingen. Es ist
leise und vibriert wie das Summen einer Fliege; aber Fliegen gibt
es jetzt im Winter nicht. Ganz fern, ganz leise ist es. Es ist
vielleicht nur das Klingen deines Blutes. Es ist vielleicht ein
Geigenspiel tief unten in einem andern Stockwerk. Es ist vielleicht
das Murmeln von Stimmen in den Kammern deiner Seele. Es ist
vielleicht ein Signal an dich von den Bewohnern des dunkeln
Siriusbegleiters.

	
		
		Was ist der Mensch?

		Ich lasse mir bei einem neuen Schneider einen Anzug machen, und
es ist die erste Anprobe. Der neue Schneider ist einer von den
eifrigen Schneidern, er will alles genau so machen, wie es meinen
Wünschen entspricht.

		[bookmark: page300] »Pflegen
der Herr Doktor Klappen an den Jackettaschen zu tragen?« fragt er
mich.

		»Ja, entschuldigen Sie«, antworte ich lachend, »darauf habe ich
noch nicht geachtet. Sehen Sie doch, bitte, einmal in dem alten
Anzug nach, ob der Klappen hat.«

		Aber eigentlich ist gar nichts darüber zu lachen; ich trage
diesen Anzug ein Jahr, und es ist eher bedenklich, daß ich in
diesem Jahr noch nicht bemerkt habe, ob an den Taschen Klappen sind
oder nicht.

		Jetzt mißt der Schneider an der neuen Weste herum. »Pflegen der
Herr Doktor die Uhr in der linken oder in der rechten Westentasche
zu tragen?« fragt er.

		Ich antworte nicht, und der Angstschweiß bricht mir aus.

		Ich besitze eine Uhr seit meiner ersten Kommunion, das sind
jetzt vierzig Jahre, und es ist meine Gewohnheit, alle zehn Minuten
nach der Uhr zu sehen.

		Und nun rechnen wir einmal. Vierzig Jahre sind ungefähr
14 400 Tage, das macht 172 000 Stunden, wenn wir die
Nachtzeit abziehen und den Tag mit zwölf Stunden setzen. In jeder
Stunde habe ich sechsmal nach der Uhr gesehen, das sind
1 032 000 Male. Eine Million und zweiunddreißigtausend
Mal habe ich meine Uhr aus der Westentasche geholt und weiß immer
noch nicht, ob ich sie aus der linken oder der rechten Westentasche
geholt habe.

		»Bitte«, sage ich zu dem Schneider, »sehen Sie doch einmal in
der alten Weste nach, wo die Uhr steckt.«

	
		
		Der Philosoph oder Über das Wesen der Dinge

		Der Philosoph saß in seinem Studierzimmer und wollte über das
Wesen der Dinge nachsinnen. Aber sein weißes Kätzchen sprang auf
den Tisch, schmiegte sich an den Philosophen und störte ihn in
jeder Weise.

		Da warf er dem Kätzchen einen Champagnerpfropfen auf die Erde
hin; das Kätzchen stürzte sich darauf und begann, den
Champagnerpfropfen vor sich her zu jagen.
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ungestört konnte der Philosoph nun folgendes denken: Es ist etwas.
Aber was ist? Und was heißt sein? Was ist, kann nicht nichtsein,
und alle Dinge sind, die nicht nichtsind.

		Die Katze trudelte den Champagnerpfropfen von dem Arbeitstisch
zum Kamin; ihre Augen leuchteten vor Eifer, denn der Verdacht war
ihr gekommen, daß dies kein Champagnerpfropfen sei, sondern eine
Maus, die sich nur so stelle, als sei sie ein
Champagnerpfropfen.

		»Offenbar«, so folgerte der Philosoph weiter, »offenbar gibt es
Dinge, die sind, und Dinge, die nicht sind. Die Welt teilt sich
also in zwei große Kategorien: Kategorie a: die Dinge, die sind;
Kategorie b: die Dinge, die nicht sind. Aber was heißt nun nicht
sein? Nicht sein heißt nicht vorhanden sein. Wenn ich also sage, in
der Kategorie b sind die Dinge, die nicht sind, begehe ich einen
greifbaren Widerspruch. Denn was nicht ist, kann nirgendwo sein,
also auch in der Kategorie b nicht. So bleibt nur die Kategorie a
übrig, und alle Dinge sind. Es ist also etwas, aber was ist und was
heißt sein?«

		Während der Philosoph so dachte, hatte die Katze den
Champagnerpfropfen rund um das Zimmer gejagt und trieb ihn nun zu
dem Arbeitstisch zurück. Dort ließ sie ihn liegen, denn sie war
jetzt überzeugt, daß es doch keine Maus, sondern einfach ein
Pfropfen sei.

		Der Philosoph blickte sie an und lächelte.

		»Törichtes Tier«, sprach er, »bist du nun weitergekommen, daß du
den Pfropfen einmal im Kreise herumgejagt hast?«

	
		
		Der Markt der Wunder

		Dort, wo die Gebiete von Friedenau und Steglitz
aneinanderstoßen, auf einem freien Bauplatz, hat sich ein Betrieb
von Karussells, Schießbuden und Würfelbuden aufgetan.

		Man nannte so etwas früher eine Vogelwiese oder einen Jahrmarkt,
jetzt wird es mit einem rohen Berliner Wort bezeichnet, das wir
lieber nicht aussprechen wollen.

		Ich gehe grundsätzlich auf jeden solcher Jahrmärkte, den ich
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Diese Würfelbuden haben etwas kindhaft Erinnerndes und eine holde
Ursprünglichkeit; und was das Karussellfahren anbetrifft, so liebe
ich es, weil es eine der wenigen Bewegungen ist, durch die wir uns
vom Tier unterscheiden.

		Übrigens sind die Karussells mit der Zeit fortgeschritten, und
es ist da eine neue Art aufgekommen. Als ich das letztemal
Karussell fuhr (Juli 1914 in Paris auf der Place Pigalle mit
Freunden, denen ich die Kunstschätze der französischen Hauptstadt
zeigte), damals also saß man auf hölzernen Schweinen oder Pferden.
Jetzt hängen die Sitze an langen Ketten von dem Dach des Karussells
herab, und wenn das Ding sich dreht, fliegen die Sitze im weiten
Bogen herum, dem Gesetze der Tangentialkraft folgend. Du hast, wenn
du so fliegst, das Gefühl, als seiest du ein Planet, der um die
Sonne kreist.

		Aber noch etwas anderes Neues ist auf dem Steglitzer Jahrmarkt
zu finden, ein Theater nämlich, in dem Okkultismus vorgeführt
wird.

		Es ist dies ein Institut, das sich nennt: »Théatré Mistriös.
Grande Attraktion. La belle Liane«, und eine große Menschenmenge
steht davor und hört einem Herrn im Frack zu, der eine Rede hält.
Man kann ihn bei dem Lärm der Leierkästen nicht gut verstehen, aber
ich höre doch, daß er sagt, die schöne Liane sei die größte
Gedankenleserin nicht nur des Erdballs, sondern sogar des gesamten
europäischen Kontinents. Alle okkulten Geheimnisse werde sie
spielend lösen. Dabei weist er auf eine Tafel, die sich hinter ihm
befindet, und auf der die rätselhaften Worte »Momento mori«
geschrieben stehen.

		Nun holt er die schöne Liane selber hinter einem Vorhang heraus
und stellt sie dem Publikum vor. Liane ist reizend. Zwar etwas
klein, aber hübsch angelegt, ein strammes, vergnügtes Mädchen mit
einem blonden Haartuff. Solche Mädchen wurden früher Kellnerinnen
und brachten in der »Hopfenblüte« den Studenten das Lagerbier;
jetzt servieren sie Okkultismus, und das ist die neue Zeit, und es
läßt sich nichts dagegen machen. Die Geheimnisse, mit denen sich
unsere Väter flüsternd in streng geschlossenen Zirkeln
beschäftigten, die werden jetzt [bookmark: page303] bei den Würfelbuden aus geboten; und in
zehn Jahren wird auf dem Jahrmarkt ein Herr im Frack Einsteins
Relativitätslehre ausschreien, von der er keine Silbe versteht.

		Allerdings die Professoren, die über Einsteins Bücher schreiben,
verstehen ja auch keine Silbe davon.

		Der Herr im Frack hat geendet, und eine große Menge beginnt bei
Liane einzuströmen. Ich möchte gern auch hinein, aber es ist ein
starkes Gedränge und eine Art von Dunst liegt darüber; so gebe ich
es auf. Mich reizen alle Geheimnisse mit Ausnahme derer, die nach
Schweiß riechen.

		Aber auf dem Heimweg denke ich darüber nach, was die Rätselworte
Momento mori wohl bedeuten mögen. Man darf es vielleicht übersetzen
mit: »Du kannst im Momang sterben«; und das ist in der Tat eine
Wahrheit, die nicht öffentlich genug bekanntgegeben werden
kann.

	
		
		Von den Brüsten

		Das Fest ist bis zu den Mandeln und Rosinen gelangt, und um den
Tisch rast der Lärm.

		Alle sprechen sie zugleich und laut. Am Ende des Tisches schreit
eine Dame in Rot laut auf und wirft sich hintenüber. Ein
Kristallglas fällt um und zerklirrt, und das Tischtuch trinkt
gierig den verscherzten Wein. Zigarettendunst in Schwaden. Einer
steht und spricht lachend in den Lärm eine Rede, auf die niemand
achtet.

		Und du wirst dir nun klar darüber, daß dein Herz zu dem kleinen
stillen Mädchen da drüben in Flammen steht. In den Flammen der
alten, dummen Liebe. Sie ist nicht schön, die Kleine, schmal und
zerbrechlich und von eckigen Schultern. Aber in ihren Augen ist
eine Seele, und dieses Auge sieht dich an; eine Seele voll Güte und
Geheimnis und Schmetterlings-Flügelschlag. Und sie sieht dich
an.

		Neben der Seelenvollen sitzt eine Schöne mit enormem Busen und
mit festem, rohem Gesicht. Über die streift dein Blick immer nur so
hinweg voll Verachtung. Wie ordinär ist diese [bookmark: page304] brutale Fleischlichkeit neben
der reinen Kerzenflamme einer Seele. Gar nicht zum Ansehen, so
gemein ist diese Vollbusige.

		Und es ist gut, daß die Tafel aufgehoben wird, denn nun gehst du
zu jener Kleinen, führst sie in einen stillen Winkel, faßt ihre
zarte Hand und sprichst mit ihr Worte voll Sanftmut und Güte.

		Aber wenn das Fest vorüber ist, liegst du auf deinem Bette und
wälzt dich unruhig, und die Träume kommen und spielen mit dir. Sie
zeigen dir immer nur das eine, immer nur jenen Busen der Gemeinen,
jenen vollen, großen, prallen, strotzenden, rohen Busen.

		Denn all unser Wachen ist Lügen, und nur in den Träumen der
Nacht wagt sich die Wahrheit vor.

	
		
		Meine Winterwonne

		»Findest du nicht«, sagte das sanfte Fräulein, »findest du
nicht, daß der Winter sittlich reinigt? Warum treibst du keinen
Wintersport?«

		Wir schritten durch die helle Winternacht, und die Kristalle des
Schnees zu unseren Füßen funkelten so stark wie dort oben die
sieben Sterne des Orion.

		»A)«, antwortete ich, »brauche ich nicht sittlich gereinigt zu
werden; ich bin sittlich rein, und man soll nichts zu weit treiben;
b) habe ich einmal in meinem Leben Wintersport getrieben und dabei
einen Rekord geleistet, an den ich heute noch mit Freude
zurückdenke.

		Es war das vor drei Jahren an einem der ersten Tage des Januar
zu Prato bei Florenz. Ich war in diesen Ort gegangen, um eine
Bildergalerie zu besehen, aber als ich ankam, war die Bildergalerie
noch nicht geöffnet, und ich mußte warten. Da habe ich mich, an
diesem Januartag, unter die blühenden Pfirsichbäume in das Gras
gelegt und dort eine halbe Stunde geschlafen zwischen den
wuchernden Veilchen und den schlanken Narzissen.

		Und siehst du, sanftes Kind, das ist die Art von Wintersport,
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weitem vorziehe und die meines Erachtens heilkräftiger ist als alle
anderen.

		Ich liebe diesen Wintersport schon deshalb so, weil ich für ihn
nicht genötigt bin, ein kanariengelbes Trikot anzuziehen, eine
Tracht, die des hochgesinnten Mannes nicht würdig ist.«

	
		
		Alt und neu

		Es gibt alte Dinge, und es gibt neue und junge Dinge. Und sehr
häufig sind die alten Dinge angenehmer als die neuen.

		So haben zum Beispiel viele Leute den Herbst lieber als den
Frühling; weil der Herbst alt ist, besonnen und silberhaarig, der
Frühling aber ein halbwüchsiger Bengel, der nur Dummheiten
anstellt.

		Und daß der alte Holländer Käse besser ist als der neue, darüber
ist sich alle Welt einig.

		König Alfons der Heilige von Kastilien pflegte zu sagen: vier
gute Dinge sind in der Welt: altes Holz, um Feuer zu machen, alter
Wein, um ihn am Feuer zu trinken, alte Bücher, um darin zu lesen,
und alte Freunde, um ihnen zu vertrauen.

		Daher die vielen Mittel, die der Mensch erfunden hat, um neue
Dinge künstlich alt zu machen. Man macht eine Kommode künstlich
alt, indem man sie mit Schrot beschießt; man macht neuen Holländer
Käse künstlich alt, indem man ihn in Urin legt; und
dergleichen.

		Und jetzt hat ein französischer Professor ein Mittel erfunden,
um künstlichen alten Wein herzustellen. Der erste beste Krätzer
wird einem Strom von 100000 Volt ausgesetzt, und gleich nimmt
dieser Krätzer das feine, schwere Aroma einer alten Edelmarke
an.

		»Oberkellner!« ruft der Gast. »Sie haben mir da ja einen
miserablen neuen Wein gebracht, ich hatte doch 1911er
bestellt.«

		»Einen Augenblick«, erwidert der Kellner, indem er die Flasche
fortnimmt, »wir haben eine elektrische Batterie im Hause. In zwei
Minuten wird er zwanzig Jahre älter sein.«
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Mittel, neue Freunde alt zu machen, ein solches Mittel gibt es bis
jetzt noch nicht. Man mag einen neuen Freund mit Schrot beschießen,
soviel man will, oder man mag ihn in Urin legen, er wird dadurch
nicht älter und nicht vertrauenswürdiger. Alte Freunde lassen sich
nicht künstlich herstellen.

		Deshalb gibt es auch so wenige.

	
		
		Schulreform

		Dieser Tage habe ich wieder einmal »Hermann und Dorothea«
vorgenommen, um es zu lesen.

		Ich kam auf diesen Einfall nicht etwa aus einem inneren
Bedürfnis heraus, weil ich »Hermann und Dorothea« lesen mußte;
sondern die Sache hing so zusammen: ich ziehe wieder einmal um, und
da ist beim Einpacken der Band »Hermann und Dorothea« als letzter
liegengeblieben. So habe ich das alte Buch vorgenommen und bis zum
vierten Gesang gelesen.

		Weiter bin ich nicht gekommen, obgleich es ein kluges und
sommersonniges Werk ist. Und zwar bin ich deshalb nicht
weitergekommen, weil ich während des Lesens immer an den Oberlehrer
Petzel denken mußte, bei dem wir damals in der Sekunda »Hermann und
Dorothea« durchgearbeitet haben. Der Oberlehrer Petzel aber hatte
die pädagogische Methode, daß er bei jedem Wort anhalten und es
definieren ließ. Was Leinwand ist und woher das Wort Klavier
stammt, das mußte alles erörtert werden.

		Außerdem habe ich einen deutschen Aufsatz über »Hermann und
Dorothea« schreiben müssen, dessen Titel war: »Hermann, ein
deutscher Jüngling mit seinen Tugenden und Fehlern«.

		Deshalb kann ich dieses Buch nun nicht mehr lesen. Ebenso wie
kein erwachsener Mensch ins Theater geht, wenn die »Jungfrau von
Orleans« gespielt wird. Denn es ist ein Gesetz, daß alles, was wir
in der Schule lesen und lernen, uns verekelt wird fürs ganze
Leben.

		Mein Reformvorschlag geht also dahin: man gebe der reiferen
Jugend als Schullektüre die Werke der Dichterin [bookmark: page307] Courths-Mahler. Man lasse
die Schüler einen Aufsatz schreiben über das Thema: »Wie entwickelt
Hedwig Courths-Mahler in ihrem Roman ›Die schöne Unbekannte‹ die
Seelenkämpfe des Helden Egon von Hohenzinken?«

		Wie mit einem Zauberschlage würden die klassischen Studien in
Deutschland wieder aufblühen. Jede Leihbibliothek ist gezwungen,
sich fünfzig Exemplare von Klopstocks »Messias« zu halten.

	
		
		Bei den Büchern der Stadt

		Im Saal der Stadtbibliothek, wo früher des Kaisers
Pferdemarstall war, sitze ich und sehe etwas in Grimms Deutschem
Wörterbuch nach. Aber wenn ich Fritz Reuter lesen wollte, so stünde
auch dem nichts im Wege, oder das bürgerliche Kochbuch oder den
»Simplicissimus«; alle diese Werke können hier benutzt werden und
werden auch sehr fleißig benutzt.

		Ich habe eine kleine Untersuchung angestellt, welches Buch oder
welcher Abschnitt in der Stadtbibliothek am meisten gelesen wird,
was sich an den Fettflecken ungefähr erkennen läßt. Am meisten wird
gelesen Brehms Kapitel über die Haifische.

		 

		Von den Wänden aber und Bücherbrettern herab blicken die Bilder
der Geistesfürsten auf uns, die wir uns zögernd in ihren Spuren
bewegen. Virchow, mit dem gräßlichen Lächeln, vor dem einst der
Prüfling zu Stein erstarrte, der vergnügte Gotthold Ephraim Lessing
und viele, die ich gar nicht kenne. Und in der Nische steht die
Büste einer schönen Frau, deren Name nicht genannt ist, die aber,
Gott straf mich, niemand anders ist als die Tilla Durieux. Man
erkennt sie an dem Katzenhaften.

		Auch ist es angenehm, daß die Aufsicht über den Lesesaal nicht
ein bebrillter Bibliothekar führt, sondern ein freundliches
Fräulein in roter Bluse. Sie hat ein Glas mit Vergißmeinnicht vor
sich. Aber sie tut nur so freundlich; hinter dem Vergißmeinnicht
hervor beobachtet sie uns scharf, ob nicht einer von uns ein Buch
stiebitze.

		[bookmark: page308] Hier
sitze ich in einem Raum, der einst dem Geist der Rösser diente und
jetzt dem Geist von H. Heine und Th. Mommsen gewidmet ist. Durch
das Fenster sehe ich das verunglückte Königsschloß, an dem des
Bürgerkrieges Spuren verwittern; und von unten herauf tönt das
Lärmen der Straßenmärkte. Die Welt ist unter der Herrschaft des
Herrn Ebert ebenso bunt und mannigfaltig geblieben, wie sie unter
den Kaisern mit ihren Adlerhelmen gewesen ist.

		Die Regierungen da oben mögen sich ändern, wie sie wollen, das
Leben ist immer gleichermaßen reich für den, der es liebt und der
ihm dient.

		Wir sind im Saale unserer dreißig bis vierzig Menschen jedes
Standes, die so von der Straße heraufgekommen sind; zwei Soldaten
sind darunter, auch ein Mann, der eine Uniform trägt, ungefähr wie
die eines Straßenbahnschaffners.

		Allerdings, Leute, die aussehen wie Valutaspekulanten, die sind
hier nicht vorhanden. Aber das ist ja leicht erklärlich, da die
Valutaspekulanten ihre eigenen schimmernden Privatbüchereien
haben.

		Dort sitzen sie ganz allein, damit sie niemand störe, und sind
in Spinozas »Ethik« vertieft.

	
		
		Geschäfte

		Am gestrigen Sonntag habe ich aus meiner Bibliothek zwei Bände
alter Briefe hervorgeholt und in einem Bande nach dem andern
geblättert. Es waren die Briefe der Frau von Sevigné ungefähr 1670)
und die Briefe des Konsuls M. T. Cicero (ungefähr 60 vor
Christus).

		 

		Die Frau von Sevigné schreibt beispielsweise folgendes: »Immer
noch schleppe ich mich mit allen diesen Sorgen und Geschäften
herum. Ich habe gestern über Ihre Angelegenheit mit dem Herrn v.
Pompone gesprochen und dann mit dem Abbé de Grignan und Herrn de la
Garde zu Mittag gegessen. Alle sind der Meinung, daß Sie diese
Reise unbedingt antreten müssen, [bookmark: page309] und zwar so bald als möglich. Ach, wenn
man doch nur einen Tag ruhig für sich haben könnte. Jetzt ist das
Neueste, daß nicht Herr de Chaulnes den Vorsitz der Stände haben
wird, sondern Herr de Lavardin, der gestern hier ankam und Montag
wieder abreist; es scheint also, daß irgendeine Verhandlung
bevorsteht. Herr Chapelain hat einen Schlaganfall gehabt und liegt
im Sterben. Die Noailles kann nicht mehr an den Hof gehen, weil sie
schwanger ist. Man studiert jetzt eine neue Oper ein, die noch
schöner als ›Venise‹ sein wird.«

		 

		M. T. Cicero schreibt seinerseits: »Ich habe Dir nicht früher
antworten können, weil ich eine Unzahl der widerwärtigsten Sachen
auf dem Halse habe. Die neunzigtausend Sestertien sind in der
Staatskasse niedergelegt; um sie freizubekommen, ist ein
Senatsbeschluß nötig, dazu müßte ich mich aber dieser Angelegenheit
mindestens dreißig Tage widmen, und wo soll ich die Zeit hernehmen!
Die Krankheit Tullias hält mich in Rom zurück, und selbst wenn das
vorüber sein wird, kann ich noch nicht fort, weil ich mit den
Prokuratoren über die Auszahlung der ersten Pensionsrate zu
verhandeln habe.«

		So trieb man es sechzig Jahre vor Christus, so trieb man es
unter Ludwig XIV; so treiben wir es heute.

		 

		Inzwischen flammt da draußen der Oktober, Tag um Tag, und wird
bald unwiederbringlich vorüber sein. Weiße, halb unsichtbare Fäden
fliegen und schimmern und wandern über das Land; und in den Gärten
steht die Stille, für die wir keine Zeit haben.

	
		
		Das Fremde

		Der Pariser Kritiker Maurice Raynals hat ein Buch über Picasso
geschrieben. Aber er fand in seinem Vaterlande keinen Verleger,
deshalb kommt dieses französische Werk jetzt in Deutschland heraus,
in München beim Delphin-Verlag.

		Andererseits hat sich für die Werke des Wiener Kunsthistorikers
Adolf Loos kein deutscher Verleger auftreiben lassen. [bookmark: page310] Dieses deutsche
Buch wird jetzt in Paris herausgegeben werden.

		Vice versa sind die beiden Verfasser von der Heimat verstoßen
und von der Fremde aufgenommen worden.

		Ich weiß, was man in solchen Fällen zu sagen pflegt, und deshalb
sage ich es nicht. Denn das, was man zu sagen pflegt, ist immer
leer oder schief.

		Vielmehr sei darauf hingewiesen, daß diese Überschätzung des
Fremden, dieses Mißachten der heimischen Art ein durchaus
erklärlicher, ja nützlicher Vorgang ist.

		Das Fremde ist wertvoll nur deshalb, weil es etwas Fremdes, also
etwas Seltenes und Belehrendes ist.

		Nehmen wir einen deutschen Bürger, der im Bierlokal Klausner in
der Krausenstraße, Berlin SW, sitzt; er mag der Vollständigkeit
halber auch noch selber Krause heißen. Wir nehmen also diesen
Krause und versetzen ihn, so wie er ist, nach Bolivar am Orinoco.
Sofort und nur durch diese Übertragung wird Krause an Bedeutung
gewinnen; mit seinen sonderbaren Gebräuchen, seiner Tracht, seiner
unverständlichen Sprache wird er den Einwohnern jener entlegenen
Gebiete als ein zum mindesten jenseitiges, wenn nicht gar
göttliches Wesen erscheinen.

		Der Erfolg der Kolonisation beruht zum großen Teil auf diesem
Phänomen: daß über das Meer ein Fremder kommt, der recht haben muß,
weil er eine Sprache spricht, die niemand versteht. Der Londoner
Schreiber Clive brannte auf einem Kaufschiffe nach Asien durch.
Dort gewann er sich durch sein sicheres Auftreten ein Landgebiet,
das später die Ostindische Kompanie wurde und heute das Kaiserreich
Indien ist.

		Für das Literarische ist es geradeso. Steck dir den Fahrplan der
Großen Berliner Straßenbahn in die Rocktasche, begib dich damit
nach Hankau und lies diesen Fahrplan dort im großen Hörsaal der
Universität vor. Du wirst zum Mitglied der dortigen Akademie
ernannt werden, und das mit einer Art von Recht, denn du hast
erstaunten Völkerschaften eine Ahnung von fremdem Klang und fremdem
Wesen übermittelt.

		Ich bitte den gütigen Leser, nicht immer zu glauben, daß dieses
[bookmark: page311] hier Ironie
ist. So sonderbar das alles klingen mag, es ist Ernst und ist so
gemeint, wie es gesagt wird. Nämlich: besser schon, ein Künstler
wird von seiner Heimat mißachtet und vom Ausland geschätzt, als daß
er von beiden mißachtet wird. Denn es gibt eine Reihe von Genien,
die nur dadurch gerettet wurden, daß die Fremde sie anerkannte, und
diese Reihe geht von Buddha über Christus und Dante bis zu den
skandinavischen Dichtern der Gegenwart. Alle diese Lichter wären
erloschen, wenn nicht in uns Menschen die Sucht nach dem nicht
Gekannten lebte, die der Grund aller Religionen und Wissenschaften
ist.

		»Beim Sonnenlicht, dies ist erstaunlich fremd«, sagt der wackere
Horatio. Und Hamlet, das Genie, antwortet: »So heiß als etwas
Fremdes es willkommen.«

	
		
		Philosophie auf der Terrasse

		Wir saßen auf der Terrasse am See und sahen nach dem Schiffe
hin, das mit weiß ausgebreiteten Segeln auf der blauen Ebene des
Gewässers lag.

		Das Schiff manövrierte von Ufer zu Ufer auf uns zu, es legte die
Segel nach rechts und nach links, und wir fanden ein großes
Vergnügen daran, seine kluge Navigation zu betrachten.

		»Dieses Schiff«, so sagte die schöne Dame, »dieses Schiff ist
einfach entzückend. Ich weiß nicht, warum. Es sieht ungefähr aus
wie eine Möwe, die sich eben auf das Wasser gesetzt hat, um
auszuruhen. Oder gefällt es uns nur deshalb, weil es so fern und so
still ist?«

		Ich erwiderte: »Dieses Schiff kommt geradenwegs aus Tyrus. So
haben die Piratenschiffe der Odyssee auf der gekräuselten Fläche
des Pontus gelegen. Geheimnisvolle, spitzbärtige Männer sitzen
darin; sie führen Gold bei sich, Elfenbein und jenen Bernstein, der
im Lande der trüben Barbaren gefunden wird. Und mit diesen Schätzen
verlocken sie am Strand der Insel das törichte Weib und entführen
es als Sklavin und verkaufen es in den lärmenden Häfen
Zyperns.«

		[bookmark: page312] Als ich
geendet hatte und von meiner Ekstase zurückkam, landete das Schiff
vor uns, und es entstiegen ihm drei Männer, die in weiße
Flanellgewänder gekleidet waren. Sie hatten das Haupthaar ganz kurz
geschoren, so daß sich die herbstliche Sonne feurig in ihren
blanken Schädeln spiegeln konnte. Nachdem sie das Schiffsgerät
geordnet hatten, begaben sie sich zu der Terrasse; und während sie
eintraten, sagte der eine: »Paule, wenn's hier keenen Aal zu
futtern jiebt, zahlst du eine Lage.«

		Da habe ich der schönen Dame das Wort des Dichters Barbusse
zitiert, daß immer das Werk edler sei als der Mensch; und habe
versucht, ihr dieses schwere Wort zu erklären.

		Also: das Schiff ist anmutiger als der darinnen sitzende
Lümmel.

		Die steinerne Madonna an der Kirchentür ist wichtiger und
notwendiger zu erhalten als eine Armee von Grenadieren.

		Das Gedicht ist heiliger als der es verfertigt habende
Schriftsteller, der nur allzuhäufig ein Schweinehund zu sein
pflegt.

	
		
		Suchet nicht!

		Haben Sie schon einmal Briefpapier einkaufen wollen? Es braucht
nicht notwendig Briefpapier zu sein, es kann auch ein Regenschirm
sein oder ein Spazierstock oder irgend so etwas nicht ganz
Alltägliches, das man erst suchen muß. Aber bleiben wir des
Beispiels halber bei dem Briefpapier und sehen, wie es einem Mann
geschieht, der ausgeht, um Briefpapier zu suchen.

		Also, dieser Tage mußte ich mir Briefpapier kaufen. »Nun«, so
sagte ich laut in meinem Zimmer vor mich hin, »nichts einfacher als
das; gerade hier gegenüber ist ein Papierladen. Ich habe ihn
tausendmal gesehen, und die ganze Straße hinunter ist ein solch
Geschäft neben dem anderen.« Aber wie ich aus meiner Haustüre trat,
war der Laden gegenüber gar kein Papiergeschäft, sondern ein
Wäscheladen. Merkwürdig; ich hätte darauf geschworen. Und die ganze
Straße hinunter war nicht ein Papiergeschäft zu erblicken.

		[bookmark: page313] Ich bin
eine Stunde durch die Stadt kreuz und quer gelaufen; auf diesem
Wege war alles zu haben und zu kaufen, was man nur denken konnte,
Hunderte Butterläden und Orchideenläden und Zigarrengeschäfte, nur
kein Papierladen, den ich suchte. Ja, die seltensten Gewerbe boten
sich an: ich sah zwei Sackverleihinstitute, zwei Orgelbauer, einen
Laden, in dem es nichts als Antilopenhörner gab, und einen Laden
mit künstlichen Busen.

		Schließlich hatte ich das Gefühl, daß sich die Papiergeschäfte
bei meinem Nahen durch einen Pfiff verständigten und in
unzugänglichsten Nebenstraßen versteckten. Ich weiß auch jetzt, wie
man es machen muß. Das nächste Mal, wenn ich mir Papier einkaufen
will, werde ich laut in meinem Zimmer sagen: »Jetzt gehe ich, mir
einen künstlichen Busen zu kaufen.« Dann sind die Papiergeschäfte
überlistet und ich fasse sie.

		Denn: Suchet nicht, so werdet ihr finden! (Je länger ich lebe,
um so mehr merke ich, daß alle diese Lehrsätze falsch angelegt
sind. Hier noch so ein paar: Bittet, so wird man euch die Treppe
herunterwerfen. Und: Nehmet, so wird man euch geben.)

	
		
		Die müde Stimme

		Jedesmal, wenn ich am Sonnabend so um halb zehn Uhr meinen
Freund Roderich anklingle (wegen unseres wöchentlichen Krebsessens
bei Kempinski), jedesmal muß es mir auffallen, mit welch
jämmerlicher Stimme das Telefonfräulein zu mir spricht. »Hier Amt«
..., mit welch müder, toter Stimme sie diese zwei Worte sagt!

		Es ist Ende der Woche, den ganzen Sonnabend hindurch ist noch
telefoniert worden wie toll, und das arme Ding auf dem Amt kann
wohl nicht mehr. Es fällt um. Und wenn es – das Ding – mir dann mit
seinem kümmerlichen »Hier Amt« antwortet, so weiß ich nicht, wie
das kommt, aber diese beiden einfachen Worte ergreifen mich mehr,
als mich eine fünfaktige Iambentragödie von Ernst v. Wildenbruch je
ergriffen hätte.

		Um das ein wenig klarer zu sagen: Es ist für einen ersten [bookmark: page314] Helden und
Liebhaber auf der Bühne kein besonderes Kunststück, einen schönen
Vers von Schiller ausdrucksvoll zu sprechen. Etwa die Verse:
»Nichtswürdig ist die Nation, die nicht ihr Letztes freudig setzt
an ihre Ehre.« Solche Worte sorgen schon für sich selbst, man
braucht sie nur zu sprechen, und das Publikum tobt Beifall,
sowieso. Aber in die einfachen und blöden Worte »Hier Amt« Ausdruck
und, wenn man so sagen darf, ein ganzes Schicksal hineinzulegen,
das ist die wahre Kunst, und diese Kunst haben diese Telefondamen
vollauf.

		Also wenn sie mir am Sonnabend diese Worte zuruft, so höre ich
darin ungefähr all das folgende: »Mein Gott, das ist nicht mehr zum
Aushalten! Neunhundert Anrufe und noch immer kein Ende! Und jetzt
ist Juni. Die Linden blühen draußen; oder Flieder, ich weiß es
schon gar nicht mehr. Und wie schön wäre jetzt eine Ruderpartie!
Das ist wieder der Affe mit seinem Krebsessen bei Kempinski. Jeden
Sonnabend! Und Arthur hat auch noch nicht geschrieben für morgen.
Ist das ein Leben; ist das ein Leben! Ich halte es nicht mehr aus.
Wenn ich das geahnt hätte! ...«

		All das höre ich jedesmal aus diesen beiden kurzen Worten
heraus. Und das regt mich stets so furchtbar auf, daß mir hinterher
bei Kempinski die Krebse gar nicht mehr so recht schmecken wollen;
wenigstens die erste Mandel nicht.

		 

		Und die Frage werde ich nicht los, wieviel die Menschheit
dadurch gewonnen oder verloren hat, daß die Frau zu unserer
männlichen Arbeit hingezogen wurde. Das große ernste Frauenproblem
ganz beiseite lassend, nur die leichtsinnige feuilletonistische und
artistische Frage: Wurde dieses Leben lieblicher oder
unerträglicher, wurde es künstlerisch schöner, seitdem die Frau
ihre Grazie in das Werk des Alltages einstellte?

		 

		Da ist zuerst als höchst bedenkliches Argument die Beobachtung
eines italienischen Statistikers zu nennen, die einem
kunstfreundlichen Menschen schwere Sorge machen muß. Dieser
gelehrte Herr hat die Schönheit der Frauen studiert, hat überall
die jungen Mädchen mit dem Zentimetermaß in allen [bookmark: page315] Dimensionen ausgemessen –
welch liebliche Beschäftigung doch diese Statistik sein kann – und
ist zu dem Resultat gekommen, daß die Frau immer häßlicher wird, je
mehr sie arbeitet. In der Lombardei, in Venedig und um Agro Romano
werden nach den Zahlen dieses Professors der schönen Frauen immer
weniger, und immer zahlreicher werden die hageren, ausgemergelten
Industriearbeitsfiguren mit schlechter Haltung, krummem Rücken und
blassen Wangen, die städtischen Allerweltsgeschöpfe, die nicht
Fisch und nicht Fleisch sind und von denen niemand etwas wissen
will.

		Die alte italienische Frauenschönheit stirbt ab, meint jener
Professor, und das ist eine Meinung, die doch wohl jedem
anständigen Menschen den Schlaf zu rauben geeignet wäre.

		Außerdem wirft meines Erachtens das Benehmen ganz kleiner
Backfischchen ein übles Licht auf den Charakter gegenwärtiger und
zukünftiger Zeitläufe. Ich war dieser Tage in meiner Eigenschaft
als Onkel Gast in einer Geburtstagsgesellschaft elf- und
zwölfjähriger Mädchen. Und nahm mit Erstaunen wahr, daß das
Gespräch dieser Krabben sich fast ausschließlich um die Berufswahl
drehte. Diese Jören wollten alle etwas werden. Die eine Ärztin, die
andere Lehrerin, die dritte wollte Nationalökonomie studieren und
eine vierte gar Elektrotechnik. Jede plapperte etwas von künftigen
wissenschaftlichen Unternehmungen, und nur zwei von ihnen blieben
stumm und erröteten züchtig. Wahrscheinlich werden diese beiden
einmal an der Produktionsbörse spekulieren oder eine Privatdetektei
eröffnen.

		Zu meiner Zeit wollten nur die Jungens »etwas werden«. Die
Mädchen wuchsen träumend auf, spielten so ein wenig mit charmanten
und überflüssigen Kenntnissen und warteten der Dinge, die da kommen
sollten. Sie säten nicht und ernteten nicht, und der Herr, unser
himmlischer Vater, sorgte doch für sie; und wurden schöner als
Salomo in seiner Königspracht.

		Und das ist es, was ich rein als künstlerischer Mensch, beileibe
nicht als Nationalökonom, am meisten von dieser weiblichen
Geschäftstüchtigkeit fürchte: daß sie die Traumhaftigkeit der Frau
zerstören könne, ihr Sinnen und Glauben, ihre wartende
Lilienschönheit.

		[bookmark: page316] Hingegen
möchte ich andererseits als Argument des Gegenbeweises eine
Billettverkäuferin in die Waagschale werfen. Eine
Billettverkäuferin an der Untergrundbahn. Die hat mich gelehrt, wie
die Frau auch in der Arbeit ihre Anmut wahren kann, wie sie der
nüchternsten Alltagsarbeit ihre Grazie geben kann.

		Ich kenne von diesem Billettfräulein allerdings nur den linken
Arm, mit dem sie mir mein Billett hinreicht – oder hinwirft, wenn
sie ärgerlich ist –; aber das ist einem zufriedenen Menschen gerade
genug. Denn das Merkwürdige an dieser Billettdame ist, daß sie
immer eine kleine Vase mit Blumen vor sich hat, was mir als die
angenehmste Einrichtung im Berliner Verkehrsleben erscheinen
möchte. Und zwar steht da in dem Billettschalter alle acht Tage
eine andere Art von Blumenstrauß, je nach der Zeit des Jahres. Im
ersten Frühling sind es Hyazinthen, dann Maiglöckchen, dann Flieder
und so weiter bis zu den herbstlichen Chrysanthemen und den
Levkoien, die die Farbe des Verwelkens haben.

		Aber im tiefen Winter, wenn die Blumen zu teuer sind, hat die
Billettdame keinen Blumenstrauß vor sich, sondern anstatt dessen
ein zierliches Kirschtörtchen mit Schlagsahne, das sie in aller
Ruhe aufzulöffeln die Muße findet, ohne sich irgendwie aufzuregen.
Bisweilen hat sie auch eine Handarbeit vor, und es gelingt ihr die
erstaunliche Kunst, inmitten des blödsinnigen Verkehrshetzens eine
kleine Oase von Häuslichkeit und weiblicher Intimität zu
etablieren.

		 

		Demnach liegt, um den Nagel auf den Kopf zu treffen, die ganze
Frage so: wird es der Frau gelingen, ihre Weiblichkeit in der
Arbeitswelt durchzusetzen, oder wird sie sich unterkriegen lassen
und ein Mann werden wie wir alle? Es strömen, den ökonomischen
Notwendigkeiten dieser Zeit gehorchend, immer mehr Frauen der
Arbeit zu, werden sie der Arbeit etwas von ihrer Anmut geben, oder
wird im Gegenteil die Arbeit ihnen ihre Anmut nehmen?

		In seinem geistreichen Buche »Sur la pierre blanche« läßt sich
Anatole France zu einer merkwürdig ungeistreichen Digression
verleiten. Er folgt den plumpen amerikanischen Fußspuren [bookmark: page317] Bellamys und
schildert uns die Menschheit, wie sie in mehreren Jahrhunderten
sein wird, unter dem glorreichen Pontifikat des Papstes
Pius XXV Und er führt uns auch die Zukunftsfrauen vor, wie er
sie sich denkt, vierschrötige, mannähnliche Arbeitswesen, die mit
breiten Sohlen fest auftreten und salopp die Hände in den
Hosentaschen halten.

		Und das ist es, was wir fürchten. Hat diese Prophezeiung recht,
dann wird allerdings die Arbeit den Sieg über das Weib behalten und
es entweiht haben, dann wird der Duft, den wir Weiblichkeit nennen,
verschwunden sein. Und dann wollen wir uns freuen, daß wir nicht
unter Pius XXV. leben, sondern nur unter dem guten Pius X.,
was ja auch schon genug ist.

		 

		An uns Männern liegt alles. Wir können uns nicht dagegen wehren,
daß immer mehr Frauen in unsere männlichen Berufe kommen, aber wir
wollen sie deshalb nicht behandeln wie die Männer. Wer bei einem
Untergrundfräulein ein Billett kauft, der tue es voll Innigkeit und
haue nicht grob mit seinem Groschen auf den Zahltisch. Und einen
Bund wollen wir alle schließen und schwören, nie wieder eine
Telefonmamsell unwirsch anzuschreien und nie brutal an dem Haken
des Apparates zu reißen. Sie sind Damen, zum Donnerwetter, und so
sehr pressiert es nun doch nicht.

		Daß die Frau Frau bleibe in den immer schwerer werdenden
Arbeiten der Zukunft. Das Schicksal unserer Rasse hängt von dieser
Sache ab, die sehr viel ernster ist, als ich sie hier scherzend zu
behandeln für gut befand.

	
		
		Sie flechten und weben

		Das Fräulein, bei dem ich jetzt meine Wurst kaufe, hat eine ganz
erstaunliche Ähnlichkeit mit der Lavinia des Tizian, die im
hiesigen Museum hängt. Es ist derselbe große starre Blick und
dasselbe weltberühmte Kinn.

		Der Unterschied besteht eigentlich nur darin, daß die Lavinia
eine goldene Schüssel mit Orangen und Melonen in den [bookmark: page318] Händen hält und
daß dagegen das Fräulein dem Kunden ein Paket mit Wurst über den
Ladentisch reicht.

		Aber dieser Unterschied ist auch nicht besonders groß.

		Als ich die Ähnlichkeit zum ersten Male bemerkte, war ich so
betroffen, daß ich das Wurstfräulein eine Minute lang sprachlos
anstarrte. Selbstverständlich weiß das Wurstfräulein gar nicht, daß
es eine Ähnlichkeit mit der Lavinia des Tizian hat; deshalb
wunderte es sich, als ich es so ansah. Wie Wurstfräulein nun einmal
sind, vermutete es wohl, daß ich unzüchtige Absichten im Sinne
trage.

		Seitdem verläuft die Sache so: Immer, wenn ich in den Laden
trete und das Fräulein erblicke, muß ich an die Lavinia des Tizian
denken, und das ist sicher ein Gewinn, denn wir denken ja alle viel
zuwenig an die Lavinia des Tizian. Und umgekehrt: Wenn ich in das
Museum gehe und die Lavinia des Tizian erblicke, muß ich an das
Wurstfräulein denken. Und ob das ein Gewinn ist, weiß ich noch
nicht.

		Immerhin freue ich mich, daß sich eine neue geheimnisvolle
Beziehung in mein Leben fügte, denn wir sind arm an geheimnisvollen
Beziehungen geworden. So lasse ich das Abenteuer still entstehen
und warte ab, wohin es sich wenden will.

		Vorläufig scheint es sich dahin wenden zu wollen, daß ich jetzt
mehr Wurst einkaufe als vorher. Seit gestern weiß ich auch schon,
daß das Wurstfräulein mit Vornamen Senta heißt.

	
		
		Das Leben

		Es lebte ein Mann, der war ein sehr tätiger Mann und konnte es
nicht übers Herz bringen, eine Minute seines wichtigen Lebens
ungenützt vorüber zu lassen.

		Wenn er in der Stadt war, so plante er, in welchen Badeort er
reisen werde. War er im Badeort, so beschloß er einen Ausflug nach
Marienruh, wo man die berühmte Aussicht hat. Saß er dann auf
Marienruh, so nahm er den Fahrplan her, um nachzusehen, wie man am
schnellsten wieder zurückfahren könne. Wenn er im Gasthof einen
Hammelbraten verzehrte, studierte [bookmark: page319] er während des Essens die Karte, was man
nachher nehmen könne. Und während er den langsamen Wein des Gottes
Dionysos hastig hinuntergoß, dachte er, daß bei dieser Hitze ein
Glas Bier wohl besser gewesen wäre.

		So hat er niemals etwas getan, sondern immer nur ein nächstes
vorbereitet. Er war nie einer ganzen und gesunden Minute Herr, und
das war gewiß ein merkwürdiger Mann, wie du, lieber Leser, nie
einen gesehen hast.

		Und als er auf dem Sterbebette lag, wunderte er sich sehr, wie
leer und zwecklos doch eigentlich dieses Leben gewissermaßen
gewesen sei.

	
		
		Feuilleton

		Als Herr Rathenau im Reichstag einen besonders schön gerundeten
und klar verständlichen Satz beendet hatte, wurde ihm das Wort
»Feuilleton« zugerufen. Der Zuruf kam von den Bänken der Rechten
und ist deshalb als ein Schimpfwort aufzufassen gewesen.

		Versuchen wir uns darüber einig zu werden, was gemeint ist. Ein
Feuilletonist ist ein Mann, der sich mit vielen Sachen – nicht nur
mit einer – beschäftigt, der kurz schreibt oder spricht und der ein
verständliches Deutsch schreibt oder spricht. All das ist den
Deutschen sehr verdächtig und wird deshalb mit dem unerfreulichen
Fremdwort Feuilletonismus bezeichnet; das übrigens gar kein rechtes
Wort ist, denn bei den Franzosen selbst ist es ziemlich
ungebräuchlich.

		Eine ernste Sache unterhaltend und in guten Formen darzustellen,
das ist es, was man Feuilletonismus nennt; das ist es, was ein
strebsamer Schriftsteller und Politiker in erster Linie und auf das
sorgfältigste zu vermeiden hat.

		Wer auf das deutsche Publikum wirken will, der beschränke sich
auf nur ein Gebiet, zum Beispiel die römische Literatur nach
Augustus, und schreibe hierüber ein Werk, das auf drei Quartbände
berechnet ist. Es sei ihm empfohlen, mit dem zweiten Bande zu
beginnen, das zeugt von einer besonders tiefen Gründlichkeit. Im
Fortlauf wird der Verfasser merken, daß [bookmark: page320] sein Stoff wächst, so daß die
Bände geteilt werden müssen, und gleichzeitig wird sich
herausstellen, daß der bereits herausgegebene zweite Band überholt
ist; eine neue Auflage wird also notwendig. Demnach kommen die
Bände in folgender Reihenfolge heraus: II (Erste Auflage), III A,
III Ba, II (Zweite Auflage), II b 2. Bei III b 2 pflegt der
Verfasser zu sterben. Sein Werk bleibt unvollständig und
unverständlich, aber er kann sich mit dem Gedanken zur Ruhe legen,
daß ihm niemals von der Rechten das Schimpfwort Feuilleton
zugeworfen worden ist.

		Sätze von fünfundzwanzig Zeilen Länge, Fußnoten bis zur Spitze
der Seite hinauf, so schreibt der Fachmann, der sich darauf
versteht. Und so spricht er auch.

		Die Phänomene Luther und Bismarck stehen einsam da. Sonst hat
sich das deutsche Volk immer von Büchern leiten lassen, die es
nicht verdauen konnte, und von Rednern, bei deren Worten es
einschlief. Das Krause und Langsame seiner Geschichte kommt
daher.

		In alldeutschen Schriften nennt man es den furor teutonicus.

	
		
		Aus dem Tagebuch eines Einsamen

		Den 7. Im Bierlokal sitzen sie, Mann an Mann, und
vollführen einen Heidenlärm. Sie reden von dem nassen Wetter und
davon, wo man am billigsten geräucherte Bücklinge kauft. Da drüben
ist ein berühmter Stammtisch, an dem sitzt die Elite:
Ministerialdirektoren, ein Generaladjutant Sr. Majestät, der dicke
Polizeipräsident und mehrere Professoren. Horchst du bescheiden
hin, so erfährst du, daß sich die Elite seit dreiviertel Stunden
davon unterhält, ob in Magdeburg der Brigadegeneral von Papke in
der Breiten Straße oder aber in der Neustädter Straße wohnt.

		Du gehst in eine Gesellschaft und führst eine feine, alte
Geheimrätin zu Tische. Und hörst zu, was da gesprochen wird: von
dem besten Linoleumlieferanten, und daß die Opernhausbilletts jetzt
immer teurer werden; von Ansichtskarten, Endiviensalat,
Kegelbahnen, Rührei mit Schnittlauch und Schuhcreme; [bookmark: page321] bis schließlich
der Reigen doch wieder bei der Tatsache endet, daß man bei Meyer in
der Leipziger Straße immer noch das beste Linoleum kauft.

		Nun willst du in deine Einsamkeit zurück, und ein Schauder
möchte dir über den Rücken laufen. Schaudere nicht, das muß alles
so sein. Du hast die Backsteine gesehen und gefühlt, aus denen das
große gesellschaftliche Gebäude aufgebaut ist. Backsteine sind
nicht schön, und man träumt nicht von ihnen. Aber sie sind fest und
dauerhaft und haben den großen Vorzug, daß der eine genau auf den
andern paßt, weil der eine genau so viereckig und grau ist wie der
andre. Du selbst bist vielleicht der Wind, der durch die Spalten
pfeift und klagt und an den Fenstern rüttelt, ganze Gewitternächte
hindurch. Der Wind ist schön, weil er die Sehnsucht hat nach den
großen Ebenen. Aber Backsteine sind besser und müssen sein; und
wenn der Wind schon wer weiß wohin verschwunden ist, die Backsteine
sind immer da, und einer paßt immer noch fest und sicher auf den
anderen; und es wohnt sich behaglich unter ihnen und sicher und
trocken.

		Weißt du nicht, daß das Volk der Griechen zugrunde ging, weil es
eben nicht aus Backsteinmenschen aufgebaut war; weil jeder so
gescheit war, daß er nicht schlicht in Reih und Glied stehen
konnte?

		 

		Den 13. Ich weiß nicht warum, aber ich werde an diesen
trüben Tagen mein altes Lieblingswort nicht los. Das Wort
»praeterire hortos«. Ursprünglich ist dieses Wort ein Paradigma aus
der lateinischen Grammatik, wo es als Beispiel steht für die Regel,
daß die Präpositionen auch in Zusammensetzungen noch unentwegt
fortfahren, ihren Kasus zu regieren. Also praeter mit dem
Akkusativ. Und in der lateinischen Grammatik habe ich als
Vierzehnjähriger dieses Wort zum ersten Male gelesen, und, weiß
Gott warum, seit jener Zeit klingen mir die lateinischen Laute
immerfort wieder einmal im Kopfe herum, lieb, sonnig und schwer.
Auch jetzt noch, da die Haare grau geworden sind und die
Sonnigkeiten seltener werden von Tag zu Tag. Praeterire hortos. An
den Gärten vorübergehen.

		[bookmark: page322]
Wahrscheinlich kommt das daher, daß ich es liebe, an Gartenzäunen
entlangzugehen. An den Gartenzäunen entlang ist die Straße ruhig,
kühl und grün. Und über den Zaun hinweg sieht man in stille
Abgeschlossenheiten, in die nicht jeder erste beste hinein darf;
man sieht alte Männer, die mit der Gießkanne die Begonien
besprengen; oder eine große Fontänenschale, in der ein ganz kleines
Springbrünnlein silbern herumtänzelt; oder eine weißhaarige Frau,
die langsam auf die Laube zuschreitet; oder sonst so etwas Schönes,
Stilles und Pensioniertes. Auch läßt man sich dadurch nicht stören,
daß etwa der Spitz des betreffenden Gartens an das Gitter gerannt
kommt und den Wanderer mißtrauisch ankläfft. Und nur der eine
Gedanke stört: »Der Zug fährt in zwölf Minuten; wenn ich ihn nicht
erreiche, muß ich auf dem Bahnhof drei viertel Stunden auf den
nächsten warten.« Also, schnell, schnell. Praeterire.
Praeterire.

		Weil dieses Wort doch nun aber schließlich ein römisches Wort
ist, deshalb mischen sich südliche und antike Sehnsüchte in das
Bild mit ein. Die Gartenfülle des alten Kaiserreiches steigt auf
vor unsern Blicken, und rüstig schreiten wir die appische Straße
entlang, an Lorbeerhecken und marmornen Arkaden vorüber. Dunkle
alte Gärten, die ihre Zweige über die Straße hinausstrecken und dem
Heimatlosen auch etwas abgeben von ihrer Stille und Kühle. Junge
spärliche Gärten, in denen alles noch dünn steht und durch die
hindurch man ganz in der Ferne das Meer schimmern sieht. Marmorn
träumt im kleinen Tempel Priapus, und hinter dem Hause lachen und
schreien junge Stimmen im Durcheinander eines sonnigen
Ringelspieles.

		So, mit dieser Fülle der Bilder, hörte der Vierzehnjährige das
alte Wort zum ersten Male, und so klingt es dem Grauen heute noch
nach einem Leben voll staubigen Wanderns und ewiger Unrast. Und
wäre ich der Geckerei ergeben, die sich mit künstlichen und
gelehrten Wahrsprüchen ziert, so wählte ich als Motto meiner
Laufbahn jene straßenmüde Vokabel: Praeterire hortos. Weil mein
Leben ein Vorübergehen war, und weil niemand es für nötig befand,
mich zu den Ringelspielen dieser Welt einzuladen. [bookmark: page323]

	
		
		Der Ironiker

		Der Ironiker ist ein Mann, der die Dummheit der Welt mit
Lieblichkeit zu bekämpfen sucht. Und weil er die Dummheit bekämpft,
deshalb muß er so oft den Vorwurf hören: »Der Hund verspottet
alles, was uns heilig ist.«

		Sokrates, der Sohn der Hebamme, hielt es so. Der ging über den
tönenden Markt von Athen und sagte den Bürgern lächelnd die
Wahrheit. Hätte er diese Bürger angeschrien und beschimpft, sie
hätten ihn verstanden, weil das ihre Art der Verständigung war und
immer noch ist; aber da er lächelte, stellten sie fest, daß er die
Götter des Staates leugnete, und so mußte er den Schierlingsbecher
trinken.

		Selbst dieses tat er mit Geist und mit Heiterkeit, so daß die
Schüler, die seine letzten Reden hörten, oft lächeln oder gar offen
lachen mußten, wie es Platon im »Phädon« erzählt.

		Der Ironiker könnte sich auf die Heilige Schrift berufen, er
könnte zeigen, daß die Ironie an der verschlossenen Paradiesestür
begann und daß Gottvater selbst ihr Erfinder war. Adam hatte vom
Baum gegessen, um zu werden wie Gott, wissend Gutes und Böses. Aber
er wurde ertappt und ausgewiesen, und als er durch die Pforte des
Paradieses schritt, in seinem ganzen Jammer, da stand der Herr
daneben und sagte (1. Moses 3, 22): »Siehe, Adam ist worden als
unsereines und weiß, was gut und böse ist.« Und das war die erste
Ironie der Welt und die bitterste.

		Der Ironiker könnte sich auf die Heilige Schrift berufen, aber
er sollte es lieber bleibenlassen. Denn die Braven würden sagen:
»Jetzt treibt er seinen Spott sogar schon mit der Bibel.«

	
		
		Waidmannslust

		Das ist des Jägers Ehrenschild,

daß Gott er ehrt in seinem Wild.

		So zitieren die Jäger poetisch, wenn sie im Herbst das
Schießgewehr von der Wand nehmen.

		[bookmark: page324] Ich
habe auch einmal eine Jagd mitgemacht; es ist schon lange her, aber
ich glaube, ich werde diese Jagd nie vergessen.

		Das war in der reizenden kleinen Stadt Ottmachau in
Oberschlesien, wo ich als Student zum Besuch bei einem Verwandten
wohnte. Die Rittergutsbesitzer und die Gutspächter veranstalteten
eine große Treibjagd auf Hasen und Rebhühner, was man, wenn mein
Gedächtnis mich nicht trügt, in Schlesien eine Kleckerjagd nennt.
Zu diesem Jagdvergnügen hatten die Herren auch einige
Intellektuelle aus der Stadt eingeladen, nämlich den Pfarrer, den
Apotheker, den Photographen und mich.

		Natürlich sollten wir Intellektuellen nicht etwa schießen, das
konnte keiner von uns, sondern wir funktionierten als Treiber. Das
heißt, wir gingen in einer Reihe über das Feld und bewegten allein
durch unsere Erscheinung die Hasen zum Fortlaufen und die Rebhühner
zum Auffliegen. Denn die Hasen und die Rebhühner sind so dumm, daß
sie sich vor Intellektuellen fürchten.

		Bei dieser Jagd habe ich es zum erstenmal erfahren, daß die
Hasen schreien können. Weil der Hase, wenn er gespickt auf der
Bratenschüssel liegt, sich ganz still zu verhalten pflegt, deshalb
glauben wir, er habe keine Stimme.

		Aber der angeschossene Hase, den der Herr Oberamtmann an den
Hinterläufen hochhielt, der schrie wie ein kleines Kind. »Halt 's
Maul, dummes Luder«, sagte der Herr Oberamtmann und hieb mit seinem
Krückstock dem Hasen das Genick entzwei. Und daraufhin hielt das
dumme Luder in der Tat das Maul.

		Beim Rückweg sagte der Herr Oberamtmann zu mir: »Nun, junger
Mann, Sie möchten gewiß auch gern einen Schuß abgeben; da, schießen
Sie einmal den Vogel dort aus den Telegrafendrähten herunter!«

		In den Telegrafendrähten der Eisenbahn saß eine Goldammer. Sie
blickte in die untergehende Sonne und sang ihr Abendlied, in voller
Inbrunst aus ihrem kleinen, schlagenden Herzen heraus, bot also ein
vortreffliches Schußobjekt, namentlich für Schrot. Ich nahm das
Gewehr des Herrn Oberamtmann, [bookmark: page325] zielte und schoß, und die Goldammer fiel wie
ein Stein in die Brombeeren. Dort blieb sie liegen, denn erstens
lohnte es sich nicht, eine tote Goldammer aus den Brombeeren zu
suchen, und zweitens hatten die Herren Eile, um zu ihrem Abendbrot
und zum Jagdskat zu kommen.

		 

		Das ist jetzt viele, viele Jahre her. Seitdem hat mich das Leben
gezaust und geschlagen und herumgetrieben. Aber ich habe noch immer
nicht genug Prügel bekommen.

	
		
		Ruhm

		Der Oberkellner im Hotel bringt mir das Fremdenbuch, legt es auf
den Tisch, an dem ich esse, und sagt: »Wollen Sie gütigst Ihren
Namen einschreiben.«

		Ich schreibe meinen Namen ein, ferner mein Gewerbe, wann, wo und
wieso ich geboren bin und alles, was in diesen mißtrauischen Zeiten
die bürgerliche Behörde von reisenden, also fragwürdigen Personen
zu wissen wünscht.

		Der Oberkellner kommt zurück, nimmt das Buch weg und wirft einen
Blick hinein.

		Und wieder wie immer in solchen Augenblicken stockt mir das
Herz. Jetzt, so sage ich mir, wird sein Auge aufleuchten. »Wie«,
wird er rufen, »Sie sind der? Sie sind der lichtvolle Philosoph,
dessen milde Lehre ich mit immer neuem Entzücken lese?« Und er wird
mir tief ins Auge sehen und die Stunde segnen.

		Ich bin zu dieser Hoffnung um so mehr berechtigt, als der
Oberkellner einen Kneifer trägt.

		Der Oberkellner liest über meinen Namen hinweg und trägt das
Buch zu einem Herrn, der am anderen Tische sitzt und eine Portion
Ochsenschwanz in Madeirasauce ißt.

		 

		Immer, wenn ich so etwas erlebe, muß ich an einen Versuch
denken, den wir im Gefangenenlager während des Krieges veranstaltet
haben.

		[bookmark: page326] In
diesem Gefangenenlager befand sich alles durcheinander, arm und
reich, gebildete Leute und treuherzige. Und wir Gebildeten
benutzten die Gelegenheit, um uns auf unsere Art mit dem
Seelenleben der Masse bekannt zu machen.

		Wir beschlossen also einmal, zu erkunden, was das Volk von den
Dichtern und im allgemeinen von der Nationalliteratur weiß; und wir
hatten uns als Versuchsobjekt einen Mann mittleren Berufes
ausgesucht, einen niederösterreichischen Konditor, der den Namen
Wurmsdorfer führte.

		»Herr Wurmsdorfer«, begann ich, »vielleicht können Sie mir mit
einer Auskunft helfen. Haben Sie schon einmal den Namen Heinrich
Heine gehört?«

		Herr Wurmsdorfer sah mich einen Augenblick an. Dann erhellten
sich seine Züge. »Aber natürlich«, rief er, »Heinrich Heine, das
ist doch die Konservenfabrik in Wiener-Neustadt.«

		 

		Warum schreiben wir eigentlich? Warum legen wir goldene Äpfel in
silberne Schalen?

	
		
		Korrespondenz

		Also, wenn ich ganz ehrlich sein soll, so bin ich meinerseits
gar nicht unglücklich darüber, daß jetzt das Briefschreiben durch
die Behörde unterdrückt wird. Denn ich gehöre zu den Leuten, die
sehr viele Briefe bekommen und nie einen schreiben; und dieses
Mißverhältnis ist mir schon seit langem peinlich geworden.

		Wenn ein besonders wichtiger und lieber Brief kommt, der
unbedingt beantwortet werden muß, so lege ich ihn auf den
Schreibtisch neben den Tabakkasten, welcher der Platz für eilige
Sachen ist.

		Bald folgen noch einige Schreiben, die ebenso dringend sind und
die auf denselben Platz gehören. Und nach einer Woche hat sich eine
Säule gebildet, die aus diesen eiligen Briefen besteht, ferner aus
zwölf Reclam-Bänden, dem griechischen [bookmark: page327] Taschenwörterbuch und der
Weinkarte meines Delikatessengeschäfts.

		Ist diese Säule hoch genug, so wird sie abgeräumt, und die
Briefschaften kommen in den großen Schubkasten. Dort wird sie, wenn
meine Uhr einst abgelaufen ist, der Mann finden, der die Aufgabe
übernommen hat, meinen literarischen Nachlaß zu ordnen.

		So habe ich mir gewiß das Wohlwollen vieler guter Menschen
verscherzt und bin meinerseits nun zufrieden, daß der Brief zwei
Mark kosten wird und ich deshalb vor meinem Gewissen verpflichtet
bin, keinen zu schreiben.

		Überhaupt paßt das Brief schreiben gar nicht mehr in unsere
Zeit, und die Schichten, die am meisten Briefe schreiben, die
Kaufleute und die Liebesleute, haben längst andere Mittel gefunden,
um miteinander zu verkehren und ihren Leidenschaften Ausdruck zu
geben. Die Kaufleute telefonieren, womit man den Geschäftsfreund
noch mehr ärgern kann. Die zarten Jünglinge aber, die früher lange
Liebesbriefe schrieben, die haben dazu keine Zeit, denn sie spielen
Fußball und treten sich gegenseitig mit den Stiefeln in die
Magengegend, wodurch sie die Gunst ihrer Schönen besser gewinnen
als durch einen vier Seiten langen Brief mit einem getrockneten
Vergißmeinnicht darin.

		Nur um die anonymen Briefe würde es schade sein, wenn sie jetzt
durch das erhöhte Porto unterdrückt werden sollten.

		Sooft ich in meinem Kurier einen anonymen Brief finde, lese ich
ihn vor allen anderen und mit besonderer Aufmerksamkeit, weil ich
der Meinung bin, daß nur der anonyme Freund ganz ehrlich ist und
die volle Wahrheit sagt. Auch gewährt es ein sonderbar erregendes
Gefühl, ein sorgfältiges Schreiben durchzulesen, in dem ich
immerfort Idiot genannt werde oder pazifistisches Stinktier oder
alter Trottel. Namentlich diese letzte Bezeichnung kehrt in meiner
Korrespondenz häufig wieder, und sie stimmt mich immer sehr
nachdenklich. [bookmark: page328]

	
		
		Meine acht Seligkeiten

		Was mir wohl das Liebste war in diesem Leben; meine acht
Seligkeiten. Nämlich:

		1. Muscheln sammeln am Meeresstrande.

		2. Am Kamin sitzen, abends, und den griechischen Plato lesen,
ohne im Lexikon nachschlagen zu müssen.

		3. Nachts zu Schiff von der See aus die Blinkfeuer einer fremden
Küste sehen.

		4. Ein kleines Kätzchen, das ein Rüpel in den Rhein warf,
retten; und am nächsten Tage sehen, daß es bei den Gärtnersleuten
gut aufgehoben ist.

		5. Einen starken Sommerdurst mit einer großen Kristallschale
voll Champagnerwein stillen.

		6. Oktobertag in Chartres in der Landschaft Beauce, wo es die
schönste Kirche und die besten Rebhuhnpasteten gibt.

		7. Und dann das Höchste:.

		8. Aber leider auch:...........

	
		
		Medizinisches Kolleg

		In Rußland verbieten die Ärzte den Patienten das Telefonieren,
weil es den Nerven schädlich ist und die Arterienverkalkung
beschleunigt.

		In Rußland scheint es vernünftige Ärzte zu geben, die eingesehen
haben, daß dem Menschen das Unangenehme schadet und das Angenehme
förderlich ist.

		Wenn ich zu meinem Arzt gehe, so besieht er mich erst eine Weile
und sagt dann: »Sie sind ganz gesund, aber Sie sollten sich für die
Zukunft doch etwas vorsehen. Also trinken Sie keinen Kognak und
kein Bier. Namentlich das gute Bier ist zu vermeiden, schlechtes,
dünnes Bier können Sie hin und wieder einmal versuchen. Sie trinken
wohl gern Bordeaux? Ja? Also dann dürfen Sie keinen Bordeaux mehr
trinken. Wenn Sie sich Anregung verschaffen wollen, so trinken Sie
kalten, ungezuckerten Tee oder lauwarme, ungezuckerte Limonade.

		[bookmark: page329]
Keine Rebhühner, keinen Spargel, keine Krebse, keine Austern,
keinen Hasenbraten, keinen Pflaumenkuchen, keine Schlagsahne. Und
selbstverständlich niemals Kaffee trinken, und das Rauchen ist auf
das strikteste zu vermeiden. Dann, lieber Freund, werden Sie
hundert Jahre alt.«

		Ja, aber ich will gar keine hundert Jahre alt werden, keine fünf
Tage will ich ohne meinen Kaffee nachmittags und die Zigarre
aushalten. Das Embryo im Spiritus, das hält es ohne Kaffee und
Zigarre aus und wird dabei hundert Jahre alt. Aber wer möchte mit
ihm tauschen! Und wie sieht es aus!

		 

		Und ich suche einen Arzt, der mir sagt: Sie dürfen nicht Ihre
Steuern bezahlen, das schlägt auf die Leber. Vermeiden Sie den
Weißkohl und die Haferschleimsuppen; und trinken Sie kein Wasser,
denn das Wasser würde Sie langweilig machen.

		Und dann natürlich vor allem: Arbeiten Sie nicht so viel,
schreiben Sie nicht immer für die Zeitung; das stört Ihre
Verdauung, und schließlich kommt ja doch nichts Gescheites dabei
heraus.

	
		
		Ohne ...

		»Dem Trocknen macht Gott alles schwer.«

                Horaz

		Meinem Arzt ist es jetzt gelungen, mir das Trinken abzugewöhnen;
aber leicht habe ich ihm diese Bekehrung nicht gemacht.

		Er fing damit an, mir zu erklären, daß bei fortgesetztem
Alkoholgenuß mein Gehirn verkümmern würde. Ich erwiderte ihm
darauf, erstens, daß mein Gehirn schon längst verkümmert sei,
zweitens, daß ich kein Gehirn brauche. Wir Dichter schaffen aus dem
Instinkt heraus, und schon Plato hat – im größeren »Hippias« –
bewiesen, daß für den Dichter der Besitz eines Gehirns überflüssig,
wenn nicht gar schädlich sei.

		Aber als der Arzt mir ausrechnete, daß ich mir in drei Monaten
ein kleines zweisitziges Automobil kaufen könnte, wenn [bookmark: page330] ich gar nichts
tränke, da bin ich Antialkoholiker geworden. Und nun weiß ich also,
wie einem Antialkoholiker zumute ist.

		Das erste, was auffällt, ist, wie merkwürdig lang die Abende
werden. Bis jetzt war das alles nämlich ganz harmonisch eingeteilt:
um sieben Uhr fing der erste Schoppen Weißwein an; dann in ein Kino
zu einer schönen und sündhaften amerikanischen Diva; um neun Uhr
konnte zum Pschorr übergegangen werden, und schließlich endete
alles in dem holden Lichtergeflimmer unzählbarer Kognaks,
Steinhäger und Kümmel.

		Jetzt sitze ich von sieben Uhr ab am Schreibtisch, lese
Spenglers »Untergang des Abendlandes« und trinke Baldriantee.

		Kürzlich war ich bei Freunden, die ein Nachtfest veranstalteten;
sie tranken von zehn Uhr abends bis zwei Uhr morgens Pfirsichbowle
und waren alle außerordentlich aufgelegt und geistreich.
Währenddessen saß ich bei einem Glas eiskalten Wassers und blieb
ernst; ich versuchte immer das Gespräch auf den »Untergang des
Abendlandes« zu bringen, aber niemand wollte darauf eingehen.

		Unzweifelhaft ist die Enthaltsamkeit von höchstem medizinischen
und hygienischen Wert; bedauerlich ist nur, daß man keine Nacht
schlafen kann und ganz furchtbar nervös wird. Ein Bekannter, dem
ich meine Not klagte, riet mir, ich sollte es doch einmal mit
Morphiumspritzen versuchen. Es sei nur zu Anfang schwer, nachher
gewöhne man sich schnell daran. Wenn der Antialkoholismus nur noch
acht Tage dauert, werde ich also wohl zu diesen Spritzen übergehen
müssen.

	
		
		Erlebnis mit dem Tode

		In der Tür des luxuriösen Geschäftes lagen die südlichen Orangen
zum Verkauf aus.

		Kleine behende Mandarinen. Gelbe und dünnschalige Apfelsinen aus
Valencia in Spanien. Und die großen goldroten Kugeln, die von der
Insel Sizilien kommen.

		Ich trat hin und nahm die größte unter den Sizilianerinnen.
[bookmark: page331] Wie fest
sie sich anfühlte; und wie herrlich schwer und kühl und rund sie
die Hand füllte! So muß, meines Erachtens, der Apfel der Eris
gewesen sein, der in den Saal der Götter geschleudert wurde und um
den dann der Trojanische Krieg ausgefochten worden ist.

		»Nehmen Sie doch lieber eine von den dünnschaligen Apfelsinen!«
sagte der Delikatessenhändler. »Die sind zwar unscheinbarer,
schmecken aber geradesogut und sind um die Hälfte billiger.«

		»Aber ich will keine unscheinbaren Orangen«, sagte ich. »Lieber
Herr Meyer, eine Orange ist ja nicht dazu da, die Hälfte billiger
zu sein. Und sie soll auch nicht besonders gut schmecken. Meistens
schmecken die Orangen ja überhaupt nicht, sondern schön soll sie
sein in der großen Kristallschale; das Gold im Eise!«

		Damit nahm ich die große Orange und trat von dem Tisch weg, um
zu zahlen. Und in diesem Augenblick ereignete sich die
Katastrophe.

		 

		Die schwere, eiserne Rollgardine des Ladens hatte sich gelöst
und schlug mit einem furchtbaren Donner gerade dort ein, wo wir
beide eben gestanden hatten, der Herr Meyer und ich, und
zerschmetterte den Tisch, daß alle diese Orangen zerfetzt in die
Höhe sprangen.

		Der Herr Meyer und ich, wir sahen uns an und waren still. Der
Tod hatte nach uns gegriffen und sich nur um eine Sekunde
geirrt.

		 

		Aber wäre es nicht vielleicht gut so gewesen? Daß der Tod mich
traf, während ich Worte der Weisheit sprach? Eine goldene Frucht in
der Hand wäre ich durch das elfenbeinerne Tor des Schattenreichs
geschritten; und Arm in Arm mit einem Delikatessenhändler wäre ich
vor Gottes Richterstuhl getreten.

		Ganz abgesehen davon, daß ich allen meinen Freunden und
Bekannten Gelegenheit gegeben hätte, zu bemerken: »Na natürlich!
Wie gelebt, so geendet! Wo sollte er anders sterben als in einem
Delikatessenladen!« [bookmark: page332]

	
		
		Epicyclus

		Montag Nun an die Arbeit, froh, mit
Kraft!

In dieser Woche wird es geschafft.

		*

		Dienstag

		Gehämmert, geklopft, gefeilt, gebogen,

Die Linien des Planes reinlich gezogen.

		*

		Mittwoch

		Schon wieder die Hälfte der Woche
durchlaufen,

Nun könnte man einmal verschnaufen.

		*

		Donnerstag

		Wo ließ ich den Zirkel? Wie war doch der
Plan?

Was heut nicht geschieht, wird niemals getan.

		*

		Freitag

		Die Hand erschlafft, der Sinn verwirrt;

Ob jemals daraus etwas wird?

		*

		Sonnabend

		Nun laßt es schon liegen, wo es lag.

Und nächste Woche ist auch ein Tag.

		*

		Sonntag

		Der Braten duftet, wie schmeckt die Ruh,

Ein Gläschen Mosel tut gut dazu.

		*

		Montag

		Nun an die Arbeit, froh, mit Kraft!

In dieser Woche wird es geschafft. [bookmark: page333]
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