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		»Mutter, Dein Stern steht wieder da, ich kann ihn durch den
Schnee hindurch erkennen. Mutter, ich möchte so lange Arme haben,
daß ich Deinen Stern anfassen könnte.«

		Und Abraham Abt blinzelte vergnügt nach einer Stelle im Himmel,
wie einer, der sich König fühlt aller Torheiten. Vor sich hin in
den Flockenwirbel schleuderte er die Arme und ließ den Schnee auf
Hände und Gesicht fallen. Dann holte er sein freches Jungenlachen
aus der Seele und probte eine Grimasse, die er sich in gestohlenen
Stunden zurechtgedichtet hatte. Das linke Augenlid und den
Mundwinkel kniff er höhnisch nach abwärts, sodaß das andere Auge
weit aufgerissen stand. Dann blieb er so stehen, als ob er mit
diesem Gesicht die Welt richten wollte, die ihm nicht gefiel. Wie
ihm heute Alles gelang! Und er hätte wieder laut lachen mögen,
schreiend, gröhlend hin und herlaufen, wenn er nicht um seine
Grimasse gefürchtet hätte. Die mußte so sitzen bleiben und
aufbewahrt werden. Durch die ganze Welt müßte man mit einem solchen
Gesicht hindurchsausen können.

		Und er ging noch einige Schritte auf das Haus zu, das sich da
oben auf dem Hügel mit dem Frost quälte. Durch die vereisten
Scheiben schimmerte ein mildes Licht und ein Rauch stieg auf aus
des Vaters Abt kleinem Kamin. Vor der Türe standen die Jüngsten der
Familie und spielten mit dem Schnee, der ihnen weiße Mützen auf die
schwarzen Köpfe gesetzt hatte. »Das G'sicht, das G'sicht kommt«
schrieen sie ihrem Bruder Abraham entgegen, und ein alter Mann trat
in die Türe und rief einen Namen. Da blieb Abraham Abt stehen, in
Angst um sein Gesicht, dann aber drehte er sich auf den Hacken und
lief den Berg hinunter. Abraham Abt war fünfzehn Jahre alt, als er
sich verlor.

		 

		»Ihr mit eurer einzigen Antwort auf alle Liebe, was wißt ihr von
denen, die allein mitten in den Feldern stehen. Wie die [bookmark: page082]82 Täler weit und
die Fruchtgründe tief werden, ein schönes weites Land mit vielen
Quellen, wie ein Leib voll Form und Leuchten ist hier. Seht, das
habe ich jahraus, jahrein getrunken, so viel Wachstum, so viel
Schweigsamkeit. Hört ihr, was der Vogel sagt, der Vogel, der so
klug und so gesprächig ist? O wie tief ist sein Lied, das ich
mitten in meine Liebe hineinklingen lasse. Das sind Lieder, die man
in den Wäldern findet. Man entdeckt sie, möchte ich sagen, zwischen
den Geräuschen, mit denen sie zusammen leben, bald leise
hinaufwachsend in eine Sehnsucht, bald sich überstürzend in frecher
Lust. Dann hält man den Atem an und legt sich in das Moos. Man
liegt lange so da und vergißt, daß es Herbst werden könne und der
Wind feindlich und unbarmherzig sein kann.«

		Abraham Abt sah hinter sich. Wunderbares Licht lag über den
Waldwegen, halb in scharfgegrenzten roten Massen, halb im Schatten
sich verlierend. Das war sommerliches Licht.

		»Ich bin nicht ausgegangen, einen durchwanderten Frühling zu
suchen; ich stehe hier auf diesen Wegen, in diesem Sommer, alles
Licht auszutrinken und alle Farben. Ich will es tun, wie die
Erzähler, die immer wiederkehren und immer berauscht sind. Sie
ziehen mit ihren Gedanken eine Straße einher, schüchtern nehmen sie
ihr Flötchen aus der Tasche und lassen ihre Finger zärtlich die
fünf Öffnungen befühlen. Ich will wie die Erzähler sein, genügsam
im Rausche, sanft und erfinderisch, vor einem Erlebniß scheu und
doch so viel vom Letzten gesagt habend.

		Was ist ein Wort, oder gar, was sind Worte? Wie haben sie mich
totreden wollen, die mit dem Haus und den begrenzten Gebärden. Ihre
Seelen sind eingemauert, sie haben vier Jahreszeiten. In ihrem
Garten sitzen sie, vor ihrem Hause, und warten auf den Frühling,
freuen sich des Sommers. Mein Sommer grenzt nicht an den Frühling
und den Herbst, ich kann ihn nicht mit Worten bändigen, ich muß ihn
austrinken ohne Voraussetzung. Was ist eine Rede, was Reden, an den
Fernen entlangreden? Einsamkeiten muß man sich aufbauen in die
Unendlichkeit. Ich kann einen Ton finden für mein Einsames [bookmark: page083]83 und darf alle
Worte verschmähen; über die Schwelle meiner Lippen kommt ein Ton,
ungewollt, unenträtselt. Ich bin ohne Altar, ich habe nicht in mir,
was ich unkeuschen Göttern opfern könnte, ich habe nicht das Lob
Gottes zu singen. Meine Saite ist der Halm, der aus dem Felde
wuchert, meine Lehrer sind die Harmlosen, die Nachtigallen ohne
Heimat. Sie sind die Vögel der Verkündigung, o sie flattern
über den Kronen mit hellen Stimmen und erfüllen mein Frühlingsherz.
Das dumpfe Rauschen der Waldbäume durchbrechen sie mit dem feinen
Klang ihres Gesanges. – Hab ich je Nachtigallen gehört in meines
Vaters Hütte? Was war zwischen den schweigenden Zweigen der sich
unter einem schweren Segen beugenden Äste, war je eine süße Stimme
zwischen den Zweigen der grünenden Obstbäume? Große Vögel mit
schwarzen Flügeln störten manchmal mit heiserem Gelächter den
stummen Grübler.«

		Er ließ seine Hand rasch herabgleiten, während sich alles in
seinem Gesicht geöffnet hatte, die Augen, der Mund, alles erschien
geweitet, als hätte das suchende Tier den ganzen Menschen
aufgerissen.

		Und Abraham Abt lächelte in sich hinein, und er wehrte sich mit
seinem Lächeln gegen die einstürmenden Erinnerungen, gegen so viele
Kindertorheiten, die ihn verfolgten.

		Seine Grimasse fiel ihm ein, mit der er sich in den Jahren
seiner feindseligen Jugend gegen die gewehrt hatte, die ihm nicht
gefielen. »Ich glaube, ich habe mir ein neues Gesicht einstudiert,
ein nagelneues Gesicht. Ich habe mir nichts mitgebracht aus den
Jahren der Blindheit, in denen man auf die Dinge draufloslebt,
neben den Allessehern. Man soll nicht auf die Dinge drauflosleben,
man soll mit halbem Bewußtsein neben ihnen hergehen.«

		Inmitten der vielen Blumen versuchte er sich vorwärtszubewegen,
aber seine Füße, gefangen von dichten Büscheln wuchernder Anemonen,
wurden ihm schwer. Jetzt erst, nach langer Wanderung, fühlte er zum
ersten Male, daß er einen Weg zurückgelegt hatte, und er erkannte,
daß die Landschaft ein aufsteigendes Tal war zwischen finsteren
Bergen. Ein [bookmark: page084]84 kleines, fast armseliges Gewässer klagte zwischen
Schiefergeröll, in vielen Abstufungen ist das Ganze dem Meere
zugeneigt. Und er fühlte, daß von all diesen Blüten, die mit seinen
Schritten ein Spiel trieben, bald nichts mehr übrig sein würde, und
daß ihnen blaugraue Flächen folgen müßten mit tiefeingebetteten
Schatten, und daß das Farbengewirr der satten Sommerwiese oben in
feine Schattierungen des Gerölls übergehen würde.

		»In diesen Tagen ist es mir aufgegangen, was Berge sind. Eine
Kette von Erhebungen, die man erstürmt. Sturmschritte wollte ich
und ich meinte das Forteilen, das Sichentfernen, Hügel an, Hügel
ab. Das war meine Grimasse. Ich hatte mich angedeutet in dieser
kalten Jugend, ich haßte ihre Ebenen, in denen eine feige Langmut
zu schleichen beliebt. Bergan, ihr Tapferen!«

		Seine Gedanken, seine Füße, alles an ihm war ein einziges
Fortstreben. So war er der fremde Mann mitten in diesem Schauspiel
von Stein, der Deus ex machina des Felsentheaters. Das lichte
Gewand unbedacht über die Schulter geschlagen, mit den fast zu
schnellen Schritten einer Scizze, ein Seevogel, der sich
landeinwärts verirrt hat. Zwischen den düsteren Farben der
Felsenlandschaft ruft seine Gestalt.

		Wie die Farben der Landschaft immer mehr in ein Grau
hinüberwollen, so hat sich auch der Himmel dem Felsenchaos
angepaßt. Noch ist über dem Gestrüpp manchmal ein Streifen
rötlicher Sonne, der sie wie ein wesenloses Band von der
Unendlichkeit abschließt. Und Abraham Abt maß mit seinen Augen den
glühenden Streifen im Westen. »Das wäre ein schönes Stirnband für
dich, Abraham«, dachte er, »in dem du dich den vornehmen Leuten
vorstellen dürftest, dem kunstvollen Marquis und den Herrn
Erzählern, deinen lieben Freunden aus des Teufels Garküche.« Auf
eine Steinplatte niedergekauert, spielte er mit solchen Gesichten
und Gedanken, und je toller sie ihm gelangen, desto zufriedener war
sein Kinderlachen. Und wie ihn der Übermut, der Feind aller Ziele,
so überkam, wand er aus all seinen Träumen und Tollheiten gleichsam
einen Kranz, den er den Berg hinabrollen ließ. Vielleicht [bookmark: page085]85 begegnete das
lustige Ding, dachte er, gerade dem Pfarrer auf seinem
Abendspaziergang und machte es sich bequem auf des Pfarrers Kopf.
»Ich, den Sonnenstreifen um die Stirn, und der Pastor das Kränzel
aus meinen schlimmen Witzen, so wir beide Arm in Arm, brüderlich
sanftmütig verschlungen, abendlich belustigt.«

		Die Vesperglocke war eben verklungen, und Abraham kehrte seinen
Blick den Dörfern zu, deren Umrisse, von einem zarten Nebel
umwoben, weit hinter ihm lagen. Wie die lockergeküßten Haarsträhnen
der Schlafmüden hing das braune Gestrüpp um die Stirne der kleinen
Hügel, die in ihren Moosbetten bereits zu schlafen schienen. Der
Sonnenstreifen im Westen erlosch, während Abraham Abt so über das
Land hinschaute. Er ging mit seinen Gedanken den Weg zurück, den er
gekommen war, und je schneller er ging, desto mehr fühlte er, wie
weit er gegangen war.

		»Ohne diese Gedanken, diese Verwirrungen der Seele, die man
wider Willen gegen eine fromme Torheit eingehandelt hat, wäre das
Leben wie ein Spaziergang in der Sonne, ohne Gewitter und
fatalistische Vögel, ohne diese Schreie, die sich in jeden Traum
drängen.«

		Und doch, wie sehr er sich auch sträubte, es erfüllte immer mehr
sein Herz, dieses Bewußtsein, daß nun unerbittlich die Zeit des
Reifens in ihm gekommen sei, daß seine Seele zur Frucht erwachsen
und sich aus ihren Kelchen herausschälen müßte. »Alles muß
geöffnet, eröffnet werden, in einer Offenbarung sich erweitern. Das
sind die Späten, die niemals zur Stelle sind und doch kommen
müssen. Ihre Fragen sind in einen Gedankengang eingeschlossen, wie
eine ängstliche Menge Volkes stoßen sie an die Türen des Raumes,
der sie bedrängt. Gebt allen offene Türen, damit sie sich selbst
erlösen von dem sie bedrängenden Raume. Man wird lachen über
manches Rindergesicht hinter dem Barte, aber man soll keinen von
der Warte der Masse aus sehen. Die Späten sind nicht immer die
Letzten, und die, welche reif werden mußten, sind erst recht
losgelöst von aller Schwere und bar allen unnützen [bookmark: page086]86 Gewandes.
Gutgekämmte Sklaven sind nicht besser als die feierliche Nacktheit
jener. Man darf nicht zu einem Hausrate werden, an
wiederaufgebauten Kaminen sitzen wollen, neben langsamen, sorgsam
gepäppelten Irrtümern.«

		Zum ersten Mal während seiner Fahrt ging Abraham Abt mit
gesenktem Kopf. Es tat ihm wohl, daß der Abend alles in Schleiern
versteckte, auch Abrahams Gesicht, in dem sich die letzten Rätsel
bekämpften.

		»Soll ich nicht warten, bis Sterne kommen?«, fragte er seine
Seele. »Solche Gastgeschenke müßte man den Vornehmen kredenzen,
wenn ich sie mir auf meine flachen Hände legen dürfte.«

		Es kümmerte ihn nicht, daß jetzt Stimmen in seiner Nähe
erwachten, immer leise, nur selten hervortretend mit feinen
Accorden. Er hielt mit seinem Traume Aussprache.

		»Ach ich möchte ertrinken in so einem Licht, wie mein Stern und
mein Mond es haben.«

		Kleine blaue Wolken gaben dem Mond ein Gesicht. Man sieht in
dieses Gesicht und geht verträumt den engen Weg zu einem großen
weißen Hause hinauf.

		»Hat der Marquis sein Haus so hoch in die Felsen gebaut, damit
seine Gäste mit dem Weg kämpfen, der sie zu Plauderern macht? Aber
es ist doch ein Haus, ein ganz wirkliches, richtiges Haus, Marmor
wächst aus dem Marmor, und es hat sogar einen kleinen Turm, der auf
dem flachen Dache sitzt. Es muß zu schön sein, ein Haus mit einem
Turm zu haben und in diesem ein kleines Fenster, das unmittelbar an
den Himmel grenzt. Man öffnet des Nachts das Fenster und steht
neben den Sternen.«

		Das Märchen in der Seele des Abraham Abt wollte nicht enden. Und
suchten seine Augen auch nach der Türe, durch die man ihn gerufen
hatte, es waren Kinderaugen, die nur den Himmel kannten und
nirgends die Tür erblickten, durch die man fertige Menschen führt.
Darum kehrten seine Augen auch wieder zu dem Turme zurück, sie
maßen ihn noch einmal und staunten wie vor einem kühnen
Rechenexempel. [bookmark: page087]87 Dann lächelten sie vergnügt und zufrieden und
nahmen gleichsam Besitz von dem kleinen Kapitol, das so nackt und
keck ragte wie der Felsen, der es trug. Es war etwas Neues für
Abraham Abt, über Felsen zu wandern und vor Schlössern zu stehen,
ein Wunder in anderer Art, dieses Plateau, auf dem sich kaum ein
verkrümmtes Kräutlein blicken ließ, für den, der gewohnt war, mit
den Füßen in Blumen zu wühlen. Zwischen grauen und fahlen
Ornamenten lagern starr gewordene Träume.

		Die Nacht schritt ihm voran, als er sich entschloß, den
seltsamen Tempel auch von rückwärts zu betrachten. Eben war er um
die Ecke gebogen, als ihm der Schein eines Lichtes in die
verwunderten Augen sprang. Seine Lippen zuckten in einem kurzen
Schreck, und er wäre einer peinlichen Verwirrtheit ausgeliefert
gewesen, wäre ihm nicht sein Kinderlachen zu Hilfe gekommen. Mit
diesem Lachen bot er der schmalen Gestalt, die in der Türe
erschien, seinen Gruß, während seine Seele nach Worten suchte.

		»Ich bin Abraham Abt, ein Narr« stotterte er endlich zwischen
seinem Lächeln hindurch und betrachtete die von der erhobenen Ampel
beleuchtete Gestalt der Frau. »Ein Herr Marquis hat mich geladen«,
setzte er vorsichtig hinzu.

		Er sah, wie das von schwarzen Haaren eingefaßte Gesicht sich
neigte. Die strengen Züge, in dem kalten Weiß der Haut wie zwischen
Marmorwänden gepflegt, waren kaum einladend. Abraham mußte an
geschnitzte Steine denken, die er auf seinen Wanderungen erlebt
hatte.

		»Seltsam«, dachte Abraham, während beide schweigend eine breite
Stiege emporstrebten und sich seine Führerin nach ihm umwandte. Das
Licht, das die dunkeln Vorhänge des weißen Treppenhauses getränkt
hatte, fiel jetzt in zwei starre, geweitete Augen und erfüllte sie
mit einem geheimen Zauber, gegen den sie sich zu wehren
schienen.

		»Ein steinernes Gesicht und eine Dienstbotengebärde, eine grobe
Hand um eine schön getriebene Ampel, schwere edle Stoffe der
Portieren, die mit geschmacklosen Alabastern in [bookmark: page088]88 einem häuslichen
Zerwürfnis existieren; glaubt nicht, daß ein Narr davon nichts
versteht. Ich turne nicht vor euch, wenn ihr nicht ganz königlich
seid, ich will meinem Beruf Ehre machen. Ich werde euch mit meiner
Zunge schlachten auf euren eigenen Altären. – Und der Lump, der
Baumeister, hat das erste Stockwerk vergessen, die Treppe kriecht
in den Turm hinauf.« Abraham wischte sich einen ersten Tropfen von
der Stirne. »Da will ich lieber im Tale bleiben und nach den
tiefblauen Anemonen suchen, die mich noch gestern entzückt haben,
als hier einen seltsamen Vogel abdienen und in steinernen Galerien
gefangen sein, ein weißer Punkt in unerbittlichen Dunkelheiten. –
Und doch, diese schmalen Hüften könnte man lieben, auf die Kamee
ein Sonett schreiben. – Ach, es sind mir zu viel Conflikte hier und
die Treppen zu beschwerlich.«

		»Noch fünfzehn – noch zehn – noch fünf« – zählte er unwillig.
»Aha, man soll sich zum Akrobaten der Treppenhäuser ausbilden, ehe
man zur höheren Turnkunst zugelassen wird.«

		Er lauschte. Stimmen kämpften oben hinter einem Vorhang,
entfernten sich, kamen wieder, bald Verwirrung, bald Eintracht und
Bewegung. Tiefe Stimmen, die sich selbst etwas zu sagen hatten,
feine durchsichtige, die zu andern kamen und sich aufnehmen ließen,
werbende, glühende Stimmen, die selbst aufnehmen wollten, herbe,
die abwiesen, und sanfte, die sich wie Hände über die andern
legten, die den Müttern gehören, die vor der Zeit gestorben – immer
wieder viele Stimmen, irrende und verirrte, vorsichtige und
gemeine. Abraham Abt hatte ein Ohr für den Wald, er wußte die Vögel
innerhalb einer Art nach ihren Stimmen zu unterscheiden.
Nachtigallen, sagt er, findet man leicht heraus, weil sie die
liebsten Stimmen haben. Es gibt Menschen, die liebt man wie
Nachtigallen, nur um ihrer Stimme willen.

		Greif Deinen Tag mit den Händen, Abraham Abt, in dieser Nacht
fängt Dein Tag an, gerade dieser – kein anderer wird so viele
Stimmen haben, die Stimmen – das Leben kommt über Dich!

		[bookmark: page089]89 Er
stand still in diesem Rausch in der Mitte der letzten Stufenreihe.
Das geschnitzte Gesicht stand oben und hielt die derbe Hand an
einem Vorhang.

		»Es ärgert mich, daß dieses Gesicht meinen Vorhang öffnet, im
letzten Augenblick, da ich vor meine Offenbarung hintrete, muß mich
diese Domestike mißhandeln.«

		»Herr Marquis, öffnen Sie, da bin ich!«

		Abraham Abt schrie: wie nie in seinem stillen Leben war seine
Rede laut. Aber nur die verwirrten Stimmen ließen sich wieder
hören.

		Das Gesicht mit seiner Lampe ging die endlose Treppe zurück und
Abraham stand im Dunkeln. »Ich bin der Affe dieser gräflichen
Sondergeburt. Öffnen Sie, Herr Marquis!« schrie er, in dem Ton
derer, die mit Recht Eintritt begehren und zum zweiten Male
klopfen.

		Es war ein großer, grüner Vorhang, vor dem er stand. In ein
sattes Grün waren seltsame Figuren hineingesponnen, ein Muster aus
vielen sich fassenden Händen. Dieses Muster war das Letzte, was ihm
die leuchtende Antike in der groben Hand angedeutet hatte.

		Er brachte seine Lippen an den Rand der Seide, aber seine Finger
wagten es nicht, sich zu rühren. – Den Meisten sind ihre Finger
voran, nur wenige haben ihren Kopf vor das Ich gespannt, er ragt
über sie hinaus. »Ich küsse dich, noch ehe ich dich gefaßt habe.«
Und wie die Seide sich öffnete! Ungezwungen, verräterisch, grausam
öffnet sich der grüne Vorhang, und Abraham Abts, des Ankömmlings
Gesicht rang mit den zweihundert Kerzen, die ihn empfingen.

		»Ich sehe Sie, Abraham Abt, da sind Sie!«

		Klare, eiskalte Laute, aus plötzlichem Schweigen inmitten des
Kerzengeflirrs riefen ihn.

		Und Abraham Abt tauchte seinen Kopf noch tiefer in das viele
Licht. Zwischen den Kerzenflammen zuckten die Gesichter von
Menschen, Frauen und Männern. Es waren nur wenige. Sieben
vielleicht oder zehn, rechnete Abraham Abt und mühte sich, Einzelne
und Einzelnes zu unterscheiden. Aber es gelang [bookmark: page090]90 ihm nicht in den Orgien
des Lichtes. »So viel Stimmen, so viel Menschen«, dachte er, »ich
werde in sie hineinhorchen, sie vor mir sprechen lassen. Wenn ich
nur den erkenne, der mich gerufen hat. Ich will warten, bis seine
Stimme wieder zu mir kommt.«

		Und er hielt seine Hände vor das Gesicht. Etwas Grelles, wie ein
großes, glühendes Metallteilchen sprühte an seinen Augen
vorüber.

		»Rechnen Sie mir dieses Wirbeltier nicht zu, für morgen will ich
Ihnen eine Sonate aus Mond und Sternen komponieren.«

		Die Worte kamen kaum weniger frostig als früher. Abraham ließ
seine Hände rasch herabgleiten und suchte das Gesicht, das zu
diesen Worten paßte. Aber er sah zunächst nur einen ragenden
Schatten über der grellen Tapete. Ein kleines Tischchen im Stile
des alten Granada stand unterhalb des Schattens. Abraham ging
einige Schritte auf den Schatten zu, seine Füße folgten dem Zauber
eines Magneten, und er sträubte sich in dem Gefühle, daß Schritte
ein Gewähren sein können. Wie durch eine verrufne Gasse zwischen
verdorbenen Gesten und fragenden Mienen ging er auf das Tischchen
zu und erkannte ihn.

		Dem Neueintretenden charakterisierte sich der Marquis eigentlich
nur durch diese eine schnappende Bewegung der Kiefer, die alles
Leidende und Geheimnisvolle zugleich in sein Antlitz brachte. Seine
Hand strich leise über das kleine Tischchen, als wollte sie ein
Tier liebkosen. Von Zeit zu Zeit schien ein gelinder Haß in ihm
aufzuwachen gegen irgend ein Schicksal, das er nicht gerufen hatte.
Dann begannen die liebkosenden Hände Umwege zu machen und nach
unsichtbaren Gegenständen zu fassen. Oder sie verirrten sich die
Schläfen entlang in das zerwirrte Haar, um einen Traum zu suchen.
Ein andermal erschien seine ganze Gestalt wie aus dem Schreck
herausgemeißelt. Wenn Worte von ihm ausgingen, war er voll Kraft:
er hatte dann die marmorne Unfehlbarkeit der Renaissancepäpste. Er
liebte es, von einem und demselben Platze aus Abende und Nächte
hindurch zu [bookmark: page091]91 sprechen, nur selten durchquerte er den Raum mit
streng gemessenen Schritten.

		 

		»Reden Sie, Abraham Abt, Sie sind mir jetzt sehr nah, es kommt
fast einer körperlichen Berührung gleich, dieses Ihr
Mir-gegenwärtig-sein.«

		Der Marquis gab diese Worte wie Geschenke mit kargen Gesten.
Abraham Abts Zunge hing wie gelähmt unter dem Gaumen. Er hätte
gerne etwas hingeworfen, aber seine Lippen zuckten in einem
unbekannten Schmerz. Die Augen suchten gequält das Muster der
seidenen Perser zu enträtseln. Wie ausgelöscht war sein Lächeln,
mit dem er die Rätsel einer langen Jugend gelöst hatte. Wie die
Kinder vor dem Kelch zitterte Abraham Abt.

		»Herr Marquis, in diesem Kittel kann ich nicht reden. Der Gott
hat mir die Kehle geschnürt. Was ist das Alles da draußen – Meer,
Meer – das Alles vergiebt. Im engen Raume möchte ich alles
verstehen lernen und mich mit Irrtümern glücklich machen
lassen.«

		»Abraham Abt, es ist mit den Worten, wie mit den guten und
schlechten Schwimmern. Die guten Schwimmer leben uns voran, aber
man kann auch hinter den andern herleben, nur darf man nicht ohne
Altar sein. Sie sehen, ich bin nicht ohne Kirche, immer höre ich
eine Glocke über mir.«

		Der Marquis hob seine Hände mit der ihm eigenen andächtigen
Gebärde, wie seine Worte gingen seine Hände. Es war Melodie in
diesem Erheben der Glieder.

		Auch die Andern waren gefangen in der Gebärde des
Sprechenden.

		»Abraham Abt, wir sind nicht ohne Lobpreisungen. Aus uns heraus
dürfen wir die entferntesten Seligkeiten locken. Reden Sie, Abraham
Abt. Ich liebe die Erzähler, ich habe Sie gerufen unter die, welche
Worte genug haben, um selig zu werden. . . . Wir
sind nicht ohne Altar.«

		Seine Stimme hellte sich auf, und die Worte kamen weicher und
mitleidiger aus seinem Munde.

		[bookmark: page092]92
»Ja, Herr Marquis, ich fühle eine Glocke über mir, es sind
bestrickende Meditationen eines Instrumentes, ich höre etwas, wie
verwegene, unkeusche Kirchengesänge –«

		Die satten Gerüche der großen silbernen Fackelbehälter legten
sich auf die Brust Abrahams. Er atmete tief, wie unter der Last
eines Traumes.

		Von einer Balustrade im Hintergrunde rief eine Geige in den Saal
hinunter. Erst weich und wehmütig, dann in ein zuckendes Adagio
emporsteigend und wieder in träumerischen Kadenzen hinabsinkend,
konnte dieser versteckte Bogen Erinnerungen wachrufen. Eine
südliche Weise, nur halb bedacht, ertrinkend in übermütigen
Glossen.

		Abraham Abt wandte sich um, nach der Quelle seines Entzückens zu
suchen. Er begrub seine Augen in den sanft erleuchteten Hintergrund
mit den Vorhängen aus leichtem schwarzem Seidenstoff, die sich wie
unter dem Hauche eines redenden Mundes bewegten. Er mußte an jene
Waldlichtung denken, in der ihm zum erstenmal ein Instrument wie
Offenbarung klang. –

		»O, die Flöte zu blasen, verirrten Ziegen in die Felsen zu
folgen, in tiefe Wildheit der Schluchten hinunterzusteigen! Nun ist
man selbst ein verirrtes Felsentier geworden. – Wie diese Geige
meiner Flöte nachklimmt!«

		»Abraham Abt, ich sehe, daß Sie Augen haben, die auch Töne zu
fassen vermögen. Ihre Seele hat einen schönen Weg entdeckt.«

		»Herr Marquis, ich bin so arm, so elend arm, ich bin so
verirrt.«

		»Die armen Lacher, ungekämmt, unsauber, in der Weltwirrnis
stehend, haben Ihnen alles Urteil verdorben, Abraham Abt. Klettern
Sie zu uns herauf, da haben Sie Hände, nehmen Sie so viele
Hände.«

		»Herr Marquis, glauben Sie, daß es besser ist zu irren als zu
wandern?«

		»Ja, mit Irrtümern selig zu sein, meine ich. Klettern Sie. Eine
Höhe muß jedermann haben. Es ist gleichgültig, wer der erste
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Ausgleiten ist. Kommen Sie empor, Abraham Abt, auf den Hügel der
Erzähler.«

		Das Gesicht des Marquis war unerbittlich. Abraham Abt fürchtete
sich.

		»Kommen Sie empor zu uns. An Einfällen sind wir arm, aber das
Süße ist in uns entwickelt, unsere Worte sind aufgeblüht neben der
Gassenweisheit, die ein Jahr lang bettelt, um im fruchtbaren
Augenblick einen schnöden Karneval zu komponieren. Wir sind aus uns
selbst aufgeblüht, ohne die Nachbarpose und ihre mühsam
geschnitzten Wortpuppen. Wir sind die harmlosen Bestien einer
familia sacra . . .«

		Abraham Abt hielt wieder die Hände vor sein Gesicht. Die
springenden Reflexe belebten seine krampfhaft ineinander
geflochtenen Finger. So liebte es der Marquis von manchen
Erzählern.

		»Warum bedecken Sie Ihr Gesicht? Ihre Substanz wird nie Seele
besitzen, wenn Sie Ihr Gesicht bedecken. Wir müssen doch alle
enträtselt werden, mögen wir noch so lange unser Gesicht verhüllen.
In einem Zucken des Genusses werden wir alle zugegen sein.«

		Über der Stirne des Marquis wurden jetzt die Spuren vieler Tage
sichtbar. Der geniale Teufel des Widerspruchs, der böse Feind aller
Systematik, grub die tiefste Falte in sein Gesicht.

		»Reden Sie von Ihren Erbärmlichkeiten, Abraham Abt, reden Sie. –
Hier sind viele, die schon schweigen und noch zuhören können. Sehen
Sie da, diese meine Köpfe. Ich habe mich durch alle
hindurchgedacht. Ich bin ein Fanatiker in meiner Art, in dem »Für
und durch andere denken«. Ich liebe die Erzähler, die mir die Zeit
vertreiben mit meinem Elend. Ich bin so sehr Seele geworden und
ganz ohne Tugend. Meine Aufgabe ist das Bewohnen noch Unbeseelter.
Komme ich vor eine solche mit Gliedern begabte Substanz, die sich
Körper eines Menschen nennt, so lasse ich mich aufnehmen. Und ich
trabe die betreffende Kreatur mit gutem Glück, wie Sie sehen
werden.«

		Abraham Abt stand noch immer da mit den müden Händen vor dem
gequälten Gesicht.
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»Ich will mir die Augen verbinden lassen, Herr Marquis. Ich sehe
mich beständig da neben mir stehen; ich möchte nicht mehr neben mir
stehen. – Sie haben so viele Spiegel in Ihrem Zimmer, alle Ihre
Gesichter sind Spiegel.«

		»Ich habe nur ein Gesicht, das Gesicht, das mir nachgelebt wird,
das ich belebt habe. Aber Sie, Abraham Abt, lieben das
Gesichterschneiden, Sie lieben den Januskopf in sich. Sie blasen
noch immer den Einzugsmarsch Ihres zweiten Ichs. Jetzt weiß ich
nicht, ist es das Pfeifen oder das Marschieren, das mich ermüdet.
Sie wissen noch nicht, wer Sie waren. Man muß den Zweiten hinter
sich haben, man muß in den Vielen sein.«

		Der Marquis lächelte sein kurzes »Pauvre enfant«, während
Abraham Abt sich bemühte, die Augen frei zu geben.

		»Ich könnte alle Kerzen auslöschen und alle Fenster öffnen
lassen, aber das Licht in solcher Sattheit ist gut für Menschen mit
viel Farbenempfindung. Sie träumen soviel Farben, Sie plaudern in
Farben. Sie sollen viel Farben haben und wenig Färbung.«

		»Meinen Sie die Blumen und die Tiere, Herr Marquis, die ich so
liebe, so abgöttisch lieb habe? Ich bin ein Farbenanbeter, finden
Sie das häßlich von mir? Denken Sie, soviel Blumen in kecke Büschel
zusammengegeben, Narzissen und Anemonen – und die Akazien hatten
mir noch mehr zu sagen. Ich sehe ja, wie Sie lachen, Herr Marquis,
über diesen Götzendienst im Natürlichen. Aber denken Sie nur, so
zusammengedrückt in eine Jugend zu sein, geprügelte Kindheit, sich
selbst noch einmal gebären müssen, ach sie tun weh, solche
Spätgeburten. Sie haben mich bewacht. Denken Sie nur, mich zu
bewachen, mit breiten Mäulern mir nachzugrinsen! Ist es nicht eine
Sünde, mir nachzugrinsen? – Was das tat, daß ich lachte! Manchmal
hatte ich den Eindruck einer übelriechenden Gerechtigkeit, wenn ich
lachte . . . . Es roch nach vertrackter
Notwendigkeit, dieses Lachen.«

		Abraham Abt hob seine Augen auf, und dann senkte er den Kopf
plötzlich wie einer, dem etwas eingefallen ist, kurz vor der
Abfahrt.
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»Können Sie sich vorstellen, Herr Marquis, daß der Mond Füße hat?
Ich weiß, daß der Mond Füße hat – da in meiner Stirn haben Sie die
Spuren, da ist er gegangen.«

		»Pauvre enfant!« sagte der Marquis.

		Noch einmal flackerte das Lachen auf der Miene des Marquis, alle
Muskeln zitterten unter der Last des Lichtes, das auf ihnen
lag.

		»Die Akrobaten des Gefühls,« begann er wieder nach kurzer Pause,
»sind das Kinderspielzeug der Mathematiker. Mathematische Menschen
haben die Grausamkeit der Kinder im Untersuchen und Auflösen. Die
Liebhaber der Gleichungen befehden die Liebhaber des Gleichnisses.
Aber lassen Sie es sich wohl sein in dieser meiner Kinderstube und
mich in Frieden Ihre Unbekannte berechnen.«

		»Ja, Herr Marquis, ich weiß, daß Sie Macht über uns haben, über
uns elende Grübler und Plauderer. Ich weiß, daß Sie eine Zunge
führen können, aber sehen Sie, ich wollte doch warten, bis wieder
Engel kommen. Es steht hier keine Tür offen für neue Engel, auf die
ich wartete . . . Und das ganze Land mit allen
Blüten und Sonnenstrahlen sollten sie auf ihren Flügeln in uns
hereintragen.«

		»Es werden Engel kommen, Abraham Abt, ihr Antlitz ist das
Gebilde der Erzähler, ihre Flügel sind die Hymnen der Dichter. –
Aber ich möchte Ihre Seele nicht mit Allegorien belasten. Lassen
Sie Ihre Augen umhergehen, kommen Sie zu diesen hier. Wir sind alle
ein großes Gehirn.«

		Abrahams Augen folgten jetzt der Geste des Marquis, die nach
oben strebte. Er bemerkte, daß ein riesiges Gewölbe in Form eines
menschlichen Schädels den Saal nach oben hin abschloß.

		Diese Kulisse seiner Gefühle schien der Marquis mit innerer
Befriedigung zu konstatieren. In vornehmen Äußerlichkeiten lebte
auch dieser revolutionäre Aristokrat seine letzte Konfession
aus.

		Abraham Abt fühlte sich wie emporgetragen durch die Kraft der
schmalen Hände. »Ich habe keinen Kopf mehr, der ein [bookmark: page096]96 Schicksal für
mich werden könnte. Mein Hirn ist begraben in einer fremden
Kapsel,« dachte er halblaut, während die Lippen sich mechanisch
bewegten, und ein starrer Blick das Gewölbe maß.

		Die Hände des Marquis gingen denselben Weg zurück, den sie
gekommen waren, nur noch langsamer, noch vorsichtiger, als müßten
sie jemand behülflich sein bei einem steilen Abstieg. Es waren
wundertätige Hände, die man verehren, denen man folgen durfte bis
an die Schwelle der Verderbnis, und noch darüber hinaus.

		Abrahams Augen begannen wieder hinabzusinken und Boden zu
fassen.

		»Sie haben den Kopf des Mannes, Herr Marquis, von dem ich
geträumt habe. Jetzt weiß ich es gewiß, daß Sie diesen Kopf haben.
In einer Welt der Schlachtopfer habe ich ihn angebetet.«

		Aber er wagte es nicht, den Marquis anzusehen, die Blicke irrten
an den Wänden entlang und suchten sich einen Weg zwischen den
tanzenden Reflexen. So begegnete er den schweigend niedergekauerten
Gestalten, schüchterne Kreise um sie ziehend. Jetzt bemerkte er
auch, daß die rechte Saalwand von Gesimsen unterbrochen war, von
denen zarte Gewebe herabhingen, die sich leise bewegten, wie weit
entfaltete Blütenwände. Das furchtsame Violett einer Nacht kämpfte
mit all dem strömenden und wogenden Licht, das wie der gipfelnde
Tag bestehen blieb. Eine plötzliche Sehnsucht erfüllte ihn, seine
Gedanken in die Nacht hinausschreiten zu lassen, aber die leise wie
im Traum sich bewegenden Falten neben ihm hielten seine Neugierde
fest.

		Er versuchte, Köpfe zu erkennen und Gesichter zu unterscheiden,
er versuchte, um jede einzelne Physiognomie einen Rahmen zu
schaffen und ihr Grenzen zu diktieren. Er sah, daß sie alle große,
dunkle Augen hatten und den Frauen unter ihnen ein besonderer Glanz
anhaftete, daß manche der weiblichen Körper zierlichen Tieren
glichen, deren erste und letzte Berechtigung diese Pose war, in der
allein sie zu existieren [bookmark: page097]97 schienen. Sie schienen für
den Raum geschaffen, sich angepaßt zu haben; wie die dümmsten der
Felsenvögel im Ozean waren sie Scenerie geworden.

		Der Marquis folgte mit einem interessierten Lächeln dem
Betrachter. Er fühlte die Notwendigkeit, seinem neuen Zögling über
die vom Licht warmen Frauenkörper hinwegzuhelfen.

		»Lassen Sie Ihre Seele nicht an der Straße liegen, wenn Sie eine
Reise machen wollen, Abraham Abt, verstehen Sie mich richtig, ich
meine . . . .« Sein Lächeln bekam etwas
Kunstvoll-Groteskes. »Verstehen Sie – ich möchte Sie nicht
schulmeistern. Sie wissen, ich denke gerne einen Schritt voran. Und
ich weiß manches, was sich in Beziehungen bringen läßt. Was in uns
Menschen noch vom Raubtier übrig ist, wäre kaum genug, um einen
guten Dompteur auszubilden. Zahnarme Säugetiere sind wir Nager von
einst, man muß uns zu Hilfe kommen in den Zeiten der
Fütterung.« – – –

		Der präterierte Beamte seufzte tief auf. Das Ebenbild Gottes
wehrte sich in ihm gegen einen Wust von andressierter Dummheit. Es
unterlag. Abrahams und des Marquis Augen ruhten auf seinem nackten
Scheitel, der mit einer ärgerlichen Bewegung die unliebsamen
Betrachter abzuschütteln schien.

		»Ich schätze das Entgleiste,« begann der Marquis. »Verstehen Sie
etwas von juristischen Irrtümern? Was glauben Sie, wie schwer es
ist, innerhalb der Juristerei zu entgleisen. Es gibt nichts
Hoffnungsloseres als die stilisierte Gerechtigkeit.«

		Der präterierte Beamte stand auf und bewegte sich vorwärts, um
eine dunklere Ecke des Saales zu suchen.

		»Betrachten Sie das Gestreckte im Gang. Es ist ein schlechter
mathematischer Witz, diese Qual berechneter Winkel. Die Resultate
stecken ihm in den Gliedern, er frißt eine These nach der andern.
Glauben Sie, daß ein Abführmittel angebracht wäre? – Er ist der
einzige, dem gegenüber ich ohnmächtig bin, alles andere habe ich zu
Erzählern gemacht. – Oder meinen Sie, daß Parfüms und schöne
Töchter [bookmark: page098]98 angebracht wären? Vielleicht steckt das Armselige
im Individuum. – Gegenwärtig beschäftige ich mich damit, für diesen
hoffnungslosen Juristen einen neuen Aberglauben zu erfinden. Ich
halte das für eine Art Rettung. Warum das auch entgleisen mußte!
Man soll nicht entgleisen, wenn man kein Talent zum Erzähler und
Plauderer hat. Ich fürchte mich vor seiner Vernünftigkeit, vor
seiner mürrischen Resignation. Vorläufig muß man ihm helfen, sich
zu verkriechen. Es ist ein banaler Teufel. Solche Teufel hassen
alles, was so von ungefähr sich heranlebt und sich selbst ergeben
ist.«

		Sie schritten jetzt nebeneinander her, wie zwei Beschauer durch
ein Wachsfigurenkabinett.

		»Wenn ich Teufel lieben und achten soll, müssen sie lernen, auf
Höllensirenen zu blasen,« setzte der Marquis nach einer Pause fort,
wie um eine Brücke zu bauen zu einem langen blassen Burschen, der
an ein Fauteuil gelehnt ihn mit großen Augen empfing.

		»Solche musikalische Teufel sind sanft und suggestiv, über die
ganze Erde wandern sie, locken und verführen dich, sie anzuhören.
Du ziehst hinter ihnen her wie ein hungriger Hund und nimmst, was
ihre Sirenen übrig lassen.«

		Die weißen Hände des Marquis schwebten über dem Scheitel des
Blassen. Seine Augen gruben sich in das dichte schwarze Haar, als
wollten sie mit Gewalt in den Sitz der Seele vordringen. Alle die
leidenden Gesichter ringsum begannen sich zu beleben. Sie zuckten
eine flammende Randglosse zu dem Mienenspiel des gräflichen
Zauberers.

		»Gieb Deine Augen her, Dietrich,« begann der Marquis wieder. »Du
mußte mir Deine Augen geben, damit wir in unsere Stunde eintreten
können.«

		Seine Stimme klang nachgiebig und doch kalt, er war Bitte und
Unerbittlichkeit zugleich. – – –

		Die klare Sprache Dietrichs trat jetzt gedämpft durch viele
Perser in den weiten Raum, seine Hände waren herabgeglitten und
lagen mit den Flächen nach oben über den Knien.

		»Wie eine Frage der Liebe wird meine Melodie sein. Ich lege
[bookmark: page099]99 eine
Flöte an meine Lippen. Hört Ihr den Vogel in der Spätsonne?«

		Immer tiefer sank der Kopf Dietrichs, immer mehr in die Hände
hinab, während der Marquis seine Fingerspitzen über das Haar und
die Schläfen des Erzählers gleiten ließ. – – –

		»Nimm Deinen Mantel ab, Dietrich, tu alles fort, was Dich
beschwert.«

		Der Angesprochene atmete tief auf, erhob seinen Körper und
streckte sich, das befreite Gesicht den Hörenden zukehrend.

		Aus dem weitgeöffneten Munde kamen die Worte noch klarer und
eindringlicher.

		»Ich muß eine Flöte an meine Lippen legen, weil die
Sonnenuntergänge mich quälen. Aber wir sind von Scham erfüllt, so
lange unser Lied lebt und die Worte unserer Instrumente vor uns
einhergehen. Darum erhebt euch nicht zu einer Antwort.

		Seht ihr irgendwo gefaltete Hände? – – – Agnes hält noch immer
ihre Hände gefaltet. Von diesen Gebeten muß erzählt werden. Hört
ihr nicht, wie das Meer zu ihr und zu uns kommt? Sein Wort ist wie
eine Geige stark in Porto Re.

		*     *     *

		Weiße Vögel streben landeinwärts, in weiten, langsamen Kreisen
schleichen die schmalen Flügel durch die heiße Luft. Immer
langsamer, immer lautloser wird die Reise. Dann und wann schlägt
einer mit den Flügeln, als wollte er die lästigen Lichter
abschütteln, und es stäuben silberne Sonnenwellen in den Äther
zurück.

		Ich höre den dumpfen Ruf des Meeres. Ich sehe, wie die Bahnen
der Möven sich neigen, ehe sie ihre Wege zu Kreisen formen, das
unschlüssige Stocken und das Heimkehren in lichten Linien, dem Rufe
des Meeres entgegen. Und ich trinke jene starre Strenge ihres
Flügelschlages, bis meine Augen sie verlassen müssen.

		Wenn ich aber meine Lider schließe und die Arme ausbreite, wenn
ich meine Schwermut in dieser kranken Gebärde entfalte, dann fühle
ich noch immer die weißen Linien, und mein [bookmark: page100]100 Leben wird wie der
Mövenflug, der mit sanften Strahlen in die Ferne deutet, und die
zögernden Kreise sind das Gleichniß meines Glückes, Zeit hinan –
Zeiten abwärts.

		 

		Ehemals war es eine verwegene Laune, die meine Erlösersorgen
gebar. Jetzt hat ein kleines Städtchen am Strande und seine einsame
Glocke mit ihrem ewigen Abendgesang mich einem dunkeln Frieden
ausgeliefert. Ich habe meine Nächte nie ganz überwunden, und wenn
die graue Agnes über den Kirchhof eilt, schleiche ich mich hinter
die Mauer und lausche. Ich beuge mich über die Schlehen – es ist
ganz still. Nur die Abendglocke geht. Ich höre sonst nichts als das
ewige, heißsatte Abendläuten aus Porto Re.

		Dann dränge ich mich ganz nahe an die Mauer heran. Ich möchte
gerne den blonden Sohn des Totengräbers einmal sehn, wenn er den
Winken der seltsamen Frau gehorcht mit seinen feuerroten Belagonien
und den flammenden Safranblüten.

		Noch sehe ich nichts, die Dornen halten mich. Nur hören kann
ich, es knistert die Seide eines Unterkleides, und die Abendglocke
blutet lange Töne in den Sonnenuntergang.

		Aber jetzt, jetzt hebe ich mich. Ich entdecke einen Fehler in
der Mauer. – Agnes! Agnes! –

		Ich hebe mich, ich ersteige einen steinernen Ring, mein Kopf
ragt irgendwohin. – Ich sehe Dich, Agnes. – Auch den mit den roten
Blumen sehe ich, der so menschlich ist wie das Tier, das sich unter
Blüten duckt. –

		Wenn er Dich jetzt küssen müßte! – Er gräbt in Dir.

		Wir Menschen des Verfalls sind wie die Sonnenuntergänge der
Adria. Das kranke Leuchten unserer Mienen ist die Wehmut
gestorbener Tage und die feuchte Wärme unserer Augen das Schweigen
totgerungener Nächte. Wir sehen die Andern Blumen bringen und
lächeln. Es ist das ringende Zucken des Überwundenen.

		Sieh nur! – Sieh! Flammende Belagonien. Sie sind aus den
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Leibern der Toten geboren und hauchen jetzt die Philosophie der
kleinen Menschen. – Nun pflanzt er sie auf Deine Gräber und lauscht
ihren Worten. Ja gewiß reden sie, sie reden. Und lachen können sie
auch. Horch nur, wie sie lachen.

		Aus unsern Leibern werden Belagonien sprießen und Lieder lachen,
die wir beide jetzt nicht verstehen. So kehren wir zurück durch den
Frühling des Friedhofs in die Philosophie der kleinen Menschen.
Dann aber flattert das Ewiglachende an uns heran, und wir werden
den Ruf des Meeres in der Dämmerung hören.

		Da legst Du Deine Hand auf den Kopf dieses plumpen Toren und
segnest ihn, weil etwas in Dir stirbt, das seine Weisheit
wiedergebären wird.

		Seine Lippen zittern, das Zittern läuft die roten Wangen
aufwärts zu breiter, genießender Häßlichkeit.

		Aber sieh doch mich – mich mit meinem Reich – da bin ich. Ich
suche einen Weg zu Dir, zwischen den Gräbern suche ich. Laß uns,
die wir sterben, einig sein. Schick ihn fort, der uns begräbt, den
Lebenden. Deine Märchen, Agnes! Laß uns Deine Märchen schließen,
Deine Hände. Laß uns im Sterben sündigen! –

		Die Möven falten ihre Flügel in unnahbaren Höhen. Dort in
dumpfer Frage bebt das Meer. Aber mir ist, als hörte ich noch immer
das Lachen des Blonden. Mein welkes Glück schleicht über Deinen
kühlen Leib. Zwischen den Gräbern torkelt der Sohn des Totengräbers
und wehrt unsere Seelen ab. Seine harten Schritte schreiten gegen
Sonnenaufgang in die Philosophie der kleinen Menschen. Bewegung an
Bewegung, wie Glieder eines Panzers gereiht. Täppische Sicherheit.
– Leben ist Technik der Bestialität.

		Ich halte Deinen kleinen blassen Kopf in meinen fiebrigen
Fingern und hauche den Rest meines Lebens in Dich. – Ich entfalte
Deine Seele über den Tod hinaus in den Frühling des Friedhofs. –
Die Möven träumen selige Träume von Dir. Thalatta! Thalatta!

		*     *     *
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Der Mund des Erzählers hatte sich geschlossen, die Lippen, in eine
schmale Linie zusammengepreßt, ließen kaum eine Erinnerung an das
Gesagte weiterleben. Die Augen öffneten sich von Zeit zu Zeit, als
suchten sie nach den ihnen bekannten Ruhepunkten, wie Vögel, die
eines Liedes müde geworden sind.

		Der Marquis sah zu ihnen nieder, die Hände in die Taschen seiner
Joppe gesenkt, in der ihm eigenen Art von Andacht. So gingen einige
tote Minuten vorüber. Man hätte verborgene Uhren schlagen hören
können.

		»Ich bin ein Betrachter am Wege, lächeln Sie über mich. Mein
Herz weiß nichts von Zuvielgesagtem. Ich bin ein Familienmitglied.
– – – Ich höre Dietrich gerne. Er hat Nachdruck beim
Sprechen, der ganz selten ist. Man fühlt etwas von Wellenschlag in
seinem Organ. Seine Empfindung ist sehr stark, er hilft mir zu
manchem Pinselstrich. – Erinnern wir uns an das ergötzliche
Betragen einzelner Erzähler. Sie tappen mit schmutzigen Füßen in
den Ereignissen umher, unaufgefordert bewegen sie sich in fremden
Gemächern. Ihre Papierkörbe sind voll orientalischer Phantasie,
ohne daß sie je einen Pascha in sich gefühlt haben. Sie wässern vor
dem Unendlichen und schleichen sich mit gebogenen Beinen an die
Ewigkeit heran. Immer nehmen sie Viktualien in Empfang, sie sind
Haushunde ohne Heimat.

		A propos, aber haben Sie einmal mit Huren zu Mittag gespeist? Es
ist dies jene Stunde, in der der Mensch in ihnen aufrecht steht.
Ein unbekannter Gott hat sie für diese Minuten zu Harmlosigkeiten
erzogen. Sie sind dann sozusagen aus dem Beischlaf aufgeweckt. Man
steht dann wie vor emporgescheuchtem Menschentum; ein Wort kann
genug sein, die Starrheit des Verlorenseins in ihnen zu lösen. Sie
plaudern, erzählen, ja, sie reden sogar. Man müßte einen andern
Schlaf für sie erfinden und andere Träume. Ein Erlöser muß zu ihnen
kommen, stärker als der kleine Gott aus Nazareth, ein Spezialgott.
Noch eine Maria Magdalena wäre ein Debacle für das Christentum
geworden. Aber das nebenbei. – – – Haben Sie [bookmark: page103]103 etwas für
historische Kleinigkeiten übrig? Wissen Sie sich ein wenig in der
Renaissance zurecht? Es gab damals noch großartige Dirnen mit
Memoiren, nur ein geschwätziger Pfaffe durfte sich gegen sie
wagen.

		Ich möchte einen Pfaffen, den ich gegen Leonie hetzen könnte.
Ich würde ihr so noch mehr Renaissance entlocken, hätte ich einen
tüchtigen Kläffer von Dominikaner oder so etwas. – Auch er, Pepel,«
der Marquis unterbrach sich mit einer Geste, die in eine andere
Gegend des Saales wies, »dieser Pepel ist nur ein religiöser
Kettenhund. Er drückt sich zwischen Albernheiten herum. Er müßte
längst ein neues Laster in Leonie entdeckt haben.«

		Sie waren vor einer der schmalen Gestalten angelangt, deren
Augen für Abraham Abt so berückend waren wie die suggestiver
Tiere.

		»Glauben Sie,« warf der Marquis wie beiläufig hin, »daß eine
ganz einsame Pädagogik babylonische Einfälle produzieren kann? – Es
ist so schade, daß ich nicht Pfaffe genug sein kann. Das braucht
den ganzen Menschen.«

		Das feine, fast ein wenig zu spitze Gesicht Leonies erhob sich
zwischen schweren schwarzen Taffetfalten. Ein blendender
Stuartkragen ergänzte es vorteilhaft. Ihre Lippen wölbten sich wie
über aufgespeicherten Schätzen.

		»Gnädiger Herr, ich möchte meine Sonnenuntergänge mit Ihnen
teilen, es wäre genug Purpur für uns beide.«

		Einen Augenblick stand ihr Mund offen, und Abraham Abt erkannte,
daß dieser Mund verdorben war von vielen Cynismen. Das dunkle Haar,
wie herabhängendes Laub eines Fruchtbaumes, konnte nichts verhüllen
von diesem sichtbaren Virtuosentum der Sünde.

		Der Marquis lächelte, während Abraham Abt sich in den Irrgängen
dieses Gesichts zurechtzufinden suchte. Dann legte er seine Hände
flach über die Brust der liegenden Frau.

		»Hörst Du die silberne Glocke Deiner Teufel, Leonie? Siehst Du
seinen Kopf, siehst Du einen roten Mann vor Dir mit einer
priesterlichen Andacht, die verbrecherisch sein müßte, wenn
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anders sie nicht genial wäre? Rede von ihm, ich liebe Dich, Leonie,
um seinetwillen. Ich will Dir große Käfige mit gelben Vögeln
schenken, die Du vor meinen Augen quälen darfst. Sprich von ihm,
laß uns beten, so lange wir zu Zweien sind. Bete von ihm. Rede von
dem Abendrot seines Rockes.«

		Die Hände Leonies zitterten leise in einer ängstlich gefalteten
Geste.

		»Gehe nicht von mir mit Deinen Gedanken,« sagte sie mit
bittender Melodie in den Worten. Die Hände strebten empor, seine
Stirne zu suchen.

		»Erfasse mich, ich habe Dich so lieb, so seltsam lieb, etwas
Ewigeres gibt es nicht als meine Liebe,« flüsterte der Marquis mit
der Inbrunst eines Werbenden. Sein Gesicht lag ganz nahe an ihrem
Ohr. »Du, Du, meine Liebe ist eine Angst. Ich könnte Dir in mir
zuvorkommen, das war meine Angst, ich könnte Dich verleugnen in
mir.«

		Leonie starrte den Marquis an. Es war nichts in ihrer Miene, das
sich nicht erweiterte bis hart an die Grenze des Häßlichen. Sie
erzählte fast ohne Feuer, aber in sicher betonten Sätzen. Der
Marquis drückte die Spuren seiner Hände in ihr Gesicht und folgte
ihr mit seinem starken Instinkt für das Grausame und
Unfruchtbare.

		*     *     *

		Der neue Diener Algabal ließ einen bleichen Kopf zwischen den
Portieren aufleuchten, die verhüllte Fensterwand entlangflackern,
an dem schlafenden Kardinal vorüberhuschen und wieder verlöschen in
der Türnische. Ein famoser Kopf, fahlglänzend wie die Leiche einer
Flamme, mit grünen Linien, die Augen rotgerändert und immer
suchend. Nach langen Irrfahrten der Seele hatte der Kardinal
endlich diesen da entdeckt. Man müßte solche Tiere vorsichtiger
behandeln, behauptete er, und das Futter müßte pointierter sein,
wenn man Entdecker aus ihnen züchten wolle. Und wie er jetzt im
Traum seine Muskeln befühlte, wiederholte er diese seine Ansicht
über das erfinderische Sklaventum. Die rote Seide knirschte über
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Leib, wenn sich etwas an ihm bewegte. Wieder leuchtete der fragende
Kopf mit Allgewalt über den Kardinal hinweg. Ein seltsamer
Speisengeruch kam hinter dem Pagen her, und der Priester lächelte,
als er mit seinen ersten wachen Blicken den Diener erkannte.

		»Algabal,« sagte er leise und gütig. »Wie weit seid ihr mit den
Büchsen gekommen? Hört man noch die innere Stimme aus ihnen? Ist
Eusebius zäh, habt ihr ihn gekostet, schmeckt er suggestiv?« Er
suchte die Sätze mühsam im Halbschlaf zusammen und strich wieder
die Seide entlang. »Du mußt mir das nicht übel nehmen, Algabal,
wenn ich so viel frage. Es ist nur für den Anfang. Später wirst Du
ohne Frage antworten.«

		Der Kopf des Algabal nickte dämonisch. »Witz, mein Knabe, Witz
und wieder Witz,« begann der Kardinal abermals, den Schlaf
abschüttelnd. »Siehst Du, den Andern habe ich hinuntergeschickt, er
fing an zu stottern bei seinen Erfindungen. Er war schon so
greisenhaft sentimental, daß er mir weiße Rosen vor das Fenster
pflanzen ließ.«

		»Ja, Eure Eminenz« zuckte das Gesicht des Dieners.

		»Sind die Rosen schon ausgegraben?« schloß der Kardinal gähnend,
mit einer schweren Bewegung das rotseidene Knie abwärts.

		Der Page verbeugte sich und lächelte Abschied.

		»Aber noch eins, Algabal. Es muß nachgesehen werden, in welchem
Verhältniß sich Fett und Essenz befinden, und man soll den alten
Koch davonjagen und einen Alchymisten anstellen. – Hört man die
innere Stimme noch aus den Konserven, Algabal?«

		»Ja, Eure Eminenz,« höhnten die Wimpern des Algabal. »Wir
gedenken ihn als Wildpastete herzurichten.«

		»Wildpastete?« kam es aus dem Jenseits. »Das ist eine
Grausamheit für einen Jubilar. Wenn er mir die Rosen nicht
aufgedrängt hätte, dieser kosmische Esel, ich hätte ihn zum König
von Kalabrien wählen lassen.«

		»Bereuen Sie nicht, Kardinal, Süßigkeiten und Sentimentalitäten
sind immer eine Schweinerei. Man muß die [bookmark: page106]106 Zuckerkrankheit aus der
Welt schaffen.« Und der neue Bediente lächelte wie ein
Barbierjunge, der die Todesdrohungen eines unbequemen Gastes auf
dem Rücken seiner geliebten Maschinen balanciert.

		»Aber er hat mir auch schöne Vögel in Batavien fangen lassen und
meine entferntesten jugendlichen Verwandten bei mir eingeführt.
Bedenken Sie Bibi.«

		»Bibi ist keine Kraft mehr,« zuckte der Page. »Prüfen Sie Bibi's
Alt, sie singt lüstern. Bibi ist Ihre Nichte nicht mehr,
Kardinal.«

		»Ich habe eine ganz perfide Seide aus Indien, Algabal, meinst
Du, daß Bibi ganz verloren ist?«

		»Kardinal, die Siebzehnjährigen fangen an zu grübeln und sich zu
emanzipieren. Bibi emanzipiert sich.«

		»Ich staune Dich an, Algabal, aber man muß Dich zu Taten
begeistern. – Und Dein Kaktuswald, Algabal?«

		»Er blüht, Eminenz. Jeder Schritt ein Kaktus, Kardinal.«

		»Also Bibi ist tot, meinst Du? Bibi, meine arme Nichte!«

		»Ja, Kardinal, sie verfettet. Man muß ihr Dasein einem
Biographen überweisen.« Und Algabal prüfte die Augen des Kardinals.
Sie waren streng, aber gnädig. Er zog die Portieren zurück, und die
Sonne sprang in den Saal, weiß und unschuldig.

		Der Kardinal überlegte und machte seine charakteristische
Bewegung.

		»Vielleicht war es doch ein Irrtum, ihn zu konservieren.«

		»Ihr müßt ihn vergessen, Eminenz.«

		Eine Gebärde entließ den Diener. – – –

		 

		»Bibi, Du warst ein Traum, als ich Dich fand, jetzt müßte man
Dir einen Stammbaum anhängen, um Dich zu verkaufen.« Aber Bibi
pochte auf ihre Geschichte. Sie kam wie eine Ehefrau mit alten
Rechten. Bibi, die siebzehnjährige Nichte des Kardinals wußte, wie
solche Nachmittage nur eine Pause ausfüllen konnten in einem Leben,
und doch schmiegte sie ihre blassen Glieder immer noch an sein
Knie.
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Der Kardinal blickte auf aus einer alten Erinnerung, als er Bibi
wieder bemerkte. »Da bist Du wieder, Bibi,« sagte er und befühlte
ihr Haar.

		Sie ließ einen langen Faden durch ihre schmalen Finger gleiten
und lächelte diplomatisch.

		»Den Kaktuswald müßt Ihr wachsen sehen, Eminenz,« begann sie,
und ihr Gesicht bekam etwas Spitzes, Verlogenes. Sie war wirklich
alt geworden in der Liebe des Kardinals.

		»Hast Du die Büchsen geprüft, hast Du ihn gekostet, schmeckt er
suggestiv, fühlt man sich jenseitlich?« sprach der Kardinal
vorsichtig.

		Sie wich einem kalten Gefühl aus, das ihr leise über die
Schultern rieselte, und antwortete ihm mit geschäftlicher
Gleichgültigkeit. »Die Rippenteile sind gepökelt und paniert.«

		Der Kardinal freute sich über ihre Hausfrauentugenden, die nun
ihre jugendliche Glut ablösen sollten. –

		Der Himmel goß immer mehr Sonne in den Saal. Die reichen Pfühle
lebten auf und strahlten ihre ganze Lüsternheit aus. Das Licht
weckte auch den Vogel Caresta, der in einem silbernen Bauer zu
singen begann.

		»Caresta, Caresta,« nickte der Kardinal. »Bibi, es gibt nicht
viele Vögel, die durch das Feuer fliegen können. Fühlst Du, wie
Caresta singt? Sie möchten ihn als Fabel verdächtigen und lachen
über die Naturgeschichte der Mystiker. Ich werde den Plinius
fälschen lassen, um Caresta zu beglaubigen.«

		Der Vogel Caresta quinquilierte in ganz hohen Terzen. Bibi
horchte entzückt.

		»Er wird Zeugnis ablegen von der Glut unserer Liebe«, fuhr der
Kardinal fort. »Er wird durch unser Feuer fliegen und sterben, wenn
sein Tag herankommt. Auch Caresta müssen wir besiegen.« – Er
horchte auf.

		»Ich fühle Algabal auf der Treppe; es kann mir niemand leise
genug schleichen, aber diesem verzeihe ich selbst seine Schritte.
Ich glaube, er hat das Göttliche in sich und er wird das Höchste
erfinden. Auch ist er so jung. Es ist gut, daß ich mich so rasch
für den Tod des Eusebius entschieden habe, [bookmark: page108]108 sein Greisenalter hätte
mich irreführen können. Was gut an ihm war, werden die Konserven
beweisen. Algabal hat die innere Stimme in ihm bestätigt. Wir
werden den Eusebius essen und in uns aufnehmen. Was meist Du,
Bibi?«

		Der Kardinal knisterte, aber Bibi, über einen Knäuel roter Fäden
gebeugt, schwieg.

		Der Kopf des Algabal erschien wieder zwischen den Portieren. Er
meldete spanische Granden aus Toledo. Der Kardinal verneinte und
winkte Barliata, die Gans, näher, die zu den Füßen des Dieners
durch den Türspalt schlüpfte und einen seltsamen Geruch
mitbrachte.

		»Barliata, Du seltsame Gans, Du wunderbare Gans, muß ich sagen.
Die Gelehrten sagen, daß Du auf faulem Holz in größeren Strömen
vorkommst. Ich aber habe Deinen Wert erkannt und Dir eine seidene
Heimat gegeben. Dankst Du mir das, Barliata?«

		Die Gans bewegte sich auf breiten Lappen heran und warf ihren
Hals in großen Linien.

		»Barliata ist schön« lächelte der Kardinal und faßte das Tier an
dem Bürzel.

		»Sie spielen mit meiner Jugend, Eminenz« antwortete die Gans
verschämt und sah aus traurigen Augen zu ihm empor.

		»Daß mich meine Krankheit auch hindern muß, mich so ganz Euch zu
widmen, Ihr lieben Wunder.« Und er hüllte Barliata zärtlich in
einen roten Zipfel. Alle seine Bewegungen strebten ihr zu, die
schweren Muskeln zitterten.

		»Barliata, Barliata.«

		»Eminenz werden sich überheben um dieses perversen Vogels
willen. Es wäre schade so knapp vor der Papstwahl,« rief eine
eifersüchtige Stimme aus Bibi, die Alles beobachtet hatte. Sie
fitzte ärgerlich an ihren Fäden, und ihr Gesicht wurde noch
spitzer.

		»Vielleicht, wenn ich ein einziges kokettes Mäntelchen an Dir
erlebt hätte, wäre ich Dir so gut wie Barliaten. Sie ist eine
weibliche Heilige. Aber indessen hast Du Dir eine liederliche
Vornehmheit angeeignet, und Dein Mund ist geweitet von der [bookmark: page109]109 Geburt
unzähliger häßlicher Worte. Deine Bewegungen haben keine kindliche
Note mehr.«

		Der Kardinal seufzte unter der Last seiner Strafrede. Sein
Gesicht war bleicher geworden, aber Bibi parierte mit Schweigen. Es
kam eine gequälte Stille in das Zimmer, die nur durch das Knistern
der Soutane und die Schnabelgeräusche der Barliata unterbrochen
wurde.

		In Bibi blähte sich der Haß gegen den Ungetreuen, und sie würgte
einige häßliche Sätze hinunter, wie einer, der Glasscherben zu
kauen hat. Aber endlich gewann sie doch wieder Kraft.

		»Nun habt Ihr auch wieder die Wahl versäumt« warf sie bissig
hin.

		»Die Wahl, die Wahl?« stöhnte der Kardinal erschrocken. »Du
willst mich vergiften, Weib. Die Wahl ist aufgeschoben, die ganze
Renaissance wartet auf mich, Du alte Verleumderin.«

		»Man dürfte Euch für tot halten. In Liebe gestorben, Kardinal.
Es raucht schon.«

		Der Kardinal krampfte die Finger und wollte nach dem
Bogenfenster, das einen Blick nach der Camera gestattete. Aber
seine Schmerzen zogen ihn hinab.

		Bibi lachte sieghaft und Barliata duckte sich ängstlich auf dem
Polster nieder. –

		Zwischen den Portieren funkelte wieder ganz flüchtig der Kopf
des Algabal.

		Die Augen des Kardinals irrten verloren über seinen Knieen. Eine
bittere Falte senkte sich in seine Wangen zu Seiten des Mundes.

		»Liebe! Liebe! Große geniale Liebe, Sodom, Jugend, wollt ihr
untergehn?!«

		Aber dann waren es nur mehr verwirrte Geräusche, die von ihm
ausgingen, Namen von Lastern, Lobpreisungen großer Genüsse und
Flüche in fremden Sprachen. Eine halbtote Gebärde des Kinns
verlangte nach den Konserven und ihren Geheimnissen wie der
entfliehende Geist nach der inneren Stimme.
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Draußen sangen wehmütige Pilger. Satte Noten suchten sie auf den
vergilbten Papieren. Ihre Choräle gingen schlafselige Rhythmen den
Glocken einer Casa sancta entgegen, ein kaltes Ave lief durch den
Abend.

		Und der tote Kardinal glänzte mit seinem Schädel und sagte: »Es
hat jeder sein Babel und seine besonderen Türme.«

		*     *     *

		Der Marquis erhob sich aus einer Erschöpfung. In seinem Gesicht
standen fahle Schatten. Er hatte Mühe mit sich, und Abraham
beobachtete mit einiger Neugierde eine neue Phase seines Lebens.
Der Marquis kämpfte mit seinem Kavalier.

		»Wir nehmen zu viel Gedanken aus diesem Schädel« dachte Abraham
zwischen den Erinnerungen an das Gehörte. »Es ist merkwürdig, wie
man von diesem großen Geber absorbiert wird.«

		Der Marquis schraubte an einem Lächeln. Für einen Augenblick
schien er mit sich selbst zu ringen und sein eigener Besiegter zu
sein. Immer versuchte er noch vergeblich, seine jüngste in das
Gesicht sozusagen hineingewachsene Maske abzulegen. Dann war es,
als hätte er den Saal von seiner Persönlichkeit erlöst. Ein
Geflüster schien erwacht zu sein; zum ersten Male, seit Abraham Abt
anwesend war, fanden sich mehrere Stimmen zueinander.

		Die Schleier, die das Licht so undurchdringlich gewebt hatte,
schienen sich für einen Augenblick zu bewegen und Verborgenes
freizulegen. Die Vorhänge hoben sich.

		Abraham Abt durchwanderte mit seinen Augen den Saal, er suchte
die Lippen des Marquis, die früher zu ihm gesprochen hatten. Aber
er fand vorläufig nur die Rätsel wieder, die beim Eintritt seinen
guten Mut in Schach gehalten hatten.

		»Wir werden nie ganz zu ihm hinüberfinden« sagte er sich in
einem Augenblick von Resignation. »Man geht eine Strecke mit ihm,
man belastet sich mit seiner Seele, man denkt ihm nach, ohne ihm
nachfolgen zu können. Er hat Kraft über viele Lichter, aber wer
weiß, wo Sterne sind. Warum dieses Weib, [bookmark: page111]111 warum diese Geschichte? –
Sind Sie katholisch, Herr Marquis?«

		Der Marquis zuckte empor. Diese Worte hatten ihn befreit; weil
sie zu schwach und ungeschickt waren für einen, den der Marquis
achtete. Er klammerte sich an diese Güte der Unbeholfenheit.

		»Ja, Herr Abraham Abt, ich bin katholisch bis an die Grenze der
Heiligkeit. Ich lebe von den Abfällen der dreieinigen
Göttertafel.«

		Aber die Verwirrung begann allmählich wieder ganz von der
Persönlichkeit bewältigt zu werden.

		»Er hat ein rechtes und ein linkes Ich. Einem Talentlosen würde
es schwer fallen, solche zwei Seiten eines Wesens gegeneinander zu
behaupten. Es ist zu schwer, in so intimen Perspektiven des Fühlens
auch nur das dünnste Fädchen Intrigue zu spinnen.«

		So dachte Abraham und doch freute er sich seines Vermögens, mit
Dummheiten zu spekulieren. Solche Dummheiten der Seele sind
angewandte Kunst der Beschränktheit.

		»Ich fühle etwas in meiner Seele, das wie angeschwemmte Kadaver
sich staut,« unterbrach ihn der Marquis. »Ich bin wieder in der
Stimmung, die mit dem Wellenschlag auf und nieder bebt. Man muß
befreit werden von der Renaissance, wenn das einschlägige Programm
abgewickelt ist. Ich weiß, es waren zuviel Küsse bei meinen letzten
Worten. Ich habe mich blamiert zugunsten der Erzähler. Das Meer
soll mich befreien. Ich will mit meinen Schwächen abrechnen. Wenn
meine Seele einst strauchelt, werde ich sicher an einer
Sentimentalität zugrunde gehen, ich bin abergläubisch wie die
Seefahrer. Eine kühle Bestie ist das Edelste, was man sein kann.
Wenn man es versäumt hat, seinem Wandertrieb nachzuleben, verstehen
Sie mich; Wanderer zu sein, ist noch besser als jenes. Ich hatte
immer die Sehnsucht, meinen eigenen Advokaten zu spielen; verstehen
Sie mich richtig – zu spielen.«

		»Innerhalb des Daseins, in-ner-halb des Da-seins,« stotterte
etwas in einer Ecke, »innerhalb des Daseins hütet Euch vor [bookmark: page112]112
Entscheidungen. Gründen Sie Asyle für den gesunden
Menschenverstand, meine Herrn – meine Herrn, richten Sie das
Interregnum der mens sana wieder auf.«

		»Hören Sie etwas?« fragte der Marquis vorsichtig. »Ich habe noch
einen Einsameren als mich selbst. Sapienti sat. – Den geplatzten
Tiefseefisch – ein sentimentales Ungeheuer. Wir blättern vergeblich
in der Naturgeschichte über seine Substanz. Er schreibt eine
unfruchtbare Art von Briefen, nach jedem Debacle ist er klug wie
ein angeschossenes Wild. Sehen Sie, wie ich eine eigene Art
gefunden habe, ihn auszulachen. Ich veranlasse ihn, seine Briefe
vorzulesen. Er ist hinter die Geschicke getreten, dieser
wahnsinnige Kadaver.« Der Marquis hatte seine Stimme gedämpft, er
berührte leise den Arm des Begleiters. »Abraham Abt, fassen Sie ihn
deutlich und gestatten Sie mir eine kleine Interpretation seiner
Abstammung. Können Sie es einem fuchshaarigen Piccolo nachfühlen,
wenn er eine hysterische Prinzessin verführt? – Der erste Frack,
die erste Enttäuschung und natürliche Folgen. – Kurz und gut, er
wollte sich erhängen, mußte aber unbarmherzig abgeschnitten werden
und reinigte schließlich aus Furcht vor seinen Vettern seine Seele
in einem Wasserfall, in den er sich stürzte. Man hat keine Spur von
ihm und die Prinzessin soll eines unbekannten Todes gestorben sein.
– – – Findelhaus – Lazareth und andere Gedankenstriche
der Entwicklung des komplizierten Überbleibsels – notwendige
Höhepunkte und so weiter. Endlich begann es eine Köchin zu lieben
und scheiterte merkwürdigerweise endgültig am Unzulänglichen. – Ich
charakterisiere sein Seelisches als Decadence, die geneigt ist,
sich in persönliches Gewinsel umzudichten. Seine königliche Mutter
scheint er aber noch im Gedächtnis zu haben. Er lebt Erinnerungen
an eine Art von Seele, an einen Bankerott des zeugenden Menschen
und macht sich absonderliche Frühlingsphantasien zurecht. Vor ganz
toten fünfzehn Jahren begann er sich tragisch zu häuten. Er ist in
eine andere Stadt eingetreten, wie er sagt, deren Mauer fremde
Sonnen empfängt, seine Stadt ist ihm zerstört – vom Erlebnis – von
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Zufälligkeit sagen wir – von irgend etwas meinetwegen. Seine
zerstörte Stadt ist eine Art Gefühlsmosaik, ein Muster von
Frühlingsverwirrungen – Elend – Verzweiflung – Feigheit –
bestialisches Vergnügen im Empfinden marternder Nebensachen. Aber
verzeihen Sie, er wird selbst erzählen, so subjektive Souveränität
hat kaum eine Ergänzung nötig. Es gibt niemand, der mich besser
ergänzt. Mögen Sie immerhin seine Art zu stammeln abscheulich
finden.«

		Abraham Abt bemühte sich, sehr leise zu antworten. »Ja, ich sehe
den Piccolo mit der schneidend weißen Serviette, aber die Königin
ist mir nicht gegenwärtig und die Köchin kann ich erst recht nicht
entdecken.«

		»Sie müssen ihn hören,« setzte der Marquis fort, »wie er mit
vollen Händen im Frühling wühlt, wie er sich mit
Nebensächlichkeiten verfeindet, sich über Zufälligkeiten des
häuslichen Herdes in ein fanatisches Unbehagen hineinredet. Es ist
sicher auch ein Stück Köchin in ihm. Der schäbige Frack und die
ominöse unvermeidliche Serviette sind in diesem Zirkus von
Widersprüchen sicher nicht das einzige Humoristische.«

		Der Marquis hatte wieder sein differenziertes Selbstbewußtsein
erlangt.

		»Es ist auch nicht verwunderlich,« setzte er fort, »daß eine so
tragische Mischung mit Worten des einsameren Stils begabt ist. Ich
habe schon früher einmal einen Abkömmling zweier widerspenstiger
Gattungen gezüchtet. Sie schleppen ewig die Konflikte ihrer
mißlungenen Mischung mit sich herum. – Spielen Sie die Meditation
von Bach, Herr Oberlehrer,« warf der Marquis seitab einem Menschen
mit gekrümmtem Rücken hin, und bald hörte man in der betreffenden
Richtung einige Akkorde greifen.

		»Sehen Sie genau hin, Abraham Abt, beobachten Sie diese
souveräne Hilflosigkeit.« Er zeigte auf den spielenden Organisten.
»Ich habe es noch nie erlebt, daß eine Musik mich so zu Dank
verpflichtet hätte. Und doch ist sie nur dazu da, die Fliegen von
unserm verunglückten Schwimmer zu verscheuchen. Sehen Sie genauer,
das Profil ist banal, aber er fühlt sich feierlich [bookmark: page114]114 geknebelt.
Aber lassen Sie uns davon absehen und nicht so armselig relative
Überlegenheiten diskutieren. Wir wollen zu unserem seltsamen Fisch
zurückkehren und ihn erzählen lassen.«

		Der Marquis hob seine Hände. Seine Kraft war zurückgekehrt, eine
Sehnsucht nach Worten erfüllte ihn.

		»Komm her, Du mit Deiner ewigen Andacht. Unter den vielen
Gerechten, die ich liebe, bist Du einen Schmerz mehr wert als die
andern. Komm mit mir nach Hause, in unsern Wald, an Dein Meer,
unter die Bettler, in irgend ein Haus, das wir beide besitzen
können, komm hinter die großen Blumen, die wir bewundert haben. Es
gibt für alle eine Stunde des Nachhausekommens. Dann wollen wir eng
zusammengeschlossen von den Erinnerungen reden, die so tieftraurig
sind wie das Meer und der Wald und die Menschen, unter die wir uns
verirrt haben.

		Steh auf, Cajetan, jetzt bist Du das Kind, das mit leuchtenden
Füßen durch dunkle Zimmer geht, das Kindliche und das Königliche
wird in Dir erwacht sein, so bist Du, wie Dein Gott Dich gewollt
hat. Cajetan rede, Du sollst reden.«

		Die Hände des Oberlehrers gingen wie langfüßige Tiere über die
Klaviatur. Das Finale verklang. Das Knistern einiger schmutziger
Blättchen, auf denen man kaum eine Schrift entdecken konnte, löste
die Musik ab. Der Marquis trat ganz nahe an den Tiefseefisch heran,
der ihn starr und mit der charakteristischen Wölbung der Lippen
empfing. Man begriff den Kommentar, den der Marquis dieser Figur
beizugeben beliebte, man begriff den aus der Leichenhalle geholten
Vergleich: »Ein wahnsinniger Kadaver, dem das Totsein eine Art
Pläsier zu machen scheint.«

		Der Marquis hob mit einer seltsamen Geste die Arme, während die
Augen des »Kadavers« zu leuchten begannen. Die schmutzigen Papiere
knisterten, von nervösen Fingern durchsucht. Dieser suchenden
Bewegung der Finger folgten Worte, die sich in fremden Kulissen
zurechtzufinden bemühten.

		»Alles ist uns über den Kopf gewachsen, die Menschen, die wir
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gekannt, die Blumen, die wir gepflückt haben. Hinter großen
Lichtern haben wir Blumen gesehen, sie sind weit abgerückt. Unsere
süßen Verirrungen sind nicht mehr, wir dichten mit den Händen,
unsere Musik ist Mythus geworden, in fernen Spiegeln sehen wir
unsere fernen Gesichter verblaßt und verkümmert. Behutsam ist unser
Wort, mit dem wir rechnen, abgemagerte, schüchterne Rechenmeister.
In unsern seligen Finsternissen waren wir von Entdeckung zu
Entdeckung geirrt. Wir hatten gegenwärtige Gottheiten, einen Jesus,
einen Beelzebub und viele Zwischengötter. Jetzt sitzen wir wie
Blutegel auf den Enttäuschungen anderer.«

		Die Handflächen des Marquis berührten das Haar des
widerspenstigen Extemporisten, während Abraham Abt seine Stirne
betrachtete, die wagerechten Falten und Zeichen, die das Erlebnis
in sie hineingekritzelt hatte. Mit der Anstrengung eines
Halbbesiegten wehrte sich der struppige Kopf gegen den Einfluß des
Zauberers.

		»Du sollst uns vor Deine Tränen bringen, wir wollen vor Dir
erschauern, Deine Stadt ist um Dich, die Blumen, die Du liebst,
liegen auf Deinem Schoß, gib uns Dein Gedicht vom Walde.«

		Der Angeredete erhob seinen Kopf, als wollte er sich der
lästigen Macht durch physisches Widerstreben entledigen. Aber bald
schrumpfte der straffgespannte Organismus wieder in sich zusammen,
es war nur ein Augenblick der Erhebung, ein Schrei der Muskeln
gewesen. Dann schlossen sich die Lider des Erzählers, die Furchen
in Stirne und Wangen wurden tiefer, die geschlossenen Augen waren
halbbedeckt von dem Gewirr vergilbter Blätter.

		*     *     *

		Ave Maria!

		Und weil ich müde war, wollte ich meine Hände von Dir nehmen und
Dich weitertragen mit meinen Psalmen. Ich spann meine Worte um
Dich, lautere Frühlingsworte aus schüchternen Schalen ausgegossen
über den Band meiner Sterblichkeit. Ich streute sie auf die Wege
draußen in der Dämmerung. Da [bookmark: page116]116 wußte ich, daß es Abend
war, und Du fortgehen würdest, und ich schickte meine Augen in den
Abend.

		Du hörst meine Worte nicht mehr. Sie schollen hinab in jene
Winternächte, und des Flusses Tränen trugen sie abwärts in
gläsernen Särgen. Küsse und Menschen sind gestorben und eine
Seele.

		Wärest Du doch ein Reif an den weissen Ufern, sie rollten an
Dich heran, langsam steigend an Deine Reinheit heran. Und es klänge
wieder perlenrauschend, was die Glocke nicht mehr sagen darf: Ave
Maria, gratia plena!

		Der neuen Tage Traurigkeit kauert in mir, meine Seele ist eine
zerstörte Stadt mit einsamem Turme und in ihm die Glocke und in ihr
das Wort: Ave Maria.

		 

		Du bist fort und wirst nie wiederkommen, Dein kleiner Fuß darf
sie nicht mehr ertauen lassen, die kühlen Fliesen meiner Stadt.
Sonne und Sterne, aller Glanz ist mit ihr gesunken, und weil ich
ihnen folge, sehe ich so tief in die Gründe. Ich wollte Dich grüßen
mit Engeln und Schmetterlingen, ich habe gewartet – gewartet. Dein
ist die Spur, die mich dem Saitenspiel erschuf. Wo bist Du? Wo bist
Du, daß Du nicht mehr kommen darfst an die Ufer meiner
Sehnsucht?

		Es ist Abend. Über Stufen und Mauern schleicht der Staub, und
das blühende Land schickt seinen Samen für einen
Veilchenrausch.

		Von blauen Tropfen ist der Hang benetzt, ein Jahr hat seine
Träume ausgegossen aus gnädigen Krügen. So viele Veilchen träumte
noch kein Jahr. Die jungen Birken stehen auf mit begieriger Gerte
und hüten sie, so goldig ist das Moos, und die Sonne rührt alles an
mit vorsichtigen Händen.

		 

		Meine Träume haben Dein Bild in die Landschaft gesäet, daß ich
eine sanfte Neigung hinan zu Dir emporkäme. Und ich soll das Land
überschauen, über das, von Deiner Hand gewiesen, [bookmark: page117]117 mein Ostermorgen
schritt, und alles vergessen, was mich geführt und vertrieben hat,
und sagen, Du seist hier.

		Ich habe meine Seele über Dich verschüttet in hundert Akkorden.
Wo sind sie? Hat sie der Wald genommen? Sind sie den Fluß
hinabgerauscht?

		Da komme ich mit meiner Armut, Dein Phantom zu jagen. Und ich,
der alle Lieder sterben hörte, habe eine Hand, in die Harfe des
Himmels zu greifen und mich sattzutrinken an dem blauen Klang der
neuen Erkenntnis. Meine gierigen Finger reichen so weit, neue
Räusche herabzuziehen, Licht in Dunkel zu flechten, Himmel in Erde
zu ertränken.

		Veilchen hat mir Gott über die Hügel gegossen, tieftreue,
dunkelblaue, und mir ihre Stärke gezeigt. Mit weiten Chorälen hat
sie die Nacht geweckt und hob sie aus trunkener Erde aufwärts in
eine stille Krone.

		Unter das reiche Kraut hat sich mein Fuß verloren, und mein Herz
wandert kindlich eifrig unter den Staunenden.

		Daß ich mich vergesse und Dich und gegen den Morgen meiner
Menschheit zurückträume, ist vielleicht der Wunsch dieser
Sterbenden, die meiner Wanderung Gefährten sich neigen und mein
sind.

		Gibt es noch jenen Tag mit den grauen Tüchern der Wolken
verhangen, mit der fremden Glocke? Haben ihn eiskalte Meere
verschlungen, oder lauert er noch in den Falten der Vorhänge? Laß
mir meinen Himmel, mein Licht und meine Blumen.

		Zögernd strebe ich hinan mit meiner
Frage. – – –

		So brachen ihre Hände Blumen, wie ich es nie verstehen werde, so
fügten sie tröstend bunte Reigen der Schweigsamen. So glitten ihre
Hand und ihr Auge, alles fand ich in ihren Kränzen wieder. – Wenn
mich dann eine Lust antrat, warf ich dunkle Blumen in das blonde
Licht ihres Hauptes, und alles war ein Lächeln aus der Hand
Gottes.

		Da bin ich mit meiner Armut. – Auf dem Gipfel stehe ich, durch
Bilder und Blumen war die Reise gegangen.
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Aber da liegt ja ein Schädel vor den Füßen des Wallfahrers mitten
unter den Veilchen. Und nun wundert euch, gelehrige Augen, über die
grausame Schale. –

		Ein einsames Andenken! – Eine seltsame Schädelstätte! – Veilchen
und Gebein, blondes Gebein!

		Veilchen hat mir Gott auf den Hügel gegossen, tieftreue,
dunkelblaue.

		 

		Wenn wir neben den blauen Feldern Hütten bauen könnten, wenn wir
kleine Dörfer hätten und Herde, an denen man hockt und sich seiner
Erinnerungen freut. Ein Wind rauscht vorbei und raschelt im Kamin,
ein Tod ist in der Nähe und träumt eine Pause, die vornehmer ist,
als sieben Geschlechter. Häuser, Dörfer, Ansiedelungen muß man
haben, einsame Ansiedelungen für das, was immer wiederkehrt,
einsame Dörfer irgendwo.

		 

		Im Rauschen der Winde haben sie ihre Sprache gebaut, vor den
fröstelnden Weiden haben sie ihre Augen gelehrt, groß und verträumt
zu sein. Ein Gott hat solche Menschen anders gewollt als uns,
geräuschlos und traurig. Dort sind die Wälder noch dunkler und die
Stimmen der Vögel noch klagender. Einsame Dörfer wuchsen dort in
vorfrühen Zeiten.

		Die späten Küsse der Sonne geleiten mich flußentlang, meines
Spiegelbildes Riesenhand reicht weit über das Wasser, langsam
wandert sie mit andächtiger Gebärde.

		So wird es nur selten Abend, so nahe bin ich mir da, so voll des
Betenden, des Ewig-Ringenden. Über diesen Leib hinauszuragen bin
ich gekommen, neuer Gestalten Freund.

		Hier ist der Weg so weiß, unter diesen Tannen werde ich in die
Berge kommen, zu jenen Menschen und ihren fremden Worten.

		Und es soll wieder Sonntag werden in mir. Aus den Gräbern der
Seele soll mein Erlebnis emporsteigen und in ihre Sprache sich
verbergen.

		[bookmark: page119]119
Sie leben uralte Gedichte, die hinter den Bergen, und der Schall
ihrer Schritte ist wie vergessene Verse.

		Ich will mich unter ihre Frauen gesellen, an die Mauern will ich
mich lehnen, vor der staunenden Runde ein Wanderer sein.
Schüchterne Fragen werden mich nennen, gefaltete Hände werden sich
lösen und wieder schließen, und ich werde um ein heimatliches Lied
bitten.

		Lange noch sind sie stumm, dann erst hebt sich scheu und zögernd
eine kleine Lippe. Aber bald, da werden sie ein Chor, und ihre
Wehmut sammelt sich um eine Liebe. Ich zähle ihre Stimmen. Tiefe,
geisterhafte und die kleinen süßen. Das Lied geht fort von mir.

		Dumpfer werden die Stimmen der Alten und die der Mütter werden
weicher und dunkler und die kleinen flüchten sich in die kleinste,
die begonnen hatte.

		Von einer Fahrt ist die Rede. Du Kleinste, laß es ausklingen, es
brach so ab, oder weinst Du etwa, Du Kleinste?

		Morgen möchte ich Dich wiedersehen, weil Du auch solche Hände
hast und solche Augen wie sie und weil Du auch so ein altes Lied
kennst.

		 

		Aber es ist vielleicht besser ein Wanderer zu sein als in den
Dörfern zu sitzen und an den Mauern sich zu grämen um die Lieder
junger Vögel. Ein Märchen von einem Wanderer. – Wißt ihr nicht ein
Märchen für mich, ihr Kleinen, so wie Märchen sind, leise sich
neigend in Waldeinsamkeit? – – – Dort stehe ich und harre
der Märchen. Ist nicht ein Baum in unseren Wäldern oder ein Tier in
unsern Gründen, daß ich's in ihnen auslebe, vom Zauber gerufen, ehe
die Blüte fällt und das Eis die Höhle begräbt zu langem, erlösendem
Winterschlaf? – Denn ich bin wie ihr der Märchen bedürftig.

		Hatte ich nicht eure gläubigen Kinderaugen, als noch Sonne war,
gab ich nicht meiner Mutter klügstes Wort für die Räusche des
blühenden Gartens, hörte ich nicht im Frühlingsgewitter die
träumende Nachtigall? – – –
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Oder ihr sagt mir von einem Wanderer. – Es ist an euch, ihr Kinder,
den Abend zu kürzen. – Euer sind die
Märchen! – – –

		Aber ihr schweigt, ihr Kleinen, denn es ist einer am Worte, dem
Alle glauben, und er ist ihnen zur Furcht wie zur Kurzweil
gekommen.

		Ja, er soll selbst reden, er, dessen Augen noch größer sind, er,
der Sonntagsnarr.

		Seht! Jetzt spinnt er sich ein Seil aus seiner Seele und bindet
es an die Kirchtürme zur Rechten und Linken, darauf zu tanzen.
Unten sammelt sich der Sonntag.

		Welch seltsamer Wanderer, und wie sein rotes Wams in der Sonne
schillert, und wie seine rote Kappe seitwärts baumelt. Jetzt läßt
er seinen Fuß ausgleiten. Wie sie schrieen! Hast du gehört, wie
ihre Angst aufkreischte? Ja, es ist Alles zur Kurzweil.

		Heute bist du noch ihr Held, du roter Tänzer, dem ihre Unart den
Tanz neidet, so starr sie auch dein Wams betrachten. Und morgen
bist du noch Fama; die dürre Grimasse schreit deinen Untergang
unter die Begierigen. Tanze! Tanze! Du bist kein Bettler, auch
diese hier glauben es nicht, daß du ein Bettler bist, so sehr sie
auch ihre Groschen zählen. Siehst du, wie sie zählen? (es sind auch
Kinder unter ihnen) laut zählen sie ihre Gnade vor sich hin. Jetzt
bohren sie ihre Augen in die hohle Hand und sagen ein Gebetlein:
Herr, vergieb einem armen Wanderer. –

		Tanze nur, tanze! – Es ist schon gegen Abend. Aber du siehst
dein Seil auch in der Dunkelheit. – Die Großen kommen, wenn es
Nacht ist.

		Wehe, wie grell doch die Groschen klangen. War es nicht das
Seil, das zersprang? Da erschraken die Guten, und grell klang es
unter den Münzen.

		Wanderer, wo liegst du, daß wir dich bestatten unter den
rauschenden Tannen, daß dir die Waldnymphen das Hochzeitsgeleite
rüsten.

		Die Großen kommen, wenn es Nacht ist. Da ist einer, der noch
staunender sah als die andern Kinder. – Ängstigt euch nicht,
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Kleinen. Nehmt euern Sparpfennig wieder, verwahrt ihn. So hat man
euch Güte gelehrt. Seht, das Märchen ist aus, ehe es zu Ende kam.
So gibt es viel Märchen im Irdischen. Euer sind die Märchen, ihr
Kinder. –

		Wo liegst du, Wanderer? Ich will dich in den Wald tragen zu den
Feen und Nachtigallen.

		Warum soll es nicht weiterklingen, dein Märchen, so wie Märchen
klingen, leise sich neigend in Waldeinsamkeit. – Wer weiß, wie
lange sie noch klingt, die Nachtigall. – Ich will ihn in den Wald
tragen. – – –

		 

		Man muß ihn in den Wald tragen. . . .

		Unter den jungen Buchen ist eine Rose aufgeblüht, unter ihnen,
die so männlich ragen, ist ihr feines Kleid so blaß und sanft
gefaltet. Sie ist eine kleine Prinzessin, von der Krone
verstoßen.

		Nur die Wandervögel wissen, wie sie in den Wald kam. Unter den
Gluten persischer Nächte wächst ihr Geschlecht, von den hängenden
Gärten sieht es herab, vornehm-verschwiegen auf die Lotosbeete.

		Wißt ihr, in alten Märchenbüchern gibt es gekrönte Kinder, die
vor Waldgeistern knieen, und die Bäume ringsum bergen seltsame
Vögel; es leben andere Sonnen dort. – Wir Kinder sprachen oft in
stillen Stunden von diesen Bildern. Mit den Vögeln, die uns
prophezeiten, mit den Bäumen, die so vernünftig taten wie weltkluge
Greise. Es gab keine Blume, für die wir nicht ein liebes Wort
hatten. Alle diese Gekrönten waren weit gewandert und Kinder
verstoßener Mütter. Wir spielten mit ihnen und weinten, wenn sie
weinten, und es rauschte in den Bäumen weltklug und geheimnisvoll.
Wir sollten artige Menschen werden, sagte es in den Bäumen.

		Da fürchteten wir uns und liefen an einen fröhlichen Bach
hinaus. Unsere Sonne war noch da, und die runden Steine hatten
helle, feuchte Farben, und es war uns allen, als ob wir die Steine
und den Bach mehr liebten als die Märchen; nur eines stand immer da
und sah ganz verträumt ins Wasser.
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Aber wir nahmen die Steine und ließen sie über den Spiegel gleiten.
Die flachen und farbigen plätscherten und hüpften, oft tauchten sie
unter und erschienen wieder, als ob sie nie mehr sinken wollten.
Aber auch schwere schwarze mit lichten Adern, wildgeformte, wie
Tierköpfe aus der Vorwelt, gab es an dem Ufer. Die warfen wir, weil
sie uns häßlich schienen. Sie plumpten dumpf auf die Fläche und
sanken rasch und lautlos in die Tiefe.

		Die jungen Buchen haben breite Kronen bekommen, Flechte und Moos
wächst an ihren Stämmen, es sind sieben Herbste über sie gegangen,
und sieben Geschlechter der Nachtigallen haben in ihnen
gesungen.

		Wir sind wie diese Buchen geworden, mit unsern Frühlingsgebeten
keimten wir, mit unseren Herbstträumen wurden wir weise. Unsere
Spiele verklangen. Was wir in den Bach versenkt haben, weil es uns
häßlich und arm dünkte, helles Erz und flammenden Kristall, von
rauher Schale gehütet liegt es im Grunde. Lautlos war es gesunken,
wie Menschen, von Schicksalshand geschleudert, im Leben vergingen
und ihrer glatten Brüder tänzelnde Schritte über dem Glast
vernahmen – lautlos, mit eherner Offenbarungen Geheimnis
geweiht. – – –

		Das waren Kinderspiele. So sind Kinder, immer Laune und Lachen
und Staunen und Erwartung. Aber manchmal ist eines unter ihnen,
dessen Mutter einen Sklaven geliebt hat.

		Ihr jungen Bäume, ihr jungen Menschen, alle hattet ihr keusche
Fragen an jenes eine, stille, verträumte, das von wer weiß wo zu
euern Spielen gekommen war – – – aus den hängenden Gärten
südlicher Nächte.

		 

		Verklungen sind die Träume meiner Wiege, mit den Liedern der
Mutter sind sie fortgeflogen. Ich war ein kleines Herz, wie heilige
Hymnen klang ich in den Abend ihrer Liebe. Und sie deckte mich warm
mit weichen Fäden und spann mich ein in ihre Gebete.

		[bookmark: page123]123 Es
ist Vergangenheit in mir, ich rausche mit schwarzen Wellen in
feuchte Schluchten. Grau zieht der Himmel eine Faltenstirne, und
die Faune blasen mein häßliches Rätsel auf ihren Weidenflöten. Wo
sind die Gebete meiner Mutter, wo sind die kleinen Träume meiner
Wiege?

		Siehst du unsere Wege, siehst du die dunkle Linie, unsern
nächtlichen Bogen, fühlst du uns, fremdes Schicksal, schlummerndes
Glück? – Bleib, bleib unter weichen Decken, bleib ein Mutterglück,
sieh nicht auf uns, wie wir zwischen Felsen in die Nacht
hinauswandern. – Reife Pflanzen fielen unter diesen Beilen. Und sie
schrien in den Bergschluchten, als sie abwärts mußten, in den Fluß
hinunter.

		Wir fahren, wir fahren, Gefallene, Verfallene, reife, stille,
ergebene, willenlose Gefährten. Und wir lenken uns mit unserer
Willkür, lange Linien, dunkle Windungen hinunter. Das Wasser haben
wir rauschen gelehrt vor den Hemmnissen und schweigend zu
schleichen über das Ebene, um zu ruhen wo man tief sein soll und
unergründlich, unter den Felsen, von denen wir hinabgestürzt
sind. – – –

		Ruft ihr uns, lichte Pokale, lichte Augen, die von uns trinken
wollten, ruft ihr uns?

		Wir werden stranden und zerbrechen.

		Wo sind die Träume unserer Mütter, wo ist der Hornruf der
Helden, die wir verlästert? – – –

		Ufer und Weite zerfließen in einer stillen Fahrt, ferne den
Felsen. Nur die häßlichen Götter gehen mit, die Faune, die ein
häßliches Rätsel verstehen. Hört ihr die Weidenflöten?

		Wir müssen die Wogen unserer Straße trinken. – Wo sind die
Träume meiner Mutter?

		 

		Die Welten sind ein Lied – was willst du mit der Qual deiner
Gedanken? Laß deine Kette abglühen, die Kette, mit der du kamst,
Empörer in deinen Leiden. Ausgelöscht haben sie deinen Frühling,
was suchst du, irrendes Licht, einsame Fackel? Darfst du sie nicht
dem Durst deiner Seele ausgießen, die [bookmark: page124]124 rauschenden Welten? Ein
Lied sind die Welten – was willst du mit der Qual deiner
Gedanken?

		Ich höre dich jubeln, Weltall, und will dich ausströmen lassen
in meine Liebe, ausschütten will ich dich über die Spuren unseres
Schmerzes. Und du mein Weib seist wie die Erde, die sich des
Himmels Gewittern ergibt in glühender Mitternacht.

		 

		Ich stehe einsam vor offenen Fenstern. Es sterben Akkorde zu mir
herüber, die scheuen Vögeln gleich eine Heimstatt suchen.

		Dann halten meine Augen eine Frau, und kalte Reflexe fallen auf
meine Seele.

		Noch einmal möchte ich die Flügel des Weltalls rauschen hören,
meine Wünsche dürsten nach ihrer Wallfahrt.

		Eine Lampe erlischt, und Stille löst alles
aus. – – –

		Gebückt gehe ich abwärts, ohne Gebet abwärts.

		 

		Könnte ich grollen mit verwegenen Lippen, und es triebe mich
eine Knechtschaft mit heiteren Geißeln, wäre mein Glück ein
Husarentraum, und ich wiegte meine Sünden auf silbergezäumtem Tier,
trüge mein Stirnschmuck den Tod und mein Herz die Herzen, ich wäre
wie des Königs liebster Spaßmacher und ein Reiter von der Torheit
Gnaden.

		Aber keine Trompete weckt die schlafenden Welten, einsam sind
die Berge mit mir, und gähnende Gründe harren des Feiertags, der
den Verwegenen bringt. Dein ist der Kranz, der du im Taumel kommst
und deines Pferdes Mut dem Wagnis deiner Seele angesellst. Wirf die
Karte, die noch dein ist am Feiertage der Bergschlucht! Schmettre
dein Lachen hinaus, dein Lied. – – –

		Über den Gram der Verlorenen gehen weiche Spinnenarme, und
Schleier sind die Spuren ihres Rätsels. Ihr habt mich eingehüllt in
weiche Netze des Schweigens und wehrt dem Tau ferner Himmel.
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Wer gibt mir eine klirrende Lüge, damit ich fechte wie jener
Verwegene? Heiß vom Spiele solltest du in den Orkus. –

		Eine Spinne sitzt in meinem Nacken. Die Haut schauert um den
Sitz der Lieder. Empor aus deinem Ekel! Empor mit dem Klang der
Glocke. – – – Ich warte, ich warte, und es wird nicht
Feiertag.

		Die Arme schleichen heran. Sie lauern um bleiche Lippen, und
schwarzsammten lagert sich ein Leib über das Lied.

		Ich wollte doch noch sagen, wie Abend wurde und wie Du
fortgingst und alles Gold erblich. – – – Die weiße Angst
kommt wie die Wolken des Nachthimmels.

		*     *     *

		Der gebeugte Rücken des Redners zuckte wie unter einer
plötzlichen Berührung, der Kopf schnellte empor, und die Augen
erschienen weit aufgerissen. Der Marquis trat einige Schritte
zurück mit der Bewegung, die einen Durchgang freizugeben scheint.
Ein breiter, vielarmiger Leuchter schüttete seine Lichtfülle über
ihn, seine helle Bekleidung ließ alle Grenzen der Gestalt
verschwimmen, und Abraham Abt durfte jetzt wie noch nie das
Zierliche dieser Proportionen, das Transparente seines Körpers
wahrnehmen. In diesem Flammengewirr war der Magier fast eine
Karikatur des Magischen, aber auch so frei hatte Abraham Abt den
Marquis noch nie gesehen, so souverän hinter die Kulisse
zurücktretend.

		Eine Katze huschte über den Teppich, ein weißes, langgestrecktes
Tier mit buschigem Schwanz. In schönen Verkürzungen krümmten sich
die Läufe, der Leib glitt langsam dahin.

		Der Marquis folgte begierig dem begleitenden Tier. Er liebte
solche Ablenkungen, solche vom Zufall gegebenen Übergänge.

		»Ein vollendeter Pagenkopf. Merken Sie, Abraham Abt, wie sich
das Bedientenpack seinen Witz bei Tierphysiognomien leiht?« Seine
Stimme erhob sich in einen schnellenden Diskant, während die Augen
an das Tier geheftet blieben. »Ein [bookmark: page126]126 junger Dilettant!« Er
deutete mit einer Art besitzenden Stolzes auf den Kater. »Aber ich
müßte mir ihn noch anders vorstellen können,« begann er noch
einmal. »Denken Sie sich ein in indischen Provinzen gediehenes
Fell. Dieses Weiß, das eine beleuchtete Schneelandschaft kaum
wiederzugeben vermag, das Ganze in Tigergröße durch das Rohr
huschend; aus fünf Wunden blutend, der Heiland der betreffenden
Art.«

		Das Tier kauerte sich mißtrauisch in einen entfernten Winkel, um
den Blicken zu entrinnen, die sich an seinem Fell
sättigten. –

		Abraham Abt hatte noch mit seinen Erinnerungen an den einsamen
Interpreten einer gestrandeten Seele zu kämpfen, aber der Marquis
war ein Mensch, der keine Pausen zu machen beliebte. Er verdankte
die Hälfte seiner Genüsse der Plötzlichkeit seines Wesens. Das Auf-
und Abgehen neben den Gefühlen hielt er für ein Hindernis des
intensiven Genießens.

		Abraham Abt verstand die Auffassung des Marquis, und doch wollte
er das Erlebnis seines Mitleidens nicht beiseite werfen. »Ich werde
noch viel mit Erzählern mitleiden,« dachte er, während der Marquis
sich ihm näherte.

		»Gehen Sie immer zur Seite, wenn etwas am Wege sich zu laut
betont, lernen Sie eine Gebärde, die vom Ohrensausen befreit. Ich
hasse diese Nachzügler der Empfindsamkeit, ich möchte am liebsten
alle Gebäude posterioren Empfindens zerstören. Verzeihen Sie mir
meinen einzigen Vandalismus. Der tatenlose Haß ist eine Geste, das
weiß ich, aber glauben Sie mir, was ich Allen retten würde, das muß
ich Einzelnen zerstören, meinen Fünf oder Zehn, die ich mir erzogen
habe. Mein Tiefseefisch zuckt nicht umsonst, wenn ich ihn für
erledigt halte.«

		Das Gesicht des Marquis begegnete dem Gaste mit marmorner
Berechnung.

		»Aber weil wir gerade von rassigen Katzen gesprochen haben, will
ich Ihnen meinen armen Jerusalem vorführen, der viel vom
Katzenhaften versteht.«
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Der abendliche Glanz in den Augen Jerusalems gab seiner
Persönlichkeit Nachdruck. Er hatte zu große, zu bedeutende Augen
für sein übriges Ich. Er wirkte als Nebensächlichkeit neben seinen
Augen.

		»Bettina geht uns voran,« bemerkte der Marquis trocken und
fesselte mit seinem Blick eine kleine Person, die gleichfalls
Jerusalems Augen beobachtet hatte. Sie erhob sich von ihrem Teppich
und näherte sich, das Biegsame ihres Wesens betonend, der kleinen
Gruppe um den Marquis.

		»Noch erinnere ich mich, als Jerusalem sie zum ersten Mal
küßte,« interpretierte der Marquis. »Seine Hände lagen
festgeschlossen um ihren Hals, er träumte von Kristallpalästen, in
denen man wunderschöne Tiere züchtet. Sie sehen, Bettina hat eine
Art historischen Interesses an ihm. Sie geht gerne an seiner Seele
vorüber, wenn ich ihn erzählen mache. Es ist dies eine Art
Fensterpromenade, die sie ihren Erinnerungen macht. Jedenfalls hat
er in verwirrten Freundschaften geendigt. Darum verwechselt er auch
Frauen und Haustiere in der bekannten Weise.

		Aber lassen wir ihn reden.«

		Der Marquis trat auf Jerusalem zu und reichte ihm die Hand.

		»Lieber Jerusalem, es ist Zeit, daß wir wieder von Ihnen und
unsern Freunden hören. Wollen Sie uns nicht etwa Ihr Berliner
Erlebnis erzählen? Dieses Eine mit dem Panther meine ich, den Sie
so mädchenhaft fanden.«

		Der Marquis legte die andere Hand auf die Stirne Jerusalems und
drückte den Kopf gegen eine Sofalehne, bis die Lippen zu zittern
begannen.

		»Erzählen Sie von Grischas Herbst.«

		*     *     *

		Grischas Liebe ist wie der Herbststurm in der Steppe. So wild
und müde ist sie geworden und hat noch immer weite Wege. Grischas
Liebe rauschte und rüttelte an allen Riegeln, aber es ging niemand
mit ihr, nur der Herbststurm und die späten Vögel. – Doch warum
sollte ein Grischa nicht sündigen? [bookmark: page128]128 Grischa, warum solltest Du
nicht? Ja, wäre sie selbst wie der Wirbelwind, der alles
verschlingt und zerschmettert und sich weitet wie ein wilder
Narrentanz, es wäre doch Grischas Liebe. Und dann stürbe sie in
einer Windharfe und sänge ein leises Bußlied. Aus ihrer Buße aber
bräche irgendwie ein Lachen, so prophetisch, daß man dabei an ein
Wunder denken müßte. Warum hast Du Deine Liebe in eine so tiefe
Traurigkeit gekleidet?

		Es sind nun schon fünf Jahre her, da dachte ich sehr viel über
den Grischa nach. Ich zog seine Seele mit einer Lüge an mich, denn
man durfte Grischa nie mit einer Wahrheit gewinnen, man mußte ihn
klein halten, man durfte den Menschen seiner Art nicht von seiner
Kindheit lösen. Aber seine Seele wuchs aus allen Armen meiner
Sorgfalt hinaus.

		Nunmehr habe ich ihn freigegeben, abgelegt könnte man sagen, wie
einen alten Reiz. Ich hörte nur selten seine Stimme, wenn es
Spätherbst war und der Wind von Osten herüberkam. Man hört ja so
gerne im Herbststurm die Worte seiner Verlorenen.

		Da gehe ich heute, es war so gegen Mittag, an der
Trinitatiskirche vorüber. Die ist so rot und langweilig wie alle
Kirchen in Berlin, aber man braucht nur seine Epheublätter und ein
paar Sonnenkringel, und man kann an jeder Mauer beten. Wie ich so
in das dünne Licht hineinsehe und mich über die silbernen Blättchen
freue, bemerke ich plötzlich einen Menschen neben mir. Ist das
nicht der Grischa? Ein Wind schlug an die kalten, steilen
Blättchen, und sie klangen wie silberne Zierflitterchen. – Ja! Es
ist der Grischa. – Es ist ein Grischa. – Es ist sicher der
Grischa!

		Dann gehe ich ihm nach, und er sieht sich nach mir um, dieweil
er es so seltsam findet, daß ich ihm nachgehe. Aber auch mir
scheint das ganz wunderlich und fremd, denn ich glaube noch immer,
daß jeder Grischa mir gehört.

		Es fanden sich unsere Träume noch denselben Abend wieder. Wir
waren ein langes Stück gegangen und traten jetzt in den
Zoologischen Garten ein. Ich glaube nicht, daß wir uns ein [bookmark: page129]129 Ziel gewählt
hatten, denn es gingen unsere Träume vor uns, und wir sprachen von
den Märchen der Steppe, von Gott, von der Sprache der Tiere und
überhaupt von Menschen sprachen wir. Am Tore des Gartens hielt man
uns an und nannte den Eintrittspreis. Grischa entnahm seiner Tasche
einen kleinen Schein und zahlte, während ich ihn fragte, ob er denn
jetzt ganz alleine sei. Er antwortete, indem er mir genau erklärte,
wie schwer es sei, für den Unterhalt zweier Männer zu sorgen, und
daß das in Rußland nichts Seltenes sei.

		Und nun begann er von Karlchen zu erzählen, wie dieser für kurze
Zeit nach Berlin käme, um sich einen Bogen für seine alte Geige zu
kaufen, wie teuer ein guter Bogen sei, und von Afrika, wohin
Karlchen in acht Tagen reisen müßte.

		Ich hätte ihn gerne unterbrochen und nach der Jadwiga gefragt,
aber ich habe kein Herz mehr, das ich mir von Grischa zertreten
lasse. Ich kenne ihn ja, wenn er haßt oder nicht mehr liebt, was
für ihn dasselbe gilt. Er hätte sicher ein böses Wort für die
Jadwitschka mit dem süßen Doppelkinn, das ich mir immer um den
Finger gerollt habe. Ich habe noch heute so viel Freundschaft für
die kleine schwarze Pantherkatze.

		Darum ließ ich ihn bei seinem Karlchen und versuchte, mir eine
Vorstellung von diesem Geigerkönig zu machen. Sicher so ein
Zirkuspaganini, sagte ich, Grischa entdeckt immer solche Schrullen
in Seelengestalt. – Waren wir nicht Alle so? Der Grischa, ich, die
Jadwiga, alle waren wir so. –

		Jetzt trat Grischa in das Raubtierhaus ein. Ich hatte ihm ganz
unaufmerksam zugehört, weil ich noch über seinen Paganini
nachdachte, aber so viel bemerkte ich, daß er plötzlich mitten in
einem Satze schwieg. Da mußte ich ihn ansehen.

		Sein breiter blonder Kopf senkte sich gegen das Gitter, als
wollte er sich zwischen die schwarzen Gitterstangen zwängen. Ich
sah, wie das Licht seiner Augen überfloß und heiße Strahlen die
glänzenden Felle der Katzen streiften.

		Es war ganz still, nur selten stieß eines der Tiere gegen die
Gitter, und sie klirrten.

		Wir standen eben vor einem der kleineren Käfige, den ein
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schwarzer Jaguar bewohnte. Unsere Augen tranken die schönen Linien
des schlummernden Tieres. Seine weißen Zähne waren wie die
lächelnde Drohung seiner edlen Wildheit. Eben ließ der Jaguar
seinen Kopf ein wenig zur Seite gleiten, und die Bewegung seines
Leibes löste sich in ein leises Knistern auf, das ich mit dem
Geräusche sich faltender Seidenhüllen vergleichen will. Er öffnete
einen Augenblick seine tiefdunklen Augen. Ihre weiche Schwermut war
wie das Leiden gefesselter Weiblichkeit, die ein träumerisches Volk
am Ganges geerbt hat.

		Da erschrak ich. Ich fühlte, wie meine Stirne feucht wurde. Es
war Grischas Hand, die schmale kleine Hand. Sie bewegte sich mit
zitternder Gier gegen das Gitter. Jetzt saß sie, jetzt fühlte sie
den Blutschwall des Jaguars. Ich fühlte, wie mein Herz zu schlagen
aufhörte, aber ich sagte nichts. Es mochten wohl einige Minuten so
vergangen sein.

		»Sie ist nichts weniger als geistreich, aber sie hat bedeutende
Instinkte.«

		Ich weiß nicht, warum ich gerade jetzt an die Jadwiga dachte. –
Dann zog sich Grischas Hand langsam aus dem schwarzen Pelz zurück;
in ihrer Bewegung war die Qual eines Abschieds. Ich sah seine
Lippen zittern, wie in glühendem Sinnenrausch.

		Jetzt weiß ich, wie Grischa geliebt hat in jenen fünf Jahren,
seit wir uns verloren. Jetzt weiß ich, daß Grischa sich totgeliebt,
und warum er so für sein Karlchen sorgt. Grischa kann nur sorgsam
sein, um sich vor sich selbst zu rechtfertigen, aber wenn er liebt,
ist er Zerstörer.

		Das ist mein Grischa.

		Abends kommt Karlchen. – Wir müssen ihn wohl abholen. Ja, und
morgen fährt Karlchen nach Afrika, und wir werden ihn auf die Bahn
begleiten.

		Was ist Karlchens Not? Spielt er nicht so schön wie Sarasate,
macht er nicht die Straßen bunt mit seiner Geige?

		Wir haben Karlchen Gesellschaft geleistet, einen ganzen Tag
lang. Nun ist Karlchen fort.

		[bookmark: page131]131
Wir gehen durch den feuchten, kalten Herbst. Das ist Grischas
Herbst, so wild und dann so müde, so totmüde. »Väterchen, ich bin
so voll von Müdigkeit« sagt der Grischa zu seinem Herbst, wenn er
so langsam geht, so hinaus aus seiner Liebe.

		*     *     *

		Jerusalem befühlte seine Stirne, die mit großen, silbernen
Tropfen bedeckt war. Wie von etwas Bitterem gequält verzerrten sich
seine Lippen. Dann streckte er seine Gestalt wie ein aus einem
schweren Schlaf Erwachender. Seine Augen gingen mit einer Art
feindlichen Unbehagens über Bettinas Leib, die in der gewohnten
Weise an ihm vorüberglitt.

		Etwas Herbstliches schien in Alle gekommen zu sein, und Abraham
Abt fühlte sich wie berührt von fallenden Blättern.

		Nur der Marquis schien frei von Eindrücken. Er lächelte wie ein
Akrobat, dem ein Sprung gelungen ist, bloß ein kleiner, den der
Fachmann eigentlich billig finden muß.

		»Daß wir mitten im Sommer herbstlich empfinden« begann er,
während er in den Gesichtern forschte, »ist ein Verdienst der
Erzähler. Sie eilen uns voran, aber sie werden schließlich hinter
uns bleiben, wenn wir unter ihnen zu wählen verstehen und den
Ersten um des Zweiten und Dritten willen vergessen. Lassen Sie uns
daher Einem von ihnen in seinen Winter folgen.

		Ein kleiner Winterscherz bitte, liebe Bettina.«

		Der Marquis brauchte keine Grimasse für Frauen, die seiner Kraft
so untertan waren. Er streichelte Bettinas Schultern und tätschelte
ihren Hals mit jener ausdrücklichen, sichtbar-sein-wollenden
Sicherheit des Dompteurs.

		»Lassen wir also Bettinas Winter folgen.«

		Abraham Abt bemerkte, daß es eine verbrauchte Geste war, mit der
der Marquis Bettina in den Schlaf der Erzähler hinabdrückte.

		Und Bettina erzählte:

		*     *     *
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Lili hatte eine Tante. – Die blauen Augengläser, die spitze Nase
und was sich um diese gruppierte, alles eine Karikaturtype. Ich
dachte an die Tanten in den Fliegenden Blättern. Aber die Tante
hatte eine Seele, wie ein Mensch, der ein großes Leid durchgelebt
hat. Als ihr das heimatlose schöne Kind anvertraut wurde, begann
ihr sparsames Glück, und sie nannte das Kind Weltseelchen.
Weltseelchen, weil es so klug war, und es sollte leiden und lieben
lernen.

		 

		Peter hatte etwas Zugestutztes in seinem Wesen, und wenn er
trank, so war es Papas wohlbehagliches Lächeln, das er aufsetzte,
und seine braune Geste war so leer wie ein Stück Vererbung nur sein
kann. Er betrachtete alles, was in seine Verheiratung
hineinspielte, mit der Physiognomie des Sonnenaufgangs, wie Toren
gewöhnlich eine Art Sonne für sich haben.

		Lilichens Hochzeit machte den Leuten viel Kopfzerbrechen,
überhaupt war ihnen ihr Wesen ein Rätsel. Ein ironischer
Hochzeitsgast wollte sogar bemerkt haben, daß Lili bei der Feier
beständig mit den Achseln gezuckt habe. Und doch, so lustig war die
Kleine damals, und so lustig blieb sie. Ihre Pulse wollten immer
einen Reigen.

		Peter war im Klub so bekannt, wie in den öffentlichen Häusern,
und man schätzt seinen kleinen Humor als die gediegenste seiner
Torheiten. Er war immer humoristisch, auch Lilichen versuchte er zu
unterhalten. Seine Seele hatte immer Karneval. –

		Peters Freunde hießen Max und Karl.

		 

		Wir wollen einmal Lilichen utzen. Mein Schneider borgt auf drei
Pierrots, wir wollen Lilichen utzen. – Ich habe doch einen braven
Baß, wenn ich will, und Ihr nehmt Euch Mehl in den Mund.

		Eine leidliche Erregung der Beiden antwortete auf den Vorschlag.
Ja, der Peter war immer ein Tempo voraus, wenn es ein Lachen galt.
»Ich mache ja doch die Geschäftsreise. Haha, [bookmark: page133]133 das paßt ausgezeichnet! –
Wir gehen alle Drei – drei Pierrots – zu Lilichen und machen ihr
den Hof – gemeinsam.«

		»Aber Du bist doch eifersüchtig auf Lili.«

		»Ach, das ist ja eben der großartige Konflikt. – Konflikt, was?
– Konflikt heißt das? – Aber ihr müßt natürlich in den Vordergrund,
und ich beobachte, ich, der Phantast. Unter uns Phantasten ist es
ja so Sitte, daß man der Gefoppte ist. Also, ich beobachte.«

		 

		»Gnädige Frau haben jetzt Ihre freisinnige Ära. Also wir
gestatten uns« . . . . So trat Max in den
Vordergrund. Max nämlich war einmal durch das Examen gefallen und
hatte viel Bildung voraus. Er kannte auch solche Leute wie das
Gottchen von Professor, das immer in der Nase bohrte, wenn es
nachdenklich werden mußte. So kramte denn Max in seiner
verflossenen Philosophie, denn es war eine lange feierliche Pause
eingetreten.

		Ja, Lilichen ist immer liebenswürdig, wenn Gäste kommen. Sie hat
ihre Grimassen von besseren Leuten gelernt. Sie empfängt Alle, aber
ist so freisinnig wie tugendhaft. So weit hatte Peter schon
beobachtet.

		Und es lachten die zwei Pierrots und schwatzten von allen Sünden
gegen den Geist. Der Dritte aber beobachtete.

		Lilichen brachte Kuchen und Gläser. Eines mit Peters Monogramm.
Das gab sie dem gebildeten Max, der durch das Examen gefallen war,
strich ihm durchs Haar und patschte ihm die Backen.

		Da lachte der dritte Pierrot ganz hart und heiser. So konnte nur
der dritte Pierrot lachen. Niemand tat ihm das nach, denn er hatte
für jede Regung ein Lachen.

		Weltseelchen aber erbleichte und sah hinaus, wie der Schnee
fiel.

		»Vergieb mir mein letztes Maskenfest« sagte Weltseelchen leise
für sich, und dem dritten Pierrot zitterten die Kniee; er mußte
weiterlachen. Aber es zerbrach plötzlich, sein Lachen, und es war,
als ob es zur Erde fiele.
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Dann trank er sein Glas aus und starrte hinein in das leere Glas,
als ob er darin gefangen wäre. Warte nur, du dummer böser
Pierrot. –

		Die Pierrots tranken allen Wein aus, den Weltseelchen ihnen
einschenken konnte. Sie hätte gerne noch den Tokayer eingeschenkt,
aber das wußte nur der dritte Pierrot, wo die Kellerschlüssel
lagen. Warte nur, du dummer, böser Pierrot. –

		Lili ging durch das Zimmer. Die Pierrots sahen einander an und
schwiegen ein Weilchen. Dann hörte man ihre satten Schritte und wie
sie in einem Kästchen kramte. Sie wollte jetzt ihre Gäste ein
Stückchen durch den schönen Schnee begleiten.

		»Herr Doktor, Sie werfen ja den Spiegel herunter.« Max tanzte
vor dem Spiegel und schnitt Gesichter, denn der dritte Pierrot
mußte jetzt im Lachen erhalten werden. Warte nur, du dummer, böser
Pierrot. –

		Karl mußte gähnen. Es fiel ihm aber eine drollige Bewegung ein,
und die konnte er doch gut ausnützen. Da lachten alle drei Pierrots
auf, und sie stritten sich darum, Lilichen in den Mantel zu
helfen.

		Sie gingen durch den Schnee. Drüben klang eine Faschingsgeige,
eine ganz dunkle Geige, und dazu knisterte der Frost, und es fiel
Schnee, schöner Schnee.

		»Ha, jetzt wollen wir ein Faschingsspiel spielen! Wettlaufen!
Wettlaufen!«

		Da liefen alle vier und jauchzten aus Leibeskräften.

		Durch den schönen weißen Schnee liefen zwei trunkene Pierrots
weit voraus, ganz allein, zwei weiße, trunkene Pierrots, und der
dritte lachte, lachte, weil er nicht mitkonnte. Den zupfte sein
Weibchen an der weißen Falte. Ach, wenn er doch nicht mehr lachen
müßte! – Und den schoß sein Weibchen tot! – Den bösen
Pierrot. –

		Dann fiel der Schnee über den toten Pierrot. Weltseelchen aber
ging weit fort und träumte. –

		Wie es wohl zu Hause sein möchte, dort in meinem Dorf. Die Enten
schlendern über den Damm, und es scheint so süße [bookmark: page135]135 Sonne. Da setze ich
mich auf die kleine grüne Bank gerade unter den lieben Herrgott und
denke nach, warum der doch diesen Leuten seinen Frühling
anvertraut, solchen dummen, bösen Pierrots.

		*     *     *

		Es ist ein besonderes Glück aller, die vom Winter ausgegangen
sind, daß sie den Schnee so lieben. Fallender Schnee hat eine Art
wehmütiger Musik. Der Schnee kann ganze Schicksale verhüllen, er
hat etwas Mütterliches, Beschützendes.

		Abraham Abt dachte an die Flocken, die seinen Kopf umwirbelt
hatten, als er mit einer Grimasse seine Heimat
verließ. – – –

		»Und es fiel der Schnee über den toten Pierrot,« wiederholte er
sich, und seine Gedanken standen andächtig vor diesem Bilde. »Armer
Pierrot, warum hast Du Deine Grimasse nicht besser verteidigt,
armer betrunkener Pierrot. Mit einem Aschermittwochsgesicht so
dazuliegen! Deine krausen Linien sind verwischt, und die kühlen
Schneeschmetterlinge setzen sich auf Deine Schminke und nehmen Dir
die letzte lustige Falte. Der Schnee spült alles Groteske aus
Deinem Gesicht. Bald wirst Du nichts mehr sein als ein gewöhnlicher
Leichnam, ein verwelkter Körper. Das Gepränge der Worte allein
folgt Dir, Du Armer.«

		Er suchte das Gesicht des Marquis und wie aus einer Schwäche
sich aufraffend warf er eine Frage dem Marquis mitten in ein
suffisantes Lächeln hinein.

		»Sind wir nicht Alle Pierrots?«

		»Gewiß, lieber Abraham Abt, gewiß, es kommt nur auf den Witz an,
mit dem wir unsere Kostüme bestimmen. Es gibt Schattierungen in der
Gewandung dieser Hanswürste. Sind Sie zufrieden mit Ihrem Karneval,
mein lieber Pierrot? – Aber es fröstelt uns nach solchen kleinen
Wintererzählungen. Lassen wir die Nacht für die müden Erzähler
einspringen. Wir wollen uns nicht von einem trüben Morgen
überraschen lassen und einen Aschermittwoch erleben wie die
Pierrots, die an einer [bookmark: page136]136 Geschmacksverirrung gestorben sind. Helfen sie
mir, meine Herrn, die Kerzen zu löschen.«

		Der Saal verdunkelte sich allmählich, und schattenhafte
Gestalten schlichen zwischen den Möbeln.

		Der Marquis trat an ein großes Fenster, das er weit öffnete, und
Abraham Abt sah einen Himmel mit vielen Sternen.

		Der Marquis reichte seinen scheidenden Gästen in schmalen
Goldbechern eine Flüssigkeit. Aus kristallener Phiole sah Abraham
Abt den Inhalt in die kleinen Gefäße hinabtropfen. Es mußte sich um
eine gewohnte Gabe handeln, denn die sonst so scheuen und ihrem
Versteck zugetanen Gesellen kamen wie ein Rudel gezähmter Waldtiere
heran und umdrängten die Gestalt des Gastfreundes. Alle nahmen
schweigend den Trank entgegen. Manche erkannte Abraham Abt an der
ihnen eigentümlichen Bewegung. Die Frauen bezeichnete immer wieder
das Gleitende ihrer Schatten, die Männer ihre charakteristische
Müdigkeit, der Tiefseefisch hatte wieder das Schnappende, das sein
ganzes Wesen entschied.

		Abraham Abt fühlte, wie ihm jetzt durch das Dunkel hindurch
etwas hingereicht wurde, ein Kelch, den er nicht an sich
vorübergehen lassen durfte. Seine Hand zitterte leise, so daß die
obersten Tropfen sein Fleisch benetzten. Die Sterne spiegelten sich
vor ihm, und er stockte einen Augenblick, als müßte er doch noch
einmal nach allen Geheimnissen forschen, die seine Seele zu
belasten drohten. Aber er schwieg den Sternen zu Liebe und leerte
gleich den Andern seinen Becher.

		Alle tasteten sich durch die Finsternis des Stiegenhauses, und
nur ab und zu leuchtete eine Hand an einer Portiere oder ein
bleicher Kopf zuckte vor einem Fehltritt. Abraham Abt folgte eben
so lautlos und vorsichtig. Sein brennendes Gehirn fand nicht mehr
den Mut zu einer Frage.

		»Ich will Sie in meinen Gärten wiedersehen, meine Herrschaften,
leben Sie wohl!« grüßte der Marquis, und sein Rock flüchtete als
heller Fleck die Treppe hinauf, zurück in die Gemächer.
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»Wo ist Ihr Garten, Herr Marquis?« dachte Abraham. »Er spricht von
seinen Gärten wie eine Semiramis, aber wir haben diesen Marquis
gesucht und gefunden wie man die Dichter und Wortführer sucht und
findet. Man wird auch seinen Garten erkennen unter den andern wie
man ihn gewählt hat unter den Vielen.«

		Und er ging mit seinen Gedanken an einen Garten, und mit seiner
Überzeugung, daß man alles finden müsse, was das andere um des
Kopfes Länge überragt, hinter den anderen her. Ein Schattenknäuel
rollte durch den Flur und die Tür, die sich wie von unsichtbaren
Händen öffnete. Das beleuchtete Felsenplateau nahm ein Gewirr von
Körpern auf, aber der Schattenknäuel zerriß und löste sich in
groteske Fetzen, die sich in einer Richtung bewegten, als ob der
Wind sie vor sich hertriebe.

		Abraham Abt fühlte, wie er jetzt einen andern Weg einschlagen
mußte, irgend einen, es liefen sicher sehr viele Wege zwischen den
Felsengruppen. Man muß einen Sprung nicht scheuen, wenn man viele
Wege vor sich fühlt.

		Und er stand auf dem Spielplatz der Winde und belehrte seine
Augen wieder mit den Sternen, die er so liebte.

		Es war ihm, als hätten die Hände des Marquis alles losgelassen,
was mit und um ihn war. Er atmete tief, und seine Brust hob sich,
um das Letzte fortzudrängen, das noch auf ihm lag. [bookmark: page138]138

		 

		Das Buch der
Herberge

		»An seinem Meere möchte ich sitzen und das Auge sein, das so ein
Meer erfassen kann, ich möchte Andacht in mir haben zu einer Messe
der Elenden, ich möchte das Abendrot austrinken, das er über einen
Mantel gießt, und hinter dem Schicksal stehen. Ich möchte den
Sodomitern einen Kranz flechten. – Oder wenn ich wenigstens als
Narr im Schnee stehen und meinen Namen in das weiße Feld
hineinkritzeln dürfte, rot und tief mit meinem Blut. Aber seine
Gebärden sollen es nicht auf meine Zunge legen. Ich will mich unter
die Armen drängen und meine Träume vor ihnen ausbreiten. Die Rosen,
die im Dunkel aufblühen, werde ich finden und trage sie durch die
Herbergen. – Ich will mit meinen Worten vor ihm tanzen, voll meiner
eigenen Trunkenheit will ich ihm einen Becher hinreichen und allen
ein Fest geben, wenn ich mich belehrt habe unter den Krüppeln und
Narren und zwischen den Einsamkeiten gegangen bin. – Ich will mit
meiner Stimme vor ihm lachen – oder sollen die Erzähler sich
kasteien, wenn sie den vierfachen Weg des Sterbens gehen? Gibt es
eine Weisheit ohne den Rausch der Weisheit, gibt es eine
Offenbarung ohne die Trunkenheit des Wortes? Sollen die Gedanken
hintereinander herkriechen wie Raupen?

		Wenn erst die Felsen meine Augen nicht mehr quälen und das
Gepräge der Gegend in sanfte Linien sich aufgelöst hat – wenn ich
an den Gärten meines Landes vorbeigehe, kann ich wieder ein
Wanderer sein.«

		Er maß die riesigen Fresken des Gebirges, die der Mond in die
tiefen Tinten der Nacht hineingezeichnet hatte. Er ging so langsam
abwärts als zählte er geizig seine Schritte. Der matte Glanz der
starrgewordenen Ungeheuer bäumte sich vor ihm, und die Winde holten
eisige Nebel des Tales und warfen sie in sein heißes Gesicht.

		Die Stimme eines kleinen Tieres erschreckte ihn, er hielt an,
und sein Herz klopfte wie vor einem Ereignis.
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Die Nebel zu seinen Füßen verdichteten sich, und er fühlte, wie das
Kraut nach ihm griff, während seine Gedanken das letzte Stück des
Hanges vor ihm hinabeilten. Eine Eule erschien über seinem Kopf,
ein Flug, streng, lautlos und bedächtig, als hätte sie die List
ihres Raubzugs auf den Flügeln zu tragen.

		Sein farbenfreudiges Herz sehnte sich nach dem Grün des Tages
und einem Rot der Liebe, zweifach in den Morgen und in den Abend
gegossen. –

		Wieder die Stimme eines Tieres. Fremdartige Rufe. Abermals eines
Vogels schwebender Flügelschlag ihm zu Häupten. Aber klagender die
Stimme und bewußter, von oben her sprechend, wie von tiefem
Lebensüberdruß erfüllt. In abgegrenzten Worten erfüllte ein
klagender Gesang den Himmel.

		Wer bist du? Who are-you? Who-who-who-who are-you? – Aus dem
Schlaf vertriebene Laute. – Laß uns gehen. – Willy, Willy, come go,
– laß uns gehen. – Und dann ein fanatisches Gelächter derselben
Stimme. – Der Ruf, erst nahe, dann sich in das Dunkel hinaus
erweiternd, hatte zuletzt etwas ganz Fernes, Fortlockendes – an die
demütige Stimme einer gefallenen Frau Erinnerndes.

		Abrahams Füße kämpften immer hartnäckiger mit dem grauen Laub,
während er die Laute der fremden Vögel prüfte. – Ein starker Bach,
der das Tal zerschnitt, staute sich zu einem kleinen Teich, der an
einer Seite von einer hohen Mauer begrenzt wurde, und starke Bäume
schütteten eine wilde Masse von Ästen über die Zinne dieser Mauer.
In den Teich gesunkene Bäume ragten über die Wasserfläche und
belebten sie mit schwarzen, verwirrten Linien.

		Abraham Abt fürchtete die Leichen der Bäume und hielt sich mit
seinen Augen an den Himmel. Sie sollten eine Antwort suchen auf
alle die Fragen, die ihn überrascht hatten. Sein Gesicht weitete
sich im Glanz der Gestirne, und alles Hilflose in ihm wurde ein
Gebet an das Unbekannte über ihm.

		Who are-you? Wer bist Du? klagten die großen Prachtschwalben,
die der Marquis züchtete. In den Künsten ihres Fluges [bookmark: page140]140 lebte die
Idee unzähliger Liebesbewerbungen. Abraham Abt fühlte das Zittern
ihrer Flügel.

		»Wenn ich nicht an seinem Garten vorüberginge, würde nicht alles
so tief, so erfüllt sein von mir und ich erfüllt sein von Allem. –
Er hat einen Garten, den Garten, den man sucht und findet wie ihn
selbst.«

		Abrahams Gesicht zuckte in den Himmel hinauf wie überschüttet
von einem plötzlichen Licht. »Laß uns gehen.« –

		Er hatte die Grenze des Tages weit hinausgeschoben und suchte
eine Lampe in dem Tal, das mit Nebeln erfüllt war.

		 

		Abraham Abt hatte seine Gedanken durch reiche Gebiete geführt,
zwischen prunkhaften Gewächsen ging seine Sehnsucht, und seine
Augen wurden beredt in der Dunkelheit. Ein brennender Durst nach
Worten überkam ihn. Seine kleinen Erlebnisse umdrängten ihn. Aber
er wollte die Bäume nicht wecken, die im Nebel schliefen. Doch je
mehr sich seine Seele in trunkener Lust aufbäumte, desto steiniger
fühlte er die Straße werden, und der widerspenstige Leib quälte den
Wanderer mit der Sorge um ein Lager.

		Und er empfand eine Lust, an dem Tische der Bettler zu sitzen,
als er in eine Herberge eintrat, ein kleines schmutziges Haus, in
dem jedes Gesicht, jeder Gegenstand über den reinen Mantel des
Ankömmlings in Staunen zu geraten schien.

		Das Grau in Grau verwahrloster Köpfe, junger und alter, bewegte
sich wie ein Feld abgestorbener Halme, vom Winde aufgestört. Ihre
Augen, früher mit den Lidern bedeckt, oder wie in einem Schmerz
grabend, rissen sich auf und begegneten für einen Augenblick dem
Gesicht des Eindringlings. Eine Frage hatten sie Alle, diese eine,
die immer wiederkehrt bei ihnen und wie eine Flamme aufzuckt und
verknistert in einem widerspenstigen Laut. Wer bist Du? bist du nur
wir selbst oder bist du der Andere. Bringst du uns Brot oder willst
du mitessen? Und die Antwort: Wir haben nichts, das Schicksal hat
uns Alles versteckt, jetzt suchen wir und ärgern uns, weil wir
nichts finden.

		[bookmark: page141]141
Abraham Abt verstand nichts von solchen Fragen. Er war zu reich und
wollte sich ausschütten. Das warme Herz des Narren zappelte
ungeduldig in ihm. Und er legte seine Hände flach auf den Tisch mit
der Geste des Gebers und lächelte.

		»Seid nicht traurig,« sagten seine Augen. »Wir sind ein
trefflich Rudel Menschen, wir sind wie eine Menge gefangener Vögel,
die so wunderschön zwitschern können. Wenn es uns den Sommer
verregnet hat, sitzen wir unter dem Dach und lästern auf den lieben
Gott.«

		Und er ging mit seinem Lächeln zwischen ihren schlimmen
Träumen.

		»Ich habe so viele Worte, warum rede ich nicht?« dachte er und
hob die Lippen.

		»Da bin ich doch, Euer Narr. Ich will Euch erzählen. Eine
Narrengeschichte aus meiner frühen Zeit. Warum hockt Ihr so und
grämt Euch? Oben sind Sterne und die Bäume sind so hoch und reichen
fast bis an unsere Sterne. Und das Wasser ist so weit ausgebreitet
und die Sonntage sind so voll süßer Märchen. Wißt Ihr denn, daß
alle Traurigkeit nur ein Gedicht ist? Wir müssen klug werden und
Alles erzählen, was uns weh tut, damit es ein Gedicht werden
kann.«

		Das Gewirr der Köpfe antwortete mit einem Nicken, das Verachtung
sein sollte. Aber Abrahams Herz war so voll seiner Jugendtage, und
das Leben in ihm wuchs wie die Wasser, die den Frühling
erlösen.

		»Ich weiß eine Geschichte, hört mich an. Ich weiß, Ihr seid
klein und krank, aber Ihr wollt lernen, Eure Kleinheit und Eure
Krankheit besitzen. Endlich sind wir bei den Träumen von unserer
Kraft angekommen. Ich grüße Euch, weil ich besser leiden kann als
Ihr. Ich bin so geschwätzig wie meine Sterne. Und Ihr mit Eurer
Geduld kommt mir entgegen. Hört, von einem Schwimmer berichte ich
Euch.

		*     *     *

		Wir hörten, wie die Vögel miteinander sprachen, die grauen und
die buntgefiederten, indeß wir in unserer Grube hockten [bookmark: page142]142 und über den
Bau berieten. Unseren Händen, klein und rund, wollte der Ufersand
nicht immer gehorchen und floß zwischen den Fingern hindurch. Aber
doch haben wir sie gebaut, unsere Burg. Stolz lächelten wir und
gaben uns Namen mit Herr und Frau. »Das ist das Meer« sagten wir
und sahen einander verständnisinnig an, weil es doch uns gehörte.
Wir meinten den See, der sich vor uns breitete. Und die Vögel
wurden nicht müde in ihren Abendgesprächen, ihre Stimmen begegneten
sich in den dunklen Laubgassen, über dem First von Großvaters Hause
saßen sie geduckt und ließen sich von der Sonne Märchen
erzählen.

		Nur Karlchen, den wollten wir nicht mitbauen lassen. Der saß
weit oben am Rand der Böschung und sah uns zu. Unsere Burg sollte
doch das schönste Haus am Meere werden, mit Muscheln und farbigen
Steinen verziert, ein Haus für vornehme Leute. Karlchen aber war
häßlich und stotterte. Wir haßten Karlchen, weil – weil er häßlich
war und stotterte.

		So verging der Sommer und der Herbst, und es kamen die
Winternächte. Das Eis nagte an den Seeufern und fraß und sägte wie
ein weißes Tier, bis es in die tiefsten Gänge unserer Burg gelangt
war. Da stürzten sie zusammen, und alle die bunten Steine und
Muscheln rollten übereinander. Das war das Schicksal unserer Burg,
die doch bis in den Frühling hinein dauern sollte.

		Die Raben kamen mit ihren Rätseln, und die Finken in ihren
Hochzeitsröckchen boten uns einen frommen Gruß. Aber wir fühlten
und hörten nichts als unser Leid um die mächtige Burg. Tag für Tag
wanderten wir an den See und sannen und rieten, wer wohl unser
Erbfeind sei, wer wohl unser Werk zu Schanden geschlagen. Hätten
wir doch das Eis ertappt auf seinem Frevel; aber das Eis, das lebt
oft nur einen Tag, die Sonne läßt es nicht über die Bäume wachsen.
Es war längst fort, als wir kamen, und erst heute haben wir von
seiner Tat erfahren. »Karlchen! Karlchen! Der Häßliche, der
Stotterer, der hat's getan!« schrie plötzlich einer von uns, und
wir hoben unsere Augen nach der Böschung. Da stand er auch richtig
wieder auf [bookmark: page143]143 seinem Platz. Und wir sahen nicht, wie sein Blick
traurig war, wir sahen nur sein rotbraunes Haar, das uns ärgerte.
Wir liefen und stürmten und schlugen auf ihn los. Er ging nicht
fort, er hat sich auch nicht gewehrt und er fluchte auch nicht.
Seine großen blauen Augen wunderten sich und starrten fragend in
unsere Seelen hinab, bis sie ganz mit Tränen gefüllt waren. Da
ließen wir ihn los und gingen nach Hause. Auf dem Wege aber
sprachen wir über seine Schwächlichkeit und Feigheit und fragten
einander, wie das wohl sein müsse, wenn man stottert und häßlich
ist. »Es tut weh und man muß daran sterben,« erklärte uns Hans, der
Ältere, und wir glaubten es Alle.

		Wir haben Karlchen seitdem nicht mehr geschlagen, ja, nicht
einmal gesehen haben wir ihn mehr. Er ist über das Wasser
fortgegangen, keiner weiß wohin. Nur der alte Klaus erzählt eine
Geschichte von Karlchen, der über das Wasser ging. Klaus hat eine
tiefe Stimme, deshalb muß die Geschichte auch wahr sein.

		Wie das Eis in der Winternacht wächst und wächst und keine Ufer
hat, so wuchs es auch in Karlchens Seele, und er fror und zitterte.
Mit seinen Händen griff er an die Brust und wollte sein Herz
wärmen, aber die Finger wurden steif und verloren alles Leben. Da
ließ er seine Tränen auf das Herz fallen, seine warmen Tränen, aber
auch sie wurden Eis, helles, hartes, grausames Eis.

		»So muß ich mich denn bescheiden mit dem,« sagte Karlchen »und
warten bis der Frühling kommt und mich erlöst.« Lange, sehr lange
wollte der Frühling nicht kommen, aber endlich hat er Karlchen doch
erlöst. Es war an jenem Tage, da wir ihn schlugen.

		Eben waren wir fortgegangen, da stieg er vorsichtig die Böschung
hinab auf den Platz, auf dem einstmals unsere Burg gestanden hatte.
In kleinen Wellen wanderte das Wasser über den Sand und hüpfte über
die Blätter der Sumpfpflanzen, bis es zu Karlchens Füßen angelangt
war. Er stand ganz stille und regte sich nicht, nicht seine Hände,
nicht seine Füße; nur wenn die Flut bis über seine Knöchel kam,
zuckte es leise in [bookmark: page144]144 ihm. Wie glatte, warme Zungen fühlte er es an
seinem Fleisch entlangtasten, und er schloß die Augen. Schneller
und schneller kamen die Wellen, sie drängten einander wie
scherzende Kinder und manchmal hörte Karlchen ihr klares
Mädchenlachen. Und die Sandkörner unter seinen Füßen lösten sich
und rollten tiefer hinab, ohne daß er es wußte. Bis an die Knie
reichte ihm das Wasser bereits – – – das Wasser. Da
öffnete er seine Augen wieder und sah sich um. »Jetzt müßtet ihr
hier stehen und mir zusehen, wie ich mich nicht fürchte« sprach
Karlchen leise vor sich hin, »jetzt, wo das Wasser weit um mich
herumflutet, jetzt« und er tat noch einen Schritt vorwärts.
Seltsame Worte stiegen aus der Flut herauf an sein Ohr, Stimmen
kamen und Stimmen gingen, und sie nahmen seine Seele mit sich. Jede
Welle trug ein Stück seines Leides, und alle eilten gegen
Sonnenuntergang. »Ich fürchte mich nicht, nein, ich fürchte mich
nicht,« und er bückte sich vorsichtig und strich mit der Hand über
den Spiegel. Wieder glitt es wie warme Zungen an seinem Körper
entlang. »Ich fürchte mich nicht.«

		In der Ferne lagen weiße stille Wolken über dem See, und so viel
Licht floß über Allem, wie es wohl kaum in der Seligkeit drüben
geben mag. »Man müßte recht, recht viel Kraft haben, dann käme man
schon hinüber zu den weißen Wolken.« Er reckte sich und hob die
Arme in die Luft. »Bis an den Mund kommt es ja nicht.« Und noch
einen Schritt. »Ja, es trägt. Es hebt, es drängt, man muß nur die
Hände rühren. Jetzt kommen die Wolken näher – es ist ja gar nicht
weit.«

		Und Karlchen rührte die Hände, immer schneller und schneller,
und seine Augen starrten in die lichten Wolken. Das Eis in seiner
Seele war geschmolzen und löste alle Kraft, die in ihm war. »Jetzt
dürfen sie dich nicht mehr sehen,« dachte er, und sein Herz wurde
weit und leicht und wuchs wie eine Blume hinaus in die Einsamkeit,
wie eine seltene Rose weit draußen im Teich, und sie wächst von
Gottes Gnaden und verblüht zu seinem Angedenken.

		Und das Wasser drang doch über seinen Mund und schloß ihn
[bookmark: page145]145 – und
schloß seine Augen. Als der Abend kam und ihn suchte, fand er
Karlchen nicht mehr. Die weißen Wolken drüben greifen tief in das
Wasser und das Licht wühlt in den Wogen, ob es seinen armen Kopf
nicht doch noch fände. So tief hinunter ist noch nie ein Licht
gedrungen. Das ist Karlchens Geschichte, die Geschichte von seiner
Kraft. Und wenn ihr sie hört, sollt ihr beten. Dann will ich euch
eine kristallene Krone schmieden aus seinen Tränen.«

		*     *     *

		Manche waren ihm gefolgt, mit halbwachen Geistern mühten sie
sich, an ihm emporzukommen. Viele aber schliefen einen lauten
Schlaf, und ihre Köpfe drückten sich tief in gefaltete Hände, als
ob eine Last sie hinabdrückte in ein leidloses Einerlei.

		Abraham Abt sah über diese hinweg und suchte die Wenigen, die
ihre Augen zu ihm emporgehoben hatten. Er mußte in diesem kargen
Schattengewirr an den lichttriefenden Saal des Marquis
zurückdenken, in dem sich die Erzähler erhoben, auf ein Wort, auf
eine Berührung hin ihre Lippen öffneten und Farben auferstehen
ließen, wie plötzlich erwachte Blüten.

		»Wenn ich wie er sein könnte und diesen, unter denen ich
erschienen bin, meine Hände auflegen dürfte. Es sind Gesichter
unter ihnen, Augen, die hinter dem Leben zu stehen scheinen. Sie
könnten so tot sein wie jener denkwürdige Vasall meines Zauberers,
der trunken durch Veilchen wandert und seine toten Hände am
Abendrot wärmt. Sie könnten mit den Toten wetteifern, aber das
Leben hat sie hinuntergeschluckt, weil sie nicht genug tapfer sind
im Unglauben. Wäre dieser Unglaube nicht eine schöne Religion für
alle armen Schlucker? Man muß aus ihrem Elend ein Christentum des
Unglaubens machen, das ihnen wieder Kraft gibt. Das Glück soll sich
über sie entsetzen wie etwas Feindseliges, das sie eingefangen
haben.«

		Seine Augen hafteten auf einem großen, grauen, verwilderten
Kopf, der eine kleine Talglampe, das einzige Licht des [bookmark: page146]146 Raumes, zu
bewachen schien. Ein Zipfel seines schmutzigen Mantels lag über dem
gedrückten, rothaarigen Geschöpf an seiner Seite, das wie er in das
übelriechende Talglicht hineinblinzelte. Die kümmerlichen Strahlen
weckten gelbbraune Flecken auf dem Gesicht des kleinen Mädchens und
ließen das Vergrämte und Unglückliche des halbverhungerten Wesens
zu einer schrillen Anklage werden.

		Abraham erinnerte sich an die Straßen, in denen ihm dieses
Gesicht begegnet war, und sein Traum von einer unendlichen Stadt
mit unzähligen Lampen stieg wieder vor ihm auf.

		Er starrte in das Talglicht, um seine Erinnerungen lebendiger zu
machen. Seine Augen tauchten in die arme Flamme, bis sie schmerzten
und das Wasser über seine Backen lief. Er sah Christinchen, die ihm
in den Straßen einer unendlichen Stadt begegnet war. Und er formte
ihre Geschichte also:

		*     *     *

		Seit zwei Jahren, seit dem Tode ihrer Mutter, wohnten die beiden
Schwestern Schumann in einer Mansarde der Rue Printemps. Eigentlich
hießen sie verschieden und hätten sich französisch aussprechen
müssen. Sie nannten sich aber nach ihrer deutschen Mutter,
vielleicht weil sie sich so recht als Schwestern fühlten und ganz
ebenbürtig aufgefaßt sein wollten, vielleicht nur der
Bequemlichkeit halber. Was braucht auch ein Mensch, der sein Brot
mit Handschuhnähen verdient und nach dem Stück bezahlt wird, nach
seinen Vätern zu fragen.

		Hätte man dieses Verhältnis beurteilen müssen, man würde von
Vertrautheit und ungetrübter Eintracht gesprochen haben. Aber es
kamen nur wenig Besucher in die kleine Stube und die übten niemals
Kritik, denn sie fanden ein solches Sichduldenmüssen
selbstverständlich. Es lagen ja auch keinerlei Streitobjekte vor.
Zwischen den zerstreuten Lederabfällen spielte nur noch der Staub
eine gewisse Rolle.

		Auch das Mondlicht, das manchmal aus dem Weltenraume in [bookmark: page147]147 die stillen
Abende der Dachkammer hinüberkam, verstand man hier zu gleichen
Teilen zu nützen.

		Man ließ es über Haar und Schultern fließen wie den Mantel einer
sehr vornehmen Frau, den man im Verborgenen für ein Stündchen
genießen darf. Man staunte sich gegenseitig an und sagte sich
Schmeicheleien. Nur selten sprach man von der Armut.

		Wer die Beiden damals ganz ungestört hätte betrachten können,
dem wären viel grellere Unterschiede aufgefallen: Haarfarbe,
Körperformen, alles das hätte er vielleicht übersehen und sich von
diesen leuchtenden Augen über die Ahnungen und Wünsche zweier
Seelen belehren lassen.

		Die ältere war Berta, die dunkle, hochgewachsene. Sie mußte
ihrer Mutter in die Fremde folgen noch vor der Schwelle des Lebens.
Später heiratete Frau Schumann einen französischen Arbeiter, und es
kam die sechs Jahre jüngere Christine zur Welt. Sie war blond,
klein, träumerisch, zart. Sie genoß Vorrechte im Elternhause,
soweit der Tiefstand der Wirtschaft überhaupt irgendwelche
Unterschiede der Lebensführung aufkommen ließ. Christinchen durfte
noch spielen, während Berta schon Püffe bekam, die Stube in Ordnung
halten und für das Kleine waschen mußte. So nahm das größere Kind
das kleinere aus der Hand des Schicksals wie eine kleine
Notwendigkeit oder weil es ihm gefiel. Es war blond, zart,
träumerisch.

		Bald darauf starb der Arbeiter, als Christinchen vier Jahre alt
war. Es weinte, als man den Sarg hinaustrug, weil es sich vor den
vielen schwarzen Leuten fürchtete. Auch Berta versuchte zu weinen,
weil es ihr so vorkam, als forderten sie die Leute dazu auf. Aber
es gelang ihr nicht. Nur die Mutter kam einigermaßen über die
verlegene Situation hinweg. Auch später behandelte sie diesen ihren
Schmerz mit einer Art Wohlgefallen. – »O diese herrlichen
Kränze, wenn ich nur wüßte, was diese herrlichen Kränze gekostet
haben.« So pflegte sie die Erzählung vom Tode ihres Mannes zu
schließen. Sie erzählte davon noch einige Jahre, wie von einem
kurzen, seligen [bookmark: page148]148 Traum, bis ihr nächster Bräutigam sich einfand
und sie endgültig heimführte.

		Aber ich wollte nicht von jenen sprechen, denen immer noch ein
Schlückchen über den Durst geblieben ist, wenn ich an den kleinen
baufälligen Kachelofen denke, der sich so danach quälte, ein
bischen Heimlichkeit unter die braunen und weißen Lederlappen zu
streuen. Er mühte sich vergebens für die zwei Einsamen dort drüben.
Ich starre dann unter die plumpen braunen Lappen, die so schlaff
und unfertig über dem Tische liegen und sich langweilen, bis die
Reihe endlich auch an sie gekommen ist. Wie schnell sich doch eine
Hand aus solch einem Stückchen Haut gestaltet, wie man dabei von
kleinen, weichen Frauenhänden träumen und in seinen Träumen abirren
kann nach der duftenden Nacktheit . . . Dann werden
all die bunten Lappen wie ihre lebendigen Schwestern, und man will
glauben, daß auch sie atmen und leiden. – – –

		Ich wollte erzählen, wie zwei Menschen starben, jeder nach
seiner Art, und wie zwei Menschen sterben durften, jeder nach
seiner Sehnsucht.

		Seit vielen Monaten kam der Mond nicht mehr zu Besuch in die
Mansarde. Vielleicht fürchtete er, das emsige Walten da drinnen mit
seinem Strahlenspiel zu stören, vielleicht gefiel ihm Christinchen
nicht mehr. In ihr Ansehen hatte sich etwas Fröstelndes
geschlichen, und das schüchterne Rot ihrer Wangen war verloren
gegangen. Ihr Körper hatte noch immer die Formen der Kindheit,
ihren Gebärden blieb die tastende Hast schlecht entwickelter
Personen. Nur die Hände bekamen etwas übermenschlich Zartes und
Schönes, wenn die Arbeit ihre Wege zeichnete, und sie der Nadel
folgen mußten. Es war dann, als ob sie einander jagten wie im
Spiel. Ihre Linien wurden weicher, und das Gespenstische,
Koboldhafte wurde zur Grazie der Feen.

		Über dies schwache, gebückte Geschöpf hob sich die schlanke
Gestalt der Schwester mit dem stummen Schmerz zweier glühender
Augen. Manchmal hatte sich der müde Blick der Kleinen zu ihnen
hinauf verirrt wie von einer furchtsamen [bookmark: page149]149 Ahnung geleitet, und dann
schien es, als ob die zwei da wieder plaudern sollten über den Mond
oder irgend einen guten Stern. Aber es wollte keiner gelingen. So
entfernten sich ihre Seelen von Tag zu Tag. Immer länger wurden die
Pausen, und das Schweigen wuchs wie ein Frost in der Mitternacht,
ein grausames Rätsel, das niemand lösen wollte.

		Lautlos schleichen die Fäden durch ungezählte Wunden. Nur die
Schere knirschte dazwischen, und in einem Schächtelchen rauschten
die flimmernden Blättchen und Metallperlen, mit denen die
vornehmsten Stücke bedacht werden mußten. Heute zum Beispiel – sie
waren für eine Gräfin, Vertrauenssache, eine Appellation an den
Ehrgeiz, für noch weniger Geld zwei gräfliche Hände schmücken zu
dürfen. Da lagen sie, die langen weißen Hüllen, fast lebten sie in
ihrer schneeigen Reinheit, und die silbernen Arabesken haschten
nach den Blicken der kleinen Christine.

		»Hast Du sie schon fertig, Berta?«

		»Nein, noch eine Reihe. Es geht so langsam, und ich bin schon
sehr müde – aber warum fragst Du?«

		Immer langsamer schlichen die Fäden, immer zögernder ordneten
sich die Metallperlen aneinander. Aber die Augen der Kleinen drüben
wurden immer heißer, immer gieriger suchten sie die Hände der
Schwester.

		»Du, Berta – ich – möchte sie gern haben. – Ich möchte sie mir –
noch einmal anpassen.«

		Zwischen den Abfällen kommt es geschlichen, das Gespenst, das
eiskalte Gespenst, das Schweigen. Es wühlt unter ihnen. Die Perlen
rauschen leise auf, und das Öfchen stöhnt. Und all die kleinen
Geräusche ordnen sich zu Takten, und aus dem Schweigen wird ein
atemloses Auf und Ab.

		»Also anpassen möchtest Du Dir sie?«

		»Ja, ich möchte – ja, bitte, bitte.«

		Über die schlanken Arme der großen Berta rollte sich das schöne,
weiche Leder. Halb traurig, halb ängstlich sah Christine auf. Das
Öfchen schnurrte jetzt wie ein Katerchen so gemütlich und heimlich,
weil es sah, wie die Berta plötzlich [bookmark: page150]150 so lächeln konnte. Die
Reste einer kleinen Mahlzeit brodelten da.

		Christine schlich sich furchtsam heran, um das Schüsselchen zu
holen.

		»Du kannst heute Alles allein essen, Trine!«

		»Ja, weil Du die Schönen hast,« dachte Christinchen, aber sie
fürchtete sich davor, wieder von »den weißen« zu reden. »Ach, ich
bin so müde!« Nur das brachte sie hervor und lehnte sich
zurück.

		»Bist Du sehr müde?«

		»Ja, so müde, so müde. – Ich möchte nur einmal wie eine Gräfin
angezogen gehen oder – ich möchte einen großen Modesalon haben –
und dann so einschlafen – schlafen.« – – –

		Der Mond ist heute wieder zu Gaste. Wie Christinchen hübsch ist,
wenn es die Augen schließt. Was es für schöne Hände hat, so schöne
Hände, und Perlen glitzern darauf. Die Glocken rufen in den
Winterabend hinaus und erzählen von Christinchen. An seinem Bett
aber sitzt die schlanke Berta und streicht ihm das rotblonde Haar,
weil sie ja seine Schwester ist. Sie glättet die Falten der weißen
Handschuhe so sorgsam, daß sie wie Marmor werden, eben und
feierlich. Da glaubt das Christinchen, es sei eine Gräfin geworden
– und weiße Tauben fliegen durch den
Schnee. – – –

		So schlief Christinchen, tief und um eine große Seligkeit
reicher. Berta aber trat an das kleine Fenster. Die Mansarde lag
hoch, man konnte weit schauen, bis hinüber zur Sacre-Cœur. Da
brannten Millionen streitender Lichter und schrieen nach Krieg und
Liebe. Spaliere glühender Kavaliere waren die Lampen. Da konnte man
seine Augen reisen lassen, weit – weit reisen. Und die schlanke
Berta schüttelte ihr schwarzes Haar und fragte den Mond, ob sie
denn wirklich so schön sei. Der Mond nickte und war zufrieden. Da
wurde die Berta eine Braut, sie wurde die Braut all der winkenden
Lichter, und der Mond war zufrieden.

		»Jetzt will ich mir einen Grafen suchen. Wenn ich Dich doch
mitnehmen könnte, Du Armes, Blondes, aber Du bist so klein [bookmark: page151]151 und häßlich.
Paris – Paris – da muß man schön sein und schlank gewachsen, wenn
man dort hinunter sterben geht.«

		Dann nahm sie ihr Tuch und trat an das kleine Öfchen. Sie wußte
genau, wie man damit fertig wird. Neulich stand es unter den
Tagesneuigkeiten – eine ganze Familie war durch das giftige Gas
umgekommen. Sie schraubte ein wenig und wartete. Eine kleine,
durchsichtige Wolke kräuselte sich. Das war dieser beißende Rauch –
so wars in der Patrie geschildert.

		Die Lippen der Kleinen bewegten sich, vielleicht, weil der Mond
so heiß auf ihnen lag; die flache, ärmliche Brust hob sich langsam
auf und nieder. Das Öfchen knurrte, so unheimlich knurrte es.

		Dann ging leise die Türe.

		»Gute Nacht, Christinchen.«

		*     *     *

		Abraham Abt hatte geendigt wie er begonnen, in einem Rausch der
Erinnerungen, über denen er sich dieses Gedicht des Mitleids
aufgebaut hatte neben seinen Erkenntnissen vom Recht der
Verzweiflung. Und während er so in seinem Eifer der Erzähler vor
sich hin sprach, in das Licht der Armen hinein, hatte er es
garnicht wahrgenommen, daß eine Flasche von Mann zu Mann wanderte
und eine Hand hinter seinen Rücken geschlichen war, um ihre
Nachbarin zu suchen – daß man ihn vermied, ihn mit seinem Harnisch
des Mitleids. Und auch die zurückkehrenden Hände schlichen wie
Diebe über die Bank, als Abraham Abts Stimme erlosch unter so
vielen Gefühlen.

		Aber da begann er nochmals von ihrem Elend zu erzählen, ungehört
wollte er wieder in ihr Licht hineinsprechen. Von Jemand, der zu
arm ist auch für die Ärmsten, und von dem Wege, der durch die
Finsternisse in die Erlösung führt.

		»Ich kenne einen Gott, ein armes, abgezehrtes Wesen, dessen
Leichnam man des Nachts begraben hat. Ein magerer Jesus ist der
Gott der Bettler. Laßt ihn an seinem Kreuz hängen und wundert Euch
nicht über die Fliegen, die auf ihm sitzen.
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Ihr werdet einen anderen Gott finden; es ist Zeit, daß ihr an Eurem
mageren Jesus vorbeigeht. Es ist Zeit, daß Ihr seinen Platz in der
Dreieinigkeit verleugnet.

		Glaubt an den Unglauben.

		Ich will Euch etwas von Euch selbst
erzählen.« – – –

		Und er starrte wieder in die Lampe, die die Bettler beleuchtete.
Aber sein Hirn wollte nicht folgen, weil er so viele Menschen sah,
die alle auf ihn warteten.

		Nur einen Einzigen mußte er immer und immer wieder von den
Andern und ihrer Verwirrung trennen, diesen alten Verwahrlosten,
der das häßliche Kind mit seinem Mantel beschützte. Abraham Abt
erkannte jetzt, wie der ganze Charakter dieses Mannes in der
Zahnbildung bestimmt war. Jeder Zahn stand vereinzelt und war in
der Form von seinem Nachbar unterschieden, betonte sich durch
Widerspenstigkeit des Wachstums. Jeder Zahn ärgerte sich gleichsam
über sein Dasein. Der ganze Mensch war sein Gebiß. Er faßte nach
dem Gott seines Lebens wie ein schnappender Hund, den jemand an dem
überflüssigen Fortsatz seines Leibes quält. Sie fassen nach dem
Schwanz seiner Sterblichkeit.

		»Man muß ihn den mageren Göttern entführen, daß er wieder ein
ehrlicher Hund werde. Man muß ihm erzählen von dem Paradies des
Unglaubens und seine Hundenatur zweifeln machen.«

		Abrahams Herz fürchtete sich vor den Gedanken, die ihn
bedrängten, und er sehnte die Worte herbei, deren eines besser
trösten kann als die Summe der Gedanken. Er sah ein Kreuz, an das
der magere Gott der Bettler geschlagen war, und seine Seele suchte
nach dem Fluch des Glaubens; das Licht der Armen stand vor ihm und
er sehnte sich nach einer Erzählung für dieses Licht.

		»Ich sitze nicht umsonst unter Euch, darum will ich Euch von
Euch erzählen.«

		*     *     *

		Die dienstbaren Mönche klapperten durch den frostigen
Klostergang, gleichgültig gebeugt über die dampfenden Töpfe der
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Bettlermahlzeit. Der Wind warf ihnen bläuliche Lichtfetzen unter
die geblähten Kutten und sprang feindselig in ihre verdrießlichen
Gesichter. Ein arg beleibter Bruder, der letzte in der Kette, der
die Bettler auf den Tod haßte, hatte eben eine fette Suppenwelle
über seinen Handrücken springen lassen und fluchte über das Pack,
das sich sattfressen will an der Heiligkeit. Durch das schwarze
Eisengitter am Eingang drängten sich zerwühlte Grauköpfe und warfen
das »Gelobt sei Jesus Christ« wie eine heisere Münze vor sich hin
auf die Fliesen. Blechern und abgerissen hallte es wieder in den
Gängen und Nischen und verschlang das dumpfe Amen der Mönche.

		Die Bettler stellten ihre Näpfe zurecht, die Deckel der Töpfe
wurden gehoben, und der weiße Dampf trat wie eine lebende Wand
zwischen Heilige und Unheilige. Lange noch qualmte er vor dem
Klostertor und verhüllte es vor der schmatzenden Gier der
Tafelnden. Rasch entfernten sich die unwirschen Gastgeber, und das
Klappern ihrer Pantinen verscholl hinter der Dunstwand, nachdem es
noch einen Augenblick lang mit dem Geräusch der schöpfenden Löffel
gekämpft hatte.

		Hansgirg, der verjagte Altenteiler, Bertel das Weib, Schuligel
und der kahle Cyprian eroberten eine Ecke für sich und aßen mit
größerer Andacht als die Andern, von denen sich der und jener nach
einer vergessenen Fleischfaser abmühte oder gar ein bitteres Wort
als Würze in die weiße, hoffnungslose Suppe fallen ließ. Die Vier
saßen stumm bei der schönen Gottesgabe und befleckten sich nicht
mit schnödem Undank. Besonders der Cyprian tat es allen voran in
Religion und Gehorsam, und sein ergebenes Lächeln spiegelte sich in
der Brühe.

		»Das ist das letzte Haar vom Bonifazius« gröhlte ein junger,
verwahrloster Geselle aus der anderen Gruppe und hielt etwas
Längliches, Dunkles empor.

		»Das ist ein heiliges Haar« und er prustete und blies,
Bonifazius, den kahlköpfigen Abt nachäffend, die Backen auf, bis
seine Augen ganz klein wurden und fast in den Höhlen
verschwanden.
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Unwillkürlich strich der Cyprian über seinen Scheitel, als müßte er
mit dieser Gebärde für alle Kahlköpfe eintreten. Eine verlegene
Wärme stieg in seinen formlosen, verschrumpften Kopf, und er
räusperte sich wie einer, der sich zum Worte gemeldet hat.

		»Daß Dich der liebe Gott nicht strafen tut, Du, Du,« zitterte
seine gebrechliche Stimme dem pietätlosen Witzbold entgegen.

		»Du – Du – sollst – sollst – nur mal erst – alt werden Du – und
– und – Du hast vielleicht gar keine Resiligion und keine fromme
Seele hast Du auch nicht, Du.«

		Der Junge und seine Gesellschaft brachen in ein Gelächter aus,
das dem Cyprian die Worte zurück in die Kehle schlug. Er bebte am
ganzen Leibe und seine Augen bekamen einen feuchtfiebrigen
Glanz.

		Das Weib, die Bertel, und der Schuligel starrten verängstigt zu
ihm hinüber, wie er seine dürre Hand um den hölzernen Schöpflöffel
krallte.

		»Der Teufel, der Teufel, der was keine Resiligion hat.« Und er
hob den Löffel drohend in die Höhe, sodaß ihm der Rest der weißen
Suppe über den Ärmel tropfte. »Und der seinen lieben Gott nicht
verteidigen tut, den sollen die Hunde fressen, Du, Du. Und ich hab
ihm immerzu geholfen und siebzig Jahre immerzu geholfen, Du, Du, Du
kannst uns überhaupt nicht beschimpfen, Du,« schloß er
keuchend.

		»Und manchmal, da hilfst Du auch dem Bonifazius, hilfst Du
immerzu und immerzu, hihihilfst Du dem Bonifazius« höhnte der
Verwahrloste herüber, als Cyprian aufstand und mit seinem Löffel
auf ihn losgehen wollte. Aber die Bertel und der Schuligel drängten
ihn auf den Heimweg.

		So trabten denn die vier wieder ihre Straße zurück nach dem
kleinen Hause, das sie gemeinsam bewohnten, während ihnen das
Geheul der Andern folgte.

		»Hast Dich brav gehalten, Cyprian, hättest ihm auch eins
geschlagen, wenn der nicht gekuscht hätte,« unterbrach der Hansgirg
das Schweigen auf dem Heimweg. »Aber Du, das mit [bookmark: page155]155 dem Bonifazius, das
will mir nicht recht eingehen. Er hat doch das Haar vom Bonifazius
beleidigt. Der Bonifazius ist doch ein Abt und kein lieber Gott.
Oder meinst Du, daß das Alles auf eins herauskommt?«

		Der Cyprian kraulte sich verlegen seinen Kahlkopf, als er
bemerkte, welch einen großen Sprung er in seinem religiösen Eifer
gemacht hatte. Er hatte da einen Irrtum in diese Seelen gepflanzt,
als deren Hirte und Berater er sich bisher hatte bekennen dürfen,
er, der schreib- und wortkundige Cyprian. Also war es nun an der
Zeit, ein gelehrtes Wort einzuflechten. Darauf warteten sie jetzt
auch, die Drei da. Und der Schuligel legte bereits einen
Zeigefinger an seine nachdenkliche Nase. Immer fester preßte der
Schuligel den Zeigefinger an den Nasenflügel, und dem Cyprian wurde
es eng um die Seele, weil er's nicht finden konnte, das vertrackte
Wort. Sonst war es ja immer ganz leicht gegangen, ein bischen
Atemholen, und da wars.

		Wieder setzte er an und würgte. Wie eine Faust saß es ihm an der
Kehle und schnürte, bis die arme Seele wie ein gefangener Vogel
zappelte und sich die Flügel zerbrach an den Stäben des Käfigs.
Solch einen häßlichen Irrtum in der Welt lassen müssen und bloß,
weil einem ein bischen Wärme aufgestiegen ist. – Aber der verdammte
Unterschied zwischen Gott und dem Bonifazius wollte sich nicht und
nicht in einen Satz bringen lassen.

		Immer fester schnürte die Teufelsfaust und ließ kein
Sterbenswörtlein heraus. »Ja, ja – ja« schlurrte es endlich in der
Tiefe der Kehle – und dann sollte ein langer Satz kommen, aber es
kam keiner.

		Den drei Andern sprang dieses Ja wie ein weißes Tier in das
schwüle Dunkel vor ihren Augen. Der Schuligel ließ den Finger von
der Nase gleiten, und die Bertel machte einen runden Mund.

		»Wann das ein Frommer sagt,« begann der Hansgirg nach einer
Pause gequälten Schweigens, »wann das ein Frommer sagt, ist es
leicht möglich, daß ein Bonifazius ein Gott und ein [bookmark: page156]156 Gott ein
Bonifazius ist. Ich hab' ja immer schon nachspikeliert über den
Iieben Gott, wie der allemal ein anderes Gesicht macht und einen
verschiedenen Leib hat, einmal ein' fetten und einmal ein' mageren.
Und Du Cyprian, jetzt weiß ich's auch. Das ist wie auf den Bildern
verschieden. Wir ganz Armen, wir Suppenlöffler, wir haben den
magern lieben Gott, und Ihr, was Ihr einmal oder zweimal die Woche
eine Spansau in Euren Topf steckt, Ihr habt den Bonifazius.«

		Dem Cyprian fuhr es wie eine Nadel durch die Lunge, und er
schnappte wie ein ans Land geworfener Fisch. Er wagte es nicht
einmal, hilfesuchend zur Bertel hinüberzusehen. Sie war doch immer
die Stärkere gewesen in so profanen Angelegenheiten und dann – wer
hätte es denn gekocht – alle Sonnabend Abend kochte sie es, das
liebe Gericht. In dem bauchigen braunen Topfe, da saß es immer
kunstvoll gewürzt von ihrer Hand, das Geheimnis, und wartete. –
Wenn doch die Bertel reden würde.

		Aber auch die Bertel schwieg betroffen. Und wie von einem grauen
Strudel erfaßt, wirbelten alle Gedanken des armen Cyprian in den
bewußten Topf hinunter; unter die Rüben mit Schweinebauch zog es
ihn hinab, als müsse er ersticken in dem brühenden Geheimnis zur
Strafe Gottes. – – –

		In dem kleinen Höfchen der Armenhäusler lag noch ein breiter
Streifen Abendsonne, als Cyprian in sich zusammengesunken von
seiner Tagesfahrt heimkehrte. Unter seine Lippen hatte sich eine
tiefe Furche eingegraben, und sein kleiner Schädel schien noch
runzeliger und gelber geworden zu sein. – Bertel hatte noch einen
Weg, wie immer am Sonnabend Abend.

		Er schwankte die Treppe hinauf, kein Mensch hörte ihn, wie er
nach der Klinke tastete und dabei mit einer Hand ausglitt. – Die
waren alle noch auf der Fahrt. Endlich fiel das Schloß.

		Aus dem Spalt kam der Geruch des lieben Gerichtes wie ein Strahl
feierlichen Lichtes durch die Türe einer Sakristei. Und er krampfte
die Finger ineinander wie zu einem Fluch oder Gebet. Lange stand er
so da, ringend mit neuen [bookmark: page157]157 Erkenntnissen. Die Lippen
verzerrten sich und der häßliche kleine Kopf auf dem kurzen Hals
wippte und balanzierte. Ein bitterer Geschmack trat auf seine
Lippen, und er strich mit seiner Zunge darüber, wie um das Bittere
wegzuwischen.

		Auf dem Herd brüstete sich der tönerne Topf, als berge er
unermeßliche Seligkeiten hinter seiner bauchigen Wandung.

		»Sollte es vielleicht doch so sein wie auf den Bildern, und der
Girgel Recht haben? Ja, es ist ein zu armes Leben mit diesem
einzigen Feiertag, auf dem die Neidhämmel sitzen wie Fliegen auf
einem Geschwür.« Und er sah hinauf zu dem Öldruck, der über dem
Bette der Bertel hing, ein Christus mit abgezehrtem bluttriefenden
Leib, wie ihn nur ganz elende, hinfällige Menschen sich vorstellen
wollen, mager und armselig, die Augen schwarz unterlaufen und auf
das Brett mit der erloschenen Lampe gefesselt.

		»Mein armer, magerer Jesus! Ja, Girgel, ja, die einen haben den
Jesus und die andern den Bonifazius, der die Bettelsuppen kocht.
Und wenn einer einen mageren Jesus hat, so nützt es ihn nichts, daß
er einen Topf mit Geheimnissen in seine Stube schleppt.«

		Jetzt hätte der Cyprian noch viele gelehrte Reden gefunden. Aber
es war keine Zeit mehr zu Gelehrtheiten. Gleich mußte die Bertel
von ihrem Gang zurück sein. Und deshalb nahm er den bauchigen Topf
vom Herde und stellte ihn unter den armen Jesus. Freundlich stieg
der Duft an dem nackten Leib des Gottes entlang.

		»Iß, mein Jesus, iß!« lächelten die Lippen des Cyprian.

		Aber der mit seinen blutigen Augen verstand nichts von den
lieben Gerichten. Er hatte immer denselben tiefen Blick in etwas
ganz Sonderbares, Unendliches hinunter.

		Dann suchte der Cyprian seinen und der Bertel Rosenkranz und
knüpfte sich eine Schlinge. Er erhängte sich an einem Nagel, das
Gesicht dem Bilde zugekehrt.

		*     *     *

		Seine Seele fror, als er die letzten Sätze fast tonlos vor sich
hin sprach. Das kleine Talglicht auf dem Tisch der Bettler zuckte
mit seiner letzten Kraft und warf einen zitternden Schein auf den
roten Kopf des kleinen Mädchens. Abrahams Augen klammerten sich an
diesen hartnäckigen Fleck. Es war, als ob dieser Kopf ein Recht an
das letzte Licht geltend machen wollte. So inmitten einer dunklen
Masse schlafender Geschöpfe und Gegenstände belebte sich das lose,
auf den Tisch breit hingegossene Haar wie ein vielarmiges Tier.
Abraham empfand eine Art Grauen und suchte einen andern Platz. Der
üble Geruch der verknisternden Flamme folgte ihm in die Finsternis.
Im Hintergrund des Gemaches hatte er eine Bank als Nachtlager
ausersehen. Die Augen von den Händen verdeckt, wartete er auf den
Schlaf.

		Die Lampe zuckte zum letzten Mal. Er hörte es zwischen den
kreischenden und gurgelnden Tönen der schlafenden Landstreicher.
Einen Augenblick lang wollte sich eine Angst auf seine Seele legen;
wie von hundert Bettlerhänden aufgehetzt, sprang etwas ihn an. Aber
er siegte über dieses Gesicht mit der Kraft der gesunden
Wallfahrer, die ein Obdach gefunden haben. Aufmerksam folgte er den
Lauten dieser fremden Nacht und mit jedem Stöhnen fühlte er einen
fahlen, grinsenden Kopf sich erheben. Er trieb seine Gedanken von
den häßlichen Köpfen fort, die ihn mit ihrem Dasein marterten.

		»Ich will diese Köpfe nicht, ich will meine liebsten Blumen und
meinen Himmel mit so vielen Sternen. Und mein Lächeln will ich, das
mir alle meine Wege vorangegangen ist.«

		Er sah einen großen Felsen vor sich emporwachsen, der sich weit
in das Meer hinausbeugte, und hoch über dem Felsen wogten die Heere
der Zugvögel. Sie schrien ängstlich in ihren Wintersorgen.
– – – Und er sah seinen Abend heraufziehen. Er hörte sie
so deutlich schreien, die Zugvögel, von Liebe und Erwartung schrien
sie und flogen landeinwärts über die Erikawälder hin.

		»Wo ist dieses Lächeln, das vor mir war und mit mir und in mir
und über mir? O wie sie erschreckt aufflattern, die Zugvögel!
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kreischten, als es zu ihnen kam. Aber doch ist es ihnen gefolgt ein
großes Stück des Weges, und dann ist es vielleicht ins Meer
gefallen und erloschen in der Zeit. – Was für ein abgrundtiefes
Lachen war dieser Tag, von dem ich ausging. Alle Schluchten und
alles Meer ist kaum so tief.«

		Und er quälte sich im Halbschlaf, eine heitere Grimasse zu
finden. Er suchte nach dem Liebsten, das noch wach war in
ihm. –

		»Ich sehe kleine Eilande voll Blumenduft und Vogelgesang, ein
Wald von Myrthen wartet auf mich und unzählige Hochzeiten. Seltsame
Pflanzen finde ich, deren Namen mich verwirren, wie ihre Düfte.
O ihr Inseln voll seltsamer Felder, o dieses Umherirren
inmitten schattenloser Fruchtbarkeit. – Komm auf uns herab, du
verwegener Traum und laß dich an den Tagen vorübertragen, die uns
mit Erkenntnissen quälen.

		Meine Füße sind wund geworden von vielem Gehen. Ich habe mir
meine Füße verletzt! – – – Wie gibt es viele Hochzeiten
im Endlosen – o Myrthenbäume, o Hochzeiten!« [bookmark: page160]160

		 

		Das Buch des
Gartens

		Abraham Abt teilte das schweigende Gras mit den Händen und
zitterte dabei vor Begierde. Immer noch war nur dieser eine Gedanke
in seiner Seele, ein Fest unzähliger Vermählungen zu feiern, sich
zu vergeuden an das Geliebte. Ihm war, als hätten alle seine
Bettler einen Tod gefunden unter den Halmen und Büschen der
unendlichen Erde.

		»Ein mitleidiger Wind hat die Bettler weggefegt und in den Tod
geschickt, den ein Reicher nicht kennt. Ich bin wieder so
unermeßlich reich, ich schäme mich des Segens, der die Äste
zerbricht. Mein Gott geht mit weißen, glänzenden Füßen durch das
Gras, er hat keine Straßen, aus denen Bettler wachsen. – Es ist
Morgen geworden, über aller Armut ist ein Bibelwort geboren, und
mein heller Himmel wächst über mir und erdrückt die Nächte aller
Bettler.«

		Er warf seinen Mantel ins Gras wie Knaben, die eine satte Wiese
zügellos gemacht hat. Er warf alles weg wie Kinder im Rausch einer
unerhörten Freiheit. So stand er da, die nackten Schultern von der
Sonne bekleidet.

		»Ihr seht mich nicht, Bettler, warum seht ihr mich nicht, wie
ich durch den Klee wandere, Felder blühen unter meinen Schritten.
Ihr alle seid Winter und habt Eis unter der Wurzel. Ihr seid des
Nachts geboren, die grauen Geister werden Euch ersticken.
O wie eng ist Euer Schicksal, nur Nacht, nur Nacht zu sein.
Seht, wie mein Kleefeld still und licht ist. Hier dürfte ich Kränze
winden. Wie die Morgenwolken über mich hinziehen! Ich möchte meine
Seele ausbreiten, wie diese Dämmerung.

		Du Gefährtin, du Seele, die du mit mir über die Sümpfe zogst,
unter den blauschwarzen Flügeln der Märchenvögel, die du mich
entführtest aus den Reichen der Feisten und Albernen, wo sind die
Giebel der Häuser, wo sind die Wipfel der Pappeln, in denen man
Nester baut, wo ist ein Stehen und eine Wärme?«
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kniete in das Gras nieder wie ein einsamer Beter, der auf die
Frühmesse wartet. Die Halme schmiegten sich an seinen Hals und die
Büsche legten ihre Fülle auf seinen Kopf. Er hielt das Gesicht im
Laub vergraben.

		»Meine Augen tragen noch die Träume der vergangenen Stunden. Ich
will alle Traurigkeit ihrer letzten Nacht im Tau ertränken. Sie
fürchten den Tau, weil sie noch demütig sind, denn er ist stark,
der die Knospen ruft wie Alle, die des Morgens kommen. Und ich will
meine Augen stählen, daß sie stark werden wie der Tau. So stark
sollen sie in seinen Garten eintreten und die letzten Erzähler an
sich vorübergehen lassen. Dann will ich ein schweres Wort aus
meiner Seele emporheben und vor ihn hinlegen.«

		Abraham befreite seine Füße von den silbernen Geflechten, die
sie umfingen; er stand auf und die jungfräulichen Hände der Bäume
glitten über seinen Kopf. Aber sie mußten ihn ziehen lassen, denn
die Sonne war schon hoch in den Tag gestiegen und der Garten
erwartete ihn im Lichte des Mittags. Wie ein weiches, warmes Adagio
war ihm dieser Morgen.

		»Wo hast Du diesen andern Thron Deiner Kunst gebaut, wo ist Dein
Garten?«

		Einen pfeifenden Hirten hatten seine letzten Worte erschreckt.
Ein rotes Hemd flatterte aus den Wiesen empor, und zwei braune,
schlanke Beine flüchteten.

		Abraham folgte der fliehenden Gestalt mit seinem Lächeln.

		»Ich will auch nicht allzu laut sein. Komme doch zurück und
begleite mich. Ich weiß, Du hast dieses Land erdichtet mit Deiner
Flöte. Sieh, mein Herz ist eine Geige. Es ist gut, wenn die Narren
sich vertragen.«

		Seine Worte fielen auf den Weg vor ihm nieder wie blanke,
klingende Münzen. Und er freute sich an diesem Klang, der sein
bester Besitz war. Er hatte sich gewöhnt, neben die Menschen
hinzureden, die ihn nicht verstehen konnten. Noch einmal suchte
sein Gesicht das flammende Hemd des Hirten. Auf einem fernen Hügel
stand der verschüchterte Sklave des Pan und trauerte um den Verlust
seiner Flöte. Auf einem Hügel voll [bookmark: page162]162 roter Rosen sah er ihn
noch einmal auftauchen inmitten einer Herde weißer Ziegen.

		»Nicht alle Narren haben den gleichen Mut. Es ist Zeit, daß ich
zu den Narren zurückkomme, die meiner Art sind. Ich will zu den
Gästen des Gartens reden, der mir versprochen ist.«

		Und er eilte mit seiner Seele über die Felder, er ließ seine
Augen über die Bäume und Hügel klettern. Er suchte unter den
Wundern der Gegend nach ihrem Paradiese.

		Vor einer hohen Mauer, überwuchert von dunklem Grün, hielten
seine Augen an. Das Land brandete in lichten, grünen Wogen an diese
Mauer. Die Gegend griff gleichsam nach dieser Stelle mit ihrer
Sehnsucht. Hier muß ein Paradies verborgen sein, sagten ihm seine
Sinne und ruhten aus in einer Hoffnung.

		Abrahams Augen hatten den Garten des Marquis gefunden, die
Hochzeit seiner Seele stand vor dem Priester.

		Er zog schüchtern die Klingel. Der reine Klang einer kleinen
Glocke trug sein Begehren über die roten Sandwege. Ein Credo war in
dem Klang dieser Glockenschläge, und von unsichtbarer Hand öffnete
sich das Tor. Ein Meer von Blüten verschwendete sich an den
Ankömmling. Als hätte alles das Jahre hindurch in brünstiger
Ergebenheit auf ihn gewartet, strebte es in der ganzen Fülle seiner
Pracht an ihm empor.

		»Komm an mich heran, du Meer, Geheimnisse stauen sich vor mir,
niemals wird wieder eine Armut über mich kommen, alle Tage unserer
Erde werde ich mit meinen Erzählungen von Dir erfüllen.«

		Der Wind brachte die halblauten Gespräche von Menschen zu ihm.
Er fühlte in dem Ton, den alle ihre Worte hatten, wieder das Ferne,
Entrückte, das ihm seit jenen Stunden seiner denkwürdigsten Nacht
Heimat geworden war. Wie einer Quelle, deren bekannte Sprache
zwischen blühenden Büschen ruft, folgte er langsam diesen Lauten,
mit den Füßen die Wege prüfend. Seine Augen hingen an großen
Kelchen, von Blütenkopf zu Blütenkopf wandernd. Diese Blumen waren
wie der Marquis selbst, sie hatten sein Ansehen. Etwas Strenges,
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Träume von andern fordert, etwas Zügelloses, Launisch-Verwegenes,
das nach allen Seiten greift, etwas von grausamem
Sich-selbst-betonen.

		»Wie arm seid ihr, meine Gärten und Haine, aus denen ich den
Duft getrunken habe, der meine Seele beglückt hat mit dem Rausch
des Kindes. Wie bin ich durch euch arme Wiesen gegangen! Ihr seid
so sehr Kindheit geblieben.«

		Er beobachtete mit einer Art Neugier die grotesken Grenzen einer
großen Pflanze.

		»Darum will ich so reden lernen wie ihr und euer Gärtner. Man
muß mit Farben erschrecken und Formen haben, deren Grenzen wie
Irrwege laufen. Man muß sein Gesicht in die Schule der fremden
Pflanzen und Bäume geben.«

		Seine Hand griff zagend nach den Blumen und berührte sie. Sie
aber faßten mit ihren Blättern nach seinen Fingern und schlossen
sich über ihnen.

		Abraham Abt lachte. Aber eine Furcht kam ihn an, den Mutigen,
der Alles berührte.

		»Sind Sie da, lieber Abraham Abt?« überraschte ihn die Stimme
des Marquis. »Wir haben auf Sie gewartet. Dieser Sommernachmittag
hat längst begonnen. Er hat sein Eigenes; er will viele Menschen
und gerade die Besten, diese, die in einem reifen Gedanken gipfeln.
So viel ist schon ausgeschüttet. Kämpfen Sie um einen Nachmittag,
der Ihnen gehört.«

		Und er sprach noch weiter von den Taten, die noch nicht
vollbracht sind und noch weniger vollbracht werden können. Er saß
wie eine Wespe auf der Zukunft und den Erscheinungen der
Nachmittage. Er berührte nur Träume, vor Erlebnissen fürchtete er
sich. Und wenn er solche berührte, schien sein Atem begrenzter. Er
sprach auch von Blumen oder, besser gesagt, er bedauerte einige von
ihnen, weil sie sich der Landschaft anpassen wollten und, wie er
sagte, nur ein Kraut wären.

		»Man muß solche Blumen tottreten, wie es die Kinder tun, die
sich mit den Banalitäten eines zu langen Frühlings abfinden. Der
Sommer gibt uns manches Abgeschlossene, Berechnete – [bookmark: page164]164 er gibt uns
Fülle. Denken Sie sich eine Landschaft, die einen Medici zu sich
emporzieht. Nur im Sommer können wir gipfeln. Wir sind durch das
Nordische verdorben, wir haben eine Eisbärphantasie.«

		»Warum pflückst Du die Menschen von den Wiesen ihrer Heimat?«
dachte Abraham Abt. »Warum willst Du die Menschen verpflanzen?«
Aber er konnte die Worte nicht mehr erhaschen, die diesen Gedanken
tragen sollten.

		»Treten Sie ein, lieber Abraham Abt, eine kurze Andacht ist
besser als ein langwieriges Auf- und Abgehen vor den Altären.
Denken Sie nicht nach, befühlen Sie die Grenzen dieses Gartens
nicht. Jeder schöne Garten ist unendlich begrenzt. Darum wollen wir
alle Mathematiker zum Teufel jagen, die seinen Inhalt berechnen
wollen.«

		Wieder wurde sein Organ lauter und bestimmter, indes er zu Ende
kam.

		Abraham Abt gedachte seines Lebens, wie es von Anbeginn war. Es
huschte wie eine Komödie des Augenblicks an ihm vorbei. Menschen,
Tiere, Bäume, wie sie zu wachsen pflegten, das war alles gewesen.
Und er schämte sich dieses Augenblicks, der ihm alles so grausam
interpretierte, was er geliebt und angebetet hatte.

		»Herr Marquis, sind viele Menschen in Ihrem Garten?«

		»Nein, Abraham Abt, dieser Garten läßt sich nicht mit Menschen
füllen. Aber für einige ist Platz genug; auch Plätze findet man in
ihm.«

		»Herr Marquis, wie nennt man solche Blumen?« Er rührte mit
seinem Finger an eine der Blüten. »Diese sind wie mit Blut begossen
oder mit Morgenrot, manche sind wie flatternde Fahnen und viele
sehr traurig.«

		»Es ist mit solchen Blumen wie mit manchen ausgesuchten Worten.
Es ist besser, sie nicht in Stile und Gattungen einzuordnen. Wir
gehen an ihnen vorüber, weil sie in Alleen gepflanzt sind, die zum
Gehen und zur Nachdenklichkeit auffordern. Man soll immer still
sein, wenn man durch schöne Alleen geht und sich aufgefordert fühlt
zum Nachdenken.«
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»Entschuldigen Sie mich, Herr Marquis, ich sehe zuviel, und meine
Zunge plaudert mich aus.«

		Der Marquis faßte die linke Hand seines Begleiters, die auf dem
Herzen gelegen hatte. Sie gingen schneller. Abraham Abt konnte
fühlen, wie das Blut des Marquis sich mit dem seinen paarte, es
war, als hätte an einer Stelle sich eine Ader geöffnet, und ihr
Inhalt sickerte über die Ränder zweier Wunden.

		»Kommen Sie, lieber Abraham Abt, kommen Sie. Zählen Sie die
Tropfen nicht, welche überfließen.«

		Abraham Abt erschrak, seine Füße zitterten. Er ging nicht mehr
über rote Sandwege, er watete in Blut.

		Erst ein kleines Cedernwäldchen brachte einige Ruhepunkte für
die erschrockene Seele.

		»Sehen Sie eine Terrasse hier oben? Kommen Sie mit mir auf jene
Terrasse. Auch ich bin schließlich ein Familienmitglied. Merken Sie
nicht, beständig winke ich den Verwandten und bin traurig über die
Abschiednehmenden. Wenn ich einen guten, treuen Hund hätte, würde
ich vielleicht alle meine Treibhäuser vernachlässigen und mich an
seine Treue verkaufen. Kommen Sie, kommen Sie.«

		Sie gingen sehr schnell den steilen Weg hinauf, der zu der
Terrasse führte. Abraham Abt sah die strengen, fast brutalen
Konturen einer Balustrade, über der sich einige Köpfe bewegten. Er
erkannte den Tiefseefisch, der unter einer Fülle von Goldtrauben
hinabstarrte. Er schien Rhapsodien an ein Meer auszuschütten,
Rhapsodien des Hasses. Er interpretierte wieder etwas.

		Eine einzige dunkle Iris stand neben ihm gegen das satte Gelb
des Strauches und wetteiferte mit den geschwätzigen Zeichen in
seinem gealterten Gesicht.

		Abraham Abt erfaßte eine frostige Empfindung, als er dieses
Gesicht wiedersah. Aus dem Bad der Gerüche stieg er wie nackt zu
dieser belebten Leiche hinauf. Er schüttelte sich, indes der
Marquis mittels eines Lachens parlamentierte.

		»Herr Marquis, hat Ihre Terrasse sehr viel Sonne? Herr Marquis,
wenn man friert, oder wissen Sie, so –« Abraham Abt [bookmark: page166]166 faßte sich
nach seiner Kehle und schnürte sie mit zwei Fingern, wie man es
tut, wenn man sich von etwas unangenehm berührt fühlt.

		Der Marquis verstand.

		»Ja, Sie haben recht, Lieber. Wann wird dieser unglückselige
Fisch endlich zu Ende gestorben haben. Immer sind noch Alte da, die
uns mit Gedächtnissen belästigen. Die Alten sind so zäh. Man muß
immerfort ihrer gedenken, ihnen mit müßigen Gedanken begegnen. Wozu
gibt es eigentlich Alte? Sie stinken nach Erkenntnissen, die sie in
einem schlecht gereinigten Topf brodeln lassen. Sie sind
Koprophagen der Weisheit, und man kann sie des Kotes nicht mehr
entwöhnen. Erst wenn sie tot sind, können wir sie wieder beachten.
Wissen Sie, eigentlich ist mir niemand so lieb wie die Toten. Sie
sind viel jugendlicher als die Sterbenden. Und so schön schweigsam.
Die guten Toten würden sich langweilen über uns, wenn wir ihnen
immer ihre vorletzte Episode auftischen wollten. Sie hassen die
Rhapsodien der Begräbnisse und den Rhythmus der trauernden
Hinterbliebenen. Mit Grazie über die Klinge springen und auf weißen
Blüten begraben werden, das ist gut. Wir müssen den Toten gefallen,
wenn wir sterben. Sie verstehen das Pathos des Todes in den
Erzählungen, das Plötzliche daran imponiert ihnen, Leichenhäuser
langweilen sie. – Kommen Sie rasch auf die Terrasse, ich habe einen
Einfall, der den Toten gefallen wird. Hier mitten in einem
blühenden Garten wollen wir ein Totenopfer feiern. Hier, meine
Beate will ich erzählen lassen. Beate kennen Sie noch nicht,
vielleicht werden Sie sie auch nie kennen lernen. Sie ist der
Liebling der Toten, denn sie blüht rasch wie eine Art meiner
feinsten Blumen. Sie wird niemals durch Brutgeschäfte aufgehalten
werden. Ich habe eine gewisse Schwäche für Beatens Talent. Ich
hetze sie gerne auf das Harmlose, das sie mit viel Sündhaftigkeit
überkommt. Ich glaube, sie würde gern und rasch sterben, wenn ich
es wollte. Unbemerkt, könnte man fast sagen. Sie ist ganz anders
als Leonie, die Sie kennen.«

		Abraham mußte sich jenes Gesichts und jener Hände [bookmark: page167]167 erinnern,
denen der Marquis unterlegen war. Auch ihre Augen, in welchen sich
so viele Möglichkeiten zu einem angenehmen Leben spiegelten, traten
wieder vor sein Bewußtsein, und die verwirrte Lebendigkeit der
schlanken Glieder.

		Sie stiegen über eine bequeme Steintreppe zur Terrasse hinauf,
die sich immer mehr mit Köpfen belebte.

		»Hier ist Beate!«

		Abraham Abt blickte in ein schönes Gesicht, das fast ein wenig
zu alt über den schmalen kindlichen Schultern saß.

		»Glauben Sie nicht, Abraham Abt,« setzte der Marquis fort, »daß
ich zu alt für eine Anbetung bin und zu greisenhaft für eine Liebe?
Ich habe mit einem Oheim, dessen Namen ich vergessen habe, ein
Erlebnis gemein, das auch der Beate geläufig ist. – Hören Sie,
lieber Abraham Abt, denken Sie sich hier ein Publikum von Toten. –
Beate, erzählen Sie uns von den Harmlosen, deren einzige Kunst es
ist, unvorhergesehen sterben zu können. Unsere Erzählung soll
heißen: Der Tod und die Harmlosen. Erzählen Sie.«

		Beate schmiegte sich an ihn an. Er saß in einem bequemen
Gartenstuhl, während Abraham Abt an die Balustrade gelehnt stand,
fast versteckt unter den wild aufstrebenden Glycinen.

		Sie erzählte:

		*     *     *

		I

		Der Sommer hat einen Tag vergessen. Der Sommer ist über den
schwarzen Teich hinübergegangen in das Land unserer Nachbarn und
hat diesen Tag zurückgelassen. – Die Trauben reifen.

		Ich sehe weiße Kugelwolken in der Morgensphäre. Sie sind breit
und dicht, sie könnten den ganzen Anbeginn eines Schicksals
ausfüllen. Die Sonne steigt langsam und vorsichtig die Wolkengloben
abwärts durch das Fenster bis zu mir herunter und sie setzt sich
auf den alten Großvaterstuhl meines Onkels Oskar. Sie legt sich,
sie streckt sich gemütlich aus wie ein sattes Tier auf einem Stück
Seide, auf Liebchens [bookmark: page168]168 Reisemantel, der sich zwischen die geblümten
Polster eingebauscht hat. –

		Morgen werde ich Dorchen als Gattin heimführen.

		Ha ha, und ich habe auch einen Onkel, der von der Jagd
lebt. –

		Am liebsten erlegt er die Rebhühner, die in den Zwergstauden
ihre Abendcantate singen, Rebhuhnjünglinge, Rebhuhnjungfrauen mit
weichem, feinbitterem Fleisch. Sein Leben hat nicht Frühling und
Sommer und Herbst und Winter. Für ihn gibt es nur zwei
Jahreszeiten, Schußzeit und Schonzeit. In der Schußzeit schießt er
und ist wie seine Vorfahren ein stolzer fröhlicher Geselle; in der
Schonzeit greint und schimpft er über die schlechten Prinzipien der
Natur, über Buhlschaft und überflüssige Sentimentalität. Er meint
die Liebesereignisse der Rebhühner und schielt dabei auf die
Menschen.

		Er ist sich nämlich nicht ganz klar über sein Verhältnis zur
Mitwelt, aber er ist doch ein guter Onkel. Es gibt eben Menschen,
die ihr ganzes Leben lang Schußzeit haben möchten, kein anderer
soll in das Handwerk pfuschen, und die Katzen sind niedrige,
gemeine, weiche, weibisch geartete Tiere. Darum schwor der Onkel
Tod und Verderben allen Katzen.

		Aber wie fast alle Menschen einen geheimen Drang haben, ihre
Eigenart zu Schanden zu machen, so hatte auch der Onkel eine
geheime Sentimentalität. Es war nicht etwa ein spätes Bedürfnis
nach Fortpflanzung, und seßhaft war er ja auch. Die alten Mauern
einer stattlichen Ruine hatte er sich mit allem Komfort wieder
glatt machen lassen, und der terrassenförmige Garten war gut
gepflegt, man sah auch ein Stückchen über Land. – Nein, er ist ein
starker Mann und noch in den Vierzig.

		 

		II

		Unter dem Dachgiebel nisten die Dohlen. Sie haben Nester gebaut
und Eier gelegt. Sie lieben den alten Giebel so sehr, daß des
Onkels Flinte alle Autorität verloren hat, und nach drei [bookmark: page169]169 Sommern
gründen sie einen Staat und wählen einen König. Da ist der Onkel
nachdenklich geworden und hat in sein Tagebuch etwas über den
Nestbau der Dohlen geschrieben.

		Die Katzen aber haßt er weiter, besonders jene eine, die dem
Fräulein aus dem Nachbargarten gehört, ein Rassetier mit buschigem
Schwanz. – Er lauert emsig.

		»Ich werde das Tier erlegen« sagt er mit dem Pathos des
Allmächtigen und sieht im Geiste schon den roten Punkt, der das
Fell der Verhaßten zeichnet.

		»Mag sich die alte Jungfer entrüsten, meinetwegen mag sie sich
das Leben nehmen aus Verzweiflung. Die Katze muß sterben. –«
Und er sagt sich der Reihe nach alle schlechten Eigenschaften des
Katzengeschlechtes auf. Dabei vermeidet er peinlich, an das
Nachbarfräulein zu denken. Am Schlusse seiner Rede erst knurrt er:
»Alte Jungfer« und nochmals, wie um den Rhythmus seiner Rede zu
ergänzen »Alte Jungfer.« Dann schielt er abwechselnd in den
Nachbargarten und zu den Dohlen hinauf. –

		Die Sonne steigt vorsichtig die Terrasse in Onkels Garten
abwärts. Die Sonne legt sich und streckt sich und schmiegt sich.
Die Dohlen kreischen in die reine Luft hinauf und freuen sich
darüber, daß man sich nicht mehr in ihre Familienangelegenheiten
einmischt. Die Sonne streckt sich und schmiegt sich. –

		»Guten Morgen, mein herzallerliebstes Lieb.«

		 

		III

		Liebchens Reisemantel hängt noch über der Chaiselongue. Wir
könnten jeden Tag fahren, aber es liegt etwas Vorfestliches in der
Luft, das uns zurückhält. – Der Onkel mit weißer Mullkravatte geht
unten im Garten auf und ab, die geladene Büchse nach Jägerart
bodenwärts gewandt.

		In den Birnbäumen streiten sich die Vögel um die erste Frucht.
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Frühreife fällt unter den Schnabelhieben. Einen Augenblick ist
Ruhe. Dann stürzt sich Alles auf den Raub.

		Wir betrachten das von einem Dachfenster aus, das wir auf der
Reise durch den Dohlenstaat entdeckt haben. –

		Wo man Flügel an Flügel ruhen darf, weht Mittagswind. Die Luft
ist leise geschaukelt und das stille Auf und Ab teilt sich den
Seelen mit. Nur manchmal kommt ein wenig Reisefieber in unsere
Wangen, wenn etwa ein Rotkehlchenpaar vorbeischießt und hinter der
Scheune im Garten des Nachbarfräuleins verschwindet. Dann fliegen
unsere Gedanken unwillkürlich mit. Das Nachbarfräulein ist dann wie
eine Brücke auf der Fahrt. –

		 

		IV

		Es gibt Randgenossen im Buche des Lebens. Oft ist es ganz glatt
gegangen, und man hatte immer gute Gesellschaft, man lebte
sozusagen in einer Kolonie der Harmlosen, man hatte Rebhühner und
Wildgänse zu Gefährten, da kommt auf einmal das letzte Kapitel mit
einem Kommentar. Da fühlt man plötzlich das große Pantheon. Alles
ringsumher ist System eines großen Denkers; man wird wie die Laus
am Leib des großen Philosophen, ein kleines, Schlupfwinkel
suchendes Insekt in der Tunika des großen Cato.

		Das hat mir der Takt jener Schritte da unten gesagt, und ich
höre es oben in der Dachkammer. Ich höre es Flügel an Flügel mit
meinem Lieb. Ich habe – ich mache mir so viel Gedanken, ich kann
das Alles nicht zu Ende denken: den Onkel und die Dohlen, das
Fräulein und das Pantheon und mein Dorchen und die Rotkehlchen. Ich
möchte Alles vor einen Pulverpfropfen legen und mein Wirrsal von
einer Flinte verdauen lassen. –

		Da geht sie ja, da drüben, sie hat eine weiße Seidenrobe. Es muß
ein vornehmes Fräulein sein. Der Onkel hat sie gewiß sehr
lieb. –
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gewiß, man könnte sie sehr lieb haben. Weiche graue Augen, wie sie
sich vorsichtig durch die Büsche schmiegt. Weiche verzehrende
Augen. Jetzt sieht sie uns an. – Wie alt mag sie wohl sein? – So
grau, so harmlos grau – und doch wieder ganz verworren
leidenschaftlich. – Es steckt in jedem Weib eine kleine
Magdalena.

		Wir sehen Alles von der Dachkammer aus.

		 

		V

		Ich schreibe in aller Eile einen Brief. – Über mir ist der
tiefblaue Himmel Italiens, von dem die Literaturen und die
Backfische so viel zu erzählen wissen. In meiner Seele aber ist
etwas Purpurnes, etwas ganz ehelich Rotes, ganz Heißes, Liebendes –
und ein bischen ängstliche Familiensorge. Ich habe unerklärliche
Dinge von Onkel Oskar gehört. Wir hätten doch nicht abreisen
sollen. – Es ist so seltsam. Wie komme ich nur zu dieser
Vermutung. –

		Ich habe das Fremde immer interessant gefunden, auch wertvoll
war es mir oft; aber nie habe ich noch eine Träne geweint um einen
Fremdling. Die sind mir immer fremd gewesen, die dem Gesetz nach
mir gehören sollten, weil sie mir alle zu eng waren; ich bin ihnen
entwachsen wie alten Kleidern. Aber dieser
Eine . . .

		Es ist erdrückend, was ich fühle. – Das Fenster ist offen.
Kleine Vögel singen in den Pinien unendlich leidvoll, unsäglich
traurig. – Ich will nicht – ich will nicht, daß etwas geschehen
ist. – Ich verzichte auf mein Erbe.

		 

		VI

		Es ist etwas geschehen. – Mein Lieb hat seinen Kopf an meine
Schulter gestützt und streichelt mein Haar, manchmal sagt sie ein
Wort. – Ich verstehe es nicht, wie ein krankes Kind sein [bookmark: page172]172 Spielzeug
verschmäht und sich an der Brust der Wärterin verbirgt, flüchte ich
vor ihrem Trost in meine Seele. –

		Meine Seele ist ein Gewebe Gottes. Er hat ihren Fäden die Wege
vorgezeichnet, sein Griffel ist Edelstein, seine Hände sind schmal
und leidend, betende Bildnerhände sind seine Hände. Um seinen Thron
sitzen viele Frauen, die seine Leiden verstehen, und sie weben die
seidenen Schmerzen Gottes. – Dann fallen Sterne vom Himmel in
tiefer Mitternacht. –

		Seltsamer Fremdling, den ich nun doch beweine!

		Wird mich mein Weib immer lieben, wird sie mir ein ganzes Leben
mit ihrem Troste ausfüllen und den Tod von meinen Türen
scheuchen?

		Die Linden auf der Wiese suchen sich mit ihren Ästen in einer
schwülen Nacht, und dann kommt ein Tag, da sie blühen. Hab ich mir
ein Weib verdient, das den Tod von meinen Türen scheucht, bin ich
harmlos wie die Linden und feierlich?

		Du hattest Dir das alles verdient, guter Fremdling.

		Ich sehe ihn deutlich vor mir, wie er mit gesenkter Flinte durch
den Garten geht, einen unschuldigen Haß im Herzen.

		Auf die blaugrünen Blätter der Birnbäume fallen steile Strahlen,
und dann und wann fällt eine frühreife Frucht.

		 

		VII

		Die Südsee atmet heiße Geheimnisse.

		Wir fahren grüngoldene Märchenfahrten. Wir könnten jetzt von
schönen Wundern plaudern, aber das Leben hebt seine Wogen hoch über
unsere Einsamkeit. Wir stehen vor alten Mauern, wir gehen
verwachsene, verfallene Terrassen abwärts, und unsere Gestalten
wogen im Hohlweg. Schlanke, weiße Tiere wandern über die
Giebel.

		Morgen werde ich alles erzählen. – Wir werden bald ans Land
kommen. Die Möven führen uns. [bookmark: page173]173

		 

		VIII

		Und dann hob er das Rohr. Er ließ einen prüfenden Blick über die
Jasminstauden gleiten. Seine Augen wurden ruhig. Das Tier kam
zwischen den Wurzelgeflechten vorsichtig geschlichen. Er sah den
weißen Körper, an dem die Sonne sich freute, wenn die Büsche
nachgaben und der Schatten zur Seite wich. Dann ein wildes Feuer in
seinen Augen, ein Feuer, das wie eine Erwartung glühte, das Gebet
des Jägers. – – –

		Ich sehe ihn oben stehen, breitschultrig, gerade, ein Mann, der
Zenith des Geschlechts. Er ist wie ein König, der da oben, und ich
ein irrender ausgestoßener Sünder, der Hochzeit macht mit seiner
Schwäche. Wie lange werde ich noch ein Tor sein, bis meine Kniee
deine Stufen finden? – – –

		Es fällt ein Schuß. Ein Schrei hallt durch die Brombeerbüsche.
Es bricht sich sein Widerhall an verwitterten Steinen.

		Ein weißer Punkt irrt über die Plattform, schlüpft durch den
Zaun, wie die Lampe eines nächtlichen Boten.

		Dann fällt ein zweiter Schuß. Es splittert Holz von den Latten.
Es war nur eine ärgerliche Geste in das keimende Dunkel hinaus,
dieser Schuß.

		Noch immer eine schöne Dämmerstimmung. Der Zaun des
Nachbargartens hat noch immer seinen Zauber. Aus meines Onkels
Arbeitszimmer fällt ein schmaler Streifen weißen Lichtes
hinüber. – – –

		Zwischen den Jammertönen des getroffenen Tieres hatte es wie ein
menschlicher Todesschrei geklungen.

		Auf der obersten Terrasse läuft der Onkel auf und ab und
schimpft auf die Katzen, die alle Nester stören. Er steht vor der
Bank. Er ist bleich und nachdenklich. Er läßt sich nieder. Etwas
plump Abgerissenes war in dieser Bewegung des Sichniederlassens. Er
tut das überhaupt sehr selten, er geht meistens auf und ab. Dann
nimmt er die Hand vor die Augen und schaut wieder zögernd in den
Nachbargarten. Er sieht sehr verändert aus, verstört,
unglücklich.
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Die Sterbelaute des Tieres nehmen kein Ende. Es muß drüben in den
Brombeerbüschen liegen.

		 

		IX

		Das Fräulein aus dem Nachbargarten ist tot. Der Onkel hat sie
erschossen. Es ist alles wahr, es ist alles bestätigt, besiegelt.
Es ist alles wahr.

		Wie grausam wir sind, wie bestialisch grausam, daß wir das,
woran andere, unsere Nächsten vielleicht, gestorben sind, daß wir
das so kaltblütig auf ein armseliges Stückchen Papier
niederkritzeln können.

		Jetzt fassen sie ihn an, jetzt geht er mit oder er hat es gar
nicht überlebt; und wir wärmen uns an unseren Fähigkeiten. So macht
man ein Lied aus allem und freut sich über die Tragik und
Vollkommenheit der Form und ist doch nur ein Stümper im
Sterbenlassen.

		Die Südsee rauscht. – Wir liegen Mund an Mund. Über dem bleichen
Wasser jagen sich stumme Lieder und haschen einander gleich
ungesehenen Schatten.

		Wie ist es jetzt bei Dir drüben, lieber Onkel. –

		Der Tod geht gemächlich über die Terrasse und klappert sich ein
Madrigal auf seiner Totenharfe. Die Cikade knarrt, sie hüpft
neugierig in das verlassene Flintenrohr und versteckt sich in die
fatale Öffnung. Die Drossel hat sich einen Palast gebaut irgendwo
in einem Birnbaum. Kinderlachen schallt jenseits des Zaunes –
Kinderlachen.

		*     *     *

		Der Marquis schien in einer Erinnerung gefangen zu sein. Seine
sonst ruhigen Hände wurden lebhaft und gingen ungewohnte Wege über
Schläfen und Scheitel. Die andern blieben in der Pose, in der sie
die Erzählung angehört hatten. Nur Abraham Abt trat aus dem
Dickicht der Glycinien hinaus und näherte sich dem Marquis, den
etwas Persönliches belästigte.
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Der Sommerwind hob die ersten welken Blätter auf und streute sie
über die Quader der Terrasse, als wäre es an ihm, mit irgend etwas
diese Pause der Erzähler auszufüllen.

		»Sehen Sie, Abraham Abt, wie die welken Blätter tanzen? Mitten
in dieser Sommersonne ein so aufdringliches Verwelken. Ich
verfeinde mich immer mehr mit dem Herbstlichen. Es wäre schrecklich
für mich, eine allzu späte Liebe zu haben. Apropos, wie gefielen
Ihnen die Birnbäume meines Oheims?«

		Er sprach die letzten Worte neben sich hin mit halber
Aufmerksamkeit für den Angeredeten. Immer noch schien ihn seine
Erinnerung zu knechten.

		Abraham Abt schwieg.

		»Glauben Sie, Abraham, daß es gut ist, sich ab und zu einmal zu
langweilen mit irgend etwas?« Und er erhob sich aus seinem
Gartensessel und ging mit steifen Schritten quer über die
Terrasse.

		»Ja, Herr Marquis, manche Pausen sind eine Art Erlösung
innerhalb einer Gegenwart.«

		»Aber auch in der Vergangenheit gibt es doch Langweiliges, das
uns aufatmen macht,« erwiderte der Marquis fast kleinlaut, in einer
Art fragender Schüchternheit. »Ach, wir müssen uns befreien. Zum
Teufel, warum ist das Leben so lang, daß es tausend Episoden nötig
hat, bevor wir ein bischen müde werden. Wir dürfen alles
Persönliche abschütteln. Ich glaube, es täte gut, wenn wir als
Leichtbewaffnete kämpfen könnten. Zu viel Gepäck, lieber Abt, noch
immer zu viel Gepäck. Man kann leicht umkommen, wenn man zu viel
mitschleppt.«

		Er stand an der Treppe und suchte mit einem Fuße die nächste
Stufe.

		»Aber nein, wir wollen unsere Terrasse ganz genießen. Man soll
vor uns tanzen. Wir wollen eine Salome mitten in diese Sommersonne
hineinstellen. Glauben Sie nicht, daß eine Freundin wie Leonie die
Salome gut spielen könnte, mitten in der Sommersonne? – Leonie!«
rief er mit der bestimmten Stimme des Dompteurs, und dann trat er
wieder zur Seite. Ein [bookmark: page176]176 weicher, fast bittender Ausdruck lag für
Augenblicke in seinen Augen.

		Und Abraham erinnerte sich wieder dieses Satzes, der den Marquis
so tief besiegt hatte – an seinen einzigen, bittenden Satz: Du, Du,
meine Liebe ist eine Angst. –

		»Ja, so ist sie noch immer, diese Leonie,« dachte er, »ihr
Gesicht, ihr ganzes Ich erweitert sich noch immer, wenn sie näher
tritt.«

		Und Leonie trat näher.

		»Willst Du vor uns tanzen, Leonie?« fragte der Marquis mit einem
Klang in den Worten, der Gleichgültigkeit vortäuschen sollte. Aber
dann ging er doch ganz nahe an sie heran und küßte sie.

		»Bist Du da, willst Du tanzen? Wir sehnen uns nach Dir. Wir
haben zu viel Beziehungen, wir wollen uns erlösen durch eine
grausame Einsamkeit. Schlage Deinem Liebling den Kopf ab. Wie tust
Du es, wie verstehst Du diesen Akt Deiner Liebe? Erzähle uns von
einem Getöteten, der Dich vielleicht hätte verraten können. Setze
Dich zu mir.«

		Sie kniete nieder und lächelte zu ihm empor, zu seinem Gesicht
empor. Die Gestalt berührte sie nicht mit ihrem Lächeln.

		»Ja, ich bin da. Ich möchte etwas von ihm sagen, von diesem –
diesem Einen, dessen besondere Falte ich so hassen kann, die Falte
in diesem Gesicht. Aber ich möchte zuerst Deinen Kopf fassen,
Arthur. Meine Mutter hat es mich so gelehrt, einen Kopf in die
Hände zu nehmen und ihn dann anzusehen, ehe ich mich entschließe.
Meine Mutter dachte sicher etwas anderes dabei, wenn sie sagte:
entschließen. Ich weiß nicht mehr, was sie dachte. Darf ich Deinen
Kopf anfassen?«

		»Ja, Leonie, aber was wissen die Mütter von denen, für die man
sich entschließt.«

		Und dann schwiegen sie. Es war ein Schweigen zweier ratlos sich
Ergebender. Vor ihren Sinnen staute sich etwas, etwas wie Blut des
Besiegten.

		Aber der Marquis gewann zuerst die Sprache wieder.
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»Tanze mit Deinen Worten von einer Herodias. – Hier sind
Schüsseln.«

		Er nahm ein breites silbernes Gefäß, das einen Winkel der
Terrasse zierte und gefüllt war mit einem Knäuel heißroter
Geranien, in seine Hand. Er glitt mit einem flüchtigen Blick über
die Kronen der Blumen und reichte ihr dann das Gefäß.

		Sie faßte den Teller und stellte ihn vor sich hin, während sich
der Marquis über ihre Gestalt beugte und ihr etwas zuflüsterte.

		Dann sprach sie. Sie sprach einen seltsamen, über das Maß
gedehnten Ton. Von dem Siege eines Abel erzählte sie.

		*     *     *

		Die Königin nahm den abgeschlagenen Kopf des Abel auf ihren
Schoß und sah ihn an und sagte: »Abel, Du bist ein schöner Knecht,
aber Deine Augen sind nicht blau genug, und Deine Lippen hängen ein
wenig abwärts, heute, da Du gestorben bist, noch mehr als damals,
als es Dir noch auf der Stirne stand, daß Du sterben würdest. Sieh,
Abel, Dein ganzes Gesicht geht nach abwärts. Warum bist Du so
traurig? Abel, hättest Du doch eine andere Linie in Deinen Lippen!
Abel, Du hast nicht gut gesündigt, Dein Schmerz ist verworren.«

		Und die Königin nahm je zwei Finger der Rechten und Linken und
faßte mit ihnen die Falte auf dem toten Kopf.

		»Diese Rasse hat starke Backenknochen,« sprach sie und schob den
verdorrten Muskel nach oben. So kam es, daß der Sklave Abel doch
noch zu lächeln anfing. Er lächelte lang und voll Qual und starb
noch einmal im Schoß der Königin.

		Dann schloß die Königin das eine Auge, und das andere, das noch
viel grausamer war, ging in den Stirnfalten ihres Knechtes hin und
her wie ein prüfendes Licht in den Laufgräben der feindlichen
Stadt, über die Schläfen und auch ein Stück den Scheitel
hinauf.

		Ein kleines Äderchen rann über die Wölbung und krümmte sich
tiefblau den weiten Weg hinab bis zu den weißen Händen der
Königin.
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»Hier haben alle seine Gedanken getrunken. Alltäglich kamen sie an
das Ufer der verwegenen blauen Ader und tranken. Seine Gedanken
haben Lippen gehabt, ganz rote Lippen wie er; in der kleinen Ader
tranken sie sich satt und widerstanden mir. Ich will nicht, daß Du
Gedanken hast, Abel.«

		Und sie schlug ihre kleinen weißen Zähne in die tote Haut über
der kleinen blauen Ader. Ein ganz feiner Strahl wässrigen Blutes
quoll hervor und suchte seinen roten Weg über ihr Kinn, den
schmalen Hals hinab.

		Aber sie zuckte erschrocken, weil es so kalt war, so kalt, wie
ein Blut nicht sein darf, wenn es fließt.

		»Abel! Abel! Ich will nicht, daß Du so kalt bist, wenn Du für
mich blutest. Hast Du mich nicht gehört, Abel? Soll ich Deinem Kopf
ein Schloß bauen lassen und ihn auf ein weiches dunkles Kissen
legen, auf ein ganz dunkelrotes, weißt Du, Deinen, diesen da,
Deinen weißen Kopf, so wie ich meine Füße immer – weißt Du, Abel,
meine Füße – und dann sollen sie alle stumm sein vor Dir, wie Du
stumm warst vor meinen lieben weißen Füßen. Abel, Abel, hab ich Dir
weh getan damals, als ich Dich trat auf Deinen Kopf, auf diesen da?
Ach, es muß Dir so süß weh getan haben.«

		Feine Tröpfchen standen auf den Zähnen der Königin, und immer
mehr perlten aus der tückischen Ader.

		»Abel, Abel, ich will ihm ein Schloß bauen lassen, Deinem süßen,
lieben Kopf.«

		Aber der tote Kopf des Knechtes starrte sie an mit seinem
vermessenen Schweigen – ganz wie damals, als er sterben mußte.

		Ein fahler, giftiger Saft rann aus dem feinen Äderchen und
suchte ihren Mund und das Herz da unten, das dunkle, zappelnde Herz
der Königin.

		Und sie schlug ihre kleinen Zähne noch tiefer in den Schädel, so
tief, daß sie nicht mehr zurückfanden.

		Also rang Abel mit ihr.

		*     *     *
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Leonie verharrte in der Pose ihrer Erzählung. Abraham Abt stand
dicht vor ihr. Die Reflexe der roten Geranien auf dem Gesicht des
entarteten Weibes hatten so viel Fesselndes für ihn, daß er den
Sinn des Gehörten vergessen durfte. Ganz langsam erhob sich Leonie,
während der Marquis seinen Willen von ihr nahm.

		»Wieder einmal sind die Toten Sieger geblieben, sie sind zu klug
neben uns, zu bedeutend in ihrer Philosophie der Verwesung.«

		Seine Stimme klang fast resigniert. Vor seinem Gesicht schwebte
ein großer, bunter Schmetterling, und er wehrte sich ärgerlich
gegen das Tier, bis es endlich einen Platz über den Geranien in der
Silberschale gefunden hatte. Es kostete von den Blüten und breitete
seine Flügel aus mit der Wollust eines Genießers.

		»Sehen Sie, dieses Tier wirft einen Schatten auf die Blumen, die
Leonie berührt hat. Giebt es eine Eifersucht auf die Zufälligkeiten
der Natur? Ich glaube ja, genau wie es eine Trauer über sich
selbst, einen Unwillen gegen sich selbst gibt. Aber man kann solche
aufdringlichen Symbole ruhig unbeobachtet lassen. Es wird mir heute
schwer, der glühenden Fülle des Tages nachzudenken. Lassen Sie uns
einen Gang durch den Garten machen. Wir wollen Beate und Leonie
bitten, uns zu begleiten. – Finden Sie nicht, daß Beatens Füße und
Hände sehr schön sind? Sie erinnert mich an eine der Bräute, wie
sie die späteren Künstler der Renaissance sich ausgedacht haben. Es
sind Bräute, die vergeblich auf den Geist warten, der sie für einen
Christus befruchten soll. – Ich möchte Beate von einem guten
Künstler malen lassen, ehe sie stirbt. Sie hat zu wenig Mitgift für
den Geist. – Dort drüben habe ich ein kleines Haus, mit einer Insel
mitteleuropäischer Harmlosigkeiten ringsum. Wollen sie das ansehen?
Wenn ich sehr müde bin, ziehe ich mich in diese Ecke der Lappalien
zurück. Soweit komme ich selten. Es ist sehr einsam, darum wollen
wir zwei Frauen mit uns nehmen.«

		Die vier Menschen gingen über die absichtlich verwirrten
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Gartenwege. Sie sprachen kaum ein Wort, und auch mit den Augen
verständigten sie sich nur selten.

		Abraham Abt suchte wohl in seiner Seele nach Bildern, die er vor
sie hinstreuen könnte, um sich von diesen müden Augenblicken zu
befreien. Aber es gelang ihm nichts, und wenn er einen Kranz aus
seinen Traurigkeiten geflochten hatte, warf er ihn unbefriedigt
hinter sich.

		»Aus diesem Garten mit seiner wehmütigen Pracht werde ich nie
einen Scherz pflücken,« dachte er »und es werden diese Kapitel
meines Lebens niemand eine Freude sein.« Seine Augen ruhten auf
Beate, die neben ihm ging, mit frommer Heiterkeit auf den
Lippen.

		»Wer dieses Schweigen besiegen dürfte, müßte ein großer Erzähler
sein.« Und er dachte weiter an sein Gestern, das wie von einem
breiten Strom der Zeit von ihm getrennt lag. Er erinnerte sich der
dummen Plumpheiten, die so manche Spannung gelöst hatten, er
erinnerte sich, wie oft er ein Retter mit kleinen Torheiten gewesen
war.

		Die Vier verließen jetzt die Alleen und querten über ein freies
Terrain; das ganze Land schien geflüchtet zu sein, um diesen Beeten
den Platz zu räumen. Hinter einem Hügel verbarg sich die Mauer, und
der Himmel säumte mit blauem Atlas das zarte Rot einer
Pfirsichpflanzung. Nur eine kokette Wolke verdarb dem Tag seine
schwerernste Geste.

		Der Marquis ging gestützt auf Leonie. Abraham Abt betrachtete
ihn. Er sah einen fremden Mann. Bisher hatte er den Marquis nur als
einen Einzelnen erlebt, einen Leugner aller Zweiheit, den Jongleur
eines Willens, den er über den Seelen der andern balanzierte. Jetzt
schien er dieser Stütze zu bedürfen, weil ein Sommertag ihn
bedrückte.

		Und Abraham schämte sich fast eines Vorwurfs, der in seiner
Seele aufkeimte gegen den unentwegten Geber.

		»Nimmst Du Einsamer einen Arm, dann dürfen wir uns an Träumen
satt trinken, dann sollst Du unsere Worte achten lernen, mit denen
wir die Paläste der Armen und Sterbenden bauen. Ja, wir sind
Narren, die im Halbschlaf Güte gesucht [bookmark: page181]181 haben, die sich grämten
über die schnöde Brut der Moralisten. So kommen wir durch den Wald
gegangen mit unseren Flöten. Zu den grossen Hochzeiten sind wir
gekommen, und man warf uns die leeren Flaschen auf unsere
Narrenköpfe. Weh Euch, Ihr Gastgeber! Ja, Ihr tut recht, die Toten
zu preisen, die so stark sind. Mit den Furchen in unsern Gesichtern
werden wir das Gericht der falschen Gastgeber erzählen. So einsam
werden wir sein, weit besser einsam, denn wir haben nie ein lautes
Wort über die Einsamkeit gesprochen. Es war ein Tag der großen
Betrübnis, als Ihr uns schluget mit den leeren Krügen Eures
Übermutes, als Ihr Würfel spieltet mit unseren Seelen. Dann werden
wir Leichname sein und aufhorchen aus unserer einsamen, lautlosen
Wissenschaft. Und ehe Ihr noch genug getrunken habt aus unsern
Schädeln, die Ihr zertrümmert, beginnt unser Konzert, Ihr
trefflichen Gastgeber.«

		Abrahams Mund floß über in diesem Haß. Da wandte sich der
Marquis um und sah ihn an.

		»Sind Sie noch da, lieber Abraham Abt? Ich glaubte eben, Sie
wären uns verloren gegangen. Ich hatte einen Traum. Ich träumte von
jemand, der mich verriet. Es war ein großer Gütiger, ein Judas der
Güte. Haben Sie gesehen, wie sich hier alles öffnet? Das Land hat
sich verleugnet, um diesen Garten darzustellen. Und dort ist dieses
kleine Haus, von dem ich Ihnen erzählt habe. Bedrückt es Sie, daß
Sie nicht allein gehen können? Beate ist sonst eine gute
Partnerin.«

		Abraham Abt schloß die Lippen fest, und seine Augen, die den
Marquis suchen wollten, irrten zu Beate hinüber.

		»Beate ist sehr schön« sagte er wie aus einem Trotz heraus »und
sie ist auch fromm genug.«

		Der Marquis hob den Arm und deutete auf einen roten Hügel, der
inmitten einer Insel dunkler Buchen aufleuchtete. Weiße Tauben
schwebten über ihm dahin. Der Marquis zwang sich zu einem Lächeln,
dann sagte er leise: »Man soll solche Häuser den Heiligen schenken,
weil solche Häuser von einem kleinen Garten umschlossen sind, der
wie ein Myrthenkranz ist [bookmark: page182]182 und das Unheilige abwehrt.
Beate, ich schenke Ihnen dieses Haus.«

		Seine Stimme ermattete, und er ließ den Arm wieder herabfallen.
Nur um das Lächeln kämpfte er noch.

		Abraham Abt faßte Beatens Hand, was sie ihm nicht verwehrte. Er
wollte sie so gegen die Augen des Marquis beschützen, die sie
bedrängten.

		»Nehmen Sie Besitz von Beate?« fragte dieser mit gespielter
Gleichgültigkeit. Der Eingriff seines Gastes in so alte Rechte
ärgerte ihn. Er kehrte sich auf den Fersen um und ging mit Leonie
weiter.

		»Glaubst Du, Leonie, daß, wenn eine andere Sonne jetzt aufginge,
sie diesen Garten und seine Wunder ganz aufsaugen könnte und den
letzten Tropfen Gift von den Vielen, die ihn so schön gemacht
haben? Es soll noch sehr viele Sonnen geben neben unserem System,
und alle sind ewig.«

		Abraham Abt hörte die letzten Worte des Marquis nicht mehr. Er
küßte Beatens Hand, weil sie ihm sehr schön und reich dünkte. Er
suchte nach Entschlüssen und ihrem Ausdruck. Seiner Seele strömten
viele Worte zu, die alle Beatens Gestalt umklammerten. Aber er
brachte nichts über die Lippen.

		Sie half ihm mit kleinen Traurigkeiten, die sie lächelnd vor
sich hin plauderte, halbe Erlebnisse und angedeutete Ängste.

		So kamen alle in Beatens Revier. Vor dem Hause mit dem
leuchtenden Ziegeldach und seinen Tauben hielt das erste Paar.
Beate lief rasch einige Schritte vor. Ihre zarten Füße spielten mit
einer kleinen Treppe, die zu einer schmalen Plattform vor dem Hause
führte. Sie warf sich kichernd in einen Gartenstuhl, der neben der
Türe stand. Die Andern sahen zu ihr hinauf. Sie war ganz von Sonne
überschüttet.

		»Man müßte dieses Bild festhalten« sagte Abraham Abt, dem
Marquis zugewandt.

		»Ja, man könnte Beate in dieser Sonne malen, die noch sehr hoch
steht und doch schon untergeht,« antwortete der Marquis fast mit
Kälte.
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»Ich glaube, ich habe eine Bekannte,« fiel Abraham Abt rasch ein
»die ganz wie Beate aussieht.«

		»Ja, erzählen Sie, man hat immer viele Bekannte neben seinen
Erlebnissen. Wir hören.«

		»Aber ich muß in einen Schatten hineinsprechen können, und Beate
soll mich nicht hören.«

		Er suchte eine dunkle Stelle auf dem Rasen. Unter dichten
Trauben eines ihm unbekannten Baumes ruhten seine Augen aus, mit
der Geschichte eines kleinen Wesens, dem er Namen, Form und Farbe
gab.

		»Vor zu vielen Hochzeiten bin ich gestanden, Herr Marquis,«
begann er. »Ich bin sehr lange und sehr oft durch den Wald
gegangen. Aber weil Sie die Toten so lieben und ich die Hochzeiten,
so will ich die Hochzeiten begrenzen und Sie nicht mit Gastmählern
aufhalten. Ich finde es weise, rasch das Brautbett zu besteigen.
Verstehen Sie mich, Herr Marquis?«

		»Ja, ich habe Sie nie mißverstanden. Erzählen Sie nur.«

		Abraham Abt erfand eine Betrachtung, die er Beaten zueignete. Er
erzählte mit viel Nachdruck. Seine Blicke schöpften von dem
Gegenstande eines reinen Begehrens. Beate saß still an der Sonne,
die Tauben flatterten manchmal über den Kopf und dämpften mit dem
Geräusch ihres Flügelschlages die klare Kraft seiner Stimme.

		*     *     *

		Annemarie ist alt. Es kommen wieder Knospen zu ihr, aber sie
versteht es nicht mehr, unter Knospen zu leben. Die lichtgrünen
Hecken heben ihr Haus einen Fuß höher über die Welt. Ihre Rosen
haben schon viele Triebe. Auf der Terrasse kriecht der Epheu und
würgt eine Bohne zu Tode. Staare zanken sich um einen Baum, und
Nachtigallen hört man aus der Schlucht.

		Aber Annemarie ist alt. Da ist ein Toter, der hat sie so alt
gemacht. Kommt immer auf Stelzen, weil sie jetzt so hohe Fenster
hat, einen Fuß höher über der Welt, schaut hinein, zählt etwas und
hustet heiser, daß die Scheiben einen blinden Schein bekommen.
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»Heinrich, es sind noch zwei, zähl nicht weiter. – Von Deinen
lieben blassen Kindern nur noch zwei, mein armer Mann.«

		Annemarie geht gebückt durch den Gang. Und dann wühlt sie wieder
irgendwo, hat heiße Hände und ist ganz verwirrt. Immer gräbt sie
irgendwo in den Betten und Laken, und ihre roten Finger lassen
tiefe Furchen, wo sie etwas glätten wollte.

		Das Fenster ist offen, und Fritzchen, Annemaries Jüngster, ein
schmaler Siebzehnjähriger, plaudert von seinem letzten Freudentag.
Er ist gleich seinem Vater Heinrich schmal und blaß. Seine Glieder
sind wie von einem späten Meister gezeichnet, entworfen, darf man
sagen; seine Lippen sind schlaff auch im Lachen.

		Hinter den blaßroten Gardinen wächst irgend ein fremdes Kraut in
einem hölzernen Kasten, und ein ganz verworrener botanischer Name
steht darüber. Über den dunkelgrünen Sprossen der Pflanze sieht man
einen Kopf sich bewegen.

		Adi sitzt wieder draußen auf der Terrasse. Sie hat noch immer
ein Sonntagsgesicht wie Vater Heinrich, aber nur selten bewegt sie
sich. Ihre Hände streichen abwechselnd über einander hin, sie zählt
ihre Adern und sieht neugierig, wohin sie fließen, wo eine mündet
und die andere rätselhaft versandet. Seit zwei Jahren schon trägt
man Adi täglich auf die Terrasse – an die Sonne.

		Fritzchen ist heute sehr angeregt. Er spricht laut und mit
Gesten. »Mutter, ich wollte, man könnte einen kleinen Rausch in den
andern Tag mit hinübernehmen, aber man muß immer ausschlafen, zum
Teufel, immer ausschlafen muß man. – Muttchen, eigentlich müßte Adi
im Hinterzimmer gebettet werden, wenn ich jetzt immer dreimal in
der Woche ausbleiben muß. Gott, man geht ja leise, aber weißt Du,
wenn man da spät bis in die Nacht hinein erleben soll – und dann
auf den Spitzen nach Hause kommen. – Muttchen, die Frauen, die
Frauen. Es wimmelt jetzt von schönen Frauen bei uns. Man tanzt auch
einen exotischen Tanz nach dem andern. Du, einer, das ist direkt
ein Märchen. Denke nur, sechs können wir schon. Tanzen und Sterben,
Mutter – ach, aber das mein ich [bookmark: page185]185 garnicht so melancholisch
– wenn ich sage, ich sterbe, so meine ich, ich schöpfe mich aus,
weißt Du – weißt Du – so in sich ertrinken. Ich möchte nach Paris,
Du, da müßte man tanzen lernen, nein, man sollte Verbrecher werden
und nach Paris auswandern.«

		Und wenn er nach einem Satz Atem holen muß, sprechen seine Hände
weiter. Sie bewegen sich mit derselben Hast wie seine Worte, gleich
als pflückte er den Sinn irgendwo im Raume. Seine wasserblauen
Augen flackern in einem nervösen Fieber über alle Gegenstände der
Stube, nur selten ruhen sie zwischen dem fremden Kraut am Fenster
auf Adis Kopf, wie Schmetterlinge auf einer gelben Blume.

		»Und weißt Du, Mutti, gerade jetzt im Frühling, da, da fühlt man
so, wie Männer und Weiber zusammengehören. Man möchte ordentlich so
mit den Flügeln schlagen, jeder ist ein Bräutigam, alle sind
Bräute.«

		Annemarie wühlt noch immer in den Linnen, glättet wieder, noch
ängstlicher, noch tiefer wühlt sie und kann nichts glatt kriegen. –
Draußen schlägt ein Vogel.

		»Und Du, Mutti, ihr muß man auch einen Bräutigam finden, Adi muß
auch einen Bräutigam bekommen – und jetzt geh' ich und hol ihn ihr.
Ich habe einen für sie, einen französischen Arzt aus den Kolonien.
Du, wenn der so seine Kravatte zurechtstupst. Kavalier bis in die
Fingernägel. Immer Smoking, Lack, gelbseidene Strümpfe und dazu
Alles Wissenschaft, jedes Wort Wissenschaft.«

		Seine Hände zucken wieder und laufen den Gedanken nach, die ihn
heiß und müde gemacht haben. Dann eilt er durch die Gartentür ins
Freie. Von der Terrasse kommt ein halbgestorbenes Räuspern.

		»Adi, nun bist Du achtzehn, nun mußt Du einen Bräutigam
kriegen.« Und das Räuspern begleitet ihn durch den Garten, als
wollte es mitgehen zu dem französischen Arzt aus den Kolonien.

		Frau Annemarie trippelt über die Terrasse. »Willst Du jetzt die
Vögel füttern?« Sie zupft verlegen an den Lippen, wie einer,
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sich mit seiner Barschaft quält, das Letzte hervorzuholen. Und dann
geht sie wieder.

		»Muttchen! Muttchen!«

		Adi ruft, und dem Rufen folgt ein Keuchen und dem Keuchen das
Pfeifen, wie wenn der Wind durch einen ganz feinen Spalt bläst.

		»Muttchen, da liegt – da liegt einer im Gras, der sieht mich
fortwährend an. Ich will nicht, daß mich jemand ansieht.«

		Einer liegt da mit gelben Strümpfen über den dünnen Beinen, ein
ganz eleganter, spindeldürrer; den Kopf auf knöcherne Fäuste
gestützt, liegt er so da und starrt auf die Terrasse hinüber.

		Frau Annemarie trippelt wieder über die Fliesen. Der Vogel im
Strauch hält inne mit seinem Adagio, er horcht und hört, wie
Annemarie ganz leise weint. Das feine Pfeifen aber, das aus Adis
Kehle kommt, hört der Vogel nicht, das hört bloß der im Grase.

		Jetzt sieht man erst, wie sein Kopf ganz kahl ist, und er hat
das Lächeln eines Genießers, der Tod.

		Er lacht lange zur Terrasse hinüber, ein Arzt und ein
Bräutigam.

		*     *     *

		Abrahams Augen ruhten von dieser Erzählung aus, auf denselben
Schatten, die ihn schon früher gefesselt hatten. Sie gingen noch
einmal über den Teppich ihrer Seele. Ein Hunger überkam ihn, den
Mund der Sterbenden dort oben an der Sonne zu küssen.

		Der Marquis und seine Begleiterin waren längst fortgegangen;
noch ehe Abrahams Andacht beschlossen war, ließen sie ihn
allein.

		»Lassen wir ihn allein sein mit seiner Erzählung,« hatte der
Marquis zu Leonie gesagt, »man muß Epiloge vor dem scheidenden
Hause sprechen, wenn man sie ganz als Epiloge empfinden will.« Er
hatte an die Augen Abrahams gedacht, die [bookmark: page187]187 noch immer im Schatten des
unbekannten Baumes ausruhten, und vielleicht noch an etwas anderes,
das ihn wider Willen berührte.

		Abraham Abt stieg einsam die Treppe hinauf. Er küßte jede
einzelne Stufe mit seinen Gedanken, bis er vor Beate knieen
konnte.

		 

		Sie kämpften mit den Büschen, die sich ihnen beharrlich
verweigerten, der Marquis und diese Geliebte, diese Leonie, der er
seine spätesten Sünden zugedacht hatte. Der Schrei wilder Vögel
ging ihnen voran.

		»Wir haben keine Straßen, Leonie. Häuser haben wir wohl, in
denen wir die bewirten, die uns untertan sein wollten. Wir
verteilen Häuser unter diese, die so viel von Hochzeiten verstehen
wollen. Ja gewiß, sie haben Rechte, wo uns Kräfte eigen sind. Wer
wird besiegt werden? Wer kennt den Sieger in diesem Olympia?
Überall hin folgt ihnen das Meer ihrer Gefühle, die sie uns
veruntreut haben. – Ich bin eigentlich sehr traurig, Leonie, wenn
ich diesmal so neben mich hin denke. Sind wir schon sehr alt,
Leonie?«

		Der Sommertag gab ihnen die Reste seiner Wärme. Der Marquis
sprach sehr erregt von etwas Persönlichem. Er bemühte sich um einen
reichen Stil für sein Anliegen.

		Leonie hing eigenen Gedanken nach. Sie antwortete nur selten mit
einem kurzen Satz.

		Indessen war der Abend in den Garten eingetreten. Trotzdem lag
so viel Licht überall, wunderbares Licht, das Leonies Augen
widerstrahlten. Zwei Vögel zankten sich in einem Feigenbaum. Sie
hatten die Lieder ihres Frühlings eingetauscht gegen die Gespräche
des Sommers.

		»Leonie, ich bin zu schwer für diese Erde. Es zieht mich auf die
Kniee herab, ich muß sinken, ich muß Boden fassen mit meinen
Knieen.«

		Er kniete vor ihr, während sie lässig in den von roter Sonne
erfüllten Westen hinüber sah.
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»Das ist ein mißlungenes Amen nach so trefflichen Gebeten. Glaubst
Du es mir, Leonie, Menschen wie ich müssen immer siegen
können.«

		Leonie lächelte über den Knieenden hinweg. Sie hielt ein Bündel
kleiner Blumen empor.

		»Sieh doch, Arthur, alles ist mir unter den Händen verwelkt.
Aber es wird jetzt ernstlich Abend. Warum sollen wir die Nacht
abwarten?«

		»Laß es doch Abend werden. Das Letzte ist uns gegeben um des
Ersten willen. Schließlich liegen wir ja doch so da, feuchte
Frühlingserde über uns. Die Bettler freuen sich, weil wir so tief
liegen. Mondlicht rinnt durch die Zweige und krönt ihre
Bettlerköpfe. Und sie trinken ein Glas auf den reichen Sünder. Ihre
fahlen Köpfe bewegen sich, und ihre Trunkenheit will kein Ende
nehmen. – Soll ich zu ihnen kommen, sie sitzen unter den Linden.
Soll ich ein Glas mit ihnen zerbrechen für den reichen Sünder? Für
mich, denke doch Leonie, ich soll dann auferstehen und so dasitzen
und mit dem Kopfe wackeln, alles für meine Totenfeier.«

		Eine Nachtigall schlug an.

		»Horch, Leonie! Es prophezeit ein Vogel in diesem Baum, an dem
ich immer achtlos vorübergegangen bin.«

		Er hob seinen Kopf und suchte.

		»Es ist mir fast zu viel heute, ich fühle mich übersättigt. Ich
muß in Dir ausruhen.«

		Leonie antwortete nichts. Ihre Hände nahmen seine Liebkosungen
entgegen.

		»Leonie, ich meine, er tut große Schritte zu kleinen
Falschheiten.«

		»Arthur, es wäre schlimmer, er täte kleine Schritte zu großen
Falschheiten.«

		Sie ging mit ihren Blicken einer roten Linie nach, die westlich
in grauen Wolken zerfloß.

		»Ja, er ist der Fremde unter uns, den wir in unserer Art
anstaunen. Er bringt uns etwas – ach, reden wir nicht von ihm. Steh
doch auf. – Erzähle mir doch lieber etwas. Ich will sehen, ob
[bookmark: page189]189 Du
noch erzählen kannst – oder küsse mich – küsse mich so, daß ich Dir
erzählen kann.«

		»Ich wüßte eigentlich zu wenig für Dich. Jetzt meine ich; Du
bist nunmehr klüger als ich.«

		Der Marquis stand auf.

		»Wenn wir einen Turm hätten, und ich könnte allein mit Dir
hinaufsteigen oder mit allen denen, mit Diesen, mit den Einigen,
die . . . Ach Leonie – einen Turm müßte ich haben
und mich verklettern können. Du, ich meine, ich habe zu viel
vernascht, Leonie. Ich bin zu viel Fanatiker, wenn ich etwas
einpflanze. Ich erinnere mich an einen Freund, der wie ich war;
ach, es ist nichts, irgend ein Blumennarr, und er stieg zuletzt auf
einen Turm und stürzte davon herab. Aber höre einmal:

		*     *     *

		»Ich hatte den größten Blumenbazar in Paris. Man muß nur an
seine Orchideen denken, um Sergius, der lächelnde Sergius zu
bleiben. Jede Blüte ein jauchzender Traum aus Gottes glücklichster
Liebesnacht. Manchmal bangt es mir vor Sergius, und ich versuche
einen steilen Schluck aus meiner ewigen Flasche, um die Schatten
meiner Kinder zu verscheuchen . . . . Ja, ich
fiel, fiel – sieben Tage lang. Das waren unglückselige Papiere.
Aber, da fassen Sie meinen Shlips an: ›Brüssel, Rue d'Eenyer.‹
Fassen Sie nur, verstehen Sie sich auf Seide? Und Sie sehen, daß
ich mir auch meine Hosen immer bügeln lasse. – Ja, denken Sie nur,
zwei Kinderchen.« –

		Der fremde Mann verabschiedete sich an einer Straßenecke, indem
er halb ehrlich, halb im Sinne des anständigen Menschen eine
Bedauerungsphrase zimmerte. Sergius war allein. Er ging noch einige
Schritte, dann trat er vor ein Auslagefenster und untersuchte in
einem der dort angebrachten Spiegel, ob sein Ich nicht etwa durch
ein ungesuchtes Fältchen Schaden litte. Nein, er war ganz der
Sergius. Er verließ den belebten Ort, um ein stilles Gäßchen über
seine nächsten Wege zu befragen. Wenn nämlich Sergius seinen
Thronschatz [bookmark: page190]190 revidierte, so tat er das mit großem Widerwillen,
wie etwa ein keuscher Ästhet, der den einsamen Wünschen seiner
Körperlichkeit Rechnung trägt. So zog er denn sein seidenes
Beutelchen hervor. Da war noch ein lediges Zweimarkstück, fast
nicht mehr schwer genug, so ältlich, abgebraucht, keine Spur von
königlicher Physiognomie mehr zu sehen.

		Gott sei Dank, daß er sein Zimmer ersten Ranges gemietet und
sein Konto in Verpflegungsangelegenheiten eröffnet hatte. Leuten
mit gebügelten Hosen, die noch dazu so treublaue Augen haben,
glaubt man mindestens drei Tage. Und heute hatte er sich doch
entschlossen, zu seinem Sohne zu gehen. Es ist erst der zweite Tag.
»Mein anderer Sohn« nennt er diesen den Leuten gegenüber, zum
Unterschied von »meinem Sohn«. Der liebe Bengel wird doch nicht am
Ende schon ausstudiert haben und aus Berlin fort sein? Er
unterdrückt eine unangenehme Furcht und fährt dort, sich das Bild
seiner Kinder zu ergänzen. Der eine, der so gerne Husaren spielte,
das wäre etwa seine Spezialität von Sohn. – Ja! – wer weiß, wo –
Husaren, haha, Husaren. Der andere (Dorotheenstraße 6), der trägt
keine Glaçes. Dorotheenstraße 6 reflektiert er. Der Brief ist vom
Frühjahr datiert. – – –

		Das ist nun der dritte Tag. Hundertundsiebzig Mark.

		»Ich werde meinen guten Sohn nie vergessen.«

		Heute gab es niemand, der so ehrlich an seine Weltanschauung
glaubte, wie Sergius, niemand, der seine Entschlüsse so detailliert
ausreifen ließ. Bis in die allerunwichtigsten Trinkgelder hinab
sortierte er die voraussichtlichen Summen und Sümmchen. In den
Schmeichelklang der Silberstückchen aber mischte sich das Lied vom
Leben, von jenem Leben, das wie ein Zuckerhäuschen ist mit
hunderttausend Süßigkeiten.

		Und Sergius hatte schon so viel genascht. Ja, aber er kann noch
immer redlich arbeiten, er will heute bestimmt zum Agenten, er ist
doch – gewiß ist er deshalb nach Berlin gekommen. Was soll denn
auch dann werden? Und seinen Jungen noch einmal anpumpen? Lieber
Junge! – Wenn er nur diese entsetzlichen Normalschuhe nicht tragen
würde. Pfui! Ein [bookmark: page191]191 Franzose müßte einen Selbstmord begehen, wenn man
ihm das anzöge.

		Er war eben in der Nähe seines Zieles angekommen. Nummer 47,
Agent Rothe. Ein Arbeiter kam des Weges. Sergius näherte sich dem
Mann. »Pardon, können – verzeihen Sie, können Sie mir nicht sagen,
Nummer 47, Agent Rothe?« – »Na, da jehen Se man da jerade aus mang
die Blumen.« Der Sprecher deutete mit einer lässigen Bewegung auf
ein in der Nähe befindliches Blumengeschäft. Sergius mußte lächeln
über das Wörtchen. Er ergänzte sich aus der Bewegung die Bedeutung
der Silbe. »Ja, so etwa – nach – nach. Haha! Mang, immer mang die
Blumen.«

		Eigentlich war Sergius ein begrenzter Mensch, aber wenn er
Blumen sah, wuchs sein Herz in weit entfernte Perspektiven. Er sah
dann mit den Sinnen eines selig Betrachtenden; er trat aus den
Maßen seines Ichs heraus.

		Der dichte Dunst des Bazars hatte sich an die kalten
Riesenscheiben geschlagen. Man sah nur ein mattes Verfließen von
Grün, Rot und Violett. Aber Sergius' Augen blieben doch gefangen.
Er starrte ein Weilchen in das Glasfenster, über seine Lippen glitt
die Bewegung des Genusses. Seine Phantasie klammerte sich an die
halben Töne des Violett, und er flüsterte ganz leise: »Orchideen«.
Dann erhob sich aus seinen Blütenträumen der Stolz und die
Erinnerung an seine besten Tage. – – –

		Was? – Sollte er hier eine kleine Frauenhand entdecken? Die
Wirklichkeit hatte sich seiner Phantasie ergeben. Es kam wirklich
eine Frauenhand zwischen den Blumen hervor und regte sich flink
unter den Blättern. Ach, wie alles hell wurde, hell, hell, wie
herrlich hell, und ein Mädchenkopf – Orchideen – Orchideen.

		Und er ging, er wußte nicht, daß er ging; in die Türe des Bazars
trat er ein. Ja, er küßte die kleine Hand, ja, wußte er denn, daß
er sie küßte, ja, und er plauderte von Blumen, von Orchideen. Die
Blumen strömten süße Weiblichkeit aus, alle hatten gierige Lippen,
und Sergius küßte die kleine Hand oft, oft.
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»Mein lieber, guter Sohn, ich werde Dich nie vergessen.«

		Sergius kaufte alle Blumen, alle Orchideen, alle violetten
Orchideen. Dann sprach er etwas – es mochte wohl das schönste
Gedicht gewesen sein, das je ein Blumenfreund gesprochen hat, aber
er weiß nichts mehr davon, auch die frische Kleine nicht, die
kicherte dazu und sprach dann von einem Wiedersehen und von den
Orchideen, haha, von den Orchideen.

		Es war um die Mittagspause. Der Sergius hielt seinen mächtigen
Orchideenstrauß in der heißen Hand und wartete auf seine kleine
Blumenprinzessin. Da küßte sein Herz ein eiskaltes Gespenst. Es war
das Gespenst seines letzten Tages, das ihn begrüßte. Eiskalt –
eiskalt.

		Und er hörte, wie die Orchideen da drinnen kicherten, da drinnen
in ihren seidenen Hüllen.

		Er sah nach der Turmuhr, es waren drei Stunden vergangen,
seitdem er hier wartete. Da begannen die Glocken zu rufen. Sie
schrien Hosiannah, Hosiannah.

		Er hätte so gerne einen Blick in die Papierhülle getan, um
nachzusehen, ob sie wohl noch lebten, die Orchideen. Aber es kam
eine große Scham über ihn, er glaubte sich beobachtet, verhöhnt von
all dieser jagenden Welt, er, der große Blumennarr. Wenn er nur
fortkönnte, empor aus diesem schmutzigen System in der Ebene.

		Er stand dicht neben der Turmuhr. Die Glocken schrien noch immer
Hosiannah, und es dröhnte durch das schmale Stiegenhaus wie der Ruf
des Gerichtes. Es war ein wilder Wunsch, der ihn trieb und zur
Wollust einer großen Gefahr emporreifte.

		»Ich danke Dir, mein Söhnchen, ich werde Dir ewig dankbar
sein.«

		Da oben stand nun Sergius, Sergius, der seine irdische
Glückseligkeit vernascht hatte, ganz nahe unter dem Himmel, ganz
allein. Dann öffnete er behutsam die Hülle und trennte die Fäden
des Straußes. Sie fielen einzeln hinab, so seltsam wirbelten sie
und glänzten in der Sonne wie farbiger Schnee.

		Und Sergius lächelte und sagte irgend etwas.
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Dann beugte er sich über das Geländer, weil er noch sehen wollte,
wie sie unten ankamen, tief, tief hinunter über den Rand seines
Lebens, bis es ganz still war in ihm.

		*     *     *

		»Ja, Arthur, mir gefällt Deine Geschichte, und der Mann, der so
aussah wie Du. Aber ich finde, er ist Dir weit vorausgeeilt, und
das ist gut für Dein Leben. Du hast zu viel gepflanzt, um alles
pflücken zu können und vor die Menschen hinzustreuen. Jener fing
mit dem Pflücken an und erlebte einen Bankerott, weil er nicht
genug Gärtner war. Du bist doch eigentlich nur Gärtner und suchst
überall den Samen aufzuwecken.«

		»Aber denke, Leonie, wenn ein großer Triumphator käme, einer mit
einem riesigen Glauben, dem ich unterliegen würde. Denke, er käme
durch meinen Garten, weil meiner der einzige ist, bereit für ein
solches Hosiannah. Würdest Du ihm Blumen hinwerfen, die besten und
seltensten, die ich habe?«

		»Ja, ich müßte wohl, wenn er sehr groß wäre, Dein Erlöser.«

		Der Marquis schwieg, mit gesenktem Kopf ging er langsam neben
seiner Begleiterin einher. Auch Leonie schwieg. Ihre Gedanken
drängten sich um das Bild des neuen Erlösers.

		»Ein Triumphator auf diesem Wege, ein anderer Triumphator, dem
der erste huldigt,« dachte sie und malte sein Bild weiter aus. Ihr
Gesicht verriet Grausamkeiten, die sie mit einer Art Andacht genoß.
Manchmal streifte sie den Schädel des Marquis mit einem flüchtigen
Blick.

		»Ob er wohl wieder knien wird, wenn er erlöst oder abgelöst sein
wird?«

		Sie näherten sich einer Schlucht, mit der der Garten an die
Berge grenzte, die ihn auf einer Seite beschützten und seine
letzten Kulturen verbargen. Große weiße Blumen strebten aus
schwarzen, riesigen Schalen heraus, wie Leichen, die das Wasser
hebt.

		»Sie werden mich Alle verhöhnen, Leonie, ich weiß es« begann der
Marquis nach dieser langen Pause. Und er ging von Blüte zu Blüte.
»Sie werden mich anklagen mit ihrer Existenz, die, [bookmark: page194]194 denen ich
Häuser und Wachstum geschenkt habe. Er ist mit den Luchsen
befreundet, werden sie schreien, wie die Märtyrer der Landstraße
mit dem Ungeziefer. Er hat die Schwalben verführt, sich haltlose
Nester zu bauen; er hat die zarten Pfänder ihrer Liebe
eingekerkert. – Leonie, sage, wie vielen hat dieser Ankömmling eine
Seele geschaffen und eine Bühne gebaut, auf der sie ihr bischen
Leben zu Ende agieren dürfen? Das war vielleicht meine einzige Art
von Liebe, die knöcherne Schale abzuheben und in einen Inhalt
hineinzusehen. – E pur si
muove, Leonie!« Er straffte unwillkürlich seine Muskeln.
»Und ich will keinen Erlöser! Es ist besser, ich lasse mich von dem
Getier bestatten, dessen Arten ich genau kenne. Ich bin in vielen
Liebesbewerbungen untergegangen, ich habe eine ganze Existenz mit
Bewerbungen ausgefüllt, jetzt nistet man durch meinen Willen. Mein
Garten wird ein Tummelplatz der Familien sein. Es ist Zeit, daß ich
mich bestatten lasse, ich, so ein Alter. Vielleicht findet man
einen Sarg, der groß genug ist, namentlich diesen Kopf möchte ich
gerne bedeckt wissen. Ich möchte nicht gerne lange bedauert, viel
lieber gut und sorgfältig begraben sein. Ich habe mir einmal Hyänen
gezüchtet. Sie gediehen vortrefflich, aber ich mußte sie fortgeben,
denn ich begann mich vor diesen Tieren zu fürchten, von denen man
sagt, daß sie Menschen ausgraben.« –

		»Ja, ich kann es verstehen, daß man Furcht vor einer solchen
Vorstellung hat. Die Sentimentalität für ehrliche Begräbnisse ist
zu populär. Ich habe mir ein Märchen ausgedacht, das dieses Thema
aufnimmt, das Thema der großen Begräbnisse. Es sind nur Notizen
meiner Phantasie. Aber ich will es Dir doch ganz ausführlich
erzählen. Ich denke es mir sehr lustig, wenn das Ungeziefer die
Gelehrten begräbt, die es für die Wissenschaft gerettet haben. Ich
finde das einen famosen Samariterdienst. Es muß ein schöner
Augenblick sein, wenn ein Mistkäfer Kavalier wird. Ich will Dir von
dem Sarg eines Riesen erzählen, in meiner ganz ungefeilten Art. Du
sollst mir nur zuhören, und nicht über meine Art nachdenken.

		*     *     *
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Der Berg blühte, die Schlucht atmete Blüten, und irgendwo rief ein
Dorf mit seiner Glocke in den Abend hinaus.

		Der Berg war voll von Herrlichkeiten, auf seinen Schultern trug
er einen Wald, und an seinem Fuße wuchsen die Märchen.

		Da stand ich oft und starrte hinunter in die Feier der
Landschaft. Ich sah das graue Haus mit dem leuchtenden Kranz seiner
Fenster in Nebel sinken, und es lud mich zu Gaste, meine Augen und
mein Herz lud das Haus des Riesen zu Gaste.

		So war er, ein Riese, thronend auf den Schalen menschlicher
Träume, in eine Welt hinaufragend, ein Atlasnacken des Geistes.
Über seinen halbgeschlossenen Lidern lasteten die Stunden einer
langen Sorge, und ein Haß brannte in ihm, der besser war als alle
Liebe des Weltalls. Alles ahnte ihn, Mensch und Tier. Tausend
klebrige Hände streckten sich nach seiner Weisheit, und doch glitt
sein Stift leicht und ungehindert.

		Und er schrieb sein Werk als ein Evangelium der Kraft – sein
Werk über das Insekt – das böse Prinzip in der Natur, das Insekt,
das ewig feige, das fäulnistrunkene, übelriechende
Insekt. –

		Weiße Rosen grüßten in seine Einsamkeit und warfen ihre Räusche
in seine Gemächer. Und doch verzehrte sein Griffel den Frieden der
Mondnacht, die Schritte seines Lebens dröhnten durch den Dom Gottes
wie Glockenrufe der Vergeltung. –

		Da stach ihn eine Fliege in den Scheitel – eine Schmeißfliege.
Die Pest der Verwesung rann in sein Blut und staute seine Pulse. Er
starb infolge des Stiches einer Schmeißfliege. –

		Was irgend ein Zwerg war, nahm seinen Pilgerstab und wanderte
nach dem Haus in der Haide, den toten Riesen zu sehen. Aus allen
Höhlen kroch und krabbelte es; gewaffnet mit ihrer kleinen
höhnischen Freude kamen sie in breiten Scharen, denn es ist das
Recht der Zwerge, dem Riesen in sein Grab zu speien. Ringsum roch
es nach Feiertagskleidern, und man sah nichts als gesenkte
Koboldköpfe. –
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Die Sonne stieg in den Tag hinauf und füllte ihn bis zum Rande mit
Glanz und Glück. Über den Sand der Haide hatte sie Gold gegossen,
und die Kronen der weißen Rosen senkten sich hinab, beschwert von
der weichen Wärme. Aus allen Spalten der Erde rief sie das Geschöpf
zur Feier. Auf allen Blättern saß das Getier, einzeln und in
Gruppen saßen sie da, geschwätzig und übelriechend. Keiner glaubte
hoch genug zu sitzen für ein Insekt. So warteten sie auf den
Trauerzug und scharrten und schnarrten und putzten aus ihren
Freßzangen die Überbleibsel der letzten Beute. Eine
Wanderheuschrecke wollte eine Rede halten, sie rieb ihr gezähntes
Bein an den Flügeldecken, um sich Gehör zu verschaffen. Sie sprach
von Idealismus und vegetarischer Kost. Aber niemand wollte sie
hören, alles putzte an seinen Freßzangen. Ein dicker Scarabäus
schwirrte vorbei, rollte fröhlich durch die Luft, stolz auf sein
Mistkäfertalent. Sein blauer Bauch schlug an eine weiße Rose, und
jauchzend spreizte er die Beine, versuchte sich festzuhalten. Sanft
gewölbte, lichte Kelche schlossen sich und empfingen ihn. – »Pfui,
er hat Läuse an den Beinen,« bemerkte eine alte, erfahrene Rose,
die alles beobachtet hatte. –

		So saßen sie da, Insekt an Insekt, lachend oder streitend, und
es war ein Wiegen und Schmiegen in den Zweigen, als käme der Kaiser
von Rußland, um eine Allianz mit dem Scarabäus zu schließen.

		»Ungeziefer!« schrie der Grasfloh einer Baumwanze zu, die ihn
aus Versehen angetastet hatte.

		»Entschuldigen Sie, mein Herr,« entgegnete die Wanze. Und eine
grüne Träne stand ihr gut an. Kurz, man wartete und sehnte sich,
man drängte sich und begann das Gleichgewicht der Insekten zu
verlieren. – Da, endlich – – –

		»Sie kommen, sie kommen!« Der Scarabäus guckte über den
Kelchrand der weißen Rose und spähte mit müden, verträumten Augen
die Waldlichtung entlang. Die Cikaden stellten sich in Positur.
Einige schlugen einen Walzer vor, viele einigten sich auf eine
Symphonie, schliesslich wurde »Das deutsche Lied« angenommen. Und
wirklich, sie kamen. Eine Schar [bookmark: page197]197 dickbäuchiger Gnomen trug
den Sarg. Sie wären schon längst gekommen, aber der Metallsarg! –
»Einen Sarg, einen Sarg, ein Königreich für einen Sarg!« hatte der
Shakespeareforscher, ein ganz kleiner, häßlicher Zwerg, gerufen,
und die Bakteriologen mußten stundenlang über die Unzuträglichkeit
einer unzureichenden Bestattung sich unterhalten. Aber doch blieb
der größte Sarg des Landes zu klein für den toten Riesen, er ließ
den Kopf unbedeckt.

		»Nur fort, nur fort mit dem Aas, ganz egal wie,« blieb
schließlich die Parole. Die ästhetischen Zwerge hatten sie
durchgedrückt.

		»Sie kommen, sie kommen!« Und es rauschte in den Blättern von
Jubelrufen. Da waren sie auch schon. Man sah die verdrossenen
Sargträger, Koboldköpfe, Palmwedel, Fackeln und man sah den Spalt,
aus dem der Kopf des Riesen starrte, die weit aufgerissenen Augen
und das wirre Haar, man sah den Zug der Tanten und Gelehrten, wie
bei einem anständigen Begräbnis, man sah den Senat der Zwerge.

		Leichenstille, Begräbnistrott, streng gemessene Takte der
Heuchelei, schwüles Gemurmel der Beter und Beschwörer.

		»Er gehört uns! Er gehört uns!« schrie etwas mitten in die
Andacht hinein. Hoch oben vibrierte ein Ton, es klang wie ein
Barrikadenruf in der Insektengruppe. »Er gehört uns!« Wieder ein
Winken und Wogen in den Zweigen und Krabbeln und Schaukeln, und
weit in den Glanz empor schillerte ein Flügelpaar.

		»Die Schmeißfliege – Schmei – Schmeißfliege«. – Der Mistkäfer
hob noch einmal seine übernächtigen Augen, einen Augenblick war es
ihm, als hätte er sein Krönlein verloren. Aber bald tröstete er
sich in seiner Eifersucht auf die Schmeißfliege. »Sie klebt nur an
der Oberfläche, ich aber dringe tief hinein,« flüsterte er trunken
und sank in seinen weißen Kelch zurück. Der Scarabäus hat eine
Weltanschauung.

		Die Cikaden hatten den Aufruf der Schmeißfliege vernommen und
intonierten. Die Asseln rasselten mit ihren Panzern, die
Schildläuse bildeten Spalier.
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»Er gehört uns!« quoll es noch einmal aus Millionen Insektenkehlen,
und das Heer der reisigen Kerbtiere flatterte auf gegen das
Geschlecht der Zwerge.

		»Sein oder Nichtsein!« röchelte der Shakespeareforscher, und ein
letztes Lüftchen Pathos kräuselte sich über seine Lippen. Da stach
ihn eine Schnake in die linke Backe, und er jagte davon. So wurde
er der Anführer eines flüchtenden Heeres, das über den Waldweg
stampfte. Ein Summen und Schnarren erfüllte die Luft, und ein
ängstliches Näseln antwortete auf dem Grunde des Waldes.

		»Hurrah, hurrah, er gehört uns, der Riese gehört uns! Es lebe
die Anarchie und der absolute Fraß!« – »Beinfraß!« ergänzte eine
junge Knochenmade und platschte fett und wollüstig auf den
Sargdeckel.

		Die acht gebeugten Koboldköpfe hatten am längsten Stand
gehalten. »Wir sind ja garnicht Eure Feinde« jammerten sie, »wir
lieben ja die Insekten;« aber es nützte nichts, auch sie wurden in
die Flucht gestochen. Am Rande einer Schlucht glitt der Sarg von
ihren Schultern und fiel auf blaugrüne Moospolster.

		»Die schönste Stelle für einen Leichnam« dachte der Scarabäus,
als er den dumpfen Ton des fallenden Sarges vernahm.

		»Bon soir, monsieur! Die Glückseligkeit ist eine breite Straße.
Ich bin sehr glücklich.« – – –

		Die weißen Rosen hatten böse Träume in dieser Nacht, mit
leuchtenden Stirnen lagen sie nebeneinander, und zu Zeiten ging ein
Zittern durch ihre Blumenseelen, die Jüngste aber sprach etwas in
die Nacht hinaus, etwas von einem Reich, in dem weiße Blätter zur
Erde fallen, wie Schnee. Ängstlich flackerte der Atem aus ihren
Kelchen und schlug einen duftenden Tau an die Blätter. Ein leises
Weinen schwebte über der Schlucht.

		So träumten die Rosen und begannen zu welken, die Insekten aber
feierten ein Bacchanal der Weisheit und Fortpflanzung. Alles fühlte
sich befriedigt und satt.
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Nur die Schmeißfliege schwirrte durch das Revier und deklamierte
eine Ballade vom ungetreuen Untertan.

		Aber die Tage glitten ins Meer, lautlos und welk: »Die Pest –
die Pest geht!« –

		Grüne Verwesung kroch wie ein Reptil über den Leib des Riesen.
Leichengift quoll aus dem klaffenden Spalt des Sarges. »Er stinkt,
er stinkt schon!« riefen die Blattläuse. »Wie kann ein Riese so
stinken?« schnarrten die Asseln, »es ist nicht mehr schön, pfui, in
anständiger Gesellschaft so zu stinken! Es ist ja geradezu
sanitätswidrig!« – Eine ganz alte Assel trat hervor: »Meine Damen,
es muß etwas geschehen, der Riese hier stinkt. Denken Sie an den
Bund für Insektenrechte. Wie beseitigen wir den Riesen?«

		»Fressen, fressen, nur immer weiter fressen« rief es in der
Runde: »es lebe der große Fraß und die Verdauung!«

		»Also wir konstituiren uns von Neuem« setzte die alte Assel
pathetisch fort. »Ich bestätige hiermit den Bund der Insektenrechte
und beantragte als erste Vereinstat die vollständige Aufzehrung
dieses Riesenleichnams, zunächst die Beseitigung des Kopfes als des
gefährlichsten Teiles. Im Interesse des allgemeinen Wohles ersuche
ich, den Rumpf und die Glieder vorläufig zu ignorieren. Sie sehen
diesen gewaltigen Kopf, Sie sehen die starre Schale, unter der
einst das Gift einer egoistischen Denkungsart hervorquoll, gerade
wie itzt das Gift der Verwesung. Hinweg mit diesem Scheitel, auf
daß der Nacken in den Sarg sinke und dieser sich schließe – auf
ewig!« Die alte Assel hob ihren siebenten Fuß zum Zeichen der
Bekräftigung des Gesagten. Andächtige Stille erfaßte die Gemüter
der Insekten. Nur wenige wagten sich näher und schüttelten der
alten Assel den siebenten Fuß.

		»Ich danke Ihnen« nickte ein schwarzgesprenkelter Totengräber.
»Ich danke Ihnen – wir werden fressen.«

		Die nächsten Tage brachten eine große Organisation. Die
Schnarrheuschrecken wurden als Herolde gewonnen. Die Cikaden
versahen eine Art Fest- und Kriegskapelle; dem Scarabäus wurde eine
gelbe Binde um den Leib geschlungen, [bookmark: page200]200 die zu dem Titel
»Fahnenjunker« berechtigte. Die Schmeißfliege erhielt ein Kommando
über die Chasseure, die Bombardierkäfer durften sich Artillerie
nennen. Als Zentrum empfanden sich die Blattläuse und Asseln. Grau
und grün wuchs das Heer der Pestilenzamazonen in das beleuchtete
Land hinaus, und man durfte den Nachtrab der Fresser als geradezu
unermeßlich bezeichnen.

		»Es lebe der große, festliche, allesvertilgende, allbildende,
gottselig ewige Fraß!« Über die Böschung taumelte trunken das Heer
der Billionen. Im Schatten der Halme krochen sie, und die Sonne
segnete lächelnd, was sie nicht bescheinen wollte. Endlich standen
sie vor seinem Schädel, ein Gebet flackerte ihre Gier in den Himmel
hinauf. Ein Schnaufen und Schnappen, ein Schmatzen und
Schnabulieren, es war wie an der Tafel des Bischofs an einem fetten
Dezembertage. Vier Tage lang währte das Fest. In fahlen Fetzen hing
das Gehirn über die kupfernen Wände. Bis an den Atlas war alles
überwunden. Immer schmaler wurde der Spalt im Sarge, langsam sank
der Deckel. Schon sägte das Insekt an dem Wirbel.

		»Den Kopf ab, den Kopf ab« rief es. – Da, ein lauter Krach – ein
Schmettern wie tönendes Erz, und der Sarg des Riesen schließt
sich. – – –

		Und während sie so dasitzen, die Reste des Unrats noch zwischen
den Kiefern, schleicht sich eine Feier in die Gemüter der Insekten.
Der Scarabäus zupft an seiner Binde, die Blattläuse präsentieren,
die Bombardierkäfer schießen einen Salut. Da, horch, horch, ein
Schwirren in der Luft, ein Vibrieren von Flügeln. – »Laßt die Toten
schlafen! Gott mit uns! – Wer hat den Riesen gestochen? – Ein
Königreich müssen wir haben, wir müssen ein Königreich werden! Aus
unserem Bund der Insektenrechte erhebe sich ein
Schmarotzerkönigreich!«

		Die Schmeißfliege hatte diese Worte gerufen. Schon waren auch
Minister da, die sich verneigten, die alte Assel hielt eine Rede
und pries das geordnete Staatswesen, der Scarabäus schlug sich an
den blauen Bauch und entschuldigte sich als schlechter Redner. So
wurde die Schmeißfliege König, und [bookmark: page201]201 noch einmal trat jene alte
Assel hervor und lächelte mild wie eine Ministersgattin. »Ich
verleihe Dir denn das Großkreuz des Kloakenordens erster Klasse am
grauen Bande« antwortete die Schmeißfliege noch immer schwebend. –
»Ich danke« entgegnete die Bandassel und verneigte sich noch
tiefer. »Vive la reine!«
flüsterte sie, denn sie sprach das Französische geläufig und liebte
es in Erinnerung an ihre Mädchenzeit.«

		*     *     *

		»Ja Leonie, Du erzählst gut,« gab der Marquis als Antwort auf
die Erzählung, die ihn betroffen und verstimmt hatte. »Du mußt Dir
erst nur noch eine Richtung geben. Ich weiß, ich werde Dich einmal
im Traum hören mit einer Geschichte, die über Kadaver frohlockt. Es
ist gut, wenn eine Frau das Mitleid nicht empfindet, wenn Frauen
Deiner Art ihre Götter mit frechem Lachen begraben. Das Elend des
zweiten Geschlechts wuchs bisher immer auf dem Boden dieser
unphilosophischen Eigenschaft.«

		Er betrachtete sie noch einmal mit einem richtenden Blick, und
überlegte, ob er diesem Blick jemals noch einen zweiten folgen
lassen dürfte. Sie kam ihm zu Hilfe, indem sie hinter ihn trat,
sich mit der Enge des Weges entschuldigend. Er fühlte noch wie ihre
Gedanken ihn umschwärmten, schwärmten wie mitten in der
Abendsonne.

		»Ich möchte sehr allein sein in dieser kurzen Zukunft, auf die
ich jetzt Anspruch erhebe,« sagte er warm, aber mit viel
Bitterkeit, fast im Tone eines Abschiednehmenden. »Meine Sonntage
der Lobpreisungen sind vorüber. Erinnerst Du Dich noch, wie wir
früher einmal durch diesen Garten gegangen sind, und wir stammelten
den Anfang dieser großen Lobpreisungen?«

		»Ja, Arthur, damals lernte ich mit Dir spazieren gehen.«

		»Es war ein ungleiches Vergnügen für uns beide,« höhnte der
Marquis als Antwort. »Aber das Jahr war noch jung. Man fühlte sich
gedrungen zu Gemeinsamkeiten. Es war ein deutliches Frühjahr.
Leonie, Sie bewunderten damals die grünen [bookmark: page202]202 Kanarier, die ich mit
einer ganz einsamen Pädagogik aufzog. Es war ein unansehnliches
Häufchen. Sie bewunderten auch den Nestbau dieser Vögel und lobten
mich. Ich denke gerne dieser Episode, von der ich viel ableiten
kann. – – – Es stehen Käfige gefüllt mit toten
Kanarienvögeln zwischen uns. Doch Sie haben Recht, Leonie. Ein
Klosett mit kräftiger Spülung ist besser als tote Kanarienvögel.«
[bookmark: page203]203

		 

		Das Buch der
Sonnenuntergänge und der Sterne

		Abraham Abt kniete auf den Stufen der Terrasse vor Beate. Auch
seine Hände berührten das zarte Mosaik der Treppe, und die Augen
hielten sich fest an einer Zeichnung tanzenden Lebens. Leuchtendes
Rosa der Amoretten und Smaragd einer Wiese waren hier Stufe über
Stufe zu fröhlichen Bildern gefügt. Es eilte ein Traum an Abraham
Abts Augen vorüber, geboren aus diesen Bildern.

		Die Sonne schob eine lästige Wolke zurück, weil sie ihn sehen
wollte in dieser Verwirrung seiner ersten Liebesnot.

		»Ich bin nur der Wortführer meiner Träume, ich, der im Kittel,
komme nicht in Betracht vor Dir. Hat sich nicht der Glanz Deines
Leibes über mich ausgegossen, küsse ich nicht die Stufen, die zu
Deiner Erhöhung führen? Du bist so schön, Adi!« –

		Er fühlte, wie dieser Name seine Lippen gedrückt hatte, und
darum wiederholte er ihn noch einmal, ganz leise, wie zur
Erleichterung. Und dann bestätigte er ihn. »Beate!« –

		Aber sie hörte ihn nicht, so nahe er auch war. Unter den
gesenkten Lidern sah sie auf ihren Schoß hinunter, ihre Hände
bewegten sich im Lichte; ähnlich den Flügeln halbwacher Vögel hoben
und senkten sie sich oder sie zitterten leise.

		»Ich habe nur Deine Stimme gehört, Abraham Abt, nicht Deine
Worte. Deine Stimme hat alles, was ich erfassen kann. Ich will
Deine Gedanken nicht. Warum soll ich mich in Deinen Gedanken
verirren. Ich weiß, daß auch Du das Letzte sagen könntest, wie
Er.«

		Abraham Abt stand auf.

		»Wer sagt das Letzte, Beate? Es bleibt immer noch ein Rest.
Selbst über den Tod dürfen wir hinausgehen, und es wird noch immer
etwas zu sagen sein.«

		»Meinst Du die Sterne, die über den Gräbern aufgehen?«

		»Ja, Beate, vielleicht meine ich die Sterne – oder etwas
anderes, zu dem wir hinaufsehen können.«
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»Warte, bis Leonie zurückkommt. Wir wollen in mein Haus gehen, aber
Du mußt mich führen. – Du bist ja so stark.«

		»Beate, ich glaube, ich könnte noch viel stärker sein, aber ich
habe zu lang zu den Sternen hinaufgesehen, zu den aufgehenden und
zu den ganz steten, letzten. Darum habe ich die Alltage so
mißverstanden, weil ich mich immer nach den Sternen gesehnt habe.
Glaub mir, die Kraft ist alles, und die Kraft ist tief, sie geht
unter den Sternen. Darum gilt ihr unser ganzes Fürchten, darum
wollen wir immer hier bleiben. Wir könnten doch gehen, kein
einziger Tag lehrt uns das Hierbleiben, aber die Kraft. Sie könnte
einst nicht mehr sein, denken wir, unsere Geliebte, die Kraft. Sie
allein gibt es nicht mehr im Jenseits des Todes. Eine Geliebte aber
darf man nicht suchen müssen, zuletzt nicht vergeblich suchen
müssen. Sie muß immer da sein, wenn wir sie umarmen wollen.«

		Er sah ihr starr in das Gesicht, in dem alles Boden zu suchen
schien, einen Boden, auf dem man seine Zweifel ausbreiten und
prüfen kann wie fehlerhafte Tücher, mit denen man sich lange
verhüllt hatte.

		Ein Schweigen dehnte sich zwischen ihnen. Aber sie half ihm mit
einem Blick; sie hob die Augenlider, und er sah ihre schönen Augen,
die ihn befreien wollten.

		»Beate, ich will schweigen, bis Du mir ein Wort gibst, mit dem
ich anfangen darf.«

		»Abraham Abt, Du hast doch von den Sternen gesprochen. Wenn die
Kraft, die Dich erhebt, an den Tod grenzt, dann dürfen Dir Deine
Sterne lieber sein. Komm, führe mich in das Haus und erzähle mir
von ihnen, wie sie aufgehen und wiederkehren. Denke Dir, wir wären
gestorben, und die Sterne gingen über uns hin. Oder willst Du
warten, bis Leonie kommt und Er. Sie hören Dich auch so gerne, mit
andern Ohren als ich, aber doch sehr gern. – Sieh, dort drüben
glüht es. Erhitzte Inseln schwimmen im Himmel. Es sind kleine
Wolken, die vor Sehnsucht zu sterben glühen. Aber Deine Sterne sind
besser, weil sie wiederkehren und man sie tiefer erfassen kann.
Komm mit ins Haus, ich bin so müde, gib Deine Kraft her.«

		[bookmark: page205]205 Er
umfaßte Beate mit einem Arm und hob sie vom Sitze auf. Sie lächelte
in diesem Glück, das ihr das Gehen so leicht machte.

		»Bis zu ihm zu gehen, war es immer so schwer. Er liebt die, die
allein gehen können. Aber Du, Du bist so stark wie Deine Sprache.
Du hebst mich vom Boden auf, während Du gehst. Ich weiß es, Du
wirst das Letzte doch noch sagen müssen.«

		Er preßte ihre Schulter an sein Gesicht, während er sie
trug.

		»Beate, Du mußt es mir sagen, das Letzte, dann kann ich es leise
wiederholen.«

		Sie traten in den kleinen Mittelsaal ein, der fast ein Drittel
des ganzen Gebäudes füllte. Der Marquis wollte in diesem Hause ein
Stück seines Römertums geben. Der Saal, als Atrium gedacht, öffnete
sich oben zu einem Quadrat und empfing den abendlichen Himmel. In
dem regengefüllten Bassin unter der Öffnung sahen die Beiden ihre
Gestalten sich spiegeln. Die ersten Sterne gingen auf. Der Stern
Venus stand mit seinem Spiegelbilde neben ihnen. Dann ließen sie
sich auf einem der breiten Ruhebetten nieder, die die Ecken des
Gemaches füllten.

		»Siehst Du, Abraham, dieser Stern ist sehr treu, das ist der
Menschenstern. Ich glaube, den könntest auch Du am schwersten
missen.«

		»Ich weiß es nicht, Beate, es gibt zu viele, die ich schwer
missen kann. Ja, es wird einmal gar keine Sterne mehr geben. Wenn
alles Unschöne erwürgt ist, wird man bestraft werden mit dem
Verlust aller Sterne.«

		»Kannst Du Dir denken, Abraham, daß etwas Unschönes Dich
vergiften will, das Du ermorden mußt?«

		»Ja, ich könnte selbst etwas Unschönes können, sagen oder tun,
das ist meine Furcht. Und dann wird es mich anspringen wie ein Tier
oder es wird so still daliegen und mich quälen.«

		»Meinst Du ein Gedicht?«

		»Nein, ich meine etwas Lebendes, zappelnd Häßliches.«

		»Erzähle mir davon, ich verstehe Dich nicht so.«

		»Willst Du es hören, daß ich etwas erwürge und dann auf die
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Sterne warte? So will ich Dir von einem Mann erzählen, der eine
Mühle hatte, unweit von meines Vaters Hause. Der ist jetzt tot und
quält sich mit der Erde, die über ihm liegt. Höre ihn, wie er
schreit und auf die Sterne wartet.

		*     *     *

		Ich grenze mit meiner Stirne an den Tag. Laß mich meine Arme
hochheben, hinein in das viele Licht da oben. Ein Gürtel aus Erde
schnürt uns. Wir sterben noch immer vor Haß und Hoffnung, und wie
wir so ewig noch immer dahinsterben, wachsen die Wurzeln der Bäume
uns entgegen. Es wächst und wächst, mit hohlen Händen warten wir,
weil etwas wächst, unser Mund ist weit geöffnet, zu empfangen. Und
dann müßtet ihr euch füllen, Hände und Mund, denken die Toten, und
sie wälzen die Last ihrer Leichname einander zu und starren
einander an aus fragenden Augen. So liegen sie da, so warten sie,
Last an Last, Schweigen an Schweigen. Und die Bäume spielen mit den
Toten und zeigen ihnen die Qualen der Welt in ihrem Wachsen.

		Aber manchmal, da ist ein Rufen unter der Scholle, durch den
Wald von Wurzeln kommt es und regt sich uns entgegen; dann müßte
man aufstehen können, sich seinen Weg mit den Händen zu graben,
einen Weg für seine Füße, mit seinem Nacken die Kinde heben,
heraustreten aus der Demut der Gestorbenen, seine Kette zerdrücken
wie einen Wurm. Laßt uns feiern, sagen die Toten, daß wir stark
werden. Aus unseren Händen blühen Schwerter.

		Wir wohnen Stern an Stern. Du weißt nicht, wie man Träume zu
Boten macht; Träume sind wie weiße Vögel in der Dunkelheit. Oder
weißt Du, wie man Häuser baut aus Küssen und einen Brunnen aus der
hohlen Hand? Horch, ich werde erzählen. Ich will nicht ein Toter
sein, wenn Du meine Geschichte nicht glauben darfst.

		 

		Wir kauften eine Mühle auf dem Windhügel, mit großen
Greifenflügeln, ein Riesentier von einer Mühle, sag ich Euch.
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»Dieser Pakt soll uns nicht zum Grame gereichen, Katharina« sagte
ich, während ich dem Hans, dem Müller so auf die Finger schielte.
Aber wie das beim Paktieren geht, man schneidet dem Tage den Kopf
ab mit verdrießlichen Redensarten, da hüpft es, Stunde an Stunde,
wie Frösche ins Wasser. Eine zänkische Arbeit das Gründen, und das
Platzmachen noch zänkischer. Wir brauchen einen Krug, Müller, zu
unserer Einigkeit.

		Und eh' der Tropfen den Handschlag bringt, ist die Liebe schon
ein Jährchen alt. Das Mädel kann keinen Humpen mehr heben. Da
bringt man reifes Korn zur Mühle, eh' sich der Flügel
dreht. –

		Katharina, es geht jetzt nicht mit dem Hochzeitmachen.
Katharina, der Pfaffe zieht ein schiefes Maul, wir wollen warten
bis die Mühle mahlt und die Wiege wiegt, dann wollen wirs in aller
Stille besorgen.

		Das war das erste Kapitel, als ich wartete, und jetzt will ich
das zweite berichten, da alles wieder gut werden wollte.

		Wir saßen vor unserer Mühle und schauten ins Tal hinunter. »Es
kommt heuer bald zur Reife, das Alles da ringsum. Sie werdens bald
zur Mühle bringen. Und dann wird auch rasch ein Myrthenkranz
gefunden und eine Brautjungfer.« Ich lauschte, wie emsig die Bienen
waren und wie der Wind die Kornköpfe wiegte auf seinen Händen. Ich
blickt' auch ab und zu auf die großen Mühlenflügel, wie sie da in
Erwartung still standen. Es war ein großes Warten ringsum. »Mühle,
Mühle, dreh Dich!« Aber ich fühlte, wie der Wind meine Worte fing
und zum Scherze in die leeren Böden warf.

		Da faßte ich den kleinen blonden Kopf an meiner Seite mit beiden
Händen und küßte ihm die stumme Angst aus den Augen. Wenn etwas
reift in uns, kommt eine Angst uns an und jagt das Herz in den
Herbst hinein. »Mühle, Mühle, mach uns das Glück nicht schwer!« Und
so saßen wir und harrten der Abende, die aus der gelben Flut der
Felder zu uns hinaufstiegen, und bewirteten sie mit unseren
Hoffnungen. »Es wird Alles gut werden. Hat man doch ein Haus. Und
laß das [bookmark: page208]208 Kränzlein und das Pfaffengerät. Ein gelber Kranz
ist um den Hügel. Den will ich zu einem Goldreif schmieden lassen
und auf Deinen lieben Kopf legen, Kathrin, wenn wir zu Ende
gewartet haben.« – Ich gab ihr meinen Arm und führte sie bis an die
Türe. Noch lag ein Stück Sonne über ihrem gesegneten Leib. Sie nahm
es mit in unser Haus, wohin ihr meine trunkenen Augen folgten. –
Das war wieder ein Kapitel. –

		»Es ist zu wenig Licht in den Stuben für uns Drei, Kathrin. Ich
will noch ein Fenster durch die Wand brechen lassen. Und die Türe
sollst Du immer fest schließen, nicht lässig anlehnen. Man hört die
Knechte husten. Auch schielen sie durch den Spalt, wenn sie
vorbeigehen.«

		Sie saß an der Wiege und sah auf das Kind nieder, wie es mit
seinen Kissen kämpfte, den kleinen mageren Mund krampfhaft verzog
und leise, gequälte Laute von sich gab.

		Ich legte meine Hand auf ihren blonden Kopf, auf den der
Goldreif meiner ersten Ernte so schön gepaßt hätte. »Aber dies
Kapitel ist wohl vorbei« verbesserte ich meine Gedanken. Der kleine
häßliche Mund schnappte nach meinen Blicken, und ich verlor die
Worte, die sich mein armes gerechtes Herz mühsam gespart hatte in
den letzten, unruhigen Tagen.

		Aber dann brachte ich es doch hervor: »Kathrin, ich hab' den
Pater Pankrazius aus Polen für uns gebeten.«

		Der blonde Kopf zuckte unter meiner Hand. Schnell zog ich sie
zurück, wie von einer beißenden Glut überrascht. »Und er hat alles
zugesagt« log ich zu Ende. Da wandte sie sich nach mir um, und ihr
Lächeln kam mir entgegen, das treue Tier, das Lächeln, das ich so
sorgsam zog und an mich gewöhnt hatte. Ich hatte es ganz vergessen
über meiner Angst.

		Und ich legte meinen Mund an den ihren und preßte sie an mich,
wie ich es sonst nur selten tat. »Es wird nicht mehr lange dunkel
bleiben, Kathrin, und der Regen und – und ich weiß nicht – und
alles wird sein Ende finden. Die Sterne, paß auf, die Sterne sind
auch bald wieder da.« Ihr Mund schluchzte in meinen hinein. Unsere
Lippen wühlten sich fest ineinander. »Es darf nicht mehr dunkel
bleiben.« Da fühlte ich, wie sie [bookmark: page209]209 sprechen wollte. Aber ich
ließ sie nicht los und klammerte mich an ihren Mund. »Frag nicht,
frag nicht, Kathrin!«

		Sie blieb still. Alles blieb still, wie erwürgt lag die Welt auf
dem Boden. Nur die Geräusche der Mühle kamen ängstlich durch alle
Luken, und die Schatten der Flügel huschten über unsere Kniee und
das schlafende Kind. Dann gab ich sie frei. Ich bog ihren Kopf
sanft zurück, und leise gingen meine Finger über ihr Gesicht. Meine
Liebe hatte Macht über sie. »Frag' nicht, frag' nicht, frag' nicht,
Kathrin.« Sie schloß die Augen.

		Und ich trat an die Wiege. Ich wußte, was ich tat. Ich feilschte
mit meinem Schicksal um diese Tat, und ich fürchtete um jeden
Schritt. Deutlich sah ich den großen, häßlichen Kinderkopf, die
zerquälten blauen Lippen, wie das zwischen uns hinaufwuchs, ein
feindliches Gewächs. Da nahm ich die Kissen und sang ihm ein
Schlummerlied, das nur die Toten verstehen, so tief ist es.

		»Jetzt darfst Du mich nach dem Pfaffen fragen, Kathrin. Ich kauf
ihn Dir für drei klebrige Taler.«

		Sie schlief sehr fest. Ich wollte sie auch nicht wecken. So
stieg ich denn allein die Treppe zum Bodenspeicher hinauf. Die
bleiche Spreu tanzte einen Hexentanz um meine Knöchel. Auf einem
Balken saß ich lange. Die heiße Stirn gestützt, wartete ich auf
meine Sterne.

		Das war auch ein Kapitel. Und das letzte ist kurz, wie so ein
Kapitel sein muß.

		Ein weißer Fetzen hängt am Himmel und flattert um den
Morgenstern. Die Knechte schlafen noch in ihren Kammern.

		»Da kommt ein Stern« hauche ich aus meinem Halbschlaf heraus und
starre verloren in die Frühlichter. »Da kommt ein Stern,
Katharina.« –

		Halt, es pocht! Und kriege einen gelinden Stich ins Herz. Oder
soll man sich nicht auf seine Seligkeit besinnen, wenn so früh
gepocht wird irgendwo?

		»Herr Müller, Gevatter Müller, Ihr seid es doch, der auf die
Sterne wartet?«

		Und es pocht wieder.
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»Ein früher Besuch« denke ich, indeß ich aber doch öffne. – »Guten
Morgen, guten Morgen! Ihr kommt bald – und dann habt Ihr so eine
häßliche Narbe im Gesicht.«

		Ich schiele noch einmal nach dem schmächtigen Stern und den
Wolkenfetzen, die wie im Streit mit mir spielen.

		»Hu, hat dieser Morgen hundert kalte Hände, die den Wanderer in
den Nacken schlagen. Aber Ihr habt wohl ein Anliegen, Meister
Nachrichter?«

		Und dann geh' ich mit dem so den Abhang hinunter durch die
schlafenden Blumen. »Ach es muß wohl so sein, daß mir kein
Sterbenswörtlein einfällt.«

		Und hab auch nichts mehr zu vermerken vor dem Blutstuhl. Du
lieber Gott, hast Du's nicht wachsen lassen mit seinem großen,
häßlichen Kopf mitten in unser Glück hinein? Hast mir's in meine
Liebe geworfen wie einen eklen Unrat. Auf meine Beete hast Du's
gelegt, und in meinen Speichern hab ich's gefunden mitten im
goldenen Korn. Deß klag ich Dich an! Amen. –

		Und während der Tote so sein Amen sprach, war es ihm, als riefe
da oben jemand. Und er reckte sich wie im Krampfe, seine begrabenen
Hände zu befreien. – O wir armen Toten, die wir noch immer die
Posaunen hören, wenn uns einmal unsere Geschichte einfällt.

		Und er wollte nach seinem Halse fassen, den roten Strich zu
verwischen.

		»Da sind die Sterne, die uns suchen« schrie er. Da rollte ein
lockeres Erdklümpchen in seinen Mund.«

		*     *     *

		Abraham Abt verlebte viele Tage im Sinne seiner Hochzeit. Die
Mauern des kleinen Hauses gaben seiner Liebe den Schatten, der ein
Haus so unvergleichbar einsam machen kann. Und er fühlte ein
wunderbares Aufhören neben sich. Es war Beate, die neben ihm
starb. –

		Aber er genoß ihren Tod, er nahm diese Stunden in sich auf wie
Tropfen eines Getränkes, das man mit Andacht genießt.
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Leonie und der Marquis sahen Beate nicht wieder. Abraham Abt begrub
seine Geliebte allein. Mit seinen Händen schaufelte er ein Grab in
der weichen Fruchterde des Gartens. Dann schrieb er sieben Gedichte
auf. Er schrieb über sein Glück und den Tod Beatens und nannte
alles: Sonaten einer Liebe. In der veralteten Art mancher
Sonderlinge wählte er die Lettern und erdachte einen klingenden
Namen für den Gegenstand seiner Liebe.

		*     *     *

		Sieben Sonaten einer Liebe:

		Myriam, Du kommst zu mir von den Bergen! Über den Schnee ist ein
junger Wind gegangen, mit seinen dicken kleinen Füßen trollte er
Dir voran, und jetzt wachsen Veilchen in der Furche, wo es ihm wohl
war. Myriam, ein Brand ist angezündet in meiner Hütte, und treue
Tiere sitzen mir zu Füßen; verständig, einer alten Zucht
entsprossen, bewahren sie die Feier meiner Hütte und sind mir lieb
im Herzen Deinetwegen. Ihre Augen, die südlich tiefen, schwarz und
weiten Rätseln offen, suchen Dich, bedächtig ist die Gebärde und
lüstern der Leib, ein Schemel Dir zu sein, Myriam.

		Blumen schütte ich aus dem Rosse, das Dich trägt, und in den
Wäldern ging ich tagelang, den Vögeln das Beste meiner Mahlzeit zu
streuen. So hab' ich ihre Herzen genommen für diesen Tag. Still
hocken sie, wo ich gefüttert, und warten, bis ich sie wecke. Der
Wald wartet, Myriam.

		Ich höre Dich! Ich höre Dich! Deine Schritte erzählen vom
Paradiese und von weißen Engeln, die Dich lieb haben. Sanfte Rosen
sind in Dein Kleid gewirkt, blaß und mit schüchternen Kelchen, und
Tau liegt auf den Rosen, der selige Gerüche strahlt.

		Kommt, ihr sanften Rosen Myriams! Über meinen armen Acker laßt
euch tragen, daß ein Hauch von euch meine Früchte segne.

		An meinen Rainen wachsen die Gräser jugendzart und weich, da
will ich meinen Kopf hinlegen und Myriams Füße erwarten, [bookmark: page212]212 die feine
Fessel entlang mit meinen Blicken wandern und die seidenen Schnüre
ihrer Schuhe will ich mit meinen Augen lösen.

		Sieh, Myriam, ich war ein Bettler. Aus Wogen schwarzer Erde
tauchte ich jahraus, jahrein, nach Wurzeln und Halmen gierig. Hier
in meinem Norden fror ich, und der Haß fraß mir die Stunden ab von
meinem Stamm. Jetzt such' ich sie nicht mehr.

		Kommt, ihr sanften Rosen Myriams. Ihr Falten göttlicher Gewebe,
hüllt mich ein. Laßt mir die Tage über den Scheitel gleiten, daß
ich nichts mehr fühle von mir in dem Jenseits Myriams.

		Da ist ihre Hand. Sie kommt! Ich weiß, daß Du kommst, Hand
Myriams. Noch verbirgt Dich ein geiziger Felsen, aber Minuten und
Du bist mein. –

		Ich zähle meine Pulse, die im Fieber jagen, und meine Tiere
wimmern. Jetzt werde ich sie sehen, die Dir vorangeht, Deine Hand,
schüchtern in die Zügel geflochten und doch stark, so stark. Wie
eine junge Pflanze wächst sie aus der Seide, von keuscher Zeichnung
umweht. Einen Frühling bringt sie, aus dem noch keiner getrunken,
einen Gott, zu dem noch keiner gebetet hat.

		Wacht auf, ihr Posaunen des Waldes, eures Eides eingedenk! Beugt
euch, ihr Blumen! Das ist Myriam! – – –

		Und ich führe sie auf Wegen, die ein Traum sind. Lachst Du,
Myriam, weil ich Dich so führe? Sieh, wie Dein Hengst mich haßt,
weil ich Deine Fessel berührt habe und Deine Zehen küsse. Myriam,
meine Augen fürchten sich, aber doch sehe ich das Lächeln Deiner
Liebe. In meinem Nacken sitzt es und wärmt mich, über meinen Hals
streicht es leise und hält mir hundert Worte fest, weil wir alles
wissen, ich und Du, meine Myriam!

		 

		Da sind Herrlichkeiten gekommen über unsere Hügel. Myriam ist
eingetreten in mein Haus. Stört Myriam nicht, wenn sie Glück
vergießt, seid starr und feierlich, ihr Türen [bookmark: page213]213 und Tische, wenn ihre
Finger euch liebkosen, schauert, ihr Wände, wenn ihre Falten euch
gestreift haben. Myriam hat so süße Hochzeitsgewänder. Und ihr, die
ich zog zu meiner Freude, sehnsüchtige Sklaven, gießt aus den Gott
aus euren stillen Sternen, seid Wunder für die Seele Myriams. Geh
Du und grüße, was ich Dir geweiht. Komm zu den Keimen, die das
Fenster hütet, gib ihnen Deinen Blick, geh an den Herd, wo ich ein
Opfer angezündet, und lächle, daß die Flammen sich umarmen mit
heißer Kraft. Schenke den Spiegeln Dein Bild, und wenn verworren
dann in hundert Jahren nur eine Mythe mich bezeugt, bewahren sie
Dich noch in ihrem Glanz. Komm, liebe Myriam, rühre flüchtig mit
des Gewandes allerletztem Saum die Lagerstatt, auf der die Narben
vieler böser Nächte vom Schicksal eingegraben sind. Komm, liebe
Myriam!

		Sieh, Du bist für alle ein Himmel, Du liebe Fee. Es summen süße
Stimmen um Dich, und alle Gegenstände hier haben einen Schein, sie
wollen heilig sein und stumm die Ewigkeit erwarten. Die Uhren sind
verstummt. Mörderisch haben sie meine Stunden zerteilt bis heute.
Jetzt mußten sie sich ihrer Arbeit begeben. Myriam, nimm Dir mein
armes Reich und sei ihm gut.

		Und ich sehe, wie ihr alles gefällt, was mein Teil ist. Es ist
keine Wand mehr zwischen mir und Myriam, überall sehe ich sie, ihre
blühenden Arme tragen meine Seele, ein dunkles Geschmeide ist ihr
Haar, ein Stirnschmuck für den Eroberer.

		Aber nun laß mich hinausgehen und Deinen Hengst abzäumen. Ich
weiß auch ein Roß zu satteln, einen Riemen zu schnüren und zu
lösen. Ich will um Deines Tieres Liebe werben und sein Gespiele
sein. Noch ist ein Schatten zwischen mir und ihm, aber seine Augen
sind tief und klug wie schwarze Sonnen in der Steppe. Wie hasten
meine Finger durch die Schnallen, und verwogen knirscht das
Sattelzeug. Für die Zäume aber muß ich einen neuen Griff ersinnen,
dann ist alles bereit und behaglich, die Streu knistert reich
geschichtet unter den schmalen Hufen Deines Reittieres. Es legt
seinen schönen [bookmark: page214]214 Kopf an meine Schulter. Sieh, wie es wittert, das
ist sein Glaube an Dich, der es mir gefügig macht.

		Myriam hat alles in einen Traum gekleidet. Myriam rief die
Felder und Schluchten an, auf den Hängen der Waldberge ging ihre
Stimme; und wo ein Zauber wohnt, da bat sie ihn zu Gaste. Ferne
Wege der Seele geht ihr Blick, indes die Finger, sorgsam auf das
Linnen gereiht, die Mahlzeit erwarten, artig wie eines Kindes
Finger.

		Durch mein Fenster ragt mit rotem Arm der Abend und bringt süße
Düfte und haucht sie auf Myriam. Blüten liegen überall, ein Kranz
ist um jeden Teller.

		Zartes Fleisch der wilden Berghühner und saure Kräuter lege ich
vor Myriam und Milch von einer edlen, schöngehörnten Rasse schenk
ich ihr ein in den Becher aus Onyx.

		Myriam, ich bin ein Kind, mir muß man Märchen erzählen. Du bist
so stumm zu meinen Gaben? Aber da sehe ich, wie ihre Lippen ein
seltsames Leben haben, und die Linien in ihrem Gesicht geben mir
das Zeichen ihrer Gnade.

		Verzeih, das Graben in der Erde hat mich töricht und stumpf
gemacht. Lehre mich wieder das Andere, Stillere begreifen.

		Aber Myriams liebe kleine Finger falten sich, und während sie
mir so zulächelt, betet sie. Ihre Andacht ist wie schwere Gerüche,
die der Regen in unwegsamen Abgründen geweckt hat. Myriams
gefaltete Finger erzählen mir göttliche Märchen.

		Immer mehr, immer mehr Blüten, weiß und leicht gerötet in
hochzeitlicher Scham bringt der Abend, und der Wind ordnet ihren
Tanz um uns herum, wie keusche Knaben heben sie sich schüchtern
erst und dann berauscht in einer wirbelnden Seligkeit.

		Silbern ist Dein Tellerchen, Myriam, golden die Gabel, und aus
Damaskus der Stahl, mit dem Du den mürben Muskel zerteilst zu
unserer Labung.

		Loben muß ich mich, damit der Ehre kein Ende werde über Dir.

		Und dann liegt ihre Hand in der meinen, ihre Finger zittern
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die Saiten einer wunderbaren Harfe, auf der man heiße Liebeslieder
spielt.

		So tafeln wir, und auf dem Baum der Zeit welkt ab ein Blatt –
ein Tag in süßes Sterben abwärts.

		 

		Myriam, wenn eine Nacht so kommt wie diese, dann wachen die
Gefahren auf für jeden, der sich sehnt. Und in den Wäldern brennen
heiße Lieder, die Nachtigallen fallen tot herab, erwürgt von einer
Lust, von einem Glück verzehrt. Die Mare baden sich im Tau und
schaukeln sich im Schilf. Sie finden Worte, die vergraben längst
ein Schicksal waren in alten Tagen, verfehmte Worte werfen sie
einander zu und lachen häßlich mit verworrenen Gebärden. Lüstern
bebt der elbisch runzelige Leib, und dann begreifen sie der Erde
ganze Kunst.

		Der Glaube ist kein Glaube mehr, und wirklich wandeln Lichter in
den Sümpfen, von leichten Händen über Halm und Busch getragen. Heiß
atmet das Moor. Von Geistern und Gerüchen voll ist jeder Grund,
vergiftet ist der See, und hundert böse Tore hat der Garten, Tore,
die verführen, fortzugehen. Ein Fremdling wird man da in seinem
Glück, und endlich fällt man tot vom Stamm, wie jene Vögel.

		Myriam, es wandert einer um das Haus. Siehst Du, auf seinen
Schultern lasten gestorbene Blätter, er sucht sich, was da stirbt
um uns, und trägt es fort. Siehst Du, der Mond liegt fragend über
ihm, die Sterne sind erfüllt von seiner Sorge. Ein Wanderer trägt
alles fort, was welkt.

		Und um die Gipfel hebt sich ein Gesang. Horch! – Horch! – Der
Fremdling singt. Die Stimme verloren tief ist schön und tröstet.
Tiefe Stimmen sind immer voll Trostes, Myriam.

		Nimm alle Rätsel fort von meiner Brust, du, den die Götter
schicken, unbekannter Wanderer, und die Geräusche der Geister töte
und die Blumen pflücke, die verwirren mit ihrem Duft. An alle
hundert Türen geh im Garten und sing. So soll es sein. So dichtet
mir ein Gott die Liebesnacht.

		Myriam, der Vorhang ist leicht. Kein Pförtner lauert und
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befiehlt die Losung. Heiß liegt die Hand am Saum der Seligkeit. Der
Wandrer singt, singt tief an jedem Tor. Ich trete ein zu Dir, und
meine Seele rauscht hinab in Deine Liebe, wie junge Wellen bin ich
vor der Sonne bang, und rein und herrlich für Dich und in Dir,
Myriam. Der Wanderer singt, mit seinen Worten würgt er den Zauber,
der den Garten trübt und schrecklich macht.

		Ich aber lausche stumm, bis Deine Seide fällt. Ihr süßen
Rosen!

		 

		Fühlst Du, Myriam, die Flügel der Engel Dich streifen, kannst Du
sie atmen hören? Alle Engel sind hier, verwaiste Himmel weinen in
dem Garten.

		Ein Fest geht um an uns, in weiße Gluten steigen wir hinab,
geweihte Glieder, Augen voll Märchen. Ewigkeiten aufwärts glühen
wir, Sphären sind unsere Küsse. Die Gräber staunen, daß wir ewig
sind, und ihre Toten von tausend Jahren kommen und trinken
taumelnd, was der Rand in reichen Bächen überströmt.

		O Myriam, heilige Myriam, die Toten kommen an die Ufer unserer
Seligkeit. Laß auferstehn, was in der Erde hungert, laß ihre Augen
wieder blühen, aus tausend Jahren ruf sie her in dieses Fest. Sieh
wie sie wandern, tief gebückt, beladen mit Gram und Rätseln, die in
tausend Jahren über sie und ihre Welt hinweggewachsen sind.

		Kommt ihr Toten, kommt, ich will euch trinken lassen von Myriam.
Hier ist ein Fest. Die Mauer ist geschleift. Die Wachen feiern. Und
gleich sind alle vor dem Glück. Die Hand, ihr Toten!

		Myriam, ewige, heilige Myriam. Wo ist der Weg? Die Lippen suchen
ihn, die Hände sind ferne Pilger über Dir, und alles möchte endlos
wandern, alles in mir will Beter sein und blutend blind heimkehren
in die Zeit, die keine Stunden hat.

		Myriam, da blühst Du, eine große stille Blüte, und öffnest Dich
hinauf in meine Welt, und ich, ein Tau auf Deine schöne Krone
hingestreut, warte, bis Jericho vergeht und keine Rose [bookmark: page217]217 mehr den
Felsen krönt, die Rose von Jericho. Engel und Tote bewachen die
Nacht und scheuchen den Morgen ins Meer zurück. Über den Tiefen des
Frühlings suchen sich ihre Flügel. Feierlich sind ihre Farben,
feierlich wie stumme Fragen in der Seele der Götter.

		Und müde werden die Linnen unter meinem Glück. Die ganze Welt
ist hier und bettelt, die Götter kommen, der Wald, das Meer.
Erloschen sind die Sterne über meinen Wiesen und schreiten
schweigsam himmelab zu mir. Die Fenster fassen den Glanz nicht
mehr. Ein tausendköpfiges Licht bricht aus, Licht! Myriam, Licht!
Licht! – – –

		 

		Licht muß kommen, Myriam, viel, viel unsäglich süßes Licht,
breit in Akkorden ausgreifend.

		In den roten Morgen sind kleine graue Wolken gestreut, eine
fiebernde Sonne steigt hinauf mit kleinen grauen Sorgen. Sieh, wie
sie wandern, kleine graue Gefahren, in einer tiefroten, zitternden
Sonne.

		Aber Du schläfst. Ja, Myriam, schlaf. Noch bist Du nackt, und
der Tau meines Atems liegt zärtlich auf Deinen Lidern. Noch betest
Du mit Deinem stillen Leib. Auf Deiner weißen Brust sind die Narben
meiner Küsse, aus Deinem jungen Schoß atmet die Freude, die ich
gezeugt in dieser Nacht.

		Und Myriam lächelt aus ihren Träumen zu mir hinauf. Ob Du mich
ahnst, Du Liebe, weil ich meine Arme so in Angst über Deinen Schlaf
ausbreite? Das Glück ist ein Gewitter, Myriam. Grausam sind, die
sich neben den Sternen brüsten.

		Und sie lacht noch immer. Ihre schwarzen Wimpern sind ungezählt,
wie Fäden von Geweben, die nicht mehr sind, Gewebe, von denen
Bücher sprechen als von einem Stolz versunkener Völker. Alt, uralt
muß etwas sein, was nicht in einer blöden Klugheit enden will,
verwegen alt und abwärtsweisend in Anfänge hinunter. Da sind
Ritter, die Dich zeugten, just eh' sie starben im Turnier. Mütter
sah ich lächeln aus Ahnungen [bookmark: page218]218 heraus. Hundert Mütter
ahnten Dich und daß Du so herrlich nackt sein wirst, so betend
nackt.

		Mein Lieb!

		Myriam, so klein sind diese Wolken, die da wandern über die
Morgensonne. Lästig wimmeln sie in der Feier des Aufgangs.

		Und ich suche Myriams Mund, sie zu wecken. Ich hab' noch viele,
viele Küsse, die ich nicht geküßt habe. Ihre Lippen zucken mir im
Traume entgegen.

		Und ich küsse sie wieder, immer wieder, alle Teile, die ich mit
meiner Liebe berührt habe, küsse ich wieder. Dazwischen rede ich,
arglos voll kleiner Torheiten und Ängste – so von mir hinweg rede
ich – über Wolken – klein und grau, in die Sonne gestreut.

		Mein liebes Lieb!

		Und Myriam in ihren Träumen regt sich leise, glückselig dehnt
sich ihr weißer Leib in den Kissen, wie ein weißer Wildvogel auf
den Schneefeldern zittert er von den leichten Flügelschlägen der
Seele.

		Da bin ich noch immer, Myriam. Du! Du! süße schlafende
Myriam!

		Ein feuchter Hauch von Morgenrot, zart, wie der Glanz der
Apfelblüten, färbt ihre Kniee. Die wachsen, zwei jungen Knospen
gleich, in ein verlegenes Paar gedrängt, und auch um ihre Hüften
tasten blühende Farben. Die Brüste sind warm wie Rosen im Licht der
ersten Stunden.

		Bis an ihre Lippen kommt der Schein und zu den Augen. Die öffnet
er – die Augen, küßt sie wie ich, noch lieber, fast noch sanfter
und sammelt alles, was in Träumen zerstreut ist, Bäche von Liebe
und Glück in einen Tag empor.

		Alle Geister sind fort. Nur noch ganz kleine Elfen springen als
Fünkchen über das Gras. Nicht eine Wolke mehr, nicht ein tückischer
Gott.

		Da löst sich das erste Lächeln von Myriams Lippen und flattert
in den Tau hinaus. Die lieben kleinen Hände tun den ersten Gang
nach meiner Stirn, und Glied um Glied steigt aus der Starrheit des
Schlafes zu mir hinauf.
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Draußen ist ein hundertfältiges Fragen, und jeder erzählt von
seinen süßen Sünden. Neugierig horcht der alte Wald, versöhnlich
nicken seine grauen Gipfel. Ströme von Herrlichkeit sind
ausgegossen und münden in das Land, die Fernen überflutend.

		 

		Stille Tage, die einen Frühling erfüllen. Brütende Sonne.
Nachdenkliche, wartende Geschöpfe. Mittagsschwüle. Pausen und
schwere Gebärden, Weiblichkeit auf allen Wegen.

		Da wandre ich um das Haus und lege meine Hand auf alle Dinge in
dieser Zeit der Hoffnungen. Ich prüfe und suche, ob jedem sein Teil
ist, ein ewiges Wärmen und Liebkosen ist in mir, und einen guten
Rat hab' ich für alle, die sich erwarten. Keinen finde ich mehr,
der den andern begehrt. Kirchen überall, Nestfriede und weises
Welterfassen. Die Liebe ist ein Sakrament geworden.

		Myriam! heilige Myriam! Laß mich mit den Wäldern allein sein und
sie fragen. Es gibt tausendjährige Bäume bei uns. Weise und
Wahrsager sind unter ihnen.

		Und am Abend will ich heimkehren, leise mit betenden Schritten,
und meine Bürde vor Dich hinlegen, die Weisheit des Waldes, das,
was wir wissen müssen für Deinen Tag.

		 

		Früher waren viele Wege im Walde, und jeder hatte einen Namen
aus Myriams Mund, und wir wußten, wo sie mündeten. Alle fanden
einander, alle waren gezählt und von einem Worte geadelt. Ihr
Sonntage meiner Liebe, ihr Märchentage seliger Müssiggänger, ihr
vielen Sonntage, in denen man Worte fand und Gänge feierlich
gewölbt und liebe Orte.

		Jetzt ist alles wieder wirr und namenlos geworden, seit Myriam
starb. Viele Gewitter sind niedergebrochen über viele Wege.
Verworren ist die Welt in den Wäldern, betrübte Vögel sitzen auf
kahlen Ruten, und fröstelnd schleicht das Getier in der
Niederung.
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Sieh, Myriam, süße, tote Myriam, da liegt, was wir gelebt, und die
sich lieben, werden sich erkennen in diesem Jahr der Liebe.

		Da war ein Frühling, der sich müde geblüht hat, und ein Sommer
voll wahrer Pracht und ein Herbst, der sich erfüllen wollte, und
ein Winter, still sterbend, weiß, unendlich weiß. Ihr winterlichen
Wiesen, wie seid ihr aufgeblüht, unendlich still unter den
Sternen.

		Hinunter aus den Wirrnissen der Berge steige ich und bringe Dir
immergrüne Kräuter. Stolze Stauden von Immergrün trag ich für Dich
hinab. Auf unsern Wegen wächst so viel, was nicht verwelkt. Was
waren wir in diesem Wachsen, Myriam?

		Myriam ist tot! Weß wird nun dieser Frühling sein! Die Raben
sitzen auf den Stufen meines Hauses und halten ihm die Türen
zu.

		Zerbrecht mich, ihr Stürme!

		Löscht aus, ihr Brände!

		 

		Goldene Worte hast Du mir gegeben, verborgener Gott, um dieses
einen Menschen willen, den ich liebte. Gehorchen will ich Dir in
dieser Zeit, die kommt, und meine Särge schichte ich zu Stufen und
baue mich hinauf zu Dir. Dies Fest ist aus.

		*     *     *

		Abraham erstieg einen kleinen Hügel, um den Garten ein letztes
Mal zu überschauen, dessen Bild ihn noch immer ganz erfüllte. Ein
ruhiger Himmel breitete sich über seine Gedanken, nichts war da von
der Erregung des Abschiednehmens, alles sprach von Sonne und
Unermeßlichkeit.

		Und er fühlte, wie sein Leben hier gegipfelt hatte, und daß es
nun ein Abwärtsgehen geben müsse. Er ging von Blume zu Blume und
machte noch einmal Hochzeit mit allen, deren Bräutigam er so lange
gewesen, und küßte sie wieder mit seinen Worten.
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»Ich werde fehlen, wenn es Abend wird, und wenn meine Seele einen
Weg entdeckt hat, der in die Tage der Betrübnis hinabführt.

		Es ruft aus dem Dunkel: Komm herunter, Abraham Abt, von deinem
Hügel, auch du wirst immer dunkler werden, jenseits deiner
Befreiung, bis gar kein Tag mehr in dir sein
wird. – – –

		Beate! Beate! Noch folge ich Deiner klingenden Spur, wie man
Gebeten folgt, die man nicht verstehen kann ohne Götter. Ich folge
Dir, meine Arme sind hochgehoben und die Stränge meines Lebens
gestrafft. Ich bin den Wurzeln zugewandt, aber nirgends ist noch
Qual und Finsternis. Es wird Abend werden in meinen Träumen wie
hier im Revier, und in meinen Hoffnungen wird es auch Abend werden.
Goldene Netze schließen sich um unser Schicksal, das ein großer
Gedenktag sein soll.«

		Die schwarze Iris zu Seiten des Weges wies ihn zum Tore hin. Und
er ging hinaus in das Land, das seine Jugend gewesen war.

		 

		Abraham Abt sah die Welt vor sich größer werden. Es waren nicht
mehr die gläubigen Kinderaugen, die ihm jetzt seine Wege befahlen.
Der harte Arm der Erkenntnis, der ihn in träumenden Gärten
überrascht hatte, warf einen Schatten neben seine Füße. Er blickte
auf die Tiere und Blumen und auf die Formen der Berge nicht mehr
mit dem Behagen dessen, der Allem untertan ist und ein Frohlocken
aus seiner Knechtschaft erdichtet. Er begann hinüberzugehen in die
Welt der Propheten und Warner. Abgewelkte Seligkeiten lagen zu
Seiten des Weges. Er sehnte sich nach der Stimme der Propheten, die
das Fürchten bringen, deren Worte von kalten Stürmen getragen
werden, von Stürmen, die in heiße Sommernächte einfallen.

		»Da ist Abraham Abt, er, dessen Sommernächte hinter ihm liegen.
Und wenn ich, Abraham Abt, nicht selbst sein kann wie die
Propheten, so werde ich euch hinführen zu ihnen, die von den
Wundern der Strafe sprechen. – Da kommt schon ein Abend herab, aber
wir wollen ihm mit jungen Gesichten [bookmark: page222]222 begegnen. Die Zeit der
Zauberer ist vorüber, es wird jene Zeit eine Zeit der
Prophezeiungen sein. Leute tauchen aus der Flut der Völker auf, die
wir an diesen Abenden anhören müssen, denn sie sagen das
tausendjährige Reich des Gedankens.

		Und nun, da wir von unserer Liebe gesungen haben, laßt uns auch
unsere Kraft in Worten bestätigen.«

		Und er sprach die Geschichte von Isenbein dem Knecht vor sich
hin und fühlte seine schöne Befreiung noch einmal in ihrer ganzen
Pracht. –

		Abraham Abt hatte sein Dorf zerstört, der befreite Knecht schrie
auf in ihm. Er sah seine Freiheit wie das Bild eines schönen Tales,
eingerahmt von Hügelgeländen. Das weiche Moos eines Buchenwaldes
lud ihn ein, zu lagern. So erzählte er sich von Isenbein ein
Kapitel der Tat und nannte es: Frühlingsopfer.

		*     *     *

		»Wie die Fröste über dem Gras will ich sein und meine Finger auf
eure Blüten legen. Noch eine Eisnacht und noch eine will ich
bringen. Das Eis wächst in mir. Über eure Felder will ich mich
ausgießen, wenn die Nächte euch gierig gemacht haben im Frühling.
Auf meinen Tischen liegt, was ihr gesammelt gegen mich, mit reichen
Händen nehme ich mir von reichen Tischen. Zu eifrig habt ihr meine
Qualen aufgetischt, die Tafel biegt sich unter mir.«

		Das war es, was Gott dem Isenbein in seine Gedanken gab. Er gab
es ihm bald in den Heidestürmen, wenn der Knecht die Schafe hütete,
bald in einer Wolke, die das Land bedroht, und bald in brausenden
Liedern des Sonntags vor seinem Heiligtum. Und wenn es in der Heide
war und die Tiere sich ängstlich drängten, dann kniete der stumme
Knecht nieder und weinte es in den Sturm hinein. Seine Haare
standen wie weiße Flammen über ihm, wie ein Brandopfer flackerten
sie in den zornigen Himmel. Wenn es aber des Sonntags war in der
Schenkstube und er sich bei einem Glase vergaß, indes die [bookmark: page223]223 andern
beteten, da fühlte er, wie ihm alles im voraus vergeben sei, ihm
und allen Enterbten.

		Durch den mageren Fensterspalt quollen die Orgelakkorde, und der
Knecht lächelte und trank vom Credo bis zum Ite missa.

		»Da ist meine Stimme« sprach es in ihm, »da ist sie.« Sein Mund
zitterte hohl geweitet, sein Haar hing in weißen Fetzen über den
Kopf bis zu den feuchten Lippen herab. »Da ist sie!« Und es war
ihm, als müssten sich die Worte von seinem Gaumen lösen just in
dieser Stunde, da die Töne draußen immer größer und dröhnender
wurden und auf ihn einsprachen. »Wenn Dir mein Haß gefällt, Du
gerechter Gott, so laß mich reden.« Seine Lippen bebten, wie
Posaunen schmetterte es um ihn, und seine Finger krampften sich.
Dann hob der Priester drüben die Hände. Die Orgel fiel in das Ite,
und das Amen verklang.

		 

		»Da kommen sie, die gewaltig sind, ein Haar von unserem Scheitel
zu pflücken, aus ohnmächtigen Haaren drehen sie starke Schlingen,
unsere Gelenke zu schnüren.«

		Isenbein sah, wie seine Hand aus dem Dunkeln hervorkroch, weiß,
kalt und früh gealtert, die Leiche einer Hand. Und er ging mit den
Augen nebenher, während sie so hinabglitt über das graue Knie und
das Schienbein bis an den Knöchel prüfend. »Sie fangen dich, sie
fangen dich, da sind sie, dich zu fangen.« Er zog seinen Arm hastig
zurück in den Schatten um seine Ofenbank. Da saß er immer, wenn es
ein Feiern gab im Dorf und quälte sich mit seinem einsamen Haß.

		Eine kleine Glocke begleitete die Kirchgänger bis zu ihm
hinüber, über den Feldweg, das niedrige Grün entlang bis an den
Platz, wo Männer und Weiber sich trennten. Viele trugen Blüten und
grüne Zweige und freuten sich ihrer festlichen Gebärden, manche
hatten nur ein Auge auf den schlanken Weg und mühten sich, ihre
Füße recht würdig Schritt vor Schritt zu setzen. Einige, die
würgten noch an ihrem letzten Paternoster und versprachen sich eine
zahme Zukunft.
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waren die Schulze und die Großbauern, die ihre Gebete nie klein
genug kauen konnten.

		Alle aber hatten ihr festliches Kleid und rafften es, ängstlich
vor der nassen Frühlingserde. Die Tagelöhner am Wege, die die Messe
trotzig versäumt hatten, glotzten ihnen entgegen und ließen sich
verachten.

		Es war ein dicker Keil von Männern, der sich zwischen die
Kirschbäume schob, in der Richtung der Schankwirtschaft.

		So erwartete sie Isenbein mit seinem Haß und der Sehnsucht, sie
zu richten. Und er sagte sich leise ihre Namen vor. Wie ein
Rosenkranz reihten sie sich unter seinen bebenden Fingern, und er
betete an ihnen entlang wohl siebenmal, bis der erste die Türe
auftat und an ihm vorüberging.

		Es füllte sich Bank um Bank, und ein jeder trug ein Stück des
Frühlings auf seinen Schultern. Weiße Arme reckten sich nach ihnen,
ein schüchterner Wind wehte die zarten Blättchen unter ihre breiten
Schuhe. Und der lange Weg unter Blüten hatte sie müde gemacht, weil
sie vorsichtig sich immer hatten bücken müssen, damit der
Blütenstaub ihren Sonntagsrock nicht verdürbe. Mit behutsamen
Fingern stäubten sie ihre Sammtkragen ab und strichen zärtlich
darüber hin.

		Draußen pfiffen die Stare sehnsüchtig einander zu, und die
feinen schmächtigen Leiber der Finken tranken das Licht aus einem
Himmel, der zu weit, zu blau und zu tief war für die Seele der
Bauern.

		Und weil Isenbein so im Dunkeln saß, daß nur sein grünes Gesicht
ein wenig leuchtete, konnte er noch besser sehen, wie sie vor den
kleinen Fenstern sich spreizten und räkelten. Jede Furche in ihrer
Stirn, jede Falte um ihren Mund zog er vor sein Gericht und ermaß,
wie tief sie schon sei, und wie sie noch tiefer werden mußte in den
Stunden, die nun kommen sollten.

		»So will es Gott, daß die Armen einen Weg finden im Haß, wenn
ihre Liebe verbrannt ist auf den Altären der Andern. Warum habt Ihr
Euere Geißel an mir geübt, warum habt Ihr mich vor den Karren
gespannt, daß ich Euern Unrat von [bookmark: page225]225 dannen führe, warum habt
Ihr Eure Stiere geschont, mich zu zerbrechen. So will es Gott, daß
ein Frühling werde, in dem die Vögel nach meiner Seele fragen und
sie von Euch fordern, und die Bäume ihre Blätter auf mich werfen,
weil es mich fror in allen meinen Nächten.«

		Sie aber rückten ein jeder seinen Stuhl zurecht, damit sie auch
nichts störe in der Fülle des Genießens. In blaugrauen Linien wand
sich der Rauch zwischen den Gläsern und zog alles in eine
friedliche Fessel, Köpfe und Hände, und was sich in deren Dienst
bewegte.

		Auch Worte kamen, spärlich erst und dann zuhauf, wie Wellen, die
sich stauen, weil ihrer zu viele einer einzigen Klippe zugeströmt
sind, die dann ein Wirbel werden und sich selbst verzehren.

		Da fand er sich wieder, Isenbein, in dem wilden Wirbel ihrer
vielen Worte und wie sie ihn heute umkreisten war es ihm wohl. So
ließ er sie sich weiter tummeln und rasen, bis ihre Zungen lahm im
Gaumen hingen. So fing er sie alle und hielt sie fest.

		Dann stand er auf, während sie in ihrer Trunkenheit tobten. Und
er fühlte, wie er jetzt stark genug wäre, mit ihnen
abzurechnen.

		»Es muß ein Feuer in mich kommen von Gott, daß ich glühe
zwischen ihnen und der Wirbel ihrer Seelen im Sud verdampfe. Ich
muß eine Glut werden, daß sie brüllen wie Tiere in einem dunkeln
Stall gefangen und ihre Leiber zerbersten.«

		Und er war fort, ehe ihn einer hätte halten können. Nur einen
scheuen, traurigen Blick warf er noch nach Veit, seinem Liebling,
des Schankbauern Dreijährigem, der mit seinem Röckchen die Erde
fegte und eine Burg baute aus
Kartenblättern. – – –

		Sie saßen in einem dunkeln Rausch, und ihre Stimmen spielten ein
kindisches Gröhlen miteinander. Manchmal faßten sie sich in ihre
Gesichter und strichen über die Schläfen wie Träumende oder sie
sangen etwas Wirres, Lüsternes einander zu. So kam der Mittag
heran.
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Der Wind weckte ein Gewitter und warf die Läden zu. Ein schwüler
Schatten lagerte sich über ihr lallendes Laster.

		Es regnete in breiten Tropfen stoßweise in die weißen
Blüten.

		Dann verklang der Donner wieder; wie von ihren Flüchen
gescheucht, zogen weiße Wolkenballen hinter die Hügel zurück. Ganz
ferne nur leuchtete es noch, ferne, wo Isenbein saß in einer Mulde
des Waldes, seine Fackel suchend.

		»Wenn mir das ein Zeichen sein soll zur Gnade an ihnen?« fragte
er und wartete. »Sollen diese Wasser ihre Dächer kühlen, die ich
hasse?« Und die braunen Dünste jagten flüchtig über ihn hinweg.

		»Da bin ich, da bin ich. Und wenn alles nicht ein Traum ist und
eine Täuschung, was sie Recht nennen oder Glück oder Wille, so laß
diese Nacht nicht dunkel sein in meinem Dorfe und laß diesen Morgen
nicht wachsen, ehe ich sie verachtet habe in den Grund des Todes
hinab und ein Gefährte bin der Begrabenen. Da bin ich, da bin
ich!«

		Er schrie es in den düstern Grund hinab wie ein röhrender
Hirsch, den die Brunst gewaltig macht und begierig, sich zu messen.
Sein gelbes Haar stand starr auf dem Scheitel wie das Gehörn des
Edeltieres und wachte über seine Kraft.

		Und dann stieg der Abend ins Tal und nahm Haus um Haus unter
seinen Mantel, die finsteren, armen am Rande und die lichten,
reichen in der Mitte. Ein warmer fiebriger Wind begleitete ihn über
Wege und Felder und saugte die spärlichen Tröpfchen von den
Blättern. Er ging über die Firste der Häuser und wehte in die
Speicher, er setzte sich auf das Dach des Turmes und sang dem
Pfaffen ein Misericordia.

		Es ging an die Mitternacht. Isenbein kauerte noch immer im Walde
und quälte sich mit den Lampen, die ihn nicht verlassen wollten.
Sieben – sechs – dann drei noch – aber dann endlich nur eines mehr,
ein Haus in der Mitte des Dorfes, wie ein Herz, wie ein Ziel.

		Das Geheimnis des Knechtes schlich um dieses Haus wie ein Tier,
geduckt und doch verwegen; mit der lauernden Wildheit [bookmark: page227]227 südlicher
Katzen zieht es seine Wege wie Schnüre hinter sich, immer enger,
immer mehr ein Bann, würgend, mitleidlos.

		Wenn aber da drinnen einer noch seine Hand hob und ein Glas vor
sich hinstreckte, so geschah das von des Knechtes Gnaden, der noch
im Hohlweg zögerte, der die Gräser befühlte, prüfend, ob Gott
seiner gedächte.

		»Wer weiß, zu wem ich bete; wer weiß, wer mich stumm gemacht
hat; wer weiß, ob die Wölfe des Waldes nicht meine Gevattern sind,
aber ein großer Gott muß es sein, dem ich solche Opfer
verbrenne.«

		Und er stieg durch den Hohlweg hinab, schauernd vor den Kieseln,
denen der Mond Gesichter malte. Die Weiden peitschten ihn zurück,
und die Krötenweibchen weissagten ihm. Aber er ließ nicht ab von
sich. – – –

		Wie er dann zwischen den Schlehen und wilden Rosen zum Dorf
hinabschritt, wie er sein Bündel schwenkte, lässig fast und guter
Laune, war er ein später Wanderer, der vom Berge kommt, seine
Heimatleute zu begrüßen. Das war ihm der Rest einer Wegzehrung,
dies verschwiegene Tüchlein, gefüllt mit Werg, Zunder und
mörderischen Stoffen, eine Wegzehrung von weiten Wegen.

		Und Isenbein dachte, wie er niemand auf der Welt hätte, der
seinen Mantel für ihn zerrisse, wie eine Freude auf den Gesichtern
aller auflebte, wenn seine Zunge sich fruchtlos mühte und seine
Finger in der Luft tasteten.

		So kommst du zu Tale. Isenbein, du gehst, endlich gehst du.
Verkrüppelt und verprügelt hockte deine Seele im Schatten der
Ofenbank und hatte keine Füße. Da kommt ein Gott und heißt dich
dein Bett tragen. Endlich gehst du, Isenbein.

		Es waren aber kaum noch hundert Schritte bis an den Acker der
Moosbauern und zweihundert bis an das Weizenfeld des Skazegino, des
Eingewanderten.

		Da saßen ihre Häuser unter den Flügeln der Dunkelheit wie kleine
Hühner. In ihrer verträumten, ahnungslosen Unschuld sprachen sie zu
ihm, halb im Buschwerk versteckt sprachen sie leise vorwurfsvoll,
was er denn so spät hier suche, er, [bookmark: page228]228 Isenbein, den man in die
Ecke verbannt hatte, und warum er sie aufscheuche aus ihrer
Wärme.

		Er erkannte sie, Häuschen an Häuschen, die Moosbauern zuerst,
die in einer Senkung gebaut hatten, weil sie viel Wasser benötigten
für ihre Beete, den Skazegino, den begüterten Halbtoten, den
Ziegelbauern und den Avenarius, der für sein Feld den Dünger der
andern stahl. Alle.

		Es war ganz dunkel, der Wind wirbelte in den Schatten oder er
zog zwischen den Lehmwänden die Baumadern entlang und pflückte
weiße Blättchen in den Kronen.

		Isenbein hob sich auf die Spitzen wie einer, der zu spät zur
Messe kommt und vorsichtig über die Fliesen tastet bis zu den
Staffeln der Altäre.

		Ein Tropfen erschreckte ihn, der vom Dache des Moosbauern in die
Traufe fiel, und er blickte besorgt in den Himmel. Aber da war
nichts, was einen Stern begraben konnte und eine Fackel auslöschen.
Von den feuchten Hängen rann der Tropfen knechtisch über das Holz
in die feuchten Beete.

		Die weißen Bäume bogen sich vom Winde gequält über seinen
Weg.

		Ein Hund schlug an im Pfarrhof.

		»Und dem Pfaffen will ich das Herz austreten und seinen Hofhund
zu Tische laden. Und wenn ein Pfaffe nichts wiegt gegen hundert
Gläubige, will ich aller Herzen ausreißen und sie an einem lichten
Feuer rösten, daß mir Ehre genug sein soll und dem, der mir
hilft.«

		Auf den Blüten wiegte sich der Schein der Lampen, die aus den
Fenstern der Gaststube matt in die Gegend hinausleuchteten. Dumpfe
Stimmen kämpften im Qualm der Pfeifen, dort und da war einer in
einen Traum gesunken, sah Felder vor sich und pflügende Ochsen,
Feinde und Teufel, die den Landmann plagen. Weidlich sang ihm das
braune Gold ein Lied in seinen Schlaf.

		Ein Mann kam des Weges, torkelnd, in einem langen Rock, mit
einem riesigen, gespenstischen Schatten, mit einer Hellebarde und
einem ausgebrannten Lämpchen. Er schlug mit seiner [bookmark: page229]229 Waffe um sich
und wütete in den Kirschen. Als er den schwarzen Wanderer gewahr
wurde, flüchtete er nach links in die Büsche. Es war der Wächter,
der heute seinen Festtag hatte, gleich allen andern. Und Isenbein
ließ die Faust sich lockern, die er für jeden bereit hatte, der ihn
jetzt stören wollte in seiner Arbeit.

		Er stand nahe an der Ziegelbauern Gehöfte, so nahe, daß das Dach
seine Brust berührte, wenn er die Augen den First entlang gehen
ließ. Er berührte das Stroh, leise zitternd glitten seine mageren
Finger über die frisch gebrochenen Halme. Und er fühlte, wie ihm
alles bereit lag.

		Dann ordnete er sein Bündel, das Werg und die Zündstoffe und
schleppte sich noch die wenigen Schritte vorwärts bis an den
Gasthof. Die Äste wühlten in seinem Haar. Er war heiß und müde.

		Da saßen sie, zwei, drei, sieben – siebzehn. Alle sitzen da.

		Er ließ seinen Kopf gegen die Scheiben fallen und seine Augen
groß werden. Er suchte sie. Sie röchelten, gröhlten, stockten und
spieen.

		Und dann war es nur mehr ein Griff. Er schob den brennenden
Scheit zwischen die Hölzer, die an den Wänden gespeichert das Haus
umfaßten.

		Er sah noch, wie der Wirt in seine Schürze nickte.

		Eine Uhr schlägt. Der kleine Veit ist wieder da. Er reibt sich
müde die Augen mit seiner dicken Hand, aber dann findet er eine
Karte, die ihm gefällt.

		So aufhören müssen mitten in einem
Glück! – – –

		»Einen Pfuhl haben sie über mein Haar gegossen, sie spieen auf
meine Augen, und alle Teile meines Leibes brachen sie wie die
Baumfrevler im jungen Garten.«

		Sein Mund stand weit offen wie immer, wenn er viel zu sagen
hatte, viele Flüche, unendlich viele Flüche. Aber es war nicht an
der Zeit, sich zu zerwühlen.

		Eine kleine Flamme kroch über das Holz und prasselte in den
dürren Kiefernzweigen.

		Jemand jagte ihn über die Dorfstraße, irgend ein Dunkler,
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Wächter, keiner mit geizigen Augen, keiner der Buch führt über die
Diebe und Übeltäter, einer der alles verzeiht, jagte ihn.

		Da hatte er Mühe mit seinem Ölkännchen. War nicht etwa jedes
Schlückchen darin ein Jahr der Rache?

		So lief er dem Winde entgegen. Die andere Hand hielt er vor die
Augen, damit er leichter an ihnen vorbei könnte. Winzige, geduckte
Hütten, braun und elend. Der lange Hintz, der Wendel, die
Grambauern, die Meiern, der Krugadolf – kleine Häusler, die nichts
hatten als ihre Torheit unter dem Dach. Dann aber der Hofbauer mit
zwei Ställen und einer Hoffart von zehn Gutsherrn – noch weiter die
Moosbauern an der Böschung, wo der Wind einfiel, wenn er zum Dorfe
kam.

		Wie ein Priester hob Isenbein den Arm. Mit einem langen Schatten
ragte er über die Giebel, alle Nischen im Stuhl erforschend. Wie
ein Weihwedel in der Messe schüttete er eine Saat von Tropfen auf
sie herab. Und der Knecht säte ihnen ihre Stunde allen, die nach
Süden gebaut hatten, und den andern mit ihnen. Es blieb kein
Schlückchen in der Kanne. So gierig tranken die Giebel.

		Da hörte er den ersten Schrei im Rücken. Vor seine Füße sprangen
rote Lichter, über seinen Nacken, auf seine Hände, auf allen Wegen
zuckten rote Schrecknisse. Die Blüten der Bäume taumelten auf aus
ihrem Schlaf, und kleine Vögel flatterten in den Zweigen.

		Es sprangen rote Rosen aus der Nacht hervor und legten sich auf
die Straße, die er ging.

		»Da bin ich, da bin ich, und wenn mein Opfer Dir gefällt, so laß
mich jetzt stark sein und hinabschauen. Groß bist Du vor mir, ich
erfasse und empfange Dich!«

		Sein Herz und seine Hände zitterten.

		Dann wandte er sich um und sah, wie sie starben.

		 

		»Veit! Veit! Wo bist Du?« Seine Stimme ging im Walde umher,
bettelnd und müde wie ein wundes Reh.
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»Veit! Veit! Hast Du eine Karte gefunden? Spiel nicht aus, Veit.
Ich bin ganz arm, spiel nicht, spiel nicht, Veit!«

		Er lag im Walde mehr als einen Tag. Der Wald sprach mit ihm,
leise, wie der Wald spricht, priesterlich gebeugt über seine
Seele.

		Sein Haar floß in blonden Bächen in das dunkle Moos. Er lag
starr, mit den Augen den Himmel trinkend.

		So schlief er seinen Richtern entgegen.

		*     *     *

		Abraham Abt fühlte sich ermüdet durch seine Worte. So entschlief
er unter den bewegten Wipfeln. Aus kleinen Morgenwolken kam ein
Traum zu ihm herab. Er sah einen Gott die Feder führen. In einer
rätselhaften Schrift notierte das Götterwesen Dinge auf einem
riesigen Pergament, mit Schnörkeln und Glossen schrieb es in der
Art der alten Urkunden. Sein Rücken schien gekrümmt durch vieles
Gebücktsitzen.

		 

		»Ist dies der alte allmächtige Gott, der mein Tagebuch führt?«
fragte Abraham Abt aus seinem Traum heraus die Wipfel, und seine
verschlafenen Augen quälten sich, alles zu erkennen, was das
gebückte Wesen schrieb.

		»Du lieber Gott – ich glaube, durch den Tod werden wir mündig,
und dann ist es aus mit dem Notieren.« Und er erwachte mit einem
Hohn auf den Lippen.

		Dieser Schlaf war sein letzter im Walde. Dann erhob er sich von
den Mooskissen, den Sonntag zu begrüßen, den ihm kleine Glocken
herüberbrachten.

		Er sah hinauf in das Gebirge. Die Kanten der Felsen begannen
sich vom Nebel zu entblößen. Nur einen roten Fetzen schienen die
Tage in der Landschaft vergessen zu haben. Es war eine Schar
betender Bacchanten gewesen, diese Tage seines Purpurs.

		Er horchte auf. Geräusche erwachten im Jenseits des Geländes.
Die Rohrpfeifer riefen den Regen.

		In diesen Sonntag trat die Sonne ein, das weiße Morgenkleid in
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zärtliche Falten gerafft, dehnte und reckte sie sich. Sie hatte
schwere Träume gehabt, wie nur Sünderinnen sie haben. Aber dann
findet sie ihr Lächeln wieder, wie eine erwachende Favoritin
versöhnt sie den König der Graubärte neben sich und streichelt ihm
alles Verdrießliche aus der Seele.

		Immer hartnäckiger und klagender rufen die Rohrpfeifer und sind
bange vor dem Lächeln der Sonne.

		Abraham Abt geht ihr entgegen, viele Raubvögel zu seinen Häupten
zeigen ihm den Weg zu ihr. Ein kalter Schein hütet den Hügel, den
die Geier schon umfliegen. Das ärgerliche Gekrächze der schwebenden
Riesenvögel gilt einem einsamen Kopf neben einem Blutblock. Mit
weit offenen Lidern starrt das Gesicht des Gerichteten böse auf das
Werkzeug seines Henkers. Aber das stumpfe Holz antwortet gelassen
der Beschimpfung mit unerbittlicher Strenge, unbeweglich und
hartnäckig.

		Und Abraham Abt hörte in seiner erschrockenen Seele das stumme
Zwiegespräch der beiden, wie sie mit ihrem Haß den Sonntag
entehren.

		Die Sonne ist schon hoch in den Himmel gestiegen. Sie hat ihren
Schleier abgelegt, sie ist wieder ein hohes Licht geworden.
Mitleidig blickt sie auf den abgeschlagenen Kopf, wie er zuckt,
fast länger, als es das Recht der toten Köpfe ist. Dann deckt sie
den Glanz ihrer Hände über die toten Augen und läßt sie wieder
leuchten wie am Tage des ersten Triumphes.

		»Du Blutblock, du stumpfsinniges Holz, wo hast du deinen Witz,
den Henker?« lächelt die Sonne voll Verachtung. »Ich finde dich
langweilig und dumm.«

		Und der Blutblock antwortet mit dem Nachdruck eines Erfahrenen,
mit seiner nackten Unerbittlichkeit beginnt er:

		»Ist es nicht merkwürdig, wie man mitleidig wird unter diesen
Zärtlichkeiten? Arme Sünder sind so verliebt. Jedes bischen Holz
ist ihnen genug für ihre Liebe. Könnte man doch ihre Liebe in
Krügen auffangen und über die Welt ausgießen! Sie müßten hundert
Hände haben, diese armen Gerichteten, wenn sie zu mir kommen. Ich
bin ein offenes Buch für ihren [bookmark: page233]233 letzten Willen. O wie
sie schreiben, wie emsig sie kritzeln, ihre Zähne, ihre Nägel,
alles in ihnen schreibt. Wie sie knabbern, diese verliebten Ratten.
Immer haben sie noch etwas zu bemerken, ein allzuspätes Liebeswort
oder so eine Torheit, zum Sterben dumm. Das Leben ist eine zu treue
Geliebte, es läßt sich nicht so leicht mit einem Grashügel
abfinden. Da hat es noch eine Hand, da noch einen Fuß und will
nichts wissen von Amen und Abgesang. Aber er liegt auch zu hart auf
mir, so ein Mensch und sein geliebtes Leben. In einer Liebesnacht,
die keinen Morgen hat, sollte man ein schönes Gedicht schlafen
dürfen. Wie sie so berauschend nackt sind, die da nicht von
einander lassen wollen! Und sie pressen und würgen einander und
schreien Worte in einer ganz wilden Sprache. Doch da saust das Beil
und schreibt den letzten Satz unter die lieben Geständnisse in
einer steilen, feinen Schrift, ehrwürdig fein, wie von einer
adeligen Hand.«

		Hier schweigt der Blutblock, und er sieht nicht, wie der
abgeschlagene Kopf an seinem Fuß in einem bleichen Krampf sich
quält. Die Augen sind nur halb gestorben. Ein wildes Licht ist
ihnen geblieben. Der Mund des Gestorbenen bebt als breiter Spalt,
das schwarz geronnene Blut hat ihn häßlich erweitert. Und der Kopf
spricht:

		»Es ist doch zu schade um uns arme Köpfe, die man uns von
Staatswegen so in den Sand wirft. Ein einziger unserer Witze, war
er nicht besser, als all diese dumme Tugend? Waren wir nicht eine
reisige Schar voll Kunst und herrlicher Tapferkeiten? Man müßte uns
eine Kirche bauen und ein Geistamt celebrieren lassen. Unsere Welt
war ein duftendes Gericht. Geräuschlos und voll Andacht aßen wir,
was unsere fleißigen Finger so glücklich gebacken. Wir verstanden
es, den Allerweltsbrei mit schönen Gewürzen zu kochen, und
verzichteten stolz auf die Kartoffeln der Seligkeit. Denn wenn man
ißt, soll es immer ein Fest, und wenn man trinkt, ein Gebet
sein.

		Und wir vergruben die Krumen und Reste und jagten die Hunde und
Bettler davon, denn das Mitleid riecht, und Gerüche sind
verräterisch.
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Aber die Bettler und Lastträger krochen uns doch auf die Spur, und
sie fanden, daß es nicht billig sei, so herrlich zu feiern, ohne
die Bettler und Hunde zu fragen. Da entdeckte man unser Talent.

		Ein flinker Gedankendieb, so ein Kopfabschläger.«

		Und wie ihm das Licht so verzweifelt aus den Höhlen flackert,
verliert der tote Kopf sein Gleichgewicht und kommt ins Rollen.
Eine fahlgelben Kugel gleich bewegt er sich hügelab und rollt über
Abraham Abts Füße hinweg.

		Zwei große Geier folgen dem rollenden Schädel, wie glühende
Zangen halten ihn ihre Blicke gefaßt, und langsam senken die Vögel
ihren Flug. Das Männchen beobachtet interessiert das fröhliche
Stück Aas, wie es über die Grenzen der Felder hüpft, und das
Weibchen schlägt seinen Schnabel zum Versuche in die fahle Rundung.
Der Kopf nickt unter den Hieben. Aus der Ferne kommen schwärmende
Stimmen vieler Aasgeier. Bald ist die Ebene erfüllt von ihrer
streitenden Gier.

		Der traurige Kopf sieht der Sonne nach, wie sie über den Rand
der Welt hinübergleitet, seine Augen weiten sich in einer letzten,
äußersten Spannung. Aber er sieht doch noch viel Sonne. Glut und
Qual lebt noch einmal auf in diesem Blick, der die Sonne fesseln
will.

		Wie sie langsam schleicht, ganz langsam, um Sekunden
geizend!

		Abraham Abt hört noch immer die Stimmen der Geier. Er sieht, wie
Flügel an Flügel in die Ebene fällt. Grauschwarz ist das Meer der
Flügel.

		Abrahams Gedanken kreisten wie schwärmende Geier um dieses
letzte Bild seines Erlebnisses. Und er erinnerte sich jenes
Knechtes, der im Walde schlief und seine Richter erwartete.

		»Gieb ihnen eine Mahlzeit aus brauner Erde, allen, die ihre
Karte ausgespielt haben. Man soll das Leid des Gerichtes nicht über
die Sonntage hinaustragen.«

		Dann stieg er rasch hinab, jenseits der Hügel, wo das Land ärmer
war, und er erkannte seine Heimat wieder mit ihrer [bookmark: page235]235 zarten
Umrahmung und den kühlen weißen Hütten, in denen die Liebe nur des
Sonntags zu Gaste war. Da wollte er die Zeit mit seinen Schritten
besiegen, jenen Sonntag zu begrüßen. Aber es war zu rasch Abend
geworden, und er fand den Sonntag seiner Heimat nicht mehr.

		 

		Abraham Abt umging das Dorf, von dem ihn sein Erlebnis trennte,
auf schattigen Wegen, die ihm noch vertraut waren. Nur selten
suchte er einen Ausblick und dann mußte er gegen die Lust kämpfen,
Hügel hinab zu rasen und Straßen und Markt aufzuscheuchen. Er
dachte auch an die Grimasse, mit der er ausgewandert war, die sein
kleiner Trotz gewesen, sein köstliches Stück Narrentum.

		»Ich hab' dich verloren, du treffliche Larve, ich ging zu
schnell für einen Maskenträger. Die Erzähler zwar eilten mir voraus
mit ihren Geschichten, aber ich bin doch ein tüchtiger Fußgänger
gewesen. Was waren die Berge, was die Flüsse, deren Brücken ich
jungfräulich neben mir ließ! Mit meinen Worten im Herzen sprang ich
von Berg zu Berg und kletterte in die Klüfte. Wißt ihr noch meine
Geschichte? Laßt mich sie nicht selbst vergessen, verachtet mich
nicht, weil ich für Tage an Größere glaubte. Auch die besten
Wanderer haben einmal einen König angebettelt. Ihr Narren, ihr
Spaßmacher und Dichter, am Begräbnistage der Könige wird eure
Gebärde laut werden, und man wird euch huldigen. Es kommt ein Reich
der Bettler, der Narren und der Dichter nach diesen Zeiten der
Propheten.«

		Da sah er die Fenster seines Elternhauses aufflammen vor sich.
In den Zweigen neben ihm rührten sich die Vögel, die schon
geschlafen hatten, als der Schein sie erschreckte.

		»Scheucht Ihr die Vögel noch immer auf mit Euren kleinen
Lichtern, die Goldhähnchen und die Grasmücken, Ihr mit Eurer
ungeschickten Vorsicht?«

		Er sah die Schatten seiner Schwestern vor der grünen Türe sich
bewegen, Schatten, die sich sehnten.
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»Vielleicht ist es die Stadt, die dort in die Berge klettert mit
vielen langen, dunklen Gassen, nach der sich meine Schwestern
sehnen,« dachte Abraham Abt. Und er begrub seine Augen in
Erinnerungen. Er wünschte sich, jener Fremde zu sein, der mit
prinzlichen Gesten zu ihnen kommt an schwülen Frühlingstagen.

		»Die Stadt, die in die Berge klettert, ist verrufen. Meine
Schwestern schauen mit ihren runden, guten Augen die Stadt an. Ihre
Träume wandern in den schmalen Straßen. Einer begegnet ihnen, der
vom Paradies spricht, ein Mann im feinen Rock, mit prinzlichen
Gebärden.«

		Abrahams Augen rangen sich von den Schatten los, die vor der
Türe seines Elternhauses kauerten. Seine Füße bemühten sich um
einen steilen, steinigen Weg und nahmen auch seine Gedanken mit
fort.

		Dann weitete sich das Land gegen Westen. Der erhellte, breite
Weg und die Wiesen, von denen man schon geerntet hatte, waren
bereit zur Wiedergeburt.

		»Das ist ein Abend, just um alles zu vergessen, was die Morgen
gebracht haben. Es ist ein Abend, den die Stimmen erfüllen könnten,
in denen jeder Ton einzeln schwingt und jedes Wort zur Feier
kommt.«

		Der Mond trat in das Gelände ein, und Abraham rechnete ab mit
den Wegen, die hinter ihm waren. Seine Barschaft, die Kraft von
Morgen zu Morgen, wog er und fand, daß er reich genug war, noch
viel weiter zu gehen, aber zu arm, um zurückzukehren.

		 

		In jenen Tagen, in denen Abraham Abt ein neues Kapitel
versuchte, erfuhr er den Tod des Marquis. Es war eine regnerische
Zeit, eine trübe Epistel seines Gemütes.

		Eine Stadt beherbergte ihn, und er sprach jetzt seine Gedichte
vor den Bürgern. Er sündigte mit seinen Gedanken gegen seine
Gastgeber; ihre Ohnmacht verstand er nicht, wie sie seine Kraft
nicht erkannten. Er redete im Gewand der Bettler, [bookmark: page237]237 das ihm jugendlich
anstand. In seinen Gedichten sprach er viel vom Tode, dem er das
Gesicht eines großen Liebhabers verlieh. Er schminkte die knöcherne
Maske des Marquis mit den Farben, die ihn seine liebsten Blumen
gelehrt hatten. Über aller Konsequenz, die er in sich erlebt hatte,
stand das Gerippe des gräflichen Gastgebers.

		»Lassen Sie uns einen Gang durch den Garten machen, wir wollen
Beate und Leonie bitten, uns zu begleiten. Finden Sie nicht, daß
Beatens Hände und Füße sehr schön sind? Sie erinnert an eine der
Bräute, wie sie die späteren Künstler der Renaissance sich
ausgedacht haben.«

		Abraham Abt rezitierte diese Worte in der großen Stadt, die ihn
bedrückte und enttäuschte. – – –

		Die Stadt, in der Abraham Abt redete und schrieb, lag im flachen
Lande, unbeschützt vor den Winden. Die Geranien, die er als
dürftige Erinnerung vor sein Fenster gepflanzt hatte, erlagen dem
Frost. –

		Er ging weiter im November eines Jahres, das unter vielen das
reichste gewesen war. Er begegnete wieder dem Schnee, der ihn mit
seinem kühlen Lächeln auf das Gesicht küßte, und freute sich über
diese Begrüßung mit dem Kinderherzen von damals.

		»Man ist zur Hälfte Erinnerung, man ist Vergangenheit trotz
aller schnellen Schritte der Zukunft. Ich möchte ein Jenseits
fühlen, ein Zeitloses begreifen dürfen. Ich bin des Teilens satt
und der Teilchen.« So sprach er und schritt vor das Tor der großen
Stadt hinaus. Die Kraft, die seinen Wuchs geleitet hatte in den
Tagen der Kindheit, kam wieder in ihn, und seine Rede hatte noch
starke Flügel. Er lebte vor dem Tore der Stadt seine Gedächtnisse
zu Ende. Selten bestieg er den Turm und rührte an die Glocken oder
er sprach mit den Eulen über das Nestbauen und den Genuß des
Fliegens. Man hörte ihn auch in den Weinbergen und den Laubgängen
der öffentlichen Parks mit sich reden. Man wußte nicht, ob er für
ein Werk oder für den Tod Vorbereitungen traf. Er war stärker als
alle.

		In diesen Zeiten, die kamen, entledigte sich Abraham Abt
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vollkommen der zeitlichen Begriffe. Er teilte sein Leben nicht mehr
nach Jahren ein, er lebte von Jahreszeit zu Jahreszeit. Wenn der
Wein blühte, freute er sich des Weines, der mit guten und wackeren
Worten ein Erlöser wird. Er ging in den Gängen zwischen den
reifenden Reben und zählte die Trauben, die sich ihm auszuschütten
versprachen. Auch den Winter verstand er jetzt besser als in den
Tagen seiner Liebe. Er erfreute sich wieder der tanzenden Flocken
im Gefilde, ganz wie damals, als er ausging. Er wanderte an den
Herbergen vorüber und lobte die Sünden, von denen man erlöst wird
wie ein Schlafender von den Wegen, die ermüden. Er zündete die
Lichter wieder an, die verloschen waren, weil schmutzige Laster sie
ablösen sollten. Er gedachte seines Kapitels in der Herberge, auch
der verwirrten, des Blutblocks, des abgeschlagenen Kopfes und der
Geier in der Ebene.

		Nach allem dem fühlte er, daß Vieles noch nicht gesagt sei und
gesagt werden müßte. Er hoffte auf einen Winter, der alles
abschließen würde.

		So blieb sein Werk ein Fragment, das er liebte.

		 

	