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Traum

E inmal wirft du
wiederkommen, wann die

Veilchen heimlich um die Hügel duften

Und die Abendnebel silbern

Auf den schattenblauen Wiesen stehn.

Wirst mit goldenem Schlüssel eine Kammer

Auftun und in einem weißen Bettlein

Träumen, daß er komme und dich küsse –

Daß ich komme und dich küsse, den du

Einst geliebt. [bookmark: page4]
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		Das Vorspiel

		Drei Reiter stiegen aus dem Tale, wo der junge
Rhein dem See zudrängt, einen Hügel hinan, der sich unter Wiesen
und Weingärten behäbig dehnte und die Sonne wie eine warme Krone
trug. Neuer Most duftete von Haus zu Haus, und feine Tröpflein
hingen an den silberschimmernden Schindeln. Bienen und Wespen waren
trunken tanzende Feuersäulchen über Obstpressen und Weinkeltern,
und samtne Georginen leuchteten aus den Bauerngärten in den blauen
Tag.

		Einen Rappen mit silberbeschlagenem Zaumzeug ritt ein
untersetzter Schwarzer, einen Schimmel mit dunkelglänzenden Gurten
ein breitschultriger Weißbart und einen Goldfuchs mit feuergelben
Zügeln ein schlanker rotblonder Gesell. Der Schwarze hatte seine
Heimat in einem kirchenreichen Städtlein, dort, wo der Rhein breit
zu strömen beginnt. Der Weiße hatte in seiner Jugend dem Vater, der
seinen Liebhabereien lebte, bei der Jagd im Gebirge und beim
Fischfang im See beigestanden, und der Blonde war [bookmark: page6] seinen Knabenträumen in
einer Landschaft nachgegangen, wo Fruchtbarkeit über sanften Hügeln
atmete.

		Dem Handel war Pankraz, der Schwarze, ergeben gewesen, nachdem
er rechtskundig geworden, im Glauben, daß man auch eine schöne
Pflicht erfülle, setze man alle Kräfte an den Erwerb, damit man
reich und begütert andern wohlzutun vermöge. Servaz, der Weiße,
hatte als Pfarrer hausen wollen und darüber gefunden, daß sich
jeder seine eigene Religion zurechtzimmere; als er jedoch eine
Gemeinde schaffen wollte, solche Gläubige zu sammeln, da wollte
keiner von seiner Sendung etwas wissen. Und Bonifaz, der Blonde,
hatte von Demantennestern in vergessenen Kohlenstollen seiner
Heimat geträumt und war, ein Berggerechter und Gesteinskundiger,
vom Aberglauben umwitterten Höhlen und verfallenen Gruben
nachgestiegen. Dabei hatten alle drei mit den Jahren eine Sehnsucht
nach sich selber gespürt und neuen Suchern Weg und Ziel gelassen,
froh, das, was sie jung gesucht und anders gefunden, als sie
gedacht, hinter sich zu haben. So hatten sie sich am schwäbischen
Meer gefunden, kleine Herren, die in einem fleißigen Städtlein
bescheiden ihrer Neigung lebten. Servaz hatte sein Geld in etlichen
schönen alten Häusern angelegt, Pankraz bei der Gemeinde und
Bonifaz in einem Landgute. Und derweil sich Servaz um den
Verschönerungsverein verdient machte und sorgte, daß kein alter
Erker verwahrlost, kein Brünnlein [bookmark: page7] ungesäubert und ohne Blumen blieb, wollte Pankraz
keine nahe Wasserkraft ungenützt wissen, daß sie nicht, zu Licht
und Wärme gewandelt, der Gemeinde diene: der letzte Knecht im
Städtlein müsse daher das Feuer für seine Pfeife haben. Bonifaz
sorgte seinem Pächter für schönes Kleinvieh, und die Nachzucht
seiner Gänse, Enten, Puter, Hühner und Tauben war weit herum schon
in stattlichen Stücken zu finden. So frommten sie ihrem kleinen
Kreise, und dafür galten sie etwas bei Bürgern und Bauern. Mit
einer andern Gabe freute keiner von ihnen die Gemeinde, und doch
hatte jeder deren eine. Damit waren sie wohl, als die Jugend noch
alle Tore für sie aufgetan hielt, dem einen und andern Fräulein
genaht; aber mit der Zeit war, was sie so besaßen, eine Erinnerung
geworden, die zuviel andre, auch solche über Gräbern, aufblühen
ließ, und vor diesem Duft einer versunkenen Ferne wahrten sie nach
Kräften ihr Herz. Dem Pankraz hätte der Handel mit Wertpapieren
aller Farben noch Zeit gelassen, die Orgel zu spielen und dabei die
schönsten eigenen Weisen zu finden. Servaz hätte allabendlich mehr
Zuhörer haben können, als in die größte Kirche seiner Heimat
hineingingen, hätte er gesungen statt gepredigt. Und Bonifaz waren,
indes er nach dem Erz und der Kohle der Tiefe schürfte, helle
Lieder zugeblüht voll Sonne und Süße.

		Auf dem Hügel, der seinen Rücken breit ins Gelände reckte, um
gegen Abend steil abzufallen, lag zu [bookmark: page8] äußerst ein Wirtshaus, der Besitz eines
Klosters und von einer bestandenen Jungfer und etlichen Mägden
betreut. Und die Freunde fanden, nachdem sie ihre Gäule
eingestellt, den Tisch nach ihrem Behagen gedeckt. Im guten
Gastzimmer, wo Abt und Probst rasteten, wann sie ihren Jahresbesuch
machten, prangte ein Tafelschmuck, der dem Kloster schon gedient,
da dem Abt nicht nur mit der Predigt, sondern auch mit dem Schwerte
dreinzufahren vonnöten gewesen war. Eine dickbusige Liebesgöttin
von Zinn stand mitten auf dem Tische und krönte einen Ständer für
Schlecklöfflein. Astern dufteten aus dottergelben, mit grünen
Zweigen bemalten bäuchigen Krügen, und Zinnbecher mit eingeritztem
reichem Rankenwerk glommen auf einer von späten Röslein umwundenen
Platte in heimlicher Bläue. Drei Teller, wo bunte Blumen ein
Sprüchlein der Weisheit umrahmten, boten das Brot. Und als die
Eisheiligen davon zu knabbern begannen und einen fürwitzigen Blick
unter die Wecklein taten, konnte Pankraz lesen:

		Will wer zu einem Weiblein trocknen Fußes
kommen,

Braucht's mehr als gute Schuh bei Weisen auch und Frommen.

		Servaz vernahm den Seufzer:

		Lieben und nicht haben –

Ärger denn Stein graben!

		Und Bonifaz vermochte den Reim zu bekräftigen:

		O Liebe, wie bist du so herrlich –

Wärst du nur nicht so gefährlich!

		[bookmark: page9] Die Schafferin
brachte eine Suppe von Bachkrebsen, über Liebesäpfeln aus dem
eigenen Garten angerührt, deren Feuer Eiweißmöcklein sänftiglich
milderten. Silberforellen aus dem See waren in Petersilienbutter
und längliche goldgelbe Kartoffeln gebettet. Und dann dehnte ein
Hase seinen langen Rücken aus einem Lager von kleinen Champignons
und rotem, weinduftendem Kraut, worauf eine Torte erschien, die
eine Laube mit einem zärtlichen Pärlein trug und am Rande durch
einen lückenlosen Reigen von Männlein und Weiblein erfreute, alle
dick, weiß und rot, die Äuglein blaue Heidelbeeren und die aus
Joppe und Mieder herausquellenden Herzlein rote Himbeeren. Und was
Vergängliches war an der Schönheit dieses Mahles, ging hin, und in
den Zinnbechern blinzelte dunkelgelb und schwarzrot die
Herbstsonne. Da räumte die Schafferin die Tafel ab und bestellte
sie mit bauchigen Flaschen voll eines Weines, der aus verlesenen
Trauben gepreßt war, die man vorher auf einem luftigen Speicher
aufgehängt hatte, bis sie geschrumpft waren wie Rosinlein.

		Davon tranken die drei und stärkten also ihr Herz, daß es
auferstand und seine vergessene Sprache redete. Und wo es von einem
Mädchen kündete, einer Frau, der es voreinst zu blauem Abenteuer
begegnet und Wunden gedankt und Narben, da ward ein Becherlein
besonders gefüllt und mußte mitklingen, wann sich die Eisheiligen
zutranken. Und es wurden deren [bookmark: page10] mit der Stunde manche, und als der Dämmer
gesunken, war über diesem Heerlager, das die Erinnerung lieblich
aufgeboten, eine Wolke von taumelnden und torkelnden Nachtfaltern,
die des schweren süßen Duftes vergangener Sommer nicht satt werden
mochten.

		Ein Sessel, fürstlichen Gästen vorbehalten, trug eine kunstvoll
geschnitzte, überdachende Krone, und die war für das Fest der
Eisheiligen mit Lorbeer und weißen Rosen durchwirkt. Und wer
erzählte, der tat es unter diesem Zeichen der Hoheit, und so einer
nach dem andern, und es lauteten: [bookmark: page11]
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		Die fünf Erzählungen des Bonifaz
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		Der Schleier

		Ich war siebzehn Jahre all und früh
aufgeschossen, und ein nordischer Winter hatte mich arg ins Husten
gebracht, als mich die Mutter im zeitigen Frühling bei ihrem Bruder
versorgte, in einem winkligen Städtchen am See, vom Staub alter
Speicher und Dufte junger Veilchen in jenen Tagen voll. Der Onkel
war Junggeselle und hielt einen Eisenladen am Marktplatz, und kein
lediges Frauenzimmer gab's zu jener Zeit im Lande, das nicht
fürsorglich ein Verlangen nach einer neuen Pfanne, einer
massenmörderischen Mausefalle oder dann, bescheidener, einem
Päcklein Nägel nährte, um es in einer guten Stunde vor den lustigen
Graubart zu tragen und so ein Recht zu haben, den durch die
lieblichste Nähe daran zu erinnern, wie so ungezupft ein Röslein
dahinblühe, vom Pflücken ganz zu geschweigen. Aber wollte diese
Erinnerung übermächtig werden, dann schob sich der dünne Schatten
Philomelens, der Wirtschafterin, vor den süß und bös Bedrängten und
deckte ihn auch vor der weitläufigen Breitseite eines Weibleins,
das [bookmark: page14] vor
Überfülle bei jeder Bewegung in den Nähten krachte. Denn diese
Philomela hatte ein Näslein, spitz wie eine Nadel, und wen sie aufs
Korn nahm, dem war, als stochere diese Sonde in den heimlichsten
Winkeln seines Herzens herum. Dabei kam sie aber dem Onkel nur dann
zu Hilfe, wenn dem selber darum zu tun war, ihm ein Scherz zu ernst
gedeutet und der Weg ins Freie verstellt werden wollte. Dann war
sie ungerufen da, Beistand und Retterin, eine Chronik aller
Familien und aller Heimlichkeiten, die von jedem Menschen ein
weniges mehr wußte als der selber. Und war der Sturm eines
mannesbedürftigen Herzens abgeschlagen, dann war sie wieder das,
als was sie von Berufes wegen Lob und Preis einzuheimsen liebte:
eine fürtreffliche Wirtschafterin. Und nach solchen Siegen hauste
im Herde ein wahres Freudenfeuer, und Philomele kochte, daß einem
der gesegnete Tag unvergänglich in der Erinnerung fortlebte.

		Diese tapfere Schafferin kurierte alles mit guter Kost, und ich,
der ich für der Erholung bedürftig galt, ward mit leckeren Bissen
vom frühen Morgen bis in die späte Nacht genudelt. Dazu konnte
diese meine Pflegerin bei einem unveränderlich ernsten Gesichte die
lustigsten Geschichtlein erzählen und wieder von Spukgestalten und
Gespenstern mären, die sie selber schon gespürt, daß es einem heiß
und kalt den Rücken herunterlief. Aber gegen alle geistlichen Nöte,
wie sie solche Beklemmungen von Leib und Seele nannte, helfe
Weihwasser. Drei Tropfen in den Mund genommen [bookmark: page15] und dorthin gespeuzt, wo einem
etwas Erschröckliches erschienen sei, ob vom Bösen oder Guten, das
werde sich dann weisen. So habe sie sich einmal selber auf einem
einsamen Kreuzweg geholfen, als vor ihrer Nase unversehns ein
feiner Herr erstanden sei und sie gebeten habe, mit ihm zu kommen.
Er wolle sie in einer silbernen Kutsche durchs Land führen, und
Mägde solle sie so viel haben wie Tag im Jahr, und Kuchen solle sie
essen dürfen wie ein Jahrmarktselefant Maiskolben. Und da hab sie
sich aus dem heimlichen Schatze, den sie wider alle Nöte in einem
goldenen Herzfläschlein ständig auf der bloßen Brust trage, versehn
und sich nach ihrer Art gewehrt. Einen Knall hab's gegeben, daß ihr
noch heut die Ohren klingen, wenn ein Mannsbild sie anders
anschaue, und nichts mehr sei auf dem Wege gewesen denn
Schwefelstank.

		Die Philomele sang mit einer Trompetenstimme, die über alle
andern wegschmetterte, als habe sie das Vorrecht, zuerst von den
himmlischen Heerscharen vernommen zu werden. Und im Mai verging
kein Abend, daß ich nicht mit ihr in die Andacht zog. Im Kirchlein
mit den goldenen Sternen an der blauen Decke, den unter Blumen
flimmernden Kerzen, den Flieder-, Lilien- und Weihrauchdüften war
meine Seele hoch über der Erde. Aber die Englein, denen ich nahe
war, erinnerten mich bisweilen doch arg an meine irdische
Kläglichkeit. Denn das waren Mädchen, die als die schönsten
lebendigen Frühlingsblumen wandelten und mich anlachten, daß ich
vor Verlegenheit [bookmark: page16] tief in den Boden sinken und dazu noch meine Augen
hätte in die Tasche stecken mögen.

		Es begab sich, als ich eines Abends mitten in den Schwarm der
holden Maiensängerinnen geraten war und ungeschlacht und steif die
Treppe hinunterstapfte, daß ich einem zarten goldhaarigen Kinde
schier gewalttätig auf den Fuß trat und zu seinem ersten schwachen
Aufschrei ein dumm-blödes Lächeln hatte, was es dann mit einer
leisen Schelmerei in den großen blauen Augen vergalt. Und seitdem
bedrängte mich immer wieder ein heimliches Verlangen nach der Nähe
des Mädchens. In der Kirche hatte ich einen Winkel gefunden, wo ein
Särglein stand, und dieses Dunkel suchte ich fortan an den Abenden
der Andacht und war aller Freuden froh, konnte ich dorther
Euphrosyne, so hieß das feine Kind, nach Herzenslust ausgiebig
belauern.

		Es begab sich, daß in einem Jahrmarktswagen eine
Schauspielertruppe ins Städtlein kam, die sich der Gunst aller
geistlichen Herren berühmen durfte. Denn sie spielte nur erbauliche
Stücke nach schönen nutzbaren Erzählungen, und ihre Erfolge hatte
sie vornehmlich mit einer Genoveva und zumal der schönen Szene, da
der geprüften Dulderin in einer silbernen, von bengalischem Feuer
rotumglühten Wolke die Mutter Gottes mit dem Jesuskinde selber auf
dem Arm erschien. Das Weiblein, das die Mutter Gottes darzustellen
hatte, war indes in jenen Tagen ins Kindbett gekommen und mußte
länger liegen als üblich. Und die Stammutter der
Schauspielerfamilie hatte [bookmark: page17] sich in dieser Not hinter die Wirtschafterin des
Pfarrers gemacht, daß ihr die beistehe, ein feines Mädchen zu
finden, damit es für das lebende Bild sitze.

		So konnte man denn an einem Abend, der das ganze Städtlein im
Goldenen Sternen versammelte, Euphrosyne, ein Kindlein auf dem Arm
– es war aber kein Knäblein, sondern das Töchterlein der fahrenden
Kindbetterin –, in einer von einem Scheinwerfer silbern erhellten
Dampfwolke sehen, umzittert von rotem bengalischem Licht, einen
Mond mit gutmütigem Gesicht zu Häupten und die Füße in goldenen
Pantöfflein auf dem Nordpol einer behäbigen Erdkugel, die auf einem
noch feisteren, aus allen Fugen schnaubenden Drachen ruhte.

		Die Schauspieler arbeiteten mit der rührenden Inbrunst von
Handwerkern, die mit ihrem hergebrachten Gewerbe leben und sterben
müssen, und nur von einem fühlte ich, so jung ich war, daß er nicht
zu ihnen gehörte. Das war der Darsteller des Herzogs, der sein
Gemahl verstößt: ein geschmeidiger Bursch mit unruhigem Gesicht,
hin und her zuckenden Lippen und begehrlich flackernden Augen.

		Bei dem klangen die geschraubten Sätze kalt und falsch. Und
während man allen andern anmerkte, daß sie glaubten, ein teures Gut
zu meistern, einen kostbaren Besitz, ihre ängstliche Mühe gerührt
empfand, ihn alle Tage neu zu erwerben, und ihre stolze Freude
spürte, zu solchen Sachwaltern berufen zu sein, ahnte man bei ihm
Mißachtung und Gleichgültigkeit. Auch gehörte er nicht ständig zur
Truppe. Ein geschriebener [bookmark: page18] Theaterzettel, auf die Fenster der Wirtschaft mit
vier Oblaten gepappt, nannte ihn den fürstlich Lichtensteinschen
Hofschauspieler Kurt von der Knacke als Gast. Den Weiblein gefiel
er, wenn er, weit ausholend, mit geschienter Faust dem Golo wider
den pappendeckelnen Bauch fuhr und so eine Strafe vollzog, die ihm
von Rechts wegen zuvor selber gebührt hätte. Nur Philomela war
kritisch und meinte, in ihrer Jugend habe sie einen Herzog gesehn,
der habe noch ganz anders die Eisenschienen schüttern lassen
können. Beim Anblick der Euphrosyne indes mußte ihr Mitgefühl alle
Wälle, die ihr kritischer Geist aufzurichten beflissen gewesen war,
durchbrochen haben – sie hatte sich geschneuzt, als habe sich eine
Brummfliege in ihre Nase verirrt, und bange geseufzt: »Wenn's nur
gut geht, wenn's nur gut geht …«

		Ich hatte mich im Gedränge abseits gemacht und ließ verstockt
Philomela suchen, bis sie des Nachforschens überdrüssig ward und
mit Nachbarn den Heimweg antrat. Denn ein Verlangen trieb mich,
Euphrosyne nach ihrem Bühnendasein als Muttergötteschen wieder so
zu sehen, wie ich sie kannte, mir, die mir schon km Alltage so
ferne schien, doch wieder um einige Erdlängen näher. Und so wartete
ich im Dunkel eines Torweges zwischen Fässern und Bottichen auf die
Schauspieler. Sie kamen; Euphrosyne brachte das Kindlein sorglich
zum Wagen der Gesellschaft, und dann mußte ich schaun, wie der
fremde Komödiant das Mädchen heimgeleitete. Ich schlich dem Paare
nach, vernahm, wie der Schauspieler sich höflich verabschiedete
[bookmark: page19] und blieb auf
seiner Spur. In einem Garten wußte ich einen Komposthaufen voll
alter Kohlstrünke. Damit rüstete ich mich aus und warf sie dem vor
sich Hinträllernden nach. Ich hörte ihn fluchen und schimpfen, lag
reglos hinter meiner Hecke und kam erst hervor, als keine Schritte
mehr die Stille der Nacht störten, Philomelen, die mich mit
Besorgnis empfing, erzählte ich eines jener Geschichtlern zum
Gruseln, ob welchen sie alles andere zu vergessen pflegte. Ich habe
vergebens auf sie gewartet und sei dann als letzter beim Kirchlein
vorbeigekommen, und da habe ich auf dem Gottesacker ein Lichtlein
wandern sehen. So verwendete ich zu meinem Bericht die Schilderung
eines Begebnisses aus den unheimlichen Erzählungen Philomelens
selber.

		»Dann wird bald einer sterben, an den du heute viel gedacht
hast; die Seele sucht ihr Grab!« deutete sie mein Gesicht, worauf
ich, von meiner eigenen Ausflucht erschreckt, abwehrte: an wen ich,
der ich doch hier zu Besuch weile, so unaufhörlich hätte denken
können; meine Gedanken seien bei denen zu Hause, und von ihnen
werde doch keiner hier begraben.

		In der Nacht indes träumte mir, ich sehe wirklich ein Lichtlein
in der Finsternis über dem Friedhof wandeln, und dann war es
Euphrosynens weißes trauriges Gesichtlein, das leuchtete. Des
Dunkels ungeachtet, sah ich auch den Schauspieler, wie er hinter
der Hecke stand und mit glühenden Augen herüberschaute, und sein
unsteter Mund war von einem boshaften Lächeln verzerrt. Und meine
Wut [bookmark: page20] gegen
diesen Menschen, in dem ich eine Gefahr für meine junge Liebe ahnte
und haßte, nahm ich aus dem Traum mit in den Tag.

		Am übernächsten Abend sollte ›Genoveva‹ wieder gegeben werden,
und dafür hatte ich mich vorgesehn und mich mit einem Fläschlein
des gesegneten Wassers gerüstet. Früh war ich auf meine Kammer
gegangen und dann heimlich aus dem Fenster in den Garten
niedergestiegen und über etliche Hecken weg dem Goldenen Stern
zugeschlichen. In der milden Nacht strich ich durch etliche
Gäßlein, wartete, bis sich die Heimkehrenden verlaufen hatten, und
spürte Euphrosynen nach, wie sie auch heute das Kindlein zum Wagen
der Truppe brachte. Und wiederum geleitete sie der fremde
Schauspieler, und als sie vom Wagen weg den Weg zu des Mädchens
Wohnung antraten, hatte er ihr den Arm geboten.

		Auf einem Mauerstück vor der Kirche brannte ein Lichtlein, und
als das Paar in dessen goldigen Dunst trat, stand ich dem
Schauspieler auf dem Weg. Den Mund hatte ich voll Weihwasser, und
damit spie ich ihn dreimal an. »Bist du verrückt, Bursch?«
schnaubte er, hatte den Arm des Mädchens fahren lassen und hob die
Faust wider mich. Ich sah nur seine breite, zu großen Schleifen
geschlungene Halsbinde, packte die, riß sie unter seinen wütenden
Püffen ab, biß, stieß und trat und stand dann keuchend unter den
Hieben des dreinschlagenden Gegners hart an der Mauer. Aus einem
blutigen Schleier heraus sah ich da Euphrosyne, wie über ihr
bleiches, von Angst [bookmark: page21] und Scham verstörtes Gesicht die Tränen liefen. Da
heulte ich auf, daß der Schauspieler vor Schrecken zurückwich, und
mit diesem greulichen Geheul rannte ich durch die Gassen und
läutete so, Geschrei hinter mir her, an der Ladenglocke.

		Der Onkel saß noch irgendwo beim Abendschoppen, und mir öffnete
Philomele, die noch spät in einem Buche von der schönen Bernauerin
und ihrem elenden Tod in der Donau gelesen hatte. Sie verschwieg
jedes Erstaunen, als sie mich, den sie im Bette glaubte, zerbeult
und zerschunden von einer nächtlichen Irrfahrt, vor sich sah,
fragte nicht, wusch und salbte meine Wunden und brachte mich zu
Bett. Darin ließ sie mich auch am nächsten Tag, kam zeitig mit der
Morgensuppe und tröstete, sie habe dem Onkel schon gesagt, ich sei
gestern abend auf das Gartenhaus einer dort rastenden fremden Taube
nachgestiegen und dabei heruntergefallen in die Hecke und dann auf
den Kies. In einer Rocktasche indes habe sie ein leeres
Weihwasserfläschlein gefunden, und sie denke, daß ich den Teufel
getroffen und bespien habe, und so werde ihr die Notlüge wohl
verziehen werden. Glaube doch der Onkel nicht an diesen Teufel in
einer Person – hier auf dieser Erde sei der eine des andern Teufel,
und so gebe es, meine er, ungezählte. Mein Teufel habe eine bunt
flatternde Halsbinde angehabt, knurrte ich. Und die hab sie auch in
meiner Tasche gefunden, berichtete Philomele, und sie werde sich
das fremde Volk, das hier im Städtlein vagiere, darauf ansehn, wer
solche Schleifen zur Schau trage. Und ihrer [bookmark: page22] unternehmend bebenden Nase sah
ich's an, daß sie schon dem Richtigen auf der Spur war.

		Mit einem Tag Bettruhe war es nicht gut. Am Abend hatte ich ein
Gallenfieber, und eine Woche ging darüber hin, ehe ich mich ans
Fenster wagen konnte. Der Kalender hatte eine Sonnenfinsternis
angesagt, und mich trieb die Neugier zu der Nachmittagsstunde, da
sie erwartet wurde, vom Lager zum Fenster. Der Himmel war stahlgrau
geworden; in den Wäldern, auf den Hügeln lagen fahle Schatten, die
jungen Gründe waren glanzlos und kalt, und das Stück See, das mir
sonst zwischen Häusern und Gärten entgegenleuchtete, schien wie ein
schwarzer Weg, der ins Endlose führte. Und während ich diese
Landschaft schaute, wie geschieden von der gewohnten Welt, in einem
Zwischenreiche, kam eine traurige Musik durch die Gassen
geschwommen, tiefe, dunkle Töne, über denen eine Melodie auf müden
Flügeln aufstieg und immer wieder leidvoll niedersank. Und dann
bogen die Musikanten in den Marktplatz ein, einem Wagen mit vier
Schimmeln vorauf, die von jungen Burschen in einer altertümlichen
Pagentracht geführt wurden. Ein Sarg stand erhöht auf dem Plan, in
Buchs und Blumen gebettet und mit einem Myrtenkranze gekrönt, von
dem ein langer, lichter Schleier niederfiel. Weiße Mädchen mit
Kerzen und Lilien folgten ihm, und in dem fahlgrauen Dämmer dieser
Tagesstunde schienen die Flämmlein über dem Wachse seltsam
langgezogen, wie glühende Pfeile, und ein goldener Nebel floß daran
herunter, und wo der eine Lilie traf, spielte die bläuliche
Funken.

		[bookmark: page23] Ein mit
einem Trauerwimpel überflortes Banner ward ihnen nachgetragen, von
blauer Seide mit dem silbergestickten Wappen des Städtleins, einem
springenden Einhorn auf smaragdenem Grund. Eine Bruderschaft junger
Burschen mit einem schwarzen Umhange, auf dem vorn und hinten ein
Schädel mit Totengebein weiß gemalt war, mit Pechfackeln in den
Händen, zog der Fahne nach, und in dem Rauch, der hinter ihnen
blieb, gingen die Leidtragenden. Ich nahm das schwarze Glas vors
Auge, das mir Philomele, wenn ich die verfinsterte Sonne schauen
wolle, vorsorglich aufs Bett gelegt hatte, und sah dadurch die
Lichter der Kerzen und die Flammen der Fackeln, wie Blutsfunken in
einer grauen Öde. Und dann bedrängte mich eine Ahnung. Ich fühlte
keine Schwäche, keine Mattigkeit mehr, war in das Sonntagsgewand
gefahren und zur Hintertür hinaus. Durch den Garten weg rannte ich
auf die Gasse, der Kirche zu, wo ein schwarzbehängtes Gerüst
aufgeschlagen stand, und in einem Winkel wartete ich, bis der Sarg
hereingetragen und gesegnet worden war. Unter den Leidtragenden,
die den Umgang um die Bahre machten, noch einmal das Gesicht der
Dahingegangenen zu schaun, bevor die Scheibe zu Häupten für immer
geschlossen wurde, war auch ich. Und ich sah das Haupt
Euphrosynens, in goldene Locken weich gebettet, das Gesicht zart
überhaucht, den Mund einer Blüte gleich, die sich dem nächsten
Morgen erschließen möchte.

		Niemand achtete meiner besonders, und so merkte ich, daß mein
Überfall nicht bekannt geworden war. [bookmark: page24] Und die Selbstsucht des Mannes, der begehrt,
daß auch kein anderer einem Wesen naht, das er nicht besitzen darf,
frohlockte früh in dem Knaben. Im Gefühl, das Mädchen sei doch nie
für mich bestimmt gewesen, freute ich mich, daß es auch keinem
andern je zu eigen werden würde.

		Unter einem Rosenbusch, der übersät von kleinen lackglänzenden
Sternen stand, war ein Grab bereitet. Dort hinein senkten sie das
Mädchen, und als die Schollen, von liebenden Händen auf den Sarg
geworfen, aufschlugen, war ein Fink wieder froh geworden und
schmetterte als erster der von der Sonnenfinsternis erschreckt und
verstummt gewesenen Vögel sein Lied. Und dann, als Erd und Himmel
wieder zu leuchten begonnen hatten, war ein Jauchzen in den Lüften,
wie in der Frühlingsfrühe nach dem Scheiden der Nacht, und eine
Flut von Jubel brach über das Grab der so jung Vollendeten
herein.

		Aufrecht kehrte ich heim und gestand der verblüfften Philomele,
daß ich der Musik nachgezogen sei und geschaut habe, wie Euphrosyne
ins Grab gelegt worden. Und ihre Sorge ließ ich mich nicht
anfechten, legte mich nicht wieder, sondern bezeugte vielmehr einen
Hunger nach allen Heimlichkeiten ihrer wohlgerüsteten Küche. Und
dieser Zustand beschwichtigte und beruhigte die Gute. Am Abend
mußte ich sie an den Arm nehmen und noch einmal zum Kirchlein
hinaus, wo ein neues Krönlein zwischen pausbackigen Tubenbläsern
hing: aus Gold- und Silberdraht geflochten und von buntseidenen
Schleifen durchwirkt, zum Andenken [bookmark: page25] an die jungfräulich Gestorbene. Von
verdämmernden Bänken her glommen etliche Wachsstöcke, und auch
Philomele zündele einen an und murmelte bei dem Lichtlein drei
Vaterunser und ein Gebet für eine in ihrem Magdtum Dahingegangene,
indes mich heimtückisch der Gedanke anfiel, daß das Mädchen doch
für Zeit und Ewigkeit auch aus meinem Leben gegangen sei, und mein
Herz wund machte, bis mir die Augen brannten. Und elend wie ich
war, mußte ich dann Philomele das Grab weisen, wo schon ein
schwarzes Holzkreuz auf dem frischen Hügel stand. Daran war der
Schleier gebunden, und der Wind, der mit der jungen Nacht
aufgestiegen war, hob sacht das silberne Gewebe, und von dem
Rosenstrauch verfingen sich die weichen Flocken in dem Netz wie
glimmendes Gold.

		Am nächsten Tag hatte ich zu packen. Durch meine Krankheit war
ich schon über die Zeit geblieben. Und als alles verstaut war –
Philomele hatte von Eingemachtem und Gedörrtem aus Kammer, Keller
und Rauchfang herbeigeschleppt, was sie tragen konnte, damit mich
die Mutter zu Hause noch in die Nachkur nehme –, war es spät
geworden. Mir aber war's nicht ums Schlafen. Aus dem Schweigen des
Hauses machte ich mich heimlich auf und suchte noch einmal den
Friedhof.

		Eine Eule ging vor mir auf, lautlos, strich über meinen Weg
dahin und war versunken. An einer Thujahecke entlang schlich ein
Kätzlein, und seine Augen waren zwei Irrlichter über verfallenen
Gräbern. Mit [bookmark: page26]
plötzlichem Geschrei zeterte eine gestörte Amsel aus einem Busche
auf, fiel ein, und wieder war nichts zu vernehmen als der Nachtwind
und ein feines Knistern des Schleiers, der, ein Silberwölklein,
über Euphrosynens Hügel schwamm. Und dann beging ich den Frevel:
löste vorsichtig das schimmernde Gewebe, streifte von den
Rosenblüten hinein, was ich greifen konnte, und brachte ungestört
und ungesehn meine Beute heim. Und es kränkte mich nicht, daß
Philomele, als ich wieder zu Hause war, einen langen Brief schrieb,
worin auch berichtet war, daß der Schleier auf Euphrosynens Grab
schon nach der ersten Nacht spurlos verschwunden gewesen sei, und
daß man sich darüber seine Gedanken mache. Denn es sei doch, für
und wider betrachtet, ein Wagnis, von der Eitelkeit dieser Welt
eingegeben, die heilige Mutter Gottes selber darstellen zu wollen,
und gar mit einem lebendigen Kindlein, und dazu noch dem einer
Fahrenden. Auch wolle man die Verstorbene eines Abends mit einem
der Schauspieler Arm in Arm gesehn haben. Und seitdem sei sie krank
gewesen und nicht mehr aufgestanden. Man solle zwar von den Toten
nichts Übles sagen, sondern für sie beten, und in Euphrosynens
Familie sei in jedem Geschlechte ein Mädchen in der
Jungfräulichkeit plötzlich gestorben, als habe der Himmel so ein
schönes, unberührtes Menschenkind zur besondern Freude seiner
selbst erhöhen wollen. Wohl hätte ich der Nachrede den bösen Mund
stopfen können; aber ich schwieg und fühlte darob keine Reue.

		[bookmark: page27] Ich war
Student geworden, und es begab sich an einem Abend im jungen
Sommer, daß ich zu zwei Genossen geladen war, die es liebten, sich
weltbürgerlich zu gebärden, und mit denen ich gleicher Meinung war,
daß alles umgerissen werden müsse, bevor es sich verlohne, etwas
Neues zu bauen. Voll Hochmut staken wir bis zum Hals, lächelten
über alles, was in Kampf und Not natürlich gewachsen war, und
hätten von heute auf morgen die Welt besser und schöner aus dem
Nichts geschaffen, wenn uns nicht die alte gar so schwerfällig im
Weg gestanden hätte. Über die Ehe hatten wir alles
zusammengetragen, was je dawider geredet und geschrieben worden
war, und an jenem Abend hatte sich der weitest Fortgeschrittene von
uns dreien – ein strohblonder langer kühler Bursche aus der Enge
eines kleinstädtischen Kramladens – drei russische Studentinnen
eingeladen, mit denen er im Seminar bekannt geworden war und deren
Neigungen samt und sonders darauf aus waren, eines gegen alle
überbrachte Ordnung zu begründen: die Notwendigkeit von der
Freiheit aller Triebe.

		Dieses Dreigespann plauderte, lachte, rauchte und trank, und es
dauerte nicht lange, daß jeder sein Weiblein auf dem Schoße hatte.
Und ausgelassen, wie die sich gaben, wollten sie wetteifernd
zeigen, daß sie auch die letzte Scheu zu überwinden vermöchten.
Meine Genossin, die von heimischen Schleierreigen auf der Steppe in
warmen Nächten erzählt hatte, meinte, indem sie ihre
schwarzbrennenden Augen zusammenkniff, daß sie ihr wie zwei
Wollraupen im [bookmark: page28]
bleichen Gesicht stunden, es bedürfe nur eines ausreichenden
Schleiers, und sie sei bereit, zu dieser Stunde den in der Heimat
geübten Tanz zu zeigen.

		In meinem Koffer war der Schleier mit den welken Rosenblättern
von Euphrosynens Grab, den ich, weil ich nicht recht wußte, wo ich
ihn lassen sollte, und weil ich doch wieder Scheu trug, ihn zu
vernichten, als eine verstaubte Erinnerung mit auf meine Fahrten
genommen. Daran dachte ich, als ich das begehrliche Weib nahe
fühlte. Und es gab ein wildes Hallo, als ich beteuerte, einen
solchen Schleier werde ich in weniger als einer Viertelstunde
beigebracht haben, und davonrannte.

		Im Zwielichte meines Zimmers hatte ich das Gewebe bald gefunden,
und als ich mich anschickte, es zu fallen, stäubten die dürren
Blütenflocken davon, und um mich war die Nacht mit dem Rosenstrauch
über dem Grabe. Ein Schlag erschütterte mich; ich fühlte alle
Niedertracht jener Weisheit, die sich der Mensch zurechtmacht, als
ein böses Tier hausen zu dürfen, fiel in die Kissen und schluchzte:
»Euphrosyne!« Und eine heiße Sehnsucht trieb mich auf: um
Mitternacht ging ein schneller Zug einem Flecken am See zu, wo ein
Dampfer wartete, Reisende ans jenseitige Ufer zu bringen. Von der
Haltestelle der Bahn aus führte ein Weg durch Wiese und Wald, und
der brachte einen in einer halben Stunde dorthin, wo das Kirchlein
ragte, das auch des Mädchens Totenkrönlein hütete.

		Mit meinem Schleier kam ich noch zeitig zum Bahnhof, und die
Sterne standen noch hoch und hell, [bookmark: page29] als ich Euphrosynens Grab gefunden. Auf
einem Kreuz von Arvenholz las ich, weiß geschrieben, ihren Namen
und darunter den fremden Trost: »Früh sterben ist das Beste.« Den
Schleier band ich an das Kreuz, der Nachtwind hob ihn sanft und
zart, und wie am ersten Tag schmückte der Strauch zu Häupten das
Gewebe mit goldenen Röslein. Auch in die Kirche wagte ich mich, wo
das ewige Licht über den Schatten stand und verirrte Leuchtkäfer in
einem Winkel aufglühten. Aus Euphrosynens Mädchenkrone hingen Fäden
und Halme, und als ich auf die Kanzel kletterte, sie nahe zu
schaun, und deswegen einen vergessenen Wachsstock entzündete und
daranhielt, gewahrte ich ein Nest mit einem Rotbrüstchen und fünf
flüggen Jungen, die mich aus schwarzen Äugelein regungslos
belauerten.

		Nochmals stand ich vor dem Grabe meiner Knabenliebe. Und als ich
davongegangen war, hinter mir das Pförtlein zuklinkte und noch
einmal zurückschaute, sah ich den Schleier wehn, und kein Kreuz war
darunter, sondern ein verklärtes Mädchen, und das lächelte mir
nach. So ging ich in der Nacht durch das Städtlein, wo ich geweilt,
da man das Kind zu Grabe getragen. Der Sommerwind seufzte durch die
Gassen unter einer Last von süßen Düften aus all den blühenden
Gärten, und da war kein Torweg, keine Tür, kein Fenster, wo er
nicht zu verweilen und von seiner Bürde abzuladen trachtete. Ich
stand vor dem Hause, wo Philomele zur Stunde vielleicht von einem
blassen Knaben träumte, den sie so wacker wieder zu Kräften
gefüttert hatte.

		[bookmark: page30] Und weiter
wandelte ich, lauschte, wo ein ruheloser Brunnen in das Dunkel
sang, vernahm die tausendfältigen Stimmen der Nacht, die mich
lockten, ich weiß nicht wohin, und rastete unter einer alten Linde,
die von Honig träufte und von Sternen silbern durchblüht war.
Irgendwo glomm ein Lichtlein, und der Schatten einer schlanken Frau
bewegte einen zarten Vorhang über den blühenden Blumen eines
goldschimmernden Fensters.

		Und dann ging ich dem See nach, dem Bahnhof zu, und war in der
Morgenfrühe dort, wo ich zur Mitternacht ausgezogen. Die Ferien
waren nahe, und so ließ ich mir am nächsten Tag ein Abgangszeugnis
geben, und die Genossen jener Zeit habe ich nicht wieder
gesehn.

		 

		Werbung

		Ich war ein Student im letzten Semester geworden
und hatte mich aufgemacht, noch einmal Ferien in meinem
Heimatsdorfe zu verleben. Nach guter Gewohnheit begrüßte ich den
geistlichen Herrn und ging auch nicht an dessen Hausbesorgerin
Babette vorüber, die mich bei ihrer zunehmenden Weitsichtigkeit mit
ausgestreckten Armen von sich abhielt, um mich eindringlich zu
betrachten und mir ihre Meinung vom Einflusse des Lebens in der
Stadt auf die Veränderung von Leib und Seele nicht vorzuenthalten.
Nach einer solchen geistlichen Spende pflegte sie mich auch nicht
ohne eine solche für die irdischen Nöte ziehen zu lassen; [bookmark: page31] heuer bekam ich von
ihren Vorräten, aus dem Pfarrgarten geerntet, einen Topf Honig, ein
Glas eingemachter Sauerkirschen, ein Körblein früher Spaliertrauben
und Pfirsiche und zu alledem noch für das Herz aus den Schätzen des
Pfarrherrn, der mit Vorliebe alten Stichen nachging, ein
Heiligenbildlein, wie sie, schön von Hand bemalt, in seiner Truhe
gesammelt lagen. Beim Heiligenbildchen indes hatte sich meine
Spenderin versehen. Denn das Blättchen war dreifach gefaltet zu
einem Brieflein und zeigte auf der Vorderseite fünf Herzen, ein
größeres flammendes, das auf einem grünen Anger stand und das
Sprüchlein umrahmte:

		»Keiner anderen sag ich zu,

Daß ich ihr mein Herz auftu,

Dich allein laß ich hinein,

Dich alleine nenn ich mein.«

		Dieses Herz konnte man bis zur Flamme aufklappen, und darunter
fand man dann ein leeres Herz von gleicher Größe, aus dem dieselbe
Flamme aufstieg. Zu jeder Seite des Herzens in der Mitte standen
zwei kleine Herzlein, von zärtlichen Versicherungen der Liebe und
Treue bis zum Rand voll, aus denen ein Röslein und zwei
Vergißmeinnicht zierlich aufwuchsen. Faltete man das Brieflein
auseinander, so sah man oben wieder zwei größere Herzen
nebeneinander auf einem grünen Anger mit einem kleinen blauen
Tännlein dazwischen, ebenso unten zwei, während das mittlere Feld
einen von einer bunten Ranke [bookmark: page32] von Rosen, Tulpen und Sternblumen umwundenen
Spruch trug:

		Hier reicht, Herzliebste, Dir

Dies mein getreue Hand,

Daß es Dir ewig bleib,

Zu ein Verbündniß Pfand,

Zum Zeichen alles des,

Was Mund und Hand versprochen.

Zu halten heiliglich

Ganz steiff und ungebrochen,

Zu tragen wahre Lieb,

Zu dulden Freud und Leid,

Wie es der Himmel füget in der Beständigkeit.

Der Höchste wolle uns den reichen Segen geben,

Beysammen lange Jahr in Fried und Ruh zu leben.

		Unten am Blumengewinde hing ein kleines Herzlein mit der Mahnung
»Vergiß nicht mein!« Und die vier Herzen oben und unten waren
wieder von Rosen und Vergißmeinnicht gekrönte Behälter für die
zärtlichsten Beteuerungen, daß die Liebe stärker sei denn der Tod,
daß, wenn alles dahingehe, die Treue von Mensch zu Mensch doch
unwandelbar bleibe und sich dereinst aus verklärten Seelen als der
seligste Gewinn und Besitz auch in der Geisterwelt offenbare.

		Vor hundert und mehr Jahren hatte ein verliebter Knabe seinem
Mädchen dieses zärtlich Brieflein zugesteckt, und die Farben
leuchteten, und die Sprüchlein standen so glänzend schwarz da, als
habe der Bursch erst gestern sein artiges Werk vollendet gehabt.
Nur durch das [bookmark: page33] Herz auf der Innenseite links unten war der
Wurm gegangen und hatte Löcher und Gräben herausgefressen. Und
dieses Zeichen nur erinnerte daran, wie all diese innigen
Geständnisse zwei Wesen verbunden hatten, denen Jugend und Alter,
Freud und Leid dieser Erde zu eigen gewesen und die dahingegangen
waren, wie alles hienieden: müde und welk. Ein Nachklang nur ihres
Gefühls war geblieben, lange verstummt, bis zu dieser Stunde, da
ich, ein einziger an dieser Stätte der Vergänglichkeit, ihn wieder
vernahm, als eine süße Melodie aus vergessenen und versunkenen
Fernen her. Und die mahnte lieblich wehmütig: Mach dich auf und
nütze den Tag. Herren der Erde sind jene, die auf ihr wandeln. Bald
aber welkt, was heute blüht, und der König muß hinunter wie der
Knecht, und alle haben sie diesen einen Frühling auf Erden, und es
ist an jedem, ihn hold und herrlich zu leben.

		Der Tau war reich wie ein Reif gefallen, die Wiesen funkelten
weiß in der Morgensonne, und auf den grünen Wegen, die ich ritt,
lagen naß und glänzend ungezählte Birnen und Apfel. Dem Schimmel
aus meines Vaters Stall hatte ich einen Kranz von roten, gelben und
weißen Rosen auf Ahornlaub um den Hals gehängt, und ein
Goldherzlein aus der Schatztruhe meiner Mutter klingelte vom
Stirnband. In der Ferne, wo die Hügel niederstiegen und die
Obstbäume zu einem Walde gedrängt standen, schimmerte es blau vom
See. Dorthin ließ ich das Rößlein ziehn. Wo ein schönes Mädchen in
Gottes [bookmark: page34]
Garten blühte, sollte es das Brieflein lesen, und welches die
Werbung annahm als sich zugeeignet, das sollte die Schönste sein
und bleiben.

		Der Schimmel schnaubte in den leuchtenden Morgen, der voll war
von einem leisen Gedröhn Tausender kleiner Flügel, die das
überreife Obst umschwirrten. Die Bauerngärten lagen in Honigdüften,
Astern säumten schmale Pfade, und Georginen glänzten in feurigem
Samt. Zärtlichen Abenteuern schlug mein junges Herz entgegen.

		Der Weg ging durch einen Hügel, öffnete sich wieder an einer
Kehre und wandte sich zwischen einem hablichen Hause und dessen
Nebengebäude hindurch. Und da stand auf einem kurzrasigen Anger,
der von ungezählten Marienblumen rosig schimmerte, ein stattliches
Mädchen mit schweren, sorglich aufgesteckten hellblonden Flechten,
beugte sich über einen großen Korb, worin Wäsche aufgetürmt war,
und hängte die Stücke an die Sonne.

		Die Schöne sah mich von der Seite an, als ich hielt, und grüßte,
ohne sich in ihrem Werk stören zu lassen. Und als ich mein
Brieflein hervorzog und es ihr bot, nahm sie es verwundert, doch
ohne Hast zwischen zwei Finger und las:

		»Keiner anderen sag ich zu,

Daß ich ihr mein Herz auftu,

Dich allein laß ich hinein,

Dich alleine nenn ich mein.«

		Ein Hündlein kläffte erbost, ein Hahn kollerte, und Hennen
gackerten erschreckt durcheinander. »Da sind [bookmark: page35] die Scharrbeine wieder über die
Saalbeete geraten,« entschuldigte sich das Mädchen, indem es mir
mit bekümmertem Gesicht hastig meine Botschaft zurückgab. »Fido,
Fido!« Und ich sah die Schöne, der ein schwarzer Spitzer
voransprang, an der Gartenhecke, wo sie mit einem Bohnenstecken
fuchtelte und hinter einer Hühnerschar her war, die mit bangem
Gegacker über den Hag flüchtete. Und wieder war alles still. Das
Mädchen kam hervor, strich sich eine vorgefallene Haarsträhne
zurecht und begann aufs neue, Wäsche aufzuhängen. »Man muß einen
Sonntag zu solchen Scherzen brauchen!« meinte es dann und warf mir,
dem Tagediebe, aus der Selbstgerechtigkeit des in aller Ordnung
Hausenden einen schier verächtlichen und doch wieder bedauernden
Blick zu, als es mich warten sah. »Dünkt Euch heute nicht Sonntag,
Jungfer, da einer geritten kommt, das Rößlein mit Rosen geziert,
und Euch kündet, wie sein Herz noch so frei, dann werdet Ihr keinen
erleben! Behüt Euch Gott!«

		»Behüt Gott!« dankte die Schöne kühl, beugte sich aufs neue zum
Wäschekorb und ließ mich ziehn. Und nur der kläffende Spitz blieb
mir nah, so lange nah, bis sie ihn zurückrief: »Fido, Fido!«

		An einem Waldrand warf ich mich ins Gras, nachdem ich den
Schimmel an einen Hag gebunden, wo er die Nase in hohem Hafer
hatte. Wölklein hingen, zarte, duftige Schleier, silbern in der
Bläue, und so tief war der Himmel über mir, daß ich mich an einem
Strauche hielt, nicht hinabzustürzen in diesen [bookmark: page36] unermessenen Abgrund. Wie weit
war doch diese Welt, um Träume auszusenden nach allen vier Winden,
in alle Höhen und Abgründe! Wo war jenes Sonntagskind, das eins mit
mir sein wollte, heute sei Feierstund, Augenblick und Ewigkeit über
alle Tage des Jahres?

		Während ich so sann, kam ein weißer Esel über einen Feldweg
getrottet, und man sah vor dem hohen Gras nur den gedankenschwer
getragenen Kopf und das Spiel der Ohren. Ein Mädchen ritt ihn, in
einem breitrandigen Strohhut, der nach allen Seiten abfiel und mit
einem feuerfarbenen, in eine große Schleife auslaufenden Band
geschmückt war. Zwei gelbe Schmetterlinge gaukelten darauf zu und
vergingen wieder im Blau. Als der Esel meinen Schimmel gewahrte,
stutzte er und schrie über die Wiese hin, und mein Gaul stieg
wiehernd auf, und ich mußte aufspringen und ihm den Hals klopfen,
daß er sich beruhige.

		Das Mädchen war abgestiegen, hatte mit dem Sattel eine Staffelei
und einen Feldstuhl gelöst, Palette und Malkasten hervorgezogen und
dann dem Esel einen Klaps gegeben, worauf der sich hinwarf, durchs
Gras wälzte, gemächlich wieder aufstand und wählerisch zu werden
begann. Und als ich näher trat, hatte die Malerin schon das
angefangene Bild auf der Staffelei: einen Durchblick durch den Wald
zum fern schimmernden See und einem in der Sonne weiß blühenden
Städtchen am Wasser. Den Hut hatte sie an die Staffelei gehängt,
und ich sah unter [bookmark: page37] schwarzem Haar ein feines weißes Gesicht mit
forschenden dunklen Augen und einem Mund, der leuchtete wie ein
Büschel Beeren an der Eberesche, unter der ich in der Sonne
gelegen.

		Ich hatte leicht eine Hand zum Gruß erhoben, und sie hatte kühl
genickt. Und dann, als sie ihre Farben auf die Palette gebracht
hatte und nach dem Pinsel greifen wollte, hielt ich ihr mein
Brieflein hin.

		Sie nahm es mit der Rechten und las:

		»Keiner anderen sag ich zu,

Daß ich ihr mein Herz auftu.

Dich allein laß ich hinein,

Dich alleine nenn ich mein!«

		»Wie viele haben das schon gelesen?« erkundigte sie sich kalt,
indem sie mir den Brief langsam zurückreichte und den Pinsel in die
Hand nahm.

		»Wie viele?« rechtfertigte ich mich. »Und haben's in hundert und
mehr Jahren hundert und tausend erfahren – wem es gilt, der
vernimmt es mit offenem Herzen, und der bangt nicht davor, ob er's
so vernimmt wie Geschlechter vor ihm. Er vernimmt's, und wie er es
vernimmt, einmal und nicht wieder, so ist und bleibt es sein
Gewinn, wirklich, wahrhaft lebendig über Welken und Sterben. Und
neu und vertraut bleibt es ihm, wie es ihm die Sterne bleiben, Sonn
und Mond und Erde, Tag für Tag, Nacht für Nacht, immer dieselben
und doch ewig jung und ewig schön.«

		»Daher kommen die Tränen,« wehrte die blasse Schöne. »Was man
immer besitzen will, einmal [bookmark: page38] muß man's besessen haben – als es auch uns
besaß.«

		Eine Flut heißen Feuers brach aus dem Dunkel ihrer Augen über
mich herein, und dann prüften die wieder kühl und forschend Farbe
und Licht. »Wenn Sie noch eine Weile warten wollen – in dieser
Stunde hab ich die beste Beleuchtung für mein Bild. Und zum Dank
für Ihre Geduld mit einem widerborstigen Frauenzimmer zeichne ich
Sie dann schnell, wie Sie auf dem Schimmel ausziehn, das Brieflein
im Gurt, aller Weisheit Ihres verlangenden jungen Herzens froh, und
hinter sich lassen, was Sie suchen. Diese kurze Viertelstunde nur
möchte ich von Ihnen dreingegeben wissen, der Sie doch tun, als
hätten Sie ein ganzes Leben zu verschenken. Und mit Ihnen hab ich
dann eine Erinnerung gemein.«

		Ob der bittersüßen Art des Mädchens ward ich unsicher und
zögerte. Und so geschah's, daß ich ihm noch zuschaute, als es
daranging, Bild und Malzeug wieder zu versorgen. »Jetzt sind Sie
lang genug auf der Erde und mir nah gewesen,« mahnte die Schöne,
»ich zeichne Sie im Sattel!«

		Ich zog den Schimmel auf den Weg, schwang mich in die Bügel, und
die Malerin strichelte eifrig in einem Skizzenbuch. Und es dauerte
kaum eine Viertelstunde, daß sie das Blatt herausriß, auf den Hag
stieg, an dem ich hielt, und mir so, in einer Höhe mit mir, ihre
Zeichnung bot. Darauf prangte ein großes Herz, wodurch ich,
deutlich zu kennen, wie durch ein Tor ritt.

		[bookmark: page39] »Sie
wissen nichts von mir,« wandte ich ein, »und schildern mich
so …«

		»Von einem weiß ich, und das ist genug,« belehrte mich das
Mädchen leidenschaftlich. »Er küßt eine andere – nach der Weisheit
dieser Welt sollt ich da wohl ein Gleiches tun! Bist zwar ein
schmuckes Bürschlein, aber bist der eine nicht! Wie heißt es
gleich? ›Keinem anderen sag ich zu, daß ich ihm mein Herz
auftu …‹ Und wenn ich's aufsperrte für Hansdampf in allen
Gassen, ein Thrönlein ist dort aufgerichtet, und das ist noch von
frischem Blute naß. Ich will zu den Kapuzinern gehn; da soll einer
drunter sein, der den Teufel austreiben könne. Und wenn du dann
wiederkommen willst … Aber bis dahin haben wir uns beide
siebenmalsiebenmal vergessen. Nein, warte nicht, wir wären alt
geworden, eh wir heiraten könnten, und müßten wie die Nachteulen
das Dunkel suchen, um zu wissen, wie schön diese Welt ist. Fahr
hin, du Tor, der du meinst, ein Mädchen müß irgendwo sein Haar
flechten und dabei von dir träumen und auf dich warten, dich, den
es nie geschaut, indes ihm ein anderer und besserer Knab die Schuh
bindet! Fahr hin und sorg, daß du weise geworden, bevor du dich ins
Grab legst. Wie kurz ist der Tag, wenn eins blühen möchte! Das kann
nicht warten – will welken, du! Mag sein, daß wir uns für ein
Stündlein aneinander erinnern – ich will dir nicht dawider sein –,
aber säume nicht, du Tor, wo kein Warten hilft! Fahr hin und
schüttle die Sterne durcheinander und hoff, o du [bookmark: page40] Märchenprinz, daß besser
Wetter über der Erde wird, wenn Sonn und Mond miteinander leuchten.
Fahr hin!«

		Das Mädchen hatte mich herübergerissen, geküßt und wieder
zurückgestoßen. Und als der Schimmel unruhig tat, war's mit einem
Satze vom Hag weg in den Klee gesprungen, und ich sah ein bleiches,
wildes Gesicht und darin zwei dunkel lodernde Augen. Fahr hin!

		Einem Waldweg zog ich nach, und in dem warmen Dämmer unter den
Büschen kam mich eine leise Besorgnis an, als üb ich ein Unrecht an
einem längst Verstorbenen, der ich sein Gefühl brauchte, um meines
Herzens Verlangen zu künden. Sein Schatten war vor meinen Augen,
und ich atmete auf, als der Schimmel hinaustrat auf einen samtnen
Wiesenpfad, der neben einem Bächlein herlief, und froh trank ich
das Licht. Ein schmaler Fahrweg schimmerte auf, und eine Schenke an
einem Rebenhange winkte mit einem schön geschmiedeten Schiff unter
goldleuchtenden Segeln. Dort stellte ich den Gaul ein und ließ mir
unter einem Nußbaum eine Mahlzeit richten. Ein Alter mit rosigem
Gesicht scheuchte einige zudringliche Hühner, brannte sein
Pfeifchen an und meinte dann, als ich mein Glas gegen ihn erhob, es
müsse wieder einmal Krieg geben, wenn die Rebe so einen Tropfen
schaffen solle, wie ich ihn da im Glase habe. Im Wein sei Wahrheit,
heiße es seit Jahrhunderten. Aber das gelte nicht nur deshalb, weil
er die Zunge löse und den Menschen Damm und Wall vergessen lasse,
die er aus Vorsicht und Berechnung gegenüber dem [bookmark: page41] Nebenmenschen aufgerichtet.
Der Wein sei die Wahrheit, und wie es Tausende und Abertausende von
Wahrheiten gebe, die edelsten und köstlichsten, landläufige und
alltägliche, süße, sanfte, herbe und rauhe, und jede wieder anders
nach dem Gemüte, das sie aufbringe und besitze, so spenden nicht
zwei Hänge genau den gleichen Wein. Ein jeder hab seine eigene Art,
unverkennbar, einzig und allein. Und es komme vor, daß ein Boden
irgendwie versage und der Wein kümmere, wie irgendeine Wahrheit in
der Welt mißachtet werde und sieche. Und Zeiten geb's, da woll der
Wein nirgend und nirgendwo mehr recht gedeihn. Da sei die Welt voll
von Falschheit und Hinterlist. Aber die Erde müsse bestehn, und da
nur Wahrheit ihr Gefüge zusammenhalte, so seien die Stürme in der
Geisterwelt Kriege auf Erden, die wieder irgendwo Boden für die
Wahrheit aufackern. Und wieder tragen die Reben. »Forscht in der
Geschichte der guten Jahre nach,« schloß mein Gastgeber; »in Zeiten
herum sind sie gewesen, daß eine Erneuerung in den Gemütern war.
Erinnert Euch immer daran, junger Herr – Ihr habt noch schön die
Zeit dafür – wie alles in der Natur so den Menschen spiegelt. Wir,
wie wir sind, machen wir helle und dunkle Tage, Jahre und
Zeiten.«

		Der Alte saß mir gegenüber, und mich wandelte, indes er mir so
predigte, Fürwitzigkeit an, und ich fragte, weshalb denn ein Glas
über den Durst so verhängnisvoll zu wirken vermöge, weshalb Leiden
und Krankheiten, Zerrüttung und Verwüstung dem [bookmark: page42] Wein zur Last fallen und weshalb
viele Menschen sich weit besser bei völliger Enthaltsamkeit
befinden.

		»Ihr wißt das alles, junger Herr«, lächelte der Alte, »und
trinkt doch Euer Gläslein als eine Gabe Gottes. Wahrheiten können
nicht nur beschützen, sie können auch töten. Wir sind nicht danach
geartet, hier auf Erden zu wissen, sondern zu ahnen, und wir müssen
Ehrfurcht vor diesen unsern Ahnungen aufbringen können, wollen wir
einmal zur Weisheit eingehn. Ja, junger Freund, es gibt starke und
schwache, gesunde und kranke, unverdorbene und entartete Gemüter.
Und es gibt reine und verfälschte Weine, wie es reine und
verfälschte Wahrheiten gibt. Auch kann ein ganzes Geschlecht krank
sein, entartet im Gemüte, und das vermag keine Wahrheit ungemischt
zu vertragen, es müßte toben und sich ein Leids antun. Und in
solchen Zeiten ist es für viele gut, wenn sie sich auch des reinen
Weines ganz enthalten. Aber ich sehe, daß Euch die Wahrheit, wie
ich sie da auftische, müde macht …«

		»Und das Schöpplein Wein dazu und der Ritt in den Tag hinein und
vielleicht ein Verlangen nach einem Traum, weil ich zu tief in die
Sonne geschaut …« entschuldigte ich mich.

		»Wir haben frisches Haferstroh aufgeschüttet. Da schläft sich's
wie auf einer warmen Waldwiese,« verhieß mein Wirt. »Es ist ein
schönes Alter, da man so recht von Herzen müde sein und doch die
Augen voll Licht mit in den Schlaf nehmen kann. Da ist es wie eine
Verheißung an das Leben: Wann [bookmark: page43] ich wache, bin ich noch stärker geworden, dich
zu besitzen.«

		Ich lag kaum in dem duftenden Stroh, das in der Wärme knisterte
und von verlorenem Licht wie heimliches Gold flimmerte, als mir
auch die Augen zufielen. Und als ich erwachte, wurden schon die
Kühe von der Nachmittagsweide heimgetrieben. Ich zog meinen
Schimmel aus dem Stall, zahlte eine bescheidene Rechnung, winkte
dem Alten zu, der mit einem Viehkäufer verhandelte, und war wieder
auf einem bewachsenen Nebenpfad, der sanft durch obstreiches
Gelände niederstieg. Bald schimmerte der See herauf, bald wandte
sich das Weglein eigenwillig seitwärts, um unversehns wieder hinter
einem Hang weg die Ferne zu spenden. Rot, braun und grün begann der
See zu schimmern, aus Gold und Purpur schichtete sich eine Wand am
Himmelssaum auf, und ein zartes einsames Wölklein hoch, hoch über
mir geriet ins Glühn.

		Sanfte Hügel umwand der Weg, und dann stieg er in einem Wald von
Obstbäumen zum See nieder. Zu einem der letzten Hänge führte ein
Pfädlein empor; eine alte Thujahecke glänzte silbern von
Herbstfäden, und dahinter stieg ein Giebel auf, von Bäumen
überragt, die schon Geschlechter geschaut haben mochten. Eine Laube
öffnete sich auf die Hecke, und auf einer Bank saß ein weißes
Mädchen, die Arme über der Lehne hinter sich, und schaute aus dem
grünen Dämmer, den ein hundertjähriger blühender Efeu wob, in die
leuchtende Weite.

		[bookmark: page44] Ich
lenkte den Schimmel den Pfad hinan, band ihn an eine Pappel am
Wegrand und strich dann an der Hecke entlang zur Laube. Das Mädchen
wandte mir ein blasses Gesicht mit großen blauen Augen zu, und in
seinem Haar, das in Locken fiel, nisteten und sprühten goldene
Fünklein. Ich reichte ihm, das mich unverwandt, doch ohne Unruh
betrachtete, das Brieflein, und es las:

		»Keiner anderen sag ich zu,

Daß ich ihr mein Herz auftu,

Dich allein laß ich hinein,

Dich alleine nenn ich mein!«

		Die Schöne schaute von dem Brieflein auf, und ihr Blick spürte
tief und fand mein Herz. Da lächelte sie und meinte, wenn einem
allein ein Pförtlein offen stünde, so möchte man schon hineingehn
und sich umschaun, was einem dahinter für Herrlichkeiten blühn.
Aber es könnte auch geschehn, daß man müde wär und für seinen Tag
nach nichts mehr Verlangen trüge. »Susanne heiße ich, Suse, liebe
Suse!« belehrte sie mich dann lustig, aus dem schwermütigen Zweifel
heraus. »Ich will das Brieflein zu Ende lesen. Vorher aber mußt du
tun, wie Adam tat, als er um seiner Eva willen alle Schrecken des
Himmels und der Hölle mißachtete.«

		Auf der Bank lagen etliche erlesene goldfarbene Apfel und
durchdufteten die Laube. Suse nahm einen, brach ihn mit kräftigen
Händen auseinander und reichte mir eine Hälfte. Und als wir die
Frucht verzehrt [bookmark: page45] hatten, war sie aufgestanden, und ihr Mund war
mir nahe, und wir küßten uns. Und dann saßen wir selbander auf dem
Bänklein, und Suse las alle die Sprüchlein auf den acht Herzen und
dann auch das Versprechen in dem Kränzlein. Und vom letzten
Herzlein, das an der Ranke hing, vernahm sie: »Vergiß nicht mein!«
und beteuerte: »Nein, das wird wohl nie geschehn. Aber du hättest
kommen sollen, da ich, da alles hier herum noch jung
war …«

		Das Mädchen hatte mich hinter die Laube auf einen Platz vor das
Haus geführt. Das lag still und verlassen da, ungepflegt und
verfallen und doch vornehm und stolz, und der Garten war eine
duftgrüne Wildnis, wo ein Springbrunnen klang und Eichhörnchen sich
jagten. Oleanderbäume standen in großen Kübeln vor dem Hause und
waren mit Blüten überschüttet. In eine Baumgruppe fiel ein
Drosselzug ein; rote Beeren von Ebereschen und Stechpalmen stäubten
vor eifrigen Schnäbeln, eine Taube lockte und gurrte, und wieder
war alle Bewegung erloschen.

		»Gelt, es ist schön hier?« meinte Suse. »Um hundert und tausend
Jahre alt zu werden und ein Liebesbrieflein nach fünfzig Frühlingen
noch so zu lesen, wie man es vordem empfangen. Aber mein Vater ist
arm geworden – ich weiß nicht warum – und Haus und Garten auf dem
Hügel sind verkauft, und eine Fabrik soll hier lärmen, und ich soll
in die Stadt. Ich … Doch komm: vor der Laube ist's noch warm
und hell!«

		[bookmark: page46] Und
wieder saßen wir auf dem Bänklein, und die Wolke hoch über uns
glühte wie ein Beet roter Rosen. Dunkelblau und schwarz wurde die
Wiese, bang und zag blühten die ersten Sterne, und unversehns war
der ganze Himmel von goldenen Blumen durchwirkt.

		»Keiner anderen sag ich zu,

Daß ich ihr mein Herz auftu,

Dich allein laß ich hinein,

Dich alleine nenn ich mein!«

		las Suse langsam. »Morgen wird mir sein, ich habe vor hundert
Jahren einmal gelebt und gestern sei ich für einen Tag
auferstanden, jung, wie ich ins Grab gegangen, und mein Liebster
mit mir. Und auf dieser Bank hier haben wir gesessen und uns
geherzt, als geb es nicht Gruft und Grab, kein Sterben und kein
Scheiden. Morgen wird mir so sein, da ich wieder im Grabe liege.
Ja, Liebster, vor hundert und aberhundert Jahren haben wir gelebt,
und wie wir jetzt hier sitzen, sind wir für eine Stunde
auferstanden durch unsere Sehnsucht. Weißt du noch …«

		Ein blaues Feuer war im Westen aufgeflammt, eine leuchtende
Kugel überstrahlte alle Sterne, und dumpf dröhnte es aus der Ferne
herüber. Und dann war das Dunkel da, tiefer, und Susens Gesicht
leuchtete weiß aus den Schatten. »Leb wohl,« flüsterte das Mädchen
und hielt mich in den Armen. »Das Brieflein nehm ich wieder mit ins
Grab. Leb wohl bis zum jüngsten Tag!«

		Noch einmal küßten wir uns, und dann ging ich über die Wiese,
löste den Schimmel und schwang [bookmark: page47] mich in den Bügel. In meiner Rocktasche fühlte
ich etliche Apfel. An der Wegkehre wandte ich mich im Sattel und
ahnte das Mädchen, wie ich es zuerst erschaut: auf dem Bänklein,
die Arme hinter sich über der Lehne. »Suse, liebe Suse!«' rief ich
noch einmal hinüber und sah sie doch nimmer.

		Ach, ich hatte getrunken von dem Weine, der müde macht. Wissend
war ich geworden, daß alle Sehnsucht ein holdes Spiel ist und eine
grimme Not, daß Menschen zusammengehören und sich verlieren, da sie
sich finden, daß wir die Welt dann schauen, wie sie ist, wann wir
im Grabe liegen und für eine Stunde auferstehen dürfen. Und den Tod
rühmen wir als das Leben und nennen das Leben Tod und belügen unser
Herz, das – so beschwichtigen wir unser Gewissen – vergehen müßt
ohne diesen bittern Trug.

		Aus der Schenke am Rebenhange glomm ein Licht. Der Alte saß am
Fenster, vor sich einen schweren Folianten, und sein Haupt trug
einen Glorienschein. Auch ihn hatte seine Weisheit Wunden gekostet
– kein Wasser fließt klar und ruhig, das nicht Stürme gepflügt.
Doch meine Jugend rebellte: Tut's not, um solchen Gewinnes willen
alt zu werden und nichts zu haben als die Ruhe der Entsagung, den
Trost ferner Sterne …

		Als ich später einmal desselben Weges kam, da war die Stille auf
dem Hügel nicht mehr. Die Hecke war gefallen, das Bänklein auf der
Höhe geschwunden, und eine Fabrik lärmte dort, wo das Haus unter
den alten Bäumen verlassen gelegen. Und mir war, [bookmark: page48] als ich das sah, es sei
lange her, vor hundert und mehr Jahren sei's gewesen, daß ich ein
Mädchen geküßt und ihm gestanden:

		»Keiner anderen sag ich zu,

Daß ich ihr mein Herz auftu,

Dich allein laß ich hinein,

Dich alleine nenn ich mein!«

		 

		Die Liebeslast

		Es war in einem Sommer voll leuchtender Tage,
daß ich ein freies Vierteljahr in einem stillen Dörflein verlebte,
inmitten von Wiesen und Wäldern über einem fern verblauenden See.
Unweit dieser Siedelung lag auf einem weit schauenden Hügel ein
verlassener Herrensitz in einem verwilderten Park, und einen alten
Knecht, der das Anwesen schlecht und recht betreute, hatte ich
durch einige Pfeifen Tabak gewonnen, daß ich mich in dem Garten
nach Herzenslust ergehen konnte. Der war voll von fremd blühenden
Sträuchern und Bäumen, Vögel jagten sich darin, wie man sie sonst
nicht sah, Rebhühner brüteten im hohen Gras nahe den Hecken, wo
Erdbeeren zu Hunderten leuchteten und Tausendschönchen und Nelken
von einst gepflegten Beeten her gewandert gekommen waren und in
einer lieblichen Einsiedelei dufteten. Hasen gingen vor mir auf, wo
ich dem Waldsaum nachstrich, und Eichhörnchen schossen als flinke
Schatten über die Wege, die, von Brombeeren, Hagrosen und [bookmark: page49] Geißblatt
überwuchert, das Gehölz querten. Wildtauben kamen hoch geflogen,
fielen tief ein und stiegen vor einer schönen Eiche auf einem
Vorsprung des Hügels wieder zu Nest.

		Doch eines Morgens, als ich wieder meine geliebte Wildnis
suchte, fand ich mich nicht mehr allein. Das alte Haus hatte seine
Läden aufgetan, Mägde lachten und lärmten, ein Springbrunnen, wo
eine moosbewachsene Nymphe eine Schale hielt, in der ungestört die
Hauswurz geblüht hatte, war gesäubert worden und plätscherte laut
in den jungen Tag. Auf einer Bank unter einem weitschattenden Ahorn
saßen fünf weiß gekleidete Mädchen. Während viere davon meinen Gruß
mit einem leichten Lächeln erwiderten, betrachtete mich eines, wie
mich dünkte, mit hochmütigen Augen, und ich zögerte nicht, ihm
diesen Blick mit gleicher Miene heimzuzahlen, der ich ohnedies die
ganze Gesellschaft, die mich um meine schöne Einsamkeit brachte,
ins Pfefferland wünschte. Unter der Stalltüre hatte sich der alte
Knecht mit einem verschmitzten Gesicht zu schaffen gemacht, und ich
tat, als hab ich ihm etwas auszurichten.

		Das Haus sei für den Sommer an einen Bankier Heilmann aus der
nahen Stadt vermietet. Ob ich die Töchter genau gemustert habe?
Davon sei jede ein guter Bissen, und wenn er noch einmal jung
werde, so werde er das seinige tun, die Juden auszurotten, indem er
vom Fleck weg eine Tochter Israels heirate. Da sei in seiner
Blustzeit die einzige Erbin eines Viehhändlers gewesen; die sei zu
jedem Tanz aufs [bookmark: page50] Dorf hinaus gekommen, und die im Arme hab er sich
manche Stiefelsohle abgeschleift. Hätt er sie gefragt, sie hätt ihn
genommen, und er könnt heute auch im Wägelchen über Land fahren und
handeln. Das sag sie ihm immer wieder, wann er sie besuche, was
öfters gescheh, denn sie hab geheiratet und einen Laden in der
Stadt, wo man alles haben könne, was man zum Gewand brauche, von
den Schuhen angefangen bis zum Nastuch. Sie sei immer ein völliges
Frauenzimmer gewesen; aber gedicket habe sie seither, ein Metzger
müsse seine Freude dran haben. Wenn er dran denke, um wieviel Pfund
Fleisch er so gekommen sei, möcht er den Mond anbellen. Aber
geschehn sei geschehn, und nur deswegen laufe mancher an einem
Röslein vorüber, damit sich's ein anderer ins Knopfloch stecke. Wär
er jung wie ich – ums Christentum hätt er sich verdient gemacht und
eine von den fünf Schönen, die da draußen auf der Bank hocken, um
Vater und Mutter gebracht, bevor man noch einen neuen Monat im
Kalender anstreichen müsse.

		Während mich der Alte so aus seiner Erfahrung beriet, waren die
Mädchen, eins nach dem andern, an der Scheune vorbeigestrichen. Und
schließlich standen sie alle, die Hochmütige im Hintergrund, unter
der Einfahrt und machten sich mit Fragen an den Knecht, wobei mich
mancher Seitenblick neugierig streifte. Eine Wolke starken
Wohlgeruchs mischte sich mit dem Stalldunst. Ich zwang ein
spöttisches Lächeln hervor, indes ich aufdringlich einen weißen
Schuh mit Goldspangen über durchbrochenem Strumpf musterte, den
[bookmark: page51] die
Hochmütige, wohl die Älteste der Schwestern, einen Fuß auf eine
niedrige Kiste gesetzt, wies. Und dann machte ich mich, kaum
grüßend, davon, ergrimmt über den Verlust meines Gartens, traurig
über die gestörte Stille und Einsamkeit und doch von einem
verhaltenen Verlangen beunruhigt, etwas von der Seele jenes
Mädchens zu wissen, das mir mit kühl abwehrenden Augen beim ersten
Blick verkündet hatte, wir beide seien Menschen verschiedener Welt
und haben nichts miteinander gemein.

		Ich war auf dem Heimweg von einer Streife durch Wies und Wald
und hatte zur Rast einen Baumstumpf erkoren, einen Teppich von
Waldmeister zu Füßen. Durch die Stauden hindurch ging mein Blick
auf eine kleine Lichtung, die, von der Abendsonne getränkt, glühte.
Zarte Schatten huschten darüber hin: Rudel von Mäusen jagten sich
ausgelassen über dem warmen Grund. Und dann schob sich ein wie
Bronze glimmender Kopf mit glühenden Lichtern aus dichtem Buschwerk
vor, ein Fuchs stand auf der Waldblöße, schnappte mit der Schnauze
und stieß mit dem Lauf nach Maus und Maus, lautlos in aller Gier,
und wollte nicht satt werden. Doch mitten in seiner Jagd warf er
plötzlich die Nase hoch, fauchte und war verschwunden.

		Ich hörte ein Knacken im Unterholz, sah ein helles Kleid
schimmern, war aufgefahren und stand meiner kühlen Schönen
gegenüber. »Fräulein Isa?« fragte ich und gebrauchte so in der
ersten Überraschung den Namen, den die Schwestern an jenem Morgen,
da [bookmark: page52] ich die
Schöne zum ersten Male gesehn, gebraucht hatten.

		Das Mädchen war leicht zusammengefahren. Als ich es jedoch bei
Namen nannte, stieg eine feine Röte in dem blassen Gesicht auf, die
dunklen Augen glänzten, und ein Lächeln blühte um den üppigen Mund.
»Haben Sie den Fuchs auch beobachtet?« forschte es. »Das alles hier
ist mir so neu. Ich glaube, es ist das erstemal in meinem Leben,
daß ich so mutterseelenallein umherstreife. Angst habe ich darüber
ein wenig bekommen, und ich bin froh, daß ich jetzt, da der Dämmer
kommt, einen Begleiter für den Heimweg habe. Sie brauche ich doch
nicht zu fürchten?«

		»Und ich, hab ich nichts zu fürchten?« drängte sich mir die
Frage auf die Lippen, von einer Ahnung eingegeben. Fast wie eine
Drohung klang diese Antwort auf den mutwilligen Scherz des
Mädchens, und eine Weile war Schweigen zwischen uns, während wir
über einen schmalen Weg Seite an Seite dahinschritten, dessen
weicher Grasgrund den Schall unserer Tritte aufsog, so daß ich mein
Herz klopfen zu hören vermeinte.

		Die Dämmerung war genaht; jene Stunde, da ein Vorhang den andern
zu bergen scheint, hinter dem wir es dann eher wagen, unser Gefühl
zu Wort kommen zu lassen. »Von mir haben Sie nichts zu fürchten,«
sprach Isa in die Schatten. »Ich bin eine Jüdin – das trennt.« –
»Und ein Stück Weges gehen wir dennoch gemeinsam,« versuchte ich zu
scherzen. »Vielleicht, wenn es Sie freut: Ich weiß da einen [bookmark: page53] Hang über einem
Bach, der voll ist von Dachs- und Fuchshöhlen. Wenn wir uns ruhig
halten, können wir das Jungzeug belauschen, wie es vor dem Bau in
der Sonne spielt. Und einem Iltis hab ich da schon aufgelauert, der
Fröschen nachging, einem Rabenpaar, das krebste, und ein Nest von
Wildtauben hoch in einer Buche muß in diesen Tagen flügge werden.
Auch stehen Rehe im Grunde.«

		»Das alles sähe ich gar gerne,« beteuerte das Mädchen. »Meine
Schwestern wollen morgen nachmittag eine Ausfahrt machen, und ich
habe schon darauf verzichtet, mitzutun.«

		»So erwarte ich Sie nach Mittag hier am Ausgang des Wäldchens,«
entschied ich.

		Wir standen vor dem Park, wo das Gehölz durch eine sperrige
Hecke von einem Feldwege geschieden war. Ich klinkte das Pförtlein
auf, bot Isa meine Hand und führte sie durch finstere Schatten
dorthin, wo der Weg aus dem Dickicht in den lichteren Garten
mündete. Dort hielt ich die Hand noch und riet der Schönen: »Noch
eines, Fräulein! Ohne derbes Schuhzeug dürften Sie morgen nichts
unternehmen können. Und dann – was anderswo anziehend machen kann –
ein starkes Parfüm wittert alles Getier draußen und scheut davor,
und deshalb müssen Sie sich vorsehn.«

		Das Mädchen hatte mir mit einem Ruck die Hand entzogen, und
seine Augen blitzten mich an. Dann lächelte es spöttisch: »Sie sind
aufrichtiger als andere Ihres Alters. Ich werde mich vorsehn. Gute
Nacht!«

		[bookmark: page54] Ich sah
die Gestalt, wie sie an der Hecke entlang dem Hause zuschritt, in
den Lichtschein der Fenster trat, hell und hoch aufglänzte und
verschwand. Und von dem Bilde der Schönen voll, die Spur ihres
Atems noch um mich, suchte ich mein Lager.

		Und so geschah es, daß wir Gefährten wurden und den Tag für
verloren achteten, da wir nicht miteinander grüne Wege gingen. Isa
halte sich erinnert, daß sie Malstunden genossen, und Skizzenbuch
und Farbstifte hervorgezogen, um einen Vorwand für einsame
Spaziergänge zu haben. Und so durchstreiften wir das Land, Wald-
und Wiesenwegen nach. Weiße Wolken gingen über uns dahin, goldene
Ringel tanzten dem Mädchen über das dunkle Haar, indes wir in Kraut
und Blumen rasteten. Isa hatte immer wohlbehütet gelebt, war
gepflegte Wege gegangen und gefahren, und so brachte ihr jeder
Schritt in unserer grünen Einsamkeit neue Wunder. In ihrer
schönsten Jugend ward ihr die holdeste Zier dieser Erde
erschlossen, und so konnte sie bisweilen an einem Hange rasten,
mitten in der Sonne, den Mund durstig geöffnet und tief atmend, als
könne sie nicht genug von dem warmen Harzdufte trinken, der von
rotleuchtenden Stämmen träufelte.

		Es begab sich, daß ich eines Morgens im Dorf einer lauten
Gesellschaft begegnete, Isa mit ihren Schwestern und einer Zahl
anderer junger Leute ihres Alters. Und als ich grüßte und zu meiner
Bekannten hinüberschaute, auf die ein mit vorzeitigem Fett
behafteter Jüngling einsprach, dessen Kopf mit dem [bookmark: page55] scharf geschnittenen und
doch ausdruckslosen Gesichte dem Laden eines Haarkünstlers wohl
angestanden hätte, dankten mir ein paar kühl abwehrende hochmütige
Augen. Das Blut strömte mir zu Herzen ob dieser Beleidigung, die
Hände wurden mir kalt, und Wut und Scham peinigten mich, daß ich
meinen Willen nicht meistern konnte und als Verlust den Nichtbesitz
dessen empfand, was nie mein eigen gewesen war.

		Ich wartete nicht mehr nahe dem Pfädlein, das aus dem Wäldchen
des Parkes hinausführte und das für mich ein goldenes Tor geworden
war, aus dem ein schönes Märchen hervorging, für etliche Stunden
wirklich zu sein. Dafür las ich auf meinen einsamen Wegen in einer
alten Ausgabe des Hohen Liedes, von dem Übersetzer in der
glücklichsten Einfalt und der stärksten Heimatszugehörigkeit in die
Landschaft versetzt, wo er gelebt hatte und wo ich jetzt weilte.
Und so hatte ich auch die gelben Blätter mit dem tiefschwarzen
Druck und den so frisch leuchtenden roten Zierbuchstaben neben mir
im Grase liegen, dort am Hange, wo ich mit Isa auf unserer ersten
Streife die jungen Füchslein belauert, als ein Schatten auf das
Heft fiel und das Mädchen vor mir stand. Ich hatte das Buch
zurückgeschoben und war aufgesprungen, als wollt ich Isa
vorbeilassen. Ihre Augen flirrten, suchten mich und flüchteten
wieder. Und dann traf mich ein Blick, demütig und verlangend
zugleich … Die Lande um mich her waren die des Hohen Liedes,
meine Geliebte war über die Hügel gekommen, mich zu suchen, goldene
Glöcklein klirrten an ihren Knöcheln, [bookmark: page56] und meine Seele war trunken von ihres
Atems Süßigkeit. Ihre Arme umstrickten mich, die Glut des Körpers
war um mich als eine schmeichelnde Flamme, ihr Haar hatte sich
gelöst, und der duftende Schatten ihrer Locken lag auf meinem
Gesicht, indes wir uns küßten.

		Die Tage kamen und gingen, kürzer wurden die Abende, und bunter
wurde der Wald. Keine Stunde verbrachten wir fern voneinander, da
wir uns nah sein konnten, und Isa brauchte ein Skizzenbuch nach dem
andern, das wir gemeinsam füllten, um Eltern und Geschwister im
Glauben zu halten, der Malerei wegen suche die eifrige Künstlerin
abgelegene Wege. Wenn ich sie milde mahnte, das könne nicht so
bleiben, einmal müsse unser Einverständnis an den Tag kommen, es
sei besser, wir vertrauen uns endlich den Eltern an, dann bat sie
unter den zärtlichsten Küssen: »Ach, das ist schwerer, als du
glaubst! Laß uns die schönen Tage, die wir noch miteinander
verleben können, nicht kürzen! Kommt einmal die Zeit, dann ist es
immer noch früh genug. Ich bin eine Jüdin – das trennt.« – »Wen?«
fragte ich wohl. – »Nicht unsere Herzen, das weiß ich!« beteuerte
sie. »Aber wir wollen die Kämpfe nicht suchen, sondern an uns
herankommen lassen. Sie werden nicht auf sich warten lassen und uns
früh genug plagen, glaube mir!«

		Und ich war in ihrer süßen Gewalt und tat, wie sie wollte.

		Das Obst war schon von den Bäumen, und vor den Nebeln, die früh
aufstiegen, suchten wir gern in [bookmark: page57] irgendeiner abgelegenen Bauernschenke Zuflucht
und freuten uns bei neuem Most und neuen Nüssen unserer
Heimlichkeit. Und als wir uns eines Abends, nachdem wir draußen
durch eine schwere graue Wolke gewandert waren, feucht und kalt an
einem Glühwein und einem warmen Essen gelabt hatten, kamen wir erst
auf den Heimweg, als schon die Dunkelheit auf den Wiesen lag. Im
Winkel hinter dem Kachelofen hatten wir gesessen, den die Wirtin
früh zum Bohnendörren geheizt, Isa auf meinem Schoß, und sie hatte
mich mit Küssen bedrängt, daß ich sie hatte mahnen müssen, wir
seien zwar allein, aber die Türe könne sich jeden Augenblick auftun
und einen Drachen in das Paradies einlassen. Aber selber hatte ich
gezaudert, aufzubrechen und die süße Stunde zu kürzen, neigte sich
der Sommer auf dem Lande doch dem Ende zu.

		»Isa, sei vernünftig!« bat ich vor dem Parkpförtlein. »Ihr
werdet bald wieder in die Stadt ziehn; wir dürfen nicht länger
zögern und müssen uns deinen Eltern anvertraun. Ich hab ein Ämtlein
in Aussicht. Im Dorf will der Gemeindeschreiber, mein Vetter
dritten Grades, warten, bis ich soweit bin, und sich dann zur Ruhe
sehen. Und wir beide brauchen doch nicht viel!«

		»Nur uns!« beteuerte das Mädchen und fiel mir um den Hals, und
in dem Dunkel glänzten seine Augen. »Frau Gemeindeschreiber!«
lachte es dann lustig. »Und du, wirst du mich zeitlebens auf Händen
tragen? Ich glaube, du bringst es nicht einmal fertig diesen
Gartenweg hinauf bis zum Haus!«

		[bookmark: page58] Der
heiße Wein hatte mein Liebchen übermütig gemacht, und ich hatte
seine Neckerei kaum vernommen, als ich es auch schon mit aller
Kraft der Jugend gepackt und vom Boden emporgehoben hielt. Mit
einem Schrei hatte Isa die Arme um meinen Hals geschlungen, und so
trug ich sie, und zu lieblichem Rasten zwang mich das Mädchen,
indem es mich wieder und wieder mit heißen Küssen überfiel.

		Unfern vom Hause hörten wir eine Stimme besorgt rufen: »Isa!«
Eine Reihe von Lampen an den Wegen gingen auf, und wir standen hell
beleuchtet. »Um Himmels willen – du hast mich halb ohnmächtig
gefunden!« bat Isa, und ich hielt auch eine vor Angst schier in
diesen Zustand Geratene, als eine der Schwestern herzugelaufen kam
und scheu vor uns verharrte.

		»Dem Fräulein ist nicht ganz wohl,« stammelte ich. »Ich habe
geglaubt, sie ein Stück tragen zu müssen …«

		Isa war an mir heruntergeglitten und hatte den Arm der Schwester
genommen. »Es ist nichts Gefährliches, ich muß mir den Fuß
vertreten haben, bin dennoch weitergegangen und konnte dann
plötzlich nicht mehr … Und der Herr dort war so
gütig …«

		Isa hatte sich auch in meinen Arm gehängt, und so gab sie sich
Mühe, zwischen der Schwester und mir ins Haus zu humpeln, wo alles
zusammenlief, um die schöne Verunglückte zu bedauern. Man brachte
sie in ihre Kammer, Vater und Mutter und alle vier Schwestern. Für
eine Viertelstunde saß ich, von einer Magd, die ab und zu ging und
einen Tisch ordnete, [bookmark: page59] verstohlen beäugelt, allein in einem Vorraum
und hatte Muße zu merken, daß ein Reichtum mich umgab, der beachtet
sein wollte. Jene Stille, die alter Besitz gibt, rastete hier
nicht. Man merkte nichts von einem liebevoll Gewordenen; alles war
neu und prunkte. Und, so teuer es schien, nichts fügte sich in das
alte Haus, und trotz aller Bequemlichkeit der Seiden- und
Ledersessel erschienen die alten Kachelöfen mit ihren eingebauten
Sitzen wie Inseln der Behaglichkeit in einem reichen Zigeunerlager.
Und plötzlich begriff ich die Unsinnigkeit, ein Mädchen aus dieser
Welt in eng umfriedete Stille verpflanzen zu wollen. Die Gewißheit,
daß die Tage unserer jungen Liebe gezählt waren, fiel wie eine
schwere dunkle Wolke über mich her, und ich stöhnte und fühlte im
selben Augenblick, daß mich jemand beobachtete. Eine stattliche
Frau war unter einem Vorhang weg in das Zimmer getreten,
lorgnettierte mich und forschte dann: »Sie sind es, der sich meiner
Tochter angenommen hat?«

		»Es geht ihr gut?« fragte ich, statt einer Antwort, und konnte
meine Trostlosigkeit nicht verbergen, denn Isas Mutter war
nähergetreten und meinte teilnehmend: »Sie sind selber nicht wohl!
Sie frieren …«

		»Darf ich Sie bitten, Ihrem Fräulein Tochter meine besten
Wünsche auszurichten?«

		Ich wollte mich verabschieden, als die Schwester, die uns
gefunden, erschien, gefolgt vom Vater, einem langen hagern Herrn
mit dem an einen Prediger und einen Schauspieler zugleich
erinnernden Gesicht eines hervorragenden Bürgers der Vereinigten
Staaten.

		[bookmark: page60] Ich
mußte mir danken lassen, beschämt und vom Verlangen bedrängt,
wegzukommen. Und als es soweit war, daß ich endlich Lebewohl sagen
durfte, kam eine Magd gelaufen: Fräulein Isa wolle mir noch
persönlich danken.

		Die Schwester führte mich auch in das Schlafzimmer. Isa lag, ein
rotseidenes, goldgesticktes Häubchen auf den schwarzen Locken, in
Spitzen gebettet, und begrüßte mich mit einem halb verlegenen, halb
spitzbübischen Lächeln. »Wir haben Umschläge mit Kölnischem Wasser
gemacht,« berichtete sie. »Ich danke Ihnen, daß Sie sich meiner so
liebenswürdig angenommen haben … Ach, diesen schönen, schönen
Sommer schon, Tag für Tag, du mein Liebster, Liebster!« flüsterte
sie zärtlich, da sich die Schwester am Waschtisch zu tun gemacht
und uns den Rücken zugekehrt hatte. Und mit einem Arm zog sie mich
zu sich nieder, und wir küßten uns.

		Ein Schrei ließ uns auffahren. Die Schwester mußte uns km
Spiegel geschaut haben. Bleich und zitternd starrte sie uns an. Ich
war auf sie zugetreten, die mich indes nicht zu Worte kommen ließ,
sondern abwehrend eine Tür aufsperrte, wartete, daß ich hinausging
und dann hinter mir her auf den Flur trat, wo sie auch die Haustür
aufriß. »Gehen Sie, gehen Sie … Isa ist längst verlobt und
versprochen!« drängte das Mädchen. Und ich ging.

		»Verlobt und versprochen!« Immer wieder vernahm ich die Anklage
der Schwester, und Scham und Wut trieben mich umher, vom Morgen bis
in [bookmark: page61] die
Nacht. Weite Wege ging ich, und als ich auf einem solchen in einer
Schloßschenke am See rastete, begab es sich, daß einem Wagen Isa
und jener Besucher vom Sommer her entstiegen, den ich schon einmal
mit ihr gesehn. Auch heute bemühte er sich um sie in jener
gelassenen Vertraulichkeit, die Besitz gewährt. Die Schwester
begleitete das Paar und erbleichte bis in die Lippen, als sie mich
in dem Garten sitzen sah, während Isa wieder jenen hochmütig
abweisenden Blick hatte, als störe sie der Anblick irgendeines
Unbekannten. Mährend die Schwester meinte, es sei doch wohl zu
kühl, im Garten zu sitzen, warf sie ihre Jacke über einen Stuhl und
wehrte lachend, ihr sei's heiß geworden, um nichts sei ihr die
sanfte Kühle, die vom Wasser her wehe, feil, und machte sich's an
einem Tisch in meiner Nähe bequem.

		Ich war nicht mehr Herr meines Blutes, hatte die Flasche vor mir
gepackt und sie an einen Baum geschlagen, daß die Scherben
davonsprangen und die Splitter an dem Stamm herunterrieselten. Die
Schwester hatte einen Schrei ausgestoßen, und Isas Augen hatten ein
flirrendes, flackerndes Licht.

		Ich war an ihren Tisch getreten, hatte mich vor der Schwester
verneigt und sie gebeten: »Sie entschuldigen mich, daß ich Sie
erschrecken mußte. Ich sah da plötzlich ein widriges Insekt und
mußte es totschlagen!« So drohte ich und starrte Isa an, einen
Augenblick nur, aber lange genug, um ihr alle Verachtung ins
Gesicht zu speien.

		[bookmark: page62] »Sie
sind gefährlich, mein Herr!« versuchte sie spöttisch zu scherzen;
aber ihre Stimme war heiser und rauh.

		Der Wirt war gekommen, und ich mußte mich ihm zuwenden und
versuchen, die Scherben zu erklären. Und dann war ich auf dem
Heimweg, einem Pfad an einem Flüßlein entlang, das zwischen buntem
Gehölz den See suchte. Eilige Schritte hinter mir ließen mich aus
meinem Zorn und Groll erwachen – ein Mädchen winkte mir und kam auf
mich zu. Es war Isas Schwester.

		»Ich kann Sie verstehn,« brachte sie schwer atmend hervor. »Isa
ist schuldig an Ihnen und an sich selbst. Wenn Sie wüßten, wie sie
geweint hat …«

		»Die und weinen!« schrie ich. »Worüber weinen? Daß sie nicht
zwei und mehr Liebhaber zur selben Stunde haben darf?«

		Ich hatte vor dem Mädchen auf den Weg gespien und wartete, daß
es umkehre. Aber das mußte sich zitternd an eine Weide lehnen. Und
in seiner Schwäche lächelte es traurig. »Vielleicht, weil sie nicht
einen haben darf … Aber wir sind danach geartet, unserer
Tränen bald Herr zu werden und uns mit dem Leben, wie es ist,
abzufinden!«

		»Wie es ist!« höhnte ich. »Und wie es sein könnte?«

		»Wenn zweimal zwei nicht vier wäre, glauben Sie,« wehrte das
Mädchen schmerzlich. »Träumer und Toren tun der Erde gut, sie
braucht und verbraucht sie. Wir aber, die wir lange genug gehungert
[bookmark: page63] und
gedürstet haben, jahrhundertelang, wir wollen essen und
trinken!«

		»Denn morgen sind wir tot,« vollendete ich.«.Heute schon!«
schrie ich dann und trat mit dem Fuß nach einem Kiesel, daß der
Sand aufsprühte und der Stein das Laub zerriß und in den Fluß
klatschte.

		»Sie mögen recht haben,« gab das Mädchen leise zu. »Ruhe den
Toten. Morgen hat unser Sommer ein Ende. Wir ziehen wieder in die
Stadt. Vergessen Sie und leben Sie wohl!«

		Eine Welle warmer Luft hatte rot und gelb leuchtende Blätter
gelöst, ihr bunter Regen rieselte an uns nieder, und wir schwiegen
und lauschten, bis auch das letzte zur Ruh gekommen war. In dem
blassen Gesichte des Mädchens waren die Augen groß und flammten
mich an, und dahinter stand doch das Weinen. Trauer, Mitleid, Wut
und Sehnsucht bedrängten mein Herz.

		»Grüßen Sie Isa noch einmal, zum letztenmal von mir!« bat ich
und hatte des Mädchens Hände ergriffen, die es mir ließ, um in
Tränen auszubrechen. Und dann hielt ich die Schwester in den Armen.
»Küsse Isa von mir – ich kann nicht vergessen. Leb wohl!«

		Ich hatte das Mädchen fahren lassen, daß es taumelte. Und ich
sah ihm nach, wie es gebückt dahinschlich, als fürchte es einen
Schlag. Längst war es hinter den gelichteten Büschen verschwunden,
als ich noch so stand und starrte. Und oft noch ist mir, ich steh
auf einem verlorenen Wege, und das Laub fällt, [bookmark: page64] und die Wasser ziehen dahin,
und ich schau einer blassen Botin nach, die den letzten Gruß einer
Gestorbenen gebracht. Ruhe den Toten …

		 

		Die Sterbekerze

		Auf einem Dorfe, abgelegen und überlieferten
Bräuchen treu, lebte uns ein verwandter Arzt. Der hatte ein
einziges Töchterlein, Isabella, und als das sechzehn Jahre alt
werden wollte, da waren wir, meine Mutter und ich, Gäste im Hause,
den Tag mitzufeiern, da Bellchen, so ward das schöne Kind genannt,
zum erstenmal zum Tisch des Herrn gehen sollte. Ich war wenige
Jahre älter als das Bäschen, und wenn ich bei Mädchen noch scheu
und blöde tat, so war ich doch mit ihm bald vertraut. Es hatte mich
gleich bei der Hand genommen und mir sein Reich gezeigt, den
Schimmel im Stall, zwei goldbraune Kühe mit einem hellen Strich auf
dem Rücken, einen Stamm bronzefarbener Hühner, einen Flug von
blauen Feldtauben, den sorglich bestellten Garten, Spitz und
Kätzlein, und dann in einer von einem Vorhang verhüllten Nische auf
der Diele einen Altar, auf dem ein altes weißes Linnen lag, worin
Adam und Eva unter einem Apfelbaum eingewebt waren, indes eine
blonde Muttergottes mit dem Jesukindlein, eine Tulpe in der Hand,
das Werk eines Meisters aus einem vergangenen Jahrhundert, aus
einem Goldrahmen herniederschaute.

		[bookmark: page65] Der
Frühling war in den Lüften; Schneeglöckchen und Krokus hatten
geblüht; Veilchen hausten in den Hecken, und die letzten Hyazinthen
dufteten durch das Haus, als wir zu Besuch gekommen waren. Und dann
ging ein heller Tag dem andern nach, da ich mit Bellchen alle
schönen Wege ging, die es kannte, und es waren deren ungezählte.
Und überall waren Heiligenhäuschen, wo es fromm sein Haupt beugte,
daß ihm die braunen, goldflimmernden Locken über die Schultern
fielen. Die Augen leuchteten von inniger Zärtlichkeit, und wann es
gebetet und einen guten Tod und selige Urständ erfleht hatte, dann
lachten mich diese Sterne wieder an und strahlten in einem süßen
Feuer, und ich hatte wohl ein dumpfes Gefühl des Neides, als werde
die Liebe dieses in junger Fülle knospenden Mädchens von den
Himmlischen bald herniederwandern und einen Gesegneten dieser Erde
mit den holdesten Gaben überschütten, und ich werde abseits stehn
und meinen eigenen Weg ohne dieses schöne Kind gehn müssen.

		Die Dorfkirche besuchten wir täglich: frühe, wann Bellchen noch
einen Wachsstock brauchte, um im Gebetbüchlein lesen zu können, und
abends, wann der Dämmer in den Winkeln nistete. Ward auch keine
Beichte gehalten, so suchte doch das Bäschen jeden Abend den
Beichtstuhl und flüsterte vor sich hin, was es den Tag über Arges
getan. Und als ich es einmal geneckt hatte, es müsse wohl schwer in
Gedanken sündigen, weil kein Tag vergehe, ohne daß es zu bekennen
habe, da hatte es mit einem stillen Gesichte [bookmark: page66] leise geseufzt und gemeint,
sein Gewissen könne man nicht oft genug erforschen. Dann aber war
es wieder die Lust zu lachen angekommen, und gelacht hatte es auch,
als ich einmal heimlich links in den Beichtstuhl gestiegen war und
gelauscht hatte, was es rechts hinüberflüsterte: alles Klagen, daß
es an jenem Tage nicht lieb genug gegen Vater und Verwandte, Tante
und Vetter, Gesinde und Getier gewesen sei. Und hatte wohl keines
von einer Einbuße an jener Zärtlichkeit etwas gespürt gehabt, womit
Bellchen alles umspann, daß es in einem weichen warmen Schleier zu
wandeln glaubte. Ich zwar hatte ihm recht gegeben, daß es sich
angeklagt habe, zu mir, dem Vetter, sei es nicht gar gut gewesen.
Bestürzt war es auf dem Wege stehngeblieben, und da hatte ich
gespottet, ich habe auch mein Gewissen erforschen wollen und sei in
den Beichtstuhl gestiegen. Da habe aber schon jemand von der andern
Seite her seine Sünden bekannt, und ich habe nicht zu stören gewagt
und geschwiegen, damit der Himmel nicht zu arg auf einmal bestürmt
werde. Das Mädchen hatte erst den Mund verzogen. Aber es lachte gar
gerne und konnte sich eine lustige Sache noch lustiger vorstellen.
So geschah es, daß wir plötzlich miteinander in ein helles
Gelächter ausbrachen und uns gegenseitig zureden und bestärken
mußten, zu Hause allen Ernst zu wahren, damit dort niemand von dem
losen Streich erfahre. Aber über dem Essen geschah es doch, als wir
uns, die wir vorsichtig die Augen im Teller und nicht darüber
hinaus wandern ließen, unversehns anschauten, [bookmark: page67] daß wir beide im selben
Augenblick einen argen Hustenanfall erlitten, der sich zum
Befremden der Tischgenossen schlimm genug verstärkte, um uns hinaus
in die Küche zu treiben, wo wir auf ein Bänklein sanken, unbändig
von unserer Lachlust geschüttelt

		Ostern fiel in jenem Jahre sehr spät, und der Weiße Sonntag, an
dem Bellchen zum ersten Male das heilige Geheimnis der Vereinigung
mit dem Heilande feiern sollte, war schon ein Maitag. Der Flieder
blühte früh, und der Hausaltar ward jeden Morgen mit frischen
Sträußen geschmückt, und die Krone über dem Muttergottesbilde trug
ein Kränzlein von Apfelblust. Von einer Waldwiese, die sich zu
einem Bächlein neigte, trugen wir dicke Büschel von Trollblumen
heim, und auch ihr Gold leuchtete in dem Lichte der Kerzen, die
morgens und abends, wann das Zwielicht umging, vor der Madonna
brannten. Und Bellchen selbst war eine wandelnde weiße Flamme. Ein
himmlisches Feuer leuchtete aus dem Mädchen, und wann es in den
Glanz der Kerzen trat, funkelten seine braunen Locken, und es trug
einen holden Heiligenschein und war doch mit seiner Lieblichkeit
auf dieser Erde. Aber ich konnte dann fürchten, es möchte sich so
weit wegbegeben, daß es hienieden nicht mehr heimisch sei, und ich
spürte mit Eifersucht die Nähe des Himmels und war so bisweilen
knurrig und trotzig. Dann war mein Bäslein unruhig und besorgt und
hatte ein Tränleln in den strahlenden Augen, und mit
liebenswürdigen und zärtlichen Vorwürfen suchte es mich
auszuforschen, wodurch es mich erzürnt [bookmark: page68] habe. Es ging nicht auf sein Kämmerlein,
bevor ich mich wieder versöhnt zeigte, und ich hatte gemach eine
heimliche Freude daran, es so zu plagen und großmütig zu verzeihn,
wo ich selber der einzig Schuldige war.

		In den Heiligenlegenden, die es gerne las, stand viel
geschrieben vom gottseligen Sterben schöner Töchter vornehmer,
stolzer Herren, die alle Lust der Welt gern für einen frühen Tod in
der Jungfräulichkeit dahingegeben hatten. Ein unerfahrenes
Bürschleln, das ich war, hatte ich doch einmal dagegen gemeutert
und fürwitzig gemeint, der liebe Gott setze niemand auf diese Erde,
damit er sich abstrampele, möglichst bald wieder davon wegzukommen.
Nein: je länger ein Leben währe, um so reicher könne es geben, und
dieser Gabe der Liebe seien wir alle hienieden so bedürftig. Gewiß
sei doch auch der Beruf eines Arztes ein gottgefälliger, und ein
solcher sei, wie das der Onkel täglich bezeuge, vor allem darauf
aus, die Kranken zu heilen und so ihr Leben noch für die Erde zu
bewahren. Worauf Bellchen zugegeben hatte, das alles könne man
gelten lassen. Aber es seien so viele Menschen auf Erden, daß es
getrost Auserwählte geben dürfe, die dartun, wie über alle Lust des
Zeitlichen das Ewige nicht vergessen werden möge. Ich antwortete,
indem ich mich als Gymnasiast auf etliche alte Schriftsteller
berief, welche Heiden schon von der Lust der Welt gar gering
gedacht, so daß es kaum ein sonderliches Verdienst sei, ihr einen
frühen Tod vorzuziehn. Und dann, murrte ich, sei es geistiger
[bookmark: page69] Hochmut, zu
denken, man sei vor andern auserwählt, und ein solcher Hochmut sei
eine Todsünde. Das Mädchen hatte leicht gelächelt und gemeint, vor
Gott könne sich wohl nur der auserwählt fühlen, wer auch wirklich
auserwählt sei. So oft es auch um einen seligen Tod bitte, so fühle
es sich doch nicht würdig, Gott um die Gnade eines frühen
Absterbens zu bitten. Aber es wolle doch nie vergessen, daß es
einmal sterben müsse, und danach leben.

		Während das Mädchen solche und ähnliche fromme Weisheit
verkündete, war alles an ihm das süßeste irdische Leben. Das Haus
wußte es, früh um die Mutter beraubt, zu schmücken, daß einen
Festtag dünkte, wenn man über die Schwelle trat. In Küche und
Keller kannte es sich aus, und wann der Vater für einen Kranken ein
sonderlich kräftiges Süpplein brauchte, dann ward Bellchen an den
Herd befohlen. Auch die Arzneien, die er verschrieb und aus Mangel
an einem Apotheker in der Nähe selber abgab, bereitete es mit
kundiger Hand, kochte, mörserte, mischte, wog Pulver ab,
destillierte, beschrieb goldgerandete Schildlein schön und
deutlich, pappte sie Flaschen und Schachteln auf und brachte auch,
wo es sich gab, selber den Patienten die ersehnte Medizin. Auf
solchen Gängen begleitete ich das Bäschen gerne, und es begab sich
so, daß wir einmal in einem stattlichen, einsam gelegenen
Bauernhause einkehrten, wo ein junges Mädchen von siebzehn Jahren
auf den Tod lag. Der Onkel hatte über dem Mittagessen erzählt, daß
dort seit langer Zett ein wurzelstarker, wetterfester [bookmark: page70] Bauernstamm mit
jedem Geschlecht eine gar feine Blüte treibe, zu zart für diese
Erde. Die welke plötzlich hin, man wisse nicht wie. Über Nacht
befalle so ein Mädchen in der schönsten Jugend eine Schwäche, daß
es sich legen müsse, und es magere ab und schwinde hin, indes das
Gesicht kaum eine andere Veränderung zeige, als daß es vergeistigt
und verklärt leuchte. Sein, des Onkels, Vater habe schon zwei Fälle
dieser Art auf dem Hofe behandelt, und jetzt habe auch er den
zweiten Fall, und alle seien sie gleich und für den Arzt ein
Rätsel, da kein Organ besonders betroffen erscheine. Er gebe eine
stärkende Essenz; ob sie aber das Leben des Mädchens um nur eine
Stunde zurückzuhalten vermöge, das wisse er nicht.

		Bellchen hatte die Kranke noch von der Schule her gekannt, und
deren Bruder, der Besitzer des Hofes, ein stattlicher, aufrechter
Bursch, führte uns die Stiege hinauf zur Kammer, daß wir eintreten.
Denn die Schwester habe gerne für eine Stunde Besuch.

		Aus hochgetürmten Kissen lachte uns ein rosiges Gesicht
entgegen, etwas klein unter den schweren, sauber aufgesteckten
blonden Flechten. In den großen grauen Augen glomm es von goldigen
Fünklein, und wäre nicht eine durchsichtige wachsbleiche Hand
gewesen, zart wie ein Blumenblatt, die sich uns zum Gruße bot – man
hätte an ein Mädchen denken können, das, müde vom Tanze, für ein
Stündlein seine Kammer gesucht und doch nicht schlafen mag und der
Melodie des Reigens, dem Glanze der [bookmark: page71] Kerzen und der leisen Musik flüchtiger
Liebesworte nachträumt. Es sah Bellchen und dann mich schelmisch
an, schaute zu einem von Perlen, Spruchbändern und kleinen
Reliquiensplittern eingefaßten Bildlein seiner Patronin, der
heiligen Agnes, auf und meinte mit einem leisen Stimmlein lustig,
wenn der Rechte zur rechten Zeit gekommen wär, dann hätte wohl
manche geheiratet, von der heute die Legende als von einer seligen
Jungfrau zu erzählen wisse. Es rate Bellchen, hübsch auf der Erde
zu bleiben, so lang als die Erde es besitzen wolle, und nicht nach
dem Ruhm eines frühen Todes in der Jungfrauschaft zu begehren, am
hellen Tag nicht nach den Sternen suchen, sondern auf den Weg zu
Füßen zu achten, ob den nicht einer gegangen komme, den es so recht
von Herzen liebhaben möchte, so, daß es für ein langes gottseliges
Leben ausreiche und darüber hinaus in alle Ewigkeit. Ein schönes,
gutes Mädchen bringe immer einen um sein Glück, wenn's sich abkehre
und hinwegwende, bevor der ihm sagen gekonnt, daß er ihm allezeit
zu eigen sein möge.

		Bellchen hatte die Kranke, die so lebensfrohe Weisheit zu künden
trachtete, geküßt, und dann standen wir draußen, wo der junge Abend
über den Wiesen und Wäldern brannte und blaßblaue Nebel in den
Gründen wuchsen. Die Augen des Mädchens suchten mich verstohlen und
irrten immer wieder weg, und in mir war die junge Liebe wach, und
ich sah das Bäschen, wie ich es noch nie gesehn, in einer fremden
und doch all meinen Träumen vertrauten Schönheit.

		[bookmark: page72] Auf dem
Hofe, wo man daran war, die Scheune umzubauen, rüsteten sich die
Arbeiter zur Heimkehr. Der Bauer war genaht, um uns zu danken und
gute Nacht zu wünschen.

		»Werden die Totenbretter auch wieder angenagelt?« befragte ihn
Bellchen. Auf abgelegenen Höfen wurde noch der Brauch geübt, daß
jenes Brett, worauf ein Verstorbener gelegen, bevor man ihn in den
Sarg gehoben, mit einem Gedenkspruch und einem frommen Wunsche für
die heimgegangene Seele bemalt, an die Scheunenwand gehängt
wurde.

		Nein, das werde er nicht zulassen, antwortete der Bauer. Seine
Schwester, die jetzt dahinsterbe, sei durch diese Bretter immer
wieder an das Geschick so manch einer Jungfrau aus der
Verwandtschaft erinnert worden, die auf diesem Hofe früh gestorben
sei, und habe sich so in den Kopf gesetzt, daß auch sie jung
dahingehen müsse. Ihr fehle gewiß nichts als der Mut und der Wille,
zu leben.

		»Das ist es nicht …« widersprach Bellchen. Und ich
pflichtete bei: Nein, wer andern so gut zu einem langen Leben raten
könne, der möchte auch selber gern alt werden. Und dann sei's doch
ein schöner alter Brauch, diese Totenbretter da …

		Er werde sie verbrennen, fuhr der Bauer auf. Mit eigenen Augen
habe er oft genug schauen müssen, wie seine Schwester
davorgestanden und in ihrer schönsten Blüte dem erbärmlichen
Hinsterben da nachgesonnen. Heute noch müssen sie ins Feuer.

		»Das nicht!« bat Bellchen und hatte Tränen in [bookmark: page73] den Augen. »Das wär, als
wollte man die letzte Erinnerung an geliebte Menschen morden. Und
könnt Ihr sie nimmer sehn, gebt uns die Stücke, die an die früh
vollendeten Jungfrauen erinnern!«

		»Es sind noch fünf davon da,« erwiderte der Bauer heiser. »In
der Scheune stehen sie. Wollt Ihr sie mitnehmen, gut; sonst werden
grade die heute abend noch zerscheitet.«

		Wir fanden die fünf Bretter unter einem sorglich geschichteten
Haufen, und der Dämmer lag auf dem Wege, als wir mit unserer Last
feldein zogen. Einen wenig begangenen Fußpfad schlugen wir ein,
zwischen einem hohen Bahndamme und einem weiten Walde von roten
Tannen und silbernen Buchen, mit einzelnen knorrigen Eichen am
Rande. Unter einer solchen stellten wir unsere Last im Unterholze
ab und rasteten nebeneinander auf einem Baumstumpfe, indes etliche
Mäuslein sich zu unsern Füßen im Liebesspiele jagten.

		Da hatte Bellchen meine Hand zärtlich genommen und geflüstert:
»Weißt du, wir lassen die Bretter hier, und nach dem Nachtmahl
verschwinden wir mit Hammer, Säge, Nägeln und was wir sonst noch
brauchen, und du schreinerst mir daraus einen Sarg zurecht.« Und
als ich auffahren wollte, beschwichtigte das Bäschen: »Du hast doch
Handfertigkeitsunterricht gehabt, und dir fällt's gewiß nicht
schwer. Den Sarg bringen wir dann heimlich auf das Kämmerlein unter
dem Taubenschlag, wo die Äpfel und Birnen vom Spalier und die
Welschnüsse und die [bookmark: page74] schönen roten Haseln gespeichert sind. Dort kommt
kaum ein anderer hin als ich, und wann ich dann für Sonn- und
Feiertag und für liebe Gäste von dem Obst hole, lege ich mich drei
Vaterunser lang hinein und denk an meinen Tod, auf daß ich nicht zu
lustig sei. Ja,« wehrte es, als es meine ablehnende Miene sah, »ein
Mädchen ist leicht zu lustig, und gar ich möchte mir die Sternlein
vom Himmel herunterlachen.« Und dabei sah es zum Abendstern auf,
der in holdem Feuer aus einer dunklen Tiefe jenseits des Bahndammes
aufgestiegen war, und lachte leise, und dann lachten wir beide, wie
ausgelassene Kinder, und waren plötzlich still, als der Widerhall
durch den Wald ging und eine fremde Stimme unserer Lust zu spotten
schien. »Hörst du …« mahnte Bellchen und lauschte. »Da ist
immer einer, der darauf wartet, daß wir lachen, und uns dann
nachäfft.«

		»Nein, es ist unsere eigene Stimme,« belehrte ich meine
Gefährtin aus meiner Gymnasiastenweisheit heraus. »Hör nur!« Und
»Juhu!« jauchzte ich in den Wald hinein, und »Juh!« klang es
vielfach wider, und eine große Eule kam lautlosen Fluges gestrichen
und war für einen Augenblick ein Schatten vor dem Abendstern.

		»Hast keine Angst, gelt?« spottete Bellchen, als ich
zusammengefahren war. »Soll sich nur keiner zu laut freuen – es
hört immer einer, der's ihm mißgönnt.«

		Es traf sich, daß der Hausherr noch spät zu einem Kranken
gerufen wurde. Und da meine Mutter es [bookmark: page75] liebte, zeitig zu Bett zu gehn, so konnten
wir uns, ausgerüstet mit Holz und Handwerkszeug, unbemerkt auf den
Weg machen. Unter der Eiche, wo wir gerastet, fügte ich die fünf
Totenbretter zu einem Sarge, so, daß die Aufschrift des
Bodenbrettes nach innen kam, während die Sprüche der andern vier
außen zu lesen waren. Kopf und Fußstück hatte ich aus einer alten
bemalten Bettwand herausgesägt, die wir aufgestöbert und
mitgeschleppt hatten, und jedes zeigte ein rosenumwundenes Herz und
darin eine weiße Frau, die vor einem Dreifuße stand und schaute,
wie aus der Opferschale gelbrote Flämmlein aufzüngelten. Einen
Deckel brauche der Sarg noch nicht zu haben, hatte Bellchen
gemeint; solang als es noch mit irdischem Leibe daraus auferstehn
möchte, und das werde es noch lange so mögen. Über meiner Arbeit
hatte es vor mir gestanden und mit beiden Händen sein Kleid vor
mich hingehalten, daß der Schall gedämpft werde. Und ich hatte wild
darauflosgesägt und genagelt, damit der Lärm den unheimlichen
Widerhall übertöne.

		Der volle Mond schwamm über dem Walde, und unter einer nahen
Tanne duftete ein ganzer Rasen von Waldmeister. Mit zarter,
liebkosender Hand war das Mädchen über den weichen Teppich
hingefahren und hatte leise vor sich hingesungen:

		»Kommt der Tau, wird alles grün,

Werden die kleinen Jungfern schön.«

		Und dann pflückten wir, was wir zu greifen vermochten und
polsterten damit den Sarg aus.

		[bookmark: page76] »Schau nach
dem Abendstern, so lang bis ich drei gezählt hab!« befahl mir
Bellchen. »Eins, zwei, drei!«

		Und als ich mich umwandte, lag es im Sarge, lachte mir mit
großen leuchtenden Augen zu, streckte die Arme nach mir aus und
dankte: »Bist doch ein lieber Bub! Wenn ich einmal heirate, dann
sollen sieben goldne Ritter ihre Lanzen unter meinem Balkone
brechen, und du wirst der erste sein und mich küssen dürfen und
kein anderer. Und wenn du gleich mein Vetter bist – bist eigentlich
doch nur ein halber, und der heilige Vater wird uns gerne Dispens
geben und uns zusammentun, daß wir als christliche Eheleut hausen
dürfen, wenn ich hingehe und ihm ein paar mit eigener Hand
gestickte neue Pantoffeln darbringe, da die alten doch längst
abgeküßt sein müssen. O du mein lieber Bub du!«

		Ich lag im Grase neben dem Sarge und fühlte die Arme des
Mädchens um meinen Nacken, und wir küßten uns, und mein junges Blut
war ein Sturz von roten Strömen und meine Seele doch traumstill.
Der Waldmeister duftete, das Mondlicht träufte von den Stämmen,
eine Wildtaube war über uns wach geworden und lockte und gurrte und
fand zärtliche Antwort. Und dann hatte sich Bellchen aufgerichtet,
und beide schauten wir den Abendstern, und sein Glanz war gewachsen
und wuchs immer noch, und sein holdes Widerspiel waren des Mädchens
Augen.

		Ich hatte kunstvoll einen Strick um den Sarg geschlungen, so daß
jedes in eine Schlaufe fassen konnte, und so trugen wir ihn heim
und brachten ihn ungesehn [bookmark: page77] auf das Kämmerlein. Vorsicht mußten wir üben,
denn im Zimmer des Gärtners Franz, der auch den Stall betreute, war
noch Licht. Spätes Edelobst duftete dort oben, sorglich verlesen
und in goldbesterntes Seidenpapier gepackt. Zwei der schönsten
Birnen suchte Bellchen hervor, und die tupften wir widereinander,
wie zwei ausgepichte Zecher ihr Gläschen: Zur Gesundheit! und
schlürften die süße Frucht, bis nur noch der Stiel geblieben war.
Und als wir den auf das Fensterbrett legten, vernahmen wir einen
schweren, vorsichtig verhaltenen Schritt vom Zimmer des Gärtners
her, ein unterdrücktes Lachen, hörten die Treppe knarren, eine Tür
ins Schloß schlüpfen, und sahen dann den Burschen unter der
Einfahrt, wie er ein Mädchen auf dem Arme trug, dem das Haar halb
gelöst um den Kopf hing, und es heimlich auf die Fahrstraße
brachte. Ein Tuch war dem Frauenzimmer von den nackten Schultern
geglitten, als der Träger es niedersetzte, und die küßte der und
wehrte dem Weiblein, sich die Hülle wieder umzuschlagen, und
verschämt lachend litt es das und zeigte keine Eile.

		Da war Bellchens Faust in das Fenster gefahren, eine Scheibe
klirrte, und Scherben rieselten nieder. Mit einem Schrei hatte das
Mädchen auf der Straße das Tuch an sich gerissen und war davon,
indes der Gärtner geduckt in die Einfahrt gesprungen war, die
Treppe in großen Sätzen hinaufgeflüchtet kam, in sein Zimmer
hastete und bang die Türe hinter sich verriegelte.

		[bookmark: page78] Im Stall
klirrte eine Kette, der Hahn krähte, irgendwo ward ihm Antwort, und
alles war still. Ich sah Bellchens Gesicht im Mondenlichte, weiß
wie ein Linnen, verzerrt, die Augen klein und glühend von
verhaltenen Tränen. »Du blutest?« flüsterte ich besorgt und wollte
die Rechte des Mädchens fassen. »Laß mich!« wehrte es rauh und wich
zurück. »Geh! So geh doch – wenn uns einer so zusammen fände! Geh,
geh!«

		Ich schlich hinunter und durch eine Hintertür ins Herrenhaus und
fand ungesehn meine Kammer. Dort vernahm ich noch, wie der Arzt
heimkehrte und Bellchen zärtlich ausschalt, daß es so lange
aufgeblieben sei, um seiner, wie immer, mit einem Becher Glühweins
und einem frischgestopften Pfeiflein zu warten.

		In den nächsten Tagen sah ich mein Bäslein kaum einen Augenblick
allein. Verwandte waren zu seinem Feste gekommen, luftige Vettern
und Basen darunter, und das Haus war voll von Gästen. Und war
Bellchen nicht um die, so war es in der Kirche. Mich mied es scheu.
Seine Augen suchten mich nimmer, und nur einmal noch hatten sie bei
mir verweilt, flüchtig, flehend und doch vorwurfsvoll, als der Arzt
über dem Mittagessen gescherzt hatte, seine getreue Hausmeisterin,
die sonst alles und noch mehr schaue, sein sorgsames Töchterlein
habe nicht bemerkt, daß schon seit Tagen eine Scheibe am Fenster
der Obstkammer traurig zerscherbt sei. Daran habe wohl ein frecher
Bub seine Schleuder probiert. Und da [bookmark: page79] nur Bellchen und sonst keiner den
Schlüssel zu diesem gesegneten Kämmerlein führe und ihn
eifersüchtig hüte, so wolle er es an seine hausfrauliche Pflicht
erinnert haben, den Schaden heilen zu lassen.

		Der Weiße Sonntag war gekommen, und Bellchen im langen lichten
Kleide, einen Kranz von Rosen in den braunen, goldschimmernden
Locken, erschien mir wie ein Königskind, über Nacht zum Thron
berufen, so ernst und stolz und schön. Am Abend vorher hatte es
mich bei der Mutter gefunden und mir die Hand geboten und mich
scheu gebeten: »Vergib mir alles, was ich dir Böses getan habe!«
und dann laut aufgeweint. Und als die Mutter es an sich gezogen und
getröstet hatte: »Wie könntest du jemandem etwas Böses tun!« da
hatte es so wild geschluchzt, daß mir selber Tränen kommen wollten,
Tränen der Wut, ich wußte nicht worüber, und ich war
davongeschlichen.

		Die Gärten hatten ihre schönsten Blumen für die Dorfkirche
hergeben müssen, Orgel und Sänger waren des Feiertags wohl
eingedenk, und der Pfarrer hatte in seiner milden Würde ergreifende
Worte für die Schar der Erstkommunikanten, denen an diesem Tage das
heilige Brot gebrochen ward. Eine mit goldenen Blümlein gezierte
brennende Kerze trug ein jedes, und als die ausgelöscht ward und
die Feier zu Ende ging, da erinnerte der Pfarrer seine Kindlein
daran, daß ihre Sterbekerze gebrannt habe. So sei's alter Brauch,
daß diese Kerze erst wieder in der Stunde ihres Todes angezündet
werde, und er bitte Gott, daß er seine geliebten Pfarrkinder
bewahren und behüten [bookmark: page80] möge, auf daß sie dereinst die brennende
Kerze so finde wie heute: innig vereint mit ihrem Herrn und
Heilande.

		Es war Sitte, daß die Kommunikanten einzeln, ohne Begleitung, in
einem offenen Wagen zur Kirche gebracht und so wieder heimgeholt
wurden. In letzter Stunde hatte Bellchen gefordert, da Franz, der
Gärtner, zum Ausschmücken des Hauses, beim Zurichten der Festtafel
und all den andern Vorbereitungen unentbehrlich sei, so möge Samuel
es fahren. Das war ein dürrer, alter Junggeselle, der bisweilen in
Haus und Garten aushalf, Körbe flocht, Stühle flickte und den
Totenwagen des Dörfleins besorgte und ihn zu putzen und zu
schmücken pflegte, als habe er die lustigste Hochzeitsgesellschaft
ins Himmelreich zu kutschieren. So sah man den vertrockneten Alten
mit seinem bartlosen, hagern Gesichte, in dem sich alle Knochen
abzeichneten, einen viel zu weiten Zylinder mit einer großen weißen
Seidenschleife bis auf die Ohren über den Kopf gestülpt, auf dem
Bock, während Bellchen in seiner überirdischen Schönheit im Wagen
lehnte.

		»Als fahre der Tod eine Prinzessin!« war meiner Mutter der
Vergleich entfahren, und der Arzt hatte ein Achselzucken gehabt.
Das Kind sei ohnedies aufgeregt genug in diesen Tagen, und hätte er
ihm sein Verlangen abgeschlagen, so wären Tränen geflossen. So hold
es blühe – er müsse doch einmal davon sprechen – so zart sei es und
leide am Herzen. Das könne mit den Jahren verwachsen und vergehn;
aber [bookmark: page81]
heute noch sei es durch jede Aufregung gefährdet, und man müsse dem
Mädchen den Willen lassen, welche Freiheit es übrigens niemals
mißbrauche.

		Bellchen hatte den alten Samuel an der Hand genommen und
verlangt, daß er ihm auch über Tische aufwarte. Und der wahrte sich
eifersüchtig sein Recht, stand mit Rosen in allen Knopflöchern
seines verschabten langschößigen Rockes hinter des Mädchens Stuhl
und sorgte, daß ihm von allem zuerst gereicht wurde. Und dann erst
durfte der in einer grünen Livrei mit Silberknöpfen prangende Franz
die Schüssel weitergeben. Eine lustige Gesellschaft von Vettern und
Basen saß an einem Nebentische, und darunter auch ich, und
bewältigte Berge guter Sachen. Als der Champagner herumgereicht
worden war, versank auch das hochmütigste Näschen an unserer
jugendlichen Tafelrunde so ungestüm, daß es mit einem
Schaumflöckchen wieder aus der Tiefe auftauchte. Und eines sah es
am andern, und des Lachens und Lärmens wollte kein Ende nehmen,
während in mir eine dumpfe Traurigkeit wühlte. Ich sah Bellchen
unter den Erwachsenen, und das Mädchen schien mir so fern, als sei
ich ihm nur im Traume einmal nahe gewesen und niemand dürfe darum
wissen und auch es selber nie und nimmer. Und um mich herum vernahm
ich die Lust der andern, wollte es ihnen gleichtun und trank des
süßen Weines mehr in mich hinein, als mir gut tat.

		Eine Tasse starken Kaffees wurde geboten, und dann setzte sich
Bellchen nach altem Brauche unter [bookmark: page82] den brennenden Leuchter mitten im Saale,
und die Verwandten zogen an ihm vorüber und boten dem Mädchen einen
Kuß. Auch wir kamen daran, und die jungen Bäslein hatten alle
Herzwasser und schluchzten zum Sterben, als sie der Gefährtin
nahten, während von den Vettern etliche eine spitzbübische Miene
aufgesteckt hatten und andere ihre Verlegenheit unter einem
bärbeißigen Gesichte zu verhehlen trachteten. Ich blieb der letzte
in der Reihe, und als ich vor Bellchen stand, war die
Frühlingsnacht um mich, und ich flüsterte:

		»Kommt der Tau, wird alles grün,

Werden die kleinen Jungfern schön.«

		Das Mädchen hatte mir, als ich nahte, zuzulächeln versucht,
indes seine Augen unruhig umherirrten. Bei meinem Sprüchlein aber
hatte es sich bleich zurückgelehnt, und als ich mich über das
scheue Kind neigen und es küssen wollte, da war es heftig
aufgefahren, hatte mich zurückgestoßen und war aufschluchzend in
die Arme des Vaters geflüchtet. Bestürzt umdrängten die Gäste den
Arzt, der beschwichtigte, das Kind sei überreizt, es bedürfe nur
für einige Stunden der Ruhe, und sein Töchterlein hinaustrug und
bald wieder erschien, um zu künden, es schlafe schon. Man möge sich
keinen Zwang auferlegen und froh sein wie bisher. Den jungen Herrn,
der um den Kuß der Festkönigin gekommen, mögen die schmucken
schönen Jüngferlein in seiner Nähe sein gutes Recht werden lassen
und ihn ausgiebig entschädigen.

		[bookmark: page83] Dieser
Scherz des Gastgebers beschwichtigte die letzte Besorgnis, und an
unserm Tische, wo mich fragende und vorwurfsvolle Blicke getroffen
hatten, als Bellchen mich zurückgestoßen, gab es ein übermütiges
Hallo, als gelte es, einen Strauch mit süßen Beeren zu rupfen, und
ich hatte meine Küsse dahin, bevor ich den lustigen und, ach, so
lästigen Ring durchbrochen. Und dann stand ich draußen allein,
Tränen der Wut in den heißen Augen, und stahl mich in meine
Kammer.

		Am Nachmittag unternahm die Gesellschaft einen kleinen
Spaziergang, und Bellchen war wieder frisch und rosig unter ihnen.
Ich, der ich heimlich fernblieb, empfand doch die tiefe Stille nach
all dem lustigen Lärm, von dem ich mich selber geschieden, wie ein
Verachteter und Verfemter. Aus der Küche her, wo die Mägde Geschirr
aufwuschen, klang ein Volkslied vom Scheiden und Meiden, von hellen
und dunklen Stimmen schwermütig gesungen, Tauben flogen zum
Brunnen, tranken, gurrten über den Hof, und Franz richtete etliche
Tische im Garten für einen Tee zu, indes der alte Samuel aus einem
klobigen Pfeiflein schmauchte und mit dem Rauche naschhafte Bienen
scheuchte, die Schalen mit Fruchtsäften und Honig und die süßen
Torten gewittert hatten.

		Das Zwielicht kam, und mich litt es nicht in meiner Kammer, wo
die Schatten wuchsen. Heimlich schlich ich die Treppe hinunter und
war im Saal, wo wir getafelt hatten. Der Sessel Bellchens stand
noch unter dem Leuchter, und auch die schweren Kerzen [bookmark: page84] brannten noch,
die zur Huldigung angezündet worden waren. Ein Luftzug kam mir
nach, hob die Flämmlein, daß sie für einen Augenblick frei
schwebten, und dann standen sie zitternd und wieder still über den
Wachsstöcken. Ich sah das Spiel und sah den Sessel unter dem
Leuchter und in dem Sessel ein Seidenpapier, und daraus schimmerte
es weiß und goldig, und ich hatte Bellchens Sterbekerze in den
Händen. Trunken vom Wein und meinen jungen Schmerzen, von Leid und
Wut über meine Verlassenheit gepeinigt, hatte ich danach gegriffen,
und ein wildes Frohlocken war in mir, während ich den Fund in
meiner Tasche barg, als habe ich damit alle Gewalt über Leben und
Tod des Mädchens an mich gerissen.

		Ein Totenlämpchen aus den Katakomben, das der Arzt von einer
Studienreise mit heimgebracht hatte, stand auf einem Tischchen mit
allerlei Zierat, und das hatte eine runde Öffnung für das Öl, wo
eine Kerze hineinpaßte. Ich nahm es hinzu, fand im Schränkchen auf
der Diele den Schlüssel zur Obstkammer und stahl mich damit
ungesehn ins Nebengebäude. Zu Häupten des Sarges stellte ich das
Lämplein auf eine Bank, steckte ohne Mühe die Kerze hinein, zündete
sie an und brachte den Schlüssel wieder heimlich an seinen Ort. Und
dann setzte ich mich an einen der gedeckten Tische im Garten, so
daß ich das Fenster zur Obstkammer im Auge hatte, und sah den
blassen Schein, wie er mählich wuchs und tiefer ward und, da die
Gäste von ihrem Spaziergang heimkehrten, als ein feiner goldener
Nebel im Fenster [bookmark: page85] stand. Bellchen ging am Arm eines Vetters
inmitten einer Reihe von jungen Pärlein. Und als es mich sah, der
ich mit heißen Augen das Mädchen schaute, ward es blaß und rot,
zauderte hilflos, löste heftig den Arm aus dem des Gefährten und
lief stracks auf mich zu:

		»Ich bin dir noch etwas schuldig!« gestand es leise, und Tränen
bedrängten seine Stimme.

		»Mir?« forschte ich und tat, als wisse ich nicht, was es
meine.

		»Ich bin weggelaufen und habe dich vor aller Gesellschaft
beschämt und will's jetzt vor aller Gesellschaft hier wieder
gutmachen!« bat es und neigte sich mir zu.

		Ich aber wehrte grausam: »Laß nur, du kannst mich nicht
beschämen. Vor all den andern da hab ich dich zuerst küssen dürfen,
und wenn's keiner gesehn hat, so wissen's doch der Mond und die
Sterne. Mehr verlang ich nimmer, und du müßtest schon tot sein,
sollt ich dich je wieder küssen!«

		Vor meiner maßlosen Wut war das Mädchen zurückgefahren und
starrte mich entsetzt an, der ich mit einem tückischen Lächeln
seine Augen zwang, meinen Blicken zu folgen. Und da sah es den
goldenen Lichtflor im Fenster zu der Kammer mit dem Sarge und den
wilden Triumph in meinem Gesichte. »Was ist … was ist
da …« forschte es furchtsam. »Geh und schau!« beschied ich das
bange Kind, stand auf, wandte mich den nahenden Gästen zu und sah
mich nicht um.

		[bookmark: page86] Da
zitterte ein verhalten klagender Schrei durch das Zwielicht, und
wieder einer. Ein Fenster ward aufgestoßen, Bellchens weißes
Gesicht umfloß ein goldener Schimmer, man sah ein paar angstvoll
gefaltete Hände, das leere, erleuchtete Fenster, vernahm noch
einmal einen langgezogenen Schrei, der in einem Seufzer erstarb,
und einen dumpfen, schweren Fall.

		Der alte Samuel war mit wilden Sprüngen über den Hof gehastet,
und dann sah man sein grausam verzerrtes Gesicht in dem Fenster zu
der Obstkammer. »Bellchen, Bellchen …« schrie der Alte und
winkte verzweifelt. Der Arzt und meine Mutter eilten herbei, ich
hinterdrein, und angstvoll drängten die Gäste nach.

		Auf der Bank neben der brennenden Kerze saß Samuel, hielt das
leblose Mädchen in den Armen, schluchzte und hatte doch keine
Tränen in den alten Augen. Der Vater hatte dem Kinde das Mieder
aufgerissen, kniete vor ihm und hielt ihm die Hand aufs Herz,
schüttelte den Kopf, stand auf und wankte, fiel meiner Mutter um
den Hals und schrie immer wieder: »Tot – tot – tot!« Und sein
Jammer übertönte alle Klagen der entsetzten Verwandten.

		Ein Wagen war draußen vorgefahren, und man vernahm laute Rufe
nach dem Arzte. Auch der hatte sie trotz seines Elends gehört, und
die Gewohnheit, zu folgen, wo man nach ihm verlangte, war so stark
in dem Manne, daß er sich zusammenzuraffen vermochte und, gestützt
von meiner Mutter, inmitten der erschütterten Verwandtschaft die
Kammer und sein [bookmark: page87] totes Kind verließ. Der alte Samuel nur und
ich waren zurückgeblieben. Ich stand am Fenster und sah im Lichte
einer Wagenlaterne den jungen Bauern, dessen Schwester Bellchen und
ich besucht, und ich hörte ihn, wie er drängte: »Meine Schwester
will sterben!« – »Mein Kind wollte nicht sterben und ist
gestorben!« schrie der Arzt auf und saß schon im Wagen. Der rollte
davon, und die Schatten auf dem Hofe verliefen sich, und im
Herrenhause blühte Licht um Licht auf, und gedämpftes Weinen war in
der Frühlingsnacht, indes eine späte Amsel hoch von der Pappel her
flötete, die mit ihrer Krone die schwindende Helle noch zu halten
schien.

		Der alte Samuel war aufgestanden und hatte das Mädchen sorglich
in den Sarg gebettet. Die Kerze ging dem Ende zu, und ihr Licht war
unruhig geworden, und der flackernde Schein irrte über dem Gesichte
der Toten. »Lebst du noch, Bellchen?« flüsterte ich und lag neben
dem Sarg auf dem Boden, und der Waldmeister duftete wie in der
Nacht unter der Eiche. »Lebst du noch?« Und ich beugte mich über
den Mund, der im Spiele des Lichtes zu lächeln schien, und küßte
ihn. Und schamhaft zog ich das Kleid über der entblößten jungen
Brust zu. Aufs neue küßte ich den Mund, indes die Flamme der Kerze
noch einmal hell aufblühte und das weiße Gesicht mit einem goldenen
Flor übergoß. Und dann war das Licht erloschen, grau und dunkel
drohte das Antlitz des toten Mädchens, und ich schrie und wollte
nicht schweigen, als ich längst meine Kammer gefunden.

		[bookmark: page88]
Bellchen war in dem Sarge geblieben, den ich gezimmert, und Samuel
hatte ihm aus einem mit einem Engelsreigen bemalten Brette von
einem Altar den Deckel aufgenagelt. Ein offener, mit Maiengrün
ausgeschlagener Wagen, von acht Schimmeln gezogen, brachte einen
Sarg mit der toten Schwester des Bauern, der den Arzt in der
Sterbestunde des eigenen Kindes gerufen, und der Sarg mit Bellchen
ward hinzugehoben und ruhte mit dem der Gefährtin auf einem Bett
von weißen Rosen. Auf dem Bocke thronte der alte Samuel, den
Zylinder vom Feste her über den Ohren, ein Röslein im Munde, indes
acht Bauernburschen in violetten Mänteln und Handschuhen die
Schimmel führten.

		So trugen sie meine junge Liebe zu Grabe, und zermartert und
zerschlagen an Leib und Seele, starrte ich dem Zuge nach, wie er
langsam meinen Augen entschwand. Der Mutter hatte ich gestanden,
wie Bellchen zu dem Sarge gekommen, und mich angeklagt, daß ich ihn
gezimmert. Und als ich nicht schweigen wollte mit dieser Klage, da
hatte sie den Vater des Mädchens gerufen, und der Arzt mußte mich
trösten, das Kind habe immer gern mit Dingen gespielt, die an den
Tod erinnern. In einem solchen Spieltrieb habe es wohl auch die
Sterbekerze angezündet und im Trubel des Festes über irgendeiner
Zurüstung vergessen, sie zu löschen, und bei der Heimkehr vom
Spaziergange hab es dann erschreckt bemerkt, daß sein Lebenslicht
tief heruntergebrannt sei. Dazu all die Aufregungen des Tages und
vorausgegangener [bookmark: page89] Wochen, und das Herz habe nicht mehr
widerstanden.

		Ich wagte nicht zu widersprechen. Ein altes Lämpchen mit
Wachstropfen von einer verblühten Kerze habe ich bis auf den
heutigen Tag bewahrt, und das soll ein neues Kerzlein tragen und
mir leuchten in der letzten Stunde, da Gott mir um meiner Reue
willen den Frevel an einem jungen Leben verziehen hat.

		 

		Ein Bild

		Ich war einsam in einer großen Stadt, und in dem
Verlangen meiner Jugend nach Freundschaft und Liebe scheute ich
doch vor Gelegenheiten, wo dafür ein billiger und doch so teurer
Ersatz leicht zu haben war, und ging gern stille Wege. Da war ein
Leinpfad am Flusse unter Brücken und Bogen durch, zu dem manch eine
alte Gasse niederstieg, mit Häusern hinter hohen Mauern, die
spärlich ein festgefügtes, schwerbeschlagenes Tor durchbrach. Und
diese schmucklosen Tore hatten immer eine kunstvolle Krönung: eines
zwei radschlagende Pfauen, ein anderes ein springendes Einhorn, ein
drittes eines wilden Mannes Haupt, das an einem Ring in der Nase
eine kleine Ampel trug – Zeugnisse eines auf Schönheit und Dauer
bedacht gewesenen Fleißes. Und ich liebte es, diesen Gassen
nachzugehn, wo der Schritt noch widerhallte und der Lärm des
Marktes nur fern herüberbrandete, wo ich träumen konnte, daß andere
Menschen [bookmark: page90]
hinter den Mauern lebten als jene, die mir fern und ferner
schienen, in deren Mitte ich einsam war.

		In einem Maimonde geschah's, an einem Abend im Münster, wo die
Kerzen unserer Lieben Frauen zu Ehren inmitten der schönsten Blumen
leuchteten, daß ich aus dem Schatten einer Säule heraus eine Stimme
im Lied vernahm, wie sie dunkel aus der Tiefe aufstieg, von einer
geheimnisvollen jungfräulichen Leidenschaft durchbebt,
dahinschwebte und im Widerhall in Kuppeln und Bögen zart verging.
Mir war, ich habe diese Stimme schon einmal in jener letzten Ferne
vernommen, wohin mich die Erinnerung zurückzuführen vermochte. Und
als ich mich nach der Sängerin umschaute, sah ich in einem Betstuhl
ein großes Mädchen in einem weißen Spitzentuch, einen goldenen
Pfeil mit einem rotleuchtenden Stein im hochgetürmten dunklen Haar,
Bernsteinperlen um einen schlanken braunen Hals, mit Augen von
einem sanft schimmernden Blau unter langen schwarzen Wimpern und
einem kleinen Mund, der heiß aus einem zartgeformten und von einem
feinen Bronzeton überhauchten Gesicht blühte. Aus dem bald
bläulich, bald rosa schimmernden Kleid glommen kleine eingestickte
Goldsternchen, und als die Schöne aufstand, ging ein Lächeln über
mich weg, und ich vermeinte, es gelte einem hinter mir Stehenden.
Ich trat einen Schritt zur Seite, dem so Gegrüßten aus dem Weg, und
schaute mich, da er zögerte, um. Aber niemand trat hervor, und als
ich den Blick wieder der Sängerin zuwandte, sah ich sie nicht mehr.
Der Pfeil in ihrem [bookmark: page91] Haar schien noch da und dort zu leuchten;
aber hatte ich mich hinzugedrängt, war er nicht mehr, wo ich ihn zu
finden geglaubt, und funkelte anderswo. Und so lange suchte ich,
bis ich mit etlichen alten Weiblein allein in der Kirche war. Doch
im Weihrauchduft, im Lichtnebel, der im Schiffe schwamm, sah ich
die Schöne immer noch unwirklich und wieder bekannt und vertraut.
Und dann, als ich durch die dämmernde Stadt einem Garten zuschritt,
wo man bei einem mildduftenden Landwein für ein Bescheidenes zu
Abend aß, stieg in dem Dämmer eine Erinnerung in mir auf, die mich
drängte, bald meine Kammer zu suchen.

		Ich hatte schon früh eine Liebe für jene zarten Bildlein gehabt,
wie sie Kleinkünstler vergangener Zeit auf Elfenbein gemalt haben.
Und bei dem schweigsamen, verdrossenen Händler meiner Heimat, der
allerlei alten Kram aufgespeichert hielt, hatte ich einmal ein
Stück gefunden, das es mir angetan hatte, als grüße mich daraus
Bekanntes und Verwandtes. Das Bild war mit mir umhergezogen und lag
in meinem Koffer wohlverwahrt. Und als ich es jetzt hervorsuchte
und bei der Kerze betrachtete, deren Flämmlein von den Flügeln
eines Nachtfalters schwankte, erkannte ich darin das Mädchen aus
dem Münster. Das eigenartig getürmte Haar, mit dem von einem roten
Stein flimmernden Goldpfeil, die sanften blauen Augen unter den
nachtschwarzen Lidern, der gelbe Bernstein auf dem braunen Hals,
das Kleid mit den eingewirkten Sternchen, alles das zierte in
[bookmark: page92] zarten
Farben das Elfenbein. Vor anderthalb Jahrhunderten hatte es einen
Maler gegeben, der eine gleiche Schöne geschaut hatte, wie sie
heute mein Herz bestürmte. Die Natur hatte ihr eigenes Gesetz
schmerzlich empfunden, das alles Lebendige altern und vergehen
heißt, und in einem lieblichen und wieder grausamen Verlangen hatte
sie ein schönes Gebilde, dahingegangen wie alles Zeitliche, aufs
neue erstehn lassen. Und Gedanken und Gefühle mußten gleich sein an
diesem Geschöpfe wie Tracht und Schmuck; das Geschick des Vorbildes
mußte sich aufs neue an diesem Mädchen erfüllen. Und wie meine
Gedanken um die Schöne von heute gingen, so waren voreinst die
eines Fahrtgesellen, mir gleich, um die Verstorbene gewesen …
Lebte ich nicht mit meiner Zeit, sondern mit jenem Wesen, das auch,
lieblich erneut, nur in der Vergangenheit Heimat haben konnte, in
einer versunkenen Ferne? War ich deshalb so weit weg von den
Menschen, die ich Tag für Tag schaute, ein Verschlagener an einem
fremden Gestade? Und die Welt um uns herum? War die Stadt nicht
eine andere geworden, nicht mehr die, welche vor anderthalb
Jahrhunderten unter anderer Herrschaft still abseits gelegen
hatte?

		So sann ich lang in die Nacht hinein. Der nächste Tag indes fand
mich willens, Geheimnissen aus dem Wege zu gehn, und so wanderte
ich vor das Tor, wo eine alte schöne Anlage mit fremden Bäumen
durch Busch und Wald, stille Weiher mit Schwänen und Seerosen,
heimliche Wege unter Rotdorn, Flieder [bookmark: page93] und Rosen zu einem kostbaren Besitze
der nahen Stadt ausgebaut worden war. Aber als ich durch das zarte
Gespinst einer Birkengruppe den durchbrochenen Turm des Münsters in
der Ferne sah, wie ein Flug weißer Wölklein mit rosigen Rändern
hindurchzugleiten schien, da war die Schöne aus der Andacht vor
meinen Augen. Ihrer Stimme Glockenklang war um mich her, und ich
fühlte ihr Lächeln und deutete es als einen Gruß für meine Seele.
Und als ich einen Nebenpfad einschlug, der zu einem Lusthäuschen
über einem Weiher führte, hatte ich kein anderes Bewußtsein, als
daß ich zu einem Stelldichein befohlen sei, und mein Mädchen warte
schon irgendwo und schaue mich aus einem grünen Verstecke und
flüchte frühlingstrunken dem Freunde zu.

		Der Weiher hatte eine kleine Insel, wo Magnolien ihre großen
weißen Flocken verstreuten. Dort stand ein Mädchen in einem losen,
gelb leuchtenden Mantel und schaute zu einer Nachtigall auf, die in
den blauen Tag sang, indes ein spielender Wind in einem fremden
Nadelbaum am Ufer verharrte und eine goldene Fahne von Blütenstaub
über dem Wasser entrollte. Die Schöne mußte meine Nähe fühlen – sie
wandte mir ihr Gesicht zu und sah dabei, daß ihr Kahn von dem
Inselchen abtrieb, dorthin, wo ich stand. Und ich packte die Ruder
und war mit wenigen Schlägen am Gestade, wo mein Mädchen aus dem
Münster wartete.

		Ich weiß nicht, ob sie mir ihren Namen genannt hat; heute ist
mir, als hätte ich ihn gekannt gehabt und sie begrüßt: »Anna
Maria!« Ich sprach von [bookmark: page94] keinem Bilde, nicht davon, daß ich sie
gestern im Münster geschaut. Ein fremdes Bewußtsein, so will mich
heute dünken, war zu jener Stunde in mir, das Gefühl vom Besitze
einer anderen Vergangenheit, von der Vertrautheit mit einem
schöneren, reicheren Leben. Wir gingen Hand in Hand Wege unter
Flieder und Nachtigallen, landeten in einem Wirtshaus im Grünen und
freuten uns unter einer weitkrönenden Linde an einer kräftigen
Bauernmahlzeit mit dem besten Wein des gesegneten Gaues. Und nur
dann war mir die Nähe dieses schönen Wesens für einen flüchtigen
Augenblick geheimnisvoll und gespenstisch, wann ich den Turm des
fernen Münsters irgendwo durch eine Lichtung herüberschimmern
sah.

		Der Abend kam und brachte mit Gold und Purpur die ersten Sterne.
Arm in Arm gingen wir der Stadt zu, und mich wunderte es nicht, daß
wir in eine jener Gassen einbogen, die vom Flusse her anstiegen,
und gerade in jene, deren Verträumtheit mich zumeist gelockt hatte.
Vor einem jener schmucklosen Tore, das mit zwei Schwänen gekrönt
war, die mit geblähten Flügeln und schöngeschwungenem Hals
aneinander aufstiegen, zog Anna Maria einen kunstvoll geschmiedeten
Schlüssel hervor, und wir traten auf einen Weg mit rotem und blauem
Kies, der durch einen grünen Vorplatz mit Rosen schnurgerade auf
ein weißes, zierlich aufstrebendes und von Spalieren umblühtes Haus
führte.

		»Auf Wiedersehn,« lächelte das Mädchen. Ich schaute ihm noch
einmal in die Augen, deren Bläue [bookmark: page95] jetzt tief und dunkel und von Schwermut
umschattet schien, und dann küßten wir uns. Und ich war wieder vor
dem Tor, und mir war, ein Blütenblatt, aus der Fülle dieses
Frühlings niedergeweht, habe meine Lippen gestreift und der leise
Duft sei mein einziger Besitz an all der jungen Herrlichkeit der
Welt.

		In meiner Kammer sann ich über dem Elfenbeinbildchen, das so
getreu mein Mädchen darstellte, jung und schön, wie ich es heute
gewonnen, und das doch vor anderthalb Jahrhunderten gemalt worden
war. Ein zartes Pergament deckte die Rückseite und hielt mit einem
schmal übergreifenden Falze ein Glasschildchen, das vorne die
Malerei schützte. Ein Sammler hatte eine Zahl auf dem Pergament
hinterlassen, und die war verlaufen, und ein bläulicher Flecken
schimmerte durch das Elfenbein hindurch und störte. So legte ich
das Bildchen in eine Schale mit klarem Wasser. Und als ich am
Morgen nachschaute, hatte sich das Pergament gelöst. Aber auch die
Malerei war blasser geworden. Und als ich das Bild aus dem Wasser
greifen wollte, glitt das Glas davon, und mein Finger wischte über
das Gewand mit den Sternchen, und es war nicht mehr. Erschrocken
ließ ich das Elfenbeinplättchen wieder fahren und sah, wie die
zarte Malerei völlig vergehen wollte und das Gesicht nur noch als
ein Hauch darauf hing. Und als ich das Plättlein besorgt aufs neue
greifen wollte, wischte ich auch den hinweg.

		Unruhe bedrängte mich, auch das Mädchen, das ich geküßt, möchte
so geschwunden sein, und voll Ungeduld [bookmark: page96] maß ich die Wege, die wir gestern vor
dem Tore gegangen. Ein helles Kleid schimmerte durch blühende
Zweige; ich eilte hinzu und fand doch Anna Maria nicht. Das
Inselchen suchte ich, wo ich sie gestern gesehn; doch keine Stapfe
kündete mehr von ihr. Und die Glut des Abends war schon verdämmert,
fahl und grau stand der Himmel über der Stadt, als ich die Gasse
anstieg, wo wir selbander gegangen. Doch umsonst suchte ich nach
dem Tor mit dem Schwanenpaar. Da wußte ich, daß ich es auch vor dem
vergangenen Abend nie gesehn. Grauen und Verlangen stritten in
meinem Herzen. Der neue Tag sah mich wieder in der Gasse, und in
seiner Helle prüfte ich Tor für Tor und fand auch dann nicht, was
ich suchte.

		Vergebens lauschte ich an den Andachten im Münster auf die
geliebte Stimme; einsam blieb ich auf den Wegen, die ich an dem
schönsten meiner Frühlingstage mit Anna Maria gezogen.

		In den Jahren, die ich seither verlebt, ist mir oft das Gefühl
genaht, jene Stunden seien nie wirklich, ihre Erscheinungen Gebilde
eines Traumes von seltsamer Kraft und Stärke gewesen. Ein
Elfenbeinplättchen unter allerlei Kram zwar erinnert mich daran,
daß ich einmal ein Bild, wie ich es dann leibhaftig zu schauen
geglaubt habe, besaß. Vielleicht auch ist dieses Leben, wie wir es
hienieden verbringen, unwirklich, und daneben führen wir das
eigentliche, wirkliche, uns unbewußt, im Traum, und erwachen dazu
im Tode. Und inzwischen mag es Augenblicke [bookmark: page97] geben, da die Gemeinschaft mit
den vergänglichen Dingen um uns herum nur noch so lose ist, daß wir
schon die wahre Wirklichkeit zu schauen vermögen.

		Unter den Myriaden von Menschen, die über diese Erde gewandelt
sind und noch wandeln sollen, werden immer zwei und nur diese zwei
sein können, um in ihrer Vereinigung zu höchster Vollendung zu
reifen. Und vielleicht hatte die Natur doch kein grausames Spiel
getrieben und sich in einem schönen Gebilde wiederholt. Keiner war
mir vorangegangen, der ein gleiches geliebt, und jene Anna Maria,
die mir den süßen Frühlingstag geschenkt, deren Bild, vor
anderthalb Jahrhunderten gemalt, mein Herz bestürmte, ist jenes
Wesen, das mich besitzt, wie es kein anderes je vermag, und das mir
zu schauen gegeben ward, an einem Tage, in einer Stunde, da meine
Augen durch die Gewalt und Kraft meiner Sehnsucht für die wahre
Wirklichkeit, für die der geistigen Welt, geöffnet waren. [bookmark: page98] [bookmark: page99]
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		Die fünf Erzählungen des Servaz
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		Die Fruchtschale

		In meiner Jugend war's, daß wir uns, Verwandte
und Bekannte, gerne zu fröhlicher Tagung auf einem Landsitze
zusammenfanden, der meiner Mutter von einem hagestolzen Onkel
hinterlassen worden war. Der Verstorbene hatte eine Liebe für
Bilder schöner Frauen gehabt und einen kleinen Saal damit gefüllt,
und sein guter Geschmack hatte ihn manchen erlesenen Fund tun
lassen. Namen war er nicht nachgegangen, und von den schönsten
Bildern, die er gesammelt, kannte man den Meister kaum. Darunter
war eins, das ein reizendes, weißgepudertes Dämchen im Reifrock
zeigte, wie es tanzbereit aus dem Rahmen einer goldgekrönten Türe
trat, den mit Röslein bestickten Reifrock mit einer Hand leicht
erhoben hielt und ein fein geformtes Bein in weißseidenem Strumpf
und rosenfarbenem, mit Goldschnallen geziertem Schuh zierlich
vorstreckte. Das Mieder hatte einen Einsatz von der gleichen
Rosenfarbe. Schlank stieg der schimmernde Hals daraus auf, und der
Kopf mit dem zarten, kühlen Gesicht [bookmark: page102] lag leicht auf einer Seite, als trete
die Schöne vor eine festlich geschmückte Menge und spüre, wie bei
ihrem Eintritt alles bewundernd verstumme und schweige und nur sie
noch schaue.

		Vor diesem Bilde hatte ich schon als Knabe oft gestanden, und
als ich heranwuchs, bedrängten Ahnung und Verlangen mein Herz, als
dürfe die Zeit nicht so grausam gewesen sein, von all dem schönen
Leben nur den farbigen Schatten gelassen zu haben. Und so war
dieser bunte Schatten ein Besitz meiner Sehnsucht und meiner
Hoffnung geworden. Und ihm hielt ich Treue und war einer heimlichen
Liebe froh.

		In dem lustigen Kreise von Basen ersten und letzten Grades, die
das Landhaus oft sah, war ein ausgelassenes Mädchen, das auch mich
nicht schonte, und da ich scheu und ungelenk auswich, war ich bald
das Ziel nicht nur seiner Neckerei. Ich müsse wohl eine
verschwiegene Liebe haben, spöttelten die Dämchen, und als ich
einmal vor einem Kusse bei einem Pfänderspiele vergebens nach der
Tür trachtete, gab es ein Geschrei, jetzt müsse ich bekennen oder
mir widerfahre das Übel von sämtlichen Mädchen, einem nach dem
andern, wie sie heute beisammen seien. Entweder oder. Werde mir die
Buße erlassen, so wolle ich ihnen meinen Schatz zeigen, wehrte ich
mich verzweifelt und führte die ganze Gesellschaft vor die Schöne
im Reifrock.

		Die Mädchen hatten das Bild lachend betrachtet und mit
Spötteleien nicht gespart, so eine Schöne könne sie neidisch
machen, die noch über das Grab [bookmark: page103] hinaus Opfer fordere. »Vielleicht lebt
sie noch,« meinte da Lotte, die Ausgelassene, ungewohnt ernst,
indes ihre Blicke über mich hinflirrten, um sich bald unter
gesenkten Lidern zu verbergen. Denn eine alte Überlieferung wolle
wissen, daß eine solche Liebe zu einem blassen Schatten nur dann in
einem Herzen aufzuglimmen vermöge, wenn es irgendwo in der Welt
noch ein Urbild gebe, jung und schön, von Fleisch und Blut.

		»Die Dame müßte sich gut erhalten haben,« spottete ein Bäschen,
das sich mit Kunstgeschichte abgab. Denn das Bild sei vor mehr denn
anderthalb Jahrhunderten gemalt worden.

		»Meinetwegen vor anderthalb Jahrtausenden,« entgegnete Lotte
schroff, »wenn nur heute irgendwo ein Mädchen lebt, diesem Bilde da
gleich …«

		»Warum nicht?« gab die Zweiflerin zu. »Aber das ist – wenn wir
uns hier im Kreise umschaun – weit von hier, und wenn unser Freund
Verlangen nach einem Küßlein gerade dieser Dame verspürt, muß er
sich schon an das leblose Bild dort halten.«

		»Ob es leblos bleibt?« fragte Lotte in das Gelächter hinein.
»Denn das ist das Schönste an der Überlieferung, wenn sie kündet,
wie Neigung die ferne, nur im Bilde geschaute Geliebte beschwören
kann.«

		»Wie, wie?« wirbelten die Stimmen durcheinander.

		»Wann der Mond aufgeht, muß der Liebende mit einem Opfer, Speis
und Trank, nahn, einsam, ungestört, und die Türe zum Saal öffnen,
wo das Bild hängt. Aber er darf nicht über die [bookmark: page104] Schwelle treten, und
dreimal muß er zu dem Bilde hin sprechen:

		Noch einmal nah der Erde, holder Geist,

Und künde, daß du mehr als Bild:

Einzig und wirklich seist.

		Und dann …«

		»Dann?« bestürmten die lachenden Mädchen die durch den
ungewohnten Ernst um so spaßhafter erscheinende Prophetin.

		»Dann kann's geschehn, daß der Liebhaber sein Küßlein nicht an
ein Bild verschwenden muß.«

		»Schade, daß wir heute keinen Mondschein haben,« spöttelte die
Kunstgeschichtlerin. »Bei gutem Wetter erst in acht Tagen. Bis
dahin muß unser Freund noch mit der Leinwand fürliebnehmen.«

		»Bis an sein Lebensende – Besseres hat er nicht verdient um uns,
der einen Schatten uns vorzieht,« drohte ein anderes Bäslein.
»Keiner lasse Gnade vor Recht ergehn, und wer's dennoch tut, der
sei zur Strafe gehalten, von diesem Herrn da ein Bild zu bekommen
und das und nichts anderes zu Herzen.«

		So verging der Tag unter mutwilligem Geplänkel. Die lebhaften
Schönen dachten an Lottens Verheißung wohl kaum noch als an einen
artigen Scherz, indes ich über den fremden Ernst des Mädchens, sein
blasses, erregtes Gesicht und seine flirrenden Blicke immer noch
nachgrübelte.

		Wieder und wieder suchte ich das Bild in dem Saal. Und wann ich
es jetzt schaute, in dem ich, [bookmark: page105] verlangender denn je, ein geheimnisvoll
gebanntes Leben ahnte, das auf die Zauberformel zur rechten Stunde
warte, um sich als Fleisch und Blut zu offenbaren, war mir, als
bestehe irgendeine Verwandtschaft zwischen der gemalten Schönen und
Lotten. Und ich hatte Träume, da war das Bild zu einem Mädchen
geworden, das wandelte, wo ich ging, und der goldene Rahmen
umspannte ein Bildnis Lottens, und die hatte vor hundert und mehr
Jahren dazu gesessen und war längst gestorben, und doch hatte ich
sie gekannt, gestern noch, so jung, wie ich selber war.

		Als der Mond wieder die Nächte füllte, hatte ich eines Abends
heimlich eine schöne Kristallschale bereitet mit kleinen spanischen
Orangen, die süßwürzig dufteten, braunen Äpfeln mit borstiger, rot
durchleuchteter Schale, von aromatischem Fleisch, schlanken Birnen,
blauen Pflaumen, herzförmigen Haselnüssen mit einem Kern, der
gleich einem Blutströpfchen schimmerte, und Trauben, die sich in
ihrer Fülle aneinander gepreßt hatten, daß sie zu kleinen Würfeln
geworden waren. Ein Fläschlein roten und eines weißen Weines
standen mit zwei bemalten alten Glasbechern auf einer Silberplatte,
und die trug den Spruch:

		Nimm an, o Schönste, was dein Herz begehrt:

Erst der Empfänger macht die Gabe wert.

		Und darüber duftete in einem braunglänzenden Krug ein Strauß
gelber Rosen, aus deren Grund rote Flämmlein züngelten. Der Saal
mit den Bildern hatte einen kleinen Vorraum und darin eine [bookmark: page106] mit
buntbeblümten Kissen belegte Bank, einen Schragentisch und etliche
geschnitzte Stabellen. Das Mondlicht floß durch ein Fenster über
den Tisch, der meine Gabe trug, zur Schwelle hinunter in den Saal,
wo es als ein Schleier lag und sich in einem zitternden Dämmer
verlor. Und aus einem Winkel des Vorzimmers her bat ich:

		»Noch einmal nah der Erde, holder Geist,

Und künde, daß du mir,

Der Zeit und Raum vergißt vor dir,

Mehr als ein Bild:

Einzig und wirklich seist!«

		Ein Seufzer ward wach, und das Herz stieg mir zum Halse. Und
dann flackerte das Silberlicht an einer Gestalt auf, die auf der
Schwelle stand, das Gewand raffte, den Fuß im goldgezierten Schuh
vorstreckte, und das herabgestiegene Bild war.

		»Ich bin's,« lispelte eine Stimme, die ich kannte.

		»Du, Lotte!« schrie ich auf.

		»Still!« bat die Schöne, und mich suchten ein paar feuchte
Augen, demütig, voll Hingabe, zärtlich und mit heimlichem Bangen.
Da hielt ich die Verwandelte in den Armen, und im Mondlichte
dufteten die Rosen in den Wein, und mein Bild war zu lieblichem
Leben geworden, und sein Atem war um mich, und wir leerten die
Fruchtschale und küßten uns. Darüber gestand Lotte, wie es ihr
gelungen sei, unbemerkt zu Besuch zu kommen, indem sie das
Zimmermädchen beredet habe, dann und dann gelte es [bookmark: page107] eine Überraschung, es
möge sie irgendwo in dem weiten Hause heimlich unterbringen.

		Am Tage, nachdem mir Lotte in der Tracht des Bildes ihre Neigung
offenbart hatte, erschien sie als Gast auch bei den Eltern und
Geschwistern und blieb es für eine Woche, in der es ihr gelang,
sich Abend für Abend heimlich zu meiner Schönen aus alter Zeit zu
wandeln und in dem verschwiegenen Vorraum zu dem Saale mit den
Gemälden eine Stunde des Herzens und Küssens zu feiern. Über Tag
zwar mußte ich mich mehr und mehr dagegen wehren, daß mir das
Mädchen in der Kleidung unserer Zeit nicht gleichgültig war. Nur
wenn Lotte im Reifrock hereinhuschte, das Haar weiß gepudert, die
schlanken Knöchel aus den rosenfarbenen Pantoffeln und
Goldschließen schimmerten, der Mund im Dämmer aus schneeigem
Gesicht blühte, dann war mir, als sei auch eine Seele, die geliebte
der gemalten Unbekannten, in meiner Schönen. Ihre Stimme klang
anders, ihre Bewegungen waren zierlicher, und alle Ausgelassenheit
war einer holden Verschämtheit gewichen, einer Verliebtheit, die
nur noch leise Worte kannte, zärtliche Seufzer, und ein Lachen wie
von einem fern gurrenden Täublein.

		Es begab sich am Ende der Woche, daß ich über Tag Lotte in einer
Laube in den Weg lief und daß das Mädchen auf seiner Bank ein
weniges zur Seite rückte, um mir ein warmes Plätzchen zu gönnen.
Als ich aber, dicht neben ihm, keine Miene machte, die Gelegenheit
zu nutzen und es in den Arm zu nehmen, begann es plötzlich, außer
sich, zu weinen.

		[bookmark: page108] »Ich
kann doch nicht mein Leben lang im Reifrock gehn, geputzt und
gepudert, damit du mich gern hast!« klagte es.

		Mir war, als werfe mir eine Fremde vor, daß ich ihr nicht
geneigt sei. Bestürzt, abgestoßen, starrte ich Lotte an und wußte
nichts zu erwidern.

		»So küß deine Leinwand!« drohte sie aufgebracht, trocknete die
von heißen Tropfen brennenden Augen, strich sich das über die
Schulter gefallene Haar zurück, zitternd vor Empörung, und ließ
mich allein.

		Für die Nacht hatte ich wie immer die Fruchtschale gefüllt und
harrte zu später Stunde meines heimlichen Besuches. Durch das
Fenster flutete ein ungewöhnlicher Glanz, und ein Streifen des
Lichtes lag wie ein silberner Teppich über der Schwelle zum
Bildersaal. Und dann ging leicht eine Türe, und Lotte war wieder in
der Tracht der Unbekannten um mich, zärtlich und voll Hingabe, wie
je. Und was noch nicht geschehen war: ich zog das Mädchen, als es
sich an den Beeren einer schönen Traube freute, auf den Schoß,
trank aus einem Becherlein und hielt der Schönen, wie sie, von
meiner Linken gestützt, an meiner Brust lag, das Glas an den Mund.
Sie richtete sich auf, nahm ein Schlücklein, sah mir über die
Schulter und war mit einem lauten Schrei aufgefahren und hinter den
Tisch gewichen, von wo aus sie zitternd, mit fliegender Hand, auf
den Mondenschein deutete, wie er in das Bilderzimmer floß. Und
dort, wo sich der Schein verlief, vermeinte auch ich die unbekannte
Schöne zu schaun, herabgestiegen aus [bookmark: page109] ihrem Rahmen, in allem das Urbild des
Gemäldes, und in ihren Augen war Zorn und Groll. Und wieder stieß
Lotte einen Schrei aus, wankte und fiel mir ohnmächtig in die
Arme.

		Das vertraute Zimmermädchen mußte uns neugierig nachgegangen
sein; denn eine Tür ward aufgestoßen, und die Magd stürzte bang
herein. Es gelang uns, die Verstörte ungesehn auf ihr Zimmer zu
bringen, und dort überließ ich sie dem Mädchen. Am Morgen hieß es,
Lotte habe eine Nachricht von Hause bekommen, die sie gezwungen
habe, schon in aller Frühe abzureisen, und vor Tag kein Aufhebens
machen wollen und lasse Lebewohl sagen. Das war alles.

		Ihr Abschied rührte mich nicht. Doch eine Ahnung von Unheil, das
sie zurückgelassen, überfiel mich, und bange suchte ich den Saal.
Und ich sah das Bild im Lichte des Tages: die Scherben der
Fruchtschale auf dem Boden und die Leinwand von dem scharfen
Kristall grausam zerschnitten und zerstochen. Mir war, ein
Lebendiges sei gemordet worden, die Erde um einen lieblichen Besitz
beraubt, den sie wider Zeit und Tod zu erhalten getrachtet habe.
Und ich weinte, wie man jung um eine verlorene Liebe weinen
kann.

		Einige Jahre waren vergangen, als ich in einer durch ihre
Schönheit ausgezeichneten Großstadt etliche Tage verweilen mußte
und von einer Aufführung las, die auf der in der Geschichte des
Schauspieles viel genannten Bühne bevorstand. Einige Verse des
Dichters waren mitgeteilt, fremd und tief, von einer [bookmark: page110] eigenen
Melodie getragen, und sie lockten mich, daß ich mir für den Abend
einen Platz sicherte. Von einer Stimme, die mein Herz
umschmeichelte, vernahm ich das Süßeste, was eine zu Tode
getroffene arme Seele dieser Erde noch gestehen kann. Und mir war,
Tage stiegen da vor mir auf, liebe und leide, die ich selber gelebt
und gelitten.

		Die Schauspielerin, die das Werk so zu deuten verstund, war
Lotte.

		Ihr Gesicht schien strenger, der Mund herber. Die süße Gewalt
unvergänglicher Verse hatte ihr unstetes Herz in eine holde
Knechtschaft geschlagen, daß es sich an jenem Abend innig und
ergreifend offenbaren mußte. Ich höre sie noch, wie sie von einem
Bienlein sprach, das davongeflogen sei, als sie es mit dieser ihrer
Hand aus dem Wiesenbach gefischt und an die Sonne gehalten. Und
Honig war's und ging davon …

		Das ist meine letzte Erinnerung an jenes Mädchen, das ich nur
als eine Gestalt aus vergangener Zeit zu lieben vermocht hatte und
dem dann diese Tote in den Weg getreten war. Die Toten, so dünkt
mich, sind eifersüchtig auf solch einen Besitz: auf ein Gefühl, das
ihnen noch vom Gestade des Lebens her gespendet wird. Und sie
rächen es, wenn eines, das noch im Lichte wandelt, anders zu sein
vorgibt und wie sie tut und sich gebärdet wie Verstorbenes, um
geliebt zu werden wie das. Und es ist wohl das Leiden des
Schauspielers und sein Verhängnis, einhergehen, nach einem Bilde
suchen zu müssen, das [bookmark: page111] geliebt wird, und diesem schönen Schatten für
eine kurze Stunde aufs neue Fülle und Gestalt zu geben,
Scheingestalt nur, dahin vor der Frühe, und dafür diese Liebe an
sich reißen zu wollen, eine Liebe, die doch nur die Toten wirklich
besitzen und immer besitzen werden, wann der Mummenschanz des
kurzen Festes vorüber.

		Wir aber, die wir leben, uns tut es not, um unseres eigenen
Besitzes willen geliebt zu werden. Ihn nur können wir
hinübernehmen, und nur er vermag aus der Ferne her zu leuchten und
irgendwo Sehnsucht zu wecken, daß sie zum Opfer die kristallene
Schale fülle.

		 

		Die Liebesprobe

		Ich hatte erleben müssen, daß ich aus einer von
Reichtum umsorgten Kindheit über Nacht in Armut gestoßen wurde und
wund auf der Walstatt stand, ohne Wehr und Waffe. Aus einer schönen
Zeitschrift zeichnete ich die Namen der Geschäfte auf, die dort
angezeigt hatten, in dem Traume, daß in der blauen Ferne die
Menschen anders seien als in der engen und dunkel gewordenen
Heimat, und fragte in romantisch verstiegenen Briefen um einen
Posten für einen Gymnasiasten an, der schon diese und jene
Berechtigung erworben habe. Kaum einer unterließ, dem Schreiber zu
antworten, daß er sehr bedaure, wenn ihm der Betrieb zurzeit nicht
erlaube, einen gebildeten jungen Mann meiner Art anzustellen.
[bookmark: page112] Diese
Höflichkeit, wie sie hinter den Bergen zu wohnen schien, machte mir
Mut, in einer zweiten und dritten Zeitschrift die Anzeiger
aufzugabeln und auch diesen allen meine Person anzutragen. Und
wieder kamen höfliche Antworten und darunter endlich eine aus einer
fernen und doch durch vergessene Verwandte, die in der Gegend
hausen mußten, der Erinnerung nahen Stadt, die ich, noch der Sohn
eines reichen Herrn, zu meinem ersten Semester heimzusuchen gedacht
hatte. Die brachte mir ein Goldstück als Reisegeld und die
Botschaft, ich möge mich mit meinem Gepäck einfinden, man könne
einen fleißigen jungen Mann von guter Schulbildung zur
Unterstützung in der Buchhaltung und im Briefverkehr gebrauchen.
Mein Vertrag gehe auf drei Jahre: bei freier Wohnung und Kost sei
im ersten ein Monatsgehalt von zehn, im zweiten von zwanzig und im
dritten von dreißig Silberlingen vorgesehn.

		Mit Resten unversteigerten Plunders war noch eine Reisetasche
übriggeblieben, worauf eine mit Silberperlen gestickte Schäferin
zwei Lämmlein auf saftgrünem Anger weidete und sich von einem
zartgrauen Himmelsgrund abhob. Dahinein ging, was ich besaß, ohne
daß die Tasche ihre schönen schlanken Linien verloren hätte. Und
mit diesen meinen Habseligkeiten zog ich, ein schmales Bürschchen
unter einem breitkrempigen Räuberhut, in die Kunststickerei und
Fahnenmanufaktur von Meyer Moritz an einem bitterkalten Wintertag
ein. Durch einen Laden, einen Packraum und eine Schreibstube ging's
in ein Gemach, [bookmark: page113] wo sich ein kurzbeiniger, kurzhalsiger
dicker Herr mit dem Anflug eines grauborstigen Schnurrbartes auf
einem Schaukelstuhle wiegte und alle die Räume vor mir übersah,
während hinten einige Stufen in einen tiefer gelegenen Saal
hinabführten, wo Mädchen über der Arbeit saßen, Maschinen
schwirrten und Stoffe und Garne glitzerten und schimmerten.

		Meyer Moritz landete aus dem Schaukelstuhle, stapfte
schwerfällig einige Schritte und schrie in den Arbeitssaal
hinunter: »Judith, Judith!« Ein Mädchen, das daran war, Beschläge
zu Fahnenstangen zu ordnen, kam langsam heran und begrüßte mich mit
einem säuerlichen Lächeln, als der Alte es vorstellte: »Meine
schönste Tochter Judith! Sie soll Ihnen Ihr Zimmer zeigen!« Es trug
seine Schönheit freilich nicht nach außen zur Schau. Die war bei
ihm nach innen geschlagen. Dafür sprachen die gutmütigen Augen im
Gesichte mit der plumpen Nase und dem dicken Mund. Aus der
Schreibstube führte eine Glastür in den Dämmer eines Treppenhauses.
Durch die Scheibe schaute, als Judith sich dorthin wandte, ein
zweites Mädchen von feinen Zügen mit einem flammenden Mund in einem
blassen Gesicht und leidenschaftlichen dunklen Augen, dem drei
lange Locken zu jeder Seite herabfielen. »Meine Schwester Esther!«
nannte mir Judith die Gefährtin, als sie mich durch die Tür
geschoben hatte. Im Gegensatz zur plumpen Schwester erschien Esther
zierlich, und bei einer Bewegung sah ich, daß ihr zwei dicke Zöpfe
bis zur Hüfte herabhingen, schwer und so schwarz, [bookmark: page114] daß sie wie Stahl
schimmerten. Sie nickte mir zu, und die Locken an der Seite tanzten
auf und nieder. »Kommen Sie,« mahnte mich Judith, der ich stand und
das hochbusige Mädchen anstarrte, das schmal und schlank in breiten
Hüften stand, »Sie werden meine Schwester noch oft genug sehn!«

		Wir stiegen eine Treppe hinab, und über uns leuchtete für eine
Weile das weiße Gesicht Esthers. Durch einen Hof mit Kisten und
Brettern an einer Werkstatt vorbei, wo ein Schreiner hauste, ging's
in einen Anbau, der über einen zu einem Obstgarten umgewandelten
alten Wallgraben wegschaute. Ein kahles kaltes Zimmer mit einem
billigen Eisenbette, einem solchen Waschständer und etlichen Haken
in einer Ecke, wartete dort meiner. »Wenn Sie noch etwas brauchen,
sagen Sie's mir!« meinte Judith. »Herrn Meyer Moritz wird's lieb
sein, wenn Sie gleich Ihren Dienst antreten; wir haben viel für die
Vollendung des Domes zu tun.«

		Ich stand, allein gelassen, für eine kurze Weile am Fenster und
schaute in den Garten hinunter, wo in struppigen Baumkronen
Meislein lustig herumturnten. Und ein Gesicht wollte mir nicht aus
den Augen, dessen Mund so süß flammte, ein schönes Mädchenhaupt mit
blauschillernden Locken und Zöpfen. Ich ging wieder über den Hof
zurück und sah den Schreiner vor seinem Leimofen, wo auf einer
Pfanne etliche Wurstscheiben prasselten. Eine Handvoll Späne schob
er ins Feuerloch, und der Neid kam mich bei dem leckern Geruche des
Frühstücks an, daß ich's nicht [bookmark: page115] wie dieser Handwerker haben konnte, der
da frei seine Arbeit verrichtete und sich nach seines Herzens Lust
seine Muße dabei gönnte. Denn die Erkenntnis hatte mich jählings
überwältigt, daß die Welt hier kaum anders war als in der Heimat,
die ich verlassen, daß ich armer Schlucker völlig abhing von dem
Belieben eines Menschen, der mich gebrauchen zu können glaubte und
den weiter nichts mit mir verband. Das hatten mich die kalten Augen
meines Brotherrn gelehrt, die mich kühl und mit der versteckten
Verachtung eines Menschen geprüft hatten, für den die Armut des
Nächsten eine Schwäche ist, die man zu seinem Vorteil brauchen muß,
will man selber oben bleiben. Und ich besaß nichts als ein wenig
Schulweisheit, wie sie Hunderten und Tausenden von Brotsuchenden
eigen, und kannte keine Handfertigkeit, keine Tätigkeit, wie sie
sich an das tägliche Bedürfnis vieler wendet.

		Ich bekam einen Platz an dem langen Stehpult, das eine ganze
Wand einnahm, in der Ecke zum Packraum. Neben mir stand als
Buchhalter ein ehemaliger Student, den eine verwitwete Hebamme der
Gottesgelahrtheit entzogen und geheiratet hatte, ihm Söhne
zubringend, die älter waren als er. Und hinter mir hockte in einem
Verschlag ein vom Schnaps zugrunde gerichteter Lehrer, der zu allen
Beleidigungen und Beschimpfungen seines Brotherrn stumpfsinnig
lächelte, etliche Stunden im Tage hinter seinen Papierbogen
verschnarchte und gegen einen Bettel Tag für Tag nach einem und
demselben Muster Empfehlungsbriefe [bookmark: page116] abschrieb. So waren es meist
Gescheiterte und Gestrandete, die hier eine armselige Zukunft
gefunden hatten, bürgerlich Halbtote und Abgestorbene. In dem Anbau
hausten außer mir nur einige junge Leute vom Lager, verlorene
Bürschlein, die froh sein mußten, ein Dach über dem Kopfe zu haben,
und in ihrer Fron doch lustig und guter Dinge waren. Ein ehemaliger
Unteroffizier, entlassen, weil er in der Trunkenheit militärisches
Gut veruntreut haben sollte, machte den Trauernden. Er konnte auf
einer Kiste sitzen und Balladen von Kindsmörderinnen und
dergleichen singen, die kein Ende hatten und nur dadurch zu einem
Schlusse gebracht wurden, daß ihm Tränen die Stimme erstickten.

		Mir diktierte Meyer Moritz Brief um Brief, die alle unweigerlich
begannen: »Antwortlich Ihres Geehrten vom soundsovielten«. Und ich
rächte mich dadurch, daß ich für die ins Französische oder
Englische zu übertragenden eine neue Form fand, die des
unterhaltenden kaufmännischen Briefwechsels, und etwa einem
Besteller schrieb: »Der hundertteilige Wärmemesser zeigte heute
draußen achtzehn Grad unter Null, als uns Ihr geschätzter Brief im
wohlig durchwärmten Hause erreichte und zu unserer äußerlichen
Behaglichkeit liebenswürdig die innere spendete …« Und oft war
an der Antwort zu merken, daß diese Form nicht einmal übel
aufgenommen worden war; denn die also Bedachten gingen meist auf
unsere artige Anrede ein und schlugen einen ähnlichen Ton an. Und
wenn ich Meyer Moritz, indes er sich auf seinem [bookmark: page117] Schaukelstuhl festhielt
und wiegte, so ein Schreiben in der Übertragung vorlas, konnte er
wohl plötzlich »Judith, Judith!« schrein, worauf die Tochter
gutmütig und verdrießlich heranstapfte, um einen Satz zu vernehmen,
der des Alten besonderes Vergnügen geweckt hatte. Für seine eigene
Person zwar blieb er bei seinem »Antwortlich Ihres
Geehrten …«

		Wir, die wir im Hause wohnten, aßen mittags mit der Familie, und
Meyer Moritz pflegte jene Überreste von feineren
Lebensgewohnheiten, die mir noch anhaften mußten, dadurch zu
würdigen, daß er mir einen bescheideneren Appetit zutraute und von
den Würstlein, die es etwa gab, das mir zugedachte um einen
erklecklichen Happen kürzte. Und ich war in den Jahren, da bei
Jungknaben der Magen nicht Grund noch Boden hat. Dafür pflegte
jedoch bei einem Ausgange, den der Alte etwa während der
Geschäftszeit machte, um seinen auf Spekulation errichteten
Neubauten nachzugehn, ein Fingerlein an die Scheibe der Glastür zu
pochen, und dahinter sah ich etliche Locken tanzen, und wann ich
der Ladung folgte, fand ich Esther mit ihrer Mutter, die durch die
Ähnlichkeit mit jener der Tochter an die Schönheit ihrer Jugend
erinnerte und, wann sie mich so kommen hieß, eine liebenswürdige
Frage in den Augen und ein ermunterndes Lächeln um den Mund hatte.
Und dann spendete sie mir, der ich scheu widerstrebte, wohl ein
Goldstück: es sei verdient, aber der andern wegen, die dann
ungebührlich fordern werden, mög ich's verschweigen. So konnte ich
mir, jung und hungrig wie [bookmark: page118] ich war, zu einem zweiten Frühstück ein
Wurstbrot, wie die Packer das liebten, leisten und abends ein
Krüglein schwarzen Gesundheitsbieres mit ins Bett nehmen. Und ich
habe nie wieder Köstlicheres gegessen und getrunken als dieses
Stücklein Wurst zum Morgen und dieses Schlücklein Bier zur
Nacht.

		Der Frühling kam, der Sommer, aber ich sah kaum etwas davon.
Denn vor Dämmer ward auch am längsten Tage nicht geschlossen, und
wenn ich einmal bei der Helle hinauskam, war ich scheu, wie eine
Eule unter Tags, verkniff die Augen vor den bunten Mützen der
Studenten, der ich doch auch für ein Studium vorgebildet war, und
hastete eilends vor den fröhlichen Mädchen davon, die im Schmucke
ihrer Jugend im Lichte wandelten. Und gab's am Sonntag etliche
Freistunden, verbrachte ich sie einsam, angewidert vom Gehaben der
Gefährten meines Elends, wie sie mit Mädchen, die sich auch ihr
Brot verdienen mußten, auszogen, um sich nach ihrer Weise des
Lebens zu freun. Meine Gedanken waren um Esther und liebkosten sie.
Doch wann ich sie sah, war ich scheu und unbeholfen unter ihren
warmen Blicken.

		Eine zudringliche Magd war im Hause, ein flachsblondes schlankes
Geschöpf mit schönen großen, doch frechen Augen. Das strich mir
nach, und so geschah es an einem Sonntagabend, als ich allein auf
der Schreibstube hauste und in einem Büchlein vom armen Mann im
Toggenburg las, daß mich die Dirne aufspürte, sich herausfordernd
neben mich stellte und mir den Platz so einengte, daß ich mir Luft
machen [bookmark: page119]
mußte und nicht ungern in eine Rauferei mit ihr geriet, wobei sie
mich mit aller Kraft ihrer starken Arme an sich preßte und mit
heißem Munde zu küssen versuchte. Davor aber scheute ich wieder
zurück und umfaßte sie derart, daß sie nach Atem rang und mich
losließ und seufzend und lachend für eine Weile Ruhe auf dem Stuhle
von Meyer Moritz suchte. Doch sie hatte sich kaum zu schaukeln
begonnen, als mit einem Windlicht in der Rechten Esther in der
Glastür stand. Ihre Augen flackerten unruhig, und ihr Mund war
hochmütig geschürzt und zuckte doch, als sie mich um etliche
Formulare bat. Die Magd schlich mit einem spitzbübischen Gesichte
davon, und Esther leuchtete mir in das Pult, wo ich die Papiere mit
zitternden Händen suchte. Die langen Lider standen tief über den
dunklen Sternen, ihr Busen war von Lichtern umspielt, und im Dämmer
irrten die Locken über dem weißen Gesicht, als rieseln Bächlein
daran auf und nieder.

		»Esther,« bat ich leise; »ich habe nichts mit dem Frauenzimmer
da!«

		Ihre Augen öffneten sich weit und leuchteten. »Sie ist
zudringlich. Wer einsam ist, kann sich verirren, sucht er einen Weg
zu Menschen seinesgleichen. Sie müssen den einschlagen, wo man
Ihrer wartet!«

		Ihr Kopf hatte sich gesenkt, die Locken waren vorgefallen, und
die Lider deckten wieder die dunklen Sterne. Und da sie keine
Antwort vernahm, begann sie zu berichten, daß sie zu der nahen
Feier der Domvollendung in der alten Hauptstadt geladen sei. Und
[bookmark: page120] sie, als
Jüdin, denke im Festzug als Orientalin in der Gruppe der
Kreuzfahrer mitzutun. Mit der Mutter habe sie schon beredet, daß
auch ich dabei nicht fehlen dürfe und als Edelknabe im selben
Verband gehen müsse und ihr so zur Seite bleibe. »Immer!«
antwortete mein Herz; doch der Mund schwieg. Indes gaben wohl meine
Augen die Zusage. Denn das Mädchen lächelte und bot mir die Hand,
und ich lugte ihm nach, wie es das Laternchen schwenkte, da es die
Treppe zur Wohnung hinaufstieg und der goldene Dämmer mit ihm ging,
als wandle da das Geschöpf eines andern Sternes und mit ihm ein
Wölklein seiner schönen Heimat.

		Es war ein heller Oktobertag, als wir, von dem Ehepaar Meyer
Moritz und der Tochter Judith begleitet, die Reise zur Hauptstadt
unternahmen, Esther und ich schon für den Festzug angetan. Das
Mädchen trug ein rotes Mützlein, hatte milchweiße Perlenschnüre in
die Zöpfe geflochten, die sechs Locken mit Goldgehäng durchwirkt
und Münzketten um den Hals geschlungen. Das brokatene Gewand ward
von einem roten goldbeschlagenen Gürtel gehalten. Rote
Lederstrümpfe schauten darunter hervor; von den Knöcheln klirrten
wieder Kettlein von kleinen goldenen Münzen. Ich trug einen blauen,
mit silbernen Disteln bestickten Rock mit weißseidenen
Spitzenärmeln, braune Beinlinge, einen schön beschlagenen Gürtel
mit einer kleinen Tasche, in der ein funkelnder Dolch stak. Dazu
ein Kurzschwert an einem Schultergehänge mit kleinen silbernen
Kugelschellen. [bookmark: page121] Ein Mützchen von weißem Rauchwerk hatte
ebenso einen Kranz von kleinen klingenden Kugeln, während die
Schnabelschuhe von Silberschnüren starrten.

		Und dann war ich mit dem Mädchen allein in einem farbenfrohen
Trubel, während seine Angehörigen einen teuren Balkon in einem
Gasthof bezogen hatten. Die Glocken der kirchenreichen Stadt
dröhnten, und von dem ehernen Strome dieses Jubels zitterten Gassen
und Häuser, Plätze und Türme. Ungezählte Augenpaare grüßten uns,
die wir dahinschritten, von Fahnen und Bannern überflogen, im Zuge
der Wagen und Reiter, umschmettert von jauchzenden Drommeten.

		Der Edelknabe hatte die Türkin an der Hand, und beide gingen in
diesem Festgewühl Tausender und Abertausender in der seligsten
Einsamkeit. Irgendwo stockte der Zug. Eine Hand legte sich auf
meine Schulter, und als ich aufschaute, sah ich einen alten
wohlgepflegten Herrn in der ersten Reihe der Neugierigen, den
grauen Zylinder im Nacken, eine pralle Tüte in der linken Hand und
einen schönen Pfirsich in der rechten. »Willst einen?« forschte er,
und ich erkannte einen halbvergessenen Großonkel, einen schrulligen
Junggesellen, der als Anwalt ein Vermögen erworben hatte, in
überseeischen Ländern herumreiste und alljährlich im Herbst die
Stadt seiner Jugend aufsuchte, um dort wieder die Sprache der
Obstweiber zu vernehmen, bei deren Vorgängerinnen er in der
Knabenzeit gekramt hatte. Eine Prinzessin, so hieß es, sollte ihm,
der als junger Verteidiger in dem [bookmark: page122] Archiv eines Schloßes nach Urkunden
geforscht hatte, um bestrittene Gerechtsame zu retten, in einem
Frühling voll Flieder und Nachtigallen ihre Neigung geschenkt haben
und noch irgendwo in einer Anstalt leben, wo sie Tage habe, da sie
tobsüchtig am Gitter rüttle und nach dem Liebsten schreie, den man
ihr mißgönne.

		Er hatte meinen Blick aufgefangen, der zu dem Mädchen an meiner
Seite ging, und reichte Esther die Tüte, daß sie sich daraus nehme.
Und als sie sich die Frucht schmecken ließ, lud er mich ein, er sei
im Holländischen Hof und erwarte mich nach dem Umzuge gern mit
meinem Mädchen.

		Mit meinem Mädchen! Ob Esther vernommen, daß mir so ihr Besitz
zugesprochen worden?

		Am Abend saßen wir nicht dort, wo wir die Familie Meyer Moritz
hätten finden sollen, sondern, entschuldigt durch den Trubel von
Tausenden, im Holländischen Hof. Das Ansehen des Stammgastes, des
Großonkels, hatte uns dort einen behaglichen Winkel und ein
auserlesenes Mahl gesichert. Der alte Herr war von einer
liebenswürdigen Fröhlichkeit und bat sich, als wir gegen
Mitternacht in den Zug heimwärts stiegen, von der Orientalin aus
dem Fähnlein der Kreuzfahrer ein Küßlein aus, auf daß er sich sein
Leben lang dieses schönen Tages erinnere. Das ward ihm nicht
versagt, und mir war, als habe durch diese artige Gabe das Mädchen
seinen Willen zur Zugehörigkeit zu meiner Sippe dargetan. Hand in
Hand gingen wir durch die dunkle Nacht heim und fanden [bookmark: page123] die kurz
vorher zurückgekehrte Familie noch geräuschvoll zusammen. Die
Mutter bot mir einen Imbiß an, der Alte maß mich mit mißtrauischen
Blicken, und Judith wog die Zöpfe der Schwester liebkosend in den
Händen und ließ leise die Perlenschnüre klirren.

		Es ging gegen Allerheiligen, und der Altweibersommer brachte
eine leuchtende Reihe von blauen Tagen. Mit den Astern und
Georginen dufteten in allen Gärten noch die Rosen. Und da noch gar
oft von dem Festzuge gesprochen ward, überall Bilder auslagen, die
davon zeugten, und unter den Geschäften, die für die Lieferung der
fremden Trachten, der Banner, Fahnen und Waffen öffentlich belobt
wurden, auch Meyer Moritz ehrenvoll genannt war, ließ sich der Alte
von Judith bereden, eine kleine Nachfeier zu veranstalten und alle,
die aus seiner Stadt mit im Zuge gegangen waren, einzuladen, sich
im Festgewand auf seinem Landsitze Zum Morgenstern zu einer guten
Unterhaltung einzufinden. Dieser lag eine Viertelmeile von der
Stadt weg, schön über dem Strome, hatte nach dem Aussterben einer
alten Familie häufig den Besitzer gewechselt und war so Meyer
Moritz, der es liebte, in Grund und Boden zu spekulieren, in die
Hände gekommen. Einen einsiedlerischen Knecht hatte er
aufgetrieben, der die Besitzung billig betreute und seinen Lohn und
den Zins durch Gemüse, Obst und Eier sowie durch einen kleinen
Milchverkauf aufbrachte.

		In der Frühe schon war die Familie hinausgefahren. Mir hatte der
Alte Arbeiten zugewiesen, die mich den [bookmark: page124] Morgen über in der
Schreibstube halten mußten; wenn es mich dann noch gelüste, möge
ich gegen Abend nachkommen. »Ich halte Ihnen etwas Gutes zurück,«
hatte Judith mir noch verstohlen zuraunen können; »aber mit dem
frühesten Nachmittage müßten Sie draußen sein!« Und dann hatte sie
noch, ohne eine Antwort abzuwarten, gefragt: »Würden Sie eine Jüdin
heiraten?« und gelacht, als habe sie mein Ja, auch ohne daß es laut
werde, und war den anderen nachgeeilt.

		Die erste Post brachte mir einen Wertbrief aus der Hauptstadt,
und der hätte mir, wäre Judith noch da gewesen, den Mut gegeben,
sie vor dem Alten als teure Schwägerin zu grüßen und mit ihr durch
das ganze Geschäft zu walzen. Denn der Großonkel schickte mir ein
Sparkassenbuch auf meinen Namen über ein ansehnliches Sümmlein und
schrieb dazu, das Geld sei für mein Studium. Ein junger Mann, der
von aller Welt verlassen sei, gar nichts besitze und den ein so
schönes Mädchen liebgewinne, das dazu die Tochter eines reichen
Mannes sei und durch seine Abstammung weit mehr Kämpfe für diese
seine Liebe zu bestehen haben werde als jedes andere, an dem müsse
doch etwas sein. Und so mög ich sorgen, bald an ein Ziel zu kommen
und ihn noch erleben zu lassen, daß ich Esther heimführe.

		Mit dem neuen Besitze war meine Scheu, meine Bescheidenheit, all
die aufgezwungene Demut dahin. Ich schickte einen Ausläufer, mir
vom Universitätsreitlehrer einen anständigen Gaul zu besorgen. Und
[bookmark: page125] die
Genossen meiner armseligen Zeit starrten verblüfft, als ich mich im
Gewande des Edelknaben in den Sattel schwang, die Straße auf und ab
ritt und dann auf dem schlanken Rappen davonstob.

		Ich fand eine fröhliche, bunte Gesellschaft und freute mich an
einem zärtlichen Blick, den Esther mir aus der Mitte lustiger
junger Leute zuwarf. Meyer Moritz saß mit seiner Frau und
zahlreichen Gästen unter schönen Bäumen, die den Hügel krönten.
Judith war zum Stall gegangen, wo mir der Knecht den Gaul abnahm,
gab einer Magd einen Auftrag und winkte mir dann in eine Laube.
»Sie schauen so stolz darein,« forschte sie, »als hätten Sie das
große Los gewonnen. Vielleicht gewinnen Sie es heute noch – wenn
Sie wollen. Nochmals – antworten Sie mir aufrichtig – würden Sie
eine Jüdin heiraten?«

		»Antworten Sie aufrichtig,« erwiderte ich, »mag mich eine?«

		»Eine?« fragte Judith und lächelte, indes plötzlich Tränen ihren
Augen einen sehnsüchtigen Glanz gaben.

		Sie war vor die Laube getreten und winkte nach dem Hause hinüber
der Magd, die mit einem bunten Körbchen nahte. Und dann deckte sie
den Tisch mit einer halben Ente, einem Salat von Kartoffeln,
Tomaten und Kräutern und einem Fläschlein duftenden Weines und sah
mir zu, wie ich mir alles wohl schmecken ließ.

		»Wir haben noch ein Spiel vor, bei dem Sie mittun müssen!«
berichtete sie. »Ohne Sie wird es gar nicht gewonnen werden.«

		[bookmark: page126] »Ich
bin Ihres Vaters letzter Schreiber,« warf ich ein und sagte das wie
ein Prinz, der sich darin gefällt, auf einem Bauernhofe die Sense
zu schwingen, weil dort eine schöne Magd die Garben bindet. »Heute
noch …«

		»Und morgen?« meinte Judith und lächelte.

		»Morgen?« wiederholte ich und dachte an meinen Reichtum. »Mit
dem Abend kommen die Sterne.«

		»So lange wollen Sie warten, mein Schwager zu werden?« forschte
Judith, wollte lachen und fiel mir weinend in die Arme.

		In der Wiese unten am Hügelhange stand die Geliebte inmitten
lustig lärmenden Jungvolkes. Und als ich mit Judith nahte, ward
verkündet, daß Esther den Weg zur Höhe hinanschreiten werde. Und
wer es fertig bringe, ihr bis zum Ziele die Zöpfe nachzutragen,
ohne ihr wehe zu tun, der solle dafür erkannt sein, daß er den
Sprüngen und Launen eines Mädchens willig zu folgen vermöge, als
begehrenswerter Hochzeiter ausgerufen und des zum Zeichen mit einem
Kusse von der Königin dieses Spiels und ihren zwei Zeuginnen
bedacht werden. Das waren zwei artige Fräulein im rosenbestickten
Reifrock, weiß gepudert, in blauseidenen Strümpfen und weit
ausgeschnittenen Goldschuhen.

		Ein großer blonder Gesell in der Tracht eines fahrenden
Scholaren machte den ersten Versuch. Er kam nicht weit; denn Esther
tat plötzlich einen schnellen Schritt und griff dann mit einem
leisen Schrei nach den gezerrten Zöpfen. Und ebenso ging's unter
[bookmark: page127]
Gelächter einem Kreuzfahrer, als er über einen Stein stolperte,
einem Bußprediger, als er sich zu weit zur Seite geneigt hatte, um
mit einer der links und rechts geleitenden Zeuginnen zu scherzen,
und gar einem Magister, der nicht schnell genug nachkam, als Esther
sich beugte und eine späte Sternblume am Wiesenrande pflückte.

		Dann war meine Stunde gekommen. »Wer ist das?« hörte ich hinter
mir fragen. In diesen Kreisen von Söhnen und Töchtern reicher
Bürger kannte mich keiner. Doch ich wog schon die schweren Zöpfe in
den zitternden Händen, straffte mich, vernahm die Kettlein, wie sie
in den Locken leise klirrten, die Perlenschnüre in dem geflochtenen
Haar, und wandelte, das Herz heiß von der Flamme, die aus Esthers
Augen auf mich niedergegangen war, dem langsam und vorsichtig
hinansteigenden Mädchen behutsam nach. Ein Wölklein von
Altweibersommer kam geflogen, nestelte sich an den Scheitel der
Liebsten und schwebte, ein silberner Schleier, über den
blauschimmernden Zöpfen. Das Licht floß an uns nieder, ließ alle
Farben tief leuchten, die Wiese smaragden funkeln, und seine
goldene Flut schien uns zu tragen, daß unser Fuß an keinen Stein
stoße. So kamen wir zur Höhe. Schon wollte ich die Hand sinken
lassen, als Esther noch einen kurzen Tritt tat und kokett den Kopf
zur Seite neigte. Und während sie mir so die Zöpfe entriß, entfuhr
ihr ein leiser Schrei. »Verloren!« kreischten die Zeuginnen. »O wie
dumm!« seufzte Esther, und die Begleiterinnen sahen sich verlegen
[bookmark: page128] lächelnd
an, als sie so ihr Geheimnis verraten hatte.

		»Gut gemacht, gut gemacht!« jubelte Meyer Moritz seiner Tochter
entgegen. »Man muß hübsch unten bleiben, junger Mann, wenn man
nicht vom Pferde fallen will!« höhnte er und beleidigte mich mit
verächtlichen Blicken.

		»Ich bin aus einem Hause, wo man sich's leisten konnte, früh
reiten zu lernen,« wehrte ich ihm, »und ich will es nicht
vergessen, daß ich's gelernt habe.«

		Das junge Volk war gelaufen gekommen, und alle standen sie auf
dem Hügel. Und alle sah ich sie mit einem jener Blicke, die für
immer und ewig ein Bild in unserm Gedächtnisse aufspeichern. Mich
selber sah ich, getrieben von einem Zwange, stärker denn ich, zu
beleidigen, wo ich liebte und wußte, daß ich geliebt werde. Blaß
stand Esther neben der zitternden Schwester, der verlegenen Mutter,
und die Goldmünzen um ihren Hals schütterten von dem ungestümen
Atem. »Ich danke Ihnen, Fräulein, daß Sie sich vor mir bewahrt
haben!« höhnte ich, sah befremdete Mienen, vermeinte ein
verhaltenes Schluchzen zu vernehmen und schaute nicht zurück.

		Der Gaul hatte noch den Sattel aufliegen. Ich schwang mich
hinein, hörte kaum, wie mir der Knecht für den gespendeten
Silbertaler dankte, und ritt davon. Auf meiner Kammer packte ich
meine geringen Habseligkeiten in die gestickte Tasche, warf die
Tracht des Edelknaben auf das armselige Bett und ging reisefertig
auf die Schreibstube. Dort waren die Angestellten [bookmark: page129] und Arbeiterinnen ohne
Aufsicht und guter Dinge, und auch die Mägde des Hauses lärmten
mit.

		Als man mich so sah, reisefertig, war man verdutzt und schwieg
neugierig. »Agnes!« rief ich der Magd, die mir gerne hätte gewogen
sein wollen. »Von dem ganzen Gelichter hier sind Sie der einzige
halbwegs anständige Mensch! Und dafür sollst du zum Abschiede
geküßt sein, Mädchen!« Ich hatte sie umfaßt, und sie wehrte nicht,
als ich ihren üppigen Mund suchte. Und dann packte ich meine Tasche
fester, trat die Tür mit dem Fuße auf und stieg voll Wut und
Schmerz die Treppe hinunter auf die Straße.

		Als ich am Morgen in der Stadt mit dem Dome erwachte, lag der
erste Schnee auf den Dächern. Ich hob ein Sümmlein ab von meinem
Geld und bezog eine Hochschule hoch oben am Meer. Und Sommer und
Winter sind manche seither gekommen und gegangen, ohne daß ich es
vergessen hätte, wie ich hinter dem Mädchen den Hügel anstieg,
dessen Zöpfe in den Händen, von Silberfäden überflogen, und die
Liebesprobe übel bestand.

		 

		Schwestern

		Schöne Jahre meiner Jugend habe ich auf einem
Landsitze verlebt, der, von einer dichten alten Hecke weit umzogen,
einen Hügel krönte. Unten am Hange duckte sich ein kleiner Bahnhof,
wo die Bauern Obst und Vieh verluden, und jene Züge, die von einem
Staat zum andern gingen, zwar nicht hielten, aber [bookmark: page130] doch langsamer fuhren
und uns in der Höhe daran erinnerten, daß es draußen eine unruhig
treibende und drängende Welt gab, während es in unserer schönen
Stille blühte, wuchs und reifte und jede Ernte wieder vielfältige
Verheißung für ein neues fruchtbares Jahr war. Jenseits stieg ein
Hang sanft empor, um dann jäh zu einer Waldschlucht abzufallen,
woher wir im Dämmer Käuzlein und Füchse vernahmen, wo Wildenten,
den Hals weit vorgestreckt, zu einer ergiebigen Futterstelle
strebten und der Schrei eines Raubvogels an blauen Tagen Antwort
suchte.

		Auf diesem Bühl hatte ein verwitweter Fabrikherr sein Sommerhaus
gebaut, und das bewohnte er mit zwei Töchtern und einer Magd. Er
selbst hatte täglich in der Stadt zu tun und brachte, wann er
nachmittags heimkehrte, meist Gesellschaft mit, so daß in der guten
Jahreszeit das Leben gar fröhlich bei unsern Nachbarn laut wurde.
Die Töchter waren Zwillinge, blühende Mädchen, eines braun,
lachlustig, übermütig, von einer Stimme, die wie eine Lerche
jubelte, eine Meisterin auf dem Klavier, das andere blond,
zurückhaltend in Bewegung und Worten und dem Cellospiel ergeben.
Und uns drei verbanden die kleinen Freuden des Landlebens: die
Bäche durchstreiften wir nach Krebsen und Forellen, fanden die
ersten Champignons wie Schneebälle in den smaragdschimmernden
Wiesen, suchten die Bauernwirtschaften nach süßem Most ab und
schleppten junge Hühner und Enten heim, die wir billig zu kaufen
gewähnt hatten. Blumen banden wir bis in den tiefsten Herbst zu
prangenden Sträußen, [bookmark: page131] heimsten die ersten Kirschen und die letzten
Nüsse ein, und Martha und Maria waren so die Vollendung meiner
glückhaften Jugend.

		Die lachlustige Martha zog die Gäste an, und da ihre Lustigkeit
genügsam war, galt es irgendwo aufzusprießen, so gab es manchen
jungen Mann, der da glaubte, sie meine es gerade mit ihm gut. So
hatte sie viele Verehrer, und die störten mich, der ich es vorzog,
allein mit den beiden Mädchen zu wandern, und für den Kreis, der
sich um Martha sammelte, nichts empfand denn Unlust. Eifersucht war
es kaum, was mich verdrossen und unwirsch erscheinen ließ, hatte
sich das Mädchen den Hof machen lassen, und doch mochte mein Gefühl
so erscheinen. Als ich erst dazu kam, gereizt durch die laute
Lustigkeit Marthens, einmal abfällig über die Gesellschaft zu
reden, mit der sie sich so vergnügt die Zeit vertreibe, da witterte
auch das Mädchen das als Quell meines Unmutes und ließ sich
verschämt gefallen, daß ich ihm Vorwürfe machte. Und als es eines
Abends durch die Wiese zu unserer Hecke heranstieg, wo ein Läublein
mit einem Sitze zu einem Auslug in die Ferne eingebaut war, und ich
ihm, der ich oben wartete, zu den letzten Tritten die Hand reichte,
fiel es mir mit einem Seufzer in die Arme, und wir küßten uns,
indes ein grünschimmernder Mond hinter blaudunstigen Wäldern
aufging, über der tauigen Wiese der Abendstern stand und im Winkel
über uns eine Amsel, die in der Laube ihr Nest gebaut hatte,
herniederblinzelte.

		Maria wußte bald um unser zärtliches Einverständnis, [bookmark: page132] und es war,
als spiegele sie die Gefühle der Schwester, wann sie mich aus ihren
leuchtenden Augen mit einer feinen Flut von Glanz und Licht
übergoß. Und ich empfand nicht das Verlangen, mit Martha allein zu
sein – mir würde Maria gefehlt haben, hätten wir ohne sie einen Weg
machen sollen. So blieb es bei unsern gemeinsamen Fahrten durch
Wiese und Wald, unsern Abenden unter den Sternen, unsern
Dämmerstunden am Klavier.

		Es war an einem schwülen Tage, daß wir zum See hinuntergestiegen
waren, wo sich eine Halbinsel voll Ried und Schilf, mit einem
Dörfchen hinter Wällen, die mit Pflaumenbäumen dicht bestanden
waren, vorschob. Über dem weißen Sand stand der See im Widerschein
drohender Wolken schwarzblau, und wir wateten in einem Altwasser
nach gelben und blauen Lilien herum, wobei uns aber die Mücken bös
zerstachen, so daß wir bald hinausschwammen. Wir hatten übermütig
geplantscht, und Martha hatte sich zu einer schnaubenden Najade
gewandelt, die alles zu überschütten drohte, was in ihre Nähe kam,
als sie von einem Augenblick zum andern über Mattigkeit und Frost
zu klagen begann. Ich glaubte an einen ihrer Scherze; aber dann sah
ich ihr bleiches Gesicht, wie es kleiner geworden erschien und
seltsam fremd anmutete, und da überfiel mich die Angst. Das Mädchen
zierte sich keinen Augenblick, als ich es drängte, sich meinem
Rücken anzuvertraun. So kamen wir ans Land, wo ein Verschlag die
Kleider der Badenden bewahrte, und dort mußte Maria die [bookmark: page133] Schwester
führen, die ein Frost schüttelte und schüttelte, indes die Schwüle
über dem Schilfe lastete, jagende Schwalben an unserm Gesicht
vorüberschossen und ein erster Strahl eine Wolke zerriß. Von einem
Unterstand jedoch wollte Martha nichts wissen. So stiegen wir,
indes Regen um Regen über uns herstürzte, die Blitze über unsern
Weg fuhren, Bäche uns entgegenschwollen und Geröll und Geschiebe
unsern Schritt beschwerten, bergan. In der Finsternis sahen wir
uns, die wir enggedrängt zusammengingen, nur, wann das Feuer einer
Wolke herabfuhr, und dann war Marthens Gesicht mir für einen
Augenblick wie eine weiße Maske unheimlich nahe.

		Ein schlimmes Fieber peinigte das Mädchen wochenlang, und der
Arzt wußte keinen Rat, um das Gift, das ein Insekt ihm tückisch
eingeimpft, zu überwinden. Es war, als müßte jene Martha, die
bisher keine Schmerzen gekannt, für ihre fröhlichen Jahre mit
Wucherzinsen nachzahlen. Größer wurden ihre Augen, und ihre Blicke
gingen über uns weg, als schaue sie schon ein anderes Reich. Und
dann kam ein Morgen, daß Maria mir, der ich gerade in die Laube
getreten, wo mir Martha in die Arme gesunken war, mit einem
Tüchlein winkte, das sie von den Augen gezogen. Ich fand sie in
Tränen: Martha will sterben …

		Die junge Sonne war in der Kammer, wo Martha lag und uns
verloren anschaute, als wir Hand in Hand vor ihrem Bett in die Knie
sanken. Und dann wandte sie langsam den Kopf und schloß die Augen,
die so froh die holde Fülle der Erde gespiegelt, für immer. [bookmark: page134] Eine Sense
rauschte irgendwo durch das Gras, ein Hund bellte fern, ein Hahn
krähte und fand Antwort hinter den Hügeln.

		Es war ein schöner blauer Tag im reifen Sommer, da wir Martha
ins Grab legten. Alle, die des Mädchens Fröhlichkeit geliebt
hatten, waren gekommen, versucht zu glauben, daß es übermütig unter
sie treten und triumphieren müsse: Ich habe doch noch den Tod
besiegt, freuet euch, Freunde! Aber da war der Sarg, den man noch
nicht geschlossen hatte, und sie alle sahen es, das Werk, das der
Tod verrichtet. Ein kleines wachsbleiches stilles Gesicht, einen
letzten schmalen Schimmer von erloschenen Augen, einen blassen
müden Mund, alles der Abwehr voll: Lebt wohl, ich habe nichts mehr
mit euch zu tun …

		Im weichen Gras am Fuße unseres Hügels, wo der Weg zum
Sommerhause vorbeiführte, lag Kranz an Kranz gereiht. Der
Totenwagen wartete dort, und die barfüßigen Dorfkinder waren um
eine weiße Fahne mit einem schwarzen Kreuze geschart. Der Pfarrer
kam mit den Chorknaben – er sprach ein Gebet über dem Sarge, der im
Garten niedergestellt war. Und dann öffnete sich noch einmal das
Pförtlein vor Martha, und sie ward hinübergetragen zu der letzten
Fahrt. In der goldenen Sonne ging der Zug dahin. Blaue Schleier
hingen in den Wäldern, in den Wiesen klingelten die
Herdenglöcklein, und der Duft reifenden Obstes lag auf unserem Weg.
Unter einem jung strebenden kronenstolzen Baume war des Mädchens
Grab bereitet, auf dem Gottesacker, der [bookmark: page135] sich, von der Dorfkirche
behütet, zu einem Tälchen neigte, wo noch ein Anhänger des Alten
den letzten Weinberg pflegte.

		Wir hörten das Totenamt in der Kirche, grüßten noch einmal das
Grab, wo sich schon ein Hügel wölbte, besprengten ein jeder mit
geweihtem Wasser die blumenbedeckte Stätte, und dann ging ich als
naher Nachbar mit zur Klage ins Haus der Entschlafenen. Dort hatte
Maria einen Tisch zu einem Imbisse hergerichtet, und ich empfand,
daß auch aus dem alten ländlichen Brauche eines Totenmahles jene
weise Erkenntnis von den Notwendigkeiten des Lebens spricht, wie
sie unsern Altvordern eigen war. Die Hinterlassenen müssen so mit
den Augen, die nur das Unwiederbringliche noch schauen möchten, um
sich blicken und gewahren, daß sie noch verkettet sind mit allen,
die da auf der Erde leben, daß der Tag sie fordert, daß ihre
Arbeit, ihre Pflicht sie verlangt, daß all das Kleine und insgesamt
doch oft so heldenhaft Große nach wie vor erfüllt sein will.

		Es war, als fürchte sich Maria vor der Stille, die jäh über sie
hereinbrechen mußte, waren die Gäste erst gegangen. Sie hielt sich
zusammen, so lang es nur anging, und lächelte und brachte es gar da
und dort zu einem Scherze. Doch erstaunte darüber niemand, sie
fühlten alle, was das Mädchen bewegte.

		Der Sommer ging mit einem Gefolge goldener Tage dahin, der junge
Herbst blühte und leuchtete, und seine Abende hängten silberne
Schleier über die Wege und brachten frühe Sterne. Eine Wandlung
[bookmark: page136] war über
Maria gekommen. In die Stadt mochte sie noch nicht, obwohl der
Vater drängte, den Sommeraufenthalt zu kürzen. Doch empfand sie die
Einsamkeit des Hauses, wo Martha nicht mehr weilte, seine Stille,
wie die Nähe eines Grabes. Und sie bewog den alten Herrn, sich
Gäste nicht zu versagen und solche wie bisher mit hinauszubringen.
Wenn die Lustigkeit auch nicht mehr so laut war, wenn für den
Verlust noch ein frisches Grab zeugte, so ließ Maria, die vordem so
Stille, Schweigsame, doch keine Schwermut aufkommen. Fröhlich
empfing und bewirtete sie, und auch ich, wann ich sie suchte, wann
ich allein mit ihr alte Wege ging, fand ein Mädchen, das plauderte
und scherzte. Und mit Augen nahte es mir, die kündeten, daß es
geneigt war, auch meinem Herzen die Schwester zu ersetzen. So begab
es sich, daß Maria mir an einem Abend dort, wo ich auch Martha die
Hand gereicht, beim Aufstieg zur Laube in der Hecke, in die Arme
fiel und wir uns küßten.

		Der ich aber das schöne Mädchen mein nennen durfte – ich empfand
eine leise Sehnsucht, es so zu besitzen, wie es gewesen war: still,
schweigsam, zurückhaltend, beredt nur durch einen Blick, der
aufglänzte, ein Lächeln, das leuchtete. Und gemach, wann Maria mir
nahe war, begann ich gequält nach der von ehedem zu suchen, und ich
hatte Augenblicke, daß ich erschreckt vor der Fröhlichkeit der
Geliebten zurückwich – bald in der Ahnung, sie habe einen Raub an
der toten Schwester begangen, bald im Gefühle, nicht Maria weile
bei mir, sondern die Gestorbene. Keine [bookmark: page137] Ruhe habe sie im Grabe und
sei auferstanden für eine Stunde und locke mich auf ihren Weg, daß
ich mich neben sie bette in die kühle Erde. Und wann Maria spürte,
daß solche Unruhe über mich kam, suchte sie mich mit den lustigsten
Scherzen aufzuheitern, ward ausgelassen, und die wir uns nahe
schienen, wurden uns fremd.

		So nahte der erste Schnee, und der Alte verlangte, daß Maria
endlich den Sommerhaushalt aufgebe und dem in der Stadt vorstehe.
Und an einem Morgen, da der Nebel naß in der Wiese stand und die
Hecken wie graue Wälle im Dunst vergingen, hatte ich Maria zur
nahen Bahn geleitet. Der Zug kam langsam vom See her geklommen.
Leute aus dem Dörflein, die ihr Brot in der Stadt hatten, drängten
in die Wagen, und noch wartete die Freundin. Da küßte ich sie, die
still und schweigsam war. Aus dem Fenster grüßte sie noch einmal zu
mir hernieder, ein zärtliches Leuchten in den schwermütigen Augen,
ein Lächeln um den Mund, ohne Worte. Und mir war, jene Maria, die
voreinst gewesen, sei noch einmal auferstanden, ein schöner
Schatten, und vergehe wieder in Nebel und Nacht. Ich hörte den Zug
noch, als ich ihn längst nicht mehr sah. Um das Haus ging ich
herum, wo die Mädchen gewohnt, wie es verlassen dalag mit
geschlossenen Läden. Die Glocke ließ ich spielen, lauschte, wie sie
schrillte, ob sie nicht einen beschwingten Fuß wecke, daß er eile
und die Freundin mich einlasse. Und wieder tat ich so und wieder,
und dann kam eine Angst über mich, ich wecke Gespenster, und scheu
schlich ich davon.

		[bookmark: page138] Eine
Furcht, ich möchte jene stille Maria nicht mehr finden, die mir zum
Abschied noch einmal erschienen, bedrängte mich, wann ich mich
anschicken wollte, das Mädchen in der nahen Stadt zu besuchen. Und
so gingen Wochen hin, und die Sehnsucht quälte mich, daß ich
hinauslief, Marthas Grab zu schaun. Und das mehrte nur meine Scheu
vor jener Maria, die sich von der Toten die Lust und das helle
Lachen für ihr Leben genommen. Sie konnte ich nicht sehen, um so
heißer mein Verlangen nach jener war, die so still und schön neben
mir hergegangen und der, das wußte ich jetzt, einzig meine Liebe
gehört und immer gehört hatte.

		Und ich fühlte auch, daß es Mariens Stolz nicht zuließ, zu
fragen, weshalb ich sie meide, daß eine Mauer zwischen uns wuchs,
nimmer zu durchbrechen. Und als im Vorfrühling die Post einen
breiten offenen Brief brachte, von ihrer Hand geschrieben, da wußte
ich, was er, schön gedruckt, anzeigte: des Mädchens Verlobung. Der
Name des Mannes war mir bekannt, da eines der alten Handelshäuser
der Stadt, das überseeische Geschäfte machte, ihn führte.

		Von Verwandten im Norden war ich schon lange eingeladen worden,
und so überraschte ich die Eltern durch das plötzliche, ungestüme
Verlangen nach einer Reise. Und als ich nach einem Vierteljahr
heimkehrte, war Maria schon verheiratet und mit ihrem Manne, der
irgendwo in den Tropen das alte Haus vertrat, auf der Meerfahrt.
Ich vernahm, daß der Alte schlecht spekuliert und verloren und daß
ihm die Heirat seiner Tochter wieder über Wasser geholfen habe.

		[bookmark: page139] Ein
Jahr mochte verflossen sein, als ich ihn einmal, der das Sommerhaus
seither nicht mehr bezogen hatte, in der Stadt traf, wo nach altem
Brauche seine Geschäftsgenossen eine Börse an einem belebten Platz
unter freiem Himmel hielten. Sein Gesicht leuchtete ein wenig vom
Weine, den er liebte, während sein gepflegter ausgezogener
Schnurrbart weiß flimmerte.

		»Wie geht es Ihnen?« forschte er. »Wir haben es bedauert, daß
Sie nicht an Mariens Hochzeit sein konnten und sich damals am Meere
erholen mußten. Ihr geht es gut – ich habe gerade ihr Bild bekommen
– da, schauen Sie!«

		Er zog seine Brieftasche hervor und zeigte mir das Bild der
Fernen, einer schönen, ernsten Frau. Die Augen hatten die
geheimnisvolle Schwermut jener Maria, die ich gekannt hatte, als
Martha noch um uns war. Sie war auferstanden, sie, die ich geliebt.
Auferstanden aus Tagen, da sie meinem Herzen die Nächste gewesen,
ohne daß ich darum wußte. Und als ich dem Alten das Bild zurückgab,
da war mir, ein schöner Schatten wandle zwischen Gräbern dahin,
schaue noch einmal auf und grüße, lächelnd und doch voll Trauer,
und die Sonne sinke und mein Herz schlage einsam in die Nacht.

		 

		Mummenschanz

		In einer kleinen Stadt war's, die eine alte
Universität unterhielt, daß ich in eine Landsmannschaft geriet, wo
sich die wildeste Jugend austobte. Kaum ein schöner Tag verging,
daß wir nicht auf irgendein [bookmark: page140] Dörflein hinauszogen, um in einem Wirtsgarten
zu zechen, und manche Sommernacht sah uns heimkehren, wann schon
die Hähne den Morgen ausriefen und das nahende Licht des neuen
Tages die Wege silberte.

		Ein Dörflein gab's, das wir auch dann aufsuchten, wenn die
Ungunst der Jahreszeit andere Gäste fernhielt. Dort lockte eine
Landbrauerei mit einem alten heimeligen Gasthof, wo jede Jahreszeit
ein besonderes Bräu brachte und eine derbe Kochkunst überreich für
alle Bedürfnisse unseres opferwilligen Magens sorgte. Eine Tochter
war im Hause, die der Küche vorstand, ein langragendes
flachsblondes Mädchen, das wir nicht höher ehren konnten, als wenn
wir uns zu einem Schlachtfeste einluden und für billiges Geld
einpackten, als müßten wir uns für etliche Wochen im voraus
versehn. Unser aller Verehrung war mit der Schönen, und, soweit es
bei lockeren Gesellen möglich war, behandelten wir die stattliche
Frieda als Dame. Eine Neigung hatte das Fräulein: es las gern
rührselige Geschichten. Und da wir selber noch in dem Alter waren,
wo einem bei allem Übermut die Tränen so locker sitzen, daß man sie
über Sentimentalitäten verschwenden mag, so fühlten wir mit unserer
Gastgeberin und stöberten an altem und neuem Geschreibsel, die
Augen zu nässen, zusammen, was in den staubigsten Winkeln moderte,
und unsere Betriebsamkeit hätte ein Kollegium von Bücherläusen
neidisch machen können.

		In der Fastnachtszeit war's, daß wir wieder einmal ein
Schlachtfest überwunden hatten und gerüstet [bookmark: page141] waren, ein neues zu bestehn.
Und zum Zeichen des Dankes für alle Guttaten, die ihre Kunst uns
unermüdlich spendete, planten wir, unserer Gönnerin Frieda zum
Namenstag ein Geschenk zu machen, das ihren romantisch
phantastischen Neigungen schmeichle. Wobei wir auf den Gedanken
verfielen, die schöne Frieda sei schließlich auch ein Mädchen in
jenem Alter, da das Herz nach einem aufrichtigen Liebhaber
verlange. Und alle unter uns, die bereit seien, nach bestem Wissen
und Gewissen ein solches Amt auszuüben, mögen sich vereinigen und
das Los ziehen. Und wen's treffe, den wolle man in ein buntes, der
Fastnacht angepaßtes Gewand stecken und, so gewandelt, in eine
sorglich ausgepolsterte Schachtel packen mit einem Herzchen und der
Inschrift auf dem Deckel: »Vivat Frieda!« und dem Mädchen dieses
Geschenk ins Kämmerlein stellen.

		Wir glaubten uns alle zu einer solchen Sendung berufen, und so
zogen wir denn, die ganze Bruderschaft miteinander, das Los. Und
das Glück wollte mir wohl: ich machte den Treffer und zog von zwölf
von einem Weihnachtsbaum übriggebliebenen Kerzlein das längste, ein
blaßblaues mit goldenen Blümlein. Das geschah, während wir gedrängt
in der Kneipe unserer Landsmannschaft zusammenhockten, einem
schmalen, dunklen Raum, wo wir notdürftig Platz hatten und bei Tage
eine Lampe brennen mußten. Da sie von dem Wirtsgesinde schlecht
geputzt wurde, ereignete es sich in diesem Augenblick, daß sie
sich, was ihr bisweilen in den Sinn kam, stürmisch gebärdete [bookmark: page142] und mit einem
Puff einen Satz zur Decke machte, wieder in ihren Ring zurückfuhr,
über diesen Sprüngen verlosch und nur noch durch Qualm und Gestank
kündete, wo sie zu suchen war. Und als sie wieder glomm und
glostete, ward ich als Sieger erkannt und ungesäumt zu einem
Maskenverleiher geschleppt, daß er mir das Maß zu einer Pagentracht
nehme: schwarzseidenen Kniehosen, grünem Schoßrock mit weißem
Mieder, wozu dann noch blaue Strümpfe mit Schnallenschuhen, ein
schwarzes Samtbarett, Spitzenhemd und ein Zierdegen kamen.

		Also ward ich eingekleidet und gestriegelt und geschniegelt in
eine starke, gut gefütterte Schachtel gelegt, auf deren Deckel in
einem rotwandigen Herzen in Goldschrift zu lesen war: Vivat Frieda!
Rundherum waren silberglänzende Ösen, wie zum Zierat eingeschlagen,
wodurch ausreichend Luft hereinkam. Zwei Dienstmannen waren
aufgeboten worden, und die warteten schmunzelnd, bis ich mir es in
der Schachtel bequem gemacht hatte, um sie sorglich aufzupacken und
auf einen Wagen zu tragen. Das letzte, was ich sah, war das Gesicht
eines langen Genossen, eines schwerblütigen und schweigsamen
Gesellen, der verschmitzt auf mich herablächelte und tiefsinnig
meinte: »Überrasche, wenn du überrascht sein willst!« Dann spürte
ich, daß ich mit dem Wagen davonrollte und das Geräusch der Stadt
um mich herumbrandete und wieder seltsam fern von mir verging. Und
dann waren die Stimmen der Dienstmänner mir wieder nah, in
Finsternis ging's hinein, wieder stahl sich [bookmark: page143] Licht in mein Verlies, und
ich vernahm, während ich fühlte, daß die Schachtel niedergesetzt
worden war, wie eine helle, klare Mädchenstimme erstaunt fragte:
»Für mich soll das sein?«

		Ein Gespräch entfernte sich, und ich lüftete leicht den Deckel,
der innen von etlichen Häkchen gehalten ward. Und dann war ich mit
einem Satz aus der Schachtel; die Stimme, die ich vernommen, war
mir fremd, und ich wußte, daß mir die Landsmannschaft einen Streich
gespielt und mich bei einer Unbekannten hatte absetzen lassen. Die
Kammer, die ich jetzt schaute, konnte niemals der Frieda vom
Dorfgasthaus eigen sein. Eine schöne Lampe stand etwas erhöht neben
einer Nähmaschine, eine Insel in einer wahren Flut von Weißzeug.
Auf einem Tisch duftete in einem bunten Kruge ein Strauß schöner
Rosen; ein Lehnstuhl stand neben einem Vorhange, hinter dem das
Messinggestäbe eines Bettes hervorblitzte. Überrasche, wenn du
überrascht sein willst! Jetzt wußte ich das verschmitzte Lächeln
des Langen zu deuten, und ich sah mit einem Male, was ich vorher
kaum beachtet – hundert kleine Zeichen eines heimlichen
Einverständnisses zwischen ihm und der Frieda vom Dorfe. Und zürnen
durfte ich ihm nicht, der gesorgt hatte, daß ich nicht in der
Kammer seines Mädchens gelandet war.

		Ich hatte eilig den Deckel auf die Schachtel gestülpt, an mir
heruntergestrichen, und schon ging die Türe, und ein zierliches
Mädchen trat ein, weiß gekleidet. Ein paar große Augen starrten
mich aus einem vom plötzlichen Schrecken bleichen Gesichte an,
[bookmark: page144] in dem
nur der Mund rot leuchtete. Goldene Ringel lagen um Stirn und
Schläfen, und das Licht spielte in schimmernden Fünklein um den
edlen Kopf.

		»Erschrecken Sie nicht, Fräulein!« bat ich. »Meine Freunde haben
sich einen Streich herausgenommen – bitte erschrecken Sie nicht!
Ich führe nichts Böses im Schild und werde Sie sofort verlassen,
wenn Sie mir sagen möchten, daß Sie mir die ungewöhnliche Art, Sie
kennengelernt zu haben, nachsehen wollen …«

		Eine helle Röte war in dem Gesicht des Mädchens aufgeflammt. Und
dann begann ein Feuer in seinen Augen aufzuleuchten, zärtlich,
innig, eine holde Wärme strahlte auf mich über, und die lieblichste
Stimme kündete mir: »Verleugne dich nicht! Ach, ich bin so
froh … Voll Heimweh bin ich nach dir gewesen, so voll Heimweh!
Ein Säckchen mit Safran habe ich mir unter das Kopfkissen gelegt,
um nachts nicht weinen zu müssen. Aber jetzt muß ich's wegtun – die
ihren Liebsten gefunden hat, und es dennoch braucht, bei der
wirkt's so stark, daß sie sich zu Tode lachen muß. Lachen möcht ich
schon – du! Aber ich möcht doch leben, leben, leben! So
gern …«

		Das Mädchen war mir um den Hals gefallen und küßte mich, und
alles um mich herum war ein süßes Feuer, und die dunkle Wirrnis und
Wildnis meiner Jugend war von mir gewichen, und beseligt stand ich
und schaute Wege ins Licht.

		»Du magst noch scherzen, daß ich nicht erschrecken möge!«
schmollte das Mädchen, das mich in den Lehnstuhl gedrängt hatte und
mir auf dem Schoße [bookmark: page145] saß. »›Vivat Frieda!‹ steht da auf der
Schachtel. Du hast wohl gemerkt, wie ich dir aufgelauert habe, Tag
für Tag. Und doch hast du's übers Herz gebracht, bis zu meinem
Namensfeste zu warten! Ach, könnt ich's aushalten – ich würd's
machen wie du und bis zu deinem Namensfeste warten, eh ich dir ein
Küßlein gönnte!«

		Und wieder blühte mir der Mund des Mädchens zu, und über seinen
Küssen stürzte ich in meiner Erinnerung alles um und um, zu
ergründen, ob ich das je gesehn, was auf mich gewartet haben
wollte. Aber was ich so vertraut nahe fühlte, das war mir bis zur
Stunde fremd gewesen. Und schon wollte ich mich, von dieser
Zärtlichkeit in allen Tiefen aufgewühlt, offenbaren, ihm gestehn,
daß eine seltsame Ähnlichkeit es getäuscht haben müsse, auch wenn
ich mein Leben dafür geben möchte, der zu sein, den es in mir sehe,
als es weiter plauderte:

		»Wie oft hab ich hinter der Gardine gestanden, wenn du deinen
Abendgang machtest! Und einmal habe ich gar ein Brieflein flattern
lassen. Aber es ging über dich weg ins Wasser …«

		Ins Wasser … Ich hatte die Gewohnheit, gern einen Leinpfad
zu gehn, der sich am Kanal hinzog, wo sich Lastkähne aus Nord und
Süd begegneten. Die Stadt hatte dort ihre letzten Häuser, und so
wußte ich jetzt, wo ich war. Und dann war mir auch ein Abend nah,
da ich einem Papierlein nachgeschaut hatte, das von einem hohen
Stockwerk her in die goldene Dämmerung geflogen gekommen, einem
[bookmark: page146]
schneeigen Vogel gleich, sacht auf dem grauen Wasser niedergegangen
und, schimmernd steigend und verlöschend versinkend, langsam
davongeschwommen war. Kinderspiel hatte mich das gedünkt, und eine
zärtliche Botschaft war es gewesen.

		»Und was stand in dem Briefchen?« forschte ich.

		»Die Stunden gehen ihren Gang:

Wer liebt, der warte nicht zu lang,

Der frag sein Mädchen früh am Tag,

Ob's ihn zum Abend küssen mag,

Frag in der Früh mit einem Kuß,

Wie oft er's abends küssen muß,

Und macht's ihm abends keine Müh,

So küß er wieder in der Früh

Und frag es, ob's ihn über Tag,

Ob's ihn zum Abend küssen mag,

Und küsse froh und wart nicht lang –

Die Stunden gehen ihren Gang.«

		Das Mädchen hatte das mit der lieblichsten Schelmerei
vorgetragen. Und als ich so vernahm, wie es wirklich auf mich
gewartet, hatte ich nur eine Furcht, daß es mir wieder entgleiten
möchte, wenn es ahnen könnte, ich habe es bis zur Stunde nicht
beachtet. Und ich log nicht, als ich berichtete, wie ich dem
Papierlein lang nachgeschaut und geträumt habe, so könne wohl
Botschaft eines liebenden Herzens ausgehn und bei irgendeinem
angetrieben werden, der im grünen Klee liege und an diesem goldenen
Abend an ein fernes weißes Mädchen denke.

		[bookmark: page147] »Es
war so nah!« lächelte mein Schätzlein. »Die Stunden gehen ihren
Gang: wer liebt, der warte nicht zu lang! Du hast ein wenig lang
gewartet; aber jetzt, da du es gewagt hast und als
Namenstagsgeschenk dich selber gebracht, da soll's noch zeitig
genug sein. Einen ganzen Frühling haben wir vor uns, und ich weiß,
wo Veilchen blühn. Das dauert nimmer lang, und dort hinaus machen
wir unsern ersten Sonntagsgang. Allein zu zwein …«

		Und so geschah es, daß mir die Sonne zu jedem neuen Tag aufging
als eine Verheißung neuer Bereicherung und die Sterne mir nahe
waren wie goldene Blüten an einem Baum, der uns zu süßer Rast in
seinen Schatten lud. Die ersten Veilchen fanden wir unter einer
alten Hecke, indes eine Wolke von Staren von einer Wiese her
einfiel, lärmte, wieder davonstob und uns mit unserer holden Stille
allein ließ. Und jeder Sonntag dieses Frühlings sah uns so auf der
Wanderschaft. Mein Mädchen, ein Dorfkind, die Tochter eines früh
verstorbenen Lehrers, kannte jeden Baum und jede Blume, wußte um
Gesang und Genist der Vögel, witterte Fuchs- und Dachsbauten trotz
einem Hündlein, störte die Krebse unter den Steinen im Bache auf,
und wo eine Forelle unter hangendem Bord stand, spürte es den Fisch
und hatte eine feste Hand, ihn zu greifen. Die Erde war unser, und
unsere Träume hatten darauf viele Siedelungen.

		Nach dem Dörflein ihrer Kindheit hatte Frieda ein starkes
Verlangen, um so stärker gerade deswegen, weil [bookmark: page148] ihr, der früh
Verwaisten, dort niemand Verwandtes mehr lebte. Als geschickte
Weißnäherin und Stickerin hatte sie in der Stadt ein gutes
Auskommen, und davon hatte sie hübsch gespart, in der Absicht, im
Heimatsdorf ein Häuslein zu erwerben und dort einen Laden für
Weißzeug aufzutun und zu nähen und zu sticken, was vorkäme. Gerade
an jenem bedeutsamen Namenstage war ihr eine gute Gelegenheit
geboten worden, mit einer kleinen Anzahlung ein solches Besitztum
zu erwerben, und seither hatte ich mit ihr rechnen müssen, ob sie
auch dann auf ihre Kosten komme, wenn sie das Häuschen übernähme
und vorläufig den derzeitigen Mieter darin lasse. Denn, meinte sie
unter Küssen, ihre Heimat sei fortan dort, wo ich weile. Das
Häuschen aber habe ein paar vorige Kammern, wo man über die Ferien
fröhlich hausen könne. Und da sich die Zahlungen günstig verteilen
ließen, so kaufte meine fleißige Schöne vorsorglich eine
Heimstätte.

		Vor meinen Landsmannschaftern verbarg ich meine Liebe, und ich
hatte eine abweisende Miene aufgesetzt, als sie mich ausforschen
wollten, wo ich abgelegt worden sei. Auf einem Schildchen habe
einer im Vorübergehen gelesen: »Frieda Liebeskind, Kunststickerin«,
und da seien sie übereingekommen, mir zu Fastnacht eine besondere
Überraschung zu bereiten und mich bei einer zweiten Frieda
einzuführen, da ich die draußen in der Wirtschaft ohnehin kenne und
einem jungen Mann nichts förderlicher sei als der Ausbau einer
ausgebreiteten Damenbekanntschaft. Worauf ich diplomatisch [bookmark: page149] herumtastete,
da sie diese zweite Frieda wohl kennen, werden sie wissen, daß die,
den Jahren und dem Gehaben nach, keinen jungen Mann reizen könne,
ihretwegen seinen Bekanntenkreis zu bereichern. Habe man mir einmal
einen Streich spielen wollen, so hätte man doch gnädig sein und
mich bei einer Frieda ablegen sollen, der ich mich gerne als
Namenstagsgabe gewidmet hätte. Aber …

		Lachend und neugierig fielen sie über mich her, um zu erfahren,
an welchen Unhold ich geraten sei. Und da ich so merkte, daß sie
nichts von meiner Liebsten wußten, log ich drauflos und schilderte
einen Greuel, daß mich schließlich der Lange mit Augen ansah, in
denen der Zweifel lauerte. Und ich spürte, daß ich mein
Lügenrößlein zu weit hatte laufen lassen, und suchte
zurückzulenken. Schließlich sei auch für den verbeultesten
Brummkessel noch ein passender Deckel auf der Welt, und wenn etwa
er sein Heil dort versuchen wolle, wo mir die Eignung
abgegangen … Den Teufel tu er, knurrte der Lange. Aber der
Zweifel, so schien mir, wich nicht aus seinen Augen. Und um ihn und
die Landsmannschaft von der Spur zu halten, zog ich jede Woche
einmal mit hinaus zu der Frieda auf dem Dorfe draußen und tat
auffällig, als bemühe ich mich um das Mädchen. Es schmeichelte mir
nicht wenig, als es mein Schöntun schließlich als eine angenehme
Huldigung zu erwarten schien und ich dadurch, wie ich bald
herausfühlte, den Langen verdroß, der sich indes, kühl und
schweigsam, wie es seine Art war, durch kein Wort verriet.

		[bookmark: page150] Eins
zwar mußte den Genossen auffallen: daß ich die Sonntage nicht mehr
in ihrer Gemeinschaft verbrachte und von der Kneipe, die sie an den
Samstagen bis in den Morgen hinein dehnten, wegging, wie, so
spotteten sie, ein Wächter, der vor Mitternacht alle Laternen zu
löschen hat. In der Frühe zog ich mit meinem Mädchen aus, indes sie
bis zu Mittag ihren Rausch ausschliefen, und wenn wir abends spät
heimkehrten, den Würzduft der Wälder und Wiesen in Kleid und Haar,
lärmten sie wieder trunken in irgendeinem Wirtshaus den Tag zu
Tode. Forschten sie dann über der Woche, wo ich den Sonntag
verbracht, so berief ich mich auf einen Arzt, der mir befohlen
habe, weite Fußwanderungen ins Land hinaus zu machen und dabei
mäßig oder gar nicht zu trinken. Wenn sie gewußt hätten, welchem
guten Heilkünstler ich folgte! Doch schienen sie mir zu glauben,
bis auf den Liebhaber der Frieda vom Dorfe, der zwar kein Wort
verlauten, dafür aber seine mißtrauischen Augen sprechen ließ. Und
das trieb mich aufs neue an, ihn irrezuführen, seinem Mädchen
schönzutun und mich zu gebärden, als mühe ich mich um dessen
Gunst.

		Es begab sich an einem warmen Tage, da der Flieder seine Trauben
über alle Wege hängte, daß ich mit meinem Mädchen in einem
Landgasthof eingekehrt war, an dem um jene Zeit kein Pärlein
vorüberging, ohne andächtig von einer dort springenden
Schwefelquelle gekostet und den greulichen Geschmack mit einem
Schluck guten Weines getilgt zu haben. [bookmark: page151] Im goldenen Abend ward auf
dem leuchtenden Rasen getanzt, und mein Liebchen lag mir mit
halbgeschlossenen Augen, den Mund leicht geöffnet, im Arm, indes
über seinem weißen Gesicht die Schatten des Laubwerkes zu unsern
Häupten wie zarte Wölklein hingen.

		Ein Gartenhäuschen nahm uns auf, und wir konnten uns nicht genug
küssen, als ein neues Paar die heimliche Stätte suchte. Es
zauderte, da es uns bemerkte. Doch da lief ein Lachen über das
Gesicht des Mannes, und er grüßte froh: »Du bist es?« Es war der
lange Landsmannschafter mit der Frieda vom Dorf. Als die mich so
mit einem Mädchen sah, ward sie bald blaß, bald rot, und dann tat
sie aufgeräumt, schmiegte sich eng an ihren Begleiter und riet
lustig, da zwei heimliche Liebespaare einander so entdeckt haben,
müsse man diesen Fund mit einem guten Tränklein feiern. Ihr
Geliebter ließ denn auch ungesäumt eine Bowle anfahren, als habe er
die ganze Landsmannschaft zu Gaste. Und als wir auf unsere Liebe
anstießen, meinte er mit einer Verbeugung zu meinem Mädchen
hinüber, da ich eines so reizenden Fräuleins Herz gefunden, müsse
ich ihm, den ich doch wohl als Urheber des mir gespielten Streiches
mit Recht im Verdacht habe, Dank wissen, daß er mir auf den rechten
Weg zum Heile verholfen. Mein Lieb sah ihn fragend an, und so
berichtete er, wie und warum man mich in eine Schachtel gepackt und
an die falsche Adresse abgeliefert und wie ich zur Nacht, da ich
eines andern Mädchen zu stören versucht habe, an einen wahren
Greuel geraten sein müsse.

		[bookmark: page152] Die
Frieda vom Dorf hatte ausgelassen gekräht, als sie vernommen, daß
ich mich ihr als Namenstagsgabe zugedacht gehabt hatte, indes mein
Mädchen über dem Berichte bleich bis in die Fingerspitzen geworden
war und sich mühselig zu einem Lächeln zwang. Wieder und wieder
ließ es sich das Glas füllen, trank und lachte laut, um plötzlich
zusammenzuknicken und herzbrechend zu weinen. Mit Mühe brachte
ich's zum Bahnhof und in einen Wagen, wo wir allein waren. Und in
dieser wohltuenden Abgeschiedenheit ward es dann stille, um mich
plötzlich mit der Frage, die es marterte, zu überfallen: »Ist es
wahr … Hast du mich nie früher beachtet … Hab ich mich
dir an den Hals geworfen?«

		Am Bahnhof vor der Stadt stieg es eilfertig in einen
Straßenbahnwagen, der in die Vorstadt hinausfuhr, und winkte mir
abwehrend, als ich mich auch noch auf die überfüllte Plattform
drängen wollte. Und dann sah ich ein weißes Gesicht über mir, ein
Paar Augen, die mich anstarrten, als können sie nie und nimmer
begreifen, daß ein Trugbild sie getäuscht. Goldene Lichter sprangen
auf, Schatten stießen hinein, das weiße Gesicht leuchtete, war von
Finsternis bedrängt, und verzweifelt stürzte ich dem Wagen nach,
der noch knirschend und kreischend von sich kündete, als ich ihn
längst nicht mehr sah.

		Wir hatten es im Brauch, uns nur Sonntags zu sehn, um nicht –
wie mein Mädchen demütig und doch entschieden geraten hatte – gar
zu arg von unserer Arbeit abgehalten zu werden. Und als ich es
[bookmark: page153] am
nächsten Sonntag wagte, Frieda wieder aufzusuchen, und vor der Türe
wartete, wo sie gewohnt war, mir festlich geschmückt
entgegenzulächeln und mich zu einem vorsichtigen Kuß in den
Hausgang zu ziehen, da blieb ich allein. Das Fräulein sei verzogen,
belehrte mich schließlich eine mürrische Alte, der mein banges
Gesicht aufgefallen zu sein schien und die ich, als sie mich
mißtrauisch musterte, nach der Stickerin gefragt hatte. »Sehen Sie
nicht, daß das Schildlein verschwunden ist!« belehrte sie mich
unwirsch. Und dann, als sie merkte, wie's mir zu Herzen ging,
tröstete sie nach ihrer Art: »Machen Sie's einem andern Mädchen
schlecht, hat Ihnen Ihre Herzallerliebste nicht gut getan! So
gleicht sich alles aus.«

		Die Stadt war mir verleidet, samt meiner Landsmannschaft, und
ich bezog zum Herbst eine andere Universität. Und es war um
Weihnachten, daß ich ein Brieflein nachgeschickt bekam, an meine
alte Adresse gerichtet, worin mir Frieda schrieb: »Ich hab wieder
ein Safransäckchen unter meinem Kopfkissen, und mir scheint, es
gibt keinen echten Safran mehr, so wenig will's helfen. Ein Mädchen
aber muß heiraten, will's Gott gefallen. Da ist ein rechter Mann in
meiner Heimat, der mich darum gefragt hat, und ich hab ihm
zugesagt. Dir habe ich wohl unrecht getan, daß ich zuviel von Dir
verlangt. Das mußt ich Dir sagen und Dir danken, daß ich Sonntag in
meinem Leben gehabt. Vergiß mich denn, die einst ich war. Deine
Frieda.« Die einst ich war … [bookmark: page154]

		 

		Die Erbin

		Unweit meiner Heimat lag am See ein altes
reiches Städtchen, das unter der Sonne durch Wälder von Obstbäumen
weiß zu unserem Hügel herüberleuchtete, im Abendschatten verging,
aus dem Dämmer aufs neue als ein goldener Kranz erblühte, der
wieder gen Mitternacht mählich erstarb, bis nur noch ein Licht
geblieben war. Und das stand über einer Hafenbucht, und ein Wilder
Mann trug's in der aufgereckten Faust und, die wir es fern
schauten, sahen es frei schweben als einen großen roten Stern, bald
tief und voll, bald blasser vor den Nebeln der Wiesen – auch uns
ein Weiser auf mancher Wanderung und vertraut, wie eins der ewigen
Gebilde des Nachthimmels, der unsere Heimat umfriedete.

		See und Sonne waren dem weißen Städtlein nahe, und Wasser und
Wärme brachten ihm schon den Frühling, wann die Mulden auf unserem
Hügel noch der Schnee füllte und die Berge, von denen weg sich
unsere Landschaft zum See niedersenkte, tief hinab als weiße
Bollwerke des Winters leuchteten. Und so war es seit
Menschengedenken eine Siedelung für reiche Familien geworden, und
schon in meinen Knabenjahren war mir mancher Gesell aufgefallen,
wann der mit einem todblassen oder dann gelben wachsschimmernden
Gesicht, peinlich schwarz oder exotisch in gelbe Bastseide
gekleidet, unter den alten Bäumen des Schloßgartens – so hieß ein
vornehm geführter Gasthof des Städtchens – beim Weine [bookmark: page155] saß und einen
süß und stark duftenden Tabak rauchte. Das waren solche, die in den
Tropen Schätze gesammelt, und von diesen Überseern, wie sie sich,
heimgekehrt und von Abenteuern umwittert, nannten, war so ziemlich
jeder mit irgendeinem Leiden behaftet, das ihn die in jungen
Sturmjahren verachtete kleinbürgerliche Ordnung und Enge der Heimat
als wohlige Behaglichkeit suchen ließ. Zu diesen, auf der Jagd nach
dem Golde vorzeitig zu Krüppeln Gewordenen zählte gar mancher der
hochmögenden Herren, die das Städtchen beherbergte und die dort, so
wußte man, doch nicht sein konnten, ohne immer wieder aus dem
Pferch auszubrechen. Heimlich spielten sie hoch oder sie hatten die
Hände in allen gewagten Spekulationen, boten zu jedem Börsentage
der Hauptstadt ihr Auto auf und kehrten wachsfarben wie immer, eine
überkräftige Havanna im Munde, heim, nachdem sie ihre Geschäfte
gemacht, ihren Sonderarzt befragt und dann, ledig aller Pflicht,
wie Matrosen nach einer langen Seefahrt gehaust und Rechnungen für
Sektgelage mit Sängerinnen und Tänzerinnen und etwa auch für
zerschlagene Kristallflaschen und Kelche und zerschmetterte Spiegel
mit einem Sümmlein getilgt hatten, wofür sich manch einer in
derselben Stadt ein Jahr lang im Schweiße seines Angesichts
abrackern mußte. Und schnob ihr Auto im ersten Dämmer der Frühe
heim durch die Vororte, dann fauchte es an trübseligen
Mietskasernen vorüber, wo da und dort ein armes Licht der Nacht
widerstand, einem Kranken oder Sterbenden [bookmark: page156] zu leuchten, wo die Schritte
später und früher Arbeiter einander auf dem grauen Pflaster
ablösten und die ersten Amseln aus den spärlichen Büschen einer
Anlage der jungen Sonne entgegenflöteten, die noch weit hinter den
Hügeln säumte.

		Davon hörten sie nichts, diese abgetriebenen Gesellen, nichts
vom Lerchenjubel über tauschimmernden Saaten, vom Geläute früher
Herden, sie sahen nicht den Bauer am Pflug, das Marktweib, wie es
mit hochgetürmtem Wägelchen der Stadt zustrebte, die Schmiede am
Wege, über deren Kamin der Rauch als eine rußige Flamme stand.
Waren sie heimgekehrt, dann fielen sie in ein laues, mit
wohlriechenden Essenzen bereitetes Bad, verschliefen den neuen Tag
und saßen abends beim Wein im Schloßgarten, sorgfältig gekleidet,
wie immer, mit demselben unbeweglichen bleichen oder gelben
Gesicht, vielleicht einen Schatten mehr über den Augen, und der
süßliche Rauch ihres Tabaks ging um die Rosen, wo noch späte
Bienlein säumten, als könnten sie nicht genug heimsen des goldenen
Überflusses, der duftenden Ernte.

		Die weißen Landhäuser am See, von blühenden Gärten mit Bäumen
und Sträuchern aller Zonen umgurtet, hüteten die schönsten Frauen,
und Kinder spielten dort, vom Reichtum umsorgt, als Zeugnisse der
Vereinigung verschiedenster Stämme, eigenartig, üppig und doch
zart, wie Blumen eines Treibhauses, Gebilde, wie sie nur der
gezwungenen und vergewaltigten Natur abzuringen. Und die Handwerker
und [bookmark: page157]
Krämer des Städtleins wußten um hundert und aber hundert
Heimlichkeiten dieser Häuser, lebten wohl und behaglich von dem
Gelde, das ihnen von deren Reichtum zufloß, und vertrauten ihr
Wissen keinem außer ihres Kreises an. Aber es geschahen bisweilen
doch Dinge, daß der Staub über das Weichbild des Städtchens hinaus
aufgewirbelt ward. Zerrüttete Ehen forderten den Arzt wie den
Richter, eine unglückselige Frau, deren fremder Schönheit jeder
Blick nachgegangen war, ward aus dem See gezogen, eine übertünchte
Ruine von einem Manne war plötzlich zusammengebrochen und eins der
kunstvoll geschmiedeten und vornehm geschlossenen Tore hatte sich
im Schatten der Nacht weit vor einem verhängten Wagen mit etlichen
handfesten Wärtern auftun müssen, und hinter demselben Wagen war es
wieder verriegelt worden, und eine Anstalt, ein Massengrab lebender
Leichname, hütete fern den ehemaligen Besitzer all der blühenden
Herrlichkeit.

		In meinen Knabenjahren war es gewesen, daß ich an der Neige
eines schönen Frühlingstages mit Angelrute und Rucksack
herniedergestiegen war zu dem Städtlein am See. Auf einer breiten,
weißen Mauer, die blau überschüttet lag von einem blühenden Gerank,
hatte ein Mädchen die Arme aufgestützt gehalten, wenig jünger als
ich, in einem losen rotseidenen Gewand, ein blaues, goldgewirktes
Band um Stirn und Schläfe, das eine Fülle lichter Locken hielt, mit
leuchtend blauen Augen unter nachtschwarzen Brauen und Wimpern und
einem Gesicht von dem Goldbraun [bookmark: page158] einer Kastanie, wann die Sonne sie
findet. Selbst an dieser Stätte, wo man wandelte wie in einem
üppigen Garten voll unbekannter kostbarer Blumen, mußte diese
kleine Schönheit, die da verträumt und doch mit einer für ein Kind
ungewöhnlichen Überlegenheit auf mich herabsah, auffallen.

		»Wollen Sie fischen?« fragte das Mädchen mit einer dunkel
beschatteten Stimme und lächelte mit einem leisen Spotte, wie mich
dünkte, zu mir nieder.

		Ich war nicht gewohnt, daß man mich so anredete: »Sie«, und
starrte hölzern und mit einer heimlichen Wut über das Mädchen, das
mich linkisch und verlegen machte, zu dem schönen Kinde auf.
»Nein!« fuhr ich es grob an. Aber das lächelte und meinte dann:
»Schade! An unserem Bootshäuschen stehen Barsche, wie mein Arm so
dick, und die beißen sicher an. Aber anderswo gibt es vielleicht
noch schwerere.«

		Ich sah schon so einen fetten Fisch am Haken, und vor diesem
Gesichte bestanden nicht Scheu, noch Verlegenheit. Rute und
Rucksack hatte ich über die Mauer geworfen, war einige Schritte
zurückgetreten, hatte mit einem Anlaufe beide Hände des Mädchens
gepackt, die es mir lachenden Auges entgegengestreckt hatte, war
wie eine Katze auf der Mauer und kletterte dann an einem Spalier,
worauf auch meine neue Freundin stand, in den Garten.

		Das Mädchen schaute mit einem Seufzer die kräftigen Spuren
meiner Knabenfäuste an seinem zarten Handgelenk, blies darüber hin
und lächelte mich dann, der ich wieder den Rucksack umgehängt und
meinen [bookmark: page159]
Angelstock geschultert hatte, ergeben an. Von dem Rasen unter der
Mauer waren wir auf einen Weg mit feinem buntem Kies getreten. In
Büschen und Blumen hing ein silberner Duft vom See her, das
Herrenhaus, weiß mit einer säulengetragenen Vorhalle, lag auf einer
Terrasse inmitten immergrüner Hecken und Sträucher, und die lang
säumende Sonne stand in einer Flucht von Fenstern, daß eine Wolke
voll Feuer daraus hervorquoll und die Schatten im Grunde
golddurchtropft aufglühten.

		Niemand störte uns auf unserem Wege. An leuchtendem Rasen und
buntfarbigen Blumenbeeten vorbei stiegen wir zum Bootshäuschen
nieder, vor dem sich eine dichte hohe Hecke von blühendem Rotdorn,
die den See entlang gezogen war, auftat. Ein zierlicher Kahn
schaukelte sich dort, ein Motorboot lag unter einer grauen Decke,
und die mit geblümten Vorhängen gesicherten Fenster einer
Badeklause trugen auf ausladenden Blumenbrettern scharlachrote
Geranien.

		»Olivia heiße ich,« belehrte mich meine Führerin. Und
ungeschickt forschte ich: »Sagt man ›Sie‹ zu dir?«

		Das Mädchen hatte die Augen halb geschlossen, als störe sie das
Licht der Sonne, die rot und groß auf dem Wasser lag, blinzelte und
meinte: »Nur der Papa nicht … Aber wir beide, wir wollen
einander du sagen, wie unsere Grete und der Gärtner, wann's niemand
hört.«

		Es war in das Ruderboot gestiegen, und ich hatte ihm Angel und
Rucksack gereicht, um dann in der [bookmark: page160] Hecke nach einem Würmlein zu suchen.
Und als ich einige vermoderte Blätter hob, fand ich, daß Veilchen
über Veilchen dort nisteten, und davon brachte ich mit meinem Köder
ein Sträußlein in das Boot. Das Mädchen hatte das feine Näschen in
den Blüten, indes ich den Wurm über den Haken streifte und die
Angel vorsichtig auswarf. Und es dauerte gar nicht lange, daß die
farbige Federspule unruhig ward und mit einem Ruck unter dem Wasser
verschwand, und im selben Augenblick hatte ich geschickt angerissen
und konnte einen stattlichen, rot, grün und blau funkelnden Barsch,
der grimmig die Stacheln seiner Flossen spreizte, ins Boot ziehen
und bald auch den zweiten in meinem Rucksack bergen.

		»Das war ein Pärlein,« meinte Olivia nachdenksam. »Wenn sie so
dick sind, wie die, stehen sie immer zu zweien. Das ist wie bei den
Menschen. Kinder laufen immer auf einem Haufen durcheinander – und
das mag ich nicht. Ich bin lieber allein und will's bleiben, so
lang, bis ich mein Haar aufstecken und ein langes Kleid tragen muß.
Sieben Vettern hab ich, davon aber mag ich keinen. Wenn uns einer
besucht, macht er eine Verbeugung, küßt mir die Hand und fragt:
›Wie befindet sich das liebwerte Fräulein Base?‹ Und ich sage:
›Danke der gütigen Nachfrage, liebwerter Herr Vetter, den Umständen
angemessen, recht wohl!‹ Auch wenn ich Kopfschmerzen habe. Und die
bekomme ich immer, wenn ich zu lang ins Wasser schaue, und das tu
ich zu gern. Das sei nicht vom Guten, die Nähe des Wassers [bookmark: page161] für Menschen
aus einer Familie, wo so mancher ohne Grund und Ursache zur
Schwermut neige, habe ich einmal unseren Arzt zum Papa sagen hören,
als sie mich ins Bett gesteckt hatten, weil ich Freude gehabt
hatte, zu weinen. Meine Mama, die weint nie, ich glaube, die kann's
nicht. Aber es sei oft viel schmerzlicher, zu lachen, als zu
weinen, hat sie mir einmal gesagt. Und ich merk auch nichts davon,
daß es mir weh getan, hab ich ein Kissen naß geweint. Wenn ich
nicht einen ganz lieben, guten Mann bekomme, gehe ich besser ins
Kloster, meint unsere Grete; aber so einer sei rar, wie das
siebente Gebot in der Schelmenherberge. Ob's wahr ist? Ja, meint
Grete, mein Mann, das müss' einer sein, der bei Föhnsturm in den
See spräng und hinüberschwämme, wüßt er, daß ich drüben säß und
mich bei meiner Puppe langweilte. Von meinen Vettern spräng keiner
auch nur über die Mauer, selbst wenn ich ihn riefe. Die tragen
Handkragen …«

		»Affen!« knurrte ich aus der Verachtung meines Knabenherzens
heraus, der ich es über alles liebte, in der guten Jahreszeit mit
den Bauernbuben barfuß zur Schule zu gehn, in Hemd und Hose, und
gegen allzu arge Hitze etwa ein Kohlblatt auf dem Kopfe.

		»Nein,« wehrte das Mädchen, »es sind feine, junge Herren, und
wenn sie Grete in die Backen kneifen, lacht die und sagt: ›Art läßt
nicht von Art‹. Sie sind mit einem vollen Portemonnaie auf die Welt
gekommen, und da lernt man gar bald, sich etwas zu erlauben.«

		[bookmark: page162] »Ich
würd ihm die Hand ins Maul geben, wenn mich einer in die Backe
kneifen wollte,« beteuerte ich hochfahrend, »und wenn er hundertmal
ein feiner junger Herr wäre.«

		»Dich?« Olivia sah mich verblüfft an. »Du bist doch kein
Mädchen?«

		»Mädchen sind wie Schokolade –

O wie schade, o wie schade! –

Beißen alle Fliegen drein,

Wird bald nichts mehr übrig sein!«

		leierte ich einige Spottverslein daher, wie ich sie bei der
Garde unserer Dorfschülerschaft aufgelesen.

		»Wenn einer von Schokolade spricht, bekomme ich Appetit darauf,«
meinte Olivia. »Im Lusthäuschen, wo die Mama oft sitzt und liest,
da hat sie von Weihnachten her ein Silberkörblein, und das ist voll
von gefüllten Schokoladebonbons. Ich weiß, wo es im Wandschranke
steht. Aber du mußt mir helfen, durchs Fenster zu steigen; denn
seit Onkel Alfons zu Besuch bei uns ist, hält sie den Schlüssel in
der Tasche.«

		Die Sonne war gesunken; noch lagen auf dem Wasser purpurne
Flocken, und der Mond, der schon zur Tagesneige am Himmel
gestanden, hing als eine weiß und silbern flammende Ampel über dem
Spiegel. Wie ein rechter Fischfrevler hatte ich Angelstock und
Rucksack in der Hecke versorgt und war dann Olivia nachgeschlichen,
einem Tempelchen im Garten zu, das mit einer flimmernden Kuppel
über den See wegschaute.

		[bookmark: page163] Das
Mädchen probte dle Türe – sie war verriegelt. Auch die Fenster
waren geschlossen, bis auf zwei, von denen wir's nicht wußten, da
sie hinter ihren Läden lagen. Olivia zwängte ihre Hand durch das
Gestäbe und suchte, ob dahinter ein Flügel offen stünde. »Hier,«
winkte sie mich heran, und ich tastete mich zu dem Haken, stieß ihn
auf und konnte den Laden aushängen. Dann bot ich dem Mädchen die
Hand und hielt ihm die andere hin, daß es den Fuß daraufsetze, so,
wie wir Buben gewohnt waren, einander zu helfen, galt es, einen
Baum mit leckeren Früchten zu erklettern. Leicht und gewandt kam es
hinüber, und dann barg auch mich das Geviert, wie es vom Mondlicht
hell durchflutet dalag. Eine Bank mit seidenen Kissen stand an
einer Wand, davor ein kleiner runder Tisch, auf dem eine blaue
Hyazinthe in einem bemalten Topfe duftete. Zwischen den
Fensternischen waren Goldleisten eingelassen und umspannten die
Bilder üppiger Nymphen; dort eine, die sich zu einem Schwane
neigte, der mit schlankem Halse und geblähten Flügeln an ihr
aufstrebte, eine andere, hinter der ein Faunskopf aus rotdunklen
Schatten auftauchte, eine dritte, die einen Falter betrachtete, der
zwischen ihren Brüsten ruhte, eine vierte sodann, die den Schleier
von ihren Hüften hob und zum Bade niederstieg. Und alle leuchteten
sie in ihrer Nacktheit, als wollten sie im nächsten Augenblick
heraustreten aus dem Rahmen und wirklich sein in der nahen Nacht
und zum Reigen rufen, was sich liebe.

		[bookmark: page164] Ich
sah Geheimnisse, die ich ahnte und nicht kannte. Indes meine Augen
scheu nach einem dunklen Winkel trachteten, hatte Olivia einen
Vorhang zu einem kleinen Ausbau zurückgeschlagen, einem Erker mit
drei Fenstern, wozu eine Stufe hinaufführte. Zwei zierliche Sessel
standen dort, und das Mädchen winkte mir, zog den Vorhang zu und
hielt mir, während es sich mir gegenübersetzte, ein Silberkörbchen
hin, das bis zum Rande mit Schokoladen aller Art gefüllt war. Wir
saßen still und schmausten, und Olivia ließ die Kugeln auf dem
Zünglein zergehn, seufzte wohlig, wann ihm eine Fülle besonders
lecker schien, und erzählte darunter: »Weißt du, was unsere Grete
singt:

		Was ist süßer als welsche Nuß?

Süßer als welsche Nuß ist ein Kuß!

Was ist süßer als ein Küßlein, ei?

Süßer als ein Küßlein sind wohl zwei!

		Aber Grete hat wohl einen andern Geschmack. Nein, nein!« Olivia
hatte sich mir zugeneigt, und ich fühlte, wie ihre Lippen die
meinigen leise streiften. »Was meinst du?« Und sie hatte mir ein
erlesenes Stücklein in den Mund geschoben. »Das ist Nußschokolade
und ist doch süßer! Gelt?«

		Daß Blut war mir in den Kopf gestiegen, und verlegen suchte ich
nach einer Antwort, als ein Geräusch an der Tür uns aufhorchen und
verstummen ließ. Ein Flüstern war da erwacht, ein Schlüssel wurde
vorsichtig umgedreht, und ich sah durch die [bookmark: page165] Vorhangspalte, wie ein Mann
mit einem gestutzten hellen Barte und langem blondem Haar in das
Mondlicht trat, das den Raum füllte, und eine schlanke,
geschmeidige Frau ihm folgte und die Tür zuklinkte. Die beiden
blickten sich an; ich schaute für einen Augenblick das dunkle
Gesicht eines schönen Weibes unter nachtschwarzem Gelock, spürte
dessen Ähnlichkeit mit dem blonden Kind an meiner Seite, und sah
dann, wie sich das Paar in die Arme sank und nicht satt werden
mochte, sich zu küssen.

		Da war eine Bewegung neben mir: Olivia stand auf der Stufe unter
dem Vorhang, hatte den Arm vorgestreckt, und der leuchtete aus dem
Dunkel heraus, als schwebe er frei, gelöst von seinem Körper.
»Mama!« hatte das Mädchen gestöhnt, war hinabgetaumelt und der
angstvoll aufschreienden Mutter in die Arme gefallen. »Grete, rufen
Sie Grete!« drängte die Frau in den ratlos dastehenden Gefährten.
»Die kann mit dem Kinde umgehn und ist uns treu ergeben. So eilen
Sie doch!«

		Olivia lag wie leblos auf der Bank, indes Träne um Träne unter
den dunklen Wimpern hervorquoll. Die Mutter schaute mit wilden
Augen um sich, trat zur Türe, hielt inne, stöhnte und lauschte in
die Nacht.

		Und endlich ward ein eiliger Schritt laut; ein zierliches
Mädchen mit einem weißen Häubchen auf reichem Blondhaar, von einem
weichen, vollen und doch leis vergrämten Gesicht, hatte sich über
Olivia gebeugt, das Kind umfaßt, und das schlang den Arm [bookmark: page166] um den Hals
der Magd und ließ sich so hinaustragen.

		Ich war allein in dem Liebestempelchen. Die Türe stand halb
offen; ich schlüpfte durch den Vorhang, hob das goldgewirkte Band
auf, das sich aus Olivias Haar gelöst hatte, und barg es in der
heimlichsten Falte meines Rockes, einer Tasche in einer Tasche, wo
ich Kügelchen für ein verbotenes Gewehr, Angelhaken für einen
gesperrten Karpfenteich und ein verpöntes und bös zerlesenes
Indianerbuch versteckt hielt. Und dann strich ich zur Hecke, warf
mir den Rucksack über und packte den Angelstock wie einen Knüttel
in der Rechten, da ein Hund nahe laut geworden.

		Die Lichter des Herrenhauses schimmerten gelb in die weiße
Nacht. Ich suchte die Einfahrt und fand sie verschlossen und auch
ein Nebenpförtlein verriegelt. Und so zauderte ich nicht lange,
kletterte am Spalier auf die Mauer und stand kaum dort oben, als
ein Mann von umbuschten Wegen her in den Mondschein trat. »Was tust
du dort oben, du Spitzbube?« herrschte er mich an. Ich sah ihn, den
ich in dem Liebestempel gesehn, und aus der Ahnung und dem Gefühl
heraus, da gehe ein Friedensstörer, ein Unheilstifter, schwieg ich
und schaute ihm nur voll Verachtung in das wütende Gesicht, wie es
sich unter meinen Blicken vollends verzerrte.

		»Ich schieße dich herunter, du vermaledeiter Bengel,« fauchte er
mich an, hatte einen Fuß auf dem Spalier und hob den Arm, um nach
mir zu greifen. Im selben Augenblick aber hatte ich in die Fratze
[bookmark: page167] unter
mir gespien, war mit einem Satz jenseits auf der Straße, stob
davon, sprang in eine Wiese hinter eine Hecke, schlug einen Haken
und schlich hinter einer Hügelwelle zurück, bis mich dünkte, der
Garten mit dem Liebestempel müsse mir zu Füßen liegen. Und als ich
vorsichtig hinunteräugte, sah ich das Herrenhaus weiß und vornehm
in der Mondnacht, und die Kuppel des Lusthäuschens stand jetzt
dunkel gegen den silbernen See. In der Tasche fühlte ich mein
Messer, ein derbes Stück mit einer Säge und einer schweren Klinge,
wie es wohl Holzer, Fischer und Jäger führen. Das zog ich hervor
und öffnete es, und saß so trutzig auf dem Hügelkamme und wartete,
daß mich mein Feind entdecke. Und dann hätte ich zugestoßen. Aber
der hatte meine Spur verloren, und so brachte ich ungefährdet meine
Beute, die zwei Barsche, heim, und weil es so schwere Kerle waren,
fiel die Mahnung nicht allzu harsch aus, es nicht gar so spät mit
der Heimkehr werden zu lassen, wenn ich auf einen Fischzug
ausziehe.

		Ich war durch manche Schule gegangen, und als ich nach langer
Abwesenheit wieder einmal einen schönen Frühling zu Hause verleben
durfte, geschah's, daß ich im Dämmer eines scheidenden milden Tages
den roten Stern über dem Städtchen am See, das Licht über der
Hafenbucht, wie es der Wilde Mann in der Faust hielt, aufglänzen
sah, indes in dem Wirtsgarten, wo ich über einem Glase Wein saß,
etliche Kleinbürger Geschichten aus jenem Städtlein auftischten.
Und einer erzählte, daß es dort jetzt eine [bookmark: page168] kalte Schönheit gebe, wie man
sie nenne, ein wohlgestaltes reiches Fräulein, das
mutterseelenallein hause und von keinem Mann etwas wissen wolle.
Die Mutter sei mit des Gatten Bruder auf und davon, um sich bald
wieder einem dritten an den Hals zu werfen, und vom dritten dem
vierten. Der Vater sei als ein frühes Wrack gestorben. Man könne
die einzige Erbin oft sehn, wie sie von der Gartenmauer auf die
Straße niederschaue, als möcht sie keinen Wanderbursch unversucht
lassen, und doch schlage sie jeden Antrag aus, und es heiße, sie
gehe ins Kloster.

		Olivia … Ich hörte den Namen und vermeinte den ersten
Mädchenkuß, der mir geworden, wieder auf den Lippen zu spüren, wie
eine zärtliche Verheißung: »Wenn du wiederkommst, dann wirst du
wissend sein und darfst mich suchen, und da wird keine Rose so rot
blühn wie mein Mund.«

		Olivia! Sünde und Schuld waren es gewesen, das wußte ich jetzt,
was uns beide voreinst in dem Tempelchen über dem See geschreckt.
Wie mochte das zarte Kind aus dem Unheil hervorgegangen sein, wie
hatte die Heranwachsende die Zerrüttung der Familie ertragen, was
war in Wirklichkeit aus dem kleinen dunklen Mädchen mit den
nachtschwarzen Wimpern und dem lichten Gelock geworden, daß man es
heute als die kalte Schönheit nannte?

		Es war eine gute Wegstunde bis zum Städtchen am See, und ich
ging in die milde Nacht hinein, grünen Wegen nach, wie ich sie von
ungezählten [bookmark: page169] Knabenfahrten her kannte. Ein Kuckuck hatte
noch spät gerufen, dann war das letzte Gold in den Wipfeln etlicher
hoch über die Hügel wegragender Tannen verblaßt, und ein feiner
Nebel war aufgeblaut und der jungen Nacht geblieben und trug den
Duft von Wiesen und Wäldern, von Ackerbreiten und blühenden Gärten.
Käuzlein hörte ich, und mich hatte so oft ihr Ruf, wann er aus der
Tiefe der Wälder her uns wohl und behaglich um die Lampe geschart
fand, die Heimlichkeit des Hauses nur um so holder empfinden
lassen, und er schreckte mich auch jetzt nicht, da ich einsam des
Weges zog.

		Der Mond war hervorgekommen, und eine Mauer warf einen tiefen
Schatten auf die Straße. Gerank hing daran herunter und das troff
von duftenden Blüten. Ach, und da war auch ein schönes Mädchenhaupt
über mir, leuchtend in dem Lichte des jungen Gestirns, ein Gesicht
glühte golden, ein Augenpaar strahlte von blauem Feuer und ein
Lächeln grüßte mich, und wie einst streckten sich mir zwei Hände
entgegen. Und ich faßte sie und schwang mich auf die Mauer, und
dann stand ich neben einem schlanken Fräulein auf dem feinen Kies
eines sorgfältig gepflegten Gartenweges. »Olivia!«

		»Du …« antwortete das Mädchen. »So bist du doch noch
gekommen! Die Sterne bleiben und die Stunden gehn … Man hat
mich bald nach jener Nacht in eine Schule weit von hier verschleppt
und jeden Frühling durft ich für ein paar Wochen heimkommen, und
dann hab ich hier auf der Mauer nach [bookmark: page170] dir ausgeschaut, dem ich mich mit einem
Kusse verschrieben. Und niemand hab ich nach dir geküßt und hat
doch mancher gemeint, ich müßt es tun, um Gott und aller Heiligen
willen. Niemand! Aber ich bin jung und allein! Meine Mutter ist
verdorben und mein Vater tot, und ich glaube, er war es schon, da
er noch lebte. Und ist man einsam, dann sind die Stunden lang, und
man zählt die Frühlingstage, die dahingehn. Das hab ich getan und
wollt nicht zu Ende kommen und mußt es doch. Hörst du das Glöcklein
läuten?«

		Von einem Hügel her, wo ein Kloster Schwestern zur ewigen
Anbetung beherbergte, klang das Stundengöcklein zu Tale.

		»Es wird nicht lange mehr dauern, und vernimmst du es dann,«
erzählte Olivia und preßte meinen Arm fester an sich, »so denke,
daß ich es sei, die es läute. Ja, ich laß mich einkleiden. In
Sünden bin ich geboren und will nicht in Sünden dahingehn. Es gibt
zuviel Schuld auf Erden, und zu wenige sind's, die freien Willens
sühnen. Ein Sklavenhändler war mein Ahn, der das Haus da erbaut;
von Geschlecht zu Geschlecht ist der Sohn ausgezogen, Geld zu
machen, Geld, nie genug, und wann er heimkehrte, hatte er ein Weib
mitgebracht, begütert wie er, und wann das nach des Gatten Seele
suchte, fand es Schutt und Asche, und es tat wie die anderen und
häufte die Trümmerstätte. Bis auf diesen Tag. Nein,« lächelte
Olivia traurig, als ich sie an mich ziehen wollte, »einmal muß ein
Ende sein. Wo so [bookmark: page171] viel Schädel bleichen, wer mag da tanzen?
Dort muß ein Kreuz stehn. Ich danke dir, daß du gekommen bist, und
will mich freuen, daß es auf dieser Welt doch einen gibt, der da
weinen mag, wann die Frühlingsnächte kommen und mich suchen, mich,
die ich sie vernehme und mich doch tief davor verstecken muß.«

		Wir standen in dem Liebestempel, und eine rosige Ampel war
aufgeglüht, und der Schein lag auf den Bildern der Nymphen, und
ihre Nacktheit leuchtete, und Olivia sah mit schwermütigen Augen
die üppige Fülle.

		»Nur wer schuldlos ist und ohne Erbe, mag so wandeln,« seufzte
sie. »Wir aber hienieden sind es nimmer. Komm,« bat das Mädchen,
hatte mich an der Hand gefaßt und war zum Erker aufgestiegen, wo
wir voreinst gesessen. »Weißt du noch?

		Was ist süßer als welsche Nuß?

Süßer als welsche Nuß ist ein Kuß!

Was ist süßer als ein Küßlein, ei?

Süßer als ein Küßlein sind wohl zwei!

		Die Grete, die mich das Sprüchlein gelehrt, ist auch längst
verdorben und gestorben. Und dennoch mag's wahr sein …«

		Olivias Gesicht war mir nahe, von Leid und Sehnsucht verklärt,
und unsere Hände waren ineinander verschlungen, und so küßten wir
uns.

		»Was ist süßer als ein Küßlein, ei?

Süßer als ein Küßlein sind wohl zwei!«

		[bookmark: page172] Das
Mädchen flüsterte das zärtlich, neigte sich mir aufs neue zu, und
noch einmal küßten wir uns, und wieder.

		»Es ist so …« lächelte Olivia und war aufgestanden. »Aber
der ist besser daran, wer's nicht weiß. Mußt nicht traurig sein,
Liebster, ich habe des Unheils zu viel gesehn, um glauben zu
können, daß ein Erbe leichter wiegt, wenn wir's hinweglachen und
tanzen möchten. Nein – wer's trägt, soll wissen darum. Und ich weiß
um meine Last und will nicht, daß sie eines Tages auch den
verschütten möchte, den ich liebe. Leb wohl!«

		»Jetzt, da wir uns gefunden?« flehte ich. »Wärst du im Recht,
müßten wir alle, wie wir sind, unser Leben von uns tun. Da wär
keiner glücklich hienieden!«

		»Glücklich?« Olivia stand unter der Ampel, und ihr schönes Haupt
trug das Licht, wie das einer Liebesgöttin seine Rosenkrone.
»Gefunden – ja … und das ist genug. Es gibt wohl ein anderes
Reich, wo ich deiner warten und frei und froh sein darf, was ich
bin, wo die Welt um mich ein Gebild ist meiner Neigung und keine
Scherben auf dem Wege liegen und mir die Füße blutig schnitten,
wollt ich wandeln, nackt und selig, wie eine dieser Nymphen da.
Glücklich! Ich hab Menschen sterben sehn, und da war alles nichts,
wofür sie gelebt. Und ich sollt Mutter werden und wissen, daß ein
Kind, von mir geboren, dereinst wünschen möchte, nie das Licht
geschaut zu haben? Nein! Sie haben die Erde wüst und leer [bookmark: page173] gemacht,
die darauf leben, und es ist genug für ein armes Mädchen, wenn es
weiß, da geht einer, den es küssen möcht in Ewigkeit, wär's nicht
zu beider Verderben. Daran will ich denken, wann der Kuckuck ruft,
und die Stunden sollen mir nimmer so lang werden, wie sie schon
gewesen.

		Was ist süßer als ein Küßlein, ei?

Süßer als ein Küßlein sind wohl zwei!

		Wir haben's ausprobiert, einmal, daß dem so ist, und das ist
genug für gestern und heut, und morgen sind wir anderswo. Die
Sterne bleiben und die Stunden gehn … Leb wohl!«

		Das Mädchen war hinausgetreten in die Mondnacht, schaute über
den See weg in eine verschleierte Ferne, wandte sich und ging mir
voran der Einfahrt zu. Dort klinkte es das Nebenpförtlein auf,
wartete, daß ich hinaustrete auf die Straße, und stieß hinter mir
den Riegel zu.

		Leb wohl! Ich sah Olivia langsam dem Herrenhause zugehn. Das
schöne Haupt stand für eine Weile über den Büschen, als schweb es
losgelöst dahin, und war versunken. Und während ich heimkehrte
durch die Nacht, vernahm ich aufs neue das Stundenglöcklein des
Klosters auf dem Hügel, indes eine Nachtigall aus einem nahen
Busche her die Sterne grüßte, stand und rastete und wollte vergehn
unter der Last des Leides, die ein Mädchen mir aufgebürdet, weil es
nicht wollte, daß ich an seinem, an unser aller Erbe mittrage.
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		Die fünf Erzählungen des Pankraz
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		Der Liebesbriefsteller

		Bis in die oberste Klasse des Gymnasiums war der
Sohn eines beliebten Krämers im Städtchen mein Gefährte gewesen.
Ein derber, handfesten Vergnügungen zustrebender Bursch,
schwerfällig für alles Wissen, doch gewandt für Handel und Wandel,
stumpf gegenüber allem Geistigen, aber schlau für jeden greifbaren
Vorteil. Der Alte hatte sich in den Kopf gesetzt, einen studierten
Kaufmann aus ihm zu machen. Ein Schlaganfall indes drohte mit
Lähmung und zwang ihn, den Sohn früher, als er gerechnet hatte, ins
Geschäft zu nehmen. Und der war froh darum, hantierte erfolgreich
im Laden, und während wir auf der Schulbank die Welt noch durch
einen Schleier schauten und vor einem lachenden Mädchen scheuten,
wie ein Gaul vor einem Dromedar, und hinten und vorn ausschlugen
und heimlich doch das süßeste Zuckerzeugs bei einer solchen
Mitmenschin ahnten, franste unser Genosse von ehedem schon seinen
sprossenden Schnurrbart nach links und rechts auf, scherzte mit
jedem Fräulein, das sich im Laden zu tun machte, [bookmark: page178] und saß in der Kirche
bei den gesetzten, bodenständigen Bürgern, mit denen er über die
Läufte sprach. Für uns, die wir noch im Zwischenreich hausten, war
er freigebig mit überlegen-wohlwollenden Blicken und einem leisen
Mitleid, das wir ihm, unhöflich, wie wir es in diesen Flegeljahren
waren, mit einem weniger leisen Hohn vergalten, der indes seine
geruhsame Seele nicht anfocht.

		Es gab in jenen Tagen ein stattliches Fräulein im Städtchen, das
in meinem Alter stand und bisweilen meine um ein Jahr ältere
Schwester besuchte. Auf breiten Schultern trug's einen runden,
flachsblonden Kopf, hatte lustige Augen, die vergnüglich unter
vorfallendem Stirnhaar hervorlachten, sprach mit einer tiefen,
derben Stimme und kaute gern zu allen Tageszeiten an einem guten
Bissen herum. Mit meiner Schwester hatte Emma im Winter Tanzen
gelernt, und die Mädchen übten im jungen Jahr fröhlich ihre Kunst
zu Hause, und als ich einmal zu einer solchen Probe ins Wohnzimmer
geriet, geschah's, daß mich die Freundin als Partner gelten ließ
und mit mir, der ich steif wie ein Stock stand, einen Ländler
wagte, wobei sie mich kräftig in die Arme nahm. Derart war sie das
erste fremde Mädchen, das ich umfassen durfte und dessen Busen ich
an meiner Brust fühlte. In ihrer ganzen Stattlichkeit geriet so
Emma in meine Träume, und was ich ihr darin sagte, hätte für die
anspruchsvollste Liebste ausreichen mögen. Und mit der Nacht hatten
diese Träume nicht einmal genug; mit offenen Augen lief ich umher
[bookmark: page179] und
sah immer wieder das Mädchen, wie ich es nach jenem Tänzlein
geschaut, dem sich die schweren Zöpfe gelöst hatten und dem ich
helfen mußte, den Schmuck wieder um den Kopf zu legen und
festzustecken. Die Hände hatte Emma erhoben und nestelte die Fülle
lachend wieder zurecht, und ihr Hals trug als eine elfenbeinerne
Säule die helle Krone, und ihre Brust straffte sich vom starken
jungen Leben.

		Um jene Zeit begab es sich, daß mich der frühere Mitschüler
Karl, der Spezereihändler, beim Vorübergehen anrief, und als ich
verdutzt zögerte, unter den Arm und hinter den Ladentisch nahm, wo
er in einem Winkel eine versteckte Tischplatte auszog und für den
verblüfften Genossen überwundener Tage einen Teller mit etlichen
Brötchen und einer schmackhaft duftenden Wurst richtete. Er gedenke
oft und immer wieder seiner Schulfreunde, so arg ihn die auch
verkennen, und wenn er nicht gar so viel zu tun hätte, möchte er
noch manchmal mit im Schwanenholz sitzen, einer Wirtschaft vor dem
Tor, wo wir an den Samstagen heimlich das erste Bier trinken
lernten. Doch mit der frohen Jugend sei's leider vorbei, der Ernst
des Lebens fordere sein Recht und fordere auch – das sei jedoch
noch Geheimnis und auf Ehr und Gewissen zu wahren –, daß er sich
bald eine ansehnliche Frau zutue, die danach geraten sei, ihm auch
im Handel helfen zu können. Die wohl dazu Berufene sei ihm sicher,
daran zweifle er nicht; aber er müsse doch, wie das Brauch sei, der
Erkorenen in einem zärtlichen Brieflein gestehn, wie es ihm ums
[bookmark: page180] Herz
sei. Einen Geschäftsbrief wisse er zu schreiben, auch etwa von Mund
zu Mund zu beteuern, was einem Liebenden obliege; aber wenn sein
zärtliches Geständnis den Weg vom Herzen übers Papier nehmen solle,
dann lahme er kläglich. Dagegen habe ich, so schmeichelte er mir,
von jeher alle papiernen Hindernisse leicht genommen und wisse, wo
das Rößlein zu spornen sei, damit es als erstes durchs Ziel gehe.
Und er wolle es mir herzlich vergelten, wenn ich ihm bei dem so
wichtigen ersten Sturmlauf beistehe. Ich habe sicherlich auch eine
heimliche Flamme, und die mög ich mir lichterloh vorstellen, weil
es für ein Herz nichts Verlockenderes gebe als ins prasselnde Feuer
zu gehn. Einmal darin, werde ich auch die stärkste Feste zu stürmen
wissen.

		Ich hatte die Backen zu voll gehabt, um dem Versucher widerstehn
zu mögen, und als mir gar noch ein süßes, rotschillerndes
Schnäpschen gespendet worden, da war meine Zuversicht stark, und
ich gelobte, einen Brief an mein Schätzlein aufzusetzen – das
heiße, meinte ich mit herausfordernder Vorsicht beschwichtigend:
so, wie ich mir eins und meines denke, wenn ich's einmal so weit
gebracht habe wie er, der ehemalige Schulgefährte. Und da auch in
dem trotz aller Krämerweisheit doch noch die knabenhafte Lust
steckte, ein Außergewöhnliches auch außergewöhnlich, als Abenteuer,
zu erleben, so verabredeten wir, uns am Sonntag nach der Kirche auf
dem Judenkirchhofe zu treffen, der vor dem Tor, inmitten weit
wogenden Kornes, als eine wuchernde Wildnis [bookmark: page181] lag und von einem verfallenen
Tor behütet war mit verblaßtem goldenem Stern, unter dem hindurch
wohl einmal ein heimliches Liebespaar eine blühende Einsamkeit
suchte.

		Das jüngste Grab auf dieser Stätte war das einer Genossin
unserer Jahre, des einzigen Mädchens, das mit uns die Lateinschule
besucht hatte. Eine Verfolgung irgendwo in Rußland hatte sie, die
Überlebenden, zu Verwandten getrieben gehabt, den Großvater und
seine Enkelin. Und während deren Sippe seit langem im Städtchen
ansässig war und ihrer niemand besonders achtete, blieben diese
Flüchtlinge vom Aberglauben umwittert. Der Alte ging im langen Rock
einher, graue Haare fielen ihm auf die Schultern, und von dem, was
er vor sich hinsprach, verstanden wir nichts. Lea, die Enkelin, die
mit uns auf derselben Schulbank saß, war uns doch weit voraus, und
durch Hinhorchen bei Erwachsenen hatten wir allmählich erfahren,
daß eine tiefe Narbe quer über die Stirn von dem schrecklichen
Schlag eines Kosaken stammte, als sich die junge Judenschöne des
Untiers erwehren mußte.

		Ein Jahr lang hatte sie mit uns gearbeitet, gewandt und
geschickt, fleißig und unermüdlich, als ein roher Bursche das
Mädchen eines Abends auf dem Heimwege belästigte. Und die Jüdin,
die sich so frei und sicher in der neuen Heimat geglaubt, sah mehr
in der Belästigung als die Gebärde eines Trunkenen; sie war ein
umstelltes Wild, für das es kein Entrinnen mehr aus dem Netze gab,
nirgends und nirgendwo, [bookmark: page182] und in der Angst ihres Herzens legte sie sich
hin und starb.

		Der Tod machte uns das Mädchen noch fremder. Und da es an einem
Samstage, seinem Sabbat, gestorben war, so umschlichen wir scheu
das Sterbehaus, in dem von bösen Legenden genährten Glauben, der
Sarg eines an einem solchen Tage Verstorbenen müsse nach dem
Brauche der Juden die Treppe hinuntergeworfen werden. Laute Klagen
vernahmen wir und sahen weinende Weiber und dann den Alten, der
eine Hand im Bart hatte und mit der anderen eine Faust in die Ferne
warf und wieder zusammenfiel und Gebete murmelte und Flüche
kreischte. Als es aber zum Begräbnisse ging, war doch unsere Klasse
vollzählig hinter dem nackten schwarzen Sarge, und vorauf gingen
die Trommler, Pfeifer und Bläser unserer Schule und spielten »Ich
hatt einen Kameraden«, und nach einem alten Brauche gaben wir der
mitten im Schuljahr verstorbenen Genossin drei Salven ins Grab.

		»Lea Lilienbronn« stand auf einem schlichten Stein, der oben
eine kleine Urne trug. Die war von einem warmen Regen her noch halb
gefüllt. Ein Buchfink im Hochzeitssamt tauchte immer wieder darein,
daß die Tropfen funkelnd über ihn hinstäubten, und flog dann hoch
in eine Pappel, an der die Luft leise hinabrieselte, und jauchzte
sein Lied gleich einem frohen Herold, der allem Tode zu solcher
Stunde Krieg ansagt. Und dann war die Stille des jungen Sommers um
den Gottesacker. Das Korn duftete aus [bookmark: page183] allen Weiten herüber, durch
dunkelgrüne Schatten leuchteten Mohn und Zyanen, von Rosen waren
alle Büsche schwer, und eine Flut von duftigen Flocken rieselte mit
jedem Atem des Windes über Stein und Gräber dahin. Und mir war, ich
vernehm in dieser Einsamkeit die dunkel tönende Stimme Leas, wie
sie aus den Propheten und Psalmen vorzulesen verstanden hatte, daß
wir alle, Lehrer und Schüler, bang und doch begierig diesem Kriegs-
und Kampfgedröhn der Seele lauschten. Aber was aus dem Grab
erwachte, das waren Worte, süß und zärtlich, leis und
leidenschaftlich – wie sie Knabenahnung aufrühren.

		Ein Mückenschwarm stand wie ein flackerndes Räuchlein über einem
Grabstein, die Luft war von Blütenblättern und zarten Fäden voll
und leuchtete und funkelte, und Lerchen hingen hoch im Blau, als
ich las, was ich zu Papier gebracht. Es war ein närrisches
Gestammel, und über dem Lesen geschah mir, daß ich vergaß, im
Gedanken an Emma so geseufzt zu haben, und dafür die verstorbene
Lea vor mir sah, wie sie mir einmal mit großen glänzenden Augen und
einem von leiser Üppigkeit blühenden Munde gelächelt hatte, als ich
an einem Schulkränzchen zur Schlußfeier ihr Partner gewesen war,
der sie öffentlich zum Vortragstische zu geleiten gehabt hatte.

		»Du süße Geliebte!« las ich und lehnte wider einen Strauch stark
duftenden Jasmins, indes mein Zuhörer, der junge Krämer, auf einem
verschleppten Stein hockte, die Beine mit den Händen umspannt
[bookmark: page184] und den
Kopf dazwischengesteckt hielt. »Du süße Geliebte! Die Sterne, die
begehrt man nicht. Aber Du wandelst auf dieser Erde, und da soll
sich finden, was sich sucht, da gehört eins zum anderen. Mein Herz
ist hinter Dir her, wie hinter einem Paradiesvogel, und will Dich
fangen und in ein rotgefüttertes Körblein mit Marzipan stecken, wo
mit goldenen Buchstaben das Sprüchlein auf dem Deckel drauf stehl:
›Gott behüt es allezeit, was ich lieb in Ewigkeit.‹

		Ja, ich lieb Dich inniglich,

Und von Herzen bitt ich Dich,

Ach, bewahr Dich treu für mich!«

		»Ungenannt, doch wohlbekannt! Karl Küchlin!« schrie mein Freund
sturmfroh. »So unterschreib ich's und du sollst der erste sein,
der's erfährt, wenn sie ja sagt! Hat sie erst einmal so ein süßes
Brieflein gekostet, dann möcht sie von dem Honig gleich ein ganzes
Fäßlein schlecken. Heut noch wird das Fliegenpapier ausgelegt!«

		Diese Zuversicht des Liebhabers, obwohl sie so grob
einherschnaubte, tat mir doch wohl, insofern sie meinen Glauben an
ein Vermögen kräftigte, für mich selber zu guter Stunde zu
gebrauchen. Als wir wieder draußen vor dem Judenkirchhof waren, da
war Lea tief in ihrem Grabe und dafür die stattliche Emma in meinem
Herzen. Und nach dem Erfolge, wie ihn der Freund für sich
voraussah, wollte ich dann mein Brieflein auch für mich benützen
und ein solches Schriftstück meiner Angebeteten zustecken.
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war um die Mitte der Woche, als ich meiner Neugier nicht länger
widerstand und mir im Laden des Freundes zu tun zu machen suchte.
Der gebärdete sich indes, als müß er seine Kundschaft – etliche
lachlustige Mägde – für Zeit und Ewigkeit beieinanderhalten; so
überschüttete er sie mit artigen Reden. Und als wir endlich doch
allein waren, da meinte er mit jener unleidlichen Überlegenheit,
die er den früheren Mitschülern gegenüber herauskehrte und nur bei
der Bitte um meine Dienste verhalten hatte, er hab es sich überlegt
gehabt und den Brief nicht gebraucht. Und es sei auch, meinte er
selbstbewußt lächelnd, ohne diese Epistel gegangen und vielleicht
noch besser so.

		Dann gib das Brieflein zurück. Ich will es selber gebrauchen!«
fuhr ich heraus, aufgebracht, wie nur einer sein kann, dessen
erstes schriftstellerisches Erzeugnis geringschätzig in den
Papierkorb gewischt wird.

		»Du?« schrie der glückliche Liebhaber. »Du bist wohl verrückt!
Mädchen zeigen einander gern solche Briefe. Und wenn dann zwei den
gleichen … Was meinst du wohl …«

		»Den gleichen?« forschte ich. »Du hast ihn doch nicht
abgeschickt?«

		»Abgeschickt, abgeschickt …« knurrte der in die Enge
Geratene. »Sie hat ihn bei mir liegen sehn und gelesen. Es fällt
dir doch nicht schwer, einen anderen abzufassen – wenn du wirklich
glaubst, ein Mädchen könne etwas Rechtes mit einem Gymnasiasten
anfangen!«
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»Einem Gymnasiasten, der dir den Werbebrief aufsetzen muß!« höhnte
ich. »Meinetwegen sollen sich jetzt ein halbes Dutzend daran
freuen!« prahlhanste ich herausfordernd und ging davon, als könn
ich, eine neue Art von Hexenmeister, aus jeder Westentasche ein
Mädchen auf die Beine stellen.

		Beim Buchbinder suchte ich mir ein Böglein mit schönen blauen
Vergißmeinnicht umrandet hervor und klaubte aus den Vorräten seines
Ladens einen geringelten Federhalter und eine Stahlfeder mit
vergoldeter Spitze heraus, um sie zu ewigem Andenken zu bewahren,
nachdem ich meinen Brief damit geschrieben. Und während ich mit dem
Zirkel den Rand abmaß und mit einem zarten Bleistrich die Grenze
zeichnete, wo die Buchstaben ihren Aufmarsch zum Liebessturme
beginnen durften, vernahm ich im Garten unter mir Mädchenlachen und
die Stimmen meiner Schwester und ihrer Freundin Emma. Und diese
Emma hatte ein Brieflein in der Hand, und beide Mädchen beugten
sich darüber, nachdem sie voll lustiger Heimlichkeit hinter sich
geschaut, daß ihnen niemand nahe sei. Dann buchstabierte meine
Schwester: »Die Sterne, die begehrt man nicht. Aber Du wandelst auf
dieser Erde, und da soll sich finden, was sich sucht, da gehört
eins zum anderen …«

		Emma hatte den Brief verschämt zurückgezogen, und meine
Schwester mußte sie mit Bitten und Versprechungen bestürmen, damit
sie doch den schönen Schluß zu lesen bekomme, und schließlich mußte
sie gar drohen, daß es mit der Freundschaft für heut [bookmark: page187] und allezeit aus
sei, ewig aus, wenn sie ihr nicht vertraue und das Geheimnis ganz
offenbare. So las meine Schwester weiter: »Mein Herz ist hinter Dir
her, wie hinter einem Paradiesvogel, und will Dich fangen und in
ein rotgefüttertes Körblein mit Marzipan stecken, wo mit goldenen
Buchstaben das Sprüchlein auf dem Deckel drauf steht: ›Gott behüt
es allezeit, was ich lieb in Ewigkeit.‹

		Ja, ich lieb Dich inniglich,

Und von Herzen bitt ich Dich,

Ach, bewahr Dich treu für mich!«

		»Unterschrift!« krähte meine Schwester, da Emma ihr den Brief
wiederum zu entwinden drohte. »Ungenannt, doch wohlbekannt, Karl
Küchlin … Ungenannt, doch wohlbekannt, ungenannt, doch
wohlbekannt,« lachte die Leserin ausgelassen, »ungenannt, doch
wohlbekannt, Karl Küchlin, Karl …«

		»Schweig,« drohte Emma, »wenn dich jemand hörte!« Scheu sah sie
auf, und ich starrte ihr, ohne daß sie mich nahe ahnte, gerade in
das glühende Gesicht.

		»Ist der Brief nicht schön?« forschte Emma ein wenig verletzt.
»Karl ist doch nicht viel älter als dein Bruder – aber schon ein
Mann mit eigenem Geschäft, der eine Frau ernähren kann!«

		»Und sieben Kinder!« lachte meine Schwester. »Und Karl heißt er
schon – kurz Karl – ungenannt, doch wohlbekannt … Man darf
also Glück wünschen?«

		»Man darf!« bestätigte Emma kühl.

		[bookmark: page188] »Dann
allerdings, dann …« lenkte meine Schwester verlegen ein, und
plötzlich fiel sie der Freundin um den Hals, und beide Mädchen
weinten, eng umschlungen, als sollten sie geradeswegs zum Galgen
geschleppt werden.

		Ich hatte mein Urteil vernommen. Mein Brief hatte gesiegt, mein
Gefühl. Ich wollte es hinausschrein: »Emma, ich habe dir
geschrieben, ich, ich, und mir gebührt die Antwort, mir!« Aber ich
hatte mein Urteil vernommen: »Nicht viel älter als dein Bruder und
schon ein aufrechter Mann mit eigenem Geschäft …« Ich schwieg
und saß noch lange so und horchte und wußte nicht worauf.

		Der Dämmer fiel, und aus den Schatten lächelte Lea, die Augen
voll Tränen. Um meine Kerze gingen die Nachtfalter, indes ich auf
das Böglein mit den Vergißmeinnicht steife gezirkelte Buchstaben
setzte: »Süße Geliebte, mein Herz ist in Not; Du aber, Du schweigst
und bist tot, tot, tot!«

		Es ward eine lustige Verlobung gefeiert, und da Emma ihre
Freundin bei dem Feste haben wollte, so ward auch ich mit der
Schwester eingeladen. Und ich aß und trank mit dem gesegneten
Vermögen eines wachsenden Bürschleins und tat noch ein übriges, und
dann gebärdete ich mich plötzlich unternehmend und geheimnisvoll,
ließ die Gesellschaft in der Laube lachen und war von ungefähr
draußen auf der Landstraße im Mondenschein.

		Der Buchs duftete herb, das Korn leuchtete silbern, und über das
Grab Leas warf der Stein [bookmark: page189] einen langen Schatten. Und ich suchte zu lesen:
»Lea Lilienbronn, Lea …« Und dann schluchzte ich auf, als müß
ich mich selber zu dem toten Mädchen betten, wissen, daß ich
gestorben sei, und doch das süße lockende Leben da draußen
vernehmen.

		 

		Die Traumdeuterin

		In meinem Heimatstädtchen betrieb noch mancher
Bürger, der Überlieferung getreu und in der Erinnerung an eine
vergangene Blüte, eine kleine Schafzucht. An der Mauer draußen
wohnte ein Hirt aus alter Sippe, der die einzelnen Stallschaften zu
einer Herde sammelte und damit im Vorfrühling auszog, um seine
Nächte bis hoch in den Herbst hinein draußen auf der Weide in
seinem Karren zu verbringen, indes drei wetterfeste Hunde den
Pferch bewachten. Während der Morgenwind von den Hügeln her durch
die Gassen duftete, stand er zur Ausfahrt gerüstet im glänzend
blauen leinenen Hirtenkittel, lang und hager, Kopf und Bart
rotblond und weich, als sei nie ein Schermesser darüber gegangen,
auf dem Markt und sang durch das Städtlein:

		»Wolle, Werg und Seide:

Schäflein auf die Heide –

Wer da keine Weide hat,

Bleibt ein armer Nimmersatt –

Schäflein, schoh …«
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»Schäflein, schoh!« schrien wir Buben ihm nach, indes die Bürger
die Schafe herausließen, die Hunde sie zusammentrieben und so eine
stattliche Herde zum Tor auszog, in den jungen Frühling hinein.

		Der Schäfer hatte noch das Versonnene und Verträumte seines
Geschlechts, und man munkelte, er habe Gesichte, und wann einer im
Städtchen sterbe, so ahne er dessen Tod voraus. Und er sehe, wann
er sich mitternachts rücklings vor das Haus stelle und hinter sich
blicke, das ganze Leichenbegängnis, wie es sich bald darauf zum
Friedhof begeben werde. Dieser Sonderling hatte ein strohblondes
Weiblein aus einer Moor- und Heidelandschaft gefreit, wo ein armes
Volk Buchweizen baute und mit dem Binden von Ginsterreisig zu
Besen, die es auf den Jahrmärkten verkaufte, zu einigen baren
Batzen kam. Das hatte von solchem Handel die Lust zu vörteln
heimgebracht und geschäftelte gerne und suchte auch von dem Glauben
an fremde Kräfte ihres Mannes Nutzen zu ziehen, obwohl er selber
das nicht leiden mochte. Aber war er ausgezogen mit seiner Herde,
dann schlug sie in ihrem Häuslein hinter der Stadtmauer eine Ecke
ab, die sie mit rotem und blauem Tuch und Goldborten verkleidete
und mit bunten Bildlein standhafter Märtyrinnen schmückte. Und dort
legte sie die Karten und deutete nach einem abgegriffenen Buche die
Träume, und es gab keine Herzensgeschichte im Städtchen und weit
bei den Bauern im Umkreise, um die sie nicht wußte. So machte sie
mehr Geld als manche Großbäuerin mit den Eiern, trug es emsig
[bookmark: page191] auf die Bank
und liebte es, das Sparbuch neben das Traumbuch zu legen, wann sie
ihre Kunst üben konnte. Ein Töchterlein war dem Schäfer und seinem
Weibe geboren worden, und das hatte die versonnene Art des Vaters
und ging allezeit in einem goldenen Wölklein einher, so flimmerte
und leuchtete sein weiches Haar. Da wir noch miteinander auf die
Volksschule gingen, hatte ich einmal hineingegriffen und, als das
Mädchen ergeben lächelte, erst recht grob daran gezerrt, und da
waren ihm die Tränen in die Augen geschossen, indes noch das
Lächeln um den Mund irrte. Das hatte ich nicht vergessen können,
und wenn ich Sabine sah, redete ich mir noch lange nachher einen
Groll wider sie ein, um mich so gegen die aufsteigende Scham wehren
zu können.

		Ich war im Sommerurlaub zu Hause, und mit mir war ein Vetter,
ein junger Schulmeister, heimgekommen, um seine erste Stelle als
Hilfslehrer anzutreten. Der paffte auf einer langen Pfeife herum
und mühte sich, nach der Weisheit, die er mit auf den Lebens- und
Lehrweg bekommen hatte, die äußere Ansicht der Welt eifrig
blankzuputzen und freigebig zu verkünden, was sein und was nicht
sein dürfe. Um jene Zeit ward im Städtchen erzählt, daß die
Schäferin auch ihr Töchterlein zum Traumdeuten angelehrt habe, und
das könne besonderbar wahrsagen. Da war vor Jahren ein Schlosser
durchgebrannt und hatte Frau und Kinder sitzenlassen. Und dieser
Frau, die im Traume Störche gesehen, wie sie sich auf ihr Haus
niederließen, habe Binchen das gedeutet, sie [bookmark: page192] werde Nachricht von ihrem
verschollenen Manne bekommen. Das sei eingetroffen. Der Schlosser
sei in Amerika gestorben, habe sich der Verlassenen erinnert und
ihnen ein artig Erbe zugewandt.

		Mein Vetter, der Schulmeister, verabscheute aus der strotzenden
Fülle seines Wissens heraus solchen Aberglauben und wollte nicht
begreifen, daß nicht von Amts wegen diesem Unfug an die Wurzel
gegangen werde. Die Behörde indes mochte wohl meinen, daß es
schließlich doch ein Recht jedes Menschen sei, nicht nur zu
glauben, was andere für zulässig erachten, sondern darüber hinaus
noch etliches nach seinem Belieben – wenn es gleich dem dritten
aberwitzig erscheine. Man könne den Leuten nicht das Recht zu
träumen bestreiten, warum solle man da das Auslegen verbieten,
hatte ein alter Arzt den Vetter spöttisch gefragt, als der beim
Schoppen für die so notwendige Aufklärung Lanzen brach. Der hatte
etliches über das Gesetz der Trägheit verlauten lassen, das von
Anbeginn der Welt an verhängnisvoll gewaltet habe; aber er lasse
sich, was ihn angehe, von dem Staub und Moder, der hier so dick in
der Luft herumfliege, nicht zudecken. Und mich mahnte er, zu
gemeinsamem Kampf für den Fortschritt mit ihm zusammenzustehen, um
so mehr, als wir im Städtchen die gebildete Jugend darstellen und
Bildung verpflichte. Auf Wahrsagerei stehe Strafe. Ein bestimmter
Fall, um die Schwerfälligen, Bequemen und Beharrlichen, die ewig
Trägen aufzurütteln, lasse sich unschwer dadurch schaffen, daß wir
einen Traum ersinnen, diesen [bookmark: page193] angeblichen Traum deuten lassen und uns über diese
Deutung dann öffentlich und vor Gericht lustig machen. So werde
diesen friedlich-schiedlichen Pfahlbürgern einmal vor Augen
geführt, wessen sie sich in ihrem faulen Geschehenlassen
mitschuldig gemacht, und eine andere Jugend werde heranwachsen, sei
der Bann einmal gebrochen. Derart kaute er mir seinen Aufkläricht
vor, und ich ließ mich endlich auch, müd und mürbe geklopft von
diesem Besserungsdreschflegel, bereden, an einem Abend die
Schäferin aufzusuchen und sie aus ihren Karten einen ersonnenen
Traum deuten zu lassen.

		Meine Gedanken waren so bei Sabine, und es begab sich, daß ich
das Mädchen in einem Laden, wo ich ein Paket Tabak einhandelte,
sah, wie es sich für den Vater draußen eine Rolle Knaster einpacken
ließ. Die alte Lust bedrängte mich, dem feinen schlanken Ding
wieder einmal in das goldene Haar zu fahren. Und just in der Nacht
vor dem Tage, den der Vetter erkoren hatte, um den Schlag zu tun
und den erdichteten Traum deuten zu lassen, hatte ich wirklich
einen Traum, und darin sah ich Binchen, und es war mir anders ums
Herz, als ich mir einzureden versucht hatte.

		In einer Wiese stand ich, und das hohe Gras war blau von
Vergißmeinnicht, und ein Bach floß hindurch, und zwei Falter mit
schillernden Augen auf den Flügeln standen in der silbernen Luft
über dem Wasser. Und dann kam durch das Gras drüben ein Schimmel
mit schwarzglänzendem Zaumzeug und [bookmark: page194] einem rosenfarbenen Maul, und der trug
Binchen, und das hatte das Haar zu einem zieren Krönlein
geflochten, und des Mädchens Augen strahlten mir zu, zwei Sterne am
hellen Tag. Schon stand der Schimmel am Ufer drüben und schnaubte
zu mir herüber, und ich suchte in allen Taschen nach einem
Zückerlein, ihn zu locken, und wußte kein Wort für meines Herzens
Verlangen, daß die kleine Königin den Zelter spornen möchte, das
Wasser zu durchwaten. Sehnsüchtig wollte ich da selber den ersten
Tritt tun, den Bach zu furten, als ein Schatten fiel, und darin
verblaßte die Erscheinung, und zuletzt standen nur noch die Augen
des Mädchens in dem trüben Grau, und auch der letzte Glanz verglomm
traurig, und die Wiese um mich her war vergangen, und ich erwachte
von meinem Seufzer, und es war Tag.

		An der Stadtmauer entlang lief ein schöner Ringweg mit alten
Bäumen, und den ging ich heute, wie ein Gaul im Göpel. In der Nähe
des Häusleins, wo ich Sabine wußte, duckte ich mich scheu hinter
einem Stamm und sah das Mädchen, das als geschätzte Putzmacherin
galt, beim offenen Fenster über seiner Arbeit. Einmal hatte es
einen weißen Spitzenhut, den es mit roten Mohnglocken umwand, dann
einen von goldbraunem Stroh, den es mit großen Maiensternen zierte,
und wieder ein hellglänzendes Geflecht, das es aus einem Schleier
von Rosen hervorschimmern ließ. Und bisweilen stand es auf und
probte den Hut vor einem großen Spiegel, jenseits vom Fenster, und
dann sah das Mädchen mich, den [bookmark: page195] heimlichen Beobachter, aus dem Glase als ein
anderes an und bestürmte mein Herz so in vielfältiger Gestalt. Gen
Abend kam der Vetter, und da ich scheu vermied, mich dem zu
offenbaren, ließ ich mich verbissen bereit finden mitzutun. Wir
sollten beide, das war sein Plan, mit demselben Traume kommen und
einer nach dem andern erzählen, ohne voneinander zu wissen, daß wir
ein Kalb mit sechs Beinen und einem Drachenmaul gesehen hätten, und
das hätte den Rachen aufgerissen und nach den Sternen geschnappt,
und ein Blutregen sei niedergegangen, und Bach und Strom seien rot
geflossen. Das, so meinte der Vetter, werde die Schäfersche als
Krieg deuten, der vom Frieden geboren über das Land kommen werde.
Und vernehme sie gar von zweien denselben Traum, so werde sie sich
selber verschwatzen und mit ihrer Wissenschaft herumfahren bei
Nachbarn und Bekannten und Unruh über die Gemüter bringen. Dann
habe die Behörde Zeugen genug für groben Unfug und sei gezwungen,
einzuschreiten.

		Das Haus des Schäfers hatte einen schönen messingenen
Türklopfer, den Kopf eines Wichtleins mit langem Barte, und als er
niederfiel, ward eine blaßblaue Scheibe von einem Lichtlein hell,
und Sabinens Gesicht stand wie ein zartes Bild in dem Glase. Und
dann öffnete sich die Scheibe, und ich sah dem Mädchen dicht in die
Augen, und ich merkte, daß es mich kannte. Ich habe ein Anliegen,
würgte ich hervor. Und da ich stand und schwieg, schloß das Mädchen
die Tür auf und leuchtete mir in jenes Zimmer, [bookmark: page196] wo ich es bei der Arbeit
belauert. Die Mutter sollte ich sprechen, knurrte ich. Die sei bei
Nachbarn. Doch wenn ich warten wolle … belehrte mich das
Mädchen freundlich und ein wenig verlegen. Dabei machte es sich an
dem Kerzlein in seinem Laternchen zu schaffen und stieß es um. Und
als wir beide danach greifen wollten, war es schon erloschen, und
ich hielt Binchens Hand und ließ die nicht. Und dann war es, als
stehe mein Herz wider mich auf und rede seine eigene Sprache. Aus
dem Dämmer leuchteten mir des Mädchens Augen zu, als wollten sie
mich mit warmem Glanz einhüllen und von der ganzen andern Welt so
abscheiden.

		Und von dieser holden Sphäre umwoben, erzählte ich dem Kinde von
jenem Traum, der mir wirklich geschenkt worden war, und bat um
dessen Deutung.

		»Ich habe dich gern gehabt, seitdem du mir einmal ins Haar
gefahren, und hab viel an dich denken müssen, oft, immer, und so
bin ich dir endlich im Traume nahegekommen,« gestand es da aus dem
Dämmer heraus. »Aber jetzt ist's an der Zeit, daß du ein Zückerlein
einsteckst, wenn du auf dein Mädchen aus bist, damit du den
Schimmel über den Bach bringst!«

		Ich hörte Binchen leise lachen, und dann hielten wir uns in den
Armen, und als ich den süßen Mund küßte, merkte ich, daß dem
Mädchen die Augen voll Wasser standen.

		Zarte Wölklein glitten gleich Schleiern über die Sterne dahin,
als ich auf dem Ringwege wieder die [bookmark: page197] Stadt umging, dem Nachtwind lauschte, der in
den Wipfeln sang, und endlich heimkehrte. Auf dem Markte saßen in
der Vorlaube zum Schwanen noch etliche Zecher, und als auch mich
nach einem Schoppen gelüstete, in der Freude an meiner heimlichen
Krönung durch ein liebendes Mädchen, fand ich den Vetter, paffend
von Tabak und großen Worten, inmitten eines Kranzes von
bildungstragenden Bürgern. Was ich für eine Deutung des Traumes
bekommen habe, fragte er mich. Vergebens habe er eine Stunde auf
mich gewartet, sei dann hinausgegangen und habe die Alte gerade auf
dem Heimweg abgefangen. Und da habe er's für besser gefunden, ihr
nicht ins Haus zu folgen, sondern draußen mit ihr herumzuwandeln
und sie nach der Deutung seines Traumes zu fragen. Sie habe sich in
alle vier Winde verneigt, etwas Kabbalistisches dahergemurmelt und
dann verlangt, daß er die größte Silbermünze, die er bei sich
trage, auf den nächsten Kreuzweg lege. Und als er seinen Taler dort
abgelagert, habe sie sich gebückt und von vier Seiten her Staub
daraufgeblasen und das Silberstück dann aufgenommen und sei hinter
ihn getreten und habe ihm über die Schulter geschaut. Und
geweissagt habe dann das Frauenzimmer, daß ihm schier unheimlich
geworden sei, obwohl das, was das Weib deutete, doch nur ein
ersonnener Traum gewesen. Einen ganzen Heerbann habe es über seine
Schulter weg geschaut, wilde Gesellen in fremder Tracht, Rosse mit
abgesäbelten Köpfen in der Mähne, gelbe [bookmark: page198] Kerle mit schiefen Augen,
krummem Messer im Gürtel, Troßwagen voll wirrer Haufen Beute. Und
mit Rauch und Feuer sei der Zug dahingefahren, eine wüste Wolke von
Blut und Verderben.

		Mir, meinte der Vetter, habe wohl die Junge den Traum gedeutet.
So gründlich kaum, und mein größtes Silberstück sei wohl auch nicht
daraufgegangen.

		Ich sei zufrieden, lehnte ich die Neugier des Vetters ab. Mich
würd's schließlich auch nicht anfechten …

		Anfechten oder nicht, ein Unfug sei's und bleib's, polterte der
Vetter. Es sei Pflicht eines aufgeklärten Menschen, Front gegen
jeden Aberglauben zu machen, auch damit dessen stillschweigende
Duldung gestört werde. Was mir einfalle, im letzten Augenblicke,
beim entscheidenden Sturm auf den Feind, fahnenflüchtig werden zu
wollen? Mit diesem schön geschwungenen Satz hatte er sich dem
Zeitungsdrucker des Städtchens genaht, und ich vernahm nicht mehr,
was er redete, da es mir die ziehenden Wölklein wieder angetan
hatten und mein Herz die schöne Einsamkeit der Nacht aufs neue
verlangte, allein zu sein mit dem Atem des Mädchens, wie er mich
noch warm und süß umduftete.

		Es war am Nachmittag, und ich saß in meiner Kammer und zeichnete
an einem Mädchenkopfe, den das Haar gleich einem Krönlein zierte,
und hatte ihm noch Myrten und Rosen aufgesteckt. Schwalben warfen
sich jauchzend in die Bläue, fielen nieder und waren aufs neue
steil emporgeschnellt. Eine Röte [bookmark: page199] stieg tief in der Ferne auf, und über ihr
ward der Himmel von einem zarten Grün. Der Wind, der durch das
Städtchen strich, war verschlafen und schwer von dem Dufte
reifenden Kornes. Und ich wartete des Dämmers und der Nacht.

		So vernahm ich den Vetter, der nach mir fragte. Und als ich
hinuntergehen wollte, trat er mir schon mit einem druckfeuchten
Zeitungsblatt entgegen. »Der Anfang ist gemacht!« frohlockte er,
und dann deutete er auf eine Spalte: »Hier!« und las: »Bei allen
Fortschritten, die wir hervorragenden Männern unserer Zeit
verdanken, bleibt es doch eine betrübende Erscheinung, daß der alte
Aberglaube nicht auszurotten ist. Und leider müssen wir da auch auf
eine wunde Stelle in unserer Stadt einmal den Finger legen, der
längst mit allen Mitteln, mit Eisen und Feuer sollte zu Leibe
gegangen werden. Es handelt sich da um die Eiterbeule der
Wahrsagerei und Kartenlegekunst, wie sie sich im Schutz und Schirm
unserer Mauern, von Mutter und Tochter betrieben, ungestört
breitmachen darf. Zwei junge, fortschrittlich gesinnte Leute, Söhne
unserer Stadt und gewillt, ihr jetzt und allezeit Ehre zu bereiten,
haben es sich nicht nehmen lassen, dieser Tage die beiden Pythien
mit einem und demselben Traume aufs Eis zu locken. Die Deutung fiel
so lächerlich aus, wie sie es gedacht hatten. Vivant sequentes!«

		»Ist das Blatt schon vertragen?« schrie ich den Vetter an und
wollte an ihm vorbeistürmen, um das Unheil noch zu bannen.

		[bookmark: page200] »Die es
angeht, die werdens jetzt haben,« lachte der.

		»Ich habe keinen erdichteten Traum deuten lassen!« schrie ich
wütend. »Das ist ein greuliches Geschmier, was du da losgelassen
hast. Ich verlange eine Erklärung vom Drucker, daß ich nichts damit
zu tun gehabt habe!«

		»Hast du mir nicht spätabends erklärt, als ich dich fragte, du
seiest zufrieden mit der Deutung? In Gegenwart des Druckers? Was
meinst du, was der von deiner Feigheit denken müßt?« höhnte der
Vetter. »Erst so tun, als ob, und wenn's zum Klappen
kommt …«

		»Hinaus, du vermaledeiter Fortschrittsaff!« brüllte ich sinnlos.
Der Vetter hatte sich vielsagend auf die Stirne gestupft und war
verschwunden. Draußen schrieen übermütig die Schwalben, kam der
Abend rot und golden über die Dächer, klirrte leicht die Kette an
einer Speicherwinde, war eine leise Musik in Höfen und Gärten. Und
mir war wind und weh, und ich schloß das Fenster, als sei ich so
von all dem Leben und seinen Leiden und Schmerzen geschieden, die
meiner da draußen warten mußten, wenn ich nur den ersten Schritt
tat.

		Die Dunkelheit war über den Gassen, als ich mich zum Hause des
Schäfers stahl. Verborgen hinter den alten Wallbäumen, vernahm ich
die Stimme der Alten, die geräuschvoll im Hause herumfuhr. Und für
einen Augenblick war Binchen in einem Fenster, beugte sich vor, als
suche sie jemanden, und schon wollte ich vorstürzen und sie rufen,
als sie wieder in [bookmark: page201] den Schatten schwand und der Laden sich über
ihr schloß, wie der Deckel eines Sarges.

		Der Mond war hervorgekommen. Silbernes Zwielicht spielte auf der
schmalen Vortreppe, und dann stand der Schäfer unter der Tür seines
Hauses und wartete, daß Binchen vor ihm hinaustrat auf die Straße.
Und selbander bogen sie ins freie Feld ein, auf eine Landstraße,
indes die Mutter hinter ihnen herzeterte. An einem Meilenstein sah
sich der Schäfer um, hob seinen Stab mit dem Wurfeisen und
schleuderte dem Weib wortlos eine Scholle Erde zu, so, wie er
gewohnt war ein Schaf seiner Herde zurechtzuweisen. Und die hockte
am Wegbord nieder und heulte in ihre Schürze.

		Durch eine Feldbreite zog sich über einem Bächlein ein Wall mit
Silberweiden dahin. Dem schlich ich nach und sah hernieder auf die
Straße, wo der Schäfer und Binchen schweigsam des Weges schritten.
Ein Wölklein wanderte mit ihnen, glitt dahin durch die dunkle
Bläue, als müss' es über ihnen sein, wie ein Weggenosse, und glomm
golden unter dem Glanze des Mondes. Und das sah ich noch, als das
Mädchen und sein Gebieter hinter einer Wegsenkung verschwunden
waren. Und ich sehnte mich hinweg von der Erde, hoch, so hoch und
frei wie Wolke und Wind, und meine Seele hatte keine Flügel.

		 

		Ein Spiel

		Nach einer Krankheit mit Frösten und Fiebern
hatte ich in einem schönen Sommer ein kleines Bad [bookmark: page202] in einer lieblichen
Landschaft aufsuchen müssen, wo der Wein die Hügel hinaufkletterte
und Laubwald den Bachläufen nach in das Tal herabdrängte. Meine
Sinne waren begehrlich geworden nach der langen Dämmerung, die das
Leiden über sie gebreitet gehabt hatte. Durstig trank ich den Duft
der Rosen in diesen Tagen; ein Auferstandener, drängte ich mit
jedem neuen Morgen der Sonne zu, selig, zu empfinden, daß ich noch
lebte.

		Es begab sich, als ich nach einer Streife unter einer Weide
rastete und eine Forelle bespähte, wie sie in einem
schwarzbeschatteten Bache lauerte und bisweilen in die Strömung
schoß, die, von roten Wolken beglänzt, golden dahinging, daß
jenseits von einem Waldwege her eine tiefe Frauenstimme laut wurde.
Und ich vernahm eine sehnsüchtige Weise:

		»Daß du wieder, wieder nahst,

Und mein Liebster ist so weit –

Bleibe fern, o Nacht, du sahst

Einmal meine Seligkeit.«

		Eine weißgewandete Schöne stand an dem Bache, wo eine Untiefe
mit Steinen überbrückt war, damit er trockenen Fußes gefurtet
werden konnte. Ich sah, wie sie einige zögernde Schritte tat,
innehielt und unruhig auf das Wasser schaute, das zu ihren Füßen
dahinglitt und in der Abendsonne flimmerte. Und plötzlich tat sie
einen Schrei und streckte, schwindlig geworden, die Arme aus, nach
mir, ohne es zu wissen, und im selben Augenblick sah sie mich, der
[bookmark: page203] ich
aufgesprungen war und ihr zurief: »Ruhig, ich helfe Ihnen!«

		Ich war hinzugeeilt, hatte die Schwankende gepackt und trug sie
an mein Ufer, wo ein breiter flacher Stein aus Huflattich und
Knabenkraut aufragte. Dort ließ ich sie nieder, zog meinen Rucksack
heran und bot ihr, indem ich mich neben sie setzte, zur Erholung
von dem Schrecken von meinem Mundvorrat. Und so tranken wir aus
einem Becherlein, und ich vermeinte, den roten Wein durch den
weißen Hals der Schönen schimmern zu sehn. Ihr rotgoldenes Haar war
in der Sonne ein Nest von Funken, das Gesicht hatte die zartesten
Farben, und die großen blauen Augen waren so dunkel und tief wie
der Himmel in einer Frühlingsnacht.

		Eine Bachstelze wippte über das Wasser; ein Eisvogel zeigte
seine blauen Flügel und war wieder im Gesträuch verschwunden.
Amseln lockten sich, und darüber erzählte mir die Fremde, daß sie
einen langen Winter voll Schmerzen hinter sich habe und sich
erholen müsse. Ich sah sie von der Seite an, die schlank und
stattlich neben mir saß und mir rechtschaffen schwer geworden war.
Sie mußte wohl meinen Blick gefühlt haben, denn sie lächelte
schwermütig. Ein Herzleiden habe sie beunruhigt, und noch jetzt
müsse sie Sorge tragen. Ich erfuhr dann, daß sie Annaliese Hauser
heiße und nahe bei der Kirche, beim Meßmer, einem eisgrauen
Sonderling, ein Zimmer habe, das auf den Gottesacker, einen schönen
blumenreichen Dorffriedhof, gehe. Und dort sehe sie [bookmark: page204] den Alten, wie er jeden
Morgen grabe und schaufle. Es sterben halt keine Leute in der
Gemeinde, hab er erzählt, und so grabe er, damit er nicht aus der
Übung komme und seine tägliche Leibesbewegung habe, an seinem
eigenen Grabe herum; das müsse er, wolle er nicht von der
Gesundheit kommen.

		Das müssen wir wohl alle, an unserm eigenen Grabe graben, meinte
Annaliese mit dem schwermütigen Lächeln um den blühenden Mund,
damit wir nicht träge und lahm werden.

		Schatten schlichen durch den Wald, während das Abendgold noch im
Moose hing, das über schmalen Weglein wucherte. Ich geleitete meine
Bekanntschaft ins Dorf, zu ihrer Wohnstätte, und ging auf den nahen
Friedhof, den ich bisher noch nicht betreten hatte. Eine winklige
und windschiefe Mauer aus Feldsteinen umschloß ihn. In die Fugen
waren Samen von Winden, Stiefmütterchen, Tausendschön,
Vergißmeinnicht, Jelängerjelieber und Mohn gewandert, und so war
die Mauer ein blühender, bunter Wall, in dem noch verspätete
Bienlein glommen und Dämmerfalter rasteten. Und während ich langsam
unter dieser duftenden Wildnis einherging, vernahm ich ein
weinendes Mädchen, und dann sah ich es, wie es leidenschaftlich
einen Burschen zurückstieß und in ein offenes Grab sprang.
»Lorchen, ich hol den Großvater!« bat und drängte der Mann und
hielt eine Schaufel mit dem Stiel ins Grab, damit sich die
Hinabgesprungene daran halten möge. »Geh, geh,« zürnte die, »ich
will dich nimmer sehn, und [bookmark: page205] müßt ich mich gleich zudecken lassen!« »Es kommt
wer Fremdes!« mahnte der Bursche, der mich bemerkt hatte, wie ich
an der Mauer stehengeblieben war.

		Ich beeilte mich, seine Wahrnehmung durch ein Husten zu
bekräftigen, und dann sah ich, wie er mit beiden Händen den
Schaufelstiel gepackt hielt und wie das Mädchen daran flink aus dem
Grabe herauskletterte. Am Rande der Gruft blieb es stehn und
schaute sich, während es sich das Haar zurechtstrich, verlegen nach
mir um.

		Ein junges geschmeidiges Ding war es, dessen dunkle Augen mich
so fanden, mit Flechten, die an den Seiten zu zwei dicken Schnecken
gewunden waren und das Gesicht aus dem schwarzen Rahmen schneeig
hervorschimmern ließen.

		Ich hörte die Auferstandene lachen, während sie sich von dem
Burschen hinwegführen ließ, und tat einen Blick in das Grab, das
die Trauernde fröhlicher verlassen als sie es eingenommen. Es war
nur wenig ausgehoben. Ein weiß und rotfarbiger Maßstab stand an
einer Wand eingetrieben, und mir kam der Gedanke, das müsse das
Grab des Totengräbers selber sein, an dem er Tag für Tag
herumschaufele, um nicht von der Übung und von der Gesundheit zu
kommen, und das er wohl Abend für Abend wieder zuschlug.

		An der Quelle, wo die Kurgäste vor dem Mittagessen ihren
Sauerbrunnen trinken mußten und an schönen Nachmittagen eine kleine
Kapelle musizierte, fand ich am nächsten Morgen Annaliese, und da
sie [bookmark: page206] allein
war, nahte ich ihr und freute mich, daß sie mich aufnahm wie einen
vertrauten Bekannten. Als ich ihr von dem Grab und dem Mädchen
erzählte, da erfuhr ich, es sei wirklich das Grab des Meßmers
gewesen. Das Mädchen sei die einzige Enkelin des Alten, die ihm den
Haushalt versehe, ob ihrer eigenartigen Schönheit in allen Dörfern
in der Runde bekannt, ein eigenwilliges Ding. Zum Glück habe es
einem rechten Burschen, einem jungen tüchtigen Gärtner sein Herz
geschenkt; aber es quäle ihn bis aufs Blut. Gegen jedermann sei der
freundlich und dienstfertig. Seine Lore aber habe eine ausnehmende
Freude daran, zu zeigen, daß er ihr Schäflein sei, und wenn der
Bursch seinem Wesen getreu ein anderes Frauenzimmer so artig
anschaue, wie er jedem Menschen begegne, sei Feuer im Dach.
Annaliese selbst werfe sie böse Blicke zu, wenn der Liebhaber, wie
das oft geschehe, ins Haus komme und die Zimmermieterin sich nur
zufällig zeige. Vielleicht, scherzte meine Begleiterin, könnte ich
mich verdient machen, sie, Annaliese, zu einem Spaziergang abholen
und dabei, wenn sich die Lore im Hause sehn lasse, der im
Vorübergehen ein paar gute Augen schenken, damit der Gärtner ein
Recht gewinne, sie unmutig anzulassen.

		»Ich werde mit Ihnen gerne heute und alle Tage umherwandern,
doch die guten Augen werde ich dann auch für niemand anders als für
Sie haben!« gestand ich Annaliese kühn und forderte ihren Blick für
eine Antwort. Aber der wich mir aus, und ihre [bookmark: page207] Rechte zitterte leise auf dem
Griff des blauen Sonnenschirms. Dennoch: es kamen etliche Wochen,
da wir Tag für Tag beisammen waren und in Wiese, Wald und Weinberg
rasteten. Besorgt um die Schöne an meiner Seite, war ich wohl von
einer ungeahnten Rücksichtnahme; denn ich begegnete manchem
dankenden Blick. Gleichwohl hatte ich dann meist das Gefühl, als
gleiten solche Blicke über mich weg in die Ferne und suchen jemand,
ihm zuzunicken in einem Einverständnisse, an dem ich nicht
teilhabe.

		Es war an einem schönen warmen Abend, daß an der Quelle ein
Feuerwerk spielen sollte, und wir waren eins geworden, daß ich
Annaliese zu diesem Schaustück an ihrer Wohnung abholen möge. Das
Häuslein des Meßmers hatte eine zweigeteilte Tür, und mir öffnete
die Liebste des Gärtners und schloß hinter mir den untern Flügel,
während sie sich hinauslehnte, auf die Gasse schaute und dann mit
einem plötzlichen Lachen zurückfuhr, auf mich zu.

		»Bleiben Sie!« bat das Mädchen, und dann lag es mir im Arm und
bedrängte mich mit der Wärme seines jungen Körpers. »Bleiben Sie –
ich muß meinem phlegmatischen Liebsten bange machen – sonst weiß er
bald nicht mehr, was er hat!« Und während ich für einen Augenblick
willenlos dastand, erschien in der Tür das Gesicht des Gärtners,
erstarrte über dem Anblick und war, ein dunkler, unheimlicher
Schatten, verschwunden.

		Ich hatte das Mädchen zurückgestoßen und verhielt eine
Zurechtweisung, da ich Annaliesens Schritt auf [bookmark: page208] der Treppe über mir
vernahm. Ihr Antlitz leuchtete still und gütig neben mir auf. Doch
Bestürzung störte diese schöne Ruhe, als ich ungestüm ihren Arm
ergriff und hinausdrängte, indes uns Lore bleich und mit funkelnden
Augen nachsah. Auf dem Wege zum Brunnen erzählte ich der Freundin
mein Abenteuer, um über das Gehaben des Mädchens entrüstet zu
schelten.

		»Abscheulich!« flüsterte Annaliese. Sie hatte mit einer heftigen
Bewegung den Weg zwischen uns gelassen, war stehengeblieben und sah
mich mit schimmernden Augen an. »Abscheulich – so denken Sie! Und
es ist Ihr Recht. Man soll nicht mit Gefühlen spielen …«

		Annaliese war in Tränen ausgebrochen. Doch als ich verstört
nahen wollte, wehrte sie mit aufgehobenen Händen. »Bleiben Sie –
lassen Sie mich … Mir ist heute nicht wohl – ich will
heimgehn. So lassen Sie mich doch!« eiferte sie, als ich mich mit
ihr umwandte. Und bestürzt ließ ich ihr den Willen, die mich so
seltsam launisch, ganz gegen ihre Art, behandelte, und ging dem
Brunnen zu. Dort stiegen die ersten Raketen auf, eine Sonne drehte
sich an einem Baum und übergoß mit einer Garbe roter, blauer und
grüner Funken eine neugierige Menge. Mit blassem Gesicht stand der
Gärtner darunter, und ich drängte mich an ihn heran, um die Hand
auf seine Schulter zu legen und ihn mir Blicken zu bitten, mit mir
abseits zu gehn. Er zeigte kein Erstaunen, sondern folgte mir
ruhig. »Ihre Liebste,« erklärte ich [bookmark: page209] ihm, »hat sich da einen schlechten Scherz
gestattet. Um Sie eifersüchtig zu machen, ist sie mir um den Hals
gefallen.« Der Gärtner musterte mich, als geh ihn das alles nichts
an. »Sie hat Sie kommen sehn, und um Sie ein wenig aus Ihrer Ruhe
zu bringen, erlaubte sie sich Freiheiten, wozu ich ihr nie Anlaß
gegeben. Nie!«

		»Um so schlimmer!« seufzte der Gärtner. »Was würde sie sich erst
alles erlauben, gäb's Anlaß dazu! Nein, es ist aus!«

		Vergebens suchte ich den Mann umzustimmen. Sein verstörtes
Gesicht ging mir noch im Traume nach, als trage ich, der ich von
dem losen Mädchen für ein böses Spiel mißbraucht worden, Schuld an
seinen Schmerzen.

		Annaliese wich mir aus, und voll Zorn und Trauer über diese
Laune einer Frau, der mein Herz, ich fühlte es, gar nahe gewesen
war, hatte ich meine Sachen zur Heimreise gepackt. Der letzte Abend
war gekommen; ich saß am Fenster und schaute die leichten Nebel
über den Hügeln und in silberschimmerndem Flaum die goldenen
Sterne. Da vernahm ich einen unruhigen Schritt im Garten unter mir,
und im Lichte des jungen Mondes stand Annaliese und winkte. »Kommen
Sie, kommen Sie!« drängte die Teure. »Mir schwant ein Unheil,«
seufzte Sie, als ich vor ihr stand, und zog mich am Arme mit sich
fort. »Der Gärtner hat seiner Liebsten abgesagt, und nachdem sie
vergebens versucht, ihn wiederzugewinnen, tut die so seltsam, daß
mir angst und bange [bookmark: page210] wird. Ich möge ihn wissen lassen, daß sie sich
ins Grab lege, und wenn er sie noch zu rechter Zeit herausholen
wolle, müss' er sich sputen. Und ich weiß nicht, wo ich ihn finden
soll.«

		»So wollen wir zunächst das Mädchen suchen!« riet ich. »Das ist
wohl dort, wo ich's schon einmal gefunden, und treibt sein
ärgerlich Spiel aufs neue.«

		»Wenn's nur beim Spiel geblieben ist!« ängstigte sich Annaliese.
Und so eilten wir, von unheimlichen Ahnungen getrieben, dem
Friedhöfe zu. Ich sprang über Hügel und Kreuze weg und suchte das
Grab, woran der Meßmer in Mußestunden zu arbeiten liebte. Schatten
hausten in der Höhle; durch leise bewegtes Gezweig rieselte ein
blasses Licht in das Dunkel und verging dort in zarten Flocken. Ich
glaubte eine knieende Gestalt auf dem Grunde zu erkennen, sprang
hinunter und scheuchte ein weißes Kätzchen auf, das mit glühenden
Augen und gesträubtem Schwanz an einer Wand herausfuhr und oben
klagend das Grab umstrich.

		Zagend tastete ich vor mich hin und fühlte ein kaltes Gesicht.
Und im selben Augenblicke vermochte ich zu schaun: das Mädchen
hatte sich einen Strick um den Hals geschlungen, ihn irgendwo an
einen Strauch geknüpft, war so ins Grab geglitten und hatte dadurch
die Schlinge fest zugeschnürt. Ich wußte kaum, was geschehen war,
als ich auch schon mein Messer gezogen und die straffgespannte
Schnur durchschnitten hatte. Der Körper knickte schwer zusammen;
ich hielt ihn [bookmark: page211] mit der Linken und versuchte mit der Rechten,
den Hals von der drosselnden Schlinge frei zu machen. Darüber
vernahm ich Annaliese, wie sie nahte, und rief ihr zu: »Holen Sie
einen Arzt – schnell, schnell!« Ein verhaltener Schrei war ihre
Antwort, und dann war ich wieder allein mit dem Mädchen im Grabe.
Ich schauderte, und doch durfte ich meine Last nicht fahren lassen.
Zitternd und doch voll Ingrimm packte ich den Körper mit beiden
Armen. So hob und stieß ich ihn zum Rande des Grabes, so lang, bis
er endlich von seiner Drohung ließ, immer wieder über mich
herzustürzen. Und als ich herausgekrochen war aus der Höhle und das
Mädchen weggezogen hatte, so daß es sicher lag, mit dem Kopf auf
dem niedrigen Hügel über einem vergessenen Kindergrab, konnte ich
nicht anders und schrie über den Kirchhof weg, vom Grauen
geschüttelt vor dieser schrecklichen Einsamkeit mit der Toten über
der Erde.

		Ich hörte Schritte und sah einen Mann über die Leblose gebeugt,
indes ihr der Gärtner mit einer gräßlichen Neugierde ein Laternchen
ins Gesicht hielt. Und dann hatte der Bursch diese Laterne
genommen, und unter einem schauerlichen Lachen hämmerte er damit
auf einen Grabstein los, bis ihn etliche Fäuste zurückrissen.

		Annaliese war in ein trostloses Weinen verfallen, und als ich
sie in ihre Wohnung beim Meßmer bringen wollte, schreckte sie
angstvoll zurück: »Dort? Nie wieder!« So begleitete ich sie zum
Gasthof, um dann meine Kammer aufzusuchen, zerschlagen und von
[bookmark: page212] dem
einzigen Verlangen bedrängt, nichts zu wissen, zu schlafen, neuem
Tage zu.

		Frühe hatte mich die Unruhe aufgetrieben, und schon erwartete
mich Annaliese. Ihr Gesicht war bleich, ihre Augen hatten den Glanz
von Tränen, und ihre Stimme klang verschleiert. »Sie hat sich
lebend ins Grab gelegt und ist darin gestorben – ich habe so getan
und bin daran auferstanden! Ich bin verheiratet, an einen
Hilfsarzt, und bin im Trotz auf und davon gegangen, da ich mich von
meinem Mann vernachlässigt glaubte, der doch nur seine Pflicht an
den Kranken und Leidenden getreu erfüllte. Sie, als Sie mich mit so
zarter Sorgfalt umgaben, haben all die unvergessenen Erinnerungen
an jene Stunden in mir aufgerichtet, da mein Mann in schönen freien
Tagen um mich warb. An ihn hab ich immer gedacht, zu ihm kehr ich
heute noch zurück …«

		Ich mußte meine Bewegung schlecht gemeistert haben, denn
Annaliese sah mich mit schwimmenden Augen an. »Tat ich Ihnen
weh …«

		»Für mich liegen Sie im Grab!« wehrte ich rauh.

		»Nein, nicht so!« bat Annaliese. »Das Beste, was uns bleibt,
sind teure Tote. Denken Sie meiner so!«

		Sie war mir nahe, und ihre Augen leuchteten. Und dann spürte ich
ihre Lippen, wie ein Blütenblatt, sanft und kühl. Und ich sah ihr
Gesicht, dem meinen zugewandt, und sah es nah und sah es ferner.
Und dann waren die Augen, diese holden Sterne, vergangen in Duft
und Dämmer, und ich war allein und hütete ein Grab. [bookmark: page213]

		 

		Siebenschönchen

		Ich war in jungen Jahren ein leidenschaftlicher
Tänzer, und so scheu ich war, auf dem Tanzboden schrak ich nicht
vor dem schönsten und stolzesten Fräulein zurück. Immerhin geschah
es mir öfters, daß mich so ein gutes Kind mahnen mußte, wir
gerieten aus der Ordnung, wenn ich nicht fester zufasse, und
aufmunternd die Hand auf meiner Schulter vorrücken ließ und, wenn
auch das nur vorübergehend half, schließlich selber die Führung
übernahm und mich anschaulich und nachdrücklich wissen ließ, was
für eine ansehnliche Jungfrau sich mir da anvertraut hatte.

		Von meiner Heimat aus hatte man einen Blick auf blaue Hügel,
hinter denen weißschimmernde Berge in die Wolken stiegen. Und in
jener Landschaft hauste ein Völklein, dem man nachsagte, daß kein
Handwerker so zu Ehren und Ansehen bei ihm komme wie der Schuster.
Schon die Schuhe, die ihm die Patin in die Wiege lege, schleife
dort jedes Jüngferlein im Tanze ab, und sei ein Weiblein so zu
Jahren gekommen, um's nur noch im Sarge wohlzufinden, dann müsse
man auch darauf achten, daß es nicht mit neuen Sohlen hineingerate
– sonst stehe es aus dem Grabe auf und tanze um Mitternacht und
Mitternacht, bis das letzte Leder von den Strümpfen gegangen. Fromm
und gläubig, wie das Völklein war, hielt es nach dem tanzgesegneten
Winter in der Fastenzeit die Beine im Zaum, um aber mit Ostern bis
in den jungen Sommer hinein jeden Sonntag bei Flöte [bookmark: page214] und Fiedel aufs neue
ausgiebig zu sorgen, daß kein Kummerfett seine schlanke
Geschmeidigkeit vergewaltigte.

		Ich hatte Frühjahrsferien zu Hause verlebt, und sie waren dem
Ende nahe, als ich an einem milden Sonntagabend über den Hügeln,
die aus weichen Schleiern klar und nahe aufstiegen, ein schönes
Sternbild sah. Und das dünkte mich über einem Tälchen zu stehn, wo
ich einmal auf der Heimkehr von einer Bergwanderung gerastet und
alle Müdigkeit im Tanze mit den schlanken Schönen der Hirten und
Bergbauern abgetan hatte. Aus der Ferne her glaubte ich wieder die
Musik zu vernehmen, die mich damals gelockt, und jung, wie ich war,
zauderte ich nicht lange und vertraute mich der arg pustenden und
rumpelnden Zweigbahn an, die jener Landschaft nahe landete. Und
dann stieg ich in der jungen Nacht, die milchig leuchtete und voll
war vom Dufte der wachen Erde, hinan, indes Hundegebell von den
Höhen her mich mahnte, etwaiger Schelmengelüste beizeiten zu
entraten, denn die Schönen des Ländchens hätten ihren Eigner und
seien wohlbehütet und bewacht.

		Ein Pfad senkte sich zu einer Talmulde, und von einem niedrigen,
breitgeduckten Hause, das in einem roten, rußigen Lichte wie in
einer schwelenden Wolke stand, tönte vernehmlich jene Tanzmusik
herüber, wie ich sie in der Erinnerung vernommen. Für einen tiefen
Atemzug rastete ich, und dann war ich mit einigen federnden
Schritten in der Schenke.

		Die Bauern waren an Bergwanderer gewöhnt, schätzten es, daß
durch solche Besucher mancher gute [bookmark: page215] Batzen im Ländlein blieb, waren den
Fremden gegenüber höflich und ließen es zu, wenn der eine oder
andere sich ihrer Lustbarkeit für ein Stündlein gesellte. Waren sie
doch ihrer jungen und alten Weiblein sicher, von denen keins außer
Landes mochte und sich jedes der Heimat schon fern glaubte, wann es
die Glocken eines andern Kirchturms vernahm als des seiner
Gemeinde. So ward ich in dem niedrigen Saal, wo rotleuchtende
Öllampen an der balkengetragenen Holzdecke hingen und schier
verschüttet zu werden drohten von Wolken und Wolken graublauen
Tabakrauches, wenig beachtet. Ein qualmender Alter an einem kleinen
Ecktisch rückte artig zur Seite, und ich hatte ein Plätzchen, die
Tanzenden zu schauen, untersetzte geschmeidige Bursche mit
scharfgeschnittenem Gesicht, Mädchen mit feinen, an Madonnenbilder
erinnernden Zügen. In blauer Weste, gelber Hose und blütenweißem
Hemde gingen die Mannen, und die Mädchen trugen im zierlich
gewellten Haar eine Flügelhaube, hatten am Stirnansatz Korallen und
bunte Perlen eingeflochten, mit langen Silberketten, die von den
Schultern zu den Lenden rieselten, das Mieder geziert, und in den
Ohren funkelten aus Goldfiligran gewirkte Reifen.

		Obwohl alles einträchtiglich gesellt schien, spürte, wer
beobachtete, doch, daß es Unterschiede gab, Herren und Knechte, und
jedes hielt sich zu seinesgleichen. Ein Mädchen nur, dessen Schmuck
schwer und kostbar schien und dessen stolzes Gesicht, ein wenig
voller als die meist zu einem spitzen Oval neigenden der [bookmark: page216]
Landesgenossinnen, von den zartesten Farben leuchtete, wollte
nirgendwo recht hingehören. Denn die jungen Hofbauern, denen man
anmerkte, daß sie eines Erbes bewußt waren, hielten sich zu andern
Schönen, und das Volk der Knechte scheute die hochmütigen Augen,
den trotzig geschürzten Mund dieses Gastes. Unter den schwarzen
oder dann flachsblonden Mädchen war es das einzige, das ein loses
braunes, im Licht golden schimmerndes Gelock trug. Ich ertappte es
über einem schwermütigen Blick der großen blaugrauen Augen, der
verloren auf mir weilte, und war an der Bank, wo es zwischen
einigen erhitzten, heftig atmenden Tänzerinnen saß, und neigte mich
ihm zu.

		Und dann stand das schöne Kind stattlich und schlank vor mir,
und seine Flügelhaube überragte mich, der ich doch nicht gerade zu
kurz geraten war. Sein Gesicht war durchflutet von einer weißen
Flamme, der Mund blühte weich und voll, die Augen strahlten mir zu
wie zwei blaue Sterne. So schwangen wir uns im Reigen, und ich
tanzte wie nie in meinem Leben. Fest hielt es mich an sich gepreßt,
ich spürte jeden Atem der jungen Brust als eine zärtliche
Liebkosung, empfand die Weise des Tanzes wie die holdeste Melodie,
die von aller Erdenschwere befreit und doch jede Bewegung unter das
schönste Gesetz stellt, lag dem Mädchen im Arm, als sei ich für
immer und allezeit eins mit ihm, und fühlte, daß es auch mir so am
Herzen ruhte.

		Es ging gegen Mitternacht, als ich meine Schöne zu einem Imbiß
bat, den ich in einem Nebenzimmer [bookmark: page217] hatte richten lassen. Von dem dunklen
Wein trank sie nur ein Schlückchen in einem Glase Wassers und
dankte mir mit einem guten Blick, als ich ihr nach der Mahlzeit
noch ein Schälchen heißen Kaffees kommen ließ. Und dann gestand
sie: »Vielen Dank, daß Sie sich meiner angenommen. Ich tanze zu
gerne, und so gerate auch ich dorthin, wo sich die andern freun.
Ach, und heute habe ich mich gefreut! Leben Sie wohl!«

		»Sie wollen gehen – schon jetzt?«

		»Jetzt, da es am schönsten ist!« bestätigte das Mädchen. »Ich
habe noch eine gute Stunde Wegs.«

		»Und wer bringt Sie heim?« forschte ich.

		»Wer mich heimbringt?« Das Mädchen lächelte schwermütig. »Die es
wagen möchten, denen laß ich's nicht zu, daß sie mich
begleiten.«

		»Darf ich …« bat ich.

		»Wozu?« wehrte das Mädchen leise und hatte sehnsüchtige Augen,
die in einer Ferne irgendwo weilten. Und dann sah es mich an,
zärtlich und wieder verloren, und flüsterte, und das klang von
süßer Heimlichkeit: »Siebenschönchen nannten sie mich schon, da ich
noch ein Kind war. Und ein Jüngferlein bin ich geworden, und sie
heißen mich immer noch so, und ist doch keiner auf dieser weiten
Welt unter meinem Kammerfenster gewesen, der sagen dürfte, daß er
mehr von mir wüßte als diesen Namen. Aber einmal kommt der
Frühling! Und ich fürchte, der ist in dieser Nacht im Land und ist
mit dir, der du da kommst, ich weiß nicht, woher, und gehen wirst,
ich weiß nicht, wohin. – Wozu?«

		[bookmark: page218] Das
Mädchen hatte den Kopf geneigt, demütig, als warte es auf eine
Gnade. Eine Locke war über die Perlenschnur, die das Haar säumte,
tief in die Stirn gefallen, und ich hob die leuchtende Flocke und
küßte sie. Und dann lag mir das schöne Kind am Herzen, und seine
Arme umstrickten mich, als wollt es mich nimmer lassen aus dieser
holden Gewalt, und ich trank seine heißen Küsse und seine Tränen
und vernahm es, wie es immer wieder staunte: »Wozu …«

		Der Mond stand hinter weißen Wölklein, die Erde duftete, ein
Bach ging unter Stauden dahin, und ein silberner Nebel war von ihm
aufgestiegen und hing in Schleiern an das Gezweig genestelt. Ein
Jauchzen kam hinter einem Hügel her, fand irgendwo Antwort, ein
Hahn krähte, weckte Gefährten – und wieder war nichts in der Nacht
denn unser gedämpfter Tritt auf berasten Wegen.

		Ich hielt das Mädchen umfaßt, und es hatte mich zärtlich mit
unter sein weißes weiches Tuch genommen, damit ich nicht
friere.

		Und so erzählte es mir, wie seine Eltern wohlhabend gewesen,
durch den Trunk des Vaters aber um Hab und Gut gekommen seien. Der
hause jetzt mit Winkeladvokaten und Trödlern, die ihn vollends
verderben, und wer auf sich halte, der gehe dem streitsüchtigen
Säufer aus dem Wege. Die Mutter habe in jungen Jahren für das
schönste Mädchen im Lande gegolten, und heute sei sie ein
vergrämtes Weib, das an nichts mehr Freude habe, keinen Schritt vor
die [bookmark: page219] Tür
tue und Tag für Tag in denselben Lumpen keifend und klagend das
Haus durchschlampe.

		»Deswegen bin ich einsam,« seufzte das Mädchen. »Und doch,«
meinte es und lächelte mir zu, »hat es so sein müssen, damit ich in
dieser Nacht hier mit dir wandeln und wissen darf, wie du mich
liebhast.«

		Wir stiegen einen sanft geneigten Hang hinan, und es schien, als
endeten auf der Höhe Weg und Steg, als schieden sich dort Erde und
Unendlichkeit.

		»Da dünkt einen, als brauche man nur einen Tritt zu tun und man
sei weit von der Erde. Aber gerade dort oben schaust du meine
Heimat – was davon übriggeblieben …« belehrte mich das Mädchen
schwermütig. »Zuvor jedoch laß uns noch eine Weile rasten, und du
magst den Kopf in meinen Schoß legen, und ich will mich über dich
beugen, daß du nichts schaust, denn nur mich und etwa ein
fürwitziges Sternlein, wie es durch mein Haar blinzelt. Nichts
anderes.«

		Ein schwerer Stein, ein Findling, lag an einem Wiesenbord, und
den hatte Siebenschönchen zum Sitz erkoren und mich zu sich
niedergezogen. Und ich ruhte in seinem Schoße, des Mädchens Augen
über mir, wie sie dunkel und zärtlich in dem Dämmer der
vorgefallenen Locken leuchteten, und unsere Lippen blühten immer
wieder einander zu, und nichts sah ich als das schöne Gesicht der
Geliebten und durch den Schleier ihres Haares ein Stücklein des
schimmernden Nachthimmels, und darin tanzte ein goldenes Flöcklein
von einem Stern.

		[bookmark: page220] Ein
Hund war unversehns um uns, hatte sich auf den Weg gelegt und
schaute das Mädchen unverwandt an. »J«, Bleß – ich komme …«
redete ihm Siebenschönchen zu, war mit einem Seufzer aufgestanden
und ging mir voran. Von der Höhe sah man jenseits in einer Mulde
ein großes Bauernhaus, schwarz unter seinen Schindeln im Mondlicht,
von alten sperrigen Kirschbäumen umstanden und von drei Pappeln
überragt. Ein armseliges Lichtlein schimmerte aus einer Kammer, und
vor der weißen Wand, die von der Nacht draußen aufgeschichtet
stand, schien es trübselig zur Finsternis in dem einsamen Hause
zurückzuflüchten. Unter einem Stein pochte eine Quelle, von einer
Röhre rieselte Wasser in einen Trog, und wieder und wieder gurgelte
mit einem Stoß ein starker Strahl hervor, und ein Gestäube von
silbernen Tropfen stand dann für einen Augenblick vor dem
Brunnen.

		»Hier bin ich zu Hause – wo ich nicht zu Hause bin,« stöhnte das
Mädchen. »Die Wiesen sind verpachtet, fremdes Vieh steht in unserem
Stall, und nur etliche Kirschbäume hat sich der Vater vorbehalten,
damit er noch seinen eigenen Schnaps brennen kann. Und die Mutter
hat Tag und Nacht ihren elenden Kaffee im Ofen, den sie auch mit
diesem Schnapse süßt, und einer mißgönnt ihn dem andern. Wie
Menschen nur so herunterkommen können! Ach – wenn wir mittags beim
Essen sitzen und ich schaue so Vater und Mutter, dann ist mir
bisweilen, ich sei geboren für dieses Elend und müsse Gott auf den
Knien anschrein, mich bald sterben zu lassen – denn [bookmark: page221] wenn Ich am Leben
bleibe, wird es nicht lange dauern, und ich werde so sein wie
sie.«

		»Für solches Elend ist niemand geboren,« tröstete ich. »Dich
hält nichts, Mädchen.«

		»Ich bin hier geboren,« wehrte es traurig, »und bin hier froh
und frei als Kind gegangen, und wenn die Mutter klagt, dann meine
ich doch wieder, ich muss sie aufrichten können aus all dem Jammer.
Aber lasse ich meinen Arm von ihr, dann sei sie vollends verloren.
Gott weiß, warum mir ein Herz gegeben worden. Ach, schau nicht so
leidmütig drein!« suchte das Mädchen dann zu scherzen. »Ich bin
eine Jammertante und hör die Eulen bei Tage schrein. Ein Mensch
kann dem andern nichts Köstlicheres geben als sich selbst. Und du
bist mein, und ich bin dein … O!«

		Lärmende Stimmen waren auf der Höhe laut geworden, – der Hund
war hinaufgefahren, und besorgt hatte Siebenschönchen meine Hand
gepackt, mich in einen Futtergang gezogen und die Tür von innen mit
einem Holzkeil zugepflöckt. Näher kamen die Nachtschwärmer, ein
Trunkener schimpfte wüst, und andere lachten und grölten. Dann ward
auf eine verschlossene Lade gehämmert, ein Fenster klirrte, und ein
Weib keifte. Schwerfällig tappte sich ein Mann die Hauswand
entlang, stemmte sich wider die Tür, hinter der wir im Dunklen
standen, lautlos, kaum atmend, fluchte greulich, stapfte weiter,
und dann hörte man die wüste Gesellschaft wieder ferner, wie sie
johlte: [bookmark: page222]

		»Und was eine schöne Ziege ist,

Die will halt ihren Zieger;

Und wer eine schöne Tochter hat,

Bekommt bald einen Schwieger!«

		Siebenschönchen hatte die Tür aufgestoßen und lauschte in die
Nacht. »Sie gehen alle in den Heustadel und schlafen dort ihren
Rausch aus. Und da ist keiner, der nicht mit der Pfeife zwischen
den Zähnen herumführe, und doch will's kein Unglück geben und die
Herberge samt ihren Gästen niederbrennen, daß man die Asche über
den Berg blasen könnt.«

		Ich hatte dem Mädchen einen scheuen Blick zugeworfen, und das
lächelte traurig. »Ja – so denk ich. Es ist nicht meine Schuld, daß
ich nicht anders kann, und ich muß es tragen, wenn du deswegen
fremdest. Leb wohl!«

		Es hatte mir die Hand gereicht, kühl, wie einem flüchtigen
Bekannten. Und zagend hatte ich die ergriffen, bestürzt über die
Wandlung, als mir das Mädchen am Halse hing und mich unter Küssen
und Tränen bestürmte: »Nimm mich mit – hier sterb ich! Wärest du
nicht gekommen in dieser Nacht – ich hätt's vielleicht noch länger
getragen und endlich vergessen gelernt, auf den Frühling zu warten.
Nimm mich mit! Ich will deine Magd sein, und du kannst mich heißen:
Komm! – und ich bin da, und mich heißen: Hinweg! – und ich werd
mich in einen Winkel verkriechen und warten, bis wieder Sterne
durch die Nacht gehn. Und sie sollen mich nicht umsonst
Siebenschönchen geheißen haben – o, keine Kammer [bookmark: page223] soll so dunkel sein,
daß sie nicht hell aufleuchtet, wenn ich komme und dich küsse. Nimm
mich mit!«

		Ich wußte keinen anderen Trost für das Mädchen, als daß ich es
zärtlich an mich drückte. Und da ich schwieg, löste es sich aus
meinen Armen, strich sich das Haar zurück und lächelte, daß es mir
das Herz zerriß. »Ich tu dir weh mit meiner Torheit. Mußt mir nicht
gram darum sein. Nein – ich hab's nicht verdient. Du sollst dich
nicht schämen müssen, und soll keiner mit den Fingern auf dich
deuten und dich um deines Liebchens willen höhnen dürfen. Und wenn
ich dich wiedersehe, soll«s sein, wo mich keiner schaut als du
allein, und wenn lausend um dich herumstünden und mit dir scherzten
und lachten! Wenn ich gestorben bin, du, dann soll's geschehn, daß
ich dich noch einmal grüße, ehe ich dort einkehre, wo einem das
Gedächtnis verschlossen wird, damit man glücklich sei. Und
vielleicht will ich's gar nicht, daß man mir so tut. Wer weiß! Leb
wohl!«

		Das Mädchen war auf den Weg getreten, und der Hund war
vorangesprungen, schaute sich nach ihm um, als es zurückblieb, und
duckte sich ins Gras, als er es warten sah. »Leb wohl!«

		Ich war auf dem Hügel und tat etliche Schritte den Hang
hinunter, sah hinter mich und schaute nichts denn einen lichten
Himmel und blassende Sterne. An dem Findling fiel ich nieder,
preßte die heiße Stirn wider den kühlen Stein und biß die Zähne
aufeinander, um nicht laut hinauszuschrein. Und dann ging ich
einsam durch die Nacht, Weg und Steg, wie sie [bookmark: page224] sich wirrten und kreuzten,
und kam im Morgengrauen heim und wußte nicht, welche Straße ich
gefahren …

		Der Sommer ging dem Ende zu, und wieder verlebte ich einige
Ferienwochen in der Heimat. Da waren Monate gewesen, in denen die
Erinnerung an Siebenschönchen blaß und zart geworden war, und als
ich jetzt die blauen Hügel wiederschaute, wollte es mich dünken,
daß ich in jener Frühlingsnacht im Traum ein schönes Mädchen
geküßt, und es wäre vergebens, wollte ich auf Erden die Stätte
suchen, wo ich's geherzt. Ich scheute den Weg dorthin, als führe er
an kein Ziel, als atme das Mädchen nicht drüben hinter den Hügeln.
Und wenn ich danach frage, werde man mich anstaunen, und eine graue
Alte werde mich bescheiden, vor fünfzig und mehr Jahren habe man
der Jungfer, wie ich sie suche, das Totenglöcklein geläutet, und
habe sie sich heuer im Frühling für eine Nacht gezeigt, so müsse
man für eine arme Seele beten, daß sie doch endlich Ruhe im Grabe
finde. Meine Sehnsucht aber war wach und wuchs mit jedem Blick zu
den Bergen in der Ferne und bedrängte mich, daß ich die seltsame
Scheu ablege und mich mit einem Rosenstrauß rüste und ans Fenster
eines Kämmerleins poche, wo Siebenschönchen wach liege und meiner
warte. Unruhe trieb mich umher; ich ging dem Weine nach, und oft
saß ich im Garten eines alten Gasthofes, eines ehemaligen reichen
Klosters, das, auf einer Insel gelegen, durch eine leichte Brücke
mit der nahen Straße verbunden war. Das Wasser stand blau um das
Haus; ein [bookmark: page225] silberner Schimmer war um die Kronen aller
Bäume, und von einem feinen feuchten Hauche funkelten tausend und
aber lausend Blumen auf sorglich gepflegten Beeten. Und wenn ich so
in die Bläue träumte, war mir wohl, auf einem der Wege, die aus
duftendem Gebüsch her einen Bronnen mit einer goldschimmernden
Nymphe suchten, müsse langsam ein schlankes Mädchen gewandelt
kommen, lose gegürtet, wie eine edle Griechenschöne, und eine Locke
liege ihm auf der Stirn, und daran merke ich, daß mich
Siebenschönchen da grüße.

		Es begab sich, daß in diesem Gasthof eine Hochzeit gefeiert
wurde, zu der auch ich geladen war. Unsere Landschaft galt für
reich an schönen Mädchen, und zu diesem Feste waren nicht die
letzten aufgeboten worden. Geschmückt gingen sie einher, lockend
und froh, und ein weiches, blondes Geschöpf, dessen Hals, Nacken
und Schultern unverhüllt leuchteten, wußte von gemeinsamen
Kindheitserinnerungen zu erzählen, und die lachenden blauen Augen
funkelten mich übermütig an, als ich mich seiner Tanzkarte
versicherte und dort zu meinen Gunsten beschlagnahmte, was nur zu
haben war. Und dann spielte die Musik auf, und ich trat mit meiner
Partnerin an; und im selben Augenblick überschüttete mich eine
Wolke von Traurigkeit und kältete mein Blut, daß ich nicht anders
konnte, als gequält aufzustöhnen.

		»Was ist Ihnen?« sorgte sich meine erschrockene Tänzerin.

		»Ein Herzweh, das vorübergeht,« beruhigte ich das [bookmark: page226] Mädchen. »Sie
verzeihen mir, wenn ich für eine Weile das Dunkel suche …«

		Ich halte einem Bekannten gewinkt, der sich artig der
bestürzten, mit Tränen kämpfenden Schönen annahm, und war
hinausgetreten aus dem festlichen Saal in den dämmernden Kreuzgang,
der ein Viereck mit üppig blühendem, süß duftendem Oleander
umschloß. Da geschah es, daß ein schlankes Mädchen vor mir stand,
lose gegürtet, umleuchtet von einem weißen Licht, das von ihm
selber ausging. Und was mich mit einem zärtlichen Lächeln und doch
mit Augen voll unendlicher Sehnsucht grüßte, das war
Siebenschönchen.

		»Du!« schrie ich auf, und da war die Erscheinung geschwunden.
Eine späte Amsel war aus dem Busch aufgestiegen, rote Flocken
stoben auf, und in dem von Mauern und Wänden umschlossenen Geviert
verging der gellende Ruf des Vogels gleich einem Notschrei aus
einem Verlies. Wie ich war, im Festkleide, suchte ich die Straße,
und dann lief ich ins Land hinein, den Hügeln zu. Tief war die
Sommernacht; Sterne waren am Firmament, die sich lösten und in
dieses dunkle Meer tauchten, und über ihrer goldenen Spur wellte
die Finsternis dahin.

		Ein Hund klagte, hinter einem Kammerfenster blühten Kerzen in
die Nacht, und ich vernahm im Schatten eines Baumes das eintönige
Murmeln von Gebeten und das Schluchzen und Wimmern eines. Weibes.
Ein steifer, vierschrötiger Gesell, den Kopf vornübergebeugt, kam
vom Stall her, sprach verdrossen mit sich selber und machte sich am
Brunnen zu tun. [bookmark: page227] Ich nahte mich ihm, schaute in ein
verwüstetes graues Gesicht und fragte, ob es ein Leid im Hause
gegeben.

		»Meine Tochter ist ums Zunachten gestorben,« murrte der Alte.
»War stark und stolz wie eine Bergtanne, und ist doch keine zwanzig
Jahre alt geworden. Das hat man von den Kindern und gar von einem
einzigen! Am letzten Tanz im Frühjahr ist's gewesen, da hat sie
sich's geholt – seither ist sie nimmer gewesen, was sie war. Arme
Leute sind dazu da, daß sie von Gott und Menschen noch besonders
geschlagen werden,« lästerte der Trinker. »Das schönste Mädchen im
Land und jetzt so wenig wert wie eine tote Fliege! Wenn der Himmel
seinen Zorn ausläßt, ist's an denen, die schon unglücklich genug
sind. Ich glaub schon lange nicht mehr, was der Pfarrer
dahersalbadert,« höhnte der Alte in jener Sprache, die er sich in
der Schenke ruhmrednerisch angewöhnt hatte.

		Im Gasthof, wo ich mit Siebenschönchen getanzt, hatte ich
Herberge genommen, und dann war ich Zeuge geworden, wie man das
tote Mädchen nach altem Brauche im Kirchlein aufbahrte. Im offenen
Sarge lag es in seinem Sterbehemd, die Lippen leicht geöffnet, die
Augen unter langen Wimpern geschlossen, über der Stirn eine
einzelne Locke, prunkvoll gestickte Fahnen standen ihm zu Häupten,
Kerzenlicht spendete goldfarbene Schatten und spielte auf einer
Decke von weißen Rosen. Von Stunde zu Stunde und so auch die Nacht
hindurch lösten sich Verwandte und Bekannte ab, um am Sarge zu
wachen und zu [bookmark: page228] beten. Und darüber geschah's, daß ich einmal
für eine kurze Weile allein mit der Toten war, und indes eine
ersterbende Kerze aufknisterte, eine Gloriole von Gold um das
blasse Haupt hing und verging, hatte ich die Locke gehoben und
geküßt, wie voreinst. Und dann, als neue Beter nahten, war ich
hinausgegangen und hatte im Wirtshause den Vater des Mädchens
gefunden, wie er inmitten einiger Bauern saß und den
Trachtenschmuck seiner verstorbenen Tochter rühmte, daß er altes
Erbteil sei, reich an Gehalt und Gewicht. Und dabei zerrte er mit
zitternder Hand die Silberkettlein aus der Rocktasche hervor, und
die raschelten und ballten sich auf dem Tisch zu schimmernden
Häuflein. »Wer bietet?« forschte der Alte in die Runde. Er habe
keine Tochter mehr, daß sie sich damit putze.

		Die Bauern hatten gierige Augen und ließen doch alle mit einem
Gebot auf sich warten. Und als endlich einer eine bescheidene Summe
nannte und sie zauderten, aufzusteigern, trat ich hinzu und bot das
Doppelte. Der Schmuck müsse in der Gemeinde bleiben, knurrte der
erste Bieter; der sei nicht für fremdes Volk. Doch als die Bauern
nickend beistimmten und mich mit scheelen Blicken musterten, war
der Alte aufgefahren, hatte mit der Faust auf den Tisch geschlagen
und von Wucherern gewütet, wie sie den ins Elend Geratenen bis aufs
Blut ausbeuten. Aber einmal sollen sie ihren Meister finden –
niemand werde ihn daran hindern, mit seinem Eigentum zu tun, wozu
er Lust habe. Und er hatte mir die Silberkettlein, Schnallen und
Nadeln zugeschoben, [bookmark: page229] und ich ließ mich von mißgünstigen Augen
nicht anfechten, barg den Schmuck in meiner Tasche und zahlte außer
dem Kaufpreis noch eine Runde für die Gesellschaft, daß sie auf
meine Gesundheit anstoße. Aber die schwieg verstockt und überließ
es dem verkommenen Alten, mit dem Wein fertig zu werden.

		Der Tag war blau, frühe Zeitlosen standen in einem feuchten
Grunde, und ein Falke hing hoch, hoch über dem Kirchlein mit dem
Gottesacker, wo man Siebenschönchen in die Erde bettete. An einem
Bache rastete ich, lauschte auf das Glöcklein, das dem Mädchen ins
Grab läutete, wand mir eins der Kettlein um den Arm und glaubte den
Duft des jungen Leibes zu spüren, wie er mir in einer
Frühlingsnacht so nahe gewesen. Und dann sah ich durch einen
Schleier von Tränen in eine Ferne wett von dieser Erde, und dort
ging, leicht und licht gewandet, wie eine edle Griechin, ein
schönes schlankes Mädchen und grüßte, und auf feiner Stirn lag eine
braune Locke, und damit spielte der Wind und hob sie, daß sie als
eine goldene Flocke in der Bläue stand. Und ich schrie:
»Siebenschönchen!«, und ein Widerhall war in den Hügeln und
verging, und ein Glöcklein schwieg, und mir war, die Stille breche
über mich herein und verschütte mich wie ein Grab.

		 

		Auf anderem Stern

		Ich hatte einen Winter in einer großen Stadt
verlebt und spürte den ersehnten Frühling nahe und fürchtete mich
doch davor, im Gefühle, dann, wann [bookmark: page230] zärtliche Pärlein hinter jeder Hecke
aufsprießen, meine Einsamkeit noch ärger leiden zu müssen. ES begab
sich an einem Märzabend, da in den Gassen ein lauer Wind sang,
Katzen auf den Dächern raulten und ein heimlicher Duft von Veilchen
umging, indes Wandervögel durch den Dämmer schwammen, daß im
Zwielicht an einer belebten Straßenecke ein Magen langsam an mir
vorüberglitt und ich ein Mädchen darin sah, von dem Schein aus
einem Schaufenster für etliche Augenblicke hell beleuchtet, mit
hochgebundenen, auf Nacken und Schultern frei fallenden dunklen
Locken, durch eine vielfache Schnur von Beinsteinperlen gehalten.
Aus den großen Augen schimmerte das Weiß wie Perlmutter, der Mund
war klein, wie zum Kusse geschürzt, und eine schön geformte Brust
hob ein rotes Mieder.

		Mit einem Blicke hatte ich das Bild zärtlich umfangen, und in
dem Verlangen, es wieder und wieder zu besitzen, strebte ich dem
Wagen nach, der in dem eifrigen Getriebe der Straße langsam
dahinrollte. Er hielt vor dem Theater, entließ dort seine Insassin,
und alsobald war ich ihr auf den Fersen. Ich vernahm, wie sie eine
Karte für einen Rang löste, und, als der Nächste nach ihr, gelang
es mir auch, an ihrer Seite einen Platz zu bekommen. Man saß dort
von einer vorspringenden Galerie beschattet, obwohl man den
Ausblick auf die Bühne völlig frei hatte. Und in diesem dämmerigen
Winkel mitten in dem festlich erleuchteten Hause konnte ich es
immer wieder [bookmark: page231] wagen, meiner Schönen vor dem Aufgehen des
Vorhangs mit verlangenden Blicken zu nahn.

		Man gab ein Schauspiel von einer lebend zu Grabe Getragenen, die
in der Nacht aufersteht, nachdem sie im Sarge zum erstenmal das
Geständnis der Neigung des über alles geliebten Gemahls vernommen.
Vor der Welt verbirgt sie sich, und auch ihm, dem Gatten, bleibt
sie gestorben, bis er, verlassen und verfemt, ihr Grab sucht, in
Todesnot das Wunder ihrer Auferstehung vom Himmel fordert und die
Lebende findet und gewinnt. In einer holden Ferne gingen die
Gestalten, uns nahe in allem Menschlichen und doch nach Zeit und
Raum gleichsam auf einen anderen Stern verseht, von dem wir
beglückt ahnten, daß dort der Schrei aller Kreatur, ihre höchste
Not, ihre tiefste Qual nur ein vorübergehender Ton war, den seligen
Ausklang um so heller aufjauchzen zu lassen.

		Ein zerrissener roter Himmel stand über einem verwilderten
Friedhof, als die Liebende dem Sarg entstieg, den Leichenräuber
gesprengt halten. Und die fremde Musik inniger und
leidenschaftlicher Verse war ein süßer Strom, der über die Herzen
hinging, die nicht wußten, wie ihnen an dieser Stätte geschah, wo
ein Dichter ihrer Zeit ihnen von ihrer eigenen verschmähten Kraft
zu künden wagte, auf einem schöneren Stern leben zu können. Man sah
sein Gesicht, den Mund von einer leisen Verachtung beschattet, die
Augen heiß und finster, die Hand an den kurzen grauen Bart, in
einer Loge und empfand diesen [bookmark: page232] Anblick mit einem Gefühle der Befremdung und
der Ratlosigkeit, da man den Namen des Mannes unter denen der
Berühmtheiten von gestern und vorgestern nie vernommen hatte.

		»Auferstehn ist Pflicht!« flüsterte meine Nachbarin in einer
Pause ein Wort aus dem Schauspiel nach, während der sie den Dichter
mit ihren großen Augen, die von verhaltenen Tränen schimmerten und
funkelten, unverwandt betrachtete. »Wer wirklich leben will, muß
wissen um diese Pflicht. Unser ganzes Handeln soll nichts anderes
sein als die Erfüllung dieser Pflicht!« stimmte ich zu. Und so
kamen wir uns nah, emporgehoben in eine Welt der Kraft und
Schönheit, und eine Vertraulichkeit umfriedete uns, als seien wir
aus einer seligen Kindheit her bekannt und hätten uns viel zu
erzählen von einsam und sehnsüchtig verlebten Jahren. Doch das
Spiel ging zu Ende, und bei dem Fallen des Vorhanges erwachte
Olinde, so hatte sie sich genannt, mit einem Seufzer. Eine Fremde
war es, die ich zur Auffahrt geleitete, wo sie einen Wagen
heranwinkte, mir kühl eine schlanke Hand bot und davonfuhr.

		Der Frühling war gekommen, und ich hatte den Abend im Theater
und die Nähe jenes Mädchens nicht vergessen können. Und so ging ich
an einem blauen Nachmittage durch einen der schönen Stadtgärten, wo
Rotdorn und Flieder üppig blühten und Nachtigallen in grünen
Schatten sangen, Kinder auf den Wegen spielten und junge Mütter mit
versonnenen Augen auf den Bänken saßen. An einem stillen [bookmark: page233] Weiher hatte
ein Wirt ein umbuschtes Plätzlein mit etlichen Stühlen und Tischen
bestellt, und müde von der Frühlingsfülle, suchte ich mir da als
einsamer Gast einen lauschigen Winkel. Und indes ich meine
Schokolade löffelte und dem Rauch einer Zigarette nachsah, fiel ein
Schatten auf den Weg, und meine schöne Fremde war mit dem
bedienenden Mädchen genaht und ließ sich, ohne mich zu bemerken,
nieder. Schlug mein Herz zu stark? Sie wandte, als habe sie
plötzlich meine Nähe gefühlt, den Kopf und sah mir gerade ins
Gesicht. Eine leichte Röte stieg ihr bis zur Stirne, ihre Augen
hatten sich weit geöffnet, und dann beschatteten die schweren Lider
wieder tief die flammenden Sterne. Ein Lächeln ging um den
blühenden Mund, wie von einem Traum, der dem Gesicht eine
ungewohnte Zärtlichkeit gab. Und wieder schwand es und ließ eine
leise Sehnsucht.

		»Sie erinnern sich?« wagte ich sie anzusprechen.

		»Ich habe oft an jenen Abend denken müssen. Wer könnte den
vergessen!« gestand das Mädchen. »Das von roten Wolken umflogene
Grab in der Nacht, Grauen und Greuel, woraus die Liebe einer reinen
Frau aufersteht …

		Ich geh

Aus Grab zu Grab getrost, mein jung Gemahl,

Und warte dein. Und wann ich aufersteh,

Sind Rosen wach und schwingt der blaue Käfer

Die Fackel trunken überm Junigras

Und fängt der eitle Tau die jungen Sterne, [bookmark: page234]

Golden

Von dem geraubten Glanz zu glühn.

        Bis da-

Hin lebe wohl! wohl! wohl!«

		Das Mädchen sprach die Verse leise und doch mit zärtlicher
Inbrunst, als sei seine ganze Seele eine sehnsüchtige Musik
geworden. Das »da-« stieg langsam zitternd an, hallte nach und
verklang. Und als das »hin« tief wieder einsetzte, war es, als habe
das Herz eine lange liebeleere Zeit der Einsamkeit in einem kurzen
Augenblick mit allen Schmerzen der Trennung von dem Geliebten
vorausempfunden gehabt.

		»Es kommt in einem Jahrhundert vielleicht einmal vor, daß ein
Mensch einige Worte, wie wir sie täglich zu brauchen glauben, so
spricht, daß sie, von einem neuen geheimnisvollen Glanze
durchleuchtet, anmuten, wie Kunde, von einem, der in dieser
vergänglichen Endlichkeit schon Gestade jenseits schaut. So,«
erklärte Olinde mit einer leichten Verlegenheit, »müssen Sie mich
verstehn und entschuldigen, wenn ich unvermittelt zur Vortragenden
geworden bin.«

		»Sie sind eine Künstlerin, und Ihr Dichter könnte sich keine
bessere Deuterin wünschen,« lobte ich aufrichtig.

		Das Mädchen sah mich mit einem langen, prüfenden Blick an. »Ich
will Ihnen gestehn,« verriet es mir dann, Ihre Anerkennung freut
mich. Aber es ist mein Schmerz, daß ich mit meiner Kunst nichts
anzufangen weiß.«

		[bookmark: page235]
»Gibt es nicht überall Menschen, die sich von Herzen freuen würden,
Sie zu vernehmen?« wandte ich ein.

		»Vernehmen …« lächelte Olinde traurig. »Und was sind mir
diese Menschen! Ich möchte mich freuen, ich möchte sein, was jener
Dichter da gestaltet! Nichts anderes als das, was er und nur er
gestaltet – seine Schauspielerin!«

		»Sie Schauspielerin?« wandte ich betroffen ein. »Als solche kann
ich Sie mir nicht denken. Nein!«

		»Warum nicht?« forschte Olinde. »Sie haben recht,« stimmte sie
mir dann zu, »eine Schauspielerin, wie sie das Theater von heute
fordert – nie! Aber kann es nicht ein Theater von morgen geben,
eines, in dem eine berufene Künstlerin die kurzen Jahre ihrer
Jugend und Kraft und Kunst ausschließlich dem einen und einzigen,
ihrem Dichter, schenkt?«

		»Und von Stadt zu Stadt ziehen müßte, um immer wieder Publikum
zu finden, da doch ein ständiges Theater nicht von einem und
demselben Autor leben kann.«

		»In einer Großstadt könnte eine solche Künstlerin ihr ständiges
Theater haben und von dort aus mit ihrer Truppe auch alljährlich
auf die Fahrt gehn. Doch das sind nur Gedanken,« lächelte Olinde.
»Ich bin keine Schauspielerin und habe keine Aussicht, es zu
werden.«

		»Sie wären auch zu schade dafür,« tröstete ich.

		»Zu schade? Kann ein Mensch für seinen wirklichen Beruf zu
schade sein? Denken Sie so niedrig vom Schauspieler?«

		[bookmark: page236]
»Niedrig?« verteidigte ich mich. »Ich wage nur zu sagen, daß ihr
Beruf sie menschlich nicht erhöht. Vielleicht, daß es anders wäre,
wenn es solche geben könnte, die nur das darstellen würden, was ihr
eigenstes, geheimstes Wesen verkündete.«

		»Ich möchte nichts anderes!« beteuerte Olinde. Sie hatte ihren
Strohhut, den sie am Gürtel getragen hatte, wieder aufgesetzt, und
von der farbigen Seide der breiten Krempe war ihr Gesicht in
rosenfarbene Schatten getaucht. Und mir war, als schau ich am
Himmel ein leuchtendes Wölklein, wie es dahingehe und entschwinde.
»Bleiben Sie!« rief ich aus diesem Gefühl heraus, als das Mädchen
aufgestanden war und sich zum Abschied leicht verneigte. Befremdet
schaute mich Olinde an.

		»Es ist, weil ich Sie, dank einem günstigen Zufalle, wiedersehe
und Ihnen noch so manches zu sagen hätte!« entschuldigte ich
mich.

		»Und das wäre?« forschte das Mädchen.

		»Ich kann das auch auf dem Heimwege, wenn Ihre Zeit kurz ist,«
antwortete ich und war aufgestanden und neben sie getreten. Und so
gingen wir aus dem Park durch schwüle Gassen dem breiten Strome zu,
wo in einem Gasthof an der Schiffbrücke eine kleine Kapelle spielte
und geputzte Pärlein sich's auf einer Terrasse wohl sein ließen.
Ein Schleppdampfer mit vielen Frachtkähnen verlangte Durchlaß, und
so lud ich Olinde ein, da die Brücke ausgefahren werde, dort zu
warten. Und während wir bei einem Fruchteis saßen, gestand ich der
Schönen, daß ich sie [bookmark: page237] seit jenem Theaterabend immer gesehn habe
und der Fügung danke, die mich sie heute habe finden lassen.

		»Nicht mich haben Sie gesehn,« wehrte das Mädchen mit einem
verträumten Lächeln. »Ein Widerschein eines anderen Lebens war
vielleicht damals in meinen Augen – die Macht und Gewalt einer
Dichtung hat wohl Ihr Verlangen aufgewühlt, und Sie glaubten die
Gestalt, die da ein Dichter geschaffen, in mir zu erkennen, und
haben mir zugeschrieben, was ich nicht besitze und nicht geben
kann. Und schon deshalb möchte ich Schauspielerin sein: um sein zu
dürfen, was ich sein möchte, und doch nicht bin, um Tausenden eine
schöne Täuschung bereiten zu können, ohne von einem einzigen
deswegen geschmäht zu werden, ohne einem einzigen weh zu tun –
nein, um alle durch diese Täuschung die teuerste Wahrheit schauen
zu lassen. Ihr Bekenntnis – ich will es Ihnen gestehn – hat jetzt
in dieser Stunde meinen Entschluß reif werden lassen: Es gibt
nichts mehr, was mich zurückhatten könnte, eine Deuterin meines
Dichters zu werden, wenn nicht er selbst!«

		Ein Glanz war in dem Gesicht des Mädchens, eine Verklärung, die
mich fühlen ließ, daß hier eine Seele ihre heimliche Liebe
offenbarte. Und als dann die Lider die strahlenden Augen aufs neue
beschatteten, war mir, als verschließe sich diese Seele wieder vor
der Welt, und zu dieser fremden Welt gehöre auch ich.

		Ich hatte das Mädchen auf die Brücke begleitet und zauderte, da
sie wiederum ausgefahren werden sollte, um einen schöngeschmückten
Lustdampfer durchzulassen. [bookmark: page238] Olinde aber hatte einen Sprung gewagt und
war noch hinübergekommen, dorthin, wo sie ihres Weges weitergehen
konnte. Zwischen uns stand schon der tiefe offene Strom, als sie
mir noch einmal zulächelte, halb mitleidig, halb übermütig. Und
dann war der bunte Dampfer in der Lücke, lachende Menschen unter
Fahnen und Wimpeln standen über mir und glitten vorüber, und das
Wasser rauschte in den langsam arbeitenden Schaufeln. Im offenen
Strome stand wieder das schöne Schiff, indes sich hinter ihm die
Brücke schloß. Und vergebens sah ich Olinde nach; die Erinnerung an
ihr Lächeln war alles, was ich heimbrachte.

		Es waren etliche Jahre vergangen, daß ich an einem Winterabend
im Schneetreiben vor dem Theater derselben Stadt stand und eine
Aufführung jener Dichtung angekündigt sah, in der ich Olinde so
nahe gewesen war. Als Gast war sie genannt, und es gelang mir,
indem ich mich vordrängle, wieder dort Platz zu bekommen, wo ich
voreinst ihre Stimme vernommen. Und wieder saß ein schönes Mädchen
neben mir, das sein Tüchlein hielt und mit heißglänzenden Augen
schaute, wie aus Nacht und Grab eine liebende Frau auferstand. Aber
ich wagte kein Gespräch und wollte keines. Olinde stand auf der
Bühne, und ich vernahm mit einem Herzen voll Sehnsucht aufs neue
den süßen Wohllaut jener Verse, die ich wohl als erster aus ihrem
Munde vernommen. Der Abschiedsgruß zitterte in den Seelen nach:
»Bis dahin lebe wohl, wohl, wohl!«

		[bookmark: page239] Die
Flocken fielen. Dort, wo die Schauspieler ihren Ausgang hatten,
hielt ein Auto und warf seine Lichtbündel auf den Weg. Der Führer
hatte den Schlag vor Olinde geöffnet, und dann beobachtete ich sie,
die das von Leidenschaft leuchtende Gesicht zurückbog und mit
Augen, die wie Sterne strahlten, den Dichter grüßte, der, den Hut
in der Stirne, den Kragen aufgeschlagen, ihr nahte. In dem Lichte
des Wagens wurden die Flocken golden, die sie umrieselten. Für
einen Augenblick standen die beiden da wie fremde Wesen, Bewohner
eines anderen Sterns. Ich sah sie noch Hand in Hand, schaute dem
Auto nach, das gleich einem Fabeltier mit gleißenden Augen durch
das Schneetreiben dahinstob, und sann darüber nach, während es
verschwand, ob es Seelen gibt, die nicht altern, sondern, da sie
reifen, jünger werden, und ob es solche Jugend war, die den
alternden Dichter mit dem schönen, in süßer Fülle blühenden Mädchen
so stark und innig verband. [bookmark: page240] [bookmark: page241]

	
		
		Nachspiel

		Mitternacht war über den Erzählungen der
Eisheiligen gekommen und gegangen, und noch blühte der Himmel von
Sternen. Dort, wo der Hügel steil abfiel, hing ein Erker über der
nebelschimmernden Tiefe, und aus diesem weichen weißen Meere stieg
mit dunklen Inseln der Wald in die Nacht. Die Freunde nahmen die
Becher, die sie gefüllt, zum Gedenken an Geliebte und Gefreundete,
und aus den Fenstern des Erkers gossen sie den Wein aus über die
schlafenden Lande zu Füßen, und wie Feuerstäublein hingen die
Tropfen über den Gründen und waren verglüht. Und dann hatte Pankraz
den Vorhang vor der Orgel weggezogen, die in einer Nische des
Gastzimmers eingebaut war, und Bonifaz mußte sorgen, daß die
pfeifen unter Wind standen. So gerüstet, begann er sein Vorspiel,
und dann gab er seine eigene Weise, indes Servaz sang und Bonifaz
eines seiner Lieder aus jungen Tagen vernahm:

		»Frühling, wann du mich wiedersiehst,

Ach, was wird mein Herz dann verlangen?

Welche Wege bin ich gegangen,

Frühling, wann du mich wieder siehst?

O, du selig verblühter Stunden,

Du meiner Jugend geschmückter Genoß: [bookmark: page242]

Bunte Träume waren dein Troß,

Und sie gaben mir gerne Geleite

Fern in die Ferne, weit in die Weite,

Und es blühten selig die Stunden …

Hab ich über den Hügeln mein Schloß

Und meine holde Heimat gefunden?

Oh du mich segnest, ob du mich fliehst,

Steh ich in Rosen, steh ich voll Wunden,

Frühling, wann du mich wiedersiehst?«

		Die Eisheiligen hatten ihre Gäule mit farbigen Laternchen
behängt, und so ritten sie zu Tale, eine bunte Wolke, in den Nebel
hinein. Hunde kläfften aus einsamen Höfen hervor, Hahnenruf kam
über die Bühle, und wo ein Fenster klirrte und eine Magd neugierig
in die Frühe lugte, hielten die Gefährten wohl, und es begann
Bonifaz:

		»Schönste Jungfer, o sage mir,

Warum bin ich nicht dein Liebster allhier?«

		Und Servaz beteuerte:

		»Sieben Eier in den Nesseln, sieben Mäuslein im Stroh, Und mein
Herz macht sieben lustige Jüngferlein froh.«

		Worauf Pankraz wünschte:

		»Und die Liebe ist alt und ist immer wieder
neu,

Gott bleib Euch, schönste Jungfer, in Ewigkeit treu!«

		Und dann sah ein so begrüßtes Maidlein die lustige Wolke vergehn
und vernahm wohl noch aus der Ferne her den Nachklang eines Liedes:
»Frühling, wann du mich wiedersiehst …«
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