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		Vorwort des Verfassers

		So lange in Folge der Gesetze und der Sitten, in Mitte der
Civilisation eine Verdammniß bestehen wird, welche auf künstliche
Weise eine Hölle schafft, indem das Schicksal, welches göttlichen
Ursprungs ist, mit einem menschlichen Verhängniß vermischt; – so
lange die drei Probleme unseres Jahrhunderts: Die Herabwürdigung
des Mannes durch das Proletariat, die Gesunkenheit des Weibes durch
den Hunger, die Auszehrung des Kindes durch die Nacht, nicht gelöst
sind; – so lange in gewissen Regionen die moralische Erstickung
möglich ist; – mit anderen Worten, und aus einem noch
ausgedehnteren Gesichtspunkte: So lange auf Erden Unwissenheit und
Elend bestehen, – so lange werden Bücher von der Art des
vorliegenden nicht nutzlos sein. [bookmark: page3]
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		Erstes Buch. Ein Gerechter [bookmark: page4]

		I.

Herr Myriel.

		Im Jahre 1815 war Herr Charles François Bienvenu Myriel Bischof
von D. – Er war ein Greis von ungefähr fünfundsiebzig Jahren und
hatte den Bischofsitz seit 1806 inne.

		Obgleich die hier folgenden näheren Umstände in keiner Weise der
Hauptsache nach mit dem zusammenhängen, was wir zu erzählen haben,
ist es doch vielleicht nicht überflüssig – wäre es auch nur, um in
Allem vollkommen genau zu sein – hier die Gerüchte zu erwähnen, die
über ihn im Umlauf waren, als er in seiner Diöcese zuerst eintraf.
Das, was man von den Menschen sagt, mag es nun wahr oder falsch
sein, nimmt in ihrem Leben, besonders aber in ihrer Bestimmung oft
eben so viel Platz ein, als das, was sie thun. Herr Myriel war der
Sohn eines Rathes bei dem Parlament von Aix, Gerichts-Adel. Man
erzählte, daß sein Vater, der ihn zum Erben seines Amtes bestimmte,
ihn schon sehr früh verheirathet hatte, mit achtzehn oder neunzehn
Jahren, wie dies bei den Parlaments-Familien üblich war. Charles
Myriel hatte, sagte man, dieser Heirath ungeachtet viel von sich
sprechen machen. Er [bookmark: page5] war körperlich wohlgestaltet, obgleich von
ziemlich kleinem Wuchs, elegant, graziös, geistreich; der ganze
erste Theil seines Lebens war der Welt und den Galanterien gewidmet
gewesen. Die Revolution brach aus; die Ereignisse überstürzten
sich, die Parlaments-Familien wurden decimirt, vertrieben,
verfolgt; sie zerstreuten sich. Herr Charles Myriel wanderte gleich
in den ersten Tagen der Revolution nach Italien aus. Seine Frau
starb dort an einer Brustkrankheit, von der sie schon seit längerer
Zeit ergriffen war. Sie hatten keine Kinder. Was ging nun in der
Bestimmung des Herrn Myriel vor? Erweckte die Zertrümmerung der
alten französischen Gesellschaft, der Sturz seiner eigenen Familie,
die tragischen Schauspiele von 1793, vielleicht noch fürchterlicher
für die Emigranten, welche sie aus der Ferne erblickten, vergrößert
durch das Entsetzen, in ihm Gedanken der Entsagung und der
Einsamkeit? Wurde er in der Mitte der Zerstreuungen und der
Neigungen, welche sein Leben ausfüllten, plötzlich von einem jener
geheimnißvollen und furchtbaren Schläge ergriffen, welche zuweilen
den Mann, ihn in das Herz treffend, niederwerfen, den durch
öffentliche Katastrophen nicht erschütterten, obgleich sie ihn in
seiner Existenz und seinem Vermögen treffen? Das hätte Niemand zu
sagen vermocht; Alles, was man wußte, bestand darin, daß er
Priester war, als er aus Italien zurückkehrte.

		Herr Myriel war 1804 Pfarrer in B . . . (Brignolles.) Er war
bereits bejahrt und lebte in der größten Zurückgezogenheit.

		Zur Zeit der Krönung führte ihn eine kleine Angelegenheit seiner
Pfarre – man weiß nicht mehr genau, was es war – nach Paris. Unter
anderen wichtigen Personen besuchte er als Bittsteller für seine
Beichtkinder auch den Cardinal Fesch. Eines Tages, als der Kaiser
seinem Onkel einen Besuch gemacht hatte, befand sich der würdige
Pfarrer, [bookmark: page6] der im
Vorzimmer wartete, auf dem Wege Sr. Majestät. Napoleon, der
bemerkte, daß ihn der Greis mit einer gewissen Neugier betrachtete,
wendete sich um und fragte barsch:

		»Wer ist der gute Mann, der mich so ansieht?«

		»Sire,« sagte Herr Myriel, »Sie sehen einen guten Mann an und
ich betrachte einen großen Mann.«

		Noch an demselben Abend fragte der Kaiser den Cardinal nach dem
Namen dieses Pfarrers und einige Zeit darauf wurde Herr Myriel sehr
überrascht, als er erfuhr, daß er zum Bischof von D . . . ernannt
worden sei.

		Was war übrigens Wahres an den Gerüchten, die man über den
ersten Theil von dem Leben des Herrn Myriel sich erzählte? Das
wußte Niemand. Nur wenige Familien hatten vor der Revolution die
Familie Myriel gekannt.

		»Herr Myriel sollte von dem Loose getroffen werden, welches
jedem neuen Ankömmlinge in einer kleinen Stadt zu Theil wird, in
der es manchen Mund giebt, der spricht, und nur wenige Köpfe, die
denken. Aber Alles in Allem waren die Redereien, in welche man
seinen Namen mischte, doch eben nur Redereien: Gerüchte, Worte,
Geschwätz; weniger als Geschwätz sogar – Gewäsche, wie ein
kräftiger Volksausdruck sagt.

		Wie dem aber auch sei, so waren doch nach neun Jahren des
Bisthums und des Aufenthaltes in D . . . alle diese Klatschereien
die Gegenstände der Unterhaltung, welche im ersten Augenblicke die
kleinen Städte und die kleinen Leute beschäftigten, in gänzliche
Vergessenheit gerathen. Niemand hätte gewagt, davon zu sprechen.
Niemand hätte gewagt, sich daran zu erinnern.

		Als Herr Myriel nach D . . . kam, begleitete ihn eine alte
Jungfer, Mademoiselle Baptistine, welche seine Schwester und zehn
Jahr jünger war.

		Ihre einzige Bedienung bestand in einer Dienerin von gleichem
Alter wie Fräulein Baptistine; sie nannte sich [bookmark: page7] Frau Magloire, und nachdem sie
die Magd des Herrn Pfarrers gewesen war, nahm sie jetzt den
doppelten Titel einer Kammerfrau des Fräuleins und einer
Haushälterin des ehrwürdigen Herrn an.

		Fräulein Baptistine war eine lange, blasse, magere und sanfte
Person; sie verwirklichte das Ideal dessen, was man mit
»achtungswerth« bezeichnet, denn es scheint, daß ein Frauenzimmer
Mutter sein muß, um »ehrwürdig« genannt zu werden. Sie war nie
hübsch gewesen; ihr ganzes Leben hatte aus einer Reihenfolge
heiliger Werke bestanden, welche zuletzt über sie etwas Reines,
Klares ergossen, und indem sie alt wurde, hatte sie das gewonnen,
was man die Schönheit der Schule nennen könnte. Was in ihrer Jugend
Magerkeit gewesen, war bei der Reife des Alters Durchsichtigkeit
geworden, und diese Durchsichtigkeit ließ den Engel
hervorschimmern. Sie war noch mehr eine Seele, als eine reine
Jungfrau. Ihre Person schien aus Schatten zu bestehen; kaum hatte
sie genug Körper, um ihr ein Geschlecht beilegen zu können; ein
wenig Materie, die einen Schimmer in sich schloß; große beständig
niedergeschlagene Augen. Ein Vorwand für eine Seele, um noch auf
Erden zu weilen.

		Frau Magloire war eine kleine Alte, weiß, dick und fett,
geschäftig, beständig keuchend, zunächst wegen ihrer Thätigkeit,
dann aber auch wegen eines Asthmas.

		Bei seiner Ankunft führte man Herrn Myriel in seinen
bischöflichen Palast mit all' den Ehrenbezeugungen ein, welche die
kaiserlichen Dekrete vorschrieben, die dem Bischof seinen Rang
unmittelbar hinter dem Generalmajor anweisen. Der Maire und der
Präsident machten ihm den ersten Besuch und er seinerseits stattete
seine erste Visite dem General und dem Präfecten ab.

		Als die Einführung beendigt war, erwartete die Stadt ihren
Bischof bei dem Werke zu sehen. [bookmark: page8]
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		II.

Herr Myriel wird der hochwürdige Herr Bienvenu.

		Der bischöfliche Palast in D . . . stieß an das Hospital.

		Der bischöfliche Palast war ein umfangreiches und schönes
Gebäude, von Bruchsteinen zu Anfang des letzten Jahrhunderts durch
den hochwürdigen Henri Puget erbaut, welcher Doctor der Theologie
bei der Facultät von Paris, Abt von Simore und 1712 Bischof von
D . . . war. Dieser Palast war eine ächte herrschaftliche Wohnung.
Alles in demselben hatte etwas Großartiges, die Gemächer des
Bischofs, die Säle, die Zimmer, der Ehrenhof, umgeben mit
Säulengängen nach florentinischer Mode, Gärten mit prachtvollen
Bäumen bepflanzt. In dem Speisesaale einer langen und prachtvollen
Gallerie im Erdgeschosse hatte der hochwürdige Bischof Henri Puget
am 29. Juli 1714 ein Prunkmahl gegeben für die Herren: Charles
Brülart von Genlis, Fürst-Erzbischof von Embrun; Antoine von
Mesgrigny, Kapuziner-Abt von Grasse; Philippe von Vendôme,
Großprior von Frankreich, Abt von St. Honoré de Lérins,
François von Berton von Grillon, Baron-Bischof von Vence: César von
Sabran von Forcalquier, Bischof und Herr von Glandère und Jean
Soanen, Priester des Oratoriums, Hofprediger des Königs, Bischof
und Herr von Senez. Die Porträts dieser sieben hochwürdigen
Personen schmückten diesen Saal, und das Datum des denkwürdigen
29. Juli 1714 war in demselben mit goldenen Buchstaben in eine
weiße Marmortafel eingegraben. [bookmark: page9]

		Das Hospital war ein kleines niedriges Haus, nur mit einem
Stockwerk und einem kleinen Garten.

		Drei Tage nach seiner Ankunft besichtigte der Bischof das
Hospital. Als der Besuch beendigt war, ließ er den Hospitaldirector
bitten, zu ihm zu kommen.

		»Herr Director,« fragte er ihn, »wie viele Kranke haben Sie
gegenwärtig?«

		»Sechsundzwanzig, Hochwürden.«

		»So viele hatte ich auch gezählt,« sagte der Bischof.

		»Die Betten,« fuhr der Director fort, »stehen sehr nahe bei
einander.«

		»Das habe ich bemerkt.«

		»Die Säle sind eigentlich nur Zimmer, und die Luft läßt sich in
ihnen sehr schwer reinigen.«

		»So scheint es mir.«

		»Und dann ist auch der Garten sehr klein für die Genesenden,
wenn wir einen Sonnenstrahl haben.«

		»Das sagte ich mir auch.«

		»Bei Epidemien – wir hatten dies Jahr den Typhus und vor zwei
Jahren den englischen Schweiß und das Frieselfieber – haben wir
zuweilen bis hundert Kranke und wissen dann nicht, was wir mit
ihnen anfangen sollen.«

		»Den Gedanken habe ich auch schon gehabt.

		»Ja, was wollen Euer Hochwürden?« sagte der Director. »Man muß
sich in das Unvermeidliche fügen.«

		Dieses Gespräch fand in der Speisesaal-Gallerie des
Erdgeschosses statt.

		Der Bischof bewahrte einen Augenblick das Schweigen; dann
wendete er sich plötzlich gegen den Hospital-Director.

		»Mein Herr,« sagte er, »wie viel Betten glauben Sie wohl, daß
dieser Saal allein fassen könnte?«

		»Der Speisesaal Eurer Hochwürden?« fragte der Director ganz
verwundert.

		Der Bischof durchlief den Saal mit den Blicken und [bookmark: page10] schien mit den
Augen Maaße zu nehmen und Berechnungen anzustellen.

		»Es würden hier wohl zwanzig Betten stehen können,« sagte er,
wie zu sich selbst sprechend. Dann fügte er, die Stimme, erhebend
hinzu:

		»Hören Sie, Herr Hospital Director, ich will Ihnen etwas sagen.
Es findet offenbar ein Irrthum statt. Sie sind sechsundzwanzig
Personen in fünf oder sechs kleinen Stuben. Wir sind hier unserer
Drei, und wir haben Platz für sechzig; das ist ein Irrthum, sage
ich Ihnen: Sie haben meine Wohnung und ich die Ihrige. Geben Sie
mir mein Haus zurück; Sie sind hier in dem Ihrigen.«

		Am nächsten Tage bezogen die sechsundzwanzig armen Kranken den
Palast des Bischofs und der Bischof bezog das Hospital.

		Herr Myriel besaß kein Vermögen, da seine Familie durch die
Revolution zu Grunde gerichtet worden war. Seine Schwester bezog
eine Leibrente von fünfhundert Francs, welche in der Pfarrei zu
ihren persönlichen Bedürfnissen hinreichten. Herr Myriel hatte von
dem Staate als Bischof ein Einkommen von fünfzehntausend Francs. An
eben dem Tage, an welchem Herr Myriel die Wohnung in dem Hospitale
bezog, verfügte er über dieses Einkommen ein für alle Mal auf die
folgende Weise. Wir schreiben hier den Etat ab, den er mit eigener
Hand entwarf.

		Etat zur Ordnung der Ausgaben meines
Haushalts.

		

	Für das kleine Seminar
	1500
	Liv.



	Congregation der Mission
	100
	"



	Für die Lazaristen von Montdidier
	100
	"



	Seminar der fremden Mission in Paris
	200
	"



	Congregation des heiligen Geistes
	150
	"[bookmark: page11]



	Transport
	2050
	"



	Religiöse Stiftung des gelobten Landes
	100
	"



	Gesellschaften der mütterlichen Pflege
	300
	"



	Außerdem für diese Gesellschaft zu Arles
	50
	"



	Zur Verbesserung des Zustandes der Gefängnisse
	400
	"



	Zur Erleichterung und Befreiung Gefangener
	500
	"



	Zur Entlassung von Familienvätern aus dem
Schuldgefängnisse
	1000
	"



	Zuschüsse zu dem Gehalt der armen Schulmeister der Diöcese
	2000
	"



	Vorraths-Speicher der Obern Alpen
	100
	"



	Congregation der Damen von D . . ., Manosque, und Sisteron zum
unentgeltlichen Unterricht armer Mädchen
	1500
	"



	Für die Armen
	6000
	"



	Meine persönlichen Ausgaben
	1000
	"



	
	—————



	Summa
	15,000
	Liv.





		Während der Zeit, welche Herr Myriel den Bischofs-Sitz von
D . . . inne hatte, änderte er nichts an dieser Einrichtung. Das
nannte er, wie man sieht: Seinen Haushalt geordnet
haben.

		Diese Anordnung wurde mit unbedingter Unterwerfung von Fräulein
Baptistine genehmigt. Für dieses heilige Mädchen war Herr von
D . . . zugleich ihr Bruder und ihr Bischof, ihr Freund nach den
Gesetzen der Natur und ihr Oberer nach den Vorschriften der Kirche.
Sie liebte und verehrte ihn ganz einfach. Wenn er sprach, verneigte
sie sich; wenn er handelte, stimmte sie ihm bei. Nur die Dienerin
allein, Frau Magloire, murrte ein wenig. Der Herr Bischof hatte
sich, wie man bemerken konnte, nur tausend Livres vorbehalten, was
mit der Leibrente des Fräuleins Baptistine jährlich fünfzehnhundert
Francs betrug. Von dieser Summe lebten die beiden alten Frauen und
der Greis. [bookmark: page12]

		Und wenn ein Dorfpfarrer nach D . . . kam, fand der Bischof noch
die Mittel, ihn zu bewirthen, Dank der strengen Sparsamkeit der
Frau Magloire und der verständigen Eintheilung des Fräuleins
Baptistine.

		Eines Tages, als der Bischof ungefähr seit drei Jahren in
D . . . war, sagte er:

		»Ich bin aber doch recht beschränkt.«

		»Das glaube ich gern!« rief Frau Magloire. »Ew. Hochwürden haben
nicht einmal die Einkünfte gefordert, welche das Departement Ihnen
für die Fahrten in der Stadt und die Inspectionsreisen in der
Diöcese zu bezahlen hat. Bei den Bischöfen von ehemals war das
üblich.«

		»Ja, Sie haben auch Recht, Frau Magloire!« sagte der
Bischof.

		Er reichte eine Vorstellung ein.

		Einige Zeit darauf zog der General-Rath diese Forderung in
Erwägung und gewährte ihm die jährliche Summe von dreitausend
Francs unter der Rubrik: Vergütung an den Herrn Bischof an
Kosten für Wagen, Postgelder und Inspectionsreisen.

		Die Bürgerschaft des Ortes erhob darüber ein großes Geschrei,
und ein Senator des Kaiserreiches, der als Mitglied des Rathes der
Fünfhundert dem 18. Brumaire günstig gewesen war, und in der
Nähe von D . . . eine prachtvolle Senatorei besaß, schrieb bei
dieser Gelegenheit an den Cultusminister, Herrn Bigot von Préameneu
ein kleines gereiztes und vertrauliches Briefchen, dem wir die
folgenden authentischen Zeilen entlehnen:

		
»Kosten für Wagen? Wozu das in einer Stadt von weniger als
viertausend Einwohnern? Vergütung für Inspectionsreisen? Wozu
nützen diese Reisen überhaupt? Und dann, – wie kann man in einem
Gebirgslande mit der Post reisen? Es giebt hier keine Straßen. Man
reitet nur zu [bookmark: page13] Pferde. Selbst die Brücke über die Düvance
bei Château-Arnoux kann kaum mit Ochsen bespannte Karren tragen.
Diese Priester sind Alle so; habgierig und geizig. Dieser hat bei
seiner Ankunft den guten Apostel gespielt. Jetzt macht er es wie
die Anderen; er braucht Kutschen und Postchaisen. Er bedarf des
Luxus gleich den ehemaligen Bischöfen. Ha, diese ganze kleine
Priesterschaft! Herr Graf, die Angelegenheiten werden erst dann gut
gehen, wenn der Kaiser uns von den Pfaffen befreit haben wird.
Nieder mit dem Papste! (Die Angelegenheiten verwirrten sich mit
Rom.) Was mich betrifft, so bin ich Euer Cäsär ganz allein etc.
etc.«



		Dagegen wurde Frau Magloire durch die Sache sehr erfreut.
– »Gut,« sagte sie zu Fräulein Baptistine, »Seine Hochwürden hat
mit den Anderen angefangen, aber er mußte wohl mit sich selbst
endigen. Er hat alle seine milden Gaben geordnet. Jetzt haben wir
dreitausend Francs für uns. Endlich!«

		An eben dem Abend schrieb der Bischof eine Note nieder, die er
seiner Schwester übergab und welche so lautete:

		Vergütung für Wagen und Reisen.

		

	Zur Fleischbrühe für die Kranken des Hospitals
	1500
	Lv.



	Für die Gesellschaft der mütterlichen Pflege in Aix
	250
	"



	Für diese Gesellschaft in Draguignan
	250
	"



	Für die Findelkinder
	500
	"



	Für die Waisen
	500
	"



	
	—————



	Summa
	3000
	Lv.





		Dies war das Budget des Herrn Myriel.

		Was die Amtseinkünfte des Bisthums betraf, Rücknahme von
Aufgeboten, Dispense, Nothtaufen, Predigten, Einsegnungen von
Kirchen oder Kapellen, Trauungen etc., so [bookmark: page14] forderte der Bischof von
den Reichen mit der größten Strenge das ein, was er den Armen
gab.

		Nach kurzer Zeit gingen viele Anerbietungen von Geldspenden ein.
Die, welche hatten, und die, welche Mangel litten, klopften häufig
an die Thür des Herrn Myriel; die Einen, um die Almosen zu holen,
welche die Anderen brachten. Binnen weniger als einem Jahre wurde
der Bischof der Schatzmeister aller Wohlthäter und der Kassirer
aller Nothleidenden. Beträchtliche Summen gingen durch seine Hände,
aber nichts konnte ihn veranlassen, seine Lebensweise zu ändern und
dem, was er bedurfte, fügte er nichts Ueberflüssiges hinzu.

		Weit entfernt davon hatte er, da es unten immer mehr Elend als
oben Mildthätigkeit giebt, Alles eher ausgegeben, bevor er es nur
empfangen hatte, es war wie Wasser auf ausgetrocknetes Land. – Wie
viel an Geld er auch empfing, ihm fehlte es immer. Dann beraubte er
sich selbst.

		Bekanntlich pflegen die Bischöfe ihre Taufnamen oben an ihre
Hirtenbriefe und Erlasse zu setzen. Die armen Leute seines
Sprengels hatten mit einer Art Instinkt unter allen Namen ihres
Bischofs den gewählt, in dem sie einen Sinn fanden und nannten ihn
nicht anders, als Herr Bischof Bienvenu. Wir ahmen ihr Beispiel
nach und werden ihn gelegentlich ebenso nennen. Uebrigens gefiel
ihm dieser Name. – »Ich liebe diesen Namen«, sagte er, Bienvenu
gleicht das »bischöfliche Gnaden« wieder aus.

		Wir behaupten nicht, daß das Portrait, welches wir hier
entworfen, ein wahrscheinliches sei; wir beschränken uns darauf,
daß es ihm ähnlich ist. [bookmark: page15]

		*

	
		
		III.

Ein guter Bischof und harte Pflichten.

		Obgleich der Bischof seinen Wagen in Almosen verwandelt hatte,
machte er nichts desto weniger seine Rundreisen, und die Diöcese
D . . . war eine beschwerliche. Sie hat wenig Ebenen und viele
Berge, fast gar keine Straßen, wie so eben erwähnt, zweiunddreißig
Pfarreien, einundvierzig Vicariate und zweihundertfünfundachtzig
Kapellen. Sie alle zu besuchen, ist keine leichte Aufgabe, die aber
der Herr Bischof zu Stande brachte. War es in der Nähe, so ging er
zu Fuß, war es in der Ebene, so nahm er einen Wagen, war es im
Gebirge, so fuhr er in einem Bergwägelchen. Wenn der Weg nicht zu
beschwerlich war, begleiteten ihn auch oft die beiden alten
Frauen.

		Eines Tages kam er nach Senez, einer alten bischöflichen Stadt,
auf einem Esel geritten, da seine grade sehr geschmolzene Börse ihm
ein anderes Transportmittel nicht gestattete. Der Maire der Stadt
empfing ihn vor der Thür des bischöflichen Hauses und sah ihn von
seinem Esel steigen, an dem er großen Anstoß nahm und mehrere
umherstehende Bürger lachten sogar.

		»Meine Herren!« sagte der Bischof, »ich sehe wohl, was Sie
verdrießt, Sie finden es für einen armen Priester nicht recht
angemessen, daß er reitet wie unser Herr Jesus. Ich that es nur,
wie ich Sie versichern kann, aus Notwendigkeit und nicht aus
Eitelkeit.«

		Auf solchen Amtsreisen war er mild und nachsichtig, und predigte
weniger als daß er sprach. Niemals holte er [bookmark: page16] seine Gründe und Beispiele
weit her. Den Landbewohnern führte er das Beispiel des benachbarten
Landes vor Augen. In den Bezirken, in denen man hart gegen die
Armen war, sagte er:

		»Betrachtet die Leute von Briançon; sie haben den Armen, den
Wittwen und Waisen das Recht gegeben, ihre Wiesen drei Tage früher
als die andern zu mähen; sie bauen ihnen umsonst ihre Hütten wieder
auf, wenn sie eingestürzt waren. Diese Gegend ist aber auch von
Gott gesegnet. Während eines Jahrhunderts hat es dort keinen Mörder
gegeben.«

		In den Dörfern, die gewinnsüchtig und erntegierig waren, sagte,
er:

		»Sehet die Leute in Embrun! Wenn zur Zeit der Ernte ein
Familienvater seine Söhne in der Armee und seine Töchter im Dienst
in der Stadt hat und er vielleicht selbst krank oder sonstwie
verhindert ist, so empfiehlt ihn der Geistliche in der Predigt, und
Sonntags nach der Messe gehen alle Dorfbewohner, Männer, Frauen und
Kinder nach dem Feld des Armen, mähen für ihn und bringen Stroh und
Getreide nach seiner Scheune.«

		In den Familien, die durch Geld und Erbschaftsangelegenheiten
entzweit waren, sagte er:

		»Die Gebirgsgegenden von Devolny sind so rauh, daß man dort kaum
in fünfzig Jahren einmal die Nachtigall schlagen hört und dennoch,
stirbt in einer Familie der Vater, wandern die Söhne auf gut Glück
aus und überlassen ihren Schwestern das ganze Vermögen, damit diese
Männer finden können.«

		In den Distrikten, wo man gern processirte und die Pächter sich
durch Stempelpapier ruinirten, sagte er:

		»Sehet die guten Bewohner, des Thales von Queyras, es sind
dreitausend Seelen, die da wie in einer kleinen Republik
zusammenleben. Sie kennen weder einen Richter noch [bookmark: page17] einen Gerichtsdiener;
der Maire besorgt alles; er vertheilt die Abgaben, er besteuert
jeden nach seinem besten Wissen, schlichtet unentgeltlich die
Streitigkeiten, theilt die Erbschaften, ohne daß er eine
Entschädigung beansprucht, spricht Urteil ohne Gerichtskosten und
man gehorcht ihm, weil er ein gerechter Mann unter unverdorbenen
Menschen ist.«

		In Dörfern, in denen er keinen Schullehrer fand, führte er
gleichfalls die Bewohner des Thales Queyras zum Muster an:

		»Wisset Ihr, wie sie es dort machen? Da ein kleiner Ort von
zwölf oder fünfzehn Häusern nicht immer einen Schullehrer zu
erhalten vermag, haben sie Schullehrer, die vom ganzen Thal bezahlt
werden, die in den Dörfern umhergehen und bald acht Tage in dem
einen, bald zehn Tage in dem andern unterrichten. Diese Lehrer
gehen nach den Jahrmärkten, wo ich sie gesehen habe. Man erkennt
sie an den Schreibfedern, die sie am Hute tragen; diejenigen,
welche nur im Lesen und Schreiben unterrichten, haben nur eine
Feder, die aber außerdem noch im Rechnen Unterricht ertheilen,
führen zwei Federn, und drei diejenigen, die außer Rechnen auch
noch Lateinisch zu lehren vermögen. Dieß sind freilich große
Gelehrte. Aber welche Schande, unwissend zu sein! Ahmt diesen
Leuten nach!«

		So sprach er ernst und väterlich; fehlten ihm Beispiele, so
erfand er Gleichnisse, und mit wenig Worten, aber in einer
bilderreichen Sprache, ging er gleich auf sein Ziel los; dieß war
die allsiegende Beredtsamkeit Jesu Christi. [bookmark: page18]
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		IV.

Wie die Worte so die Thaten.

		Seine Unterhaltung war angenehm und heiter. Er ließ sich gern
zum Verständniß der beiden alten Frauen herab, die ihr Leben bei
ihm verbrachten, und wenn er lachte, so lachte er herzlich, gleich
einem Kinde.

		Frau Magloire nannte ihn gern »Eure Größe.« – Eines Tages
erhob er sich von seinem Stuhle und ging nach seiner Bibliothek,
ein Buch zu suchen, das zufällig in einer der höheren Reihen stand.
Da er von ziemlich kleiner Figur war, konnte er es nicht
erreichen.

		»Frau Magloire,« sagte er, »bringen Sie mir einen Stuhl,
meine Größe reicht nicht bis zu diesem Brett.«

		Eine seiner weitern Verwandten, die Gräfin von Lô, ließ selten
eine Gelegenheit vorübergehen, um in seiner Gegenwart das, was sie
»die Hoffnungen« ihrer drei Söhne nannte, aufzuzählen. Sie hatte
mehrere nahe und sehr alte Verwandten, bei deren Tode ihre Söhne
die natürlichen Erben waren. Der jüngste von ihnen hatte von einer
Großtante gute hunderttausend Livres Renten zu hoffen; dem zweiten
fiel von einem Oheim der Herzogstitel zu; der älteste erbte die
Pairswürde seines Großvaters. Der Bischof hörte gewöhnlich
schweigend diese unschuldigen und verzeihlichen, mütterlichen
Auskramungen an. Einmal jedoch schien er träumerischer als
gewöhnlich zu sein, während die Gräfin von Lô die Einzelheiten
aller dieser Erbschaften und aller dieser »Hoffnungen« wiederholte.
Sie unterbrach sich mit einiger Ungeduld und sagte: »Mein Gott,
Cousin, woran [bookmark: page19] denken sie denn?« – »Ich denke,« sagte der
Bischof, »an etwas Eigentümliches, was, wie ich glaube,
St. Augustin sagt: ›Setzet Eure Hoffnung auf den, dem Keiner
folgt!‹«

		Ein ander Mal empfing er einen Brief, durch welchen man ihm den
Tod eines Edelmannes aus der Provinz anzeigte, und in dem man außer
den Würden des Verstorbenen eine lange Aufzählung aller feudalen
und Adelstitel seiner sämmtlichen Verwandten aufgenommen hatte.
»Welch' eine gute Mitgift für den Todten,« rief er aus. »Was für
eine bewundernswerthe Last von Titeln läßt man ihn lustig tragen
und wie viel Geist müssen die Menschen besitzen, daß sie so das
Grab für die Eitelkeit benutzen!«

		Er konnte gelegentlich einen milden Spott üben, der aber beinahe
immer einen ernsten Sinn barg. Während einer Fastenzeit kam ein
junger Vicar nach D . . . und predigte hier in dem Dome. Er war
ziemlich beredt. Der Gegenstand seiner Predigt war die
Mildthätigkeit. Er forderte die Reichen auf, den Nothleidenden zu
geben, um die Hölle zu vermeiden, die er so entsetzlich als möglich
schilderte und statt derselben das Paradies zu gewinnen, das er als
begehrenswerth und reizend beschrieb: Unter den Zuhörern befand
sich ein reicher Kaufmann, der sich von den Geschäften
zurückgezogen hatte und etwas Wucher trieb. Er hieß Géborand und
hatte zwei Millionen durch die Fabrikation von groben Tuchen,
Sergen, Cadis und anderen Wollenstoffen gewonnen. In seinem Leben
hatte Géborand keinem Unglücklichen ein Almosen gereicht. Nach
dieser Predigt bemerkte man, daß er jeden Sonntag den alten
Bettlern an der Thür der Kathedrale einen Sous gab. Es waren ihrer
Sechs, die sich darin theilen mußten. Eines Tages sah der Bischof,
wie Géborand diese Barmherzigkeit übte und sagte lächelnd zu seiner
Schwester: »Da kauft sich Herr Géborand für einen Sous
Paradies.«

		Wenn es sich um Mildthätigkeit handelte, ließ er sich [bookmark: page20] durch eine
abschlägliche Antwort nicht abschrecken und fand dann Worte, die
zum Nachdenken Stoff gaben. Einst sammelte er in einem Salon der
Stadt für die Armen; in der Gesellschaft befand sich der Marquis
von Champtercier, der alt, reich und geizig war und es möglich
machte, zugleich Ultra-Royalist und Ultra-Voltairianer zu sein. Es
giebt dergleichen Menschen. Der Bischof trat zu ihm, berührte
seinen Arm und sagte:

		»Herr Marquis, Sie müssen mir etwas geben.« – Der Marquis
wandte sich um und entgegnete trocken: »Hochwürden, ich habe
meine Arme.« – »So geben Sie mir die,« erwiderte der
Bischof.

		Eines Tages hielt er in dem Dome folgende Predigt:

		»Meine sehr lieben Brüder und guten Freunde, es giebt in
Frankreich 1,320,000 Bauernhäuser, die nur drei Oeffnungen haben,
1,817,000, die nur zwei Oeffnungen haben, die Thür und ein Fenster,
und endlich 360,000 Hütten, die nur eine Thür allein haben. Das
kommt von einer Sache her, welche man Thür- und Fenstersteuer
nennt. Steckt mir arme Familien, alte Frauen, kleine Kinder in
solche Wohnungen, und Ihr werdet die Fieber und Krankheiten sehen!
Ach, Gott giebt dem Menschen die Luft, doch das Gesetz verkauft sie
ihnen. Ich klage das Gesetz nicht an, aber ich segne Gott. In dem
Departement der Isère, in dem des Var, in dem der beiden Alpen, der
oberen und der niederen, haben die Bauern nicht einmal
Schiebekarren, sondern tragen ihren Dünger auf dem Rücken; sie
haben keine Lichte und brennen harzige Hölzer oder Tauenden, die
sie in Harz getaucht haben. So ist es auch in der ganzen oberen
Dauphiné. Sie bereiten Brod für sechs Monate und backen es mit
getrocknetem Kuhmist. Im Winter zerschlagen sie dieses Brod mit
Axthieben und weichen es 24 Stunden lang in Wasser auf, um es
essen [bookmark: page21] zu
können. – Meine Brüder, habet Mitleid! Sehet, wie man um Euch her
leidet!«

		Als geborener Provençale hatte er sich leicht mit allen
Patois-Dialecten des Südens vertraut gemacht. Er sprach so wie die
Landleute in dem niederen Languedoc, in den unteren Alpen, in der
oberen Dauphiné. Das gefiel dem Volke sehr und trug nicht wenig
dazu bei, ihn allgemein beliebt zu machen. Er war in den Hütten und
auf den Bergen zu Hause. Er verstand es, die höchsten Dinge in den
niedrigsten Idiomen zu sagen. Alle Sprachen redend, drang er in
alle Seelen ein.

		Uebrigens war er derselbe gegen die Leute der Welt und gegen die
Leute des Volkes.

		Er verdammte nichts übereilt und ohne den Umständen Rechnung zu
tragen. Er sagte: »Betrachten wir den Weg, auf dem der Fehler
kam.«

		Da er, wie er sich selbst lächelnd nannte, ein ehemaliger
Sünder war, kam er nicht auf die Verirrungen des Rigorismus
und bekannte ziemlich laut, und unter dem Stirnrunzeln der
grausamen Tugendhelden eine Lehre, die man ungefähr so
zusammenfassen könnte: »Der Mensch trägt auf sich das Fleisch,
welches zugleich seine Last und seine Versuchung ist. Er schleppt
es fort und giebt dem Fleische nach.«

		»Er muß es überwachen, bezwingen, unterdrücken und ihm nur in
der äußersten Nothwendigkeit gehorchen. Selbst bei diesem Gehorsam
kann noch ein Fehler begangen werden; allein der so entstandene
Fehler ist verzeihlich. Er ist ein Sturz, doch ein Sturz auf die
Kniee, der mit einem Gebet enden kann.

		»Ein Heiliger zu sein ist die Ausnahme, ein Gerechter zu sein
die Regel. Irret, fehlet, sündiget, doch seiet gerecht.

		»So wenig Sünde als möglich ist das Gesetz des [bookmark: page22] Menschen. Gar keine Sünde
ist der Traum eines Engels. Alles Irdische ist der Sünde
unterworfen. Die Sünde ist eine Schwerkraft.«

		Wenn er sah, wie alle Welt laut schrie und sich sehr schnell
empörte, sagte er lächelnd: »O, o, es scheint, als ob das ein
großes Verbrechen sei, das alle Welt begeht. Die Heuchelei wird
aufgeregt und eilt zu protestiren und sich zu decken.«

		Er war nachsichtig gegen die Frauen und die Armen, auf denen das
Gewicht der menschlichen Gesellschaft lastet. Er sagte: »Die Fehler
der Weiber, der Kinder, der Dienenden, der Schwachen, der Armen und
der Unwissenden sind die Fehler der Männer, der Väter, der Herren,
der Starken, der Reichen und der Gelehrten.«

		Ebenso sagte er: »Den Unwissenden lehret, so viel Ihr vermöget;
die Gesellschaft ist strafbar dafür, daß sie den Unterricht nicht
umsonst ertheilt; sie haftet für die Nacht, die sie hervorbringt.
Diese Seele ist voll Finsterniß; die Sünde wird dabei begangen. Der
Strafbare ist nicht der, welcher die Sünde begeht, sondern der,
welcher die Finsterniß veranlaßt.«

		Wie man sieht, hatte er eine eigenthümliche Art, die Dinge zu
beurtheilen. Ich vermuthe, er schöpfte das aus dem Evangelium.

		Er hörte eines Tages in einem Salon einen Kriminalprozeß
erzählen, der untersucht wurde und nächstens entschieden werden
sollte. Ein erbärmlicher Mensch hatte aus Liebe für ein Weib und
für das Kind, das sie ihm geboren hatte, als er mit seinen
Hülfsmitteln zu Ende war, falsches Geld gemacht. Die Falschmünzerei
wurde in jener Zeit noch mit dem Tode bestraft. Die Frau war
verhaftet worden, als sie das erste falsche Geldstück ausgab,
welches der Mann gemacht hatte. Man hielt sie fest, aber man hatte
nur gegen sie Beweise. Sie allein konnte ihren Geliebten [bookmark: page23] anklagen und ihn
durch ihr Geständniß in das Verderben stürzen. Sie leugnete. Man
drang in sie. Sie beharrte dabei, zu leugnen. Da kam dem
Untersuchungs-Richter ein Gedanke. Er ersann eine Untreue des
Geliebten, und es gelang ihm durch Bruchstücke von Briefen, die er
geschickt vorzulegen verstand, die Unglückliche zu überreden, sie
hätte eine Nebenbuhlerin und der Mann betrüge sie. Außer sich
gebracht durch Eifersucht klagte sie nun ihren Geliebten an,
gestand Alles, bewies Alles. Der Mann war verloren. Er sollte
nächstens in Aix mit seiner Mitschuldigen verurtheilt werden. Man
erzählte die Thatsache und alle Welt pries die Gewandtheit des
Richters. Indem er die Eifersucht in das Spiel brachte, hatte er
die Wahrheit durch den Zorn an das Licht gezogen und der Rache der
Gerechtigkeit ihr Opfer gesichert. Der Bischof hörte das Alles
schweigend an. Als der Erzähler zu Ende war, fragte er:

		»Wo wird man diesen Mann und dieses Weib richten?«

		»Vor den Assisen.«

		Er entgegnete: »Und wo wird man den Anwalt des Königs
richten?«

		Es trug sich in D . . . ein tragisches Abenteuer zu. Ein Mann
wurde wegen Mordes zum Tode verurtheilt. Es war ein Unglücklicher,
nicht ganz gebildet, nicht ganz unwissend, Taschenspieler auf
Märkten und öffentlicher Schreiber. Der Proceß beschäftigte die
Stadt sehr. Den Tag vor der festgesetzten Hinrichtung des
Verurtheilten wurde der Geistliche des Gefängnisses krank. Es war
ein Priester erforderlich, um dem Verurtheilten in seinen letzten
Augenblicken Beistand zu leisten. Man wollte den Pfarrer holen. Er
weigert sich zu kommen, indem er sagte: »Das geht mich nichts an.
Ich habe mit diesem Frohndienst und diesen Seiltänzer nichts zu
schaffen; auch ich bin krank; überdies ist das [bookmark: page24] nicht mein Platz.« Man
hinterbrachte dem Bischof diese Antwort und derselbe sagte: »Der
Herr Pfarrer hat Recht. Es ist nicht sein Platz, sondern der
meinige.«

		Er ging auf der Stelle nach dem Gefängnisse, stieg in den Kerker
des Seiltänzers hinab, rief ihn bei seinem Namen, ergriff seine
Hand und sprach zu ihm. Den ganzen Tag blieb er bei ihm; vergaß
Nahrung und Schlaf, betete zu Gott für die Seele des Verurtheilten
und bat diesen, für seine eigene zu beten. Er sagte ihm die besten
Wahrheiten, welches die einfachsten sind. Er war Vater, Bruder,
Freund; Bischof nur, um zu segnen. Er lehrte ihn Alles, indem er
ihn tröstete und beruhigte. Dieser Mensch stand auf dem Punkte, von
Verzweiflung ergriffen zu werden. Der Tod war für ihn ein Abgrund.
Aufrechtstehend, zitternd auf der finstern Schwelle, bebte er voll
Abscheu zurück. Er war nicht unwissend genug, um vollkommen
gleichgiltig zu sein. Seine Verurtheilung, eine heftige
Erschütterung, hatte in gewisser Art hier und dort jene Schranken
niedergerissen, welche uns von dem Mysterium der Dinge trennt und
die wir das Leben nennen. Er blickte unablässig durch diese
verhängnißvollen Oeffnungen zur Welt hinaus und gewahrte jenseits
nichts als Finsterniß. Der Bischof machte ihm einen hellen Schein
bemerkbar.

		Als man am nächsten Tage kam, um den Unglücklichen abzuholen,
war der Bischof da. Er folgte ihm und zeigte sich den Augen der
Menge in seinem violetten Gewände und mit seinem bischöflichen
Kreuze am Halse, unmittelbar an der Seite des Elenden, der mit
Stricken gebunden war.

		Er bestieg mit ihm den Karren, er ging mit ihm auf das Schaffot.
Der Verurtheilte, der am Tage zuvor noch so finster und
niedergeschlagen war, zeigte sich freudestrahlend. Er fühlte, daß
seine Seele ausgesöhnt war, und hoffte auf Gott. Der Bischof
umarmte ihn, und in dem [bookmark: page25] Augenblicke, in welchem das Messer fallen
sollte, sagte er zu ihm: »Den, welchen der Mensch tödtet, wird Gott
wieder auferstehen machen; der, welchen die Brüder verstoßen,
findet den Vater. Betet, glaubet, tretet ein in das Leben! Da ist
der Vater!« – Als er von dem Blutgerüst herabstieg, lag in seinem
Blicke ein Etwas, vor dem das Volk ehrerbietig zurückwich. Man
wußte nicht, was bewundernswürdiger war; seine Blässe oder sein
heiterer Ernst. Als er wieder in die bescheidene Wohnung trat, die
er lächelnd seinen Palast nannte, sagte er zu seiner
Schwester: »Ich habe ein hochpriesterliches Amt gehalten.« –
Da die erhabensten Dinge oft die am wenigsten begriffenen sind, gab
es in der Stadt Leute, welche, indem sie über dieses Benehmen des
Bischofs ihre Glossen machten, sagten: »Das ist Affection.«
Dies war übrigens nur eine Aeußerung der Salons. Das Volk erblickt
keine Heuchelei in den heiligen Handlungen; es wurde gerührt und
bewunderte.

		Für den Bischof selbst war es eine Erschütterung gewesen, die
Guillotine gesehen zu haben, und er bedurfte längerer Zeit, sich
von dem Anblick zu erholen. Wenn das Blutgerüst aufgerichtet ist,
hat es in der That etwas Blendendes. Man kann eine gewisse
Gleichgültigkeit gegen die Todesstrafe hegen, sich nicht darüber
aussprechen, ja und nein sagen, so lange man noch nicht mit eigenen
Augen eine Guillotine gesehen hat. Wenn man sie aber erblickt, ist
die Erschütterung heftig, man muß sich entscheiden und für oder
gegen Partei nehmen. Die Einen bewundern, wie de Maistre, die
Andern verwünschen, wie Beccaria. Die Guillotine ist die Weihe des
Gesetzes; sie heißt vindicte,
d. i. gerechte Verfolgung der Verbrecher; sie ist nicht
neutral und gestattet uns nicht, neutral zu bleiben. Wer sie
erblickt, wird von dem geheimnißvollsten Beben ergriffen. [bookmark: page26] Alle socialen
Fragen richten um dieses Schneidemesser her ihre Fragezeichen auf.
Das Schaffot ist eine Vision. Es ist kein Zimmerwerk, keine
Maschine, kein unthätiger Mechanismus aus Holz, Eisen und Stricken
zusammengesetzt. Es scheint eine Art von Wesen zu sein, das eine
gewisse Weise von Initiative ergreift; man möchte sagen, dieses
Zimmerwerk sieht, diese Maschine hört, dieser Mechanismus begreift,
dieses Holz, dieses Eisen und diese Stricke haben einen Willen. In
der entsetzlichen Träumerei, in welche seine Anwesenheit die Seele
stürzt, erscheint das Schaffot fürchterlich und sich in Alles
mischend, was es vollbringt. Das Blutgerüst ist die Mitschuldige
des Henkers; es verschlingt, es zerreißt das Fleisch, es trinkt das
Blut. Das Schaffot ist eine Gattung von Ungeheuer, geschaffen durch
den Richter und den Zimmermann; ein Gespenst, welches eine Art
entsetzlichen Lebens zu haben scheint, bestehend aus dem vielfachen
Tode, den es gab.

		Der Eindruck war daher auch fürchterlich und tief für den
Bischof; den Tag nach der Hinrichtung und noch viele Tage darauf
schien er sehr niedergeschlagen zu sein. Der beinahe gewaltige
Ernst des traurigen Anblickes war verschwunden; das Phantom der
socialen Justiz bestürmte ihn. Er, der für gewöhnlich von allen
seinen Handlungen mit einer so freudestrahlenden Zufriedenheit
zurückkehrte, schien sich jetzt einen Vorwurf zu machen. Zuweilen
sprach er mit sich selbst und stammelte mit halblauter Stimme
finstere Reden. Hier eine derselben, die seine Schwester eines
Abends hörte und behielt:

		»Ich glaubte nicht, daß das so abscheulich wäre. Es ist ein
Unrecht, sich in das göttliche Gesetz so zu vertiefen, daß man
darüber das menschliche Gesetz nicht mehr erblickt. Der Tod gehört
nur Gott an. Mit welchem Recht tasten die Menschen an dieses
unbekannte Etwas?« [bookmark: page27]

		Mit der Zeit verwischten sich diese Eindrücke und verschwanden
wahrscheinlich ganz. Indeß bemerkte man doch, daß der Bischof von
der Zeit an vermied, über den Hinrichtungsplatz zu gehen.

		Man konnte Herrn Myriel zu jeder Stunde an das Lager der Kranken
und der Sterbenden rufen. Es war ihm nicht unbekannt, daß hier
seine größte Pflicht und seine wichtigste Arbeit war. Verwittwete
oder verwaiste Familien brauchten ihn nicht zu rufen; er kam von
selbst zu ihnen. Er verstand es, stundenlang schweigend neben dem
Manne zu sitzen, der seine geliebte Frau, neben der Mutter, die ihr
Kind verloren hatte. Wie er augenblicklich erkannte, wo es zu
schweigen galt, wußte er auch den Augenblick zum Sprechen.
O bewundernswürdiger Tröster! Er suchte nicht den Schmerz
durch das Vergessen zu verwischen, sondern ihn durch die Hoffnung
zu vergrößern und würdiger zu machen. Er sagte: »Achtet auf die Art
und Weise, wie Ihr Euch zu den Todten wendet. Denket nicht an das,
was verweset. Sehet fest hin. Ihr werdet dann den lebendigen Schein
Eurer geliebten Todten im Hintergrunde des Himmels erblicken.« – Er
wußte, daß der Glaube gesund ist. Er suchte den verzweifelnden
Menschen zu retten und ihn zu beruhigen, indem er auf den
ergebungsvollen Menschen deutete, und den Schmerz, der in ein Grab
starrt, dadurch zu verwandeln, daß er auf den Schmerz zeigte, der
nach einem Sterne blickt. [bookmark: page28]
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		V.

Daß der hochwürdige Herr Bienvenu seine Röcke zu lange trug.

		Das innere Leben des Herrn Myriel war erfüllt von denselben
Gedanken, wie sein öffentliches Leben. Für Jeden, der ihn in der
Nähe hätte sehen können, wäre die freiwillige Armuth, in welcher
der Bischof von D . . . lebte, ein ernstes und freundliches
Schauspiel gewesen.

		Gleich allen Greisen und den meisten Denkern schlief er nur
wenig. Dieser kurze Schlaf war tief. Am Morgen sammelte er sich
eine Stunde, dann las er die Messe, entweder in dem Dome, oder in
seinem Hause. Wenn die Messe beendet war, frühstückte er ein
Roggenbrod, in Milch von seinen Kühen getunkt. Dann arbeitete
er.

		Ein Bischof ist ein sehr beschäftigter Mensch; er muß jeden Tag
den Secretair des Bisthums empfangen, der gewöhnlich ein Canonicus
ist, und beinahe jeden Tag seine Groß-Vicare. Er hat Congregationen
zu controlliren, Privilegien zu ertheilen, eine ganze kirchliche
Bibliothek zu prüfen, Kirchspiel-Register, Diöcesan-Catechismen,
Gebetbücher etc., Verordnungen zu schreiben, Predigten zu
autorisiren, Pfarrer und Maire zu versöhnen, eine kirchliche und
eine administrative Correspondenz zu führen, auf der einen Seite
hat er den Staat, auf der anderen den heiligen Stuhl, tausend
Geschäfte.

		Die Zeit, welche ihm diese tausend Geschäfte, seine
gottesdienstlichen Handlungen und sein Breviarium übrig ließen,
widmete er zunächst den Hülfsbedürftigen, den Kranken, [bookmark: page29] den Bekümmerten;
die Zeit, welche die Bekümmerten, die Kranken und die
Hilfsbedürftigen ihm ließen, verwendete er auf die Arbeit. Bald
grub er in seinem Garten, bald las oder schrieb er. Für diese
beiden Arten der Arbeit hatte er nur eine Bezeichnung; er nannte
das gärtnern. »Der Geist ist ein Garten,« sagte er.

		Wenn das Wetter schön war, ging er gegen Mittag aus und machte
Spaziergänge zu Fuß auf den Feldern oder in der Stadt, wobei er
öfters in die kleineren Häuser eintrat. Man sah ihn allein gehen,
ganz in seine Gedanken vertieft, das Haupt gesenkt, gestützt auf
seinen langen Stock, gekleidet in seinen violetten, wattirten und
sehr warmen Rock, an den Füßen violette Strümpfe in groben Schuhen,
auf dem Kopfe seinen flachen Hut, aus dessen drei Spitzen goldene
Eicheln blickten.

		Ueberall, wo er erschien, war es ein Fest. Man hätte sagen
können, sein Vorüberkommen sei erwärmend und beleuchtend. Die
Greise und die Kinder traten wegen des Bischofs auf die Schwellen,
wie wegen der Sonne. Er segnete und man segnete ihn. Man zeigte
sein Haus Jedem, der irgend etwas bedurfte.

		Hier und dort blieb er stehen, plauderte mit den kleinen Knaben
und den kleinen Mädchen und lächelte den Müttern zu. Er besuchte
die Armen, so lange er Geld hatte; besaß er keines mehr, dann
besuchte er die Reichen.

		Da er seine Röcke sehr lange trug und nicht wollte, daß man dies
bemerken sollte, ging er in der Stadt nie anders aus, als in seinem
violetten Ueberwurf. Das war ihm im Sommer etwas lästig.

		Kehrte er nach Hause zurück, dann aß er. Das Mittagessen glich
dem Frühstück.

		Abends um halb neun Uhr aß er mit seiner Schwester. Frau
Magloire stand dabei hinter ihnen und bediente sie [bookmark: page30] bei Tische. Es konnte nichts
Frugaleres geben, wie diese Mahlzeit. Hatte indeß der Bischof einen
seiner Pfarrer zum Abendessen, dann benutzte Frau Magloire diese
Gelegenheit, um den Hochwürdigen irgend einen vortrefflichen Fisch
aus den Teichen oder irgend ein feines Wild von den Bergen
vorzusetzen. Jeder Pfarrer war ein Vorwand zu einer guten Mahlzeit.
Der Bischof ließ sich das gefallen. Außerdem bestand seine
gewöhnliche Kost nur aus Gemüsen in Wasser gekocht und aus einer
mit Oel angekochten Suppe. Man sagte daher auch in der Stadt von
ihm: »Hält der Bischof nicht eine Pfarrer-Mahlzeit, so hält er
die Mahlzeit eines Trappisten.«

		Nach dem Abendessen plauderte er eine halbe Stunde mit Fräulein
Baptistine und Frau Magloire; dann ging er nach seinem Zimmer und
schrieb bald auf fliegende Blätter, bald an die Ränder irgend eines
Foliobandes. Er war unterrichtet und sogar ein wenig gelehrt. Er
hat fünf oder sechs merkwürdige Manuskripte hinterlassen; unter
andern eine Abhandlung über den Vers der Genesis: Im Anfange
schwebte der Geist Gottes über den Wassern. Er vergleicht mit
diesem Verse drei Texte: Den arabischen Vers: Die Winde Gottes
bliesen; Flavius Josephus, welcher sagt: Ein Wind von oben
stürzte sich auf die Erde; und endlich die chaldäische
Paraphrase des Onkelos, welche lautet: Ein Wind, der von Gott
kam, wehete über die Oberfläche der Gewässer. In einer andern
Dissertation prüft er die theologischen Werke Hugos, Bischofs von
Ptolemäus, Urgroßonkel dessen, welcher dieses Buch schreibt, und
bewies, daß diesem Bischof die verschiedenen Werke zugeschrieben
werden müssen, welche im verflossenen Jahrhundert unter dem
Pseudonym Barleycourt herausgegeben wurden.

		Zuweilen verfiel er mitten im Lesen, welches Buch er [bookmark: page31] auch in den
Händen haben mochte, in tiefes Nachdenken, dem er sich nur entriß,
um einige Zeilen auf den Seiten desselben Buches zu schreiben.
Diese Zeilen haben oft gar keinen Zusammenhang mit dem Buche,
welches dieselben enthält. Wir haben eine Bemerkung vor Augen, die
er an den Rand eines Quartbandes geschrieben hat, welches den Titel
führt: »Briefwechsel des Lord Germain mit den Generalen Clinton
und Cornvalis und den Admiralen der amerikanischen Nation.
Versailles, bei Poincot, Buchhändler, und in Paris bei Pissot,
Buchhändler, Quai des Augustins.«

		Hier diese Anmerkung:

		
»O Ihr, die Ihr seid!«

»Der Prediger Salomo nennt Euch Allmacht, die Macabäer aber
nennen Euch Schöpfer, die Epistel an die Epheser nennt Euch
Freiheit, Baruch nennt Euch Vermeßlichkeit, die Psalmen nennen Euch
Weisheit und Wahrheit, Johannes nennt Euch Licht, die Könige nennen
Euch Herr, das zweite Buch Moses Heiligkeit, Esdras Gerechtigkeit,
die Schöpfungsgeschichte nennt Euch Gott, der Mensch nennt Euch
Vater, aber Salomo nennt Euch Barmherzigkeit, und das ist der
schönste von allen Euren Namen.«



		Gegen neun Uhr Abends zogen die beiden Frauen sich zurück und
gingen nach ihren Zimmern im ersten Stock hinauf, ihn bis zum
nächsten Morgen im Erdgeschosse allein lassend.

		Es ist nöthig, daß wir hier eine genaue Beschreibung von der
Wohnung des Bischofs von D . . . geben. [bookmark: page32]

		*

	
		
		VI.

Durch wen er sein Haus bewohnen ließ.

		Das Haus, welches er bewohnte, bestand, wie wir erwähnten, aus
einem Erdgeschosse und einem ersten Stock: drei Zimmer im
Erdgeschoß, drei Stuben im ersten Stock und darüber ein Laden.
Hinter dem Hause lag ein Garten von einem Viertel Morgen. Die
beiden Frauen bewohnten den ersten Stock. Der Bischof wohnte unten.
Das erste Zimmer, welches nach der Straße hinausging, diente zum
Speisesaal, das zweite zum Schlafzimmer und das dritte zum
Betzimmer. Man konnte aus dem letzteren nur durch das Schlafzimmer
gehen, und aus dem Schlafzimmer nur durch den Speisesaal. Im
Hintergrund des Betzimmers befand sich ein geschlossener Alkoven
mit einem Bett für Fälle der Gastfreundschaft. Der Bischof bot
dieses Bett den Landpfarrern an, welche Geschäfte oder die
Bedürfnisse ihres Sprengels nach D . . . führten.

		Die Apotheke des Hospitals, ein kleines Gebäude, welches dem
Hause hinzugefügt war und in dem Garten stand, hatte er in Küche
und Keller verwandeln lassen.

		Außerdem lag im Garten noch ein Stall, welcher die ehemalige
Küche des Hospiciums war, und in welchem der Bischof zwei Kühe
hielt. Wie viel Milch sie auch geben mochten, schickte er doch
unabänderlich jeden Morgen die Hälfte davon an die Kranken des
Hospitals. »Ich zahle meinen Zehnten,« sagte er.

		Sein Zimmer war ziemlich groß und in der schlechten Jahreszeit
schwer zu heizen. Da das Holz in D . . . sehr [bookmark: page33] theuer ist, war er auf den
Gedanken gefallen, sich in dem Kuhstall einen Bretterverschlag
machen zu lassen. Hier brachte er bei großer Kälte seine Abende zu.
Das nannte er seinen Wintersalon.

		In diesem Wintersalon wie in dem Speisesaale gab es keine andern
Möbel als einen viereckigen Tisch von weißem Holz und vier
Strohstühle. Der Speisesaal war außerdem noch geschmückt mit einem
alten Schenktisch, in Wasserfarbe roth gemalt. Aus einem ähnlichen
Schenktisch, auf passende Weise bekleidet mit einem weißen
Tischtuche und falschen Spitzen, hatte der Bischof einen Altar
bereitet, der sein Betzimmer schmückte.

		Seine reichen Beichtkinder und die frommen Frauen von D . . .
hatten sich oft zusammengethan, um die Kosten für einen schönen
neuen Altar in dem Betzimmer des hochwürdigen Herrn zu bestreiten;
er hatte jedes Mal das Geld angenommen und den Armen gegeben. »Der
schönste von allen Altären,« sagte er, »ist die Seele eines
getrösteten Unglücklichen, der Gott dankt.«

		Er hatte in seinem Betzimmer zwei Betstühle von Stroh und einen
ebenfalls mit Stroh bekleideten Armsessel in seinem Schlafzimmer.
Wenn er zufällig sieben oder acht Personen zugleich empfangen
mußte, den Präfecten oder den General, oder den Generalstab des in
Garnison liegenden Regiments oder einige Zöglinge des kleinen
Seminars, war man gezwungen, aus dem Stall die Stühle des
Wintersalons, aus dem Oratorium die Betstühle und aus dem
Schlafzimmer den Armsessel zusammenzuholen; auf diese Weise konnte
man für Besucher bis zu elf Sitzen zusammenbringen. Mit jedem neuen
Besuche wurde ein Zimmer seiner Möbel entkleidet.

		Zuweilen geschah es dann, daß man zu Zwölfen war; dann wußte der
Bischof die Verlegenheit dadurch zu verdecken, daß er vor dem Kamin
stehen blieb, wenn es im [bookmark: page34] Winter war, oder geschah es im Sommer, in
dem Garten spazieren ging.

		In dem geschlossenen Alkoven stand auch noch ein Stuhl, allein
er war zur Hälfte seines Strohes entkleidet und stand nur auf drei
Beinen, so daß er nur dadurch seine Dienste leisten konnte, daß er
an die Mauer gelehnt wurde. Fräulein Baptistine hatte wohl in ihrem
Zimmer noch eine große Bergère von ehemals vergoldetem Holz und mit
geblümtem Peking überzogen; allein man hatte diese Bergère durch
das Fenster nach dem ersten Stock hinauf winden müssen, weil die
Treppe zu schmal war; sie konnte daher nicht zu den Möbeln
gerechnet werden, die im Fall der Noth gebraucht wurden.

		Der Ehrgeiz des Fräulein Baptistine würde gewesen sein, ein
Salonmöbel von gelbem rothgemustertem Utrechter Sammet und von
Mahagoni mit Schwanenhalsverzierungen, so wie ein Canapé kaufen zu
können. Aber das hätte wenigstens 500 Francs gekostet, und da
sie zu diesem Zwecke nicht mehr als 42 Francs 10 Sous im
Laufe von fünf Jahren hatte ersparen können, so leistete sie
zuletzt Verzicht darauf. Wer kann denn überhaupt auch seine Ideale
erreichen?

		Nichts Einfacheres läßt sich denken, als das Schlafzimmer des
Bischofs. Eine Glasthür ging nach dem Garten hinaus; dieser
gegenüber stand ein Hospitalbett von Eisen mit einem Himmel von
grüner Serge, im Schatten des Bettes, hinter einem Vorhange,
verriethen die Toilettegeräthschaften noch die ehemaligen eleganten
Gewohnheiten des Weltmannes; zwei Thüren, eine neben dem Kamin
führte in das Betzimmer und die andere, neben der Bibliothek, in
den Speisesaal. Die Bibliothek war ein großer Glasschrank,
angefüllt mit Büchern. Der von marmorartigem Holze gebildete Kamin
war für gewöhnlich ohne Feuer; in dem Kamine standen ein paar
eiserne Feuerböcke, verziert [bookmark: page35] mit zwei Vasen mit Guirlanden und
Ciselirungen, die ehemals versilbert gewesen waren, eine Art von
bischöflichem Luxus; über dem Kamin hing ein kupfernes, der
Versilberung beraubtes Kruzifix auf abgeschabtem Sammet in einem
Rahmen von Holz, das die Vergoldung verloren hatte; neben der
Glasthür stand ein großer Tisch mit Schreibzeug, belastet mit in
Unordnung herumliegenden Papieren und großen Büchern. Vor dem Tisch
stand der erwähnte Stroharmsessel, vor dem Bett befand sich ein
Betstuhl, der dem Betzimmer entlehnt war.

		Zwei Portraits in ovalen Rahmen hingen zu beiden Seiten des
Bettes an der Wand. Zwei kleine vergoldete Inschriften auf dem
unbemalten Hintergrunde der Leinwand neben den Figuren sagten, daß
diese Portraits den Abbé von Chaliot, Bischof von St. Claude,
und den Abbé Courteau, Generalvicar von Ayde, Abt von Grand-Champs
vom Orden der Cisterzienser in der Diöcese Chartres, darstellten.
Als der Bischof in diesem Zimmer auf die Kranken des Hospitals
folgte, hatte er die beiden Portraits gefunden und an ihren Stellen
gelassen. Es waren Priester, wahrscheinlich Gabenspender, zwei
Beweggründe, die zu ehren waren. Alles was er von diesen beiden
Männern wußte, war, daß sie durch den König an demselben Tage, am
27. April 1785, ernannt wurden, der eine zu seinem Bisthum,
der andere zu seiner Pfründe. Frau Magloire hatte die Bilder von
der Wand genommen, um sie abzustauben, und der Bischof fand bei der
Gelegenheit diese Angaben in weißlicher Tinte auf einem kleinen,
durch die Zeit vergilbten Papier angegeben, das mit vier Oblaten
hinter dem Portrait des Abtes von Grand-Champs befestigt war.

		Vor seinem Fenster hatte er einen alten Vorhang von grobem
Wollenstoff, der zuletzt so alt geworden war, daß Frau Magloire, um
die Ausgabe für einen neuen zu ersparen, [bookmark: page36] sich gezwungen gesehen hatte,
eine große Naht gerade in der Mitte anzubringen. Diese Naht bildete
ein Kreuz. Der Bischof machte oft darauf aufmerksam: »Wie gut das
aussieht,« sagte er.

		Alle Zimmer des Hauses, im Erdgeschoß sowohl wie in dem ersten
Stock, waren ohne Ausnahme mit Kalk geweißt, wie dies in den
Kasernen und den Hospitälern üblich ist.

		Während der letzten Jahre indeß fand Frau Magloire, wie man dies
später sehen wird, unter dem mit Steinmörtel bemalten Papiere
Malereien, welche das Zimmer des Fräulein Baptistine schmückten.
Ehe dies Haus zum Hospital eingerichtet wurde, war es ein
Versammlungsort der Bürger gewesen. Daher diese Verzierung. Die
Zimmer waren mit rothen Ziegelsteinen gepflastert, die man jede
Woche scheuerte, und hatte Strohmatten vor allen Betten. Diese
Wohnung, welche von zwei Frauen in Ordnung gehalten wurde, zeigte
übrigens von oben bis unten die ausgesuchteste Sauberkeit. Das war
der einzige Luxus, den der Bischof gestattete; er sagte:
»Dadurch entbehren die Armen nichts.«

		Man muß indeß gestehen, daß ihm von dem, was er ehemals besessen
hatte, noch sechs silberne Bestecke und ein Suppenlöffel blieben,
welche Frau Magloire täglich mit wahrem Glück auf dem groben weißen
Tischtuch prachtvoll glänzen sah. Da wir hier den Bischof von
D . . . so schildern, wie er war, müssen wir hinzufügen, daß er
mehr als einmal äußerte: »Ich würde nur schwer auf die Gewohnheit
verzichten, mit Silber zu essen.«

		Dem Silberzeuge muß man noch zwei große, massive silberne
Leuchter hinzufügen, die er von einer Großtante geerbt hatte. Diese
Leuchter trugen zwei Wachskerzen und standen für gewöhnlich auf dem
Kamin des Bischofs. Hatte [bookmark: page37] er Jemand zum Essen, so zündete Frau Magloire
die Kerzen an und stellte die Leuchter auf den Tisch.

		In dem Zimmer des Bischofs selbst, am Kopfende seines Bettes
stand ein kleines Schränkchen, in welchem Frau Magloire jeden Abend
die sechs silbernen Bestecke und den großen Suppenlöffel verschloß.
Man muß indeß erwähnen, daß der Schlüssel nie abgezogen wurde.

		Der Garten, der ein wenig durch die ziemlich häßlichen Gebäude,
deren wir erwähnten, verdorben war, bestand aus vier im Kreuze
gepflanzten Alleen, die einen Wasserbehälter umgaben, eine andere
Allee führte rings um den Garten an der weißen Mauer entlang, mit
der derselbe umgeben war. Zwischen diesen Alleen befanden sich vier
mit Buchsbaum eingefaßte Carré's. Auf dreien derselben baute Frau
Magloire Gemüse, das vierte hatte der Bischof mit Blumen bepflanzt,
hier und dort standen einige Buchsbäume. Einst sagte ihm Frau
Magloire mit einer Art milder Bosheit: »Eure Hochwürden ziehen aus
Allem Nutzen und haben dennoch hier ein unnützes Carré, es wäre
besser, hier Salat zu haben, als Blumen.«

		»Frau Magloire,« erwiderte der Bischof, »Sie irren. Das Schöne
ist eben so nützlich wie das Gute« – nach kurzem Schweigen fügte er
hinzu: »nützlicher vielleicht!«

		Dieses Carré, welches aus drei oder vier Beeten bestand,
beschäftigte den Herrn Bischof beinahe ebenso sehr, wie seine
Bücher. Er brachte gern eine oder zwei Stunden hier zu, beschnitt,
jätete und machte hier und dort Löcher, um Saamenkörner hinein zu
streuen. Gegen die Insekten war er nicht so feindlich, wie ein
Gärtner dies verlangt hätte. Uebrigens machte er keinen Anspruch
auf botanische Kenntnisse; er wußte nichts von Gruppirungen und
Einzelpflanzungen; er suchte nicht im Geringsten nach einer
Entscheidung zwischen Tournefort und der natürlichen Methode; er
nahm weder Partei für die schlauchartigen Pflanzen, gegen [bookmark: page38] die
Nabelpflanzen, noch für Jussieu gegen Linné. Er ehrte sehr die
Gelehrten, achtete noch mehr die Unwissenden und ohne je gegen
diese beiden Arten der Achtung zu verstoßen, begoß er seine
Blumenbeete jeden Sommerabend mit einer grün angestrichenen
Blechgießkanne.

		Das Haus hatte nicht eine Thür, die verschlossen werden konnte.
Die Thür des Speisesaales, welche, wie wir erwähnten, gerade auf
den Platz der Kathedrale führte, war ehemals mit Schlössern und
Riegeln geschmückt, wie eine Gefängnißthür. Der Bischof hatte all'
das Eisenwerk abnehmen lassen, und Tag und Nacht wurde die Thür nur
mit der Klinke verschlossen. Der erste beste Vorübergehende konnte
sie zu jeder Zeit aufdrücken. Anfänglich waren die beiden Frauen
durch die nie verschlossene Thür sehr geängstigt worden, aber Herr
von D . . . sagte ihnen: »Laßt Riegel an Euren Stuben anbringen,
wenn es Euch so gefällt.« Sie waren endlich dahin gelangt, sein
Vertrauen zu theilen, oder wenigstens so zu thun, als theilten sie
es. Frau Magloire empfand von Zeit zu Zeit Furcht. Was den Bischof
betrifft, so konnte man seine Gedanken erklärt oder wenigstens
angedeutet in den drei Zeilen finden, welche er auf den Rand einer
Bibel geschrieben hatte: »Das ist der Unterschied.«

		
»Die Thür eines Arztes darf niemals verschlossen sein, die Thür
eines Priesters muß immer geöffnet bleiben.«



		In ein anderes Buch, betitelt: Die Philosophie der
medizinischen Wissenschaft, hatte er diesen andern Satz
geschrieben:

		
»Bin ich nicht gleich ihnen ein Arzt? Auch ich habe meine
Kranken; zunächst habe ich die ihrigen, welche sie die Kranken
nennen, und dann habe ich die meinigen, welche ich die
Unglücklichen nenne.«



		Wieder anderwärts hatte er geschrieben:

		
»Fraget den nicht nach seinem Namen, der von [bookmark: page39] Euch ein Lager erbittet.
Besonders der bedarf eines Asyls, den sein Name in Verlegenheit
setzt.«



		Es geschah, daß ein würdiger Pfarrer, ich weiß nicht mehr, ob es
der Pfarrer von Couloubroux, oder der von Pompierry war, ihn eines
Tages, wahrscheinlich auf dem Antrieb der Frau Magloire, fragte, ob
Seine Hochwürden auch überzeugt wären, nicht bis zu einem gewissen
Punkte eine Unbesonnenheit zu begehen, indem Sie Tag und Nacht Ihre
Thür für Jeden, der eintreten wollte, offen ließen, und ob Sie
nicht fürchteten, daß in einem so unbewachten Hause irgend ein
Unglück geschehen möchte. Der Bischof legte mit mildem Ernst die
Hand auf seine Schulter und sagte: »Nisi
dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt
eam.[bookmark: text1]F1

		Dann sprach er von etwas Anderem.

		Gern pflegte er zu sagen: »es giebt eine Tapferkeit des
Priesters, wie es eine Tapferkeit des Dragonerobersten giebt, nur,«
fügte er hinzu, »muß die unsrige richtig sein.«

		*

			[bookmark: foot1]Wo der Herr nicht das Haus
bewacht, da wachen die Wächter umsonst.


	
		
		VII.

Cravatte.

		Hier ist ganz natürlich die Stelle für eine Thatsache, die wir
nicht mit Stillschweigen übergehen dürfen, denn sie [bookmark: page40] gehört zu denen, welche am
besten zeigen, was für ein Mensch der Bischof von D . . . war.

		Nach der Vernichtung der Bande des Gaspard Bès, welche die
Schluchten von Ollioules unsicher gemacht hatte, flüchtete einer
von den Führern derselben, Cravatte, sich in die Gebirge. Er
verbarg sich einige Zeit mit seinen Banditen, dem Ueberbleibsel der
Truppe des Gaspard Bès, in der Grafschaft Nizza, erreichte dann
Piemont und erschien plötzlich in Frankreich wieder auf der Seite
von Barcelonette. Man sah ihn zuerst in Jauziers und dann bei
Tuiles. Er verbarg sich in den Höhlen des Adlerjoches und stieg von
dort gegen die Weiler und Dörfer durch die Thäler von Ubaye und
Ubayette herab.

		Er ging selbst bis Embrun, drang während der Nacht in die
Kathedrale ein und plünderte die Sacristei. Seine Räubereien
setzten das Land in Verzweiflung. Man bot die Gensd'armerie zu
seiner Verfolgung auf, doch vergeblich. Er entschlüpfte beständig;
zuweilen widerstand er auch gewaltsam. Er war ein sehr verwegener
Elender. Während dieser Schrecken erschien der Bischof – er machte
seine Rundreise in Chastelar. – Der Maire suchte ihn auf und bat
ihn, umzukehren. Cravatte hielt die Gebirge bis Arche und darüber
hinaus besetzt, es war daher für ihn gefährlich, selbst mit einer
Escorte. »Es hieße«, sagte der Maire, »nutzlos drei oder vier
Gensd'armen preisgeben.«

		»Ich denke deshalb auch, ohne Escorte zu reisen«, sagte der
Bischof.

		»Können Ew. Hochwürden wirklich daran denken?« rief der
Maire.

		»Ich denke so sehr daran, daß ich ganz entschieden die
Gensd'armen zurückweise und in einer Stunde aufbrechen werde.«

		»Aufbrechen?«

		»Aufbrechen!« [bookmark: page41]

		»Allein?«

		»Allein!«

		»Hochwürdiger Herr, das werden Sie nicht thun.«

		»Es giebt im Gebirge,« entgegnete der Bischof, »eine demüthige,
kleine Gemeinde, die ich seit drei Jahren nicht besucht habe. Die
Bewohner sind meine guten Freunde, sanfte, rechtschaffene Hirten.
Sie besitzen eine Ziege von dreißigen, die sie hüten; sie arbeiten
sehr hübsche wollene Schnüre von verschiedenen Farben und spielen
Bergmelodien auf kleinen Flöten mit sechs Löchern. Es ist nöthig,
von Zeit zu Zeit mit ihnen von dem lieben Gott zu sprechen. Was
würden sie von einem Bischof sagen, der sich fürchtet? Was würden
sie sagen, wenn ich nicht zu ihnen käme?«

		»Aber Ew. Hochwürden, die Räuber?«

		»Ja,« sagte der Bischof, »daran denke ich eben. Sie haben Recht,
ich kann ihnen begegnen. Auch für sie ist es nothwendig, daß man
von dem guten Gott zu ihnen spricht.«

		»Aber, Ew. Hochwürden, es ist eine Bande! Eine Bande von
Wölfen!«

		»Herr Maire, vielleicht hat Jesus mich eben für diese Heerde zum
Hirten bestimmt. Wer kennt die Wege der Vorsehung?«

		»Gnädigster Herr, sie werden Sie ausplündern.«

		»Ich besitze nichts.«

		»Sie werden Sie tödten.«

		»Einen alten ehrlichen Priester, der vorübergeht, indem er sein
Gebet murmelt? Bah! Wozu nützt ihnen das?«

		»O, mein Gott, wenn Sie ihnen begegneten!«

		»So werde ich sie um ein Almosen für meine Armen bitten.«

		»Ew. Hochwürden, gehen Sie nicht. Im Namen des Himmels! Sie
setzen Ihr Leben in Gefahr.« [bookmark: page42]

		»Herr Maire,« sagte der Bischof, »ist es gewiß weiter nichts?
Ich bin nicht auf der Welt, um mein Leben, sondern um die Seelen zu
hüten.« –

		Man mußte ihn gewähren lassen. Er brach auf, nur von einem Kinde
begleitet, das sich ihm zum Führer angeboten hatte. Seine
Hartnäckigkeit machte in dem Lande Aufsehen und erschreckte
sehr.

		Er wollte weder seine Schwester, noch Frau Magloire mit sich
nehmen. Er ritt auf einem Maulthiere über das Gebirge, begegnete
Niemand und langte gesund und wohlbehalten bei seinen »guten
Freunden«, den Hirten, an. Hier blieb er vierzehn Tage, predigend,
die Messe lesend, lehrend und moralisirend. Als seine Abreise nahe
war, beschloß er, ein feierliches Te
deum zu singen. Er sprach davon mit dem Pfarrer. Aber wie
war das anzufangen? Es gab keine bischöflichen Zierrathen. Man
konnte zu seiner Verfügung nur eine ärmliche Dorf-Sacristei
stellen, sowie einige alte Meßgewänder von abgenutzten Dammast und
mit falschen Goldtressen verziert.

		»Bah«, sagte der Bischof, »Herr Pfarrer, verkünden Sie immerhin
bei der Predigt unser Te deum; das
wird sich machen.«

		Man suchte in den Kirchen der Umgegend nach. Alle
Prachtgegenstände der ärmlichen Sprengel würden vereint noch nicht
hingereicht haben, einen Domsänger angemessen zu bekleiden.

		Als man sich in dieser Verlegenheit befand, wurde durch zwei
unbekannte Reiter, welche im Galopp davon sprengten, eine große
Kiste für den Herrn Bischof nach der Pfarrei gebracht und dort
niedergesetzt. Man öffnete die Kiste; sie enthielt einen Chormantel
von Goldbrokat, eine mit Diamanten geschmückte Mitra, ein
erzbischöfliches Kreuz, einen prachtvollen Bischofstab, sämmtlich
Gegenstände, die einen Monat zuvor aus dem Schatze von Notre-Dame d'Embrun [bookmark: page43] geraubt worden waren. In der Kiste lag
ein Papier, auf dem die Worte standen: »Cravatte dem Herrn
Bienvenu.«

		»Sagte ich's nicht, daß die Sache sich machen würde?« sagte der
Bischof. Dann fügte er lächelnd hinzu: »Dem, der sich mit dem
Ueberwurf eines Pfarrers begnügt, sendet Gott einen
erzbischöflichen Chormantel.«

		»Ew. Hochwürden!« flüsterte der Pfarrer, indem er den Kopf
lächelnd aufwarf, »Gott oder der Teufel.«

		Der Bischof sah den Pfarrer fest an und entgegnete mit dem Ton
der Autorität: »Gott!«

		Als er nach Chastelar zurückkehrte, drängte man sich auf dem
ganzen Wege, um aus Neugier zu sehen. Er fand auf dem Pfarrhofe von
Chastelar Fräulein Baptistine und Frau Magloire, die auf ihn
warteten. Er sagte zu seiner Schwester: »Nun, hatte ich Recht? Der
arme Priester ging zu den armen Bergbewohnern mit leeren Händen und
mit vollen Händen kehrte er zurück. Ich nahm nichts mit mir, als
mein Vertrauen auf Gott, und ich bringe den Schatz einer Kathedrale
zurück.«

		Am Abend, ehe er zu Bett ging, sagte er noch: »Fürchten wir nie
die Räuber, noch die Mörder. Das sind äußere Gefahren, kleine
Gefahren! Fürchten wir uns vor uns selbst. Die Vorurtheile, das
sind die Räuber, die Laster, das sind die Mörder. Die großen
Gefahren liegen in uns selbst. Was kümmert uns das, was unsern Kopf
oder unsere Börse bedroht? Denken wir nur an das, was unsere Seele
bedroht.«

		Dann sich zu seiner Schwester wendend, sagte er:

		»Meine Schwester, ein Priester muß nie gegen seine Nebenmenschen
geizen. Was sein Nächster thut, das erlaubt Gott. Beschränken wir
uns darauf, zu Gott zu beten, wenn wir glauben, daß eine Gefahr uns
naht. Beten wir zu ihm nicht für uns, sondern daß unser Bruder
nicht unsertwegen in einen Fehler verfalle.« [bookmark: page44]

		Uebrigens waren Ereignisse selten in seiner Existenz. Wir
erzählen die, welche wir kennen; für gewöhnlich aber verfloß sein
Leben damit, täglich und zu allen Augenblicken dasselbe zu thun.
Ein Monat seines Jahres glich einer Stunde seines Tages.

		»Was aus dem Schatz der Kathedrale von Notre-Dame d'Embrun wurde, so setzt man uns in
Verlegenheit, wollte man uns danach fragen. Das waren sehr schöne
Dinge, sehr verlockend und sehr gut zum Nutzen der Armen zu
verwenden. Gestohlen waren sie ja überdies schon. Die Hälfte des
Abenteuers war vollbracht. Es blieb nichts mehr zu thun, als die
Richtung des Diebstahls zu verändern und ihn eine kleine Strecke
weit den Armen entgegen zu führen. Uebrigens bestätigen wir in
dieser Hinsicht nichts. Nur fand man in den Papieren des Bischofs
eine ziemlich dunkle Anmerkung, welche sich vielleicht auf diese
Angelegenheit bezieht, und die so abgefaßt war: »Die Frage ist,
zu wissen, ob das nach der Kathedrale oder nach dem Hospital zu
senden ist.«

		*

	
		
		VIII.

Philosophie nach dem Trinken.

		Der Senator, von welchem weiter oben gesprochen wurde, war ein
erfahrener Mann, der seinen Weg gradeaus gemacht hatte, ohne auf
die Hindernisse zu achten, auf welche man trifft und die man
Gewissen, geschworene Eide, [bookmark: page45] Gerechtigkeit, Pflicht nennt; er war grade auf
sein Ziel zugeschritten und ohne ein einziges Mal von der Linie
seines Emporkommens und seines Interesses abzuweichen. Er war ein
ehemaliger Anwalt, ergriffen durch den Erfolg, durchaus kein
boshafter Mensch, und leistete alle möglichen kleinen Dienste
seinen Söhnen, seinen Schwiegersöhnen, seinen Verwandten und selbst
Freunden; er hatte weislich von dem Leben die guten Seiten, die
guten Gelegenheiten, die guten Vortheile in Anspruch genommen.
Alles Uebrige erschien ihm ziemlich einfältig. Er war geistreich
und gerade gelehrt genug, um sich für einen Schüler Epicur's zu
halten, während er vielleicht nichts weiter war, als ein Product
Pigault-Lebruns. Er lachte gern auf anmuthige Weise über endlose
und ewige Dinge und die »Alfanzereien des ehrlichen Bischofs«. Er
lachte darüber zuweilen mit liebenswürdiger Autorität vor Herrn
Myriel selbst, der ihn anhörte. Ich weiß nicht mehr, bei welcher
halbofficiellen Ceremonie der Graf *** (dieser Senator) und
Herr Myriel bei einem Präfecten zu Mittag Speisen mußten. Bei dem
Dessert rief der Senator, der etwas aufgeheitert, obgleich immer
sehr würdevoll war:

		»Parbleu, Herr Bischof, plaudern wir. Ein Senator und ein
Bischof sehen einander selten ohne Augenblinzeln an. Wir sind zwei
Auguren. Ich will Ihnen ein Geständniß ablegen. Ich habe meine
Philosophie.«

		»Und Sie thun recht daran,« entgegnete der Bischof. »Wie man
seine Philosophie macht, so bettet man sich. Sie liegen auf einem
Purpurlager, Herr Senator.«

		Der Senator, dadurch ermuthigt, entgegnete:

		»Lassen Sie uns gute Kinder sein.«

		»Gute Teufel selbst,« sagte der Bischof.

		»Ich erkläre Ihnen,« erwiderte der Senator, »daß der Marquis
d'Argens, Pyrrhon, Hobbes und Naigeon [bookmark: page46] keine Lümmel sind. Ich habe in meiner
Bibliothek alle meine Philosophen mit Goldschnitt.«

		»Gleich Ihnen selbst, Herr Graf,« fiel der Bischof ein.

		Der Senator fuhr fort:

		»Ich hasse Diderot, er ist ein Ideolog, ein Declamator und ein
Revolutionair, der im Grunde an Gott glaubt und bigotter ist, als
Voltaire. Voltaire hat sich über Needham lustig gemacht und hat
Unrecht gehabt. Denn die Essig-Aelchen Needham's beweisen, daß Gott
unnütz ist. Ein Tropfen Weinessig in einem Löffel Mehlteig ersetzt
das: Es werde Licht. Nehmen Sie den Tropfen und den Löffel größer
an, so haben Sie die Welt. Der Mensch, das ist das Aelchen. Wozu
nützt denn der ewige Vater? Herr Bischof, die Hypothese Jehovah
ermüdet mich. Sie ist nur gut dazu, magere Leute zu machen, die
närrische Gedanken hegen. Nieder mit dem großen All, das mich
absetzt! Es lebe das Nichts, das mich in Ruhe läßt! Unter uns, und
um meine Tasche zu leeren und bei meinem Pastor zu beichten, wie es
sich geziemt, gestehe ich Ihnen, daß ich gesunden Verstand habe.
Ich bin nicht wahnsinnig von Ihrem Jesus eingenommen, der an jeder
Ecke Entsagung und Opfer predigt! Es ist ein Rath des Geizigen an
Schelme. Entsagung! Wozu? Opfer! Für wen? Ich sehe nicht, daß ein
Wolf sich dem Glücke eines anderen Wolfes opfert. Bleiben wir bei
der Natur. Wir sind auf dem Gipfel; haben wir eine überlegene
Philosophie. Was nützt es, oben zu sein, wenn man nicht weiter
sieht, als über die Nasenspitze der Anderen? Leben wir lustig. Das
Leben, das ist Alles. Daß der Mensch eine andere Zukunft habe,
anderwärts, dort oben, dort unten, irgendwo, davon glaube ich nicht
ein verrätherisches Wort. So! Man empfiehlt mir Opfer und
Entsagung. Ich soll auf Alles achten, was ich thue; ich soll mir
den Kopf über das Gute und das Böse zerbrechen, über das Gerechte
und das Ungerechte, über [bookmark: page47] das Recht und das Unrecht. Wozu? Weil ich von
meinen Handlungen Rechenschaft zu geben haben werde. Wann? Nach
meinem Tode. Was für ein schöner Traum! Nach meinem Tode! Da muß
Der sehr fein sein, der mich kneipt. Lassen Sie doch eine Handvoll
Asche durch eine Schattenhand ergreifen. Sprechen wir die Wahrheit,
wir, die wir die Eingeweihten sind und den Schleier der Isis
gelüftet haben. Es giebt weder Gutes noch Böses; es giebt nichts,
als die Vegetation! Suchen wir nach dem Wirklichen, forschen wir
nach Thatsachen. Gehen wir auf den Grund, zum Teufel! Man muß die
Wahrheit wittern, die Erde aufwühlen und sie ergreifen. Dann
gewährt sie uns ausgesuchte Freuden. Dann werden wir stark und
lachen. Ich bin aufrichtig. Herr Bischof, die Unsterblichkeit des
Menschen ist eine Mühle, die nur durch Schleusen in Bewegung
gesetzt wird. O, das allerliebste Versprechen! Dem muß man glauben!
Was für eine schöne Anweisung Adam hat! Erst ist er Seele, dann
wird er Engel und schließlich wachsen ihm blaue Flügel an den
Schultern. Stehen Sie mir doch bei! Ist es nicht Tertullian,
welcher sagt, daß die Seele von einem Stern zum andern wandern
wird? Mag sein. Man wird zu einer Heuschrecke der Sterne und dann
wird man Gott sehen. La, la, la! Albernheit, alle diese Paradiese!
Gott ist eine Riesenalbernheit. Ich werde das meiner Treu nicht im
Moniteur sagen, aber ich flüstere es unter Freunden, inter pocula. – Die Erde wegen des Paradieses
opfern, heißt die Beute wegen des Schattens fahren lassen. Sich
durch die Unendlichkeit betrügen lassen? So einfältig bin ich
nicht. Ich bin Nichts. Ich nenne mich Herr Graf um Nichts, Senator.
War ich schon vor meiner Geburt? Nein. Werde ich nach meinem Tode
sein? Nein. Was bin ich? Etwas Staub, angehäuft durch einen
Organismus. Was habe ich auf dieser Erde zu schaffen? Mir bleibt
die Wahl. Leiden oder genießen. Wohin wird [bookmark: page48] mich das Leiden führen? Zum
Nichts. Aber ich habe gelitten. Wohin wird mich der Genuß führen?
Zum Nichts. Aber ich habe genossen. Meine Wahl ist getroffen. Man
muß essen oder gegessen werden. Ich esse. Besser, der Zahn zu sein,
als das Kraut. Das ist meine Weisheit. Dann gehe, wie man Dich
stößt; der Todtengräber ist da, das Pantheon für uns Alle. Jeder
fällt in das große Loch. Ende, Finis.
Vollständige Liquidation. Dies ist der Ort zur Ohnmacht. Der Tod
ist todt, glauben Sie mir. Daß Jemand da sei, der mir etwas zu
sagen hat? Ich lache, wenn ich nur daran denke. Erfindung der
Ammen. Ein Knecht Ruprecht für die Kinder. Jehovah für die
Menschen. Nein, unsere Zukunft ist die Nacht. Hinter dem Grabe
giebt es nichts mehr, das gleiche Nichts. Mögen Sie Sardanapal
gewesen sein, oder Vincenz von Paula, das ist dasselbe Nichts. Das
ist das Wahre. Leben Sie also vor allen Dingen. Benutzen Sie Ihr
Ich, während Sie es haben. In Wahrheit, so ist es, Herr Bischof;
ich habe meine Philosophie und meine Philosophen. Ich lasse mich
nicht durch Possen irre machen. Nach Allem muß es indeß Etwas für
die geben, die unten sind, für die Barfüßler, für die Hungerleider,
für die Elenden. Man giebt ihnen die Legenden, die Chimären, die
Seele, die Unsterblichkeit, das Paradies, die Sterne zu
verschlucken. Daran kauen sie; das legen sie auf ihr trockenes
Brod. Wer nichts hat, hat den guten Gott. Das ist wohl das
Wenigste. Ich hindere das nicht, aber ich behalte für mich meinen
Herrn Naigeon. Der liebe Gott ist gut für das Volk.«

		Der Bischof klatschte in die Hände.

		»Das heißt sprechen!« rief er. »Dieser Materialismus ist
wirklich etwas Vortreffliches und wahrhaft Wunderbares! Es besitzt
ihn nicht Jeder, der will. O, wenn man ihn hat, so wird man nicht
mehr betrogen. Man läßt sich [bookmark: page49] nicht einfältig exiliren, wie Cato, noch
steinigen, wie Stephan, noch verbrennen, wie Johanna d'Arc. Die,
denen es gelungen ist, sich diesen bewundernswerthen Materialismus
zu verschaffen, haben die Freude, sich unverantwortlich zu fühlen,
und zu glauben, daß sie Alles ohne Besorgniß verschlingen können.
Aemter, Sinecuren, schlecht oder recht erworbene Macht,
einträgliche Widerrufe, nützliche Verräthereien, schmackhafte
Beschwichtigungen ihres Gewissens, und daß sie dann in das Grab
sinken werden, nachdem sie ihre Verdauung gehalten haben. Wie das
angenehm ist! Ich sage das nicht für Sie, Herr Senator. Indeß ist
es mir unmöglich, Ihnen nicht Glück zu wünschen. Die großen Herren
haben, wie Sie sagen, eine Philosophie vor sich und für sich.
Ausgezeichnet, raffinirt, nur den Reichen zugänglich! Gut für alle
Summen, bewundernswerth, die Lust des Lebens würzend. Diese
Philosophie ist aus der Tiefe geholt und durch besondere Forscher
ausgegraben. Aber sie sind gute Fürsten und finden es nicht übel,
daß der Glaube an den lieben Gott die Philosophie des Volkes sei,
so Etwas, wie die Gans mit Maronen und der trüffelgefüllte Truthahn
des Armen.«

		*

	
		
		IX.

Der Bruder geschildert durch die Schwester.

		Um einen Begriff von dem innern Haushalt des Herrn Bischofs von
D . . . zu geben, so wie von der Art und [bookmark: page50] Weise, wie die beiden heiligen
Töchter alle ihre Handlungen, ihre Gedanken, selbst ihre leicht
ernsten weiblichen Instinkte den Gewohnheiten des Bischofs
unterordneten, ohne daß er nur nöthig hatte, sich die Mühe zu
nehmen, zu reden um sie auszusprechen, können wir nichts Besseres
thun, als hier einen Brief mittheilen, den Fräulein Baptistine an
die Gräfin von Boischevron, ihre Jugendfreundin, schrieb. Dieser
Brief ist in unsern Händen.

		
D . . ., den 16. Decbr. 18 . .

»Meine gute Dame.«

»Nicht ein Tag vergeht, ohne daß wir von Ihnen sprechen. Das ist
so unsere Gewohnheit; aber es giebt noch einen Grund mehr dafür.
Denken Sie sich, daß Frau Magloire Entdeckungen gemacht hat, indem
sie die Decken und Wände abstäubte und abwusch; jetzt würden unsere
lieben Stuben, die mit altem weiß gekalkten Papier beklebt sind,
ein Schloß wie das Ihrige nicht verunzieren. Frau Magloire hat das
ganze Papier zerrissen. Es gab Dinge darunter. Mein Salon, in
welchem keine Meubel stehen und dessen wir uns bedienen, um nach
der Wäsche das Leinenzeug aufzuhängen, ist fünfzehn Fuß hoch,
achtzehn Fuß im Quadrat und hat eine Decke, die ehemals mit
Vergoldungen und Verzierungen gemalt war, wie bei Ihnen. Sie wurde
zu der Zeit, als das Hospital hier war, mit Leinwand beschlagen.
Das Holzwerk stammt aus der Zeit unserer Großmutter. Aber es ist
ein Zimmer, das man sehen muß. Frau Magloire hat unter wenigstens
zehnfach über einander geklebten Papieren Gemälde entdeckt, die,
ohne eben gut zu sein, doch erträglich sind. Es ist Telemach, der
durch Minerva zum Ritter geschlagen wird. Es ist wieder wie in dem
Garten – der Name ist mir entfallen, kurz, zu dem die römischen
Frauen sich während einer einzigen Nacht begaben. Was soll ich
Ihnen sagen? Ich habe [bookmark: page51] Römer, Römerinnen (hier ein unleserliches Wort)
und das ganze Gefolge. Frau Magloire hat das Alles abgewaschen und
diesen Sommer wird sie einige kleine Beschädigungen ausbessern,
Alles firnissen und meine Stube wird dann ein wahres Museum sein.
Sie hat auch in einem Winkel des Bodens zwei hölzerne Consolen von
alter Art gefunden. Man forderte zwar Sechs-Livrethaler, um sie
wieder zu vergolden, aber es ist besser, das den Armen zu geben.
Uebrigens ist das sehr häßlich und mir wäre ein runder Tisch von
Mahagoniholz lieber.

»Ich bin noch immer sehr glücklich. Mein Bruder ist so gut. Er
giebt Alles, was er besitzt, den Nothleidenden und den Kranken. Wir
sind sehr beschränkt. Der Winter ist bei uns hart und es muß wohl
Etwas für die geschehen, die Mangel leiden. Was uns betrifft, so
sind wir so ziemlich erwärmt und beleuchtet. Sie sehen, daß das
eine große Wohlthat ist.

»Mein Bruder hat seine eigenthümlichen Gewohnheiten. Wenn er
plaudert, sagte er, so müßte ein Bischof sein. Denken Sie sich, daß
die Hausthür nie geschlossen wird. Es kann eintreten, wer will und
man ist sogleich bei meinem Bruder. Er fürchtet nichts, selbst
nicht während der Nacht. Das ist seine Tapferkeit, wie er sagt.

»Er will nicht, daß ich für ihn fürchten soll, und ebensowenig
Frau Magloire. Er setzt sich allen Gefahren aus und will nicht
einmal, daß wir so thun sollen, als bemerkten wir es. Man muß ihn
zu begreifen verstehen.

»Er geht beim Regen aus, schreitet durch das Wasser, reist im
Winter. Er fürchtet weder die Nacht, noch verdächtige Begegnungen,
noch Unfälle.

»Vergangenes Jahr ging er ganz allein nach einer Haide voller
Räuber. Er wollte uns nicht mit sich nehmen. Er blieb vierzehn Tage
abwesend. Nach seiner Rückkehr [bookmark: page52] war ihm nichts begegnet; man hielt ihn für todt,
er befand sich aber wohl und sagte: ›So hat man mich bestohlen!‹
Dabei öffnete er eine Kiste, die ganz mit Schmuckgegenständen aus
der Kathedrale von Embrun angefüllt war, welche die Räuber ihm
geschenkt hatten. Dies Mal habe ich mich, als er zurückkehrte,
nicht enthalten können, ihn ein wenig auszuzanken, indem ich aber
nur sprach, während der Wagen Lärm machte, so daß Niemand mich
hören konnte.

»Während der ersten Zeit sagte ich zu mir: Keine Gefahr hält ihn
zurück, es ist schrecklich! Jetzt habe ich mich daran gewöhnt. Ich
mache Frau Magloire Zeichen, daß sie ihm nicht widerspricht. Er
setzt sich jeder Gefahr aus, wie er will. Ich nehme Frau Magloire
mit mir, gehe nach meiner Stube, bete für ihn und schlafe ein. Ich
bin ruhig, denn ich weiß wohl, daß es mein Ende wäre, wenn ihm
irgend ein Unglück zustieße. Ich würde mit meinem Bruder und meinem
Bischof zu dem guten Gott gehen. Frau Magloire wurde es schwerer,
als mir, sich an das zu gewöhnen, was sie seine Unbesonnenheiten
nennt. Aber jetzt haben wir uns daran gewöhnt. Wir beten alle
Beide, fürchten uns mit einander und schlafen dann ein. Käme der
Teufel in das Haus, so würde man ihn gewähren lassen. Was sollten
wir übrigens, Alles wohl erwogen, in diesem Hause fürchten. Es ist
jederzeit Einer, der stärker ist. Der Teufel kann wohl durch das
Haus gehen, aber der liebe Gott bewohnt es.

»Das genügt mir. Mein Bruder braucht mir jetzt kein Wort mehr zu
sagen. Ich verstehe ihn, ohne daß er spricht, und wir überlassen
uns der Vorsehung.

»So muß man gegen einen Menschen sein, der etwas Großes in
seinem Geiste hat.

»Ich habe meinen Bruder um die Nachrichten gebeten, die Sie von
mir über die Familie von Faux zu erhalten wünschten. Sie wissen,
wie er Alles weiß und für Alles [bookmark: page53] ein Gedächtniß hat, denn er ist noch immer
ein sehr guter Royalist. Es ist wirklich eine sehr alte
normannische Familie aus Caën. Vor fünfhundert Jahren gab es einen
Raoul von Faux und einen Thomas von Faux, welche Edelleute waren,
und darunter Einer Herr von Rochefort. Der Letztere war Guy Etienne
Alexander, Oberst eines Regiments oder so etwas, bei den
Chevauxlégers von Bretagne. Seine Tochter Marie Louise hat Adrian
Charles von Gramont geheirathet, Tochter des Herzogs Louis von
Gramont, Pair von Frankreich, Oberst der französischen Garden und
Generallieutenant der Armee. Man schreibt Faux, Fauq und
Faouq.«

»Gute Dame, empfehlen Sie uns den Gebeten Ihres heiligen
Verwandten, des Herrn Cardinals. Was Ihre theure Sylvanie betrifft,
so thut sie wohl daran, die kurzen Augenblicke, welche sie bei
Ihnen zubringt, nicht zu verbringen, um mir zu schreiben. Sie
befindet sich wohl, arbeitet nach Ihren Wünschen und liebt noch
immer. Das ist Alles, was ich verlange. Ihr Andenken ist mir durch
Sie zugekommen und ich fühle mich darüber sehr glücklich. Meine
Gesundheit ist nicht zu übel, aber dennoch werde ich ungleich
magerer. Leben Sie wohl; das Papier mangelt mir und ich bin
gezwungen, Sie zu verlassen. Ich wünsche Ihnen tausend gute
Dinge.«

»Baptistine.«

N. S. Ihr kleiner Neffe ist allerliebst. Wissen Sie, daß er bald
fünf Jahre alt ist? Gestern sah er ein Pferd vorbeikommen, dem man
Knieschienen umgelegt hatte und er sagte: »Was hat es denn an den
Füßen?« – Es ist so niedlich, dieses Kind. Sein kleiner Bruder
schleppt einen alten Besen wie einen Wagen durch das Zimmer und
ruft: »Hui!«



		Wie man aus diesem Briefe ersieht, wußten die beiden [bookmark: page54] Frauen sich in die
Weise des Bischofs mit jenem eigenthümlichen Geist des Weibes zu
finden, der die Männer besser versteht, wie diese sich selbst.
Ueber dem sanften und aufrichtigen Wesen, das der Bischof von
D . . . nie verleugnete, vollbrachte er zuweilen große, kühne,
erhabene Dinge, ohne daß er es zu ahnen schien. Sie zitterten, aber
sie ließen ihn gewähren. Zuweilen versuchte Frau Magloire vorher
eine Gegenvorstellung, während der Sache und hinterher nie. Nie
störte man ihn, wäre es auch nur durch ein Wort, durch ein Zeichen
geschehen, in einer begonnenen Handlung. – In gewissen Augenblicken
fühlten sie unbestimmt, daß er als Bischof handelte, ohne daß er
nöthig hatte, es zu sagen, ja vielleicht ohne daß er sich dessen
selbst bewußt wurde, so groß war seine Einfachheit. Dann waren sie
nur noch zwei Schatten in dem Hause. Sie bedienten ihn schweigend,
und wenn es gehorchen hieß, daß sie verschwanden, dann verschwanden
sie. Selbst wenn sie ihn in Gefahr glaubten, begriffen sie, ich
will nicht sagen, seine Gedanken, aber seine Natur in solchem
Grade, daß sie nicht mehr über ihn wachten. Sie vertrauten ihn Gott
an.

		Uebrigens sagte Baptistine, wie wir sahen, daß das Ende ihres
Bruders auch das ihrige sein würde. Frau Magloire sagte es nicht,
aber sie wußte es.

		*

	
		
		X.

Der Bischof vor einem unbekannten Lichte.

		Zu einer Zeit, etwas später als das Datum des Briefes, den wir
auf den vorstehenden Seiten mittheilten, [bookmark: page55] that der Bischof etwas, das nach
der Ansicht der ganzen Stadt noch bewegter war wie sein Weg durch
die Gebirge der Banditen.

		Es gab nahe bei D . . . auf dem Lande einen Menschen, der einsam
lebte. Dieser Mensch, sprechen wir sogleich das wichtige Wort aus,
war ein ehemaliges Conventsmitglied. Er hieß G.

		Man sprach von dem Conventsmanne, von G. in der kleinen Welt
D . . . mit einer Art von Abscheu. Ein Conventsmitglied! Kann man
sich so etwas denken? Dergleichen bestand in jener Zeit, als man
sich allgemein duzte und sich Bürger nannte. Dieser Mensch war so
ziemlich ein Ungeheuer. Er hatte nicht für den Tod des Königs
gestimmt, aber doch beinahe. Er war ein quasi Königsmörder. Er war entsetzlich grausam.
Weshalb hatte man bei der Wiedereinführung der legitimen Fürsten
diesen Menschen nicht vor einem Gerichtshof gestellt? Man hätte
ihm, wenn man will, nicht den Kopf abgeschlagen, denn es ist Gnade
erforderlich, mag sein, aber doch wenigstens eine gute Verbannung
für Lebenszeit, kurz ein Beispiel statuirt u. s. w.
u. s. w. Er war übrigens ein Atheist, wie alle diese
Menschen. Geschnatter der Gänse über den Geier.

		War indeß G. ein Geier? Ja, wenn man nach dem urtheilte, was er
in seiner Einsamkeit Wildes hatte. Da er nicht für den Tod des
Königs stimmte, war er nicht in die Verbannungsdekrete einbegriffen
worden, und hatte in Frankreich bleiben dürfen.

		Er bewohnte dreiviertel Stunden von der Stadt, fern von jedem
Weiler, fern von jedem Wege, irgend einen verlorenen Winkel eines
wilden Thales. Er hatte hier, wie man sagte, eine Art von Feld, ein
Loch, eine Höhle. Keine Nachbarn; nicht einmal Vorübergehende.
Seitdem er in diesem Thale wohnte, war der dahin führende Fußpfad
[bookmark: page56] unter dem
Grase verschwunden. Man sprach von diesem Orte wie von dem Hause
des Henkers.

		Indeß dachte der Bischof nach, und von Zeit zu Zeit, wenn er an
dem Horizonte nach dem Orte sah, an welchem eine Gruppe von Bäumen
das Thal des alten Conventsmitgliedes bezeichnete, sagte er zu
sich: »dort ist eine Seele einsam.«

		Und im Grunde seiner Gedanken fügte er dann hinzu; »Ich bin ihm
meinen Besuch schuldig.« Gestehen wir indeß, daß dieser Gedanke,
der auf den ersten Anblick natürlich war, ihm nach einem Augenblick
der Ueberlegung als sonderbar und unmöglich und beinahe als
erschreckend erschien. Denn im Grunde theilte er den allgemeinen
Eindruck, und das Conventsmitglied flößte ihm, ohne daß er sich
davon deutlich Rechenschaft gab, jenes Gefühl ein, welches die
Grenze des Hasses bildet, und richtig durch das Wort »Entfremdung«
ausgedrückt wird.

		Darf indeß der Aussatz des Schafes den Hirten bewegen, vor
demselben zurückzuschrecken? Nein. Aber was für ein Schaf? Der gute
Bischof war verwirrt. Zuweilen schritt er nach jener Richtung hin,
doch dann kehrte er wieder um.

		Eines Tages endlich verbreitete sich das Gerücht in der Stadt,
daß eine Art von jungem Hirten, der das Conventsmitglied G. in
seiner Höhle bediente, einen Arzt zu suchen gekommen wäre; daß das
alte Ungeheuer im Sterben läge; daß die Lähmung sich seiner
bemächtigte, und daß er die Nacht nicht überleben würde. »Gott sei
Dank!« fügten Einige hinzu.

		Der Bischof nahm seinen Spazierstock, zog seinen Ueberzieher an,
weil sein Leibrock etwas abgeschabt war, wie wir bereits erwähnten,
und auch wegen des Abendwindes, der bald zu wehen anfangen mußte;
dann brach er auf. [bookmark: page57]

		Die Sonne sank und berührte beinahe den Horizont, als der
Bischof an dem excommunicirten Orte anlangte. Er erkannte mit einem
gewissen Herzklopfen, daß er sich in der Nähe der Höhle befand. Er
stieg über einen Graben, kletterte über eine Hecke, hob eine
Verpfählung auf, trat in ein verfallenes Hanffeld, that ziemlich
keck einige Schritte vorwärts, und plötzlich erblickte er im
Hintergrunde hinter einem hohen Gebüsche die Höhle.

		Es war eine ganz niedrige, elende, kleine und reinliche Hütte
mit einem zusammengenagelten Stacket davor.

		Vor der Thür in einem alten Rollstuhl, Armsessel eines Bauern,
saß ein Mann mit weißem Haar, welcher der Sonne zulächelte. Neben
dem sitzenden Greise stand ein junger Bursche, der kleine Hirt. Er
hielt dem Greise eine Schaale mit Milch hin.

		Während der Bischof hinblickte, erhob der Greis die Stimme: »Ich
danke«, sagte er, »ich bedarf nichts mehr«, und sein Lächeln
wendete sich von der Sonne auf das Kind.

		Der Bischof trat vor. Bei dem Geräusch, welches seine Schritte
machten, wendete der alte Mann den Kopf, und sein Gesicht sprach
die ganze Ueberraschung aus, die man nach einem langen Leben
empfinden kann.

		»Seitdem ich hier bin,« sagte er, »ist dies das erste Mal, daß
man zu mir kommt. Wer sind Sie, mein Herr?«

		Der Bischof antwortete:

		»Ich heiße Bienvenu Myriel.«

		»Bienvenu Myriel. Ich habe den Namen nennen hören. Sind Sie es,
den das Volk Herrn Bienvenu nennt?«

		»Ich bin es.«

		Der Greis fuhr mit leisem Lächeln fort:

		»In diesem Falle sind Sie also mein Bischof?«

		»Ein wenig.« [bookmark: page58]

		»Treten Sie ein, mein Herr.«

		Das Conventsmitglied hielt dem Bischof die Hand hin, aber der
Bischof nahm sie nicht; er beschränkte sich darauf, zu sagen:

		»Ich fühle mich befriedigt, zu sehen, daß man mich getäuscht
hatte. Sie scheinen wahrlich nicht krank zu sein.«

		»Mein Herr,« entgegnete der Greis, »ich werde genesen.«

		Er machte eine Pause und fügte dann hinzu:

		»In drei Stunden werde ich sterben.«

		Darauf sagte er:

		»Ich bin ein wenig Arzt; ich weiß, auf welche Art die letzte
Stunde kommt. Gestern hatte ich nur noch kalte Füße; heute ist die
Kälte bis zu den Knieen gestiegen; jetzt fühle ich sie schon den
Gürtel erreichen; wenn sie bis zum Herzen steigt, stehe ich still.
Die Sonne ist schön, nicht wahr? Ich habe mich in das Freie rollen
lassen, um einen letzten Blick auf die Dinge zu richten. Sie können
zu mir reden, das ermüdet mich nicht. Sie thun wohl daran, daß sie
kamen, einen Menschen zu betrachten, der sterben wird. Es ist gut,
daß dieser Augenblick Zeugen habe. Man hat seine Eigenheiten; ich
hätte bis zur Morgenröthe leben mögen. Aber ich weiß, daß mir kaum
noch drei Stunden bleiben. Es wird Nacht werden. Was thut das in
der That! Zu endigen ist eine einfache Sache. Man bedarf dazu des
Morgens nicht. Sei es. Ich werde bei dem Sternenlicht sterben.«

		Der Greis wendete sich zu dem Hirten. »Gehe schlafen,« sagte er.
»Du hast die vorige Nacht gewacht. Du bist ermüdet.«

		Das Kind trat in die Hütte.

		Der Greis folgte ihm mit den Augen und fügte dann wie zu sich
selbst sprechend hinzu: [bookmark: page59]

		»Während er schläft, werde ich sterben. Die beiden Arten des
Schlafes können gute Nachbarschaft halten.«

		Der Bischof war nicht gerührt, wie er es dem Schein nach hätte
sein können. Er glaubte, in dieser Art, zu sterben, Gott nicht zu
fühlen; sagen wir Alles, denn die kleinen Widersprüche in dem
großen Herzen müssen angedeutet werden, wie alles Uebrige. Er, der
gelegentlich so gern über seine Größe lachte, er fühlte sich etwas
beleidigt dadurch, nicht Hochwürden genannt zu werden, und war
beinahe geneigt, zu antworten: »Bürger.« Er hatte einen Anfall von
mürrischer Vertraulichkeit, der ziemlich gewöhnlich bei Aerzten,
Priestern ist, der ihm aber nicht gewöhnlich war. Dieser Mensch,
dieses Conventsmitglied, dieser Repräsentant des Volkes war, Alles
erwogen, ein Mächtiger der Erde gewesen; zum ersten Male vielleicht
in seinem Leben fühlte sich der Bischof zur Strenge geneigt.

		Das Conventsmitglied betrachtete ihn indeß mit bescheidener
Herzlichkeit; man hätte diese vielleicht Demuth nennen können, die
so wohl kleidet, wenn man seiner Verwandlung in Staub so nahe ist.
Der Bischof seinerseits, der sich zwar für gewöhnlich vor der
Neugier hütete, welche seiner Ansicht nach dicht an Beleidigung
grenzte, konnte sich nicht enthalten, das Conventsmitglied mit
einer Aufmerksamkeit zu prüfen, die in ihrer Quelle nichts von der
Sympathie hatte, und die er sich wahrscheinlich zu einem Vorwurf
seines Gewissens jedem andern Menschen gegenüber gemacht haben
würde. Ein Conventsmitglied jedoch machte auf ihn ein wenig den
Eindruck eines Wesens, das außer dem Gesetz steht, selbst außer dem
Gesetz der Barmherzigkeit.

		G., der ruhig war, den Oberleib beinahe gerade empor gerichtet
trug, und dessen Stimme kräftig tönte, war einer jener
Achtzigjährigen, welche das Staunen des Physiologen [bookmark: page60] erregen. Die Revolution hat
viele solcher Männer gehabt, die im Verhältniß zu ihrer Zeit
standen. Man erkannte in diesem Greise einen geprüften Menschen.
Seinem Ende so nahe, hatte er alle Bewegungen seiner Gesundheit
beibehalten. In seinem klaren Blicke, in seinem festen Tone, in der
kräftigen Bewegung seiner Schultern lag etwas, das den Tod irre
machen konnte. Azraël, der mahomedanische Engel des Grabes, würde
umgekehrt sein, und geglaubt haben, an die falsche Thür gekommen zu
sein. G. schien zu sterben, weil er es wollte. Es lag Freiheit in
seinem Todeskampf. Seine Beine allein waren regungslos. Hier hielt
die Finsterniß ihn gefaßt. Die Füße waren todt und kalt, der Kopf
aber lebte mit der ganzen Kraft des Lebens und zeigte sich im
vollen Lichte. G. glich in diesem ernsten Augenblicke jenem Könige
des orientalischen Mährchens, der oben von Fleisch und unten von
Marmor war.

		Ein Stein lag da. Der Bischof setzte sich darauf. Die
Ermahnungsrede geschah ex
abrupto.

		»Ich wünsche Ihnen Glück,« sagte er in dem Tone, mit dem man
einen Vorwurf ausspricht. »Sie haben wenigstens nicht für den Tod
des Königs gestimmt.«

		Das Conventsmitglied schien den bittern Nebensinn, der in dem
Worte »wenigstens« lag, nicht zu bemerken. Jedes Lächeln war aus
seinem Gesicht verschwunden. Er antwortete:

		»Wünschen Sie mir nicht zu eifrig Glück, mein Herr, ich habe für
das Ende des Tyrannen gestimmt.«

		Das war ein ernster Klang dem strengen Tone gegenüber.

		»Was wollen Sie sagen?« fragte der Bischof.

		»Ich will sagen, daß der Mensch einen Tyrannen hat: die
Unwissenheit. Ich habe für das Ende des Tyrannen gestimmt. Dieser
Tyrann hat das Königthum geboren, welches die aus dem Falschen
entnommene Autorität ist, [bookmark: page61] während die Wissenschaft die dem Wahren entlehnte
Autorität bildet. Der Mensch darf nur durch die Wissenschaft
regiert werden.

		»Und das Gewissen?« fügte der Bischof hinzu.

		»Das ist dasselbe. Das Gewissen ist die Menge des angebornen
Wissens, welches wir in uns haben.«

		Herr Bienvenu hörte etwas verwundert diese für ihn sehr neue
Sprache an.

		Das Conventsmitglied fuhr fort:

		»Was Ludwig XVI. betrifft, so sagte ich Nein. Ich glaube nicht
das Recht zu haben, einen Menschen zu tödten, aber ich fühle die
Pflicht, das Böse zu vernichten. Ich stimmte für das Ende des
Tyrannen. Das heißt für das Ende der Prostitution des Weibes, für
das Ende der Sclaverei des Mannes, für das Ende der Nacht für das
Kind. Indem ich für die Republik stimmte, stimmte ich für dies
Alles. Ich stimmte für Biederkeit, für Einigkeit, für die
Morgenröthe! Ich trug bei zu dem Sturze der Vorurtheile und der
Irrthümer. Das Niederwerfen der Irrthümer und der Vorurtheile
schafft Licht. Wir haben die Welt gestürzt, und indem sie, dieses
Gefäß des Elendes, sich auf das Menschengeschlecht warf, ist sie
eine Urne der Freude geworden.«

		»Der gemischten Freude,« sagte der Bischof.

		»Sie könnten sagen: der gestörten Freude, und jetzt, nach dieser
verhängnißvollen Rückkehr der Vergangenheit, die man 1814 nennt,
der verschwundenen Freude. Ach, das Werk war unvollständig, wie ich
gestehe; wir haben die alte Ordnung in den Thatsachen vernichtet,
aber wir konnten sie in den Begriffen nicht ganz unterdrücken.
Mißbräuche abschaffen genügt nicht, man muß die Sitten ändern. Die
Mühle steht nicht mehr, der Wind aber weht noch immer.«

		»Sie haben niedergerissen. Es kann nützlich sein, [bookmark: page62] niederzureißen, aber ich
mißtraue einer Zerstörung, die mit Zorn gepaart ist.«

		»Das Recht hat auch seinen Zorn, Herr Bischof, und der Zorn des
Rechts ist ein Element des Fortschritts. – Genug, was man auch
davon sagen möge, so ist die französische Revolution dennoch der
mächtigste Schritt des Menschengeschlechts seit der Geburt Christi.
Unvollständig, das mag sein, aber göttlich. Sie hat alle
unbekannten socialen Größen freigemacht, sie hat die Geister
gemildert, sie hat beruhigt, beschwichtigt, aufgeklärt; sie hat
Fluthen der Civilisation über die Erde ergossen. Sie ist gut
gewesen. Die französische Revolution war die Salbung des
Menschengeschlechts.«

		Der Bischof konnte sich nicht enthalten, zu murmeln: »Ja?
dreiundneunzig!«

		Der Mann des Convents richtete sich mit einer Art
Grabesfeierlichkeit empor, und so laut, als ein Sterbender zu rufen
vermag, rief er:

		»Ha! Da haben wir es. Dreiundneunzig. Das Wort erwarte ich. Eine
Wolke hat sich während der Dauer von fünfzehn Jahrhunderten
gebildet. Nach fünfzehn Jahrhunderten entladet sie sich. Nun macht
man dem Donnerschlage den Proceß.«

		Der Bischof fühlte, vielleicht ohne es sich selbst zu gestehen,
daß etwas in ihm getroffen worden war. Gleichwohl bewahrte er seine
Fassung. Er antwortete:

		»Der Richter spricht im Namen der Gerechtigkeit; der Priester
spricht im Namen der Barmherzigkeit, welche nichts ist als eine
erhabene Gerechtigkeit. Ein Donnerschlag darf sich nicht
täuschen.«

		Er fügte hinzu, indem er das Conventsmitglied fest ansah:
Ludwig »XVII.?«

		Der Mann des Convents streckte die Hand aus, ergriff den Arm des
Bischofs und sagte: [bookmark: page63]

		»Ludwig XVII.! Lassen Sie sehen. Ueber wen weinen Sie? Ueber
dies unschuldige Kind? Dann mag es sein; ich weine mit Ihnen. Ueber
das Königskind? Hier verlange ich Nachdenken. Für mich ist der
Bruder des Cartouche, das unschuldige Kind, welches auf dem
Grêveplatz unter den Achseln aufgehangen wurde, bis der Tod seiner
Qual ein Ende machte, nur des einzigen Verbrechens wegen, der
Bruder des Cartouche gewesen zu sein, nicht minder schmerzlich, als
der Enkel Ludwig's XV., das unschuldige Kind, welches in dem
Thurm des Temple martyrisirt wurde wegen des einzigen Verbrechens,
der Enkel Ludwigs XV. gewesen zu sein.«

		»Mein Herr,« sagte der Bischof, »ich liebe dergleichen
Zusammenstellungen von Namen nicht.«

		»Cartouche? Ludwig XV.? für welchen von beiden sprechen
Sie?«

		Es entstand ein Augenblick des Schweigens. Der Bischof bereute
es beinahe, gekommen zu sein, und dennoch fühlte er sich auf eine
unbestimmte und eigenthümliche Weise erschüttert.

		Das Conventsmitglied fuhr fort:

		»Ach, mein Herr Priester, Sie lieben nicht die Bitterkeit der
Wahrheit. Christus liebte sie. Er ergriff eine Ruthe und säuberte
den Tempel. Seine von Blitzen erfüllte Peitsche war ein derber
Wahrheitsverkünder. Als er rief: Lasset die Kindlein zu mir kommen,
machte er keinen Unterschied zwischen den kleinen Kindern. Er würde
sich nicht besonnen haben, den Dauphin des Barrabas und den Dauphin
des Herodes nebeneinanderzustellen. Mein Herr, die Unschuld ist
ihre eigene Krone. Die Unschuld weiß nichts damit anzufangen,
Hoheit zu sein. Sie ist ebenso erhaben in Lumpen, wie mit Lilien
bekleidet.«

		»Das ist wahr,« sagte der Bischof mit leiser Stimme.

		»Ich beharre darauf,« fuhr das Conventsmitglied G. fort; »Sie
haben mir Ludwig XVII. genannt. Verständigen wir uns. Weinen
wir über alle Unschuldigen, über alle [bookmark: page64] Märtyrer, über alle Kinder, über die
von unten sowohl wie über die von oben. Ich bin dabei. Dann aber,
ich sagte es Ihnen schon, muß man weiter zurückgehen, als bis zu
1793, und schon vor Ludwig XVII. müssen wir mit unsern Thränen
beginnen. Ich werde mit Ihnen über die Kinder der Könige weinen,
vorausgesetzt, daß Sie mit mir über die Kleinen des Volkes
weinen.«

		»Ich weine über Alle,« sagte der Bischof.

		»Gleich!« rief G. »Und wenn die Wagschaale sinken soll, so muß
es auf Seite des Volkes sein. Dieses leidet seit längerer
Zeit.«

		Wieder entstand ein Schweigen. Das Conventsmitglied brach es.
Der Mann erhob sich auf einem Ellenbogen, nahm zwischen seinen
Daumen und seinen Zeigefingern ein Stückchen seiner Wange, wie man
unwillkürlich thut, wenn man frägt und urtheilt, und redete den
Bischof mit einem Blicke an, in welchem die ganze Energie des
Todeskampfes lag. Es war beinahe ein gewaltiger Ausbruch.

		»Ja, mein Herr, das Volk leidet seit langer Zeit. Und dann sehen
Sie, ist es nicht Alles das, weshalb Sie kommen, mich zu befragen
und mit mir von Ludwig XVII. zu sprechen? Ich kenne Sie nicht.
Seitdem ich in diesem Lande bin, habe ich in dieser Umhegung
gelebt, allein, keinen Fuß hinaussetzend, Niemand sehend als dies
Kind, das mir Beistand leistet. Ihr Name ist allerdings unbestimmt
bis zu mir gelangt, und, wie ich sagen muß, nicht zu schlecht
bezeichnet; aber das bedeutet nichts. Die gewandten Menschen haben
so viele Arten, sich bei dem ehrlichen Volke Glauben zu
verschaffen. Apropos, ich habe keinen Lärm Ihres Wagens gehört; Sie
haben ihn ohne Zweifel hinter dem Gebüsch gelassen, dort unten, wo
der Weg sich theilt! Ich kenne Sie nicht, sage ich Ihnen. Sie
sagten mir, daß Sie der Bischof wären; doch das belehrt mich nicht
über Ihre moralische Person. Kurz, ich [bookmark: page65] wiederhole Ihnen meine Frage: wer sind
Sie? Sie sind ein Bischof, das heißt ein Kirchenfürst, einer jener
vergoldeten, wappengeschmückten, mit Renten begabten Männer, die
große Präbenden haben – Bischof von D . . . – 15,000 Francs
festes Einkommen, 10,000 Francs Uebereinkünfte. Summa
25,000 Francs – die einen Küchendienst halten, die Livreen
haben, eine gute Kost führen, am Freitag Wasserhühner essen, sich
blähen, Lakaien vorne, Lakaien hinten, eine Gala-Berline, die
Paläste bewohnen und in Carossen einherrollen im Namen Jesu Christ,
der barfuß ging! Sie sind ein Prälat. Einkünfte, Paläste, Pferde,
Bediente, gute Tafel! alle sinnlichen Genüsse des Lebens. Sie haben
das gleich den Uebrigen, und wie die Uebrigen genießen Sie dessen;
das ist gut, aber es sagt entweder zu viel oder nicht genug; es
klärt mich nicht über Ihren innern und wesentlichen Werth auf, über
Sie, der Sie wahrscheinlich mit dem Anspruche zu mir kommen, mir
Weisheit zu bringen. Mit wem spreche ich? Wer sind Sie?«

		Der Bischof senkte den Kopf und antwortete: »[bookmark: textAnno1]A1.«

		»Ein Erdenwurm in der Carosse!« murmelte das Conventsmitglied.
Es war die Reihe an den Mann des Convents, hochmüthig, und an den
Bischof, demüthig zu sein.

		Der Bischof entgegnete voll Sanftmuth:

		»Mag sein, mein Herr. Aber erklären Sie mir, in wiefern meine
Kutsche, die dort zwei Schritt hinter den Bäumen hält, in wiefern
meine gute Tafel und die Wasserhühner, die ich Freitags esse, in
wiefern meine 25,000 Livres Renten, mein Palast und meine
Lakaien beweisen, daß die Barmherzigkeit nicht eine Tugend ist, daß
die Gnade nicht eine Pflicht ist, und daß 93 nicht
verabscheuungswürdig war.«

		Das Conventsmitglied fuhr mit der Hand über die Stirn, wie um
eine Wolke zu vertreiben. [bookmark: page66]

		»Ehe ich Ihnen antworte,« sagte der Mann, »bitte ich Sie, mir zu
verzeihen. Ich habe ein Unrecht begangen. Sie sind bei mir, sind
mein Gast. Ich bin Ihnen Artigkeit schuldig. Sie bestreiten meine
Ideen, und es geziemt sich, daß ich mich darauf beschränke, Ihre
Urtheile zu bekämpfen. Ihre Reichthümer und Ihre Genüsse sind
Vortheile, die ich bei der Debatte gegen Sie habe; aber es gehört
zum guten Geschmack, sich derselben nicht zu bedienen. Ich
verspreche Ihnen, keinen Gebrauch mehr von denselben zu
machen.«

		»Ich danke Ihnen,« sagte der Bischof.

		G. fuhr fort:

		»Kommen wir wieder zu der Erklärung, die Sie von mir verlangten.
Wo blieben wir stehen? Was sagten Sie mir? Daß 93
verabscheuungswürdig gewesen sei?«

		»Verabscheuungswürdig, ja,« sagte der Bischof. »Was denken Sie
von Marat, der bei der Guillotine in die Hände klatschte?«

		»Was denken Sie von Bossuet, der über die Dragonaden das
Te deum sang?«

		Die Antwort war hart, sie traf das Ziel mit der Schwere einer
stählernen Spitze. Der Bischof erbebte und es fiel ihm keine
Gegenantwort ein; er fühlte sich aber verletzt durch diese Art, wie
Bossuet hier genannt wurde. Die besten Geister haben ihre Fetische
und fühlen sich zuweilen auf unbestimmte Weise verwundet durch den
Mangel der Ehrfurcht gegen die Logik.

		Das Conventsmitglied begann schwer zu athmen; das Asthma des
Todeskampfes, welches sich in die letzten Hauche mischte, schnitt
ihm die Stimme ab; gleichwohl leuchtete aus seinen Augen noch die
volle Klarheit der Seele. Er fuhr fort:

		»Sprechen wir hier und da noch einige Worte. Außerhalb der
Revolution, welche in ihrem Ganzen genommen [bookmark: page67] eine ungeheure menschliche
Affirmation ist, erscheint 93 leider als eine Replik. Sie finden
diese verabscheuungswürdig, aber die ganze Monarchie, mein Herr?
Carrier ist ein Bandit; aber welchen Namen geben Sie Montrevel?
Fouquier-Tainville ist ein Schurke; aber was haben Sie für eine
Meinung von Lamoignon-Baville? Maillard ist abscheulich, aber
Saulx-Tavannes, wenn es Ihnen gefällig ist? Der Pater Duchêne ist
grausam, aber welche Bezeichnung bewilligen Sie mir für den Pater
Letellier? Jourdan-Coup-Tête ist ein Ungeheuer, aber weniger, als
der Herr Marquis von Louvois. Mein Herr, mein Herr, ich beklage
Marie Antoinette, Erzherzogin und Königin, aber ich beklage auch
jene arme hugenottische Frau, welche 1685 unter Ludwig dem Großen,
mein Herr, ihr Kind stillend, nackt bis zum Gürtel, an einen Pfahl
gebunden wurde, während man das Kind in einiger Entfernung von ihr
hielt. Ihr Busen schwoll von Milch, ihr Herz von Qual; das Kleine,
ausgehungert und bleich, sah diesen Busen, war dem Tode nahe und
schrie; und der Henker sagte zu dem Weibe, der Mutter und Amme:
»Schwöre ab!« – und ließ ihr dabei die Wahl zwischen dem Tode ihres
Kindes und dem Tode ihres Gewissens. Was sagen Sie zu dieser
Tantalus-Marter, angewendet auf eine Mutter? Mein Herr, merken Sie
sich wohl: die französische Revolution hat ihre Ursachen gehabt.
Ihr Zorn wird durch die Zukunft absolvirt werden. Ihr Resultat ist
eine bessere Welt. Aus ihren fürchterlichsten Schlägen entspringt
eine Liebkosung für das Menschengeschlecht. Ich breche ab. Ich
halte inne. Ich habe zu leichtes Spiel. Ueberdies sterbe ich.«

		Und indem das Conventsmitglied aufhörte, den Bischof anzusehen,
beendete es seinen Gedanken mit den wenigen ruhigen Worten:

		»Ja, die Rohheiten des Fortschritts nennen sich Revolutionen.
Sind sie beendigt, so erkennt man, daß das [bookmark: page68] Menschengeschlecht hart
behandelt worden ist, daß es aber vorwärts geschritten ist.«

		Das Conventsmitglied ahnte nicht, daß es nach und nach, eine
nach der andern, alle innern Verschanzungen des Bischofs
überwältigt hatte. Es blieb indeß noch eine übrig, und aus dieser
Verschanzung, der letzten Hülfsquelle für den Widerspruch des
hochwürdigen Herrn Bienvenu, kam das Wort hervor, in welchen sich
beinahe die ganze Rauhheit des Anfangs zeigte:

		»Der Fortschritt muß an Gott glauben. Das Gute kann keinen
gottlosen Diener haben. Der Atheist ist ein schlechter Führer des
Menschengeschlechts.«

		Der ehemalige Repräsentant des Volkes antwortete nicht. Er
erbebte. Er blickte zum Himmel empor, und eine Thräne trat langsam
in diesen Blick. Als das Augenlid gefüllt war, rann die Thräne über
seine hohle Wange, und er sagte beinahe stammelnd leise und zu sich
selbst sprechend, das Auge verloren in die Ferne:

		»O du! O Ideal! Du allein bist!«

		Der Bischof empfand eine Art unerklärlichen elektrischen
Schlages.

		Nach einem kurzen Schweigen erhob der Greis den Finger gegen den
Himmel und sagte:

		»Das Unendliche ist. Es ist da. Wenn das Unendliche kein Ich
hätte, so würde das Ich seine Grenze sein; es wäre dann nicht
unendlich; mit andern Worten es wäre nicht. Aber es ist. Also hat
es ein Ich. Dieses Ich des Unendlichen ist Gott.«

		Der Sterbende hatte diese letzten Worte mit lauter Stimme und
mit dem Zittern der Extase gesprochen, als ob er Jemand erblickte.
Als er zu sprechen aufhörte, schlossen sich seine Augen. Die
Anstrengung hatte ihn erschöpft. Offenbar lebte er während einer
Minute die wenigen Stunden, die ihm noch geblieben waren. Das, was
[bookmark: page69] er
sprach, hatte ihn dem genähert, der in dem Tode ist. Der letzte
Augenblick nahte.

		Der Bischof erkannte dies, der Augenblick drängte, er war als
Priester gekommen, von der äußersten Kälte war er allmälig zu der
äußersten Aufregung übergegangen. Er betrachtete diese
geschlossenen Augen; er nahm die alte runzlige und eiskalte Hand,
neigte sich über den Sterbenden und sagte:

		»Diese Stunde gehört Gott. Würden Sie es nicht beklagenswerth
finden, wenn wir uns vergeblich getroffen hätten?«

		Das Conventsmitglied öffnete die Augen wieder. Ein Ernst, in
welchem etwas von einem Schatten lag, zeigte sich auf seinem
Gesichte.

		»Herr Bischof,« sagte er mit einer Langsamkeit, die vielleicht
noch mehr von der Würde der Seele herrührte, als von dem Verfall
der Kräfte, »ich habe mein Leben in Nachdenken, Studium und
Betrachtung hingebracht. Ich zählte 60 Jahr, als mein Land
mich rief und mir gebot, mich in seine Angelegenheiten zu mischen.
Ich gehorchte. Es gab Mißbräuche, und ich bekämpfte sie; es gab
Tyrannen und ich vernichtete sie; es gab Rechte und Grundsätze, ich
verkündete sie und bekannte mich zu ihnen. Unser Boden war von den
Feinden überschwemmt, und ich vertheidigte ihn; Frankreich wurde
bedroht, und ich bot meine Brust preis. Ich war nicht reich; jetzt
bin ich arm. Ich war einer von den Herren des Staats; die Keller
der Bank waren mit Münzen so überhäuft, daß man die Mauern stützen
mußte, welche auf dem Punkt standen, von dem Gewicht des Goldes und
des Silbers eingedrückt zu werden, und ich aß in der Rue de l'Arbre Sec für 22 Sous die Portion.
Ich habe den Unterdrückten Beistand geleistet, ich habe die
Leidenden getröstet. Ich zerriß die Decke des Altars, das ist wahr,
aber es geschah, um damit die [bookmark: page70] Wunden des Vaterlandes zu verbinden. Ich
habe stets die Fortschritte des Menschengeschlechts nach dem Lichte
hin vertheidigt, und zuweilen Widerstand gegen den erbarmungslosen
Fortschritt geleistet. Ich habe gelegentlich meine eigenen Gegner
beschützt. Es giebt in Peteghem in Flandern an eben dem Orte, wo
die merovingischen Könige ihren Sommerpalast hatten, ein Kloster
der Urbanisten, die Abtei Sankt Claire in Beaulieu, welche ich 1793
rettete. Ich that meine Pflicht nach meinen Kräften und das Gute,
so viel ich konnte. Darauf wurde ich verjagt, gehetzt, verflucht,
angeschwärzt, verspottet, verhöhnt, verbannt. Seit vielen Jahren
schon fühle ich, daß trotz meiner weißen Haare eine Menge von
Menschen das Recht zu haben glauben, mich zu verachten; ich habe
für die arme und unwissende Menge das Gesicht eines Verdammten, und
ich nehme, ohne irgend Jemand zu hassen, die Isolirung durch den
Haß an. Jetzt bin ich 86 Jahr alt und sterbe. Was verlangen
Sie von mir?«

		»Ihren Segen,« sagte der Bischof.

		Und er knieete nieder.

		Als der Bischof den Kopf wieder erhob, war das Gesicht des
Conventsmitgliedes erhaben geworden. Er hatte so eben die Seele
ausgehaucht.

		Der Bischof kehrte nach Hause zurück, tief versunken in man weiß
nicht was für Gedanken. Die ganze Nacht brachte er unter Gebeten
zu. Am nächsten Tage versuchten einige Neugierige, mit ihm von dem
Conventsmitgliede G. zu sprechen, er begnügte sich damit, gen
Himmel zu deuten.

		Von diesem Augenblicke an verdoppelte er seine Zärtlichkeit und
seine Brüderlichkeit für die Kleinen und die Leidenden.

		Jede Anspielung auf das »alte Ungeheuer G.« versenkte ihn in ein
eigenthümliches Sinnen. Niemand konnte [bookmark: page71] sagen, ob nicht das Vorübergleiten
dieses Geistes vor dem seinigen und der Wiederschein dieses großen
Gewissens auf das seinige etwas zu seiner Annäherung an die
Vollkommenheit beitrug.

		Dieser »geistliche Besuch« war natürlich eine Veranlassung zum
Geschwätz für die kleinen Gesellschaften des Ortes.

		War das Lager eines solchen Sterbenden der Platz für einen
Bischof? Offenbar dürfte hier keine Bekehrung erwartet werden. Alle
diese Revolutionäre sind Rückfällige. Weshalb also zu ihnen gehen?
Was hatte er dort zu schaffen gehabt? Er mußte wohl sehr neugierig
darauf sein, eine Seele vom Teufel holen zu sehen.

		Eines Tages richtete eine Wittwe von der impertinenten Gattung,
die sich für geistreich hielt, an ihn die folgende spitze Frage:
»Hochwürden, man fragt, wann Eure Gnaden die rothe Mütze aufsetzen
werden?« – »O, o, das ist eine schlimme Sache,« entgegnete der
Bischof. »Ein Glück, daß die, welche sie bei einer Mütze verachten,
sie bei einem Hute verehren.«

		*

			[bookmark: annotation1]: Ich bin ein Wurm


	
		
		XI.

Ein Vorbehalt.

		Man würde sich der Gefahr aussetzen, sich sehr zu täuschen, wenn
man aus dem Gesagten den Schluß ziehen wollte, daß der hochwürdige
Herr Bienvenu ein »philosophischer [bookmark: page72] Bischof« oder »ein patriotischer
Pfarrer« gewesen sei. Sein Zusammentreffen mit dem
Conventsmitgliede G., das man beinahe seine Vereinigung mit
demselben hätte nennen können, hinterließ in ihm eine Art des
Staunens, welches ihn noch sanfter machte. Das war Alles.

		Obgleich der hochwürdige Herr Bienvenu nichts weniger als ein
Politiker war, so ist es doch hier vielleicht der Ort dazu, ganz
kurz anzudeuten, wie seine Haltung bei den damaligen Ereignissen
war, vorausgesetzt, daß Herr Bienvenu niemals daran dachte, eine
Haltung zu haben.

		Gehen wir daher einige Jahre zurück.

		Kurze Zeit nach der Erhebung des Herrn Myriel zu dem Bisthum
hatte der Kaiser ihn zum Baron des Kaiserreichs erhoben, zugleich
mit mehreren anderen Bischöfen. Die Verhaftung des Papstes fand,
wie man weiß, in der Nacht vom 5. zum 6. Juli 1809 statt: bei
dieser Gelegenheit wurde Herr Myriel durch Napoleon zu der Synode
der Bischöfe von Frankreich und Italien berufen, die in Paris
zusammenkommen sollte. Diese Synode wurde in Notre-Dame gehalten
und versammelte sich zum ersten Male am 15. Juni 1811 unter
dem Vorsitze des Cardinal Fesch. Herr Myriel gehörte zu den
95 Bischöfen, die sich zu derselben begaben. Aber er wohnte
nur einer Sitzung und drei oder vier besonderen Conferenzen bei.
Als Bischof einer Bergdiöcese, so nahe der Natur lebend, schien es,
als habe er in seiner Bäuerlichkeit und seiner Aermlichkeit unter
diese hohen Personen Begriffe gebracht, welche die Temperatur der
Versammlung verwandelten. Er kehrte sehr bald nach D . . . zurück.
Man befragte ihn über diese schnelle Rückkehr und er antwortete:
»Ich war ihnen im Wege. Die äußere Luft kam durch mich über sie.
Ich machte auf sie den Eindruck einer offenen Thür.«

		Ein andermal sagte er: »Was wollen Sie? Diese [bookmark: page73] Herren sind Fürsten. Ich bin
nichts als ein armer Bauernbischof.«

		Die Thatsache ist, daß er mißfallen hatte. Unter andern
sonderbaren Dingen soll ihm einmal Abends, als er sich bei einem
seiner höchsten Collegen befand, die Aeußerung entschlüpft sein:
»Die schönen Uhren, die schönen Teppiche, die schönen Livreen! Das
muß sehr lästig sein. O, ich möchte nicht, daß alle diese
überflüssigen Dinge mir stets in die Ohren schrieen: Es giebt
Menschen, welche hungern! es giebt Menschen, welche frieren! es
giebt Arme! es giebt Arme!«

		Sagen wir im Vorübergehen, daß der Haß gegen den Luxus kein
verständiger Haß ist. Dieser Haß würde den gegen die Künste in sich
schließen. Indeß bei den Männern der Kirche ist der Luxus außerhalb
der Repräsentation und den Ceremonien ein Unrecht. Er scheint nicht
sehr barmherzige Gewohnheiten zu enthüllen. Ein reicher Priester
ist ein Widersinn. Der Priester soll sich zu den Armen halten. Kann
man aber unablässig Tag und Nacht jedes Elend, jedes Unglück, jede
Noth berühren, ohne auf sich selbst ein wenig von dem heiligen
Elend zu tragen, wie der Staub der Arbeit ist? Kann man sich einen
Menschen vorstellen, der neben der Kohlengluth steht, ohne selbst
Wärme zu empfinden. Kann man sich einen Arbeiter denken, der
unablässig im Feuer arbeitet und weder ein verbranntes Haar, noch
einen geschwärzten Nagel, noch einen Schweißtropfen, noch einen
Kohlenstaub im Gesicht hat? Der erste Beweis der Barmherzigkeit bei
dem Priester, bei dem Bischof besonders, ist die Armuth.

		Das war es ohne Zweifel, was der Bischof von D . . . dachte. Man
muß übrigens nicht glauben, daß er über gewisse kitzliche Punkte,
die sogenannten »Ideen des Jahrhunderts,« unsere Ansichten theilte.
Er mischte sich wenig in die theologischen Streitigkeiten jener
Zeit und schwieg über die Fragen, bei [bookmark: page74] denen der Staat und die Kirche
betheiligt waren; wäre man aber sehr in ihn gedrungen, so scheint
es, daß man ihn eher ultramontan, als gallicanisch gefunden haben
würde. Da wir ein Portrait entwerfen und nichts verbergen wollen,
sind wir gezwungen, hinzuzufügen, daß er eiskalt gegen den
sinkenden Napoleon war. Von 1813 an billigte er alle feindlichen
Manifestationen oder zollte ihnen seinen Beifall. Er weigerte sich,
den Kaiser bei seiner Rückkehr von der Insel Elba zu sehen und
enthielt sich für seine Diöcese des Befehles öffentlicher Gebete
für den Kaiser während der hundert Tage.

		Außer seiner Schwester Fräulein Baptistine hatte er zwei Brüder;
der eine war General, der andere Präfect. Er schrieb ziemlich oft
an Beide. Einige Zeit zürnte er dem erstern, weil derselbe, als er
zur Zeit der Landung von Cannes mit einem Commando in der Provence
bekleidet sich an die Spitze von 1200 Mann gesetzt und den
Kaiser wie Jemand verfolgt hatte, den man entrinnen lassen will.
Sein Briefwechsel blieb inniger mit dem andern Bruder, dem
ehemaligen Präfecten, einem würdigen und braven Mann, der
zurückgezogen in Paris in der Rue Cassette lebte.

		Herr Bienvenu hatte daher auch seine Stunde des Parteigeistes,
seine Stunde der Bitterkeit, seine Wolke. Der Schatten der
Leidenschaften des Augenblicks verdunkelte den milden großen Geist,
der mit den ewigen Dingen beschäftigt war. Wahrlich, ein solcher
Mann hätte es verdient, keine politischen Meinungen zu haben. Man
mißverstehe unsern Gedanken nicht; wir verwechseln das, was man
»politische Meinungen« nennt, nicht mit dem großen Streben nach dem
Fortschritt, mit dem erhabenen, patriotischen, demokratischen und
menschlichen Glauben, welcher in unsern Tagen die Grundlage jedes
edlen Geistes sein muß. Ohne die Fragen zu ergründen, die nur
mittelbar mit dem Gegenstande dieses [bookmark: page75] Buches zusammenhängen, sagen wir ganz
einfach: Es wäre schön gewesen, wäre der hochwürdige Herr Bienvenu
kein Royalist gewesen und hätte sein Blick sich nicht einen
einzigen Augenblick von der ernsten Betrachtung abgewendet, in
welcher man deutlich und über alle Fiktionen und jeden Haß dieser
Welt und über das stürmische Hin und Her der menschlichen Dinge die
drei reinen Lichter strahlen sieht: Wahrheit, Gerechtigkeit,
Barmherzigkeit.

		Indem wir zugeben, daß Gott den hochwürdigen Bienvenu nicht zu
einem politischen Amte geschaffen hatte, würden wir dennoch seinen
Protest im Namen des Rechtes und der Freiheit, seine stolze
Opposition, seinen gefahrvollen und gerechten Widerstand gegen den
allmächtigen Napoleon begriffen und bewundert haben. Wir lieben den
Kampf nur, so lange Gefahr damit verbunden ist; und in allen Fällen
haben nur die Kämpfer der ersten Stunde allein das Recht, die
Vertilger der letzten zu sein. Wer nicht während des glücklichen
Erfolges hartnäckiger Ankläger war, muß bei dem Sturze schweigen.
Nur der Ankläger des Erfolges ist der rechtmäßige Gerichtsherr des
Sturzes. Was uns betrifft, so lassen wir die Vorsehung gewähren,
wenn sie, sich in die Angelegenheiten mischend, straft. 1812
beginnt uns zu entwaffnen. 1813 hatte der feige Bruch des
Schweigens von Seiten jenes stummen gesetzgebenden Körpers, der
durch die Unglücksfälle ermuthigt wurde, nur etwas Empörendes, und
es war ein Unrecht, ihm Beifall zu zollen; 1814 war es eine
Pflicht, vor den verrätherischen Marschällen, vor diesem Senate,
der aus einer Kothlache in die andere überging, der schmähte,
nachdem er vergöttert hatte, vor der Abgötterei, die davonlief und
auf das Götzenbild spie, den Kopf abzuwenden; 1815, als schon die
größten Mißgeschicke in der Luft schwebten, als Frankreich über
ihre finstere Annäherung erbebte, als man schon das vor Napoleon
geöffnete Waterloo undeutlich erkennen konnte, hatte die
schmerzliche [bookmark: page76]
Acclamation der Armen und des Volkes für den von dem Schicksal
Verurtheilten nichts Lächerliches, und abgesehen von dem Despoten,
hätte ein Herz, wie das des Bischofs von D . . ., vielleicht nicht
verkennen sollen, was Erhabenes und Rührendes in der innigen
Umarmung einer großen Nation und eines großen Mannes am Rande des
Abgrundes lag.

		Bis so weit war er sonst noch immer in allen Dingen gerecht,
wahr, billig, verständig, demüthig und würdig; wohlthätig und
wohlwollend, was eine andere Art der Wohlthätigkeit ist. Er war ein
Priester, ein Weiser und ein Mann. Selbst – das müssen wir gestehen
– bei der politischen Meinung, die wir ihm zum Vorwurf machen und
die wir beinahe strenge zu beurtheilen geneigt sind, war er
tolerant und nachsichtig, vielleicht mehr, wie wir, die wir hier
sprechen. Der Thürhüter des Stadthauses war durch den Kaiser
eingesetzt worden. Er war ein alter Unteroffizier der alten Garde,
Legionair seit Austerlitz, bonapartistisch wie der Adler. Es
entschlüpften diesem armen Teufel gelegentlich unüberlegte Worte,
welche die damalige Regierung verführerische Aeußerungen
nannte. Seitdem das Bild des Kaisers von dem Orden der Ehrenlegion
verschwunden war, kleidete er sich niemals ordonnanzmäßig,
wie er es nannte, um nicht gezwungen zu sein, das Kreuz zu tragen.
Er hatte mit Andacht selbst das kaiserliche Bild von dem Kreuze
abgenommen, welches Napoleon ihm gab; dadurch war ein Loch
entstanden und er hatte nichts anderes an dessen Stelle setzen
wollen. »Eher sterben,« sagte er, »als auf meiner Brust
die drei Kröten tragen!« Gern spottete er laut über
Ludwig XVIII. »Der alte Gichtbrüchige mit seinen englischen
Gamaschen,« sagte er, »möge sich mit seinem Bocksbart nach
Preußen scheeren!« Glücklich fühlte er sich, so in derselben
Verwünschung die beiden [bookmark: page77] Dinge anbringen zu können, die er am meisten
haßte: Preußen und England. Er brachte es so weit, daß er seinen
Posten verlor. So lag er mit Frau und Kindern ohne Brod auf der
Straße. Der Bischof ließ ihn kommen, zankte ihn sanft aus und
ernannte ihn zum Thürhüter der Kathedrale.

		Nach neun Jahren hatte der hochwürdige Bienvenu durch heilige
Handlungen und sanftes Wesen die Stadt D . . . mit einer Art
zärtlicher und kindlicher Verehrung für sich erfüllt. Selbst sein
Benehmen gegen Napoleon war wie stillschweigend von dem Volke
hingenommen und verziehen worden, eine gute, schwache Heerde, die
ihren Kaiser anbetete, die aber auch ihren Bischof liebte.

		*

	
		
		XII.

Einsamkeit des hochwürdigen Herrn Bienvenu.

		Um einen Bischof giebt es beinahe immer einen Schwarm junger
Abbé's, wie um einen General einen Schwarm junger Offiziere. Das
ist das, was der reizende heilige Franz von Sales irgendwo »die
Priester-Gelbschnäbel« nennt. Jede Laufbahn hat ihre Aspiranten,
welche ein Gefolge dessen bilden, der sein Ziel erreicht hat. Keine
Macht, die nicht ihre Umgebung, kein Reichthum, der nicht seinen
Hof hat. Die Zukunftsucher umschwärmen die glänzende Gegenwart.
Jede Hauptstadt hat ihren Generalstab. Jeder nur einigermaßen
einflußreiche Bischof hat in seiner Nähe [bookmark: page78] seine Patrouille
Cherubin-Seminaristen, welche die Ronde macht, in dem bischöflichen
Palaste die gute Ordnung aufrecht hält und die Wache bei dem
Lächeln des Hochwürdigen bezieht. Einem Bischof angenehm sein, das
heißt den Fuß im Steigbügel eines Sub-Diaconats haben. Man muß doch
seinen Weg machen; das Apostolat verschmäht das Canonicat
nicht.

		Eben so, wie es im Staate große einflußreiche Personen giebt,
eben so auch in der Kirche. Das sind die Bischöfe, welche bei Hofe
gut angeschrieben sind, reich an Vermögen und Einkünften, gewandt,
in der Welt wohlgelitten, die ohne Zweifel zu beten verstehen, aber
auch zu bitten, die sich kein Gewissen daraus machen, in ihrer
Person eine ganze Diöcese antichambriren zu lassen, Verbindungseile
zwischen der Sacristei und der Diplomatie, mehr Abbé's als
Priester, mehr Prälaten als Bischöfe. Glücklich, wer sich ihnen
nähert! Einflußreich, wie sie sind, lassen sie rings um sich her
auf Dienstfertige und Günstlinge und auf die ganze Jugend, die zu
gefallen versteht, einträgliche Pfarreien, Präbenden,
Archidiaconate, Almosenier-Stellen und Domämter herabregnen, in
Erwartung der bischöflichen Würden. Indem sie selbst vorwärts
kommen, bringen sie auch ihre Satelliten mit vorwärts; sie sind ein
sich bewegendes Sonnensystem. Ihr Glück zerbröckelt sich nach
rückwärts in guten kleinen Beförderungen. Je größer die Diöcese für
den Patron, desto besser die Pfarre für den Günstling. Und dann ist
ja auch Rom da. Ein Bischof, der es versteht, Erzbischof zu werden,
ein Erzbischof, der Cardinal zu werden weiß, bringt einen zum
Conclavisten[bookmark: text2]F2, in das
Oberappellationsgericht, zum Bischofsmantel; man wird Auditor,
päpstlicher Kämmerer, Herrlichkeit, und von dieser bis zur Eminenz
ist nur ein Schritt, ebenso wie [bookmark: page79] zwischen der Eminenz und der Heiligkeit nichts
liegt, als der Dunst einer Wahl. Jedes Priesterkäppchen kann von
der Tiara träumen.

		Der Priester ist in unseren Tagen der einzige Mensch, der auf
regelmäßigem Wege König werden kann; und was für ein König! Der
oberste König. Was für eine Pflanzschule von Aspiranten ist daher
auch ein Seminar! Wie viele erröthende Chorknaben, wie viele junge
Abbé's tragen auf ihrem Kopfe Peretten's Milchtopf! Wie leicht
nennt der Ehrgeiz sich Beruf; wer weiß, vielleicht in aufrichtigem
Glauben, sich selbst täuschend, scheinheilig, wie er ist!

		Der hochwürdige Herr Bienvenu, demüthig, arm, eigenthümlich,
wurde nicht unter die einflußreichen Bischöfe gezählt. Das war
dadurch ersichtlich, daß es um ihn her gar keinen jungen
Geistlichen gab. Man hat gesehen, daß er in Paris »nicht gepaßt
hatte.« Keine einzige Zukunft dachte daran, sich auf diesen
einsamen Greis zu pfropfen. Nicht ein keimender Ehrgeiz beging die
Thorheit, in seinem Schatten zu grünen. Seine Kanonicis und seine
Großvicare waren gute alte Leute, ein wenig Volk wie er, gereift
gleich ihm in dieser Diöcese, die keine Ausgangsthür nach dem
Cardinalate hatte, und die ihrem Bischofe glichen, mit dem
Unterschiede jedoch, daß sie beendigt waren, er aber vollendet. Man
fühlte so gut die Unmöglichkeit, in der Nähe des Herrn Bienvenu
emporzukommen, daß die jungen durch ihn ordinirten Männer, wenn sie
kaum aus dem Seminar getreten waren, sich den Erzbischöfen von Aix
oder Aux empfehlen ließen und schnell davongingen. Denn, wir
wiederholen dies noch einmal, man will vorwärts kommen. Ein
Heiliger, der in einem Uebermaß der Selbstverleugnung lebt, ist
eine gefährliche Nachbarschaft; er könnte einen mit einer
unheilvollen Armuth anstecken, mit einer Steifheit der zum
Avancement nützlichen Knochenfügungen, kurz, mit mehr
Selbstverleugnung, als man haben möchte; und man flieht [bookmark: page80] vor dieser
räudigen Tugend. Daher das Alleinstehen des Herrn Bienvenu. Wir
leben in einer finstern Gesellschaft. Erfolg haben, das ist die
Lehre, welche Tropfen auf Tropfen von der überragenden Verderbtheit
herabfällt.

		Im Vorbeigehen sei es gesagt, daß der Erfolg etwas ziemlich
Abscheuliches ist. Seine falsche Aehnlichkeit mit dem Verdienst
täuschte die Menschen. Der Erfolg, dieser bis zum Verwechseln
ähnliche Bruder des Talents, hat seinen Betrogenen; die Geschichte.
Juvenal und Tacitus allein brummen über ihn. In unseren Tagen hat
eine beinahe offizielle Philosophie bei ihm seine Wohnung
aufgeschlagen, trägt die Livree des Erfolges und thut Dienst in
seinem Vorzimmer. Gelingen, Theorie, Wohlfahrt setzt Mäßigkeit
voraus. Man gewinne in der Lotterie und man ist ein gewandter
Mensch. Wer triumphirt, wird verehrt. Man werde als Glückskind
geboren, das ist Alles! Man habe Glück und man hat alles Uebrige;
man sei glücklich und man wird für groß gehalten werden. Außer den
fünf oder sechs ungeheueren Ausnahmen, welche den Plan eines
Jahrhunderts bilden, ist die Bewunderung der Zeitgenossen nur
kurzsichtig. Vergoldung ist Gold. Der Erste Beste zu sein, das
verdirbt nichts, wenn man nur emporgekommen ist. Der Gemeine ist
ein alter Narziß, der sich selbst bewundert und dem ich meinen
Beifall zolle. Die außerordentliche Fähigkeit, durch welche Einer
Moses, Aeschylus, Dante, Michel Angelo oder Napoleon ist, spricht
die Menge stürmisch und mit Acclamation Jedem zu, der irgend worin
ein Ziel erreicht. Ein Notar verwandle sich in einen Deputirten,
ein falscher Corneille mache einen Tiridates, ein Eunuch
gelange zu dem Besitze eines Harems, ein militairischer Prudhomme
gewinne zufällig eine Schlacht, welche über einen Zeitabschnitt
entscheidet, ein Apotheker erfinde Pappsohlen für die Sambre- und
Maas-Armee und begründe sich durch diese Pappe, welche er für
[bookmark: page81] Leder
verkauft, ein Einkommen von vier Mal hunderttausend Livres Rente,
ein Lastträger heirathe die Wucherei und mache, daß sie mit sieben
bis acht Millionen niederkömmt, von denen er der Vater und sie die
Mutter ist, ein Prediger werde, durch das Näseln Bischof, der
Intendant eines guten Hauses sei bei seinem Austritt aus den Dienst
so reich, daß man ihn zum Finanzminister macht, so nennen die
Menschen das Genie, eben so wie sie das Gesicht Mousqueton's schön
und das äußerliche Ansehen des Claudius majestätisch nennen. Sie
verwechseln mit den Constellationen des Abgrunds die Sterne, welche
die Pfoten der Enten in die weiche Masse des Schlammes drücken.

		*

			[bookmark: foot2]Diener eines Cardinals im
Conclave, während der Papstwahl.


	
		
		XIII.

Was er glaubte.

		Aus dem Gesichtspunkte der Ordodoxie haben wir den Bischof von
D . . . nicht zu ergründen. Vor einer solchen Seele fühlen wir uns
nur zur Ehrerbietung geneigt. Das Gewissen des Gerechten muß ihm
auf das Wort geglaubt werden. Ueberdies geben wir bei gewissen
Naturen die mögliche Entwickelung aller Schönheiten der
menschlichen Tugend nicht in einem andern Glauben zu, als in dem
unsrigen.

		Was dachte er von diesem Dogma oder von jenem Mysterium? Die
Geheimnisse des tiefsten Innern sind nur [bookmark: page82] dem Grabe bekannt, in welches
die Seelen nackt eintreten. Das, dessen wir gewiß sind, ist, daß
Schwierigkeiten des Glaubens bei ihm nie durch Heuchelei gelöst
wurden. Dem Diamanten ist keine Fäulniß möglich. Er glaubte, so
viel er vermochte.

		»Credo in Patrem!« rief er häufig
aus. Uebrigens schöpfte er aus seinen guten Werken die Masse der
Befriedigung, welche dem Gewissen genügt und die uns leise sagt:
»Du bist mit Gott!«

		Was wir hier bemerken zu müssen glauben, ist, daß der Bischof
außerhalb seines Glaubens und gewissermaßen über demselben hinaus,
ein Uebermaß der Liebe bewahrte. Deshalb, weil er viel geliebt,
wurde er durch die »ernsten Männer«, die »gesetzten Personen« und
die »vernünftigen Leute« für verwundbar gehalten;
Lieblingsausdrücke unserer traurigen Welt, in welcher der Egoismus
das Feldgeschrei von der Pedanterie empfängt. Worin bestand dieses
Uebermaß der Liebe? Es war ein ernstes Wohlwollen, welches die
Menschen überfluthete, wie wir dies bereits andeuteten, und sich
gelegentlich bis auf die leblosen Dinge erstreckte.

		Er lebte ohne Geringschätzung. Er war nachsichtig gegen die
Schöpfung Gottes; Jeder Mensch, selbst der beste, trägt in sich
eine unüberlegte Härte, die er für das Thier aufgespart. Der
Bischof von D . . . besitzt diese Härte nicht, die gleichwohl
vielen Priestern eigenthümlich ist. Er ging nicht bis zum
Brahminen, aber er schien das Wort des Prediger Salomo in Erwägung
gezogen zu haben: »Weiß man, wohin die Seele der Thiere kommt?« –
Die Häßlichkeiten des Aussehens, die Häßlichkeiten des Instinktes,
störten und empörten ihn nicht. Er wurde dadurch erregt, beinahe
gerührt. Es schien, als ob er durch Nachdenken jenseits des
augenscheinlichen Lebens die Ursache, die Erklärung oder die
Entschuldigung dafür suchen wollte. [bookmark: page83] Er schien in Augenblicken von Gott
selbst Umwandlungen zu fordern. Er prüfte ohne Zorn, und mit dem
Auge des Sprachforschers, der ein Palimpsest entziffert, die Masse
des Chaos, die in der Natur liegt. Diese Träumerei machte, daß er
zuweilen sonderbare Aeußerungen that. Eines Morgens war er in
seinem Garten und glaubte allein zu sein. Allein seine Schwester
ging hinter ihm her, ohne daß er sie bemerkte. Plötzlich blieb er
stehen und betrachtete Etwas an der Erde; es war eine große,
schwarze, haarige, abscheuliche Spinne. Seine Schwester hörte, wie
er sagte: »Das arme Thier! Es ist nicht seine Schuld!«

		Weshalb sollten wir die beinahe himmlischen Kindereien seiner
Güte nicht erzählen? Kindereien, mag sein; aber diese erhabenen
Kindereien sind auch die des heiligen Franz von Assisi und
Marc-Aurel's gewesen. Eines Tages verrenkte er sich den Fuß, weil
er eine Ameise nicht hatte zertreten wollen. So lebte dieser
Gerechte. Zuweilen schlief er in seinem Garten ein, und dann konnte
es nichts Ehrwürdigeres geben.

		Der hochwürdige Herr Bienvenu war ehedem, wenn man den Berichten
über seine Jugend und selbst über sein männliches Alter glauben
durfte, ein leidenschaftlicher, vielleicht ein gewaltthätiger
Mensch gewesen. Seine allgemeine Sanftmuth und Leutseligkeit war
weniger ein Instinct der Natur, als das Resultat einer innigen
Ueberzeugung, die durch das Leben in sein Herz gedrungen war, und
ihn langsam, Gedanken bei Gedanken, erfüllt hatte; denn in einem
Charakter können ebenso, wie in einem Felsen, durch Wassertropfen
Löcher gebildet werden. Dergleichen Aushöhlungen sind
unvertilgbar.

		1815 – wir glauben dies bereits gesagt zu haben – erreichte er
sein 75. Jahr, allein er schien nicht älter als 60 zu sein. Er
war nicht groß, hatte einige Fülle und um diese zu unterdrücken,
machte er gern weite Spaziergänge zu [bookmark: page84] Fuß. Er hatte einen festen Schritt und
ging nur sehr wenig gebückt: Umstände, aus denen wir nichts zu
schließen beabsichtigen; Gregor XVI. hielt sich mit
80 Jahren gerade und lächelte, was ihn doch nicht abhielt, ein
schlechter Bischof zu sein. Herr Bienvenu hatte das, was das Volk
einen »schönen Kopf« nennt, aber dieser war so liebenswürdig, daß
man darüber seine Schönheit vergaß. Wenn er mit jener kindlichen
Heiterkeit plauderte, die einen seiner Reize bildete und von
welcher wir bereits gesprochen haben, fühlte man sich in seiner
Nähe sehr behaglich, es schien, als ob aus seiner ganzen Person die
Freude hervorleuchtete. Seine rothe, gesunde Gesichtsfarbe, seine
weißen Zähne, die er unversehrt behalten hatte und die sein Lächeln
zeigte, gaben ihm jenes offene und freundliche Aussehen, welches
macht, daß man von einem Menschen sagt: »das ist ein gutes Kind,« –
und von einem Greise: »das ist ein guter Mann.« Das war, wie man
sich erinnern wird, der Eindruck, den er auf Napoleon machte. Auf
den ersten Blick und für den, der ihn zum ersten Mal sah, war er in
der That nichts weiter als ein guter Mann. Aber wenn man einige
Stunden bei ihm blieb und ihn nur einigermaßen nachdenkend sah, so
verwandelte der gute Mann sich allmählig und nahm etwas Imposantes
an. Seine hohe, ernste Stirn, ehrwürdig durch sein weißes Haar,
wurde dann auch ehrwürdig durch das Nachdenken; die Majestät
entwickelte sich aus dieser Güte und ohne daß deshalb die Güte
aufhört zu leuchten, empfand man etwas von der Aufregung, die man
haben würde, wenn man einen lächelnden Engel langsam seine Flügel
öffnen sähe, ohne deshalb aufzuhören zu lächeln. Die Ehrerbietung,
eine unaussprechliche Ehrerbietung, durchdrang einen allmählig und
stieg bis zu dem Herzen und man fühlte, daß man vor sich eine jener
kräftigen Seelen hatte, geprüft, duldsam, bei denen der Gedanke so
groß ist, daß er nur noch mild sein kann. [bookmark: page85]

		Wie man sah, erfüllten das Gebet, die Verrichtung der heiligen
Amtshandlungen, Almosen, Trösten der Betrübten, Bebauung eines
Winkelchens der Erde, Brüderlichkeit, Frugalität, Gastfreundschaft,
Entsagung, Vertrauen, Studium, Arbeit jeden Tag seines Lebens.
Erfüllen ist das richtige Wort, und wahrlich, jeder Tag des
Bischofs war erfüllt bis zum Rande mit guten Gedanken, guten Worten
und guten Handlungen. Indeß waren diese Tage nicht vollständig,
wenn kaltes oder regnigtes Wetter ihn hinderten, den Abend, nachdem
beide Frauen sich zurückgezogen hatten, eine oder zwei Stunden in
seinem Garten zuzubringen, bevor er schlafen ging. Es schien eine
Art von Ritus für ihn zu sein, den Schlaf durch das Nachdenken
unter dem großartigen Schauspiele des nächtlichen Himmels
vorzubereiten. Zuweilen, selbst schon in weit vorgeschrittener
Stunde der Nacht, hörten die beiden alten Frauen, wenn sie nicht
schliefen, ihn langsam durch die Alleen wandeln.

		Er war hier allein mit sich selbst, gesammelt, friedlich,
anbetend, den Ernst seines Herzens vergleichend mit dem Ernst des
Aethers, gerührt in der Dunkelheit durch die sichtliche Pracht der
Sterne und die sichtbare Pracht Gottes, seine Seele den Gedanken
öffnend, die aus dem Unbekannten herrühren. In solchen Augenblicken
und zur Stunde, in welcher die Nachtblumen ihre Wohlgerüche
aushauchten, sein Herz darbringend, leuchtend wie eine Lampe in der
Mitte der Sternennacht und unter den allgemeinen Strahlen der
Schöpfung sich in Extase ergießend, hätte er vielleicht selbst
nicht zu sagen vermocht, was in seinem Herzen vorging; er fühlte
Etwas aus sich heraus sich aufschwingen und Etwas in sich eingehen.
Geheimnißvoller Austausch der Abgründe der Seele mit den Abgründen
des Weltalls.

		Er dachte an die Größe und an die Gegenwart Gottes, an die
zukünftige Ewigkeit, ein eigenthümliches Mysterium, [bookmark: page86] an die vergangene
Ewigkeit, ein noch eigenthümlicheres Mysterium, an all' das
Unendliche, welches sich unter seinen Augen nach allen Richtungen
hin verbreitete, und ohne danach zu streben, das Unbegreifliche zu
begreifen, betrachtete er es. Er erforschte Gott nicht; er ließ
sich durch ihn blenden. Er erwog das prachtvolle Zusammentreffen
der Atome, welche die Materie des Menschen geben, die Kräfte
offenbaren, indem sie dieselben darthun, die Individualitäten in
der Einheit schaffen, die Verhältnisse in den Zeiten, das Unzählige
in dem Unendlichen, und welche durch das Licht die Schönheit
hervorbringen. Diese Begegnungen verschlingen und entschlingen sich
ohne Unterlaß und daraus entspringen das Leben und der Tod.

		Er setzte sich auf eine hölzerne Bank, die sich an ein
verfallenes Spalier lehnte; er betrachtete die Gestirne durch die
vergänglichen und verkrüppelten Silhouetten des Laubes seiner
Fruchtbäume. Dieser Viertelacker, so ärmlich bepflanzt, so von
Gebäuden und Ställen eingeengt, war ihm theuer und genügte ihm.

		Was brauchte dieser Greis mehr, der die Muße seines Lebens, in
welchem ihm so wenig Muße blieb, zwischen der Gärtnerei am Tage und
der Betrachtung während der Nacht theilte? War dieser enge Raum,
der den Himmel zur Decke hatte, nicht hinreichend, um Gott
wechselweise in seinen reizendsten und in seinen erhabensten Werken
anbeten zu können? War das nicht in der That Alles; und was sollte
er noch darüber hinaus wünschen? Ein kleiner Garten, um darin umher
zu wandeln, und das Unendliche, um zu träumen. Zu seinen Füßen das,
was man pflanzen und einernten kann; über seinem Kopfe das, was man
erforschen und erwägen kann; einige Blumen auf der Erde und alle
Sterne am Himmel. [bookmark: page87]

		*

	
		
		XIV.

Was er dachte.

		Ein letztes Wort.

		Da die Natur dieser näheren Umstände, besonders in unserer
gegenwärtigen Zeit und um uns eines Ausdrucks zu bedienen, der
jetzt wirklich in der Mode ist, dem Bischof von D . . . eine
gewisse »pantheistische« Physiognomie geben und den Glauben
erwecken könnte, sei es zu seinem Tadel, sei es zu seinem Lobe, daß
er in sich eine jener persönlichen Philosophien hatte, die unserm
Jahrhundert eigenthümlich sind, die zuweilen in den einsamen
Geistern entstehen, sich darin bilden und vergrößern, bis sie an
die Stelle der Religionen treten, versichern wir, daß nicht Einer
von denen, welche Herrn Bienvenu kannten, sich für befugt gehalten
haben würde, etwas Aehnliches zu glauben. Was diesen Menschen
erleuchtete, war das Herz. Seine Weisheit bestand aus dem Lichte,
welches diesem entströmte.

		Keine Systeme, viel Werke. Tiefe verborgene Speculationen
enthalten Schwindel; nichts deutet an, daß er seinen Geist in
solche Apocalypsen sich verirren ließ. Der Apostel kann kühn sein,
der Bischof aber muß schüchtern sein. Er hätte sich wahrscheinlich
ein Gewissen daraus gemacht, gewisse Probleme, die in einiger Art
den großen furchtbaren Geistern vorbehalten sind, zu weit zu
erforschen. Es giebt einen heiligen Abscheu unter den Pforten des
Räthsels; diese finsteren Oeffnungen sind da, gähnend, aber ein
Etwas sagt uns, daß man nicht eintritt. Wehe dem, der in sie
eindringt! [bookmark: page88]

		Die Genies, welche in den unerhörten Tiefen der Abstraktion und
der bloßen Speculation so zu sagen über den Dogmen stehen, legen
Gott ihre Ideen vor. Ihr Gebet fordert verwegen die Discussion
heraus, ihre Anbetung ist fragend. Das ist die unmittelbare
Religion, voll Angst und Verantwortlichkeit für den, welcher sich
auf die steilen Abhänge derselben wagt.

		Das menschliche Forschen hat keine Grenze. Auf eigenes Wagen und
Gefahr hin analysirt und erforscht es seine eigene Verblendung. Man
könnte beinahe sagen, daß es durch eine Art glänzender Reactionen
die Natur blendet; die geheimnißvolle Welt, die uns umringt, giebt
das zurück, was sie empfängt; es ist wahrscheinlich, daß die
Beobachter beobachtet werden. Wie dem aber auch sei, so giebt es
doch auf Erden Menschen – sind es Menschen? – welche deutlich im
Hintergrunde der Horizonte des Traumes die Höhen des Absoluten
erblicken und welche die furchtbare Ueberzeugung der endlosen Berge
haben. Herr Bienvenu gehörte nicht zu diesen Menschen; Herr
Bienvenu war kein Genie. Er würde diese Erhabenheiten gefürchtet
haben, von denen einige, sehr große selbst, wie Swedenborg und
Pascal, in den Wahnsinn hinabglitten. Gewiß haben diese gewaltigen
Träumereien ihre moralische Nützlichkeit, und auf diesen steilen
Pfaden nähert man sich der idealen Vollkommenheit. Er schlug den
kürzeren Fußpfad ein: das Evangelium.

		Er versuchte es nicht, in sein Meßgewand die Falten des Mantels
des Elias legen zu lassen; er warf keinen Strahl der Zukunft auf
das dunkle Schwanken der Ereignisse; er versuchte es nicht, die
Strahlen der Dinge zu einer Flamme zu verdichten; er hatte nichts
von dem Propheten, nichts von dem Magier. Diese demüthige Seele
liebte – das war Alles.

		Daß er das Gebet bis zu einer übermenschlichen Bestrebung [bookmark: page89] ausdehnte, ist
wahrscheinlich; aber man kann ebensowenig zu viel beten, wie zu
viel lieben; und wenn es eine Ketzerei war, über die Texte hinaus
zu beten, so wären die heilige Therese und der heilige Hieronymus
Ketzer.

		Er neigte sich über das, was leidet und über das, was büßt. Das
Weltall erschien ihm als eine ungeheure Krankheit; er fühlte
überall das Fieber, er machte überall das Leiden ausfindig, und
ohne danach zu trachten, das Räthsel zu lösen, suchte er die Wunde
zu verbinden. Das furchtbare Schauspiel der geschaffenen Dinge
entwickelte in ihm die Rührung; er war nur damit beschäftigt, für
sich selbst die beste Art ausfindig zu machen, zu beklagen und zu
erleichtern und Andere durch dieselbe zu begeistern; was ist, war
für diesen guten und seltenen Priester ein Gegenstand der
beständigen Traurigkeit, die zu trösten sucht. Es giebt Menschen,
welche daran arbeiten, das Gold auszuziehen; er arbeitete an der
Ausziehung des Mitleids. Das allgemeine Elend war sein Bergwerk.
Der Schmerz war für ihn überall nur eine Gelegenheit immerwährender
Güte. Liebet Euch unter einander; er erklärte das für
vollkommen, wünschte nichts weiter, und darin bestand seine ganze
Doctrin. Eines Tages sagte jener Mann, der sich für einen
Philosophen hielt, jener Senator, den wir bereits nannten, zu dem
Bischof: »Aber betrachten Sie doch nur das Schauspiel der Welt;
Krieg Aller gegen Alle; der Stärkste hat den meisten Geist. Ihr
»liebet Euch untereinander« ist eine Dummheit.« – »Nun
wohl«, entgegnete der hochwürdige Bienvenu, ohne zu streiten, »wenn
es eine Dummheit ist, so muß die Seele sich darin einschließen, wie
die Perle in der Muschel.« – Er schloß sich also darin ein, lebte
darin, befriedigte sich vollkommen dadurch, ließ alle Fragen bei
Seite liegen, die anziehen und erschrecken, die unergründlichen
Tiefen der Abstraction, die Abgründe der Metaphysik, alle diese
Tiefen, welche den [bookmark: page90] Apostel zu Gott, den Atheisten zum Nichts führen:
die Bestimmung, das Gute und das Böse, der Krieg des Wesens gegen
das Wesen, das Gewissen des Menschen, der Somnambulismus des
Thieres, die Transformation nach dem Tode, die Wiederaufzählung der
Existenzen, welche das Grab enthält: das unbegreifliche Pfropfreis
der aufeinander folgenden Liebe auf das ausdauernde Ich, die
Wesenheit der Substanz der Seele, die Natur, die Freiheit, die
Nothwendigkeit; spitzfindige Probleme, dichte Finsternisse, zu
denen sich die riesigen Exempel des menschlichen Geistes hinneigen;
furchtbare Abgründe, welche Lucretius, Manou, der heilige Paulus
und Dante mit jenem blitzenden Auge betrachten, das, indem es fest
in das Unendliche blickt, darin Sterne hervorzurufen scheint.

		Herr Bienvenu war ganz einfach ein Mensch, welcher aus dem
Aeußern die geheimnißvollen Fragen constatirte, ohne sie zu
erforschen, ohne sie anzuregen und ohne seinen eigenen Geist durch
dieselben zu beunruhigen; er hatte in der Seele die ernste
Ehrfurcht vor dem Schatten. [bookmark: page91] [bookmark: page92]
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		Zweites Buch.

		Der Sturz.

		I.

Der Abend eines Marschtages.

		Während der ersten Tage des Monats October 1815, ungefähr eine
Stunde vor Sonnenuntergang, betrat ein Mensch, der zu Fuß reiste,
die kleine Stadt D . . . Die wenigen Einwohner, welche sich in
diesem Augenblicke an ihren Fenstern, oder auf der Schwelle ihrer
Häuser befanden, betrachteten diesen Reisenden mit einer Art von
Unruhe. Es war schwer, einen Menschen von elenderem Ansehen zu
finden. Es war ein Mann von mittleren Wuchs, untersetzt und kräftig
gebaut, in der Kraft des Alters. Er konnte 46 oder 48 Jahre
zählen. Eine Mütze mit herabgeschlagenem Lederschirm verbarg zum
Theil sein Gesicht, welches durch Sonne und Luft gebräunt war und
über das der Schweiß rann. Sein Hemd von grober gelber Leinwand, an
dem Halse durch einen kleinen silbernen Anker befestigt, ließ seine
behaarte Brust sehen; er hatte eine Peitsche, die er umgeschlungen
trug, Beinkleider von blauem Zwillig, zerrissen und abgetragen,
weiß auf dem einen, durchlöchert auf dem anderen Knie, eine alte
graue Blouse, zerlumpt, an dem einen Ellenbogen mit einem Stücke
grünem Tuch geflickt, das mit Bindfaden aufgenäht war, und auf dem
Rücken den Tornister eines Soldaten, sehr voll, [bookmark: page95] festgeschnallt und ganz
neu, in der Hand einen ungeheuern, Knotenstock, an den nackten
Füßen eisenbeschlagene Schuhe, einen kahlgeschorenen Kopf und einen
langen Bart.

		Der Schweiß, die Hitze, die Fußreise, der Staub fügten diesem
ganz natürlichen Aussehen noch etwas Schmutziges hinzu.

		Die Haare waren kurz abgeschnitten und dennoch struppig, denn
sie fingen an, ein wenig wieder zu wachsen und waren seit einiger
Zeit nicht mehr verschnitten worden.

		Niemand kannte ihn; offenbar war es nur ein Durchreisender. Wo
kam er her? Aus dem Süden, von den Ufern des Meeres vielleicht,
denn er zog in D . . . auf eben der Straße ein, welche sieben
Monate zuvor den Kaiser Napoleon hatte vorüber kommen sehen, als er
von Cannes nach Paris ging. Dieser Mensch mußte den ganzen Tag
marschirt sein. Er schien sehr ermüdet. Weiber des alten Fleckens,
welcher am Fuße der Stadt liegt, hatten ihn unter den Bäumen auf
dem Boulevard Gassendi stehen bleiben und aus den Brunnen trinken
sehen, der am äußersten Ende der Promenade liegt. Er mußte sehr
durstig sein, denn Kinder, die ihn folgten, sahen, wie er bei dem
Brunnen auf dem Marktplatze, nicht weiter als 200 Schritt
entfernt, wieder stehen blieb und trank.

		An der Ecke der rue Poichevert
gelangt, wendete er sich links und nach der Mairie. Er trat in
dieselbe ein. Eine Viertelstunde darauf kam er wieder heraus. Ein
Gensdarm saß neben der Thür auf der Steinbank, welche der General
Drouot am 4. März bestiegen hatte, um der erschrockenen Menge
der Einwohner von D . . . die Proklamation aus dem Golf Juan
vorzulesen. Der Mensch nahm seine Mütze ab und grüßte den
Gensdarmen demüthig.

		Ohne auf diesen Gruß zu antworten, betrachtete der Gensdarm ihn
aufmerksam, folgte ihn dann einige Zeit mit den Augen und trat
hierauf in das Rathhaus ein. [bookmark: page96]

		Es gab damals in D . . . ein schönes Gasthaus mit dem Schild
»Das Kreuz von Colbas.« Dieses Gasthaus hatte einen gewissen Jaquin
Labarre zum Wirth, ein Mensch der in der Stadt wegen seiner
Verwandtschaft mit einem anderen Labarre geächtet wurde, der in
Grenoble das Gasthaus zu den drei Dauphins besaß und in den Guiden
gedient hatte. Bei der Landung des Kaisers waren über dieses
Gasthaus zu den drei Dauphins viele Gerüchte in Umlauf gewesen. Man
erzählte, daß der General Bertrand, als Kärrner verkleidet, im
Monat Januar viele Reisen dorthin gemacht und dort Ehrenkreuze an
Soldaten und Hände voll Napoleonsd'or an Bürger vertheilt hätte.
Die Wahrheit ist, daß der Kaiser, als er in Grenoble eingezogen
war, sich weigerte, das Hôtel der Präfectur zu beziehen. Er dankte
dem Maire für das Anerbieten und sagte:

		»Ich gehe zu einem braven Manne, den ich kenne,« und er
ging darauf nach den drei Dauphins. Dieser Ruf des Labarre der drei
Dauphins warf seinen Glanz fünfundzwanzig Stunden weit auf den
Labarre des Kreuzes von Colbas. Man sagt von ihm in der Stadt: Er
ist der Retter des Labarre von Grenoble. – Der Mensch ging also
nach diesem Gasthause, welches das beste im ganzen Lande war. Er
trat in die Küche, die unmittelbar auf die Straße führte. Alle
Oefen waren in Brand, ein großes Feuer brannte auch in dem Kamin.
Der Wirth, welcher zugleich auch der Koch war, ging von dem
Feuerheerde zu den Kasserolen, er war sehr geschäftig und
überwachte ein vortreffliches Mittagsessen, welches für Fuhrleute
bestimmt war, die man in einem benachbarten Saal lachen und lärmend
sprechen hörte. Wer gereist ist, weiß, daß Niemand besser ißt, als
die Fuhrleute. Ein fettes Murmelthier, eingefaßt von weißen
Rebhühnern und Haidehühnern, drehte sich vor dem Feuer an einem
langen [bookmark: page97]
Spieße, auf dem Heerde kochten zwei große Karpfen aus dem Kai von
Lauzet und ein Forelle aus dem See von Alloz.

		Als der Wirth die Thür sich öffnen und einen neuen Ankömmling
eintreten hörte, sagte er, ohne seine Augen von seinen Kasserolen
zu erheben:

		»Was wünscht der Herr?«

		»Zu essen und zu schlafen,« sagte der Mann.

		»Nichts ist leichter,« entgegnete der Wirth.

		In diesem Augenblicke wendete er den Kopf, übersah mit einem
Blicke das ganze Aeußere des Reisenden und fügte hinzu:

		»Wenn man bezahlt.«

		Der Mann zog einen großen ledernen Beutel aus seiner Brusttasche
und antwortete: »Ich habe Geld!«

		»In diesem Falle steht man Ihnen zu Dienst,« sagte der
Wirth.

		Der Mensch steckte seinen Geldbeutel wieder in die Tasche, nahm
seinen Tornister ab, legte ihn neben der Thür auf den Boden,
behielt seinen Knotenstock in der Hand und setzte sich auf einen
niedrigen Schemel vor das Feuer.

		D . . . liegt im Gebirge. Die Oktoberabende sind dort
kalt. –

		Indeß betrachtete der Wirth, während er ab und zu ging, den
Reisenden.

		»Ißt man bald?« fragte der Mensch.

		»Sogleich!« entgegnete der Wirth.

		Während der Ankömmling sich wärmte, den Rücken dem würdigen
Gastwirth Jacquin Labarre zugewandt, zog dieser einen Bleistift aus
der Tasche und riß dann eine Ecke von einer alten Zeitung ab, die
auf einem kleinen Tisch neben dem Kasten lag. Auf den weißen Rand
schrieb er ein oder zwei Zeilen, faltete das Blatt zusammen, ohne
es zu siegeln und übergab den Fetzen Papier einem Kinde, [bookmark: page98] welches ihm
zugleich als Küchenjunge und Lakai zu dienen schien. Der Wirth
flüsterte den Küchenjungen ein Wort in das Ohr und das Kind machte
sich in der Richtung nach der Mairie auf den Weg.

		Der Reisende hatte von alledem nichts gesehen.

		Er fragte noch einmal:

		»Ißt man bald?«

		»Sogleich«, erwiederte der Wirth.

		Das Kind kehrte zurück. Es brachte das Papier wieder. Der Wirth
entfaltete es hastig, wie Jemand, der eine Antwort erwartet. Er
schien aufmerksam zu lesen, warf dann den Kopf in die Höh' und
blieb einen Augenblick im Nachdenken versunken. Endlich that er
einen Schritt gegen den Reisenden, der in nicht sehr freundliche
Betrachtungen versunken zu sein schien.

		»Herr«, sagte er, »ich kann Sie nicht aufnehmen.«

		Der Mann richtete sich halb auf seinem Sessel empor.

		»Wie? fürchten Sie, ich würde nicht bezahlen? Wollen Sie, daß
ich im Voraus bezahlen solle? Ich habe Geld, sage ich Ihnen.«

		»Das ist es nicht.«

		»Was denn?«

		»Sie haben Geld!« sagte der Wirth.

		»Ja,« sagte der Mensch.

		»Und ich,« sagte der Wirth, »habe kein Zimmer.«

		Der Mensch entgegnete ruhig: »Weisen Sie mich in den Stall.«

		»Ich kann nicht.«

		»Weshalb?«

		»Die Pferde nehmen allen Platz weg.«

		»Nun wohl,« entgegnete der Mann, »eine Ecke auf dem Boden, ein
Bund Stroh. Wir wollen das nach dem Essen ordnen.«

		»Ich kann Ihnen nichts zu essen geben.« [bookmark: page99]

		Diese Erklärung, welche mit gemessenem, aber festem Tone gegeben
wurde, schien dem Fremden sehr ernst zu sein. Er stand auf.

		»Ei was,« sagte er; »aber ich sterbe vor Hunger. Ich bin seit
Sonnenaufgang gegangen. Ich habe zwölf Stunden Weges gemacht. Ich
zahle, ich will essen.«

		»Ich habe nichts,« sagte der Wirth.

		Der Mensch brach in lautes Gelächter aus, wendete sich gegen den
Heerd und das Feuer:

		»Nichts! und das Alles?«

		»Das Alles ist bestellt.«

		»Von wem?«

		»Von den Herrn Fuhrleuten.«

		»Wie viele sind ihrer?«

		»Zwölf.«

		»Da ist zu essen für zwanzig.«

		»Sie haben Alles bestellt und im Voraus bezahlt.«

		Der Mensch setzte sich wieder, und sagte, ohne die Stimme zu
erheben: »Ich bin im Wirthshause, ich habe Hunger und bleibe.«

		Der Wirth neigte sich hierauf zu seinem Ohr und sagte mit einem
Tone, bei dem er erbebte: »Gehen Sie!«

		Der Reisende war in diesem Augenblicke gebückt und stieß mit dem
eisenbeschlagenen Ende seines Stockes einige Brände in das Feuer.
Er wendete sich rasch um, und als er den Mund öffnete, um zu
antworten, sah der Wirth ihn fest an und fügte mit leiser Stimme
hinzu: »Genug Worte. Wollen Sie, daß ich Ihnen Ihren wahren Namen
sagen soll? Sie heißen Jean Valjean. Soll ich Ihnen jetzt auch noch
sagen, wer Sie sind? Als ich Sie eintreten sah, vermuthete ich
Etwas, ich schickte auf die Mairie, und hier ist, was man mir
antwortet; können Sie lesen?«

		Indem er so sprach hielt er dem Fremden das entfaltete Papier
hin, welches die Reise vom Wirthshause [bookmark: page100] zur Mairie und von der Mairie
zum Wirthshause zurückgemacht hatte. Der Mensch warf einen Blick
darauf. Der Gastwirth fuhr nach einigem Schweigen fort: »Ich habe
die Gewohnheit, höflich gegen alle Welt zu sein. Gehen Sie.«

		Der Mensch senkte den Kopf, nahm den Tornister vom Boden auf und
ging.

		Er schlug die große Straße ein. Er ging vom Zufall geleitet, vor
sich hin dicht an den Häusern weg, wie Jemand, der demüthig und
traurig ist. Er wendete sich nicht ein einziges Mal um, hätte er
sich umgewendet, so würde er den Wirth des Kruges von Colbas auf
der Schwelle seiner Thür gesehen haben, umgeben von allen Reisenden
seines Gasthauses und zu allen Vorübergehenden lebhaft sprechend
und mit dem Finger nach ihm zeigend; aus den Blicken des Mißtrauens
und Schreckens der Gruppe würde er erkannt haben, daß seine Ankunft
bald in der ganzen Stadt als Ereigniß bekannt sein mußte. Er sah
von alledem nichts. Betrübte Menschen blicken nicht hinter sich,
Sie wissen nur allzugut, daß das böse Geschick ihnen folgt.

		So schritt er einige Zeit vorwärts, immer weiter, vom Zufall
geleitet durch Straßen, die er nicht kannte, und vergaß die
Ermüdung; wie dies oft in der Traurigkeit geschieht. Plötzlich
fühlte er heftigen Hunger, die Nacht war nahe. Er blickte umher, ob
er nicht irgend ein Nachtlager entdecken könnte.

		Das schöne Gasthaus hatte sich für ihn geschlossen; er suchte
nach irgend einem bescheidenen Cabaret, nach einer ärmlichen
Kneipe.

		Eben wurde am Ende der Straße ein Licht angezündet; ein
Fichtenzweig, der an einer eisernen Stange hing, stach in der
Dämmerung gegen den blauen Himmel ab. Dorthin ging er.

		Es war in der That ein Cabaret; das Cabaret, welches in der Rue
de Chaffaut liegt. [bookmark: page101]

		Der Reisende blieb einen Augenblick stehen, blickte durch das
Fenster in das Innere des niedrigen Gastzimmers des Cabarets,
welches durch eine kleine Lampe auf einem Tische und durch ein
großes Feuer im Kamine beleuchtet wurde. Einige Männer tranken
hier. Der Wirth bückte sich. Bei der Flamme siedete ein eiserner
Kessel, der an einem eisernen Haken hing.

		Man trat in das Cabaret, welches auch eine Art von Gasthaus war,
durch zwei Thüren. Die eine ging auf die Straße, die andere nach
einem kleinen, mit Dünger angefüllten Hofe.

		Der Reisende wagte nicht, durch die Straßenthür einzutreten. Er
schlüpfte in den Hof, blieb wieder stehen, erhob dann schüchtern
den Drücker und öffnete die Thür.

		»Wer ist da?« rief der Wirth.

		»Jemand, der essen und schlafen möchte.«

		»Gut. Man ißt und schläft hier.«

		Er trat ein. Alle Leute, die tranken, wendeten sich um. Die
Lampe beschien ihn von der einen Seite, das Feuer von der anderen.
Man betrachtete ihn einige Zeit, während er seinen Tornister
ablegte.

		Der Wirth sagte: »Da ist Feuer. Das Abendessen kocht in dem
Kessel. Wärmt Euch, Kamerad.«

		Er setzte sich neben den Heerd und streckte vor dem Feuer seine
von Anstrengung gemarterten Beine aus; ein angenehmer Duft stieg
aus dem Kessel auf. Alles, was man von seinem Gesicht unter der
herabgezogenen Mütze unterscheiden konnte, nahm einen Ausdruck des
Wohlbehagens an, der mit jenem andern so ergreifenden Ausdruck
gemischt ist, welchen die Gewohnheit des Leidens verleiht.

		Es war ein festes, energisches und trübes Profil.

		Diese Physiognomie war eigenthümlich gebildet; sie schien
Anfangs demüthig zu sein und wurde endlich streng. [bookmark: page102] Das Auge funkelte unter den
Augenwimpern wie ein Feuer aus einem Gebüsch.

		Einer der Männer bei Tische war ein Fischhändler, der, ehe er
nach dem Cabaret de Rue de Chaffaut kam, sein Pferd bei Labarre in
den Stall gebracht hatte. Der Zufall wollte, daß er an eben diesen
Morgen diesen Fremden von schlechtem Aussehen getroffen hatte, wie
er zwischen Bras d'Asse und – (ich habe den Namen vergessen, ich
glaube – es ist Escoublon) wanderte. Als er mit dem Menschen
zusammentraf, der schon sehr ermüdet zu sein schien, hatte ihn
derselbe gebeten, ihn hinter sich auf das Pferd zu nehmen, worauf
der Fischhändler nur dadurch antwortete, daß er den Schritt seines
Thieres beschleunigte. Dieser Fischhändler stand eine halbe Stunde
zuvor unter der Gruppe, welche Jacquin Labarre umringt, und er
selbst hatte seine unangenehme Begegnung von diesem Morgen den
Leuten in dem Kruge von Colbas erzählte. Er macht von seinem Platze
aus dem Wirthe ein unbemerkliches Zeichen. Der Wirth ging zu ihm.
Sie wechselten mit leiser Stimme einige Worte. Der Mensch war
wieder in seine Betrachtungen versunken.

		Der Gastwirth kehrte zu dem Kamin zurück, legte seine Hand rauh
auf die Schulter des Menschen und sagte:

		»Du mußt fort von hier!«

		Der Fremde wandte sich um und erwiederte sanft:

		»O! Sie wissen? –«

		»Ja!«

		»Man hat mich aus dem andern Gasthause fortgeschickt.«

		»Und man verjagt Dich aus diesem hier!«

		»Wohin soll ich denn gehen?«

		»Anderwärts hin.«

		Der Mensch nahm seinen Stock und seinen Tornister und ging.
[bookmark: page103]

		Als er das Haus verließ, warfen einige Kinder, die ihm aus dem
Kruge von Colbas gefolgt waren und auf ihn zu warten schienen, mit
Steinen nach ihm. Er kehrte zornig um und bedrohte sie mit seinem
Stocke; die Kinder stoben wie ein Schwarm Vögel auseinander.

		Er kam vor dem Gefängniß vorüber. An der Thür hing eine eiserne
Kette, die an einer Glocke befestigt war. Er läutete.

		Ein Schiebefenster öffnete sich.

		»Herr Pförtner«, sagte er, indem er ehrerbietig seine Mütze
abnahm, »hätten Sie wohl die Güte, mir zu öffnen und mich für diese
Nacht zu beherbergen?«

		Eine Stimme antwortete:

		»Ein Gefängniß ist kein Gasthaus. Laßt Euch arretiren und man
wird Euch öffnen.«

		Das Schiebefenster schloß sich wieder.

		Er trat in eine kleine Gasse, in welcher viele Gärten sind.
Einige derselben sind nur mit Hecken umgeben, wodurch die Straße
ein freundliches Ansehen gewinnt. Unter diesen Gärten und diesen
Hecken sah er ein kleines Häuschen, das nur eine einzige Etage
hatte und in dem ein Fenster erleuchtet war. Er blickte durch
dieses Fenster, wie er bei dem Cabaret gethan hatte. Er sah ein
großes Gemach mit Kalk geweißt, mit einem Gardinenbett und einer
Wiege in einer Ecke, einigen Stühlen und einem doppelläufigem
Gewehr, das an der Mauer hing. Ein Tisch mitten im Zimmer war
gedeckt. Eine kupferne Lampe beleuchtete das grobe weiße Tischtuch,
den zinnernen Krug, der wie Silber glänzte und mit Wein gefüllt war
und die braune dampfende Suppenschüssel. An diesem Tisch saß ein
Mann von einigen vierzig Jahren mit heiterem offenen Gesichte, der
ein kleines Kind auf seinem Knie schaukelte. An seiner Seite
stillte eine noch sehr junge Frau ein anderes [bookmark: page104] Kind. Der Vater lachte, das
Kind lachte, die Mutter lächelte.

		Der Fremde blieb einen Augenblick träumerisch vor diesem süßen
beruhigendem Schauspiel stehen. Was ging in ihm vor? Er allein
hätte es zu sagen vermocht. Wahrscheinlich dachte er, daß dies
heitere Haus gastlich sein würde, und daß er da, wo er so viel
Glück sah, vielleicht ein wenig Mitleid finden könnte.

		Er that einen sehr leisen Schlag an die Scheibe.

		Man hört ihn nicht. Er klopft zum zweiten Male an. Er hörte, wie
die Frau sagte:

		»Mann, mir scheint, es klopft Jemand.«

		»Nein,« entgegnete der Mann.

		Er schlug zum dritten Male an das Fenster. Der Mann stand auf,
nahm die Lampe und ging zu der Thür, die er öffnete.

		Es war ein Mann von hohem Wuchs, halb Bauer, halb Handwerker. Er
trug eine große lederne Schürze, welche bis zu der linken Schulter
hinauf ging, und in der ein Hammer, ein rothes Taschentuch, ein
Pulverhorn einen Bauch bildeten, sämmtliche Gegenstände, welche der
Gürtel hielt wie eine Tasche. Er warf den Kopf zurück. Sein weit
geöffnetes und zurück geschlagenes Hemd zeigte den Hals eines
Stieres, weiß und nackt. Er hatte dichte Augenbrauen, einen
gewaltigen schwarzen Bart, hervor springende Augen; der untere
Theil seines Gesichts trat ebenfalls hervor, und über das Alles war
jenes Wesen des Zuhauseseins ergossen, welches etwas Unerklärliches
ist.

		»Mein Herr,« sagte der Reisende, »Verzeihung! Wenn ich zahle,
könnten Sie mir dann einen Teller Suppe und einen Winkel in dem
Schuppen dort im Garten geben, um zu schlafen! Sagen Sie, könnten
Sie das, wenn ich zahle?«

		»Wer sind Sie?« fragte der Hausherr. [bookmark: page105]

		Der Mensch antwortete: »Ich komme von Puy – Moisson. Ich bin den
ganzen Tag marschirt; ich habe zwölf Stunden gemacht. Könnten Sie,
wenn ich zahle?«

		»Ich würde mich nicht weigern,« sagte der Bauer, »den ehrlichen
Menschen, der bezahlt, aufzunehmen. Aber weshalb gehen Sie nicht in
das Wirthshaus?«

		»Es ist kein Platz dort!«

		»Bah! nicht möglich! Es ist heute weder Meß- noch Marktag. Sind
Sie zu Labarre gegangen?«

		»Ja.«

		»Nun?«

		Der Reisende antwortete verlegen: »ich weiß nicht. Er hat mich
nicht aufgenommen.«

		»Sind Sie zu Dingsda gegangen in der Rue
de Chauffaut?«

		Die Verlegenheit des Fremden wuchs, er stammelte: »er hat mich
eben so wenig aufgenommen!«

		Das Gesicht des Bauern nahm einen Ausdruck des Mißtrauens an. Er
betrachtete auf's Neue den Fremden von Kopf bis zu den Füßen, und
plötzlich rief er mit einer Art von Entsetzen: »Sollten Sie der
Mensch sein?«

		Er warf wieder einen Blick auf den Fremden, trat drei Schritt
zurück, setzte die Lampe auf den Tisch und nahm das Gewehr von der
Mauer.

		Bei den Worten des Bauern: Sollten Sie der Mensch sein?
war die Frau aufgestanden, hatte die beiden Kinder in ihre Arme
genommen und sich hastig hinter ihren Mann geflüchtet. Von hier sah
sie voll Schrecken den Fremden an. Ihr Busen war bloß, ihre Augen
sprachen Entsetzen aus, und sie stammelte leise: »tso maraude!«[bookmark: text3]F3 (das Raubgesindel).

		Dies Alles geschah in kürzerer Zeit, als nöthig ist, [bookmark: page106] es sich
zu denken. Nachdem der Herr des Hauses den Menschen eilige
Augenblicke betrachtet hatte, wie man eine Natter betrachtet,
kehrte er zurück und sagte:

		»Packe dich!«

		»Aus Barmherzigkeit,« entgegnete der Mann, »ein Glas
Wasser!«

		»Einen Flintenschuß!« sagte der Bauer. Dann schloß er hastig die
Thür und der Mensch hörte zwei große Riegel vorschieben: Einen
Augenblick darauf wurde das Fenster mit dem Laden verschlossen, und
das Geräusch eines Eisenstabes, den man davor legte, wurde
hörbar.

		Die Nacht brach immer mehr herein. Der kalte Wind der Alpen
pfiff. Bei dem Schimmer des erloschenen Tages erblickte der Fremde
in einem der Gärten, welche die Straße einfaßten, eine Art von
Hütte, die ihm aus Rasenstücken aufgeführt zu sein schien. Er
überkletterte entschlossen einen hölzernen Zaun und befand sich in
dem Garten. Er näherte sich der Hütte; sie hatte als Thür einen
offenen sehr kleinen Eingang und glich jenen Hütten, welche die
Wegearbeiter sich am Rande der Straße errichten.

		Er glaubte ohne Zweifel, es sei in der That die Hütte eines
Wegearbeiters. Er fühlte Kälte und Hunger; in den Hunger hatte er
sich ergeben, aber das war wenigstens ein Obdach gegen die Kälte.
Diese Art von Wohnungen werden gewöhnlich während der Nacht nicht
bewohnt. Er legte sich auf den Bauch und glitt in die Hütte. Es war
warm darin und er fand ein ziemlich gutes Strohlager. Er blieb
einen Augenblick auf diesem Lager liegen, ohne eine Bewegung machen
zu können, so ermüdet war er. Da sein Tornister ihn auf dem Rücken
im Wege war und überdies ein bequemes Kopfkissen bildete, machte er
sich daran, die Riemen aufzuschnallen. In diesem Augenblicke ließ
sich ein wildes Knurren vernehmen. Er erhob die Augen. Der [bookmark: page107] Kopf
einer gewaltigen Dogge zeigte sich im Dunkeln in der Oeffnung der
Hütte.

		Er war in einem Hundestalle.

		Er war selbst kräftig und zu fürchten. Er bewaffnete sich mit
seinem Stocke, machte sich ein Schild aus seinem Tornister und
verließ die Hütte, wie er es vermochte, doch nicht ohne die Risse
seiner Lumpen zu vergrößern.

		Er ging ebenso aus dem Garten, doch rückwärts, denn um den Hund
in Respect zu halten, war er gezwungen, zu jenem Manöver mit dem
Stocke zu greifen, welches die Fechtmeister dieser Kampfart die
bedeckte Rose nennen.

		Als er nicht ohne Mühe wieder über den Zaun geklettert war und
sich abermals in der Straße befand, allein, ohne Lager, ohne
Obdach, selbst von diesem Strohlager aus dieser erbärmlichen Hütte
vertrieben, ließ er sich mehr auf einen Stein niedersinken als er
sich auf denselben setzte, und einem Vorübergehenden schien es, als
hörte er ihn ausrufen: »ich bin nicht einmal ein Hund!« Bald stand
er auf und ging weiter. Er verließ die Stadt, indem er hoffte,
irgend einen Baum oder einen Schober zu finden, der ihm Schutz
gewähren könnte.

		So ging er einige Zeit fort, den Kopf gesenkt. Als er sich weit
von jeder menschlichen Wohnung entfernt fühlte, erhob er die Augen
und suchte rings umher. Er befand sich auf einem Felde; er hatte
vor sich einen jener niedrigen Hügel, der mit kurz abgeschnittenen
Stoppeln bedeckt war, welche nach der Ernte abgeschorenen Köpfen
gleichen.

		Der Horizont war ganz schwarz; es war nicht blos der Schatten
der Nacht, sondern es waren sehr niedrig ziehende Wolken, die sich
auf den Hügel selbst zu stützen schienen und von hier emporsteigend
den ganzen Himmel erfüllten. Da indeß der Mond aufging und im
Zenith noch ein Rest von Dämmerungsschein blieb, bildeten diese
Wolken [bookmark: page108] an der
Höhe des Himmels eine Art weißlichen Gewölbes, von wo auf die Erde
ein leiser Schimmer herabfiel.

		Die Erde war daher mehr erhellt als der Himmel selbst, was einen
besonders finstern Eindruck macht, und der Hügel, der ein ärmliches
Aussehen hatte, zeichnete sich unbestimmt und fahl gegen den
dunklen Horizont ab. Das alles war abscheulich, kleinlich, traurig
und beschränkt. Nichts auf dem Hügel als ein mißgestalteter Baum,
der sich zitternd einige Schritte von dem Reisenden entfernt
bewegte.

		Dieser Mensch war weit davon entfernt, jene zartsinnigen
Gewohnheiten des Verständnisses und des Geistes zu haben, welche
machen, daß man für das geheimnißvolle Aussehen der Dinge fühlbar
ist. Indeß lag in diesem Himmel, in diesem Hügel, in dieser Ebene
und in diesem Baume etwas so unendlich Oedes, daß er nach einem
Augenblicke der Regungslosigkeit und Traurigkeit rasch umkehrte. Es
giebt Augenblicke, in denen die Natur feindlich zu sein
scheint.

		Er ging wieder zurück, die Thüren in D . . . waren verschlossen.
D . . ., welches während der Religionskriege Belagerungen
ausgehalten hatte, war noch 1813 mit alten Mauern umgeben, aus
denen sich viereckige Thürme erhoben, die seitdem demolirt worden
sind. Er ging durch eine Oeffnung in der Mauer und trat wieder in
die Stadt ein. Es mochte acht Uhr Abends sein. Da er die Straße
nicht kannte, so begann er seinen Spaziergang wieder vom Zufall
geleitet.

		So gelangte er zu der Präfectur, dann zu dem Seminar. Als er
über den Platz der Kathedrale ging, drohte er mit der Faust gegen
die Kirche.

		In der Ecke dieses Platzes liegt eine Druckerei, dort wurden zum
ersten Male die Proklamationen des Kaisers [bookmark: page109] und der kaiserlichen Garde an
die Armee gedruckt, die von Elba mitgebracht waren und die Napoleon
selbst dictirt.

		Erschöpft durch Ermüdung und nichts mehr hoffend legte er sich
auf die Steinbank neben der Thür dieser Druckerei.

		Eine alte Frau trat in diesem Augenblicke aus der Kirche. Sie
sah diesen Mann im Dunkeln liegen.

		»Was machen Sie da, mein Freund?« sagte sie.

		Hart und zornig antwortete er:

		»Sie sehen es wohl, gute Frau: ich liege hier.«

		Die gute Frau, dieses Namens in der That würdig, war die
Marquise von R . . . »Auf dieser Bank?« erwiderte sie.

		»Ich habe 19 Jahre lang eine Matratze von Holz gehabt,« sagte
der Mensch, »jetzt habe ich eine Matratze von Stein.«

		»Sie sind Soldat gewesen?«

		»Ja, gute Frau, Soldat.«

		»Weshalb sind sie nicht nach dem Wirthshause gegangen?«

		»Weil ich kein Geld habe.«

		»Ach,« sagte Frau von R . . ., »ich habe in meiner Börse nur
4 Sous.«

		»Geben Sie immerhin.«

		Der Mensch nahm die 4 Sous. Frau von R . . . fuhr fort: »Sie
können hier mit so wenig Geld nicht in einem Wirthshause bleiben.
Haben Sie es indeß versucht? Unmöglich können Sie so die Nacht
zubringen. Sie frieren und hungern ohne Zweifel. Man hätte Sie aus
Barmherzigkeit aufnehmen sollen.«

		»Ich habe an alle Thüren geklopft.«

		»Nun, und –?«

		»Ueberall hat man mich zurück gewiesen.«

		Die gute Frau berührte den Arm des Mannes und [bookmark: page110] zeigte ihn auf der andern
Seite des Platzes ein kleines niedriges Haus neben dem
bischöflichen Palaste.

		»Sie haben,« fuhr sie fort, »an alle Thüren geklopft?«

		»Ja.«

		»Auch an die dort?«

		»Nein.«

		»So klopfen Sie denn an!«

		*

			[bookmark: foot3]Patois der
französischen Alpen.


	
		
		II.

Die Klugheit ertheilt der Weisheit Rathschläge

		An diesem Abend war der Bischof von D . . . nach seinem
Spaziergang in der Stadt ziemlich spät in sein Zimmer
eingeschlossen geblieben. Er beschäftigte sich mit einer großen
Arbeit über die Pflichten, welche unglücklicher Weise
unvollendet geblieben ist. Er sammelte sorgfältig Alles, was die
Kirchenväter und die Gelehrten über diese wichtige Materie gesagt
hatten. Sein Buch war in zwei Abtheilungen getheilt, erstens die
Pflichten Aller, zweitens die Pflichten eines jeden Einzelnen, je
nach der Klasse, der er angehörte. Die Pflichten Aller sind die
großen Pflichten. Es giebt deren vier. St. Matthäus bezeichnet
sie: Pflichten gegen Gott (Matth. 6), Pflichten gegen sich selbst
(Matth. 5, 29. 30), Pflichten gegen seinen Nächsten (Matth. 7, 12),
Pflichten gegen die Geschöpfe (Matth. 6, 20. 25). Die andern
Pflichten hatte der Bischof anderwärts bezeichnet und
vorgeschrieben gefunden, für die [bookmark: page111] Herrscher und die Unterthanen in der
Epistel an die Römer; für die Behörden, die Gattinnen, die Mütter
und die jungen Leute bei St. Petri, für die Männer, die Väter,
die Kinder und die Diener in der Epistel an die Epheser; für die
Gläubigen in der Epistel an die Hebräer, für die Jungfrauen in der
Epistel an die Corinther. Aus allen diesen Vorschriften machte er
mit großem Fleiße ein harmonisches Ganze, welches er den Seelen
darlegen wollte.

		Er arbeitete noch um acht Uhr, schrieb ziemlich unbequem auf
kleine Papierblätter, mit einem großen offenen Buch auf seinen
Knieen, als Frau Magloire ihrer Gewohnheit nach eintrat, um das
Silberzeug aus dem Schränkchen neben dem Bette zu holen. Einen
Augenblick darauf merkte der Bischof, daß der Tisch gedeckt sei und
daß seine Schwester ihn vielleicht erwartete, schloß sein Buch,
stand von dem Tisch auf und trat in das Speisezimmer.

		Das Speisegemach war ein längliches Zimmer mit einem Kamin,
einer Thür nach der Straße, wie wir erwähnten, und einem Fenster
nach dem Garten.

		Frau Magloire deckte in der That eben vollends den Tisch.

		Indem sie ihren Dienst verrichtete, plauderte sie mit Fräulein
Baptistine.

		Eine Lampe stand auf dem Tisch; der Tisch stand neben dem Kamin.
Ein ziemlich gutes Feuer war angezündet.

		Man kann sich leicht die beiden Frauen denken, die beide über
sechszig Jahre waren. Frau Magloire klein, dick, lebhaft; Fräulein
Baptistine sanft, mager, schwächlich, etwas größer als ihr Bruder,
gekleidet in ein flohfarbiges Seidenkleid, einer Farbe, die 1806
Mode war, das sie in Paris gekauft hatte, und das immer noch
vorhielt. Um die gemeinen Ausdrücke zu benutzen, welche das
Verdienst haben, mit einem einzigen Worte einen Gedanken zu [bookmark: page112] bezeichnen, den
eine ganze Seite kaum genügen würde auszudrücken, so hatte Frau
Magloire das Aussehen einer Bäuerin und Fräulein Baptistine
das einer Dame. Frau Magloire trug eine weiße Haube, um den
Hals eine goldene Jeannette, den einzigen weiblichen Schmuck, den
es im Hause gab, ein sehr weißes Tuch, welches aus einem Kleide von
grobem schwarzem Wollenzeug hervorsah, das weite und kurze Aermel
hatte, eine Leinwandschürze mit rothen und grünen Caros, um den
Gürtel mit einem grünen Bande befestigt, mit einem ähnlichen
Brustlatz mit zwei Stecknadeln an den beiden obern Enden
festgesteckt, an den Füßen grobe Schuhe und gelbe Strümpfe, wie die
Weiber in Marseille. Die Robe des Fräulein Baptistine war nach dem
Muster von 1806 geschnitten, mit kurzer Taille, engem Futter,
Aermeln mit Achseln, mit Patten und Knöpfen. Sie verbarg ihr graues
Haar unter einer à l'enfant frisirten
Perrücke. Frau Magloire hatte ein verständiges, lebhaftes und gutes
Aussehen; die beiden Winkel ihres Mundes waren ungleich in die Höhe
gezogen, und die Oberlippe, welche dicker war als die Unterlippe,
gab ihr etwas Mürrisches und Gebieterisches. So lange der Bischof
schwieg, sprach sie zu ihm entschlossen mit einem Gemisch der
Ehrerbietung und der Freiheit; allein sobald er sprach, gehorchte
sie, wie wir sahen, blindlings, ebenso wie Fräulein Baptistine.
Fräulein Baptistine sprach nicht einmal, sie beschränkte sich
darauf, zu gehorchen und gefällig zu sein. Selbst jung war sie
nicht schön; sie hatte große blaue aus dem Kopfe tretende Augen und
eine lange gebogene Nase; aber ihr ganzes Gesicht, ihre ganze
Person athmete, wie wir schon anfangs sagten, eine unerschöpfliche
Güte. Sie war stets zu der Sanftmuth geneigt gewesen, aber der
Glaube, die Barmherzigkeit, die Hoffnung, diese drei Tugenden,
welche die Seelen milde erwärmen, hatten diese Tugenden nach und
nach bis zur Heiligkeit gesteigert. Die [bookmark: page113] Natur machte aus ihr nur ein
Lamm, die Religion aus diesem einen Engel. Armes, heiliges Mädchen!
süße verschwundene Erinnerung.

		Fräulein Baptistine hat seitdem so oft erzählt, was sich an
jenem Abende in dem Bischofssitze zutrug, daß mehrere Personen, die
noch jetzt leben, sich der geringsten Umstände erinnern.

		In dem Augenblicke, als der Bischof eintrat, sprach Frau
Magloire mit einiger Lebhaftigkeit. Sie unterhielt Fräulein
Baptistine von einem Gegenstande, der ihr vertraut, und an den der
Bischof gewöhnt war; es handelte sich um den Riegel an der
Eingangsthür.

		Es scheint, daß Frau Magloire, als sie ausgegangen war, um
einige Einkäufe für das Abendessen zu machen, an verschiedenen
Orten verschiedene Dinge hatte erzählen hören. Man sprach von einem
Herumtreiber, der sehr übel aussah; ein verdächtiger Vagabond
sollte angekommen sein und mußte doch irgendwo in der Stadt sich
versteckt halten; es konnten daher sehr schlimme Begegnungen für
die stattfinden, die sich einfallen ließen, in dieser Nacht erst
spät nach Haus zu kommen. Die Polizei, hieß es, wäre übrigens sehr
schlecht, da der Herr Präfect und der Herr Maire sich einander
nicht liebten, und sich gegenseitig zu schaden suchten, indem sie
Ereignisse geschehen ließen. Es gehöre sich daher für verständige
Leute, die Polizei für sich selbst zu üben, und sich selbst zu
bewachen, und man müßte Sorge tragen, sein Haus gehörig zu
verschließen, zu verriegeln und zu verbarrikadiren, und
besonders die Thüren fest zu schließen.

		Frau Magloire betonte diese letzteren Worte, allein der Bischof
kam aus seinem Zimmer, wo er ziemlich stark gefroren hatte, setzte
sich an den Kamin, wärmte sich, und dachte überdies an andere
Dinge. Er nahm in der That das Wort nicht auf, das Frau Magloire
hatte fallen lassen; sie wiederholte es. Fräulein Baptistine,
welche Frau Magloire [bookmark: page114] befriedigen wollte, ohne ihrem Bruder zu
mißfallen, wagte hierauf schüchtern zu sagen:

		»Mein Bruder, hörst Du, was Frau Magloire sagt?«

		»Ich habe wohl undeutlich etwas davon gehört«, entgegnete der
Bischof. Dann drehte er seinen Stuhl halb herum, legte beide Hände
auf das Knie, erhob sein freundliches und leicht heiter aussehendes
Gesicht, welches von unten durch das Feuer beleuchtet wurde, gegen
die alte Magd und sagte: »Lassen Sie hören; was giebt es? Wir sind
also in irgend einer großen Gefahr?«

		Frau Magloire begann hierauf die ganze Geschichte von vorn und
übertrieb sie ein wenig, ohne es selbst zu merken. Es schien, als
ob ein Zigeuner, ein Barfüßler, eine Art von gefährlichem Bettler
in diesem Augenblick in der Stadt wäre. Er war bei Jacquin Labarre
gewesen, um dort zu schlafen, der ihn aber nicht hatte aufnehmen
wollen. Man hatte ihn dann auf dem Boulevard Gassendi und in der
Dämmerung durch die Straßen streifen sehen. Ein Schelm mit einem
fürchterlichen Gesicht.

		»Wirklich?« fragte der Bischof.

		Diese Zustimmung, sie zu befragen, ermuthigte Frau Magloire; es
schien ihr anzudeuten, daß der Bischof nicht weit davon entfernt
sei, sich zu beunruhigen; sie fuhr triumphirend fort:

		»Ja, Ew. Hochwürden. So ist es. Es wird diese Nacht irgend ein
Unglück in der Stadt geschehen. Alle Welt sagt es. Und dabei ist
die Polizei so schlecht (nutzlose Wiederholung), in einem
gebirgigen Lande zu leben und nicht einmal Laternen auf den Straßen
zu haben. Man geht aus. Backofen; wie! Und ich sage. Hochwürden,
und Fräulein dort sagt gleich mir –«

		»Ich«, unterbrach die Schwester, ich sage nichts. Was mein
Bruder thut, ist wohlgethan.« [bookmark: page115]

		Frau Magloire fuhr fort, als ob kein Protest erfolgt wäre:

		»Wir sagen, daß dieses Haus hier durchaus nicht sicher ist, daß,
wenn Ew. Hochwürden es erlauben, ich gehen werde, um Paul Musebois,
dem Schlosser, zu sagen, daß er kommen soll, um die alten Schlösser
an die Thür zu machen; man hat sie da, das dauert eine Minute; und
ich sage, man muß Schlösser haben, Hochwürden, wäre es auch nur für
diese Nacht; denn ich sage, daß eine Thür, die der erste beste
Vorübergehende von außen mit dem bloßen Drücker aufmachen kann,
fürchterlich ist. Dabei haben Ew. Hochwürden noch die Gewohnheit,
immer Herein zu rufen, und selbst mitten in der Nacht, o mein
Gott, braucht man nicht um Erlaubniß dazu zu bitten –«

		In diesem Augenblicke wurde ziemlich heftig an die Thür
gepocht.

		»Herein!« sagte der Bischof.

		*

	
		
		III.

Heldenmuth des passiven Gehorsams

		Die Thür öffnete sich.

		Sie öffnete sich rasch ganz weit, wie wenn Jemand sie heftig und
entschlossen aufstößt.

		Ein Mann trat ein. Diesen Mann kennen wir bereits. Es ist der
Reisende, den wir so eben herumirren sahen, ein Nachtlager suchend.
[bookmark: page116]

		Er trat ein, that einen Schritt vorwärts, blieb stehen, und ließ
die Thür hinter sich offen. Er hatte seinen Tornister auf der
Schulter, seinen Stock in der Hand, einen rohen, kecken, ermüdeten
und gewaltsamen Ausdruck in den Augen. Das Feuer des Kamins
beschien ihn. Er war abscheulich häßlich. Eine finstere
Erscheinung.

		Frau Magloire hatte nicht die Kraft, einen Schrei auszustoßen.
Sie zitterte und blieb mit offenem Munde stehen.

		Fräulein Baptistine wendete sich um, bemerkte den Menschen, der
eingetreten war, richtete sich vor, schrak halb empor, bog dann den
Kopf allmälig gegen den Kamin, betrachtete ihren Bruder, und ihr
Gesicht wurde wieder vollkommen ruhig und heiter.

		Der Bischof heftete sein Auge ruhig auf den Mann.

		Als er den Mund öffnete, ohne Zweifel um den Eingetretenen zu
fragen, was er wünschte, legte der Mensch seine beiden Hände
zugleich auf seinen Stock, blickte wechselweise auf den Greis und
die Frauen und sagte, ohne abzuwarten, bis der Bischof sprach, mit
lauter Stimme:

		»Das ist es. Ich heiße Jean Valjean. Ich bin ein
Galeerensträfling. Ich habe 19 Jahre im Bagno zugebracht. Ich
bin seit vier Tagen entlassen und auf dem Wege nach Pontarlier,
welches mein Bestimmungsort ist. Vier Tage, die ich seit Toulon
gehe. Heute habe ich 12 Stunden zu Fuß zurückgelegt. Diesen
Abend, als ich hier ankam, ging ich nach einem Gasthause; man
schickte mich wegen meines gelben Passes fort, den ich auf der
Mairie gezeigt hatte. Ich ging nach einem andern Gasthofe. Man
sagte mir: Geh! bei dem einen, bei dem andern. Niemand wollte etwas
von mir wissen. Ich war am Gefängniß; der Schließer hat mir nicht
geöffnet. Ich legte mich in die Hütte eines Hundes. Der Hund hat
mich gebissen und verjagt, als ob er ein Mensch gewesen wäre. Man
hätte [bookmark: page117]
glauben sollen, er wüßte, wer ich sei. Ich ging auf das Feld, um
unter den Sternen zu schlafen. Es schienen keine Sterne. Ich
dachte, es würde regnen, und es gäbe keinen guten Gott, um den
Regen zu verhindern, und so kehrte ich denn in die Stadt zurück, um
einen Thorweg zu finden. Dort auf jenem Platze wollte ich mich auf
einen Stein legen, da zeigte mir eine gute Frau Ihr Haus und sagte:
»Klopft dort an.« Ich habe angeklopft. Was ist das hier für ein
Haus? Ist das ein Wirthshaus? Ich habe Geld, mein Verdientes.
109 Francs 15 Sous, die ich im Bagno durch meine
19 Jahre Arbeit verdiente. Ich werde bezahlen. Was kümmert
mich das? Ich habe Geld. Ich bin ermüdet. 12 Stunden zu Fuß.
Mich hungert sehr. Wollen Sie, daß ich bleibe?«

		»Frau Magloire,« sagte der Bischof, »legen Sie noch ein Couvert
auf.«

		Der Mensch trat drei Schritt vorwärts, näherte sich der Lampe,
die auf dem Tische stand, und sagte, als ob er nicht richtig gehört
hätte: »Hören Sie, das ist es nicht. Haben Sie verstanden? Ich bin
ein Galeerensträfling, ein entlassener Züchtling. Ich komme von den
Galeeren.« – Er zog aus seiner Tasche ein großes gelbes Papier und
entfaltete es. – »Hier ist mein Paß. Gelb, wie Sie sehen. Das dient
dazu, daß ich überall verjagt werde, wohin ich komme. Wollen Sie
lesen? Ich kann lesen, ich. Ich habe es im Bagno gelernt. Es giebt
dort eine Schule für die, welche wollen. Sehen Sie, das ist es, was
man auf den Paß geschrieben hat: Jean Valjean, entlassener
Züchtling, gebürtig aus – das kann Ihnen gleichgültig sein – ist
19 Jahre im Bagno geblieben. 5 Jahre für Diebstahl mit
Einbruch, 14 Jahre, weil er viermal versucht hat, zu
entfliehen. Dieser Mensch ist sehr gefährlich. Das ist es. Alle
Welt hat mich hinausgeworfen. Wollen Sie mich aufnehmen, Sie? Ist
das hier ein Wirthshaus? [bookmark: page118] Wollen Sie mir zu essen geben und mich hier
schlafen lassen? Haben Sie einen Stall?«

		»Frau Magloire,« sagte der Bischof, »überziehen Sie das Bett im
Alkoven weiß!«

		Wir haben bereits erklärt, welcher Art der Gehorsam der beiden
Frauen war.

		Frau Magloire ging hinaus, um den Befehl zu vollziehen.

		Der Bischof wendete sich zu dem Manne.

		»Mein Herr,« sagte er, »setzen Sie sich und wärmen Sie sich. Wir
werden sogleich essen, und man wird Ihr Bett machen, während Sie zu
Abend essen.«

		Jetzt verstand der Mensch vollkommen, was man ihm sagte. Der
Ausdruck seines Gesichts, der bis dahin finster und hart gewesen
war, verrieth Staunen, Zweifel, Freude und wurde ungewöhnlich. Er
stammelte wie ein Wahnsinniger:

		»Wirklich? Was? Sie behalten mich? Sie jagen mich nicht fort?
Einen entlassenen Züchtling! Sie nennen mich Herr! Sie duzen mich
nicht! Geh' Hund! wie man immer zu mir sagt. Ich glaubte wohl, daß
Sie mich fortjagen würden. Deshalb sagte ich auch sogleich, wer ich
bin. O die brave Frau, die mich hierher gewiesen hat! Ich
werde essen! ein Bett mit Matratze und Betttuch! Wie alle Welt! ein
Bett! Seit neunzehn Jahren habe ich nicht in einem Bett geschlafen!
Sie wollen also, daß ich nicht gehen soll. Sie sind würdige Leute.
Uebrigens habe ich Geld. Ich werde gut bezahlen. Verzeihung, Herr
Gastwirth, aber wie heißen Sie? Ich werde Alles bezahlen, was man
verlangt. Sie sind ein braver Mann. Sie sind Gastwirth, nicht
wahr?«

		»Ich bin,« sagte der Bischof, »ein Priester, der hier
wohnt.«

		»Ein Priester!« entgegnete der Mann. »O, ein braver [bookmark: page119] Mann von
Priester. Dann verlangen Sie also kein Geld von mir? Der Pfarrer,
nicht wahr? Der Pfarrer dieser großen Kirche? Ja, es ist wahr! wie
dumm ich bin! Ich hatte Ihr Käppchen nicht gesehen.«

		Indem er so sprach, hatte er seinen Tornister und seinen Stock
in eine Ecke gelegt, seinen Paß wieder in die Tasche gesteckt und
sich gesetzt. Fräulein Baptistine betrachtete ihn voll Sanftmuth.
Er fuhr fort:

		»Sie sind menschlich, Herr Pfarrer, Sie haben keine Verachtung
für mich. Ein guter Priester ist etwas sehr Gutes. Sie haben es
also nicht nöthig, daß ich bezahle?«

		»Nein,« sagte der Bischof, »behalten Sie Ihr Geld. Wie viel
haben Sie? Sagten Sie mir nicht, einhundertundneun Francs?«

		»Und fünfzehn Sous,« fügte der Mann hinzu.

		»Einhundertundneun Francs fünfzehn Sous. Und wie viel Zeit
brauchten Sie, um das zu gewinnen?«

		»Neunzehn Jahr.«

		»Neunzehn Jahr!«

		Der Bischof seufzte tief.

		Der Mensch fuhr fort:

		»Ich habe noch mein ganzes Geld. Seit vier Tagen habe ich nur
fünfundzwanzig Sous ausgegeben, die ich verdiente, indem ich in
Grasse Wagen abladen half. Da Sie Abbé sind, will ich Ihnen sagen,
daß wir einen Almosenier im Bagno hatten. Und dann sah ich auch
einmal einen Bischof. Hochwürden, wie man das nennt. Es war der
Bischof de la Majore in Marseille. Es ist der Pfarrer, der über den
Pfarrern steht. Sie wissen, Verzeihung, ich sage das schlecht, aber
für mich ist es so weit. – Wir verstehen das, wir Andern! – Er hat
die Messe mitten im Bagno gelesen. Auch an dem Altar. Er hatte so
etwas Spitzes von Gold auf dem Kopfe. Am hellen Tage [bookmark: page120] des Mittags
glänzte das. Wir standen in Reihe aufgestellt auf drei Seiten,
Kanonen mit brennenden Lunten dabei uns gegenüber. Wir sahen nicht
gut. Er hat gesprochen, aber er stand zu weit zurück, wir hörten
ihn nicht. Das ist es, was man einen Bischof nennt.«

		Während er so sprach, hatte der Bischof die Thür, die weit offen
geblieben war, geschlossen. Frau Magloire kam wieder herein. Sie
brachte ein Couvert, das sie auf den Tisch legte.

		»Frau Magloire,« sagte der Bischof, »legen Sie das Couvert so
nahe als möglich an das Feuer.« – Und sich gegen seinen Gast
wendend, sagte er: »Der Nachtwind ist rauh in den Alpen. Sie müssen
frieren, mein Herr.«

		So oft er »mein Herr« mit seiner sanften, ernsten Stimme sagte,
erheiterte sich das Gesicht des Menschen. »Mein Herr« zu einem
entlassenen Galeerensträfling, das ist ein Glas Wasser für einen
Schiffbrüchigen der Medusa. Die Schmach dürstet nach Achtung.

		»Das ist eine Lampe, die sehr schlecht brennt,« sagte der
Bischof.

		Frau Magloire verstand ihn, und holte von dem Kamin im
Schlafzimmer des Bischofs die beiden silbernen Leuchter, die sie
mit angezündeten Kerzen auf den Tisch setzte.

		»Herr Pfarrer,« sagte der Mensch, »Sie sind gut. Sie verachten
mich nicht. Sie nehmen mich bei sich auf. Sie zünden Ihre Kerzen
für mich an. Ich habe Ihnen gleichwohl nicht verschwiegen, wo ich
herkomme und daß ich ein unglücklicher Mensch bin.«

		Der Bischof, der neben ihm saß, berührte leise seine Hand. »Sie
brauchten mir nicht zu sagen, wer Sie wären. Das ist hier nicht
mein Haus; es ist das Haus Jesu Christi. Diese Thür fragt den, der
durch sie eintritt, nicht nach einem Namen, sondern ob er einen
Schmerz hat. [bookmark: page121] Sie leiden; Sie haben Hunger und Durst; seien
Sie willkommen. Und danken Sie mir nicht; sagen Sie nicht, daß ich
Sie bei mir aufnehme. Niemand ist hier zu Hause, ausgenommen der,
welcher eines Asyles bedarf. Ich sage es Ihnen, der Sie
durchreisen, daß Sie hier mehr in Ihrem Eigenthum sind, wie ich
selbst. Alles, was hier ist, gehört Ihnen. Wozu brauche ich
übrigens Ihren Namen zu wissen? Uebrigens hatten Sie auch schon,
ehe Sie ihn mir nannten, einen, den ich kenne.«

		Der Mensch riß verwundert die Augen auf.

		»Wirklich? Sie wußten, wie ich heiße?«

		»Ja,« entgegnete der Bischof. »Sie heißen mein Bruder.«

		»Sehen Sie, Herr Pfarrer,« rief der Mensch aus, »ich war sehr
hungrig, als ich hier eintrat, aber Sie sind so gut, daß ich jetzt
nicht weiß, was ich habe; es ist vorübergegangen.«

		Der Bischof sah ihn an und sagte:

		»Sie haben wohl sehr gelitten?«

		»Ach! Die rothe Jacke, die Kugel am Beine, ein Brett darauf zu
schlafen, Hitze, Kälte, Arbeit, Kerkerknechte, Stockschläge, die
doppelte Kette um Nichts, der Kerker für ein Wort, selbst krank im
Bett die Kette. Die Hunde, die Hunde sind glücklicher! Neunzehn
Jahre! ich bin sechsundvierzig alt. Jetzt der gelbe Paß. Das ist
es.«

		»Ja,« sagte der Bischof. »Sie kommen von einem traurigen Orte.
Hören Sie. Es wird im Himmel mehr Freude sein über das
thränenfeuchte Gesicht eines reuigen Sünders, wie über das weiße
Gewand hundert Gerechter. Wenn Sie diesen schmerzlichen Ort mit
Gedanken des Hasses und des Irrens gegen die Menschen verlassen,
sind Sie des Mitleids würdig; wenn Sie ihn mit Gedanken des
Wohlwollens, der Sanftmuth und des Friedens Verlassen, sind Sie
besser, als irgend Einer von uns.« [bookmark: page122]

		Inzwischen hatte Frau Magloire das Abendessen aufgetragen; eine
Suppe von Wasser, Oel, Brod und Salz, etwas Speck, ein Stück
Hammelfleisch, Feigen, ein frischer Käse und ein grobes Roggenbrod.
Aus eigenem Antriebe hatte sie der gewöhnlichen Mahlzeit des
Bischofs eine Flasche alten Weines von Mauves hinzugefügt.

		Das Gesicht des Bischofs nahm plötzlich den Ausdruck der
Heiterkeit an, der gastfreundlichen Naturen eigenthümlich ist – »Zu
Tische!« sagte er lebhaft, wie er die Gewohnheit hatte, wenn Jemand
bei ihm zu Abend aß; er ließ den Menschen sich an seine Rechte
setzen. Fräulein Baptistine, die vollkommen ruhig und natürlich
war, saß zu seiner Linken.

		Der Bischof sprach das Tischgebet und legte dann, seiner
Gewohnheit nach, selbst die Suppe vor. Der Mensch begann gierig zu
essen.

		Plötzlich sagte der Bischof: »Aber es scheint mir, als ob etwas
auf dem Tische fehlte.«

		Frau Magloire hatte in der That nur die drei nothwendigen
Couverts aufgelegt. Es war aber in dem Hause üblich, wenn der
Bischof Jemand zum Abendessen hatte, auf das Tischtuch die sechs
silbernen Bestecke zu legen, eine unschuldige Auskramung. Dieser
freundliche Schein des Luxus war eine Art Kinderei voll Reiz in
diesem freundlichen, strengen Hause, welches die Demuth bis zur
Würde erhob.

		Frau Magloire verstand die Bemerkung, ging hinaus, ohne ein Wort
zu sagen und einen Augenblick danach glänzten die von dem Bischof
verlangten drei Bestecke auf dem Tische, symetrisch geordnet vor
jedem der drei Tischgenossen. [bookmark: page123]

		*

	
		
		IV.

Nähere Angaben über die Käsemachereien in Pontarlier

		Um jetzt einen Begriff von dem zu geben, was an diesem Tische
vorging, können wir nichts besseres thun, als eine Stelle aus einem
Briefe abschreiben, den Fräulein Baptistine an Frau von Boischevron
richtete und in welchem die Unterhaltung des Galeerensträflings mit
dem Bischof in kleinlicher Unbefangenheit erzählt
ist. – – – – –

		»Dieser Mensch achtete auf Niemand. Er aß mit gefräßigem Hunger.
Nach dem Abendessen aber sagte er: Herr Pfarrer des guten Gottes,
das Alles ist noch viel zu gut für mich, allein ich muß doch sagen,
daß die Fuhrleute, die mich nicht mit sich essen lassen wollten,
viel bessere Kost haben wie Sie.

		»Unter uns, diese Bemerkung verletzte mich ein wenig. Mein
Bruder antwortete: »sie haben mehr Anstrengung als ich.

		»Nein, entgegnete der Mensch, sie haben mehr Geld. Sie sind arm,
das sehe ich wohl. Sie sind vielleicht nicht einmal Pfarrer. Sind
sie blos Pfarrer? Ach, wenn der gute Gott gerecht wäre, so sollten
sie wohl Pfarrer sein.

		»Der gute Gott ist mehr als gerecht, sagte mein Bruder.

		»Einen Augenblick darauf fügte er hinzu: Herr Valjean nach
Pontarlier wollen Sie?

		»Mit gezwungener Reiseroute.

		»Ich glaube, so sagte der Mann.

		Dann fuhr er fort: [bookmark: page124]

		»Ich muß morgen mit Tagesanbruch auf dem Wege sein. Es ist hart,
zu reisen. Sind die Nächte kalt, so sind die Tage heiß.

		»Sie gehen da, sagte mein Bruder, wieder in ein gutes Land. Als
in der Revolution meine Familie zu Grunde gerichtet wurde, habe ich
mich zunächst nach der Franche-Comté geflüchtet und dort einige
Zeit von der Arbeit meiner Hände gelebt. Ich hatte guten Willen.
Ich fand Gelegenheit zur Beschäftigung; man hat nur zu wählen. Es
giebt dort Papierfabriken, Gerbereien, Destillationen,
Oelpressereien, große Uhrenfabriken, Stahlfabriken, Kupferfabriken,
wenigstens zwanzig Eisenhütten, wovon einige in Lods, in Châtillon,
in Audincourt und in Beure liegen, die sehr beträchtlich sind.

		»Ich glaube mich nicht zu täuschen, daß das wirklich die Namen
sind, die mein Bruder nannte.

		»Dann unterbrach er sich und richtete an mich das Wort:

		»Liebe Schwester, haben wir nicht Verwandte in jener Gegend?

		»Ich antwortete: wir hatten sie, unter Anderen Herrn von
Lucenet, der unter der früheren Regierung dort Hafen-Capitain
war.

		»Ja, sagte mein Bruder, aber 1793 hatte man keine Verwandte
mehr, sondern nur noch seine Arme. Ich habe gearbeitet. Es giebt in
der Gegend von Pontarlier, wo Sie hingehen, Herr Valjean, eine ganz
patriarchalische und sehr reizende Industrie, Schwester, und das
sind die Käsemachereien, die sie ihre Fruchtgärten
nennen.

		»Darauf hat mein Bruder, indem er den Menschen essen ließ, ihn
ganz genau beschrieben, wie die Käsemachereien in Pontarlier sind;
daß man davon zwei Arten unterscheidet: Die großen Böden,
welche den Reichen gehören und in denen man mehr als
40–50 Kühe hat, die jeden Sommer 7–8000 Käse produciren,
und dann die [bookmark: page125] Associations-Fruchtgärten, welche den
Armen gehören; die Bauern des mittleren Gebirges bringen hier ihre
Kühe gemeinschaftlich zusammen und theilen den Ertrag. – Sie nehmen
in ihren Dienst einen Käsemacher, den sie Grurin nennen. Der Grurin
empfängt die Milch der vereinigten Bauern drei Mal täglich und
bezeichnet die Menge derselben auf einem doppelten Kerbholz; –
gegen Ende April beginnt die Arbeit der Käsemachereien; – gegen
Mitte Juni treiben die Käsemacher ihre Kühe in die Gebirge.

		»Der Mensch fing an, sich zu beleben, indem er aß. Mein Bruder
schenkte ihm von dem guten Weine von Mauves ein, den er selbst
nicht trinkt, weil es, wie er sagt, theurer Wein ist. Mein Bruder
schilderte ihm alle diese näheren Umstände mit jener leichten
Heiterkeit, die Sie an ihm kennen. Er mischte seine Worte mit
freundlichem Wesen gegen mich. Er kam immer wieder auf die gute
Lage des Grurin zurück, als hätte er gewünscht, daß der Mensch,
ohne es ihm mittelbar zu rathen, begreifen möchte, das wäre ein
Asyl für ihn. Etwas fiel mir dabei auf. Der Mensch war so, wie ich
ihnen sagte. Mein Bruder sagte während dem Abendessen, sowie
während des ganzen Abends mit Ausnahme einiger Worte über Jesus,
als er eintrat, kein Wort, welches den Menschen daran erinnern
konnte, wer er sei, noch ihm verrieth, daß er mein Bruder wäre. Es
war doch allem Anscheine nach eine gute Gelegenheit, ein wenig zu
predigen und den Bischof bei dem Galeerensträfling geltend zu
machen, damit eine Spur von der Berührung zurückbliebe. Es würde
vielleicht hier einem Anderen geschienen haben, als sei es für
diesen Unglücklichen, der ihn unter Händen hatte, eine passende
Gelegenheit, seine Seele zugleich mit seinem Körper zu nähren und
ihm einige wohlangebrachte Vorwürfe von Moral, sowie Rathschläge zu
ertheilen, oder auch etwas Mitleid und Ermahnung, sich in Zukunft
besser zu betragen. [bookmark: page126] Mein Bruder hat ihn nicht einmal gefragt, wo
er her sei, noch nach seiner Geschichte, denn in seiner Geschichte
liegt eben sein Vergehen, und mein Bruder schien Alles zu
vermeiden, was ihn daran hätte erinnern können, und zwar in solchem
Grade, daß in einem gewissen Augenblicke, als mein Bruder von den
Bergbewohnern Pontarliers sprach, welche eine leichte Arbeit
nahe dem Himmel haben, und welche, fügte er hinzu, glücklich
sind, weil sie unschuldig sind, er plötzlich innehielt,
fürchtend es möchte in dieser Aeußerung, die ihm entschlüpft war,
etwas liegen, was den Menschen verletzte. Durch Nachdenken glaube
ich erkannt zu haben, was in dem Herzen meines Bruders vorging. Er
dachte ohne Zweifel, daß dieser Mensch, welcher sich Jean Valjean
nennt, sein Elend nur allzusehr im Gedächtniß hätte, daß das Beste
wäre ihn zu zerstreuen, und ihn wenn auch nur einen Augenblick
glauben zu machen, daß er ein Mensch sei, wie jeder andere, indem
er sich gegen ihn ganz natürlich benahm. Heißt das nicht in der
That die Barmherzigkeit richtig verstehen? Es schien mir, als könne
das der innerste Gedanke meines Bruders sein. Was ich jedenfalls
sagen kann, ist, daß wenn er diese Gedanken hatte, er davon gegen
mich nichts andeutete. Er war von Anfang bis zu Ende derselbe
Mensch, wie jeden Abend und er aß mit diesem Jean Valjean mit eben
dem Benehmen und auf dieselbe Weise, wie er mit dem Probst Herrn
Gedéon oder mit dem Herrn Pfarrer gegessen haben würde.

		Gegen das Ende der Mahlzeit – wir waren eben bei den Feigen –
wurde an die Thür geklopft. Es war die Mutter Gerbaud mit ihrem
Kleinen auf dem Arme. Mein Bruder küßte das Kind auf die Stirn und
borgte dann von mir fünfzehn Sous, die ich bei mir hatte und gab
sie der Mutter Gerbaud. Der Mensch achtete darauf nicht sehr. Er
sprach nicht mehr und schien sehr ermüdet zu sein. Als [bookmark: page127] die arme alte
Gerbaud gegangen war, sprach mein Bruder das Dankgebet, wendete
sich dann zu dem Menschen und sagte: »Sie müssen Ihres Bettes sehr
bedürftig sein. – Frau Magloire wird die Decke schnell abgenommen
haben.«

		»Ich begriff, daß wir uns zurückziehen müßten, um diesen
Reisenden schlafen zu lassen, und wir gingen Beide hinauf. Ich
schickte indeß Frau Magloire einen Augenblick darauf wieder
hinunter um auf das Bett des Menschen ein Rehfell aus dem
Schwarzwalde legen zu lassen, das ich in meiner Stube habe. Die
Nächte sind eiskalt und das hält sehr warm. Schade daß dies Fell
alt ist; es verliert die ganzen Haare. Mein Bruder hat es gekauft
als er in Deutschland war, in Tuttlingen nahe den Quellen der
Donau, und eben so das kleine Messer mit dem Elfenbeingriff, dessen
ich mich bei Tisch bediene.

		Frau Magloire ist beinahe augenblicklich wieder hinaufgegangen;
wir beteten mit einander zu Gott in dem Salon, in welchem die
Wäsche aufgehangen wird und dann gingen wir jede nach unserer
Stube, ohne uns gegenseitig ein Wort zu sagen.

		*

	
		
		V.

Ruhe

		Nachdem Bienvenu seiner Schwester Gute Nacht gesagt hatte, nahm
er von dem Tische einen der beiden silbernen Leuchter, übergab den
andern seinem Gaste und sagte: [bookmark: page128]

		»Mein Herr, ich werde Sie nach Ihrem Zimmer führen.«

		Der Mann folgte ihm.

		Wie man es aus dem, was weiter oben gesagt wurde, weiß, war die
Wohnung so eingetheilt, daß man, um nach dem Betzimmer zu kommen,
in welchem der Alkoven lag, oder aus demselben, durch das
Schlafzimmer des Bischofs gehen mußte.

		In dem Augenblicke, als er durch dies Zimmer ging, legte Frau
Magloire das Silberzeug in das Schränkchen, welches am Kopfende des
Bettes stand. Das war das letzte, was sie jeden Abend that, ehe sie
sich schlafen legte.

		Der Bischof brachte seinen Gast nach dem Alkoven. Ein weißes
frisches Bett war darin aufgeschlagen. Der Mensch stellte sein
Licht auf einen kleinen Tisch.

		»Nun schlafen Sie wohl,« sagte der Bischof. »Morgen früh, ehe
Sie aufbrechen, werden Sie ganz warm eine Tasse Milch von den Kühen
trinken.«

		»Ich danke, Herr Abbé,« sagte der Mensch.

		Kaum hatte er voll Frieden diese Worte gesprochen, als plötzlich
und ohne Uebergang eine sonderbare Bewegung in ihm vorging, welche
die beiden heiligen Frauen mit Entsetzen erfüllt haben würde, wären
sie Zeugen derselben gewesen. Noch jetzt ist es uns schwer, uns von
dem Rechenschaft zu geben, was ihn in diesem Augenblick bewegte.
Wollte er eine Warnung geben oder eine Drohung ausstoßen? Gehorchte
er einfach einer Art instinctiven und für ihn selbst dunklen
Impulses? Er wendete sich rasch gegen den Greis um, kreuzte die
Arme, sah seinen Wirth mit wildem Blicke an und rief mit rauher
Stimme:

		»So! ganz entschieden! Sie wollen mich bei sich unterbringen,
so' nahe bei Ihnen!« Er unterbrach sich und [bookmark: page129] fügte mit einem Lachen, in
welchem etwas Ungeheures lag, hinzu:

		»Haben Sie auch Alles überlegt? Wer sagt Ihnen denn, daß ich
nicht gemordet habe?«

		Der Bischof entgegnete:

		»Das geht den guten Gott an.«

		Ernst und die Lippen bewegend wie Jemand, der betet oder zu sich
selbst spricht, erhob er dann die beiden Finger seiner rechten Hand
und segnete den Menschen, der sich nicht verneigte; ohne den Kopf
zu wenden, ohne rückwärts zu blicken, trat er dann in sein
Zimmer.

		Wenn der Alkoven bewohnt war, verbarg ein großer Vorhang von
Serge, der in dem Betzimmer von einer Seite zur andern gezogen war,
den Altar. Indem der Bischof vor diesem Vorhang vorüberging, kniete
er nieder und hielt ein kurzes Gebet.

		Einen Augenblick darauf war er in seinem Garten, umhergehend,
träumend, betrachtend, Seele und Gedanken ganz erfüllt von den
großen geheimnißvollen Dingen, welche Gott in der Nacht denen
zeigt, die offen bleiben.

		Was den Menschen betrifft, so war er so ermüdet, daß er nicht
einmal die guten weißen Betttücher benutzte. Er hatte sein Licht
mit der Nase ausgeblasen, nach Art der Galeerenzüchtlinge, und war
dann auf das Bett gesunken, aus dem er sogleich in tiefen Schlaf
fiel.

		Es schlug Mitternacht, als der Bischof aus dem Garten in sein
Zimmer zurückkehrte.

		Einige Minuten darauf schlief Alles in dem kleinen Hause. [bookmark: page130]

		*

	
		
		VI.

Jean Valjean

		Gegen Mitte der Nacht erwachte Jean Valjean.

		Jean Valjean war aus einer armen Bauernfamilie in Brie. In
seiner Jugend hatte er nicht lesen gelernt. Als er das Mannesalter
erreicht hatte, war er Baumputzer in Faverolles. Seine Mutter hieß
Jeanne Mathieu; sein Vater nannte sich Jean Valjean oder Vlajean,
wahrscheinlich ein Spottname und eine Zusammenziehung von
Voilà Jean (da ist Jean).

		Jean Valjean war von nachdenkendem Charakter, ohne traurig zu
sein, wie dies die Eigenthümlichkeit der theilnahmvollen Naturen
ist. In Summa war Jean Valjean etwas ziemlich schläfrig und
unbedeutend, wenigstens dem Scheine nach. Er hatte in sehr frühem
Alter seinen Vater und seine Mutter verloren. Seine Mutter war an
einem schlecht behandelten Milchfieber gestorben. Sein Vater,
Baumputzer gleich ihm, hatte sich getödtet, indem er von einem
Baume herabfiel. Es war Jean Valjean nichts geblieben als eine
ältere Schwester, Wittwe mit sieben Kindern, Mädchen und Knaben.
Diese Schwester hatte Jean Valjean erzogen, und so lange ihr Mann
lebte, behielt sie ihren jungen Bruder bei sich und ernährte ihn.
Der Mann starb. Das älteste der sieben Kinder war acht Jahr, das
jüngste ein Jahr alt. Jean Valjean hatte eben sein
fünfundzwanzigstes Jahr erreicht. Er trat an die Stelle des Vaters
und erhielt nun seinerseits seine Schwester, die ihn erzogen hatte.
Das geschah ganz einfach wie eine [bookmark: page131] Pflicht, selbst mit etwas wie
Murren von Seiten Jean Valjean's. Seine Jugend verfloß so unter
einer harten, schlecht bezahlten Arbeit. Man hatte in der Gegend
nie eine »gute Freundin« von ihm gekannt. Er hatte nicht die Zeit,
verliebt zu sein. Abends kehrte er ermüdet nach Haus und aß seine
Suppe, ohne ein Wort zu sprechen. Seine Schwester, Mutter Jeanne,
nahm, während er aß, öfters aus seinem Teller das beste Stück
seiner Mahlzeit, ein Stück Fleisch, eine Scheibe Speck, ein
Kohlherz, um es irgend einem ihrer Kinder zu geben; er aß immer
fort, niedergebeugt auf den Tisch, den Kopf beinahe in seiner
Suppe, wobei seine langen Haare rings um seinen Napf fielen und
seine Augen verbargen; er schien nichts zu sehen und ließ gewähren.
Es gab in Faverolles, nicht weit von der Hütte Valjean's auf der
andern Seite des Gäßchens, eine Pächterin, Marie Claude; die Kinder
Valjean's, die gewöhnlich ausgehungert waren, borgten zuweilen im
Namen ihrer Mutter von Marie Claude eine Pinte Milch, die sie dann
hinter einer Hecke oder in irgend einem Baumwinkel austranken, sich
den Topf entreißend, und so hastig, daß die kleinen Mädchen sich
Milch auf ihre Schürze oder in die Rinne gossen; hätte die Mutter
diese Schelmerei gewußt, so würde sie die Verbrecher streng
bestraft haben. Jean Valjean, der barsch und brummig war, zahlte
hinter dem Rücken der Mutter die Pinte an Marie Claude, und die
Kinder wurden nicht bestraft.

		In der Zeit des Baumschneidens verdiente er 18 Sous
täglich, dann vermiethete er sich als Schnitter, als Handlanger,
als Ochsenknecht, als Arbeiter. Er that, was er konnte. Seine
Schwester arbeitete ihrerseits ebenfalls, aber was sollte sie mit
ihren sieben kleinen Kindern anfangen? Es war eine traurige Gruppe,
welche das Elend erfaßte, und nach und nach erdrückte. Es kam ein
strenger Winter. Jean hatte keine Arbeit. Die Familie hatte kein
Brot. [bookmark: page132] Buchstäblich. Sieben Kinder. Eines
Sonntags Abends war Maubert Isabeau, Bäcker auf dem Kirchplatz in
Faverolles, im Begriff, zu Bett zu gehen, als er einen heftigen
Schlag in dem vergitterten und mit Glasscheiben versehenen Vorbau
seines Ladens hörte. Er kam eben zu rechter Zeit, um einen Arm zu
sehen, der durch ein Loch gesteckt war, welches durch einen
Faustschlag in die Scheibe gestoßen worden war. Der Arm ergriff ein
Brot und trug es fort. Isabeau sprang schnell aus dem Hause; der
Dieb entfloh mit allen Beinen, Isabeau lief ihm nach und hielt ihn
fest. Der Dieb hatte das Brot weggeworfen, aber sein Arm blutete
noch: es war Jean Valjean.

		Dies trug sich im Jahre 1795 zu. Jean Valjean wurde vor die
Gerichtshöfe jener Zeit gestellt, angeklagt des »Diebstahls mit
Einbruch« während der Nacht in einem »bewohnten Hause«. Er hatte
ein Gewehr, dessen er sich besser als irgend ein Schütze in der
Welt bediente, und war ein wenig Wilddieb; das schadete ihm. Gegen
Wilddiebe herrscht ein gerechtfertigtes Vorurtheil. Der Wilddieb
wie der Conterbandier streifen nahe an den Räuber an. Dennoch,
sagen wir dies im Vorübergehen, ist noch eine Kluft zwischen diesen
Menschengattungen und dem abscheulichen Mörder der Städte. Der
Wilddieb lebt in dem Wald; der Contrebandier lebt in dem Gebirge
oder auf dem Meere. Die Städte machen die Menschen grausam, weil
sie sie verderben. Die Gebirge, das Meer, der Wald machen die
Menschen wild; sie entwickeln die wilde Seite, doch oft ohne die
menschliche zu vernichten.

		Jean Valjean wurde für schuldig erklärt. Die Bestimmungen des
Gesetzbuches waren fest. Es giebt in unserer Civilisation
fürchterliche Stunden; das sind die Augenblicke, in welchen die
strafende Gesetzgebung einen Schiffbruch ausspricht. Was für eine
finstere Minute ist es, in welcher die Gesellschaft sich von einem
denkenden [bookmark: page133] Wesen entfernt, und es zu unwiderbringlicher
Verlassenheit verdammt! Jean Valjean wurde zu fünf Jahren Galeere
verurtheilt.

		Am 22. April 1796 rief man in Paris den Sieg von Montenotte aus,
erkämpft durch den Obergeneral der Armee von Italien, welchen die
Botschaft des Direktoriums an die Fünfhundert vom 2. Floréal
Jahr IV. Buona-Parte nennt; an eben diesem Tage wurde eine
große Kette in Bicêtre zusammengeschmiedet; Jean Valjean gehörte
mit zu dieser Kette. Ein ehemaliger Schließer des Gefängnisses, der
gegenwärtig 90 Jahr alt ist, erinnert sich noch vollkommen
dieses Unglücklichen, der an dem Ende des vierten Paares in der
nördlichen Ecke des Hofes angeschmiedet wurde. Er saß an der Erde,
wie alle die Uebrigen. Er schien von seiner Lage nichts zu
begreifen, als daß sie entsetzlich sei. Es ist wahrscheinlich, daß
er darin auch bei den unbestimmten Begriffen, welche ein armer,
unwissender Mensch von Allem hat, etwas Uebermäßiges erblickte.
Während man mit mächtigen Hammerschlägen hinter seinem Kopfe den
Knopf seines Ringes festschmiedete, weinte er; die Thränen
erstickten ihn, verhinderten ihn, zu sprechen, und er vermochte nur
von Zeit zu Zeit zu sagen: »Ich war Baumputzer in
Faverolles.« Dann erhob er schluchzend die rechte Hand und ließ
sie nach einander siebenmal sinken, als ob er einen nach dem
andern, sieben ungleiche Köpfe berührte, und bei dieser Bewegung
errieth man, daß das, was er gethan hatte, geschehen war, um sieben
kleine Kinder zu bekleiden und zu ernähren.

		Er brach nach Toulon auf. Er langte daselbst nach einer Reise
von siebenundzwanzig Tagen auf einem Karren an, die Kette am Halse.
In Toulon wurde er mit der rothen Jacke bekleidet. Alles, was bis
dahin sein Leben gewesen war, verschwand, sogar bis auf seinen
Namen; er hieß selbst nicht mehr Jean Valjean, sondern wurde [bookmark: page134]
Nr. 24,601. Was wurde aus seiner Schwester? Was wurde aus den
sieben Kindern? Wer bekümmert sich um dergleichen? Was wird aus der
Hand voll Blätter des jungen Baumes, den man an der Wurzel
absägt?

		Es ist stets dieselbe Geschichte. Diese armen lebenden Wesen,
diese Geschöpfe Gottes, welche von jetzt an ohne Führer, ohne
Stütze, ohne Asyl waren, gingen vom Zufall geleitet – wer weiß
selbst das? – Jeder vielleicht nach einer andern Richtung und
verirrten sich allmälig in jener kalten Nebelluft, in welcher die
einsamen Geschicke verschwinden. Traurige Finsterniß, in der nach
einander so viele unglückliche Geschöpfe bei dem traurigen Gang des
Menschengeschlechtes untergehen. Sie verließen die Gegend. Der
Kirchthurm des Orts, der ihr Dorf gewesen war, vergaß sie; der
Grenzstein dessen, was ihr Feld gewesen war, vergaß sie; nach
einigen Jahren des Aufenthalts im Bagno vergaß sie selbst Jean
Valjean. In diesem Herzen, welches eine Wunde gehabt hatte,
entstand eine Narbe. Das war Alles. Während der ganzen Zeit, die er
in Toulon zubrachte, hörte er kaum ein einziges Mal von seiner
Schwester reden. Es war, glaube ich, gegen das Ende des vierten
Jahres seiner Gefangenschaft. Ich weiß nicht mehr, auf welchem Wege
diese Nachricht ihm zukam. Jemand, der die Schwester in ihrem Lande
kannte, hatte seine Schwester gesehen. Sie war in Paris. Sie wohnte
in einer ärmlichen Straße bei St. Sulpice, rue de Geindre. Sie hatte nur noch ein Kind bei
sich, einen kleinen Knaben, den jüngsten. Wo waren die sechs
andern? Sie wußte es vielleicht selbst nicht. Alle Morgen ging sie
nach einer Druckerei der rue de Sabot Nr. 3, wo sie
Bogenfalzerin und Bücherhefterin war. Sie mußte um sechs Uhr
Morgens dort sein, im Winter lange vor Tagesanbruch. In dem Hause
der Druckerei war eine Schule. Dahin führte sie ihren kleinen
Knaben, der sieben Jahr alt [bookmark: page135] war. Da sie indeß um sechs Uhr in der Druckerei
sein mußte und die Schule erst um sieben Uhr geöffnet wurde, mußte
das Kind eine Stunde lang auf dem Hofe warten; während des Winters
eine Stunde der Nacht in freier Luft. Man wollte das Kind nicht in
die Druckerei eintreten lassen, weil es hier im Wege war, wie man
sagte. Die Arbeiter sahen Morgens, indem sie vorübergingen, das
arme kleine Geschöpf auf dem Pflaster sitzend, vor Müdigkeit
umfallend und oft im Schatten schlafend, zusammengekauert und
niedergebeugt auf seinen Korb. Wenn es regnete, hatte eine alte
Frau, die Thürhüterin, Mitleid mit ihm; sie nahm ihn in ihr Loch
mit, wo es nichts gab, als ein schlechtes Bett, ein Spinnrad und
zwei hölzerne Stühle, und der Kleine schlief hier in einer Ecke,
sich dicht an die Katze schmiegend, um weniger zu frieren. Um
sieben Uhr wurde die Schule geöffnet und er ging hinein. Das war
es, was man Jean Valjean sagte. Man unterhielt ihn davon einen Tag,
es war ein Augenblick, ein Blitz, wie ein Fenster, das plötzlich
über das Schicksal jener Wesen, die er geliebt hatte, geöffnet,
dann aber wieder geschlossen wurde; er hörte nicht mehr von ihnen
sprechen, und das war für immer. Es gelangte nichts mehr bis zu
ihm; nie sah er sie wieder, nie begegnete er ihnen und in der
Fortsetzung dieser schmerzlichen Geschichte wird man sie nicht mehr
wiederfinden.

		Gegen das Ende dieses vierten Jahres kam die Reihe der
Entweichung an Jean Valjean. Seine Kameraden standen ihm bei, wie
das an diesem traurigen Orte geschieht. Er entkam. Zwei Tage irrte
er auf den Feldern frei umher. Wenn das frei sein heißt, gehetzt zu
werden, jeden Augenblick den Kopf zu wenden, bei dem geringsten
Geräusche zu zittern, sich vor Allen zu fürchten, vor der Esse, die
raucht, vor dem Menschen, der vorübergeht, vor dem Hunde der bellt,
vor dem Pferde, das galoppirt, vor der Uhr, die [bookmark: page136] schlägt, vor dem Tage,
weil man sieht, vor der Nacht, weil man nicht sieht, vor der
Straße, dem Fußpfade, dem Gebüsch, dem Schlafe. Am Abend des
zweiten Tages wurde er wieder ergriffen. Er hatte seit
sechsunddreißig Stunden weder gegessen, noch geschlafen. Das
Seetribunal verurtheilte ihn wegen dieses Vergehens zu einer
Verlängerung von drei Jahren, was für ihn acht Jahr ausmachte. Im
sechsten Jahre war die Reihe des Entweichens wieder an ihm; er
benutzte dies, aber er konnte seine Flucht nicht vollbringen. Er
hatte bei dem Appell gefehlt. Man feuerte den üblichen Kanonenschuß
ab und in der Nacht fand die Ronde ihn versteckt unter dem Kiel
eines im Bau begriffenen Schiffes; er leistete den Aufsehern der
Wache, die ihn ergriffen, Widerstand. Entweichung und Rebellion.
Dieser durch den Special-Codex vorausgesehene Fall wurde durch eine
Verschärfung von fünf Jahren bestraft, davon zwei Jahr an doppelter
Kette. Dreizehn Jahr. Im zehnten Jahre kam wieder seine Reihe und
er benutzte sie abermals. Es gelang ihm nicht besser. Drei Jahr für
diesen neuen Versuch. Sechzehn Jahr. Endlich war es, wie ich glaube
während des dreizehnten Jahres, als er zum letzten Male einen
Fluchtversuch machte, und diesmal gelang es ihm erst, um nach
dreistündiger Entfernung wieder ergriffen zu werden. Drei Jahr für
diese vier Stunden. Neunzehn Jahr. Im October 1819 wurde er in
Freiheit gesetzt; im Jahr 1796 war er nach dem Bagno gekommen, weil
er eine Fensterscheibe eingeschlagen und ein Brod genommen
hatte.

		Platz für eine kurze Paranthese. Es geschieht zum zweiten Male,
daß der Verfasser dieses Buches bei seinen Studien über die
Bestrafung und die Verurtheilung durch das Gesetz auf den Diebstahl
eines Brodes als den Ausgangspunkt eines so verhängnißvollen
Schicksals stößt, Klaude Gueux hatte ein Brod gestohlen; eine
englische [bookmark: page137] Statistik giebt an, daß in London von fünf
Diebstählen vier zur unmittelbaren Ursache den Hunger haben.

		Jean Valjean war schluchzend und zitternd in den Bagno
eingetreten, er verließ ihn theilnahmlos. Er hatte ihn verzweifelt
betreten, er verließ ihn finster.

		Was war in dieser Seele vorgegangen?

		*

	
		
		VII.

Das Innere der Verzweiflung

		Versuchen wir es zu sagen.

		Die Gesellschaft muß wohl diese Dinge betrachten, denn sie ist
es, welche dieselben hervorbringt.

		Er war, wie wir sagten, ein Unwissender, aber kein Dummkopf. Das
natürliche Licht war in ihm angezündet. Das Unglück, welches auch
seine Helligkeit hat, vermehrte das wenige Licht, das in diesem
Geiste lag. Unter dem Stocke, unter der Kette, im Kerker, bei der
Erschöpfung, unter der glühenden Sonne des Bagno, auf dem
Bretterlager der Züchtlinge zog er sich in sein Gewissen zurück und
dachte nach.

		Er machte sich zum Tribunal.

		Er begann damit, sich selbst zu richten.

		Er erkannte, daß er nicht ein Unschuldiger sei, der ungerecht
gestraft wurde. Er gestand sich, daß er eine unrechte und
tadelnswerthe Handlung begangen hatte, daß man ihm vielleicht dies
Brod, wenn er darum gebeten, nicht [bookmark: page138] verweigert haben würde, und daß es
jedenfalls besser gewesen wäre, es zu erwarten, sei es von dem
Mitleid, sei es von der Arbeit; daß es nicht ein Grund ist, der
keine Widerrede zuläßt, zu sagen: Kann man warten, wenn man Hunger
hat? und daß man überdies sehr selten buchstäblich vor Hunger
stirbt; dann daß unglücklicher- oder glücklicherweise der Mensch so
geschaffen ist, um lange und viel leiden zu können, moralisch und
physisch, ohne zu sterben; daß er daher Geduld hätte haben sollen;
daß das besser gewesen wäre, selbst für die armen kleinen Kinder;
daß es eine Handlung des Wahnsinns war für ihn, den unglücklichen,
elenden Menschen, gewaltsam die ganze Gesellschaft am Kragen zu
packen und sich einzubilden, daß man dem Elend durch Diebstahl
entrinnen kann; daß es in allen Fällen eine schlechte Thür sei, um
aus dem Elend herauszukommen, die Thür, durch welche man in die
Schande eintritt, kurz, daß er Unrecht gehabt hätte.

		Dann fragte er sich, ob er in seiner verhängnißvollen Geschichte
der Einzige gewesen wäre, der Unrecht hatte? ob es nicht zunächst
etwas sehr Ernstes gewesen wäre, daß er, der Arbeiter, keine Arbeit
hatte, daß es ihm, dem Fleißigen, an Brod mangelte. Ob, nachdem der
Fehler begangen und gestanden wäre, die Strafe nicht grausam und
übertrieben gewesen wäre. Ob nicht mehr Mißbrauch von Seiten des
Gesetzes in der Strafe läge, als Mißbrauch von Seiten des
Strafbaren in dem Vergehen. Ob nicht ein Uebermaß des Gewichts in
einer der beiden Wagschalen läge, in der, in welcher die Büßung
ist. Ob die Ueberlast der Strafe nicht die Verwischung des
Vergehens enthielte, und ob dadurch nicht die Lage umgedreht würde,
ob nicht die Schuld der Unterdrückung an die Stelle des Vergehens
des Delinquenten träte, aus dem Strafbaren das Opfer und aus dem
Schuldner den Gläubiger machte, so daß zuletzt das Recht auf Seiten
dessen käme, der es verletzt [bookmark: page139] hätte. Ob diese Strafe, erweitert durch die
aufeinanderfolgenden Fluchtversuche, nicht endlich eine Art von
Attentat des Stärkeren gegen den Schwächeren, ein Verbrechen der
Gesellschaft an den Individuen wäre, ein Verbrechen, welches jeden
Tag neu begann, ein Verbrechen, welches neunzehn Jahre währte.

		Er fragte sich, ob die menschliche Gesellschaft ein Recht haben
könnte, ihre Mitglieder in einem Falle ihre unverständige
Unvorsichtigkeit und in dem andern ihre unbarmherzige Vorsicht
erdulden zu lassen, und einen Armen für immer zwischen einen Mangel
und ein Uebermaß zu stellen, Mangel der Arbeit, Uebermaß der
Strafe.

		Ob es nicht empörend sei, daß die Gesellschaft so gerade
diejenigen ihrer Mitglieder behandelte, welche bei der Vertheilung
der Güter, die der Zufall vorgenommen, am schlechtesten
fortgekommen wären, und folglich der Schonung am würdigsten.

		Als diese Fragen gestellt und beantwortet waren, richtete er die
Gesellschaft und verdammte sie.

		Er verdammte sie zu seinem Hasse.

		Er machte sie verantwortlich für das Loos, das er erduldete, und
sagte, daß er vielleicht eines Tages nicht zögern würde, dafür
Rechenschaft von ihr zu fordern. Er erklärte sich selbst, daß es
kein Gleichgewicht zwischen dem ihm verursachten Schaden und dem
ihm zugefügten gebe; er kam dadurch zuletzt zu dem Schlusse, daß
seine Bestrafung in der That nicht eine Ungerechtigkeit war, aber
ganz gewiß eine Unbilligkeit.

		Der Zorn kann wahnsinnig und abgeschmackt sein; man kann mit
Unrecht gereizt sein; man ist nur dann empört, wenn man im Grunde
nach irgend einer Richtung Recht hat. Jean Valjean fühlte sich
empört.

		Und dann hatte auch die menschliche Gesellschaft ihm stets nur
Böses zugefügt; nie hatte er von ihr etwas [bookmark: page140] Anderes gesehen, als das
hornige Gesicht, das sie ihre Gerechtigkeit nennt, und das sie sie
denen zeigt, welche sie schlägt. Die Menschen hatten ihn nur
berührt, um ihn zu verletzen. Jede Begegnung mit ihnen war für ihn
ein Schlag gewesen. Nie seit seiner Kindheit, seit seiner Mutter,
seit seiner Schwester hatte er ein freundliches Wort und einen
wohlwollenden Blick empfangen. Von Leiden zu Leiden kam er nach und
nach zu der Ueberzeugung, daß das Leben ein Krieg ist, und daß er
in diesem Kriege der Besiegte sei. Er hatte keine andere Waffe, als
seinen Haß. Er beschloß, sie im Bagno zu schärfen und sie bei
seiner Entlassung mit sich zu nehmen.

		Es gab in Toulon eine Schule für die Gefangenen, welche von den
Brüdern Ignorantinen gehalten wurde, in welchen man den
Unglücklichen, welche dazu den guten Willen hatten, das
Nothwendigste lehrte. Er ging mit 40 Jahren in diese Schule
und lernte lesen, schreiben, rechnen. Er fühlte, daß seine
Kenntnisse seinen Haß kräftigten. In gewissen Fällen können
Unterricht und Erklärung als Zusatz des Bösen dienen.

		Es ist traurig, dies zu sagen: nachdem er die menschliche
Gesellschaft, die sein Unglück machte, gerichtet hatte, richtete er
auch die Vorsehung, welche die Gesellschaft machte, und
verurtheilte sie ebenfalls.

		So stieg und sank diese Seele zu gleicher Zeit, während dieser
19 Jahre der Tortur und der Sklaverei. Das Licht drang von der
einen Seite und die Finsterniß von der andern in dieselbe ein.

		Jean Valjean war, wie man gesehen hat, nicht von böser Natur. Er
war noch gut, als er nach dem Bagno kam. Er verurtheilte dort die
Gesellschaft und fühlte, daß er boshaft wurde; er verdammte die
Vorsehung und fühlte, daß er gottlos wurde.

		Es ist schwer, hier nicht einen Augenblick nachzudenken. [bookmark: page141]

		Verwandelt die menschliche Natur sich so von Grund aus und ganz
vollständig? Der Mensch, welcher durch den guten Gott geschaffen
wurde, kann er durch den Menschen boshaft gemacht werden? Kann die
Seele durch das Geschick ganz umgewandelt werden, wenn das Geschick
ein trauriges ist? Kann das Herz mißgestaltet werden und unter dem
Drucke eines unverhältnißmäßigen Unglücks unheilbare Häßlichkeit
und Verdrehungen annehmen, wie das Rückgrat unter einer allzu
niedrigen Decke? Liegt nicht in jeder menschlichen Seele, lag nicht
auch in der Seele Jean Valjean's insbesondere ein erster Funke, ein
göttliches Element, zu verderblich in dieser Welt, unsterblich in
jener, der durch das Gute entwickelt, angefacht, entzündet werden
und glänzend strahlen kann, und den das Böse nie gänzlich zu
verlöschen vermag?

		Ernste, dunkle Fragen, bei deren letzter jeder Physiolog
wahrscheinlich Nein geantwortet haben würde, und zwar ohne zu
zögern, hätte er in Toulon in den Stunden der Ruhe, welche für Jean
Valjean Stunden der Träumerei waren, die Arme gekreuzt, auf der Raa
irgend eines Taues, das Ende seiner Kette in die Tasche steckend,
um deren Nachschleppen zu verhindern, diesen Galeerensträfling
sitzen gesehen, finster, ernst, schweigsam und nachdenkend, ein
Paria der Gesetze, der auf die Menschen voll Zorn blickte,
verurtheilt durch die Civilisation und streng zu dem Himmel
aufsehend.

		Gewiß, und wir wollen dies nicht verhehlen, hätte der
beobachtende Physiolog hier ein unverbesserliches Elend erblickt,
er hätte vielleicht diesen durch die Wirkung des Gesetzes
Erkrankten bemitleidet, aber er würde nicht einmal eine Heilung
versucht haben; er hätte den Blick abgewendet von den Höhlen, die
er in dieser Seele erschaut haben würde; und wie Dante über die
Pforte der Hölle, so würde er aus dieser Existenz das Wort
ausgelöscht haben, welches [bookmark: page142] der Finger Gottes gleichwohl auf die Stirn
jedes Menschen schrieb: Hoffnung!

		War dieser Zustand der Seele, den wir zu analysiren versuchten,
für Jean Valjean ebenso vollkommen klar, wie wir ihn für die zu
machen streben, die uns lesen? Erblickte Jean Valjean deutlich alle
die Elemente, aus denen sein moralisches Elend bestand, nach ihrer
Bildung, und hatte er sie bestimmt gesehen in dem Maße, wie sie
sich bildeten? Sollte dieser rohe, ununterrichtete Mensch sich wohl
deutlich Rechenschaft von der Aufeinanderfolge der Begriffe gegeben
haben, durch die er Stufe bei Stufe zu den finstern Ansichten, die
seit vielen Jahren den innern Horizont seines Geistes bildeten,
hinaufgestiegen und von denselben herabgestiegen war? Hatte er das
Bewußtsein alles dessen, was in ihm vorgegangen war und alles
dessen, was sich darin bewegte? Das wagen wir nicht zu behaupten;
das glauben wir selbst nicht. Es lag zu viel Unwissenheit in Jean
Valjean, als daß nicht selbst nach so viel Unglück noch eine Menge
des Unbestimmten zurückgeblieben wäre. In Augenblicken wußte er
selbst nicht einmal genau, was er empfand. Jean Valjean tappte in
der Dunkelheit; er litt in der Dunkelheit; er haßte in der
Dunkelheit; man hätte sagen können, daß er voraus haßte. Er lebte
beständig in diesem Schatten tastend wie ein Blinder und ein
Träumer. Nur empfand er zu Zeiten plötzlich aus sich selbst und von
außen her einen Stoß durch den Zorn, ein Zunehmen des Leidens,
einen bleichen, schnellen Blitz, der seine ganze Seele erhellte,
und plötzlich rings um ihn her, vorwärts, rückwärts bei dem Schein
eines abscheulichen Lichtes die widerlichen Abgründe und die
finstern Aussichten seines Geschicks erscheinen ließ.

		Wenn der Blitz vorüber, die Nacht wieder eingetreten war, wo
befand er sich dann? Er wußte es nicht mehr.

		Das Eigenthümliche der Schmerzen dieser Natur, in [bookmark: page143] welchen das
Unbarmherzige vorherrschte, d. h. das, was entwürdigend ist,
war, daß es nach und nach durch eine Art einfältiger
Transfiguration einen Menschen zu einem wilden Thiere machte.
Zuweilen zu einem reißenden Thiere. Die Fluchtversuche Jean
Valjean's, die er nach einander und mit Hartnäckigkeit machte,
werden genügend diese eigenthümliche Einwirkung des Gesetzes auf
die menschliche Seele beweisen. Jean Valjean würde diese so ganz
nutzlosen und thörichten Fluchtversuche so oft wiederholt haben,
wie die Gelegenheit sich dazu geboten hätte, ohne einen Augenblick
wieder an das Resultat, noch an die bereits gemachten Erfahrungen
zu denken. Er entfloh voll Ungestüm, wie der Wolf, der seinen Käfig
offen findet. Der Instinct sagte ihm: Rette Dich. Die Ueberlegung
würde ihm gesagt haben: Bleib! Allein einer so gewaltsamen
Versuchung gegenüber war die Ueberlegung verschwunden; es blieb nur
noch der Instinct. Das Thier allein handelte. Wenn er wieder
ergriffen wurde, diente die neue Strenge, die man gegen ihn zeigte,
nur dazu, ihn noch wilder zu machen.

		Ein Umstand, den wir nicht übergehen dürfen, ist, daß er eine
physische Kraft hatte, welcher nicht einer von den Bewohnern des
Bagno nahe kam. Bei der Anstrengung, um eine Ankerhaspel zu drehen,
ein Ankertau zu heben, wog Jean Valjean vier Menschen auf. Er hob
zuweilen ungeheure Lasten auf seinen Rücken und trug sie, und
ersetzte bei dieser Gelegenheit jenes Werkzeug, das man Hebewinde
nennt und ehedem orgueil nannte,
wovon, im Vorbeigehen gesagt, die rue
Montorgueil bei den Hallen in Paris ihren Namen hat. Seine
Kameraden hatten ihm den Beinamen Jean, die Hebewinde, gegeben.
Einst, als man den Balkon des Stadthauses in Toulon ausbesserte,
löste sich eine der bewunderungswerthen Karyatiden von Puget, die
diesen Balkon stützen, aus der Wand und drohte zu fallen. Jean
Valjean, der in der Nähe war, stützte die Karyatide mit [bookmark: page144] der Schulter und
gab so den Arbeitern Zeit, herbei zu kommen.

		Seine Gewandtheit überstieg noch seine Kraft. Gewisse
Züchtlinge, die beständig von dem Entspringen träumten, machten
zuletzt aus der vereinigten Kraft und Gewandtheit eine wahre
Wissenschaft. Es ist die Wissenschaft der Muskeln. Eine ganze
mysteriöse Statik, täglich geübt durch die Gefangenen, diese ewigen
Neider der Fliegen und der Vögel. Eine verticale Linie zu
ersteigen, und Stützpunkte da zu finden, wo kaum ein Vorsprung ist,
war ein Spiel für Jean Valjean. An einer Mauerecke mit der
Anspannung seines Rückens und seiner Kniegelenke, die Ellenbogen
und die Hacken auf die Vorsprünge des Steines gestützt, erhob er
sich wie durch Zauberei bis zum dritten Stockwerk. Bisweilen stieg
er so bis zum Dache des Bagno empor.

		Er sprach wenig. Er lachte nie. Es bedurfte einer
außerordentlichen Aufregung, um ihm ein oder zwei Mal jenes
finstere Lachen des Galeerenzüchtlings zu entlocken, das dem Echo
von dem Lachen eines Dämons gleicht. Sah man ihn an, so schien es,
als betrachte er fortwährend etwas Entsetzliches.

		Er war in der That in Gedanken versunken.

		Durch die krankhaften Auffassungen einer unvollständigen Natur
und einer gedrückten Fassungskraft fühlte er undeutlich, daß etwas
Ungeheuerliches auf ihn lastete. In dem finstern und bleichen
Halbdunkel, in welchem er hinkroch, sah er, so oft er den Hals
wendete und den Blick zu erheben suchte, mit einem Schrecken, in
den sich Wuth mischte, vor sich und über sich bis in endlose Fernen
mit entsetzlichen Klippen eine Art von gräßlicher Anhäufung von
Dingen aufsteigen, von Gesetzen, von Vorurtheilen, von Menschen und
Thatsachen, deren Umrisse ihm entgingen, deren Masse ihn entsetzte,
und die nichts Anderes waren, als jene wunderbare Pyramide, welche
wir die Civilisation nennen. [bookmark: page145] Er unterschied hier und dort in diesem
durcheinander wirbelnden und mißgestalteten Ganzen, bald sich nahe,
bald ferne und auf unzugänglichen Höhen irgend eine Gruppe, irgend
eine hellbeleuchtete Einzelnheit, hier den Stockmeister mit seinem
Stocke, den Gensd'arm mit seinem Säbel, dort den Erzbischof mit
seiner Mitra, ganz oben, in einer Art von Sonne den gekrönten und
blendenden Kaiser. Es schien ihm, als ob dieser ferne Glanz, weit
entfernt, die Nacht zu vertreiben, sie nur noch finsterer und
schwärzer mache. Das Alles, Gesetze, Vorurtheile, Thatsachen,
Menschen, Dinge kam und ging über ihn hin, je nach der
zusammengesetzten und geheimnißvollen Bewegung, welche Gott der
Civilisation aufprägt, schritt über ihn fort, und zermalmte ihn mit
einem friedlichen Etwas in seiner Grausamkeit und mit Etwas
Unerbittlichem in seiner Gleichgültigkeit. Die gefallene Seele im
Abgrunde des möglichsten Unglücks, die unglücklichen Menschen,
welche von dem Rande herabgesunken sind, von dem man nicht mehr
niederwärts blickt, die Ausgestoßenen des Gesetzes fühlen auf ihrem
Kopfe das ganze Gewicht der menschlichen Gesellschaft, welches so
furchtbar für Die ist, die außerhalb derselben stehen, so
entsetzlich für Die, welche unter ihr sind.

		In dieser Lage dachte Jean Valjean, und wie konnte die Natur
seiner Träumereien sein?

		Wenn das Hirsekorn unter dem Mühlstein Gedanken haben könnte, so
würde es ohne Zweifel das denken, was Jean Valjean dachte.

		Alle diese Dinge, von Geistern erfüllte Wirklichkeiten, von
Phantasmagorien angefüllte Wahrheiten, hatten zuletzt für ihn einen
unaussprechlichen innern Zustand geschaffen. Zuweilen hielt er
mitten in seiner Arbeit des Bagno inne. Er begann zu denken. Sein
Verstand, der zugleich reifer und getrübter war als ehemals,
empörte sich. Alles, was ihm begegnet war, erschien ihm als
abgeschmackt, Alles, was [bookmark: page146] ihn umgab, kam ihm unmöglich vor. Er sagte zu
sich selbst: »Das ist ein Traum.« Er betrachtete den Stockmeister,
der wenige Schritte von ihm entfernt stand; der Stockmeister
erschien ihm als ein Phantom; plötzlich versetzte dieses Phantom
ihm einen Hieb mit dem Stocke.

		Die sichtbare Natur bestand kaum für ihn. Man könnte beinahe in
Wahrheit sagen, daß es für Jean Valjean keine Sonne, keine schönen
Sommertage, keinen heitern Himmel, keine frischen Aprillüfte gab.
Ich weiß nicht, durch was für ein Luftloch beständig Licht in seine
Seele drang.

		Um zum Schlusse Das zusammen zu fassen, was zusammen gefaßt und
in bestimmten Resultaten bei alledem, was wir andeuteten,
geschildert werden kann, beschränken wir uns darauf, zu sagen, daß
Jean Valjean, der harmlose Baumputzer von Faverolles, der
furchtbare Galeerenzüchtling von Toulon, durch die Art, wie man ihn
im Bagno gebildet hatte, fähig zu zwei Arten schlechter Handlungen
geworden war: erstens zu einer schnellen, unüberlegten, wie im
Schwindel begangenen schlechten Handlung, ganz Instinct, eine Art
von Repressalie für das erduldete Böse, zweitens zu einer ernsten,
überdachten, gewissenhaft berathenen Handlung, überlegt mit den
falschen Begriffen, welche ein solches Unglück erwecken kann. Seine
Ueberlegungen durchschritten die drei aufeinanderfolgenden Phasen,
welche nur Naturen einer gewissen Gattung durchschreiten können:
Urtheil, Wille, Hartnäckigkeit. Zu Beweggründen hatte er den
beständigen Unwillen, die Bitterkeit der Seele, das tiefe Gefühl
der erlittenen Unbilligkeiten, die Reaction selbst gegen die Guten,
die Unschuldigen und die Gerechten, wenn es deren giebt. Der
Ausgangspunkt wie der Zielpunkt aller seiner Gedanken war der Haß
gegen das menschliche Gesetz; dieser Haß, wenn er nicht durch ein
providentielles Ereigniß in seiner Entwickelung gehemmt wird,
verwandelt sich nach einer gewissen Zeit in Haß gegen die
Gesellschaft, die [bookmark: page147] Schöpfung und verräth sich durch ein
unbestimmtes, unablässiges und rohes Verlangen, zu schaden,
gleichviel wem, irgend einem lebenden Wesen. – Wie man sieht, sagte
nicht ohne Grund der Paß, daß Jean Valjean ein sehr gefährlicher
Mensch sei.

		Von Jahr zu Jahr war diese Seele langsam, aber verhängnißvoll
mehr und mehr ausgedörrt worden. Ein trockenes Herz, ein trockenes
Auge. Bei seinem Austritt aus dem Bagno hatte er seit
19 Jahren nicht eine Thräne vergossen.

		*

	
		
		VIII.

Die Welle und der Schatten

		Ein Mensch im Meer!

		Gleichviel! das Fahrzeug hält nicht an. Der Wind weht, das
finstere Schiff hat eine Straße, die es zu verfolgen gezwungen ist.
Es fährt vorüber.

		Der Mann verschwindet, erscheint wieder, sinkt unter, kommt
wieder an die Oberfläche, ruft, streckt die Arme aus, man hört ihn
nicht. Das Schiff, bebend unter dem Sturme, ist ganz bei seinem
Manöver; die Matrosen und die Passagiere erblickten selbst den
ertrunkenen Menschen nicht mehr; sein elender Kopf ist nur ein
Punkt in dem ungeheuren Raume der Wogen.

		Er stößt Verzweiflungsgeschrei in der Tiefe aus. Was für ein
Gespenst ist das Segel, das sich entfernt? Er [bookmark: page148] betrachtet es außer sich. Es
entfernt sich, es nimmt ab, es verschwindet. Eben war es noch da.
Er gehörte zu der Equipage, er ging auf dem Verdeck mit den
Uebrigen hin und her, er hatte seinen Theil an dem Athem und der
Sonne; er war ein lebendes Wesen. Jetzt, – was ist denn geschehen?
Er ist ausgeglitten, ist gefallen. Alles ist zu Ende.

		Er liegt in dem ungeheuren Wasser; er hat unter seinen Füßen
nichts mehr als Fluth und Vernichtung. Die Wogen, zerrissen und
zerfetzt durch den Wind, umgeben ihn auf gräßliche Weise, das Wogen
des Abgrundes trägt ihn mit sich fort, alle Fetzen des Wassers
bewegen sich um seinen Kopf, eine Bevölkerung von Wellen speit ihn
an. Verworrene Oeffnungen verschlingen ihn halb. Jedesmal, wenn er
untersinkt, gewahrt er nachterfüllte Abgründe; entsetzliche
unbekannte Vegetationen erfassen ihn, umschlingen ihm die Füße,
ziehen ihn zu sich; er fühlt, daß er selbst Abgrund wird, er bildet
einen Theil des Schaums, die Wogen werfen ihn eine der anderen zu,
er trinkt Bitterkeit, der feige Ocean beharrt darauf, ihn zu
ertränken; die Ungeheuerlichkeit spielt mit seiner Todesqual. Ihm
scheint, als sei all' das Wasser Haß.

		Und dennoch kämpft er.

		Er versucht sich zu vertheidigen; er versucht sich zu erhalten,
er strengt sich an, er schwimmt. Er, die arme Kraft, die sogleich
erschöpft sein wird, kämpft gegen das Unerschöpfliche.

		Wo ist denn das Schiff? Dort. Kaum noch sichtbar in der bleichen
Finsterniß des Horizonts.

		Die Windstöße pfeifen; aller Schaum des Meeres dringt auf ihn
ein. Er erhebt die Augen und sieht nichts wie die schwarzblauen
Wolken. Er wohnt sterbend dem ungeheuren Wahnsinn des Meeres bei,
er wird durch diese Tollheit gemartert; er hört Getöse unbekannter
Menschen, [bookmark: page149] welches von jenseits der Erde und von einem
entsetzlichen Aufenthalte herzurühren scheint.

		Es sind Vögel in den Wolken, sowie es Engel über dem
menschlichen Elende giebt. Aber was können sie für ihn? das flieht,
sinkt, schwebt dahin, und er, er röchelt.

		Er fühlt sich zugleich verschlungen durch die beiden
Unendlichkeiten, den Ocean und den Himmel; der eine ist ein Grab,
der andere ein Leichentuch.

		Die Nacht sinkt herab, seit Stunden schwimmt er, seine Kräfte
sind zu Ende.

		Das Schiff, jenes ferne Ding, auf dem es Menschen gab, ist
verschwunden. Er selbst so allein in dem furchtbaren dunklen
Schlund, er sinkt, er wird steif; er windet sich, er fühlt unter
sich die unbestimmten Ungeheuer des Unsichtbaren; er ruft.

		Es sind keine Menschen mehr da; wo ist Gott?

		Er ruft: »Jemand! Jemand!« er ruft noch einmal.

		Nichts am Horizont, nichts am Himmel. Er fleht die Winde, die
Woge, die Welle, die Klippe an; Alles ist Traum, er beschwört den
Sturm; der unerbittliche Sturm gehorcht nur der Unendlichkeit.

		Rings um ihn her Finsterniß, Dunkelheit, Einsamkeit, der
stürmische und unablässige Tumult, das endlose Zusammenschlagen
wilder Gewässer. In ihm Entsetzen und Erschöpfung, unter ihm der
Sturz. Kein Stützpunkt. Er denkt an die finsteren Abenteuer der
Leiche in den unbegrenzten Schatten. Der endloseste Frost lähmt
ihn. Seine Hände schließen sich krampfhaft und erfassen das Nichts.
Winde, Wolken, Wirbel, Stöße des Sturmes, Sterne – nutzlos! Was
thun? der Verzweifelnde giebt sich auf. Wer erschöpft ist, läßt
sich sterben, läßt mit sich gewähren, läßt sich gehen, läßt seinen
Halt los, und so rollt er für ewig in die finsteren Tiefen des
verschlingenden Abgrundes.

		O, unerbittlicher Gang der menschlichen Gesellschaften. [bookmark: page150] Verlust an
Menschen und Seelen während des Weges? Ocean, in den Alles sinkt,
was das Gesetz fallen läßt! Finsteres Verschwinden des Beistandes.
O moralischer Tod!

		Das Meer, das ist die unerbittliche gesellschaftliche Nacht, in
welche die Strafgesetze ihre Verurtheilten schleudern. Das Meer,
das ist das ungeheure Elend.

		Die Seele, welche mit den Sternen hinabsinkt, kann zur Leiche
werden. Wer wird sie wieder auferwecken?

		*

	
		
		IX.

Neue Beschwerden

		Als die Stunde erschien, den Bagno zu verlassen, als Jean
Valjean in sein Ohr die fremdartigen Worte klingen hörte: Du
bist frei! war das Glück unwahrscheinlich und unerhört. Ein
Strahl hellen Lichtes, ein Strahl des wahren Lichtes der Lebenden,
drang plötzlich auf ihn ein. Aber bald erblaßte dieser Strahl
wieder. Jean Valjean war durch den Gedanken an die Freiheit
geblendet worden. Er hatte an ein neues Leben geglaubt. Bald sah
er, daß es nur eine Freiheit war, der man einen gelben Paß
giebt.

		Und bei dem Allen noch viele Bitterkeiten. Er hatte berechnet,
daß seine Kasse während seines Aufenthalts im Bagno auf
171 Francs angewachsen sein mußte. Es ist nur gerecht
hinzuzufügen, daß er bei seinen Berechnungen die gezwungene Ruhe
der Sonn- und Festtage aufzunehmen vergessen hatte, welche für
19 Jahre eine Verminderung [bookmark: page151] von 24 Francs bewirkt. Wie dem aber
auch sei, so war doch diese Masse durch verschiedene lokale Abzüge
bis auf die Summe von 109 Francs 15 Sous zusammen
geschmolzen, die ihm bei seinem Austritt ausgezahlt wurden.

		Er hatte davon nichts begriffen und hielt sich für
beeinträchtigt; sagen wir das richtige Wort für bestohlen.

		Am Morgen nach seiner Freilassung sah er in Grasse vor der Thür
einer Orangenblüthendestillation Menschen, welche Ballen abladeten.
Er bot seine Dienste an; die Arbeit drängte und man nahm ihn an. Er
macht sich an das Werk. Er war verständig, kräftig und gewandt. Er
that sein Bestes, der Herr schien zufrieden zu sein. Während er
arbeitete, kam ein Gensd'arm vorüber, bemerkte ihn und verlangte
seine Papiere zu sehen. Er mußte den gelben Paß zeigen. Kurz zuvor
hatte er einen der Arbeiter gefragt, was sie bei dieser Arbeit
täglich verdienten, und man hatte ihm geantwortet: 30 Sous.
Als der Abend kam und da er am nächsten Morgen wieder abzureisen
gezwungen war, trat er zu dem Herrn der Destillation und bat ihn um
seine Bezahlung. Der Herr sagte kein Wort und gab ihm 15 Sous.
Er erhob Widerspruch. Man antwortete ihm: Das ist genug für
Dich. Er beharrte bei seiner Forderung. Der Herr sah ihn scharf
in das Gesicht und sagte: »Hüte Dich vor dem Block.«
(Gefängniß.)

		Auch hier betrachtete er sich als bestohlen.

		Die Gesellschaft, der Staat hatten ihn im Großen bestohlen,
indem sie seine Masse verringert. Jetzt war die Reihe an dem
Individuum, welches ihn im Kleinen bestahl.

		Die Freilassung war keine Befreiung. Man kommt aus dem Bagno,
doch nicht aus der Verurtheilung.

		Das war ihm in Grasse begegnet. Man weiß, auf welche Weise er in
D . . . empfangen worden war. [bookmark: page152]

		*

	
		
		X.

Der erwachte Mensch

		Als es zwei Uhr Morgens an der Uhr der Kathedrale schlug,
erwachte Jean Valjean.

		Was ihn erweckte war das zu gute Bett. Seit beinahe
20 Jahren hatte er nicht in einem Bett geschlafen, und
obgleich er sich nicht entkleidet hatte, war doch das Gefühl für
ihn zu neu, um nicht seinen Schlaf zu stören.

		Er hatte länger als vier Stunden geschlafen. Seine Ermüdung war
vorüber. Er war daran gewöhnt, der Ruhe nicht viel Stunden zu
gönnen.

		Er öffnete die Augen, blickte einen Moment in die Finsterniß
rings um ihn her, und schloß sie dann, um wieder einzuschlafen.

		Wenn viele verschiedenartige Gefühle den Tag bewegt haben, wenn
Dinge den Geist beschäftigen, schläft man immer, aber man schläft
nicht wieder ein.

		Der Schlaf kommt leichter, als er zurückkehrt, das war es, was
Jean Valjean begegnete. Er konnte nicht wieder einschlafen und
begann zu denken.

		Er befand sich in einem jener Augenblicke, in welchem die
Gedanken, die man im Geiste hat, verworren sind. In seinem Hirn war
eine Art dunklen Hin- und Herwogens. Seine alten Erinnerungen und
seine unmittelbaren neuen schwammen darin in buntem Gemisch und
kreuzten sich dann verworren, verloren ihre Gestalten, wuchsen
übermäßig an und verschwanden dann plötzlich, wie in einem
sumpfigen heftig bewegten Wasser. Viele Gedanken kamen ihm, allein
[bookmark: page153] einer
kehrte beständig wieder zurück und vertrieb alle andern. Diesen
Gedanken wollen wir sogleich mittheilen. Er hatte die sechs
silbernen Couverts und den großen Löffel bemerkt, die Frau Magloire
auf den Tisch legte.

		Diese sechs silbernen Couverts bestürmten ihn. – Sie waren dort.
– Wenige Schritte entfernt. – In dem Augenblick, als er durch die
anstoßende Stube ging, um nach der zu gelangen, in welcher er sich
befand, legte die alte Frau Magloire sie in ein kleines Schränkchen
am Kopfende des Bettes. – Er hatte dies Schränkchen wohl bemerkt. –
Rechts, wenn man aus dem Speisezimmer kam. – Sie waren massiv. –
Und von alter Silberarbeit. – Mit dem großen Löffel erhielt man
dafür wenigstens 200 Francs, das Doppelte von dem, was er in
19 Jahren verdient hatte. Es ist freilich wahr, daß er mehr
verdient haben würde, wenn die Verwaltung ihn nicht bestohlen
gehabt hätte.

		Sein Geist schwankte eine ganze lange Stunde unter diesen
Gedanken hin und her, in die sich wohl einiger Kampf mischte. Es
schlug drei Uhr. Er öffnete wieder die Augen, setzte sich rasch in
die Höhe, streckte die Arme aus und tastete nach seinem Tornister,
den er in die Ecke des Alkovens geworfen hatte. Dann ließ er seine
Beine heraushängen und stellte seine Füße auf den Boden; er befand
sich, beinahe ohne zu wissen, wie, sitzend auf seinem Bett.

		Er blieb einige Zeit träumerisch in dieser Stellung, die etwas
Finsteres für Jemand gehabt haben würde, der ihn bei der Dunkelheit
bemerkt hätte, allein, wachend in einem schlafenden Hause.

		Plötzlich bückte er sich, zog seine Schuhe aus und stellte sie
leise auf die Matte neben dem Bett, nahm dann seine träumerische
Haltung wieder an und wurde regungslos.

		Mitten in diesem abscheulichen Sinnen bewegten die [bookmark: page154] Gedanken, die
wir angedeutet haben, unablässig sein Hirn, drangen in dasselbe,
verließen es, drangen wieder ein und lasteten gewissermaßen auf
ihn; dann dachte er auch, ohne zu wissen weshalb und mit jener
maschinenmäßigen Hartnäckigkeit des Traumes, an einen
Galeerensträfling, Namens Brevet, den er im Bagno gekannt hatte und
dessen Beinkleid nur durch ein gewirktes baumwollenes Tragband
gehalten wurde. Das Damenbrettmuster dieses Tragbandes kam ihm
unablässig wieder in den Sinn.

		Er blieb in dieser Stellung und würde vielleicht bis zu
Tagesanbruch darin geblieben sein, wenn nicht die Uhr geschlagen
hätte – ein Viertel oder Halb. Es schien, als sagte ihm dieser
Schlag: Geh!

		Er stand auf, zögerte noch einen Augenblick und horchte; Alles
schwieg in dem Hause; dann ging er mit kleinen Schritten gerade auf
das Fenster zu, das er undeutlich sah. Die Nacht war nicht sehr
finster; es war Vollmond, vor dem vom Winde gejagte Wolken vorüber
glitten. Das gab draußen wechselweise Schatten und Licht,
Verdunkelungen und Helligkeiten, und im Innern des Hauses eine Art
von Dämmerung. Diese Dämmerung, hinreichend, um sich zurecht finden
zu können, unterbrochen zuweilen wegen der Wolken, gleich der Art
von Helligkeit, welche durch das Luftloch eines Kellers fällt, vor
dem Vorübergehende sich hin und her bewegen. Zu dem Fenster
gelangt, untersuchte es Jean Valjean. Es war ohne Gitter, ging auf
den Garten und war nach dem Gebrauche des Landes nur durch einen
kleinen Riegel verschlossen. Er öffnete es, aber da eine kalte
scharfe Luft plötzlich in das Zimmer drang, schloß er es sogleich
wieder. Er betrachtete den Garten mit jenem aufmerksamen Blicke,
der mehr erforscht, als betrachtet. Der Garten war umgeben mit
einer ziemlich niedrigen, leicht zu übersteigenden weißen Mauer.
Jenseits desselben, im Hintergrunde, erkannte er [bookmark: page155] die Wipfel von Bäumen,
welche in gleicher Entfernung von einander standen, was andeutete,
daß diese Mauer den Garten von einer gepflanzten Allee trennte.

		Als er diesen Blick hinausgeworfen hatte, machte er die Bewegung
eines entschlossenen Menschen, ging nach seinem Alkoven, nahm
seinen Tornister, öffnete ihn, durchsuchte ihn und zog daraus Etwas
hervor, das er auf das Bett legte; dann steckte er seine Schuhe in
eine seiner Taschen, schloß Alles wieder, nahm den Tornister auf
den Rücken, bedeckte den Kopf mit seiner Mütze, deren Schirm er
über die Augen herabzog, suchte tastend nach seinem Stocke, setzte
ihn in die Ecke nach dem Fenster, kehrte darauf zu dem Bett zurück
und erfaßte entschlossen den Gegenstand, den er dort hingelegt
hatte. Er glich einem kurzen Eisenstabe, an einem Ende gespitzt wie
ein Pfahl. Es wäre schwer gewesen, in der Dunkelheit zu erkennen,
zu welchem Zwecke dieses Eisenstück bestimmt sein mochte.
Vielleicht war es ein Hebel? Vielleicht eine Keule?

		Bei Tage hätte man erkennen können, daß es nichts Anderes war,
als ein Bergmanns-Leuchter. Man beschäftigte damals die
Galeerensträflinge zuweilen damit, Felsen aus den hohen Bergen zu
brechen, die Toulon umgeben, und nicht selten hatten sie
Bergmannsgeräthe zu ihrer Verfügung. Die Leuchter der Bergleute
sind von massivem Eisen, an dem äußeren Ende in eine Spitze
auslaufend, mit welcher man sie in den Fels stößt.

		Er nahm diesen Leuchter in seine rechte Hand, hielt den Athem
an, dämpfte den Klang seiner Schritte und ging auf die Thür des
anstoßenden Zimmers zu – das Zimmer des Bischofs, wie man weiß. Als
er zu dieser kam, fand er sie nur angelehnt. Der Bischof hatte sie
nicht geschlossen. [bookmark: page156]
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		XI.

Was er that

		Jean Valjean horcht. Kein Geräusch.

		Er stieß die Thür auf.

		Er stieß sie mit der Spitze des Fingers auf, leicht, mit jener
flüchtigen und geschickten Leichtigkeit einer Katze, die sich
einschleichen will.

		Die Thür wich dem Drucke und machte eine unbemerkliche lautlose
Bewegung, wodurch die Oeffnung etwas vergrößert wurde.

		Er wartete einen Augenblick, drückte dann zum zweiten Male, und
jetzt kühner, gegen die Thür.

		Sie gab wieder schweigend nach. Die Oeffnung war jetzt groß
genug, um ihn eintreten zu lassen. Aber es stand neben der Thür ein
kleiner Tisch, der mit derselben einen Winkel bildete und den
Eingang versperrte.

		Jean Valjean erkannte diese Schwierigkeit. Die Oeffnung mußte
durchaus noch erweitert werden.

		Er faßte seinen Entschluß, drückte zum dritten Male gegen die
Thür und diesmal kräftiger als die beiden ersten Male. Ein schlecht
geölter Haspen ließ plötzlich in der Dunkelheit einen rauhen
verlängerten Ton hören.

		Jean Valjean erbebte. Der Klang dieses Kreischens dröhnte in
sein Ohr mit einem gewaltigen und furchtbaren Ton, wie die Posaune
des jüngsten Gerichts. In der phantastischen Vergrößerung der
ersten Minute kam es ihm beinahe vor, als hätte der Haspen sich
belebt, hätte plötzlich ein furchtbares Leben angenommen und bellte
wie ein Hund, [bookmark: page157] um alle Welt zu benachrichtigen und die
Schlafenden zu erwecken.

		Er blieb bebend, außer sich stehen und fiel von der Spitze des
Fußes auf den Hacken. Er fühlte seine Pulse in den Schläfen pochen,
wie zwei Schmiedehämmer, und es schien ihm, als käme der Athem aus
seiner Brust mit dem Lärm des Windes, der aus einer Höhle fährt. Es
kam ihm unmöglich vor, daß der entsetzliche Ruf des zornigen
Haspens nicht das ganze Haus erschüttert haben sollte, wie der Stoß
eines Erdbebens, die durch ihn aufgedrückte Thür war beunruhigt
worden und hatte gerufen; der Greis mußte erwachen, die beiden
alten Frauen mußten schreien, man würde zu Hülfe kommen; ehe eine
Viertelstunde verging, war die ganze Stadt in Aufregung und die
Gensd'armerie auf den Füßen. Einen Augenblick hielt er sich für
verloren.

		Er blieb stehen wo er war, erstaunt wie eine Salzsäule, wagte
keine Bewegung zu machen. Einige Minuten verflossen, die Thür war
jetzt weit offen. Er wagte es, in das Zimmer hinein zu blicken.
Nichts hatte sich in demselben geregt. Er lauschte; nichts rührte
sich in dem Hause. Der Klang des verrosteten Haspens hatte Niemand
erweckt.

		Die erste Gefahr war vorüber, aber noch herrschte in ihm ein
entsetzlicher Tumult. Dennoch wich er nicht zurück, selbst als er
sich für verloren gehalten hatte, war er nicht zurückgewichen. Er
dachte nur daran, schnell zu Ende zu kommen. Er machte einen
Schritt und trat in das Zimmer.

		Dieses Gemach lag in der tiefsten Ruhe. Hier und dort erkannte
man unbestimmte, undeutliche Formen, welche bei Tage auf dem Tische
umherliegend, Papiere, Foliobände, auf einem Taburet aufgehäufte
Bücher, ein Armstuhl mit darauf liegenden Kleidern, ein Betpult
waren, zu dieser Stunde aber nichts weiter als dunkle Ecken und
weißliche Stellen. Jean Valjean trat vorsichtig vorwärts, indem er
es vermied, an die Meubel zu stoßen. Er hörte im Hintergrunde
[bookmark: page158] des
Gemaches den gleichmäßigen ruhigen Athem des schlafenden
Bischofs.

		Er blieb plötzlich stehen. Er befand sich neben dem Bett. Er war
schneller an sein Ziel gelangt, als er es gedacht hätte.

		Die Natur mischt zuweilen ihre Wirkungen und ihre Schauspiele in
unsere Handlungen mit einer Art finsterer und verständlicher
Gleichzeitigkeit, als ob sie uns zum Nachdenken bringen wollte.
Seit beinahe einer halben Stunde bedeckte eine große Wolke den
Himmel. In dem Augenblicke, als Jean Valjean dem Bett gegenüber
stehen blieb, zerriß diese Wolke, als hätte sie es absichtlich
gethan, und ein Strahl des Mondes, der durch das hohe Fenster fiel,
beleuchtete plötzlich das blasse Gesicht des Bischofs. Er schlief
friedlich. Er lag beinahe angekleidet in seinem Bett, wegen der
kalten Nächte der niederen Alpen. Ein Kleidungsstück von braunem
Wollenzeug bedeckte die Arme bis zu den Handgelenken. Sein Kopf lag
auf den Kissen zurückgelehnt in der nachlässigen Haltung der Ruhe;
aus dem Bett hing seine Hand herab, die mit dem Hirtenringe
geschmückt war und welcher so viele gute Werke, so viele heilige
Handlungen entströmten. Sein ganzes Gesicht war erleuchtet durch
einen unbestimmten Ausdruck der Zufriedenheit, der Hoffnung und der
Glückseligkeit. Es zeigte mehr als ein Lächeln – beinahe ein
Freudestrahlen. Auf seiner Stirn lag der unaussprechliche
Wiederschein eines Lichts, das man nicht sah. Die Seelen der
Gerechten betrachten während des Schlafes einen geheimnißvollen
Himmel.

		Ein Wiederschein dieses Himmels lag über den Bischof gebreitet,
denn der Himmel lag auch in ihm. Dieser Himmel war sein
Gewissen.

		In dem Augenblick, als der Strahl des Mondes sich, so zu sagen,
über diese innige Klarheit legte, erschien der schlafende Bischof
wie von einem Heiligenschein umgeben. [bookmark: page159] Dennoch blieb derselbe wie
in ein mildes Halbdunkel verschleiert. Der Mond am Himmel, die Ruhe
der Natur, der Garten ohne Regung, das so stille Haus, die Stunde,
der Augenblick, das Schweigen, fügten etwas Feierliches und
Unbeschreibliches der ehrwürdigen Ruhe dieses Mannes hinzu und
umgaben mit einer Art von majestätischem und ernstem Heiligenschein
diese weißen Haare und diese geschlossenen Augen; dieses Gesicht,
auf welchem Alles Hoffnung und Vertrauen aussprach, diesen
Greisenkopf und diesen Kinderschlaf.

		Es lag beinahe etwas Göttliches in diesem Menschen, der ohne
sein Wissen so erhaben war.

		Jean Valjean stand im Schatten, seinen eisernen Leuchter in der
Hand, aufrecht, regungslos, erschreckt durch diesen leuchtenden
Greis. Nie hatte er etwas Aehnliches gesehen. Dieses Vertrauen
erschreckte ihn. Die moralische Welt hat kein großartigeres
Schauspiel als dieses: ein beunruhigtes, gestörtes Gewissen an dem
Rande einer schlechten Handlung gelangt und den Schlaf eines
Gerechten betrachtend.

		Dieser Schlaf in seinem Alleinsein mit einem solchen Nachbar,
wie er, hatte etwas Erhabenes, das er unbestimmt, doch auch
ungestüm fühlte.

		Niemand hätte sagen können, was in ihm vorging. Auch er selbst
nicht. Um zu versuchen, sich davon Rechenschaft zu geben, muß man
von dem träumen, was es Gewaltthätigstes gegenüber dem Sanftesten
giebt. Selbst auf seinem Gesicht hätte man nichts mit Gewißheit zu
unterscheiden vermocht. Es zeigte eine Art wilden Staunens. Er
betrachtete das Bild. Das war Alles. Aber was dachte er? Es würde
unmöglich gewesen sein, es zu errathen. Offenbar war nur, daß er
gerührt und verwirrt war. Aber welcher Art war diese Rührung?

		Sein Auge wendete sich nicht von dem Greise ab. [bookmark: page160] Das Einzige, was sich
deutlich in seiner Haltung und in seinem Gesichte zeigte, war eine
eigenthümliche Unentschlossenheit. Man hätte sagen können, er
schwankte zwischen beiden Abgründen; zwischen dem, in welchen man
sich in das Verderben stürzt und dem, in welchen man sich rettet.
Er schien bereit zu sein, diesen Schädel zu zerschmettern oder
diese Hand zu küssen.

		Nach einigen Augenblicken erhob sein linker Arm sich langsam
gegen seine Stirn. Er nahm seine Mütze ab, dann sank sein Arm
wieder eben so langsam herab, und Jean Valjean verfiel wieder in
seine Betrachtung, seine Mütze in der linken Hand, seinen Leuchter
in der rechten, die Haare zerstreut auf dem wilden Kopfe.

		Der Bischof fuhr unter diesem entsetzlichen Blicke fort in
tiefem Frieden zu schlafen.

		Ein Strahl des Mondes machte undeutlich über den Kamin das
Kruzifix erkennbar, welches gegen beide die Arme zu öffnen schien,
mit einem Segen für den Einen und einer Verzeihung für den
Andern.

		Plötzlich setzte Jean Valjean seine Mütze wieder auf, ging
entschlossen vorwärts an dem Bette hin, ohne auf den Bischof zu
sehen, grade nach dem Schränkchen, das er an dem Kopfende
erblickte; er hob seinen eisernen Leuchter auf, wie um das Schloß
zu sprengen; der Schlüssel steckte darin; er öffnete; das Erste,
was sich ihm zeigte, war der Korb mit dem Silberzeuge; er nahm ihn,
ging mit raschen Schritten und ohne Vorsicht durch das Zimmer, ohne
sich um das Geräusch zu kümmern, erreichte die Thür, trat in das
Betzimmer wieder ein, öffnete das Fenster, ergriff seinen Stock,
setzte sich auf das Fensterbrett, steckte das Silberzeug in seinen
Tornister, warf den Korb fort, durchschritt den Garten und sprang
über die Mauer wie ein Tiger und entfloh. [bookmark: page161]
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		XII.

Der Bischof arbeitet

		Am nächsten Morgen mit Sonnenaufgang ging Herr Bienvenu in
seinem Garten umher. Frau Magloire kam ganz außer sich zu ihm
gelaufen.

		»Hochwürden! Hochwürden!« schrie sie, »wissen Ew. Hochwürden, wo
der Silberkorb ist?«

		»Ja«, sagte der Bischof.

		»Jesus, Gott sei gesegnet!« entgegnete sie. »Ich wußte nicht,
was daraus geworden wäre.«

		Der Bischof hatte soeben den Korb von einem Blumenbeet genommen
und gab ihn Frau Magloire. »Hier ist er!«

		»Nun?« sagte sie, »nichts darin! Und das Silberzeug?«

		»Ah«, sagte der Bischof, »es ist also das Silberzeug, das Sie
beschäftigt? Ich weiß nicht, wo es ist.«

		»Großer, guter Gott! Es ist gestohlen! Es ist der Mensch von
gestern Abend, der es gestohlen hat!«

		Im Nu und mit ihrer ganzen Lebhaftigkeit lief Frau Magloire nach
dem Betzimmer, trat in den Alkoven und kehrte zu dem Bischof
zurück.

		Der Bischof hatte sich gebückt und betrachtete seufzend eine
Blume, welche der Korb zerbrochen hatte, indem er auf das
Blumenbeet gefallen war. Er richtete sich bei dem Schrei der Frau
Magloire empor.

		»Hochwürden, der Mensch ist fort! Das Silberzeug ist gestohlen!«
[bookmark: page162]

		Indem sie ihren Ausruf ausstieß, fielen ihre Blicke auf eine
Ecke des Gartens, wo man noch die Spuren des Flüchtlings sah. Ein
Sparren war von der Mauer herabgerissen.

		»Sehen Sie, dort ist er entflohen! Er ist in das Gäßchen
Cochefilet gesprungen! Ach, abscheulich! Er hat uns unser
Silberzeug gestohlen!«

		Der Bischof schwieg einen Augenblick, dann erhob er ernst das
Auge und sagte zu Frau Magloire voll Sanftmuth:

		»War denn auch das Silberzeug unser?«

		Frau Magloire war stumm vor Staunen. Wieder entstand eine Pause.
Dann fuhr der Bischof fort:

		»Frau Magloire, ich hielt mit Unrecht und seit langer Zeit
dieses Silberzeug zurück. Es gehört den Armen. Dieser Mensch war
offenbar ein Armer.«

		»Ach Jesus,« entgegnete Frau Magloire, »es ist nicht wegen
meiner, noch wegen des Fräuleins. Uns ist das sehr gleichgültig.
Aber es ist für Ew. Hochwürden. Womit wollen Sie künftighin
essen?«

		Der Bischof sah sie verwundert an.

		»Ei«, sagte er, »haben wir nicht zinnerne Löffel?«

		Frau Magloire zuckte die Achseln.

		»Das Zinn riecht.«

		»Nun, dann blecherne Löffel.«

		Frau Magloire schnitt ein ausdrucksvolles Gesicht »Das Blech hat
einen Beigeschmack.«

		»Nun wohl«, sagte der Bischof, »also hölzernes Eßgeräth.«

		Einige Augenblicke darauf frühstückte er an eben jenem Tische,
an welchem Jean Valjean den Abend zuvor gesessen hatte. Während er
frühstückte, machte Herr Bienvenu seine Schwester, die nichts
sagte, und Frau Magloire, die dumpf vor sich hin brummte, heiter
darauf aufmerksam, daß man [bookmark: page163] keineswegs des Löffels, noch einer Gabel,
selbst nicht von Holz, bedarf, um ein Stück Brod in eine Tasse
Milch zu tauchen.

		»Ist das auch ein Gedanke«, sagte Frau Magloire ganz allein für
sich, indem sie ab- und zuging, »einen solchen Menschen aufzunehmen
und ihn in seiner Nähe schlafen zu lassen! Welch' ein Glück, daß er
nichts weiter gethan hat, als gestohlen! Ach mein Gott, man muß
beben, wenn man daran denkt!«

		Als der Bruder und die Schwester vom Tische aufstehen wollten,
wurde an die Thür geklopft.

		»Herein!« sagte der Bischof.

		Die Thür öffnete sich. Eine eigenthümliche und gewaltthätige
Gruppe erschien auf der Schwelle. Drei Männer hielten einen vierten
am Kragen gefaßt. Die drei Männer waren Gensd'armen, der Andere war
Jean Valjean.

		Ein Brigadier der Gensd'armerie, der die Uebrigen zu führen
schien, stand neben der Thür. Er trat ein und ging auf den Bischof
zu, indem er militärisch grüßte.

		»Ew. Hochwürden«, sagte er.

		Bei diesen Worten erhob Jean Valjean, der dumpf dagestanden
hatte und niedergeschlagen zu sein schien, mit verdutztem Wesen den
Kopf.

		»Hochwürden!« murmelte er. »Es ist also nicht der Pfarrer?«

		»Still!« gebot ein Gensd'armes. »Es ist der Herr Bischof!«

		Indeß war Herr Bienvenu so rasch vorwärts gekommen, als sein
hohes Alter es ihm erlaubte.

		»Ach, da sind Sie ja!« rief er, indem er Jean Valjean sah. »Es
freut mich, Sie zu sehen. Nun, aber? Ich hatte Ihnen ja die
Leuchter auch geschenkt, die von Silber sind, wie das Andere, und
für die Sie wohl 200 Francs [bookmark: page164] hätten bekommen können. Weshalb haben Sie
sie nicht mit den Löffeln fortgenommen?«

		Jean Valjean riß die Augen auf und betrachtete den hochwürdigen
Bischof mit einem Ausdrucke, den keine menschliche Sprache
wiederzugeben vermöchte.

		»Ew. Hochwürden« sagte der Brigadier der Gensd'armerie, »was
dieser Mensch sagte, ist also wahr? Wir begegneten ihm; er lief wie
Jemand, der entflieht. Wir hielten ihn fest, um ihn zu untersuchen.
Er hatte dieses Silberzeug –«

		»Und er hat Ihnen gesagt«, unterbrach ihn der Bischof lächelnd,
»daß es ihm von einem alten ehrlichen Priester geschenkt worden
sei, bei dem er die Nacht zugebracht hätte. Ich sehe, wie die Sache
ist, und Sie haben ihn hierher zurückgeführt. Das ist ein
Mißverständnis.«

		»Also«, entgegnete der Brigadier«, können wir ihn laufen
lassen?«

		»Ohne Zweifel«, entgegnete der Bischof.

		Die Gensd'armen ließen Jean Valjean los, welcher
zurücktaumelte.

		»Ist es denn wahr, daß man mich losläßt«, sagte er mit beinahe
tonloser Stimme, als ob er im Schlafe spräche.

		»Man läßt Dich los; hörst Du denn nicht?« sagte ein
Gensd'armes.

		»Mein Freund«, nahm der Bischof wieder das Wort, »gehen Sie,
hier sind Ihre Leuchter, nehmen Sie.«

		Er ging zu dem Kamin, nahm die beiden silbernen Leuchter und
brachte sie Jean Valjean.

		Die beiden Frauen ließen ihn gewähren, ohne ein Wort zu
sprechen, ohne eine Bewegung zu machen, ohne einen Blick, der den
Bischof hätte stören können.

		Jean Valjean zitterte an allen Gliedern. Er nahm [bookmark: page165] maschinenmäßig und mit
irrem Blick die beiden Leuchter. »Jetzt«, sagte der Bischof, »gehen
Sie in Frieden.«

		»Apropos, wenn Sie zurückkehren, mein Freund, brauchen Sie nicht
durch den Garten zu gehen. Sie können stets durch die Straßenthür
ein- und ausgehen. Sie ist Tag und Nacht nur mit dem Thürgriffe
verschlossen.«

		Dann sich zu den Gensd'armen wendend, sagte er:

		»Meine Herren, Sie können sich entfernen.«

		Die Gends'armen gingen.

		Jean Valjean stand da, wie ein Mensch, der ohnmächtig wird.

		Der Bischof trat zu ihm und sagte mit leiser Stimme:

		»Vergessen Sie nie, daß Sie mir versprochen haben, das Geld
anzuwenden, um ein ordentlicher Mensch zu werden.«

		Jean Valjean, der sich nicht erinnerte, irgend etwas versprochen
zu haben, war verwirrt. Der Bischof hatte die Worte, indem er sie
aussprach, besonders betont. Feierlich setzte er hinzu:

		»Jean Valjean, mein Bruder, Sie gehören nicht mehr dem Bösen an,
sondern dem Guten. Ich habe Ihre Seele von Ihnen gekauft; ich
entreiße Sie dem schwarzen Gedanken und dem Geiste der Verderbniß
und übergebe sie Gott.«

		*

	
		
		XIII.

Der kleine Gervais

		Jean Valjean verließ die Stadt, als ob er ihr entflöhe. Er
schritt hastig über die Felder hin, schlug die [bookmark: page166] Wege und die Fußpfade
ein, die sich ihm zeigten, ohne zu bemerken, daß er jeden
Augenblick wieder umkehrte. So irrte er den ganzen Morgen umher,
ohne gegessen zu haben und ohne Hunger zu empfinden. Er war die
Beute einer Menge neuer Gefühle. Er empfand eine Art von Zorn; er
wußte nicht, gegen wen. Er hätte nicht zu sagen vermocht, ob er
gerührt oder gedemüthigt war. In einzelnen Augenblicken empfand er
eine eigenthümliche Rührung, die er bekämpfte und der er die
Verhärtung seiner letzten zwanzig Jahre entgegensetzte. Dieser
Zustand ermüdete ihn. Er sah voll Besorgniß in seinem Innern die
Art von entsetzlicher Ruhe sich erschüttern, welche die
Ungerechtigkeit und sein Unglück ihm verliehen hatten. Er fragte
sich, was er an deren Stelle setzen würde. Zuweilen wäre er
wahrlich lieber in dem Gefängniß bei den Gensd'armen gewesen, als
daß die Dinge sich so zugetragen hatten. Das würde ihn weniger
aufgeregt haben. Obgleich die Jahreszeit ziemlich vorgerückt war,
gab es noch hier und dort in den Hecken einige Spätlingsblumen,
deren Wohlgeruch, wenn er an ihnen vorüberging, ihm die
Erinnerungen seiner Kindheit zurückrief. Diese Erinnerungen waren
ihm beinahe unerträglich, so lange hatten sie sich nicht
gezeigt.

		Unaussprechliche Gedanken häuften sich so während des ganzen
Tages in ihm an.

		Als die Sonne sich zum Untergang neigte und auf dem Boden den
Schatten des geringsten Kiesels verlängerte, saß Jean Valjean
hinter einem Gebüsch in einer großen rothen durchaus öden Ebene. Am
Horizonte war nichts zu sehen, als die Alpen. Nicht einmal der
Kirchthurm eines fernen Dorfes. Jean Valjean konnte etwa drei
Stunden von D . . . entfernt sein. Ein Fußpfad, der über die Ebene
führte, lief einige Schritt von dem Gebüsche vorüber. [bookmark: page167]

		In der Mitte seines Nachdenkens, welches nicht wenig dazu
beigetragen haben würde, seine Lumpen noch fürchterlicher für
Jemand zu machen, der ihm begegnete, hörte er ein heiteres
Geräusch.

		Er wendete den Kopf und sah auf dem Fußpfad einen kleinen
Savoyarden kommen, der ungefähr zehn Jahr alt sein mochte, seine
Leier an der Seite und seinen Kasten mit dem Murmelthier auf dem
Rücken.

		Eines jener sanften, heitern Kinder, welche von Land zu Land
ziehen und ihre Knie durch die Löcher ihrer Hosen zeigen.

		Während das Kind sang, unterbrach es von Zeit zu Zeit seinen
Gang und spielte Knöcheln mit einigen Geldstücken, die es in der
Hand hielt, wahrscheinlich sein ganzes Vermögen. Unter diesen
Münzen war auch ein Vierzig-Sousstück.

		Das Kind blieb neben dem Gebüsch stehen, ohne Jean Valjean zu
sehen, und ließ seine Hand voll Sous, die er bisher mit großer
Gewandtheit ganz aufgefangen hatte, auf den Rücken seiner Hand
springen.

		Diesmal entfiel ihm das Vierzig-Sousstück und rollte durch das
Gebüsch bis zu Jean Valjean.

		Jean Valjean stellte den Fuß darauf.

		Das Kind war indeß seinem Geldstücke mit dem Blicke gefolgt und
hatte ihn gesehen.

		Es schien nicht verwundert zu sein und ging gerade auf den Mann
los.

		Es war ein durchaus einsamer Ort. So weit der Blick sich
erstrecken konnte, gab es Niemand in der Ebene noch auf dem
Fußpfad. Man hörte nichts, als das leise schwache Geschrei eines
Schwarmes Zugvögel, welche in ungeheurer Höhe den Himmel
durchflogen. Das Kind wendete den Rücken der Sonne zu, die sein
Haar mit Goldfaden [bookmark: page168] durchwebte und einen blutrothen Schein auf das
wilde Gesicht Jean Valjean's warf.

		»Mein Herr,« sagte der kleine Savoyarde mit jenem Vertrauen der
Kindheit, welches aus Unwissenheit und Unschuld entspringt, »mein
Geldstück?«

		»Wie heißt Du?« sagte Jean Valjean.

		»Der kleine Gervais, mein Herr.«

		»Mach, daß Du fortkommst,« sagte Jean Valjean.

		»Mein Herr,« entgegnete das Kind, »geben Sie mir mein Geld
zurück.«

		Jean Valjean senkte den Blick und antwortete nicht.

		Das Kind sagte wieder: »Mein Geld, mein Herr.«

		Das Auge Jean Valjean's blieb an den Boden geheftet.

		»Mein Geld!« rief das Kind. »Mein weißes Stück! mein
Silber!«

		Es schien, als hörte Jean Valjean nicht. Das Kind faßte ihn bei
dem Kragen seiner Blouse und schüttelte ihn. Zugleich strengte es
sich an, den großen eisenbeschlagenen Schuh bei Seite zu schieben,
der auf seinem Schatze stand.

		»Ich will mein Geld! mein Vierzig-Sousstück!«

		Das Kind weinte. Der Kopf Jean Valjean's erhob sich. Er saß noch
immer. Seine Augen trübten sich. Er betrachtete das Kind mit einer
Art von Staunen, streckte dann die Hand nach seinem Stocke aus und
schrie mit furchtbarer Stimme: »Wer da?«

		»Ich, mein Herr,« antwortete das Kind. »Der kleine Gervais! Ich!
ich! Geben sie mir doch gütigst meine Vierzig-Sous wieder. Haben
Sie die Güte, mein Herr, Ihren Fuß fortzunehmen!« Dann wurde er
zornig, und so klein er auch war, beinahe drohend:

		»Nun, werden Sie ihren Fuß fortnehmen? Nehmen Sie doch ihren Fuß
fort, hören Sie!«

		»Ha, du bist es noch immer!« sagte Jean Valjean, [bookmark: page169] indem er jetzt
plötzlich aufsprang, den Fuß noch immer auf dem Geldstücke, und
rief: »Willst du dich wohl packen?«

		Das Kind sah ihn erschrocken an, begann dann von Kopf bis zu den
Füßen zu zittern und nach einigen Secunden der Verwirrung entfloh
es, indem es mit allen Kräften davon lief, ohne zu wagen, sich
umzusehen, noch einen Schrei auszustoßen.

		Nach einer gewissen Entfernung aber zwang die Athemlosigkeit den
Kleinen, stehen zu bleiben, und Jean Valjean hörte ihn mitten in
seiner Träumerei schluchzen.

		Nach einigen Augenblicken war das Kind verschwunden.

		Die Sonne war untergegangen.

		Es wurde finster um Jean Valjean her. Er hatte den ganzen Tag
nichts gegessen; wahrscheinlich hatte er das Fieber.

		Er war stehen geblieben und hatte seine Stellung nicht
verändert, seitdem das Kind entflohen war. Sein Athem hob seine
Brust in langen und ungleichen Zwischenräumen. Sein Blick, zehn
oder zwölf Schritt von sich hin auf den Boden geheftet, schien mit
einer tiefen Aufmerksamkeit die Gestalt eines alten blauen
Fayence-Scherbens zu betrachten, der in das Gras gefallen war.
Plötzlich erbebte er; er fühlte die Kälte des Abends.

		Er drückte seine Mütze fester auf die Stirn, suchte
unwillkürlich seine Blouse zusammen zu ziehen und zuzuknöpfen, that
einen Schritt vorwärts und bückte sich, um seinen Rock vom Boden
aufzunehmen.

		In diesem Augenblicke bemerkte er das Vierzig-Sousstück, welches
sein Fuß halb in die Erde eingetreten hatte, und das unter den
Kieseln funkelte. Es war wie ein galvanischer Schlag. –

		»Was ist das?« brummte er zwischen den Zähnen. Er wich drei
Schritt zurück, blieb dann stehen, ohne seinen [bookmark: page170] Blick von diesem Punkte
abwenden zu können, den sein Fuß den Augenblick zuvor betreten
hatte, und es war, als ob das in der Dunkelheit leuchtende Ding ein
fest auf ihn gerichtetes offenes Auge sei.

		Nach einigen Minuten sprang er krampfhaft auf das Silberstück
zu, ergriff es, richtete sich empor, blickte in die Ferne über die
Ebene hin, warf die Augen auf alle Punkte des Horizonts und erbebte
wie ein erschrecktes wildes Thier, das nach einem Asyl sucht.

		Er sah nichts. Die Nacht brach an. Die Ebene war kalt und
finster, große veilchenblaue Schatten erhoben sich in der
Dunkelheit des Zwielichtes.

		Er sagte: »Ha!« und schritt rasch in der Richtung vorwärts, in
welcher das Kind verschwunden war. Nach einigen dreißig Schritten
blieb er stehen, blickte umher und sah nichts.

		Nun rief er mit aller Kraft: »Kleiner Gervais! kleiner Gervais!«
er schwieg, er wartete.

		Nichts antwortete.

		Die Gegend war öde und still. Er war umgeben von dem weiten All.
Nichts rings um ihn her als Schatten, im welchen sein Blick sich
verlor, als Schweigen, in welchem seine Stimme sich verlor.

		Es wehte ein eiskalter Wind und verlieh den Dingen rings um ihn
her eine Art finstern Lebens. Gesträuche schüttelten ihre kleinen
mageren Arme mit starker Wuth. Man hätte glauben können, sie
bedrohten und verfolgten Jemand.

		Er begann wieder zu gehen, dann fing er an zu rufen und von Zeit
zu Zeit blieb er stehen und schrie in die Einsamkeit hinein mit
einer Stimme, welche die furchtbarste und verzweiflungsvollste war,
die man hören konnte: »Kleiner Gervais! Kleiner Gervais!

		Hätte das Kind zugehört, so würde es sich gefürchtet [bookmark: page171] und sich wohl
gehütet haben, sich zu zeigen. Aber das Kind war ohne Zweifel schon
weit entfernt.

		Er begegnete einem Priester zu Pferde. Er ging aus ihn zu und
sagte:

		»Herr Pfarrer, haben Sie ein Kind gesehen?«

		»Nein,« sagte der Priester.

		»Einen gewissen kleinen Gervais?«

		»Ich habe Niemand gesehen.«

		Er zog zwei Stücke von fünf Francs aus seinem Geldsack und
übergab sie dem Priester.

		»Herr Pfarrer, dies hier für Ihre Armen. Herr Pfarrer, es ist
ein kleiner Knabe von ungefähr zehn Jahren, der ein Murmelthier
hat, glaube ich, und eine Leier. Er ging. Einer der Savoyarden, Sie
wissen wohl?«

		»Ich habe ihn nicht gesehen.«

		»Der kleine Gervais? Er ist nicht aus den Dörfern hier herum?
Können Sie mir das sagen?«

		»Wenn es so ist, wie Sie sagen, mein Freund, so ist es ein
kleines, fremdes Kind. Die gehen durch das Land. Man kennt sie
nicht.«

		Jean Valjean nahm hastig noch zwei andere Fünf-Franksstücke und
gab sie dem Priester.

		»Für Ihre Armen!« sagte er.

		Dann fügte er wie verwirrt hinzu:

		»Herr Abbé, lassen Sie mich verhaften. Ich bin ein Dieb.«

		Der Priester setzte seinem Pferde die Sporen ein und entfloh
voll Schrecken.

		Jean Valjean lief in der Richtung weiter, die er anfangs
eingeschlagen hatte.

		So legte er eine ziemlich weite Strecke zurück, umherblickend,
rufend, schreiend, aber er begegnete Niemand mehr. Zwei oder drei
Mal rannte er über die Ebene nach einem Gegenstand zu, der ihm ein
liegendes oder zusammengekauertes [bookmark: page172] Wesen zu sein schien; es war nichts als
Gebüsch oder aus der Erde hervorsehende Felsstücke. Endlich blieb
er an einem Orte stehen, an welchem drei Fußwege sich kreuzten. Der
Mond war aufgegangen. Er ließ seinen Blick in die Weite streifen
und rief zum letzten Male: »Kleiner Gervais! kleiner Gervais!
kleiner Gervais!« Sein Schreien verhallte in der Finsterniß, ohne
nur ein Echo zu erwecken. Er murmelte wieder: »Kleiner Gervais!«
aber mit schwacher, beinahe tonloser Stimme. Das war seine letzte
Anstrengung! Seine Knie brachen plötzlich unter ihm, als hätte eine
unsichtbare Macht ihn unter dem Gewichte seines schlechten
Gewissens niedergeschmettert. Er sank erschöpft auf einen großen
Stein, mit den Fäusten in die Haare fahrend, das Gesicht auf die
Knie niedergebeugt, und rief: »Ich bin ein Elender!«

		Dann brach sein Herz und er fing an zu weinen. Es war das erste
Mal seit neunzehn Jahren, daß er weinte.

		Als Jean Valjean den Bischof verließ, war er, wie man sah, weit
entfernt von alle dem, was er bis dahin gedacht hatte. Er konnte
sich von dem, was in ihm vorging, nicht Rechenschaft, geben. Er
steifte sich gegen die himmlische Handlung und die sanften Worte
des Greises. »Sie haben mir versprochen ein rechtschaffener Mensch
zu werden. Ich kaufe Ihnen Ihre Seele ab. Ich entreiße Sie dem
Geiste der Verderbniß und übergebe sie dem guten Gott.« Daran
erinnerte er sich unablässig wieder. Er setzte dieser himmlischen
Nachsicht den Stolz entgegen, der in uns gleich der Festung des
Bösen liegt. Er fühlte unbestimmt, daß die Verzeihung dieses
Priesters der größte Angriff und der furchtbarste Stoß war, durch
den er bisher noch je erschüttert wurde; daß seine Verhärtung
entschieden wäre, wenn er dieser Barmherzigkeit widerstände, daß
er, wenn er nachgäbe, für immer auf den Haß verzichten müßte, mit
welchem die Handlungen der andern Menschen seine Seele so lange
[bookmark: page173] Jahre
erfüllt hatten, und der ihm gefiel; daß er diesmal siegen oder
besiegt werden mußte, und daß der Kampf, ein hiesiger Kampf
zwischen seiner eigenen Bosheit und der Güte jenes Mannes begonnen
hatte.

		All diesem Lichte gegenüber war er wie ein Betrunkener. Hatte
er, während er so dahinging, die Augen verstört, einen deutlichen
Begriff davon, welche Folgen für ihn aus seinem Abenteuer in
D . . . entspringen würden? Vernahm er all das geheimnißvolle
Summen, welches den Geist in gewissen Augenblicken des Lebens warnt
oder belästigt? Flüsterte eine Stimme ihm in das Ohr, daß er so
eben eine feierliche Stunde seines Lebens zurückgelegt hätte, daß
es für ihn keinen Mittelweg mehr gäbe, daß er künftig, würde er
nicht der beste der Menschen, der schlechteste der selben werden
müßte, daß er jetzt gewissermaßen höher steigen müßte wie der
Bischof oder noch unter den Galeerensträfling herabsinken; daß er,
wollte er gut werden, ein Engel sein, wollte er boshaft bleiben,
ein Ungeheuer werden müßte.

		Auch hier wieder muß man an sich die Fragen richten, die wir
schon anderwärts aufgestellt haben; sammelte er verworren irgend
einen Schatten von alle dem in seinem Gedanken? Gewiß bildet das
Unglück, wie wir schon sagten, die Erziehung des Verstandes, indeß
es ist zweifelhaft, ob Jean Valjean im Stande war, alles das zu
entwickeln, was wir hier andeuten. Wenn er diese Gedanken hatte, so
gewahrte er sie mehr als er sie deutlich sah und sie führten nur
dazu, ihn in eine unerklärliche und beinahe schmerzliche Verwirrung
zu stürzen. Als er jene mißgestaltete und schwarze Sache verließ,
die man Bagno nennt, hatte der Bischof seiner Seele wehe gethan,
wie ein all zu grelles Licht den Augen wehe thut, wenn man aus der
Dunkelheit tritt.

		Das künftige Leben, welches sich ihm von jetzt an [bookmark: page174] bot, rein und
leuchtend, erfüllte ihn mit Zittern und Besorgniß. Er wußte
wahrlich nicht mehr wo er war. Wie ein Käuzchen, das plötzlich die
Sonne aufgehen sieht, war der Galeerensträfling durch die Tugend
geblendet und beinahe blind gemacht worden.

		Was gewiß war, was er aber nicht glaubte, ist, daß er schon
nicht mehr derselbe Mensch war, daß Alles in ihm sich verwandelt
hatte, daß es nicht mehr in seiner Gewalt lag, zu machen, daß der
Bischof nicht mit ihm gesprochen, ihn nicht berührt hatte.

		In dieser Geistesstimmung begegnete er dem kleinen Gervais,
stahl er demselben seine vierzig Sous. Weshalb? Er hätte es sicher
nicht zu erklären vermocht; war es eine letzte Wirkung und wie eine
äußerste Anstrengung der bösen Gedanken, die er aus dem Bagno
mitbrachte, ein Rest des Impulses, ein Resultat dessen, was man in
der Statik die Beharrungskraft nennt? Das war es, und vielleicht
auch noch weniger als das. Sagen wir ganz einfach, daß nicht er es
gewesen war, der gestohlen hatte, nicht der Mensch, sondern das
Thier, welches aus Gewohnheit und aus Instinct den Fuß auf das
Geldstück stellte, während der Beistand sich unter so vielen neuen
und unerhörten Bestürmungen abkämpfte. Als der Verstand erwachte
und diese Handlung des Thieres sah, taumelte Jean Valjean
erschrocken zurück und stieß einen Schrei des Entsetzens aus.

		Das kam daher, weil er – eigenthümliches Phänomen, nur in der
Lage möglich, in welcher er sich befand, indem er dem Kinde das
Geld stahl, etwas that, wozu er schon nicht mehr fähig war.

		Wie dem sei, so brachte doch jedenfalls diese letzte schlechte
Handlung bei ihm eine entscheidende Wirkung hervor; sie durchfuhr
plötzlich das Chaos, welches er in seinem Verstande hatte,
verbannte es, warf auf die eine Seite die dichte Finsterniß, auf
die andere das Licht und wirkte auf [bookmark: page175] seine Seele bei dem Zustande, in welchem
sie sich befand, wie in der Chemie gewisse rückwirkende Mittel auf
eine getrübte Mischung, indem sie ein Element niederschlagen und
das andere klären.

		Sogleich, selbst noch ehe er prüfte und überlegte, trachtete er,
außer sich und wie Jemand, der sich zu retten sucht, das Kind
wieder zu finden, um ihm sein Geld zurückzugeben, und als er
erkannte, daß das nutzlos und unmöglich sei, blieb er verzweifelnd
stehen. In dem Augenblicke, als er ausrief: »Ich bin ein Elender!«
hatte er sich so erblickt wie er war, und schon hatte er sich in
solchem Grade von sich selbst getrennt, daß es ihm vorkam, er sei
nur noch ein Phantom, und er habe vor sich in Fleisch und Bein, den
Stock in der Hand, die Blouse auf dem Leibe, den Tornister mit
gestohlenen Gegenständen auf dem Rücken, den gefährlichen
Galeerensträfling Jean Valjean mit seinem entschlossenen finstern
Gesicht, seinen verabscheuungswürdigen Plänen in den Gedanken.

		Das Uebermaaß des Unglücks hatte ihn, wie wir bemerkt haben, in
gewisser Art zum Visionair gemacht. Das war daher wie eine Vision.
Er sah wahrhaft diesen Jean Valjean, das finstere Gesicht, vor
sich. Er stand fast im Begriff, sich zu fragen, wer dieser Mensch
sei und er empfand Abscheu vor ihm.

		Sein Hirn befand sich in einem jener gewaltsamen und dennoch
entsetzlich ruhigen Augenblicke, in denen die Träumerei so tief
ist, daß sie die Wirklichkeit absorbirt. Man sieht dann nicht mehr
die Gegenstände, die man vor sich hat und man erblickt wie außer
sich selbst die Gestalten, die man in seinem Geiste hat.

		Er betrachtete sich also gewissermaßen Angesicht in Angesicht,
und zugleich erblickte er durch diese Luftspiegelung hindurch in
einer geheimnißvollen Tiefe eine Art von Licht, das er anfangs für
eine Fackel hielt. Als er aufmerksamer [bookmark: page176] auf das Licht sah, das sich
seinem Gewissen zeigte, erkannte er, daß es eine menschliche
Gestalt hatte und daß diese Fackel der Bischof war.

		Sein Gewissen betrachtete so wechselsweise die beiden Menschen,
die er vor sich hatte, den Bischof und Jean Valjean an. Es war
nicht weniger als der Erste erforderlich gewesen, um den Zweiten zu
erreichen. In Folge einer jener eigenthümlichen Wirkungen, welche
aus solcher Art von Verzückungen entspringen, vergrößerte sich, je
mehr seine Träumerei sich verlängerte, der Bischof in seinen Augen
und wurde strahlender, während Jean Valjean sich verkleinerte und
erlosch. In einem gewissen Augenblicke war er nur noch ein
Schatten. Plötzlich war er verschwunden. Der Bischof allein war
geblieben.

		Er erfüllte die ganze Seele dieses Elenden mit einem
prachtvollen Lichte.

		Jean Valjean weinte lange. Er weinte heiße Thränen, weinte mit
Schluchzen, mit mehr Schwäche als ein Weib, mit mehr Schrecken als
ein Kind.

		Während er weinte, wurde es in seinem Hirne mehr und mehr Tag,
ein köstlicher Tag, ein entzückender und zugleich fürchterlicher
Tag. Sein vergangenes Leben, sein erster Fehltritt, seine lange
Büßung, seine äußere Verthierung, seine innere Verhärtung, seine
Freilassung, aufgeheitert durch so viele Pläne der Rache, was ihm
bei dem Bischof begegnet war. Das Letzte, was er gethan hatte, der
Diebstahl von vierzig Sous, den er an einem Kinde beging, ein
Verbrechen, das um so feiger, um so verdammenswerther war, da es
auf die Verzeihung des Bischofs folgte. Alles erschien ihm
deutlich, aber mit einer Deutlichkeit, die er bisher noch nie
gesehen hatte. Er prüfte sein Leben und es erschien ihm
abscheulich; seine Seele, und sie erschien ihm entsetzlich. Dennoch
lag ein mildes [bookmark: page177] Licht über diesem Leben, dieser Seele. Es war
ihm, als sähe er Satan bei dem Lichte des Paradieses.

		Wie viele Stunden weinte er so? Was that er, nachdem er geweint
hatte? Wohin ging er? Man hat es nie erfahren. Nur so viel scheint
erwiesen zu sein, daß in eben dieser Nacht ein Fuhrmann, der um
jene Zeit den Dienst von Grenoble versah und gegen drei Uhr Morgens
nach D . . . kam, als er durch die Straße des bischöflichen
Palastes fuhr, in dem Schatten vor der Thür des hochwürdigen Herrn
Bienvenu einen Menschen sah, der in der Haltung eines Betenden auf
dem Straßenpflaster kniete. [bookmark: page178]

		* [bookmark: page179] [bookmark: page180]

	
		
		Drittes Buch.

		Im Jahre 1817

		I.

Das Jahr 1817

		1817 ist das Jahr, welches Ludwig XVIII. mit einer gewissen
königlichen Zuversicht, der es nicht an Stolz fehlte, das
zweiundzwanzigste seiner Regierung nannte. Es ist das Jahr, in
welchem Herr Bruguière de Sorsum berühmt war. Die Läden aller
Perrückenmacher, welche auf den Puder und die Rückkehr des
königlichen Vogels hofften, waren blau angestrichen und mit Lilien
ausgeschmückt. Es war die unbefangene Zeit, in welcher der Graf
Lynch jeden Sonntag als Kirchenvorsteher auf den vorbehaltenen
Bänken der Kirche von Saint Germain des
Prés saß in seiner Uniform als Pair von Frankreich, mit
seinem rothen Band und seiner langen Nase und jener Majestät des
Profils, welche dem Menschen eigen ist, der eine glänzende Handlung
begangen hat. Die glänzende Handlung, welche Herr Lynch begangen
hatte, war die folgende: als Maire von Bordeaux am 12. März
1814 die Stadt ein wenig zu früh dem Herzog von Angoulême
überliefert zu haben. Daher seine Pairschaft. Die französische
Armee war weißgekleidet worden, nach österreichischer Art; die
Regimenter nannten sich Legionen; statt der Nummer trugen sie den
Namen des Departements. Napoleon war in St. Helena, und da
England [bookmark: page181] ihm grünes Tuch verweigerte, ließ er
seine alten Röcke wenden. 1817 sang Pellegrini, tanzte Fräulein
Bigottini, herrschte Portier, Odry existirte noch nicht. Es gab
noch Preußen in Frankreich. Die Legitimität hatte sich soeben
befestigt, indem sie Pleignier, Carbonneau und Tolleron zuerst die
Hand und dann den Kopf abschlagen ließ. Der Fürst Talleyrand,
Großkammerherr, und der Abbé Louis, sahen einander mit dem Lächeln
zweier Auguren an; beide hatten am 14. Juli 1790 die
Föderationsmesse auf dem Marsfelde gefeiert; Talleyrand feierte sie
als Bischof, Louis diente dabei als Diaconus. 1817 bemerkte man in
den Nebenalleen eben jenes Marsfeldes große hölzerne Balken, die
dem Regen ausgesetzt lagen, im Grase verfaulten, blau angestrichen
waren und Spuren von Adlern und Bienen trugen, die die Vergoldung
verloren hatten. Es waren die Säulen, welche zwei Jahre zuvor die
Estrade des Kaisers auf dem Marsfelde trugen. Sie waren hier und
dort geschwärzt von dem Bivouac der Oesterreicher, die nahe bei
Groß-Caillou in Baracken lagen. Zwei oder drei dieser Säulen wären
in den Feuern dieses Bivouaks verschwunden und hatten die breiten
Hände der Kaiserlichen gewärmt. Das Maifeld hatte das
Bemerkenswerthe, daß es im Monat Juni und auf dem Marsfelde
gehalten worden war. Die neueste Pariser Aufregung war das
Verbrechen Dautun's, der den Kopf seines Bruders in das Bassin des
Blumenmarktes geworfen hatte. Man begann im Marineministerium
unruhig darüber zu werden, daß man keine Nachricht von der
verhängnißvollen Fregatte »Medusa« hatte, welche Chaumarcix mit
Schande und Géricault mit Ruhm bedecken sollte. Der Oberst Selves
ging nach Egypten, um dort Soliman-Pascha zu werden. Die Herzogin
von Duras las drei oder vier Freundinnen in ihrem mit himmelblauem
Atlas möblirten Boudoir die noch nicht herausgegebene Ourika vor.
Im Louvre [bookmark: page182] kratzte man die N aus. Die Austerlitzbrücke abdicirte und nannte
sich Brücke des Königsgartens, ein doppeltes Räthsel, welches
zugleich die Austerlitzbrücke und den Pflanzengarten verdeckte.
Ludwig XVIII., der, während er mit der Spitze des Nagels Noten
zum Horaz schrieb, mit den Helden beschäftigt war, die sich zu
Kaisern machen, und mit den Holzschuhmachern, die Dauphins werden,
hatte eine zweifache Sorge: Napoleon und Mathurin Bruneau. Die
französische Akademie stellte die Preisaufgabe: Das Glück,
welches das Studium verschafft. Herr Bellart war auf officielle
Weise beredt. Man sah in seinen Schatten den zukünftigen
General-Advocaten von Broë keimen, der den Sarkasmen Paul Louis
Courier's verheißen war. Es gab einen falschen Chateaubriand, der
Marchangy hieß, in Erwartung eines solchen Marchangy genannt
d'Arlincourt. Das Institut ließ aus seiner Liste den Akademiker
Napoleon Bonaparte streichen. Eine königliche Ordonnanz erhob
Angoulême zur Seeschule, denn da der Herzog von Angoulême
Groß-Admiral war, mußte offenbar die Stadt Angoulême Anspruch auf
alle Eigenschaften eines Seehafens haben, sonst wäre das
monarchische Princip gefährdet gewesen. Alle jungen Mädchen sangen
den Eremiten von Saint-Avelle, Text von Edmund Géraud.
Der gelbe Zwerg verwandelte sich in den Spiegel. Das
Café Lemblin hielt für den Kaiser gegen das Café Valois, das für
die Bourbonen hielt. Man hatte mit einer Prinzessin von Sicilien
den Herzog von Berry verheirathet, auf welchem schon aus dem
Hintergrunde des dunkelsten Schattens Louvel blickte. Die großen
Zeitungen waren ganz klein. Das Format war beschränkt, aber die
Freiheit groß. Der Constitutionnel war constitutionell. Die Minerva
nannte Châteaubriand Chateaubriant. Dieses »t« erregte großes
Gelächter bei den Bürgern, auf Kosten des großen Châteaubriand. In
erkauften Journalen beschimpften herabgewürdigte [bookmark: page183] Journalisten die
Proscribirten von 1815. Es ist Niemand unbekannt, daß sehr selten
an einen Exilirten durch die Post adressirte Briefe ihm zukamen, da
die Polizei sich eine religiöse Pflicht daraus machte, sie
aufzufangen. Die Thatsache ist nicht neu. Da David in einer
belgischen Zeitung einigen Verdruß darüber geäußert hatte, die
Briefe nicht zu empfangen, die man ihm schrieb, erschien dies den
royalistischen Blättern, welche dabei gelegentlich den Verbannten
beschimpften, lächerlich. Zu sagen: die Königsmörder oder zu
sagen die Stimmenden, zu sagen, die Feinde oder zu
sagen die Alliirten, zu sagen Napoleon oder zu sagen
Buonaparte, das trennt zwei Menschen mehr als ein Abgrund.
Alle Menschen von gesundem Verstande kamen darin überein, daß die
Aera der Revolution für immer durch den König Ludwig XVIII.
geschlossen sei, welcher den Beinamen erhielt: »Der unsterbliche
Urheber der Charte.«

		Die Führer der Rechten sagten bei ernsten Conjuncturen: »Man muß
an Bacot schreiben.« Die Herren Canuel, O'Mahony und de
Chappedelaine entwarfen ein Werk, durch Monsieur gebilligt, das,
was später die »Verschwörung vom Ufer des Wassers« werden sollte.
Chateaubriand, der jeden Morgen an seinem Fenster der No. 27.
der rue Saint-Dominique stand, in Strumpfhosen und Pantoffel, die
grauen Haare umwunden mit einem Madras, die Augen auf einen Spiegel
geheftet, ein vollständiges Zahnarztbesteck offen vor sich stehend,
stocherte sich die Zähne, da er sehr schöne hatte, und dictirte
dabei die Monarchie nach der Charte dem Herrn Pilorge,
seinem Secretair. Die Scheidung war abgeschafft, die Lyceen nannten
sich Collegien. Die Collegianer, welche am Kragen mit einer
goldenen Lilie geschmückt waren, pufften sich wegen des Königs von
Rom. Die Stadt Paris ließ auf ihre Kosten den Dom der Invaliden neu
vergolden. Der Schauspieler [bookmark: page184] Picard, der zu der Akademie gehörte, zu
welcher der Schauspieler Molière nicht hatte gelangen können, ließ
die beiden Philibert im Odeon aufführen, auf dessen Front
die ausgerissenen Buchstaben noch deutlich lesen ließen: Theater
der Kaiserin. Der Buchhändler Pélicier gab eine Ausgabe des
Voltaire heraus, unter dem Titel: Werke Voltaires, von der
französischen Akademie. »Das lockt die Käufer an,« sagte dieser
naive Verleger. Die allgemeine Meinung war, daß Herr Charles Loyson
das Genie des Jahrhunderts sein würde; der Neid begann ihn zu
beißen, ein Zeichen des Ruhmes, und man machte auf ihn den
folgenden Vers:

		»Selbst wenn Loyson fliegt, fühlt man seine
Pfoten.«

		Der Cardinal Fesch weigerte sich, abzudanken, Herr von Pins,
Erzbischof von Amasie, verwaltete die Diöcese Lyon. Der Streit des
Dappenthales begann zwischen der Schweiz und Frankreich durch eine
Denkschrift des Kapitain Dufour, der seitdem General geworden ist.
Saint-Simon, der noch unbekannt war, entwarf seinen erhabenen
Traum. Es gab bei der Akademie der Wissenschaften einen berühmten
Fourier, den die Nachwelt vergessen hat, und auf irgend einem Boden
einen unbekannten Fourier, dessen die Zukunft sich erinnern wird.
Der Abbé Caron sprach mit Lob in dem kleinen Comité der
Seminaristen der Sackgasse Feuillantines von einem unbekannten
Félicité Robert, der später Lamennais wurde. Ein Ding, welches auf
der Seine mit dem Geräusch eines schwimmenden Hundes dampfte und
klapperte, fuhr unter den Fenstern der Tuilerien von dem Pont Royal
bis zum Pont Louis XV. auf und nieder, es war ein Mechanismus,
der zu nicht viel taugte, eine Art Spielwerk, die Träumerei eines
hohlköpfigen Erfinders, ein Utopien. Ein Dampfboot. Die Pariser
betrachteten dieses unnütze Ding mit Gleichgültigkeit. Herr von
Vaublanc, Reformator des Instituts durch Staatsstreich, [bookmark: page185] Ordonanz und Schub,
der ausgezeichnete Urheber mehrerer Akademiker, konnte selbst
keiner werden, nachdem er so viele gemacht hatte. Die Vorstadt
Saint Germain und der Pavillon Maran wünschten Herrn Delavau wegen
seiner Frömmigkeit zum Polizeipräfekten. Cuvier, ein Auge auf die
Genesis und das andere auf die Natur gerichtet, strengt sich an,
der bigotten Reaction zu gefallen, indem er die Fossilien mit dem
Bibeltexte in Uebereinstimmung brachte und Moses durch die
Mastodonten schmeicheln ließ. Der Abbé Grégoire, ehemaliger
Bischof, ehemaliges Conventsmitglied, ehemaliger Senator, war in
der royalistischen Polemik zum nichtswürdigen Grégoire geworden.
Unter dem dritten Bogen des Pont de Jena konnte man an seiner Weiße
noch den neuen Stein erkennen, mit welchem zwei Jahre zuvor das
Minenloch ausgefüllt worden war, welches Blücher hatte machen
lassen, um die Brücke zu sprengen. Die Justiz forderte vor ihre
Schranken einen Menschen, der, als er den Grafen d'Artois in
Notre-Dame eintreten sah, laut gesagt hatte: Sapristi! Ich beklage die Zeiten, zu denen ich
Bonaparte und Talma Arm in Arm den Ball Sauvage betreten sah.
Eine aufrührerische Aeußerung. Sechs Monate Gefängniß.

		Verräther zeigten sich mit offener Brust. Menschen, die den Tag
vor einer Schlacht zum Feinde übergegangen waren, verbargen nicht
die Belohnung, die sie dafür empfingen und zeigten sich schamlos
bei hellem Sonnenschein in dem Cinismus der Reichthümer und der
Würden. Deserteure von Ligny und Quatre-Bras legten in der
schamlosen Entblößung ihrer bezahlten Nichtswürdigkeit ihre
monarchische Ergebenheit ganz nackt dar. Sie vergaßen, was in
England über die innere Mauer der öffentlichen Abtritte geschrieben
ist: Man bittet die Kleidung in Ordnung zu bringen, ehe man
diesen Ort verläßt.

		Das ist bunt untereinander. Alles, was verworren im [bookmark: page186] Jahre 1817 oben auf
schwamm, jetzt vergessen. Die Geschichte vernachlässigt beinahe
alle diese Einzelnheiten und kann nichts anderes thun; das
Unendliche trägt den Sieg davon. Diese Einzelnheiten jedoch, die
man mit Unrecht klein nennt – es giebt weder kleine Thatsachen in
der Menschheit, noch kleine Blätter in der Vegetation – sind
nützlich. Aus der Physiognomie der Jahre besteht das Antlitz des
Jahrhunderts.

		Im Jahre 1817 führten vier junge Pariser eine hübsche Posse
auf.

		*

	
		
		II.

Ein doppeltes Quartett

		Diese Pariser waren der Eine von Toulouse, der Andere von
Limoges, der Dritte von Lahors und der Vierte von Montaban. Aber
sie waren Studenten und wer Student sagt, der sagt Pariser; in
Paris studiren, heißt in Paris geboren sein.

		Diese jungen Leute waren unbedeutend; alle Welt hat dergleichen
Gesichter gesehen; eine Probe von dem Ersten Besten; weder gut noch
schlecht, weder gelehrt noch unwissend, weder Genies noch
Dummköpfe; schön durch jenen reizenden April, den man zwanzig Jahre
nennt. Es waren irgend welche vier Oscars; denn in jener Zeit
existirten die Arthurs noch nicht. Verbrennt für ihn die
Wohlgerüche Arabiens, sagte die Romanze, Oskar kommt; [bookmark: page187] Oskar! Ich
werde ihn sehen! Man verließ den Ossian; die Eleganz war
skandinavisch und caledonisch; die rein englische sollte erst
später vorwiegend werden, und der erste der Arthurs, Wellington,
hatte kaum die Schlacht von Waterloo gewonnen.

		Diese Oskars hießen der Eine Felix Tholomyès von Toulouse; der
Andere Listolier von Cahors; der Dritte Fameuil von Limoges; der
Letzte Blachevelle von Montauban. Natürlich hatte Jeder seine
Geliebte. Blachevelle liebte Favourite, so genannt, weil sie nach
England gegangen war; Listolier betete Dahlia an, die jenen
Spottnamen, den Namen einer Blume angenommen hatte; Fameuil
vergötterte Zéphine, eine Abkürzung von Josephine; Tholomyès hatte
Fantine, genannt die Blonde, wegen ihres schönen sonnenfarbigen
Haares.

		Favourite, Dahlia, Zéphine und Fantine waren vier entzückende
Mädchen; parfumirt und freudestrahlend. Noch ein wenig
Arbeiterinnen; denn sie hatten ihre Nadeln, welche durch die
Liebschaften vernachlässigt wurden, nicht ganz bei Seite gelegt,
allein in ihren Gesichtern zeigte sich noch ein Rest des Ernstes
der Arbeit und in ihrer Seele jene Blüthe der Rechtschaffenheit,
welche bei dem Weibe den ersten Fall überlebt. Eine von den Vieren
nannte man die Junge, weil sie die Jüngste war. Eine nannte man die
Alte; die Alte zählte dreiundzwanzig Jahr. Um nichts zu verhehlen,
waren die drei ersten erfahrener, sorgloser und flüchtiger in dem
Geräusch des Lebens als Fantine, die Blonde, die noch bei ihrer
ersten Illusion stand.

		Dahlia, Zéphine, und besonders Favourite, hätten das nicht von
sich sagen können. Ihr kaum begonnener Roman hatte schon mehr als
eine Episode, und der Liebhaber, der sich im ersten Kapitel Adolph
nannte, hieß im zweiten Alphons und im dritten Gustav. Armuth und
Koketterie sind zwei verhängnißvolle Rathgeberinnen. Die eine
grollt, die [bookmark: page188] andere schmeichelt; und den schönen Mädchen
des Volkes flüstern beide leise in die Ohren, jede von ihrer Seite.
Diese schlecht bewachten Seelen lauschen. Daher ihr Fallen und die
Steine, die man auf sie wirft. Man überhäuft sie mit der Reinheit
alles Dessen, was unbefleckt und unzugänglich ist. Ach! wenn die
Jungfrau Hunger hätte!

		Favourite, die in England gewesen war, hatte zu Bewunderinnen
Zéphine und Dahlia. Schon sehr früh hatte sie ihre eigene Wohnung
gehabt. Ihr Vater war ein alter, roher Professor der Mathematik,
der den Prahler machte; unverheirathet, seines Alters ungeachtet,
noch Stunden umherlaufend. Als dieser Professor noch jung war, sah
er eines Tages das Kleid einer Kammerzofe an einen Ofenschirm
hängen bleiben; er wurde über diesen Vorfall verliebt. Daraus
entsprang Favourite. Sie begegnete von Zeit zu Zeit ihrem Vater,
der sie grüßte. Eines Morgens trat ein altes Weib von strengem
Aussehen bei ihr ein und sagte: »Sie kennen mich nicht, Fräulein?«
– »Nein.« – »Ich bin Deine Mutter.« – Dann öffnete die Alte den
Speiseschrank, trank und aß, ließ eine Matratze, die ihr gehörte,
bringen, und quartierte sich ein.

		Diese Mutter, mürrisch und fromm, sprach nie mit Favourite, saß
stundenlang, ohne ein Wort zu äußern, frühstückte, aß zu Mittag und
zu Abend für Vier, und ging dann zu dem Portier hinab, bei dem sie
Uebles von ihrer Tochter sprach.

		Was Dahlia zu Listolier hingezogen hatte, zu Andern vielleicht
auch, zu der Unthätigkeit, war, daß sie zu hübsche rosenrothe Nägel
hatte. Wie kann man solche Nägel arbeiten lassen? Wer tugendhaft
bleiben will, darf mit seinen Händen kein Mitleid haben. Was
Zéphine betrifft, so hatte sie Fameuil durch das schmeichelnde und
liebkosende Wesen gewonnen, mit dem sie sagte: »Ja, mein Herr.«

		Da die jungen Leute Kameraden waren, wurden die [bookmark: page189] jungen Mädchen
Freundinnen. Dergleichen Liebschaften sind stets mit solchen
Freundschaften gefüttert.

		Tugendhaft und philosophisch ist Zweierlei; was dies beweist,
ist, daß, mit jeder Zurückhaltung über diese kleinen unregelmäßigen
Haushaltungen sei es gesagt, Favourite, Zéphine und Dahlia
philosophische Mädchen waren, Fantine aber ein tugendhaftes
Mädchen.

		Tugendhaft? wird man sagen. Und Tholomyès? Salomo würde
antworten, daß die Liebe einen Theil der Tugend bildete. Wir
beschränken uns darauf, zu sagen, daß die Liebe Fantinen's eine
erste, eine ausschließliche, eine treue Liebe war.

		Sie war die Einzige von den Vieren, welche nur von einem
Einzigen Du genannt wurde.

		Fantine war eines jener Wesen, wie deren, so zu sagen, der Tiefe
des Volkes erblühen. Entsprungen aus einer unerforschlichen Tiefe
der gesellschaftlichen Dunkelheit, trug sie auf der Stirn das
Zeichen des Anonymen und des Unbekannten. Sie war in M. in M.
geboren. Von welchen Eltern? Wer konnte das sagen? Man hatte
niemals weder ihren Vater, noch ihre Mutter gekannt. Sie hieß
Fantine. Weshalb Fantine? Man hatte nie einen anderen Namen von ihr
gekannt. Zur Zeit ihrer Geburt existirte das Directorium noch. Kein
Familiennamen; sie hatte keinen Familien-, keinen Taufnamen; die
Kirche war nicht. Sie nannte sich wie es dem ersten
Vorübergehenden, der ihr begegnete, als sie noch ganz klein barfuß
durch die Straßen ging, sie zu nennen beliebte. Sie nahm den Namen
hin, wie sie das Wasser der Wolken auf die Stirne hinnahm, wenn es
regnete. Alle nannten sie die kleine Fantine. Niemand wußte mehr
von ihr. Dieses menschliche Geschöpf war auf solche Weise in das
Leben gekommen. Mit zehn Jahren verließ Fantine die Stadt und trat
in Dienst bei Pächtern der Nachbarschaft. Mit fünfzehn Jahren kam
sie [bookmark: page190]
nach Paris, »das Glück zu suchen«. Fantine war schön und blieb
rein, so lange sie konnte. Sie war eine hübsche Blondine mit
schönen Zähnen. Zur Aussteuer hatte sie Gold und Perlen; aber das
Gold war auf ihrem Kopfe und die Perlen waren in ihrem Munde.

		Sie arbeitete, um zu leben, dann immer wieder, um zu leben –
denn auch das Herz kennt seinen Hunger – liebte sie.

		Sie liebte Tholomyès.

		Liebschaft für ihn, Leidenschaft für sie. Die Straßen des
Quartier latin, welche der
Ameisenhaufen der Studenten und der Grisetten anfüllt, sahen den
Anfang dieses Traumes. Fantine war in jenem Gewirr der Hügel des
Pantheons, wo so viel Abenteuer angeknüpft und gelöst werden, lange
vor Tholomyès geflohen, aber auf eine solche Weise, daß sie ihm
stets wieder begegnete. »Es giebt eine Art, zu vermeiden, die sehr
dem Aufsuchen gleicht.« Kurz, das Hirtengedicht fand statt.

		Blachevelle, Listolier und Fameuil bildeten eine Art von Gruppe,
deren Haupt Tholomyès war. Er hatte Geist.

		Tholomyès war der antike alte Student, er war reich, er hatte
4000 Francs Rente; 4000 Francs Rente, das ist ein
glänzendes Aergerniß in dem Studentenviertel. Tholomyès war ein
schlecht erhaltener Lebemann von dreißig Jahren. Er war runzlich
und zahnlos; er machte den Anfang mit einer Kahlköpfigkeit, von
welcher er selbst ohne Traurigkeit sagte: »Kahlkopf mit dreißig
Jahren, Querkopf mit vierzig.« Er verdaute mangelhaft
und hatte triefende Augen. Allein in dem Maße, wie seine Jugend
abnahm, nahm seine Heiterkeit zu; er ersetzte seine Zähne durch
Späße, seine Haare durch die Freude, die Gesundheit durch die
Ironie und sein weinendes Auge lachte [bookmark: page191] unablässig. Er war verfallen,
aber ganz blühend. Seine Jugend, welche vor dem Alter ihre Zelte
abriß, zog sich in guter Ordnung zurück, in Gelächter ausbrechend
und man erblickte von ihr nichts als Feuer. Es war ein Stück von
ihm im Vaudeville zurückgewiesen worden. Er machte hier und dort
einige Verse. Ueberdies zweifelte er in höchstem Grade an Allem.
Eine große Kraft in den Augen der Schwachen. Da er also ironisch
und kahlköpfig war, wurde er das Haupt. Iron ist ein englisches
Wort, welches Eisen bedeutet. Sollte davon vielleicht Ironie
herkommen?

		Eines Tages nahm Tholomyès die andern Drei bei Seite, machte die
Bewegung des Geheimnißvollen und sagte:

		»Es ist beinahe ein Jahr, daß Fantine, Dahlia, Zephire und
Favourite von uns verlangen, ihnen eine Ueberraschung zu bereiten.
Wir haben sie ihnen feierlich zugesagt. Sie sprechen beständig
davon zu uns, besonders zu mir. Ebenso wie in Neapel die alten
Weiber dem heiligen Januarius zuschreien: Faccia giallutta, fa o miraculo! –
Gelbgesicht, thue Dein Wunder, sagen unsere Schönen beständig:
Tholomyès, wann wirst Du mit Deiner Ueberraschung niederkommen?
Zugleich schreiben uns unsre Eltern; eine Säge von beiden Seiten.
Der Augenblick scheint mir gekommen; plaudern wir.«

		Darauf senkte Tholomyès die Stimme und sprach geheimnißvoll
etwas so Lustiges aus, daß ein umfassendes und enthusiastisches
Gelächter zugleich aus jedem Munde der Vier ertönte und Blachevelle
ausrief: »Das ist ein Gedanke!«

		Ein mit Rauch erfülltes Estaminet zeigte sich; sie traten in
dasselbe ein und der übrige Theil ihrer Conferenz verlor sich in
die Dunkelheit.

		Das Resultat dieser Dunkelheit war eine glänzende [bookmark: page192] Landpartie,
die den Sonntag darauf stattfand, und zu welcher, die vier jungen
Leute die vier jungen Mädchen einladeten.

		*

	
		
		III.

Vier und Vier

		Was eine Landparthie von Studenten und Grisetten vor
fünfundvierzig Jahren war, davon kann man sich jetzt schwer einen
Begriff machen. Paris hat nicht mehr dieselben Umgebungen; das
Ansehen dessen, was man das circumparische Leben nennen könnte, hat
sich seit einem halben Jahrhundert gänzlich verändert. Wo der
Kuckuk (ein Paris eigenthümlicher Wagen) war, ist jetzt der Waggon;
wo die Post-Yacht war, ist jetzt das Dampfschiff; man sagt
heutzutage Fécamp, wie man sonst sagte Saint-Cloud. Das Paris von
1862 ist eine Stadt, welche ganz Frankreich zur Bannmeile hat.

		Die vier Paare vollbrachten gewissenhaft alle damals möglichen
ländlichen Thorheiten. Die Ferien hatten soeben begonnen und es war
ein heiterer warmer Sommertag. Die alte Favourite, die Einzige,
welche schreiben konnte, hatte im Namen aller vier an Tholomyès
geschrieben: »Es ist ein Glück, früh aufzubrechen.« Deshalb standen
sie um 5 Uhr Morgens auf. Dann zogen sie nach Saint-Cloud mit
der Landkutsche, sahen sich den trockenen Wasserfall an und riefen:
»das muß sehr schön sein, wenn Wasser darin ist,« frühstückten in
der Tête-Noire, wo Castaing noch nicht gewesen war; bezahlten ein
Ringspiel auf dem [bookmark: page193] Dreieck am großen Bassin, stiegen in die
Laterne des Diogenes hinauf, spielten um Macronen auf dem Roulett
der Sèvres-Brücke, pflückten Bouquets in Puteaux, kauften Flöten in
Neuilly, aßen überall Kuchen und waren vollkommen glücklich.

		Die jungen Mädchen waren brausend und plappernd, wie aus dem
Käfig entschlüpfte Grasmücken. Es war ein vollkommener Wahnsinn. Zu
Zeiten gaben sie den jungen Leuten kleine Klapse. Morgentrunkenheit
des menschlichen Lebens! Bewundernswürdige Jahre! Die Flügel der
Libellen erzittern. O, wer Ihr auch seid, erinnert Ihr Euch dessen?
Seid Ihr durch das Gebüsch gegangen, die Zweige sorgfältig
zurückbiegend wegen des lieblichen Kopfes, der hinter Euch kam?
Seid Ihr lachend auf irgend einer von dem Regen nassen Anhöhe mit
einem geliebten Mädchen ausgeglitten, das Euch bei der Hand zurück
hielt und ausrief: »Ach meine ganz neuen Stiefelchen! In welchem
Zustande sind sie!«

		Sagen wir sogleich, daß der heitere Uebelstand, ein
Regenschauer, dieser wohlgelaunten Gesellschaft fehlte, obgleich
Favourite mit einem belehrenden und mütterlichen Tone bei dem
Aufbruch gesagt hatte: »die Schnecken kriechen über die
Fußsteige; ein Zeichen des Regens, meine Kinder.«

		Alle vier waren zum Verlieben hübsch. Ein guter alter
classischer Dichter, der damals berühmt war, ein ehrlicher Mensch,
welcher eine Leonore hatte, der Chevalier von Lobouïsse, irrte an
diesem Tage unter den Maronenbäumen von Saint-Cloud umher, sah sie
gegen 10 Uhr Morgens vorüberkommen und rief: »Es ist Eine
zu viel!« indem er an die Grazien dachte. Favourite, die
Freundin Blachevelle's, die von dreiundzwanzig Jahren, die Alte,
lief voran unter den grünen Zweigen, sprang über die Gräben,
drängte sich unbesonnen durch die Gebüsche und führte diese [bookmark: page194] Heiterkeit mit
der Kraft einer jungen Faunin an. Zéphine und Dahlia, welche der
Zufall auf solche Weise schön gebildet hatte, daß sie sich
gegenseitig näherten und sich vervollständigten, verließen sich
nicht, noch mehr aus Instinkt der Koketterie, als aus Freundschaft,
und Eine auf die Andere gelehnt nahmen sie englische Haltung an.
Die ersten Keapsakes waren soeben erschienen; die Melancholie war
für die Frauen modisch, wie später der Byronismus für die Männer,
und die Haare des zarten Geschlechts begannen lang herabzuhängen
wie Trauerweiden. Zéphine und Dahlia hatten einen Kopfputz mit
Wickeln; Listolier und Fameuil vertieften sich in einen Streit über
ihre Professoren und erklärten Fantine den Unterschied, der
zwischen Herrn Delvincourt und Herrn Blondeau bestand.

		Blachevelle schien ganz besonders dazu geschaffen zu sein, auf
seinem Arme am Sonntag den schadhaften Ternaux-Shawl Favourite's zu
tragen.

		Tholomyès folgte, die Gruppe beherrschend. Er war sehr heiter,
doch man fühlte in ihm den Führer; es lag etwas von Diktatur in
seiner Lustigkeit; sein vorzüglichster Schmuck war ein
Nankingbeinkleid mit Elephantenbeinen und Stege von geflochtenem
Leder; in der Hand trug er einen gewaltigen Bambusstock zu
Zweihundert Francs, und da er sich Alles gestattete, hatte er im
Munde ein sonderbares Ding, Cigarre genannt. Nichts war ihm heilig;
er rauchte.

		»Dieser Tholomyès ist staunenerregend«, sagten die Andern voll
Ehrerbietung. »Was für Pantalons! Welche Energie!«

		Fantine war die Freude selbst. Ihre glänzenden Zähne hatten
offenbar von Gott ein Amt erhalten: das Lachen. Sie trug lieber in
der Hand als auf dem Kopfe ihren kleinen genähten Strohhut mit
langen weißen Bändern. Ihre dichten langen Haare, die dazu geneigt
waren [bookmark: page195]
herumzuflattern und leicht aufgingen, so daß sie sie beständig
befestigen mußte, schienen für die Flucht der Galatea unter den
Weiden geschaffen zu sein. Ihre rosigen Lippen plauderten voll
Zauber. Die Winkel ihres Mundes, wollüstig heraufgezogen, wie die
bei den antiken Gesichtern der Erigone, schienen zu Kühnheiten zu
ermuthigen; aber ihre langen dunklen Augenwimpern senkten sich
bescheiden über dieses Toben des untern Gesichtstheiles, wie um
hab' Acht zu rufen. Ihr ganzer Anzug hatte etwas Singendes und
Flammendes. Sie trug ein Kleid von malvenfarbiger Barège, kleine
braunrothe Hackenschuhe, deren Bänder ein X auf ihren feinen
durchbrochenen weißen Strümpfen bildeten, und jene Gattung von
Mousselinspencer, eine Marseiller Erfindung, deren Name Canezou,
eine Verunstaltung der Worte Quinze
août (15. August) wie es in der Cannebière
ausgesprochen wird, bedeutete schönes Wetter, Wärme und Mittag, die
drei Anderen, welche, wie wir sagten, weniger schüchtern waren,
hatten ausgeschnittene Kleider, was im Sommer unter
blumengeschmückten Hüten viel Anmuthiges und Verlockendes hat. Aber
neben diesen kühnen Kleidungen schien der Canezou der blonden
Fantine mit seiner Durchsichtigkeit, seiner Verrätherei und seiner
Zurückhaltung, zugleich verbergend und zeigend, eine
herausfordernde Erfindung des Anstandes zu sein, und der berühmte
Liebeshof, in welcher die Gräfin von Cette mit den meergrünen Augen
den Vorsitz führte, würde vielleicht diesen Canezou, der für die
Keuschheit eintrat, den Preis der Koketterie verliehen haben. Das
Unbefangenste ist zuweilen das Erfahrenste. Dergleichen kommt
vor.

		Glänzend von Gesicht, zart im Profil, die Augen dunkelblau, die
Augenwimper stark, die Füße gewölbt und klein, die Handgelenke und
die Knöchel bewunderungswürdig angesetzt, die Haut weiß, hier und
dort mit blauen Aederchen durchzogen, die Wange kindlich und
frisch, der Hals [bookmark: page196] kräftig wie bei der äginätischen Juno, die
Schultern wie von Couston modellirt, in der Mitte mit einem
wollüstigen Grübchen, sichtbar durch den Mousselin; eine mit
Träumen angehauchte Lustigkeit; eines Bildhauers würdig; so war
Fantine und man errieth unter diesem Putz und diesen Bändern einen
Körper und in diesem Körper eine Seele.

		Fantine war schön, ohne es allzusehr zu wissen. Die seltenen,
dunklen, geheimnißvollen Priester des Schönen, welche
stillschweigend Alles mit der Vollkommenheit verglichen, hätten in
dieser kleinen Arbeiterin, unter der Durchsichtigkeit der Pariser
Anmuth, den antiken heiligen Wohlklang erkannt. In diesem Mädchen
des Volkes lag Race. Sie war schön in der doppelten Art, im Styl
und im Rhytmus. Der Styl ist die Form des Idealen; der Rhytmus ist
die Bewegung desselben.

		Wir sagten, daß Fantine die Freude selbst war; Fantine war auch
die Schamhaftigkeit.

		Für einen Beobachter, der sie aufmerksam studirt hätte, wäre
das, was sich bei all dieser Trunkenheit der Jugend, der Jahreszeit
und der Liebe zeigte, ein sichtlicher Ausdruck der Zurückhaltung
und der Bescheidenheit gewesen. Sie war etwas verwundert. Dieses
keusche Staunen ist das, was die Psyche von der Venus trennt.
Fantine hatte die langen, weißen und feinen Finger der Vestalin,
welche die Asche des heiligen Feuers mit einer goldenen Nadel
rührt. Obgleich sie, wie man allzu sehr sehen wird, Tholomyès
nichts verweigert hatte, so war doch ihr Gesicht im Zustande der
Ruhe im höchsten Grade jungfräulich; eine Art ernster und beinahe
strenger Würde überzog es plötzlich zu gewissen Stunden, und nichts
war sonderbarer und beunruhigender, als die Heiterkeit dabei
verschwinden und die Stimmung ohne Uebergang der Lustigkeit folgen
zu sehen. Dieser plötzliche Ernst, der sich zuweilen streng
ausspricht, [bookmark: page197] gleicht der Geringschätzung einer Göttin. Ihre
Stirne, ihre Nase und ihr Kinn zeigte jenes Gleichgewicht der
Linien, das sehr verschieden von dem Gleichgewicht des
Verhältnisses ist, und aus dem die Harmonie des Gefühls entspringt.
In dem charakteristischen Zwischenraume, der den unteren Theil der
Nase von der Oberlippe trennt, hatte sie jene unbemerkliche und
reizende Falte, das mysteriöse Zeichen, welches Barbarossa verliebt
in eine Diana machte, die in den Ausgrabungen von Iconium gefunden
wurde.

		Die Liebe ist ein Fehltritt; sei es. Fantine war die Unschuld,
die über den Fehltritt schwebte.

		*

	
		
		IV.

Tholomyès ist so lustig, daß er ein spanisches Lied singt

		Dieser Tag war von einem Ende bis zum andern aus Morgenröthe
gebildet. Die ganze Natur schien auf Urlaub gegangen zu sein und zu
lachen. Die Blumenbeete von Saint-Cloud hauchten Wohlgerüche aus;
der leise Wind der Seine bewegte ein wenig die Blätter; die Zweige
gesticulirten in dem Winde, die Bienen plünderten den Jasmin; eine
ganze Zigeunerbande von Schmetterlingen ließ sich auf die
Schafgarbe, den Klee und den wilden Hafer nieder. Es gab in dem
erhabenen Parke des Königs von Frankreich eine Masse Vagabonden,
die Vögel.

		Die vier munteren Paare, gemischt mit der Sonne, [bookmark: page198] den Feldern, den Blumen
und den Bäumen, glänzten vor Freude.

		Und in dieser Gemeinschaft des Paradieses plaudernd, singend,
laufend, tanzend, Schmetterlinge jagend, Winden pflückend, ihre
rosig durchbrochenen Strümpfe in dem hohen Grase feucht machend,
frisch, thöricht, durchaus nicht boshaft, empfingen Alle dann und
wann die Küsse Aller, ausgenommen Fantine, welche sich in den
träumerischen und wilden Widerstand zurückzog und welche liebte. –
»Du,« sagte Favourite zu ihr, »Du hast immer so etwas Eigenes!«

		Das sind Freuden. Dieses Vorüberkommen glücklicher Paare ist ein
vielsagender Aufruf an das Leben und an die Natur und entlockt
Allen Liebkosung und Licht. Es gab einmal eine Fee, welche die
Wiesen und die Bäume ausdrücklich für die Liebenden schuf. Daher
dieses ewige Aufsuchen der Bäume und der Wiesen durch die
Liebenden, so lange es Bäume, Wiesen und Liebende geben wird. Daher
die Beliebtheit des Frühlings bei den Denkern. Der Patricier und
der Scheerenschleifer, der Herzog und Pair und der Rechtsverdreher,
die Leute des Hofes und die Leute der Stadt, wie man ehedem sagte,
Alle sind diesem Fest unterworfen. Man lacht, man sucht sich, es
herrscht in der Luft eine Klarheit der Apotheose; welche
Transfiguration, zu lieben! Die Schreiber, die Notare sind Götter.
Und die kleinen Schreie, die Verfolgungen auf dem Grase, die
flüchtig umfaßten Taillen, die Redensarten, welche Melodieen sind,
die Anbetungen, welche sich in der Art, eine einzige Silbe
auszusprechen, äußern, die Kirschen von einem Munde dem andern
entreißen, Alles das flammt und geht in himmlischer Ruhe über. Die
schönen Mädchen verschleudern sich selbst auf eine süße Weise. Man
sollte glauben, das könnte nie ein Ende nehmen. Die Philosophen,
die Dichter, die Maler betrachten diese Entzückungen und wissen
nicht, was sie daraus machen [bookmark: page199] sollen, so sehr werden sie dadurch geblendet.
Der Aufbruch nach Cythere! rief Watteau; Lancret, der Maler des
Bürgerstandes, betrachtet diese Bürger, die sich in das Blaue
aufschwingen; Diderot streckt allen diesen Leidenschaften die Arme
entgegen und d'Urfé mischt Druiden hinein.

		Nach dem Frühstück waren die vier Paare nach dem Platze, den man
damals das Viereck des Königs nannte, gegangen, um eine Pflanze zu
besehen, die erst kürzlich aus Indien gekommen war und deren Name
uns in diesem Augenblicke entfallen ist, die aber damals ganz Paris
nach Saint-Cloud zog. Es war ein eigenthümliches und reizendes
Strauchgewächs auf einem hohen Stiel, dessen zahllose Zweige, fein
wie Fäden, ohne Blätter, mit einer Million kleiner, weißer
Fleckchen bedeckt waren; dadurch sah der Strauch aus, wie ein mit
Blumen bestreuter Haarkopf. Er war stets von einer bewundernden
Menge umgeben.

		Als die Pflanze besehen war, rief Tholomyès: »Ich biete Esel
an!« und nach dem Abkommen mit den Eseltreibern waren sie über
Vanvres und Issy zurückgekehrt. In Issy ein Ereigniß. Der Park, ein
Nationalgut, welches in jener Zeit der Armeelieferant Bourguin
besaß, war zufällig geöffnet. Sie durchschritten das Gitterthor,
besuchten die Puppe des Einsiedlers in seiner Grotte, machten eine
Probe mit den geheimnißvollen Wirkungen des berüchtigten
Spiegelkabinets, jener lascifen Falle eines Satyrs, der Millionair
geworden, oder Turcaret, metamorphisirt in Priap. Kräftig
schüttelten sie das große Schaukelnetz, welches an den beiden
Kastanienbäumen befestigt war, die durch den Abbé von Bernis
berühmt geworden sind. Indem sie darin die Schönen, Eine nach der
Anderen, schaukelten, wodurch unter allgemeinem Gelächter
Faltenwürfe der Röcke entstanden, durch die Greuze seine Rechnung
gefunden hätte, sang der Toulouser Tholomyès, ein wenig [bookmark: page200] Spanier, weil
Toulouse eine Cousine von Tolosa ist, nach einer melancholischen
Weise den alten Gesang gallega zu dem
wahrscheinlich irgend eine Schöne begeisterte, die auf einem Seile
zwischen zwei Bäumen in die Höhe geschleudert wurde:

		Soy de Badajoz,

Amor me llama

Toda mi Alma

Es en mis ojos

Porque enseñas

A tus piernas.

		Fantine allein wollte sich nicht schaukeln lassen.

		»Ich liebe es nicht, wenn man solch ein Wesen macht,« murmelte
Favourite ziemlich bitter.

		Als die Esel verlassen waren, neue Freude; man fuhr im Kahne
über die Seine und von Passy aus erreichten sie zu Fuß die Barrière
de l'Etoile. Sie waren wie man sich erinnern wird, seit fünf Uhr
Morgens auf den Beinen, aber »bah! es giebt Sonntags keine
Ermüdung« sagte Favourite; »Sonntags arbeitet die
Anstrengung nicht.«

		Gegen drei Uhr wollten die vier Paare, außer sich vor Glück, die
russischen Berge hinab. Ein sonderbares Gebäude, welches damals die
Höhe von Beaujon einnahm und deren geschlängelte Alleen man unter
die Bäume der Champs-Elysées hin erblickt.

		Von Zeit zu Zeit rief Favourite:

		»Und die Ueberraschung? Ich verlange die Ueberraschung!«

		»Geduld!« antwortete Tholomyès. [bookmark: page201]

		*

	
		
		V.

Bei Bombarda

		Als die russischen Berge erschöpft waren, dachte man an das
Mittagsessen, und die freudestrahlenden Acht, die endlich etwas
ermüdet waren, ließen sich in dem Cabaret Bombarda nieder, einer
Commandite, welche in den Champs Elysées der berühmte Restaurateur
Bombarda eingerichtet hatte, dessen Firma man damals in der Rue de
Rivoli neben dem Durchgange Delorme erblickte.

		Ein großes aber häßliches Zimmer mit einem Alkoven und einem
Bett im Hintergrunde (wegen der Ueberfüllung am Sonntag hatte man
diesen Platz annehmen müssen), zwei Fenster, aus denen man zwischen
Ulmen hindurch, auf den Quai und den Fluß sehen konnte, ein
prachtvoller Augustsonnenstrahl die Fenster streifend; zwei Tische,
auf dem einen ein triumphirender Berg von Bouquets, gemischt mit
Männer- und Frauenhüten; an dem andern vier Paare sitzend und eine
heitere Anhäufung von Schüsseln, Tellern, Gläsern und Flaschen,
Bierkrüge gemischt mit Weinkaraffen; Wenig Ordnung auf dem Tische,
einige Unordnung darunter.

		             
        Unter dem Tische vollführten sie

einen entsetzlichen Lärm, ein Gemisch der Füße

		sagte Molière.

		Dahin war um 4 ein halb Uhr Nachmittags das um 5 Uhr
Morgens begonnene Hirtenbild gediehen. Die Sonne sank, der Appetit
nahm ab.

		Die Champs-Elysées, erfüllt von Sonne und Menschen, [bookmark: page202] waren nichts
mehr als Licht und Staub. Zwei Dinge, aus denen der Ruhm besteht.
Die Rosse von Marly, jener wiehernde Marmor, bäumten sich in einer
goldenen Wolke. Die Equipagen fuhren hin und her. Eine Schwadron
der prachtvollen Garde du Corps, die Trompeter an der Spitze, kam
die Allee von Neuilly herab, die weiße Fahne, von der untergehenden
Sonne rosig angehaucht, flatterte auf dem Dom der Tuilerien. Der
Platz de la Concorde, wieder Platz Ludwig XV. geworden, war
überfüllt mit zufriedenen Spaziergängern. Viele trugen an einem
Weißen Moiréband die silberne Lilie, welche 1817 noch nicht ganz
aus den Knopflöchern verschwunden war. Hier und dort, in der Mitte
der Vorübergehenden, die einen Kreis bildeten und Beifall
klatschten, eine Zahl kleiner Mädchen, welche ein damals berühmtes
bourbonistisches Lied sangen, dazu bestimmt, die hundert Tage in
Grund und Boden zu schmettern, und das den Refrain hatte:

		Gebt uns den Vater von Gent zurück,

Gebt uns unsern Vater.

		Eine Menge sonntäglich geputzter Vorstädter, zuweilen sogar mit
Lilien geschmückt, wie die Bürger, waren auf dem großen Viereck und
auf dem von Marigny vertheilt, spielten mit Pfeifen oder drehten
sich auf den hölzernen Pferden der Caroussels; andere tranken,
einige Druckerlehrlinge hatten Papiermützen, man hörte ihr
Gelächter. Alle waren freudestrahlend. Es war eine Zeit
unbestreitbaren Friedens und tiefer royalistischer Sicherheit; es
war die Zeit, in welcher ein geheimer Specialbericht des
Polizeipräfekten Anglès an den König über die Vorstädte von Paris,
mit den Zeilen schloß:

		
»Alles wohl erwogen, Sire, ist nichts von diesen Menschen zu
fürchten. Sie sind sorglos und träg, wie die Katzen. Das niedere
Volk in den Provinzen ist unruhig, das von Paris ist es nicht. Es
sind sämmtlich kleine [bookmark: page203] Menschen. Sire, es wären zweie von ihnen
erforderlich, Einer auf den Andern gestellt, um einen Ihrer
Grenadiere zu geben. Es ist Nichts zu fürchten von dem Pöbel der
Hauptstadt. Es ist bemerkenswerth, daß die Größe des Wuchses bei
dieser Bevölkerung seit fünfzig Jahren noch abgenommen hat; und das
Volk der Vorstädte von Paris ist kleiner wie vor der Revolution. –
Es ist nicht gefährlich. Im Ganzen ist es ein gutes
Lumpengesindel.«



		Daß eine Katze sich in einen Löwen verwandeln könne, halten die
Polizeipräfekten nicht für möglich; dennoch geschieht es, und darin
besteht das Wunder des Pariser Volkes. Die Katze, welche von dem
Grafen Anglès so verachtet wurde, besaß übrigens die Achtung der
Republikaner des Alterthums; sie verkörperte in ihren Augen die
Freiheit und gleichsam als Gegenstück der ungeflügelten Minerva des
Piräus gab es auf dem öffentlichen Platze von Corinth die colossale
Bronce-Bildsäule einer Katze. Die treuherzige Polizei der
Restauration sah das Volk von Paris zu sehr »im Schönen«. Der
Pariser ist für den Franzosen das, was der Athenienser für den
Griechen war; Niemand schläft besser wie er; Niemand ist aufrichtig
frivoler wie er; Niemand hat mehr das Ansehen zu vergessen; man
traue dem indeß nicht; er ist geeignet zu jeder Art der
Nachlässigkeit, aber wenn Ruhm am Ende winkt, dann ist er
bewundernswürdig in jeder Art der Wuth. Man gebe ihm eine Pike und
er wird dann den 10. August machen; man gebe ihm ein Gewehr,
und er macht Austerlitz. Er ist der Stützpunkt Napoleons und die
Hülfsquelle Dantons. Handelt es sich um das Vaterland? Er tritt in
die Reihen. Handelt es sich um die Freiheit? Er reißt das Pflaster
auf. Vorgesehen! Seine zornerfüllten Haare sind episch; seine
Blouse drapirt sich zur Chlamyde[bookmark: text4]F4. Man nehme [bookmark: page204] sich in Acht. Aus der nächsten
Rue Grénetat macht er ein caudinisches Joch. Wenn die Stunde
schlägt, wird dieser Vorstädter sich vergrößern, dieser kleine
Mensch sich erheben, sein Blick wird furchtbar, sein Athem wird
Sturm und es entströmt aus der schwachen Brust Wind, um die Alpen
zu erschüttern. Dank dem Vorstädter von Paris wird die Revolution,
gemischt in die Armeen, Europa erobern. Er singt und das ist seine
Freude. Man bringe seinen Gesang mit seiner Natur in Verhältniß,
und man wird sehen! So lange er zu seinem Liede nur die Carmagnole
hat, wirft er blos Ludwig XVI. über den Haufen; lasset ihm die
Marseillaise singen, und er wird die Welt befreien.

		Nachdem wir diese Anmerkung an den Rand von dem Berichte des
Grafen Anglès geschrieben haben, wollen wir zu unseren vier Paaren
zurückkehren. Das Mittagsmahl ging zu Ende, wie wir gesagt
haben.

		*

			[bookmark: foot4]Kriegskleid
der römischen Patricier.


	
		
		VI.

Capitel, worin man sich anbetet

		Tafelsprüche und Liebessprüche; die einen sind ebenso ungreifbar
wie die andern. Redensarten der Liebe sind Wolken, Redensarten bei
Tisch sind Dunst.

		Fameuil und Dahlia trällerten; Tholomyès trank, Zephyne lachte,
Fantine lächelte. Listolier blies in eine Holztrompete, [bookmark: page205] die er in
St. Cloud gekauft hatte. Favourite blickte Blachevelle
zärtlich an und sagte:

		»Blachevelle, ich bete Dich an.«

		Dies führte zu der Frage Blachevelle's:

		»Was würdest Du thun, Favourite, wenn ich aufhörte, Dich zu
lieben?«

		»Ich!« rief Favourite, »so, sage das nicht, selbst nicht im
Spaß! Wenn Du aufhörtest, mich zu lieben, würde ich Dir
nachspringen. Dich kratzen, krallen. Dich mit Wasser begießen, Dich
arretiren lassen.«

		Blachevelle lächelte mit der wollüstigen Albernheit eines
Menschen, dessen Eigenliebe man kitzelt.

		Favourite fuhr fort:

		»Ja, ich würde nach der Wache rufen! Wohl, ich würde mich nicht
geniren! Canaille!«

		Blachevelle warf sich außer sich auf seinen Stuhl zurück und
schloß voll Stolz beide Augen.

		Dahlia sagte essend während des Getöses leise zu Favourite:

		»Du betest also Deinen Blachevelle sehr an?«

		»Ich? Ich verabscheue ihn«, erwiderte Favourite in dem nämlichen
Tone, indem sie ihre Gabel wieder ergriff. »Er ist ein Geizhals.
Ich liebe den Kleinen mir gerade gegenüber. Er ist sehr hübsch
dieser junge Mensch; kennst Du ihn? Man sieht, daß er von der Art
ist, Schauspieler zu sein. Ich liebe die Schauspieler. Sobald er
nach Haus kommt, sagt seine Mutter: »Ach mein Gott! meine Ruhe ist
verloren. Nun wieder schreien. Aber mein Freund, Du zerreißt mir
den Kopf! – Weil er in das Haus geht, auf Böden mit Ratten, in
schwarze Löcher, so hoch er steigen kann – und singen kann und
declamiren, und was weiß ich Alles? Man hört ihn von unten! Er
gewinnt schon 20 Sous täglich bei einem Advocaten dafür, daß
er Chicanen schreibt. Er ist der Sohn eines ehemaligen Sängers
[bookmark: page206] in
St. Jacques du Haut-Pas, ach, er ist sehr hübsch. Er betet
mich so an, daß er eines Tages, als er sah, wie ich Stärke für den
Krepp machte, zu mir sagte: Fräulein, machen Sie Kräpfeln von
Ihren Handschuhen, und ich esse sie. Nur Künstler können solche
Dinge sagen. Ach er ist sehr hübsch. Ich bin im Zuge, wahnsinnig
wegen des Kleinen zu werden. Gleichviel, ich sage Blachevelle, daß
ich ihn anbete. Wie ich lüge! Was? Wie ich lüge!«

		Favourite machte eine Pause und fuhr dann fort:

		»Dahlia siehst Du, ich bin traurig. Es hat den ganzen Sommer
nichts gethan, als geregnet; der Wind verdrießt mich, der Wind
vertreibt den Zorn nicht. Blachevelle ist sehr hitzig; kaum giebt
es grüne Erbsen auf dem Markte; man weiß nicht, was man essen soll.
Ich habe den Spleen wie die Engländer sagen. Die Butter ist so
theuer! und dann, siehst Du, ist es ein Gräuel. Wir essen an einem
Orte, wo ein Bett steht, und das verleidet mir das Leben.«

		*

	
		
		VII.

Weisheit des Tholomyès

		Während Einige sangen, plauderten die Andern tumultarisch und
Alle zugleich. Es war nichts mehr als Lärm. Tholomyès
intervenirte.

		»Sprechen wir nicht auf's Ungewisse, noch zu schnell«, rief er
aus. »Ueberlegen wir, ob wir geistreich sein wollen. [bookmark: page207] Allzuviel
Improvisation verdummt schnell den Geist. Bier, das rinnt, setzt
kein Moos an. Meine Herren, keine Ueberstürzung. Mischen wir die
Majestät mit der Lust; essen wir mit Sammlung, festiviren wir
langsam. Wir brauchen uns nicht zu übereilen. Seht nur den
Frühling; wenn er sich beeilt, wird er verbrannt, das heißt
verfroren. Das Uebermaß des Eifers verdirbt die Pfirsichen- und die
Aprikosenbäume. Das Uebermaß des Eifers tödtet die Anmuth und die
Freude bei guten Mahlzeiten. Kein Eifer, meine Herren! Grimod de la
Reynière ist der Ansicht Talleyrand's«.

		Eine dumpfe Rebellion grollte in der Menge.

		»Tholomyès, laß uns zufrieden«, sagte Blachevelle.

		»Nieder mit dem Tyrannen!« rief Fameuil.

		»Bombarda, Bombance und Bamboche!« schrie Listolier.

		»Der Sonntag existirt«, nahm Fameuil wieder das Wort.

		»Wir sind nüchtern«, fügte Listolier hinzu.

		»Tholomyès«, sagte Blachevelle, »betrachte meine Ruhe
(mon calme[bookmark: text5]F5).«

		»Du bist der Marquis dazu,« antwortete Tholomyès.

		Dieses sehr mittelmäßige Wortspiel macht die Wirkung eines
Steines, der in den Sumpf geworfen wird. Der Marquis von Montcalme
war ein damals berühmter Royalist. Alle Frösche schwiegen.

		»Freunde,« rief Tholomyès mit dem Tone eines Menschen, der die
Herrschaft wiedergewinnt, »erholt Euch. Dieses vom Himmel gefallene
Wortspiel muß nicht mit zu viel Erstaunen aufgenommen werden. Alles
was auf diese Weise einfällt, ist nicht nothwendiger Weise des
Enthusiasmus und der Achtung würdig. Das Wortspiel ist der Mist des
fliegenden Geistes. Der Spaß fällt irgend wo hin, [bookmark: page208] und nachdem der Geist
eine Dummheit hat fallen lassen, schwingt er sich in den Azur auf.
Ein weißlicher Fleck, der sich auf dem Fels breit füllt, hindert
den Condor nicht an seinem Fluge. Weit sei es von mir entfernt, das
Wortspiel zu schmähen. Ich ehre es im Verhältnis zu seinen
Verdiensten; weiter nichts. Alles was es Erhabenes, Göttliches und
Reizendes in der Menschheit giebt, und vielleicht auch außer der
Menschheit, hat Wortspiele gemacht. Jesus Christus machte ein
Wortspiel über den heiligen Petrus, Moses über den Isaak, Aeschylus
über Polycindes, Cleopatra über Octavian. Und merkt Euch, daß
dieses Wortspiel Cleopatra's der Schlacht von Actium vorherging,
und daß ohne dasselbe sich Niemand der Stadt Toryne erinnern würde,
ein griechischer Name, welcher einen Kochlöffel bedeutet. Dies
zugegeben, kehre ich zu meiner Ermahnungsrede zurück. Meine Brüder,
ich wiederhole es, kein Eifer, kein Mischmasch, kein Exceß, selbst
nicht in Ausfällen, Lustigkeiten, in der Freude und in den
Wortspielen. Hört mich an. Ich besitze die Klugheit des Amphiaraus
und die Kahlköpfigkeit Cäsars. Es ist eine Grenze nöthig selbst für
die Rebus. Est modus in rebus. Es ist
eine Grenze nöthig selbst für die Mittagsmahlzeiten. Sie lieben die
Apfelschnittchen, meine Damen, doch mißbrauchen Sie dieselben
nicht. Es ist gesunder Sinn und Kunst erforderlich auch bei den
Apfelschnitten. Die Gefräßigkeit züchtigt die Gefräßigen.
Gula punit gulax. Die
Unverdaulichkeit ist durch den guten Gott damit beauftragt den
Magen die Moral zu lesen. Und merken Sie sich das: Jede unserer
Leidenschaften, selbst die Liebe hat einen Magen, den man nicht
überfüllen darf. Bei allen Dingen muß man bei Zeiten das Wort
finis schreiben; man muß sich
bezwingen, wenn es dringend nothwendig wird, den Riegel vor seinen
Appetit schieben, seine Phantasie einsperren, und sich selbst auf
den Posten führen. Der Weise [bookmark: page209] ist der, welcher in einem gewissen Augenblicke
seine Verhaftung zu bewirken weiß. Habt Vertrauen zu mir. Weil ich
einigermaßen meine Rechtsstudien gemacht habe, wie meine
Prüfungszeugnisse es sagen, da ich den Unterschied kenne, der
zwischen einer entschiedenen und einer schwebenden Frage besteht,
weil ich in lateinischer Sprache eine Thesis über die Art und Weise
vertheidigte, wie man in Rom die Tortur gab zur Zeit, als Munatius
Demens Quästor des Parricides war, weil ich Doctor werde, wie es
scheint, so folgt daraus nicht die Nothwendigkeit, daß ich ein
Dummkopf bin. Ich empfehle Euch daher die Mäßigung in Euren
Begierden. So wahr ich Felix Tholomyès heiße, ich spreche gut.
Glücklich der, welcher, wenn die Stunde schlägt, einen
heldenmüthigen Entschluß faßt und abdankt, wie Sulla und
Origenes.«

		Favourite hörte mit gespannter Aufmerksamkeit zu.

		»Felix!« sagte sie, »welch' ein hübsches Wort! Ich liebe den
Namen. Er ist lateinisch. Das will heißen Prosper oder
glücklich.«

		Tholomyès fuhr fort:

		»Quirites, gentlemen, caballeros,
meine Freunde! Wollt Ihr keine Reue empfinden, das eheliche Bett
entbehren und der Liebe trotzen? Nichts ist einfacher. Hier das
Recept dazu: Limonade, übermäßige Anstrengung, gezwungene Arbeit,
Gliederverrenkung, schleppt schwere Blöcke, schlaft nicht, wachet;
füllt Euch an mit salpeterhaltigen Getränken und Aufgüssen von
Nixblumen; genießt Emulsionen von Mohn und Agnus castus, würzet das Alles mit einer strengen
Diät, crepirt vor Hunger, fügt kalte Bäder, Grasgürtel, Auflegung
einer Bleiplatte und Auswaschungen mit Bleiwasser und Brühungen von
Wasser und Weinessig hinzu.«

		»Mir ist eine Frau lieber,« sagte Listolier.

		»Das Weib!« entgegnete Tholomyès, »mißtraut den [bookmark: page210] Weibern. Wehe dem, der
sich dem wandelbaren Herzen eines Weibes überliefert. Das Weib ist
tückisch und ränkevoll. Es verabscheut die Schlange aus Eifersucht
auf das Geschäft. Die Schlange, das ist der Laden hier gerade
gegenüber.

		»Tholomyès,« rief Blachevelle, »Du bist betrunken.«

		»Par Dieu!« sagte Tholomyès.

		»Dann sei lustig,« fuhr Blachevelle fort.

		»Ich willige ein,« antwortete Tholomyès.

		Sein Glas füllend, stand er auf und rief:

		»Ruhm sei dem Wein! Nunc te, Bacche,
canam! Verzeihung, meine Damen, das ist spanisch. Und der
Beweis, Sennoras, hier, wie das Volk, so das Faß. Die Arroba
Castiliens enthält 16 Litres, der Cantaro von Alicante 12, die
Almuda der canarischen Inseln 25, der Cuartin der Balearen 26, der
Stiefel des Czaar Peter 30. Es lebe der Czaar, der so groß war, und
es lebe sein Stiefel, der noch größer war! Meine Damen, ein
freundschaftlicher Rath: irren Sie sich in Ihrem Nachbar, wenn es
Ihnen so gut dünkt. Das Eigenthümliche der Liebe ist, zu irren. Die
Liebe ist nicht dazu geschaffen, sich niederzukauern, wie eine
englische Magd, die eine Gliedwasserverhärtung am Knie hat. Sie ist
nicht dazu geschaffen. Sie irrt lustig, die süße Liebe! Man hat
gesagt: der Irrthum ist menschlich, ich sage: der Irrthum ist
verliebt. Meine Damen, ich vergöttere Sie sämmtlich.
O Zéphine, o Josephine, mehr als zerknittertes Gesicht,
Sie würden reizend sein, wenn Sie nicht verdreht wären. Sie sehen
aus wie ein hübsches Gesicht, auf das man sich aus Versehen gesetzt
hat. Was Favourite betrifft, o Ihr Nymphen und Musen, so sah
Blachevelle eines Tages, als er über die Gosse in der Rue
Guérin-Boisseau schritt, ein schönes Mädchen mit weißen Strümpfen,
das seine Beine zeigte. Dieser Prolog gefiel ihm, und Blachevelle
liebte. Die, [bookmark: page211] welche er liebte, war Favourite.
O Favourite, Du hast ionische Lippen. Es gab einen
griechischen Maler, Namens Euphorion, dem man den Beinamen
Lippenmaler gegeben hatte. Dieser Grieche allein würde würdig
gewesen sein, Deinen Mund zu malen. Höre, vor Dir gab es kein
Geschöpf, welches dieses Namens würdig war. Du bist geschaffen, den
Apfel zu empfangen wie Venus, oder ihn zu essen wie Eva. Die
Schönheit beginnt bei Dir. Ich sprach so eben von Eva; Du hast sie
erschaffen. Du verdienst das Erfindungspatent des hübschen Weibes.
O Favourite, ich höre auf, Sie Du zu nennen, weil ich von der
Poesie zu der Prosa übergehe. Sie sprachen so eben von meinem
Namen, das hat mich gerührt; aber wer wir auch sein mögen,
mißtrauen wir den Namen. Sie können sich täuschen. Ich heiße Felix
und bin nicht glücklich. Die Worte sind Lügner. Nehmen wir nicht
blindlings die Andeutungen, die sie uns geben. Es war ein Irrthum,
wollte man nach Lüttich schreiben, um Korke zu haben, und nach Pau,
um Handschuhe zu bekommen. Miß Dahlia, an Ihrer Stelle würde ich
mich Rosa nennen. Die Blume muß wohlriechend sein und das Weib muß
Geist haben. Ich sage nichts von Fantine, das ist eine Denkerin,
eine Träumerin, eine Sinnende, eine Sensitive; sie ist ein Phantom,
welches die Gestalt einer Nymphe und die Schamhaftigkeit einer
Nonne hat, welche sich in das Grisettenleben verirrt hat, die sich
aber in die Illusionen flüchtet, die singt, betet und nach dem
Himmel blickt, ohne recht zu wissen, was sie sieht und was sie
thut, und welche, die Augen zum Himmel gewendet, in einem Garten
umherirrt, in dem es mehr Vögel giebt, als existiren!
O Fantine, wisse so viel: ich, Tholomyès, bin eine Illusion;
aber sie hört mich nicht einmal, das blonde Mädchen der Chimären!
Uebrigens ist Alles an ihr Frische, Lieblichkeit, Jugend, süße
Morgenröthe. O Fantine, Mädchen, würdig, Dich Margarethe oder
Perle [bookmark: page212] zu
nennen, Du bist ein Weib des schönen Orients. Meine Damen, einen
zweiten Rathschlag: verheirathen Sie sich nicht; die Heirath ist
eine Impfung; sie faßt gut oder schlecht; entfliehen Sie dieser
Gefahr. Aber pah! was singe ich denn da? Ich verliere meine Worte.
Die Mädchen sind in Beziehung auf die Heirath unheilbar; und Alles,
was wir Weisen sagen können, wird die Westenmacherinnen und die
Stiefelchenstepperinnen nicht abhalten, von Männern zu träumen, die
reich an Diamanten sind. Nun, mag sein; aber Ihr Schönen merkt Euch
das: esset nicht zu viel Zucker. Ihr habt nur einen Fehler,
o Ihr Weiber und der ist, daß Ihr Zucker knabbert.
O knabberndes Geschlecht, Deine hübschen kleinen Zähne beten
den Zucker an. Nun hört aber wohl: der Zucker ist ein Salz. Jedes
Salz ist austrocknend. Der Zucker ist das austrocknendste von allen
Salzen. Er pumpt durch die Adern die Flüssigkeit des Blutes auf;
daher das Gerinnen und dann die Verdickung des Blutes; daher
Geschwüre in der Lunge; daher der Tod. Und deshalb endigt die
Zuckerharnruhr mit der Schwindsucht. Also knabbert keinen Zucker,
und Ihr werdet leben! Ich wende mich nun zu den Männern. Meine
Herren, machen Sie Eroberungen. Rauben Sie einander ohne alle Reue
Ihre Geliebten. Wechseln Sie. In der Liebe giebt es keine Freunde.
Ueberall, wo es ein hübsches Weib giebt, ist die Feindseligkeit
eröffnet. Kein Pardon; Krieg auf Leben und Tod! ein hübsches Weib
ist ein Casus belli, ein hübsches
Weib ist eine Ertappung auf frischer That. Alle Invasionen der
Geschichte sind durch Unterröcke entschieden worden. Das Weib ist
das Menschenrecht. Romulus hat die Sabinerinnen entführt, Wilhelm
die Sachsinnen, Cäsar die Römerinnen. Der Mensch, der nicht liebt,
schwebt wie ein Geier über den Geliebten der Andern; und was mich
betrifft, so rufe ich den Unglücklichen, die verwittwet sind, die
erhabene Proklamation Buonaparte's an die Armee [bookmark: page213] von Italien zu:
›Soldaten, es mangelt Euch Alles. Der Feind hat es!‹«

		Tholomyès unterbrach sich.

		»Schnappe Luft, Tholomyès!« sagte Blachevelle.

		Zugleich stimmte Blachevelle, unterstützt durch Listolier und
Fameuil, nach einer klagenden Melodie, einen jener Atelier-Gesänge
an, die aus den ersten besten Worten zusammengesetzt werden,
hinreichend und auch gar nicht gereimt ohne Sinn wie die Bewegungen
des Baumes und das Geräusch des Windes, die aus dem Dampf der
Pfeifen entspringen und mit ihm zerfließen und verschwinden. Hier
das Couplet, durch welches die Uebrigen auf die Anrede des
Tholomyès Antwort gaben:

		Geld einem Agenten gaben

Die Väter Truthahn zu haben

Als Papst Herrn Clermont best

Zum nächsten Johannisfest.

Doch Clermont Pabst nicht ward.

Derweil er nicht von Priesters Art;

Da bracht' mit Zornesblick

Der Agent das Geld zurück.

		So etwas war nicht geschaffen, um Tholomyès Improvisation zu
beschwichtigen; er leerte sein Glas, füllte es wieder und begann
auf's Neue:

		»Nieder mit der Weisheit! Vergeßt Alles, was ich gesagt habe!
Sein wir weder altklug, noch klug, noch überklug. Ich bringe einen
Toast auf die Heiterkeit aus; seien wir heiter! Vervollständigen
wir unsern Rechtscursus durch die Thorheit und Nahrung. Indigestion
und Digestion. Justinian sei das Männliche und die Fresserei das
Weibliche! Lustigkeit in der Tiefe! Lebe, o Schöpfung! Die
Welt ist ein großer Diamant. Ich bin glücklich. Die Vögel sind
wunderbar. Welch' ein Fest überall! Die Nachtigall ist ein
Gratis-Elleviou. Sommer, ich grüße [bookmark: page214] Dich. O Luxemburg! O die
Georgica der Rue Madame und der Allee des Observatoriums!
O all' die reizenden Bonnen, die, indem sie Kinder warten,
sich damit unterhalten, auf andere zu sinnen! Die Pampas Amerika's
würden mir gefallen, wenn ich nicht die Arkaden des Odeons hätte.
Meine Seele entschwebt nach den Urwäldern und nach den Savannen.
Alles ist schön; die Fliegen schwärmen in den Sonnenstrahlen. Die
Sonne hat den Colibri ausgeniest. Umarme mich, Fantine!«

		Er irrte sich und umarmte Favourite.

		*

			[bookmark: foot5]Unübersetzbares Wortspiel, welches indeß des
Zusammenhangs wegen nicht ausgelassen werden konnte.


	
		
		VIII.

Der Tod eines Pferdes

		»Man ißt besser bei Edon, als bei Bombarda«, rief Zéphire
aus.

		»Ich ziehe Bombarda Edon vor,« erklärte Blachevelle. »Es
herrscht mehr Luxus. Es ist asiatischer. Seht nur den unteren Saal.
Die Wände sind mit Spiegeln bekleidet und sehen aus wie
Eisflächen.«

		»Ich liebe das Eis mehr auf meinem Teller«, sagte Favourite.

		Blachevelle beharrte bei seiner Ansicht:

		»Seht nur die Messer. Die Hefte sind von Silber bei Bombarda,
und von Knochen bei Edon. Das Silber aber ist kostbarer wie
Knochen.« [bookmark: page215]

		»Ausgenommen für die, welche das Silber am Kinn tragen«,
bemerkte Tholomyès.

		Er sah diesen Augenblick nach dem Dome der Invaliden hinüber,
der durch das Fenster Bombarda's sichtbar war.

		Es entstand eine Pause.

		»Tholomyès«, rief Fameuil, »Listolier und ich hatten soeben
einen Streit.«

		»Ein Streit ist gut«, entgegnete Tholomyès, »ein Zank ist
besser.«

		»Wir stritten uns über Philosophie.«

		»Mag sein.«

		»Wen ziehst Du vor, Descartes oder Spinoza?«

		»Désaugiers«, sagte Tholomyès.

		Als dieser Ausspruch gefallen war, trank er und fuhr fort:

		»Ich willige ein, zu leben; auf Erden ist noch nicht Alles zu
Ende, weil man noch unvernünftig schwelgen kann. Ich danke dafür
den unsterblichen Göttern. Man lügt, aber man lacht. Man behauptet,
aber man lacht. Das Unerwartete entspringt aus den
Vernunftschlüssen. Das ist schön. Es giebt hinieden noch Menschen,
welche das Ueberraschungskästchen des Paradoxen hinten zu öffnen
und zu schließen verstehen. Das, meine Damen, was Sie mit so
ruhigem Wesen trinken, ist Madeira, müssen Sie wissen; von den
Weinbergen des Coural das Freiras,
die 317 Toisen über dem Meeresspiegel liegen! Achtung beim
Trinken! 317 Toisen! und Herr Bombarda, der herrliche
Restaurateur, giebt Ihnen diese 317 Toisen für 4 Francs
50 Centimes!

		Fameuil unterbrach ihn auf's Neue:

		»Tholomyès, Deine Ansichten sind Gesetze. Wer ist Dein
Lieblingsschriftsteller?«

		»Ber –« [bookmark: page216]

		»Quin?«

		»Nein. Choux.«

		Und Tholomyès fuhr fort:

		»Ehre sei Bombarda! Er würde Munophis von Elephanta
gleichkommen, wenn er mir eine Almea pflücken könnte, und Thygélion
von Cherones, wenn er mir eine Hetaire zu bringen vermöchte! Denn,
o meine Damen, es gab Bombardas in Griechenland und in
Egypten. Apulejus sagt uns das. Ach! stets dieselben Dinge und
nichts Neues, nichts von der Schöpfung des Schöpfers, das nicht
schon dagewesen ist! Nil sub sole
novum, sagt Salomo; amor omnibus
idem, sagt Virgil; und Carabine steigt mit Carabin in die
Galiote von St. Cloud, wie Aspasia sich mit Pericles auf der
Flotte von Samos einschiffte. Ein letztes Wort: Wissen Sie, wer
Aspasia war, meine Damen? Obgleich sie in einer Zeit lebte, zu
welcher die Frauen noch keine Seele hatten, war sie eine Seele;
eine Seele von Rosen- und Purpurfärbung, glühender als das Feuer,
frischer als die Morgenröthe. Aspasia war ein Geschöpf, in welchem
sich die beiden Extreme des Weibes berührten; sie war die Göttin
gewordene Prostitutirte. Socrates und Manon Lescault vereinigt.
Aspasia wurde für den Fall geschaffen, daß Prometheus eine Dirne
brauchen sollte.«

		Tholomyès, der einmal losgelassen war, würde sich schwer
gehalten haben, wenn nicht in eben dem Augenblick ein Pferd auf dem
Quai niedergestürzt wäre. Durch den Fall wurden der Karren und die
Räder in ihrem Laufe gehemmt. Es war eine alte magere Stute, würdig
des Abdeckers, und zog einen schweren Karren. Bis vor die Thür
Bombarda's gelangt, hatte das Thier, erschöpft und matt, sich
geweigert, weiter zu gehen. Dieses Ereigniß sammelte eine Menge
Menschen. Kaum hatte der Kärrner, fluchend und aufgebracht, Zeit
gehabt, mit geziemender Kraft das Wort: Mátin! auszusprechen,
begleitet von einem [bookmark: page217] unerbittlichen Peitschenhiebe, als die Mähre
niedergestürzt war, um nie wieder aufzustehen. Bei dem Lärmen der
Vorübergehenden wendeten die heitern Zuhörer des Tholomyès den
Kopf, und Tholomyès benutzte das, um seine Anrede mit der
melancholischen Strophe zu schließen:

		»Sie war von jener Welt, wo Kuckucks und
Carossen

        Das gleiche Schicksal theilen;

Als Roß hat sie gelebt, das Leben von den Rossen:

        Nur eines Morgens Weilen.«

		»Das arme Pferd«, seufzte Fantine.

		Und Dahlia rief aus:

		»Nun wird Fantine gar noch das Pferd beklagen! Kann man so
sentimental darin sein?

		In diesem Augenblick kreuzte Favourite die Arme, warf den Kopf
zurück, sah Tholomyès entschlossen an und sagte:

		»Nun, die Ueberraschung?«

		»Richtig. Der Augenblick ist gekommen«, erwiderte Tholomyès.
»Meine Herren, die Stunde, diese Damen zu überraschen, hat
geschlagen. Meine Damen, erwarten Sie uns einen Augenblick.«

		»Das fängt mit einem Kusse an«, sagte Blachevelle.

		»Auf die Stirn«, fügte Tholomyès hinzu. Jeder drückte voll Ernst
einen Kuß auf die Stirn der Geliebten; dann schritten alle Vier,
Einer nach dem Andern, zur Thür, indem sie den Finger auf den Mund
legten.

		Favourite klatschte bei ihrer Entfernung in die Hände.

		»Das ist sehr amüsant«, sagte sie.

		»Bleiben Sie nicht zu lange«, flüsterte Fantine. »Wir erwarten
Sie.« [bookmark: page218]

		*

	
		
		IX.

Lustiges Ende der Freude

		Als die jungen Mädchen allein zurückgeblieben waren, stützten
sie sich zu zwei und zwei auf die Fensterbrüstungen, plauderten,
bogen den Kopf vor und sprachen zu einander von einem Fenster zum
andern.

		Sie sehen die jungen Leute das Cabaret Bombarda's Arm in Arm
verlassen. Sie wendeten sich um, und machten ihnen lachend Zeichen
und verschwanden in der staubigen Sonntagsmenge, welche
allwöchentlich die Champs-Elysées erfüllt.

		»Bleiben Sie nicht zu lange!« rief Fantine.

		»Was werden sie uns bringen?« sagte Zéphine.

		»Ganz gewiß wird es hübsch sein,« sagte Dahlia.

		»Ich,« fügte Favourite hinzu, »will, daß es von Gold sei.«

		Bald wurden sie durch die Bewegung des Wassers am Ufer
zerstreut, welche sie durch die Zweige der großen Bäume bemerkten,
was sie sehr unterhielt. Es war die Stunde der Abfahrt der
Mallesposten und Diligencen; beinahe alle Messagerien des Südens
und des Westens fuhren damals durch die Champs-Elysées. Die meisten
folgten dem Quai und verließen Paris durch die Barrière von Passy.
Von Minute zu Minute rollte irgend ein schwerfälliger Wagen, gelb
und schwarz lackirt, hochbeladen lärmend bespannt, mißgestaltet
durch die Koffer, Päckchen und Mantelsäcke, angefüllt von sogleich
verschwindenden Köpfen, die Chaussee zermalmend, alle
Pflastersteine in [bookmark: page219] Trümmer verwandelnd, funkensprühend, durch die
Menge, funkensprühend wie Schmiede, den Staub zum Rauch und mit dem
Schein der Wuth. Dieses Getöse ergötzte die jungen Mädchen.
Favourite rief aus:

		»Welch' eine Freude! Man sollte glauben, es flögen ganze Haufen
von Ketten davon.«

		Einer dieser Wagen, den man unter dem dichten Laubwerk der Ulmen
kaum bemerken konnte, hielt einen Augenblick an, und fuhr dann in
Galopp weiter. Das wunderte Fantine.

		»Das ist eigentümlich!« sagte sie. »Ich glaube, die Diligence
hielt nie an.«

		Favourite zuckte die Achseln.

		»Die Fantine ist merkwürdig. Ich will sie als Sehenswürdigkeit
betrachten. Sie wundert sich über die einfachsten Dinge. Eine
Annahme: ich bin ein Reisender; man sagt zu der Diligence: ich gehe
voraus, auf dem Quai nehmen Sie mich im Vorüberfahren auf. Die
Diligence kommt vorüber, sieht mich, hält an und nimmt mich auf.
Das geschieht alle Tage. Du kennst das Leben nicht, meine
Liebe.«

		So verfloß eine gewisse Zeit. Plötzlich machte Favourite eine
Bewegung, wie Jemand, der erwacht.

		»Nun,« sagte sie, »die Ueberraschung?«

		»Apropos ja,« fiel Dahlia ein, »die berühmte Ueberraschung.«

		»Sie bleiben sehr lange!« sagte Fantine.

		Als Fantine ihren Seufzer beendigte, trat der Kellner, der sie
bei der Mahlzeit bedient hatte, ein. Er hielt in der Hand Etwas,
das einem Briefe glich.

		»Was ist das?« fragte Favourite.

		Der Kellner antwortete:

		»Es ist ein Papier, welches die Herren für die Damen
hinterlassen haben.« [bookmark: page220]

		»Weshalb brachten Sie es nicht sogleich?«

		»Weil die Herren,« entgegnete der Kellner, befohlen hatten, es
den Damen erst nach einer Stunde einzuhändigen.«

		Favourite entriß das Papier den Händen des Kellners. Es war in
der That ein Brief.

		»Ei,« sagte sie, »es ist keine Adresse darauf. Aber es steht
hier geschrieben: Dies ist die Ueberraschung.«

		Sie entsiegelte rasch den Brief, öffnete ihn und las (Sie konnte
nämlich lesen):

		
»O unsere Geliebten!«

»Ihr müßt wissen, daß wir Verwandte haben. Verwandte, davon wißt
Ihr nicht viel. Das nennt sich Vater und Mutter in dem Civil-Codex;
ist kindisch und rechtschaffen. Nun aber seufzen diese Verwandten,
die Greise fordern uns zurück, diese guten Männer und diese guten
Frauen nennen uns verlorene Söhne, wünschen unsere Rückkehr und
erbieten sich, ein Kalb zu schlachten. Wir gehorchen ihnen, da wir
tugendhaft sind. In dem Augenblicke, wo Ihr dieses lesen werdet,
tragen fünf feurige Pferde uns zu unseren Papa's und zu unseren
Mama's zurück. Wir brechen unser Lager ab, wie Bossuet sagt. Wir
reisen, wir sind abgereist. Wir fliehen in den Armen Lafittes und
auf den Flügeln Caillard's. Die Diligence von Toulouse entreißt uns
dem Abgrunde, und der Abgrund seid Ihr, unsere schönen Kleinen.

»Wir kehren zurück in die Gesellschaft, zu der Pflicht und der
Ordnung. Im gestreckten Trabe, drei Meilen in der Runde. Es ist
nöthig für das Vaterland, daß wir gleich aller Welt Präfecten,
Familienväter, Feldhüter und Staatsräthe werden. Verehrt uns. Wir
opferen uns auf. Beweint uns schnell und ersetzt unsere Stellen
bald. Wenn [bookmark: page221] dieser Brief Euch das Herz zerreißt, so
vergeltet es ihm. Adieu.

»Beinahe zwei Jahre lang haben wir Euch glücklich gemacht. Zürnt
uns darüber nicht.«

Unterschrift: Blachevelle

Fameuil      

Lisfolier      

Tholomyès  

»Nachschrift. Das Essen ist bezahlt.«



		Die vier jungen Mädchen sahen einander an.

		Favourite brach zuerst das Schweigen.

		»Nun,« rief sie aus, »es war aber doch eine gute Posse.«

		»Es ist sehr komisch,« sagte Zéphine.

		»Blachevelle muß diesen Gedanken gehabt haben,« nahm Favourite
wieder das Wort. »Das macht mich verliebt in ihn. Sobald
verschwunden, sobald geliebt. Das ist die Geschichte.«

		»Nein,« sagte Dahlia, »es ist ein Einfall von Tholomyès; das ist
leicht zu erkennen.«

		»In diesem Falle,« entgegnete Favourite, »Tod dem Blachevelle
und es lebe Tholomyès!«

		»Es lebe Tholomyès'« riefen Dahlia und Zéphine.

		Und sie brachen in lautes Gelächter aus.

		Fantine lachte gleich den Uebrigen.

		Eine Stunde darauf, als sie nach ihrem Stübchen zurückgekehrt
war, weinte sie. Es war wie wir sagten, ihre erste Liebe; sie hatte
sich diesem Tholomyès hingegeben, wie einem Gatten, und das arme
Mädchen hatte ein Kind.

		 

		Ende des ersten Theiles.
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