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		I. Strategische Zickzacks.

		Es ist hier eine Bemerkung nöthig.

		Seit vielen Jahren schon ist der Verfasser dieses Buches, der
leider jetzt gezwungen ist, von sich zu sprechen, von Paris
abwesend. Seit er es verlassen, hat es sich umgestaltet. Eine neue
Stadt, die ihm in gewisser Beziehung unbekannt, hat sich erhoben.
Daß er Paris liebt, braucht er wohl nicht zu sagen; es ist ja die
Geburtsstadt seines Geistes. In Folge von Neubauten ist das Paris
seiner Jugend, jenes Paris, das er andächtig in seinem Gedächtnisse
mitgenommen hat, heutzutage ein Paris von ehemals. Man erlaube ihm,
von diesem Paris zu sprechen als existire es noch. Möglicher Weise
ist da, wohin der Verfasser die Leser mit den Worten führen will:
»in der und der Straße steht das und das Haus« heutzutage weder
eine Straße noch ein Haus. Die Leser mögen berichtigen, wenn sie
sich die Mühe nehmen [bookmark: page10]wollen. Was ihn, den Autor, selbst betrifft,
er kennt das neue Paris nicht; er schreibt in einer Illusion, die
ihm theuer ist, mit dem alten Paris vor den Augen. Der Gedanke ist
süß für ihn, es sei etwas von dem hinter ihm geblieben, was er sah,
als er in der Heimath war und daß noch nicht Alles geschwunden sei.
So lange wir in der Heimath hin und her gehen, glauben wir, die
Straßen wären uns gleichgültig; die Fenster, die Dächer, die Thüren
seien nichts für uns; die Mauern seien uns fremd; die Bäume seien
wie alle anderen; die Häuser, in die wir nicht gehen, nützten uns
nichts und das Straßenpflaster, auf dem man geht, wäre nichts als
Steine. Später aber, wenn man nicht mehr da ist, erkennt man, daß
jene Straßen uns theuer, daß jene Dächer, Fenster und Thüren uns
fehlen, daß jene Mauern uns nothwendig, jene Bäume unsere Lieblinge
waren, daß wir in die Häuser, in die wir nicht gingen, doch jeden
Tag gehen konnten und daß wir etwas von unserm Innern, von unserm
Blute, von unserm Herzen auf jenem Straßenpflaster zurück gelassen
haben. Alle jene Orte, die man nicht mehr sieht, die man vielleicht
nie mehr wieder sehen wird, deren Bild man bewahrt, erhalten einen
schmerzlichen Reiz; sie tauchen in uns immer und immer wieder auf
mit der Melancholie einer Erscheinung, machen uns das theuere Land
sichtbar und sind gewissermaßen die Gestalt des Vaterlandes selbst.
Man liebt sie, man erinnert sich ihrer wie sie waren, hält daran
fest und will nichts daran ändern; denn an [bookmark: page11]dem Bilde des Vaterlandes hängt man
wie am Gesicht seiner Mutter.

		Es sei uns also erlaubt in der Gegenwart von der Vergangenheit
zu sprechen. Wir bitten den Leser dieses zu berücksichtigen und
fahren nunmehr weiter fort.

		Johann Valjean hatte sofort den Boulevard verlassen und sich in
die Straßen hineingemacht. Er ging möglichst wenig gerade aus und
kehrte bisweilen sogar um, um sich zu überzeugen, daß man ihm nicht
folge.

		So macht es der verfolgte Hirsch. Auf einem Boden, wo die Spur
sich eindrücken kann, hat solches Verfahren unter Anderem auch den
Vortheil, daß die Jäger und die Hunde durch das Hin und Her
getäuscht werden. Man nennt dies in der Jagdsprache »einen falschen
Rückgang.«

		Es war eine Vollmondnacht. Johann Valjean war deshalb nicht
betrübt. Der noch tief am Horizonte stehende Mond warf große
Flecken Schatten und Licht in die Straßen. Johann Valjean konnte
auf der Schattenseite an den Häusern und Mauern hinschleichen und
die helle Seite beobachten. Vielleicht dachte er nicht genug daran,
daß die dunkele Seite sich ihm dadurch entziehe. Indeß hielt er
sich überzeugt, daß in den öden Gäßchen um die Straße Poliveau
herum Niemand hinter ihm hergehe.

		Cosette ging neben ihm, ohne eine Frage an ihn zu richten. Die
Leiden der ersten sechs Jahre ihres Lebens hatten ihrer Natur etwas
Passives gegeben. [bookmark: page12]Uebrigens – und das ist eine Bemerkung, auf die
wir noch bei mehreren Gelegenheiten zurückkommen werden – war sie,
ohne sich hierüber Rechenschaft zu geben, an die Seltsamkeiten des
guten Mannes und an die Wunderlichkeiten des Geschicks gewöhnt. Und
dann fühlte sie sich auch sicher, wenn sie bei ihm war.

		Johann Valjean wußte eben so wenig wie Cosette, wohin er ging.
Er vertraute sich Gott an wie sie sich ihm anvertraute. Es kam ihm
vor, als hielte auch er die Hand eines Größeren, als er selbst sei
und das ihn leite. Er glaubte ein unsichtbares Wesen zu fühlen, das
ihn führe. Uebrigens hatte er keinen bestimmten Gedanken, keinen
Plan, keine Absicht. Er wußte nicht einmal gewiß, ob es Javert
gewesen. Und konnte es denn Javert sein, ohne daß dieser wußte, er
sei Johann Valjean? War er nicht anders gekleidet? Hielt man ihn
nicht für todt? Freilich gingen seit einigen Tagen seltsame Dinge
vor. Mehr bedurfte es für ihn nicht. Er war entschlossen, in das
Haus Gorbeau nicht mehr zurückzukehren. Wie das aus seinem Lager
vertriebene Thier suchte er ein Loch, wo er sich verstecken könne,
bis er eines zu einer Wohnung gefunden haben würde.

		Johann Valjean beschrieb auf seiner Wanderung mehrere Labyrinthe
in dem Stadtviertel Mouffetard, das bereits schlief, als bestehe
noch die Ordnung des Mittelalters und das Joch der
Feierabendglocke. Mit der Klugheit eines Feldherrn ging er [bookmark: page13]durch verschiedene
Gassen, trat aber in keines der Häuser ein, da er etwas Passendes
nicht fand. Er zweifelte nicht, daß, wenn man zufälligerweise
seiner Spur nachgegangen, man ihn nicht hätte verlieren können.

		Als es elf Uhr schlug, ging er in der Straße Pontoise vor dem
Bureau des Polizeicommissars in No. 14 vorbei. Einige Augenblicke
später veranlaßte ihn der Instinkt, von dem wir oben gesprochen,
sich umzuwenden. In diesem Augenblicke sah er deutlich, Dank dem
Lichte der Laterne des Commissars, die sie verrieth, drei Männer,
die ihm ziemlich nahe folgten, wie sie einer hinter dem andern
unter der Laterne in der Schattenseite der Straße vorbeigingen. Der
Eine trat in den Flur des Hauses des Commissars hinein. Der,
welcher voranging, kam ihm entschieden verdächtig vor.

		»Komm, Kind!« sagte er zu Cosette, und er beeilte sich die
Straße Pontoise zu verlassen. Er machte einen Cirkel durch
verschiedene Gassen bis er sich endlich in der Post- oder, wie sie
eigentlich heißen sollte, Topf-Straße verlor. Der Mond warf ein
helles Licht auf die eine der Straßenecken. Johann Valjean
versteckte sich unter eine Hausthür, weil er meinte, daß wenn ihn
die drei Männer weiter verfolgten, er sie jedenfalls deutlich würde
sehen können, sobald sie über diesen hellen Fleck gingen.

		Es waren in der That kaum drei Minuten vergangen, als die Männer
erschienen. Es waren jetzt vier, [bookmark: page14]Alle groß, in lange braune Röcke gekleidet,
mit runden Hüten und dicken Stöcken in der Hand. Ihr düsterer Gang
im Finstern war nicht weniger beunruhigend, als ihre Größe und ihre
starken Fäuste. Sie sahen aus wie vier Gespenster in
Bürgerkleidung.

		In der Mitte des erleuchteten Straßenplatzes blieben sie stehen
und stellten sich so zusammen, als berathschlagten sie. Sie
schienen unentschlossen zu sein. Derjenige, welcher ihr Führer zu
sein schien, wandte sich um und zeigte lebhaft mit der rechten Hand
in der Richtung hin, wo Johann Valjean sich versteckt hatte, ein
Anderer schien mit Hartnäckigkeit die entgegengesetzte Richtung zu
bezeichnen. In dem Augenblicke, als der Erste sich umwendete,
beschien der Mond sein Gesicht. Johann Valjean erkannte deutlich
Javert. [bookmark: page15]

	
		
		II. Glücklicherweise trägt die Austerlitz-Brücke Wagen.

		Für Johann Valjean war die Ungewißheit vorbei, glücklicher Weise
dauerte sie noch für die vier Männer fort. Er benutzte ihr Zögern,
es war für sie verlorene, für ihn gewonnene Zeit. Er ging aus
seinem Verstecke hervor und nach dem botanischen Garten zu. Cosette
fing an müde zu werden, er nahm sie in seine Arme und trug sie. Er
begegnete Niemand und des Mondscheins wegen hatte man die Laternen
nicht angezündet.

		Er verdoppelte seine Schritte, passirte den botanischen Garten
und gelangte endlich auf den Quai. Hier drehte er sich um. Der Quai
war leer. Die Straßen waren öde. Niemand hinter ihm Er athmete
auf.

		Er erreichte die Austerlitz-Brücke.

		Damals mußte noch Brückengeld bezahlt werden. Er trat an die
Einnahmestelle und zahlte einen Sous.

		»Es macht zwei Sous,« sagte der Invalide. »Sie [bookmark: page16]tragen da ein Kind, das gehen
kann. Sie müssen für zwei bezahlen.«

		Aergerlich darüber, daß er zu einer Bemerkung Veranlassung
gegeben, bezahlte er. Jede Flucht muß ein Entschlüpfen sein.

		Gleichzeitig mit ihm passirte ein schwer beladener Wagen die
Seine. Dieser wollte sich, ebenso wie er, auf das rechte Ufer
derselben begeben. Das war ihm nützlich. Er konnte die ganze Brücke
im Schatten dieses Wagens überschreiten. Ungefähr in der Mitte der
Brücke wünschte Cosette wieder zu gehen, da ihr die Beine
eingeschlafen. Er ließ sie herunter und nahm sie wieder bei der
Hand.

		Hinter der Brücke sah er ein wenig rechts Holzlagerplätze. Er
ging darauf zu. Um dorthin zu gelangen, mußte er sich in einen
ziemlich großen, freien und hellbeschienenen Raum wagen. Er zögerte
nicht. Die, welche ihn verfolgten, hatten offenbar seine Spur
verloren. Johann Valjean glaubte sich außer Gefahr. Man suchte ihn
noch – ja, man folgte ihm aber nicht mehr.

		Zwischen zwei von Mauern eingeschlossenen Lagerplätzen ging ein
Gäßchen hin, schmal und dunkel, als sei es ganz besonders für ihn
gemacht. Ehe er hineintrat, sah er hinter sich.

		Von seinem Standpunkt aus konnte er die ganze Länge der Brücke
von Austerlitz übersehen.

		Vier Schatten traten eben auf die Brücke. Sie wendeten dem
botanischen Garten den Rücken zu und [bookmark: page17]gingen auf das rechte Seineufer. Diese vier
Schatten waren die vier Männer.

		Johann Valjean empfand das Zittern eines wiedergefangenen
Wildes.

		Eine Hoffnung blieb ihm: daß die vier Männer in dem Augenblicke,
als er mit Cosetten an der Hand über den hellen Platz gegangen,
noch nicht auf der Brücke gewesen und ihn noch nicht gesehen
hätten.

		In diesem Falle konnte er entkommen, wenn er durch das vor ihm
liegende Gäßchen die Holzplätze erreichte und die unbebauten
äußeren Stellen der Stadt.

		Er glaubte sich dem schweigsamen Gäßchen anvertrauen zu können
und schritt hinein. [bookmark: page18]

	
		
		III. Wo ein Plan von Paris aus dem Jahre 1727 zu sehen
ist.

		Nach dreihundert Schritten kam er an einen Punkt, wo das Gäßchen
in zwei Straßen auslief, die eine nach der Linken, die andere nach
der rechten Seite.

		Wohin sollte er sich wenden?

		Er schwankte nicht und wählte rechts.

		Warum?

		Weil der linke Strahl nach der Vorstadt, das heißt nach
bewohnten Orten, der rechte Zweig dagegen ins Feld, das heißt nach
verödeten Orten führte.

		Schnell freilich kamen sie nicht vorwärts. Cosettens Schritt
hielt Johann Valjean zurück.

		Er nahm sie wieder in den Arm. Cosette legte ihren Kopf auf
seine Achsel und sprach kein Wort.

		Von Zeit zu Zeit drehte er sich um und sah zurück. Sorgfältig
hielt er sich an der Schattenseite. Hinter ihm war das Gäßchen eng.
Die ersten zwei [bookmark: page19]oder drei Mal als er sich umkehrte, sah er
nichts; es war ganz still und er setzte seinen Weg etwas beruhigter
fort. Plötzlich aber, als er sich umdrehte, glaubte er in
demjenigen Theile des Gäßchens, das er passirte, im Dunkel Etwas zu
sehen, das sich bewegte.

		Er stürzte mehr als er ging, weil er irgend ein Seitengäßchen zu
finden, durch dasselbe zu entkommen und so noch einmal seine Fährte
zu unterbrechen hoffte.

		Er gelangte an eine Mauer, die es ihm indeß nicht unmöglich
machte weiter zu kommen. Die Mauer stieß an ein Quergäßchen, in
welches die Straße endete, wo Johann Valjean sich befand. Er mußte
sich wiederum entscheiden, ob links, ob rechts.

		Er sah nach rechts. Das Gäßchen zog sich zwischen Schuppen oder
derartigen Gebäuden hin und schloß sich dann ohne Ausgang. Es war
eine Sackgasse. Deutlich sah man die große weiße Mauer am Ende,
welche das Gäßchen schloß.

		Er sah nach links. Nach dieser Seite hin war das Gäßchen offen
und mündete nach etwa zweihundert Schritten in eine Straße, wozu
sie gleichsam einen Nebenfluß bildete. Von dieser Seite war
Rettung.

		In dem Augenblicke, als Johann Valjean daran dachte, sich links
zu wenden, um die Straße zu erreichen, welche er von weitem halb
und halb sah, erblickte er an der Ecke, da, wo diese Gäßchen
zusammentrafen, eine Art dunkeler, unbeweglicher Statue. [bookmark: page20]

		Es war ein Mann, der offenbar dahingestellt worden war, wartete
und die Passage versperrte.

		Johann Valjean wich zurück.

		Die Stelle von Paris, wo Johann Valjean sich befand, zwischen
der Vorstadt St. Antoine und La Ravée, gehört zu denen, welche vom
Grundpfeiler bis zum Giebel durch die neuen Bauten umgestaltet
worden sind. Die Felder, die Lagerhöfe, die alten Gebäude sind
verschwunden. Heut zu Tage sind lauter ganz neue große Straßen,
Circusse, Arenen, Hippodromes, Bahnhöfe und das Gefängniß Mazas da:
– der Fortschritt, wie man sieht, und sein Correctiv [bookmark: text1]F1.

		Vor einem halben Jahrhunderte hieß die Stelle, wo Johann Valjean
angekommen war, in der Volkssprache »Klein Picpus«.

		Klein Picpus, wie das Thor des heiligen Jakob, die
Sergeanten-Barriere u. dgl. sind Namen des alten Paris, welche noch
in die Neuzeit hineingeschwommen sind.

		Klein Picpus, das übrigens kaum existirt hat und nur eine
Stadtviertelskizze gewesen ist, hatte fast das klösterliche
Aussehen einer spanischen Stadt. Die Straßen waren wenig
gepflastert und wenig bebaut. Außer den zwei oder drei Gäßchen, von
denen wir gesprochen haben, war hier alles Mauer und Einöde. Nicht
ein Verkaufsladen, nicht ein Wagen; kaum [bookmark: page21]hie und da ein Licht hinter einem
Fenster. Nach zehn Uhr wurden alle Lichter ausgelöscht. Dafür
Gärten, Klöster, Holzhöfe, Sümpfe; selten niedrige Häuser und
Mauern fast so hoch wie die Häuser.

		So war dieses Viertel zu Ende des vorigen Jahrhunderts. Vor
dreißig Jahren verschwand es unter der Rasur neuer Bauten. Heut zu
Tage ist es ganz anders geworden.

		Klein Picpus, von dem man keine Spur auf einem jetzigen Plane
sieht, ist in dem von 1727 ziemlich genau bezeichnet.

		Es war ein Y von Gassen. Die
beiden Schenkel dieses Y waren in der
Spitze wie durch eine Stange verbunden, welche den Namen
Rechts-Mauer führte.

		Hier also war Johann Valjean, welcher ohne Zweifel durch jenes
Fantom bewacht wurde.

		Was sollte er thun?

		Zum Umkehren war keine Zeit mehr. Das, was er im Schatten einige
Schritte hinter sich hatte bewegen sehen, war offenbar Javert mit
seinen Begleitern. Javert war wahrscheinlich schon im Anfange des
Gäßchens, an dessen Ende Johann Valjean sich befand. Javert kannte
Allem Anscheine nach dieses kleine Labyrinth und hatte seine
Maßregeln genommen, indem er einen seiner Leute zur Bewachung des
Ausgangs ausgeschickt. Diese so wahrscheinlichen Vermuthungen
wirbelten plötzlich wie eine Hand voll Staub, der mit dem Winde
sich erhebt, schmerzlich in dem Kopfe Johann Valjeans umher. Er
prüfte die [bookmark: page22]Sackgasse; sie war versperrt. Er prüfte das Gäßchen
Picpus, da stand eine Schildwache. Vorwärts gehen hieß gerade auf
den Mann fallen. Zurück hieß sich in die Arme Javerts werfen.
Johann Valjean fühlte sich wie in einem Netze gefangen, das sich
langsam zusammen zieht. Verzweiflungsvoll sah er gen Himmel. [bookmark: page23]

			[bookmark: foot1]Zucht, Strafe, Besserung, Milderungsmittel – auf das
Gefängniß bezüglich.


	
		
		IV. Das Hin- und Hertappen der Flucht.

		Um das Nachfolgende zu verstehen, muß man sich die Oertlichkeit
deutlich machen, in welcher sich die erzählten Begebenheiten
zutrugen: rechts fast überall ärmliche Häuser, links dagegen ein
einziges großes Haus mit verschiedenen Nebengebäuden, welche so
gebaut waren, daß sie sich allmälig um eine oder zwei Etagen
erhöhten, je mehr sie sich dem Picpus-Gäßchen näherten, so daß nach
der Ecke zu, von welcher wir gesprochen haben, diese Gebäude so
niedrig waren, daß sie nur eine Mauer waren, welche überdem von der
Straße zurückstand. Neben derselben befand sich eine Einfahrt von
gewöhnlicher Größe.

		Eine Linde streckte ihre Aeste über die Wand. Auf der anderen
Seite war die Mauer mit Epheu bekleidet.

		In der drohenden Gefahr, in welcher sich Johann Valjean befand,
sah dieses düstere Gebäude einsam und unbewohnt aus. Das zog ihn
an. Er musterte es rasch mit den Augen und sagte sich, daß, wenn
[bookmark: page24]er
hineingelangen könnte, er sich vielleicht retten könne. Er schöpfte
Hoffnung.

		In dem mittleren Theile der Vorderseite des Gebäudes nach der
Straße Rechts-Mauer zu befanden sich in allen Fenstern sämmtlicher
Etagen alte trichterförmige, bleierne Becken. Die verschiedenen
Verzweigungen der Röhren, die von einer Hauptröhre zu allen Becken
gingen, bildeten an der Façade eine Art Baum.

		Dieses seltsame Spalier mit seinen bleiernen Zweigen war der
erste Gegenstand, welcher Johann Valjean auffiel. Er setzte
Cosetten mit dem Rücken an einen Stein, empfahl ihr still zu sein
und lief an die Stelle, wo das Rohr das Straßenpflaster berührte.
Vielleicht war es möglich von hier hinaufzusteigen und in das Haus
zu gelangen. Aber das Rohr war entzwei. Uebrigens waren alle
Fenster dieses stillen Hauses, selbst die Dachfenster, mit dicken
Eisenstäben vergittert. Auch erhellte der Mond mit vollem Licht
diese Façade und der Mann, welcher am Ausgange der Straße auf
Beobachtung stand, hätte ihn beim Hinaufsteigen gesehen. Und was
mit Cosetten machen? Wie sie auf ein drei Stock hohes Haus hinauf
bringen?

		Er gab es auf, an dem Rohre hinaufzusteigen und schlich längs
der Mauer hin. Als er an die einspringende Mauer gelangt, da wo er
Cosetten gelassen hatte, bemerkte er, daß ihn hier Niemand sehen
könne. Auch waren zwei Thüren hier und vielleicht konnte [bookmark: page25]man sie öffnen. Die
Mauer, über welcher er die Linde sah, und der Epheu gehörten
offenbar zu einem Garten, wo er sich wenigstens verbergen konnte,
obgleich noch keine Blätter an den Bäumen waren. Vielleicht konnte
er auch in diesem Garten übernachten.

		Die Zeit verging. Er mußte sich beeilen.

		Er tastete an dem Einfahrtsthore und erkannte sofort, daß es von
innen und außen zugenagelt war. Mit mehr Hoffnung näherte er sich
dem anderen Thore. Dieses war scheußlich morsch und selbst seine
ungeheure Größe machte es minder fest. Die Bretter waren verfault
und die drei eisernen Bänder verrostet. Es schien möglich zu sein
dieses wurmstichige Thor aufzubrechen. Er untersuchte es und sah,
daß das Thor kein Thor war. Es hatte weder Angeln, noch Schloß,
noch Flügel. Die eisernen Bänder liefen ohne Unterbrechung von
einem Ende bis zum andern. Zwischen den Bretterritzen hindurch
konnte man dick mit Mörtel versehene Steine sehen. Niedergeschlagen
gestand er sich, daß diese scheinbare Thür einfach der Verschlag
irgend eines Gebäudes sei. Er hätte wohl leicht ein Brett abreißen
können, würde dann aber vor einer Mauer gestanden haben. [bookmark: page26]

	
		
		V. Das wäre bei Gasbeleuchtung unmöglich.

		In diesem Augenblicke ließ sich ein dumpfes tactmäßiges Geräusch
in einiger Entfernung hören. Johann Valjean wagte seinen Blick ein
Wenig um die Ecke. Sieben oder acht Soldaten marschirten in die
Gasse hinein. Er sah die Bajonette blinken. Sie kamen auf ihn
zu.

		Die Soldaten, an deren Spitze er die hohe Gestalt Javerts
erkannte, schritten langsam und mit Vorsicht vor. Oft blieben sie
stehen. Sie durchsuchten offenbar alle Mauerwinkel und alle
Thürvertiefungen.

		Es war, und diese Vermuthung konnte keine irrige sein, es war
eine Patrouille, welche Javert getroffen und welche er requirirt
hatte.

		Die beiden Helfershelfer Javerts waren unter den Soldaten.

		Nach dem Schritte, mit dem sie gingen, und dem öfteren
Stehenbleiben brauchten sie etwa eine Viertelstunde, um an die
Stelle zu gelangen, wo sich Johann [bookmark: page27]Valjean befand. Es war ein schrecklicher
Augenblick. Einige Minuten trennten Johann Valjean von diesem
entsetzlichen Abgrunde, der sich zum dritten Male vor ihm öffnete.
Und jetzt war der Bagno nicht blos mehr Bagno, er bedeutete auch
den Verlust Cosettens, d. h. ihn bedrohte ein Leben ähnlich dem im
Grabe.

		Nur Eins war noch möglich. Johann Valjean hatte das
Eigenthümliche, daß man sagen konnte, er trug zwei Säcke: in dem
einen hatte er die Gedanken eines Heiligen, in dem anderen die
entsetzlichen Talente eines Sträflings. Je nach den Umständen und
Gelegenheit griff er in den einen oder in den andern.

		Dank seinen zahlreichen Fluchtversuchen aus dem Bagno in Toulon
war er, unter Anderem, wie man sich erinnert, vollendeter Meister
in der unglaublichen Kunst, ohne Leiter, ohne Klammern, allein
durch die Kraft seiner Muskeln, durch Anstemmen und Anklammern in
einer Mauerecke im Nothfalle sich bis zum sechsten Stockwerke
emporzuarbeiten: eine Kunst, welche die Ecke des Hofes der
Conciergerie in Paris so erschrecklich und berühmt gemacht hat, in
welcher vor etwa zwanzig Jahren der Verurtheilte Battemolle
entwischte.

		Johann Valjean maß mit den Augen die Mauer, über welcher er die
Linde sah. Sie hatte etwa achtzehn Fuß Höhe. Die Ecke, welche sie
mit dem Giebel des großen Gebäudes bildete, war in ihrem inneren
Theile mit Mauerwerk in dreieckiger Gestalt ausgefüllt, was
ungefähr fünf Fuß hoch war. Von der [bookmark: page28]Höhe desselben bis zur Spitze der
Mauer waren nicht leicht mehr oder weniger als vierzehn Fuß.

		Oben auf der Mauer lag ein glatter Stein ohne Sparren.

		Die Schwierigkeit war Cosette. Sie verstand es nicht an einer
Mauer emporzuklettern. Sie verlassen? Daran dachte Johann Valjean
nicht. Sie mitnehmen war unmöglich, da sein Plan alle seine Kräfte
für seine eigene Person beanspruchte. Die geringste Last würde
seinen Schwerpunkt verrücken und ihn hinabstürzen.

		Einen Strick hätte er brauchen können. Johann Valjean hatte
keinen. Wo um Mitternacht einen finden? Gewiß, wenn Johann Valjean
in diesem Augenblicke ein Königreich gehabt hatte, er würde es für
einen Strick hingegeben haben.

		Jedes extreme Verhältniß, jede extreme Lage hat ihre Blitze,
welche bald blenden, bald uns erleuchten.

		Der verzweiflungsvolle Blick Johann Valjeans begegnete dem
Laternenträger in der Sackgasse.

		In jener Zeit gab es in den Straßen von Paris keine Gasbrenner.
Mit beginnender Dunkelheit zündete man Laternen an, welche in
gewissen Entfernungen von einander mittels eines Stricks, welcher
über die Straße und in einem Falz eines Pfahls herabhing, empor und
herniedergelassen wurden. Die Rolle, auf welcher der Strick lief,
befand sich in einem eisernen Schränkchen über dem Pfahl, zu dem
der Laternenanzünder [bookmark: page29]den Schlüssel hatte. Der Strick selbst
steckte in einem Etui von Metall.

		Mit der Energie eines Kampfes auf Tod und Leben sprang Johann
Valjean mit einem Satze über die Straße, lief in die Sackgasse,
sprengte das Schloß des Laternenpfahlschränkchens mit der Spitze
seines Messers auf und einen Augenblick nachher war er wieder bei
Cosetten. Er hatte einen Strick. Grade wenn es dringend darauf
ankommt, wenn ein schweres Verhängniß droht, da geht es schnell mit
dem Auffinden eines Rettungsmittels.

		Daß die Laternen an diesem Abende nicht angezündet worden waren,
haben wir schon gesagt. Die in der Sackgasse war also natürlich wie
alle übrigen nicht angezündet und man konnte bei ihr vorbeigehen,
ohne zu bemerken, daß sie nicht mehr auf ihrem Platze war.

		Indeß fing die Zeit, der Ort, die Dunkelheit, die Unruhe Johann
Valjeans, seine seltsamen Geberden, sein Kommen und Gehen, alles
dies fing an Cosetten zu beunruhigen. Jedes andere Kind würde
längst schon laut geschrieen haben. Sie beschränkte sich darauf
Johann Valjean am Rockschooße zu ziehen. Man hörte immer deutlicher
das Geräusch der sich nähernden Patrouille.

		»Vater,« sagte sie ganz leise, »ich fürchte mich. Was kommt denn
da?«

		»Still!« antwortete der unglückliche Mann. »Es ist die
Thenardier.« [bookmark: page30]

		Die Kleine zitterte. Er setzte hinzu:

		»Sprich kein Wort, laß mich nur machen. Wenn Du schreiest, wenn
Du weinst, so hört Dich die Thenardier. Sie will Dich
wiederholen.«

		Darauf, ohne sich zu übereilen, aber doch mit Eile und mit
fester und entschlossener Sicherheit, die um so bemerkenswerther in
solchem Augenblick war, als die Patrouille und Javert jeden
Augenblick ankommen konnten, machte er sein Halstuch ab, band
dasselbe Cosetten unter den Achseln um den Leib, wobei er darauf
sah, daß er dem Kinde nicht weh thun konnte, befestigte mit einem
sogenannten Schwabenknoten das Halstuch an das eine Ende des
Strickes, nahm das andere Ende des Strickes zwischen die Zähne, zog
seine Schuhe und Strümpfe aus, warf sie über die Mauer, stieg auf
das Mauerwerk, welches wir oben erwähnt haben, und begann sich dann
in dem Mauerwerke mit solcher Sicherheit empor zu heben, als habe
er Stufen unter den Füßen und den Ellenbogen. Noch war eine halbe
Minute nicht vorüber und schon kniete er oben auf der Mauer.

		Cosette sah ihm staunend zu, ohne ein Wort zu sagen. Die
Ermahnung Johann Valjeans und der Name der Thenardier hatten sie
starr vor Entsetzen gemacht.

		Mit einem Male hört sie die Stimme Johann Valjeans, welcher ihr
möglichst leise zurief:

		»Lehne Dich an die Mauer.«

		Sie gehorchte. [bookmark: page31]

		»Sprich kein Wort und fürchte Dich nicht,« fuhr Johann Valjean
fort.

		Und sie fühlte, wie sie von der Erde empor gezogen wurde.

		Ehe sie Zeit hatte daran zu denken, war sie oben auf der
Mauer.

		Johann Valjean erfaßte sie, nahm sie auf seinen Rücken und ihre
beiden kleinen Hände in seine linke Hand, legte sich platt auf den
Bauch und kroch auf der Höhe der Mauer hin bis an das Thor, was
wenigstens so aussah. Wie er errathen hatte, stand da ein Gebäude,
dessen Dach oben an dem Holzverschlage anfing und sanft abfallend
bis fast an den Boden hinunter reichte, wobei es die Linde
berührte. Das war ein glücklicher Umstand, denn die Mauer war auf
dieser Seite viel höher als auf der Straßenseite.

		Er war eben an den beschriebenen Ort gelangt und hatte die Mauer
noch nicht losgelassen, als heftiger Lärm die Ankunft der
Patrouille anzeigte. Man hörte die donnernde Stimme Javerts:

		»Durchsucht die Sackgasse! Die beiden anderen Gassen sind
bewacht. Ich stehe dafür, daß er in der Sackgasse ist.«

		Die Soldaten stürzten sich in die Sackgasse.

		Johann Valjean ließ sich, während er Cosette festhielt, längs
des Daches hingleiten, erreichte die Linde und sprang hinunter auf
den Boden. Sei es Angst oder Muth, Cosette hatte nicht gemuckst.
Ihre Hände waren ein wenig geschunden. [bookmark: page32]

	
		
		VI. Anfang eines Räthsels.

		Johann Valjean befand sich in einem sehr großen Garten von
eigentümlichem Aussehen, in einem jener traurigen Gärten, die dazu
gemacht zu sein scheinen, um im Winter und in der Nacht gesehen zu
werden.

		Dieser Garten war von länglich-viereckiger Form mit einer Allee
hoher Pappeln und einem schattenlosen Raum in der Mitte, wo man
einen sehr großen einzelnen Baum, einige verkrüppelte,
gebüschwerkartige Obstbäume, Gemüsebeete und ein Melonenbeet
bemerkte, dessen Glocken im Mondschein glänzten, sowie einen alten
Schöpfbrunnen. Hier und da standen Steinbänke, die von Moos schwarz
zu sein schienen. Die Alleen waren mit kleinen, dunkeln, graden
Sträuchern eingefaßt. Bis über die Hälfte der Alleen wuchs Gras,
die andere Hälfte bedeckte eine grünliche Feuchtigkeit.

		Neben sich hatte Johann Valjean das Gebäude, dessen Dach ihm
beim Heruntersteigen dienlich gewesen, [bookmark: page33]einen Haufen Reisigbündel und hinter
diesem, ganz an der Wand, eine steinerne Statue, deren
verstümmeltes Gesicht nur noch eine unförmliche Maske war, die man
undeutlich in der Dunkelheit wahrnahm.

		Das Gebäude war eine Art Ruine, wo man von außen hie und da
zerstörte Zimmerwände wahrnahm. Ein Zimmer war ganz verfallen und
schien als Schuppen zu dienen.

		Das große Gebäude an der Rechts-Mauer-Straße entwickelte zwei
Façaden, welche sich in den Garten hinein erstreckten. Diese sahen
von innen noch schauerlicher als von außen aus. Alle Fenster waren
vergittert. Nirgends sah man ein Licht. In den oberen Etagen waren
Verschlage, wie an einem Gefängnisse. Eine der Façaden warf auf die
andere ihren Schatten, der wie ein großes schwarzes Tuch auf den
Garten fiel.

		Ein anderes Haus nahm man nicht wahr. Der Hintergrund des
Gartens verlor sich im Dunkel und in der Nacht. Man erkannte indeß
undeutlich Mauern, welche sich kreuzten, als wenn jenseits
derselben noch andere Culturanlagen wären, sowie die niedrigen
Dächer einer Straße.

		Man konnte sich nichts Wilderes und Einsameres vorstellen, als
diesen Garten. Niemand war darin, was allerdings in Rücksicht der
Tageszeit ganz einfach war. Der Ort sah aber nicht aus, als wäre er
dazu da, daß Jemand darin gehen solle, selbst nicht einmal am
hellen Mittage. [bookmark: page34]

		Die erste Sorge Johann Valjeans war, daß er seine Schuhe wieder
suchte, welche er vorher über die Mauer geworfen hatte, und sich
diese wie die Strümpfe wieder anzog. Darauf ging er mit Cosetten in
den Schuppen. Der Fliehende hält sich niemals für sicher genug
versteckt. Das Kind, welches immer an die Thenardier dachte,
theilte seinen Trieb sich möglichst zu verkriechen.

		Cosette zitterte und schmiegte sich an ihn. Man hörte den
stürmischen Lärm der Patrouille, welche die Sackgasse
durchstöberte, das Aufstoßen der Gewehrkolben auf die Steine, die
Rufe Javerts an seine Leute und seine mit unverständlichen Worten
vermischten Flüche.

		Nach Verlauf einer Viertelstunde schien der Lärm sich zu
verziehen. Johann Valjean athmete kaum.

		Leicht hatte er seine Hand auf den Mund Cosettens gelegt.

		Uebrigens war die Stille, in welcher er sich befand, eine so
seltsame Ruhe, daß selbst nicht einmal jener schreckliche Lärm in
dieselbe den Schatten einer Störung warf. Die Mauern schienen aus
jenen tauben Steinen gebaut zu sein, von denen die Schrift
spricht.

		Plötzlich erhob sich mitten in dieser tiefen Ruhe ein neues
Geräusch, himmlisch, göttlich, unbeschreiblich, eben so entzückend,
wie das andere gräßlich gewesen. Es war ein Gesang, der aus der
Finsterniß kam, eine Blendung des Gebets und der Harmonie [bookmark: page35]in dem Dunkel und
der schauerlichen Stille der Nacht; Frauenstimmen, zugleich aus dem
reinen Klang der Jungfrauen und dem naiven der Kinder
zusammengesetzt, Stimmen, die nicht der Erde angehören und denen
gleichen, welche die Neugebornen noch hören und den Sterbenden
entgegenklingen. Der Gesang kam aus dem dunkeln Gebäude, welches
den Garten beherrschte. In dem Augenblicke, als der Lärm der
Dämonen sich entfernte, näherte sich, so hätte man glauben können,
im Dunkel ein Chor von Engeln.

		Cosette und Johann Valjean sanken auf die Kniee.

		Sie wußten nicht, was es war, sie wußten nicht, wo sie waren,
aber sie fühlten alle beide, der Mann wie das Kind, der Büßende wie
die Unschuldige, daß sie niederknieen müßten.

		Diese Stimmen hatten das Eigentümliche, daß sie das Gebäude
nicht belebten, das eben so öde zu bleiben schien wie vorher. Es
war wie ein übernatürlicher Gesang in einem unbewohnten Hause.

		Während die Stimmen sangen, dachte Johann Valjean an nichts
mehr. Er sah die Nacht nicht mehr, er sah nur einen blauen Himmel.
Es kam ihm vor, als entfalteten sich jene Flügel in ihm, welche wir
alle in uns haben.

		Der Gesang erlosch. Er hatte vielleicht lange gedauert. Johann
Valjean hätte es nicht sagen können. Die Stunden der Verzückung
sind immer nur eine Minute.

		Alles war wieder in Stillschweigen versunken. [bookmark: page36]Man hörte nichts mehr in
dem Garten, nichts mehr in der Straße. Alles war vorüber: das, was
ihn bedroht, wie das, was ihn beruhigt hatte. Der Wind zerknitterte
einige dürre Gräser aus dem Kamm der Mauer, wodurch ein leises,
trauriges Geräusch entstand. [bookmark: page37]

	
		
		VII. Fortsetzung des Räthsels.

		Der Nachtwind hatte sich erhoben. Es mußte also zwischen ein und
zwei Uhr früh sein. Die arme Cosette sagte nichts. Da sie an seiner
Seite saß und den Kopf an ihn lehnte, dachte Johann Valjean sie sei
eingeschlafen. Er bückte sich und sah ihr in das Gesicht. Sie hatte
die Augen weit offen und eine nachdenkliche Miene. Das ging ihm
nahe. Sie zitterte noch immer.

		»Willst Du nicht schlafen?« fragte Johann Valjean.

		»Ich friere sehr,« antwortete sie. Nach einiger Zeit setzte sie
hinzu: »Ist sie noch da?«

		»Wer?« fragte Johann Valjean.

		»Madame Thenardier.«

		Er hatte bereits vergessen, durch welches Mittel er Cosetten
dazu gebracht, still zu sein.

		»Ach,« antwortete er. »Die ist fort. Fürchte Dich nicht mehr.«
[bookmark: page38]

		Das Kind seufzte, als ob ihm eine schwere Last von der Brust
genommen werde.

		Der Boden war feucht, der Schuppen nach allen Seiten offen, der
Wind wurde mit jedem Augenblick kälter. Der brave Mann zog seinen
Rock aus und hüllte Cosetten in denselben.

		»Frierst Du so weniger?« fragte er.

		»Ach ja, Vater!«

		»Warte einen Augenblick; ich komme bald wieder.«

		Er ging aus der Ruine hinaus und längs des großen Gebäudes hin,
um irgend einen besseren Schutz zu finden. Er traf auf Thüren, sie
waren aber geschlossen. An allen Fenstern des Erdgeschosses
befanden sich Gitter.

		Als er bei der inneren Ecke des Gebäudes herumgekommen war,
bemerkte er Bogenfenster und in denselben einen Lichtschein. Er hob
sich auf die Fußspitzen, und sah durch eines der Fenster hinein.
Sie gingen alle in einen ziemlich großen Saal, der mit großen
Steinplatten gepflastert und mit Bogen und Säulen versehen war, wo
man aber nichts weiter als einen schwachen Schein und große
Schatten erkannte. Der Schein kam von einem in einer Ecke
brennenden Lämpchen. Der Saal war öde und nichts rührte sich in
demselben. Indessen glaubte er, nachdem er seinen Blick
angestrengt, am Boden, auf dem Steinpflaster, etwas zu sehen, das
mit einem Leichentuche bedeckt zu sein schien und einer
menschlichen Gestalt ähnlich war. Es lag platt auf dem Leibe, mit
dem Gesicht auf den [bookmark: page39]Steinen, die Arme kreuzförmig gelegt, in der
Unbeweglichkeit des Todes ausgestreckt.

		Der ganze Saal schwamm in jenem Dunkel kaum beleuchteter Orte,
welches stets Schrecken einstößt.

		Johann Valjean hat später oft gesagt, wie viel Gräßliches er
auch im Leben gesehen, niemals habe er etwas Schrecklicheres
gesehen, als im Halbdunkel diese räthselhafte, geheimnißvolle
Gestalt an diesem schauerlichen Orte. Sie konnte todt sein –
entsetzlich; noch entsetzlicher, wenn das noch lebte.

		Er hatte den Muth, seine Stirn an die Fensterscheibe zu drücken
und zu lauschen, ob das Ding sich bewege. Er mochte, wenigstens
seiner Meinung nach, lange so dagestanden haben, die Gestalt machte
aber durchaus keine Bewegung. Plötzlich fühlte er sich von einer
unbeschreiblichen Furcht ergriffen und lief von dannen. Er lief
wieder nach dem Schuppen zurück, ohne zu wagen, sich umzusehen. Es
kam ihm vor, daß, wenn er sich umwende, er die Gestalt langsamen
Schritts ihm folgen sehen würde.

		Athemlos kam er in der Ruine wieder an. Seine Kniee zitterten;
der Schweiß drang ihm durch alle Poren.

		Wo war er? Was war dieses seltsame Haus? Und es war wirklich ein
Haus. Denn es hatte ja eine Straßennummer. Es war kein Traum. Er
mußte die Steine mit den Händen berühren, um daran zu glauben.
[bookmark: page40]

		Die Kälte, die Angst, die Unruhe, die Aufregungen dieser Nacht
hatten ihn in ein wahres Fieber versetzt. Alle seine Gedanken
gingen ihm im Kopfe wirr durcheinander.

		Er trat zu Cosetten. Sie schlief. [bookmark: page41]

	
		
		VIII. Das Räthsel verdoppelt sich.

		Das Kind hatte den Kopf auf einen Stein gelegt und war
eingeschlafen.

		Er setzte sich neben sie und begann sie zu betrachten. Allmälig,
je länger er sie betrachtete, beruhigte er sich und erhielt die
Freiheit seines Geistes wieder.

		Deutlich erkannte er diese Wahrheit, die Grundlage seines
künftigen Lebens, daß, so lange sie da sei und er sie bei sich
habe, er nur für sie etwas brauchen, nur um ihretwillen etwas
fürchten werde. Er fühlte nicht, daß er sehr kalt war, da er den
Rock ausgezogen, um sie einzuhüllen.

		Mitten in seiner Träumerei, in welche er versunken war, hörte er
indeß seit einiger Zeit ein wunderliches Geräusch. Es war als wenn
eine Schelle bewegt würde. Es war im Garten. Man hörte sie, wenn
auch schwach, so doch deutlich.

		Es glich dem fernen, undeutlichen Klange, welchen die Glöckchen
der Kühe des Nachts auf der Weide machen. [bookmark: page42]

		Johann Valjean drehte sich in Folge dessen um. Er sah hin und
bemerkte, daß Jemand im Garten war. Ein Wesen, das einem Manne
ähnlich war, ging zwischen den Glocken des Melonenbeetes umher,
bückte sich, richtete sich wieder auf, blieb stehen, alles mit
regelmäßigen Bewegungen, als wenn er etwas am Boden hinziehe oder
ausbreite. Dieses Wesen schien zu hinken.

		Johann Valjean zitterte wie Unglückliche zu zittern pflegen.
Alles ist ihnen feindselig und verdächtig. Sie mißtrauen dem Tage,
weil er bewirkt, daß man sie sieht; der Nacht, weil man sie in
ihrem Dunkel überraschen kann. Kurz vorher schauerte ihn, weil der
Garten öde, jetzt schauerte ihn, weil Jemand darin war.

		Aus eingebildetem Schrecken verfiel er in wirklichen. Er meinte,
Javert und seine Schaar seien vielleicht noch gar nicht
fortgegangen; er habe ohne Zweifel Leute als Wache in der Straße
zurückgelassen; wenn der Mann ihn im Garten bemerkte, würde er
wahrscheinlich: Diebe! rufen und ihn ausliefern. Er nahm die
schlafende Cosette sanft in seine Arme und trug sie hinter einen
Haufen alter, außer Gebrauch gesetzter Geräthe, in den
verstecktesten Winkel des Schuppens. Cosette rührte sich nicht.

		Von da aus beobachtete er die Umrisse des Wesens in dem
Melonenbeete. Sonderbar war, daß der Schellenklang allen Bewegungen
des Mannes folgte. Näherte er sich, so kam das Klingen näher;
entfernte [bookmark: page43]er
sich, so entfernte sich auch dieses; machte er eine rasche
Bewegung, so begleitete sie ein Tremolo; blieb er stehen, so
schwieg das Klingen. Offenbar waren die Schellen an dem Manne
befestigt, was konnte das nur bedeuten? Wer war der Mann, dem man
ein Glöckchen angehangen hatte wie einem Schaf oder einer Kuh?

		Während er sich diese Fragen vorlegte, berührte er die Hände
Cosettens. Sie waren eiskalt.

		»Mein Gott!« dachte er und rief leise: »Cosette!«

		Sie schlug die Augen nicht auf.

		Er schüttelte sie lebhaft.

		Sie erwachte nicht.

		»Sollte sie todt sein!« dachte er und, vom Kopf bis zu den Füßen
zitternd, richtete er sich auf.

		Die entsetzlichsten Gedanken durchkreuzten wirr seinen Geist. Es
giebt Augenblicke, in denen die widerwärtigsten Vermuthungen uns
wie eine Cohorte Furien umlagern und gewaltsam die Scheidewände in
unserem Geist verschließen. Wenn es sich um diejenigen handelt,
welche wir lieben, erfindet unsere Klugheit alle Thorheiten. Er
erinnerte sich daran, daß der Schlaf in freier Luft und in einer
kalten Nacht tödtlich sein kann.

		Cosette war bleich zu seinen Füßen ausgestreckt an den Boden
gesunken, ohne sich zu bewegen. Regungslos lag sie da.

		Er hörte ihren Athem, denn sie athmete. Der [bookmark: page44]Athem aber war so schwach, daß er
jeden Augenblick zu verlöschen schien.

		Wie sie erwärmen, wie sie erwecken? Alles Andere verwischte sich
vor dem einen Gedanken und außer sich stürzte er aus der Ruine
hinaus.

		Ehe eine Viertelstunde verging, mußte Cosette durchaus entweder
vor einem Feuer oder in einem Bett sein. [bookmark: page45]

	
		
		IX. Der Mann mit der Schelle.

		Er ging grade auf den Mann zu, welchen er in dem Garten
bemerkte, nachdem er eine Rolle mit Geld, welche er in der
Westentasche getragen, in die Hand genommen.

		Da der Mann gebückt dastand, so sah er ihn nicht kommen. Mit
einigen Schritten war Johann Valjean bei ihm.

		»Hundert Francs!« war sein erstes Wort, als er bei ihm war.

		Der Mann fuhr empor und blickte auf.

		»Hundert Francs sind zu verdienen,« fuhr Johann Valjean fort,
»wenn Sie mir für diese Nacht ein Obdach geben!«

		Der Mond schien auf das zerstörte Gesicht Johann Valjeans.

		»Sie sind's ja, Vater Madeleine!« sagte der Mann.

		Bei diesem Namen, der in solcher Weise in dieser
mitternächtlichen Stunde, an diesem unbekannten Orte, [bookmark: page46]von diesem unbekannten
Manne ausgesprochen wurde, fuhr Johann Valjean zurück.

		Auf Alles, nur auf das nicht, war er gefaßt gewesen. Der,
welcher ihn so angeredet hatte, war ein hinkender, gebeugter alter
Mann, beinahe wie ein Bauer gekleidet. Am linken Knie hatte er ein
Band von Leder, an welchem ein ziemlich großes Glöckchen hing. Sein
Gesicht konnte man nicht erkennen, da der Schatten darauf fiel.

		Mittlerweile hatte der alte Mann seine Mütze abgenommen und rief
in zitterndem Tone:

		»Ach, mein Gott, Vater Madeleine, wie kommen Sie denn hier her?
Wie sind Sie denn hier hinein gekommen? Sie müssen vom Himmel
gefallen sein. Nun ja, freilich, wenn Sie einmal fallen, müssen Sie
von da fallen. Und wie Sie aussehen! Sie haben kein Halstuch,
keinen Hut, keinen Rock! Wissen Sie auch, daß Sie Einen erschrecken
konnten, der Sie nicht kennt! Keinen Rock! Herr, mein Gott, sind
denn die Heiligen närrisch geworden? Wie sind Sie denn
hierhergekommen?«

		Ein Wort erwartete nicht das andere. Der alte Mann sprach mit
einer unbeschreiblichen Zungenfertigkeit, welche jedoch nichts
Beunruhigendes hatte. Er sagte alles das mit einer Mischung von
naiver Gutmüthigkeit und Verwunderung.

		»Wer sind Sie? Was ist dieses Haus?« fragte Johann Valjean.

		»Zum Teufel, das ist stark!« rief der Alte. »Ich [bookmark: page47]bin ja der, den Sie hier
untergebracht haben; das ist ja das Haus, in das Sie mich gebracht.
Wie! Kennen Sie mich denn nicht?«

		»Nein,« antwortete Johann Valjean. »Woher kennen Sie mich?«

		»Sie haben mir ja das Leben gerettet,« sagte der Mann.

		Er drehte sich um, ein Mondstrahl ließ sein Gesicht erkennen und
Johann Valjean erkannte den alten Fauchelevent.

		»Ah!« sagte er, »Sie sind es? Ja, ich erkenne Sie.«

		»Das ist Ihr Glück,« antwortete der Alte in vorwurfsvollem
Tone.

		»Was machen Sie hier?« fragte Johann Valjean weiter.

		»Hm! Ich decke meine Melonen zu.«

		Der alte Fauchelevent hatte in der That, als Johann Valjean an
ihn herangetreten, das Ende einer Strohkappe in der Hand, die er
über eine Melone auszubreiten eben beschäftigt war. Er hatte
bereits eine gewisse Anzahl davon aufgestellt, seit einer Stunde
ungefähr, so lange er in dem Garten gewesen war. Von dieser
Beschäftigung schrieben sich die eigenthümlichen Bewegungen her,
welche Johann Valjean von dem Schuppen aus bemerkt hatte. Er fuhr
dann fort:

		»Ich dachte mir: der Mond scheint; es wird frieren. Wie wär's,
wenn ich meinen Melonen die Rocke anzöge. Und« – setzte er mit
einem Blicke und hellem Lachen gegen Johann Valjean hinzu: – [bookmark: page48]»das hätten
Sie, weiß Gott, auch thun sollen. Aber, wie sind Sie denn
eigentlich hier hineingekommen?«

		Da Johann Valjean sich von diesem Manne erkannt sah, wenigstens
unter den Namen Madeleine, so glaubte er desto mehr Vorsicht
anwenden zu müssen. Er verdoppelte also seine Fragen, so daß
sonderbarerweise die Rollen umgekehrt zu sein schienen: er der
Eingedrungene fragte.

		»Was bedeutet die Schelle, die Sie da am Knie haben?«

		»Die da?« fragte Fauchelevent. »Die ist dazu da, daß man mir aus
dem Wege gehe.«

		»Wie, daß man Ihnen aus dem Wege gehe?«

		Der alte Fauchelevent blinzelte in ganz unbeschreiblicher Weise
und sagte dann:

		»Sehen Sie, es sind nur Frauenzimmer in diesem Hause, viel junge
Mädchen. Es scheint, daß es gefährlich für sie ist, wenn sie mir
begegnen. Die Schelle setzt sie von meiner Nähe in Kenntniß. Wenn
ich komme, machen sie, daß sie fort kommen.«

		»Was ist das für ein Haus?«

		»Das wissen Sie ja selbst recht gut.«

		»Nein, ich weiß es nicht.«

		»Sie haben mich ja als Gärtner hierher gebracht.«

		»Antworten Sie mir, als ob ich nichts wüßte.«

		»Gut, es ist das Kloster von Klein-Picpus.«

		Johann Valjean erinnerte sich. Der Zufall, d. h. die Vorsehung,
hatte ihn gerade in das Kloster des [bookmark: page49]Viertels St. Antoine geführt, in das
vor zwei Jahren auf seine Empfehlung der alte Fauchelevent
aufgenommen worden war, den der Fall unter den Wagen zum Krüppel
gemacht hatte. Wie mit sich selbst sprechend, wiederholte er:

		»Das Kloster von Klein-Picpus.«

		»Freilich!« sagte Fauchelevent. »Wie zum Teufel sind Sie denn
hier hineingekommen, Vater Madeleine? Wenn Sie auch ein Heiliger
sind, ein Mann sind sie doch und Männer dürfen nicht herein.«

		»Sie sind ja da.«

		»Außer mir aber Keiner.«

		»Ich muß aber auch hier bleiben.«

		»Ach, du mein Gott!« rief Fauchelevent aus.

		Johann Valjean trat näher zu ihm heran und sprach mit ernstem
Tone:

		»Vater Fauchelevent, ich habe Ihnen das Leben gerettet.«

		»Ich habe mich zuerst daran erinnert,« entgegnete der Alte.

		»Gut, heute können Sie für mich thun, was ich einst für Sie
gethan habe.«

		Fauchelevent ergriff mit seinen alten runzeligen, zitternden
Händen, die beiden starken Hände Johann Valjeans. So vergingen
einige Sekunden, ehe er sprechen konnte; endlich rief er:

		»Das wäre eine Gnade vom lieben Gott, wenn ich Ihnen das ein
wenig vergelten könnte! Ich [bookmark: page50]Ihnen das Leben retten! Herr Maire! Verfügen
Sie über mich alten Mann, wie Sie wollen!«

		Eine bewundernswürdige Freude hatte den alten Mann gleichsam wie
umgestaltet. Von seinem Gesicht schien ein Licht auszugehen.

		»Was soll ich thun?« fragte er weiter.

		»Ich werde Ihnen das erklären. Haben Sie eine Stube?«

		»Ich habe eine einzeln stehende Baracke, dort hinter der Ruine
des alten Klosters, in einem Winkel, den Niemand sieht. Drei Stuben
sind darin.«

		Die Hütte war in der That so hinter der Ruine versteckt und so
gut gelegen, daß sie Niemand sah und auch Johann Valjean sie nicht
gesehen hatte.

		»Gut!« antwortete Johann Valjean. – »Jetzt bitte ich um
Zweierlei.«

		»Um was, Herr Maire?«

		»Erstens sagen Sie Niemandem was Sie von mir wissen, und
zweitens suchen Sie nicht mehr zu erfahren.«

		»Wie Sie wollen. Ich weiß, daß Sie nur Ehrenhaftes thun können
und daß Sie stets ein Mann Gottes gewesen sind. Und dann haben Sie
mich ja auch hierher gebracht. Es ist Ihre Sache. Ich stehe Ihnen
zu Diensten.«

		»Abgemacht! Jetzt kommen Sie mit mir. Wir wollen das Kind holen
gehen.«

		»Ach!« entgegnete Fauchelevent, »auch ein Kind ist noch da!«
[bookmark: page51]

		Weiter sagte er nichts und folgte Johann Valjean wie ein Hund
seinem Herrn folgt.

		In nicht ganz einer halben Stunde schlief Cosette, die in der
Wärme eines tüchtigen Feuers ihre rosige Farbe wieder erlangt
hatte, in dem Bett des alten Gärtners. Johann Valjean hatte sein
Halstuch wieder umgebunden und seinen Rock wieder angezogen; auch
der über die Mauer geworfene Hut war wieder gefunden und aufgehoben
worden. Während Johann Valjean seinen Rock anzog, nahm Fauchelevent
das Knieband mit dem Glöckchen ab, das jetzt, an einem Nagel an der
Wand aufgehängt, das Zimmer schmückte. Die beiden Männer wärmten
sich und nahmen an dem Tische Platz, auf den Fauchelevent ein Stück
Käse und schwarzes Brod gelegt und eine Flasche Wein mit zwei
Gläsern gestellt hatte. Darauf legte der Alte seine Hand auf das
Knie Johann Valjeans und sagte zu ihm:

		»Vater Madeleine, daß Sie mich nicht sogleich wieder erkannten!
Sie retten den Leuten das Leben und hinterdrein denken Sie nicht
mehr an sie! Das ist gar nicht hübsch! Sie erinnern sich
Ihrer. Sie sind recht undankbar! [bookmark: page52]

	
		
		X. Wie es gekommen, daß Javert nichts gefunden.

		Als Johann Valjean in der Nacht des Tages, an welchem Javert ihn
am Sterbebett Fantines verhaftet hatte, aus dem städtischen
Gefängniß von M... am M... entflohen war, vermuthete die Polizei,
daß der flüchtige Sträfling sich nach Paris gewendet haben müsse.
Paris ist ein Strudel, in dem Alles sich verliert und Alles
verschwindet. Kein Wald verbirgt einen Menschen, so wie diese
Menschenmassen. Das wissen auch die Flüchtlinge jeder Art. Sie
stürzen sich nach Paris, wie in einen Schlund. Es giebt Abgründe,
welche zur Rettung dienen. Die Polizei weiß es auch. In Paris sucht
sie, was sie anderswo verloren hat. So suchte sie hier auch den
Ex-Maire von M... am M... Javert wurde nach Paris berufen, um bei
den Nachforschungen Auskunft zu geben. Auch trug er in der That
sehr viel zur Wiederergreifung Johann Valjeans bei. Der Eifer und
die Klugheit Javerts wurden bei dieser Gelegenheit von dem
Präfectur-Secretair Chabouillet bemerkt, und Chabouillet, [bookmark: page53]welcher schon
früher Javert protegirt hatte, ließ den Inspector von M... am M...
bei der Polizei in Paris anstellen. Hier machte sich Javert in
verschiedener und, wie wir hinzusetzen müssen, wenn das Wort für
solche Dienste auch unerwartet erscheint, in ehrenhafter Weise
nützlich.

		Er dachte nicht mehr an Johann Valjean – die Hunde, welche immer
zur Jagd benutzt werden, vergessen über den Wolf von heute, den von
gestern – als er im Dezember 1823 eine Zeitung zur Hand nahm, er,
welcher sonst niemals öffentliche Blätter las. Als gut königlich
gesinnter Mann lag ihm jedoch daran, alle Einzelnheiten des
Triumphzuges des Prinzen Generalissimus in Bayonne kennen zu
lernen. Als er den interessanten Artikel gelesen hatte, fiel ihm
ein Name, der Name Johann Valjean, unten auf einer Seite auf. Das
Blatt zeigte an, daß der Sträfling Johann Valjean gestorben sei und
zwar in so bestimmten Ausdrücken, das Javert die Richtigkeit der
Mittheilung nicht bezweifelte. Er sagte weiter nichts, als: »So
ist's am besten.« Dann warf er die Zeitung bei Seite und dachte
nicht mehr daran.

		Einige Zeit darauf wurde der Polizeipräfectur von Paris amtlich
die Entführung eines Kindes gemeldet, welche, wie es hieß, unter
eigenthümlichen Umständen in der Gemeinde Montfermeil stattgefunden
haben sollte. Das Kind sei von ihrer Mutter, einer gewissen
Fantine, die in einem nicht näher bekannten Hospital gestorben, dem
dortigen Gastwirth anvertraut [bookmark: page54]gewesen. Diese Notiz sah Javert. Dieselbe machte
ihn sehr nachdenklich.

		Ohne ein Wort zu sagen, machte er sich auf und reiste nach
Montfermeil. Hier hoffte er vollständigst Aufklärung zu finden. Die
fand er aber nicht. Die Sache blieb so dunkel für ihn wie
vorher.

		In den ersten Tagen, im Aerger, hatten die Thenardiers
geplaudert. Das Verschwinden der Lerche hatte Aufsehen im Dorfe
gemacht. Es liefen sogleich verschiedene Versionen über die Sache
um, bis endlich ein Kinderraub daraus wurde. Als indeß der erste
Aerger vergangen, hatte Thenardier mit seinem bewunderungswürdigen
Instinkt schnell erkannt, daß es nie gerathen sei, den Herrn
Staats-Anwalt in Bewegung zu setzen und daß seine Klage über die
Entführung Cosetten's zunächst nur bewirken würde, daß sich das
funkelnde Auge der Justiz auf ihn, Thenardier, und mancherlei
dunkele Geschichten richten könnte. Die Eulen wünschen vor allen
Dingen kein Licht. Und wie sollte er sich aus der Geschichte mit
den fünfzehnhundert Francs, die er erhalten, herausziehen? Er
machte rasch Kehrt, verbot demnach seiner Frau von der Sache zu
reden und stellte sich ganz verwundert, wenn man zu ihm von dem
»geraubten Kinde« sprach. Er wisse gar nicht, was man haben wolle.
Anfangs habe er wohl geklagt, daß man ihm die liebe Kleine so
schnell »entführt,« die er aus Liebe gern noch zwei oder drei Tage
behalten hätte. Ihr Großvater habe sie aber geholt und das sei doch
etwas [bookmark: page55]ganz
natürliches. Der »Großvater« machte sich ganz gut. Diese Geschichte
hörte Javert, als er nach Montfermeil kam. Der »Großvater«
verdrängte Johann Valjean aus seinen Vermuthungen.

		Sondiren mußte er doch noch ein Wenig.

		Einige Fragen über die Geschichte Thenardiers konnten nichts
schaden: wer der Großvater sei und wie er heiße? Thenardier
antwortete unbefangen: »Es ist ein wohlhabender Landmann. Ich habe
seinen Paß gesehen. Wilhelm Lambert, glaube ich, heißt er.«

		Lambert ist ein unschuldiger, sehr beruhigender Name. Javert
kehrte nach Paris zurück.

		»Der Johann Valjean ist richtig todt,« sagte er sich, »und ich
bin ein Dummkopf.«

		Er fing die ganze Geschichte wieder zu vergessen an, als er im
Laufe des März 1824 von einer sonderbaren Persönlichkeit sprechen
horte, welche in der Pfarrgemeinde von St. Medardus wohne und
welche man den Bettler heiße, welcher Almosen gebe. Ein Rentier,
dessen eigentlichen Namen Niemand kenne und der allein mit einem
Mädchen von acht Jahren lebe, das selbst nichts anderes wisse, als
daß es von Montfermeil gekommen sei. Montfermeil! Der Name kam ihm
wieder vor. Javert spitzte die Ohren. Ein alter Bettler und
Polizeispion, welchem der Betreffende öfter Almosen gab, fügte noch
einige Einzelnheiten hinzu: Der Rentier sei sehr scheu – gehe nur
des Abends aus – spreche mit Niemandem – nur bisweilen mit Armen –
und lasse nicht an sich [bookmark: page56]herankommen. Er trage einen schrecklich alten
gelben Rock, der aber mehrere Millionen werth sei, da er durch und
durch mit Banknoten gefüttert sei. – Das reizte entschieden die
Neugierde Javerts. Um diesen phantastischen Rentier ganz in der
Nähe zu sehen, ohne ihn zu verscheuchen, lieh er sich eines Tages
von dem Bettler seine Lumpen und den Platz, wo der alte Spion alle
Abend niedergekauert seine Gebete hernäselte und beim Gebete
spionirte.

		»Das verdächtige Individuum« kam wirklich auf den so
verkleideten Javert zu und gab ihm ein Almosen. In diesem
Augenblicke erhob Javert den Kopf. Der Stoß, den in diesem
Augenblicke Johann Valjean erhielt, war derselbe, welcher Javert
traf; ersterer erschrak, weil er Javert, dieser, weil er Johann
Valjean zu erkennen glaubte.

		Das Dunkel hatte ihn indeß täuschen können; der Tod Johann
Valjeans war officiell; es blieben Javert ernste Zweifel und in
zweifelhaften Fällen nahm Javert, der gewissenhafte Javert,
Niemanden beim Kragen.

		Er verfolgte seinen Mann bis an das alte Haus Gorbeau und wußte
»die Alte« zum Reden zu bringen, was ihm nicht schwer wurde. Die
Alte bestätigte ihm die Geschichte mit dem Rocke und erzählte ihm
die Episode von dem Tausendfrancsbillet. Sie hatte es gesehen! Sie
hatte ihn befühlt! Javert miethete eine Stube. Noch an demselben
Abend zog er ein. Er horchte an der Thür des geheimnißvollen
Miethers, [bookmark: page57]da er
hoffte hierbei den Ton seiner Stimme hören zu können, Johann
Valjean aber war still geblieben.

		Am anderen Tage machte sich Johann Valjean aus dem Staube. Das
Geräusch aber, welches das Fünffrancsstück, das er hatte fallen
lassen, gemacht hatte, wurde von der Alten gehört, die, als sie
Geld klingen hörte, die Absicht Johann Valjeans errieth und sich
beeilte, Javert davon zu benachrichtigen. In der Nacht, als Johann
Valjean fortging, erwartete ihn Javert mit zwei Mann hinter den
Bäumen des Boulevard.

		Javert hatte in der Präfectur bewaffnete Mannschaft verlangt,
aber den Namen des Individuums nicht genannt, das er zu fassen
hoffte. Das war sein Geheimniß. Er bewahrte es aus drei Gründen:
erstens weil die geringste Indiscretion Johann Valjean aufmerksam
machen konnte; zweitens weil ein Unternehmen, das darin bestand,
einen alten entwichenen, für todt gehaltenen Sträfling zu
ergreifen, einen Verurtheilten, den die Acten der Behörden stets
schon unter die Verbrecher der allergefährlichsten Art gezählt
hatten, ein glänzender Erfolg gewesen wäre, den die
Polizei-Vorgesetzten sicherlich einem Neulinge wie Javert nicht
überlassen haben würden, und endlich weil Javert als Künstler das
Unvorhergesehene liebte. Er haßte die vorausangekündigten Erfolge,
die den Hauptreiz verlieren, wenn man lange vorher davon spricht.
Er suchte seine Meisterstücke im Stillen vorzubereiten und sie dann
plötzlich zu enthüllen. [bookmark: page58]

		Javert war Johann Valjean von Baum zu Baum, von Straßenecke zu
Straßenecke gefolgt und hatte ihn nicht einen Augenblick aus den
Augen verloren, selbst dann nicht, wenn Johann Valjean sich für
sicher hielt; das Auge Javert's ruhte stets auf ihm. Warum aber
verhaftete er Johann Valjean nicht? Weil er noch zweifelte.

		Man muß sich erinnern, daß sich die Polizei zur damaligen Zeit
nicht sehr behaglich fühlte. Die freie Presse genirte sie. Einige
willkürliche Verhaftungen, welche die Zeitungen rügend besprochen,
hatten in den Kammern ihren Wiederhall gefunden und die
Polizeipräfectur eingeschüchtert. Die Antastung der individuellen
Freiheit war ein wichtiges Ding. Die Polizei-Agenten fürchteten
hierbei einen Irrthum zu begehen; der Präfect zog sie zur
Rechenschaft; ein Versehen hierbei hieß so viel wie Absetzung. Man
stelle sich den Eindruck vor, welchen in Paris folgender in
wenigstens zwanzig Zeitungen abgedruckter, kurzer Bericht gemacht
haben würde: »Gestern ist ein alter Großvater mit weißem Haar, ein
achtbarer Rentier, der mit seiner achtjährigen Enkelin spazieren
ging, verhaftet und als angeblich entsprungener Sträfling ins
Gewahrsam der Polizeipräfectur gebracht worden!«

		Wir müssen auch wiederholen, daß Javert seine eigenen Bedenken
hatte; zu den Empfehlungen des Präfecten traten die seines
Gewissens. Er war in der That zweifelhaft. [bookmark: page59]

		Johann Valjean wendete ihm den Rücken und ging im Dunkel.

		Traurigkeit, Unruhe, Besorgniß, Angst, Niedergeschlagenheit, das
neue Unglück, in der Nacht fliehen und auf Gradewohl in Paris eine
Zufluchtsstätte für sich und für Cosette suchen zu müssen, der
Zwang, seine Schritte nach denen des Kindes zu richten, alles hatte
den Gang Johann Valjeans geändert und seiner Körperhaltung so etwas
Alterndes aufgedrückt, daß selbst die in Javert verkörperte Polizei
sich täuschen konnte und täuschte. Die Unmöglichkeit ihm ganz nahe
zu kommen, seine Kleidung als Lehrer aus der Zeit der Emigration,
die Erklärung Thenardiers, die ihn zum Großvater machte, endlich
der Glaube an seinen Tod im Bagno erhöhte noch die im Geiste
Javerts sich verdichtenden Zweifel.

		Einen Augenblick hatte er den Gedanken, ihn plötzlich nach
seinen Papieren zu fragen. Wenn dieser Mann aber nicht Johann
Valjean und auch nicht ein gutmüthiger, alter Mann war, so war er
wahrscheinlich irgend ein eng mit dem dunklen Gewebe der Pariser
Verbrechen verbundener Mensch, irgend ein gefährlicher Bandenchef,
der Almosen gab, um seine anderen Talente zu verbergen. Diese
Rubrik existirt schon von altersher in den Verbrecherlisten. Die
Umwege, die er in den Straßen machte, schienen darauf hinzuweisen,
daß er kein gewöhnlicher, unschuldiger Mensch war. Ihn sofort
verhaften, hieß das Huhn [bookmark: page60]mit den goldenen Eiern schlachten. Welchen
Nachtheil hatte dagegen das Warten? Javert war ja sicher, daß er
ihm nicht entgehen konnte.

		Ziemlich spät erst, in der Straße Pontoise, erkannte er zufolge
des hellen Lichtes, das aus einem Wirthshause fiel, Johann Valjean
ganz bestimmt.

		Es giebt in dieser Welt zwei Wesen, welche das heftigste Zittern
zu empfinden vermögen: die Mutter, welche ihr Kind und der Tiger,
welcher seine Brut wieder findet. Javert empfand dieses
Zittern.

		Mit dem Augenblicke, als er Johann Valjean, den furchtbaren
Sträfling, genau wieder erkannt hatte, fiel es ihm auf, daß sie nur
drei Mann stark waren und er erbat sich daher von dem
Polizeicommissar in der Straße Pontoise Verstärkung. Ehe man in
einen Dornbusch greift, zieht man Handschuhe an.

		Dieser und noch ein anderer Aufenthalt brachten ihn beinahe von
der Spur. Er errieth indeß bald, daß Johann Valjean den Fluß
zwischen sich und seine Verfolger zu bringen suchen werde. In
gebeugter Stellung dachte er nach wie ein Spürhund, der die Nase an
den Boden hält, um seiner Sache sicher zu sein. Mit seinem
unfehlbaren Instinkt ging Javert gerade auf die Brücke von
Austerlitz zu. Ein Wort mit dem Brückengeld-Einnehmer brachte ihn
jedoch wieder auf die Spur: – »Haben Sie einen Mann mit einem
kleinen Mädchen gesehen?« – »Ja, ich ließ mir von ihm zwei Sous
zahlen,« antwortete der Einnehmer. – Javert gelangte noch zu
rechter Zeit [bookmark: page61]auf die Brücke, um Johann Valjean mit Cosetten an
der Hand über den vom Mond beschienenen Platz gehen zu sehen. Er
sah ihn sich in die Sackgasse, wie in eine Falle begeben. Sogleich
schickte er auf einem Umwege Einen seiner Leute voraus, um den
einzigen Ausgang der Gasse nach der Kleinen Picpusstraße bewachen
zu lassen. Eine Patrouille, die ihm begegnete, requirirte er als
Begleitung. Bei solchen Partien sind die Soldaten Trümpfe.
Uebrigens ist es Princip, daß der, welcher einen Eber überwältigen
will, das Wissen des Jägers und die Kraft des Hundes besitzen muß.
Nachdem Javert diese Anordnungen getroffen hatte, nahm er eine
Priese Taback. Darauf begann er zu spielen. Er hatte einen
teuflischen Augenblick des Entzückens und ließ seinen Mann vor sich
hergehen, da er wußte, er habe ihn sicher und wünschte nur den
Augenblick des Zugreifens so weit als möglich hinaus zu schieben,
glücklich ihn gefangen zu wissen und frei zu sehen. Er empfand die
Wollust einer Spinne, welche die Fliege flattern, die Wollust der
Katze, welche die Maus laufen läßt. Die Klauen haben ein
ungeheuerliches Sinnlichkeitsgefühl: das Zucken des gefangenen
Thieres zwischen den Krallen. Welche Wonne ist dieses
Ersticken!

		Javert empfand sie. Die Maschen seines Netzes waren fest
geknüpft. Er war des Erfolges sicher, er brauchte nur die Hand
zuzudrücken.

		Bei der Begleitung, die er hatte, war selbst der Gedanke an
Widerstand unmöglich, so stark und verzweifelt [bookmark: page62]Johann Valjean auch sein
mochte. Javert ging langsam weiter. Alle Winkel und Ecken der
Straße durchsuchte er wie die Taschen eines Diebes.

		Als er an's Netz kam, fand er die Fliege nicht mehr darin.

		Man stelle sich seine Verzweiflung vor.

		Er befragte die ausgestellte Wache. Der Mann, der unveränderlich
auf seinen Posten geblieben war, hatte Niemand vorüberkommen
sehen.

		Bisweilen entkommt ein gehetzter Hirsch trotzdem, daß er die
Meute auf dem Nacken hat. Dann wissen auch die ältesten Jäger
nicht, was sie sagen sollen: Ein solcher meinte in einem ähnlichen
Fall: »das war gar kein Hirsch, sondern ein Zauberer.«

		So mochte wohl auch Javert zu Muthe sein.

		Er war einen Augenblick der Verzweiflung, dem Wahnsinn nahe.

		Gewiß haben selbst die größten und berühmtesten Feldherrn in
ihren Kriegen Fehler begangen. Auch Javert beging einen Fehler in
diesem Feldzuge gegen Johann Valjean. Es war vielleicht Unrecht,
daß er den ehemaligen Züchtling nicht gleich erkannte. Der erste
Blick hätte ihm genügen, er hätte ihn einfach in dem alten Hause
verhaften müssen. Es war ein Fehler, daß er ihn nicht in der Straße
Pontoise verhaftete, als er ihn ganz bestimmt erkannte. Es ist
gewiß nützlich, verschiedene Ansichten zu hören und es ist gut,
diejenigen von den Hunden zu befragen, welche Vertrauen verdienen.
Der Jäger kann [bookmark: page63]aber nicht vorsichtig genug sein, wenn er auf
unruhige Thiere Jagd macht, wie auf einen Wolf oder einen
Sträfling. Weil Javert sich zu viel Mühe gab, die Meute auf die
rechte Fährte zu bringen, machte er das Thier unruhig, gab ihm Wind
und es konnte entfliehen. Vorzüglich hatte er daran Unrecht gethan,
daß er, als er die Spur auf der Brücke von Austerlitz
wiedergefunden, das furchtbare und kindische Spiel trieb einen
solchen Mann an einem Faden zu halten. Er hielt sich für stärker
als er war und glaubte mit dem Löwen wie mit einer Maus spielen zu
können. Auf der anderen Seite hielt er sich für zu schwach, als er
nöthig fand, sich mit Verstärkung zu versehen. Javert machte alle
diese Fehler, war aber nichts desto weniger Einer der
geschicktesten und correctesten Spione, welche je existirt haben.
Wer aber ist vollkommen?

		Auch der Geist der großen Strategen verdunkelt sich
manchmal.

		Sei dem nun wie ihm will, in dem Augenblicke, als Javert
erkannte, daß Johann Valjean ihm entgangen, verlor er den Kopf
nicht. In der festen Ueberzeugung, daß der Sträfling nicht weit
entfernt sein könne, stellte er Wachen aus und durchsuchte und
durchforschte die ganze Nacht den Stadttheil. Das erste, was er
bemerkte, war die Unordnung an der Laterne, wo der Strick
abgeschnitten war. Das war ein werthvoller Fingerzeig, der ihn aber
trotzdem irre leitete, weil er ihn veranlaßte, alle seine
Nachforschungen [bookmark: page64]auf die Sackgasse zu richten. Es giebt in
derselben ziemlich niedrige Mauern, welche in an weite Felder
stoßende Gärten gehen. Johann Valjean war augenscheinlich,
jedenfalls in dieser Richtung hin entflohen. Thatsache ist, daß
wenn er ein wenig früher in die Sackgasse gekommen, er dies
wahrscheinlich gethan haben und dann verloren gewesen sein würde.
Javert durchsuchte diese Gärten und dieses Terrain, als wenn er
nach einer Stecknadel gesucht hätte.

		Mit Tagesanbruch ließ er zwei kluge Leute zur Beobachtung zurück
und gelangte verschämt wie ein Spion, dem ein Dieb entgangen ist,
auf die Präfectur. [bookmark: page65]

	
		
		Sechstes Buch. Klein-Picpus.

		[bookmark: page66] [bookmark: page67]

		I. Kleine Picpus-Straße Nr. 62.

		Das Einfahrtsthor der Nr. 62 in der kleinen Picpusstraße war vor
fünfzig Jahren ein Thor, wie jedes andere. Es stand in der
einladendsten Weise gewöhnlich halb offen und ließ einen von
weinumrankten Mauern umgebenen Hof und das Gesicht eines
faullenzenden Portiers sehen. Ueber der Mauer am Ende bemerkte man
große Bäume. Wenn ein Sonnenstrahl den Hof oder ein Glas Wein den
Portier erheiterte, konnte man schwerlich an Nr. 62 vorbei gehen,
ohne einen freundlichen Eindruck mitzunehmen. Und doch war es ein
trauriger Ort, den man hier vor sich hatte.

		Die Schwelle lachte, das Haus betete und weinte.

		Wenn man, was nicht leicht, ja was sogar gewissermaßen unmöglich
war, dazu gelangte, von dem Portier eingelassen zu werden, so trat
man rechts in eine kleine Halle, in welcher eine zwischen zwei
Mauern zusammengepreßte Treppe emporstieg, welche so schmal war,
daß nur eine Person auf einmal darauf [bookmark: page68]gehen konnte; wenn man sich durch den gelben
Anstrich der Wände nicht abschrecken ließ und sich weiter wagte,
kam man über zwei Absätze im ersten Stockwerk in einen Corridor, wo
man von derselben Farbe der Wände verfolgt wurde. Treppe und
Corridor waren durch zwei schöne Fenster erhellt. Dann bildete der
Corridor eine Ecke und wurde dunkel. Umschiffte man dieses
Vorgebirge, so gelangte man nach einigen Schritten vor eine ebenso
geheimnisvolle, wie nicht verschlossene Thür. Stieß man sie auf, so
befand man sich in einem ganz kleinen, reinlichen, kalten, mit
Steinplatten belegten Zimmer mit nankinfarbigen grün geblümten
Tapeten. Ein mattes Licht fiel durch ein großes Fenster mit kleinen
Scheiben, das sich links befand und die ganze Breite des Zimmers
einnahm. Man sah sich um, erblickte aber Niemanden; man hörte, man
vernahm keinen Schritt, keine menschliche Stimme. Die Wand war
kahl, das Zimmer nicht meublirt; nicht einmal ein Stuhl stand
darin.

		Sah man sich um, so bemerkte man an der Wand der Thür gegenüber
ein viereckiges, ungefähr einen Quadratfuß großes Loch mit einem
Gitter von schwarzen, starken gekreuzten Eisenstäben, welche
Quadrate – ich hätte beinahe gesagt Maschen – von etwa anderthalb
Zoll bildeten. Die grünen Blümchen auf der nankinfarbigen Tapete
reichten ruhig und in Ordnung bis an diese Eisenstäbe, ohne daß
diese traurige Berührung sie erschreckte und scheu auftrieb. Wäre
[bookmark: page69]ein lebendiges
Wesen so wunderbar mager gewesen, um versuchen zu können in das
viereckige Loch hinein oder aus ihm heraus zu kommen, das Gitter
hätte es verhindert. Nur die Augen d. h. den Geist ließ es durch,
nicht den Körper. Man schien auch daran gedacht zu haben, denn
hinter der Oeffnung war noch ein siebartig durchbohrtes Blech
befestigt, dessen Tausende von Löchern noch kleiner waren als die
eines Schwammes. Unten an dem Blech befand sich eine Oeffnung
gleich dem Spalt eines Briefkastens. Rechts neben der vergitterten
Oeffnung hing eine Klingelschnur.

		Wenn man dieselbe in Bewegung setzte, so erklang ein Glöckchen
und man hörte ganz nahe bei sich eine Stimme, daß man erschrecken
konnte.

		»Wer ist da?« fragte die Stimme.

		Es war eine weibliche Stimme, so weich, daß sie traurig
klang.

		Hier ebenso wie bei dem Portier gab es wiederum ein Zauberwort,
das man wissen mußte. Wußte man es nicht, so schwieg die Stimme und
die Mauer wurde wieder so still, als ob das Dunkel des Grabes
hinter derselben sich befände.

		Kannte man jenes Wort, so antwortete die Stimme:

		»Rechts eintreten.«

		Da bemerkte man zu seiner Rechten, dem Fenster gegenüber, eine
Glasthür mit einem grau angestrichenen Glasrahmen oben. Man hob den
Drücker, schritt durch die Thür und empfand denselben Eindruck, als
[bookmark: page70]wenn man in
einem Theater in eine vergitterte Loge tritt, ehe das Gitter
niedergelassen und der Kronenleuchter angezündet ist. Und in der
That man befand sich in einer Art Theaterloge, die kaum erhellt
durch das schwache Licht der Glasthür, klein und mit zwei alten
Stühlen, so wie einer Strohdecke versehen war. Diese Loge war
vergittert, aber nicht mit vergoldeten Holzstäben wie in der Oper;
das Gitter war ein scheußliches, dichtes Geflecht von
Eisenstangen.

		Nach den ersten Minuten, wenn das Auge in dem Halbdunkel
allmälig sehen lernte, versuchte der Blick durch das Gitter zu
schauen, aber er reichte nicht weiter als sechs Zoll darüber
hinaus. Da traf er auf eine Schranke von schwarzen Läden mit
gelbbraun angestrichenen Querhölzern. Diese Läden waren zum
Zusammenlegen eingerichtet, bestanden aus langen, dünnen Brettern
und verdeckten die ganze Länge des Gitters. Sie waren immer
geschlossen.

		Nach einigen Augenblicken hörte man eine Stimme hinter diesen
Läden rufen und sagen:

		»Ich bin da. Was wünschen Sie von mir?«

		Es war eine geliebte, manchmal eine angebetete Stimme. Man sah
Niemand. Man vernahm kaum das Geräusch des Athems. Es war als ob
ein beschworener Todter aus seinem verschlossenen Grabe
herausspräche.

		Unter gewissen, aber sehr seltenen Bedingungen öffnete sich das
schmale Brett eines der Läden dem Anwesenden gerade gegenüber und
die Beschwörung [bookmark: page71]wurde eine Erscheinung. Hinter dem Gitter, hinter
dem Laden bemerkte man, soweit es das Gitter gestattete, einen
Kopf, von dem man nichts weiter als den Mund und das Kinn sah; das
Uebrige war mit einem schwarzen Schleier bedeckt. Halb und halb sah
man den schwarzen Brustschleier der Nonne und undeutlich einen mit
einem schwarzen Tuche bedecken Kopf. Dieser Kopf sprach, sah aber
den Anwesenden nicht an und lächelte nie.

		Das Licht, das hinter dem Besuchenden herkam, war so angebracht,
daß dieser wohl halb jenen Kopf sah, dieser aber nicht den
Besuchenden. Dieses Licht war ein Symbol.

		Begierig drangen die Augen durch die so entstandene Oeffnung, in
diesen allen Blicken verschlossenen Raum. Eine unklare Tiefe
umhüllte die schwarze Gestalt. Die Augen suchten zu erforschen und
zu erkennen was um diese Erscheinung her sei; sehr bald aber
überzeugten sie sich, daß man nichts sehen könnte.

		Das, was man sah, war Nacht, Leere, ein schauerlicher Frieden,
Finsterniß, winterliches Dunkel, gemischt mit dem Hauch des Grabes,
eine Stille, in der man nichts vernahm, nicht einmal Seufzer, ein
Schatten, in dem man nichts unterschied, nicht einmal
Gespenster.

		Was man sah, war das Innere eines Klosters.

		Es war das Innere jenes ernsten, strengen Hauses, welches man
das Kloster der Bernhardinerinnen von der ewigen Anbetung nannte.
Jene Loge, in der [bookmark: page72]man sich befand, war das Sprechzimmer. Die
Stimme, die erste, welche man gehört, war die der Pförtnerin,
welche immer schweigend und unbeweglich hinter der Wand neben der
viereckigen, vergitterten Oeffnung saß.

		Das Dunkel, in das die vergitterte Loge versenkt war, kam daher,
daß das Sprechzimmer zwar ein Fenster nach der Außenwelt hin,
keines aber nach dem Kloster zu hatte. Die profanen Augen durften
nichts sehen von diesem heiligen Orte.

		Dennoch gab es etwas jenseits, dieses Schattens, ein Licht: ein
Leben in diesem Tode. Obgleich dieses Kloster abgeschlossener war
als alle anderen, so wollen wir doch mit dem Leser hineinzudringen
versuchen. [bookmark: page73]

	
		
		II. Die Regel Martin Vergas.

		Dieses Kloster, welches im Jahre 1824 schon seit vielen Jahren
in der Picpus-Straße existirte, war eine Gemeinschaft von
Bernhardinerinnen von der Regel Martin Vergas, welcher im Jahre
1425 diesen Ordenszweig nach den Grundsätzen des heiligen Benedikt
zu Salamanka stiftete.

		Die Bernhardiner-Benediktinerinnen dieser Regel essen das ganze
Jahr über kein Fleisch, fasten nicht blos in den Fasten, sondern an
vielen andern Tagen, stehen im besten Schlafe zwischen ein und drei
Uhr früh auf, um das Brevier zu lesen und die Metten zu singen,
schlafen ohne Rücksicht auf die Jahreszeit in wollenen Tüchern auf
Stroh, nehmen nie ein Bad, brennen nie Feuer an, geißeln sich alle
Freitage, beobachten die Regel des Schweigens, sprechen nur während
der Erholungszeiten, die sehr kurz sind und tragen sechs Monate
lang vom vierzehnten September, das ist vom Tage der
Kreuzes-Erhöhung bis Ostern rauh wollene Hemden. Diese sechs Monate
[bookmark: page74]sind eine
Ermäßigung: die Regel schreibt solche Hemden das ganze Jahr vor, in
der Sommerhitze sind dieselben aber unerträglich und veranlaßten
Fieber und Nervenkrämpfe. Man mußte deßhalb den Gebrauch
beschränken. Selbst aber nach dieser Milderung haben die Nonnen vom
vierzehnten September an, an welchem Tage sie die rauhen Hemden
anlegen, drei bis vier Tage Fieber. Gehorsam, Armuth, Keuschheit,
Ausdauer sind ihre durch die Regel noch sehr erschwerten
Gelübde.

		Die Priorin wird auf drei Jahre von den Müttern erwählt, welche
die »Stimmmütter« heißen, weil sie eine Stimme im Kapitel haben.
Nur zweimal kann eine Priorin wieder gewählt werden, so daß die
Regierung einer Priorin sich auf neun Jahre beschränkt.

		Den Geistlichen, welcher das Amt abhält, sehen sie niemals. Er
ist ihnen stets durch einen neun Fuß hohen wollenen Vorhang
verborgen. Bei der Predigt in der Kapelle ziehen sie den Schleier
über das Gesicht. Sie müssen immer leise sprechen und beim Gehen
die Augen niederschlagen und das Haupt senken. Nur ein einziger
Mann darf in das Kloster eintreten, der Erzbischof der Diöcese.

		Zwar ist noch ein anderer da, der Gärtner: das ist aber stets
ein Greis. Auch haben wir bereits gesehen, wie die Nonnen vor
seiner Nähe gewarnt werden.

		Der Priorin sind sie unbedingten, blinden Gehorsam [bookmark: page75]schuldig. Ohne ihre
ausdrückliche Erlaubniß dürfen sie selbst nichts lesen oder
schreiben.

		Der Reihe nach hat eine Jede die reparatio [bookmark: text2]F2 zu
verrichten. Es ist dies ein Gebet für alle Sünden, alle Fehler,
alle Ungehörigkeiten, alle Verletzungen, alle Unbilligkeiten und
alle Verbrechen, die in der Welt begangen werden. Zwölf ganze
Stunden lang hinter einander, von vier Uhr Abends bis vier früh,
oder von vier Uhr früh bis vier Uhr Abends, kniet die Schwester,
welche die reparatio verrichtet auf
dem Stein vor der Monstranz mit gefalteten Händen, den Strick um
den Hals. Wenn die Müdigkeit unerträglich wird, so legt sie sich
glatt auf den Leib, mit dem Gesicht am Boden, die Arme gekreuzt,
das ist ihre ganze Erleichterung. In dieser Stellung betet sie für
alle Schuldigen der Welt. Das ist bis zur Erhabenheit
großartig.

		Da dieser Act vor einem Pfahl geschieht, auf welchem eine Kerze
brennt, so sagt man sowohl die reparatio verrichten, als »am Pfahl sein.« Die
Nonnen ziehen aus Demuth die letztere Bezeichnung vor, weil in ihr
eine Idee von Strafe und Erniedrigung liegt.

		Die reparatio nimmt die ganze
Seele in Anspruch.

		Die Nonne am Pfahl würde sich nicht umwenden und wenn der Blitz
hinter ihr einschlüge.

		Außerdem kniet eine Nonne stets vor der [bookmark: page76]heiligen Monstranz. Sie hat eine
Stunde dazubleiben. Sie lösen einander alle Stunden ab, wie
wachestehende Soldaten. Das ist die »Ewige Anbetung.«

		Sie nennen nichts mein. Sie besitzen nichts, sie dürfen auf
nichts Werth legen. Sie sagen von Allem unser, z. B. unser
Schleier, unser Rosenkranz; auch wenn sie von ihrem Hemd sprechen,
sagen sie unser Hemd. Bisweilen fangen sie an sich an irgend einen
kleinen Gegenstand, an eine geweihte Medaille zu gewöhnen. Sobald
sie dies aber bemerken, müssen sie ihn weggeben. Sie erinnern sich
der Worte der heiligen Therese, zu welcher eine vornehme Dame bei
dem Eintritt in ihren Orden sagte: »Gestatten Sie Mutter, daß ich
eine Bibel holen lasse, an welcher ich sehr hänge.« »Ha, Sie hängen
an irgend etwas! In diesem Fall treten Sie nicht bei uns ein.«

		Keine, welche es auch sein mag, darf ein Zimmer für sich haben.
Sie wohnen in nicht geschlossenen Zellen. Wenn sie einander
begegnen, so sagt die Eine: »Gelobt und angebetet sei das heilige
Sacrament des Altars.« Die Andere antwortet: »In Ewigkeit.«

		Wenn die Eine bei der Andern anklopft, findet dieselbe Ceremonie
Statt. Kaum ist die Thür berührt, so hört man hinter derselben eine
sanfte Stimme rasch sagen: »In Ewigkeit.«

		Bei jedem Stundenschlage des Tags ertönen an dem Thurme der
Kirche des Klosters noch drei Ergänzungsschläge. Auf dieses Zeichen
unterbrechen [bookmark: page77]Alle, die Priorin, die Stimmmütter, die, welche
die Gelübde abgelegt haben, wie die Novizen das, was sie sagen,
thun oder denken und alle sprechen gleichzeitig wenn es z. B. fünf
Uhr ist: »Um fünf Uhr und zu, jeder Stunde sei gelobt und angebetet
das heilige Sacrament des Altars.«

		Die Nonnen von Klein-Picpus hatten unter ihrem Hochaltar ein
Grabgewölbe für sich anlegen lassen. Die Regierung aber erlaubte
nicht, daß Särge hineingestellt würden. Im Tode mußten sie also das
Kloster verlassen. Das betrübte sie sehr und hatte sie in die
größte Bestürzung versetzt.

		Ein Mal wöchentlich versammelt sich das Kapitel. Die Priorin
führt unter den beisitzenden Stimmmüttern den Vorsitz. Eine
Schwester nach der andern kniet auf den Stein und bekennt mit
lauter Stimme in Aller Gegenwart die Fehler und Sünden, welche sie
in der Woche begangen hat. Die Stimmmütter berathschlagen nach
jeder Beichte und sprechen dann laut die zuerkannte Buße aus.

		Außer der lauten Beichte, für welche man alle etwas schwereren
Fehler aufspart, haben sie für die geringeren Fehler die sogenannte
Culpa. Die Culpa verrichten, heißt während des Gottesdienstes sich
platt auf den Leib vor die Priorin legen, bis diese, welche nicht
anders als »unsere Mutter« genannt wird, der Büßenden durch ein
leises Klopfen auf den Lehnstuhl andeutet, daß sie aufstehen könne.
Die Culpa Verrichtet man wegen sehr geringer Kleinigkeiten, wegen
[bookmark: page78]eines
zerbrochenen Glases, eines zerrissenen Schleiers, einer
unwillkürlichen Verspätigung um einige Secunden beim Gottesdienst,
eines falschen Tons beim Gesang u. s. w. Die Culpa ist freiwillig:
die Schuldige [bookmark: text3]F3 selbst richtet und
straft sich.

		Die Priorin nur allein kann mit den Fremden verkehren. Die
andern dürfen nur die nächsten Mitglieder ihrer Familie sehen und
auch nur sehr selten. Wenn zufällig Jemand von außen sich meldet,
um eine Nonne zu sehen, die er gekannt oder vielleicht geliebt hat,
so veranlaßt das eine ganze Unterhandlung. Ist es eine Frau, so
kann die Erlaubniß bisweilen gegeben werden. Die Nonne kommt und
der Besuch spricht zu ihr durch den Laden, der nur für eine Mutter
oder Schwester geöffnet wird. Selbstverständlich wird Männern die
Erlaubniß stets versagt.

		Das ist die durch Martin Vergas erschwerte Regel des heiligen
Benedikt.

		Die Nonnen sind nicht heiter, rosig frisch wie es oft jene der
andern Orden sind. Sie sind bleich und ernst. In den Jahren von
1825 bis 1831 wurden drei wahnsinnig. [bookmark: page79]

			[bookmark: foot2]Wiederherstellung, Versöhnung, Abbitte.
	[bookmark: foot3]Culpa heißt Schuld.


	
		
		III. Strenge.

		Man hatte in der Regel zwei, oft auch vier Probejahre durch zu
machen. Nur in seltenen Fällen war es gestattet, das Gelübde vor
dem drei oder vierundzwanzigsten Jahre abzulegen. Wittwen wurden
gar nicht aufgenommen.

		In ihren Zellen unterwerfen sie sich vielen unbekannten
Peinigungen, von denen sie nicht sprechen dürfen.

		An dem Tage, an welchem eine Novize das Gelübde ablegt, legt man
ihr den schönsten Schmuck an, schmückt ihr Haar mit weißen Rosen,
glättet und lockt ihr Haar. Darauf wirft sie sich kniend zur Erde.
Man breitet einen großen schwarzen Schleier über sie und singt die
Todtenmesse. Demnächst theilen sich die Nonnen in zwei Reihen. Mit
den in klagendem Tone ausgesprochenen Worten: »Unsere Schwester ist
todt« zieht die eine Reihe an ihr vorüber, die andere Reihe
antwortet laut: »Lebend in Jesus Christus.« [bookmark: page80]

		In der Zeit, in welcher unsere Geschichte spielt, war mit dem
Kloster eine Pensionsanstalt für junge vornehme, meist reiche
Mädchen verbunden. Diese jungen von den Nonnen innerhalb vier
Mauern erzogenen Mädchen wuchsen auf in Abscheu gegen die Welt und
gegen das Jahrhundert.

		Eine von ihnen sagte eines Tages zu uns: »Wenn ich das
Straßenpflaster sah, zitterte ich vom Kopfe bis zu den Füßen.« Sie
waren blau gekleidet und trugen ein weißes Häubchen und auf der
Brust die Taube des heiligen Geistes von vergoldetem Silber oder
Kupfer. Au gewissen großen Festtagen, besonders am Tage der
heiligen Martha, gestattete man ihnen als hohe Gunst und höchstes
Glück sich wie Nonnen zu kleiden und einen ganzen Tag lang wie
diese zu beten, zu singen und sich zu kasteien und ganz nach der
Regel des Heiligen Benedikt zu leben.

		Die Zöglinge gewöhnten sich an fast alle die strengen Uebungen
des Klosters. Die Gewohnheit wurde ihnen zur zweiten Natur. So war
eine junge Frau, welche in die Welt eingetreten, selbst nach
mehrjähriger Verheirathung noch nicht dazu gelangt, sich
abzugewöhnen, jedes Mal, wenn es an ihrer Thür klopfte, rasch zu
antworten: »In Ewigkeit!« Wie die Nonnen, so sahen auch die
Pensionärinnen ihre Verwandten nur im Sprechzimmer. Selbst ihre
Mütter erlangten nicht das Recht, sie umarmen zu dürfen. So weit
ging die Strenge in diesem Punkte. Eines Tages wurde ein junges
Mädchen von ihrer Mutter [bookmark: page81]besucht. Dieselbe war von ihrer kleinen,
dreijährigen Schwester begleitet. Das kleine Mädchen weinte, denn
es hätte gern ihre Schwester umarmt. Unmöglich! Sie bat wenigstens
zu erlauben, daß das Kind die kleine Hand durch das Gitter stecke,
damit sie sie küssen könne. Auch dies wurde versagt, ja es entstand
beinahe ein Aergerniß darüber. [bookmark: page82]

	
		
		IV. Heiterkeit.

		Nichts desto weniger haben die jungen Mädchen dieses ernste Haus
auch mit reizenden Erinnerungen erfüllt.

		Zu gewissen Stunden blitzte die Kindheit in diesem Kloster. Wenn
die Erholungsstunde schlug, so drehte sich eine Thür in ihren
Angeln. Die Vögel dachten: »Gut! Jetzt kommen die Kinder!« Ein
Strom der Jugend ergoß sich über den Garten. Strahlende Gesichter,
weiße Stirnen, treuherzige Augen voll heiteren Lichts, alle Arten
Morgenröthen zerstreuten sich in diesem Dunkel.

		Nach den Psalmen, Singen, Beten, dem Glockenläuten, dem
Gottesdienst, plötzlich dieses Gesumme kleiner Mädchen, sanfter
noch als das Summen von Bienen. Der Bienenkorb der Freude öffnete
sich und jedes Bienchen brachte seinen Honig freudig herbei. Man
spielte, rief einander, sammelte sich in Gruppen, lief; hübsche
kleine, weiße Zähne plauderten in den [bookmark: page83]Ecken und Winkeln. Von fern bewachten die
Schleier das Lachen, die Schatten hielten Wache über die Strahlen,
aber gleichviel! Man strahlte und lachte. Es war wie ein auf Trauer
fallender Rosenregen.

		In diesem Hause sind vielleicht mehr als irgend wo anders
»Kinderworte« gesprochen worden, welche so viel Reiz haben und alle
Mal wenn wir sie hören, uns ein träumerisches Lächeln
abgewinnen.

		So verzeichnen wir hier folgendes Gespräch, welches einst
geführt wurde:

		Eine Stimmmutter: »Warum weinst Du,
mein Kind?«

		Das Kind (sechs Jahre alt,
schluchzend): »Ich habe zu Alix gesagt, ich wüßte meine
französische Geschichte ganz gut. Sie meint, ich wüßte sie nicht
und ich weiß sie doch.

		Alix, die ältere (neun Jahre alt):
Nein; sie weiß sie nicht.

		Die Mutter: Wie so nicht, mein
Kind?

		Alix: Sie sagte mir, ich solle das
Buch auf's Geradewohl aufschlagen und ihr eine Frage daraus
vorlegen. Sie würde sie beantworten.

		»Nun?«

		»Sie hat sie nicht beantwortet.«

		»Sieh doch! Was hast Du sie denn gefragt?«

		»Ich schlug das Buch auf Geradewohl auf und fragte die erste
Frage, die ich fand.«

		»Was war das für eine Frage?«

		»Sie lautete: was geschah hierauf?« [bookmark: page84]

		Ferner wurde auf einer Steinplatte dieses Klosters eine
schriftliche Beichte gefunden, die eine siebenjährige Sünderin sich
vorher aufgeschrieben hatte, um sie nicht zu vergessen:

		»Mein Vater, ich klage mich an, geizig gewesen zu sein.«

		»Mein Vater, ich klage mich an, die Ehe gebrochen zu haben.«

		»Mein Vater, ich klage mich an, meine Blicke zu den Männern
erhoben zu haben.«

		Das dunkele und feuchte Refectorium war, wie die Kinder sagten –
voll Thiere. Jede der vier Ecken hatte in der Sprache der
Pensionärinnen einen besonderen, ausdrucksvollen Namen erhalten. Da
gab es die Ecke der Spinnen, die der Raupen, die der Asseln und die
der Heimchen. Die Heimchenecke war mit der Küche benachbart und
sehr geschätzt. Da war es weniger kalt als anderswo. Von dem
Refectorium waren die Namen in das Pensionat übertragen worden und
dienten hier wie im alten College von Mazarin zur Unterscheidung
von vier Nationen. Jede Schülerin gehörte zu einer der vier
Nationen je nach der Ecke des Refectoriums, in welcher sie in den
Eßstunden saß. Eines Tages sah der Erzbischof bei seinem Besuch im
Kloster in die Classe ein hübsches, kleines, blühendes Mädchen mit
bewunderungswürdigen, blonden Haaren eintreten. Er fragte eine in
seiner Nähe stehende, andere Pensionärin, eine reizende Brünette
mit frischen Wangen: [bookmark: page85]

		»Wer ist die?«

		»Eine Spinne, Ew. Gnaden.«

		»Ah! und die andere?«

		»Ein Heimchen.«

		»Und die da?«

		»Eine Raupe.«

		»Wirklich? Und was bist Du?«

		»Ich bin eine Assel, Ew. Gnaden.« [bookmark: page86]

	
		
		V. Zerstreuungen.

		Ueber der Thür des Refectoriums stand mit großen schwarzen
Buchstaben das so genannte »weiße Vater Unser«, ein Gebet, welches
die Kraft besitzen soll, die Leute, diejenigen welche es beten,
jedenfalls ins Paradies zu bringen.

		Im Jahre 1827 war es unter dem Anstrich verschwunden, jetzt ist
es auch in der Erinnerung der meisten jungen Mädchen von damals,
welche heute alte Frauen sind, erloschen.

		Ein großes, an die Wand genageltes Crucifix vervollständigte die
Ausschmückung des Refectoriums, dessen einzige Thür sich nach dem
Garten zu öffnete. Zwei schmale Tafeln bildeten zwei lange,
parallele Linien von einem Ende des Refectoriums, bis zum andern.
Längs der Tische standen zwei Bänke von Holz. Die Wände waren weiß,
die Tische schwarz. Diese beiden Trauerfarben sind die einzigen
Abwechselungen in den Klöstern. Die Mahlzeiten waren unfreundlich
und selbst das Essen der Kinder war spartanisch. [bookmark: page87]Eine einzige Schüssel
Fleisch und Gemüse oder gesalzener Fisch; das war der Luxus. Dieses
allein für die Pensionärinnen vorbehaltene Essen war indeß eine
Ausnahme. Die Kinder aßen schweigend unter der Aufsicht der
Wochen-Mutter, welche von Zeit zu Zeit, wenn eine Fliege gegen die
Regel zu fliegen und zu summen anfing, geräuschvoll ein hölzernes
Buch auf- und zuschlug. Dieses Schweigen würzten
Lebensbeschreibungen von Heiligen, welche auf einer kleinen Kanzel
mit einem am Fuße des Crucifixes angebrachten Pult mit lauter
Stimme vorgelesen wurden. Die Vorleserin war eine große
Pensionärin, welche die Woche hatte. In gewissen Entfernungen
standen auf dem ungedeckten Tische Schüsseln, in denen die
Pensionärinnen selbst ihr Couvert abwuschen und in die sie zuweilen
auch einige Stücke von Ueberbleibseln warfen, zähes Fleisch oder
verdorbenen Fisch. Das wurde bestraft.

		Dasjenige Kind, welches das Schweigen brach, machte »mit der
Zunge ein Kreuz.« Wo? Am Fußboden. Der Staub, dieses Ende aller
Freuden, mußte diese armen kleinen Rosenblätter züchtigen, die sich
des Rauschens schuldig gemacht.

		In dem Kloster befand sich ein Buch, das nur in einem einzigen
Exemplar gedruckt worden und in dem zu lesen verboten ist. Es
enthält die Regel des heiligen Benedikt, ein Geheimniß, in das kein
profanes Auge dringen darf.

		Eines Tages gelang es den Pensionärinnen das [bookmark: page88]Buch zu entwenden und sie
fingen gierig an darin zu lesen, machten aber das Buch schnell
wieder zu, da sie in ihrer Lectüre durch die Angst, überrascht zu
werden, zu häufig unterbrochen wurden. Einige unverständliche
Seiten über die Sünden kleiner Knaben, war noch das
»Interessanteste« darin gewesen.

		Trotz der ungeheueren Aufsicht und Strenge der Strafen gelang es
ihnen doch bisweilen, wenn der Wind die Bäume geschüttelt hatte,
verstohlen einen grünen Apfel, eine verdorbene Aprikose oder eine
wurmstichige Birne aufzuheben. Ich lasse jetzt einen Brief
sprechen, der vor mir liegt und den vor fünfundzwanzig Jahren eine
der ehemaligen Pensionärinnen, die jetzt Herzogin M... und eine der
elegantesten Frauen von Paris ist, geschrieben hatte. Er lautet
wörtlich wie folgt:

		»Man versteckt seine Birne oder seinen Apfel wie man kann. Wenn
man hinauf geht, um vor dem Abendessen den Schleier auf das Bett zu
legen, so steckt man das Obst unter das Kopfkissen und ißt es
Abends im Bett oder, wenn das nicht geht, im geheimen Orte.« Das
war das größte Vergnügen.

		Einmal, auch um die Zeit eines Besuches des Erzbischof's in dem
Kloster, wettete ein junges Mädchen, ein Fräulein Bouchard,
gewissermaßen eine Verwandte der Montmorency, daß sie den
Erzbischof um einen freien Tag bitten würde, etwas Unerhörtes! Die
Wette wurde angenommen, aber keine von denen, die sie annahmen,
auch Fräulein Bouchard nicht, [bookmark: page89]glaubte daran. Als der Augenblick gekommen war,
als nämlich der Erzbischof an den Pensionärinnen vorbei ging, trat
Fräulein Bouchard, zum unbeschreiblichen Entsetzen ihrer
Kameradinnen, aus der Reihe heraus und sagte: »Gnädiger Herr, einen
freien Tag!« Fräulein Bouchard war groß und frisch, mit dem
niedlichsten Rosengesicht von der Welt. Herr von Quelen lächelte
und sagte: »Wie, mein liebes Kind, einen freien Tag? Drei Tage,
wenn Du willst. Ich bewillige drei Tage.« Die Priorin konnte nichts
dagegen thun, der Erzbischof, hatte gesprochen. Es war ein
Aergerniß für das Kloster, aber eine Freude für das Pensionat. Die
Wirkung kann man sich denken.

		Dieses abstoßende Kloster war indeß nicht so fest ummauert, daß
das Leben der Leidenschaften, der Außenwelt, das Drama, sogar der
Roman nicht hineingedrungen wären. Zum Beweise beschränken wir uns
hier kurz eine wirkliche und unbestreitbare Thatsache anzudeuten,
welche indeß an und für sich mit der Geschichte, die wir erzählen,
in gar keiner Verbindung steht. Wir erwähnen die Thatsache um das
Bild des Klosters im Geiste des Lesers zu vervollständigen

		Um diese Zeit also befand sich, in dem Kloster eine
geheimnißvolle Person, die nicht Nonne war, die man mit großer
Achtung behandelte und »Madame Albertine« nannte. Man wußte weiter
nichts von ihr, als daß sie irr war und daß sie in der Welt für
todt galt. [bookmark: page90]

		Es steckten, wie man sagte, Vermögensbeziehungen dahinter,
welche wegen einer großen Heirath nöthig gewesen waren.

		Diese kaum dreißig Jahre alte, brünette ziemlich schöne Frau sah
mit großen schwarzen Augen unsicher um sich her. Sah sie wirklich?
Man zweifelte daran. Sie glitt mehr als sie ging; sie sprach
niemals, es war nicht einmal gewiß, ob sie athmete. Ihre Nase war
spitz und bleich wie nach dem letzten Seufzer. Ihre Hand berühren
hieß Schnee anfühlen. Sie hatte eine seltsame gespenstische Anmuth.
Man fror, wo sie erschien.

		Man erzählte hunderterlei Geschichten über Madame Albertine. Sie
war der Gegenstand der ewigen Neugierde der Pensionärinnen. In der
Kapelle befand sich eine Tribüne, welche man das »Ochsenauge«
nannte. Auf dieser Tribüne, die nur ein rundes Fenster hatte, ein
»Ochsenauge«, wohnte Madame Albertine dem Gottesdienste bei. Sie
war gewöhnlich hier allein, weil man von der im ersten Stockwerke
befindlichen Tribüne den Geistlichen oder den Administranten sehen
konnte, was den Nonnen verboten war. Eines Tages stand ein junger
Priester von hohem Range auf der Kanzel, der Herzog von Rohan, Pair
von Frankreich, gestorben 1830 als Cardinal und Erzbischof von
Besançon. Er predigte zum ersten Mal in dem Kloster von
Klein-Picpus. Madame Albertine wohnte gewöhnlich der Predigt und
der Messe in vollkommener und vollständiger Unbeweglichkeit bei. An
diesem Tage aber richtete sie sich, als sie kaum [bookmark: page91]Herrn von Rohan bemerkt,
halb in die Höhe und rief laut in die Stille der Kapelle hinein:
»Sieh doch, August!«

		Die ganze Klostergemeinde sah sich entsetzt um, der Prediger
blickte empor, Madame Albertine aber war wieder in ihre
Unbeweglichkeit versunken. Ein Hauch von der äußeren Welt, ein
Schein des Lebens war einen Augenblick auf diese verschlossene,
eisige Gestalt gefallen, dann war alles wieder verschwunden und die
Irre war wieder Leichnam geworden.

		Jene drei Worte aber machten Alles, was im Kloster reden durfte,
reden. Was lag Alles in dem: »siehe da! August!« Welche
Enthüllungen! Herr von Rohan hieß in der That August. Offenbar
hatte Albertine den höchsten Kreisen angehört, da sie Herrn von
Rohan kannte; offenbar hatte sie selbst eine hohe Stellung
eingenommen, da sie von einem so hohen Herrn so familiär sprach;
offenbar stand sie in Verbindung mit ihm, vielleicht gar in
verwandtschaftlicher, und am Ende war sie gar ganz nahe mit ihm
verwandt, da sie seinen Taufnamen kannte.

		Von außen drang kein Geräusch in das Kloster. Nur in einem
gewissen Jahre drang der Ton einer Flöte bis hier hinein. Das war
ein Ereigniß, dessen sich die Pensionärinnen von damals noch
erinnern.

		Jemand in der Nachbarschaft blies die Flöte und zwar immer ein
und dieselbe Melodie; zwei bis dreimal hörte man sie den Tag über.
Stunden lang hörten die jungen Mädchen zu. Die Stimmmütter waren
[bookmark: page92]außer sich,
alle Köpfe waren verkehrt, es regnete von Strafen. Das dauerte
mehrere Monate. Die Pensionärinnen waren alle mehr oder weniger in
den unbekannten Flötenbläser verliebt. Sie hätten alles versucht,
um, und wenn auch nur eine Secunde, den »Jüngling« zu sehen, zu
bemerken, der so köstlich die Flöte blies. Es war aber ein alter,
emigrirt gewesener, blinder und zuletzt in Vermögensverfall
gerathener Edelmann, welcher in seinem Dachstübchen die Flöte
blies, um sich die Langeweile zu vertreiben. [bookmark: page93]

	
		
		VI. Das kleine Kloster.

		Innerhalb der Grenzmauern von Klein-Picpus standen drei ganz von
einander verschiedene Gebäude: das große Kloster, wo die Nonnen,
das Pensionat, wo die Zöglinge wohnten und endlich das sogenannte
kleine Kloster. Es war ein Gebäude mit Garten, in welchem
gemeinschaftlich alle Arten alter Nonnen von verschiedenen Orden
wohnten, Reste aus den durch die Revolution zerstörten Klöstern,
eine buntscheckige Sammlung von schwarz, grau und weiß, von allen
Gemeinschaften und allen Raritäten. Wenn eine solche Wortpaarung
zulässig wäre, hätte man es ein Harlekin-Kloster nennen können.

		Seit dem Kaiserreich war es allen diesen armen vertriebenen und
umher verstreuten Mädchen erlaubt worden, unter den Fittichen der
Bernhardiner-Benedictinerinnen Schutz zu suchen. Die Regierung gab
ihnen eine kleine Pension und die Frauen von Klein-Picpus hatten
sie mehr als gern mit religiös schwesterlicher Liebe aufgenommen.
Das war ein seltsames Durcheinander. Jede lebte nach ihrer
Ordensregel. [bookmark: page94]Bisweilen erlaubte man den Pensionärinnen als
besondere Erholung ihnen einen Besuch zu machen.

		Um 1820 oder 1821 wollte Frau von Genlis, welche damals eine
kleine periodische Schrift unter dem Titel »Der Unerschrockene (
l'Intrèpide) herausgab in das Kloster
von Klein-Picpus als Mietherin einziehen. Der Herzog von Orleans
empfahl sie. Das gab Aufregung in dem Bienenkörbe! Die Stimmmütter
zitterten, Frau von Genlis hatte ja Romane geschrieben; sie hatte
aber erklärt, daß sie die erste sei, welche dieselben verwerfe und
dann hatte sie auch einen verzweifelt hohen Grad von Frömmigkeit
erreicht. Gott half, der Prinz auch und sie zog ein. Nach Verlauf
von sechs oder acht Monaten zog sie aber wieder aus, weil der
Garten nicht schattig genug war. Die Nonnen waren entzückt darüber.
Obgleich sie schon sehr alt war, spielte sie noch die Harfe und
zwar sehr gut.

		Als sie auszog, ließ sie ihr Zeichen in der Zelle zurück. Frau
von Genlis war abergläubisch und verstand lateinisch. Diese beiden
Worte geben ein ziemlich treues Bild von ihr. Noch vor einigen
Jahren sah man an der Innenseite eines kleinen Schrankes ihrer
Zelle, in welchem sie ihr Geld und ihren Schmuck bewahrte, einige
lateinische Verse angeklebt, die sie eigenhändig, mit rother Dinte
auf gelbes Papier geschrieben hatte und welche ihrer Meinung nach
die Kraft hatten, die Diebe zu verscheuchen. [bookmark: page95]

	
		
		VII. Einige Silhouetten dieses Schattens.

		Während der sechs Jahre, welche 1819 von 1825 trennen, war die
Priorin von Klein-Picpus Fräulein von Blameur, die als Nonne Mutter
Innocentia hieß. Eine ihrer Vorfahren hatte »das Leben der Heiligen
vom Orden des heiligen Benedikt« geschrieben. Sie war wieder
erwählt worden. Sie war eine Frau von sechszig Jahren, klein und
dick. Ihre Stimme hörte sich an, als spräche sie aus einem
gesprungenen Topf. Sonst war sie vortrefflich; die einzige heitere
im ganzen Kloster und deshalb verehrt.

		Mutter Innocentia war belesen, gelehrt, wußte viel, eine
zuverlässige Beurtheilerin, hatte merkwürdige Geschichtskenntnisse,
verstand etwas Lateinisch und Griechisch, viel Hebräisch und war
mehr Benediktiner als Benediktinerin.

		Die Subpriorin war eine alte, spanische, fast blinde Nonne,
Mutter Cineres.

		Mutter St. Mechtildis, welche mit der Leitung des Gesanges und
des Chors beauftragt war, verwendete hierzu gern die
Pensionärinnen. Gewöhnlich [bookmark: page96]nahm sie sieben Mädchen, also eine ganze
Tonleiter, Mädchen von zehn bis sechszehn Jahren, und stellte sie
genau nach Stimme und Wuchs der Reihe nach neben einander. Das sah
wie eine aus kleinen Mädchen gebildete Papagenopfeife aus, wie eine
lebendige Panflöte von Engeln.

		Alle Nonnen waren freundlich gegen alle Kinder, sie waren nur
streng gegen sich selbst. Nur im Pensionat wurde geheizt und das
Essen war, wenigstens im Vergleich zu dem im Kloster, schmackhaft
und gewählt. Nur antwortete die Nonne niemals, wenn ein Kind bei
ihr vorüberging und sie ansprach.

		Diese Regel des Schweigens hatte bewirkt, daß im ganzen Kloster
das Wort sich von den menschlichen Geschöpfen zurückgezogen und auf
unbelebte Dinge sich übertragen hatte. Bald sprach die
Kirchenglocke, bald die Schelle des Gärtners. Eine sehr laut
schallende im ganzen Hause hörbare Klingel neben der Pförtnerin gab
durch verschiedene Klänge, durch eine Art akustischer Telegraphie,
alle Verrichtungen des materiellen Lebens an, sowie sie, wenn es
nöthig war, die oder jene Bewohnerin des Klosters in das
Sprechzimmer rief. Für jede Person und für jede Sache gab es ein
besonderes Klingeln. Neunzehn Töne meldeten ein außerordentliches
Ereigniß, nämlich die Oeffnung des Hauptthores, ein schreckliches
mit Eisen beschlagenes, von Riegeln starrendes Brett, das sich nur
vor dem Erzbischof in seinen Angeln bewegte. [bookmark: page97]

	
		
		VIII. Post corda lapides.

		[bookmark: text4]F4

		Nachdem wir von der geistigen Gestalt des Klosters eine Skizze
gegeben, dürfte es nicht unnütz sein,, mit einigen Worten auch sein
körperliches Aussehen, die Gestalt und Lage der Gebäude zu
besprechen, wenn auch Einiges dem Leser hiervon schon mitgetheilt
worden ist.

		Das Hauptgebäude war eine Nebeneinanderstellung nicht zusammen
gehörender Bauten, die, aus der Vogelperspective gesehen, ziemlich
genau wie ein am Boden liegender Galgen aussahen. Das Knie des
Galgens war ein vierseitiger Saal, welcher als Speisekammer benutzt
wurde. In dem großen Arm befanden sich die Zellen der Mütter und
Schwestern und das Noviciat; in dem kleinen die Küchen, das
Refectorium und die Kirche. Das Pensionat, das man von außen gar
nicht sah, lag zwischen dem Einfahrtsthor in der Picpusstraße und
der Ecke eines Gäßchens. [bookmark: page98]

		Mitten im Garten stand auf einer Erhöhung eine schöne,
kegelförmig gewachsene Tanne, von welcher vier große Alleen und,
zwei zu zwei in der Verästung der großen angebracht, acht kleine
der Art ausliefen, daß, wenn der Raum rund gewesen wäre eine
Zeichnung der Alleen einem Kreuze auf einem Rade geglichen hätte.
Die Alleen, welche alle auf die sehr unregelmäßigen Mauern des
Gartens stießen, waren von ungleicher Länge. Sie waren an den
Seiten mit Johannisbeersträuchen bepflanzt. Vor dem kleinen Kloster
hieß ein Stück der kleine Garten. Denkt man sich zu diesem Allen
einen Hof, allerlei verschiedene Ecken, welche die inneren Gebäude
bildeten, Gefängnisse, Mauern, als Aussicht und Nachbarschaft
nichts als eine lange, dunkele Dächerreihe, so wird man sich ein
vollständiges Bild von dem machen können, was das Haus der
Bernhardinerinnen von Klein-Picpus vor fünfundvierzig Jahren war.
Dieses heilige Haus war genau auf der Stelle gebaut worden, wo vom
vierzehnten bis zum sechszehnten Jahrhunderte ein berühmtes
Ballspielhaus gestanden hatte, welches unter dem Namen »der
elftausend Teufel« bekannt gewesen ist. [bookmark: page99]

			[bookmark: foot4]Erst das Herz (das Innere), dann die
Steine (das Aeußere.


	
		
		IX. Ein Jahrhundert unter einem klösterlichen Busentuche.

		In dem kleinen Kloster befand sich eine Nonne von hundert
Jahren, die aus der Abtei von Fontevrault gekommen war. Vor der
Revolution hatte sie sogar in der Welt gelebt. Sie sprach viel vom
Herrn Miromesnil, Siegelbewahrer unter Ludwig XVI. und von einer
Präsidentin Duplat, welche sie sehr gut gekannt. Es war ihre Freude
und ihr Stolz, diese beiden Namen bei jeder Gelegenheit zu
erwähnen. Sie erzählte Wunderdinge von der Abtei Fontevrault, daß
sie wie eine Stadt sei und daß es Straßen in dem Kloster gebe.

		Sie sprach im Dialekt der Picardie, worüber die Pensionärinnen
immer sehr lachen mußten. Alle Jahre erneuerte sie feierlich ihr
Gelübde.

		Geschichten erzählte sie sehr gern. Sie sagte, »in ihrer Jugend
hätten die Bernhardiner den Mousquetairen nicht nachgestanden.« Sie
erzählte auch von der Sitte mit den vier Weinen, welche vor der
Revolution in der Champagne und in Burgund üblich [bookmark: page100]gewesen war. Wenn eine hohe
Persönlichkeit, ein Marschall von Frankreich, ein Prinz, ein Herzog
oder ein Pair, durch eine Stadt kam, so hielt die städtische
Behörde eine Rede an ihn und überreichte ihm vier silberne Becher,
in welche man vier verschiedene Weinsorten gegossen hatte. Auf dem
ersten las man folgende Inschrift: »Affenwein,« auf dem zweiten:
»Löwenwein,« auf dem dritten: »Schafwein,« und auf dem vierten:
»Schweinewein.« Diese vier Inschriften bezeichneten die vier Grade
der Trunkenheit. Der erste Grad der Trunkenheit macht heiter, der
zweite zornig, der dritte stumpf, der vierte zum Vieh.

		In ihrem Schranke hatte sie unter Schloß und Riegel einen
geheimnißvollen Gegenstand, an dem sie sehr hing. Die Regel von
Fontevrault untersagte ihr das nicht. Niemandem wollte sie den
Gegenstand zeigen. Sie schloß sich ein, was die Regel ihres Ordens
ihr ebenfalls gestattet, und versteckte sich jedesmal, wenn sie ihn
betrachten wollte. Wenn sie in dem Corridor gehen hörte, so schloß
sie den Schrank so eilig, als sie mit ihren alten Händen nur
konnte, zu. Sobald man darüber mit ihr sprach, schwieg sie, sie,
welche doch so gern sprach. Die Neugierigsten scheiterten an ihrem
Schweigen und die Zähesten an ihrer Hartnäckigkeit.

		Nach dem Tode der armen Alten, eilte man schneller vielleicht
als es schicklich war an den Schrank und öffnete ihn. Dreifach in
Leinwand eingehüllt, fand man den Gegenstand. Es war ein [bookmark: page101]Fayence-Teller mit
Malerei. Amoretten, welche, verfolgt von Apothekerjungen mit großen
Klystierspritzen, davonfliegen. Es wimmelt von komischen und
lächerlichen Stellungen. Ein reizender kleiner Amor ist bereits
gespießt. Er wehrt sich, schlägt mit seinen kleinen Flügeln und
versucht noch zu fliegen, aber der kleine Spritzenheld lacht
satanisch. Die Moral ist: die Liebe besiegt durch Kolik.

		Diese gute Alte nahm Besuche von außen nicht an. Das
Sprechzimmer war ihr »zu traurig,« wie sie sagte. [bookmark: page102]

	
		
		X. Ursprung der Ewigen Anbetung.

		Der Orden der Ewigen Anbetung ist nicht sehr alt. Es sind seit
seinem Entstehen noch nicht zweihundert Jahre verflossen.

		Im Jahre 1649 wurde die Heilige Monstranz zwei Mal in einer Zeit
von nur wenigen Tagen in zwei Kirchen zu Paris entweiht. Diese
entsetzliche und seltene Kirchenschändung setzte die ganze Stadt in
Aufregung. Der Prior Groß-Vicar von St. Germain des Pres ordnete
eine feierliche Prozession seiner ganzen Geistlichkeit an, bei
welcher der päpstliche Nuntius celebrirte. Diese Sühnung genügte
jedoch zweien würdigen Frauen, der Madame Courtin, Marquise v.
Boucs und der Gräfin von Chateauvieux nicht. Diese gegen das
»allerheiligste Sakrament des Altares« verübte Schmähung konnten
die beiden frommen Seelen nicht vergessen und schien ihnen nicht
anders gut gemacht werden zu können als durch eine Ewige Anbetung
in einigen Nonnenklöstern. Beide, die eine 1652, die andere 1653
übermachten der [bookmark: page103]Mutter Katharina von Bar, genannt vom heiligen
Sakrament, einer Benedictinerin, ansehnliche Summen zum Geschenk,
um zu diesem frommen Zwecke ein Kloster vom Orden des heiligen
Benedict zu gründen. Die erste Erlaubniß zu dieser Stiftung erhielt
Katharina von Bar von Herrn v. Metz, Abt von St. Germain, unter der
Bedingung, »daß kein Mädchen aufgenommen werde, welche nicht
dreihundert Livres Renten, also ein Kapital von sechstausend
Livres, mitbringe.«

		Die königliche Bestätigung datirt von 1654. Drei Jahre später,
also im Jahre 1657 ermächtigte der Papst Alexander XII. durch ein
besonderes Breve, auch die Bernhardinerinnen von Klein-Picpus die
Ewige Anbetung zu verrichten, ebenso wie die Benedictinerinnen vom
Heiligen Sakrament.

		Die beiden Orden selbst sind jedoch ganz verschieden von
einander. [bookmark: page104]

	
		
		XI. Ende von Klein-Picpus.

		Seit dem Beginn der Restauration verfiel das Kloster von
Klein-Picpus; es unterlag dem allgemeinen Hinsterben des
Klosterlebens, welches seit Ablauf des achtzehnten Jahrhunderts
vergeht, wie alle religiösen Orden. Die beschauliche
Selbstbetrachtung ist wie das Gebet ein Bedürfnis des Menschen. Wie
alles aber, was die Revolution berührt hat, wird sie sich
umgestalten und dem gesellschaftlichen Fortschritte nicht ferner
feindlich sein, sondern ihm günstig werden.

		Das Haus in Klein-Picpus entvölkerte sich schnell. Im Jahre 1840
war das kleine Kloster verschwunden, ebenso das Pensionat. Es gab
weder alte Frauen noch junge Mädchen darin; die einen waren
gestorben, die anderen hatten das Haus verlassen.

		Wegen der Strenge der Ordensregel ergänzt sich der Orden nicht
mehr. Vor vierzig Jahren waren ungefähr noch hundert Nonnen im
Kloster, vor fünfzehn Jahren nur noch achtundzwanzig. Im Jahre 1847
war die Priorin eine junge Dame von noch [bookmark: page105]nicht vierzig Jahren, ein
Zeichen, daß der Kreis der Wählbaren zusammengeschrumpft war. Und
in dem Maaße, in welchem die Anzahl sich verringert, in demselben
Maaße wird der Dienst einer Jeden beschwerlicher.

		Wegen dieses Verfalles hat das Kloster auch die Erziehung von
Mädchen aufgegeben. –

		Wir haben vor diesem außerordentlichen, unbekannten, dunklen
Hause nicht vorüber gehen können, ohne in dasselbe einzutreten,
ohne in dasselbe das Gemüth der Leser, welche uns begleiten und
denen wir unsere Erzählung vortragen, einzuführen. Für Manche wird
dieser Besuch vielleicht nicht nutzlos gewesen sein. Wir haben von
diesem seltsamen Orte mit möglichster Ehrfurcht gesprochen, wenn
die Mittheilung einiger Einzelheiten uns auch manchmal betreffs der
dem heiligen Orte schuldigen Rücksicht verdächtigt haben mag. Wir
begreifen nicht Alles, wir wollen aber Niemand beleidigen. Wir sind
ebenso weit entfernt von dem Hosiannah Joseph de Maistres, wie von
dem höhnischen Grinsen Voltaires, welcher sogar das Crucifix
verspottete.

		Im neunzehnten Jahrhundert erleidet die religiöse Idee eine
Krisis. Man verlernt gewisse Dinge und man thut wohl daran, wenn
man nur statt dessen etwas anderes lernt. Im menschlichen Herzen
darf es keinen leeren Raum geben. Wenn dem Einsturz der Neubau
folgt, so kann man sich trösten.

		Die Nachahmungen der Vergangenheit nehmen [bookmark: page106]falsche Namen an und nennen
sich gern Zukunft. Die Vergangenheit ist ein Gespenst, das gar zu
häufig seinen Paß fälscht. Wir müssen uns in Acht nehmen, daß wir
uns von diesem Passe nicht täuschen lassen und Todtes nicht für das
Leben der Zukunft halten. Die Vergangenheit hat ein Gesicht und
eine Maske; das Gesicht ist der Aberglaube, die Maske ist die
Heuchelei. Zeigen wir das Gesicht und reißen wir die Maske ab.

		Die Klosterfrage ist eine sehr verwickelte. Sie ist eine Frage
der Civilisation, welche sie verurtheilt; sie ist eine Frage der
Freiheit, welche sie in ihren Schutz nimmt. [bookmark: page107]

	
		
		Siebentes Buch. Parenthese.

		[bookmark: page108] [bookmark: page109]

		I. Das Kloster als abstracter Begriff.

		Dieses Buch ist ein Drama, in welchem das Unendliche die erste,
der Mensch die zweite Rolle spielt.

		Da dem so ist und wir auf unserm Wege ein Kloster gefunden
haben, so mußten wir in dasselbe eintreten, denn das Kloster, dem
Morgenlande wie dem Abendlande, dem Alterthume wie der modernen
Zeit, dem Heidenthume, dem Buddhaismus, dem Mohamedanismus, wie dem
Christenthume eigen, ist ein optischer Apparat, welchen der Mensch
auf das Unendliche richtet.

		Es ist hier nicht der Ort, über die Grenzen dieses Werkes hinaus
gewisse Ideen zu entwickeln; bei aller Einschränkung jedoch müssen
wir aber sagen, daß wir jedesmal uns von Achtung ergriffen fühlen,
wenn wir in den Menschen dem Unendlichen begegnen; der Mensch mag
es gut oder schlecht verstanden haben. [bookmark: page110]Es giebt in der Synagoge, in
der Mosche, in der Pagode, dem Wigwam eine häßliche Seite, die wir
verwünschen, aber auch eine erhabene, die wir verehren. Welche
endlose Betrachtung für den Geist ist die Widerspiegelung Gottes im
Menschen! [bookmark: page111]

	
		
		II. Das Kloster als historische Thatsache.

		Vom Gesichtspunkte der Geschichte, der Vernunft und der Wahrheit
aus ist das Mönchthum verurtheilt.

		Wenn die Klöster bei einer Nation zu zahlreich sind, so bilden
sie Knoten, welche die Cirkulation hindern und Mittelpunkte der
Faulheit. Die Klostergemeinden verhalten sich zu der großen
gesellschaftlichen Gemeinschaft wie die Mispel zur E:che, wie die
Warze zum menschlichen Körper. Ihr Gedeihen ist die Verarmung des
Landes. Die Mönchsherrschaft, welche im Anfange der Civilisation
gut war und dazu beitrug, durch das Geistige die Roheit zu mäßigen,
ist, nachtheilig im Mannesalter der Völker.

		Die Klöster haben ihre Zeit gehabt. Nützlich der ersten
Erziehung der modernen Civilisation, wurden sie ihrem Wachsthum
lästig und ihrer Entwickelung schädlich. Im zehnten Jahrhunderte
waren sie gut, im fünfzehnten konnte man über ihren Werth streiten,
im neunzehnten Jahrhundert aber sind sie unbedingt verwerflich. Der
[bookmark: page112]Mönchsaussatz hat zwei bewundernswürdige
Nationen, Italien und Spanien, von denen Jahrhunderte lang die eine
die Leuchte, die andere der Glanz Europas gewesen waren, bis fast
zum Gerippe zerfressen. Erst jetzt beginnen die beiden erlauchten
Völker, Dank der gesunden und kräftigen Gesundheitslehre von 1789,
zu genesen.

		Das Kloster, namentlich das ehemalige Frauenkloster, wie es an
der Schwelle unseres Jahrhunderts noch in Italien, in Oestreich und
in Spanien erscheint, ist eine der düstersten Schöpfungen des
Mittelalters.

		Thatsachen sprechen. Sie lassen sich schwerlich in Abrede
stellen, sie stehen fest.

		Der Verfasser dieses Buches hat mit eigenen Augen, acht Meilen
von Brüssel in der Abtei von Villers das Loch der Verließe gesehen,
mitten in der Wiese, wo der Hof des Klosters gewesen war, am Dyle,
vier steinerne Kerker, halb unter der Erde, halb unter dem Wasser.
Das waren die in pace [bookmark: text5]F5. Jeder dieser Kerker hat einen Ueberrest von
einer eisernen Thür, eine Latrine und ein vergittertes Fenster,
außen zwei Fuß über dem Flusse, innen sechs Fuß über dem Boden.
Außen längs der Mauer hin fließt vier Fuß tief der Fluß. Der Boden
ist immer feucht. Diejenigen, welche in pace wohnten, hatten diesen
Boden als Bett. In einem dieser [bookmark: page113]Kerker befindet sich ein Stück eines in
der Wand geschmiedeten Halseisens; in einem andern sieht man einen
viereckigen aus vier Granitplatten gemachten Kasten, zu kurz, um
sich hinein zu legen, zu niedrig, um darin aufstehen zu können.
Darein steckte man einen Menschen und darüber legte man eine
Steindecke! Diese in pace, diese Kerker, diese Eisenangeln, jenes
Halseisen, jenes Fenster, jener Fußboden, jener Steinkasten mit dem
Steindeckel darauf wie ein Grab – sind das keine Thatsachen, sind
das keine Zeugen!? [bookmark: page114]

			[bookmark: foot5]D. h. in Frieden, bezeichnet in gewisser ironischer
Weise Kerker.


	
		
		III. Unter welcher Bedingung man die Vergangenheit achten
kann.

		Das Mönchsthum, wie es in Spanien bestand und in Thibet noch
besteht, ist eine Art Schwindsucht für die Civilisation. Es hält
das Leben auf, schon aus dem einfachen Grunde, weil es entvölkert.
Dazu nehme man die so oft dem Gewissen angethane Gewalt, den
erzwungenen Beruf für das Kloster, das sich auf das Kloster
stützende Feudalwesen, das Erstgeburtsrecht, welches das Zuviel der
Familie dem Kloster zuführte, die Grausamkeiten, von denen wir
gesprochen haben, und wir werden zittern vor der Kutte und dem
Schleier, diesen beiden Grabtüchern menschlicher Erfindung.

		Gleichwohl dauert hartnackig an gewissen Orten trotz der
Philosophie und des Fortschritts der Klostergeist noch fort mitten
im neunzehnten Jahrhundert. Der Eigensinn veralteter Einrichtungen,
fortdauern zu wollen, gleicht der Hartnäckigkeit ranzigen Parfüms,
das unser Haar ölen, der Anmaßung eines [bookmark: page115]verdorbenen Fisches, der gegessen
sein will, der Anmaßung eines Knabenanzuges, den ein Mann noch
tragen soll: ist grade so als wenn ein Leichnam noch zärtliche
Umarmungen machen wollte.

		Ihr Undankbaren! sagt der Knaben-Rock; ich habe Euch bei
schlechter Zeit geschützt, warum wollt ihr nichts mehr von mir
wissen? Ich war im frischen, klaren Wasser des Sees, sagt der
Fisch. Ich war eins Rose, sagt das Parfüm. Ich habe Euch geliebt,
sagt der Leichnam.

		Ich habe zu Eurer Civilisation beigetragen, sagt das
Kloster.

		Darauf giebt es nur eine Antwort: Ehemals.

		Ist es doch seltsam, zu glauben, Dinge, welche gestorben sind,
lebten noch und würden noch ewig leben; es ist doch seltsam, wenn
der Gegenwart die Vergangenheit sich aufdringen will. Und doch
giebt es Vertreter dieser Theorie. Diese sonst geistreichen Leute
haben ein sehr einfaches Verfahren: sie übertünchen die
Vergangenheit und diesen Ueberzug nennen sie gesellschaftliche
Ordnung, göttliches Recht, Moral, Familie, Achtung vor den
Vorfahren, alte Autorität, heilige Tradition, Legitimität,
Religion. Es ist dies die bekannte Logik der Alten, welche auch bei
den Haruspices in Uebung war. Sie bestrichen eine junge schwarze
Kuh mit Kreide und sagten: sie ist weiß. Der sogenannte
bos eretatus (bekreidete Ochse).

		Was uns betrifft, so achten und schonen wir hier und da die
Vergangenheit, wir schonen sie jedoch nur [bookmark: page116]dann, wenn sie nicht aufs Leben
Anspruch machen, wenn sie todt sein will. Will sie leben, so
greifen wir sie an und suchen sie zu tödten.

		Aberglaube, Bigotterie, Muckerthum, Vorurtheile, diese Larven
haben, obgleich sie Larven und Schatten sind, ein zähes Leben. Der
Schatten ist schwer an der Kehle zu packen und niederzuwerfen.«

		Ein Kloster im vollen Mittag des neunzehnten Jahrhunderts,
mitten in der Stadt von 1789, 1830 und 1848, Rom in Paris, ist ein
Anachronismus. [bookmark: page117]

	
		
		IV. Beurtheilung der Existenzberechtigung des Klosters.

		Menschen vereinigen sich und wohnen gemeinschaftlich mit
einander. Nach welchem Recht? Nach dem Associationsrechte.

		Sie schließen sich ein. Nach welchem Rechte? Nach dem Rechte,
das jeder Mensch hat, seine Thür nach Belieben zu öffnen und zu
schließen.

		Sie gehen nicht aus. Nach welchem Rechte? Nach dem Rechte eines
Jeden zu gehen und zu kommen, wie es ihm beliebt, das das Recht in
sich schließt, zu Haus zu bleiben.

		Und zu Hause, was thuen sie da?

		Sie sprechen leise; sie schlagen die Augen nieder; sie arbeiten.
Sie entsagen der Welt, den Städten, den Sinnengenüssen, den
Vergnügungen, den Eitelkeiten dieser Welt, dem Stolze, den
Sonderinteressen. Keiner von ihnen besitzt irgend Etwas
eigentümlich. Beim Eintritt wird der Reiche arm. Der Adlige, der
Edelmann und gnädige Herr wird dem gleich, der Bauer war. Der Fürst
wird der gleiche Schatten, wie die anderen. Titel gibt es nicht
mehr. Selbst die Familiennamen sind verschwunden. Nur Vornamen
[bookmark: page118]haben sie
noch. Sie haben die fleischliche Familie aufgelöst und in ihrer
Gemeinde die geistige gegründet. Sie haben keine anderen Aeltern
als die Menschheit. Sie stehen den Armen bei und pflegen die
Kranken. Sie wählen die, welchen sie gehorchen. Einer sagt zu dem
Andern: »mein Bruder.«

		Abgesehen von der Geschichte und Politik, welche beide das
Kloster verdammen und lediglich nach allgemeinen Principien, vom
rein philosophischen Gesichtspunkte aus beurtheilt, betrachte ich
die klösterliche Gemeinschaft, unter der Bedingung, daß sie
durchaus freiwillig gewählt wird, stets mit einem gewissen
aufmerksamen, ja in gewisser Hinsicht achtungsvollen Ernste. Wo
eine Gemeinschaft ist, ist eine Gemeinde und wo eine solche ist,
ist das Recht. Das Kloster ist ein Erzeugniß der Worte: Gleichheit,
Brüderlichkeit. Und die Freiheit? O, wie groß, wie glänzend ist die
Freiheit! Die Freiheit reichte hin, das Kloster in eine Republik
umzugestalten.

		Fahren wir fort.

		Gut, die Männer, die Frauen hinter diesen vier Mauern kleiden
sich in rauhe Gewänder, sind gleich untereinander und nennen sich
Brüder. Gut! Thun sie aber noch etwas Anderes?

		Ja.

		Was?

		Sie betrachten das Dunkel, sie knien nieder, sie falten die
Hände.

		Was bedeutet das? [bookmark: page119]

	
		
		V. Das Gebet.

		Sie beten.

		Zu wem?

		Zu Gott.

		Was heißt das, zu Gott beten?

		Beten heißt, durch den Gedanken das Unendliche hienieden mit dem
Unendlichen über uns in Verbindung bringen; denn die Seele des
Menschen ist ein ebenso unendliches Ich, wie die unendliche Ichheit
Gottes oben. Unser Ich ist die Spiegelung, der Wiederschein, das
Echo des göttlichen Ichs. Das Gebet ist die geistige Verbindung
Beider.

		Entziehen wir dem menschlichen Geiste nichts; unterdrücken ist
schlecht. Man muß umgestalten, neugestalten. Gewisse Fähigkeiten
des Menschen sind nach dem Unbekannten hin gerichtet: das Denken,
das Traumen, das Beten. Das Unbekannte ist ein Ocean, und der
Compaß in diesem ist das Gewissen. Denken, Träumen, Beten sind
große, geheimnißvolle Strahlungen des unendlichen Lichtes, Wir
müssen sie achten. [bookmark: page120]

		Die Größe der Demokratie besteht darin, daß sie dem Menschen
nichts Menschliches ableugnet, nichts verleugnet. Neben dem Rechte
des Menschen liegt das Recht der Seele.

		Das Gesetz lautet, den Fanatismus ausrotten, das Unendliche
verehren. Beschränken wir uns nicht darauf, uns unter den
Schöpfungsbaum niederzuwerfen und seine unermeßlichen Aeste voll
Sterne zu betrachten. Wir haben eine Pflicht: an der menschlichen
Seele zu arbeiten, das Geheimniß gegen das Wunder zu verteidigen,
das Unbegreifliche anzubeten und das Thörichte zu verwerfen, bei
dem, was unerklärlich ist, nur das Nothwendige zuzugeben, den
Glauben gesund zu machen, den Aberglauben aus der Religion zu
entfernen. [bookmark: page121]

	
		
		VI. Der absolute Nutzen des Gebetes.

		Alle Arten des Gebets sind gut, wenn sie nur aufrichtig sind.
Selbst aus einem verkehrt in die Hand genommenen Buche kann man mit
Nutzen beten, wenn man hierbei mit seinen Gedanken nur im
Unendlichen ist.

		Es giebt, wie wir wissen, eine Philosophie, welche das
Unendliche leugnet. Es giebt auch eine, welche die Sonne leugnet.
Diese Philosophie heißt Blindheit.

		Einen Sinn, der uns fehlt, als Quelle der Wahrheit aufzustellen,
ist eine Geschicklichkeit des Blinden.

		Das Merkwürdige dabei ist die hochmüthige, überlegene und
mitleidsvolle Miene, welche diese Tast-Philosophie der Philosophie
gegenüber annimmt, welche Gott sieht. Man glaubt einen Maulwurf
ausrufen zu hören: »Ihr thut mir recht leid mit Eurer Sonne.«

		Es giebt große, berühmte Atheisten. Diese, welche allein durch
ihren Geist zur Wahrheit geführt werden, sind im Gründe nicht
einmal sicher, ob sie Atheisten sind; bei ihnen handelt es sich
eigentlich nur um eine Definition. Wie dem aber auch sei, wenn sie
auch [bookmark: page122]nicht
an Gott glauben, so beweisen sie dadurch, daß sie große Geister
sind, für die Existenz Gottes.

		Wunderbar ist es auch, wie leicht sie sich mit Worten bezahlt
machen. Eine nordische, ein Wenig von dem Nebel ihrer Heimath
durchdrungene philosophische Schule glaubte eine Revolution im
menschlichen Verstände dadurch bewirken zu können, daß sie für das
Wort Kraft das Wort Wille setzte. Wenn man sagt: die Pflanze will,
anstatt die Pflanze wächst, so könnte man auch bald hinzusetzen:
die Welt will. Warum? Weil daraus auch hervorginge: die Pflanze
will, sie hat also ein Ich; das Universum will, also hat es einen
Gott.

		Uns scheint ein Wille in der Pflanze schwerer annehmbar zu sein
als ein Wille in dem Universum. Und ersteren nimmt sie an,
letzteren leugnet sie!

		Den Willen des Unendlichen, das heißt Gottes, kann man nur unter
der Bedingung leugnen, wenn man das Unendliche leugnet.

		Das Leugnen des Unendlichen führt gradeswegs zum Nihilismus.
Alles wird »ein Begriff des Geistes.« Mit dem Nihilismus ist eine
Discussion nicht möglich, denn der logische Nihilismus zweifelt ja,
ob er selbst und sein Gegner sind.

		Von seinem Gesichtspunkte aus ist es möglich, daß er selbst für
sich nur »ein Begriff seines Geistes« sei.

		Er bemerkt nur nicht, daß er alles, was er als Einzel-Existenzen
leugnet, im Ganzen wieder zugiebt, indem er das Wort: Geist
ausspricht. [bookmark: page123]

		Es giebt kein Nichts. Eine Null existirt nicht. Alles ist etwas.
Nichts ist nichts.

		Der Mensch lebt von der Bejahung noch mehr als vom Brode.

		Sehen und Zeigen genügt nicht; energisch muß die Philosophie das
Ziel zu erreichen suchen, den Menschen zu bessern. Socrates muß in
Adam eindringen und einen Marc-Aurel erzeugen; das heißt so viel,
als den Menschen aus dem Glücke, aus der Weisheit entstehen lassen.
Die Wissenschaft muß eine Kräftigung des Herzens sein. Genießen!
Welch trauriger Zweck und welch ärmlicher Ehrgeiz! Das Thier
genießt; Denken, das ist der wahre Triumph der Seele. Allen
Menschen den Begriff Gottes beizubringen, das Gewissen mit dem
Wissen in Uebereinstimmung zu bringen und die Menschen dadurch
gerecht zu machen, das ist die wahre Aufgabe der Philosophie. In
der Moral soll die Wahrheit Knospen schlagen. Betrachten soll zum
Handeln führen. Das Absolute muß practisch werden, das Ideal muß
belebt, es muß eß- und trinkbar werden für den menschlichen Geist.
Das Ideal hat das Recht zu sagen: »Nehmet, es ist mein Fleisch und
Blut.« Die Weisheit und die Religion haben beide dasselbe heilige
Sakrament des Abendmahls.

		Ohne Glaube und Liebe, diesen beiden mächtigen Hebeln der
Menschheit, begreifen wir wenigstens nieder das Warum? noch das
Woher? und Wohin? des menschlichen Daseins. [bookmark: page124]

	
		
		VII. Beim Tadeln muß man vorsichtig sein.

		Die Geschichte und die Philosophie haben Pflichten, welche
ebenso unendlich wie einfach sind. Der Tadel gegen gewisse
Persönlichkeiten, wie z. B. gegen Kaiphas als Bischof, Drako als
Richter, Trimalcion als Gesetzgeber, Tiberius als Kaiser ist klar
und deutlich. Das Urtheil über gewisse Dinge bietet keine
Schwierigkeiten. Anders mit dem Recht, für sich zu leben, mit der
Beurtheilung jenes sich freiwillig auferlegten Lebens voller
Unbequemlichkeiten und freier Mißbräuche. Es will constatirt, aber
geschont sein.

		Wenn man von den Klöstern spricht, diesen Stätten des Irrthums
aber der Unschuld, der Verirrung aber des guten Willens, der
Unwissenheit aber der Demuth, der Strafe aber des Märtyrerthums, so
muß man fast immer ja und nein sagen.

		Ein Kloster ist ein Widerspruch. Als Zweck das Heil, als Mittel
das Opfer. Das Kloster ist der höchste Egoismus, der den größten
Grad der Selbstverleugnung zum Zweck hat. [bookmark: page125]

		Abzudanken, um zu herrschen, dies scheint die Devise des
Mönchthums zu sein.

		Im Kloster leidet man, um zu genießen. Man zieht einen Wechsel
auf den Tod. Man discontirt das himmlische Licht in irdischer
Finsterniß. Im Kloster nimmt man die Hölle im Voraus von der
Erbschaft des Paradieses an.

		Das Nehmen des Schleiers oder der Kutte ist ein mit der Ewigkeit
bezahlter Selbstmord.

		Der Spott scheint bei einem solchen Gegenstände nicht angemessen
zu sein. Hier ist Alles ernst, das Gute wie das Böse.

		Der Gerechte runzelt die Augenbraunen, das böswillige Lächeln
aber liegt ihm fern. Man darf zornig aber nicht boshaft sein.
[bookmark: page126]

	
		
		VIII. Glaube, Gesetz.

		Wir tadeln die Kirche, wenn sie sich an Intriguen satt frißt,
wir verachten das Geistliche, das nach dem Weltlichen giert,
überall aber ehren wir den denkenden Menschen.

		Wir verneigen uns vor dem Knieenden.

		Der Glaube ist für den Menschen eine Nothwendigkeit. Wehe dem,
der an nichts glaubt!

		Man ist nicht unbeschäftigt, wenn man in Gedanken versunken ist.
Es giebt eine sichtbare und unsichtbare Arbeit.

		Betrachten heißt pflügen, denken handeln. Die
übereinandergeschlagenen Arme, die gefalteten Hände arbeiten auch.
Der Blick zum Himmel ist auch ein Werk.

		Thales blieb vier Jahre unbeweglich. Er begründete die
Philosophie.

		Für uns sind die Klosterbewohner keine Müßiggänger, die Einsamen
keine Faullenzer.

		Trotz alledem, was wir gesagt haben, ist die Bemerkung [bookmark: page127]nicht
inconsequent, daß der stäte Gedanke an das Grab den Lebendenden
nicht unziemlich ist.

		In diesem Punkte stimmen der Geistliche und der Philosoph
überein.

		Es giebt ein materielles Wachsthum und eine moralische Größe;
wir wollen Beides.

		Die, welche immer beten, beten mit für die, welche nie
beten.

		Für uns kommt Alles auf die Gedanken an, mit denen man
betet.

		Wenn Leibnitz betet, so ist das groß; wenn Voltaire betet, so
ist das etwas Schönes.

		Wir sind für die Religion gegen die Religionen.

		Wir gehören zu denen, welche an die Erbärmlichkeit der Gebete
und an die Erhabenheit des Gebetes glauben.

		Uebrigens erscheint uns in der jetzigen uns zum Leben
angewiesenen Minute, die hoffentlich dem neunzehnten Jahrhundert
ihre Gestalt nicht hinterlassen wird, in dieser Stunde, in welcher
so viele Menschen eine niedrige Stirn und eine kleine Seele haben,
unter so vielen Lebenden, welche nur den Genuß als Moral kennen und
die sich mit kleinlichen unbedeutenden Interessen der Materie
beschäftigen, jeder ehrwürdig, der sich in die Verbannung begiebt.
Wenn auch die Art, wie das Opfer gebracht werden mag, falsch ist,
das Opfer bleibt doch immer Opfer. Es hat sein Großartiges, einen
strengen Irrthum als Pflicht anzunehmen. [bookmark: page128]

		An sich, als Ideal, hat das Kloster, das Frauenkloster
namentlich – denn in unserer Gesellschaft leidet das Weib am
meisten und in diesem Exil des Klosters liegt eine Protestation –
unbestreitbar eine gewisse Majestät.

		Dieses so strenge und düstere Klosterleben ist nicht das Leben,
denn es ist nicht die Freiheit; es ist auch nicht das Grab, es ist
der seltsame Ort, von dem aus man, wie von der Spitze eines hohen
Berges, auf der einen Seite den Abgrund, in dem wir sind, auf der
anderen den Abgrund, in dem wir sein werden, erblickt; es ist eine
schmale neblige Grenze, welche zwei Welten von einander trennt, von
beiden zugleich beleuchtet und verdunkelt, wo der schwache Strahl
des Lebens mit dem undeutlichen Schimmer des Todes sich mischt: es
ist das Halbdunkel des Grabes. [bookmark: page129]

	
		
		Achtes Buch. Die Kirchhöfe nehmen, was man ihnen giebt.

		[bookmark: page130] [bookmark: page131]

		I. Abhandlung über die Art, wie man in ein Kloster hineinkommen
kann.

		In dieses Haus war Johann Valjean »vom Himmel gefallen,« wie
Fauchelevent gesagt hatte. Der Engelsgesang, den er mitten in der
Nacht gehört hatte, war die Mette gewesen, welche die Nonnen
gesungen, der Saal, welchen er im Halbdunkel gesehen, die Kapelle,
die Gestalt, welche er ausgestreckt am Boden bemerkt hatte, die
Schwester, welche die reparatio
verrichtete, das Glöckchen, dessen Klang ihn so seltsam überrascht
hatte, jenes am Knie des Gärtners, des Vaters Fauchelevent.

		Nachdem Cosette eingeschlafen war, hatten Johann Valjean und
Fauchelevent, wie wir mitgetheilt, vor einem lustigen Feuer ein
Stück Käse gegessen und ein Glas Wein getrunken. Da Cosette das
einzige Bett erhalten, so hatten sie sich nach dem Abendbrodt jeder
auf ein Strohlager hingestreckt. Ehe er die Augen schloß, sagte
Johann Valjean zu sich selbst: »Hier muß ich von nun an bleiben.«
[bookmark: page132]

		Keiner von den beiden Männern hatte geschlafen, wenn wir wahr
sein wollen.

		Johann Valjean, der sich auf seiner Flucht entdeckt und Javert
auf seiner Spur glaubt, sah ein, daß er nebst Cosetten verloren
sei, wenn sie nach Paris zurückkehrten. Da der neue Windstoß,
welcher ihn getroffen, ihn in diesem Kloster hatte stranden lassen,
so hatte Johann Valjean nur den einen Gedanken hier zu bleiben. Für
einen Unglücklichen in seiner Lage war dieses Kloster gleichzeitig
der gefährlichste und sicherste Ort; der gefährlichste deshalb,
weil wenn man Johann Valjean entdeckte, da kein Mann hereingelassen
wurde, er auf einem Verbrechen ergriffen war, und er nur Einen
Schritt aus dem Kloster in das Gefängniß gethan hatte; der
sicherste deshalb, weil wenn er dableiben durfte, ihn Niemand hier
suchen würde. An einem unmöglichen Orte zu wohnen war Rettung.

		Seinerseits zerbrach sich Fauchelevent den Kopf. Er sagte sich
sehr bald, daß er nichts von allem begreife. Wie kam Herr Madeleine
hierher? Ueber Klostermauern kann man doch nicht springen. Und noch
dazu mit einem Kinde im Arm? Wer war das Kind? Woher kamen sie
beide? Seit Fauchelevent in dem Kloster war, hatte er von M. an M.
nichts mehr sprechen hören und er wußte nicht von dem, was sich
dort ereignet hatte. Vater Madeleine hatte das Gesicht, das von
Fragen abschreckt, und endlich sagte sich Fauchelevent: einen
Heiligen frägt man [bookmark: page133]nicht aus. Für ihn hatte Madeleine noch den
alten Zauber. Aus einigen Worten nur, die Johann Valjean
entschlüpft waren, glaubte der Gärtner schließen zu können, daß
Madeleine wahrscheinlich in Folge der schlechten Zeiten Bankerott
gemacht habe und daß er von seinen Gläubigern verfolgt werde, oder
daß er sich wegen einer politischen Sache verstecken müsse. Das
mißfiel Fauchelevent keineswegs. Wie viele Bauern im nördlichen
Frankreich trug er noch einen guten alten bonapartistischen Vorrath
in seinem Herzen. Das Unerklärliche für Fauchelevent, auf das er
immer wieder zurückkam und worüber er sich den Kopf zerbrach, war
nur, daß Madeleine da war und gar mit einem Kinde. Fauchelevent sah
beide, berührte sie, sprach mit ihnen und konnte es nicht glauben.
Das Unbegreifliche hatte seinen Einzug gehalten in die Hütte
Fauchelevents. Er tappte in Vermutungen herum und sah nichts klar
als: Madeleine hat mir das Leben gerettet. Diese einzige Gewißheit
war für ihn genügend und bestimmend. Er sagte sich, nun kommt an
mich die Reihe. In seinem Gewissen fügte er hinzu: Madeleine hat
sich nicht so lange besonnen, als es sich darum handelte, unter den
Wagen zu kriechen, um mich hervor zu ziehen. Er beschloß Madeleine
zu retten.

		Er stellte sich indeß verschiedene Fragen und gab sich
verschiedene Antworten: nach dem, was er für mich gethan, würde ich
ihn retten selbst wenn er ein Dieb wäre? Gewiß. Und wenn er ein
Mörder wäre? [bookmark: page134]Gewiß. Rette ich ihn, da er ein Heiliger ist?
Gewiß.

		Aber welche Aufgabe, ihn im Kloster zu behalten! Fauchelevent
wich vor diesem fast fabelhaften Versuche nicht zurück. Ohne andere
Hilfsmittel als seine Hingebung, seinen guten Willen und etwas von
der alten Bauernschlauheit, die diesesmal im Dienste einer edlen
Absicht stand, unternahm er es die Unmöglichkeiten des Klosters und
die Steilheiten der Regel des heiligen Benedikt zu übersteigen.
Vater Fauchelevent war sein ganzes Leben lang ein Egoist gewesen.
Am Ende seiner Tage, da er lahm und gebrechlich war und kein
Interesse mehr an der Welt hatte, fand er es aber angenehm dankbar
zu sein und fiel über die tugendhafte Handlung, die sich ihm
darbot, wie ein Mann her, der im Moment des Sterbens plötzlich in
seiner Hand ein Glas guten Weines fühlt, gekostet und nun begierig
austrinkt. Man kann auch hinzufügen, daß die Luft, die er seit
mehreren Jahren in dem Kloster geathmet, das Persönliche in ihm
vernichtet und endlich irgend eine gute That nothwendig für ihn
gemacht hatte.

		Er faßte also den Entschluß sich für Madeleine aufzuopfern.

		Bei Tagesanbruch, nachdem er ungeheuer nachgedacht, öffnete er
die Augen und sah wie Madeleine auf seinem Strohlager sitzend in
den Anblick der schlafenden Cosette versunken war. Er richtete sich
in die Höhe und sagte: [bookmark: page135]

		»Da Sie nun da sind, wie werden Sie es machen um herein zu
kommen?«

		Diese paar Worte drückten die ganze Schwierigkeit der Lage aus
und weckten Johann Valjean aus seinen träumerischen Sinnen.

		Sie hielten Rath.

		»Vor Allem,« sagte Fauchelevent, »dürfen Sie keinen Schritt vor
die Thür setzen, weder Sie noch die Kleine. Ein Schritt in den
Garten und es brennt.«

		»Das ist richtig.«

		»Herr Madeleine,« fuhr Fauchelevent fort, »Sie sind zu sehr
guter Zeit, ich wollte sagen zu sehr schlechter Zeit hierher
gekommen; eine der Damen ist sehr krank. Deshalb wird man sich
nicht viel um uns hier kümmern. Wahrscheinlich wird sie sterben.
Man hält das vierstündige Gebet. Die ganze Nonnengemeinde ist
dabei. Die, welche sterben will, ist eine Heilige. Freilich hier
sind wir alle Heilige; der ganze Unterschied zwischen ihnen und mir
besteht nur darin, daß sie sagen: » unsere Zelle« und ich sage: » mein Nest.« Es wird ein Gebet für Sterbende geben
und dann ein Gebet für Gestorbene. Heute bleiben wir ungestört
hier; für morgen kann ich aber nicht stehen.«

		»Indessen,« bemerkte Johann Valjean, »das Häuschen hier steht so
versteckt, man kann es vom Kloster aus nicht sehen.« [bookmark: page136]

		»Und die Nonnen kommen diesem Orte auch niemals zu nahe.«

		»Nun?« fragte Johann Valjean.

		»Ja aber die Kleinen!« antwortete Fauchelevent.

		»Welche Kleinen?« fragte Johann Valjean.

		Als Fauchelevent den Mund aufthat, um das Wort, das er
gesprochen hatte, zu erklären, hörte man einen Glockenschlag.

		»Die Nonne ist todt,« sagte er. »Das ist das
Todtenglöckchen.«

		Er winkte Johann Valjean zu horchen.

		Die Glocke ertönte ein zweites Mal.

		»Es ist die Todtenglocke, Herr Madeleine. So wird die Glocke von
Minute zu Minute, vier und zwanzig Stunden lang, bis die Leiche die
Kirche verlassen hat, tönen. Sehen Sie, das spielt hier im Garten.
Wenn sie in der Erholungsstunde im Garten sind, braucht nur ein
Ball hierher zu rollen, so kommen sie, wenn's auch verboten ist,
suchen und durchstöbern alles. Es sind wahre Teufel die Engel!«

		»Wer?« fragte Johann Valjean.

		»Die Kleinen. Sie würden sehr bald entdeckt werden. Sie schrieen
gleich: »ein Mann!« Heute aber ist keine Gefahr. Heute ist keine
Erholungsstunde. Den ganzen Tag wird gebetet. Hören Sie die Glocke?
Wie ich Ihnen sagte, jede Minute ein Schlag. Das ist die
Todtenglocke.«

		»Ich verstehe, Vater Fauchelevent. Es giebt Pensionärinnen
[bookmark: page137]hier.« Und
bei sich dachte er: »Da wäre ja die Erziehung Cosette's gleich
gefunden.«

		Fauchelevent rief aus:

		»Freilich! Die kleinen Mädchen würden schön schreien und wie sie
dann davon laufen würden! Hier ein Mann sein heißt grade so viel
wie die Pest. Sie sehen ja, daß man mir ein Glöckchen an das Bein
gebunden hat, wie einem wilden Thiere.«

		Johann Valjean dachte mehr und mehr nach. »Das Kloster könnte
uns retten,« murmelte er, dann sagte er laut:

		»Ja das Schwierige ist, hier zu bleiben.«

		»Nein,« sagte Fauchelevent, »hinaus zu kommen.«

		Johann Valjean fühlte, daß ihm das Blut nach dem Herzen
steige.

		»Hinaus zu kommen!«

		»Ja, Herr Madeleine, um herein zu kommen, müssen Sie erst hinaus
gehen.«

		Nachdem er eine Pause gemacht, um die Glocke wieder einen Schlag
thun zu lassen, fuhr er fort:

		»Man darf Sie hier nicht so finden. Woher kommen Sie? Für mich
sind Sie vom Himmel gefallen, weil ich sie kenne. Aber für die
Nonnen muß man durch die Thüre kommen.

		Plötzlich hörte man außer dem Todtenglöckchen eine zweite
Glocke.

		»Ha!« sagte Fauchelevent, »man läutet den Stimmmüttern. Sie
gehen in's Kapitel. Kapitel hält man, immer, wenn Jemand stirbt.
Sie starb mit [bookmark: page138]Tagesanbruch. Man stirbt gewöhnlich mit
Tagesanbruch. Könnten Sie denn nicht auf dem Wege hinausgehen, auf
dem Sie hereingekommen sind? Ich will Sie nicht fragen, aber wo
sind Sie denn eigentlich hereingekommen?«

		Johann Valjean erbleichte. Der Gedanke schon, in jene
schreckliche Straße wieder hinüber zu steigen, machte ihn zittern.
Man denke sich, man entfliehe aus einem Walde voll Tieger und, wenn
man glücklich demselben entronnen, räth Einem ein Freund, dahin
zurück zu kehren. Johann Valjean stellte sich vor, die ganze
Polizei lauere noch in dem Stadtviertel, Wachen seien aufgestellt,
überall Posten, schreckliche Fäuste streckten sich aus, ihn am
Kragen zu fassen und Javert wartete vielleicht an der Ecke.

		»Unmöglich!« sagte er, »Vater Fauchelevent nehmen Sie an, ich
sei von oben herunter gefallen.«

		»Ich glaube es, ich glaube es,« antwortete Fauchelevent. »Mir
brauchen Sie es nicht zu sagen. Der liebe Gott wird Sie in die Hand
genommen haben, um Sie in der Nähe zu besehen und dann wird er Sie
wieder losgelassen haben. Er wollte Sie freilich gewiß in ein
Mönchkloster fallen lassen und hat sich hierbei geirrt. Da läutet's
wieder. Der Portier soll der Behörde melden, daß eine Leiche da
ist, damit sie der Arzt besehe. Das gehört alles zur Ceremonie des
Sterbens. Die guten Damen haben diesen Besuch nicht sehr gern. Ein
Arzt, der glaubt an nichts. [bookmark: page139]Er hebt den Schleier auf, manchmal auch noch
was anderes. Wie schnell sie diesmal den Arzt rufen lassen! Was
giebt's nur? Ihre Kleine schläft immer noch. Wie heißt sie
denn?«

		»Cosette.«

		»Ist's Ihre Tochter? Oder sind Sie ihr Großvater?

		»Ja.«

		»Für sie wäre es nicht schwer, hinaus zu kommen. Ich habe meine
Dienst-Thüre, die in den Hof geht. Ich gehe, der Portier macht auf,
ich trage meinen Korb auf dem Rücken, die Kleine ist darin, ich
gehe hinaus. Der Vater Fauchelevent geht mit seinem Korbe hinaus;
das ist ganz einfach. Sie müssen nur der Kleinen sagen, daß sie
sich ganz ruhig verhalte. Ich gebe sie dann, so lange wie es nöthig
ist, zu einer alten, guten Freundin, einer Obstfrau hier in der
Straße, die taub ist und ein kleines Bett übrig hat. Ich schreie
ihr in's Ohr, daß es eine Nichte von mir sei, die sie mir bis
Morgen aufheben soll. Dann kömmt die Kleine mit Ihnen wieder
herein; denn herein bringe ich sie wieder. Das muß sein. Wie kommen
Sie aber heraus?

		Johann Valjean schüttelte den Kopf.

		»Es kommt alles darauf an, Vater Fauchelevent, daß mich Niemand
sieht. Denken Sie sich ein Mittel heraus, daß auch ich, wie Cosette
hinausgebracht werden kann.«

		Fauchelevent kratzte sich mit dem Mittelfinger der [bookmark: page140]linken Hand
hinter dem Ohre, ein Zeichen ernstlicher Verlegenheit.

		Da unterbrach ein drittes Läuten der Glocke die
Unterhaltung.

		»Das ist der Leichenschauarzt, der geht schon wieder,« sagte
Fauchelevent. »Er hat hingesehen und gesagt: sie ist todt, es ist
gut. Wenn der Arzt den Paß für's Paradies visirt hat, da wird ein
Begräbniß gemacht. Ist's eine Mutter, so begraben sie die Mütter;
ist's eine Schwester, so begraben sie die Schwestern. Und ich nagle
den Sarg zu. Das gehört zu meiner Gärtnerei. Ein Gärtner ist auch
ein wenig Todtengräber. Man stellt die Todte in einen niedrigen
Saal der Kirche, aus dem es auf die Straße geht. In den darf kein
Mann hinein, nur der Leichenarzt, die Leichenträger und ich. Die
Leichenträger rechne ich nicht zu den Männern. In diesem Saale
nagle ich den Sarg zu. Die Leichenträger nehmen ihn hier in Empfang
und fort geht's in den Himmel. Einen leeren Kasten bringt man
herein, wenn man ihn hinausträgt, ist was drin. Das ist ein
Begräbniß.«

		Ein Strahl der horizontal stehenden Sonne beschien das Gesicht
Cosetten's, welche noch schlief und den Mund halb offen hatte. Sie
sah aus, wie ein Engel, der Luft trinkt. Johann Valjean betrachtete
sie wieder und hörte nicht auf Fauchelevent.

		Nicht gehört zu werden ist kein Grund zu schweigen. Der brave,
alte Gärtner fuhr ganz ruhig in seinem Geplauder fort: [bookmark: page141]

		»Auf dem Kirchhofe Vaugirard macht man das Grab. Man will ihn
aufheben. Es ist ein alter Gottesacker, der pensionirt werden soll.
Es ist schade, denn er liegt bequem. Ich habe da einen alten
Freund, den Todtengräber. Die Nonnen hier haben das Privilegium,
mit sinkender Nacht auf diesen Kirchhof getragen zu werden. Die
hohe Polizei hat's ausdrücklich für sie befohlen. Was doch Alles
seit gestern hier passirt ist! Die Mutter Crucifixion ist gestorben
und der Vater Madeleine ...«

		»Wurde begraben,« sagte Johann Valjean mit traurigem
Lächeln.

		»Freilich! Wenn Sie ganz hier wären, dann wären Sie auch
wahrhaft begraben.«

		Man hörte einen vierten Glockenschlag. Fauchelevent nahm schnell
das Glöckchen vom Nagel und band es an sein Knie.

		»Dieses Mal gilt's mir. Die Mutter Priorin verlangt mich. Herr
Madeleine, rühren Sie sich nicht und warten Sie auf mich. Es giebt
was Neues. Wenn Sie Hunger haben, da ist Wein, Brod und Käse.«

		Und mit den Worten: »man kommt, man kommt!« verließ er die
Hütte.

		Johann Valjean sah ihn eiligst durch den Garten gehen, so
schnell, als es ihm sein lahmes Bein gestattete.

		Nach weniger als zehn Minuten klopfte Vater Fauchelevent, dessen
Glöckchen die Nonnen auf seinem [bookmark: page142]Wege in die Flucht trieb, leise an
eine Thür. Eine sanfte Stimme antwortete: »In Ewigkeit!«

		In Ewigkeit heißt: »Herein.«

		Es war die Thür des für den Gärtner in Dienstsachen bestimmten
Sprechzimmers. Es gränzte an den Kapitelsaal. Die Priorin saß auf
dem einzigen Stuhle, der sich in dem Sprechzimmer befand und
erwartete bereits Fauchelevent. [bookmark: page143]

	
		
		II. Fauchelevent vor einer Schwierigkeit.

		Ein unruhiges und ernstes Aussehen zu haben, ist bei kritischen
Gelegenheiten gewissen Charakteren und gewissen Ständen eigen,
besonders Geistlichen und Klosterleuten. In dem Augenblicke, als
Fauchelevent eintrat, lag dieser Ausdruck auf dem Gesicht der
Priorin.

		Der Gärtner grüßte furchtsam und blieb auf der Schwelle der
Zelle stehen. Die Priorin, welche ihren Rosenkranz durch die Finger
laufen ließ, schlug die Augen auf und sagte:

		»Ha, Sie sind es, Vater Fauvent!«

		»In dieser Weise war im Kloster sein Name abgekürzt worden.

		Fauchelevent wiederholte seinen Gruß.

		»Vater Fauvent, ich habe Sie rufen lassen ...«

		»Hier bin ich, hochwürdige Mutter.«

		»Ich habe mit Ihnen zu sprechen.«

		»Und ich meinerseits,« entgegnete Fauchelevent mit einer
Kühnheit, vor der er sich innerlich fürchtete, [bookmark: page144]»ich habe der sehr
hochwürdigen Mutter etwas zu sagen.«

		Die Priorin sah ihn an.

		»Sie haben mir eine Mittheilung zu machen?«

		»Eine Bitte.«

		»Sprechen Sie.«

		Der gute Fauchelevent, der ehemalige Dorfgerichtsschreiber,
gehörte zu derjenigen Klasse Bauern, die in ihrem Auftreten eine
gewisse Sicherheit haben. Eine gewisse, geschickte Unwissenheit ist
eine Kraft; man ist vor ihr nicht auf der Hut und wird überlistet.
In dem Zeitraum von etwas über zwei Jahren, seit er in dem Kloster
wohnte, hatte er bei der Klostergemeinde Glück gemacht. In seiner
Einsamkeit und allein mit seiner Gärtnerei beschäftigt, hatte er
nicht leicht etwas anderes zu thun, als neugierig zu sein. In der
Entfernung, in der er sich von allen den hin- und hergehenden
verschleierten Frauen halten mußte, kamen ihm diese wie Schatten
vor, welche sich hin- und herbewegen. Vermöge seiner Aufmerksamkeit
und seines Scharfsinnes gelang es ihm aber, alle diese Schatten mit
Fleisch zu bekleiden, so daß diese Todten für ihn lebten. Durch
seine Achtsamkeit hatte er den Sinn des verschiedenen Läutens
entziffert. Er hatte es so weit gebracht, daß das räthselhafte und
schweigsame Kloster für ihn nichts Verborgenes hatte. Fauchelevent,
der Alles wußte, ließ sich jedoch nichts merken. Darin bestand
seine Kunst. Das ganze Kloster hielt ihn für dumm. Die Stimmütter
hielten was [bookmark: page145]auf ihn. Er flößte Vertrauen ein. Uebrigens
lebte er sehr regelmäßig und ging nur wegen der nöthigsten
Besorgungen aus. Das wurde ihm hoch angerechnet. Nichts
destoweniger hatte er zwei Männer zum Ausplaudern gebracht, im
Kloster den Portier, so daß er alle Sprechzimmer-Angelegenheiten
erfuhr, und auf dem Kirchhofe den Todtengräber, der das
Interessanteste von den Begräbnissen wußte. Auf diese Weise hatte
er über die Nonnen eine doppelte Aufklärung, über ihr Leben und
ihren Tod. Er mißbrauchte aber nichts. Er war alt, lahm, beinahe
blind, wahrscheinlich auch etwas taub – was für Eigenschaften! Man
hätte schwer einen Ersatzmann für ihn finden können.

		Mit der Sicherheit dessen, der weiß, daß man viel auf ihn hält,
begann der gute Mann eine ziemlich weitläuftige Bauern-Anrede an
die hochwürdige Priorin. Er sprach lange von seinem Alter, von
seiner Gebrechlichkeit, von der Last der Jahre, von den zunehmenden
Anforderungen der Arbeit, von der Größe des Gartens, von den
Nächten, in denen er, wie z. B. in den vergangenen, arbeiten müsse.
Zum Schluß sagte er endlich: er habe einen Bruder – (die Priorin
machte eine Bewegung) – jung sei er nicht (die Priorin machte eine
zweite Bewegung, aber eine beruhigtere); wenn man wollte, so könnte
der Bruder bei ihm wohnen und ihm helfen, er sei ein
ausgezeichneter Gärtner; die Klostergemeinde würde die besten
Vortheile von ihm ziehen; wenn man seinen [bookmark: page146]Bruder nicht annehme, werde
er, der ältere, da er sich schwach und der Arbeit nicht mehr
gewachsen fühle, freilich zu seinem großen Bedauern, genöthigt
sein, zu gehen; sein Bruder habe ein kleines Mädchen, das er mit
sich bringen würde und das groß werden könnte in Gott. Vielleicht,
wer könnte das wissen, könnte sie eines Tages eine Klosterschwester
werden.

		Als er mit seiner Rede zu Ende gekommen war, unterbrach die
Priorin das Spiel mit dem Rosenkranze zwischen ihren Fingern und
sagte zu ihm:

		»Könnten Sie sich bis Abend eine starte Eisenstange verschaffen?
«

		»Wozu?«

		»Um als Hebel zu dienen.«

		»Ja, hochwürdige Mutter,« antwortete Fauchelevent.

		Ohne ein Wort weiter hinzuzusetzen, erhob sich die Priorin von
ihrem Sitze und trat in das Nebenzimmer, den Kapitelsaal, in
welchem wahrscheinlich die Stimmütter versammelt waren.
Fauchelevent blieb allein. [bookmark: page147]

	
		
		III. Mutter Innocentia.

		Nach Verlauf von etwa einer Viertelstunde kam die Priorin zurück
und setzte sich wieder auf den Stuhl.

		»Vater Fauvent ...«

		»Hochwürdige Mutter?«

		»Sie kennen die Kapelle?«

		»Ich höre da hinter einem kleinen Gitter die Messe.«

		»Sind Sie Ihrer Arbeit wegen schon ein Mal im Chor gewesen?«

		»Zwei oder drei Mal.«

		»Es handelt sich darum, einen Stein aufzuheben.«

		»Ist er schwer?«

		»Die Steinplatte neben dem Altar.«

		»Den Stein, der das Gewölbe schließt?«

		»Ja.«

		»Das ist so ein Fall, wo zwei Männer gut wären.«

		»Mutter Ascension, die so stark ist wie ein Mann, wird Ihnen
helfen.« [bookmark: page148]

		»Eine Frau ist nie ein Mann.«

		»Wir können Ihnen aber nur eine Frau als Hülfe geben. Jeder thut
was er kann. Das Verdienst liegt darin, nach seinen Kräften zu
arbeiten. Ein Kloster ist kein Zimmerplatz.«

		»Und eine Frau ist kein Mann. Mein Bruder, der ist sehr
stark.«

		»Und dann haben Sie ja auch einen Hebel.«

		»Er ist ja der einzige Schlüssel, der solche Thüren
aufschließt.«

		»Am Steine ist ein Ring.«

		»In den stecke ich den Hebel.«

		»Der Stein ist so eingerichtet, daß er sich dreht.«

		»Gut, hochwürdige Mutter. Ich werde das Gewölbe öffnen.«

		Und die vier Singmütter werden Ihnen dabei helfen.«

		»Und wenn das Gewölbe offen sein wird ...?«

		»Muß es wieder geschlossen werden.«

		»Das ist Alles?«

		»Nein.«

		»Befehlen Sie, hochwürdige Mutter.«

		»Fauvent, wir haben Vertrauen zu Ihnen.«

		»Ich bin hier um Alles zu thun.«

		»Und um zu schweigen.«

		»Ja, hochwürdige Mutter.«

		»Wenn das Gewölbe offen ist ...«

		»Werde ich es wieder schließen.«

		»Vorher aber ...« [bookmark: page149]

		»Was, hochwürdige Mutter?«

		»Muß etwas hinunter gebracht werden.«

		Es trat eine Pause ein. Die Priorin machte zum Zeichen ihres
Zauderns eine Bewegung mit der Unterlippe und fuhr dann fort:

		»Vater Fauvent ...«

		»Hochwürdige Mutter?«

		»Sie wissen, daß diesen Morgen eine Mutter gestorben ist?«

		»Nein.«

		»Haben Sie denn nicht die Glocke gehört.?

		»Hinten im Garten hört man nichts.«

		»Wirklich?«

		»Ich höre kaum mein Glöckchen.«

		»Mit Tagesanbruch ist sie gestorben.«

		»Heute früh kam der Wind nicht von da her.«

		»Es ist die Mutter Crucifixion. Sie ist glücklich.«

		Die Priorin schwieg und bewegte einen Augenblick die Lippen, als
bete sie still für sich.

		»Ach ja, hochwürdige Mutter, jetzt höre ich die
Sterbeglocke.«

		»Die Mütter haben sie in die Todtenkammer neben der Kirche
getragen.«

		»Ich weiß es.«

		»Kein anderer Mann als Sie kann und darf in diese Kammer hinein.
Sorgen Sie dafür. Das wäre schön, wenn ein Mann in die Todtenkammer
käme.«

		»Oefter!«

		»Wie?« [bookmark: page150]

		»Oefter!«

		»Was sagen Sie?«

		»Ich sage öfter.«

		»Oefter als was?«

		»Hochwürdige Mutter, ich sage nicht öfter als was, ich sage
öfter.«

		»Ich verstehe Sie nicht. Warum sagen Sie öfter?«

		»Um das zu sagen, was Sie sagten, hochwürdige Mutter.«

		»Ich habe ja nicht öfter gesagt.«

		»Sie haben es nicht gesagt, ich sagte es nur, um zu sagen wie
Sie.«

		In diesem Augenblick schlug es neun Uhr.

		»Um neun Uhr früh und zu jeder Stunde sei gelobt und angebetet
das allerheiligste Sacrament des Altars« sagte die Priorin.

		»Amen!« sagte Fauchelevent.

		Es hatte grade zur rechten Zeit geschlagen, denn es machte dem
»öfter« ein Ende. Ohne die Glocke würden die Priorin und
Fauchelevent sich wohl niemals aus diesem Wirrwarr des »öfter«
befreit haben.

		Fauchelevent wischte sich die Stirn.

		»Bei ihren Lebzeiten bewirkte Mutter Crucifixion Bekehrungen;
nach ihrem Tode wird sie Wunder verrichten.«

		»Sie wird sie verrichten,« stimmte Fauchelevent ein.

		»Vater Fauvent, die Gemeinschaft ist in der Mutter Crucifixion
gesegnet gewesen. Die Mutter Crucifixion hat einen kostbaren Tod
gehabt. Sie hat bis zum [bookmark: page151]letzten Augenblicke ihr Bewußtsein behalten. Sie
sprach mit uns, dann sprach sie mit den Engeln, Sie hat uns ihre
letzten Wünsche mitgetheilt. Wenn Sie etwas mehr Glauben hätten und
wenn Sie in ihrer Zelle hätten sein können, so würde sie durch
Auflegen der Hand Ihr Bein geheilt haben. Sie lächelte. Man fühlte,
daß sie in Gott auferstand. In diesem Sterben lag ein Stück des
Paradieses.«

		Fauchelevent glaubte, sie beende ein Gebet und sagte:

		»Amen.«

		»Vater Fauvent, man muß das thun, was die Todten wollen.«

		Die Priorin ließ einige Körner ihres Rosenkranzes durch die
Finger gleiten. Fauchelevent schwieg. Sie fuhr fort.

		»Ich habe über diese Frage mehrere berühmte Geistliche befragt
...«

		»Hochwürdige Mutter, hier hört man das Sterbeglöckchen viel
deutlicher als im Garten.«

		»Uebrigens ist sie ja auch mehr als eine Todte, sie ist eine
Heilige.«

		»Wie Sie, hochwürdige Mutter.«

		»Seit zwanzig Jahren schlief sie mit ausdrücklicher Erlaubniß
unseres heiligen Vaters Pius VII. in ihrem Sarge.«

		»Das ist der, welcher den Kai... Bonaparte krönte.«

		Für einen gewandten Mann wie Fauchelevent war diese Erwähnung
ungeschickt. Glücklicherweise hörte [bookmark: page152]sie die Priorin nicht, welche ganz in ihre
Gedanken versunken war. Sie fuhr fort:

		»Vater Fauvent!«

		»Hochwürdige Mutter?«

		»Der heilige Diodorus, Erzbischof von Capadocien, wünschte, daß
man auf sein Grab nur das eine Wort schriebe: Acarus d. h. Wurm. Es geschah. Ist's wahr?«

		»Ja, hochwürdige Mutter.«

		»Der heilige Mezzocane, Abt von Aquila, wollte unter dem Galgen
begraben sein; es geschah.«

		»Es ist wahr.«

		»Vater Fauvent, die Mutter Crucifixion wird in dem Sarge
begraben werden, in welchem sie seit zwanzig Jahren geschlafen
hat.«

		»Das ist recht.«

		»Es ist eine Fortsetzung des Schlafes.«

		»Ich werde also diesen Sarg zuzunageln haben.«

		»Ja.«

		»Und wir lassen den andern Leichenträger bei Seite?«

		»So ist es.«

		»Ich stehe der hochwürdigen Gemeinschaft zu Diensten.«

		»Die vier Singemütter werden Ihnen helfen.«

		»Den Sarg zuzunageln? Dazu brauche ich sie nicht.«

		»Nein, um ihn hinunter zu lassen.«

		»Wohin?«

		»In das Gewölbe.« [bookmark: page153]

		»Welches Gewölbe?«

		»Unter dem Altare.«

		Die Seele Fauchelevents machte einen Seitensatz wie ein scheues
Pferd.

		»In das Gewölbe unter dem Altare?« wiederholte er.

		»Unter dem Altare.«

		»Aber ...«

		»Sie haben eine eiserne Stange.«

		»Ja, aber ...«

		»Sie werden die Stange in den Ring des Steines stecken und
dadurch den Stein in die Höhe heben.«

		»Aber ...«

		»Den Todten muß man gehorchen. In dem Gewölbe unter dem Altare
der Kapelle beerdigt und nicht in profane Erde gebracht zu werden,
im Tode da zu bleiben, wo sie im Leben gebetet, das war der letzte
Wunsch der Mutter Crucifixon. Sie hat es von uns gewünscht, das
heißt so viel, als sie hat es uns befohlen.«

		»Es ist ja aber verboten.«

		»Verboten von den Menschen, geboten von Gott.«

		»Wenn es herauskäme?«

		»Wir haben Vertrauen zu Ihnen.«

		»Das können Sie auch, denn ich bin ein Stein von Ihrer
Mauer.«

		»Das Kapitel ist versammelt. Die Stimmmütter welche ich noch
einmal befragt habe und welche sich darüber noch in Berathung
befinden, haben beschlossen, [bookmark: page154]daß die Mutter Crucifixion ihrem Wunsche gemäß in
ihrem Sarge unter unserm Altare begraben werde. Denken Sie, Vater
Fauvent, wenn sich hier Wunder ereigneten! Welcher Ruhm in Gott für
unsere Gemeinschaft! Die Wunder kommen aus den Gräbern.«

		»Aber hochwürdige Mutter, wenn der Beamte der
Gesundheitskommission ...«

		»Der heilige Benedictus II. hat in Begräbnißangelegenheiten dem
Constantin Pogonat widerstanden ...«

		»Indeß der Polizeikommissar ...«

		»Chonodemarius, einer der sieben deutschen Könige, welche unter
der Regierung des Constanz nach Gallien kamen, hat ausdrücklich das
Recht der Mönche und der Nonnen, in ihrer Kirche unter dem Altar
begraben zu werden, anerkannt.«

		»Aber der Präfecturinspector ...«

		»Die Welt ist nichts vor dem Kreuze. Stat
crux dum volvitur orbis.« [bookmark: text6]F6

		»Amen,« sagte Fauchelevent, unveränderlich in dieser Art sich
alle Mal aus der Sache zu ziehen, wenn er Lateinisch hörte.

		»Es ist abgemacht, Vater Fauvent?«

		»Abgemacht, hochwürdige Mutter.«

		»Kann man auf Sie rechnen?«

		»Ich werde gehorchen.«

		»Es ist gut.« [bookmark: page155]

		»Ich bin dem Kloster ganz ergeben.«

		»Man weiß es. Sie werden den Sarg zumachen, die Schwestern
werden ihn in die Kapelle tragen. Nachdem das Todtenamt abgehalten
worden, kehrt man in das Kloster zurück. Zwischen elf Uhr und
Mitternacht kommen sie mit Ihrer Eisenstange. Es muß Alles ganz im
Geheimen geschehen. Niemand wird in der Kapelle sein als die vier
Singmütter, die Mutter Ascension und Sie.«

		»Und die Schwester vor dem Pfahle.«

		»Diese wird sich nicht umsehen.«

		»Aber hören.«

		»Sie wird nicht hören. Uebrigens, die Welt weiß nicht, was das
Kloster weiß.«

		Es trat wiederum eine Pause ein. Die Priorin fuhr fort:

		»Sie werden Ihr Glöckchen abnehmen. Es ist nicht nöthig, daß die
Schwester vor dem Pfahle erfahre, daß Sie da sind.«

		»Hochwürdige Mutter.«

		»Was, Vater Fauvent?«

		Hat der Leichenarzt schon seinen Besuch abgestattet?«

		»Er wird um vier Uhr Nachmittags kommen.«

		»Hochwürdige Mutter, wir werden einen Hebel von wenigstens sechs
Fuß haben müssen.«

		»Woher werden Sie ihn besorgen?«

		»Wo es nicht an Gittern fehlt, fehlt es auch nicht [bookmark: page156]an Eisenstäben. Ich
habe hinten im Garten einen ganzen Haufen altes Eisen.«

		»Etwa dreiviertel Stunden vor Mitternacht, vergessen Sie es
nicht!«

		Hochwürdige Mutter!«

		»Was?«

		»Wenn Sie noch andere solche Arbeit hätten, mein Bruder ist sehr
kräftig. Ein wahrer Türke.«

		»Beeilen Sie sich so sehr als möglich.«

		»Geschwind geht es bei mir nicht mehr. Ich bin schwach; darum
brauche ich einen Gehülfen. Ich hinke.«

		»Hinken ist kein Nachtheil, vielleicht ein Segen. Der Kaiser
Heinrich II., welcher mit dem Gegenpabst Gregor im Streit lag und
Benedikt VIII. wieder einsetzte, hatte zwei Namen: der Heilige und
der Lahme.«

		»Zwei Röcke sind freilich besser,« murmelte Fauchelevent, der
wirklich ein wenig schwer hörte.

		»Vater Fauvent ich denke, wir verwenden eine ganze Stunde
darauf. Es ist nicht zu viel. Seien Sie um elf Uhr mit Ihrer Stange
an dem Hauptaltar. Das Amt beginnt um Mitternacht. Eine gute
Viertelstunde vorher muß alles vorbei sein.«

		»Ich werde alles thun, um meinen Eifer für das Kloster zu
beweisen. Es ist abgemacht. Ich nagele den Sarg zu. Punkt elf Uhr
bin ich in der Kapelle. Die Singemütter werden auch da sein, ebenso
die Mutter Ascension. Zwei Männer wären freilich besser. Was thuts!
ich habe meinen Hebel. Wir öffnen das Gewölbe, [bookmark: page157]lassen den Sarg hinunter und
schließen das Gewölbe wieder zu. Ist's vorbei, so ist keine Spur
mehr davon zu sehen. Die Regierung wird nichts ahnen. Ist so alles
geordnet, Hochwürdige Mutter?«

		»Nein.«

		»Was giebts noch?«

		»Noch Eins ist zu erledigen, der leere Sarg. Vater Fauvent, was
machen wir mit dem?«

		»Man trägt ihn in das Grab, auf den Kirchhof.«

		»Leer?«

		Fauchelevent machte mit der linken Hand die Geberde, welche eine
unbequeme Frage abweist.

		»Hochwürdige Mutter, ich bin es, der den Sarg in der niedrigen
Kammer neben der Kirche zunagelt und das Grabtuch darauflegt. Außer
mir kommt Niemand hinein.«

		»Ja, aber die Träger, wenn sie ihn auf den Wagen heben und in
das Grab hinunterlassen, werden es merken, daß nichts darin
ist.«

		»Ha, zum Teu...!« rief Fauchelevent.

		Die Priorin begann ein Zeichen des Kreuzes und sah den Gärtner
fest an. Das ...fel« war ihm in der Kehle stecken geblieben. Er
beeilte sich, damit der Fluch vergessen werde, ein Auskunftsmittel
zu erfinden.

		»Hochwürdige Mutter, ich werde Erde in den Sarg thun. Das wird
so gut sein, als wenn Jemand darin wäre.« [bookmark: page158]

		»Sie haben Recht. Erde ist dasselbe wie der Mensch. Sie werden
es also mit dem leeren Sarge so machen?«

		»Ich werde meine Schuldigkeit thun.«

		Das Gesicht der Priorin, das bis dahin ernst und trübe gewesen
war, heiterte sich auf. Sie verabschiedete ihn mit dem Zeichen, das
den Vorgesetzten eigen ist, wenn sie den Untergebenen entlassen.
Fauchelevent ging nach der Thür zu. Als er schon auf der Schwelle
stand, sagte die Priorin mit freundlichem Tone zu ihm:

		»Vater Fauvent, ich bin mit Ihnen zufrieden. Morgen nach der
Beerdigung führen Sie mir Ihren Bruder zu und sagen Sie ihm, daß er
seine Tochter mitbringe.« [bookmark: page159]

			[bookmark: foot6]Fest steht
das Kreuz, während die Erde sich dreht.


	
		
		IV. Als ob Johann Valjean den Justin Castillejo gelesen
hätte.

		Große Schritte des Lahmen sind wie Liebesblicke des Einäugigen;
sie kommen nicht schnell zum Ziele. Außerdem war Fauchelevent ganz
perplex geworden, so daß er beinahe eine Viertelstunde brauchte, um
in seine Hütte zurück zu kommen. Cosette war erwacht. Johann
Valjean hatte sie an das Feuer gesetzt. In dem Augenblicke, als
Fauchelevent eintrat, zeigte ihr Johann Valjean den Tragkorb, der
an der Wand hing und sagte zu ihr:

		»Gieb jetzt gut Achtung auf das, was ich Dir sagen werde, meine
kleine Cosette. Wir müssen aus diesem Hause gehen, aber wir werden
wieder zurück kommen und uns dann hier sehr wohl befinden. Der gute
Mann hier wird Dich da drin auf seinem Rücken forttragen. Du wirst
mich bei einer Frau erwarten, von der ich Dich abholen werde. Wenn
Du nicht willst, daß Dich die Thenardier wieder holen soll, so sei
folgsam und still.« [bookmark: page160]

		Cosette machte mit dem Kopf ein sehr ernstes Zeichen.

		Bei dem Geräusch, welches Fauchelevent durch das Oeffnen der
Thür machte, drehte sich Johann Valjean um.

		»Nun?«

		»Alles ist geordnet und nichts,« antwortete Fauchelevent, »Ich
habe die Erlaubniß Sie hier herein zu lassen, aber ehe ich das
kann, muß ich Sie hinausschaffen. Mit der Kleinen, da ist's
leicht.«

		»Sie tragen sie fort?«

		»Wird sie still sein?«

		»Ich stehe dafür.«

		»Aber Sie, Vater Madeleine?«

		Nach einer ziemlich ängstlichen Pause rief Fauchelevent:

		»Gehen Sie doch auf dem Wege hinaus, auf dem Sie hereingekommen
sind!«

		Johann Valjean beschränkte sich, wie das erste Mal, darauf, daß
er antwortete: »Unmöglich.«

		Fauchelevent, der mehr mit sich selbst als zu Johann Valjean
sprach, murmelte:

		»Noch etwas Anderes quält mich. Ich habe gesagt, daß ich Erde
hinein thun würde. Das wird nicht gehen; sie wird sich bewegen,
sich verschieben. Die Leute werden's merken. Die Regierung wird es
erfahren, das begreifen Sie, Vater Madeleine.«

		Johann Valjean sah ihn mit halb zugekniffenen Augen an und
glaubte, er rede irre. [bookmark: page161]

		Fauchelevent fuhr fort:

		»Wie zum Teu...fel werden Sie hinauskommen? Und morgen muß Alles
gemacht werden! Morgen soll ich Sie bringen. Die Priorin erwartet
Sie.«

		Hierauf theilte er Johann Valjean die ganze im vorigen Kapitel
verzeichnete Unterhaltung zwischen ihm und der Priorin mit, so wie
auch die beiden Verlegenheiten, in denen er sich befände: wie
Johann Valjean hinausbringen, und wie den leeren Sarg füllen?

		»Was ist das für ein leerer Sarg?« fragte Johann Valjean.

		»Nun der Sarg der Verwaltung,« antwortete Fauchelevent.

		»Welchen Sarg? Welche Verwaltung?

		»Jetzt stirbt eine Nonne. Da kommt der Stadtarzt und sagt: eine
Nonne ist gestorben. Die Regierung schickt einen Sarg. Den nächsten
Tag schickt sie einen Leichenwagen und Leichenträger und die tragen
ihn auf den Kirchhof. Nun werden die Leichenträger kommen, den Sarg
aufheben und es wird Nichts darin sein.«

		»Legen Sie etwas hinein.«

		»Einen Todten? Ich habe keinen.«

		»Nicht einen Todten.«

		»Was denn?«

		»Einen Lebendigen.«

		»Welchen Lebendigen?«

		»Mich,« sagte Johann Valjean. [bookmark: page162]

		Fauchelevent, der sich gesetzt hatte, sprang auf als wäre eine
Bombe unter seinem Stuhle losgegangen.

		»Sie?«

		»Warum nicht?«

		Johann Valjean hatte eines der seltenen Lächeln, die in seinem
Gesicht erschienen wie ein Sonnenblick am Winterhimmel.

		»Sie wissen, Fauchelevent, daß Sie gesagt haben: Mutter
Crucifixion ist gestorben und daß ich hinzugefügt habe: Und Vater
Madeleine wird begraben, Und so wird es sein.«

		»Sie lachen! Sie reden nicht im Ernst.«

		»Sehr im Ernst. Soll ich nicht hinaus?«

		»Ohne Zweifel.«

		»Ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollten auch für mich einen
Tragekorb und eine Decke darüber finden.«

		»Nun?«

		»Der Tragkorb ist in dem Sarge, die Decke im Leichentuch
gefunden.«

		»Sie sind nicht ein Mann wie die andern, Vater Madeleine.«

		Solche Einfälle zu sehen, die nichts anderes sind, aIs wilde und
verwegene Erfindungen des Bagno, hier mitten in einem friedlichen
Kloster, das versetzte Fauchelevent in ein ungeheures Staunen.

		Johann Valjean fuhr fort:

		»Es handelt sich darum, ungesehen von hier hinaus [bookmark: page163]zukommen. Das
ist ein Mittel. Zunächst aber erzählen Sie alles genau. Wo ist der
Sarg?«

		»Der leere?«

		»Ja.«

		»Unten im sogenannten Todtensaale. Auf zwei Böcken steht er
unter dem Leichentuche.«

		»Wie lang ist er?«

		»Sechs Fuß.«

		»Was ist das, der Todtensaal?«

		»Eine Kammer im Erdgeschoß, mit einem vergitterten Fenster nach
dem Garten zu, das von außen mit einem Laden geschlossen wird, und
mit zwei Thüren. Die eine führt in das Kloster, die andere in die
Kirche.

		»In welche Kirche?«

		»In die Straßenkirche, in die Kirche für alle Welt.«

		»Haben Sie die Schlüssel zu den beiden Thüren?«

		»Nein. Ich habe nur den Schlüssel zu der Thür, welche in's
Kloster führt; den andern hat der Portier.«

		»Wann macht der Portier diese Thür auf?«

		»Nur um die Leichenträger einzulassen, welche den Sarg holen
kommen. Ist der Sarg hinaus, wird die Thür wieder geschlossen.«

		»Wer nagelt den Sarg zu?«

		»Das bin ich.«

		»Wer legt das Tuch darüber?«

		»Das bin ich.« [bookmark: page164]

		»Sind Sie dabei allein?«

		»Kein anderer Mann, außer dem Polizeiarzte, darf in die
Todtenkammer hinein. Es steht sogar an der Wand geschrieben.«

		»Könnten Sie mich in der Nacht, wenn alles im Kloster schläft,
in diesem Saale verbergen?«

		»Nein. Aber in einem kleinen dunklen Kämmerchen kann ich Sie
verstecken, das in den Saal führt, wo ich meine Beerdigungsgeräthe
aufbewahre und wozu ich den Schlüssel habe.«

		»Zu welcher Zeit wird morgen der Leichenwagen kommen?«

		»Gegen drei Uhr Nachmittags. Die Beerdigung findet kurz vor
einbrechender Nacht statt. Der Kirchhof ist nicht ganz nahe.«

		»Ich werde die Nacht und den Tag in dem Kämmerchen mit den
Gerätschaften bleiben. Ich werde aber Hunger bekommen, was soll ich
essen?«

		»Ich werde ihnen etwas bringen.«

		»Sie könnten mich um zwei Uhr in den Sarg einnageln.«

		Fauchelevent fuhr zurück und knackte die Fingergelenke.

		»Das ist nicht möglich!«

		»Was? einen Hammer zu nehmen und Nägel in ein Brett zu
schlagen?«

		Das was Fauchelevent unerhört vorkam, war für Johann Valjean
ganz einfach. Wer gefangen gewesen ist, versteht die Kunst, seinen
Körper zusammen [bookmark: page165]zu ziehen und klein zu machen, sich in eine
Kiste einnageln und forttragen zu lassen, wie ein Waarenballen,
lange in einem Kasten zu leben, Luft zu finden, wo keine ist,
Stunden lang mit dem Athem sparsam umzugehen, zu ersticken ohne zu
sterben.

		Uebrigens ist dieses Auskunftsmittel, ein Sarg mit einem
Lebenden darin, sowohl eines des Sträflings, wie des Kaisers.

		Wenn man dem Mönch Justin Castillejo glauben darf, war es das
Mittel, welches Karl V., als er nach seiner Abdankung ein letztes
Mal die Plombes sehen wollte, anwendete, um sich in das Kloster St.
Just und aus demselben bringen zu lassen.

		Als Fauchelevent wieder ein Wenig zu sich gekommen, rief er:

		»Wie wollten Sie denn athmen?«

		»Ich werde athmen.«

		»In diesem Kasten! Ich ersticke schon bei dem bloßen Gedanken
daran.«

		»Sie haben doch gewiß einen Bohrer und werden um den Mund herum
da und dort einige Löcher machen können, auch den Sarg zumachen,
ohne die Bretter zu fest darauf zu nageln.«

		»Gut! Aber wenn Ihnen das Husten oder das Niesen ankommt?«

		»Wer entflieht, hustet und nieset nicht. – Vater Fauchelevent,«
setzte Johann Valjean hinzu, »wir müssen uns entschließen: entweder
hier gefangen oder [bookmark: page166]hinein in den Sarg, der uns aus aller
Verlegenheit bringt.«

		Jedermann hat gewiß schon die Vorliebe der Katzen bemerkt,
zwischen den beiden Flügeln einer halboffenen Thür sich aufzuhalten
oder herumzuschleichen. Es giebt auch Menschen, die in einem halb
vor ihnen geöffneten Vorgange unentschlossen zwischen zwei
Entschlüssen bleiben, auf die Gefahr hin, von dem sich plötzlich
schließenden Geschick zerquetscht zu werden. Die allzu Vorsichtigen
laufen bisweilen größere Gefahr als die Kühnen, Fauchelevent
gehörte zu diesen zögernden Naturen. Indeß gewann die
Kaltblütigkeit Johann Valjeans die Oberhand über ihn. Er
murmelte:

		»In der That, es giebt kein anderes Mittel.«

		Johann Valjean fuhr fort:

		»Das Einzige, was mich beunruhiget, ist das was auf dem
Kirchhofe geschehen wird.«

		»Gerade das beunruhigt mich gar nicht,« sagte Fauchelevent.

		»Wenn Sie sicher sind, mit dem Sarge zurecht zu kommen, so bin
ich meinerseits auch sicher, mit dem Grabe fertig zu werden. Der
Todtengräber ist mein Freund und immer betrunken. Der Todtengräber
legt die Todten in das Grab und ich stecke den Todtengräber in die
Tasche. Ich will Ihnen sagen, wie es kommen wird. Kurz vor der
Abenddämmerung, drei Viertelstunde ehe die Gitter geschlossen
werden, wird man kommen. Der Leichenwagen fährt bis an das [bookmark: page167]Grab. Ich folge;
es ist mein Amt. Hammer und Zange habe ich in der Tasche. Der
Leichenwagen hält, die Leichenträger legen ein Seil um Ihren Sarg
und lassen Sie hinunter. Der Geistliche spricht das Gebet, macht
das Zeichen des Kreuzes, sprengt Weihwasser und macht sich aus dem
Staube. Ich bleibe mit dem Todtengräber allein zurück. Er ist mein
Freund, wie ich Ihnen schon gesagt habe, Eins von beiden: entweder
ist er schon betrunken oder er ist es noch nicht. Ist er es nicht,
so sage ich: komm! wir wollen eins trinken. Ich führe ihn fort und
mache ihn betrunken. Das dauert bei ihm nicht lange, denn den
Anfang hat er immer schon gemacht. Liegt er unter dem Tische, so
nehme ich ihm seine Karte ab, um auf den Kirchhof zurück gelangen
zu können und komme ohne ihn wieder an. Sie haben es dann nur mit
mir zu thun. Ist er schon betrunken, so sage ich: geh Du. Ich werde
es schon für Dich mit besorgen. Er geht und ich ziehe Sie aus dem
Loche heraus.«

		Johann Valjean reichte ihm die Hand, auf die Fauchelevent sich
mit bäuerlichem Enthusiasmus stürzte.

		»Es ist abgemacht, Vater Fauchelevent. Es wird Alles gut
gehen.«

		»Wenn nichts dazwischen kommt,« dachte Fauchelevent. [bookmark: page168]

	
		
		V. Betrunkensein reicht nicht aus zur Unsterblichkeit.

		Am anderen Tage, als die Sonne unterging, nahmen die wenigen
Vorübergehenden auf dem Boulevard du Maine den Hut vor einem
Leichenwagen, einem alten Modell, ab, der mit Todtenköpfen,
Todtengebeinen und Todtenlarven verziert war. In dem Leichenwagen
befand sich ein mit einem weißen Tuche bedeckter Sarg, auf welchem
ein großes schwarzes Kreuz stand, das wie eine todte Frau mit
herabhängenden Armen aussah. Ein schwarz behangener Wagen, in dem
man einen Geistlichen und einen Chorknaben bemerkte, folgte. Zwei
Todtengräber in grauem Anzuge mit schwarzen Aufschlagen gingen zur
Rechten und Linken des Leichenwagens. Hinter demselben kam ein
alter Mann in Arbeiterkleidung zu Fuß. Dieser hinkte.

		Der Gottesacker Vaugirard, wohin sich der Zug bewegte, hatte
früher den Bernhardinern und Benediktinerinnen von Klein-Picpus
gehört, deshalb hatten sie es erlangt, dort in einem besonderen
Winkel und des Abends [bookmark: page169]begraben zu werden. Die Todtengräber, welche
aus diesem Grunde auf dem Kirchhofe im Sommer des Abends und im
Winter des Nachts Dienst hatten, waren einer besonderen Aufsicht
unterworfen. Die Thore der Kirchhöfe zu Paris wurden damals mit
Sonnenuntergang geschlossen. Die beiden Thore des Kirchhofes von
Vaugirard waren zwei anstoßende Gitter neben einem kleinen
Häuschen, wo der Kirchhofs-Portier wohnte. Diese Gitter schlossen
sich unerbittlich, sobald die Sonne hinter dem Invalidendome
verschwand. Wenn irgend ein Todtengräber sich auf dem Kirchhofe
verspätet hatte, so konnte er nur heraus, wenn er seine Karte
vorzeigte, welche ihm von der allgemeinen Begräbnißverwaltung
ausgestellt worden war. In dem Fensterladen des Portier war eine
Art Briefkasten angebracht. In diesen Kasten warf der Todtengräber
seine Karte, der Portier zog die Schnur und das Thor ging auf.
Hatte der Todtengräber seine Karte nicht bei sich, so nannte er
sich, der bereits eingeschlafen gewesene Portier stand auf,
erkannte den Todtengräber, schloß auf und ließ ihn heraus. Dafür
mußte der Todtengräber aber fünfzehn Francs Strafe bezahlen.

		Die Sonne war noch nicht untergegangen, als der Leichenwagen mit
dem weißen Tuche und dem schwarzen Kreuze in die Allée des
Kirchhofs einfuhr.

		Das Begräbniß der Mutter Crucifixion in dem Gewölbe unter dem
Altare, das Hinaustragen Cosettes, das Hineinführen Johann Valjeans
in den Todtensaal, [bookmark: page170]alles dies war ohne Hinderniß ausgeführt
worden.

		Die Bestattung der Mutter Crucifixion unter dem Altare macht uns
übrigens auf jene Gattung von Vergehen aufmerksam, welche einer
Pflicht gleichen. Die Nonnen hatten es begangen nicht nur ohne
Unruhe, sondern mit innerer Befriedigung. Dasjenige, was man im
Kloster »die Regierung« nennt, ist nur eine immer streitige
Einmischung in die kirchliche Autorität. Erst kommt die
Ordensregel. Macht Gesetze, ihr Menschen da draußen, so viel Ihr
wollt, behaltet sie aber für Euch! Was ist ein Fürst neben einem
Princip?

		Fauchelevent hinkte ganz zufrieden hinter dem Leichenwagen her.
Bisher war ihm Alles geglückt. Er zweifelte auch an dem weiteren
Erfolge nicht, denn das was noch zu thun übrig, war so gut wie
nichts. Seit zwei Jahren hatte er den Todtengräber zehnmal
betrunken gemacht. Er spielte mit ihm und machte mit ihm, was er
wollte. Er fühlte sich vollkommen sicher. Als der Zug in den
Kirchhof hineinfuhr, war Fauchelevent glücklich und rieb sich
vergnügt die Hände.

		Plötzlich hielt der Leichenwagen; man war vor dem Gitter und der
Begräbnißschein mußte vorgezeigt werden. Man sprach mit dem Portier
und während dieses Gespräches, das immer einen Aufenthalt von Ein
oder Zwei Minuten verschaffte, stellte sich Jemand hinter den Wagen
neben Fauchelevent, eine Art [bookmark: page171]Arbeitsmann in einer Jacke mit großen Taschen
und einer Hacke unter dem Arme.

		Fauchelevent sah den Unbekannten an und fragte:

		»Wer sind Sie?«

		Der Mann antwortete:

		»Der Todtengräber.«

		Wenn man noch lebte, nachdem man eine Kanonenkugel in die volle
Brust erhalten, so würde man ein Gesicht machen, wie Fauchelevent
es jetzt machte.

		»Der Todtengräber?«

		»Ja.«

		»Sie?«

		»Ich.«

		»Der Todtengräber ist der Vater Mestienne.«

		»Er war es.«

		»Wie so war es?«

		»Er ist gestorben.«

		Fauchelevent hatte es alles erwartet, nur das nicht, daß ein
Todtengräber sterben könnte.

		Fauchelevent war ganz bestürzt.

		»Das ist ja aber nicht möglich.«

		»Es ist so.«

		»Der Todtengräber ist ja aber der alte Mestienne,« erwiederte er
mit schwacher Stimme.

		»Nach Napoleon Ludwig der XVIII. Nach Mestienne Gribier. Ich
heiße Gribier.«

		Fauchelevent war ganz blaß und besah sich diesen Gribier. Es war
ein langer, hagerer, bleicher Mann, ein wahrer Leichenmensch. Er
sah aus wie Einer [bookmark: page172]der während er Arzt werden wollte, Todtengräber
geworden ist.

		Fauchelevent brach in lautes Lachen aus.

		»Was doch für komische Sachen passiren! Der Vater Mestienne ist
todt! Der kleine Vater Mestienne ist todt! Es thut mir leid; er war
ein guter Kerl, als er noch lebte. Sie sind aber auch ein guter
Kerl. Nicht wahr, Camerad, wir trinken Eins mit einander auf der
Stelle?«

		Der Mann antwortete:

		»Ich habe studirt. Ich trinke nie.«

		Der Leichenwagen hatte sich wieder in Bewegung gesetzt.

		Fauchelevent fing an langsamer zu gehen. Er hinkte noch mehr aus
Angst als aus Gebrechlichkeit.

		Der Todtengräber ging vor ihm.

		»Camerad!« rief Fauchelevent.

		Der Mann drehte sich um.

		»Ich bin der Todtengräber des Klosters.«

		»Mein College also,« antwortete der Mann.

		Fauchelevent war nicht gelehrt, aber sehr pfiffig und begriff,
daß er mit einer fürchterlichen Gattung Menschen, mit einem
Schönredner zu thun habe.

		Er murmelte:

		»Hm! hm! Ist der alte Mestienne gestorben!«

		Der Mann antwortete:

		»Vollständig. Der liebe Gott sah in seinem Wechselportefeuille
nach. Es war die Reihe an den alten Mestienne und der alte
Mestienne starb.« [bookmark: page173]

		Fauchelevent wiederholte mechanisch:

		»Der liebe Gott ...«

		»Der liebe Gott,« fiel der Andere mit einer gewissen Autorität
ein. »Für die Philosophen ist es der ewige Vater, für die Jacobiner
das höchste Wesen.«

		»Wollen wir nicht Bekanntschaft mit einander machen?« stotterte
Fauchelevent.

		»Ist schon gemacht. Sie sind Bauer, ich bin Pariser.«

		»So lange man nicht mit einander getrunken hat, kennt man
einander nicht. Wer sein Glas leert, leert auch sein Herz aus. Wir
trinken Eins mit einander. Das schlägt man einander nicht aus.«

		»Erst die Arbeit.«

		Fauchelevent dachte: »ich bin verloren.«

		Man war nur noch einige Schritte von dem Wege entfernt, welcher
zu dem Winkel führte, wo die Nonne begraben wurde. Da sagte der
Todtengräber:

		»Bauer, ich habe sieben Mäuler zu füttern. Da sie essen wollen,
darf ich nicht trinken. Ihr Hunger ist der Feind meines
Durstes.«

		Der Leichenwagen fuhr um einen Cypressenbaum herum, verließ die
große Haupt-Allee, bog in eine schmale hinein, verließ dann auch
diese und fuhr auf ungebahntem Erdreich hin, ein Zeichen, daß er
nicht mehr weit vom Grabe war.

		Fauchelevent ging langsamer, aber den Wagen konnte er nicht
aufhalten. Zum Glück war der Boden [bookmark: page174]vom Winterregen weich und feucht, so daß die
Räder tief einschnitten und er nicht schnell gehen konnte.

		Er trat wieder zu dem Todtengräber und sprach verlockend:

		»Es giebt einen so vortrefflichen Wein von Argenteuil.«

		»Bauer,« antwortete der Andere, »eigentlich sollte ich nicht
Todtengräber sein. Mein Vater war Portier im Prytanäum. Er
bestimmte mich für die Literatur. Er hatte aber Unglück. Er hatte
Verluste an der Börse. Ich mußte auf den Schriftstellerstand
verzichten, bin aber noch öffentlicher Schreiber.«

		»So sind Sie also nicht Todtengräber?« fragte Fauchelevent,
indem er sich an diesem so schwachen Aste anzuklammern suchte.

		»Eins schließt das Andere nicht aus.«

		»Trinken wir doch Eins,« sagte Fauchelevent.

		Hier ist die Bemerkung nöthig, daß so groß auch die Angst
Fauchelevents war, er sich bei seiner Aufforderung zum Trinken über
den Punkt des Bezahlens nicht ausließ. Er war so aufgeregt, daß er
gar nicht ans Bezahlen dachte.

		Mit einem überlegenen Lächeln fuhr der Todtengräber fort:

		»Man muß essen. Ich habe die Erbschaft des Vaters Mestienne
angetreten. Wenn man die Schule fast durchgemacht hat, ist man
Philosoph. Ich arbeite nicht nur mit dem Arme, auch mit der Hand.
Meine [bookmark: page175]Schreiberstube steht in der Sevresstraße, wissen
Sie, am Paraplui-Markte. Alle Köchinnen des Viertels wenden sich an
mich. Ich schreibe die Briefe an ihre Täuber. Früh schreibe ich
Liebesbriefe, Abends mache ich Gräber. So ist das Leben,
Landmann.«

		Der Leichenwagen fuhr immer weiter. Fauchelevent, der sich in
der größten Unruhe befand, sah sich nach allen Seiten um. Große
Schweißtropfen fielen von seiner Stirn.

		»Indessen,« fuhr der Todtengräber fort, »zweien Herren kann man
nicht dienen. Ich werde wählen müssen, entweder die Feder oder das
Grabscheit. Das Grabscheit verdirbt mir die Hand.«

		Der Leichenwagen hielt.

		Der Chorknabe stieg aus dem schwarz behangenen Begleitwagen,
dann der Geistliche. [bookmark: page176]

	
		
		VI. Zwischen vier Brettern.

		Wer lag in dem Sarge? man weiß es. Johann Valjean.

		Er hatte sich eingerichtet, um darin leben zu können und athmete
kaum.

		Es ist merkwürdig, wie sicher Einen die Ruhe des Gewissens
machen kann.

		Der ganze von Johann Valjean ausgedachte Plan verlief seit dem
vorigen Abend ganz gut. Johann Valjean rechnete wie Fauchelevent
auf den Vater Mestienne. Er zweifelte nicht an dem guten Ende. Es
konnte keine gefährlichere Lage, aber auch keine größere Ruhe
geben.

		Die vier Bretter des Sarges umschließen einen gewissen,
schrecklichen Frieden. Auch die Ruhe Johann Valjeans schien etwas
von der Ruhe der Todten zu haben.

		Er hatte aus dem Sarge heraus allen Phasen des furchtbaren
Dramas folgen können, das er mit dem Tode spielte. [bookmark: page177]

		Bald nachdem Fauchelevent den Sarg zugenagelt, hatte Johann
Valjean gefühlt, daß er fortgetragen, dann fortgefahren werde. An
den geringeren Stößen merkte er, daß man das Pflaster verlassen und
nach dem Boulevard gekommen sei. Aus einem dumpfen Geräusch hatte
er errathen, daß der Wagen über die Brücke von Austerlitz fahre.
Als man das erstemal anhielt, merkte er, daß man beim Kirchhofe
angelangt sei; bei dem zweiten Halt sagte er sich: wir sind am
Grabe.

		Er fühlte, daß Hände den Sarg ergriffen, sodann ein rauhes
Reiben an den Brettern. Das war das Seil, das man um den Sarg
legte, um ihn in die Grube hinunter zu lassen.

		Dann fühlte er sich eine Zeitlang ganz betäubt.

		Wahrscheinlich hatten die Leichenträger und der Tootengräber
beim Hinunterlassen des Sarges die Kopfseite zuerst hinunter sinken
lassen. Als er fühlte, daß sich der Sarg unbeweglich in
horizontaler Lage befinde, kam er wieder zum Bewußtsein, Er befand
sich unten auf dem Boden des Grabes.

		Es war ihm kalt.

		Ueber ihm erhob sich eine kalte, feierliche Stimme:

		» Qui dormiunt in terrae pulvere,
evigilabunt, alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut
videant semper.«

		(Die im Staub der Erde schlafen, werden erwachen, die Einen zum
ewigen Leben, die Andern zu ewiger Schande.) [bookmark: page178]

		Eine Knabenstimme sprach:

		» De profundis.«

		(Aus den Tiefen.)

		Die tiefere Stimme begann von neuem:

		» Requiem aeternam dona ei,
domine.«

		(Gieb ihnen, o Herr, ewige Ruhe.)

		Die Knabenstimme antwortete:

		» Et lux aeterna luceat ei.«

		(Und es leuchte ihnen das ewige Licht.)

		Er hörte auf dem oberen Brette ein leises Klopfen wie von
einigen Regentropfen. Das war wahrscheinlich das Weihwasser. Er
dachte: jetzt ist's zu Ende. Noch ein wenig Geduld. Der Geistliche
entfernt sich, Fauchelevent führt den alten Mestienne zum Trinken.
Man wird mich liegen lassen. Dann kommt Fauchelevent allein zurück
und ich bin befreit.

		Die tiefe Stimme begann nochmals:

		» Requiescat in pace.«

		(Ruhe in Frieden.)

		Und die Knabenstimme antwortete:

		» Amen.«

		Johann Valjean spitzte die Ohren und glaubte etwas wie sich
entfernende Schritte zu hören.

		»Nun gehen sie,« dachte er. »Ich bin allein.«

		Plötzlich hörte er über seinem Kopf ein donnerähnliches
Getöse.

		Eine Schaufel Erde fiel auf den Sarg; dann eine zweite. [bookmark: page179]

		Eines der Löcher, durch die er athmete, verstopfte sich.

		Eine dritte und eine vierte Schaufel voll fiel herunter.

		Es giebt Dinge, welche selbst der stärkste Mensch nicht ertragen
kann. Johann Valjean verlor das Bewußtsein. [bookmark: page180]

	
		
		VII. Nur die Karte nicht verlieren.

		Als der Leichenwagen sich entfernt hatte, als der Geistliche und
der Chorknabe wieder eingestiegen und fortgefahren waren, sah
Fauchelevent, der seine Augen von dem Todtengräber nicht abwendete,
daß derselbe sich bückte und die Schaufel ergriff, die rechts in
einem Erdhaufen stak.

		Da faßte Fauchelevent einen letzten Entschluß. Er stellte sich
zwischen das Grab und den Todtengräber, kreuzte die Arme und
sagte:

		»Ich bezahle.«

		Der Todtengräber sah ihn erstaunt an und fragte:

		»Was, Bauer?«

		»Ich bezahle,« wiederholte Fauchelevent.

		»Was denn?«

		»Den Wein.«

		»Welchen Wein?«

		»Den Argenteuil.«

		»Wo?« [bookmark: page181]

		»In der Guten Quitte.«

		»Geh zum Teufel!« antwortete der Todtengräber, und warf wieder
eine Schaufel voll Erde auf den Sarg. Das gab einen dumpfen Klang.
Fauchelevent fühlte sich wanken und wäre beinahe selbst in das Grab
gefallen. Er rief mit röchelnder Stimme des Todeskampfes:

		»Kamerad, ehe die »Gute Quitte« zugemacht wird!«

		Der Todtengräber nahm wieder Erde mit der Schaufel und
Fauchelevent fuhr fort:

		»Ich bezahle.«

		Er ergriff den Arm des Todtengräbers und sagte:

		»Hören Sie, Kamerad. Ich bin der Todtengräber des Klosters und
hergekommen, um Ihnen zu helfen. Die Arbeit kann auch in der Nacht
gemacht werden. Zuerst wollen wir aber Eins trinken.«

		Während er so sprach und sich hartnäckig an dieses
Rettungsmittel anklammerte, legte er sich die traurige Frage vor:
»Und wenn er trinkt, wird er sich betrinken?«

		»Mensch aus der Provinz,« sagte der Todtengräber, »wenn Sie
durchaus daraus bestehen, so willige ich ein. Wir wollen trinken,
aber erst nach der Arbeit, vorher nie.«

		Und er warf eine Schaufel voll Erde in das Grab.

		Fauchelevent hatte den Augenblick erreicht, in dem man nicht
mehr weiß, was man sagt.

		»So kommen Sie doch und trinken Sie mit mir!« rief er. »Ich
bezahle ja.« [bookmark: page182]

		»Wenn wir das Kind zu Bett gebracht haben,« antwortete der
Todtengräber.

		Und er warf wieder eine Schaufel voll in das Grab. Darauf stach
er von Neuem in die Erde und setzte hinzu:

		»Sehen Sie, es wird kalt werden die Nacht und die Todte könnte
hinter uns herschreiten, wenn wir sie nicht zudeckten.«

		In diesem Augenblicke bückte sich der Todtengräber, um seine
volle Schaufel in die Höhe zu nehmen, wobei sich die Tasche seiner
Weste gähnend aufsperrte.

		Der wilde Blick Fauchelevents fiel mechanisch auf diese Tasche
und blieb fest an derselben hängen.

		Die Sonne war noch nicht hinter dem Horizonte verschwunden, es
war noch hell genug etwas Weißes in dieser Tasche wahrnehmen zu
können.

		Ohne daß der Todtengräber es bemerkte, griff ihm Fauchelevent
von hinten in die Tasche und zog das weiße Ding darin heraus.

		Der Todtengräber warf wieder eine Schaufel Erde in das Grab.

		Als er sich umdrehte, um eine neue Schaufel voll zu nehmen, sah
ihn Fauchelevent mit der größten Ruhe an und sagte:

		»Sie sind neu hier, haben Sie denn auch Ihre Karte
mitgebracht?«

		»Welche Karte?«

		»Die Sonne wird gleich untergegangen sein.« [bookmark: page183]

		»Meinetwegen. Mag sie sich ihre Nachtmütze aufsetzen.«

		»Die Kirchhofthür wird zugemacht werden.«

		»Nun und dann?«

		»Haben Sie ihre Karte bei sich?«

		»Ach so, meine Karte!« wiederholte der Todtengräber und suchte
in der Tasche. Nachdem er die eine durchsucht, gings zur andern,
zuletzt zu den Westentaschen. »Nein!« sagte er. »Ich habe meine
Karte nicht. Ich werde sie vergessen haben.«

		»Fünfzehn Francs Strafe,« sagte Fauchelevent.

		Der Todtengräber wurde grün.

		»Herr Jesus, mein Gott!« rief er. »Fünfzehn Francs Strafe!«

		»Drei Hundertsousstücke,« sagte Fauchelevent.

		Der Todtengräber ließ seine Schaufel fallen.

		Nun war die Reihe an Fauchelevent.

		»Na, na, Recrut,« sagte er, »nur nicht verzweifelt! Fünfzehn
Francs sind Fünfzehn Francs und übrigens können Sie sie nicht
bezahlen. Ich bin alt und Sie sind neu. Ich will Ihnen einen guten
Rath geben. Eins ist klar: die Sonne geht unter, sie berührt schon
den Invalidendom, in fünf Minuten wird der Kirchhof geschlossen
werden.«

		»Es ist wahr,« antwortete der Todtengräber.

		»In fünf Minuten können Sie das Grab nicht zu machen, es ist
tief wie der Teufel, und dann können Sie nicht mehr hinauskommen,
ehe das Thor geschlossen wird.« [bookmark: page184]

		»Das ist richtig.«

		»Da müssen Sie fünfzehn Francs Strafe zahlen.«

		»Fünfzehn Francs.«

		»Aber Sie haben Zeit ... Wo wohnen Sie?«

		»Zwei Schritte von der Barriere. Eine Viertelstunde von hier,
Vaugirardstraße Nr. 87.

		»Wenn Sie die Beine in die Hand nehmen und. gleich fortmachen,
haben Sie noch Zeit.«

		»Das ist richtig.«

		»Sind Sie einmal außerhalb des Gitters, so laufen Sie was Sie
können und holen Ihre Karte, Sie kommen wieder zurück und der
Thorwärter macht Ihnen auf. Wenn Sie Ihre Karte haben, so brauchen
Sie nichts zu bezahlen. Dann begraben Sie Ihre Todte in aller Ruhe.
Ich gebe mittlerweile Achtung, damit sie nicht fortläuft.«

		»Sie retten mir das Leben, Bauer.«

		»Räumen Sie nur das Feld,« sagte Fauchelevent.

		Der Todtengräber schüttelte ihm, außer sich vor Dankbarkeit, die
Hand und lief eiligst davon.

		Sobald er im Dickicht verschwunden war und Fauchelevent nicht
mehr seine Tritte hörte, bückte er sich über das Grab und rief
halblaut:

		»Vater Madeleine!«

		Keine Antwort.

		Fauchelevent überlief es kalt. Er fiel mehr in das Grab als er
hineinstieg, warf sich auf den Kopftheil des Sarges und rief:

		»Sind Sie da?« [bookmark: page185]

		Alles still in dem Sarge.

		Fauchelevent konnte vor Zittern kaum athmen, nahm seinen Meißel
und seinen Hammer und sprengte den Deckel des Sarges auf. Er sah
das Gesicht Johann Valjeans, bleich und mit geschlossenen Augen in
der Abenddämmerung daliegen.

		Fauchelevent standen die Haare zu Berge; er richtete sich auf,
sank dann rücklings an die Wand des Grabes und war nahe daran, auf
den Sarg in Ohnmacht zu fallen. Er sah Johann Valjean an.

		Johann Valjean lag da, bleich und unbeweglich. Wie der Hauch
eines Windes, so leise murmelte Fauchelevent mit halber Stimme vor
sich hin:

		»Er ist todt.«

		Dann richtete er sich wieder auf, schlug die Arme so heftig
zusammen, daß die beiden geballten Fäuste seine Achseln berührten
und rief:

		»So habe ich ihn gerettet!«

		Und der arme Mann fing an zu schluchzen und mit sich selbst zu
sprechen: denn es ist ein Irrthum, wenn man glaubt, daß das
Selbstgespräch nicht in der menschlichen Natur begründet sei.

		»Daran ist der Vater Mestienne schuld. Warum ist er gestorben,
der Dummkopf! Mußte er denn da grade abfahren, wo man es am
allerwenigsten erwartete? Alles ist vorbei! Ach, mein Gott, er ist
todt! Und seine Kleine, was fange ich mit der an? Was wird die
Obstfrau sagen? Daß ein solcher Mann sterben kann! Das ist ja ganz
unmöglich! Wenn [bookmark: page186]ich daran denke, wie er unter meinen Wagen kroch!
Vater Madeleine! Er ist, weiß es Gott, erstickt! Er hat es mir ja
nicht glauben wollen. Todt ist er, der brave Mann, der beste Mann
unter allen guten Leuten! Und seine Kleine! Ich gehe gar nicht
fort. Ich bleibe hier. Wie mag er nur in das Kloster gekommen sein?
Das war schon der Anfang. Man soll solche Dinge nicht thun. Vater
Madeleine! Vater Madeleine! Madeleine! Herr Madeleine! Herr Maire!
Er hört mich nicht!«

		Er riß sich vor Verzweiflung die Haare aus.

		In der Ferne hörte man ein scharfes Knirrschen in den Bäumen:
das Gitterthor des Kirchhofes wurde geschlossen.

		Fauchelevent bog sich über Johann Valjean. Als er hinsah,
empfand er einen Schreck, wie man ihn nur im Grabe empfinden kann.
Johann Valjean hatte die Augen offen und sah ihn an.

		Einen im Tode sehen ist grauenhaft, Jemand aus dem Tode wieder
erwachen zu sehen, ist beinah ebenso. Fauchelevent wurde wie ein
Stein bleich, bestürzt, überwältigt von allen diesen
Gefühlserschütterungen; er wußte nicht, ob er es mit einem Todten
oder einem Lebenden zu thun habe. Er sah Johann Valjean an und
dieser ihn.

		»Ich war eingeschlafen,« sagte dieser und setzte sich auf.

		Fauchelevent fiel auf die Knie. [bookmark: page187]

		»Gerechte, heilige Jungfrau, wie haben Sie mich erschreckt!«

		Darauf erhob er die Stimme und rief:

		»Ich danke, Vater Madeleine.«

		Johann Valjean war nur ohnmächtig geworden, die frische Luft
hatte ihn wieder erweckt.

		Die Freude ist die Fluth nach dem Schrecken. Fauchelevent hatte
beinah ebenso viel Mühe wie Johann Valjean, um wieder zu sich zu
kommen.

		»Sie sind also nicht todt! Wie gescheidt Sie sind! Ich rief Sie
so lange, bis Sie zu sich kamen. Als ich Ihre geschlossenen Augen
sah, dachte ich: gut! Er ist erstickt. Ich wäre verrückt geworden,
so verrückt, daß man mir hätte die Zwangsjacke anlegen müssen. Man
hatte mich nach Bicètre bringen müssen. Was sollte ich denn
anfangen, wenn Sie gestorben gewesen wären? Und Ihre Kleine? Die
Obstfrau würde ja gar Nichts begriffen haben! Ihr ein Kind bringen
und dann sagen, der Großvater ist gestorben! Eine schöne
Geschichte! Alle Heiligen im Paradiese, was für eine Geschichte!
Aber Sie leben, das ist das Beste.«

		»Mich friert,« sagte Johann Valjean.

		Dieses Wort brachte Fauchelevent vollständig in die Wirklichkeit
zurück, die in der That dringend war.

		»Schnell von hier hinaus,« rief Fauchelevent.

		Er suchte in seiner Tasche und holte eine Korbflasche heraus,
mit der er sich versehen hatte.

		»Erst einen Tropfen!« sagte er. [bookmark: page188]

		Die Korbflasche vollendete, was die frische Luft begonnen hatte.
Johann Valjean trank einen Schluck Branntwein und kam wieder
vollständig zu sich.

		Er stieg aus dem Sarge und half Fauchelevent den Deckel wieder
draufnageln.

		Drei Minuten später waren sie außerhalb des Grabes.

		Fauchelevent war ruhig und nahm sich Zeit. Der Kirchhof war
geschlossen, die Rückkunft des Todtengräbers war nicht zu fürchten.
Dieser »Rekrut« suchte bei sich zu Hause seine Karte und konnte sie
freilich nicht finden, da sie sich in der Tasche Fauchelevents
befand. Ohne Karte konnte er auf den Kirchhof nicht zurück.

		Fauchelevent nahm die Schaufel und Johann Valjean den Spaten. So
begruben beide den leeren Sarg.

		Als das Grab ausgefüllt war, sagte Fauchelevent zu Johann
Valjean:

		»Gehen wir jetzt. Ich behalte die Schaufel, tragen Sie den
Spaten.«

		Es wurde Nacht.

		Johann Valjean hatte Mühe zu gehen, so erstarrt war er in dem
Sarge geworden. Die Lähmung des Todes hatte ihn zwischen den vier
Brettern überfallen. Er mußte gewissermaßen erst vom Grabe
aufthauen.

		Vermittelst der Karte des Todtengräbers kamen sie leicht und
ohne Aufenthalt durch das Thor des [bookmark: page189]Kirchhofes. Als sie in der Vaugirardstraße
waren, sagte Fauchelevent zu Johann Valjean:

		»Vater Madeleine, Sie haben bessere Augen als ich, sagen Sie mir
doch, wo Nummer 87 ist.«

		»Da ist sie grade,« antwortete Johann Valjean.

		»Es ist Niemand in der Straße!« fuhr Fauchelevent fort. »Geben
Sie mir den Spaten und warten Sie ein paar Minuten.«

		Fauchelevent trat in das Haus Nummer 87, ging die Treppen bis
ganz hoch hinauf, seinem Instinkte nach, welches den Armen immer
bis unter das Dach führt und klopfte im Dunkel an eine Kammerthür.
Eine Stimme rief:

		»Herein!«

		Es war die Stimme Gribiers.

		Fauchelevent machte die Thür auf. Die Wohnung des Todtengräbers
war, wie alle diese unglückseligen Wohnungen, ohne Möbel und doch
vollgepfropft. Eine Packkiste – vielleicht ein Sarg – vertrat die
Stelle der Komode, ein Buttertopf den des Wasserhälters, ein
Strohsack das Bett, der Fußboden Stühle und Tisch. In einer Ecke,
auf einem Lumpen, einem alten Teppichfetzen, kauerte eine hagere
Frau und ein Haufen Kinder.

		Fauchelevent trat ein und sagte:

		»Ich bringe Ihnen Ihren Spaten und Ihre Schaufel.«

		Gribier sah ihn verwundert an.

		»Sind Sie es, Bauer?« [bookmark: page190]

		»Und morgen früh können Sie auch bei dem Thorwärter Ihre Karte
finden.«

		Dabei legte er Schaufel und Spaten an den Boden.

		»Was soll das bedeuten?« fragte Gribier.

		»Das bedeutet, daß Sie Ihre Karte aus der Tasche haben fallen
lassen, daß ich sie gefunden, sie aufgehoben, den Todten begraben,
das Grab fertig gemacht habe. Der Thorwärter wird Ihnen Ihre Karte
geben und Sie brauchen nicht fünfzehn Francs zu bezahlen. So ist's,
Recrut!«

		»Ich danke, Bauer,« antwortete Gribier erfreut. »Das nächste Mal
bezahle ich die Zeche.« [bookmark: page191]

	
		
		VIII. Das Verhör.

		Eine Stunde später, in ganz finsterer Nacht, erschienen zwei
Männer und ein Kind vor Nr. 62 der kleinen Picpusstraße. Der ältere
der Männer hob den Klopfer und pochte.

		Es waren Fauchelevent, Johann Valjean und Cosette.

		Die beiden Männer hatten Cosette bei der Obstfrau abgeholt, zu
der sie Fauchelevent am vorigen Tage gebracht. Cosette hatte diese
vierundzwanzig Stunden verbracht, ohne Etwas zu begreifen, im
Stillen aber hatte sie gezittert, so sehr gezittert, daß sie nicht
weinte. Sie hatte weder gegessen noch geschlafen. Die würdige
Obstfrau hatte hundert Fragen an sie gerichtet, ohne eine andere
Antwort zu bekommen als einen traurigen und immer denselben Blick.
Von Allem, was Cosette in den letzten beiden Tagen gehört und
gesehen hatte, ließ sie durchaus nichts durchblicken. Sie errieth,
daß sie eine Krisis durchmache und fühlte, daß sie vernünftig sein
müsse. [bookmark: page192]Uebrigens bewahrt Niemand ein Geheimniß besser
als ein Kind.

		Als sie aber nach diesen traurigen vierundzwanzig Stunden Johann
Valjean wiedergesehn, hatte sie ein solches Freudengeschrei
ausgestoßen, daß jeder Mensch mit Verstand, der es gehört, errathen
hätte, daß sie mit diesem Schrei einen Kerker verlasse.

		Fauchelevent war aus dem Kloster und wußte die Passirworte. Alle
Thore öffneten sich ihm.

		So war die doppelte und schreckliche Aufgabe gelöset: hinaus und
herein zu kommen.

		Sie begaben sich sofort in das Sprechzimmer, wo Fauchelevent am
vorigen Tage den Befehl der Priorin empfangen hatte.

		Die Priorin erwartete sie mit dem Rosenkranz in der Hand. Eine
Stimmmutter stand mit herabgelassenen Schleier neben ihr. Eine
bescheidene Kerze erhellte oder that so als erhellte sie das
Sprechzimmer.

		Die Priorin ließ Johann Valjean die Revue passiren. Nichts
mustert so gut, wie ein niedergeschlagenes Auge.

		Dann fragte sie ihn:

		»Sie sind der Bruder?«

		»Ja, hochwürdige Mutter,« antwortete Fauchelevent.

		»Wie heißen Sie?«

		Fauchelevent antwortete:

		»Ultime Fauchelevent.« [bookmark: page193]

		Er hatte in der That einen Bruder Namens Ultime gehabt, der
gestorben war.

		»Woher sind Sie?«

		Fauchelevent antwortete:

		»Aus Picquigny bei Amiens.«

		»Wie alt sind Sie?«

		»Funfzig Jahre.«

		»Was sind Sie?«

		»Gärtner.«

		»Sind Sie ein guter Christ?«

		»Jedermann in meiner Familie ist ein guter Christ.«

		»Die Kleine gehört Ihnen?«

		»Ja, hochwürdige Mutter.«

		»Sie sind Ihr Vater?«

		»Ihr Großvater.«

		Die Stimmmutter sagte leise zur Priorin:

		»Er antwortet gut.«

		Johann Valjean hatte nicht ein Wort gesprochen.

		Die Priorin sah Cosetten mit Aufmerksamkeit an und sagte leise
zur Stimmmutter:

		»Sie wird häßlich werden.«

		Die beiden Mütter sprachen einige Minuten sehr leise in der Ecke
des Sprechzimmers, darauf drehte sich die Priorin um und sagte:

		»Vater Fauvent, Sie werden noch ein Knieband mit einem Glöckchen
bekommen. Wir brauchen jetzt zwei.«

		Am andern Tage hörte man in der That zwei [bookmark: page194]Glöckchen im Garten und die
Nonnen konnten nicht umhin, die eine Ecke ihres Schleiers ein klein
Wenig in die Höhe zu heben.

		»Das ist der Gärtnergehilfe,« sagten sie. Die Stimmmütter
setzten hinzu: »der Bruder des Vater Fauvent.«

		Am meisten hatte die von der Priorin gemachte Bemerkung »Sie
wird nicht hübsch werden« bewirkt, daß »Ultime Fauchelevent« und
sein Kind in das Kloster aufgenommen worden waren.

		Die Priorin hatte sofort Cosette lieb gewonnen und ihr
unentgeltlich ein Pensionat eingeräumt.

		Das ist alles sehr logisch.

		Wenn man auch keinen Spiegel im Kloster hat, die Frauen haben
ein besonderes Gewissen, das ihnen sagt, wie sie aussehen. Die
Mädchen, welche wissen, daß sie hübsch sind, lassen sich nicht
leicht zu Nonnen machen; denn der Klosterberuf steht, wenn er
freiwillig gewählt wird, im umgekehrten Verhältniß zur Schönheit.
Man hofft mehr auf Häßliche als auf Schöne. Daher die Vorliebe für
die kleinen häßlichen Mädchen. [bookmark: page195]

	
		
		IX. Schluß.

		Cosette bewahrte auch im Kloster ihr Schweigen.

		Sie hielt sich natürlich für die Tochter Johann Valjeans.
Uebrigens da sie nichts wußte, konnte sie nichts sagen; in jedem
Fall würde sie auch nichts gesagt haben. Cosette hatte so viel
gelitten, daß sie Alles, selbst das Reden, fürchtete. Wie oft hatte
ein Wort ihr einen wahren Hagel von Schlägen zugezogen. An das
Kloster gewöhnte sie sich schnell. Sie bedauerte nur, daß sie ihre
Puppe nicht haben konnte, aber sie wagte es nicht zu sagen. Einmal
nur sagte sie zu Johann Valjean: »Vater, hätte ich es gewußt, so
würde ich sie mitgenommen haben.«

		Als Pensionärin des Klosters mußte Cosette die Kleidung der
Schülerinnen des Hauses anlegen. Johann Valjean erlangte die
Erlaubniß, daß man ihm das Kleid überließe, das sie ablegte. Es war
dasselbe Trauerkleid, mit dem er sie bekleidet, als sie das Haus
Thenardiers verließen. Johann Valjean schloß alle die kleinen
Gegenstände Cosettens, auch die Strümpfe [bookmark: page196]und Schuhe nebst vielem
Kampher und Wohlgerüchen, die in den Klöstern in Masse zu haben
sind, in einen kleinen Koffer ein, welcher auf einem Stuhl neben
seinem Bett stand. Den Schlüssel dazu trug er stets bei sich.
»Vater,« fragte ihn eines Tages Cosette, »Was ist denn das für eine
Schachtel, die so gut riecht?«

		Wenn die Nonnen etwas von dem Blicke Javerts gehabt hätten,
würden sie endlich haben bemerken können, daß wenn etwas
Geschäftliches außerhalb des Klosters zu besorgen war, immer der
ältere Fauchelevent ging, der alte, gebrechliche, lahme, nie der
andere; aber sei es weil die immer auf Gott gerichteten Augen nicht
spioniren können, sei es, weil sie lieber unter einander
Beobachtungen anstellen, kurz sie achteten nicht darauf.

		Uebrigens that Johann Valjean wohl daran, sich ruhig zu
verhalten und sich nicht zu rühren, denn Javert ließ die Gegend
noch über einen ganzen Monat bewachen.

		Das Kloster war für Johann Valjean gleichsam eine rings von
Abgründen und Schlünden umgebene Insel. Die vier Mauern waren von
nun an für ihn die Welt. Er sah darin von dem Himmel genug, um
heiter, und Cosetten so oft, um glücklich zu sein.

		Es begann für ihn ein stilles, angenehmes Leben.

		Er arbeitete alle Tage im Garten und machte sich sehr nützlich.
Da er früher Baumschäler gewesen, so fand er sich auch bald als
Gärtner zurecht. Man [bookmark: page197]erinnert sich, daß er allerlei Recepte und
geheime Mittel für den Ackerbau kannte. Daraus zog er Nutzen.
Beinahe alle Bäume im Garten waren Wildlinge. Er pfropfte viele
Bäume und zog vortreffliches Obst.

		Cosette hatte die Erlaubniß alle Tage eine Stunde bei ihm zu
sein.

		Da die Schwestern traurig waren, er aber freundlich, so verglich
ihn das Kind mit den Nonnen und vergötterte ihn. Zur bestimmten
Stunde flog sie nach der Gärtnerhütte. Wenn sie in das Hüttchen
kam, erfüllte sie es mit dem Paradiese. Johann Valjean fühlte sein
Glück wachsen mit dem Glücke, das er dem Kinde bereitete. Die
Freude, die wir bereiten, hat den Reiz, daß sie, weit entfernt sich
zu schwächen wie jeder Widerschein, mit stärkerem Strahle auf uns
zurückfallt. In den Erholungsstunden sah ihr Johann Valjean von
Weitem zu, wie sie spielte und lief, und ihr Lachen kannte er; denn
jetzt »lachte« Cosette.

		Sogar das Gesicht Cosetten's hatte sich in einem gewissen Grade
verändert. Das Düstere war daraus verschwunden. Das Lachen ist die
Sonne; es vertreibt den Winter aus dem menschlichen Gesichte.

		Wenn Cosette nach der Spielstunde in das Kloster zurückging, sah
Johann Valjean nach den Fenstern ihrer Klasse; des Nachts stand er
auf um nach den Fenstern ihres Schlafsaales zu sehen.

		Gott hat seine Wege. Das Kloster trug, wie Cosette, [bookmark: page198]dazu bei, in
Johann Valjean das Werk des Bischofs aufrecht zu erhalten und zu
vervollständigen. Eine Seite der Tugend grenzt sicherlich an den
Stolz. Dieser ist eine vom Teufel gebaute Brücke. Johann Valjean
war vielleicht, ohne daß er es wußte, dieser Seite und dieser
Brücke nahe, als die Vorsehung ihn in das Kloster von Klein-Picpus
warf. So lange er sich nur mit dem Bischofe verglichen, hatte er
sich unwürdig gefunden und war demüthig gewesen; seit einiger Zeit
aber fing er an sich mit den Menschen zu vergleichen und der Stolz
regte sich in ihm. Wer weiß? Vielleicht wäre er dadurch ganz
allmälig wieder dem Princip des Hasses verfallen.

		Das Kloster hielt ihn auf diesem abschüssigen Wege auf.

		Es war der zweite Gefängnißort, den er sah. In seiner Jugend, in
dem Beginne seines Lebens und später, ganz neuerlich noch, hatte er
einen anderen gesehen, einen furchtbaren, schrecklichen Ort, dessen
Strenge ihm immer als das Unrecht der Justiz und das Verbrechen des
Gesetzes erschienen war. Jetzt sah er nach dem Bagno das Kloster,
und wenn er bedachte, daß er Mitglied des Bagno gewesen und jetzt
Zuschauer im Kloster sei, verglich er diese beiden Gefängnißorte im
Geiste mit einander.

		Bisweilen stützte er sich auf den Spaten und versenkte sich
langsam in die grundlosen Schlangenwindungen seiner träumerischen
Gedanken. [bookmark: page199]

		Er erinnerte sich seiner ehemaligen Gefährten und der strengen
Zucht ihrer Lebensweise.

		Dann wieder betrachtete er die Wesen, welche er jetzt vor Augen
hatte und welche einem nicht minder strengen, vielleicht einem noch
härteren Leben unterworfen waren.

		Die einen waren Männer, diese waren Frauen.

		Was hatten die Männer gethan? Sie hatten gestohlen, geraubt,
gemordet. Was hatten diese Frauen gethan? Sie hatten nichts
verbrochen.

		Auf der einen Seite alle Arten Verbrechen und Verletzungen der
öffentlichen Moral, auf der anderen nur Eins: Unschuld, vollkommene
Unschuld, die mit der Erde durch die Tugend, mit dem Himmel durch
ihre Heiligkeit in Verbindung stand.

		Auf der einen Seite Verbrechen, die Einer dem Andern leise
anvertraut; auf der anderen laute Beichte geringer Uebertretungen.
Und welche Verbrechen! Und was für Uebertretungen!

		Zwei Orte der Sclaverei, aber in dem ersten eine mögliche
Befreiung, eine gesetzliche Grenze und die Flucht. In dem zweiten
die Ewigkeit der Sclaverei, und als Hoffnung, am fernsten Ende der
Zukunft, jener Schein der Freiheit, welchen die Menschen Tod
nennen.

		Im ersten war man nur durch Ketten gefesselt, im zweiten durch
seinen Glauben.

		Was entstand aus dem ersten? Ein unermeßlicher Fluch,
Zähneknirschen, Haß, verzweiflungsvolle Bosheit, [bookmark: page200]ein Wuthschrei gegen
die menschliche Gesellschaft, eine Verhöhnung der Gottheit.

		Was entsteht aus dem zweiten? Segen und Liebe.

		Johann Valjean begriff sehr wohl die eine Buße, die persönliche,
die für sich selbst. Aber er begriff nicht die andere, die jener
Geschöpfe ohne Vorwurf und Flecken, und mit Zittern fragte er sich:
Weshalb büßen sie?

		Eine Stimme antwortete in seinem Gewissen: die göttlichste Art
des menschlichen Edelmuthes ist die Buße für Andere.

		Er hatte den höchsten Gipfel der Selbstverläugnung und die
höchste Höhe der möglichen Tugend vor Augen: die Unschuld, welche
den Menschen ihre Vergehen verzeiht und dieselben für sie büßt;
sanfte, schwache Wesen mit dem Elende derer, welche bestraft, und
mit dem Lächeln jener, die belohnt werden.

		Und er erinnerte sich daran, daß er zu klagen gewagt habe!

		Oftmals stand er mitten in der Nacht auf, um den Dankgesang
jener Schuldlosen, von Strenge niedergedrückten Geschöpfe anzuhören
und fühlte es eiskalt in seinen Gliedern, wenn er daran dachte, daß
diejenigen, welche mit Recht ihre Züchtigung erhalten, ihre Stimme
zum Himmel nur erheben, um zu lästern und daß auch er, der Elende,
Gott mit der Faust gedroht habe.

		Leise flüsterte es in ihm: Mauern hast du überstiegen, Schlösser
erbrochen, todesgefährliche Abenteuer gewagt, um aus dem ersten
Orte der Buße zu entkommen, [bookmark: page201]jetzt hast du dasselbe gethan, um in diesen
Ort der Buße herein zu kommen.

		Gitter, Riegel, Eisenstangen sah er wieder und zwar, um wen zu
hüten? Engel.

		Diese hohen Mauern, welche zur Bewachung von Tigern geeignet
gewesen wären, sah er hier rings um eine Heerde unschuldiger Lämmer
gezogen.

		Es war ein Ort der Buße, nicht der Strafe, und dennoch war er
viel düsterer, strenger, unbarmherziger als der andere. Ein kalter,
rauher Wind, jener Wind, welcher seine Jugend erkältet hatte,
stürmte durch das vergitterte Grab der Geier im Bagno, ein noch
schärferer und schmerzlicherer Wind wehte in dem Käfig der Tauben
im Kloster.

		Warum?

		Wenn er daran dachte, so verlor sich Alles, was in ihm war, in
diesem Mysterium der Erhabenheit.

		Bei solchen Betrachtungen schwand sein Stolz; er ging häufig in
sich, fühlte sich gering und unbedeutend und weinte oft. Alles was
seit sechs Monaten in sein Leben getreten war, führte ihn zu den
heiligen Ermahnungen des Bischofs zurück; Cosette durch Liebe, das
Kloster durch Demuth.

		Bisweilen, Abends in der Dämmerung, in der Zeit wenn der Garten
vereinsamt war, sah man ihn mitten in der Allee, welche an der
Kapelle hinführte, vor dem Fenster, durch das er in der Nacht
seiner Ankunft hineingesehen hatte, in knieender Stellung nach der
Stelle zu, wo er wußte, daß die die reparatio [bookmark: page202]verrichtende Schwester ausgestreckt dalag.
So betete er knieend vor dieser Schwester. Vor Gott direct zu
knieen, schien er nicht zu wagen.

		Alles was ihn umgab, der friedliche Garten, die fröhlichen
spielenden Kinder, die ernsten und einfachen Frauengestalten, das
stille Kloster, alles dieses durchdrang ihn langsam, und allmälig
erfüllte sich seine Seele mit Stille wie dieses Kloster, mit
Frieden wie der Garten, mit Einfachheit wie die Nonnen, mit Freude
wie die Kinder. Er dachte daran, wie ihn zwei Gotteshäuser
nacheinander, in den gefährlichsten Augenblicken seines Lebens,
aufgenommen hatten: das erste als alle Thüren sich vor ihm
verschlossen und die menschliche Gesellschaft ihn zurückstieß, das
zweite als die menschliche Gesellschaft sich wieder aufmachte ihn
zu verfolgen und der Bagno sich von neuem hinter ihm öffnete. Er
bedachte, wie er ohne das erste wieder in das Verbrechen, ohne das
zweite in die Strafe zurückgefallen wäre.

		Sein ganzes Herz zerfloß in Dankbarkeit. –

		So vergingen mehrere Jahre.

		Mittlerweile wuchs Cosette heran.

		 

		Ende des vierten Bandes.
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