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		Südwest und Nordost

		Als das achtzehnte Jahrhundert herangekommen und bis zu seiner
Mitte vorgerückt war, da berieten die alten Götter der Germanen in
ihrer Versammlung über den Wolken – Wuotan und Donar und Ziu
und Freia und die übrigen; sie kamen aus verschiedenen Richtungen
und hatten sich alle lange nicht gesehen – sie berieten, von
welcher Gegend Deutschlands der Genius ausgehen solle, durch den
nach drittehalb Jahrhunderten, nach so viel Vorbereitungen, nach so
langer Verödung, der auf der Nation liegende Bann sich endlich
lösen könne. Ein Dichter sollte erstehen, ein wirklicher,
schöpferischer Dichter, der, als eine unmittelbare Stimme der
Volksseele, eine tiefere Weisheit verkündigen könnte, als die von
den bisherigen poetischen Truggestalten und Nachahmern der Fremde
ergangen war. Nicht um kritischen Verstand handelte es sich, auch
nicht um heldenmütige Tat, sondern um zwei Gaben, die dem deutschen
Volke auf immer versagt schienen: um die Naturkraft der Phantasie
und den Adel und die Schönheit der Form – um einen Boten des
Himmels, der, wie einst Homer in Griechenland und Dante in Italien,
so durch den Zauber des Gesanges und die Kraft der Rede und des
Denkens um die zerstreuten und verkümmerten Örtlichkeiten und
Landschaften ein ideales Band schlänge, das sie zur Nation machte.
Dieser Erwählte – von welcher Seite [bookmark: page4] konnte er kommen, von der Nordsee oder
der Ostsee, von den Alpen, vom Rhein oder der Donau? Von der Ebene
oder den Bergen, aus hochdeutschen oder niederdeutschen,
katholischen oder protestantischen Landen?

		Deutschland, wie es nach außen keine bestimmten Umrisse hatte,
so war es auch geschichtlich ein Übergangsland und bestand nach
Boden und Himmel, nach Blut und Art seiner Bewohner aus sehr
verschiedenen Teilen. Beide Ufer des Rheines und der ganze Lauf der
Donau waren zu der Zeit, wo sie zuerst aus dem Dunkel der Vorzeit
auftauchen, ein keltisches Gebiet und weit und breit von Kelten
besetzt. Nach seinen keltischen Bewohnern, den Bojern, heißt noch
heute das entlegene Königreich Böhmen und von diesem hinwiederum
noch heute das deutsche Volk der Bayern (Zeuß, Die Deutschen,
S. 364 ff.). Wie die Donau und der Rhein selbst, so sind
auch ihre Zuflüsse keltisch benannt: Iller, Lech, Isar, Inn, Traun,
Enns, Maas und Mosel, Aare und Neckar und Main; auch die Berge zu
ihrer Seite, z. B. Taunus und Melibokus am Rhein, die Tauern
in Österreich und die Alpen überhaupt, auch das quer durch
Deutschland ziehende herzynische Waldgebirge; und von Städten
Mainz ( Moguntiacum) hier
und Wien ( Vindobona)
dort. So weit der Wohnsitz der keltischen Völker reichte, so
weit ungefähr erstreckte sich dann die Herrschaft ihrer Überwinder,
der Römer: in dem heutigen Schwaben und Bayern und Österreich, in
der Schweiz, in Elsaß und Pfalz, am Mittel- und Niederrhein, in den
Ländern der drei geistlichen Kurfürsten lebten römisch gewordene,
mit römischer Zunge redende, in Lebensform und Sitte italisch
gebildete ehemalige Kelten [bookmark: page5] und errichteten orientalischen Göttern und den
für göttlich erachteten Kaisern Altäre und Tempel. Die Römer
bahnten Wege, wie überall, so auch hier, bauten Brücken und
Festungen, bewachten in stehenden Lagern die überwundene
Bevölkerung und die unruhigen Feinde, ja suchten auf kühnen
Heerzügen in das Land der Germanen einzudringen und dem ungeheuren
Reiche neue Provinzen zu erwerben. Doch gelang ihnen dies nur so,
wie die Kelten ihnen vorgearbeitet hatten, oder, was dasselbe sagt,
so weit das Berg- oder Hügelland reichte und die dem Südländer
nähere, zutraulichere Natur es gestattete. Darüber hinaus begannen
die endlosen, mit Wäldern und Sümpfen bedeckten Ebenen, die
übermächtigen Ströme mit ungewissen Ufern, der rauhe Himmel,
stumpfe Umrisse, graue Farben, ein formloser Anblick aller Dinge.
Zwar bis zur Elbe gelang es Drusus einmal, im Jahre 9 vor
Christi, vorzudringen: aber dort trat ihm ein gespenstiges Weib von
übermenschlicher Größe entgegen und rief ihm zu: »Wohin strebst du,
Unersättlicher? Diese Welt hier zu schauen, ist dir nicht
beschieden. Kehre um, du hast das Ende deiner Taten und deines
Lebens erreicht!« Und Drusus stand von seinem Vorhaben ab, häufte
ein Grenz- und Siegeszeichen auf und zog heimwärts: unterwegs aber,
zwischen Saale und Rhein, in einem Sommerlager, das seitdem das
unheilvolle, scelerata, genannt
wurde, starb er infolge eines Sturzes vom Pferde; sein Leichnam
ward in feierlichem Zuge nach Rom geleitet, in Mainz aber widmeten
ihm seine Krieger ein Ehrengrabmal oder einen Altar, den noch heute
sichtbaren ehrwürdigen Eigelstein. Wer aber war jenes schreckhafte
Wesen in Riesengestalt, das sich dem Römer in den [bookmark: page6] Weg stellte? Niemand anders
als die Wildnis in Person, der Geist der Ferne; bis zur Elbe
reichte noch gerade der letzte Dämmerschein römischer Macht und
Bildung; dort schloß sich noch in der ersten Hälfte des
Mittelalters der Kreis Europas – denn Europa war, was sich
einst und jetzt auf Rom bezog und von Rom sein Leben empfing. Auch
Tiberius kam bis zur Elbe, und auch damals, im
Jahre 5 nach Christi, spielte sich eine Szene ab, von der
uns ein Augenzeuge, Vellejus, berichtet – eine Begegnung in
umgekehrtem Sinne, als wie sie Drusus erfahren, aber ebenso
charakteristisch. Der römische Feldherr, nachdem er die Chauken und
Langobarden bezwungen, rückte an den Strom, den seine Flotte von
der Nordsee her hinaufgefahren war; ihm gegenüber, am rechten Ufer,
hielt der Heerbann der Semnonen und Hermunduren, glänzend im
Schmuck der Waffen. Da bestieg ein alter Mann, von hoher Gestalt
und angesehen unter den Seinigen, einen ausgehöhlten Baumstamm,
ruderte bis in die Mitte des Flusses und fragte herüberrufend, ob
es ihm vergönnt wäre, am römischen Ufer auszusteigen und den Cäsar
zu sehen. Nachdem ihm die Erlaubnis erteilt worden, landete er
seinen Kahn, betrachtete lange schweigend den kaiserlichen Helden
und sprach endlich: »Ist unsere Jugend nicht unverständig, daß sie
euch, solange ihr fern seid, wie Himmlische verehrt, und wenn ihr
da seid, lieber sich vor euren Waffen fürchtet, als euch Gehorsam
leistet? Mir aber ist durch deine Gnade heut zuteil worden, die
Götter, von denen ich bisher nur gehört, mit Augen zu schauen, und
so rechne ich diesen Tag, der mir meinen höchsten Wunsch gewährt
hat, zu den glücklichsten meines Lebens.« Dann bat er, den [bookmark: page7] Imperator mit der
Hand berühren zu dürfen, und als dies geschehen, trat er wieder in
seinen hohlen Baum und ruderte zurück, die Blicke noch immer
unverwandt auf den Cäsar gerichtet. Es war die Bewunderung eines
naiven Häuptlings – aber in Übereinstimmung damit geschah es,
daß die Zimbern, Charuden und Semnonen und noch andere Völker jenes
Landstriches eine Gesandtschaft an den Kaiser Augustus schickten
und um seine Freundschaft und um Verzeihung des Geschehenen
baten (der Kaiser hielt bei Aufzählung seiner Taten dies
Ereignis für wichtig genug, um der Nachwelt selbst darüber zu
berichten); sie brachten, wie Strabo hinzusetzt, ihr Heiligstes,
einen Opferkessel, dem Kaiser zum Geschenke dar und zogen dann,
nachdem sie mit ihrer Bitte Gehör gefunden, wieder in die Heimat zu
den Ihrigen. Dennoch aber wagte auch Tiberius nicht, die Elbe zu
überschreiten, sondern führte seine Legionen in die Winterlager
zurück. Beide Teile kannten sich fast nur durch die Sage und
erzählten voneinander in gegenseitiger Scheu – die einen eine
unbegreifliche Kultur anstaunend, die andern von der elementaren
Ursprünglichkeit des Lebens und der Natur zurückgeschreckt. In
Westfalen, welches dem Rheine näher lag, war es den Römern fast
gelungen, die Barbaren unter die Formen und Formeln ihres Gesetzes
und Rechtes zu beugen, auf dem jungfräulichen Boden den
geschlossenen Bau römischer Verwaltung und Besteuerung zu gründen
und neben den Pflichten des Kriegsdienstes auch durch ihr Handwerk,
durch gebildetere Genüsse, durch Spiel und Schmaus und Schmuck die
Männer zu gewinnen und die Frauen zu locken – als aus der
Tiefe die Volksnatur (denn hier [bookmark: page8] hatten keine Kelten gewohnt) sich empörte
und an einem schreckenvollen Tage, in der Teutoburger Schlacht,
alles Erreichte verlorenging. Zwar versuchten die Römer in
wiederholten Feldzügen Rache zu nehmen, aber nur die kriegerische
Ehre ward wiederhergestellt; das Gebiet der Weser, so viel
Römisches unbemerkt eingedrungen sein mochte, verblieb im
wesentlichen den Germanen und der Sitte der Väter. Des Kaisers
vielerwogener und lange genährter Plan, die Elbe zur Grenze des
ungeheuren Reiches zu machen, war auf immer gescheitert. Als dann
allmählich die Zeiten der großen Bündnisse und Wanderungen gekommen
waren und die Völker aus den unbekannten Landschaften jenseits der
Elbe nach Südosten an das Schwarze Meer und nach Westen und
Südwesten drangen, als die Alemannen und Sueven, die vielleicht
nichts anderes waren als die früheren Semnonen und in der Mark
Brandenburg oder derselben nahe gewohnt hatten, am oberen Rhein und
an den Quellen der Donau, die Bayern auf der Hochebene südlich der
Donau und an den Abhängen der Alpen, die Franken am Niederrhein
sich nach und nach von Brand und Raub erholten, den Boden als den
ihrigen zu fühlen begannen und auf ihn den Fuß fest
aufsetzten – da waren diese einst keltischen, dann römischen
Lande ein Teil Deutschlands geworden, ja hier lag fast das ganze
Mittelalter hindurch das eigentliche Deutschland mit nach Westen
gerücktem Schwerpunkt. Deutsch wurde hier geredet, auch wohl
empfunden und gedacht, aber rein war das Blut dennoch nicht mehr.
Denn daß bei dem Einbruch der Germanen die römische Bevölkerung
völlig ausgerottet worden, ist nicht glaublich: es blieben
Unterworfene, [bookmark: page9]
die das Vieh weideten, das Feld pflügten und dem Hauswesen dienten,
es blieben Mädchen und Frauen, deren südliche Schönheit den Sieger
reizte, Ammen, die seine Kinder nährten, Sklaven, die manches
lehrten und verrichteten, was ihm unbekannt war oder ihm nicht von
der Hand ging. Die Villen und Bäder und Theater waren zerstört,
aber doch nicht ganz und nicht alle: aus ihren Trümmern, den
einzelnen Säulen, Grab- und Votivsteinen, musivischen Fußböden,
verwilderten Gärten redete ein fremder Gott, dessen stille Macht
erst nur die Oberfläche traf, dann in langsamer Umbildung auch das
Innere durchdrang. Zwar wurden auch die Römer unter ihren deutschen
Herren im Laufe der Zeiten allmählich Deutsche, aber durch
Vererbung, dieses große Gesetz, das alles Völkerleben beherrscht,
infolge Aufsteigens der Säfte aus den untersten Schichten, Deutsche
anderer Art, ein neues Geschlecht, mit eigenem Gemüt, in dem das
doppelte und dreifache Element sich zu individueller Einheit
verschmolzen hatte. Als die Franken das römische Kaisertum
wiederhergestellt hatten, gehörte West- und Süddeutschland völlig
zum Kreise romanischer Sinnesart und Sitte. Hier war das
Christentum schon ein längerer Besitz, hier ruhten die Gebeine der
Heiligen, ein bischöflicher Sprengel grenzte an den andern,
steinerne Burgen krönten die rebenumpflanzten Hügel; hier hielten
die Kaiser ihre Reichstage ab und wurden hier gekrönt, zogen von
hier nach Rom und weiter über das Meer zum Grabe des Herrn; hier
blühte nach provenzalischem und französischem Vorbild das Rittertum
und der Gesang in verfeinerter hochdeutscher Mundart, und in den
Städten, wie Straßburg und Köln, Ulm und [bookmark: page10] Wien, erhoben sich langsam
mächtige Kathedralen in dem neuen Baustil, der in Frankreich
erfunden war, und der später in der Zeit der Klassik zum Ausdruck
der Verachtung als der gotische bezeichnet wurde. Der Norden war
noch lange heidnisch: die Friesen erschlugen den heiligen
Bonifatius, und die Sachsen überwältigte und bekehrte erst Karl der
Große, der Erbe des Drusus und des Germanikus, in langem,
hartnäckigem Kampfe und fügte sie und ihr Land, was dem Kaiser
Augustus nicht gelungen war, der Sphäre römischen Geistes hinzu.
Seitdem gab es ein zu Europa gehörendes Nord- oder
Niederdeutschland, das sich auch wohl geltend machte, wie unter den
sächsischen Kaisern, oder hindernd und störend zur Zeit der
Hohenstaufen, oder während der Blüte der Hansa, dennoch aber
jahrhundertelang für das Ganze ohne wesentliche Bedeutung
blieb – bis auch seine Zeit kam, die Reformation. Mit
der Reformation trat ein junges, noch unversuchtes und unberührtes
Volkselement auf, eine neue Weltgegend mit ganz anderen natürlichen
Voraussetzungen. Die Reformation predigte eine Lehre ohne
Romanismus; sie streifte ab, was an und in der Religion römische
Idee und Form war; sie war eine Erhebung sächsischen Wesens gegen
die ihm nicht gemäße italisch-gallische Gestalt derselben. Wo eine
Gegend nie von den Römern betreten war, da gewann der lutherische
Glaube eine unbestrittene Herrschaft und behauptete sich, wie in
Skandinavien, bis auf den heutigen Tag. Wo der Boden kein
ursprünglich germanischer war, da schien, wie in Belgien und
Österreich, der Abfall von Rom eine Weile vollzogen, aber die
römische Grundlage regte sich, eine blutige und erbitterte
Gegenreformation [bookmark: page11] tilgte das Werk der ersten Überraschung, und so
wurden gerade diese Länder im Widerstreit gegen das Neue oft
katholischer als selbst Italien. Auch in Westfalen erhielt sich die
alte Kirche zum Beweise, wie tief dieser Landstrich seit den Tagen
der Cäsaren und Karls des Großen von der nahen gallisch-belgischen
Kultur durchdrungen war: der Rhein blieb die Pfaffengasse und Köln
ein Sitz der Dunkelmänner – es hatte ja einst Colonia Claudia Agrippina geheißen, wie Koblenz
Confluentes, und in Trier, der
ehemaligen Hauptstadt Galliens, stand noch die Porta nigra und in der Nähe die Igeler Säule.
Doch war auf dem rechten Ufer des Rheines der Wechsel groß und die
Mischung bunt, und ebenso im ehemaligen Zehntlande innerhalb des
Walles: da kämpften Luthertum und Jesuitismus, und so kam dies
Übergangsland ohne Entscheidung und sicheres Ergebnis in die neue
Zeit hinüber. Der Kalvinismus und die reformierte Kirche aber, die
von der Schweiz bis Heidelberg und Holland sich ausbreitete,
verriet den römischen Gedanken, dessen sie sich auf ihrem Boden
nicht hatte erwehren können, in der verständigen Strenge und dem
mehr politischen Charakter ihres Bekenntnisses und ihrer
Verfassung.

		Jenseits der Elbe aber, an der Oder und Weichsel, von wo die
Goten und Vandalen und Gepiden, die Lugier, die Semnonen ausgezogen
waren – was war aus diesem germanischen Ursitz, dem weiten
Flachlande zwischen der Ostsee und den Karpathen geworden? Lange
Zeit liegen diese Gegenden in tiefem Dunkel, und kein Zeuge
berichtet über sie; dann, wo das Licht der Geschichte sie wieder
trifft, finden wir sie von Massen slawischer Völker und Völkchen
besetzt, deren Sitten sich [bookmark: page12] nur wenig von denen ihrer Vorgänger, der
Germanen, unterschieden. Wie sie gekommen, wissen wir nicht;
sei's, daß sie nach Abzug der Germanen sich still über die
verlassene Öde verbreiteten, sei es, daß sie mit gewaffneter Hand
die germanischen Überreste vertilgten oder sie aufsogen und in
letzterem Falle ihr Blut dadurch im Sinne der Kultur veredelten.
Selbst die Elbe und Saale hatten sie nicht aufgehalten: in kleinen
und großen Haufen waren sie nach Leipzig, der Lindenstadt, nach
Altenburg und Lüneburg gelangt, ja den Main hinab bis Bamberg und
noch weiter vorgedrungen. Dann aber begann die Rückströmung von
Deutschland her: die slawischen Gebiete wurden in unablässigen
Kämpfen unterworfen, geschwächt, verwüstet, fränkische und
sächsische Ansiedler herbeigezogen, Burgen und Städte gegründet,
der Christenglaube mit Gewalt und Überredung gepflanzt und längs
der Ostsee ein neues Deutschland geschaffen, auf anderem Grunde
ruhend als das römische und römisch-deutsche Europa, erst noch in
rohen Zügen, langsam werdend, nach unglücklichen Tagen scheinbar
dem Untergang verfallen, dennoch in unmerklicher Arbeit wachsend
und erstarkend. Die Reformation fand hier nach einiger Zögerung
Aufnahme und eine bleibende Stätte; sie wurde der günstige Boden,
auf dem ein Staat mit eigener Physiognomie, konstruiert wie bisher
noch kein anderer, unbeachtet und vielverkannt sich aufbaute. Die
brandenburgischen Markgrafen wurden Kurfürsten des Deutschen
Reiches, das Kurfürstentum Brandenburg wurde mit Beginn des
achtzehnten Jahrhunderts ein Königreich Preußen, dieses nach dem
Siebenjährigen Kriege eine große europäische Macht, endlich in der
zweiten Hälfte des neunzehnten [bookmark: page13] Jahrhunderts die Vormacht eines deutschen
Kaisertums und seine Hauptstadt das Zentrum des Weltteiles. In
demselben Maße, wie Sachsen sank, vergrößerte es sich nach allen
Seiten, zog den Niederrhein an sich, das halb süddeutsche Land
Schlesien, große Stücke der Republik Polen, die von den alten
Welfenherzögen beherrschten Gebiete und dehnt sich jetzt vom
Memelstrome im Nordosten bis zur Ems und der oberen Mosel im
Westen, an beiden Seen, der Ost- und Nordsee, über die große
Tiefebene aus, die, einst der Boden eines verweltlichen Meeres, nie
ganz und sicher in römischen Händen gewesen war. Die Sprache der
Bildung war hier die hochdeutsche, denn aus Hochdeutschland war
alle Kultur gekommen und in dieser Gestalt auch der neue
Wittenberger Glaube ausgetreten – das Volk und das Haus und
die Familie sprachen niederdeutsch, das Idiom der Welfen, das sich
nur langsam vor der Schule, der Predigt und den Büchern zurückzog.
So war Deutschland in den Tagen Friedrichs des Großen in zwei
Hälften zerfallen: zu dem Gegensatz des Katholizismus und
Protestantismus kam der der Mundart, der natürlichen Bedingungen,
der historischen Ursprünge, der Staats- und Sittenform hinzu.
Deutschland glich und gleicht bis auf den heutigen Tag einem
Achatstein, der zwar ein und derselbe Stein ist, aber zwei
Schichten hat, eine weiße oben und eine graue unten oder umgekehrt.
Selbst in der äußeren Politik, so rationalistisch, d. h.
naturlos sie damals und noch später war, tat sich die Zweiheit von
Nord und Süd zu wiederholten Malen kund. Die Demarkationslinie nach
dem Baseler Frieden 1795 lief längs des Niederrheins, von
da quer [bookmark: page14] durch Mitteldeutschland, und
während jenseits der Krieg wütete, erfreute sich der Norden des
Friedens. Darauf, im Jahre 1805, ließ Österreich im Laufe der
geheimen Verhandlungen alles Ernstes in Berlin eine Neugestaltung
der deutschen Verfassung vorschlagen, so, daß der Norden unter
Preußens, der Süden unter Österreichs Oberhoheit
käme (v. Treitschke, Deutsche
Geschichte, I, 219). Daß Bismarck kurz vor Ausbruch des
Krieges 1866 durch Gablenz der Wiener Regierung ganz
denselben Antrag machte, ist jetzt jedermann bekannt. Auch in der
Frankfurter Paulskirche hatte die sogenannte großdeutsche Partei
ihre Wurzeln in Süddeutschland, die des preußischen Kaisertums im
Norden. Und nach dem Kriege von 1866, vor dem französischen,
war der Norddeutsche Bund im wesentlichen doch nur die
Zusammenfassung der ursprünglich plattdeutsch redenden
Landschaften.

		Diese Spaltung in der Anlage und Bildung der Menschen ging zwar
nicht so tief wie einst der Gegensatz der Spanier und Niederländer,
aber einigermaßen glich sie dem letzteren doch. Berlin und Hamburg
waren das Widerspiel von Wien, wie Leipzig von Frankfurt a. M. und
Straßburg, Wittenberg und Königsberg von Ingolstadt und Landshut.
Während Maria Theresia, die fromme Landesmutter, bei allen
Regierungstaten ihren Beichtvater zu Rate zog, saßen Voltaire und
Friedrich in Potsdam bei Tische, nannten sich Philosophen und
bestärkten sich im Hasse gegen die infâme, d. h. die Kirche. Norddeutschland
fand seinen Dichter in Klopstock, Süddeutschland in
Wieland. Von Wieland sagt Goethe (Annalen, 1794:
»Das südliche Deutschland, besonders Wien, [bookmark: page15] sind ihm ihre
poetische und prosaische Kultur schuldig«, und in dem Gemüte des
niedersächsischen Stammes lagen alle die Züge, die Klopstocks
persönlichen und poetischen Charakter bilden. Die Ehrbarkeit und
die theologische Dogmatik, das gestalt- und inhaltslose
Kraftgefühl, der Schwung in die Lehre des Erhabenen, die Spannung
zwischen Geist und Sinn, die Versenkung in dunkle Zusammenklänge,
die grübelnde Gewaltsamkeit gegen die Sprache, die Tränen der
Schwermut um nichts, der persönliche Ernst statt der offenen
Hingabe an Welt und Leben – dies waren die Eigenschaften, die
das sächsische Deutschland an dem Sänger des Messias und der Oden
entzückten und ihm begeisterte Jünger zuführten. Und daß diese in
Göttingen Wielands Werke im eigentlichen Sinne mit Füßen traten und
sein Bildnis verbrannten – was war natürlicher? War er doch
das geschwätzige, liebenswürdige Weltkind, das nichts zu schwer
nahm, am Spiele des Reimes, an Horaz und Lucian und Ariosto und
Shaftesbury Gefallen fand, die Franzosen nicht haßte, sondern es
ihrer schalkhaften Grazie gern nachtat, und wenn er in Romanen
Sittenlehre vortrug, den Lesern nicht altlutherische Zucht und
Strenge predigte, sondern lieber gegenseitige Nachsicht, gegründet
auf Ironie und Psychologie, sokratisch anempfahl. Auch in
Lessing war, wie in Klopstock, nordischer Geist verkörpert,
doch von einer anderen Seite her, d. h. mehr
obersächsisch-preußischer, und ebenso der Geist der Aufklärung, der
mit dem jüdischen in innerer Verwandtschaft stand. Lessing, ob auch
mit etwas veralteter Gelehrsamkeit beladen, sprang von einem Gebiet
auf das andere, auf keinem lange [bookmark: page16] verweilend, auf jedem in
dialektischer und polemischer Kunst des Sieges über die Gegner
sicher. Er bedurfte solcher Gegner, um seine Kraft zu zeigen, und
gewährte sich gern in paradoxer Sophistik den Genuß seiner
Überlegenheit. Welches seine eigentliche Überzeugung war, und ob er
sich eine solche gebildet hatte, ist oft schwer zu erkennen: wer
seine Äußerungen dogmatisch nimmt, könnte sich leicht
täuschen, da sie vielleicht nur gymnastisch gemeint,
d. h. nichts als Fechterstreiche waren. Wenn er sich gegen
Jacobi als Spinozisten bekannte, so war auch dies wohl nur
Geistesspiel – denn sonst wäre sein langer Umgang mit Moses
Mendelssohn und den andern Freunden nur eine fortgesetzte Heuchelei
gewesen. Wie alle Aufklärung, bewegte sich auch Lessing in natur-
und geschichtslosen Begriffen. Die Natur ging ihn nichts an, der
Frühling hätte ihn ergötzt, wenn er einmal rot statt grün gefärbt
gewesen wäre, durch Italien reiste er halb als Buchgelehrter, halb
als Gesellschafter, ohne tiefere Eindrücke zu erfahren; in der
Geschichte fand er nicht eine immanente Selbstentwicklung oder
Selbstoffenbarung der Idee, sondern eine Erziehung des
Menschengeschlechts, also bewußte Absicht, das Tun eines außerhalb
stehenden Pädagogen, der die Schritte des Kindes am Gängelbande
leitet. Auch in der Emilia herrscht ein unhistorischer Sinn und
Geist: Der Verfasser hat sich nicht gescheut, einen harten
altrömischen Stoff an einen modernen Hof zu versetzen, also die
Zeitalter, die Völker als wesentlich gleich zu behandeln: die
Handlung erwächst nicht aus dem Boden, der sie trägt, ist also
nicht historisch angeschaut und dient daneben noch den Zwecken des
damaligen politischen Liberalismus; die [bookmark: page17] Personen mit ihrem
epigrammatischen, lakonischen, präzisen Dialog beschäftigen Zug um
Zug unsern Verstand, erzwingen aber nicht durch unmittelbare
Beseelung den Glauben an ihr Dasein. Und wie zwar nicht der
schaffende Genius, wohl aber der Rechner, und wäre es der
scharfsinnigste, über die vielen Zahlen einen Posten vergißt,
dessen Weglassung alle seine Ansätze umwirft, so auch Lessing in
der Emilia; er hat die Liebe Emiliens zum Prinzen nicht ausgeführt,
ja kaum angedeutet, und so der letzten schrecklichen, unnatürlichen
Tat (daß ein Vater seine eigene Tochter ermordet), die vor
allem motiviert werden mußte, ihren eigentlichen Grund
genommen – wie schon Goethe gerügt hat. Auch in Nathan dem
Weisen öffnet sich uns nicht das Bild des Orients und der
Kreuzzüge, der verschiedenen Rassen und Religionen mit ihren
Farben, sondern der Deismus kämpft gegen den Kirchenglauben, die
Toleranz gegen den Fanatismus: die Personen sind Vertreter eng- und
weitherziger Ansichten des 18. Jahrhunderts, und die
ersteren werden in Zwiegesprächen widerlegt; daß die letzteren
gerade einem Juden in den Mund gelegt sind, lag im Thema und in den
Verhältnissen der damaligen Zeit. Auch die Verse, in denen das
Stück diesmal abgefaßt ist, können es nicht in eine poetische
Sphäre heben: sie sind spröde, ohne rhythmischen Fluß, um nichts
bemüht als um treffenden Beweis, scharfe Unterscheidung und feine
Rede und Widerrede. Nicht als Dichter also hat Lessing
reformatorisch gewirkt, sein unsterbliches Verdienst erwarb er sich
durch die gewandte Kühnheit, mit der er in Leben und Schriften den
Pedantismus der Gelehrtenwelt brach oder doch erschütterte. In der
eigentlichen kritischen [bookmark: page18] Theorie gelangte er, anders als
seine Berliner und Leipziger Genossen, oft bis an die Grenze, wo
das Reich der Natur und der Phantasie beginnt, aber nur in leichten
Streifzügen, gelegentlich, nicht bleibend (daß alle Kunst und
Poesie auf Besserung und Belehrung hinarbeiten soll, von dieser
Vorstellung hat er sich nie ganz befreit), und als es leibhaftig
vor seinen Augen aufzusteigen begann, da wandte er sein Antlitz
widerwillig, ja erbittert ab. Um manchen Schritt näher trat
Herder dieser neuen Welt, ja er half mit, sie zu entdecken,
aber ganz in ihr zu wohnen, war auch diesem Sohn des äußersten
Nordens nicht gegeben. Auch Herder war keine harmonische Natur,
sondern eigenwillig und ungleich, bald weich und freundlich, bald
herzlos und ungerecht, von mehr dialektischem als konstruktivem
Geiste, wie Goethe von ihm sagt; aus seinen kleinen Dichtungen
spricht oft ein edler Gedanke, aber die Phantasie bringt es nur bis
zu allegorischer Einkleidung, und den harten Versen geht alle
musikalische Melodik ab (»mir fehlt das schöne Runde«, bekennt
er selbst gegen Merck). Daß er Goethes Jugendlehrer gewesen, wollen
wir ihm nicht vergessen, aber der Zögling hat ihm das Empfangene
später reichlich wiedererstattet. Wenn aus dem Theologus in
Bückeburg ein Humanus in Weimar wurde und dieser sich in Werken wie
die »Ideen« und die »Gespräche über Gott« aussprach, so geschah
beides, wie wir überzeugt sind, nicht ohne Goethes Einfluß –
der denn auch diese Schriften, in denen er sich selbst wiederfand,
mit Entzücken aufnahm. Ja, Herder selbst äußerte sich ähnlich gegen
Schiller (im Juli 1787, da Goethe in Italien war), und
dieser meldet seinem Freunde Körner, [bookmark: page19] Herder hänge mit
Leidenschaft, mit einer Art Vergötterung an Goethe und gestehe,
daß dieser viel auf seine Bildung gewirkt habe. Aber im
letzten Dezennium seines Lebens war er wieder ein anderer geworden:
da setzte er schmälernd alles herab, was von Schiller und Goethe
kam, sah das goldene Alter der deutschen Literatur als vergangen an
und hielt sich wieder zu Klopstocks Oden, als dem Höchsten, was
deutsche Poesie hervorgebracht. – Derselbe Gegensatz der
Stammes- und Landesart, wie in der Literatur überhaupt, zeigte sich
später in der Philosophie. Herders nächster Landsmann, Immanuel
Kant, wandte die Untersuchung auf das erkennende Subjekt selbst,
und diese Kritik ergab, daß alle Form der Wahrheit von eben dem
Subjekte zur Erfahrung hinzugebracht werde, das Ding an sich aber,
als undurchdringlich, auf ewig sich verberge; den Verlust der Welt
ersetzte er durch schroffe ethische Abstraktion, das kategorische
Gebot, die praktische Vernunft. Dies Prinzip der Freiheit führte
sein Nachfolger Fichte, der tapfere, auf sich selbst gegründete
Mann, zur äußersten Konsequenz. Das Ich schafft sich ewig eine Welt
toter Objekte, um in absoluter Aktuosität diese selbstgesetzten
Schranken ewig zu überwinden und so sich selbst zu besitzen und zu
behaupten. Beide Philosophen ergriffen das Wesen in dem Kampf und
in der Tat; wenn sie bisweilen, ohne es recht zu wollen oder zu
wissen, in die Nähe des Landes gerieten, wo die Versöhnung der
Gegensätze gelingt (der eine in der Kritik der Urteilskraft,
der andere in den späteren Werken), so blieben sie doch bald
bedenklich stehen: denn freilich – ohne sich selbst
aufzugeben, konnten sie keinen Schritt hinübertun. Erst als zwei
[bookmark: page20] Denker aus dem Süden kamen,
Schilling und Hegel, und eine objektive Vernunft, die Einheit des
Idealen und Realen oder des Denkens und Seins verkündigten, da
öffnete sich ein unermeßlicher Reichtum vor den trunkenen Blicken,
die wiedergewonnene Heimat des Geistes – und vor der Wärme
dieses neuaufgegangenen Frühlings schmolzen die starren,
hartnäckigen Trennungen des abstrahierenden Verstandes und der
dualistischen Moral.

		Schon ein Menschenalter zuvor war zwar auch Winckelmann, ein
antiker, von der Idee, nicht vom Verstande beherrschter Geist, aus
dem Norden hervorgegangen, aber, sozusagen, durch die Macht des
Gegensatzes, der ja auch fruchtbar sein kann und uns auch
sonst wohl in der Geschichte überrascht. Wie Tycho, der Beobachter
der Sterne, in dem Nebellande Dänemark geboren war, wie uns die
Insel Island, auf der in Pelz gehüllte Menschen ohne Form und Umriß
umhergehen, den großen Bildner Thorwaldsen sandte – so war
Winckelmann ein Sohn der Mark. Unablässig ringend streifte er
endlich die Bande ab, in die er durch seine Geburt geschlagen
worden: gerade die trostlose Umgebung preßte das innere Feuer
zusammen und machte es unwiderstehlich; hätte es nach außen mehr
Nahrung gefunden, es wäre vielleicht allmählich in sich erloschen.
Aber die Mark Brandenburg war kein Land der selbstlosen Anschauung
oder des träumerischen Genusses. Der karge Boden verführte nicht
zur Üppigkeit, aber er stählte den Willen und richtete den Sinn auf
das Wesentliche. Die Form war dürftig, sie auszubilden keine Zeit.
Diese enthaltsamen, in Entbehrung und Gehorsam aufgewachsenen
Menschen [bookmark: page21] durften einander nicht gewähren
lassen oder in schönem Schein ihren Geist verbrauchen; wo kein
Überfluß war, da war Wachsamkeit geboten und jede Versäumnis
verderblich. So herrschte die gleiche Regel und der richtige
Verstand, die strenge Manneszucht, die unerbittliche Pflicht.
Besonders in zwei organischen Gebilden tat sich die Eigenschaft
dieses Staates kund, in dem Heere und in der Verwaltung.
Organisch nennen wir diese beiden Mechanismen, weil sie aus der
besonderen physischen Natur des Landes und der besonderen, durch
den geschichtlichen Verlauf genährten Sinnesart seiner Bewohner
hervorgegangen waren. Sie wurden erst bespöttelt und verachtet, hin
und wieder angestaunt, zuletzt und bis aus die Gegenwart bitter
gehaßt, dennoch wiederum nachgeahmt, so in der Zeit Friedrichs des
Großen, nach dem Siebenjährigen Kriege, und abermals in der
allerneuesten Zeit – ließen sich aber nirgends verpflanzen und
verkümmerten auf jedem andern Boden, etwa wie der Parlamentarismus
außerhalb Englands nirgends gedeihen wollte und die Völker, die ihn
annahmen, nur zerrüttete. Die kluge und harte Verwaltung war das
Gegen- und Ebenbild des Heeres und ergänzte sich vielfach aus
diesem, das Heer selbst aber stellte die auf den Krieg übertragenen
ländlichen Verhältnisse dar: was dort der Edelmann, der Schulze und
die Bauern gewesen, wurde hier der Offizier, der Feldwebel und die
Mannschaft, und die Tüchtigkeit der Zietenschen Husaren stammte aus
der Leidenschaft für die Jagd, mit der der Junker zu Pferde,
begleitet von seinen Leuten und Hunden, durch Moore und Wälder das
Wild verfolgt hatte. Der märkische Adel gab gern in Schlachten sein
Blut hin, [bookmark: page22] Reichtum konnte er dabei nicht
sammeln, es weit und hoch bringen in den allermeisten Fällen auch
nicht; dennoch erzog und bestimmte er seine Söhne wiederum für das
Königliche Heer, und die dort gewonnene gebieterische, verläßliche,
gediegene Haltung bewährte er auch in bürgerlichen Ämtern. Über
allem aber, übergreifend und doch nahe, schwebte des Königs
Majestät und hielt alle Stufen und Unterschiede zu einem einigen
Individuum zusammen. Einst hatte der werdende Absolutismus den
trotzigen Adel der Mark und die widerspenstigen Städte mit eiserner
Strenge bändigen müssen, jetzt gelobte der Kleine wie der Große
dem, der nicht bloß der Kriegsherr, sondern das Vaterland in Person
war, im innersten Herzen unverbrüchliche Treue. Alle diese
kernhaften Eigenschaften verbürgten dem Staate, in dem sie heimisch
waren, Dauer und Größe – einen Dichtergenius, ein geistig und
sinnlich allseitig ausgestattetes, in sich vollendetes Menschenbild
konnten die Marken nicht hervorbringen – und auch Pommern und
Preußen konnten es nicht und ebensowenig Bremen und Verden oder die
mecklenburgischen Lande oder Holstein oder die übrige nähere und
fernere Umgebung. Im Süden war auch das schöne Österreich als
unfruchtbar ausgeschlossen, so wie das Hochstift Salzburg und das
Kurland Bayern – nicht wegen der ursprünglichen Anlage der
Bewohner, sondern weil ein blutig und fanatisch restauriertes
Priestertum und die Erziehung des Jesuitismus ihre einst reiche
Kraft ertötet und sie der öden Glaubenseinheit und damit einer
gedankenlosen Sinnlichkeit preisgegeben hatten. [bookmark: page23]

		Im sogenannten Reich aber herrschte Individualität. Hatte
der preußische Staat über die nordische Ebene seine uniformen
Linien gezogen, die keiner überschreiten durfte, so wechselten dort
Berg und Tal, Weizen und Wein, kleine und große Herrschaften,
weltliche Gebiete und geistliche Stifter, reichsunmittelbare Ritter
und Städte, Münzen von verschiedenem Korn und Gepräge, neue und
alte Rechte und Gewohnheiten in bunter Mannigfaltigkeit. Nirgends
gemessene Absicht, überall verschlungenes und verworrenes Wachstum.
Die schöne Zeit des ausgehenden Mittelalters und beginnenden
sechzehnten Jahrhunderts war hier noch in zahlreichen Denkmälern,
wohlerhaltenen und halbzerstörten, in Fresken und Teppichen und
kunstreichem Silbergerät, in vielen Einrichtungen, in Sitten und
Sprichwörtern lebendig. Dazwischen machte sich auch die neue
Geistesfreiheit geltend, aber harmlos und unbefangen, bald mehr,
bald minder, in den verschiedensten Stufen, und wer etwa Verfolgung
zu fürchten hatte, der fand bald in einem Nachbarländchen auf einem
Adels- oder Grafenschlosse, wo Candide und die Pücelle gelesen
wurde, ja selbst am Hofe eines aufgeklärten Kirchenfürsten
willkommene Zuflucht und sympathischen Empfang. Auch der
Landstreicher entzog sich so den Behörden und ihren wohlweisen
Geboten und Verboten, ebenso der Abenteurer und Schauspieler und
lustige Musikant, der Jäger auf fremdem Grunde, der Quacksalber mit
Tränken und Kräutern, der die Welt suchende Jüngling; die Grenze
war überall nahe und die Polizei ungeschickt und ebenso gemütlich
wie die übrigen Menschen – man lese in Buch I,
Kapitel 13 des Wilhelm Meister die treffende [bookmark: page24] Schilderung ihrer Organe,
des Amtmanns, Aktuarius usw., sowie des mehr lächerlichen als
fürchterlichen Soldatenwesens. Der Beamtenstand lebte in lässiger
Fröhlichkeit dahin, und unter den Ämtern gab es manche Sinekuren,
deren Inhaber der Not überhoben waren und Muße hatten, sich
persönlich und menschlich auszubilden. Der Bürgersmann war nur halb
bei der Arbeit und viel im Wirtshause, und auch der Fleißige nahm
sich Zeit und schaffte gemächlich an dem aufgegebenen Werk, Bauer
und Pfaffe tanzten und schmauchten, schrien und stampften an
Kirmeßfesten; der Wein und seine heitere, mitunter auch wohl
tragische Torheit beherrschte das Leben. Verglichen mit dem
schweigsamen, despotisch regierten Staate Friedrichs des Großen,
wohnte hier eine lachende, plaudernde, gesellige Bevölkerung, in
deren Haltung und Benehmen für den, der einen weiten Blick hatte,
noch immer die altkeltische und altrömische Herkunft sich verriet.
Denn Art läßt nicht von Art, wie das Sprichwort sagt, und das Erbe
der Ahnen geht ohne unser Wissen und Zutun, eine Weile verborgen,
dann wieder hervortretend, durch viele Geschlechter. Flachsköpfe
fanden sich hier selten, braunes, ja dunkles Haar war das
Gewöhnliche, aus den Augen sprach mehr die leicht erregte
Einbildung, als der abwägende Verstand. Das Kinder- und
Familienfest des Christbaumes war wenig bekannt, die Kartoffel
nicht die Lieblingsfrucht, der Tee nur eine Art Arzenei bei
Krankheiten, das Haus nicht so blank gescheuert, Frauen und Mädchen
nicht so ängstlich ehrbar und züchtig, sondern leichter geschürzt;
niemand dachte mit Stolz an Hermann den Cherusker und den
Teutoburger Wald und an die angeblichen [bookmark: page25] Barden und die angebliche
Keuschheit jener Zeiten, wohl aber fand jeder seine Freude an dem
fröhlichen Herbst, an Feuerwerk, in katholischen Landen an Umgängen
mit Fahnen und Lichtern, an Vermummung und bei dieser an den
mitunterlaufenden Neckereien und losen Streichen. Das erfuhr der
nachmalige Theaterdirektor Serlo, da er als umherstreifender
Possenspieler ins nördliche Deutschland verschlagen wurde, Wilhelm
Meister 4, 18: »Er kam in den gebildeten, aber auch
bildlosen Teil von Deutschland, wo es zur Verehrung des Guten
und Schönen zwar nicht an Wahrheit, aber oft an Geist gebricht: er
konnte mit seinen Masken nichts mehr ausrichten; er mußte suchen,
auf Herz und Gemüt zu wirken.« Bildung und Wissen war in der Tat
hier geringer als im Norden, die literarischen Streitigkeiten, die
drei Einheiten des Dramas keine Angelegenheit des Publikums; die
junge Welt wurde nicht nach der Mechanik philologischer Methode in
Gymnasien und Fürstenschulen erzogen; es gab keinen Unterricht im
Deutschen, und so schwätzte alt und jung in einer Sprache, deren
konkreten Reichtum der Gelehrte beneiden mußte, meist in
oberdeutscher Mundart, in Worten und Wendungen, wie sie von den
Vätern überkommen und vom Gefühl unmittelbar eingegeben waren.
Neugierig und redselig liefen die Leute gern einander in die
Häuser, um zu erzählen und zu erfahren, was vorgefallen, und
Spazierengehen war die allgemeine Leidenschaft; so hatte der
Pfarrer in Hermann und Dorothea auf den Wegen um Straßburg den
Wagen gelenkt

		»mitten durch Scharen des Volks, das von
Spazieren den Tag lebt«, [bookmark: page26]

		und so heißt es auch in Wahrheit und Dichtung, Buch 9: »Die
Straßburger sind leidenschaftliche Spaziergänger, und sie haben
wohl Recht, es zu sein. Man mag seine Schritte hinwenden, wohin man
will, so findet man teils natürliche, teils in alten und neuern
Zeiten künstlich angelegte Lustörter, einen wie den andern besucht
und von einem heitern, lustigen Völkchen genossen«, und in der
Rezension von Arnolds Pfingstmontag wird den Menschen dort »das
grenzenlose Spazierengehen, das Durcheinanderrennen der
Familienglieder aus einem Hause ins andere und die dadurch bewirkte
augenblickliche Teilnahme in Freud und Leid« halb tadelnd, halb
lobend vorgehalten. Dem Kaiser, obgleich man ihn selten sah, trug
alles ein warmes Herz voll Ehrfurcht entgegen; Friedrich der Große
wurde von vielen bewundert; jedoch nur als einzelner, als Held;
sein Land Preußen war zu fern und zu fremd, und die Art, wie es
dort herging, erregte seit Friedrich Wilhelm des Ersten Regimente
nur Schauder, der dann durch fabelhafte Erzählungen noch verstärkt
wurde. Nicht verhaßt, sondern eher beliebt waren dagegen die
französischen Nachbaren, und der Spruch des lustigen Gesellen in
Auerbachs Keller: »Ein echter deutscher Mann mag keinen Franzen
leiden« – galt nicht für diese Gegenden. Paris war dort im
Gegenteil der Zentralkörper, von dem das Licht ausging, und dessen
Anziehung fühlbar war: wer die Sitten einer Stadt loben wollte, der
sagte, es ist ein »Klein-Paris«, und noch der Richter in Hermann
und Dorothea nennt Paris »die Hauptstadt der Welt«,

		die es schon so lange gewesen,

Und jetzt mehr als je den herrlichen Namen verdiente. [bookmark: page27]

		Der Verkehr mit Frankreich hatte sich hier immer lebhaft
erhalten; »Kleidung und Betragen der Einwohner (von
Zweibrücken), besonders der Frauen und Mädchen, deutete auf ein
Verhältnis in die Ferne und machte den Bezug auf Paris anschaulich,
dem alles Überrheinische seit geraumer Zeit sich nicht entziehen
konnte« (Wahrheit und Dichtung, Buch 10). Die Häuser in
den Städten zeigten französische Bauart (»Alles was Gutes
dieser Art [in Frankfurt] sich befindet, ist aus Frankreich
hergenommen«, aus einer Reise in die
Schweiz, 18. August 1797), und die französische
Revolution fand lauten Widerhall, ja
Nachahmung (ebenda, 19. August). Die darauffolgende
Herrschaft Napoleons ward nicht als unerträgliches Joch empfunden:
die Untertanen der Fürsten des Rheinbundes klagten wohl im stillen
über die ewigen Kriege und die vielen Opfer an Gut und Blut,
freuten sich aber der neuen Gesetze und des leichteren Verkehrs und
Erwerbes und hätten noch lange so fortgelebt und sich mit der
herrschenden Nation, deren joviales Temperament dem ihrigen glich,
in Zufriedenheit abgefunden – wenn nicht, ehe die neue Gestalt
der Dinge sich befestigen konnte, die Empörung von Nordosten das
Reich des Fremden umgeworfen und auch ihnen ein anderes Schicksal
bereitet hätte.

		Daß nun Menschen dieser Art, in diesem Zustande, das sichtlich
dem Untergange geweihte deutsche Volk nicht retten konnten, erhellt
von selbst: die Auflösung Deutschlands als solches zu verhüten,
konnte allein dem härteren Geschlechte gelingen, das von der Elbe
bis jenseits der Weichsel wohnte. Aber es wußte nur die Form, das
Dasein zu bringen: der ersteren den [bookmark: page28] humanen, idealen Inhalt zu geben,
das letztere zu einem der ganzen Menschheit teuren, der Erhaltung
würdigen zu machen – dies war die Bestimmung des Südens und
Westens. Beides aber, abwechselnd und zusammenwirkend, hat in
trüben und heitern Tagen die deutsche Nation weitergeführt; wenn
sie, wie in den Jahren 1806 bis 1813, dem sichern
Tode verfallen schien, dann erhielt sie sich als Ganzes durch den
gemeinsamen Besitz ihrer hochdeutschen Sprache, ihrer
unvergleichlichen Dichtung und der aus dieser hervorgegangenen
Wissenschaft; und wenn diese allein ein zu flüchtiges Wesen war,
sie dauernd zusammenzuhalten, dann trat der Krieger und Vogt des
Nordens ein und gab ihr Bestand und Wirklichkeit. Preußen hat nach
einem oft wiederholten Worte das Schicksal Polens von Deutschland
abgewandt, die deutsche Literatur aber hat das deutsche Österreich
zurückerobert und es wieder zu einem wesentlichen Gliede des
geistigen und nationalen Organismus gemacht.

		Goethe selbst – um endlich auf den Mann zu kommen, den wir
bei allem Obigen im Sinne gehabt – fühlte sich immer als Kind
seiner Heimat, als fremd im Norden. Wie fror es ihn in Thüringen,
wie preist er den milden Himmel am Main und Rhein, die Fülle der
Gaben, die Früchte, die Trauben! Zwar in der ersten Zeit seines
Aufenthalts in Weimar, wo er sich aus der Enge bürgerlicher
Begriffe und des Vaterhauses in eine freiere Welt, an den Hof, in
Staatsgeschäfte versetzt sah, auch das Werk sittlicher
Selbsterziehung schon begonnen hatte – da äußert sich das
Unbehagen an dem rauheren, ärmeren Lande noch nicht [bookmark: page29] alsogleich: der
Jüngling spürt Wetter und Jahreszeit um sich nicht –

		In meinen Adern welches Feuer,

In meinem Herzen welche Glut!

		– ja es freut ihn, den Schauern der Nacht, dem Sturm, dem Regen
zu begegnen (Wanderers Sturmlied, Rastlose Liebe) und in
Entbehrungen und Mühsalen den Überdrang der Kräfte hinzugeben. Bald
aber stört ihn das Mißverhältnis der Umgebung und seines Innern; er
leidet unter der bleicheren Sonne, der grauen Aussicht, dem
dürftigen Wachstum, und seine Klagen darüber werden immer häufiger,
immer bitterer. Er fühlt sich in der Verbannung, und das Bild
seines Vaterlandes, wie er es nennt, trägt fast idealische Farben.
Als er, schon an der Schwelle des Greisenalters stehend, Wahrheit
und Dichtung schrieb, nimmt seine Darstellung jedesmal, wenn er auf
den Boden, auf dem er geboren und erzogen war, zu reden kommt, eine
fühlbare Wärme an. Schon in den ersten Jugendjahren –
berichtet er –, da er noch eingehüllt und halb ein Knabe in
dem altklugen Leipzig wegen der unmittelbaren Naturfülle, die aus
ihm sprach, verspottet wurde, ergriff ihn bei einem Besuch in
Dresden ein Bild von Schwanefeld am meisten, »denn«, heißt es,
»Landschaften, die mich an den schönen heitern Himmel, unter
welchem ich herangewachsen, wieder erinnerten, die Pflanzenfülle
jener Gegenden und was sonst für Gunst ein wärmeres Klima den
Menschen gewährt, rührten mich in der Nachbildung am meisten, indem
sie eine sehnsüchtige Erinnerung in mir aufregten«. Und weiter, da
er erzählt, wie er aus Sachsen in das Elsaß versetzt worden –
wie preist er »das [bookmark: page30] herrliche Land, immer dasselbe und immer
neu«! Er überschaut es gleich nach seiner Ankunft in Straßburg von
der Plattform des Münsterturmes, er sieht es vom Odilienberge vor
sich liegen, und das Gefühl, das ihn bei diesem Anblick bewegte,
teilt noch der bejahrte Biograph nach so langer Zeit und sucht es
in gelassenen Worten wiederzugeben. Und als nun die Liebe das junge
Herz ergriff – wie empfand es doppelt die Gegenwart des
Naturparadieses, das für die leichte Bemühung glücklicher Menschen
wie bestimmt und vorbereitet schien! Er war erst einmal in
Sesenheim gewesen, und schon meldet er unmittelbar darauf einer
Freundin (D. j. G. I, 24): »Die
Gesellschaft der liebenswürdigen Töchter vom Hause, die schöne
Gegend und der freundlichste Himmel weckten in meinem Herzen
jede schlafende Empfindung.« »Man durfte sich nur«, so führt dies
Wahrheit und Dichtung weiter aus, »der Gegenwart hingeben, um diese
Klarheit des reinen Himmels, diesen Glanz der reichen Erde, diese
lauen Abende, diese warmen Nächte an der Seite der Geliebten oder
in ihrer Nähe zu genießen. Monatelang beglückten uns reine
ätherische Morgen, wo der Himmel sich in seiner ganzen Pracht wies,
indem er die Erde mit überflüssigem Tau getränkt hatte; und damit
dieses Schauspiel nicht zu einfach werde, türmten sich oft Wolken
über die entfernten Berge, bald in dieser, bald in jener Gegend.
Sie standen tage-, ja wochenlang, ohne den reinen Himmel zu trüben,
und selbst die vorübergehenden Gewitter erquickten das Land und
verherrlichten das Grün, das schon wieder im Sonnenschein glänzte,
ehe es noch abtrocknen konnte. Der doppelte Regenbogen, zweifarbige
Säume eines [bookmark: page31] dunkelgrauen, beinahe schwarzen,
himmlischen Bandstreifens waren herrlicher, farbiger,
entschiedener, aber auch flüchtiger, als ich sie irgend beobachtet.
Unter diesen Umgebungen trat unversehens die Lust zu dichten, die
ich lange nicht gefühlt hatte, wieder hervor.« Zu dieser Natur
gesellte sich dann die reiche Geschichte des Landes, die überall
aufsteigenden silbernen Gestalten der Vorwelt, zum Himmel strebende
Türme, steinernes Bildwerk, halb im Boden verborgenes Gemäuer,
bemooste Grabsteine, erloschene Inschriften, die bis zu den
Jahrhunderten deutscher Macht und Herrlichkeit, von da bis zur
römischen, ja bis zur keltischen Zeit hinaufgingen – worüber
wir nur die eine von Schöpflin, dem Verfasser der Alsatia illustrata, handelnde Stelle anführen:
»Er gehörte zu den glücklichen Menschen, welche Vergangenheit und
Gegenwart zu vereinigen geneigt sind, die dem Lebensinteresse das
historische Wissen anzuknüpfen verstehen. Im Badenschen geboren, in
Basel und Straßburg erzogen, gehörte er dem paradiesischen Rheintal
ganz eigentlich an, als einem ausgebreiteten, wohlgelegenen
Vaterlande.« Wie Schöpflin, so war auch dem Dichter Johann Peter
Hebel die gleiche Gunst zuteil geworden, Rezension der
alemannischen Gedichte: »Er hält sich besonders in dem Landwinkel
auf, den der bei Basel gegen Norden sich wendende Rhein macht.
Heiterkeit des Himmels, Fruchtbarkeit der Erde, Mannigfaltigkeit
der Gegend, Lebendigkeit des Wassers, Behaglichkeit der Menschen,
Geschwätzigkeit und Darstellungsgabe, zudringliche Gesprächsformen,
neckische Sprachweise, so viel steht ihm zu Gebot, um das, was ihm
sein Talent eingibt, auszuführen.« Dichterischer aber und
seelenvoller als alle [bookmark: page32] obigen Aussagen, weil in frühere Zeit
fallend, ist der Bericht von Frau v. Stein über ihres
Freundes Wanderung unter der »väterlichen Sonne« und sein sich
daran knüpfendes inneres
Schicksal, 25. September 1779: »Eine glückliche
Gegend, noch alles grün, kaum hie und da ein Buchen- oder Eichblatt
gelb. Die Weiden noch in ihrer silbernen Schönheit, ein milder,
willkommener Atem durchs ganze Land, Trauben mit jedem Schritt und
Tage besser. Jedes Bauernhaus mit Reben bis unters Dach, jeder Hof
mit einer großen vollhangenden Laube. Himmelsluft weich, warm,
feuchtlich: man wird auch wie die Trauben reif und süß in der
Seele. Wollte Gott, wir wohnten hier zusammen: mancher würde nicht
so schnell im Winter einfrieren und im Sommer austrocknen. Der
Rhein und die klaren Gebirge in der Nähe, die abwechselnden Wälder,
Wiesen und gartenmäßigen Felder machen dem Menschen wohl und geben
mir eine Art Behagens, das ich lange entbehre.«
Den 28. September: »Ich kann nur zuerst die himmlischen
Wolken preisen und verherrlichen, die bisher noch, wie ein
Baldachin am Feiertage, über uns schwebten und sich als Freunde und
Führer unseres Unternehmens bekannten.« »Da ich jetzt so rein und
still bin wie die Luft, so ist mir der Atem guter und stiller
Menschen sehr willkommen.« Zwei Jahre vorher, im
November 1777, war ihm die Äußerung entschlüpft (in
Weimar, nach zweijährigem Aufenthalt daselbst, an
Frau v. Stein): »Hernach fand ich, daß es das Schicksal,
da es mich hierher pflanzte, vollkommen gemacht hat, wie man's den
Linden tut: man schneidet ihnen den Gipfel weg und alle schönen
Äste, daß sie neuen Trieb kriegen, sonst sterben sie von [bookmark: page33] oben herein.
Freilich stehen sie die ersten Jahre wie Stangen da.« Und in der
Tat, Faust und Egmont und die andern Zweige verdorrten und mit
ihnen die Unbefangenheit der offenen Seele, die unbedachte Rede,
die sorglose Torheit fröhlicher Jugend. Der neue Trieb brachte
Iphigenie und die Hymnen und Elpenor und die Anfänge von Wilhelm
Meister und von Tasso: der Dichter streift durch die rauhen
Bergwälder, sitzt unter dem Schirm von Tannenreisern oder an der
Felswand in tiefer Höhle, indes der Regen niederrieselt und die
Täler dampfen, ersteigt den Brocken auf grundlosen Wegen, schwärmt
auf der Wartburg im Nebel des Mondes und in der Frische der
bewegten Lüfte – aber allmählich wendet er sich ab, und ihn
überkommt immer tiefer die Sehnsucht nach der Gunst eines
sommerlichen Himmels und einer weicheren Landschaft. Schon im April
des Jahres 1780 schreibt er in sein Tagebuch: »Auch leid
ich viel vom bösen Klima«, und das Jahr darauf an Merck: »Ich lebe
in meinem Wesen fort, behelfe mich oft, und dann geht's wieder
einmal. Das Klima ist abscheulich, und ich bin ein bestimmtes
Barometer« [bookmark: text1]F1, und ganz ähnlich an
Frau v. Stein am 18. Januar 1781: »Da ich
mit dem Wetter stimme und traurig bin, nehme ich alles von der
ominösen Seite«, und am 28. März: »Wenn wir in einem
besseren Klima wohnten, so wäre viel anders: ich bin das
decidierteste Barometer, das existiert.« » Je [bookmark: page34] me plains amèrement du climat tristement
pauvre«, heißt es in einem seiner französischen Briefe vom
Jahre 1784 aus Braunschweig. Im November des folgenden
Jahres reitet er nach Gotha, um ein Bild zu sehen, das Tischbein in
Rom gemalt hat, und fügt hinzu: »Der Anblick dieses jenseits der
Alpen gefertigten Werkes wird mich auch auf den thüringischen
Winter stärken helfen.« Er bedauert im Januar 1786 seine
Operette Scherz, List und Rache, »wie man ein Kind bedauern kann,
das von einem Negerweib in der Sklaverei geboren werden soll. Unter
diesem ehernen Himmel!« Dafür, als er noch im Herbst desselben
Jahres dem Süden zueilt, welch tiefempfundene Seligkeit verbirgt
sich unter den zurückhaltenden Worten seiner Aufzeichnungen und
Briefe! Kaum von Karlsbad fort, erinnert er sich in Eger, daß
dieser Ort dieselbe Polhöhe habe wie seine Vaterstadt, und es freut
ihn, wieder einmal bei klarem Himmel unter dem fünfzigsten Grade zu
Mittag zu essen. Dann in Tirol bekennt er, seine Reise sei nur eine
Flucht gewesen vor allen den Unbilden, die er unter dem
einundfünfzigsten Grade erlitten. Noch ist er nicht über die
italienische Grenze, und schon ruft er: »Alles hat hier schon mehr
Kraft und Leben, die Sonne scheint heiß, und man glaubt wieder
einmal an einen Gott.« »Und nun, wenn es Abend wird, bei der milden
Luft wenige Wolken an den Bergen ruhen, am Himmel mehr stehen als
ziehen und gleich nach Sonnenuntergang das Geschrille der
Heuschrecken laut zu werden anfängt, da fühlt man sich doch einmal
in der Welt zu Hause und nicht wie geborgt oder im Exil. Ich lasse
mir's gefallen, als wenn ich hier geboren und erzogen wäre und nun
von einer [bookmark: page35] Grönlandsfahrt, von einem Walfischfange
zurückkäme. Auch der vaterländische Staub, der manchmal den Wagen
umwirbelt, von dem ich so lange nichts erfahren habe, wird begrüßt«
W. O. D. Allleben.

Staub, den hab' ich längst entbehret

In dem stets umhüllten Norden,

Aber in dem heißen Süden

Ist er mir genugsam worden.. »Wenn mein Entzücken hierüber
jemand vernähme, der im Süden wohnte, vom Süden herkäme, er würde
mich für sehr kindisch halten. Ach, was ich hier ausdrücke, habe
ich lange gewußt, so lange, als ich unter einem bösen Himmel dulde!
Und jetzt mag ich gern diese Freude als Ausnahme fühlen, die wir
als eine ewige Naturnotwendigkeit immerfort genießen sollten.« Auf
dem Verdeck des Schiffes zwischen Venedig und
Ferrara, 16. Oktober 1786: »Ich bin nun in den
fünfundvierzigsten Grad wirklich eingetreten und wiederhole mein
altes Lied: dem Landesbewohner wollt ich alles lassen, wenn ich
nur, wie Dido, so viel Klima mit Riemen umspannen könnte, um unsere
Wohnungen damit einzufassen. Es ist denn doch ein ander Sein!« Auch
Faust und Mephistopheles zogen in den Süden, und vielleicht bezieht
sich der schöne Vers in den Paralipomenen auf diese Reise des
Dichters selbst, denn jung war er noch, viel jünger als zur Zeit
der klassischen Walpurgisnacht:

		Warmes Lüftchen, weh' heran,

Wehe uns entgegen,

Denn du hast uns wohlgetan

Auf den Jugendwegen –

		und aus Rom selbst schreibt er ähnlich,
den 6. September 1787: »Alles geht mir leicht von
der Hand und [bookmark: page36] manchmal kommt ein Hauch der Jugendzeit
mich anzuwehen.« Nach der Rückkehr aus Italien beginnt sogleich das
alte Wehe von neuem. »Der trübe Himmel verschlingt alle Farben«,
äußert er schon im Juli, und bald darauf im August: »Ich fürchte
mich dergestalt für Himmel und Erde, daß ich schwerlich zu dir
kommen kann. Die Witterung macht mich ganz unglücklich.« Zu
derselben Zeit schreibt er an Herder nach Italien: »Das Wetter ist
immer sehr betrübt und ertötet meinen Geist; wenn das Barometer
tief steht und die Landschaft keine Farben hat – wie kann man
leben?«, und gleich darauf: »Übrigens drücken wir uns unter dem
cimmerischen Himmel, der unglaublich auf mich lastet. Alles wollte
ich gern übertragen, wenn es nur immer heiter wäre [bookmark: text3]F3.« Noch im
folgenden Sommer, wo in seinem Hause schon die antik-heitere
Stimmung herrschte, die in den Römischen Elegien ihren Ausdruck
fand, kann er in dem letzten seiner Briefe an die frühere Geliebte
die alte Klage nicht unterdrücken: »Ich hoffe in meiner hiesigen
Lage auszuhalten, obgleich das Klima schon wieder mich angreift und
mich früher oder später zu manchem Guten untüchtig machen wird.«
[bookmark: page37]
Allbekannt ist die Stelle aus den eben genannten Römischen
Elegien:

		Oh, wie fühl ich in Rom mich so froh, gedenk ich
der Zeiten

Da mich ein graulicher Tag hinten im Norden umfing,

Trübe der Himmel und schwer auf meine Scheitel sich senkte,

Farb- und gestaltlos die Welt um den Ermatteten lag usw.,

		weniger die ähnliche aus der Metamorphose der Pflanzen,
Schicksal der Handschrift: »Aus Italien, dem formreichen, war ich
in das gestaltlose Deutschland zurückgewiesen, heitern Himmel mit
einem düstern zu vertauschen; die Freunde, statt mich zu trösten
und wieder an sich zu ziehen, brachten mich zur
Verzweiflung« (statt Freunde lies: Frau v. Stein,
und statt Deutschland: Herzogtum Weimar-Eisenach). Noch viel
weniger konnte es ihn locken, noch weiter nach Norden, in die
Gegend von Eutin, zu ziehen, unter »einen Himmelsstrich, wo die
Alten kaum noch Lebendes vermuten« (Rezension der Gedichte von
Voß), oder die »Scheu vor den Sumpf- und Wassernestern« bei Hamburg
zu überwinden (an Jacobi, 12. Juni 1796) und
seine menschliche und dichterische Freiheit von konventioneller
Sittlichkeit beschränken zu lassen (Annalen 1795), oder
das Harzgebirge dem schönen Heidelberg vorzuziehen [bookmark: page38] (aus einer Reise in
die Schweiz, 26. August 1797: »Doch ich kehre vom
rauhen Harz in diese heitere Gegend – nach Heidelberg –
gern und geschwind zurück«), oder endlich die sandige Mark zu
betreten, wo alles, was vegetieret, schon getrocknet aufkeimt. Zwar
auf der zweiten italienischen Reise 1790 sieht er mit
Mißmut auf alles Italienische und sehnt sich von da weg, nach
Hause – aber der Grund ist leicht zu erraten: er hat der
einzigen Freude des Lebens den Rücken gewandt, die Geliebte ist
daheim geblieben, sein Geist ruht ihr im Schoß, und nur der Körper
ist auf Reisen (s. das dritte und vierte venetianische
Epigramm). Und an den Herzog schrieb er
damals, 3. April 1790: »Übrigens muß ich im
Vertrauen gestehen, daß meiner Liebe für Italien durch diese Reise
ein tödlicher Stoß versetzt wird. Nicht, daß mir's in irgendeinem
Sinne übel ergangen wäre, wie wollt es auch? Aber die erste Blüte
der Neigung und Neugierde ist abgefallen, und ich bin doch auf oder
ab ein wenig Schmelfungischer geworden [bookmark: text4]F4.« Einige Jahre später aber plante er
eine dritte Reise nach Italien, die durch den Krieg verhindert
wurde, und schrieb bald darauf nach Betrachtung eines Bildes von
Angelika Kauffmann der Künstlerin nach Rom: »Wie sonderbar
erschienen diese lebendigen himmlischen Gestalten (Amor und
Psyche) in den formlosen nordischen Schneeflächen«, und
noch 1803 mit derbem Ausdruck an
Schiller, 17. November: »Wenn ich mit Fernow spreche, so
ist mir's immer, als käme ich erst von Rom und fühle mich zu
eigener Beschämung [bookmark: page39] vornehmer als in der so viele Jahre nun
geduldeten Niedertracht nordischer Umgebung, der man sich auch mehr
oder weniger assimiliert«. Besonders aber, daß die Traube in
Thüringen und nordwärts davon nicht mehr reift, stimmt ihn von
jeher mißmutig. » Que de raisins ne
t'enverrais-je pas si nous étions sur les bords du Mein«,
schreibt er im September 1784 aus Braunschweig. Im
Oktober 1792 aus den Unbilden des französischen Feldzuges
heimkehrend, freut er sich, bei dem alten Trier, dem Sitz des
gesegneten Erzstiftes, und sonst im Tal der Mosel wieder Weinberge
zu sehen: sie erweckten in ihm ein »Gefühl von Wohlfahrt und
Behagen, welches in den Weinländern in der Luft zu schweben
scheint«. Noch im Jahre 1814 brachte der
bereits 65jährige Greis aus dem Rheingau den anmutigen Aufsatz
Sankt-Rochusfest in Bingen mit, wo das Lob des Weines nicht
vergessen ist. Und dann das Fest der Traubenlese im Herbst, das
schon die alten Dichter und Künstler sooft geschildert haben, unter
ihnen der Vater Homerus, der es, zugleich ein Sänger und ein
Bildner, auf dem Schilde des Achilleus dargestellt schaute –
der bacchische Taumel, die stampfende Lust, Messer und Körbe,
Knaben und Mädchen, die Zither und der Kranz – auch die den
antiken Chören und Masken, dem Thyrsos und der Pauke von den Neuern
hinzugefügten Spiele für Aug' und Ohr, das Feuerwerk die dunklen
späten Abende hindurch, die gen Himmel fahrenden Garben, die
dröhnenden Mörser und knallenden Büchsen in Nähe und Ferne –
dies schönste aller Feste blieb dem Dichter auch im vorgerückten
Alter immer gegenwärtig. So schwebt es der Mutter in Hermann und
Dorothea vor: [bookmark: page40]

		Also schritt sie hinauf, sich schon des Herbstes
erfreuend,

Und des festlichen Tags, an dem die Gegend in Jubel

Trauben lieset und tritt und den Most in die Fässer
versammelt,

Feuerwerke des Abends von allen Orten und Enden

Leuchten und knallen und so der Ernten schönste geehrt
wird –

		und so auch in Wahrheit und Dichtung (gegen Ende
des 4. Buches): »Nach mancherlei Früchten des Sommers und
Herbstes war aber doch zuletzt die Weinlese das Lustigste und am
meisten Erwünschte; ja es ist keine Frage, daß, wie der Wein selbst
den Orten und Gegenden, wo er wächst und getrunken wird, einen
freieren Charakter gibt, so auch diese Tage der Weinlese, indem
sie den Sommer schließen und zugleich den Winter eröffnen, eine
unglaubliche Heiterkeit verbreiten. Lust und Jubel erstreckt sich
über eine ganze Gegend. Des Tages hört man von allen Ecken und
Enden Jauchzen und Schießen, und des Nachts verkünden bald da, bald
dort Raketen und Leuchtkugeln, daß man noch überall wach und munter
diese Feier gern so lange als möglich ausdehnen möchte.« Auch
Erntefeste mit ihrem goldenen Segen sind poetisch und auch durch
den Mythus geheiligt, aber sie verhalten sich zur Traubenlese wie
das Brot, das sättigt, zu dem Wein, der begeistert. Wenn sich
Johann Heinrich Voß durch die nützliche Frucht der Kartoffel, aus
der ein starker Spiritus gebrannt wird, und die auch zur Mast der
Schweine dient, zu einem Ernteliede und andern gemütlichen Reimen
begeistern ließ, so erkennen wir darin seine Heimat und die Art
Poesie, die auf diesem Boden und unter der Hand dieser treuen,
kräftigen und verständigen Menschen möglich ist und gedeiht.

		Wie die Rebenzucht an die Mosel und in die Pfalz [bookmark: page41] durch die Römer, in
den Rheingau wohl erst aus dem Frankenreiche gekommen war, so ist
auch dem Dichter, dem Kinde jener Gegend und dankbaren Empfänger
ihrer Gaben, eine nachsichtige Vorliebe für die romanischen
Nachbarn angeboren. Der Haß gegen welsche alamodische Zierlichkeit
und gallische Friseure und Tanzmeister, wie er von alters her bei
den Niedersachsen herrschte, der Abscheu vor italienischem Schmutz
und Ungeziefer, wie ihn der Amsterdamer oder Hamburger Handelsherr
empfand, wenn ihn sein Schiff nach Genua oder Livorno
brachte – beides ist ihm unbekannt. Er ertrug die
napoleonische Herrschaft nicht unwilliger als seine Landsleute von
Köln bis Basel, die dem Kaiser zujubelten, und das
Befreiungsjahr 1813 erregte ihn nicht lebhafter als die
Deutschen im Süden vom Inn bis zur Isar und von da bis zum Neckar,
die sich erst verwunderten, dann wirklich ins Feld rückten, aber
weniger aus Herzenstrieb als um des Vorteils willen. Den Truppen
des Rheinbundes, also Deutschen aus Süd und West, kostete es
nichts, im Jahre 1813 Lützows Freischar verräterisch zu
überfallen und sie fast aufzureiben. »Wie hätte ich,« sagte Goethe
zu Eckermann, »ich, dem nur Kultur und Barbarei Dinge von Bedeutung
sind, eine Nation (die französische) hassen können, die zu den
kultiviertesten der Erde gehört, und der ich einen so großen Teil
meiner eigenen Bildung verdankte.« Ganz ähnlich hatte schon Wilhelm
Meister, 5, 16, ausgerufen: »Wie kann man der
französischen Sprache feind sein, der man den größten Teil seiner
Bildung schuldig ist, und der wir noch viel schuldig werden müssen,
ehe unser Wesen eine Gestalt gewinnen kann.« Als [bookmark: page42]
A. W. Schlegel in seinen Vorlesungen über dramatische
Literatur das Werk Lessings fortsetzte und auch Molière bei der
Messung zu klein fand, da verdroß es Goethe lebhaft, und er äußert
sich wiederholt mit Unwillen über den seinem Lieblingsdichter
widerfahrenen Unglimpf. Und wie läßt er seinen Wilhelm
Meister (Buch 3, Kapitel 8) Racines große
Eigenschaften und würdige Umgebung preisen! Auch in Voltaire sah er
nicht die Verkörperung des Bösen oder den Erbfeind alles Edlen und
Heiligen: er genoß ihn und staunte ihn an, wenn er auch sein
eigenes Dichtergemüt in ihm nicht wiederfand. Ebensowenig erschien
ihm der Papismus so hassenswürdig, wie er in lutherischen Landen,
sowohl den orthodoxen als den aufgeklärten, dem Volksgefühl sich
darstellte. Ob der Pfarrer in Hermann und Dorothea ein katholischer
oder ein protestantischer Geistlicher ist, und ob er Messe liest
oder eine Predigt hält, das bleibt bei der hohen und freien
Religiösität, die ihn in Tun und Reden leitet, unentschieden: doch
könnte die Erwähnung des Tedeums, wo zur Orgel die Glocke tönt, und
der Umstand, daß nirgends seiner Familie gedacht ist, mehr für das
erstere sprechen; hinwiederum ist er aber auch Mentor eines jungen
Barons in Straßburg gewesen, also wie Lenz und Herder, und mit
solchem Amt pflegt der lutherische Kandidat seine Laufbahn zu
beginnen. In den Bildern deutschen Bürgerlebens im Faust herrschen
katholische Kultusformen; Gretchen kniet vor dem Marienbilde, und
im Dome erschallt der erschütternde lateinische Hymnus:
Dies irae, dies illa, den einst ein
italienischer Franziskaner im 13. Jahrhundert gedichtet.
War doch auch zur Zeit Maximilians, deren Anklänge wie die [bookmark: page43] eines fernen
Jugendalters das ganze Gedicht durchziehen, der theologische Eifer
noch nicht erwacht und statt seiner vielmehr die Wiedergeburt des
Altertums und die Wunder der spanischen Entdeckungen die beiden
allgemeinen Anliegenheiten der Gelehrten und des Volkes. Erst
im 19. Jahrhundert, um die Zeit, wo die romantischen
Poeten, Friedrich Schlegel und Zacharias Werner, auch wohl Tieck,
dann die Maler in Rom, wie Veit, Overbeck und die Söhne Schadows,
in den katholischen Mysterien Stärkung und Inhalt für ihr
Unvermögen suchten, da verspottete er in einer Parabel die
»neupoetischen Katholiken« und wollte im Jahre 1817, beim
Jubelfeste der Reformation, in Kunst und Wissenschaft wie immer
protestieren, besonders gegen die »neudeutsche
religiös-patriotische Kunst«.

		Während seines zehnjährigen Aufenthalts in Weimar war Goethe nur
einmal, auf der mit dem Herzog unternommenen Schweizerreise, nach
Frankfurt und an den Rhein gekommen; er streifte viel in Thüringen
umher, hatte den Harz zweimal besucht, war in Braunschweig und
Kassel gewesen – aber niemals hatten ihn diese Ausflüge und
Aufträge in die Stadt geführt, wo seine Mutter noch lebte. Auch auf
der Rückreise aus Italien eilte er, den kleinen Umweg über
Frankfurt meidend, geradeswegs nach Weimar, nachdem er der Mutter
noch von Rom aus die Hoffnung des Wiedersehens benommen (an
den Herzog, Rom, 17. März 1788) – es lag dies
an der zerrissenen Stimmung, dem Unfrieden, in den der Abschied von
Rom sein Inneres versetzt hatte. Und auch nach dem Feldzug in der
Champagne suchte er die Ruhe seines Hauses, bis ihn ein Geheiß des
Herzogs nach Mainz [bookmark: page44] berief. Seit dem
Jahre 1785 pflegte er zur Kur nach Karlsbad zu gehen,
zuweilen auch in eines der andern böhmischen Bäder: dort fand er
den Weimarer Hof und die Hofgesellschaft wieder, mit all ihren
ziemlich geistlosen Ergötzungen, auch reiche Wiener Jüdinnen,
polnischen und österreichischen Adel mit feinen Umgangsformen und
lockenden Frauen, die ihn schmeichelnd in ihre Mitte zogen, ja sich
in ihn verliebten, wie er sich in sie; er las ihnen Bruchstücke aus
seinen Werken vor: sie verstanden wohl wenig davon, äußerten aber
Beifall, wie es die Sitte verlangt; im übrigen belud er sich mit
Steinen aus den böhmischen Gebirgen. Schade, daß die Ärzte es nicht
angezeigt fanden, den alternden Mann alljährlich statt nach
Karlsbad in eins der Taunusbäder, nach Wiesbaden oder Homburg, oder
auch nach Baden im Schwarzwald zu schicken: die Berührung mit der
Mutter Erde hätte vielleicht die dichterische Kraft länger in ihm
erhalten, und was der Weltmann in dem Umgang mit lustigen Wirten
und schalkhaften Schenkmädchen verloren hätte, das wäre der
gestaltenden Phantasie und der reicheren, natürlicheren Rede zugute
gekommen. Im Jahre 1792, als sein Oheim, der Schöff Textor,
gestorben war, erhielt er die Anfrage, ob er in seiner Vaterstadt
Ratsherr werden und also sich daselbst niederlassen wolle (s.
Campagne in Frankreich, Trier, 29. Oktober); er lehnte
den Antrag ab (in einem höflichen, zum Vorzeigen
eingerichteten Brief an die Mutter, bei Riemer,
Mitteilungen, 2, 332) – wie anders, wenn vielleicht
ein Umschwung in den Weimarer Verhältnissen und Gesinnungen ihn
gezwungen hätte, der Aussicht zu folgen! Goethe als Ratsherr und
danach vielleicht als [bookmark: page45] Bürgermeister in Frankfurt – diese
Vorstellung hat für uns allerdings etwas Lächerliches, wie wenn wir
uns Bismarck als Professor der Staatswissenschaften in Altdorf oder
in Helmstädt denken sollten. Erst im Jahre 1814 finden
wir den Dichter wieder am Rhein: es war eine für ihn ganz neu
gewordene Welt, wie er an Knebel schreibt (Nr. 453). Er
hatte eben in den beinahe vierzig Jahren, die er in Sachsen
verbrachte, den Zusammenhang mit seinem eigentlichen Vaterlande
verloren. Darum er ein Jahr drauf in einem Brief an Meyer aus
Wiesbaden äußert: »Manchmal kommt es mir denn doch wunderbar vor,
daß ich meine Freunde und mich selbst hinter dem Thüringer Wald
suchen muß, da man hier nur eine Viertelstunde Steigens bedarf, um
in die Reiche der Welt und ihre Herrlichkeiten zu sehen.« Er befand
sich ja unter Landsleuten, unter Menschen gleichen Blutes und
Sinnes, die ihn beim halben Wort verstanden und er sie, in einer
Natur, in der und für die er geboren war. In den Annalen zum
Jahre 1811 bemerkt er: »Hebels alemannische Gedichte
gaben mir den angenehmen Eindruck, den wir bei Annäherung von
Stammverwandten immer empfinden.« Als Sulpiz Boisserée im
Jahre 1816 nach Berlin gezogen werden sollte, schrieb ihm
Goethe: »Wer unter dem fünfzigsten Grade leben kann, verläßt seine
Stelle nur leichtsinnig oder aus Not!« Und an denselben
am 17. April 1817: »Daß ich mich am liebsten
südwestwärts bewegte, davon sind Sie überzeugt. Auch bin ich in
böhmischen Bädern, wohin mich die Ärzte haben wollen, außer aller
Verbindung.« Wenn ihm die altdeutsche Sammlung der Gebrüder
Boisserée so große Freude [bookmark: page46] bereitete, so wird an dieser Bekehrung die
nieder- und oberrheinische Heimat jener Bilder wohl auch ihren
Anteil gehabt haben. Im Jahre 1831 hatte er eine
Zeichnung von dem alten holländischen Meister Sachtleben erworben,
eine Rheinlandschaft darstellend; der Anblick erhielt ihn aufrecht,
obgleich er sich wirklich unwürdig fühlte, das Bild anzusehen; der
Künstler, fügt er hinzu, konnte den kümmerlich Beschauenden,
inmitten der tristen Thüringischen Hügelberge, kaum
erdulden. »Wischt' ich mir aber die Augen und richtete mich auf, so
war es dann freilich heiterer Tag wie vorher« (an Zelter,
Nr. 796). So ging dem 82jährigen Greis das Gefühl der
Kindheit und Jugend, das Gefühl des mütterlichen Bodens wieder auf,
das der Tag und das Leben dem Manne sooft zurückgedrängt oder
übertönt hatte, und er weinte wie ein Kind, und die Rührung
übermannte ihn.

		Es war ein merkwürdiger, damals noch allen verborgener Moment in
der politischen und Geistesgeschichte Deutschlands, als der Herzog
im Mai des Jahres 1778 mit seinem Freunde und Führer
Goethe in Berlin und Potsdam am Hofe Friedrichs des Großen
erschien. Der Wunsch, Berlin zu sehen, den der Dichter vor zwei bis
drei Jahren in einem Briefe an die Karschin hatte laut werden
lassen, und in welchem sich zugleich die Sehnsucht nach größeren
Verhältnissen ausdrückte: »Vielleicht peitscht mich bald die
unsichtbare Geißel der Eumeniden wieder aus meinem Vaterland,
wahrscheinlich nicht nordwärts, ob ich gleich gern Lot und seine
Hausgenossen mit Eurem Sodom wohl einmal grüßen möchte« –
dieser Wunsch war jetzt in Erfüllung gegangen. Der König beachtete
das [bookmark: page47] junge
Genie nicht, auch die Generale, Staatsmänner und Hofleute ahnten
kaum, was in ihm verborgen lag. Ihm seinerseits zeigte sich diese
Welt als das Gegenteil dessen, was er für sich erstrebte: sein
Individuum zu einem schönen Ganzen zu bilden und es harmonisch in
sich zu vollenden. Er sah in dem Staate Friedrichs des Großen ein
gewaltig arbeitendes Uhrwerk vor sich, dem jeder einzelne bloß als
Stift oder Rad an bestimmter Stelle, in bestimmter Vorrichtung
diente, ohne mehr sein zu können noch sein zu wollen; gerade indem
die Tausende sich opferten, wurden die großen Wirkungen
hervorgebracht, die die Welt in Erstaunen setzten. Da konnte der
Dichter sich nicht geltend machen: der Schätze seines Innern hätte
niemand geachtet, sie hätten nirgends Verwendung gefunden. So trieb
es ihn in sein Gemüt zurück: »Die eisernen Reifen,« klagt er in
einem damaligen Briefe aus Berlin, »mit denen mein Herz eingefaßt
wird, treiben sich täglich fester an, daß endlich gar nichts mehr
durchrinnen wird«, und zwei Tage vorher von demselben Orte: »Sonst
war meine Seele wie eine Stadt mit geringen Mauern, die hinter sich
eine Zitadelle auf dem Berge hat. Das Schloß bewacht' ich, und die
Stadt ließ ich in Krieg und Frieden wehrlos: nun fang ich auch an,
die zu befestigen, wär's nur indes gegen die leichten Truppen.« Der
achtundzwanzigjährige Natursohn aus dem Reiche, der schon die
Iphigenie im Herzen trug, an der Tafel des Prinzen Heinrich, den
klugen Praktikern und ihrem mathematischen Verstande
gegenüber – welch ein Bild für einen Maler, der auf den
Gesichtern den Grund der Seele zu spiegeln wüßte! König Friedrich
schrieb nicht lange danach in französischer Sprache [bookmark: page48] seinen Aufsatz über die
deutsche Literatur, worin er sich wegwerfend über Götz von
Berlichingen äußert – wie hätte der Brandenburger, dem der
Gehorsam über alles ging, ein Drama schätzen können, dessen Idee
gerade die Freiheit der Persönlichkeit gegen die feste
Staatsordnung war, ein Drama zudem, das an der römischen, sozusagen
katholischen, deshalb auf immer unverbrüchlichen dramatischen Form,
an dem aus einer langen Kultur hervorgegangenen Kanon ein
barbarisches Sakrilegium beging. Goethe ließ sich herab, die
Schrift des Königs zu widerlegen (Januar 1781) –
leider ist diese Gegenrede nie ans Licht getreten. So waren beide
Männer auch hierin Widersacher. Sie arbeiteten an demselben Werke,
aber von entgegengesetzten Seiten, jeder mit den seinem Stamm
eigenen Kräften und Mitteln. Das neue Deutschland konnten beide nur
vereint schaffen: was wäre die Einheit ohne die Seele, diese ohne
das Gefäß gewesen? Mit Recht verachtete der König die als Soldaten
verkleideten Reichstruppen, die bei Roßbach beim ersten Schusse wie
Spreu zerstoben, und mit demselben Rechte belächelte Goethe die
Musen und Grazien in der Mark und das Urteil der Berliner
Rationalisten und Pragmatisten, die an seine Werke den Maßstab
ihres Alltagsverstandes legten.

		Im Elsaß war es gewesen, wo der junge Genius zuerst seine Flügel
entfaltete: dort ging ihm die wahre Ansicht der Welt auf, dort
erklangen die ersten wirklich empfundenen Lieder von seinen Lippen,
und dort empfing er die ersten Keime nachmaliger großer
Schöpfungen, bis auf die Gestalt der Ottilie herab, diese
lieblichste Blüte des Herbstes seiner Dichtung. Vom Elsaß aus
begann er das Werk, durch ein Band [bookmark: page49] höchster humaner Bildung die seit der
Reformation zerfallene Nation zu vereinigen – genau hundert
Jahre vorher, ehe ein Nachkomme Friedrichs des Großen diese eminent
deutsche Landschaft mit Heeresmacht dem Reiche wieder zuführte. Als
Friedrich im Jahre 1786 starb, da fragte ein Bauer in
Schwaben: »Wer soll nun die Welt regieren?« In der Tat dauerte es
achtzig Jahre, ehe wieder einer da war, der die Welt zu regieren
verstand und dann auch das Elsaß wieder heimbrachte. Und als Goethe
am 22. März 1832 starb, da datierte Börne von
diesem Tage die Freiheit Deutschlands. Wirklich war damit eine
Epoche geschlossen, und es begann das jüdische Zeitalter, in dem
wir jetzt leben. Wenn es auch achtzig Jahre dauert, dann würde es
im Jahre 1912 seine Endschaft erreichen. Soll dann wieder
ein Dichter auftreten, der sich zu Goethe verhielte etwa wie in der
Staatskunst Bismarck zu Friedrich dem Großen, dann wird er, wie wir
glauben, kein geborener Märker oder Pommer, wohl aber vielleicht
ein Elsässer sein.

		Ein Blick auf Goethes späteres Verhältnis zu Berlin mag diese
Betrachtungen beschließen. Daß dem jungen Rheinländer in seiner
Sinnen- und Phantasiefülle die ganze Art dieser Stadt nicht gefiel,
war natürlich und geht schon aus dem Obigen hervor – die
Menschen dort waren alle so absprechend, unliebenswürdig,
aufklärerisch, bloßer Verstand! Wenn der Herzog, statt sein
Ländchen durch humane Kultur aus seiner Niedrigkeit zu heben, eine
preußisch-militärische Rolle spielen wollte und sich auf hohe
Politik verlegte, überkam den Dichter tiefer Mißmut, und er
versagte seinem Herrn mehr als einmal die geforderte Begleitung.
[bookmark: page50] Zwar in
Braunschweig, wo nach Winken aus Potsdam am Fürstenbund gearbeitet
werden sollte, stand er ihm als Berater zur Seite, aber als der
Aufenthalt an diesem langweiligsten der Höfe überstanden war, ließ
er den durchlauchtigen Abgesandten allein seinen Weg verfolgen und
flüchtete sich in die Berge und von da nach Weimar. Auch nach der
Rückkehr aus Italien nimmt er an des Herzogs Reisen nach Berlin
keinen Teil, gewinnt aber erst in Schlesien, dann auf dem Feldzuge
in Frankreich und vor Mainz eine nähere Anschauung des preußischen
Heeres, wie es durch Friedrich den Großen und nach dessen Tode in
der langen Friedenszeit geworden war. In den letzten Jahren des
Jahrhunderts, als das Doppelgestirn Schiller und Goethe mit
unerhörtem Glanze am poetischen Himmel strahlte, verhielt sich
Berlin noch immer stumpfsinnig und ablehnend, der dortige
praktisch-moralische Empirismus wußte alles besser, und beide
Dichter mußten die Berliner Kritik bald höhnisch, bald grob
zurückweisen und züchtigen (Henriette Herz, ihr Leben und ihre
Erinnerungen, von Fürst, Berlin 1850,
Seite 133 ff.). Eher noch fand Schiller, wegen des mehr
rhetorischen und prächtigen Charakters seiner Dichtungen,
Anerkennung in Berlin; ihm selbst und seiner Jungfrau von Orleans
ward ein glänzender Triumph zuteil, während Goethes »Natürliche
Tochter« ebendaselbst mit Zischen und Pochen empfangen und
entlassen wurde. Auch in der bildenden Kunst stieß Goethes
idealistische Klassik bei Schadow und in dessen ehrenfestem Kreise
nur auf Gegnerschaft und Widerstand. So schien die Spannung
zwischen Poesie und Prosa, Idealität und Rationalismus, Denken und
Tat [bookmark: page51] nur
zuzunehmen, aber schon mit dem neuen Jahrhundert tauchen hie und da
Symptome einer Umkehr auf. Hatten nicht einzelne Berliner Jüdinnen,
mit feinerer Witterung begabt als die grobe Menge, in Goethe ihren
Abgott, ihr Höchstes gefunden? War nicht Ludwig Tieck, der in
seinem Zerbino von den vier heiligen Meistern, Shakespeare,
Cervantes, Dante und Goethe, gesungen hatte, auch ein Berliner?
Auch an Zelter hatte Goethe allmählich, besonders nach Schillers
Tode, einen Freund gefunden, der, ein offener Kopf, treu und derb,
von handwerksmäßig gesundem Urteil, die bessern Seiten der Berliner
Volksnatur in sich verkörperte und den Einsamen in Weimar durch
häufige Schilderung des bewegteren Lebens in der nordischen
Hauptstadt erquickte. Zwar der Zusammensturz des preußischen
Staates im Jahre 1806, der wie ein hohler Baum dem ersten
Windstoß erlag, mußte den Prozeß der Annäherung für eine Reihe
Jahre unterbrechen; der Widerwille gegen Preußen, dessen Größe, wie
das genannte Jahr ergab, nur eine scheinbare gewesen war,
befestigte sich in demselben Maße, wie die Bewunderung für
Napoleons Genie und Taten stieg. Im Oktober 1809 schrieb
der Dichter seinem Berliner Freunde: »Ich treibe mein Wesen noch
immer in Weimar und Jena, ein paar Örtchen, die Gott immer noch
erhalten hat, ob sie gleich die edlen Preußen auf mehr als eine
Weise vorlängst gerne zerstört hätten« – und im
Jahre 1813 glaubte er nicht an Preußens Auferstehung und
konnte seine heftige Entrüstung nicht bergen, wenn feurige
Patrioten in Siegeshoffnungen schwelgten. Als nun aber das
Unglaubliche geschehen, der Heros niedergeworfen und gefangen,
Preußen kräftiger [bookmark: page52] als vormals wiederhergestellt war – da
knüpften sich die abgerissenen Fäden leise wieder an, und alles,
was von Jahr zu Jahr in Berlin vorging, war geeignet, die Abstoßung
in Anziehung zu verwandeln. Die Frivolität und gemeine Gescheitheit
der berüchtigten Berliner schien in Ehrfurcht vor der Größe des
Dichters, in Begeisterung für seine Schöpfungen übergegangen, die
Theater feierten ihn, ein mit dem Hofe verwandter Fürst hatte den
Faust komponiert, und das Drama selbst sollte von den königlichen
Prinzen in erlesenem Kreise aufgeführt werden. Auch die Kunst in
allen ihren Zweigen wandelte jetzt in Goethes Bahnen. Der alte
Schadow hatte sich zu ihm bekehrt, in Schinkel war ein Hellene
aufgetreten, der den Nazarenern den Rücken kehrte und sich zu
Goethes »geläuterter Sinnlichkeit« bekannte, Rauch modellierte des
Dichters Brustbild, mit dem dieser »sehr zufrieden« war. Schon im
Jahre 1806 hatte er mit Schinkel, dem Landsmann
Winckelmanns, »angenehme und lehrreiche Stunden
zugebracht« (an Zelter, Nr. 251), dann wiederum in
Jena 1820 und bei der Rückkehr aus Italien 1824, wo
»ein Mann wie Schinkel, der in der Kunst so hoch steht«, ihm einen
hellen Blick über das neue Italien gewährte (an Zelter,
Nr. 436). Auch zu Rauch fand sich der Dichter mit den Jahren
immer mehr hingezogen. An Zelter, 2. Juli 1829:
»Rauch hat uns einen gar glücklichen Tag geschenkt und uns durch
seine Mitteilungen in die Berliner Trunkenheit mit fortgerissen«,
und vom 19. desselben Monats: »Professor Rauch war einen
Tag bei uns und nach seiner alten Weise anmutig, heiter und tätig.«
Nicht so einfach lag Goethes Verhältnis zu Hegel und dessen [bookmark: page53] sich immer
mehr, erst in Berlin, dann in ganz Deutschland ausbreitenden
Anhängerschaft. Daß die Schule seiner Farbenlehre geneigt war,
mußte den Dichter, der auf diese Theorie mehr hielt als auf alles,
was er sonst geleistet hatte, günstig stimmen. Dazu kam, daß
Schellings und Hegels Philosophie eigentlich eine und dieselbe und
nur in der Methode verschieden war, Goethe aber schon seit dem
Anfang des Jahrhunderts offen und ohne Vorbehalt Schellings Lehre
beipflichtete. Aber als Hegel berühmt wurde, war der Dichter ein
hochbetagter Greis und konnte sich unmöglich der neuen schwierigen
Terminologie mehr bemächtigen und die rauhe scholastische Schale,
unter welcher der spekulative Gedankengehalt verborgen lag,
durchbrechen. Indes, auch Hegel war ein Schwabe, nach Gemüt und
Geistesform ein Süddeutscher, wie Goethe auch, und wenn beide
Männer zusammenkamen und Hegel ihm seine Ideen mündlich vortrug,
leuchteten diese dem greisen Jünger wohl ein, und er rühmte, wie er
dadurch bereichert worden sei. Schon im Mai 1824 hatte er
dem Philosophen geschrieben: »Möge alles, was ich noch zu leisten
fähig bin, sich immer an dasjenige anschließen, was Sie gegründet
haben und auferbauen. Erhalten Sie mir eine so schöne, längst
herkömmliche Neigung und bleiben überzeugt, daß ich mich derselben
als einer der schönsten Blüten meines immer mehr und mehr sich
entwickelnden Seelenfrühlings zu erfreuen durchaus Ursache finde.«
Als ein junger Maler eine Galerie von Porträts der berühmtesten
Männer der Zeit anlegen und mit Goethe den Anfang machen wollte,
soll dieser geantwortet haben: »Ehre, dem Ehre gebührt, malen Sie
erst den Hegel in Berlin!« [bookmark: page54] (Goethe-Jahrbuch 5, 426). Ja, wie
er einst zur Zeit Schillers hin und wieder kantische Formeln
gebraucht und z. B. Vernunft und Verstand hatte unterscheiden
lernen, so hielt er jetzt in Weise Hegels die beiden Begriffe
Wahrheit und Wirklichkeit auseinander: »seine Bilder haben die
höchste Wahrheit, aber keine Spur von
Wirklichkeit« (10. April 1829, wenn Eckermann seine
Worte genau wiedergegeben hat). Zu Kant war er nur durch eine Art
Anbequemung gelangt, aber mit Hegel verband ihn im Grunde eine
tiefe Sympathie, und wenn er das Leben im ganzen überblickte und
von sich aussagte (an Schiller, 17. Mai 1797):
»Die Fratze des Parteigeistes ist mir mehr zuwider als irgendeine
andere Karikatur«, so sah auch die neue Philosophie in dem
Abstrakten und Einseitigen, in jenem Denken, das sich immer nur an
ein Moment hält und nur verstandesmäßig zu trennen weiß, den
durch alle Paragraphen zu verfolgenden logischen Feind.

		Da nun solchergestalt die Beziehungen zu der sichtlich werdenden
und wachsenden, immer mehr die Zügel der geistigen Herrschaft über
Deutschland ergreifenden Hauptstadt vielfältiger wurden – und
wir haben im obigen nur eine Auswahl getroffen –, so mußte oft
der Wunsch aufsteigen, den Dichter selbst in Berlin zu sehen und
ihn dort nach Gebühr zu feiern und zu ehren. Im
Jahre 1816 hatte ihm der Fürst Radziwill eine Einladung
zukommen lassen, und er erwidert (an Zelter, Nr. 246):
»Dergleichen Expeditionen werden mir immer unmöglicher. Ich würde
nur mir selbst und andern zur Last fallen. Mein Befinden verlangt
die größte Gleichheit im Leben und Genießen.« Das [bookmark: page55] Jahr darauf aber schreibt
er etwas weniger kategorisch (an Zelter, Nr. 297):
»Manchmal kommt es mir vor, daß eine solche Reise (nach
Berlin) rätlich und tunlich sei, dann aber verändert sich auf
einmal die Ansicht, und ich sehe doch nicht recht, wo am Ende der
Entschluß herkommen soll. Am besten ist's, darüber gar nicht zu
denken, sondern die Karwoche herankommen zu lassen und abzuwarten,
ob das Graunsche Oratorium zuletzt die Wagschale niederzieht.« Im
Mai des Jahres 1820 war der Faust endlich bei Hofe
aufgeführt worden, zur höchsten Zufriedenheit aller und auch des
Königs, und Zelter hatte geschrieben: »Hier ist anjetzt von nichts
weiter die Rede, als wie es zu machen, Dich nach Berlin zu zaubern«
usw. Darauf erwidert der Dichter: »Soll ich nun aber nach Berlin
denken, so macht mir's eine traurige Empfindung, daß ich des Guten,
was mir dort zuteil werden sollte, mich nicht erfreuen darf.« Er
hatte das siebzigste Jahr überschritten, war der Ruhe, der Stille
bedürftig. Das Gewühl und Geräusch der Hauptstadt, der Weihrauch
der Anbeter und Anbeterinnen, die Ehren bei Hofe, der Zudrang
künstlerischer, theatralischer, literarischer Eindrücke, das
Bewußtsein, der Zielpunkt aller Blicke zu sein, und die
immerwährende Nötigung, sich demgemäß zu halten und
darzustellen – dies alles bildete eine Kette von
Anstrengungen, denen er sich nicht mehr gewachsen fühlte. Konnte es
ihm nicht gehen wie einst Voltaire, der auch vielleicht noch
manches Jahr in Ferney gelebt hätte, wenn er nicht in Paris unter
Rosen erstickt worden wäre? Auf einer Badereise, wie er sie diesen
Sommer gewagt und unternommen hatte, war ihm alles geglückt, weil
jeder Augenblick von ihm abhing: »Ich [bookmark: page56] konnte bis ans Ende meiner
Kräfte gehen und zuletzt rechts, links wenden oder auch umkehren.
Wie ist dies in einem so großen komplizierten Zustande (in
Berlin) denkbar?« (an Zelter, Nr. 347). Auch die
Entfernung, die Weimar von Berlin trennte, mußte in Anschlag
kommen. Im Jahre 1803, wo der Dichter noch beweglicher war,
schreibt er (an Zelter, 10. März): »Die Wichtigkeit
des alten sprichwörtlichen Rates: gehe vor die rechte Schmiede, ist
mir früh einleuchtend gewesen, aber was hilft die Einsicht, wenn
die Schmiede (Berlin) so weit liegt, daß man mit seinem
Geschirr sie nicht erreichen kann?« Wir fahren jetzt mit dem
Schnellzug in fünf Stunden von Weimar nach Berlin und umgekehrt,
damals aber gingen die Briefe zwischen beiden Orten zwei bis drei
Tage, je nach der Jahreszeit und dem Zustand der
Landstraßen (Zelters letzter Brief war an Goethes Sterbetage,
dem 22. März, geschrieben und lief am 26. März,
an dessen Begräbnistage, ein), und der Reisende, wenn er die Nacht
ruhen wollte und nicht gerade Eile hatte, brauchte wohl das
Doppelte an Zeit. Wir machen jetzt ebenso leicht oder noch leichter
einen Ausflug nach Petersburg als vor der Epoche der Chausseen und
Eilposten von Weimar nach Berlin. Und wir sitzen bequem auf
Polstern, in einem Wagen, dessen sanftes Rollen wir kaum spüren,
ein Buch lesend oder nach Belieben schlummernd; für Essen und
Trinken und jedes Naturbedürfnis ist gesorgt; die Ordnung und
technische Voraussicht überhebt uns bei Abfahrt und Ankunft aller
kleinen und großen Mühen. Wie leicht hätte der Dichter, wenn er
fünfzig Jahre später geboren worden wäre, auf telegraphische
Einladung einem Berliner Feste, der Aufführung eines [bookmark: page57] seiner Dramen beiwohnen
und nach einigen Stunden oder auch tags darauf die Rückfahrt
antreten und bald wieder sein gewohntes Arbeitszimmer beziehen
können! So blieben die beiden Mächte, der Südwesten mit einem
Dichter und seiner Naturkraft, der Nordosten mit seiner immer
gewaltigeren Hauptstadt, seiner Staatsordnung und Bildung
voneinander getrennt, wie an zwei einander gegenüberliegenden Ufern
gelagert. Bei den zahlreichen Besuchen aus Berlin, die der
Frankfurter in Weimar empfing, hatte er doch, wenn es sich um
Dichterlinge oder junge Gelehrte mit der Brille auf der Nase
handelte, eine gewisse Stammesabneigung zu überwinden – es
waren eben auch schon getrocknet aufgekeimte Menschen, durch
Erziehung um ihre Jugend gebracht, ohne Freude am
Sinnlichen (zu Eckermann, 12. März 1828). Wie
wäre ihm zumute geworden, wenn er hätte voraussehen können, daß
nach weniger als einem halben Jahrhundert seine Vaterstadt am
Mainfluß eine preußische Landstadt werden würde! Und daß diese
Stadt unter das harte Joch der Judenschaft geraten und dieses stumm
ertragen würde! Welche dieser beiden Vorstellungen würde ihm
widerwärtiger gewesen sein? Wir glauben die letztere.

		Schon im Jahre 1778 galt Berlin bei denen, die aus dem
Reiche kamen, für eine große Stadt, obgleich es damals schwerlich
mehr als hunderttausend Einwohner zählte. Deutschland war eben das
Land der kleinen Örtchen; Wien lag abseits, außerhalb, fast ganz so
wie Paris. Goethe rühmte in seinem Briefe auch die Pracht der
Königsstadt: wir würden das damalige Berlin wohl nur dürftig und
armselig finden. Es hatte sich [bookmark: page58] wohl in der langen Friedenszeit
gehoben, dann aber kamen die furchtbaren Tage der napoleonischen
Herrschaft, die denen des Dreißigjährigen und Siebenjährigen
Krieges glichen. Aber in der neuen Friedensepoche, zu der Zeit, in
deren wechselnde Vorkommnisse die Briefe Zelters an Goethe uns
wöchentlich und fast täglich zu blicken erlauben, wurde Berlin,
wenn auch anfangs langsam und in notgedrungener Sparsamkeit, doch
mit jedem Jahre nicht bloß reicher, belebter, sondern auch aus
einer kleinbürgerlichen und Kasernenstadt eine literarische,
künstlerische, philosophische. Schinkel und Rauch schmückten
Straßen und Plätze mit Gebäuden und Denkmälern, die Hochschule
strahlte in allen Fächern von dem Glanze der ersten Meister der
Wissenschaft, das Theater blühte, ästhetischer Humanismus war die
allgemeine Losung. Auch dies ging vorüber: allmählich stieg ein
neues Zeitalter auf, das wie ein Wolkenhimmel von Westen
heranzog – das politische, das der Eisenbahnen, der Demagogie,
der Juden und der Zeitungen. Besonders die letzteren wurden die
Herrscher des unterdes zu riesenhafter Größe angewachsenen
Zentrums, und ihre Schuld ist es nicht, wenn nicht (nach
Goethes Worten) jeder und alle in ewiger Erneuung und Zerstreuung
sich selbst zerstören. Indes, im Laufe der Jahre, in einer
wechselvollen Geschichte, zergingen auch die politischen Phantome,
und die abstrakten Formeln verloren ihren Wert. Von der häßlichen
demokratischen Realität fanden sich tiefer gestimmte Gemüter nur
angewidert, und so bildete sich, abseits von dem Lärm des Tages,
eine kleine Gemeinde, eine stille Gemeinschaft der Heiligen, die
langsam anwuchs. Doch erst im Frühling des
Jahres 1880 gelang [bookmark: page59] es, des Dichters Standbild in Berlin
zu enthüllen – es gehörte gewiß in diese Stadt, ebensowohl
oder noch mehr als in irgendeine andere, wo er vielleicht leiblich
gewandelt. Er steht hier, aus weißem Marmor, auf dem grünen
Hintergrunde eines schönen Parkes, in jugendlichem Mannesalter,
fern von ihm der alte König, zu Rosse, in prachtvoller
architektonischer Umgebung, aus dunklem Erz – in welchem allen
ein nachdenklicher Geist wohl Sinn und Beziehung finden könnte. Den
König umgeben die Erz- und Marmorstatuen der Helden aus späterer
Zeit, unter ihnen auch Blücher, und der Dichter hat ja gesagt:

		Ihr könnt mir immer ungescheut,

Wie Blüchern, Denkmal setzen;

Von Franzen hat er euch befreit.

Ich von Philister-Netzen.

		Wie aber die alten Völker eine Eroberung erst dann für sicher
hielten, wenn sie den Gott oder die Göttin des unterworfenen Landes
entführt und ihnen, z. B. in Rom, neben der Viktoria oder der
ewigen Roma selbst eine Wohnstätte gegeben hatten, so ist auch
Berlin erst wahre Reichshauptstadt, seit in dieser neben den
Stiftern des Reiches auch das Bild des größten Mannes, den die
langen Jahrhunderte auf idealem und sittlichem Gebiet
hervorgebracht haben, angeschaut wird – von der Menge mit
Neugier, von den Geweihten mit Ehrfurcht und Liebe. »Märkische
Rübchen«, sagt der Dichter selbst, dem es nie ein anderer an
Gleichnissen aus allen Gebieten des Lebens zuvortat, »schmecken
gut, am besten gemischt mit Kastanien – und diese beiden edlen
Früchte wachsen weit auseinander.« Und wie er selbst am Ende des
Lebens über Berlin dachte, lehre die [bookmark: page60] Stelle eines Briefes an
Rauch, die wir uns zum Schlusse aufgespart haben, geschrieben vier
Wochen vor seinem Tode, am 20. Februar 1832: »Nun
sei auch mit Freudigkeit versichert, daß es mir in mehr als einem
Sinne zur Beruhigung und zum Troste gereichte, Sie wieder in Berlin
zu wissen. Ich lebe dort mehr als ich sagen kann, und
vergegenwärtige mir möglichst das mannigfache Große, was für die
Königsstadt, für Preußen und für den ganzen Umfang der Kunst und
Technik, der Wissenschaft und Geschäftsordnung geleistet und
gegründet wird.« [bookmark: page61]

			[bookmark: foot1]Merck selbst dachte ebenso und
forderte Wieland auf, er möge doch aus Weimar lieber nach Mannheim
ziehen und dieses rauhe Land verlassen, »wo kein Wein wächst, das
Wasser nichts taugt und Eurus und Boreas sich acht Monate vom Jahr
so unnütz machen als möglich«.
	[bookmark: foot2]W. O. D. Allleben.

Staub, den hab' ich längst entbehret

In dem stets umhüllten Norden,

Aber in dem heißen Süden

Ist er mir genugsam worden.
	[bookmark: foot3]Auch Schiller, der in dem Stolze des Denkers sich der
Natur mehr gegenüberhielt, als sich ihr hingab, schreibt doch an
Lotte: »Daß wir doch auf diesen schlechten Teil des Globus verbannt
sind, wenn andere, die es nicht wert sind, unter einem schönen
lachenden Himmel leben! Es tut mir oft so wehe, daß mir und meinen
Freunden, deren schöne Seele sich unter einem lieblicheren Klima so
viel reicher und schöner entfaltet haben würde, ein so schlechtes
Los gefallen ist. Man kommt nur einmal auf die Erde und soll gerade
mit dem dürftigsten Platz auf ihr vorliebnehmen! Und später: »In
Mannheim würde ich Euch auch recht gern sehen, es ist ein
lieblicher Himmel und eine freundlichere Erde – die ich
alsdann erst mit Freuden betreten würde.« Anders empfanden die
Nordländer Klopstock und Claudius: der erstere spürte nichts von
der Anziehungskraft Karlsruhes und Rastatts und kehrte dem gütigen
Markgrafen Karl Friedrich von Baden-Durlach ohne Abschied den
Rücken, der andere war glücklich, da er Darmstadt und die dortige
zu »feine Luft« wieder verlassen und sich in Wandsbeck mit seinem
Bauernmädchen in der gewohnten kleinen Umgebung einrichten und,
wenn es Sommer war, unter Stachelbeersträuchern im Grase wälzen
oder im Winter Schlittschuh laufen konnte.
	[bookmark: foot4]Smelfungus und Mundungus sind die beiden alles
tadelnden, mit allem unzufriedenen Touristen in Yoricks
Empfindsamer Reise.


	
		
		Goethe und das Publikum

		Eine Literaturgeschichte im Kleinen

		Als im Jahre 1773 von einem unbekannten Verfasser das
Schauspiel »Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand« erschienen
war, entstand ein nicht geringes Aufsehen; Neudrucke und Nachdrucke
folgten sich bald, und die Leipziger »Neue Bibliothek der schönen
Wissenschaften und der freien Künste« wußte in einer Anmerkung
ihren Lesern zu verraten, der Dichter sei aus Frankfurt und heiße
Gede (wie auch setzt noch der Sachse den Dichter nennt),
während der Berliner Theaterzettel vom April 1774 etwas
richtiger Herr D. Göde sagte. In demselben
Jahre 1774 aber hieß es schon aus dem Titel eines
gedruckten Dramas: Clavigo, ein Trauerspiel von Goethe, und seitdem
war der Name im Munde aller sogenannten schönen
Geister (Übersetzung des französischen: bel-esprit, beaux-esprits). Die satirischen
Neckereien, die sich das junge Genie in seinem Übermut gegen
verschiedene Gegner, sogar gegen den großen Wieland, erlaubte,
spannten die Aufmerksamkeit noch höher – denn was zieht das
Publikum lebhafter an, als wenn es Streit aus der Gasse gibt? Zahme
Genien, II:

		Gern hören wir allerlei gute Lehr,

Doch schmähen und schimpfen noch viel mehr.

		Doch ehe noch der Prolog zu den neuesten Offenbarungen Gottes
oder Götter, Helden und Wieland [bookmark: page62] oder das neu eröffnete
moralisch-politische Puppenspiel wirken konnte, war durch die
Leiden des jungen Werther eine noch größere Aufregung entstanden,
die während des Jahres 1775 nicht nachließ und im
folgenden Jahre durch die Stella, das Schauspiel für Liebende, das
in dem gleichen schwärmerischen Tone geschrieben war, noch vermehrt
wurde.

		Indes, Clavigo und Stella waren doch nur in Nebenstunden, wie
Merck an Nicolai 1776 schrieb, hingeworfen, Dinge, die
auch die andern machen konnten, wie derselbe Merck dem Dichter
nicht mit Unrecht vorwarf. Die eigentlichen Signale, daß eine neue
Zeit gekommen, waren Götz und Werther; sie waren wie zwei
unerwartete Naturereignisse eingebrochen oder wie zwei in der
unabsehbaren Sandfläche des gesunden Menschenverstandes plötzlich
aufgestiegene Vulkane; sie erschütterten den ganzen Besitzstand
hergebrachter Meinungen und wurden demgemäß mit Staunen und
Schreck, ja von einigen mit Abscheu empfangen. Im allgemeinen läßt
sich sagen, daß der junge Dichter eher in Süddeutschland, welches
noch unschuldig war, begeisterten Widerhall weckte, als im Gebiet
des nieder- und obersächsischen Stammes und Idiomes: in dem
letzteren hatte die gebildete Schulpoesie zu lange geherrscht und
ihre Wurzeln zu tief in den Boden getrieben, als daß diese dem
neuen Aufbruch alsbald hätte weichen sollen; Klopstock bildete die
Säule, die ringsum alles hielt, sowohl sprachlich und formal als
nach Stoff und Gehalt der Dichtung. Liest man geduldig durch, was
in den damaligen Zeitschriften über Götz und Werther an Kritik
zutage kam, sowie was uns in den Briefwechseln an Äußerungen und
Urteilen aufbehalten [bookmark: page63] ist, so trifft man bei aller Unruhe, die diese
Werke erregten, doch auf keine Spur einer poetischen, idealen
Auffassung: für künstlerische Schönheit an sich hatte die deutsche
Leserwelt schlechterdings keinen Maßstab, kein Organ. Zunächst fiel
auf, daß in Götz von Berlichingen den angeblichen Regeln des
Aristoteles, die Lessing soeben noch bestätigt hatte, offen und
geflissentlich Hohn gesprochen war: daher das Stück als ein schönes
Ungeheuer bezeichnet und über den Wert und Unwert der Regeln
überhaupt hin und her gestritten und verhandelt wurde. Es ist ein
Schauspiel zum Lesen, sagten mehrere Kritiker, wir haben kein
Theater, und es kann kein Theater geben, das imstande wäre, es
aufzuführen – und doch wurde es schon im
Frühling 1774 von der Kochschen Gesellschaft in Berlin
wiederholt unter großem Zulauf gegeben. Vermutlich war es stark
zusammengezogen und umgestaltet: zu solcher Bearbeitung sind ja die
Schauspieler stets bereit und kennen darin keine fromme Scheu; auch
finden wir in der Ankündigung ein Zigeuner-Ballett versprochen, so
daß also in einem Drama, das so voll energischer Lebenswirklichkeit
war, wie noch keines in deutscher Sprache geschrieben worden,
zugleich getanzt und Musik gemacht wurde – offenbar um
auch dadurch die Menge, die nie genug hat, anzulocken. Ferner wurde
tadelnd bemerkt, daß Berlichingens Leben in der Geschichte vielfach
anders verlaufen sei: er überlebte den Bauernkrieg noch manches
Jahr, nicht seine rechte, sondern seine linke Hand ward ihm
abgeschossen usw. Am meisten Eindruck machten diejenigen Stellen
des Dramas, die dem Rührenden und Gespannten sich näherten: so
wurde Adelheids Strafe durch die Rächer des [bookmark: page64] heimlichen Gerichts sowie
Weislingens und Mariens letzte Zusammenkunft als besonders schön
hervorgehoben und von dem gemeinsamen Mahle in Götzens Burg und dem
Trinkspruch dabei gesagt, jeder Leser werde, hier mit Tränen
innehalten müssen. Diese Szenen, sagte ein Beurteiler, verdienen
sie nicht denen von Geßner in dem Tod Abels an die Seite gesetzt zu
werden? Von allen aber, auch von den verhältnismäßig
Einsichtigsten, ward der Götz von Berlichingen nach seinem
poetischen Werke an Emilia Galotti gemessen, diese aber, wenn es
galt, Lobsprüche zu spenden, doch wieder außer Vergleichung
gestellt. Da im Götz, wie man wohl sah, altdeutsch gedacht und
gehandelt wurde, so wurde ihm auch Klopstocks Hermanns-Schlacht zur
Seite gestellt, diesmal aber zum Nachteil der letzteren – denn
Klopstock, so geehrt sein Name noch war, und sowenig jemand ihn
anzutasten wagte, begann doch schon in der Schätzung der
Zeitgenossen zu sinken. Aber als ein Gemälde zweier im Übergang
begriffener Zeitalter und Staatsformen stellte sich Götz von
Berlichingen keinem der Kritiker dar: keiner von ihnen erwähnt nur,
daß in dem Drama die untergehende Welt als die edle, menschliche,
mitleidswerte, die aufgehende als die boshafte, hassenswürdige
geschildert werde, während doch die letztere das historische Recht
auf ihrer Seite habe, und daß darin die eigentlich tragische
Substanz des Stückes bestehe: um dies als das Thema zu erkennen,
fehlte dem populär-philosophischen Zeitalter der historische Sinn,
der Sinn für Organik und organische Prozesse ganz und gar. Um die
weitere Frage aufzuwerfen, ob sich nicht vielleicht das Schauspiel
bei aller dramatischen Kraft im einzelnen allzu episch ausbreite,
dazu besaßen [bookmark: page65] die damaligen Menschen zu geringe
ästhetische Bildung; sie war kaum im Keim vorhanden, trotz des
Wortes Ästhetik, das in der Wolffischen Schule schon aufgekommen
war, und trotz Ramlers Batteux und Sulzers Allgemeiner Theorie der
schönen Künste nach alphabetischer Ordnung. Daß die Emilia Galotti
so theatralisch-geschlossen war, wurde allerdings für einen Vorzug,
eine höhere Stufe erachtet, denn, sagte ein Kritiker, in
Shakespeare zeigt sich erst »der Anfang der dramatischen Kunst«,
der dann in den nach Diderot gearbeiteten Lessingischen Stücken
sich bis zur Vollendung entwickelt hatte.

		War dies ungefähr die Stimmung, in der die Menge und ihre
Wortführer dem Götz von Berlichingen gegenüberstanden, so trat den
Leiden des jungen Werther in noch größerem Maße Blindheit und
Unverstand entgegen. Erinnern wir uns einen Augenblick, was in dem
berühmten Roman als eigentlicher Gegenstand zur Darstellung kam.
Werther ist ein jugendlicher, ausschließlich idealistisch
angelegter Charakter; er langt unmittelbar nach dem Unendlichen,
ohne es innerhalb der Schranken und Bedingungen, wo es allein sich
verwirklicht, fassen zu können; er zeigt uns, daß eine
schwärmerische Gemütsart, wie diese, in logischer Verkettung nur
die Selbstzerstörung zur letzten Folge haben kann. Werther will und
vermag nichts Bestimmtes; jede Besonderung und greifbare
Wirklichkeit, die Welt überhaupt engt ihn ein, bei jeder Tätigkeit
fühlt er in der Allheit des Vermögens nur eine einzelne Kraft
wirksam; in seinem Innern aber ist Freiheit, und dies sein Ich gilt
ihm alles, und er folgt ihm in allem, in der Liebe sowohl als in
Amtsgeschäften und dem Umgang [bookmark: page66] mit Menschen überhaupt. Er ist ein hochbegabter,
edler und reicher Geist, aber das Streben aus der Niedrigkeit der
Dinge, in der es dem gemeinen Menschen wohl ist, darf selbst kein
unbegrenztes sein – sonst führt der Weg zum Nichts, und da die
Welt sich nicht verneinen läßt, so muß das Ich weichen. Wie hätte
eine Entwicklung, wie die hier angegebene, von den prosaischen
Menschen in Hamburg und Göttingen, in Berlin und Leipzig nur von
fern verstanden werden können? Sie hatten selbst nichts Ähnliches
empfunden, tiefere Bedürfnisse nie gekannt und gingen auch an
Dichterwerke nur in räsonierender Alltagsstimmung. Da ihnen alles
Ideale nur in Form des Moralischen faßlich und zugänglich war, so
verschwand die Kunst und Meisterschaft des Dichters vor der guten
oder schlechten Moral, die angeblich in seinem Werke gepredigt war
oder sich daraus entnehmen ließ. Werthers Leiden galten für eine
Empfehlung des Selbstmordes, für eine Art Anleitung dazu, um so
gefährlicher, als der Täter mit den liebenswürdigsten Eigenschaften
ausgerüstet war, um so gottloser, als der Verfasser offenbar sich
vorgesetzt hatte, die Jugend durch ein süßes Gift zu verführen.
Damals war ja alles bewußte Absicht – poetische Darstellung,
die keinen andern Zweck hat als sich selbst, ein unbekannter
Begriff. So fanden sich beide entgegengesetzte Parteien, die
Orthodoxie wie die Aufklärung, durch den Roman beleidigt. Der
Hauptpastor Goeze, der damals noch nicht durch Lessing berühmt
geworden war, entsetzte sich über den Beifall, der einem solchen
Produkt zuteil geworden, sprach donnernd den Fluch darüber aus und
bat den Himmel, er möge die Regierenden erleuchten, daß sie solche
Pest und [bookmark: page67]
Schande nicht ferner dulden möchten. »Ewiger Gott,« rief er, »wer
von uns hätte vor zwanzig Jahren denken können, daß wir die Zeiten
erleben würden, in welchen mitten in der evangelisch-lutherischen
Kirche Apologien für den Selbstmord erscheinen und in öffentlichen
Zeitungen angepriesen werden dürften!« Wirklich ermannte sich in
Leipzig die Obrigkeit und verbot Werthers Leiden bei hundert Talern
Strafe. In Berlin half sich der gemeine Menschenverstand, der sich
dort breit lagerte, mit Fortsetzungen und spottenden Nachahmungen:
durch Werther, wie durch die Volkslieder, sah sich der dortige
literarische Kreis in dem Werke der Aufklärung gestört. Sie
arbeiteten ja eifrig an Verbreitung gemeinnütziger Wahrheiten und
stritten für Licht und Vernunft, Poesie aber stand und steht in
bedenklicher Verwandtschaft mit dem Unsinn und der Finsternis. Auch
diejenigen im übrigen Deutschland, die sich ohne Skrupel hinreißen
ließen, wie Schubart in seiner deutschen Chronik oder Wilhelm
Heinse in Düsseldorf oder der Arzt Zimmermann – eigneten sich
das Kunstwerk nicht zu freiem ästhetischen Genusse an, sondern
schwelgten in Gefühlen und beweinten im eigentlichen Sinne den
Schatten des Unglücklichen. Es war die durch Rousseau und englische
Romane aufgekommene Sentimentalität, die im Werther neue,
erwünschte Nahrung fand: wäre sonst des Schwaben Miller zwei Jahre
nach Werther erschienener Roman: Siegwart, eine Klostergeschichte,
mit so allgemeiner Gunst aufgenommen worden? Und hätte er den
Werther überstrahlen können, so daß Siegwart der typische Name für
eben jene schale Empfindsamkeit werden konnte? [bookmark: page68]

		Doch wenn das Publikum im allgemeinen außerstande war, das in
Goethes Jugendwerken ihm Gebotene rein aufzunehmen – die
Heroen, die an der Spitze der Literatur standen, vor allen Lessing
und Klopstock, werden solche Enge der Begriffe nicht geteilt, in
dem jungen Genius den Vollender des von ihnen selbst Erstrebten und
nur unvollkommen Erreichten mit Freuden erkannt und begrüßt
haben?

		Leider erfahren wir auch da nur eine Enttäuschung – die
noch bitterer ist, als die Beschränktheit der Menge jemals bereiten
kann.

		Lessings Benehmen gegen Goethe ist von der Art, uns an dem
großen Kritiker irrezumachen und über seinen Scharfblick und die
Reife seines ästhetischen Urteils Zweifel zu erwecken. Seinem
Bruder Karl schreibt er auf die Nachricht, Götz von Berlichingen
werde in Berlin mit Beifall
aufgeführt, 20. April 1774: »Das ist, fürchte ich,
weder zur Ehre des Verfassers noch zur Ehre Berlins. Meil (der
Kupferstecher, der die Kostüme dazu gezeichnet hatte) hat ohne
Zweifel den größten Teil daran. Denn eine Stadt, die kahlen Tönen
nachläuft, kann auch hübschen Kleidern nachlaufen.« Unter den
Aphorismen des Nachlasses finden sich die Worte: »Der Dichter, der
den Lebenslauf eines Mannes in Dialogen bringt und das Ding für ein
Drama ausschreit« (diese gehässige Bezeichnung paßte
auf Goethe am allerwenigsten). Weiße an
Garve, 4. März 1775: »Mit Goethens und seines
Mitbruders Lenzens neuen Schauspielen war er (Lessing) äußerst
unzufrieden. Ein bißchen Witz und Laune, sagte er, gelte ihm
ebensoviel, als ein wenig Temperamentstugend, und der müsse ganz
auf den Kopf [bookmark: page69] gefallen sein, der, wenn er sich keiner
Regel unterwerfen wolle, nicht eine Situation oder launigte Szene
machen könne: ein schöner, durchdachter Plan und die geschickte
Herbeiführung der Situation mit der gehörigen Entwicklung gut
ausgebildeter Charaktere, erfordern mehr Genie« (d. h.
wie in der Emilia geschehen war, und wie nach pseudoaristotelischer
Doktrin geschehen mußte; man setze sich nur die Worte: Regel –
durchdacht – geschickt – gut ausgebildet, zusammen, um
die rechte Meinung zu erraten). Boie an
Merck, 10. April 1775: »Lessing soll mit Goethens
und Lenzens theatralischen Freibeutereien (d. h. mit
ihrer dramatischen regellosen Kriegsführung) und am meisten
mit den Anmerkungen übers Theater (im Anhang zu Merciers neuem
Versuch über die Schauspielkunst), worin man so wenig Respekt für
seinen Aristoteles bezeugt, sehr unzufrieden sein, und die
Leipziger sollen sehr jauchzen, einen solchen Alliierten zu haben.«
Weiße an Blankenburg, 20. Mai 1775: »Aller
Wahrscheinlichkeit nach ist Goethe seinem (Lessings) Ausfall
gegen ihn, den ich diese Messe erwartete, bloß durch einen Zufall
entgangen.« – »Soviel sah ich, daß Lessing äußerst erbittert
auf Goethe war.« Derselbe an Uz, 7. Oktober 1775:
»Lessing war über Goethens und Compagnie Haupt- und Staatsaktionen
sehr aufgebracht und schwur, das deutsche (d. h.
Diderotsche) Drama zu rächen.« Lessing selbst an seinen Bruder
Karl, 11. November 1774: »Sonst liefe ich wirklich
Gefahr, mit Goethen trotz seinem Genie, worauf er so
pocht (unwahr!), anzubinden.« Ebenso an
Wieland, 8. Februar 1775: »Was für Beiträge erwarten
Sie von mir? Arbeiten des Genies? [bookmark: page70] Alles Genie haben jetzt gewisse Leute in
Beschlag genommen, mit welchen ich mich nicht gern aus einem Wege
möchte finden lassen [bookmark: text5]F5.« Fr. H. Jacobi an
Heinse, 20. Oktober 1780: »Lessing war aus Wielanden
seines Leichtsinns wegen gar nicht wohl zu sprechen, am wenigsten
konnte er ihm die Epistel zum Lobe Goethes verzeihen. Von Goethe
selber sagte er, daß wenn er je zu Verstande käme, so würde er
nicht viel mehr als ein gewöhnlicher Mensch sein« – und einige
Tage später: »Mir fällt ein, daß Lessing von der Farce Götter,
Helden und Wieland sagte: Goethe hätte darin bewiesen, daß er noch
viel weiter als Wieland entfernt sei, den Euripides zu verstehen.
Goethes Ideen darüber seien der klarste Unsinn, wahrhaft tolles
Zeug. Es sei unverantwortlich von Wieland, daß er dieses damals
nicht ins Licht gestellt habe.« Dieser Haß gegen Goethe wurde durch
die Leiden des jungen Werther, obgleich der Verfasser ihm hier
nicht, wie bei dem Drama, unmittelbar ins Gehege kam, nur
gesteigert. Er wollte vom entgegengesetzten Standpunkt
»Wertherische Briefe« schreiben und legte ein Drama »Werther der
Bessere« an, dessen Anfangszeilen uns im Nachlaß erhalten sind.
Erstaunlich verblendet ist das Urteil über den Roman, das er in
einem Briefe an Eschenburg vom 26. Oktober 1774,
also halb öffentlich, niederlegte: statt das Dichtwerk in seiner
freien Schönheit anzuerkennen und es nach seinem eigenen idealen
Wesen zu messen, hegt er moralisch-pädagogische Befürchtungen,
meint, der Dichter hätte eine zynische Nachschrift hinzufügen, also
seine Dichtung und deren [bookmark: page71] Wirkung seist zerstören sollen usw. Wie das
Publikum vor allem wissen wollte, was an der Geschichte wahr
sei (denn da alle bisherige Poesie nur außerhalb des Lebens,
in der Sphäre der Schule, entstanden war, so konnte eine Dichtung
voll Wahrheit nur eine Biographie sein), und bald herausgebracht
hakte, Werther sei der Sohn des Braunschweigischen Abtes Jerusalem,
der Schauplatz sei Wetzlar, Wahlheim heiße eigentlich Garbenheim
usw., so nahm auch Lessing an, Goethe habe in seinem Werther eine
Charakteristik des jungen Jerusalem liefern wollen, das Bild aber
sei gänzlich mißlungen, denn Jerusalem war ein ganz anderer. Weiße
an Garve in dem erwähnten Briefe vom 4. März 1775:
»Höchst aufgebracht war er gegen die Leiden des jungen Werther und
behauptete, der Charakter des jungen Jerusalem wäre ganz verfehlt:
er sei niemals der empfindsame Narr, sondern ein wahrer
nachdenkender Philosoph gewesen. Er selbst besitze einige sehr
scharfsinnige Abhandlungen von ihm usw. – kurz, ich merke, er
wird ihm einmal jählings, wie Klotzen, auf den Nacken springen;
doch da es Goethen auch nicht an Hörnern fehlt, so wird er sich
wohl wehren« usw. Gegen Goethe aufzutreten war in der Tat etwas
anderes, als den untergeordneten Klotz zu demütigen, und so ließ es
der gewandte Fechter diesmal bei den Drohungen bewenden. Das
einzige, was er wagte, war die Herausgabe der philosophischen
Aufsätze von K. W. Jerusalem, Braunschweig 1776, mit
einer Vorrede, in der er, ohne des Dichters oder des Romanes mit
einem Wort zu erwähnen, dem dahingegangenen Verfasser Neigung zu
deutlicher Erkenntnis, den Geist kalter Betrachtung, hellen
Verstand, ein [bookmark: page72]
nicht zum Nachteil seiner höhern Kräfte beschäftigtes Herz usw.
nachrühmte, also lauter Eigenschaften, die denen Werthers grade
entgegengesetzt waren. Das war alles. Fragt man, was der Grund von
all der Feindseligkeit war, so kann man sagen, es war der Geist der
Verneinung gegen alles, was die urteilslose Menge hochhielt, der
kritische Geist, der sich im Besitz überlegner Waffen fühlte, dann
die auch in Lessings Urteilen bei weitem nicht überwundene
Herrschaft des pragmatischen Rationalismus, dem alle Natur und
Idealität etwas Unbegreifliches blieb und die Poesie für eine
äußere Kunstfertigkeit galt, geübt nach dem Muster der Alten und
Neuern (daß in Werthers Leiden die innern Erfahrungen des
Dichters selbst, die Schmerzen des eigenen Gemütes ausgesprochen
seien, dies anzunehmen fiel, wie wir gesehen haben, auch Lessing
nicht ein); endlich und vor allem, wie wir glauben, dasjenige, was
wir mit den Worten Sullas aus Goethes ungeborenem Jugenddrama Cäsar
ausdrücken wollen: »Es ist etwas Verfluchtes, wenn so ein Junge
neben einem aufwächst, von dem man in allen Gliedern spürt, daß er
einem übern Kopf wachsen wird.« Also Neid, Eifersucht – und
warum nicht? Außer Besitz gesetzt zu werden, gefällt niemand, und
Lessings ungemeine Erbitterung, für welche die andern allgemeinen
Gründe nicht ganz ausreichen, erklärt sich so am einfachsten. Sonst
ging er heiter zum Kampfe und Siege und fühlte sich stark in seinem
Geschäfte: diesmal hielt er sich zaghaft zurück und äußerte seinen
Zorn nur in heimlichen Gebärden – gegen einen Nebenbuhler, von
dem er doch sagte, er werde sich als einen ganz gewöhnlichen
Menschen entpuppen. Zu all dem, was geschehen [bookmark: page73] war, kam dann noch ein
unbekanntes, das im Hintergrunde drohte, wir meinen Goethes Faust,
von dem schon damals der allgemeine Ruf ergangen war. Denn schon
seit Jahren hatte Lessing, wie seinen Freunden bekannt war, einen
doppelten, mehr oder minder ausgearbeiteten Entwurf desselben
Titels und vielleicht ähnlichen Inhalts unter Händen – mußte
ihn diese überbietende Wettbewerbung nicht bitter verdrießen,
möglicherweise einen Teil seines Lebens und Mühens vergeblich
machen? So wird, was Engel 1776 berichtete: Lessing werde
seinen Doktor Faust sicher herausgeben, sobald Goethe mit seinem
erscheine, und er habe gesagt: »Meinen Faust holt der Teufel, und
ich will Goethe seinen holen« – völlig wahrscheinlich; wobei
wenig darauf ankommt, wie Lessing zu verschiedenen Zeiten sich
Fausts Ende gedacht habe, und ob der Teufel ihn selbst oder ein
bloßes Phantom in die Hölle schleppen sollte. Mit Goethes Übergang
nach Weimar verschwand er selbst und sein Faust aus dem Andenken
der Welt, und damit scheint auch Lessings Stimmung gegen die
literarische Ketzerei sich allmählich beruhigt zu haben. Vielmehr
wandte sich jetzt der allzeit fertige Kämpfer gegen die
starrköpfige Theologie, auf welchem Gebiet für ihn in der Tat
andere, echtere Lorbeeren zu pflücken waren.

		Auch der andere berühmte Mann, der Hohepriester und Verkündiger
alles Edeln und Heiligen, der Sänger der Erlösung, der deutsche
Homer-Pindar, Klopstock, hielt sich im Verhältnis zu Goethe nicht
frei von kleinlichen, eitlen Motiven. Zwar anfangs glaubte er auch
den jungen Frankfurter Dichter zu dem Kreise der Jünger, der ihn
anbetend umgab, zählen zu dürfen [bookmark: page74] und neigte sich ihm freundlich zu. Goethe
schien Mitglied des Hainbundes werden zu wollen und dessen würdig
zu sein; er war mit den Brüdern Stolberg befreundet, mit deren
Schwester im Briefwechsel, hatte Wieland angegriffen, Bürger die
Hand gereicht und Klopstock selbst geschrieben: »Soll ich den
Lebenden nicht anreden, zu dessen Grabe ich wallfahrten würde?«
und: »Ich wünsche, daß Sie empfinden mögen, mit welch wahrem Gefühl
meine Seele an Ihnen hängt.« Auch über Klopstocks Gelehrtenrepublik
hatte er sich in einem Briefe an Schönborn in überschwenglicher
Huldigung ergangen – Äußerungen, die dem, den sie betrafen,
sicherlich nicht unbekannt blieben. So kam es, daß der Erhabene aus
der Reise zum Markgrafen von Baden sich herabließ, in Goethes
Vaterhaus einzukehren, und die Szenen aus Faust, die der Sohn des
Hauses bei dieser oder anderer Gelegenheit ihm vorlas, wohl
aufzunehmen schien. Als aber die Weimarer Zeit gekommen war und in
den beiden Jünglingen, dem Herzog und seinem Freunde, die
Lebenskraft keine Schranken zu kennen schien, da ließ sich
Klopstock davon erzählen (natürlich mit Übertreibungen und
eingemengten Lügen), gedachte seiner Amtspflicht als des
Sittenrichters, gegen dessen Stimme sich niemand, oder nur ein ganz
böser Mensch, verstecken durfte, erhob sich seines Stuhles und
schrieb an Goethe den bekannten warnenden Brief
vom 8. Mai 1776. Goethe antwortete kühn und
trotzig; in den Entwickelungskämpfen seiner genialen Individualität
begriffen, litt und genoß er im tiefsten Innern und mochte sich
nicht durch triviale Predigt dreinreden und sich schulmeistern
lassen. Aber Klopstocks Gunst hatte er damit aus immer verscherzt:
[bookmark: page75] er war ein
Empörer, ein Abtrünniger, wurde exkommuniziert und verfiel der
Verdammnis. »Jetzt verachte ich Goethen«, rief
Klopstock (K. F. Cramer an
Goethe, 11. Oktober 1776) und antwortete von der
Höhe seiner gekränkten Würde herab. Diese seine Korrespondenz
verbreitete er dann nicht bloß in den Reihen seiner Waffenträger
und Mannen, die sie weiter mitteilten, sondern schickte sogar eine
Abschrift an den Markgrafen nach Karlsruhe, damit sie auch dort
bekannt werde. Alle taten entrüstet und waren nach des Meisters
Willen beflissen, immer neue Verleumdungen auszustreuen und den
guten Ruf des jungen Herzogs und Goethes nach Kräften zu
untergraben (Arndt, Goethes Briefe an die Gräfin Auguste zu
Stolberg, S. 141: »Der Mensch Klopstock gewinnt gerade nicht
dadurch«). Auch Goethes Dichtungen behandelte Klopstock von nun an
mit ironischer Geringschätzung. »Hat Goethe sich noch nicht
totgeschossen?« fragte er mit höhnischer Anspielung aus Werther.
»Er ist ein gewaltiger Nehmer«, schrieb er an
Herder (27. November 1799) und vermutete, Goethes
Theorie der Farben sei eigentlich ein Eigentum Marats (welcher
halbverrückte Wüterich wirklich eine Optik geschrieben hatte, in
der er Newtons Theorie bekämpfte, s. die entsprechende Stelle in
der Farbenlehre); im Götz habe er sich durch die Lebensbeschreibung
des Ritters gängeln lassen, und die Personen, die er selbst dazu
erfunden, sprächen nicht so, wie es dem Zeitalter angemessen
sei (also sein Hermann sprach so, wie die Deutschen um Christi
Geburt?). Als er einer Aufführung der Iphigenie beiwohnte, ging er
oft weg, und wenn er es nicht getan hätte, so wäre es bloß
geschehen, um kein Aufsehen [bookmark: page76] zu machen. »Es ist«, fügt er hinzu, »eine
steife Nachahmung der Griechen. Sie wissen, wie weit
griechisch und steif auseinanderliegen. Und die Nachahmung
beiseite, wie manche Redensart, die man kaum zu Ende lesen kann,
wenn man vorliest! Und dann die Bildung des Verses!« (an
Böttiger, 24. Febr. 1800). Der Vorwurf der Steifheit
nimmt sich in Klopstocks Munde besonders schön aus! Um von der
Iphigenie bewegt und gerührt zu werden, war er selbst zuwenig
Dichter und auch in seiner Ethik zu transzendent, nicht auf
menschlichem Grunde ruhend; schon Merck hatte ihn nie »für einen
wahren poetischen Kopf gehalten,« so wie »es viele gibt, die es
ungleich mehr sind, wie er« (an
Nicolai, 6. Mai 1775). Noch charakteristischer als
über die Iphigenie ist Klopstocks Urteil über Hermann und Dorothea.
Der Stoff war ihm nicht erhaben genug; an der Niedrigkeit der
dargestellten Szenen nahm er besonderen Anstoß. »Wenn Homer«,
schreibt er, » solche Gegenstände für die Odyssee aus seinem
Zeitalter gewählt hätte, als Goethe fast durchgehends aus dem
seinigen gewählt hat, so würde jene wohl nicht bis auf uns gekommen
sein« (an Böttiger, 4. November 1797). In einem
späteren Brief fügt er hinzu: »Für die Zuhörer auf den Jahrmärkten
mag denn Kalliope von dem Sürtout des Gastwirts singen [bookmark: text6]F6. [bookmark: page77] Hermann und
Dorothea ist – die drei letzten Gesänge ausgenommen –
unter Voßens Luise. Aber wie weit? Lassen Sie uns den
zehnten Grad als den untersten annehmen, und sagen Sie mir dann,
wie weit?« – »Ich fand in Ihrem Briefe, daß Ihnen die
Deutschen nicht einmal originell in der Narrheit sind. So, das sind
sie nicht einmal? Wie ungerecht sind Sie doch! Also ist es in der
genannten Sphäre nicht originell, daß alle neun Musen für die
Dorfschenken gesungen haben?« In einem dritten Briefe meint er, die
drei letzten Gesänge gehörten »auf die fünfte Stufe und die andern
dann weiter herunter, wie's kommt.« Alle diese Urteile fällte
Klopstock unter der Hand; öffentlich seinen Ingrimm zu zeigen,
wagte er nicht. Nur als Goethe in den Venetianischen Epigrammen
sich erlaubt hakte, die deutsche Sprache als den schlechtesten
Stoff zu bezeichnen, indem er Leben und Kunst verderbe – da
war dies in Klopstocks Augen ein Frevel am Heiligsten, und er
schleuderte seinerseits ein Epigramm dagegen (im Berlinischen
Archiv der Zeit und ihres Geschmackes 1796):

		Die deutsche Sprache.

		Goethe, du dauerst dich, daß du mich schreibest?
Wenn du mich kenntest,

Wäre dir dies nicht Gram. Goethe, du dauerst mich auch!

		Also Goethe kann kein Deutsch! A. W. Schlegel
erwiderte treffend darauf: »Klopstock weiß sonst die
Unförmlichkeiten der geliebten deutschen Sprache so ehrerbietig zu
verschleiern, daß man nicht begreift, wie er sie durch einen so
seltsamen, ihr in den Mund gelegten Vorwurf gegen jenen großen
Meister und Bildner, der alle Zauber des Ausdrucks in seiner Gewalt
hat, [bookmark: page78] dem
spottenden Mutwillen hat preisgeben können.« Übler noch als dies
öffentliche Epigramm geriet ihm ein anderes, das, wie er verlangte,
nicht gedruckt werden, aber »gegen vernünftige Leute kein
Geheimnis« bleiben sollte. Also dasselbe Verfahren wie früher bei
der Korrespondenz mit Goethe! In der Ersten Epistel, die Schillers
Zeitschrift »die Horen« eröffnete, hatte sich Goethe über die
Folgen gefährlicher Bücher poetisch ausgelassen und dabei die Frage
getan:

		was sollte man, oder was könnten

Biedere Männer vereint, was könnten die Herrscher bewirken?

		Hier nahm Klopstock das Wort Herrscher in seltsamem
Mißverständnis als Selbstbezeichnung der beiden Dichter Schiller
und Goethe und empfand darüber heftigen Unwillen. Er selbst war ja
seit langen Jahren der Herrscher über die »Gelehrten und die
Liebhaber der Wissenschaften«, ohne, wie er versichert, sich je so
genannt zu haben, und nun kamen die zwei und taten mit dürren
Worten aller Welt kund, daß sie vielmehr die Herrscher seien und es
sein wollten! Solcher Anspruch, öffentlich ausgerufen, verriet in
Klopstocks Augen »einen sehr hohen Grad von Abgeschmacktheit« und
verdiente eine empfindliche Strafe, feierliche Verwahrung. Diese
erfolgte in einem Epigramm durch witzlose Umlautung der Namen
Schiller und Goethe in Schüler und Gothe. Wir setzen
die ersten sechs Verse her:

		Afterahmer und Original sind sonst sich was
ungleich.

Dennoch gleichen sie sich. Schüler und Gothe, die Herrn!

Kaum daß der eine des Eigenlobs Trompete vom vollen

Mund absetzt. so ergreift sie der ander' und bläst.

Afterahmer und Original sind sonst nicht von einer

Meinung und gleichwohl sind's Schüler und Gothe. die Herrn! [bookmark: page79]

		Auch in der Ode »Der Genügsame« vom Jahre 1796, die gegen
Kant und dessen Terminologie gerichtet ist, war das Verbum
schülern auf Schiller gemünzt [bookmark: text7]F7.

		So also würdigten die beiden hervorragenden Führer der
literarischen öffentlichen Meinung den, der sie zu bloßen
Vorläufern herabsetzen sollte! In jenem Jahrhundert, wo die Briefe
ein größeres Gewicht hatten als heutzutage und gern mitgeteilt
wurden, kam gewiß vieles davon Goethe zu Ohren – aber wie
milde, wie neidlos und selbstlos blieb er trotz allem! Nie hat er
irgendwie Vergeltung geübt, weder öffentlich noch in vertrauten
Briefen; wo er nicht zustimmen konnte, schwieg er; wo er, wie in
seiner Lebensbeschreibung, den Stand der damaligen Literatur
darzustellen unternimmt – mit welcher Selbstverleugnung
spricht er von sich, wie sucht er auch in den Nebenbuhlern, Gegnern
und Neidern die starke Seite auf und verzeichnet gern [bookmark: page80] den
Beitrag, den auch sie dem allgemeinen Fortschritt geliefert, und
wenn er es hin und wieder versieht, z. B. Klopstock gegenüber,
so geschieht es mehr durch übermäßige Nachsicht als durch gehässige
Strenge. Als Lessing gestorben war, schrieb er seiner
Geliebten, 20. Februar 1781: »Mir hätte nicht leicht
etwas Fataleres begegnen können, als daß Lessing gestorben ist.
Keine Viertelstunde vorher, eh die Nachricht kam, macht ich einen
Plan, ihn zu besuchen. Wir verlieren viel, viel an ihm, mehr als
wir glauben«, und an Lavater im folgenden Monat: »Lessings Tod hat
mich sehr zurückgesetzt; ich hatte viel Freude an ihm und viel
Hoffnung auf ihn.« Keine Spur eines Grolles, einer
zurückgebliebenen Bitterkeit in diesen Worten! Und wie anders war
sein Benehmen gegen Schiller, der auch als ein Jüngerer neben ihm
aufgestiegen war, als das Lessings und Klopstocks gegen ihn –
doch davon später.

		Als Goethe seinen Wohnsitz nach Weimar verlegt hatte und seitdem
einem ganz anderen Tagewerk oblag, da war er nach kurzer Zeit in
der literarischen Welt wie ein Verstorbener. Sein Name verklang
allmählich; Götz und Werther waren nicht durchaus vergessen, und
besonders der letztere zog immer weitere Kreise, auch über
Deutschland hinaus; aber man stand beiden mit Gelassenheit, wie
einer Verirrung oder einer Leidenschaft vergangener Tage,
gegenüber. Ein damaliger Literaturhistoriker,
K. A. Küttner aus Görlitz, freute sich in seinem
zweibändigen Werke: Charaktere deutscher Dichter und Prosaisten,
»daß nach und nach das überschreiende Lob, welches die trunkenen
Bewunderer Goethe zugejauchzt haben, verhallet«. Die Empfindsamkeit
[bookmark: page81] fand
bald, wie schon oben erwähnt, noch reichlichere Befriedigung in
Millers Siegwart, und nach wenigen Jahren regten Schillers
Räuber (1781) die junge und auch die alte Welt noch stärker
auf, als dies Clavigo und Stella vermocht hatten. Als Friedrich der
Große 1780 seine Schrift über die deutsche Literatur
französisch und in deutscher Übersetzung hatte erscheinen lassen,
in der von Shakespeares Stücken gesagt war, sie seien der Wilden
Canadas würdig, Götz von Berlichingen aber Prädikate wie
»abscheuliche Nachahmung« und »ekelhafte Albernheiten« erhielt, da
folgte zwar eine Anzahl Gegenschriften, in keiner aber ward Goethes
oder des Götz nur mit einer Silbe erwähnt: alle berufen sich zum
Ruhme des deutschen Theaters auf die vorausgegangene
Literaturperiode und als höchsten Gipfel auf Lessings Dramen. Eine
Ausnahme machte nur Justus Möser, dessen Stimme aber, je lieber wir
sie jetzt vernehmen, in demselben Maße damals nicht weit
schallte. – Goethes lyrische Dichtungen, die wir jetzt zu
einer der höchsten Offenbarungen seines Genius rechnen, hatten
ohnehin nur ein stumpfes Geschlecht gefunden; sie verloren sich von
Anfang an unter den Stimmen der andern Tageslyriker, und was dann
von Weimar aus, z. B. in Wielands deutschem Merkur oder sonst
an abgelegenen Orten, ans Licht trat, erregte keinerlei besondere
Aufmerksamkeiten. Wir verweilen in kurzem bei zwei goethischen
Gedichten, einer Fabel und einer volksmäßigen Ballade, die das
allgemein Gesagte in zwei einzelnen Fällen bestätigen mögen. Die
Gattung der Fabel war wegen ihres didaktisch-verständigen
Charakters der allgemeine Liebling dieser moralisierenden und
pädagogischen [bookmark: page82] Zeit. Besonders Gellerts Fabeln fehlten
in keinem Hause, und Anführungen daraus würzten jede gebildete
Unterhaltung. Lessing hatte außer einer Abhandlung über diese
Dichtart drei Bücher Fabeln in Prosa verfaßt, in denen er den
hergebrachten äsopischen Erfindungen eine etwas anders gebogene,
epigrammatische Spitze gab; Hagedorn und Lichtwer und Gleim und
Pfeffel und hundert andere erfreuten nicht bloß die Buben und
Mädchen, sondern auch die Erwachsenen mit ihren wohlgemeinten,
meist den Lateinern und Franzosen abgesehenen, bald
salzlos-jovialischen, bald psychologisch-altklugen, bald
lehrhaft-erziehenden, immer aber höchst prosaischen kleinen
Tiergeschichten. Da erschien im Göttinger
Musenalmanach 1774 eine Fabel: »Adler und Taube« –
den Tiefen des Menschenschicksals und der Menschenbrust enthoben,
die tragische Gefangenschaft eines hochgesinnten Geistes und zu
Gewaltigem bestimmter Kräfte in den Banden gegebener kleiner
Verhältnisse im Bilde malend und dies Bild zugleich mit reichen,
gesättigten Phantasiefarben ausgeführt – die erste wirkliche
Dichtung auf diesem Gebiete, das der nüchterne Verstand
unumschränkt beherrschte. Aber wer wurde den ungeheuren Abstand
gewahr, der dies Gedicht von den Gellertschen Erzählungen trennte?
Wer schämte sich fortan der in Tiermasken verkleideten trivialen
Sittenlehre und Klugheitsregel? Alle setzten das Geschäft der
Fabulistik fort und wurden nach wie vor als Muster geläuterten
Geschmackes verehrt. – Wer Goethes Lyrik rein aufnehmen
wollte, dem mußte auch das neugefundene Volkslied teuer sein. Aber
das Volkslied war naiver Natur, besserte und belehrte nicht und
galt nur als [bookmark: page83] Grille einer kleinen Anzahl überspannter
Köpfe. Es stieß ab, als ungebildet, als Ausfluß pöbelhaften
Aberglaubens; in seinem metrischen und sprachlichen Ungeschick gab
es reichen Stoff zu platter Verhöhnung. Friedrich Nicolai in Berlin
gab 1777/78 einen feinen, kleinen Almanach voll »schöner,
echter, lieblicher Volkslieder ... von Daniel Seuberlich«
heraus, Rohheiten aus alten Drucken zusammengesucht, in
barbarischer Orthographie. – Alles, um die Patrone der
Volkspoesie, Herder und Goethe und deren Anhänger in Göttingen, zu
verspotten. Albertine von Grün, die Freundin Höpfners und Mercks,
schreibt in einem Briefe vom 3. Mai 1778: »Ich darf
in ihrer Gegenwart nicht einmal Volkslied sagen, weil es ein nicht
ganz gewöhnlich Wort, und es möchte romantisch
sein« (Schwartz, Albertine v. Grün, S. 99). Bürger
freilich wollte ein Volksdichter sein, und als seine Lenore im
Jahre 1774 erschien, da ward von allen Seiten ein Jubel
laut, als wäre, wie A. W. Schlegel sich ausdrückt, »der
Vorhang einer noch unbekannten wunderbaren Welt aufgezogen
worden« – indes Goethes gleichartige Ballade: »Es war ein
Buhle frech genung« (zuerst 1776 im Singspiel
Klaudine von Villabella gedruckt) unbeachtet vorüberging. Ja, bis
auf den heutigen Tag ist von der Schulzeit her die Lenore in
jedermanns Munde, von dem untreuen Knaben aber wissen nur die
Kenner, deren Zahl nicht groß ist. Aber wie wenig zuständig ist
auch hier das Gericht des Publikums, die Stimme der Menge! Wie
wenig ist Popularität ein Kriterium des Echten! Die Lenore trägt
alle Fehler der Bürgerschen Dichtweise an sich und ist weder in
Erfindung noch in Behandlung ein [bookmark: page84] Meisterstück. Der Dichter will uns
eine Gespenstergeschichte, an die wir glauben sollen, erzählen und
verlegt sie in die Zeit des Siebenjährigen Krieges, mitten in das
achtzehnte Jahrhundert, in das Jahrhundert der ausgebildeten
Kriegsmechanik, der Posten und Gazetten, der aufgeklärten Predigten
von den Kanzeln und der Wolffischen, jedermann zum Nutzen
gereichenden Logik und Metaphysik. Wilhelm ist preußischer Soldat
und dient unter dem freigeistigen Könige, und diese Szenerie wird
nicht etwa bloß angedeutet, sondern des weiteren ausgemalt. Als
nach dem Hubertusburger Frieden die Regimenter nach Hause rückten,
da fragt die zurückgebliebene Braut die Reihen auf und ab, ob ihr
jemand über ihren Wilhelm Auskunft geben könne. Denn er hatte der
Schlacht bei Prag beigewohnt

		und hatte nicht geschrieben,

ob er gesund geblieben –

		er konnte also schreiben, und sie natürlich auch lesen, und in
den sechs Jahren, die seitdem verflossen sein mußten, hatte sie
keine Nachricht erhalten können! Und womit hat sie es verdient, daß
der Tote sie auf seinem Rosse abholt und mit ihr ins Grabgewölbe
sich senkt – was hat sie begangen? Eine Braut, die ihren
Liebsten verloren hat, darf wohl verzweiflungsvoll die Hände ringen
und verdient nur unser Mitleid – aber Lenore hatte mit Gottes
Vorsehung gehadert, und darum die Entführung! Der abgeklärte
Begriff der Vorsehung ist nicht nur der Volkssage völlig fremd,
sondern daß diese abstrakte Macht eine Schuld, gegen sie selbst,
und zwar bloß in Worten begangen, auf diese Art strafen
werde, eine ungehörige Vermengung zweier ganz verschiedener
Vorstellungskreise und Bildungsstufen. [bookmark: page85] So wenig konnte sich Bürger in die
Denk- und Empfindungsart des Volkes, in eine Welt des Glaubens und
der Wunder, überhaupt in die Stimmung der Ballade versetzen! Die
Beschreibung des Rittes selbst steckt voll Ungebührlichkeiten jeder
Art, die zusammen eben Bürgers Manier bilden. Die Wiederholungen,
die lauten Interjektionen, die prahlerischen Ausbrüche, die
Wortmalerei, die übermäßige Länge, die künstlichen, profanen
Effekte, alles dies kann den leisen, tiefen Schauer nicht erwecken,
den die echte Volksballade mit bescheidenen Mitteln hervorzurufen
weiß. Den Beifall, der dem Gedicht zuteil wurde, verdankte es
offenbar dem Versbau und Tonfall, der etwas Schlagendes, Rüstiges,
Lebendiges hat – welches aber auch dem ganzen Liede mehr
äußerlich anhaftet, als aus dem Innern quillt. Um wieviel reiner
ist der »Ungetreue Knabe«, das Gegenstück der Lenore, aus der
Quelle des Volksgefühls geschöpft! Wie halten sich Gegenstand und
Ausführung in unmittelbarer Einheit! Daß ein Franzose ein deutsches
Mädchen verführt und sie dann verlassen hat, entspricht dem bei dem
Volke seit Jahrhunderten eingewurzelten Urteil über die gallischen
Nachbarn: da ihn keine bürgerliche Strafe erreicht, so übernehmen
die geheimnisvollen Mächte, die in Gemüt und Phantasie leben, die
Rache. In der Todesstunde des Mädchens überfällt den Buben die
Bangigkeit, er steigt zu Pferde und reitet sieben Tage und sieben
Nächte (die Zahl sieben ist seit uralten Zeiten
bedeutungsvoll); der Himmel donnert und blitzt, er muß in einem
alten, zerstörten Schlosse Zuflucht suchen; der Boden versinkt
unter seinen Füßen, Irrlichter locken ihn weiter, und er steht in
[bookmark: page86] einem hohen
Saal, mitten in einer Festversammlung von hundert hohlen grinsenden
Schädeln. Und untenan sieht er auch sein Liebchen in weißem
Gewände, sie bewegt sich und – hier bricht das Lied ab, aber
es leuchtet ein, er ist hergefordert, sich mit ihr zu vermählen,
und die gemeinsame Gruft wird das Brautbett sein. Daß der Dichter
verstummt und der Phantasie des Hörers überläßt, den Vorgang zu
vollenden, vermehrt nur das Grausen sowohl der Szene als des dem
Mörder gewordenen Gerichts. Und wie leise und innig ist jedes Wort,
jede sprachliche Wendung nach der Empfindung des unteren Volkes,
seines in sich webenden Gemütes, seiner dunkeln, sich selbst das
Entsetzen schaffenden Einbildung gestimmt! Daß die Ballade
parodistisch gemeint sei, erachten wir für eine völlig unzulässige
Ansicht; wer so urteilt, könnte auch den König von Thule oder alle
goethischen Gedichte nur für Scherz halten; wohl aber, wie sooft
bei Goethe, bewirkt die Wahrheit des Tones, daß über die Erzählung
wie ein leichter ironischer Hauch hinzuschweben scheint. Daß das
Gedicht keinen Schluß hat (es wird in dem Drama durch eine
andere Person unterbrochen), mag ihm hinderlich gewesen sein; aber
wir schätzen ja oft eine ausgegrabene – altgriechische Statue,
wenn ihr auch der Kopf fehlt, dennoch höher als eine jetzige
mittelmäßige mit allen ihren Gliedmaßen.

		In den zehn Jahren des Weimarer Aufenthaltes war der Dichter,
wie gesagt, dem Angesicht der Welt entrückt: er hatte sich, wie die
alten Religionsstifter, für eine Weile in die Wüste zurückgezogen.
Es waren die schönsten Jahre des Lebens, die Jahre männlicher
Jugend, reich an innerer, arm an äußerer Hervorbringung. [bookmark: page87] Das
dichterische Vermögen stand in voller Kraft, es vereinigte die
frühere Glut und Fülle mit der neugewonnenen Kunstform, aber es
schloß sich nicht in Werken aus. Nur die Iphigenie ward vollendet,
aber auch diese nur im ersten Entwurf und wie durch eine glückliche
Fügung: »Hätt' ich«, schreibt er selbst an Knebel,
den 5. März 1779, »die paar schönen Tage in dem
lieblichen und überlieblichen Dornburger Schlößchen nicht gehabt,
so wäre das Ei halb angebrütet verfault.« Alles übrige blieb
Fragment, wie Tasso so Wilhelm Meister, wie Egmont auch Elpenor.
Und wie vieles wurde gar nicht angefangen! Faust, auf den in den
Jahren 1774 und 1775 die Erwartung so hoch
gespannt war, verschwand aus dem Munde der Leute und aus dem Sinne
des Dichters, der mit jedem Jahre von dem Gemütszustand und Stil,
der dies Drama eingegeben hatte, sich weiter entfernte. In den
Jahren 1776 und 1777 hätte er es noch vollenden
können, später nicht mehr oder nur in gezwungener Art. Wäre er, wie
Raffael, mit siebenunddreißig Jahren abberufen worden, wir hätten
nur eine Reihe von Bruchstücken und könnten uns von der Größe und
dem Umfang dieses Genius keinen Begriff machen. Geradeso alt war
er, als er die Flucht nach Italien unternahm – seltsam genug,
daß das, was andern Zerstreuung bringt, die Reise in ein fremdes
Land, ihm als stille gesammelte Muße zur Gestaltung und Ausführung
so manches Entworfenen und Begonnenen dienen muß. Darin aber liegt
zugleich der Grund des jammervollen Verlustes so vieler blühenden
Jahre.

		Denn in der ersten Zeit, wo er noch Faust und Werther war,
verflossen die Tage freier, oft ungezügelter [bookmark: page88] Lust am Dasein, in Aufnahme all
des Neuen in Sitte und Gesellschaft, in Staat und Hof, auf Reisen,
bei Festlichkeiten, mit den Weibern. »Da hielt dich«, sagt Götz von
Berlichingen, »das unglückliche Hofleben und Schlenzen und
Scherwenzen mit den Weibern.« Die Stimme der Muse verstummte im
Geräusch und Strudel des Lebens und konnte nur in verlorenen
Augenblicken, in diesem und jenem kleinen Gedichte laut werden.
Dann kamen die Verwaltungsgeschäfte, die Aktenstöße, die Sitzungen
und Rechnungen und daneben der höfische Dienst mit seinen Redouten
und Maskeraden, dem Liebhabertheater und den herzoglichen
Geburtstagen und fürstlichen Besuchen, auch der Pflicht, durch
irgendwelche pseudo-poetische Erfindungen, in die der Dichter seine
Persönlichkeit nicht hineinlegen konnte, die hohen Gönner und
Gönnerinnen immer wieder zu ergötzen und ihnen die schuldige
Dankbarkeit zu bezeigen. Wenn je ein Dichter Pegasus im Joche
war (nach Schillers Bezeichnung), so war es Goethe in den zehn
Jahren in Weimar. Mußte er nicht in elenden, fremden Stücken, die
nach dem damaligen Zeit- und Hofgeschmack gearbeitet waren, Rollen
auswendig lernen und sie probieren, z. B. in
v. Seckendorfs Kallisto – »das ich«, sagt er selbst in
seinem Tagebuch (25. Mai 1780), »völlig als Dienst
traktieren mußte, um's nur zu tun«. Und mußte er nicht an ein
Elogium Bernhards von Weimar denken und dazu Quellen exzerpieren
und Kollektaneen anlegen! Glücklicherweise scheint dieser Auftrag,
wie es an Höfen geht, nur ein vorübergehender, bald wieder
vergessener Einfall gewesen zu sein. Später drängte sich die
Naturwissenschaft in vielen ihrer Zweige, ebenso [bookmark: page89] die Kunst und
Kunstgeschichte störend in die Spiele und Träume der Dichtung. »Ich
kam höchst unwissend in allen Naturstudien nach Weimar,« sagt der
Dichter viele Jahre nachher (16. März 1824) zum
Kanzler von Müller, »und erst das Bedürfnis, dem Herzog bei seinen
mancherlei Unternehmungen, Bauten, Anlagen praktische Ratschläge
geben zu können, trieb mich zum Studium der Natur.« Endlich tat
auch der Seelenbund mit Charlotte von Stein der dichterischen
Arbeit insofern Abbruch, als das übervolle Herz in dem vertrauten
Umgang einen Erguß fand, den es sonst vielleicht in poetischen
Schöpfungen gesucht hätte. Wenn ein unsichtbarer Stenograph uns die
Gespräche der vielen Abende, die die Liebenden miteinander
verbrachten, hätte aufzeichnen können! [bookmark: text8]F8 So aber verging Jahr nach Jahr, einiges
wurde begonnen, nichts zu Ende geführt, nur Kleines, das nicht viel
Zeit nahm, gelang. Er hatte Tasso und Antonio zugleich sein wollen:
zwar besaß er auch zu letzterem eine bedeutende Anlage – schon
im Oktober 1774 schrieb Lavater an Zimmermann: »Goethe
wäre ein herrliches handelndes Wesen bei einem Fürsten: dahin
gehört er. Er könnte König sein. Er hat nicht nur Weisheit und
Bonhomie, sondern auch Kraft«, und Klinger an Kaiser 1776:
»Goethe ist so groß in seinem politischen Leben, daß wir's nicht
begreifen« – aber die Vereinigung zeigte sich doch als
unmöglich. Das Gefühl, seinem [bookmark: page90] eigentlichen Berufe untreu geworden zu sein,
ward immer stärker in ihm und machte ihn unglücklich. Eine Anzahl
Geständnisse der Art aus seinem eigenen Munde liegen vor. Während
der Arbeit an Iphigenie schreibt er dem Herzog: »Bei dieser
Gelegenheit seh' ich doch auch, daß ich diese gute Gabe der
Himmlischen (die Poesie) ein wenig zu cavalièr behandle, und ich habe wirklich Zeit,
wieder häuslicher mit meinem Talent zu werden, wenn ich je noch was
hervorbringen will.« An
Frau v. Stein, 31. Dezember 1770: »Mein
Tasso dauert mich selbst, er liegt auf dem Pult und sieht mich so
freundlich an – aber wie will ich zureichen! Ich muß auch all
meinen Weizen unter das Kommißbrot backen.« An Kestner von
demselben Jahre: »Pläne habe ich auch genug, zur Ausführung aber
fehlt mir Sammlung und Langeweile. Verschiedenes hab ich für das
Liebhabertheater, freilich meist konventionsmäßig,
ausgemünzt.« Tagebuch, April 1780: »Doch ist mir's wie einem
Vogel, der sich in Zwirn verwickelt hat; ich fühle, daß ich Flügel
habe, und sie sind nicht zu brauchen.« Als er Knebel die Anfänge
von Wilhelm Meister geschickt und dieser das Werk gelobt hatte,
erwiderte Goethe, 3. Juli 1780: »Was Du daran lobst,
habe ich wenigstens zu erreichen gesucht, bin aber leider weit
hinter meiner Idee zurückgeblieben. Ich selbst habe auch keinen
Genuß daran; diese Schrift ist weder in ruhigen Stimmungen
geschrieben, noch habe ich nachher wieder einen Augenblick
gefunden, sie im ganzen zu übersehen.« Als Wilhelm sein Vorspiel
auf dem Schloßtheater aufgeführt hatte, sagte Jarno: »Es ist
schade, daß Sie mit hohlen Nüssen um hohle Nüsse spielen«, und
später: »Es ist sündlich, daß Sie Ihre [bookmark: page91] Stunden verderben, diese Affen
menschlicher auszuputzen und diese Hunde tanzen zu lehren.« So sagt
auch Wilhelm selbst, 4, 2: »Wie will der Weltmann bei
seinem zerstreuten Leben die Innigkeit erhalten, in der ein
Künstler bleiben muß, wenn er etwas Vollkommenes hervorzubringen
denkt, und die selbst demjenigen nicht fremd sein darf, der einen
solchen Anteil am Werke nehmen will, wie der Künstler ihn wünscht
und hofft.« Es ist, als zielten die letzten Worte auf des Dichters
Publikum in Weimar; es bestand aus einem Halbdutzend Personen,
denen er neu entstandene Fragmente und Kapitel vorlas, dem Herzog,
den beiden Herzoginnen, Herders, Frau von Stein, in zweiter Linie
Knebel und Wieland. Aber daß die Genannten, sowohl was jene
Innigkeit als was ästhetische Bildung überhaupt betrifft, eines
solchen Dichters würdig gewesen wären, darf man wohl bezweifeln.
Der Herzog besaß Verstand, daneben auch ein gut Teil harmloser
Roheit; wenn er sich gleich zu Anfang Goethe zum Gefährten wählte,
so bewog ihn nicht Sympathie mit dessen Seelenleben, sondern außer
den bestechenden Eigenschaften von Goethes Persönlichkeit die
Voraussetzung, der geniale Jüngling werde ihm helfen, die
konventionellen Fesseln zu sprengen und in Kraft und Genuß die
untersten Gründe aufzuwühlen. Aber der tägliche Umgang mit dem
überlegenen, ebenso liebenswürdigen als energischen Freunde hob ihn
eine Weile über sich selbst hinaus, er täuschte sich eine
Geistesverwandtschaft mit ihm an. Er begann sich für Steine,
Blumen, Knochen, für Ölbilder, Kupferstiche, Medaillen und
natürlich auch für Poesie zu interessieren. In der Iphigenie
spielte er in Mercks Gegenwart den [bookmark: page92] Pylades neben Goethe, dem Orestes –
mit Vertauschung ihrer Rollen im Leben, denn um diese Zeit war es
schon Orestes, der Maß und Besonnenheit lehrte. Drei Jahre später
gefiel ihm das Gedicht auf Miedings Tod ganz besonders –
obgleich wir jetzt urteilen müssen, daß für einen so großen und
einzigen Dichter der Stoff gar zu unbedeutend ist: Mieding war im
höfischen Zirkel eine beliebte Figur, die zu vielen Späßen
Gelegenheit gab, und die Trauerrede auf seinen Tod doch nur ein zu
Kurzweil dienendes Gesellschafts- oder Hofpoem. Was das Drama
überhaupt betrifft, so hielt der Herzog bis zuletzt an der
französischen Form desselben fest, trotz aller Wirkungen des
Sturmes und Dranges; er folgte gern in allem der Richtung des
verwandten Hofes in Potsdam – wie ja auch der Prinz in Wilhelm
Meister, der ein Abbild des Prinzen Heinrich von Preußen sein soll,
eine Vorliebe für Racine hat und dadurch Wilhelm Gelegenheit gibt,
eine geistvolle Lobrede auf diesen Theaterdichter zu halten.
»Vielleicht«, schreibt Goethe
am 3. Februar 1781 der Freundin, »käme der
Herzog, und Sie steckten den Cinna ein«, mit dem also Se.
Durchlaucht unterhalten werden sollte. Als ihm der in Rom endlich
vollendete Egmont bekannt geworden war, hatte er viel daran
auszusetzen. »Bemerkungen, welche Sie mir schreiben,« erwiderte
Goethe den 28. März 1788, »sind zwar für den Autor
nicht sehr tröstlich, bleiben aber doch dem Menschen äußerst
wichtig.« »Einiges, was Ihnen nicht behagte, liegt in der Form
und Konstitution des Stücks und war nicht zu ändern, ohne es
aufzuheben« – mit anderen Worten, der Aufbau in Weise
Shakespeares, der historische Gehalt des [bookmark: page93] Dramas war dem Herzog nicht
genehm. Auch gegen Tasso hatte er von Anfang an eine Abneigung. Er
riet dem Dichter davon ab; bei der Ausführung hat dieser nicht bloß
die Schwierigkeit der Sache, sondern auch das Vorurteil des Fürsten
zu überwinden (an den Herzog aus Rom
den 28. März 1788 und aus Weimar
den 1. Oktober desselben Jahres). Die Form konnte dem
hohen Beurteiler hier keinen Anstoß geben, vielleicht aber
fürchtete er die Anspielungen, die möglichen Beziehungen auf seinen
eigenen Hof, oder vielmehr der Gegenstand war ihm zu modern, da die
französische klassische Tragödie, wie bekannt, nur entfernte Stoffe
zuließ. Indes, zum Dichten hatte er den jungen Goethe nicht nach
Weimar berufen, und wenn er sich dessen poetischer und
Phantasiewelt zuweilen näherte, so »hinderten doch die Knoten in
dem Strange seines Wesens eine ruhige, gleiche Aufwicklung des
Fadens«, und »der Frosch ist fürs Wasser gemacht, wenn er gleich
auch eine Zeitlang sich auf der Erde befinden kann« (beide
bittern Gleichnisse in dem vertrauten Briefe an Frau von Stein
vom 10. März 1781). Später, in der Zeit Schillers,
interessierte den Herzog zwar das Theater, wie von jeher, aber der
Gesichtspunkt wurde immer französischer, immer verständiger. Beide
Dichter übersetzten ihrem Herrn zu Gefallen, der eine zwei Stücke
des Voltaire, der andere eins von Racine, und von dem Mahomet des
ersteren hoffte der Fürst, es werde damit eine »Epoche in der
Verbesserung des deutschen Geschmacks« angehen (an Knebel,
Januar 1800); es sollte also die Gottschedische Zeit
wiederkommen! Von Schillers Dramen war ihm keins nach dem Sinn; am
Wallenstein fand er nur die ausnehmend schöne Sprache [bookmark: page94] zu loben; die
Jungfrau von Orleans durfte gar nicht aufgeführt werden, weil eine
damals beim Herzog allmächtige Schauspielerin aus weiblichen
Gründen die Rolle nicht übernehmen konnte und sie doch keiner
andern abtreten wollte; an der Braut von Messina machte er eine
Menge Ausstellungen, er klagte über den unnützen bilderreichen
Schwulst der Sprache, über die unausstehlichen Härten in den
Versen, die undeutschen Worte und Wortversetzungen, die
Knittelverse mitten im Pathos usw. (in dem Brief an Goethe
vom 11. Februar 1802). So urteilte er höchst
nüchtern, nicht viel anders als einst sein Großoheim Friedrich der
Große, und wenn Goethe ihn dankbar seinen August und Mäzen nannte,
so war Schiller kühn genug, in dem Gedicht »An Goethe« dem Herzog
die nötige Belehrung zu erteilen und in der »deutschen Muse« für
Deutschland auch das Augustische und Mediceische Zeitalter
abzulehnen. Als im Jahre 1817 die Frau von Heygendorf,
eben die obige Jungfrau oder vielmehr Nicht-Jungfrau von Orleans,
es durchsetzte, daß der Hund des Aubry aufs Theater kam und Goethe
infolgedessen ohne viel Umschweife seinen Abschied erhielt, soll
dieser ausgerufen haben: »Karl August hat mich nie verstanden!«
Dies war im Grunde der richtige Ausdruck des Verhältnisses zwischen
beiden. Indes, Unterstützung, Schutz, Duldung gewährte Karl August
unsern höchsten Klassikern dennoch, und so war er zwar nicht in
vollem, doch in gewissem Sinne ihr Augustus und Mäcenas oder
Mediceer. Und dann – wie tief standen die andern damaligen
Fürsten deutscher Nation noch unter dem Weimarer Herzog und
Großherzog!

		Die beiden Herzoginnen waren als Frauen und Fürstinnen [bookmark: page95] kaum
imstande, den Gehalt der Goetheschen Dichtung auch nur von fern zu
erfassen; sie konnten sich nur an das Nächstliegende, an die Form
halten, und diese sagte als solche wenig, war einfach und
unscheinbar. Die Herzogin Luise wird als eine stille Frau
geschildert, der ein leiser Gang des Lebens am meisten zusagte, und
die, wenn sie wirklich für ein Gelesenes Empfänglichkeit besaß,
doch mit ihren Urteilen und Eindrücken zurückhielt. Daß ihr Gatte
in den ersten Jahren der Ehe sich dem wilden Leben ergab, schmerzte
sie tief, wie ihre Briefe in die Heimat bezeugen – wie hätte
sie den gern sehen können, der der Verführer, der
eigentliche Urheber schien! Sie ist ja mit der Lila in Goethes
Singspiel dieses Namens gemeint, die von der Idee beherrscht wird,
böse Geister hielten ihren Mann gefangen: doch wird sie in dem
Stücke geheilt und der Freude wiedergegeben, und so mag es auch in
der Wirklichkeit geschehen sein. Ganz wohl aber ward es ihr in dem
Treiben des lockern Musenhofes niemals. Dagegen war die
Herzoginmutter ein lebenslustiges, heiteres Wesen (sie
war 1739 geboren, also, als Goethe nach Weimar
kam, 36 Jahre alt), und unter andern Dingen trug ja auch
die Poesie, wenn man dieses Wort hier brauchen darf, sowie ein
wenig Kunst und Wissenschaft zum Vergnügen bei; Aufführungen,
Scherze und Schwänke, Beleuchtungseffekte, Masken, ein eigenes
handschriftliches Journal mit Beiträgen der Herren und Damen vom
Hofe usw. – dies und Ähnliches bildete ihr Element, und im
kleinen war ihr Ettersburg und Tiefurt, was etwa Trianon dem
Versailler Hof oder Zarskoje-Selo der Kaiserin Katharina von
Rußland. Was sollten ihr Iphigenie oder hin und wieder [bookmark: page96] ein paar neue
Kapitel des Wilhelm Meister? [bookmark: text9]F9 – Aber ein echter Zuhörer, so
sollte man meinen, war Herder und unter seiner Leitung auch Frau
Caroline Herder. Eine lange Freundschaft verband ja beide
Männer – aber auch diese nur wegen der Weichheit,
Nachgiebigkeit, Herzlichkeit und reifen Selbstbildung des einen von
beiden. »Goethe ist ein Dichter,« sagten die Brüder Schlegel im
ersten Bande ihres Athenäums, »von dem es nie entschieden werden
kann, ob er größer oder liebenswürdiger sei.« Gerade
umgekehrt – Herder. Als es sich für diesen darum handelte, in
Weimar zu bleiben oder einen Ruf nach Göttingen anzunehmen, da
sagte Goethe, wie Caroline ihrem Manne schreibt: »Sein Gemüt bringt
er ja überall mit.« ( Coelum, non
animum mutant, qui trans mare currunt.) Wie wahr! Er brachte
sein Gemüt nach Italien, er brachte es in das Verhältnis zu Goethe
und hätte es zu seinem Unglück auch nach Göttingen gebracht.
»Herder fährt fort, sich und andern das Leben sauer zu machen«,
heißt es in einem Briefe Goethes an Lavater vom
September 1780. Er konnte einsichtig, anerkennend
sein – wenn man es glücklich traf.
Am 1. Juli 1781 schreibt Goethe: »Herder war
gar gut; wenn er öfter so wäre, man möchte sich nichts Besseres
wünschen.« Als er auf Goethes Bitte den Götz von [bookmark: page97] Berlichingen zum
Behufe der neuen Ausgabe kritisch durchgesehen hatte, schickte er
das Exemplar mit den warmen Worten zurück, Juli 1786: »Hier
hast Du Deinen Götz, Deinen ersten, einzigen, ewigen Götz mit innig
bewegter Seele. Gott segne Dich, daß Du den Götz gemacht hast,
tausendfältig.« Und gleich anfangs, als Götz zuerst erschienen war
und Herder vor Augen kam, hätte er da nicht jubeln und jauchzen
müssen, daß alles, was er selbst gelehrt und gepredigt, in einer
genialen Dichtung voll Kraft und Mark wirklich geworden war? Aber
er zog vor, heute zu loben (sogar gedruckt, obgleich auch da
nur andeutungsweise), morgen zu bekritteln und spöttisch zu
verkleinern. Sich an Goethe zu erfreuen, ihn neben sich zu dulden,
dazu war sein Sinn nicht groß genug. Alle Gegenstände und Personen
und ihre Werke rückten in seinen Urteilen immerfort aus Licht in
Schatten und aus Schatten in Licht; hatte er jemand tief gekränkt,
dann war er verwundert, daß seine Worte so hatten genommen werden
können. Besonders die Briefe aus Italien lehren uns diese
haltungslose Gemütsart kennen: unaufhörliche Widersprüche, harte
Ungerechtigkeit, die dann, wenn der andere sie empfunden hat,
alsbald zurückgenommen wird, Schüchternheit, wo ein offenes Wort
gefordert war (z. B. Dalberg gegenüber), Freundlichkeit
sogleich übergehend in Streit und Bitterkeit, niedrige Eifersucht
und hochfahrende Eitelkeit neben gleich folgenden Redensarten, wie:
»Doch will ich nicht richten, um nicht gerichtet zu werden« usw.
Goethes Eugenie war ihm anfangs das höchste Meisterwerk, weil er
damit den von ihm über alles gehaßten Schiller gedemütigt glaubte:
nachher aber brauchte er wieder Goethe gegenüber ein [bookmark: page98] kritisches Wort über das
Drama, das beide Männer auf ewig geschieden hätte, wenn nicht der
eine von ihnen bald darauf die Augen im Tode geschlossen hätte
[bookmark: text10]F10. – Verglichen mit Herder,
blieben Wieland und Knebel in einiger Entfernung beiseite. Wieland,
immer freundlich und gut, war gleich anfangs von Goethes
Erscheinung wie berauscht und gab seiner Bewunderung in dem schönen
Gedicht Ausdruck, das ihm Lessing, den der Haß verblendete, so herb
verwies. Goethe war in der ersten Zeit viel in Wielands Hause, und
der Dichter Wieland stand in seiner Schätzung noch lange, ja bis
ans Ende hoch. »Wenn ein Deutscher Dichter ist, so ist er's«, heißt
es mit Bezug auf Oberon in einem Briefe an Kestner vom
Jahre 1780, und das kleine anmutige Gedicht »Geweihter Platz«
geht ursprünglich auf Wieland, der die Gesänge und Tänze der
Nymphen und Grazien belauscht hat und sie weiter den Musen
anvertraut. Wielands mehr süddeutsche, leichte und menschliche
Empfindungsweise mußte Goethe als verwandt anziehen – dennoch
bildete sich kein bleibendes Verhältnis, und Wieland gehörte nicht
zu denen, für die Goethe seine Dichtungen bestimmte. Es fehlte den
Wielandschen Gestalten zu sehr an Wirklichkeit, ihm selbst an
Seelentiefe: für die Sehnsucht, die den [bookmark: page99] jüngeren Dichter um diese Zeit
im Innersten bewegte, für sein Bangen und Verlangen fand er bei
Wieland keinen Widerhall. Dazu kam als äußerer Grund, daß Wieland
sich meistens abseits, innerhalb des Hauses und der Familie hielt
und mit immer neuen, eigenen Geistesspielen beschäftigt war. Auch
Knebel war ein Süddeutscher oder wenigstens Franke (geboren in
Wallerstein), gebildet und welterfahren und selbst ein Dichter.
Wenn wir nach seinen Briefen schließen dürfen, besaß er wohl Sinn
für Goethes Schöpfungen und beurteilte sie mit Einsicht. Doch war
er zehn Jahre lang in Potsdam unter Friedrich dem Großen Offizier
gewesen und hatte seine ersten Eindrücke von der Berliner
Dichterschule erhalten: der Schritt von Ramler bis zu Goethe mußte
schwer sein, auch sind seine eigenen poetischen Versuche etwas
kalt, lateinisch und phantasielos. Da er viel von Weimar abwesend
sein mußte und war, so konnte er nicht zu Goethes Nächsten gehören;
doch erhielt sich der Verkehr mit ihm, wenn auch durch einzelne
Trübungen unterbrochen, länger als mit manchem andern – bis zu
Goethes Tode. Wäre Merck in Weimar ansässig gewesen – er wäre
dem Dichter oft unbequem geworden, aber er hätte ihn begriffen und
von mancher Vergeudung seiner Kraft und seiner Zeit zurückgehalten.
Über ihn bemerkt das Tagebuch, 13. Juli 1779: »Da er
der einzige Mensch ist, der ganz erkennt, was ich tue und wie ich's
tue, und es doch wieder anders sieht wie ich, von anderem
Standpunkt, so gibt das schöne Gewißheit.« Er war der einzige
Mensch – aber Charlotte von Stein, erkannte die ihn auch
nicht? Über diese Geliebte des Dichters richtig zu urteilen, ist
bei dem Mangel an unmittelbaren, von ihr selbst ausgegangenen
[bookmark: page100]
Zeugnissen ungemein schwierig. Sie zu tief herabsetzen, wäre ein
Frevel gegen den Dichter selbst, der zwölf Jahre hindurch in
grenzenloser Hingabe allen Reichtum seiner Gaben an sie
verschwendet hatte. Dennoch können wir ihr nicht zutrauen, daß sie
deutlich sah und ganz empfand, was sie an ihm besaß: sie war
ein Weib, eine Hofdame, unter den damaligen Umständen, auf der
damaligen Bildungsstufe in höfisch-französischer Form und
Richtung – wie hätte sie die Lebensbilder und die Prosa
Wilhelm Meisters, die religiöse Erhabenheit der Oden usw. in ihrer
Tiefe ermessen können? Und wenn sie es konnte, hätte sie dann nicht
ihre Liebe an die Bedingung knüpfen müssen, daß er zuvor seinen
Faust oder den Elpenor usw. vollendete? Und hätte sie ihn nicht
nach Kräften von den profanen Geschäften abgelenkt und immer wieder
auf seinen größten, heiligsten Lebensberuf gewiesen? Oder als
bedeutungslos zugelassen, daß er heute an Iphigenie arbeitete und
morgen Rekruten auslas, um dem kleinen Herzog in Sachsen ein
lächerliches Militär zu schaffen? Freilich sind die Weiber alle
Verschwenderinnen, und wenn sie ein Genie, ein Höheres in ihrem
Dienst verbrauchen, so kümmert sie das wenig. »Wenn die Männer«,
sagt Goethe selbst, »sich mit den Weibern schleppen, so werden sie
so gleichsam abgesponnen wie ein Wocken.« Wohl schmiegte sich Frau
von Stein auch in poetischen Dingen ihm an und suchte sich in sein
Dichten hineinzufinden, aber worin sie ihm überlegen war und ihn
erzog und seine Bekenntnisse empfing – es war das Leben in
gewählterer Gestalt, der feinere gesellige Verkehr, die Behandlung
der Menschen,

		die arme Kunst, sich künstlich zu betragen.
[bookmark: page101]

		Als er im August 1784 mit dem Herzog den
braunschweigischen Hof besuchte, hatte sie ihm auferlegt, ihr von
dort in französischer Sprache zu schreiben. Das Französische sollte
ihm geläufig und natürlich werden; er sollte werden wie die
damaligen Prinzen und Edelleute, die nur mit ihren Kutschern
deutsch sprachen, sonst aber französisch zu denken und zu schreiben
gewohnt waren. So mußte der, durch den die deutsche Sprache aus dem
Aschenbrödel zur Fürstin ward, sich üben, es auch in der äußeren
Art den Hofleuten gleichzutun! Aber wahrhaft vornehm zu sein, nicht
bloß innerlich, sondern auch vor den Augen und Ohren anderer, war
in jener Lebensperiode sein nächstes Anliegen – und so legte
er abends und in jeder freien Stunde alles, was er getan, was ihm
innerlich und im Getriebe des Tages widerfahren war, ihr zu Füßen
und nahm ihre Billigung, wohl auch ihren Vorwurf, die Hinweisung
auf den Ruf und das Urteil der Welt in Demut und Dankbarkeit
entgegen. Dann aber kam die Zeit, wo der Jüngling zum Manne
geworden war und dieser mit sich selbst Frieden geschlossen hatte
und keines Seelentausches mehr bedurfte – und da konnte ihm
Frau von Stein nicht mehr alles sein. Sie war alt, eine Matrone
geworden, etwas grämlich war sie immer gewesen; auf das
konventionell Sittliche, Züchtige hatte sie immer gedrungen. Als er
dann seinen Egmont aus Italien einschickte, da nahm auch Frau von
Stein das Drama ungnädig auf: wie wir aus des Dichters Antwort
sehen, mißfiel ihr die Erhebung Klärchens, der »Dirne«, zu einer
Prophetin der Freiheit – also auch hier der Gesichtspunkt des
Geziemenden, nicht der poetische, auf welchem letzteren Klärchens
und Egmonts [bookmark: page102] Liebe ihr ideales Recht in sich selbst hat und
keiner bloßen Zulassung bedarf oder wohl gar Strafe fordert.

		Das also war das kleine Publikum, das ihn umgab, und dem er sich
mitteilte! Alles in allem waren es doch gewöhnliche, recht sehr
prosaische Menschen und er der Königssohn unter den Hirten oder
nach seiner eigenen Fabel der Adler unter den Tauben und Täubchen.
Und doch bedarf der Genius, und je größer er ist, um so mehr, der
Einstimmung und Freude, des Gegenklanges von außen, nur dieser
reizt ihn, sich zu öffnen, die gesammelten Schätze gern herzugeben,
die Scham, die Schmerzen zu überwinden, die mit jeder Ablösung vom
Herzen verbunden sind. Aber er fühlte sich oft genug allein. Er
vergleicht sein Inneres »einem Kästchen voll allerlei Schmucks,
Goldes und Papiere«, das in einen Brunnen versenkt ist; schon ehe
er nach Weimar kam, hatte er oft mit dem Propheten schmerzlich
ausrufen müssen: ich trete die Kelter allein, und er mochte sich
damals stellen, wie er wollte, so war er einsam; von ähnlichen
Aussprüchen der Weimarer Zeit führen wir nur die zwei Stellen an:
Brief an Frau von Stein, 1. Januar 1780: »Ich stehe
von der ganzen Nation ein für allemal ab, und alle Gemeinschaft,
die man erzwingen will, macht was Halbes, indes führ' ich mich so
leidlich auf als möglich«, und aus dem
Tagebuch, 13. Mai 1780: »Was ich trage an mir und
andern, steht kein Mensch. Das Beste ist die tiefe Stille, in der
ich gegen die Welt lebe und wachse und gewinne, was sie mir mit
Feuer und Schwert nicht nehmen können!« Auch die
Regierungstätigkeit, der er seine höchste Bestimmung so vielfach
geopfert hatte, bereitete [bookmark: page103] ihm jetzt nur bittere Empfindungen: sie zeigte
sich als vergeblich. Eine Menge Äußerungen im Briefwechsel der
späteren Jahre, halb unterdrückte Seufzer, verraten den äußeren
Mißerfolg, die innere Mißstimmung. Elpenor:

		Wer alt mit Fürsten wird, lernt vieles, lernt

Zu vielem schweifen.

		1786, 9. Juli, also kurz vor der italienischen Reise:
»Ich sage immer, wer sich mit der Administration abgibt, ohne
regierender Herr zu sein, der muß entweder ein Philister oder ein
Schelm oder ein Narr sein [bookmark: text11]F11.« Noch zehn Jahre später, als es sich darum
handelte, ob Fritz von Stein in preußische Dienste treten oder in
weimarischen Staats- und Hofämtern allmählich emporsteigen solle,
schrieb er der Mutter des jungen Mannes: »Wer gerne leben
mag und ein entschiedenes Streben in sich fühlt, einen freien Blick
über die Welt hat, dem muß vor einem kleinen Dienst wie vor dem
Grabe schaudern. Solche enge Verhältnisse können nur durch die
höchste Konsequenz, wodurch sie die Gestalt einer großen
Haushaltung annehmen, interessant werden.« Die Verschwendung, die
Vergnügungssucht des Hofes, die Reisen und Jagden, die
Gastfreundschaft und die Bewirtung schmarotzender Edelleute usw.
ließen keinen Wohlstand im Lande aufkommen. Warum aber zog er die
Hand nicht eher von dem Werk ab, warum floh er nicht früher? Da es
wie mit der Dichtung, so auch mit den Geschäften nicht gehen
wollte? Da er schon im Jahre 1782 an Knebel geschrieben
[bookmark: page104] hatte:
»Der Wahn, die schönen Körner, die in meinem und meiner Freunde
Dasein reifen, müßten auf diesen Boden gesät, und jene himmlischen
Juwelen könnten in die irdischen Kronen dieser Fürsten gefaßt
werden, hat mich ganz verlassen, und ich finde mein jugendliches
Glück wiederhergestellt –?« Erstens wurde ihm, wie wir
glauben, die Trennung von Frau von Stein damals schwer, ja
unmöglich: beginnt doch die an die Geliebte gerichtete Strophe vom
Jahr 1784 mit den Worten:

		Gewiß ich wäre schon so ferne, ferne.

So weit die Welt nur offen liegt, gegangen,

Bezwangen mich nicht übermächt'ge Sterne,

Die mein Geschick an Deines angehangen.

		Andererseits – so erdrückend die Last der politischen
Arbeit und des Hofdienstes auf ihm lag, eine einflußreiche,
hochangesehene Stellung mit dem Nichts, der Einsamkeit freiwillig
zu vertauschen, ist ein Entschluß, der gern aufgehoben wird; man
nenne es nun Ehrgeiz oder anders, es kann keinen Schatten auf ihn
werfen. Zuletzt aber mußte doch gewaltsam abgebrochen werden –
er mußte sich wieder an die Welk, an seine Nation, an das
literarische Publikum wenden, statt sich von der Weimarer und
Gothaer und Erfurter nichtigen Geselligkeit aufzehren zu lassen. So
begann er die Herausgabe seiner Schriften, knüpfte an seine Jugend
an, da er noch ein freier Dichter gewesen war, eilte nach Italien,
wohin er schon vor elf Jahren auf dem Wege gewesen war, und sandte
von dort die Iphigenie und den Egmont an den Drucker und Verleger,
dann nach der Rückkehr auch den halbfertigen Faust und Torquato
Tasso, dieses Gegenbild seines eigenen tragischen [bookmark: page105] Weimarer Schicksals. Wie die
allgemeine Aufnahme war, mag hier mit A. W. Schlegels
Worten ausgedrückt werden: »Nachdem die sogenannte Sturm- und
Drangperiode in den siebziger Jahren des Jahrhunderts ausgetobt
hatte, ließ sich in den achtzigern eine gewisse Erschlaffung
spüren, die durch mancherlei zusammentreffende Umstände vermehrt
ward. Die Lethargie war so unerwecklich, daß selbst das
Wiederaustreten jenes großen Geistes, welcher zu der vorhergehenden
Periode den ersten Anstoß gegeben hakte, und dessen Jugendwerke,
die aus dem Standpunkte einer umfassenden historischen Kritik nur
als vorläufige Protestaktionen gegen die Anmaßung der
konventionellen Theorie erschienen, damals das Ziel verkehrter
Nachahmungen gewesen waren – daß selbst das Wiederauftreten
Goethes, sage ich, in der Gestalt des reifen, selbständigen,
besonnenen Künstlers unmittelbar keine sichtbare, bedeutende
Wirkung hervorbrachte« (im zweiten Bande der Charakteristiken
und Kritiken 1801). Besonders die Iphigenie in ihrer reinen
Formenschönheit und klassischen Stille wurde mehr als ein völlig
Fremdes mit großen, verwunderten Augen angestaunt, als begriffen
und genossen. Schon die Künstler in Rom, denen er sie vorlas,
»konnten sich in den ruhigen Gang nicht gleich finden«, und die
»fast gänzliche Entäußerung der Leidenschaft wollte ihnen kaum zu
Sinn«. Wie das Stück aber den Schauspielern vorkam, kann uns das
Urteil Ifflands lehren, dieses höchst unpoetischen Hannoveraners,
dem nach Landesart alles Ideale unfaßbar war, außer in Gestalt
gutmütiger Familienmoral und bürgerlicher Rechtschaffenheit. Er
schreibt, nachdem er die Handschrift gelesen, an den Freiherrn
[bookmark: page106] von
Dalberg, 2. Oktober 1785: »Ich finde nicht, was man
davon sagte! Seinsollende griechische Simplizität, die oft in
Trivialität ausartet, sonderbare Wortführung, seltsame
Wortschaffung und statt Erhabenheit oft solche Kälte, als die,
womit die Ministerialrede beim Bergbau in Ilmenau geschrieben ist.«
Ähnlich wird im Durchschnitt die Stimme der übrigen Zeitgenossen
gelautet haben. Das Drama war kalt, denn es war nicht sentimental,
sondern bloß seelenvoll und innig und fromm; es war ganz ethisch,
aber es predigte nicht Moral; das Pathos rauschte nur wie eine
mächtige unterirdische Duelle; das Kolorit war zu zart, um der
groben Auffassung der literarischen Menge fühlbar zu werden. Auch
Egmont fand einen Kunstrichter, der diesem Drama nicht gerecht
wurde – es war Schiller. Schiller war damals gegen Goethe
nicht freundlich gestimmt, dieser war ihm zu vornehm, zu glücklich:
die Lebenslose waren beiden zu ungleich und nicht nach Verdienst
zugeteilt worden; daß auch Goethe vielfaches und tiefes inneres
Unglück erfahren hatte, war aller Welt verborgen; mit den
Niederlanden jener Zeit hatte sich Schiller mannigfach beschäftigt,
sowohl in einem eigenen historischen Werke als dramatisch im Don
Carlos; so hielt er sich zum Beurteiler berufen – mit dem
stillen Vorbehalt, damit seine eigene Sache zu führen. Er fand den
Helden des Stücks nicht männlich genug, Freiheitsrhetorik so gut
wie keine, die Schlußszene zu opernhaft. Damit aber hakte er den
Charakter und eigentlichen Kern dieses Dramas ganz verfehlt. Die
Tragik besteht eben in dem Gegensatz eines frohen Gemütes,
sorgloser Lebenslust, der Phantasie, die von innen her den Umkreis
des Daseins mit ihrem heiteren [bookmark: page107] Lichte bestrahlt, des offenen
Vertrauens, das die Menschen für besser nimmt, als sie
sind (wie Goethe war, als er nach Weimar kam) – zu der
harten Wirklichkeit der politischen Dinge, der lauernden
Beobachtung, der herzlosen Berechnung, ja Grausamkeit, deren der
Staatsmann nicht entbehren kann. Beide Glieder des Gegensatzes sind
historisch und lokal individualisiert, das eine in dem
leichtblütigen niederländischen Volke und dessen ritterlichem
Liebling, dem wachenden Träumer, dem Grafen Egmont, das andere
doppelt in dem klugen Oranien und den düstern Spaniern mit ihrem
Herzog Alba und seiner wie eine Mauer zusammengeschlossenen Truppe.
Auch hier also, wie fast immer bei Goethe, nicht bloß die Dialektik
halber Wahrheiten und einseitiger Charaktere, sondern auch die eine
Seite, die des Gemütes und der Phantasie, in schmerzlicher Tragik
unterliegend, dadurch sich läuternd und in unserem Herzen ihr
relatives Recht behauptend. Wir scheiden mit dem religiösen Gefühl:
es konnte nicht anders sein. Der Spanier wird gleichfalls seiner
Strafe nicht entgehen – die Niederlande werden sich befreien,
und Spanien wird werden, was es
im 17. und 18. Jahrhundert, ja bis auf den
heutigen Tag geworden ist. Auch Klärchen lebt in einer
abgesonderten Welt seliger Einbildung, in der farbigen Dämmerung
eines Traumes, wie bezaubert durch den Gedanken, daß dieser
Mann, den alle Welt vergöttert, ihr angehört, daß der
strahlende Ritter des goldenen Vlieses ihr Geliebter
ist (aus Rom, 3. November 1787) – darum
sie ihm auch am Schlusse als himmlische Lichtgestalt erscheinen
kann und unmittelbar vor dem Schafott und dem blutigen Todesstreich
alles in eine Seelenmusik [bookmark: page108] sich auflöst. Egmont ist eine
Gemütstragödie und dennoch nach Ort und Zeit lebendig bestimmt, auf
realem Boden, viel geschichtlicher als irgendein Charakter oder
eine Szene im Don Carlos: dieser wunderbaren Verschmelzung
entspricht der doppelte poetische Stil, der naturalistische des
ersten Entwurfs und der ideale der späteren Vollendung; es ist ein
Übergangsdrama, ein Götz von Berlichingen, der sich zur Iphigenie
umbildet. Egmont zum Familienvater machen, wie Schiller verlangte,
mit den dazugehörigen rührenden Auftritten, würde dem ganzen Sinn
des Stücks zuwider sein – für welches gerade das heimliche
Liebesglück und auch die Phantasieerscheinung am Schlusse organisch
und harmonisch ist. Von Klärchens Liede: »Freudvoll und leidvoll«
spricht Schiller nicht – wirkte es nicht besonders auf ihn? Es
wiegt freilich Schillers ganze Liebeslyrik auf: man vergleiche nur
den Zauber und die Innigkeit dieser Melodie mit Theklas »Der
Eichwald brauset« oder Egmonts Besuch bei Klärchen mit dem, was Max
und Thekla oder auch Rudenz und Berta einander sagen! Von den
Geringeren gar nicht zu reden!

		Aber nicht bloß durch diese Kritik, auch durch seine eigenen
Werke trat Schiller der neuen Goetheschen Dichtung hindernd in den
Weg. Die letztere glänzte nicht, sie war tief und still; Schillers
feurige blühende Diktion aber setzte die Gemüter des großen
Publikums in eine Erregung – daß die Stimme des älteren
Dichters nicht mehr vernommen wurde. Selbst die kleine Gemeinde in
Weimar, die Goethe glaubte erzogen zu haben, sowohl die
Männer (»die wilden Studenten«) als die »gebildete
Hofdame« (Frau von Stein) fand [bookmark: page109] er bei seiner Rückkehr von Schiller
und Heinse hingerissen. Er war »sehr betroffen« und glaubte all
sein dichterisches Tun verloren. Schon beim Austritt aus Italien
hatte er in trauriger Ahnung geschrieben, an Knebel, Mailand,
den 24. Mai 1788: »Ich bringe vieles mit, wenn
Ihr nur im Falle seid, es zu genießen.« Da Schiller mit seinen
Räubern schon 1781 aufgetreten war, so muß man sich
verwundern, daß in der Weimarer Korrespondenz bis zur italienischen
Reise nirgends von diesem Erstlingsstücke und den gleich folgenden
beiden Dramen die Rede ist. Als Goethe im Januar 1786 in
Gotha den Reichardschen Theaterkalender las und der deutschen
theatralischen Wirtschaft »ordentlich nachrechnete und alles
umständlich balancierte« – da war ihm diese noch nie »so leer,
schal, abgeschmackt und abscheulich« vorgekommen, aber in dem
ganzen Klagebrief über die »deutsche Theater-Misere« kein Wort über
die rohen, aber genialen Dramen eines Jünglings mit Namen Schiller.
Am Weimarer Hofe herrschte eben gegen deutsche Literatur
Gleichgültigkeit; man las, wie an allen Höfen und beim Adel
überhaupt, nur neue französische Bücher, Diderot, Voltaire,
Rousseau, St. Martin, Mirabeau, Neckers Compte rendu usw. und war glücklich, wenn man
einen Brief des Barons von Grimm erhascht hatte. Aber während
Goethes Abwesenheit in Italien war das neue Gestirn auch in Weimar
aufgegangen; Schiller war selbst nach Weimar gekommen, hatte bei
Wieland und Herder, in einigen Häusern des Adels günstige Aufnahme
gefunden, ja mit der Familie von Lengefeld ein zartes Band
anzuknüpfen begonnen; er fand Goethes Ansehen fest [bookmark: page110] gegründet und konnte
sich eines bitteren Gefühls gegen den, der ihm überall, gesellig
und poetisch, eine Schranke setzte, nicht erwehren. Goethe
seinerseits fühlte sich durch den rohen Geschmack und die ethische
Unreife seines Nebenbuhlers angewidert; Gedichte wie die
Freigeisterei aus Leidenschaft und die Resignation und das Lied an
die Freude mußten ihn abstoßen und die hochgehende Bewunderung der
feurigen Jamben des Don Carlos im Gegensatz zu den wie aus Seiden-
und Goldfäden gewobenen Gesprächen seines Tasso ihn tief
verstimmen. Über Tasso erlaubten sich die »Göttinger Gelehrten
Anzeigen« am Schlusse einer kühlen Kritik die Äußerung: »Keine der
handelnden Personen ist so geschildert, daß man ihr Wohl und Wehe
zu dem seinigen machen könnte. Tasso selbst erregt nur eine mit
Unmut über sein grillenhaftes Betragen gemischte Teilnahme, und die
Prinzessin äußert zu matte kränkliche Gefühle, als daß man
lebhaften Anteil daran sollte nehmen können.« (1790,
Stück 93; die Rezension rührte von A. W. Schlegel
her, der damals freilich noch nicht 23 Jahre alt und
Bürgers Zögling und Schillers Bewunderer war.) Ähnlich äußerte sich
um dieselbe Zeit der jüngere Graf Stolberg in einem Briefe an
Jacobi: »Was sagen Sie zu Goethes Tasso? Mir mißfällt er
tout uniment. Warum gibt er dem
kleinlich stolzen, großmütelnden Antonio diese Superiorität über
den Zögling der Muse und der Grazie? Einzelne Züge sind
vortrefflich.« Waren nun Goethes gesammelte Schriften unter so
ungünstigen Umständen hervorgetreten, und genoß und würdigte sie
eigentlich niemand, und schien auch aus den Meldungen des Verlegers
hervorzugehen, daß der Absatz den [bookmark: page111] Erwartungen nicht entsprach – so
begann das letzte Dezennium des Jahrhunderts mit einer doppelten
geistigen Strömung, die den Dichter ganz einsam machen mußte, wir
meinen die Lehren der französischen Revolution vom Westen und der
Kantischen Philosophie vom äußersten Nordosten her. Beide waren,
wie auch schon von andern bemerkt worden ist, innerlich verwandte
Erscheinungen, die letzte Vollendung des das ganze Zeitalter
beherrschenden Geistes. Die Revolution, eine Empörung gegen den
tragenden Naturgrund und gegen alle historischen Zusammenhänge und
Bedingungen, konstruierte den Staat nach der Willkür des
sogenannten Vernunft- und Naturrechts; sie schnitt ab, was dieser
Konstruktion im Wege stand, auch wenn es Ströme von Blut kostete;
sie betrachtete die Individuen als wesentlich gleich, als bloße
Ziffern, und regulierte ihr Leben nach abstrakten mechanischen
Formeln. Das konnte allerdings nur zum Schein und für eine kleine
Weile gelingen, wie wir nur für einige Augenblicke auf dem Kopfe
gehen können. Aber damals war dies die neueste, höchste Weisheit,
der letzte Schluß der ganzen Geschichte, und eine neue
Universalchronologie sollte mit der französischen Republik
beginnen. Auch der Kantische Kritizismus pflanzte das Banner der
absoluten Freiheit des Subjekts auf und brachte so die Aufklärung
zu ihrem systematischen und spekulativen Ausdruck. Kant war der
genaue Buchhalter, der die Aktiva und Passiva des bisherigen
dogmatischen Denkens reinlich auseinanderhielt, und was sich dabei
ergab, war folgendes. Eine Weltvernunft, objektiven Geist gab es
nicht; alle Erkenntnis war nur subjektiv, das Subjekt bringt die
Kategorien, d. h. alle [bookmark: page112] Form der Wahrheit, ihre Allgemeinheit und
Notwendigkeit zu dem toten Stoffe hinzu, und das An-sich der Dinge
verbirgt sich in einem unerreichbaren Jenseits. Zum positiven
Ersatz diente der apriorische Freiheitsbegriff, die
Selbstbehauptung gegen natürliche Antriebe, der Rigorismus
sittlicher Postulate, die Autonomie der praktischen Vernunft.
Beides, der Bau eines neuen Staates in der Abstraktion von allen
organisch-lebendigen Kräften und die Kantische dualistische Moral
und Verleugnung der Natur, mußte Goethe tief mißfallen; den
Kantianismus ließ er gewähren, blickte aus der Ferne verwundert
hinüber, eignete sich im Laufe der Zeit eine oder die andere
Nebenpartie an, sie durch Anschauung näherbringend und belebend,
aber erst mit Schelling, zehn Jahre später, hatte sich eine Denkart
aufgetan, zu der er offen und mit Freuden sich bekannte. Die
Revolution aber bekämpfte er in einigen Zusätzen zu Faust, in den
venetianischen Epigrammen, in besonderen Dramen; die letzteren
konnten keinen Beifall gewinnen, nicht bloß dieser Gesinnung wegen,
sondern als mißlungene, ja geistlose Werke – die er erst
später, als die innere Stimmung sich geläutert hatte, durch Hermann
und Dorothea und Eugenie wieder gutmachte. Schon milder war die
Lebensansicht im Reineke Fuchs. Da herrscht in reizender Grazie der
Form, in zwangloser Fülle der Worte ein heiteres Behagen an dem
Lauf der Welt, durch den der abstrakte politische Idealismus sich
überall als hohle Einbildung erweist. Aber auch Reineke Fuchs
machte keinen Eindruck; Körner fand die Arbeit unbedeutend und
eines Dichters, wie Goethe, nicht würdig – worauf [bookmark: page113] Schiller nur zu
erwidern wußte, ihm gefalle der homerische Ton, in dem das Gedicht
abgefaßt sei.

		Ganz anders, vielmehr gerade umgekehrt, verhielt sich Schiller
dem herrschenden Zeitgeist gegenüber. Der französischen Revolution
hatte er in seinen bisherigen Werken deutlich präludiert; er hatte
in zwei Geschichtswerken, dem Abfall der Niederlande und dem
Dreißigjährigen Krieg, zwar nur geringen Sinn für historische
Realitäten und deren eigene innere Bewegung, dafür aber glänzende
rhetorisch-stilistische Kunst bewiesen; seinem heroischen Ideal
mußte die Kantische Moral besonders zusagen:

		Zwischen Sinnenglück und Seelenfrieden

Bleibt dem Menschen nur die bange Wahl –

		und in seinen philosophischen Abhandlungen, deren ganze Anlage
bis auf die Satzbildung hinab antithetisch ist, bemüht er sich
immerfort, die Kantischen Verstandsbestimmungen in höhere Einheit
aufzulösen und den dürren Formeln der Reflexion ein warmes
Lebensblut einzuflößen. So schienen beide Männer zwei ganz
verschiedenen Welten anzugehören, der eine dem achtzehnten
Jahrhundert, das in dem Absolutismus des persönlichen Subjekts sein
Höchstes fand, der andere einem längst gewesenen oder erst
kommenden Zeitalter der Offenbarung des Göttlichen in Leben und
Natur, der Harmonie des Ich mit der Welt; der eine schnell berühmt,
bei jedem neuen Werke mit jubelnder Begeisterung gepriesen, der
andere, der zwar auch in der Jugend viel Lärm gemacht, jetzt
unbegriffen, unverstanden, zweideutigen Urteilen ausgesetzt, von
Schweigen umgeben, da niemand wußte, was er aus ihm machen sollte.
[bookmark: page114]

		Und dennoch finden wir beide Antipoden – auch dem
Lebensalter nach so verschieden – seit dem
Jahre 1794 in einem engen Bündnis der Freundschaft und
gegenseitigen Austausches. Dies Bündnis dauerte etwa zehn Jahre,
wie früher der geheime Herzensverkehr mit Frau von Stein, und die
Menge gewöhnte sich, ja ist bis auf den heutigen Tag gewöhnt, beide
Dichter als Eins zu fassen und das Gewicht beider Hälften als
gleich zu schätzen. Gewiß ist Schiller mit Recht ein Liebling des
Volkes, das ihn immer wieder emporhob, wenn eine neue
poetisch-kritische Schule ihn zurückwies und verkleinerte; dennoch
schickt es sich nicht, sie beide als zwei Brüder auf demselben
Throne zu bezeichnen (wie Bettina tat) oder als Doppelstatue
auf ein Postament zu stellen, wie sie zu Weimar in abstoßender
realistischer Äußerlichkeit zu schauen sind. Schiller war ohne
Zweifel der nächste, der zweite nach Goethe, aber ein Zwischenraum
blieb doch:

		proximus huic, longo sed
proximus intervallo –

		wie das Silber ein edles Metall ist, aber dem Golde nachstehen
muß. Das größere Verdienst dieser ungetrübten Einheit und der
dadurch gewonnenen Doppelmacht, mit der endlich die Welk bezwungen
wurde, gebührt sicherlich dem älteren Dichter, der zugleich der
mildere, reifere war; hatte er doch solange den Umgang mit dem
schwer zu behandelnden Herder aufrechterhalten und ihn erst
unterbrochen, als es gar nicht mehr gehen wollte. So schmiegte er
sich auch Schillers formalen Begriffen nach Möglichkeit an, vermied
jeden Anstoß, den die stolze, oft schroffe Natur seines Freundes
bereiten konnte, und erkannte die schönen [bookmark: page115] Seiten in dessen Dichtungen
und Abhandlungen bereitwillig an. Für sich selbst empfand er es als
ein hohes Glück, daß Schillers Teilnahme und gleiches Streben den
Sieg der Idealität über den gemeinen Menschenverstand entscheiden
mußte. Währenddessen aber herrschte ringsum in den Zeitschriften
noch immer das seichte psychologisch-moralische Gerede, die
Ästhetik im Dienste der Tugend und Besserung, wie sie Mendelssohn
und Garve, Engel und Sulzer, Weiße und Nicolei lehrten und gelehrt
hatten. Angesichts der Schillerschen Horen und Almanache und der
darin enthaltenen Gedichte war die Klage allgemein, daß die goldene
Zeit vorüber und die Literatur im Verfall sei; unter der ersteren
verstand man die von Uz und Gleim und Kleist und Ramler und Gellert
und Klopstock und Wieland, besonders aber Lessing, an der Spitze;
der Verfall aber zeigte sich deutlich an der Manier Schillers und
Goethes und der um sich greifenden Kantischen Scholastik und deren
verschrobener Terminologie (ganz wie jetzt die der Hegelschen
Schule betrachtet wird). Die »Würzburger Gelehrten Anzeigen«
z. B. sagten am 16. März 1796 von
Schillers erstem Musenalmanach: »Aber jene einfache und edle
Grazienform, die unsere Dichtkunst in dem goldenen Zeitalter ihren
Geschöpfen zu geben wußte, vermißt man denn doch!« In einer zwei
Jahre darauf in Berlin erschienenen »Klassischen Blumenlese der
Deutschen«, in der nur Stücke der soeben genannten Helden der
goldenen Zeit gesammelt waren, jammerte die Vorrede, »unsere
poetische Literatur sterbe jetzt winterlich ab«, »die
Geschmacksverderberei werde jetzt methodisch betrieben« usw.
Schiller, der sich seines Werkes und der genialen [bookmark: page116] Größe seines Freundes
sehr wohl bewußt war, verhöhnte diese sich zurücksehnende
literarische Kritik in den Xenien, die er später zum Gedicht
Jeremiade zusammenfaßte:

		Alles in Deutschland hat sich in Prosa und Versen
verschlimmert,

Ach und hinter uns liegt weit schon die goldene Zeit!

		und verschonte selbst Lessing und Wieland nicht, denn auf den
ersten geht doch wohl der Vers:

		Trauerspiele voll Salz, voll epigrammatischer
Nadeln –

		auf den letzteren wohl das Distichon:

		Philosophischer Roman, du Gliedermann, der so
geduldig

Still hält, wenn die Natur gegen den Schneider sich wehrt.

		Anfangs erschien den Wächtern auf dem Parnaß Schiller als der
schwächere, leichter zu überwindende, er war jünger, von der
Dichtkunst abgefallen, in die neue Philosophie geraten; »er
strotzte«, wie ein Kritiker vom Jahre 1797 sich
ausdrückte, »in seiner Poesie von Gedanken, in seiner Prosa von
Bildern und Blumen«; auch war er kein Staatsmann, kein Edelmann und
Geheimrat wie Goethe – was damals mehr ins Gewicht fiel, als
man jetzt denkt: so hieß es in einer Anti-Xenie:

		Weil ihn Goethe besucht, so dünkt er sich Goethe
der zweite,

Schiller der erste, mein Freund, – bist du und bleibst du
gewiß,

		und in einer zweiten wurde Schiller als Hammel, Goethe in Weimar
als Bock bezeichnet, der dem erstern mit seinen Hörnern geholfen
habe:

		Ohne den stößigen Bock fehlt's dem Eunuchen an
Kraft.

		Friedrich Schlegel, als er wegen seiner naseweisen Bemerkungen
in Reichardts Journal von Schiller durch [bookmark: page117] mehrere Xenien bestraft
worden war, griff eine derselben auf:

		Wem die Verse gehören, Ihr werdet es schwerlich
erraten.

Sondert, wenn Ihr nur könnt, o Chorizonten, auch hier –

		und erwiderte boshaft, es sei ein naives Epigramm, und
man erkenne leicht die Stimme dessen, der frohlockt, daß er der
andere (d. h. Goethe) scheinen könne. Doch
wandte sich die Meinung auch auf die entgegengesetzte Seite, und
Goethe galt als der Herzlose, Eitle, der nur von hündischen
Schmeichlern umgeben sein wolle und alle übrigen, außer sich
selbst, verachte, besonders aber als der Unsittliche und Schamlose,
vor dem man Jünglinge und Töchter zu hüten habe, mit einem Wort,
als der Verführer des edleren Schiller. Zwar daß er ein
»glücklicher Kopf« sei, mußte man gelten lassen (dies Zeugnis
kehrt mehr als einmal wieder, wenn die Schönheit eines Gedichtes in
einem der Musenalmanache gar nicht zu leugnen war); aber daß
Lessing sich hatte abhalten lassen, den Übermütigen zu züchtigen,
wurde immer noch bedauert und blieb ewig schade – es hätte der
Literatur und dem ungezogenen Störenfried selbst zum Heil gereicht,
so urteilte noch 1797 nicht bloß Nicolai, sondern auch
Boie, und der Wandsbecker Bote dichtete:

		Er schrieb, sie beteten den jungen Schreiber
an –

Und es war um den Menschen getan.

		Zu den Widersachern gesellte sich setzt auch Herder, dessen
Galle leicht erregt wurde; er haßte Kant, weil dieser den ersten
Teil seiner »Ideen« ungünstig beurteilt hatte, noch mehr aber
Schiller, den Jünger Kants, der als solcher in Gedichten und
Abhandlungen [bookmark: page118] ganz neue Töne angeschlagen hatte. Im achten
der Briefe zur Beförderung der Humanität wurden Schiller und Goethe
ignoriert oder der letztere nur gestreift, die kleinen Dichter des
vergangenen goldenen Zeitalters aber in den Mittelpunkt gerückt und
Klopstocks Oden überschwenglich gepriesen. Goethe gegenüber, der
seine Freundschaft gegen die mit Schiller vertauscht hatte, hüllte
sich Herder jetzt, wie die übrigen, in das Kleid der strengen Zucht
und Moral. Die Leichtfertigkeit der »Römischen Elegien« erschreckte
ihn, und er äußerte, die Horen müßten jetzt mit einem »u«
geschrieben werden; über den Gott und die Bajadere und die Braut
von Korinth urteilte er, in beiden spiele Priapus eine große Rolle,
einmal als Gott mit seiner Bajadere, so daß sie ihn morgens an
ihrer Seite tot findet; das zweitemal als Heidenjüngling mit seiner
christlichen Braut, die als Gespenst zu ihm kommt, und die er, eine
kalte Leiche ohne Herz, zu warmem Leben priapisiert – das sind
Heldenballaden! (An Knebel, 5. August 1787
[bookmark: text12]F12.) – Auch die beiden großen Werke
dieser Jahre, Wilhelm Meister und Hermann und Dorothea, begegneten
zunächst nur einer geteilten und zweifelhaften Aufnahme. Mit
Hermann und Dorothea fand man sich durch den Trost ab, das Gedicht
sei eine Nachahmung der Luise von Voß – eine gelungene, sagten
die einen, eine verfehlte, die andern, immer aber ist der Nachahmer
der Geringere, der mit reflektiertem, nicht mit eigenem Licht
leuchtet, der [bookmark: page119] Lehrling, der es dem Meister, wenn auch
ungeschickt, nachzutun versucht. Der Leipziger Professor Koch
bemerkte 1798 in seinem Compendium der deutschen
Literaturgeschichte, Band 2, über Vossens Luise: »Jeder Freund
der vaterländischen Literatur muß diesem Meisterstück eine
würdigere Nachfolge wünschen, als es kürzlich in Goethe's Hermann
und Dorothea erhalten« – und um dieselbe Zeit schrieb der
sächsische Barde Rhingulf (Kretschmann) dem Herausgeber des
Taschenbuchs zum geselligen Vergnügen und später der Erholungen,
G. W. Becker: »Daß doch Ritter Goethe noch immer, sooft
er in die Schranken tritt, die Inschrift Sonderbar auf
seinem Schilde führt! – (Das Büchelchen) enthält fast
weiter nichts als außer dem Kalender das Poem Hermann und Dorothea,
eine Art von bürgerlich-epischem Gedichte, ganz in Manier und Stil
wie Vossens Luise. Sonderbar und ganz unerklärlich, folglich ganz
in Goethes Geiste ist der Einfall, daß er jedem Gesang statt des
Titels den Namen einer Muse vorsetzt. Welch ein Spiel würde er und
sein Klub damit treiben, wenn sonst jemand so was gewagt hätte!«
Zwei Monate darauf: »Über Goethes Hermann und Dorothea bin ich mit
Ihrem Urteil völlig übereinstimmend. Er hat Vossen nachgeahmt, aber
nicht erreicht.« Voß selbst war der Meinung, Dorothea reiche an
seine Luise nicht heran, an
Gleim 24. September 1797: »Ehrlich denke ich für
mich und sage es Ihnen: die Dorothea gefalle, wem sie wolle; Luise
ist sie nicht.« Der alte, allzeit fertige Halberstädter Reimer, an
den der Brief gerichtet war, brachte diese Worte sogleich in ein
Gedicht: [bookmark: page120]

		Luise Voß und Dorothea Goethe,

Schön beide wie die Morgenröte,

Stehn da zur Wahl,

Und Wahl macht Qual.

Hier aber, seht, ist nichts zu quälen,

Hier kann die Wahl nicht fehlen:

Luise Voß ist mein, in Lied und in Idyll

Die andre nehme, wer da will.

		Doch wurde Hermann und Dorothea viel gelesen, mehr als eins der
andern Werke von Goethe: der Inhalt war mäßig spannend, die Form
faßlich, freilich, wie geklagt wurde, zu gewöhnlich, der Moral und
dem herrschenden Geschmack nur geringer, auf einzelne Züge
beschränkter Anstoß gegeben – der Kunstwert des Gedichts, die
klassische Vollendung desselben blieb unbegriffen. Ein Beurteiler
in der Neuen Bibliothek der schönen Wissenschaften und freien
Künste wog die Vorzüge und Mängel des Werkes gegeneinander ab und
fand, daß es weder ohne Einschränkung gerühmt noch ohne
Einschränkung getadelt werden dürfe, der Ausdruck sei
vernachlässigt, bisweilen platt, oft verworren und dunkel, überall
sei eine Nachahmung der Vossischen Sprache sichtbar: in betreff der
handelnden Personen störe die Einmischung homerischer Redensarten
die Einheit des Stiles; die Abschweifungen seien unverhältnismäßig
ausgedehnt, z. B. die Beschreibung des Ganges der Mutter durch
den Garten und Weinberg (von epischer verweilender
Behaglichkeit hat der Rezensent offenbar noch nichts gehört) usw.
Gab für Hermann und Dorothea die Vossische Luise einen Maßstab an
die Hand, mit dem man sich zurechtzufinden suchte, so stand dem
nicht lange vorher erschienenen Wilhelm Meister das lesende
Publikum völlig ratlos gegenüber. [bookmark: page121] Was sollte dieser Roman, was lag in
ihm verborgen? Worin bestand Zweck und Ziel des Ganzen? Langweilig
war das Buch in hohem Grade, aber es ohne weiteres zu verwerfen,
wagte doch niemand. In seiner vornehmen Ruhe und Langsamkeit, in
seiner matten, grauen Färbung stand es von August Lafontaines
fröhlichen und gefühlvollen Romanen, an denen sich damals alle Welt
ergötzte, ungeheuer weit ab. Gleichzeitig mit Wilhelm Meister und
auch in vier Bänden und auch in Berlin war Lafontaines Quinctius
Heymeran von Flamming erschienen und erwarb sich einen hundertfach
größeren Kreis von Freunden, sowohl bei den Frauen als bei den
Gelehrten, in der Familie des untersten Beamten wie bei Hofe, bis
zum Könige hinauf. Auch viel sittlicher im gemeinen Sinne waren
Lafontaines Geschichten, denn in Wilhelm Meister kamen Szenen und
Figuren vor, zu denen man nur den Kopf schütteln konnte. Höchst
charakteristisch in dieser Beziehung ist die Aufnahme, die der
erste Band der Lehrjahre bei Fr. H. Jacobi und dessen adeliger
Umgebung fand – und zugleich typisch für den norddeutschen
Adel und dessen Frauen, überhaupt für Gesinnung und Sitten und den
Haus- und Familiengeist der Heimat Klopstocks und Vossens, auch der
Stolberge und des Claudius, und wie die übrigen alle heißen. Schon
früher hatten sie versucht, den Dichter in ihre Gesellschaft zu
locken, ihn durch Liebe und Freundschaft zu erweichen, wohl auch
ihn zu bekehren, ja die Gräfin Julie Reventlow schrieb ihm selbst
schmeichelnd und warf ihre Angel nach dem schönen Fisch aus –
er wollte aber seine »menschliche und dichterische Freiheit« durch
konventionelle Sittlichkeit nicht beschränken [bookmark: page122] lassen, blieb aus und
schickte statt seiner die Horen mit den Römischen Elegien und die
beiden ersten Bücher des Wilhelm Meister. Letztere gelangten gerade
in dem Moment auf dem Schlosse an, wo Jacobi sich als Arlequin
maskierte, um den Bon Père des Florian (also ein französisches
Stück mitten in Deutschland, und zwar in einer pietistischen
adeligen Familie!) zum Geburtstage der Gräfin aufführen zu
helfen – die Geburtstage folgten sich auf dem Schlosse in
dichter Reihe, und jeder derselben brachte dergleichen »Mummereien
innerhalb eines einfachen Familienzustandes«, die dem Dichter immer
»widerwärtig« gewesen waren. Wie hätten solche noch in der
zurückliegenden Bildung befangene, mehr moralisch-gemütlich als
ideal-poetisch gestimmte Menschen das in Wilhelm Meister sich
aufrollende freie und reiche Weltbild ohne Voreingenommenheit auf
sich wirken lassen können? Zeit, drin zu lesen, es sich vorlesen zu
lassen, war dort auf dem Lande, in dem gräflichen Schlosse genug,
aber alle Damen, soviel ihrer waren, wurden des Buches wegen dem
Verfasser böse. »Soweit«, setzt Jacobi in seinem Brief
vom 18. Februar 1795 hinzu, »habe ich ihnen
recht geben müssen, daß ein gewisser unsauberer Geist darin
herrsche, und die Sache damit entschuldigt, daß ich dieses Buch als
eine besondere, eigene Art von Konfessionen ansähe und man die
Entwicklung abwarten müsse. Ich bin nicht damit durchgedrungen.«
Einen ähnlichen Eindruck mußte der Roman auf den in eben jener
Gegend heimischen, in Kopenhagen geborenen Dithmarsen Barthold
Niebuhr machen. In seiner Jugend hatte er nur mit einigen
auserlesenen Griechen und mit – Voß, den er in ausschweifender
Weise [bookmark: page123] feiert, leben wollen, aber auch später,
da sein Urteil reifer geworden war, konnte er sich mit Wilhelm
Meister nicht befreunden. Im Jahre 1812 nahm er das Buch,
dem er früher niemals hatte »Geschmack abgewinnen können«, wieder
vor und war neugierig, ob es nun anders sein würde – es wollte
aber auch jetzt nicht besser gehen. Zwar etwas vollkommener
Geschriebenes, sagt er, hat unsere Sprache wohl nicht, Klopstocks
Gelehrtenrepublik ausgenommen (man denke!) – aber »die
Unnatürlichkeit des Plans, der Zwang der Beziehungen dessen, was in
einzelnen Gruppen meisterhaft entworfen und ausgeführt ist, auf die
gesamte Verwickelung und geheimnisvolle Leitung, die Unmöglichkeit
darin und die durchgehende Herzlosigkeit, wobei man sich noch am
liebsten an die ganz sinnlichen Personen hält, weil sie doch etwas
dem Gefühl Verwandtes äußern, die Nichtswürdigkeit oder
Geringfügigkeit der Helden, an deren Porträtschilderungen man sich
doch oft ergötzt – dies alles macht mir das Buch noch immer
unangenehm, und ich ärgere mich an der Menagerie von zahmem
Vieh!« ( Herzlosigkeit, d. h. nirgends
Redeschwulst, Nichtswürdigkeit, d. h. es fehlt an
Heroischem, an prächtigen Sentenzen und theatralischen
Leibesstellungen.) Weiter fügt Niebuhr hinzu: »Geht es Dir nicht
auch so, daß nichts leicht einen schmerzlicheren Eindruck macht,
als wenn ein großer Geist sich seine Flügel bindet und eine
Virtuosität in etwas weit Geringerem sucht, indem er dem Höheren
entsagt« (dem Höheren, d. h. der religiösen
Transzendenz; es ist klar, für diese nordischen Menschen war doch
alles in allem Klopstock der wahre Dichter, und weiter als dieser
konnten sie es nicht bringen). Wie [bookmark: page124] über Goethe, dachte Niebuhr über
das griechische Altertum: »Die moralische Achtungswürdigkeit der
Römer,« sagt er, »verglichen gegen die Griechen, ist
außerordentlich«, und sich selbst malt er in den Worten (an
Jacobi, 21. November 1811): »Ich bin mit einer
inneren Disharmonie geboren.« Ein ganz ebenso disharmonischer
Geist, Herder, entschuldigte sich eifrig bei einer vornehmen Dame
aus eben dem Norden, als habe er den ersten Band von Wilhelm
Meisters Lehrjahren und dessen unzüchtigen Inhalt jemals loben oder
gutheißen können, siehe seinen Brief an die holsteinische Gräfin
Baudissin vom Jahre 1795, aus Herders
Nachlaß, 1, 20 f.: »Über alles dieses denke ich wie
Sie, liebe gnädige Gräfin, und jedes feine moralische Gefühl, dünkt
mich, fühlt also. Goethe denkt hierin anders; Wahrheit der Szene
ist ihm alles, ohne daß er sich eben um das Pünktchen der Wage, das
aufs Gute, Edle, auf die moralische Grazie weiset, ängstlich
bekümmert. Im Grunde ist dies der Fehler bei mehreren seiner
Schriften« usw. Und wie äußerte sich Frau von Stein über den
letzten Band von Wilhelm Meister, den der Dichter ihr zugeschickt
hatte? »Es sind seine Frauen drin alle von unschicklichem Betragen,
und wo er edle Gefühle in der Menschennatur dann und wann in
Erfahrung gebracht, die hat er all mit einem bißchen Kot beklebt,
um ja in der menschlichen Natur nichts Himmlisches zu lassen. Es
ist immer, als wenn einen der Teufel zurechtwiese, daß man sich ja
nicht etwa in seinen Gefühlen irre und sie für etwas Besseres
halte, als sie wären.« Bei solchen Urteilen der
Höchstgebildeten – was ließ sich von dem gemeinen Volk
erwarten? Daher Goethe an Knebel, der ihm für seinen Roman [bookmark: page125] mit
einigen Allgemeinheiten gedankt hatte, 1796 schrieb: »Je
mehr man bei seiner Bildung und bei seinen Arbeiten nur auf die
strengsten Forderungen der Natur und der Kunst achtet, desto
seltener kann man sich einen reinen Widerklang von außen
versprechen. Sehr tröstlich, beruhigend und aufmunternd ist daher
die Versicherung des Freundes, der uns auf unseren Wegen gerne
begleiten und begegnen mag.« Gewiß bezogen sich einige Epigramme im
Musenalmanach für 1797 auf die Urteile, die Wilhelm
Meister erfuhr, und rührten von Goethe her:

		Hast du an liebender Brust das Kind der Empfindung
gepfleget,

Einen Wechselbalg nur gibt dir der Leser zurück –

		und:

		Was belohnet den Meister? Der zartantwortende
Nachklang

Und der reine Reflex aus der begegnenden Brust.

		Um so mehr mußte es dem Dichter der Lehrjahre wohltun, in
Schiller einen Mann gefunden zu haben, den dies Kunstwerk hinriß
und tief ergriff, ja mit dem Gefühl eigener Unzulänglichkeit
schmerzlich erfüllte. So war ihm endlich in überraschender Weise,
mitten aus einem feindlichen Lager heraus, ein Geist begegnet, der
ihm bis auf die Höhe nachsteigen konnte, und er bewahrte ihm von da
an eine unwandelbare Treue und förderte ihn mit allen Kräften.
Schiller seinerseits staunte über die Macht der Persönlichkeit, die
ihm in diesem Manne gegenübertrat, über die Fülle unmittelbaren
Daseins, den unerschöpflichen Born schaffender Natur in ihm und
diese in reiner Einheit mit der Kunstform, der Bildung und
Erfahrung und Güte! Goethes reicher Anschauung gegenüber fühlte er
ganz die Armut des reflektierenden, ewig unfruchtbaren Verstandes,
[bookmark: page126] und
in den Gedichten dieser Zeit wird er nicht müde, in immer neuen
Wendungen den Genius und das Glück zu preisen, immer mit
Bezug auf Goethe. Dich erwähl' ich, ruft er diesem zu,

		Dich erwähl' ich zum Lehrer, zum Freund. Dein
lebendiges Bilden

Lehrt mich, dein lehrendes Wort rühret lebendig mein Herz.

		»Der Dichter ist der einzige wahre Mensch« – diese Wahrheit
ist ihm aufgegangen, halb tröstlich, halb niederschlagend. An
Körner, 27. Juni 1796: »Gegen Goethe bin und bleib
ich eben ein poetischer Lump«, und einige Tage darauf: »Ohnehin wär
mirs unmöglich, nach einem solchen Kunstgenuß (dem Wilhelm
Meister) etwas Eigenes zu stümpern.« Von den mannigfachen Ergüssen
der Bewunderung führen wir nur einige Stellen des Briefes an Goethe
vom 2. Juni 1796 an: »Eine würdige und wahrhaft
ästhetische Schätzung des ganzen Kunstwerks (des Wilhelm
Meister) ist eine große Unternehmung. Ich werde ihr die nächsten
vier Monate ganz widmen und mit Freuden. Ohnehin gehört es zu dem
schönsten Glück meines Daseins, daß ich die Vollendung dieses
Produkts erlebte, daß sie noch in die Periode meiner strebenden
Kräfte fällt, daß ich aus dieser reinen Quelle noch schöpfen kann.«
»Wie lebhaft habe ich bei dieser Gelegenheit erfahren, daß das
Vortreffliche eine Macht ist, daß es auf selbstsüchtige Gemüter
auch nur als eine Macht wirken kann, daß es dem Vortrefflichen
gegenüber keine Freiheit gibt als die Liebe. Ich kann Ihnen nicht
beschreiben, wie sehr mich die Wahrheit, das schöne Leben, die
einfache Fülle dieses Werkes bewegte!« »Ruhig [bookmark: page127] und tief, klar und doch
unbegreiflich wie die Natur, so wirkt es und so steht es da, und
alles, auch das kleinste Nebenwerk, zeigt die schöne Gleichheit des
Gemütes, aus welchem alles geflossen ist.« »Wie rührt es mich, wenn
ich denke, daß, was wir sonst nur in der weiten Ferne eines
begünstigten Altertums suchen und kaum finden, mir in Ihnen so nahe
ist.« Als Goethe ihm Jacobis obenerwähnten Brief mitteilte, wo dem
Wilhelm Meister in friesisch-holsteinischer Weise ein unsauberer
Geist vorgeworfen wurde, erwiderte Schiller treffend und gar nicht
als Kantianer, 1.März 1795: »Jacobi ist einer von denen,
die in den Darstellungen des Dichters nur ihre Ideen suchen und
das, was sein soll (das Praktisch-Moralische) höher
halten, als das, was ist (die seiende Vernunft).« »Sobald mir
einer merken läßt, daß ihm in poetischen Darstellungen irgend etwas
näher anliegt, als die innere Notwendigkeit und Wahrheit, so gebe
ich ihn auf.« Auch die Venetianischen Epigramme, die Elegien, die
lyrischen Gedichte mannigfacher Art usw. nahm Schiller in freier,
poetischer, nicht moralisierender oder platt-verständiger Art auf,
und noch im Jahre 1800 bekannte er der dänischen Gräfin
Schimmelmann, die sich wegen seines nahen Verhältnisses zu dem ihr
unsympathischen und moralisch zweifelhaften Goethe besorgt gezeigt
hatte, in einem Briefe (der zu lang ist, als daß er hier
wiedergegeben werden könnte), daß er »die Bekanntschaft mit Goethe
für das wohltätigste Ereignis seines ganzen Lebens halte«. »Nach
meiner innigsten Überzeugung kommt kein anderer Dichter ihm an
Tiefe der Empfindung und Zartheit derselben, an Natur und Wahrheit
und zugleich an hohem [bookmark: page128] Kunstverdienste auch nur von weitem bei. Die
Natur hat ihn reicher ausgestattet, als irgendeinen, der nach
Shakespeare aufgestanden ist.« Aber diese hohen Vorzüge des Geistes
waren es nicht, die ihn an Goethe banden. »Wenn er nicht als Mensch
den größten Wert von allen hätte, die ich persönlich je habe kennen
lernen, so würde ich sein Genie nur in der Ferne bewundern.« »Er
hat eine hohe Wahrheit und Biederkeit in seiner Natur und den
höchsten Ernst für das Rechte und Gute; drum haben sich Schwätzer
und Heuchler und Sophisten in seiner Nähe immer übel befunden.
Diese hassen ihn, weil sie ihn fürchten, und weil er das Falsche
und Seichte im Leben und in der Wissenschaft herzlich verachtet und
den falschen Schein verabscheut, so muß er in der jetzigen
bürgerlichen und literarischen Welt es mit vielen verderben.« War
somit auf Goethes langer Lebens- und Dichterlaufbahn Schiller der
erste, der einzige, dessen Charakter edel und dessen Bildung tief
genug war, um die größte geistig-sittliche Erscheinung, die der
deutschen Nation und überhaupt den neuern Jahrhunderten geworden
war, zu erkennen und anzuerkennen – so finden sich doch auch
bei Schiller einzelne verfehlte Urteile und, mit jedem Jahre mehr,
einzelne Äußerungen, die dem bewunderten Freunde gegenüber ein
wachsendes Selbstgefühl bekunden. Trotz der langen, wohl
liebevollen, aber etwas abstrakt konstruierenden Auseinandersetzung
über Wilhelm Meister faßte er unseres Erachtens doch den Kern des
Werkes nicht, dessen Stetigkeit er zugab, dessen
Einheit ihm aber noch entging; daß der Roman des Dichters
eigenes Lebensschicksal, dessen Irrungen, Entwicklung, Umwandlung,
Aufsteigen [bookmark: page129]
zum Gleichgewicht der Welt und seines Innern von Unschuld zu
Erfahrung, von Zwiespalt zu Versöhnung, von Niedrigkeit zu den
Höhen des Lebens und der Gesellschaft, alles in geläuterter,
verklärter, epischer Kunstform enthalte, dies sah er nicht und
berührte er mit keinem Wort, obgleich er damals den Freund schon zu
kennen glaubte. Freilich fehlte ihm noch »Wahrheit und Dichtung«,
welche Schrift uns das Urteil erleichtert. Als er im
Juni 1798 die zwei Akte des Elpenor las, erriet er
unbegreiflicher Weise nicht, daß Goethe der Verfasser sei; er fand
das Produkt, das kein Kunsturteil zulasse, dilettantisch; wenn das
Stück von vielen Längen und Abschweifungen, auch von einigen
gesuchten Redensarten befreit sein werde, und wenn besonders der
letzte Monolog, der einen unnatürlichen Sprung enthalte, verbessert
sein werde – lasse es sich gewiß mit Interesse lesen! Wenn
Schiller dann hinzusetzte, dies Drama erinnere an eine gewisse
Weiblichkeit der Empfindung, auch insofern ein Mann diese haben
könne – so war es gerade dies, was Goethe an Schillers Urteil
erfreute. Denn alles, was ihm die Epoche seiner Gefangenschaft
unter dem Zauber der Liebe zu Frau von Stein vor Augen brachte, war
ihm zuwider geworden: wie er im Jahre 1792 bei Jacobi in
Pempelfort die Iphigenie unmöglich vorlesen konnte, so hatte er
auch in den Elpenor seit zehn Jahren keinen Blick getan, d. h.
seit dem Jahre 1788, wo der Bruch mit Charlotte von Stein
erfolgte und der schwärmerische Schmerz der Empfindung in eine
antike sinnliche Heiterkeit sich verwandelt hatte. Als nun der
Wallenstein endlich fertig geworden war und auf dem Theater und
dann auch im Druck erschien und mit allseitiger [bookmark: page130] Bewunderung begrüßt
wurde, auch von seiten der bisherigen Gegner, und als die sich
schnell folgenden spätern Stücke Schillers Ruhm mehrten und ihm
immer allgemeiner die Volksgunst zuwandten – da erblaßte
Goethes Sternbild nicht bloß in den Augen der Menge, sondern auch
in Schillers eigenen. Er wurde in seinem persönlichen Gefühl
Goethes gleichwertiger Nebenbuhler. Jetzt lautet seine Sprache in
dem vertrauten Briefwechsel mit Körner oft anders als in den ersten
Jahren des Freundschaftsbundes. Er nahm die Iphigenie aus Tauris
wieder vor und erhielt keinen günstigen Eindruck von ihr. »Goethe
selbst«, äußert er, »hat mir schon längst zweideutig davon
gesprochen (aus demselben Grunde, wie beim Elpenor), aber ich
hielt es nur für eine Grille, wo nicht gar für eine
Ziererei.« (Goethe also zierte sich, wohl gar aus Eitelkeit!)
Am 15. November 1802 schreibt er: »Ich lege
Goethes Neuestes bei (»Was wir bringen«); es hat treffliche
Stellen, die aber auf einen platten Dialog, wie Sterne auf einen
Bettlermantel, gestickt sind.« Hätte Schiller länger gelebt, er
wäre der Abgott der Zeitgenossen, auch derer, die in Iffland und
Kotzebue, in Nicolai und Merkel ihr Fühlen und Denken wiederfanden,
geworden, und auch Ehren und Reichtümer wären ihm in Fülle
zugeflossen. Wie wir schon wiederholt angedeutet haben, bestand
sein nicht geringstes Verdienst darin, daß er Goethes humane
Idealwelt den Menschen näherbrachte, in der Form, in der sie ihnen
allein zugänglich werden konnte, d. h. versetzt mit
leidenschaftlicher Beredsamkeit, der Pracht weitgreifender Worte,
dem Schwung edler Gesinnungen. Das reine Gold ließ sich nicht
ausprägen: es bedurfte der [bookmark: page131] Legierung mit einem geringeren Metall.
Nicht Goethe, sondern Schiller war der poetisch vollendete Ausdruck
des achtzehnten Jahrhunderts, der dreifach oder hundertfach erhöhte
Klopstock: Goethe stand im tiefsten Gegensatz zu dem Geiste
desselben, und seine Dichtung begleitete dessen Phasen und Epochen
keineswegs – wie öfter mit Unrecht behauptet worden. Wohl aber
half Schiller die Prosa des Verstandes und die seichte Empirie
durch Blicke in ein Reich der Dichtung zu vertiefen und zu beleben,
ohne daß er deshalb die Welt der Zwecke ja ganz aufgegeben hätte.
Dies tat erst die romantische Schule, deren Führer, die Brüder
Schlegel, darum Schiller bitter haßte, und deren ganze Haltung er
in Xenien und Briefen ohne Schonung geißelte. Ja, Kotzebue war ihm
in seiner Fruchtbarkeit verehrlicher als jenes impotente, nur
hinderliche Geschlecht (Goethe an
Zelter, 26. Oktober 1831). Die Romantiker gaben ihm
den Haß zurück, und da Schiller nach wenigen Jahren abberufen ward,
so tauchte dieser große vaterländische Dichter für das erste
Viertel des neuen Jahrhunderts bei den literarisch Gebildeten, die
etwas auf sich hielten, wieder in die zweite Linie, ja ganz ins
Dunkel zurück.

		Erst seit dem Auftreten der sogenannten Romantiker, kann man
sagen, ward Goethe aus der mittleren Stellung, die ihm bis dahin
angewiesen war, auf den weitschauenden, alles überragenden Gipfel,
der ihm zukam, emporgehoben.

		Die junge romantische Schule überwand die ältere literarische
Generation durch eine doppelte Offenbarung, die ihr aufgegangen
war: sie erkannte die Macht der Phantasie an, und sie
unterschied das [bookmark: page132] Poetische von dem Rhetorischen.
Beides war im letzten Grunde dasselbe, für beides lagen in Goethes
Dichtungen vollendete Muster vor. Die Keime der romantischen Kritik
fanden sich wohl in Herders Schriften zerstreut vor, aber dieser
logische Zusammenhang, auf den andere oft hingewiesen haben, war
nicht der reale, mit anderen Worten: nicht aus Herder oder aus
Hamanns dunkler, zürnender Prophetensprache schöpften die Brüder
Schlegel ihre neuen, tiefern Einsichten, sondern aus Goethes
Poesie, zunächst aus dem Wilhelm Meister, dann aus Fichtes
Freiheitslehre, die, auf die höchste Spitze gebracht, durch eine
sich von selbst ergebende Wendung in Natur und Geschichte umschlug
und aus dem Soll der Moral zu der Vernunft der Wirklichkeit, aus
der Lehre des abstrakten Ich zu der Fülle der Anschauung und des
Gemütes führte. In der ästhetisch-philosophischen Theorie, nicht in
dichterischer Produktion liegt die Stärke, das unvergängliche
Verdienst der Romantiker. Sie versuchten sich in lyrischen
Gedichten, in Romanen und Dramen, aber keine ihrer Schöpfungen
brachte es zu klassischer Höhe. Manches Kleinere, Einzelne mochte
ihnen gelingen: als glückliche Epigonen fuhren sie

		auf gebesserten Wegen

hinter des Fürsten Einzug – (Harzreise im Winker),

		aber selbstschaffende Genien waren sie nicht, sondern »formale
Talente«, d. h. sie suchten sich durch Bildung zu Dichtern zu
steigern, aber diese reicht dazu nicht hin – man mag den
Kiesel schleifen, soviel man wolle, zum Diamanten wird er nicht.
Goethe bestätigt dies in dem schon erwähnten Briefe an Zelter
vom 26. Oktober 1831: »Die Gebrüder Schlegel [bookmark: page133] waren und
sind, bei soviel schönen Gaben, unglückliche Menschen ihr Leben
lang: sie wollten mehr vorstellen, als ihnen von Natur gegönnt war,
und mehr wirken, als sie vermochten.« Lassen wir ihre Dichtungen
fallen, sowohl den Ion als den Alarcos, sowohl den Heinrich von
Ofterdingen als den Phantasus und die Novellen und all die vielen
Oktaven, Sonette, Terzinen und Romanzen – so haben doch nur
die Romantiker der Nation die Augen geöffnet darüber, was sie
Großes besaß, und wieviel Falsches und Seichtes sie verehrte. Sie
hielten den Aufklärern vor, daß auch die Vorzeit, der Aberglaube,
das Märchen eine tiefe Wahrheit in sich trügen, daß die Ahnung, der
Traum, das Unbewußte dem kurzsichtigen Verstande tausendfach
überlegen sind, daß das Gemüt auf seinem Grunde köstliche Schätze
birgt, die dem auf ewig versagt sind, der nur in dem gemeinen
Zusammenhang von Ursache und Wirkung sich bewegt. Sie kämpfen für
eine poetische Welt, zu der die Menge keinen Zutritt hat, und
zauberten eben dieser blöden Menge aus dem Wunderlande der
Goethischen Dichtung bisher unerhörte farbige Bilder und
seelenvolle Klänge vor. Goethe wurde der Abgott dieser neu
erstandenen Schule – auf den sie hinwies, den sie einführte,
den zu verstehen das Zeichen empfangener tieferer Weihen war. An
der Spitze der Schule, sowohl der Zeit als dem Talent nach, stand
A. W. Schlegel. Seine vielseitigen, gründlichen
Kenntnisse, die Klarheit und Gewandtheit seiner Prosa, die noch
heute oder vielmehr gerade heute als Vorbild dienen kann, die
eindringende Sicherheit seines Urteils, die immer bewahrte
freisinnige Haltung, die Besonnenheit, mit der er sein Leben lang
vor den Versuchungen [bookmark: page134] sich hütete, denen die andern mit
der Zeit erlagen, endlich das metrisch-kritische Talent, das sich
in kleinen Musterstücken, Epigrammen, Parodien, wie die des
Wettgesanges zwischen Voß, Matthison und Schmidt von Werneuchen
meisterhaft bewährte – durch alles dies hebt er sich vor
seinen Schul- und Glaubensgenossen als eigentlicher Führer und noch
jetzt wohltuende Gestalt hervor. Man hat wohl gesagt, es fehle ihm
an Tiefe, an der philosophischen Grundlage, aber wer durchsichtig
und gefällig schreibt, entgeht in Deutschland diesem Vorwurf nicht
leicht; von dem jüngeren Bruder, der ihm in der genannten Hinsicht
gegenüber- und vorangestellt wird, weil er sich selbst dunkel
blieb, urteilte Schiller, »er phantasiere verrückt«, und Goethe, er
sei »am Wiederkäuen sittlicher und religiöser Absurditäten
erstickt«, bis er denn endlich nach soviel geistigen Abenteuern und
gescheiterten Unternehmungen im Positivismus der katholischen
Kirche, wie natürlich, Ruhe fand. A. W. Schlegels
ästhetische Kritik kann sich sicherlich mit allem, was die damalige
Zeit hervorbrachte, auch der philosophischen Tiefe nach messen und
fand erst an Hegels und Vischers Ästhetik eine ebenbürtige
Fortsetzung und beziehungsweise Gegnerschaft. Seine Schwäche
bestand nur in dem Parteigeist, mit dem er, dem eigenen klaren
Urteil zuwider, nicht bloß seines Bruders, sondern auch der übrigen
Romantiker Unvernunft vertrat und beschönigte und deren Leistungen
aus Rücksichten literarischer Taktik künstlich
überschätzte (wobei wir uns auf seine eigenen Worte vom
Jahre 1806 berufen können: »Ich bin aus Grundsatz für die
Werke meiner Freunde parteiisch«). Aber gleich seine ersten
kritischen Versuche in Jena, über Goethes [bookmark: page135] Römische Elegien und über
Hermann und Dorothea, ragten sowohl historisch als theoretisch über
das Gewöhnliche hoch hinaus. Die römischen Elegien, die ein
bedenkliches moralisches Wagnis schienen, besprach er mit einer
Sachkenntnis und Wärme, mit einem freien poetisch-sittlichen
Gefühl, wie man es den damaligen und späteren Geschmacksrichtern
und Neidern, z. B. Herder, wohl hätte wünschen mögen. »Wenn
die Schatten«, sagt er, »jener unsterblichen Triumvirn unter den
Sängern der Liebe (Propertius, Tibullus, Ovidius) in das
verlassene Leben zurückkehrten, würden sie zwar über den Fremdling
aus den germanischen Wäldern erstaunen, der sich nach achtzehn
Jahrhunderten zu ihnen gesellt, aber ihm gern einen Kranz von der
Myrte zugestehen, die für ihn ebenso frisch grünt, wie ehedem für
sie.« Und an einer andern Stelle: »Propertius läßt mitten unter der
verzehrenden Glut der Sinnlichkeit doch eine gewisse ernste Hoheit
hervorstrahlen; Tibullus rührt durch schmachtende Weichheit; die
sinnreiche und gewandte Üppigkeit des Ovidius ergötzt oft und
ermüdet zuweilen, wenn er die Gemeinplätze der Liebe zu lang
ausspinnt. Der Charakter unseres Dichters ist eigentlich keinem von
allen dreien ähnlich. Über den letzteren hebt ihn der Adel seiner
Gesinnungen am weitesten; aber er ist oft männlicher in den
Gefühlen als Tibullus und in Gedanken und Ausdruck weniger gesucht
als Propertius. Ob er gleich nicht verhehlt, daß er sich die
süßeste Lust des Lebens zum Geschäfte macht, so scheint er doch nur
mit der Liebe zu scherzen. Sie unterjocht ihn nie so, daß er dabei
die offene Heiterkeit seines Gemütes einbüßen sollte. Schwerlich
hätte er sich gefallen lassen, lange [bookmark: page136] unerhört zu seufzen.« Wie über die
Römischen Elegien war auch A. W. Schlegels Charakteristik
von Hermann und Dorothea eine in wenig Worten erschöpfende
Vorausnahme alles dessen, was jemals über dies Epos Einsichtiges
gesagt worden ist. Er faßt sein Urteil am Schlusse folgendermaßen
zusammen: »Es ist ein in hohem Grade sittliches Gedicht, nicht
wegen eines moralischen Zweckes, sondern insofern Sittlichkeit das
Element schöner Darstellungen ist. In dem Dargestellten überwiegt
sittliche Eigentümlichkeit bei weitem die Leidenschaft, und diese
ist soviel als möglich aus sittlichen Quellen abgeleitet. Das
Würdige und Große in der menschlichen Natur ist ohne einseitige
Vorliebe aufgefaßt; die Klarheit besonnener Selbstbeherrschung
erscheint mit der edlen Wärme des Wohlwollens innig verbunden und
gleiche Rechte behauptend. Wir werden überall zu einer milden,
freien, von nationaler und politischer Parteilichkeit gereinigten
Ansicht der menschlichen Angelegenheiten erhoben. Der Haupteindruck
ist Rührung, aber keine weichliche, leidende, sondern in wohltätige
Wirksamkeit übergehende Rührung. Hermann und Dorothea ist ein
vollendetes Kunstwerk im großen Stil und zugleich faßlich,
herzlich, vaterländisch, volksmäßig, ein Buch voll goldener Lehren
der Weisheit und Tugend.« Um wieviel schwerer wiegen diese
trefflichen Worte, als die breite kunstphilosophische Abhandlung in
Wilhelm v. Humboldts »Ästhetischen Versuchen«! In diesem
Buche, das von dem Goethischen Gedichte handeln will, verschwindet
dasselbe als poetisches Individuum fast ganz unsern Augen, und es
wird in Weise Schillers, nur noch körper- und inhaltsloser, über
Gattungen und Formen reflektiert und die [bookmark: page137] Überlegung hin und her gewendet,
ohne daß sich etwas Greifbares ergäbe. Goethes großen Roman, die
Lehrjahre, hat A. W. Schlegel nicht zum Gegenstand einer
eigenen kritischen Abhandlung gemacht, wohl aber fehlt es in seinen
Schriften nicht an einzelnen beachtenswerten Äußerungen über dies
Evangelium der aufstrebenden Romantik. So in dem Aufsatz: »Etwas
über W. Shakespeare bei Gelegenheit Meisters«, in Schillers
Horen von 1796, der gleich mit den Worten beginnt: »Unter
tausend verstrickenden Anlockungen für den Geist, das Herz und die
Neugierde, unter manchem hingeworfenen Rätsel und mancher mit
schalkhaftem Ernst vorgetragenen Sittenlehre, bieten Wilhelm
Meisters Lehrjahre jedem Freunde des Theaters, der dramatischen
Dichtkunst und des Schönen überhaupt eine in ihrer Art einzige Gabe
dar.« Auch nennt er 1797 Wilhelm Meister »ein Werk, nach
welchem vielleicht die Nachwelt von der Höhe unsrer heutigen
Bildung einst allzugünstig urteilt«, und äußert über die Diktion in
demselben: »Ein Rhythmus der Erzählung, der sich zum epischen
ungefähr so verhielte, wie der oratorische Numerus zum Silbenmaße,
wäre vielleicht das einzige Mittel, einen Roman nicht bloß nach der
allgemeinen Anlage, sondern nach der Ausführung im einzelnen
durchhin poetisch zu machen, obgleich die Schreibart rein prosaisch
bleiben muß, und im Wilhelm Meister scheint dies wirklich
ausgeführt zu sein.« Der jüngere Bruder Friedrich hat dagegen die
Lehrjahre in einem längeren Aufsatz behandelt, der ihm von den
kritischen Häuptern der älteren Generation den verächtlichen
Beinamen »Goethes Lobredner« zuzog. [bookmark: page138] Man verstand darunter einen von dem eitlen
Herrn Minister in Weimar angestellten Diener, mit dem Auftrag,
dessen Preis und Herrlichkeit in der Welt auszubreiten, oder,
anders ausgedrückt, einen orientalischen Kawassen, der
vorauslaufend und schreiend dem Pascha die Straße von dem
verachteten Volk säubert. Wahr ist, daß Friedrich Schlegel, der
immer geistreich sein wollte (Schillers Epigramm:

		Unsre Poeten sind seicht, doch das Unglück ließ
sich vertuschen,

Hätten die Kritiker nicht ach so entsetzlich viel Geist –

		zielt ja besonders auf ihn), auch diesmal nur taumelnd dahinging
und daher oft zur Seite ins Weglose geriet – aber das Richtige
traf er doch auch nicht selten, und zwar vieles, aber nicht alles,
was er vorbringt, ist aberwitzig. So heißt es in der erwähnten
Abhandlung: »Was fehlt Werners und Wilhelms Lobe des Handels und
der Dichtkunst, als das Metrum, um von jedermann für erhabene
Poesie anerkannt zu werden?« und: »Diese wunderbare Poesie in Prosa
und doch Poesie. Ihre Fülle ist zierlich, ihre Einfachheit
bedeutend und vielsagend, und ihre hohe und zarte Ausbildung ist
ohne eigensinnige Strenge.« Auch die Bemerkung, daß im Wilhelm
Meister mitten in der poetischen Stimmung der dargestellten Person
der Ausdruck höchst prosaisch und hinwiederum bei sehr prosaischen
Anlässen ein absichtlicher Anhauch von poetischem Prunke zu
empfinden sei, ist fein und treffend: eben dadurch wurde die von
der Hand des Künstlers über das Ganze verbreitete harmonische
Ausgleichung bewirkt. Und auch sonst, setzen wir hinzu, läßt sich
beobachten, daß in Goethes Werken edlen Stiles, wie Iphigenie,
[bookmark: page139] Elpenor,
Tasso, auch in den Oden, der Ausdruck nie ein bloß gehobener und
gewählter ist, sondern durch dazwischengestreute alltägliche und
gewöhnliche Wendungen zugleich herzlich und vertraulich wird.

		Ungefähr wie die Brüder Schlegel, nur noch wärmer und näher fand
sich ein dritter Romantiker, Novalis, von Wilhelm Meister
angezogen: auch dieser frühreife Jüngling, der, wie es
Schwindsüchtigen geht, in tiefer und mannigfacher
Gedankenproduktion das Leben und dessen Ertrag schnell und
reichlich vorwegnahm, lebte und webte im Wilhelm, kommt immer
wieder auf ihn zurück und hat ihn auch da, wo er ihn nicht nennt,
im Sinne. Zunächst bezauberte auch Novalis die poetische Form,
diese Prosa, diese Sprache: »Es ist doch nichts wahrer, als daß es
nur die Behandlung, das Äußere, die Melodie des Stils ist, welche
zur Lektüre uns hinzieht und uns an dieses oder jenes Buch fesselt.
Wilhelm Meisters Lehrjahre sind ein mächtiger Beweis dieser Magie
des Vortrags, dieser eindringenden Schmeichelei einer glatten,
gefälligen, einfachen und mannigfaltigen Sprache. Wer diese Anmut
des Sprechens besitzt, kann uns das Unbedeutendste erzählen, und
wir werden uns angezogen und unterhalten finden.« So wurde an
Goethe und dessen Werken zum erstenmal das Wesen der Poesie, ihre
Macht und Herrlichkeit offenbar; um den in Deutschland erstandenen
Dichter sammelte sich die junge Schule und gesellte ihn den größten
Genien der vergangenen Jahrhunderte als Gleichen zu. Die Göttin in
Tiecks »Prinz Zerbino oder die Reise nach dem guten
Geschmack« (1796 bis 1798) drückt dies so aus:
[bookmark: page140]

		Ein blumenvoller Hain ist zubereitet

Für jenen Künstler, den die Nachwelt ehrt,

Mit dessen Namen Deutschlands Kunst erwacht,

Der Euch noch viele edle Lieder singt,

Um Euch ins Herz den Glanz der Poesie

Zu strahlen, daß Ihr künftig sie versteht;

Der große Britte hofft ihn zu umarmen,

Cervantes sehnt nach ihm sich Tag und Nacht,

Und Dante dichtet einen kühnen Gruß,

Dann wandeln diese heiligen vier, die Meister

Der neuen Kunst, vereint durch das Gefilde –

		und in einem Sonett von A. W. Schlegel im Athenäum
heißt es alliterierend und mit dem Namen spielend:

		Bewundert nur die feingeschnitzten Götzen

Und laßt als Meister, Führer, Freund uns Goethen –

		und zum Schlusse:

		Uns sandte, Goethe, Dich der Götter Güte

Befreundet mit der Welt durch solchen Boten,

Göttlich von Namen, Blick, Gestalt, Gemüte.

		Auch aus den Briefen jener Zeit, die der Natur der Sache nach
aufrichtiger sein konnten als das vor der Welt Gesprochene, blickt
die Ehrfurcht der Romantiker vor Goethe überall hervor: sie liegen
gleichsam anbetend vor ihm auf den Knien. Schon
am 23. Oktober 1794 schrieb David Veit an Rahel
nach Berlin: »Vor hundert Jahren wurden solche Menschen (wie
Goethe) mit Strahlen um das Haupt gemalt, und ist er denn nicht ein
Heiliger?« Novalis nannte ihn Mahadöh (an
A. W. Schlegel, 25. Dezember 1797): »Heil
Ihnen, daß Sie Mahadöh so nahe sind.« Karoline Schlegel an
Novalis, 15. November 1798: »Wir haben Goethes
Propyläen noch nicht gesehen. [bookmark: page141] Was brauchen wir auch die Vorhöfe, da wir das
Allerheiligste selber besitzen? Er lebt alleweile mitten unter
uns.« Friedrich Schlegel an
Novalis, 2. Dezember 1798 (er will eine neue
Religion verkündigen): »So lustwandelt von der andern Seite auch
Goethes Bildung in den Propyläen des Tempels.« – »Gibt die
Synthesis von Goethe und Fichte wohl etwas anders als Religion?«
Dorothea Veit an Rahel nach
Berlin, 28. April 1800 (sie sprach nur die
Gesinnungen und Stimmungen ihres [künftigen] Mannes aus, ganz wie
Karoline Herder die des ihrigen): »Friedrich ist diesen Morgen zu
Vater Goethe oder Gott dem Vater nach Weimar gewandert.« Dieselbe
an Rahel, 18. November 1799: »Goethe hat einen
großen und unaussprechlichen Eindruck auf mich gemacht: diesen Gott
so sichtbar und in Menschengestalt neben mir, mit mir unmittelbar
beschäftigt zu wissen, es war für mich ein großer, ein ewig
dauernder Moment!« Einige Jahre später schrieb der junge Solger,
der angehende romantische Philosoph, den damals Tieck noch nicht
gefirmelt hatte, über Goethe in sein Tagebuch: »Der höchst
gebildete Künstler ist auf Erden selig, und das Anschauen eines
Seligen teilt etwas von seiner Seligkeit mit. – Kann man einen
Neuern Polyklet nennen, so ist es dieser. So vollkommen mit
sich übereinstimmend, so herrlich das schöne ruhige Maß haltend, so
ruhig froh in seiner Insichbeschlossenheit ist noch keiner erfunden
worden. Ja dieser Mann ist so vollkommen und ganz, daß er wohl wie
die seligen Götter in ewiger Ruhe fortleben kann, nichts zu
begehren braucht, weil er alles in sich trägt und darum erhaben die
Ehe verschmähen mußte.« So hatte Herder wohl [bookmark: page142] einigermaßen recht, wenn er in
galliger Eifersucht an Gleim schrieb: »Ein einziger paradiert auf
Erden, Apolls Stellvertreter, der Eindichter!« Und an
Jacobi: »Hinfort ist zwar kein Gott mehr, aber ein Form-Idol ohn
allen Stoff, ein Mittler zwischen dem Ungott und den Menschen, der
Mensch Wolfgang« (Goethe).

		Nun aber, mit dem ersten Lustrum des neuen Jahrhunderts, schlägt
diese romantische, abgöttische Verehrung in Gleichgültigkeit,
Mißgunst, Feindseligkeit um. Die Absage erfolgte nicht öffentlich,
wohl aber in heimlichen Geständnissen, unter der Hand, in
vertrauten Briefen. Auch darin ging der junge, hektisch ahnende
Novalis voran. Er hatte einst zu Schillers Füßen gesessen, dann war
ihm Goethe »der wahre Statthalter des poetischen Geistes auf Erden«
geworden, dann tauchte er ganz und gar in die Abgründe der Mystik
nieder. Er besang die Nacht, denn das Licht scheidet, es schafft
Einzelnes, Endliches, die Grenze und den Gegensatz, das Dunkel aber
ist das Nichts, das Absolute, das alles enthält, in dem alles
zusammenfließt. Da jeder Sinn und Gedanke ein bestimmter ist, so
sind Unsinn und Fieberwahn die eigentliche Weisheit. Die
Wirklichkeit und ihr Gesetz ist irdisch, die Willkür der
Phantasie, in ihren ewigen Verwandlungen und Übergängen, ist
himmlisch, die tiefste Offenbarung. Die Fäden laufen überall
hin und her, verbinden das Entfernteste, das Gespinst ist bald
golden, bald schwarz; die Körper gehen in Dampf auf,
die Dämpfe und ihre zergehenden Gestalten sind unsere wahre Heimat
und die Gegenwart Gottes. Bedenkt man nun, daß damals eine breite
Prosa wie ein ausgedehntes [bookmark: page143] seichtes Gewässer ganz Deutschland bedeckte, so
können uns Novalis' Traumorakel als Verhöhnung des
Philisterverstandes willkommen werden – aber er verurteilte
jetzt nicht bloß diesen, sondern auch die tiefe und zugleich helle
Welt der goethischen Dichtung, insbesondere den Roman von Wilhelm
Meister, der ihm früher eine Art Bibel gewesen war. Er
sagt (Schriften, 2, S. 182 der fünften
Auflage): »Wilhelm Meisters Lehrjahre sind gewissermaßen durchaus
prosaisch und modern. Das Romantische geht darin zugrunde, auch die
Naturpoesie, das Wunderbare. Das Buch handelt bloß von gewöhnlichen
Dingen, die Natur und der Mystizismus sind ganz vergessen. Es ist
eine poetisierte bürgerliche und häusliche Geschichte, das
Wunderbare darin wird ausdrücklich als Poesie und Schwärmerei
behandelt. Künstlerischer Atheismus ist der Geist des Buchs« usw.
Dies Fragment scheint nur ein Auszug aus dem Briefe des Verfassers
an Tieck vom 23. Februar 1800: »So viel ich auch aus
Meister gelernt habe und noch lerne, so odiös ist doch im Grunde
das ganze Buch. – Es ist eine Candide gegen die Poesie, ein
nobilitierter Roman. Man weiß nicht, wer schlechter wegkommt, die
Poesie oder der Adel, jene weil er sie zum Adel, dieser weil er ihn
zur Poesie rechnet. Mit Stroh und Läppchen ist der Garten der
Poesie nachgemacht. Anstatt die Komödiantinnen zu Musen zu machen,
werden die Musen zu Komödiantinnen gemacht. Es ist mir
unbegreiflich, wie ich so lange habe blind sein können. Der
Verstand ist darin wie ein naiver Teufel. Das Buch ist unendlich
merkwürdig, aber man freut sich doch herzlich, wenn man von der
ängstlichen Peinlichkeit des vierten Teils erlöst [bookmark: page144] und zum Schluß gekommen
ist. – Ich wollte noch viel darüber sagen, denn es ist mir
alles so klar, und ich sehe so deutlich die große Kunst, mit der
die Poesie durch sich selbst im Meister vernichtet wird, und
während sie im Hintergrunde scheitert, die Ökonomie sicher auf
festem Grund und Boden mit ihren Freunden sich gütlich tut und
achselzuckend nach dem Meere sieht.« Was Tieck schon geleistet
hatte – in seinem Franz Sternbald –, das war Novalis mit
seinem Heinrich von Ofterdingen im Begriff zu tun – nämlich
den Wilhelm Meister aus dem Ökonomischen ins Romantische zu heben,
ihn durch Mystik zu vertiefen, mit Poesie zu durchdringen. Jetzt
wußte er von seinem Original nur Böses zu sagen: es war ihm zu
prosaisch, d. h. zu körperlich, von der Sonne beschienen,
nicht märchenhaft und neblig genug. Andrerseits – daß er das
damals schon dachte und aussprach, in einer Zeit allgemeiner
Plattheit, wo der Wilhelm Meister, weil er zu poetisch war, keinen
Anklang fand, ist in der Tat bewundernswert! In demselben Maße
aber, als Novalis sich von Goethe abwandte, erhob er ein anderes
Idol, seinen Freund Tieck, auf ein immer höheres Fußgestell. In ihm
hatten die Romantiker ihr eigenes produktives Talent, ihren eigenen
Goethe gewonnen, einen König, von dem Priester Novalis verkündigt
und gesalbt. Daß Tieck um diese Zeit einen Jünger Jacob Böhmes
abzugeben schien – denn in seinem beweglichen Sinne hatte er
sich verlocken lassen, auch in diesem bilderreichen, träumenden
Theosophen für eine Weile Trost und Licht zu suchen –, mußte
ihm in Novalis' Augen die rechte und höchste Weihe geben. Dorothea
Veit meldet aus Jena an Schleiermacher,
den 28. Oktober 1799: [bookmark: page145] »Novalis ist ganz toll und rasend in Tieck
verliebt und behauptet, das wäre noch ein ganz anderer Dichter als
Goethe«, und einen halben Monat später: »Hardenberg ist
hier ..., er ist so in Tieck, mit Tieck, für Tieck, daß
er für nichts anderes Raum findet.« In der Tat war Tieck ein echter
Romantiker, im Grunde seines Wesens frostig und verständig, aber in
kindlichen und kindischen Phantasien spielend – darin dem ewig
gefrorenen Boden in Sibirien, der doch aus seiner Oberfläche grünes
Gras und schöne seltsame Blumen trägt, vergleichbar. Je mehr die
Schule an Erfolgen gewann, desto weniger bedurfte sie der Stütze,
die ihr bei der ersten Bildung Goethe gewährt hatte, und je mehr
der große Dichter Maß hielt und den klaren Tag der hellenischen
Formenwelt sich nicht wollte verdüstern lassen, desto fremder wurde
er den verzückten Phantasten und den Neophyten des Kirchenglaubens.
Der Krieg gegen Goethe aber unterschied sich in doppelter Hinsicht
von den Parteiungen und Streithändeln, die seit bald hundert Jahren
die deutsche literarisch-kritische Geschichte bewegt hatten: er
wurde erstens, wie wir schon bemerkt haben, nicht offen,
nicht im Angesicht des Publikums geführt, sodann schwankte
er zwischen Anerkennung und Anfeindung hin und her – denn die
Romantiker besaßen zuviel ästhetische Bildung, als daß sie der
inneren Stimme hätten völlig Schweigen gebieten können. Wenn der
gewaltige Gegner seine eigenen Wege ging, so hieß es mit
entschuldigendem Achselzucken, er sei alt geworden: aber freilich
Phantasie hatte seiner Dichtung immer gefehlt, sie war immer an die
Wirklichkeit gebunden gewesen. Wie Friedrich Schlegel darüber
dachte, geht [bookmark: page146] aus den weiblichen Geständnissen seiner Dorothea
deutlich hervor. Sie schreibt an Caroline
Paulus, 8. Dezember 1804: »Alt war der Alte schon
längst, sonst hätte er die Eugenie nicht dichten können
[bookmark: text13]F13, aber nicht alle, welche
alt werden, sind deshalb so veraltet, als er. Dazu
muß man eben nie recht jung gewesen sein. Geh, er hat kein Gemüt
und keine Liebe, und wenn es damit nicht richtig ist, kann alles
auf die Länge nicht gut werden.« Die Schrift über Winckelmann,
glänzend durch die schönste Prosa, die je in deutscher Sprache
geschrieben worden, reich an Anschauungen und Gedanken, voll tiefer
und zugleich milder Seelen- und Menschenkenntnis – diese
Schrift Goethes machte auf die romantisch-katholischen Konvertiten,
denn auch Winckelmann war ja Konvertit, den übelsten Eindruck.
Dorothea schreibt derselben Freundin im Sommer 1805: »Den
Winckelmann von Goethe habt Ihr doch gewiß schon gelesen? Was sagst
Du zu diesem sächsisch-weimarischen Heidentum? Ich gestehe Dir, mir
kommt das Ganze sehr flach, ja gemein, Goethes Stil unerhört steif
und pretiös und die Antipathie gegen das Christentum sehr
affektiert und lieblos vor, und wahrhaftig, wenn man alt
ist, ist man noch lange nicht [bookmark: page147] antik. Wer wenn man sich so gewaltsam
versteinert und durchaus antik sein will, dann wird man vielleicht
alt!« Noch spätere, aus derselben Quelle geflossene
Äußerungen Dorotheas sind folgende: An Sulpiz Boisserée,
Wien, 24. Aug. 1813: »Goethe ist in Teplitz gewesen;
ich weiß nicht, ob er noch dort ist. Der flüchtet vor dem äußeren
Feinde und gibt seine ganze Seele ungehindert dem inneren Feinde
preis. Es gibt nicht viele Bücher, die meiner inneren Natur so
zuwider sind als seine letzteren, vollends sein so genanntes Leben.
Was er über die Sakramente und was er über Ihr Werk kund tut, ist
doch so bei den Haaren herbeigezogen.« An ihre Söhne,
Frankfurt, 3. Juli 1816: »Da ist nun endlich das
Kunstadelsdiplom, was zu erlangen die Boisserées so lange um den
alten Heiden herumgeschwänzelt haben. Eine Stelle ist darin über
das Christentum als Gegenstand der Malerei, diese ist nicht allein
das klare, kecke Geständnis seiner antichristlichen Denkart,
sondern durch Stil und Denkart so über alle Maßen platt und
bierbrudergemein, daß ich heftig im Lesen darüber erschrocken bin;
es war mir zumute, als sähe ich einen verehrten Mann vollbetrunken
herumtaumeln, in Gefahr, sich im Kote zu wälzen. – Zum Teil
kommt mir das Ganze armutselig und geistesarm vor; zum Teil aber
ist mir durch diese verruchte Entwürdigung der heiligen Geheimnisse
auch das übrige in Asche und Graus verwandelt. Das Ganze ist Lug
und Trug.« Die Schreiberin dieser Zeilen war die zum Christentum
bekehrte Tochter des Moses Mendelssohn, und das dient zu ihrer
Entschuldigung. Aus ihr sprach der jüdische Partei- und
Sektengeist: hatte sie doch oben mit derselben Kühnheit [bookmark: page148] Goethe den
Gott-Vater genannt! Wenden wir uns zu Dorotheas Gatten selbst, so
erhielt dieser durch die vier ersten Bände der neuen Ausgabe der
Goetheschen Werke (1806-1808, bei Cotta) Gelegenheit, über
Goethe sich öffentlich zu äußern. Er tut dies (im ersten
Jahrgang der neu gegründeten Heidelberger Jahrbücher) auf eine für
ihn und die neu aufgesteckte Parteifahne charakteristische Art. Er
spricht mehr nebenher als direkt über Goethe – da ein offener
Angriff zu gewagt, auch der Abstand gegen frühere Urteile zu grell
gewesen wäre. Was irgendwie für katholische Romantik und das
Mittelalter verwendbar ist, findet Anerkennung, was bloß menschlich
ist, wird abgewiesen, beides in verdeckter Wendung, mit schielendem
Ausdruck. Das »Blümchen Wunderschön« z. B. erhält die
Prädikate: »So zart spielend, als liebevoll herzlich« (weil
dort ein Graf in einem Schlosse gefangensitzt und
wegen der Blumentändelei, wie bei Tieck); das »Bergschloß« hat den
Kritiker vorzüglich angesprochen (wegen der »tüchtigen Zeit«
und des »würdigen Pfaffen«), der »Rattenfänger« ist
»unvergleichlich« (als altdeutsche Sage und mythisches
Märchen); desto schlimmer aber steht es mit der rationalistischen
»Walpurgisnacht«: »Die allzu prosaische Erklärung des bekannten
Volksaberglaubens konnte wohl durch keine, auch noch so
dichterische Behandlung der Poesie angeeignet werden.« Die »Braut
von Korinth« (von der das Athenäum von 1798 gesagt
hatte: »Goethes Braut von Korinth macht Epoche in der Geschichte
der Poesie«) wird noch glimpflich genug charakterisiert: »Hohe
Vollkommenheit der Darstellung bei einem widerstrebenden
Stoffe« (d. h. dem Renegaten [bookmark: page149] des Hellenismus und asketischen
Klosterheiligen widerstrebend), weniger günstig der »Gott und die
Bajadere«, welche Romanze »sich, wo nicht durch innere Tiefe, indem
der eigentliche schöne Sinn der indischen Sage ganz darin verfehlt
ist, doch wenigstens, von dem Stoffe und dessen dichterischem
Verständnis abgesehen, durch die äußere musikalische Fülle
empfiehlt« (ein absichtlich falsches Urteil: gerade die
indische Sage ist hier zu humaner Sittlichkeit vertieft: auch der
katholische Christ Friedrich Schlegel hätte hier leicht eine
Anknüpfung gefunden, wenn nicht der neuerstandene Indianist
gleichen Namens den Eingriff auf sein Gebiet als ungehörig hätte
abweisen müssen). Von den erhabenen religiösen Oden, die der
Kritiker »reimfreie Monodien in menschlichen Sinnbildern« nennt,
heißt es: »Je abweichender, je ausgesetzter dem Tadel die in diesen
Fragmenten herrschende Ansicht der Dinge ist« usw. (abweichend
nämlich von der Glaubensregel, also ketzerisch). Über die Elegien
wird in gezwungener, zweideutiger Weise gesprochen, die Nachahmung
der Antike erlaubt und doch wieder für bedenklich erklärt; die
Elegien zusammengenommen sollen ein Ganzes bilden können, das dann
ein Lehrgedicht sein würde (man höre: ein Lehrgedicht! Hier
taucht der im Unsinn sich gefallende, »verrückt phantasierende« und
stark verschrobene junge Kritiker der neunziger Jahre wieder auf;
sein eigentliches Verhältnis zu den Elegien war der quälende
Widerspruch der angelobten Abtötung auf der einen, der
Fleischeslust auf der andern Seite, welche letztere sich trotz
alles eifrigen Glaubens nicht abwehren ließ und durch das
Bewußtsein der Sünde nur noch reizender wurde – daher lauter
Streiche durch die Luft [bookmark: page150] und zur Seite). Dann folgen Worte und wieder
Worte über Wilhelm Meister – was er ist, und was er nicht ist,
und wie es kommt, daß er »den Begabtesten unter den
Zeitgenossen« (d. h. Novalis und ihm selbst nebst Gattin)
erst gefällt, dann sie aber anwidert; der Roman wird gegen diese
Gegner verteidigt, aber auf heuchlerische Art, mit verzogenem
Lächeln; er soll nicht mit Cervantes verglichen werden und wird
diesem doch gegenübergestellt; er ist »nicht romantisch (sein
Hauptfehler; Heinrich von Ofterdingen ist der Roman, wie er sein
soll), sondern modern, daher manchen Abwegen der Bildung und des
Verstandes ausgesetzt, indem z. B. die Verhältnisse des
geselligen Lebens die Phantasie erdrücken oder stören« usw.
[bookmark: text14]F14 Einige Jahre später, als
der Zauberring von Fouqué, dem Schützling
A. W. Schlegels, erschienen war, äußerte Friedrich gegen
Clemens Brentano, wie dieser dem ritterlichen Dichter selbst
meldete, der Zauberring sei seit dem Don Quixote der beste
Roman – also Wilhelm Meister und die Wahlverwandtschaften
waren geschlagen und kamen nicht mehr in Betracht, und auch der
Glanz des Sternbald und des Ofterdingen war vor dem neuen Meteor
[bookmark: page151] erblichen.
Und um, da wir bei Friedrich Schlegel flehen, auch seine
»Vorlesungen über Geschichte der alten und neuen
Literatur« (zuerst in Wien 1812 gehalten) gleich
hinzuzunehmen, so wird hier mit pfäffischer Schlauheit dem Genius
Goethes viel zugestanden, aber in Einschränkungen und Vorbehalten,
liebevoll und bedauernd, das Beste wieder zurückgenommen. »Willig
folgen wir, so oft sein Lied vom Orient oder vom Okzident her
ertönt, dem magischen Greis, unwiderstehlich fortgezogen in seine
Zaubersphäre, während wir in seinen Prosagedanken nur den
unbefriedigten Kampf einer nicht zum Ziele gelangten großen
Natur erblicken« (d. h. zum Ziele der Rechtgläubigkeit).
»Goethe«, heißt es gleich darauf, »hat vielen mit Recht als ein
Shakespeare unseres Zeitalters gegolten« (folgt ein trübes und
schiefes Bild dieses Zeitalters, dessen Schatten natürlich auf
Goethe fallen); »in Rücksicht auf die Denkart aber, wie sie
sich auf das Leben bezieht und das Leben bestimmt, könnte er auch
wohl ein deutscher Voltaire genannt werden« (freilich
poetischer als dieser); »indessen wird doch auch oft fühlbar, daß
es dieser verschwenderischen Fülle des mit Gedanken spielenden
Geistes an einem festen inneren Mittelpunkte
fehlt« (d. h. es fehlte Goethe der Halt der geoffenbarten
Gnade, er war und blieb der Humanist, der nicht auf diesem oder
jenem Berge betete). Der gleiche Vorwurf trifft Schiller: »Er ist
durchaus im Zweifel stehengeblieben, daher weht uns selbst aus
seinen edelsten und lebendigsten Werken bisweilen der Hauch einer
inneren Kälte entgegen« (die Kälte, deren Hauch wir allerdings
hin und wieder in Schillers Dichtungen empfinden, kam nicht [bookmark: page152] vom Zweifel, denn
Schiller war kein Zweifler, vielmehr so stark im idealen Glauben,
wie nur Schlegel jemals in seinem düsteren Wahn, sondern sie
stammte aus einem Rest poetischen Unvermögens: Schiller wußte nicht
alles, was er ergriff, in Phantasie aufzulösen und fiel dann öfter
in sein Element, die Rhetorik, zurück). – Während so Friedrich
Schlegel in Wien aus dem Gewölbe seiner christkatholischen
Gruftkirche Orakel erließ, hatte um dieselbe Zeit eine andere
romantische Genossenschaft, die sich in Heidelberg zusammenfand,
gleichfalls mit Goethe gebrochen, doch ohne es öffentlich zu sagen.
Die Heidelberger waren nicht gerade kirchlich-fanatisch (was
zwei von ihnen erst später werden sollten), wohl aber phantastisch,
mittelalterlich, symbolisch, von der Einfalt des Volkes und alter
Zeiten als dem Höchsten hingerissen, voll Verachtung gegen Form und
Helle. Zwei von ihnen, Achim von Arnim und Clemens Brentano
sammelten (und dichteten zum Teil) die Lieder des Wunderhorns,
der dritte, der heißblütige, wetterleuchtende Görres, nahm sich der
deutschen Volksbücher an, und alle zusammen gaben ein überaus
romantisches Journal, die Einsiedlerzeitung (Tröst
Einsamkeit), heraus; über ihnen schwebten als Geister höherer
Wissenschaft Daub und Creuzer und über den Häuptern dieser als
leitender Genius Schelling in München. Daub selbst, der
theologisierende Philosoph, der damals schon seinen Judas Ischariot
in Gedanken trug, ließ sich in einer Weise über Goethe vernehmen,
daß man seine Reden nur mit Gretchens Worten wiedergeben kann.

		Steht aber doch immer schief darum.

Denn du hast kein Christentum, [bookmark: page153]

		(S. den Brief Berkranis an S. Boisserée,
vom 11. Mai 1811.) Aber einen andern aufgeklärten
Professor an derselben Universität, Voß den Vater, verdroß und
erbitterte dies ganze Gemunkel: er verfolgte es unablässig mit
grober Freimütigkeit und hieb auf die Gegner ein wie ein
Mecklenburger Drescher in das Stroh auf der Tenne. Er stand auf
Goethes Seite, nicht weil er an des Dichters Gemütswelt Anteil
gehabt hätte, wohl aber, weil dieser ihn und seine Poesien vor
wenig Jahren sehr günstig (vielleicht ironisch) beurteilt
hatte, dann auch, weil er wohl merkte, daß es zwischen dem Olympier
und den Romantikern nicht mehr stand wie früher. Wie im besonderen
diese Heidelberger über Goethe dachten, lehren die Briefe von
Heinrich Voß, dem Sohne, an Charlotte von Schiller. Wir setzen eine
Stelle her, die dieses neupoetische Glaubenbekenntnis
zusammenfaßt, 28. Aug. 1807: »Görres hat Witz und
Phantasie, doch durchaus keinen Geschmack – ich fürchte, seine
ungeregelte Phantasie wird ihn noch einmal ins Narrenhaus bringen.
Er predigt den Heidelbergern jetzt die Rungischen Arabesken,
mystischen Inhalts [bookmark: text15]F15 – Jean
Paul ist sein Heros, Schiller verdient nicht den Namen eines
Dichters; Goethe soll einige Anlage gezeigt haben, aber die gemeine
Natur hat den Sieg davongetragen. Im Wilhelm Meister herrscht eine
niedrig-ökonomische Ansicht des Lebens (dem Novalis
nachgesprochen), ein irreligiöser Dualismus« usw. So weit also war
es bei diesen jüngeren Genossen der Schule mit ihren [bookmark: page154] Urteilen über
Dichter und Dichtwerke bereits gekommen. Es fehlte offenbar der
mäßigende klare Geist des bisherigen Führers, des älteren Schlegel.
Dieser war auf eine Reihe Jahre, während seine Freunde mit Märchen
und den Schatten der Vorzeit sich unterhielten, fern von
Deutschland, unter fremden Menschen und Sprachen, der politischen
Wirklichkeit nahegerückt. Wie die heimische literarische Welt sich
ihm seht darstellte, lehrt uns ein höchst merkwürdiger Brief, den
er von Genf im März 1806 an seinen poetischen Zögling
Fouqué nach Berlin schrieb. Er meint, es sei jetzt nicht mehr an
der Zeit, mit nichtigen und müßigen Phantasien zu spielen; jetzt
bedürfe es einer nicht träumerischen, sondern energischen, auf das
Herz und den Willen wirkenden, patriotischen Poesie oder statt
alles Dichtens vielmehr der Beredsamkeit. Dies Bekenntnis
aus diesem Munde, schon am Anfang des Jahres 1806, also noch
vor der Zertrümmerung Preußens, setzt uns in Erstaunen; es war das
Gegenteil der Romantik, ein Abfall von ihr, der Übergang zu der
praktisch-politischen Prosa. Vielleicht wirkte zu dieser Umkehr das
Schicksal der Frau von Staël mit, die von Napoleon gehaßt und
verfolgt wurde; auch ist der Brief ja an einen preußischen Offizier
gerichtet, der sich neben der poetischen Handarbeit immer als
solcher fühlte. Gegen Ende des langen Schreibens taucht indes der
Romantiker wieder hervor und zeigt sich in der Unzufriedenheit mit
Goethe oder vielmehr in einer entschiedenen Anfeindung dessen, den
die Schule sonst nicht genug hatte verherrlichen können, und der
jetzt ihren Schwenkungen und Ausschreitungen nicht folgen wollte.
»Wie treibt es nur der alte Goethe?« fragt [bookmark: page155] er. »Es scheint, er will alle
seine Jugendsünden wieder gut machen« – »nur vor einer Sünde
hütet er sich nicht, die am wenigsten Verzeihung hoffen kann,
nämlich der Sünde wider den Heiligen Geist. Sein Winckelmann, das
sind wieder verkleidete Propyläen, die also das Publikum doch auf
alle Weise hinunterwürgen soll. Und was soll uns eine steife, ganz
französisch lautende Übersetzung eines Dialogs, den Diderot selbst
vermutlich verworfen hat? Ich habe recht über die barbarische
Avantage lachen müssen, die Shakespeare und Calderon bei ihren
Stücken gehabt haben sollen« (geht auf eine Äußerung Goethes
in der »Geschmack« überschriebenen Anmerkung zu Rameaus Neffe).
»Dies ist eine wahrhaft barbarische Art zu schreiben, dergleichen
sich jene Großen nie zuschulden kommen lassen. Man versichert uns,
daß Goethe im Gespräch unverhohlen Partei gegen die neue Schule
nimmt, und das ist ganz in der Ordnung. Warum zieht er nicht
gedruckt gegen sie zu Felde?« Er tat es nicht, weil öffentliche
Polemik überhaupt nicht seine Sache war; in zahlreichen Xenien und
Streckversen, die erst später aus Licht des Tages traten, gab er im
stillen seinem Mißvergnügen Sprache; warum aber umging
A. W. Schlegel selbst den Meister so schüchtern in so
weitem Bogen? Noch vor weniger als einem Jahre hatte er ein
Sendschreiben »an Goethe über einige Arbeiten in Rom lebender
Künstler« erlassen, und nun zuckte er verächtlich die Achseln über
eine der herrlichsten Schriften Goethes (Winckelmann und sein
Jahrhundert), die das Publikum »hinunterwürgen« müsse – ein
Beweis mehr, wie sein feiner und scharfer Geist sich [bookmark: page156] jedesmal trübte,
wenn es den geschlossenen Zusammenhalt der romantischen Sekte
galt.

		Und damit haben wir das Verhältnis Goethes zu der Künstlerschaft
des neuen Jahrhunderts berührt. Auch die Kunst hatte wie ihre
Schwester, die Poesie, die Wendung zum Mittelalter vollzogen: nicht
die Schönheit war mehr ihre Göttin, sie sehnte sich nach der
Frömmigkeit des Klosterbruders, durch die allein sie die
Anwartschaft auf unsterbliche Schöpfungen zu erhalten vermeinte.
Die Meister des Cinquecento waren ihr jetzt zu menschlich und
heidnisch: die herbe Süßigkeit, das reizende Ungeschick der naiven
Vorboten übten auf die Kunstdoktoren dieselbe Anziehung wie im
sinkenden Altertum die nachgeahmten archaischen Skulpturen auf die
spätere griechisch-römische Zeit oder wie etwa junge Mädchenknospen
auf einen alten Wüstling. Die Bilder Fiesoles, deren Formen von dem
Glauben wie von einem engen Reif zurückgehalten Waren, verdrängten
die Bewunderung für den weltlich ausgearteten Raffael und ebenso
die Gotik mit ihrem Schwung ins Unendliche und ihrer farbigen
Dämmerung den Sinn für den frei entfalteten Renaissancebau, der die
Freude an Licht und gegenwärtigem Dasein als allgemeine Stimmung an
sich trug. Darum mußte, wer ein rechter Maler sein wollte, Katholik
werden, mit dem Weihrauchdampf der Kirche sich den Sinn betäuben
und, ehe er den Pinsel ergriff, ein inbrünstiges Gebet verrichten.
Das Beispiel für alle übrigen hatte Friedrich Schlegel gegeben, den
man wohl den bösen Genius der Romantik nennen könnte, der sie
z. B. gleich anfangs übermütigerweise mit Schiller verfeindet
und dann durch einen zynischen [bookmark: page157] Roman und seine Wanderungen mit der Frau
eines andern vor aller Welt bloßgestellt hatte. Gar zu gern hätte
die fromme deutsche Brüderschaft auch von Goethe das gleiche
künstlerische Ordensgelübde empfangen. Aber sein Bekenntnis in den
Propyläen und die Schrift über Winckelmann lautete ganz anders: er
blieb bei seinem humanen Heidentum, erfrischte sich an der
Gesundheit der klassischen Kunst, und die Szenen des griechischen
Mythus sprachen ihn als Stoffe künstlerischer Darstellung mehr an
als die widrigen Legenden und abgezehrten Heiligen des christlichen
Mittelalters. Als dann in den
Jahren 1816 und 1817 seine italienische Reise
erschien, da war bei den deutschen Römern der Unwille, die
Erbitterung groß. Wir sehen dies unter anderem aus den Briefen und
Aussprüchen Niebuhrs, des damaligen preußischen Gesandten beim
Vatikan, der mit den Nazarenern viel verkehrte. Ja Niebuhr wünschte
einmal sogar, diese »im Rausch« geschriebenen Blätter wären gar
nicht gedruckt worden! Die Nachwelt hat die damaligen Urteile nicht
bestätigt: Goethes italienische Reise gehört zu seinen populärsten
Werken, und die romantische Kunstschule ist längst in Schutt und
Asche gesunken und in alle Winde zerstoben. Goethe selbst führte
nach seinem Winckelmann den Kampf im stillen fort, bis
er 1817 im zweiten Heft von Kunst und Altertum mit einem
von Meyer geschriebenen Aussatz: »Die neudeutsche
religiös-patriotische Kunst« gegen das Unwesen sich
erhob. (Zur Ergänzung dienen seine Briefe an Knebel
vom 17. März und an Zelter
vom 24. August 1823 sowie die
erst 1832 gedruckten »Aphorismen, Freunden [bookmark: page158] und Gegnern zur
Beherzigung«.) So war der Zwiespalt vor aller Augen offenbar
geworden: die Künstler im Bunde mit der Kirche zuckten die Achseln
und bedauerten das Schicksal des Alten, der einst ein anderer und
Besserer gewesen. Tieck aber schrieb am 18. Dezember
desselben Jahres 1817 an Solger: »Ich glaube, man müsse
von dem realen Nichts und dem realen Wirklichen aus Goethe und so
manchen anderen fast logisch zeigen können, wie in ihrer wahren
Verehrung der Antike zugleich ein ganz nichtiger, willkürlicher und
leerer Aberglaube liegt, der niemals, am wenigsten in der
Nachahmung, zum Leben kann erweckt werden – warum sie, auf
diesen Standpunkt gebannt, die Kunstwelt, die unerläßlich mit dem
Christentum, mit dem wahrhaft Nationalen zusammenhängt, verkennen
müssen – und wie jenes Ideal, das ihnen vorschwebt, ein
nichtiges Gespenst der Leblosigkeit ist. Dies ist mir wieder recht
lebhaft beim Durchblättern seiner neuen neapolitanischen Reise
geworden.«

		Ähnlich, doch minder schroff, war der Widerstand, den Goethe im
Gebiet der Poesie den »Mittelältlern«, wie er sie nennt,
entgegensetzte. Die mittelalterliche Dichtung war neu entdeckt und
wurde eben darum überschätzt, zunächst von denen, die sich durch
Studium einigermaßen in den Stand gesetzt hatten, jene
verschollenen Gedichte und ihre Sprache zu verstehen, dann, und
vielleicht noch mehr, von der dilettantischen Menge, die der Mode
folgte und keines von den alten Liedern und Epen jemals gelesen
hatte. Je befangener, beschränkter, dürftiger der Geist und Inhalt
jener fernen Zeit und ihrer Gesänge, desto überlegener der Verstand
[bookmark: page159] derer, die
sie dennoch als ein Höchstes priesen; liegen doch noch heute die
Dinge so, daß, wer in Wort und Schrift für Wolfram und Gottfried
und Walther von der Vogelweide begeistert ist und sich über die
zweimalige klassische Periode der deutschen Literatur mit
Beredsamkeit ergeht, in der Regel von jener angeblichen ersten
Klassik nur von Hörensagen weiß und nur nachspricht, was ihm
vorgesagt worden. Die Ritterpoesie des Mittelalters ist für uns tot
und begraben, wohl, wie soviel anderes, ein interessanter
Gegenstand gelehrter Forschung, aber durch keine Bemühung wieder
zum Leben zu erwecken. Goethe nun reichte mit seinem Geiste wohl
bis zu den Zeiten der Renaissance und der Reformation und wußte von
dorther lebendige Quellen auf seine poetischen Fluren zu leiten;
weiter hinauf aber verschwand der nationale Boden: dort lag die
Fremde, weit ferner von uns als Griechenland und Rom. Wer muß nicht
den Ekel teilen, den Goethe bei der Miselsucht des armen Heinrich
empfand? Indes die Nibelungen, nachdem er sich einmal darauf
eingelassen, las er gern vor, erklärte sie den Anwesenden und
bemühte sich, sie beim Vorlesen unmittelbar in heutiges Deutsch zu
übertragen. Doch ist der Ton, wo er bei verschiedenen Gelegenheiten
auf sie zu reden kommt, verhältnismäßig kühl. Man soll sie ja nicht
mit Homer in Parallele stellen, weil sie dann in jedem Betracht nur
verlieren können. »Haben wir Deutsche«, heißt es z. B. in den
Anmerkungen zum Westöstlichen Divan, »nicht unsern herrlichen
Nibelungen durch solche Vergleichung (mit Homer) den größten
Schaden getan? So höchst erfreulich sie sind, wenn man sich in
[bookmark: page160] ihren
Kreis recht einbürgert und alles vertraulich [bookmark: text16]F16 und dankbar ausnimmt, so wunderlich erscheinen sie,
wenn man sie nach einem Maßstabe mißt, den man niemals bei ihnen
anlegen sollte.« Und an Knebel im Jahre 1814: »Ich habe an der
homerischen wie an der nibelungischen Tafel geschmaust, mir aber
für meine Person nichts gemäßer gefunden, als die breite und tiefe
und immer lebendige Natur, die Werke der griechischen Dichter und
Bildner.« Auch dies mußte einen Mißklang mit dem herrschenden
Geschlecht der Romantiker geben, und ebenso, wenn er ihren
Übertreibungen in Verehrung der neuern Dichter, Dante, Calderon,
Shakespeare entgegentrat und auch darin von der antiken Dichtung
als ewigem Muster nicht lassen wollte. Dantes Schroffheit und
architektonisch-mystische Scholastik mußte Goethes mildem, humanem
Geiste zuwider sein; wie ihn Theognis mit seiner
menschenfeindlichen Moral nicht ansprach, so auch Dante nicht: bei
beiden erklärte er das strenge Gericht, das sie über ihre
Zeitgenossen verhängen, aus ihrem Leben als Verbannte und
Ausgestoßene, als Emigrierte, die wie die der französischen
Revolution eine reiche Bildung durch rohe Parteiwut zerstört sahen.
An den Dramen des Spaniers Calderon hatte er anfangs die höchste
Freude und stimmte mit seinen Freunden darin überein, später ward
sein Lob ein bedingtes, und daß des genannten Dichters Geist in
tiefen Fesseln liegt, konnte er sich nicht [bookmark: page161] verhehlen: der Kirchenglaube
mit seinen Satzungen und die konventionelle Ritterlehre, diese
Schranken, ließen keine freie Sittlichkeit und natürliche
Empfindung aufkommen. Es war in Calderon erstarrte Bildung,
Überkultur, und wenn uns Shakespeare »die volle reife Traube vom
Stock« oder auch den gekelterten, geklärten Wein zur Erquickung
reicht, so empfangen wir von Calderon »abgezogenen Weingeist, ein
mit Süßigkeiten gemildertes, mit Spezereien geschärftes, köstliches
Reizmittel, das, wer es nicht will, abweisen kann«. Goethe faßte
dieses halbverhüllte antikatholische Urteil acht Jahre später in
den prägnanten Satz zusammen: »Wie Natur und Poesie sich in der
neueren Zeit vielleicht niemals inniger zusammengefunden haben, als
bei Shakespeare, so die höchste Kultur und Poesie nie inniger als
bei Calderon.« Auch in der Würdigung Shakespeares gerieten nach
Goethes Urteil die romantischen Häupter, vor allen August Wilhelm
Schlegel und Tieck, durch Überspannung und Sophistik aus der
gemessenen Bahn. Goethe hatte schon in der Jugendzeit den
englischen Dichter enthusiastisch gepriesen, von ihm gelernt, an
ihm sich gebildet, dann in reiferen Mannesjahren sinnvolle
Betrachtungen über ihn im Wilhelm Meister niedergelegt, jetzt aber
machten ihn die Torheiten der kritischen Stimmführer unwillig, und
er schrieb im Jahre 1813 den Aufsatz: »Shakespeare und
kein Ende.« Goethe hat kaum ein Stück Prosa verfaßt, das in so
geringem Umfang soviel tiefe und treffende Gedanken in so
lebhaftem, klarem, natürlichem Stil vortrüge als diese Studie.
Indem er Shakespeares Größe nicht verkennt, vielmehr diese aus noch
breiterem Grunde aufsteigen läßt und sie dadurch sichert, [bookmark: page162]
widersetzt er sich doch der romantischen Verflüchtigung und
Verfärbung des in der realen Welt heimischen Dichters, der wohl
wußte, was er wollte. »Anstatt unsere Romantik, die nicht zu
schelten noch zu verwerfen sein möchte, über die Gebühr
ausschließlich zu erheben und ihr einseitig nachzuhängen, wodurch
ihre starke, derbe, tüchtige Seite verkannt und verderbt wird,
sollten wir suchen, jenen großen unvereinbar scheinenden
Gegensatz (von Notwendigkeit und Freiheit oder von Sollen und
Wollen, von welchen zwei Gliedern je das erste mehr der antiken,
das zweite mehr der modernen Lebensansicht angehört) um so mehr in
uns zu vereinigen, als ein großer und einziger Meister, den wir
so höchlich schätzen und, oft ohne zu wissen warum, über alles
präkonisieren, das Wunder wirklich schon geleistet hat.
Freilich hatte er den Vorteil, daß er zur rechten Erntezeit kam,
daß er in einem lebensreichen, protestantischen Lande wirken
durfte, wo der bigotte Wahn eine Zeitlang schwieg, so daß einem
wahren Naturfrommen, wie Shakespeare, die Freiheit blieb, sein
reines Innere, ohne Bezug auf irgendeine bestimmte Religion,
religiös zu entwickeln.« Die Stacheln, die in diesem und den
übrigen Worten verborgen waren, fühlten die Überschwenglichen und
die Grübler wohl an ihrem Leibe; als aber drei Jahre darauf noch
ein Nachtrag kam: »Shakespeare als Theaterdichter«, in dem die
Behauptung durchgeführt war, Shakespeare eigne sich mehr zum Lesen
als zur theatralischen Darstellung, und es sei verkehrt, ihn, so
wie er da sei, ohne Überarbeitung, aufzuführen – da war der
Greuel unerhört: daß bei Shakespeare kein Wort, keine Silbe
ausgelassen werden dürfe, daß bei [bookmark: page163] ihm alles bis aufs kleinste
wohlbedacht sei und nichts außer dem organischen Zusammenhange
liege, dies war ja ein Hauptsatz der romantischen Glaubenslehre,
und dies wagte der Alte in Weimar zu leugnen! Sehr verdrießlich war
der Umstand, daß der Urheber solcher Ketzereien der langjährige,
vielerfahrene Leiter einer der ersten Bühnen Deutschlands war,
einer Bühne, die für die hohe Schule der Schauspielkunst galt, die
die Stücke Schillers in die Welt eingeführt und mit allen Kräften
für ein ideales Schauspiel gewirkt hatte. Aber es gab noch einen
andern Dichter und Dramaturgen – noch größer als Goethe und
nach seiner eigenen Meinung und der seiner Gesellen befähigt und
jeden Tag bereit, Goethe zu stürzen und an dessen Statt den Thron
zu besteigen. Es war dies Ludwig Tieck. Heutzutage macht es fast
einen komischen Eindruck, wenn Tieck in einem Briefe an Solger sich
an Goethe mißt und jetzt ganz bestimmt zu sehen glaubt, »wo wir uns
trennen und trennen müssen«, d. h. wo Tieck ihm überlegen
ist (Solgers Nachlaß, I, S. 486). Auch in den von
Holtei herausgegebenen Briefen an Tieck bewundern die
Korrespondenten überall den großen Dichter, an den sie schrieben,
hüten sich aber wohl, um den Empfänger nicht unangenehm zu
berühren, Goethe ohne Einschränkung zu preisen. Ja, Immermann
z. B. erlaubt sich
am 28. November 1831 die Worte: »Mir scheint es
zuweilen, als ob das Gebiet der eigentlichen Poesie erst da
beginne, wo Goethe (mit wenigen Ausnahmen) aufhört.« Besonders
aber Shakespeare war Tiecks verbrieftes Eigentum, und da durfte
kein anderer ihm dreinreden: in dem Dienste Shakespeares war er der
Oberpriester, der das Gesetz verkündigte und [bookmark: page164] dieses dann zu wahren hatte.
Freilich, wer genauer zusah, erkannte wohl, daß Tieck seinem Götzen
nicht aus treuer Überzeugung anhing: die ausschließliche Vorliebe
für den englischen Meister (wie auch die für den Spanier) war
in echt romantischer Weise nur eine geistreiche Sonderbarkeit, mit
der er sich Bedeutung gab: er suchte etwas darin, lächelte über
die, die in ihrer Einfalt davon nichts verstanden, und hatte in
Shakespeare sein Steckenpferd, wie ein solches hervorragenden
Geistern wohl ansteht. In seinen dramaturgischen Arbeiten ließ er
es an Paradoxien nicht fehlen. Mußte man nicht bestürzt werden,
wenn Tieck z. B. die Lady Macbeth für eine zärtliche
liebevolle Seele ausgab und demgemäß auf der Bühne dargestellt
haben wollte – was sogar der milde Goethe mit ungewohnter
Deutlichkeit ablehnte und dem Kritiker vorwarf? Tiecks Antwort an
den großen Nebenbuhler erfolgte in der Einleitung zu den
gesammelten Schriften von R. Lenz vom Jahre 1828, die die
Überschrift trägt: »Goethe und seine Zeit.« Hier wird zwar in
manchen schönen und wahren Urteilen Goethes ganze poetische Größe
anerkannt und sein Individuum mit Liebe gezeichnet, aber auch
manche Tücke verübt und immer ein aus Shakespeare gezogener
hyperdramatischer Maßstab angelegt: möglich wurde das eine und das
andere durch die dialogische, dem Plato nachgekünstelte Form, in
die die breiten Ausführungen gefaßt sind. Diese Form brachte den
Vorteil mit sich, daß alles Günstige und Ungünstige an verschiedene
Personen verteilt werden konnte und den Verfasser also zu nichts
verpflichtete: was sein eigener Ernst war, trat nirgends hervor,
und er konnte alles Gesagte jeden [bookmark: page165] Augenblick als
Einseitigkeit zurücknehmen. Es ist romantische, vornehm überlegene
Ironie, in deren Zwielicht mancher empfindliche Streich gefahrlos
geführt werden kann.

		Wer in Shakespeare den »Genius der britischen Insel« erkannt
hat (A. W. Schlegel, Vorlesungen über dramatische
Kunst, 25. Vorlesung), wird es nicht unpassend finden,
wenn wir Goethe den Genius der deutschen Nation nennen; wie aber
kaum ein Menschenalter nach Shakespeares Tode der puritanische
Fanatismus, die andere Seite des britischen Nationalgeistes,
ausbrach und Shakespeares helle und weite Lebensansicht sich
verengte und verdüsterte – und ganz hat der Himmel sich bis
auf den heutigen Tag nicht erheitert –, so geschah es auch mit
Goethe: auch gegen diesen erhoben sich die Ansprüche der Moral, und
er ward vor dem Angesicht dieser strengen Richterin verurteilt und
geschmäht. Daß Goethe unsittlich sei, ist ausgemacht und eine bis
auf die Gegenwart nicht ganz erschütterte Wahrheit. Besonders in
Norddeutschland ist das herrschende Ideal, das für so manches
Versagte entschädigt, die Moral, d. h. das den Menschen
überall begleitende Bewußtsein, aus zwei Stücken zusammengesetzt zu
sein und den harten Kampf gegen die Sinnlichkeit bestehen zu
müssen. Denn Moral heißt, genau betrachtet, nicht schöne und weise
Lebensführung, sondern Mißtrauen gegen das Natürliche, vor allem
gegen das Geschlechtsverhältnis, die Liebe. Auch dies weniger der
Tat und Ausübung, als den Worten und dem Scheine nach; Mephisto,
einer der größten Menschenkenner, die gelebt haben, sagt: [bookmark: page166]

		Man darf das nicht vor keuschen Ohren nennen,

Was keusche Herzen nicht entbehren können –

		oder aus derselben Zeit, 1774, Kilian Brustfleck in
Hanswursts Hochzeit:

		Kein leicht unfertig Wort wird von der Welt
verteidigt,

Doch tut das Niedrigste, und sie wird nie beleidigt.

Der Weise sagt, der Weise war nicht klein:

Nichts scheinen, aber alles sein –

		woraus dann als einfache Folge Pharisäismus, Übertünchung sich
ergibt. Besonders das angeblich freie England liegt tief unter dem
Joche dieser Heuchelei: nur züchtig in Reden, vor den Augen der
Welt, und wehe dem, der leichtsinnig und unbedacht, oder weil er
sich keines Fehls bewußt ist, den gebräuchlichen gleisnerischen
Schleier abwirft! Diese abstrakte, dualistische Moral stand nun
begreiflicherweise mit den gleichgearteten religiösen Ansichten und
Triebfedern im engsten Bündnis. Denn das Christentum war von Anfang
an auf asketischer Grundlage errichtet, die feindselige Welt, auf
deren Aufhebung es ankam, war ja eben diese Einheit von Geist und
Sinn, die Schönheit und das gegenwärtige Glück. Das Christentum war
die Religion des Gekreuzigten und eben damit sein Ideal der Schmerz
und das Leiden. Indem nun in Goethe ein Dichter der Renaissance,
der begeisterten Natur, des Menschen als eines Ganzen auftrat,
während Entzweiung die allgemeine religiöse und sittliche
Voraussetzung bildete – indem dieser Dichter innerhalb einer
Kirche, die unablässig bemüht war, das Bewußtsein des Todes wach zu
halten, nicht memento mori sprach,
sondern »gedenke zu leben« (so stand auf der Rolle, Wilhelm
Meister, 8, 5) und seiner Geliebten schrieb: [bookmark: page167] »Der
heilige Geist des Lebens verlasse dich nicht« – so mußte er
notwendig in der öffentlichen Meinung als verworfen und irreligiös
erscheinen. Er stand eben auf einer höheren ethischen Stufe, von
der in den bisherigen Lehren und Geboten nichts enthalten war. Im
Werther hatte er in rührender Aufdeckung der menschlichen Psyche
und ihrer Geheimnisse und Irrwege gezeigt, wie lieblos und
beschränkt es ist, den Selbstmörder der ewigen Verdammnis
preiszugeben und ihn gleich einem verreckten Tier in einem Winkel
zu verscharren; in Gretchen und Clärchen, wie roh es ist, das
Mädchen, das in der Fülle der Unschuld und Liebe dem Geliebten sich
hingegeben hat, der öffentlichen Schande zu überliefern, und wenn
die Furcht vor dieser und die namenlose Angst sie zur
Kindesmörderin gemacht hat, sie im dumpfen Kerker zu vergraben und
dann auf dem Markte zu enthaupten; in Der Gott und die Bajadere,
wie in der tiefsten Verlorenheit doch in der Seele des Weibes ein
Funke von Menschlichkeit und aufopfernder Liebe erhalten sein kann,
der zur Flamme aufschlägt und sie der Rettung, der Barmherzigkeit
würdig macht; in den Römischen Elegien, wie auch die sinnliche
Liebe durch Schönheit und Grazie geadelt wird und mönchische
Kreuzigung des Fleisches gerade der Gipfel des Unsittlichen, eine
negative Wollust ist; in allen seinen Dichtungen endlich, daß
Sittlichkeit und Glück, Sünde und Unseligkeit ein und dasselbe
ist – dies nicht in Form abstrakter Lehrsentenz, sondern durch
Darstellung sich vollziehender Schicksale und des von den
menschlichen Charakteren selbst geschaffenen Menschenglückes und
Menschenleides. Aber eben darum wurde er nicht begriffen. Goethe
war ein herzloser Mann, [bookmark: page168] nur auf Sinnengenuß bedacht, eine Art
Faun, und die Kunst, unpoetische Menschen zu rühren, verstand er
nicht. Als z. B. die vier Stanzen vor der
Faust-Tragödie 1808 erschienen, war eine alte Hamburger
Dame, die Schwiegermutter des Grafen Reinhard, Frau Reimarus, ganz
verwundert, von dem kalten Egoisten Goethe so schmelzende Gefühle
ausgesprochen zu finden, und erklärte sich das durch das Unglück
Deutschlands, das auch sein steinern Herz erweicht habe (s.
den Briefwechsel zwischen Goethe und Reinhard, S. 27). Diese
Stanzen waren aber schon 1797 gedichtet; und Goethe
selbst äußerte, wenn ihm solche und ähnliche Urteile zukamen, sein
inneres Schicksal sei den Menschen ganz verborgen. Schon früher
hatte Frau von Stein, die ihn tiefer kennen mußte, doch und bei all
dem zweierlei Naturen in dem Dichter zu finden geglaubt, eine
schwärmerische, seelenvolle (solang er sie ausschließlich
liebte) und eine sinnliche, gemeine, niedrige (als er sich von
ihr abgewandt hatte). Auch Caroline Herder war moralisch; sie
setzte es durch, daß das schöne Jugendgedicht »Christel« in den
Schriften von 1788 ausgelassen wurde. So auch die Gräfin
Baudissin, die es Herder zum Vorwurf machte, daß er für einen Roman
wie Wilhelm Meister Teilnahme gehabt, wo eine Marianne, eine
Philine gezeichnet waren, ohne ein Wort des Tadels von seiten des
Dichters; ferner die Gräfin Schimmelmann, die gegen Schiller sich
verwundert hatte, daß eine so reine Seele wie Schiller mit einem
Manne wie Goethe in Freundschaft und Gemeinschaft leben konnte;
endlich auch die gräflich Reventlowsche Familie und ihre
Freundinnen, die gleichfalls zuviel Libertinismus und vermutlich
zuwenig [bookmark: page169]
Herz im Wilhelm Meister fanden. Ähnlich wie die genannten werden
auch andere gebildete Frauen des Nordens geurteilt haben –
sie, die durch Klopstock innig gerührt und durch die Späße
plattdeutscher Volkskomik höchlich ergötzt wurden –, während
in Oberdeutschland und in den geistlichen Stiftern des linken
Rheinufers vorerst Goethes Werke noch gar nicht gelesen wurden.
Mehr religiös als moralisch war es gemeint, wenn die Fürstin
Galizin, geborene Gräfin Schmettau, und die Gräfin Auguste von
Stolberg, die erstere den schönen Heiden, die andere den alten
Hellenen zum Christentum bekehren wollten. Nur die jüdischen
Weiber, die jetzt immer mehr zu Worte kamen, waren weniger streng
und ahnten etwas von Goethes nicht bloß dichterischer, sondern auch
sittlicher Größe: sie hatten eben mehr Mutterwitz im Kopf als die
guten und lieben, aber konventionell beschränkten, mit England
durch alte Stammesgleichheit verbundenen, blonden Bewohnerinnen
Niedersachsens [bookmark: text17]F17.
Ebensoviel aber als seine freie Dichtung schadete Goethe in den
Augen der Welt die Verbindung mit Christiane [bookmark: page170] Vulpius, deren
Charakter im Übergang von Mund zu Mund auf alle Weise ins Schwarze
gemalt wurde. Wir unsererseits können in dem Verhältnis nicht so
unerhört Strafbares finden: unter allen übrigen Lebens- und
Entwickelungsmomenten darf man nicht vergessen, daß es sich um
einen Dichter handelt und um einen, der ein ganzer Mensch war; daß
es ungehörig ist, bei einem solchen die gewöhnliche
»Philisterleier« anzustimmen (Goethe braucht dieses Wort
selbst mit Bezug auf die angeblich lasziven Schilderungen seiner
Dichtungen); daß endlich, was bei diesem Schritte getadelt werden
kann, wir meinen das Mißverhältnis der Bildung und des Standes
zwischen dem genialen Manne und dem sehr gewöhnlichen Mädchen und
deren das Haus erfüllenden Verwandten, von dem Dichter selbst
schwer gebüßt worden ist – (»denn alle Schuld rächt sich
auf Erden«) –; man höre nur das Urteil Schillers in seinem
Brief an die Gräfin Schimmelmann, 13. November 1800:
»Goethe ist in ein Verhältnis geraten, welches ihn in seinem
eigenen häuslichen Kreise drückt und unglücklich macht, und welches
abzuschütteln er leider zu schwach und zu weichherzig ist. Dies ist
seine einzige Blöße, die aber niemand verletzt, als ihn selbst, und
auch diese hängt mit einem sehr edlen Teil seines Charakters
zusammen.« Ein minder edler Mann hätte das Mädchen, nachdem ihre
Jugendblüte vergangen, irgendwo untergebracht und sich
freigemacht – wie wir das täglich in dem uns umgebenden Leben,
wenn wir die Augen offenhalten, sehen können, und die dagegen
eifern, tun es häufig im Bewußtsein eigener Schuld. In Goethes
ideal angelegtem Wesen lag gemeine Sinnlichkeit nicht, immer sprach
sein Herz [bookmark: page171] mit. Man lese nur aus den ersten
Jahren der Verbindung mit Christianen seine Briefe, die Epigramme
und Elegien, die Metamorphose der Pflanzen usw., wie sich überall
die Wärme und Zartheit seines Gefühles offener und verhüllter
ausspricht, wie er bangt um die verlassene Geliebte, wie ihr Bild
ihn umschwebt, mit ihm reist usw. Später wurde sie ihm
gleichgültiger, wie das natürlich ist; aber sie sorgte doch als
Hausfrau für ihn und hielt das Störende von ihm ab, daß er Freiheit
hatte, seinen Gedanken und Geschäften nachzugehen, und das Leben
ihm bequem wurde. Das Übel lag eigentlich nur in der Kleinheit und
Kleinlichkeit, den engen Begriffen, dem Gerede und der
Gevatterschaft in den beiden Dörfern, die man Weimar und Jena
nannte, wo auch die Hintertreppen, die Rückseite der Häuser
beobachtet und der Nächste, wenn sich sonst nichts an ihm fand,
wenigstens tapfer verleumdet wurde. Besonders die gebildeten Frauen
verstanden das Klatschen und Beurteilen in Weimar so gut wie
anderswo: es war nur ein Echo der Weimarer Stimmung, wie z. B.
Ernestine Voß, geborene Boie, aus Heidelberg an Schillers Witwe
schrieb, 14. August 1805: »Goethe ist nicht
bestimmt, das Wohltätige, was herzliche Verbindung geben kann, sich
zu eigen zu machen; ich beneide auch seine einsamen Stunden nicht,
denn er muß doch manchmal eine dunkle Ahnung davon haben, daß es
nicht gut ist, daß der Mensch allein stehe. Ich habe auch keine
Sehnsucht nach seiner Nähe; mir ist gottlob die Welt noch nicht
wieder so eng gewesen, als in seinen Zimmern!« (weil er nicht
auf gehörige Art verheiratet war). Um wieviel menschlicher dachte
doch die alte Frau Rat in Frankfurt, trotz ihrem [bookmark: page172]
alttestamentlichen Bibelglauben, als alle die genannten
selbstgerechten, englisch-deutschen Damen! Sie nahm Christiane so
herzlich und freundlich auf, als wäre sie wirklich ihre
Schwiegertochter, und ebenso den jungen August, als wäre er ihr
richtiger Enkel. »Grüße Deinen Bettschatz«, schreibt sie,
süddeutsch-natürlich, ihrem Sohn
am 19. Januar 1795. – Psychologisch und
sittlich viel dunkler als das Verhältnis zu Christianen finden wir
den zwölfjährigen Liebesbund mit Charlotte von Stein – weil
der letztere mit der immer reinen Natur nicht in so hellem Einklang
zu stehen scheint als jenes. Wenigstens bleibt in dieser Liebe, aus
welchem Gesichtspunkt sie auch erklärt werden mag, immer etwas
Rätselhaftes. Liest man die lange Reihe jener herrlichen Briefe an
die Geliebte – und Goethe hat in dem gewaltigen Umkreis seiner
Dichtung nichts Schöneres geschaffen –, so muß man bei Genuß
derselben immer vergessen, wer der Gegenstand dieser Anbetung, die
Empfängerin dieser innigen und süßen Geständnisse war –
worüber wir schon im obigen einiges bemerkt haben. Sie war die
Gattin eines andern, sieben Jahre älter als der Dichter, Mutter von
ebensoviel teils lebenden, teils verstorbenen Kindern, oft
kränklich, selten heiter und nicht ohne die Schwächen ihres
Geschlechts. Im Jahre 1787, wo er ihr aus Palermo schrieb:
»Lebe wohl, Geliebteste, mein Herz ist bei Dir«, stand sie
im 45. Lebensjahr, und im Mai 1789, als der Dichter
vor weniger als einem Jahre aus Italien zurückgekehrt war, konnte
sie ihre Silberhochzeit feiern, zu der, wenn auch nicht
silberweißes, doch wohl graues Haar das Geziemende ist. Auch an den
Herzensverirrungen, zu denen der Dichter während der Jahre des
[bookmark: page173] 19. Jahrhunderts, teils bei
Lebzeiten, teils nach dem Tode Christianens, hingerissen wurde, und
an ihrem dichterischen Ausdruck können wir keinen ganz reinen
Anteil nehmen, und zwar aus demselben oder, wenn man will, dem
umgekehrtem Grunde, dem Mißverhältnis des Alters. Doch waren es
diese nicht, die den Dichter in bösen Ruf brachten, denn sie wurden
wenig bekannt, sondern, wie bemerkt, das illegale Verhältnis zu
Christianen. Goethe war der Dichter der Liebe, wie er sich selbst
nennt, und die Liebe im vollen Sinne ist jedesmal unsittlich, wenn
sie gedruckt oder gesprochen wird, den Alltagsbegriffen der
Gesellschaft sich nicht fügt und vor dem Antlitz der Welt offen
daliegt.

		Da die »Wahlverwandtschaften« in sittlicher Beziehung für
besonders verwerflich galten und bei vielen noch gelten, so greifen
wir zu diesem Werke zurück und schließen gleich die Tragödie Faust
an, die ungefähr gleichzeitig mit jenem Roman oder nicht lange
vorher erschienen war.

		Die Wahlverwandtschaften sind ein Kunstwerk im höchsten Sinne,
das durch leise, innere Organik wie ein sich selbst schaffendes und
bildendes Naturwerk vor uns hintritt. Die Personen spinnen
unbedacht und willenlos ein Netz um sich her, aus dem nur der
Befreier Tod sie lösen kann. Indem sie sich dem dunklen Zuge der
Naturgewalt hingeben, treiben sie dem tragischen Verderben
entgegen; sie lehren uns, daß nur durch sittliche Freiheit und die
Herrschaft über sich selbst der Mensch dem Andrang blinder Kräfte,
dem gleichsam chemischen Zwange der Verbindungen und Trennungen
sich entzieht. Da der Roman diese Wahrheit nicht durch nackte
Sittensprüche oder in ausdrücklicher Predigt, [bookmark: page174] sondern durch Schicksale und
Bilder des Lebens verkündigt, so wurde die Menge der Zeitgenossen
davon nichts gewahr, sondern hielt sich an einzelne Szenen, die der
Konvenienz zuwiderliefen, und so wurde die ganz und gar von
ethischem Gefühl eingegebene Dichtung als unmoralisch, abstoßend,
empörend, das Heiligste, wie die Ehe, verhöhnend, dem allgemeinen
Unwillen preisgegeben. Auch höher gebildete Leser, von denen man
ein anderes erwarten durfte, teilen diese Ansicht; nur Schelling,
der Naturphilosoph, fühlte hier eine Luft wehen, wie im Reiche
seines eigenen Denkens. Jacobi aber schrieb z. B. an
Voß, 18. Dezember 1809: »Was sagst Du zu Goethes
Wahlverwandtschaften? Schelling ist ganz davon entzückt; mir ist
das Buch im ganzen ein Ärgernis, ob ich gleich das darin einzeln
zerstreute Gute und Schöne wohl zu schätzen weiß.« Aufrichtiger und
kräftiger als an Voß schrieb er seinem Anhänger Köppen, der, zuerst
Theolog und Prediger, jetzt als Professor in Landshut lebte und in
einer eignen Schrift Schellings Philosophie widerlegt
hatte, 12. Januar 1810: »Die zwiefache Ähnlichkeit
des Kindes und ihre Ursache hat uns im höchsten Grade empört, und
diese Angelegenheit ist doch die Seele des Buchs. Wir können das
Göttliche und Himmlische an Ottilie nicht senden und sprechen es
ihr geradezu ab, weil sie den armseligen Eduard so überschwenglich
lieben kann. In dem ganzen Roman ist keine Figur, an der man ein
wahres Wohlgefallen haben könnte. Charlotte und der Hauptmann
werden sich nur aus lieber langer Weile gut, denn sie können im
Grunde sich nicht leiden. Desto ärgerlicher und ekelhafter wird der
doppelte Ehebruch, der den Knoten des [bookmark: page175] Stücks ausmacht. Dieses
Goethesche Werk ist durch und durch materialistisch oder, wie
Schelling sich ausdrückt, rein physiologisch. Was mich vollends
empört, ist die scheinbare Verwandlung am Ende der Fleischlichkeit
in Geistlichkeit, man dürfte sagen, die Himmelfahrt der bösen
Lust.« Wenn Helene Jacobi an Johanna Fahlmer, verehelichte
Schlosser, schrieb: »Die Tugenden dieses Menschen (Goethes)
werden wohl immer nur Modifikation bleiben, da der einzige Grund
und Boden, ein reines höheres Gefühl, ihnen zu frühe entzogen
wurde«, so war ihr dieses Urteil sicherlich von ihrem sehr eitlen,
über Goethes freundliches Verhältnis zu Schelling erbitterten
Gatten eingegeben. Nicht viel anders als Jacobi und Köppen nebst
Frau muß Herders Witwe über den Roman gedacht haben. Wir sehen dies
aus einem Briefe Wielands an sie. »Mit lebhaftem Interesse«,
schreibt er, »habe ich Ihr Urteil über Goethes Wahlverwandtschaften
gelesen und wie so oft den Scharfsinn Ihres Verstandes bewundert,
der immer dem Herzen die Wagschale hält und, wo Sie wollen,
dominiert. Das scheint mir der Fall mit Goethes genialischem
Geistesprodukt gewesen zu sein. Da Ihnen die moralische Tendenz so
wenig als mir gefallen konnte, wollten Sie sich auch durch nichts
mehr rühren lassen, und Ihr feiner Witz behielt die
Oberhand. – Gerne gebe ich Ihnen zu, daß die Stellen, welche
Sie vorzüglich choquiert haben, auch mein Gefühl beleidigten,
allein ich bin toleranter im Punkt der Liebe, als meine strenge
Freundin. Was ich nicht selbst erfahren, kann ich mir dennoch als
möglich denken, und ich finde die Nüancen der Entstehung dieser im
Anfange so unschuldigen Neigung so zart und [bookmark: page176] fein, daß sie, wie mich dünkt,
die zartesten Seiten des menschlichen Herzens berühren. Mir
schauderte innerlich davor, daß ein so reines, unschuldiges Kind,
als diese Ottilie, so verstrickt werden konnte, und ich finde den
Gang ihrer Empfindung nicht natürlich. Auch die Liebe, welche sie
dem neuen Ankömmling beweist, alles bürgt für die Reinheit ihrer
Gefühle für Eduard. Dieser Eduard aber wäre mein Mann auch nicht,
er zeigt am unrechten Ort Kraft und Festigkeit, doch scheint es
mir, Goethe wollte auch keinen Helden aus ihm machen. Er schildert
ihn wie alle übrigen Personen mit allen ihren Mängeln und Gebrechen
und liebenswürdigen Eigenschaften. Das Leben und Weben dieser
Personen geht so natürlich an uns vorüber. Wir glauben sie spielend
auftreten zu sehen, und ich gestehe Ihnen, meine Freundin, daß ich
dieses wirklich schauerliche Werk nicht ohne warmen Anteil zu
nehmen gelesen habe.« Dieser Brief ist ganz unlogisch, und die
Urteile darin widersprechen sich immerfort selbst. Man sieht, daß
Wieland das Werk bewunderte und von ihm ergriffen war, aber der
moralischen Frau Caroline gegenüber sich wenden und winden mußte.
Da er nicht aus Lübeck oder Bremen oder Braunschweig und Göttingen
stammte, auch kein Engländer war, so machte ihm die Dialektik des
Ehe- und Geschlechtsverhältnisses, wie der Roman sie enthielt,
keine Schmerzen.

		Der Faust, wie wir ihn jetzt haben, und wie er für das Höchste
gilt, das Goethe und die neuere Poesie geschaffen, erschien zuerst
im Jahre 1808. Bis dahin war das Gedicht ein Fragment
gewesen, 1790 zuerst gedruckt, dem sehr wesentliche,
überaus schöne Stücke [bookmark: page177] fehlten. Es erregte in dieser fragmentarischen
Gestalt keinerlei Aufsehen, einige nahmen es sogar mit Achselzucken
auf. Der ästhetische Philolog Heyne in Göttingen meinte, es kämen
darin Dinge vor, die nur derjenige habe in die Welt schicken
können, der alle anderen neben sich für Schafsköpfe ansehe, und
sein Schwiegersohn Huber erklärte das Ganze für ein »tolles,
unbefriedigendes Gemengsel« [bookmark: text18]F18. Auch Wieland und der damalige Schiller waren
enttäuscht, und Körner in Dresden schrieb dem letzteren
beistimmend, der Bänkelsängerton, den Goethe gewählt habe, verleite
ihn nicht selten zu Plattheiten, die das Werk verunstalten. Bei den
Romantikern herrscht Stillschweigen über das Fragment; höchstens
verraten Anspielungen, daß es ihrer Aufmerksamkeit nicht ganz
entgangen war, ohne indes, wie Wilhelm Meister, zur Quelle der
Begeisterung für sie zu werden. Erst die Philosophie war es, die im
Faust die Krone von Goethes Schöpfung erkannte, indem sie darin ihr
eigenes Wesen dichterisch widergespiegelt fand. Aus Jena schreibt
Schiller am 16. März 1801: »Auf den
Faust (d. h. auf die Fortsetzung desselben) sind die
hiesigen Philosophen (Schelling und sein Freund Hegel) ganz
unaussprechlich gespannt.« Ein Jahr darauf sagte Schelling in den
Vorlesungen über die Methode des akademischen Studiums (sie
wurden im Sommer 1802 in Jena gehalten), elfte Vorlesung
am Schlüsse: »An jenen [bookmark: page178] Widerstreit, der aus unbefriedigter Begier
nach Erkenntnis der Dinge entspringt, hat der Dichter seine
Erfindungen in dem eigentümlichen Gedicht der Deutschen (dem
Faust) geknüpft und einen ewig frischen Quell der Begeisterung
geöffnet, der allein zureichend war, die Wissenschaft zu dieser
Zeit zu verjüngen und den Hauch eines neuen Lebens über sie zu
verbreiten. Wer in das Heiligtum der Natur eindringen will, nähre
sich mit diesen Tönen einer höheren Welt und sauge in früher Jugend
die Kraft in sich, die wie in dichten Lichtstrahlen von diesem
Gedicht ausgeht und das Innerste der Welt bewegt.« Auch Schiller,
der unterdes gleichfalls Philosoph geworden war, obgleich nur
Kantischer Reflexionsphilosoph, dann den Freundschaftsbund mit
Goethe geschlossen hatte und eben im Begriff war, aus den
unterirdischen Gängen an das Licht der Sonne zurückzukehren,
schrieb schon im November 1794: »Mit nicht weniger
Verlangen (als den Anfang Wilhelm Meister) würde ich die
Bruchstücke von Ihrem Faust, die noch nicht gedruckt sind, lesen;
denn ich gestehe Ihnen, daß mir das, was ich von diesem Stücke
gelesen, der Torso des Herkules ist. Es herrscht in diesen Szenen
eine Kraft und eine Fülle des Genies, die den besten Meister
unverkennbar zeigt, und ich möchte diese große und kühne Natur, die
darin atmet, soweit als möglich verfolgen.« Goethe mußte diese
Bitte abschlagen; er wagte nicht, das Papierbündel, das den Faust
enthielt, aufzuschnüren; auch nur hineinzublicken fehlte ihm der
Mut, geschweige denn, eine Fortsetzung zu versuchen. Auf Schillers
wiederholte Bitte (Januar 1795) bleibt Goethe stumm, aber
im August desselben Jahres verspricht er für das Schlußheft der
[bookmark: page179] Horen
etwas vom Faust, »wenn es möglich wäre« – »mit diesem
letzteren«, setzt er hinzu, »geht mir's wie mit einem Pulver, das
sich aus seiner Auflösung nun einmal niedergesetzt hat: so lange
Sie dran rütteln, scheint es sich wieder zu vereinigen, so bald ich
wieder für mich bin, setzt es sich nach und nach zu Boden.« Doch
blieb es dabei, und der Wunsch schien unerfüllbar. Da, im
Sommer 1797, kommt plötzlich die Anwandlung über ihn, den
Faust weiterzubringen – es war die Zeit der Balladen, und der
Zauberlehrling, der damals entstand, klingt wie ein Stück
Faust –, und er bittet Schiller, ihm das Vorhandene und wie es
sich fortführen lasse zu deuten. In den folgenden Jahren arbeitet
dann der Dichter abwechselnd an dem Drama, das in seiner lockern
Struktur und nach seinem halb lyrischen Charakter jeder Stimmung an
irgendeiner Stelle entgegenkam – bis dann im Jahre 1808,
wie gesagt, der Faust in seiner jetzigen Gestalt ans Licht trat.
Vergleicht man diese Fortsetzung mit der ursprünglichen Dichtung,
soweit sie in Frankfurt gediehen war, so müssen vor allem auch
diejenigen Szenen, die wegen eines fehlenden Mittelgliedes oder
Schlusses noch zurückbehalten waren, auf die erstere Seite, die der
Jugenddichtung, gestellt werden. Es sind dies Szenen, die durch
unmittelbare Energie des Lebens besonders hervorglänzen: die
Spaziergänger vor dem Tor am Osterfest, Valentins Monolog und Tod,
Gretchen im Kerker. Die erstgenannte Szene ging etwa bis zu Wagners
Worten: am Abend schätzt man erst das Haus; in der zweiten fehlte
die Mitte vom Erscheinen Fausts mit Mephistopheles bis zu ihrem
Verschwinden; die letzte war wohl noch bloß in Prosa angelegt
[bookmark: page180] und ohne
den Schluß mit den religiösen Anklängen. Direkte Zeugnisse sind für
diese von uns angegebenen Teilungen nicht vorhanden, und wir
urteilen nur nach dem Stil und der poetischen Macht, die hier und
dort waltet. Auch in den schon fertigen Stücken war kurz vor dem
Druck von 1790 dies und jenes eingeschoben worden, so in
Auerbachs Keller, einer Szene, die zu den meisterhaftesten des
Dramas gehört, die vier Zeilen: »Das Volk ist frei, seht an, wie
wohl's ihm geht« bis »wird sich gar herrlich offenbaren« – die
mit der Hexenküche gleichzeitig sein müssen. Es war für das
Faustdrama ein Unglück, daß der Dichter um die Zeit, wo er in
vollster Schöpferkraft stand und die Gegensätze, die Wonnen und
Schmerzen, die Schicksale und Erfahrungen, die das Gedicht uns
vorhält, sein eigenes Gemüt im Tiefsten beunruhigten, daß gerade
damals sein Lebensweg eine Wendung nahm, die ihn plötzlich in eine
ganz andere Welt versetzte. Er wurde nach Weimar entführt –
und wäre dies nicht geschehen, so hätte ihn Lili und die notwendige
Trennung von ihr über die Alpen nach Italien getrieben – in
beiden Fällen war Faust verloren, ein unvollendetes Denkmal der
blühenden Frühlingszeit seines Denkens und Dichtens. Dann vergingen
Jahre und wieder Jahre, er sah die Welt und sich selbst mit andern
Augen an, und da nahm er die alten vergilbten Papiere wieder vor,
suchte den Faden zu finden und sich in die erloschene Stimmung, so
gut es ging, von neuem zu versetzen. Und wirklich, er brachte sein
Gedicht allmählich zu einer Art Schluß, wenigstens zu einem ersten
Teil. Bedenkt man, daß Goethe nichts Vollendetes ohne innern Anteil
schaffen konnte und eben [bookmark: page181] dadurch der große Dichter war [bookmark: text19]F19, so muß man die Geschicklichkeit bewundern, mit der
hier ein scheinbares Ganze leidlich zustande gebracht war; aber
unlöslich war die Aufgabe dennoch, und als Kunstwerk oder
organisches Ganze steht der Faust den übrigen großen Schöpfungen
des Dichters in jeder Beziehung nach. Und auch von der Einheit und
Architektonik ganz abgesehen, ist die eigentliche poetische Kraft
in den ursprünglichen und den zugedichteten Partien sehr ungleich,
in den letzteren merklich schwächer. Das Drama erinnert hierin an
das altgriechische Epos, wenn man die späteren Rhapsodien von den
ältesten unterscheidet, oder an die Fortsetzer mittelhochdeutscher
Gedichte, z. B. an die echten Bruchstücke des Titurel und die
Ausführung des späteren Nachdichters. Zwar herrscht auch in Egmont
ein doppelter Stil, aber es ist eben der Unterschied des Stiles,
nicht des dichterischen Vermögens, und so vergleicht sich dies
Stück passend den Kirchenbauten des Mittelalters in ihrem Übergang
vom romanischen zum gotischen und von diesem zum antiken Stil, wo
z. B. eine gotische Grundlage mit Renaissance-Ornamenten sich
bekleidet. Im Faust aber sind, bei aller Bemühung, den allgemeinen
Ton und Stil festzuhalten, die neuen Szenen doch nicht von dem
Zauberhauch unwiderstehlicher Lebenswahrheit umwittert wie die
alten. Goethes Werke, wenn man ihre ganze Reihe überschaut, sind
alle der Ausdruck und ein Zeugnis der jedesmaligen Altersstufe, auf
der jedes einzelne entstand. Faust war ein Jugendgedicht, das
[bookmark: page182] der
Wolfischen Ästhetik, der toten Regel und dürren
Universitätsgelehrsamkeit gegenüber für Unmittelbarkeit des Gefühls
und Herzens kämpfte – wie hätte es sich im Mannes- und
Greisenalter fortsetzen lassen? Die Hexenküche, von dem Dichter
angeblich im Garten der Villa Borghese geschrieben – ganz wahr
kann diese Notiz nicht sein, denn die bittern satirischen Züge, die
politischen Anspielungen, die Ausfälle gegen das Publikum und die
Poeten entsprangen erst der Verstimmung, die ihm der Stand der
deutschen Dinge gleich nach der Rückkehr bereitete –, ist doch
der verwandten Szene in Auerbachs Keller bei weitem nicht
ebenbürtig: der Frische und dem Humor in jedem Reim und Wort und
jeder Wendung dort liegt hier ein Überfluß des
Zauberwesens, mancherlei Fremdartiges und Gewöhnliches gegenüber,
in dem sich die künstliche Versetzung in ein längst verlassenes
Phantasieland verrät. Auch der innere Sinn und Gedanke ist in
manchem Betracht ein anderer geworden. In den älteren Teilen ist
Mephisto nicht das Prinzip des Bösen, der Negation, der Sünde,
nicht eine metaphysische Potenz, sondern ein ironischer Weltmann,
der dem schwärmenden Dichter Faust mit viel Verstand die
Bedingungen der Wirklichkeit entgegenhält; der, wenn jener in
Kenntnis und Genuß die endliche Vermittlung verschmäht und das
Unendliche unmittelbar als Ganzes fassen will und damit nichts
erreicht und nur Unglück schafft und Schuld auf sich lädt, als
launiger Lebemann den Kribskrabs der Imagination verlacht, in
seines Gefährten Liebeszärtlichkeit und Sehnsucht den verhüllten
animalischen Trieb, in dessen hohen Worten oft genug das innerlich
Hohle erkennt und endlich auch von einer kleinen Lüge, wenn [bookmark: page183] ohne diese der
Zweck nicht erreicht werden kann, nicht viel Aufhebens macht.
Beide, Faust wie Mephistopheles, waren ja nur die beiden
kontrastierenden Seiten in des Dichters eigenem Wesen, die in ihm
kämpften und ihn hin und her warfen, so daß bald das Herz, die
Wärme des Gemüts, die religiöse Hingabe, der Drang der
Leidenschaft, bald wieder die kühle Überlegung, das Anerkenntnis
der Grenze und Schranke und des kausalen Zusammenhanges der Dinge
hervortraten. Zwar ist auch dort Mephisto der Teufel, aber die
traditionelle Figur gibt dem Dichter nur Gelegenheit, durch
Zaubermittel, wie in flüchtigem Scherz, den Gang der Handlung zu
beschleunigen und die Motivierung zu erleichtern. Der spätere
Mephistopheles aber, der aus der Zeit Kants und Schillers stammt,
gibt sich für den Geist, der stets verneint, und wenn er dann mit
Faust disputiert, so hören wir die freche Moralisation des Bösen,
nicht die in Humor aufgelösten Einwendungen erfahrener
Menschenkenntnis. Zu all dem kommt manches Heterogene, das wie ein
aufgeladenes, nicht zugehöriges Gepäck die schöne, leichte
Urdichtung beschwert – so die Brockenszene, Oberons Hochzeit,
die Prologe, die Übersetzung der Logospartie des Ev. Johannes, die
Beschwörung des Pudels, Fausts Schlaf und das Pentagramm usw.
Bedauerlich ist, daß die akademische Disputation, bei welcher
Mephistopheles auftreten sollte, nicht zustande kam: wenn diese die
erste Bekanntschaft des Schwarzen mit Faust vermittelte, so wäre
dies Motiv gewiß ein ergiebigeres (und zugleich der Sitte
des 16. Jahrhunderts konformes) gewesen als die jetzige
grobe Anknüpfung durch den Pudel – mag diese auch in dem einen
oder dem [bookmark: page184]
andern Volksbuch schon gegeben sein. Daß bei all dem auch in der
Fortsetzung sich vieles fand, was der glücklichste Humor eingegeben
hatte, gereimte Sprüche, die von selbst im Gedächtnis hafteten,
Partien, aus älterer Zeit stammend und in die neuen Szenen verwebt,
philosophische, treffend ausgedrückte, mit spielender Hand hin und
her gewendete Logik und Sophistik – wer wollte es leugnen?
Besonders die letztere war es, die den Philosophen, bis auf Hegel
und dessen Schule herab, häufigen Anlaß gab, auf das Gedicht zu
verweisen, und wenn dann die Grübelei und der Tiefsinn in immer
neuen Erklärungen sich desselben bemächtigten und der
Dr. Deutobold mannigfachen Unsinn zutage förderte, so hatte
dies wenigstens das Gute, die Aufmerksamkeit der Nation auf dies
Werk und den Schatz, den sie an demselben besaß, unablässig und
immer von neuem zu richten. Doch wirkten die entfalteten
Lebensbilder, die flüchtige Farbe des 16. Jahrhunderts,
in die diese getaucht sind, die glücklich einander
gegenübergestellten Charaktere, die unvergleichliche Wahrheit des
Liebesromans von der ersten Anknüpfung bis zum erschütternden
Ende – dies alles wirkte mehr als die angeblich darin
erschlossenen metaphysischen Rätsel, dem Drama ein allmählich
steigendes Ansehen zu erwerben. Viele von den Versen wurden
sprichwörtlich; die Malerei warf Szenen und Figuren daraus auf die
Leinwand, die Zeichner gaben Umrisse, auch die Musik stellte sich
ein; aus Paris kam eine viel belobte Oper, zu der das Gedicht den
grob zugeschnittenen Stoff hatte hergeben müssen; als man wagte,
die Tragödie selbst auf die Bühne zu bringen, strömten die Leute
herbei: sie hatten gehört, das Stück sei etwas ganz
Außerordentliches, [bookmark: page185] und wollten es sehen und fanden nun in der Tat
Dinge darin, von denen sie allein und sich selbst überlassen wohl
nichts gemerkt hätten.

		Indem wir die falschen Wanderjahre, die nach kurzem,
episodischem Aufsehen dem Urheber nur Schande brachten, sowie die
Taten der beiden braunschweigischen Buschklepper, Vogler und
Köchy (sie schrieben unter falschem Namen ein gehässiges Buch:
»Goethe als Mensch und Schriftsteller«), übergehen – finden
wir uns einem allmählich herangeschlichenen neuen Zeitalter
gegenüber, dem, wo die Romantik in den politischen Rationalismus
umschlug. Die Romantik war ursprünglich aus dem Kampfe mit der
Aufklärung hervorgegangen und hatte die Natur und das natürliche
Werden und Wachsen gegen die Forderungen und toten Werke des bloßen
Verstandes und der abstrakten Willensfreiheit gesetzt. Wenn die
Aufklärung die Gesundheit des Publikums hauptsächlich vor
Schwärmerei behüten wollte, so hatte die Romantik gelehrt, daß es
ein Irrationales, Unmittelbares in Recht und Staat, in Kunst und
Sprache, eine konkrete Wissenschaft und spekulative Logik, ein
individuelles Standes- und Rassengepräge, kurz eine natürliche
Mannigfaltigkeit der Menschen gebe, die durch keine Pädagogik oder
legislative Fiktion aufzuheben sei. Die Romantik war ein
Vierteljahrhundert lang das Bekenntnis aller tiefer Blickenden
gewesen, hatte aber die breiten Schichten gewöhnlicher Menschen
nicht durchdrungen. So tauchte das, was die Väter Aufklärung
genannt hatten, aus dem Untergrund wieder auf, richtete sich auf
Emanzipation des Individuums und nahm den spanischen Namen liberal,
Liberalismus an (welches [bookmark: page186] Wort bisher nur den Gegensatz gegen
Pedantismus oder Rigorismus bezeichnet hatte). Wie aber die
deutschen Deisten und Rationalisten, oft ohne es zu wissen, doch
nur Abkömmlinge Voltaires und der Enzyklopädie gewesen waren, so
stammte auch die liberale Doktrin aus Frankreich – sie war mit
allen ihren Formeln und Begriffen nicht national, sondern
französisch und ebenso reine Nachahmung, wie es zu Gottscheds Zeit
das regelrechte, in Alexandrinern abgefaßte Drama gewesen war. Und
wie die Aufklärung in aller Phantasie und Idee und folglich auch in
unserer poetischen Klassik ihre Gegnerin erkannt hatte, so auch ihr
Sohn oder Enkel, der Liberalismus: auch dieser dachte und
konstruierte mechanisch und wurde der Menge, da er oberflächlich
war, leicht verständlich; Natur und Geschichte, auch Schönheit und
Kunst lagen völlig außerhalb des Kreises der Demokratie. So mußte
diese auch in Goethe, dem höchsten Ausdruck ästhetisch-humaner
Sittlichkeit, einen verhaßten aristokratischen Feind finden, und
dessen Herrschaft zu stürzen wurde eine ihrer wesentlichen
Aufgaben.

		Genau um dieselbe Zeit, wo Tieck mit seiner oben besprochenen
Einleitung zu Lenzens Schriften die letzte romantische Thronrede
über und beziehungsweise wider Goethe gehalten hatte, trat Wolfgang
Menzel mit zwei Bänden einer Literaturgeschichte auf, die alles
enthielt, was der Moment verlangte, d. h. Romantik und
Liberalismus in seltsamem Einklang und Widerspruch
durcheinanderspielend. Das Buch war in einer schläfrigen Zeit
lebhaft, jugendlich geschrieben, dreist und klar, einseitig und
willkürlich in den Urteilen; es sprach ohne Scheu aus, was andere
nicht zu sagen, ja kaum [bookmark: page187] zu denken gewagt hatten. Tieck wurde bis in
den Himmel erhoben, Voß, auch als Übersetzer, tief
herabgesetzt – da zeigte sich der Romantiker; Jean Paul
erschien als einer der höchsten Gipfel deutscher Poesie – da
war das sentimentale Jenseits mit dem Freisinn im Bunde; Deutschtum
und Haß gegen die Welschen, auch Mystik fehlte nicht;
Moral (was man unter Moral verstand) und Gesinnung in
Sentenzen und Charakteren zogen den Verfasser zu Schiller, gerade
an dieses Dichters schwachen, nicht an dessen starken Seiten fand
der Kritikus Gefallen und beachtete in seiner anmaßenden
Oberflächlichkeit nicht, daß der abstrakten subjektiven Freiheit
mit Notwendigkeit ihr Zwillingsbruder, der Fatalismus, zur Seite
tritt, und daß sich beides nicht poetisch, sondern nur rhetorisch
behandeln läßt; um Goethe aber geht er, wie um ein verschanztes
Schloß auf einem Berge, mit gerunzelter Stirn herum und wirft
verächtliche Blicke hinauf; er vermißt an ihm Sittlichkeit,
Vaterlandsliebe, Freiheits- und religiösen Sinn; poetisches
Genie kann ihm nicht zugestanden werden, wohl aber wegen der
Mannigfaltigkeit seiner Werke Talent, d. h.
Geschicklichkeit, sich der äußeren Formen zu bemächtigen und so die
Unkundigen mit dem Scheine schaffender Genialität zu täuschen
[bookmark: text20]F20. Mit diesem eben so frechen als [bookmark: page188] einfältigen Urteil war der
Zauber gebrochen, den seit dem Anfang des Jahrhunderts die
romantische Schule um Goethe verbreitet hatte, und der unzählbaren
Menge phantasieloser Verstandesmenschen, frommen Weibern, für
Schiller schwärmenden Jünglingen und Mädchen, den noch übrigen
Kantianern, den theologischen Feinden irdischer Lebensfreude usw.
jetzt der Sinn geöffnet und die Zunge gelöst. Wolfgang Menzel
wirkte weiter und tiefer, als vorher Pustkuchen vermocht
hatte – er schrieb besser, war auch kein Pfaffe, wie dieser,
und hatte im Cottaschen Literaturblatt ein Organ, wo er in
unermüdlicher Wiederholung dem leicht vergessenden Lesepöbel seine
Meinungen immer von neuem einprägte. In seiner Geschichte der
Deutschen behauptete er z. B., Bonaparte habe in Ägypten in
müßigen Stunden den Werther, den »bekannten sentimentalen Roman
Goethes«, gelesen und aus dessen weiter Verbreitung in Deutschland
geschlossen, daß »eine Nation, die solche jämmerliche Bücher lieben
und bewundern könne, durchaus weibisch und kindisch müsse geworden
sein« – woraus hervorging, daß an den Napoleonischen Kriegen
und den Niederlagen von Austerlitz und Jena eigentlich Goethe
schuld war. Zwar blieb einiger Widerspruch gegen den jungen
teutonischen Burschenschafter und Turner nicht aus:
A. W. Schlegel schleuderte ihm in einem Epigramm seine
ganze Verachtung ins Gesicht, und wissenschaftlich machte ihm
D. Fr. Strauß im zweiten Heft seiner Streitschriften für
immer den Garaus – aber dies störte den populären Zug nicht,
der den Demos von nun an immer weiter abwärts von Goethe führte.
Mit der Julirevolution, kann man sagen, war die
poetisch-romantische Ära geschlossen und [bookmark: page189] die der politischen Tribunen
angebrochen. Auch die Philosophie, die scheinbar in Blüte stand,
konnte der Bewegung gegenüber nicht standhalten. Die beiden Schulen
Schellings und Hegels, die im Grunde nur eine waren, obgleich sie
sich so gern bekämpften, wie einst die Reformierten und Lutheraner,
verehrten in Goethe den großen Dichter, der mit ihnen auf demselben
idealen Boden stand, und in dessen Bildern und Anschauungen sie
ihre eigenen, in Schönheit gekleideten, philosophischen
Denkbestimmungen erkannten. Indes, jede Philosophie, die diesen
Namen verdient, ist eine esoterische Lehre, nur für Auserwählte
geeignet; auch zeigte sich bald, wie wenig die Logik Hegels, so
tiefsinnig sie ist oder vielmehr eben deshalb, Wurzel geschlagen
hatte: denn, als in Preußen der Thronwechsel erfolgte und die
äußern Umstände sich änderten, waren die Anhänger nach allen Seiten
zerstoben – ein sehr lehrreiches Beispiel! Ja, ein Teil der
Schule ging selbst zum französischen Liberalismus in Staat und
Kirche über und ließ sich von der Strömung der sogenannten
öffentlichen Meinung verjüngen und zugleich verflachen – und
wäre dieser Abfall nicht erfolgt, die ganze Schule mit ihrem
Goethe-Kultus wäre noch schneller, als es in der Tat geschah, von
der Bühne verschwunden.

		An den wachsenden Einfluß Frankreichs, das wieder das Musterland
wurde, schloß sich eine andere folgenreiche Erscheinung an –
das Auftreten und endlich die übergreifende Macht des Judentums in
Literatur und Wissenschaft, in Leben und Gesinnung. Die Juden
kämpften für die Freiheit, denn sie fühlten, daß mit dieser auch
ihre, der Juden, Herrschaft gegeben sein [bookmark: page190] mußte. Doch war dies nur
das eine Motiv: das andere tiefere lag in der Verwandtschaft des
Liberalismus mit dem jüdischen Stammcharakter. Auch der Jude denkt
verständig und geht überall auf isolierende Scheidung, nicht auf
genetisch-organischen Zusammenhang aus. Wie die natürlichen und
historischen Prozesse, so liegt auch die Kunst dem jüdischen Genius
fern: die Wellenlinie der Schönheit, ihre innere Harmonie und
geschlossene Form bleibt diesem springenden, aufreihenden, in
Witzen, Sprüchen, Sinnworten sich äußernden Geiste unerreichbar,
und was Lessing in einem Briefe an Campe von seinen eigenen
Schriften sagte: »Noch so viel Blitze machen doch keinen Tag«, paßt
trefflich auf das jüdische Denken und Schreiben. Während nun in der
Zeit vom Wiener Kongreß bis zur Julirevolution und nachher das
Judentum durch geniale Finanz, mit scharfem Blick für die Schwächen
fremder Völker und den daraus zu ziehenden Nutzen, in ungeheurer
Akkumulation des Reichtums allmählich seine Weltherrschaft
gründete – trat es auch auf dem Gebiete der Literatur in zwei
glänzenden Gestalten auf, die Zeitgenossen blendend, eine neue
Epoche eröffnend, mit Jubel empfangen. Da beide, Börne und Heine,
die Zeichen Israels in eminenter Schärfe und Deutlichkeit an sich
trugen, so glichen sie einander wie zwei Brüder und bewunderten
anfangs gegenseitig ihre blanke Rüstung. Sie verfügten über einen
Witz, wie ihn die vielen Millionen Deutsche in langen
Jahrhunderten, wenn sie all ihr Können hätten zusammenlegen wollen,
nicht entfernt aufzubringen vermocht hätten, und dieser Witz
richtete sich stechend, da der Witz überhaupt stechend ist, gegen
alle ererbten, in langsamem Wachstum von der [bookmark: page191] Zeit geschaffenen und von
der Volksnatur gegebenen objektiven Bildungen und Mißbildungen.
Künstler waren Heine und Börne nicht, auch nicht Humoristen; zu dem
letzteren fehlte es ihnen an Idealität, zu dem ersten an Tiefe und
Ruhe; sie arbeiteten im Augenblicklichen und Gelegentlichen, in
Briefen, Fragmenten, kleinen Aufsätzen, Kritiken, Bildern von der
Reise, Berichten über Kunstausstellungen usw., alles nur
geistreiche, elektrische, zuckende Capriccios. Sie waren, wie alle
ihre Stammesgenossen, geborne Journalisten – wie denn auch
jetzt noch kaum eine Zeitung erscheint, die nicht dieser Hilfe
bedürfte. Nach wenigen Jahren aber tat sich ein doppeltes Element
auf, das in der jüdischen Anlage liegt, in jedem der beiden
Dioskuren wechselweise rein ausgeprägt, und führte sie zu Streit
und Feindschaft: das eitel-frivole und das starr-fanatische. Dem
einen ist nichts heilig als sein Ich, der andere haßt alles, außer
dem einen Punkt, auf dem sein Auge ruht, heiße dieser nun Allah
oder das Gesetz oder die Freiheit oder ein anderes Idol. Beide
Geistesformen standen dem Gemüt und der Anschauung Goethes so fremd
gegenüber wie etwa im Altertum Semitismus und Hellenismus. Wenn der
zweite oder spätere Jesaias, der ungefähr in der Zeit Solons oder
des Pisistratus lebte, oder der Prophet Ezechiel nach Athen
gekommen wären, wie glaubt man wohl, daß ihnen Sitten und Gedanken
der Athener, die Gesetzgebung und das politische Streben und
Widerstreben, die Schönheit der Jünglinge und Frauen, die Pflege
und Übung des Leibes nicht minder als die des Geistes, der Vortrag
der homerischen Gesänge und ihr Inhalt, die Götter und ihre
Geschichte als mythische, durchsichtige [bookmark: page192] Einkleidung natürlicher
und sittlicher Verhältnisse – wie glaubt man, daß dies alles
ihnen vorgekommen wäre, auf sie gewirkt hätte? Oder wie hätten Ezra
und Nehemia, die Stifter des neuen »Buches der Lehre«, geurteilt,
wenn man sie vor die gleichzeitigen Kunstgebilde des Phidias und
Polyklet gestellt oder ihnen im Theater die Antigone des Sophokles
zu schauen gegeben hätte? Das eine wäre ihnen unverständlich
gewesen, das andere profan und abstoßend oder widerwärtig, ein
drittes kindisch, ein viertes vergeblich. Ganz ebenso traten die
Juden an Goethe heran, in dem neuen jüdischen Zeitalter mußte
Goethe weichen und andern die Führerschaft überlassen. Zwar waren,
wie schon oben bemerkt, Berliner Jüdinnen, in deren Mitte Rahel
Levin, die ersten gewesen, die seine Größe verkündigten, aber
nicht, weil natürliche Sympathie sie zu ihm zog, sondern weil der
jüdische Scharfsinn, unterstützt durch weibliche, nervöse,
sensitive Ahnung, unter den gangbaren literarischen Münzen den
Perlen- und Dukatenwert der goethischen Dichtungen am frühesten
erkannte. Als Heine auftrat, gab es in Berlin, wo eben der
Hegelianismus sich entfaltete, natürlich auch begeisterte
Goethe-Jünger, und da es gerade dieselben Personen waren, die auch
ihm, dem jungen jüdischen Dichter, freundlich entgegenkamen und ihn
aufmunterten, so durfte er diese Berliner Gönner durch Herabsetzung
Goethes nicht beleidigen. Börne durchschaute ihn auch
darin (16. März 1833): »Goethe, den er so wenig
achtet, wie ich, streicht er heraus, um den Berlinern den Hof zu
machen.« Später bekannte er, seine Ablehnung goethischer Poesie sei
nur Neid gewesen, worin liegen sollte, er sei schon damals
ein Anhänger [bookmark: page193] Goethes gewesen und habe nur anders
gesprochen. Seine Persönlichkeit also gab er gern preis, wenn er
damit die Ehre seines Verstandes und nebenher die Gunst der Gönner
retten konnte. Er trat allmählich Goethe ganz an die Seite, und die
Huldigung, die diesem Vorgänger zuteil wurde, mußte seinem eigenen
Ruhm, seinem dichterischen Prophetenamt zustatten kommen. Goethe
hatte eine schöne Prosa geschrieben, von der seinigen sagte er
selbst aus, sie sei »göttlich«; auch wurde sie in der Tat aufs
äußerste bewundert, gerade weil sie durch und durch manieriert war
und nur der Eitelkeit des Schreibers diente; die goethische war als
klassisch ganz unjüdisch, d. h. unlebendig und reizlos, oder,
wie es Börne ausdrückte, »Goethe spricht langsam, leise, ruhig und
kalt. – Sein Lehrstil beleidigt jeden freien Mann. Er ist
anmaßend oder ein Pedant, vielleicht beides.« Stand es so mit der
neuen Prosa, so verhielt es sich mit der Lyrik nicht anders. Heines
Liederbuch und was darauf folgte verdunkelte alles, was Goethe in
diesem Fache geleistet hatte: Heines Wendungen und Witze, seine
sentimentalen Anwandlungen lebten im Munde jedes Studenten, jedes
Verliebten und aller Juden, die immer zahlreicher das literarische
und journalistische Feld bezogen. Zwar gehört Gemüt zu schöner
Lyrik, und Heine besaß keines – die »tief im Herzen heimlich
bildende Gewalt«, von der Mignon singt, kannte er nicht, wohl aber
war ihm das Talent der Nachbildung in hohem Grade gegeben. Wie
mancher seiner Stammesbrüder mit der Zunge so kunstreich schnalzen
kann, daß man wirklich eine Nachtigall zu vernehmen glaubt, wie ein
anderer Art und Stil »berühmter Muster« genau und treffend [bookmark: page194] wiedergibt,
wie in langen Jahren der »Kladderadatsch« in allen lyrischen Formen
aller Dichter und Dichterschulen meisterhaft sich erging – so
wußte auch Heine die einfältige Treue des Volksliedes, die
Phantasien und Fratzen E. Th. A. Hoffmanns und der
Romantik, Goethes Herzenslaute und melodiösen Gesang mit so
virtuoser Kunst nachzupfeifen, daß man sich täuschen ließ und die
Simili-Steine für echte hielt. Man glaubte an Heines Seelengrazie
und bemerkte die Gemeinheit nicht, die überall, aus allen Winkeln
seiner Schriften, hervorsah; man glaubte auch an seine Schmerzen,
seine Sehnsucht, und verkannte, daß diese nur den Zweck hatten, der
darauffolgenden Verhöhnung zum Gegenstande oder zur Folie zu
dienen, wenn er sang:

		Mir ist, als ob ich die Hände

Auf's Haupt dir legen sollt,

Betend, daß Gott dich erhalte

So rein und schön und hold –

		so schien es, als wäre hier eine tiefreligiöse und sittliche
Regung laut geworden. Heine segnend! Heine betend! Wie wird er sich
ins Fäustchen gelacht haben, wenn treuherzig-dumme Germanen sich
von solchen Stückchen rühren ließen! Obgleich seine Lyrik
eigentlich auf Vernichtung lyrischer Stimmung berechnet war, fand
sie doch bei musikalischen Komponisten, die ja auch nicht klüger
waren als die übrige Welt, den größten Beifall: Heines Gedichte
gingen auf Flügeln des Gesanges von Haus zu Haus und überstrahlten
die bescheidenen goethischen Liedertexte, ja sie haben durch
Verwilderung des Geschmacks und Zerstörung der Unschuld des Herzens
ebensoviel dazu beigetragen, unsern [bookmark: page195] höchsten Schatz, die goethische
Dichtung, der Nation zu entfremden, als es in mehr direkter Weise
Börne tat.

		War Heines Verhältnis zu Goethe ein heuchlerisches und seine
Lyrik nur die Entheiligung der goethischen, so hatte Börne mit
semitischem Haß, wie ein anderer Hannibal, dem Dichterhaupte den
Tod geschworen, damit durch dessen Untergang das Feld frei werde
für den jüdisch-französischen Radikalismus. Man braucht in den
Briefen aus Paris und den Nachgelassenen Schriften nicht lange zu
blättern, um den schnödesten Schmähungen und Beschimpfungen Goethes
zu begegnen. Hier einige Proben: »Ich habe Goethe nie leiden
können. In seinem Werther hat er sich ausgeliebt, abgebrannt, zum
Bettler geschrieben.« Über die falschen Wanderjahre: »Der
Verfasser (Pustkuchen) war noch großmütig gegen Goethe, er
hätte ihn vernichten können, wenn er gewollt hätte. Er hat nur das
Rapier gebraucht statt des Schwertes.« 1821, aus München:
»Nächstens wird Goethes Tasso aufgeführt; da will ich mich recht
con amore oder eigentlich
con odio darüber hermachen.«
Schriften, Band 4: »Wahre Liebe kennt er, erkennt er nicht und
läßt sie nicht gelten.« – »Ist Goethe glücklich zu nennen? Er
ist so arm und so allein!« »Ich möchte nicht Goethe sein, er glaubt
nichts, nicht einmal, was er weiß.« »Goethe hat viele Anhänger, er
hat als echter Monarch es immer mit dem literarischen Pöbel
gehalten.« »Welch ein beispielloses Glück mußte sich zu dem
seltenen Talente dieses Mannes gesellen, daß er 60 Jahre
lang die Handschrift des Genies nachmachen konnte und unentdeckt
geblieben.« »Goethe ist der gereimte Knecht, wie Hegel der
ungereimte.« Er läßt sich aus Wien schreiben [bookmark: page196] (natürlich von einem
Stammgenossen): »Dieser Mensch ist ein Muster von Schlechtigkeit;
und man kann in der Weltgeschichte lange suchen, bis man einen
seines Gleichen findet.« »Dieser Goethe ist ein Krebsschaden am
deutschen Körper, und das ärgste ist noch, daß alles die Krankheit
für die üppigste Gesundheit hält und den Mephistopheles auf den
Altar setzt und Dichterfürsten nennt«, und fügt hinzu: »Wie wahr
ist das! seit ich fühle, habe ich Goethe gehaßt, seit ich denke,
weiß ich warum.« Noch in seiner allerletzten Zeit macht er es Tieck
zum Vorwurf, daß dieser »eine dürre, prosaische Seele voller
Menschenfurcht und Philisterbedenklichkeiten, ohne Haß und ohne
Liebe, ohne Gott und ohne Hoffnung« zum Dichterfürsten gekrönt
habe. Da nun Börne, besonders in seinen Pariser Briefen, der
eigentliche Führer und Erwecker des revolutionären Demokratismus
war, erst im Südwesten, dann auch im Norden Deutschlands, so wurde
es fortan Pflicht jedes freisinnigen Mannes, in Goethe den
Inbegriff des Aristokratismus, den Höfling und Volksfeind zu hassen
und zu verabscheuen.

		Gleichzeitig mit Heine und Börne, diesen zwei klugen, mit
scharfer Witterung begabten Gnomen, unternahm die
Literaturgeschichte in der Person des zu bedeutendem Ansehen und
Einfluß gelangten Historikers G. G. Gervinus dasselbe
Werk. Er schrieb eine Geschichte der deutschen Dichtung, wie
er sein Buch nannte, in nicht dichterischer, sondern
moralisch-prosaischer Absicht, wo natürlich alle Größenverhältnisse
sich umkehrten. Er schätzte das jedesmalige poetische Produkt nicht
nach seinem eigenen inneren Werte, auch [bookmark: page197] nicht als Glied einer fortgehenden
Entwicklung, sondern insofern es ein Mittel werden konnte, die
ästhetische Stimmung aufzuheben und statt des literarischen ein
politisches Zeitalter mit Bürgerfreiheit und nationaler
Größe (wie er, Gervinus, sie konstruiert hatte) herbeizuführen
[bookmark: text21]F21. Obgleich er Schiller des höchsten Preises würdig
fand (mit starkem Mißverständnis), so war doch seine Lehre der
gerade Gegensatz von Schillers ästhetischer Erziehung: Schiller
dachte sich ganz im allgemeinen ein durch Schönheit gewonnenes,
harmonisches Gleichgewicht, die Einheit des Moralgebotes und des
Naturtriebes, welche, wenn se erreicht worden, den Staat als
aufgehobenes Moment in sich begriffe oder völlig ersetzte. Gervinus
aber war bemüht, die Nation von dem humanen Ideal zu den geteilten
Zwecken und dem Zwist und Zwiespalt politischer Praxis
zurückzurufen, und da Goethe dazu nicht dienen konnte, behandelte
er diesen Dichter, auf den als das Zentrum alle Strahlen der
Darstellung hätten gerichtet sein müssen, mit offener Mißgunst.

		Kein tolleres Versehn kann sein,

Gibst einem ein Fest und lädst ihn nicht ein.

		Schiller hatte sich aus dem Kantischen Dualismus emporzuarbeiten
gesucht, aber gerade die Reste der Kantischen Denkart, die sich bei
Schiller noch fanden, legte [bookmark: page198] Gervinus bei seiner Polemik und Panegyrik
als Kanon an. Er stammte aus der Schule Schlossers, der, wie
bekannt, mitten im neunzehnten Jahrhundert den unhistorischen
Nationalismus des achtzehnten vertrat; und wie dieser Oldenburger
oder Friese saß er als Richter im Tribunal, zitierte die Poeten mit
ihren Werken vor seinen Stuhl und entließ sie, wenn er sie zu
seiner politischen Moral nicht brauchen konnte, mit Streitreden und
Vorwürfen. Er bekämpfte die Romantik wegen ihrer sittlichen
Laxität, aber er selbst war nebenher ein mittelalterlicher
Romantiker; er ließ gegen Börne seinen ganzen Zorn aus und war doch
ein Geistesverwandter Börnes; nur daß dieser radikal und
jakobinisch, Gervinus aber liberal und konstitutionell war, beide
nach französischen Ideen und Mustern. Gervinus wurde eine
vielstudierte Autorität und mit seiner Doktrin, die Epoche der
schönen Seelen sei vorüber und die des Heroismus angebrochen, neben
den übrigen badischen und rheinischen Professoren der Führer in dem
allgemeinen Umschwung. Und sieht man jetzt, nachdem ein halbes
Jahrhundert darüber hingegangen, auf ihn zurück, so muß man
bekennen, er war eigentlich ein beschränkter Querkopf, der sich
selbst oft eigensinnig das Ziel verrückte; kein rechter Gelehrter,
obwohl er als Literarhistoriker viel hatte lesen müssen;
ursprünglich ein Kaufmann, und was dem fehlt, holt man bekanntlich
nie wieder ein; seine unharmonische Natur malte sich in dem
unerträglich harten Stil: man legt seine Bücher mit dem Gefühl aus
der Hand, als hätte man sich durch ein Dorngestrüpp durcharbeiten
müssen und stünde nun mit zerrissenen Kleidern und zerzausten
Haaren da. Aber eben dadurch wuchs sein [bookmark: page199] Ansehen, denn die schöne
Form hat in Deutschland immer verdächtig gemacht [bookmark: text22]F22.

		Großes Aufsehen machte um dieselbe Zeit eine zufällig
zusammengeführte Schar von Schriftstellern, die von andern und sich
selbst das junge Deutschland genannt wurden. Sie stammten, wie
einst die Romantiker, aus Norddeutschland, waren mehr dünkelhafte
Räsonneure als Dichter und in ihren Büchern, ihrer Prosa
unausstehlich manieriert. Sie besaßen einen mäßigen Verstand, den
sie ins Geistreiche zu steigern und mit dem Reiz jugendlicher
Frische und Kühnheit auszustatten suchten. Sie waren der schwächere
Nachwuchs Heines und Börnes und stellten die aufregende Wirkung
dar, die die Morgenrufe dieser beiden Stimmführer auf die angehende
literarische Generation gemacht hatten – obgleich unter ihnen,
was jetzt unmöglich sein würde, kein einziger Jude war. Doch galt
bei ihnen das Vorbild Heines mehr als das Börnes: es war in dem
jungen Deutschland, kann man sagen, zwei Drittel Heine gegen ein
Drittel Börne. Daher sich auch in ihren Werken nicht sowohl die
politische Revolution vernehmbar macht als die Velleität sittlicher
und religiöser Emanzipation, die Befreiung der sinnlichen,
geselligen, freudigen Seite des Menschen von der angstvollen
theologischen Moral und Transzendenz. War dies nur der Widerschein
Heinescher Frivolität, so zeichnete sich auch im Verhältnis [bookmark: page200] zu Goethe
die ganze Zweideutigkeit der Stellung dieser jungen Literaten. Sie
hielten Goethe für den zweiten Heine, für einen Epikureer und ewig
blühenden Jüngling, dessen Leben und Dichtung nur dem Genusse
schönen Daseins gegolten hatte, und machten ihm daher ein
freundliches Gesicht; auch verknüpfte sie noch ein loses Band mit
der Hegelschen Schule, die in Goethes Werken die Wahrheit im
Schleier der Dichtung verehrt hatte; aber da die revolutionären
Parteigänger, an ihrer Spitze Börne, in Goethe ihren eigentlichen
Feind haßten, da ihnen auch Gervinus, der ja Professor war,
imponierte, so fiel in Gutzkows und der andern Genossen
Auslassungen dazwischen manches harte Wort über den hohen Meister,
der von ihnen im Grunde sowenig verstanden wurde als von Wolfgang
Menzel und G. G. Gervinus [bookmark: text23]F23. [bookmark: page201]

		Nicht lange, so traten von allen Ecken und Enden die lyrischen
Freiheitssänger auf, bald rhetorisch und allgemein, bald in Satire
sich versuchend, welche letztere aber, mit Heines Geist und Schärfe
verglichen, meist recht lahm und trivial war und eben darum ein
weites plebejisches Publikum gewann. Zugleich stieg der Einfluß der
Zeitungen immer höher, und die Zensur vermochte wenig gegen sie.
Was sich in Preußen nicht herstellen ließ, wurde von Leipzig, wo
ein oberflächliches, höchst freisinniges und im übrigen
bettelhaftes Literaten- und Journalistentum sich gesammelt hatte,
eingeschwärzt; was in Deutschland unmöglich war, wurde in der
Schweiz gedruckt, und dieser Verkehr war durch nichts mehr zu
hemmen. So trieb alles dem Jahre 1848 entgegen, und was
seit zwei Dezennien den Leuten vorgeredet und vorgedichtet war und
sich allmählich in ihren Vorstellungen festgesetzt hatte, mußte an
Goethes hundertjährigem Geburtstage, der in diese erregteste Zeit
fiel, am 28. August 1849, deutlich zutage treten.
Wie dachte sich das damalige Geschlecht den Mann, dessen Andenken
gefeiert werden sollte? Was war er in den Augen der
freiheitstrunkenen Menge und derer, die sich zu ihren Führern
aufgeworfen hatten? Er war vor allen Dingen Geheimrat und Minister
und Exzellenz, trug einen Stern auf der Brust, hielt sich steif und
vornehm, besuchte die böhmischen aristokratischen Bäder und
verkehrte dort demütig mit dem hohen Adel, ja mit allerhöchsten
Personen, ließ seine Werke [bookmark: page202] unter des durchlauchtigsten deutschen
Bundes schützenden Privilegien erscheinen, galt für reich und hatte
nie Mangel gelitten, kannte folglich das Herz des Volkes nicht,
brauchte gnädigen Gönnern gegenüber sorgfältig die untertänigen
Titulaturen, kurz war ein Feind der Freiheit, ein Söldling, der
sein besseres Ich an die Höfe und den Adel verkauft hatte. Auch
seine Werke und Gedichte traf der Vorwurf herzloser Kälte: da
fehlten alle großen Worte, jeder rednerische Schwung; so wie sie
dastanden, konnte kein Mensch an ihnen sich erbauen. Auch der
Briefwechsel mit Schiller und Zelter und die Briefe an und von
Merck und Riemers Mitteilungen hatten der Meinung keine andere
Richtung geben können: sie waren den großen Anliegen des Tages
gegenüber zu trocken und gleichgültig. So fand die Säkularfeier
von 1849 nirgends freien Anklang, ja, wer dazu
aufforderte, wurde mit Zischen empfangen. Kleinere Kreise mochten
des Tages weihevoll gedenken, aber nur in der Stille, fern vom
Geräusche des Marktes, auf dem kein Festzug sich versammelte, keine
Fahne sich entfaltete und ganz andere Dinge verhandelt wurden. Ja,
man darf behaupten: das hundertste Jahr nach Goethes Geburt
bezeichnet den tiefsten Stand seines Ansehens in der Nation! Es war
von der Nichtachtung fast bis zur Verachtung gesunken. Als dann die
Erhebung von 1848, dieser politische Kinderstreich, oder
richtiger diese nachgeahmte Pariser Mode, schmählich gescheitert
und der Rausch hohler Worte zergangen war, konnte leise und langsam
der unbegreifliche Zauber, der von Goethes idealer Welt ausging,
wieder wirken und einen um den andern ergreifen. Über den Himmel
waren Wolken gezogen, bald dunkler, [bookmark: page203] bald heller, und hatten den Stern verhüllt,
aber dieser trat immer wieder hervor, seine Strahlen versendend,
wurde dann wieder verdunkelt und siegte endlich über alle die
Nebel. Einen Wendepunkt bildete der Briefwechsel mit Frau von
Stein, der gerade im Revolutionsjahre ans Licht getreten war. Hier
blickte man in diese Dichterbrust selbst, in das innerste Heiligtum
dieser kämpfenden, ringenden, sich läuternden Seele, und statt des
kalten, von niedrigen, selbstsüchtigen Motiven beherrschten
Egoisten, wie ihn der Unverstand sich gedacht hatte, erschien hier
ein von Phantasie und Gefühl fast überwältigter, immer aber mit
allen Kräften sich zu fassen und zu begrenzen bestrebter Schwärmer.
Mancher mochte sich der Scham über seine früheren Urteile nicht
erwehren, aber diese Umstimmung wurde der Natur der Sache gemäß
nicht laut und vollzog sich nur bei einzelnen und besonders
Empfänglichen [bookmark: text24]F24. In der Öffentlichkeit trieb Gervinus sein
moralisch-politisches Wesen fort; was er geschrieben hatte, hatte
er geschrieben; sein literarisches Ansehen blieb unerschüttert und
bestimmte von einer Literaturgeschichte zur andern Ton und Meinung
der Verfasser [bookmark: text25]F25. Neben [bookmark: page204] Gervinus machte sich durch Vilmar
in allen Schulen, besonders in den Mädchenschulen, eine andere,
nicht minder schlimme Richtung geltend, die der pietistischen
Deutschheit. Sein Buch war glatt geschrieben, die Flüssigkeit klar
und von angenehm süßlichem Geschmack. Da wurde z. B. der
Parzival von Wolfram von Eschenbach mit Goethes Faust verglichen
und von dem letzteren geurteilt, er sei das Bild einer Zeit, welche
suchte, aber nicht fand, von dem ersteren, er sei das
Produkt eines Jahrhunderts, welches gesucht und
gefunden hatte. Ist das nicht schön gesagt? Ganz so gesagt,
wie es einem Leserkreise gegenüber, der von diesen Märchen des
Mittelalters nicht eigene Kenntnis hat und jede Übertreibung
gläubig hinnimmt, höchst passend erscheint. So verstärkten sich die
liberalen Gegner Goethes von einer andern Seite her durch die
Hilfsvölker der Frommen und der teutonischen Antiquare, aber bei
all dem ging doch ohne auffallende Katastrophen eine Umwandlung vor
sich. Alles hat seine Zeit, und so trat Börne allmählich in den
Hintergrund, und Gervinus entfremdete sich durch Hartnäckigkeit die
allgemeine Meinung. Wir nähern uns allmählich der Gegenwart und
dürfen fragen: Wie steht es jetzt mit der Herrschaft Goethes nicht
bloß in der literarisch-ästhetischen Kritik, sondern auch in Gemüt
und Gedanken der Nation selbst?

		Schiller hatte sich zu dem Ausspruch gedrängt [bookmark: page205] gefühlt, Goethe werde immer
nur von wenigen gewürdigt werden können. »Wundern Sie sich nicht
mehr,« schreibt er seinem Freunde am 2. Juli 1796,
indem er gleich die Gründe hinzufügt, »wenn es so wenige gibt, die
Sie zu verstehen würdig und fähig sind.« Und Goethe selbst sagte zu
Eckermann, 11.Okotober 1828: »Meine Sachen können nicht
populär werden. Wer daran denkt und dafür strebt, ist in einem
Irrtum. Sie sind nicht für die Masse geschrieben, sondern nur für
einzelne Menschen, die etwas Ähnliches wollen und suchen, und die
in ähnlichen Richtungen begriffen sind.« Schon daß Goethe die
Frauen kalt ließ, mußte ihn um die Hälfte der Nation und des
Beifalls bringen: er war zwar der Dichter des Weiblichen, aber
gewann gerade deshalb das Herz der Weiber nicht: sie wollen das
Männlich-Persönliche, die schöne Rede und die himmlischen Gefühle
und fanden das Verlangte bei Schiller und Jean Paul in der ihnen
zusagenden Gestalt. Auch vom Theater her konnte Goethe seine
Herrschaft nicht gründen oder erweitern. Feinsinnig formulierte
A. W. Schlegel Goethes Verhältnis zur Bühne mit den
Worten: »Man muß wohl eingestehen, daß Goethe zwar unendlich viel
dramatisches, aber nicht ebenso viel theatralisches Talent
besitzt.« Doch ist auch dies nicht ganz wahr. Iphigenie und
Tasso wirken auch in der Aufführung mächtig und tief, nur verlangen
sie eine erlesene, für feinere Eindrücke empfängliche Zuhörerschaft
und edler gebildete Schauspieler, welches beides nur selten zu
haben ist. Hierin bewies Schiller seine Überlegenheit: er verstand
sich neben seinen poetischen Tugenden meisterhaft auf die
demagogische Wirkung. Und ähnlich wie zum Theater [bookmark: page206] standen beide Klassiker zu
der Schule. Von Goethes Dichtungen eignen sich nur wenige zum
Jugendunterricht – denn was soll z. B. Tasso dem
Knaben? –, von Schiller alles oder fast alles. Wenn dann der
Schüler später ins Leben hinausgeworfen wird und mit jedem Jahre
noch prosaischer wird, als er von Anfang an gewesen, dann erinnert
er sich in fröhlichen Momenten des auf der Schule
Auswendiggelernten oder vom Lehrer Vorgelesenen und sagt einen
Schillerschen Vers her, beruft sich auf eine Schillersche Figur;
von Goethe gibt es wohl auch Denksprüche, die der Kaufmann oder
Geheimrat im Munde führt, aber er hat sie nicht aus erster Quelle,
sondern aus seiner Zeitung, die es selbst von anderswoher hat, und
wie oft erfahren solche Zitate Entstellung! Wer gar auf einer
Realschule erwachsen ist und kaum etwas verkümmertes Latein
besitzt, der steht auf der Stufe des Weibes, und was dieses von
Goethe hält, haben wir soeben gesagt. Wiederum kehrt sich die Sache
insofern um, als Schiller, eben weil er dem Jüngling alles gegolten
hat, von hochästhetischen Köpfen bei erwachender Einsicht oft zu
tief herabgesetzt wird. Denn wir sind ja gegen nichts strenger als
gegen eben abgelegte Irrtümer. Einen andern Vorteil hatte Goethe
durch die Singbarkeit seiner Lieder voraus, da Lyrik und Melodik,
das Gegenteil der Rhetorik, dem hochsinnigen Prediger Schiller ganz
und gar nicht gegeben war. Nun ist freilich manches Gedicht
Goethes, z. B. der Erlkönig, durch die Musik in weitere Kreise
getragen worden, aber wie wenig kommt den Sängern auf den Text an,
wie hat eine irgendwie ansprechende Komposition auch die elendesten
Worte über die Welt verbreitet! [bookmark: page207] Prinz Eugenius, der edle Ritter, hat
wenigstens altertümliche Redensarten, die das Gedicht aus dem
Gemeinen hervorheben; kann es aber etwas ordinärer Prosaisches
geben als: »Es kann ja nicht immer so bleiben hier unter dem
wechselnden Mond«, oder etwas gesuchter und abgeschmackter Naives
als: »Bekränzt mit Laub den lieben vollen Becher« –? So
verloren sich denn auch die gesungenen goethischen Lieder, deren
doch nicht viele waren, unter der Menge der übrigen, und ihr
bildender Einfluß war nicht groß. Dasselbe aber, was Goethes
gesamte Dichtung für die Jugendschule wenig geeignet machte,
dasselbe schaffte einigen seiner Werke unter rohen Männern
besondere Beliebtheit. Nur aus diesem Grunde gewannen z. B.
die Römischen Elegien eine gewisse Popularität: von der Anmut,
durch welche diese Gedichte bezaubern, empfanden die Leser dieser
Klasse nichts, wohl aber gefiel ihnen der Stoff im allgemeinen,
besonders aber diese und jene Stelle, wo in antiker Weise der
Schleier über den holden Geheimnissen der Liebe sich ein wenig
lüftet. Ein anderes Beispiel bietet die allgemeine Bekanntschaft
mit einem durch Veruntreuung ins Publikum gekommenen
Altersgedicht (das Tagebuch); wir unsererseits wissen dasselbe
wohl in das Ganze dieses reichen Lebens einzuordnen und ihm die
richtige Stelle anzuweisen, aber die heimliche Freude, mit der es
unter bedeutungsvollem Schmunzeln von Hand zu Hand geht, ist nur
ekelhaft. Wer aus den zahlreichen Ausgaben der goethischen Werke
und dem Absatz, den sie finden, günstige Schlüsse ziehen wollte,
würde unseres Erachtens fehlgehen. Gekauft mögen sie werden, zu
Geschenken mögen sie dienen, zuletzt sind sie doch nur da, [bookmark: page208] aufgestellt zu
werden – nicht um in trüben Stunden Erquickung und Trost zu
bringen oder dem Gemüte, wenn es sich von dem Schmutz des Tages
befleckt fühlt, die ideale Reinheit wiederzugeben. Wenn man gesagt
hat, Goethe sei kein Volksdichter, sondern der Dichter der obern
Zehntausend, d. h. der geistig obern, so scheint uns diese
Zahl noch zu hoch gegriffen. Gäbe es ein allgemeines Stimmrecht
über ästhetische Dinge, wie über politische – und das Urteil
über erstere ist doch viel leichter als über letztere –, man
würde mit Erstaunen sehen, was das Fazit wäre! Auch die Ausgaben
mit Bildern, die Gedichte mit Erklärungen rücken den Dichter dem
großen Haufen der Gebildeten (d. h. was man so gebildet
nennt) nicht näher. Durch die ersteren wird jede luftige,
ätherische, von der Phantasie geborene Gestalt des Dichters ins
Bestimmte, Körperliche, Gemeindeutliche verwandelt und das wenige,
was von poetischem Sinne in dem Leser vorhanden war, durch solche
Materialisierung nur getötet. Auch das gefühlvolle, eben
konfirmierte junge Mädchen, der Gymnasiast oder der Student, der
jugendlich für schöne Literatur schwärmt und durch Heine noch nicht
verdorben ist, wenn sie durch Erläuterungen und Lehrvorträge über
die Rückseite des Gedichtes, den Boden, in dem es seine Wurzel hat,
die äußern Bedingungen seiner Entstehung, den Anlaß und die Zeit,
die Herkunft des Stoffes belehrt sind, sie wissen nun Bescheid,
haben sich mit der Dichtung abgefunden, können mitsprechen und klug
urteilen; der Eingang in den Geist, das Innere ist ihnen eher
verschlossen als geöffnet und die keimende Mitempfindung erstickt.
Der so vorgehende Prozeß ist der umgekehrte von dem, den die Kunst
des Dichters [bookmark: page209] vornahm: dieser hat die persönliche Erfahrung,
den äußerlich gegebenen Anlaß oder Gegenstand in die Höhe des
Allgemeinen und Ewigen, des Menschenloses überhaupt gerückt, der
Erklärer aber ist bemüht, dieses Ideale in dem Geiste des Schülers
wieder zu dem Beschränkten und Einzelnen zurückzubilden, wie
umgekehrt die musikalische Komposition das gestaltete Bild in eine
Schattenwelt auflöst. Blicken wir von dort in die Kreise der
Wissenschaft und Gelehrsamkeit, so ist bekannt, daß die
Naturforschung sich jetzt als die Herrin und Herrscherin über alles
übrige betrachtet. Nun war zwar Goethe auch Naturforscher, aber ihn
zog vor allem die Organik an; die seelenlos mathematische
Behandlung lehnte er ab und suchte auch in den untersten Stufen die
höchsten Lebenserscheinungen wiederzufinden. Darwins
Abstammungslehre, die er nicht erlebte, hätte ihn, wie schon Strauß
bemerkt hat, mit Freude und Begeisterung erfüllt, und so pflegen
denn auch die Anhänger des Darwinismus sich freundlich zu Goethe zu
stellen. Anders aber tut die mechanisch-atomistische
Naturforschung: diese weiß die unorganischen Kräfte zur Erfindung
immer neuer Maschinen zu benutzen, hat auch den Wunderglauben nach
Kräften ausgerottet (mit ihm freilich auch alle Idealität),
aber in Goethes Werken findet sie zuviel Falsches und gibt zu
verstehen, dieser Mann werde überhaupt überschätzt. Darum auch die
Bewohner von New York in ihrem Park zwar andern deutschen Heroen
Bildsäulen aufgestellt haben, gegen Goethe aber bis auf diesen Tag
gleichgültig geblieben sind. In der Tat, da der Gegensatz zwischen
Amerikanismus und dem Geiste, den wir in Goethe verehren, ein
vollkommener ist, so paßt dieser nach [bookmark: page210] Amerika ganz und gar nicht. Wie
den Naturforschern steht Goethe auch den Tagespolitikern gegenüber.
Wenn diese den Staat als eine Rechnung ansehen und das Heil
jedesmal durch einfaches Zählen ermitteln, welches Zählen denn auch
erst durch künstliche Nachhilfe das richtige Resultat ergibt, so
äußerte Goethe gegen den Kanzler von Müller, er halte es gern mit
der Minorität, da diese in der Regel die gescheitere Partei sei,
und gegen Eckermann: »Alles Große und Gescheitere existiert in der
Minorität!« In den Jahren 1862 bis 1866 bestand
die Minorität zu Zeiten gar nur aus Einem! Und wie urteilte
Schiller, der Prophet der Freiheit, der aber noch weit
aristokratischer war als sein Freund, über die majestas populi?

		Majestät der Menschennatur, dich soll ich beim
Haufen

Suchen? Bei wenigen nur hast du von jeher gewohnt.

Einzelne wenige zählen, die Übrigen alle sind blinde

Nieten; ihr leeres Gefühl hüllet die Treffer nur ein.

		Was könnten also Volksvertreter, Wahlredner, Artikelschreiber
aus unsern größten Dichtern sich holen? Höchstens Vertiefung, und
diese würde ihnen bei ihren nächsten Zwecken nur schaden. Sie
stehen zu Goethes politischen Einsichten genau so wie einst im
vorigen Jahrhundert die Rationalisten zu Goethes Dichtung. Auch
historischen Sinn und Geist besaß Goethe nicht, das ist seit
Gervinus ausgemacht: die Geschichte ist ja magistra vitae, d. h. sie gibt zu
moralischen Gemeinplätzen die Exempel ab. Bismarck äußerte
einst (Versailles, am 9. Januar 1871), mit
einem Viertel der Goethischen Werke möchte er wohl eine Zeitlang
auf einer wüsten Insel leben. Und bei der Rückkehr von da, setzen
wir hinzu, würde er wohl auch nach den [bookmark: page211] übrigen drei Virteln Verlangen
tragen. Denn wenn man nicht den ganzen Goethe im Auge
behält, hat man auch von dem Einzelnen nicht den vollen Begriff und
Genuß.

		Steigen wir von der Zeitungsfläche einige Stufen aufwärts und
treten unter die Literaturhistoriker, so finden wir die alten
Verhältnisse ziemlich in Kraft, wenn auch durch Wiederholung das
Kolorit minder frisch. Wer eine Literaturgeschichte schreibt, darf
es an Belesenheit nicht fehlen lassen, aber für das, was nur das
Leben und das eigene innere Schicksal uns lehrt und an uns bildet,
hat er keine Zeit gehabt. Seine Welt ist der Schreibtisch und die
daraufliegenden Bücher. Kommt er an Goethe, so hat er die Wahl, das
Überkommene mit andern, auch wohl denselben Worten wiederzugeben
oder, es koste, was es wolle, original und neu zu sein und dadurch
geistvoll zu erscheinen. Wenn Goethe in seiner bescheidenen, sich
selbst preisgebenden Weise auf irgendein Unzulängliches in seinen
Werken hingewiesen hat – da sind sie dahinter her und knüpfen
an diesen Haken ihre langgesponnenen, oft groben Fäden an. Wie
mancher urteilt und bestimmt, ohne vorher genossen und empfunden zu
haben! Menschenkenner, Menschenbeobachter sind sie ohnehin nicht,
reicherer Weltstoff steht ihnen nicht zu Gebote, und poetischen
Sinn hat ihnen gleich bei der Geburt keine Fee als Mitgift in die
Wiege gelegt. Auch was einigen Ersatz hätte gewähren können, das
philosophische Studium, ist von dem Historiker nicht zu verlangen,
auch pflegt er sich damit nicht zu befassen. Eine Seitenbewegung
trat mit der sogenannten Goethe-Philologie ein. Dieser gereicht es
zum Ruhm, daß sie [bookmark: page212] sich an Realitäten hält und uns mit schiefen
Konstruktionen verschont. Ihrem Eifer ist es zu danken, wenn
mancher Zusammenhang aufgedeckt, manches Versäumnis, z. B.
mancher Druckfehler, wieder gutgemacht ist. Auch daß sie beflissen
ist, überall die Identität von Goethes Dichtung und Goethes Leben
aufzudecken, ist eine Bemühung, die, wie wir anerkennen müssen, nur
im Dienst der Wahrheit arbeitet. Aber auch die Schwächen, deren
sich der Deutsche so schwer enthält, haben sich alsbald
eingestellt, der Pedantismus, der Kleinigkeitsgeist, die
zusammenhaltende Verbrüderung. Den Wald vor Bäumen nicht
sehen – wenn je ein Sprichwort recht hat, so paßt dieses auf
manche Erzeugnisse der Goethe-Philologie, die ein ganz
alexandrinisches Ansehen haben. Mephisto:

		Dann hat er die Teile in seiner Hand,

Fehlt leider nur das geistige Band.

		Oder Faust:

		Mit gierger Hand nach Schätzen gräbt

Und froh ist, wenn er Regenwürmer findet.

		Rembrandt sagte: »An meinen Bildern müßt ihr nicht schnüffeln,
die Farben sind ungesund.« Briefe des Dichters ohne große
Wichtigkeit wurden mit allen Schreib- und Interpunktionsfehlern,
mit genauer Wort- und Zeilenteilung usw. im Druck wiedergegeben,
ja, einmal im Zuge, wandte man dieselbe peinliche Sorgfalt auf bloß
diktierte, von Schreibershand herrührende Briefe an. So rief das an
sich ehrenwerte Bestreben nicht bloß vielfach den Spott hervor,
sondern diese Art Philologie schien wirklich die weitere
Verbreitung der ihr anvertrauten Geistesschätze erschweren und
verhindern [bookmark: page213]
zu wollen. Ein Beispiel bieten die Briefe an Frau von Stein. Diese
waren von A. Schöll orthographisch gesäubert worden, so daß
sie schön und lesbar wurden: einige Inkonsequenzen verzieh man dem
geistvollen Herausgeber gern, da sie nicht von Belang waren; auch
die vielen undatierten Zettelchen, meist von geringem Inhalt, hatte
er angemessen verteilt, ohne uns durch weitläufige Untersuchungen,
deren die Sache nicht wert war, zu ermüden. Aber das Buch erschien
zu einer ungünstigen Zeit (1848-51), und es vergingen dreißig
Jahre, ehe eine neue Auflage nötig wurde. Diese wurde von Wilhelm
Fielitz besorgt, der einige Jahre vorher Goethes Jugendbriefe in
geschmackvoller Weise bearbeitet hatte, und so durfte man hoffen,
er werde auch diesem Werke durch ansprechende Behandlung einen
weiteren Leserkreis schaffen. Und was ergab sich? Das reinste
Muster von Goethe-Philologie, mehr geeignet, die Bedürftigen
abzuschrecken, als sie anzulocken. Waren diese intimen Zuschriften
des Dichters an seine Geliebte etwa historische Urkunden, aus einer
Zeit, wo es wenige derselben gibt und auch diese nur schwer lesbar
sind? Oder waren sie Rechtsdokumente, wo ein mangelnder oder ein
hinzugesetzter Buchstabe, eine veränderte Interpunktion für die
Advokaten zu Streithändeln Anlaß geben kann? Müssen gerade Goethes
Schriften dazu sich brauchen lassen, uns die Schreibweise
des 18. Jahrhunderts vor Augen zu stellen? Und gesetzt,
es wäre darauf Gewicht zu legen, würde es nicht genügen, wenn in
der Einleitung dieser Punkt besprochen und die damalige oder auch
Goethes persönliche Gewohnheit angegeben würde, oder in dem
seltenen Falle, daß wirklich der Sinn der Rede durch [bookmark: page214] die authentische
Orthographie oder Interpunktion sich anders bestimmt, eine
Anmerkung unter der Seite den Leser darauf aufmerksam machte? So
wie dieser neue Abdruck sich gibt, hat die Schule (im üblen
Sinne des Wortes) eine Dornhecke um die Herzensergüsse des Dichters
gezogen, auf daß ja kein Unberufener Einlaß finden könne! Mit
Blüchers Briefen wurde vor einigen Jahren derselbe Fehler begangen:
auch dort hätte die Vorrede über des Helden Orthographie Auskunft
geben, ein Brief als Probe in der Urschrift abgedruckt werden
sollen; die übrigen hätten uns als Geistes- und Charakterbild
dieses neuen Götz von Berlichingen eine Freude bereitet, die durch
keine Fratzen gestört worden wäre. So wie sie jetzt sind, lacht man
anfangs über die schnurrige Schreibart des alten Kriegsmannes,
fühlt sich aber bald ermüdet, läßt das übrige ungelesen, und so
verfehlt das Buch gegen den kleinen Anfangsgewinn die erhebende und
bildende Wirkung, die es sonst auf die Menge hätte üben können. Ein
Glück, daß bei der neuen Ausgabe der Briefe an Frau von Stein der
Verleger auf Wiederabdruck der Einleitungen drang, denn Adolf
Schöll war ein empfänglicher, poetisch und philosophisch angelegter
Mann, den ein inneres Seelenband mit dem Dichter verknüpfte, und an
Notizen hat er es ja auch nicht fehlen lassen, wenn sie auch nicht
sein einziges Augenmerk waren.

		Schauen wir uns zum Schlusse noch im Gebiet der eigentlichen
ästhetischen Kritik um, so finden wir uns dort von einer Öde
umgeben, die wie der Verfall der Philosophie selbst nicht
erfreulich ist. Es ist ja alles (mit einem aus England
herübergeholten Wort) induktiv, d. h. empirisch
geworden. Goethe steht in [bookmark: page215] der Ferne, gleichsam am Rande des Horizontes,
man läßt ihn gelten, ohne – wie vor einem halben
Jahrhundert – sich für oder wider ihn zu erhitzen. Zwei
Schwaben möchten wir ausnehmen – Strauß und Vischer. Der
erstere, wie allbekannt, ein scharfsinniger und auch ästhetisch und
philosophisch gebildeter Geist, wandte sich von Anfang seiner
Laufbahn an zu Goethes Dichtung als zu einer Heil- und Lichtquelle,
in der er während eines von unaufhörlichem Streit und Mißklang
getrübten Lebens Erhebung und Versöhnung fand, und die er mit
manchem treffenden Spruche gefeiert hat. Aber wie auch selbständige
Denker sich dem Einfluß ihrer Zeit nicht entziehen können, lehrt
die Abhängigkeit, in die Strauß zu Gervinus geriet. Er würdigte
Goethes Größe im übrigen ganz nach den Eindrücken, die er von ihm
empfangen, aber das dramatische Talent sprach er dem Dichter ab,
mit ausdrücklicher Berufung auf Gervinus, dem diese Einsicht zuerst
aufgegangen sei [bookmark: text26]F26. Noch schwankender und [bookmark: page216] eigentümlicher ist die
Stellung, die Fr. Vischer gegen Goethe genommen hat. Vischers
Ästhetik, begonnen noch vor dem Jahre 1848, in elf Jahren
vollendet, liegt nun seit bald dreißig, ja in einzelnen Teilen seit
bald vierzig Jahren dem Publikum vor, aber von einer zweiten
Auflage ist bis jetzt nichts zu hören gewesen. Offenbar war dies
für lange abschließende und wohl unsterblich zu nennende Werk, das,
wie wir überzeugt sind, in andern Zeiten wieder hervorgeholt werden
wird, für die grobe Auffassung gewöhnlicher Leser und die flüchtige
Beschäftigung des Journalismus zu schwer, die Grundlage zu
spekulativ, die Bestimmungen zu fein, die Beobachtung zu wesenhaft,
alles darin Vorgetragene von Menschen ohne tiefe und vielseitige
Vorbildung und besonders ohne Phantasie und Kunstsinn nicht leicht
zu fassen. In einer Ästhetik, dürfen wir voraussetzen, besonders in
dem Teil derselben, der von der Poesie handelt, wird sicherlich auf
Goethe und seine Werke öfter hingewiesen sein. Und in der Tat
finden wir diesen Namen nicht selten genannt, aber mit auffallend
wechselnder Gunst und Ungunst, bald bewundert, bald scheltend,
nicht immer mit Gerechtigkeit und Liebe. Goethe steht nicht im
Mittelpunkt des streng architektonisch in großen Verhältnissen
aufgeführten ästhetisch-kritischen Gebäudes: seine Stelle nimmt
Shakespeare ein. Nicht bloß im Drama, sondern überall und bei jedem
Anlaß [bookmark: page217]
schweben die Gestalten des englischen, nicht des deutschen Dichters
dem Verfasser vor, und die letzteren schwinden vor der Übermacht
der ersteren. Es ist, als wenn jemand aus der Schweiz nach Italien
käme und an die italienischen Gebirgslinien den Maßstab der Alpen
legte! Diese seltsame Verkennung, die schwer zu deuten war –
denn Vischer war doch kein Hannoveraner, wie
A. W. Schlegel, dem selbst ein Engländer vorwarf, er
übertreibe die Verehrung Shakespeares, und auch kein Berliner, wie
Tieck, der sich durch dies Übermaß vom Pöbel unterschied –,
erklärt sich jetzt aus der Selbstbiographie des berühmten
Ästhetikers. Sie war ein Produkt seiner eigentümlichen Anlage und
der Zeitverhältnisse, in die sein Leben fiel. Auf der Schule waren
er und seine Genossen eifrige Deutschtümler und sangen die Lieder
von Jahn, Follen, Arndt und Theodor Körner, und ein Nachklang
dieser Stimmung begleitete ihn durch sein ganzes späteres Leben:
das Nachbarland Frankreich hat ihm nie Teilnahme abgewinnen können;
er lebte an Frankreichs Grenze, ist aber nie hinübergereist; dafür
besuchte er gern Schützen-, Turner- und Sängerfeste und begeisterte
sich für die sogenannte deutsche Sache; daß die Wehrhaftigkeit, die
die Turner und Schützen auf phantastischem Wege suchten, schon
längst im preußischen Heere erreicht war, war damals jedermann,
besonders in Süddeutschland, verborgen. Als junger Mann lernte er
Shakespeare kennen, und diese neue Welt ergriff ihn so mächtig, wie
nur Wilhelm Meister erschüttert wurde, als ihm Jarno Stücke dieses
Dichters zu lesen gegeben hatte. Aber Wilhelm Meister war weich und
nachgiebig, in der Entwicklung begriffen, jedem Bildungseinfluß
[bookmark: page218]
offen, und so wandte sich sein inneres Leben wieder dem Ideal der
Humanität zu: Vischer, trotzig und kräftig, fand in Shakespeare
Mark der Existenz, und das Rohe, Wilde, Harte, die vom
Zeitgeschmack eingegebenen Zierlichkeiten und Ungereimtheiten
übersah er gern und entschuldigte sie vor sich und andern. Dann kam
die politische, die Freiheitsströmung über Deutschland; sie
forderte Männer, Heldenmut, Römertugend, nicht griechische
Schönheit, nicht Bildung und daher fließende Milde, lieber Haß als
Erbarmen – so wenigstens dachte sich dies kindlich
unerfahrene, in kleinen Städten und in der Bücherwelt erwachsene
Geschlecht von Politikern die anzuwendenden Mittel und
aufzustellenden Ziele. Sie trugen alle Pistolen im Sack, die aber
glücklicherweise sich nicht entluden. Als Vischer in die
Frankfurter Nationalversammlung gewählt war, schloß er sich der
»gemäßigten Linken« an, deren Prinzip war: »sanfte Vorbereitung der
Republik«. Nach dem kläglichen Ausgang der Revolution hätte eine
andere Stimmung allmählich Raum gewinnen können, aber Goethes ganze
Natur widersprach der des entschlossenen Mannes allzusehr. Goethe
war ein mehr weiblicher, keineswegs heroischer Geist, außer wo es
galt, sich selbst zu beherrschen: aus dem Titanengefühl seiner
Jugend hatte er sich zum Maße erhoben und scheute die Nemesis; Tat
auf Tat, atemlose Wut, Schwertergeklirr, Blutvergießen fand sich in
keinem seiner Dichterwerke, in allen vielmehr seelenvolle
Entfaltung. Nun aber war Vischer keineswegs bloß ein mannhafter
Charakter und demokratischer Parteigenosse, sondern auch ein
feingebildeter Denker, ein Freund und Kenner schöner Form,
empfänglich für [bookmark: page219] den Zauber poetischer Kunst und in eigener
Person des Humors in nicht geringem Grade mächtig. Daher der
Zwiespalt in seinen Urteilen über Goethe; der Ästhetiker in ihm
kann sich der Bewunderung und des Anteils nicht erwehren und hat
manches herrliche Wort über ihn gesprochen, der energische Mann der
Tat, der die historische Handlung über alles schätzt, auch manches
recht übel klingende, und beides oft in einem Atem. Es war, wenn
ich richtig deute, nicht der Widerspruch zwischen Kopf und Herz,
sondern der Zwiespalt streitender Regungen im Herzen selbst. Zum
Beweise dessen setzen wir eine Stelle über Dichtung und Wahrheit
her, die die angegebenen Züge besonders deutlich an sich trägt. Der
Kritiker hat sich mit Recht über die Behandlung Gwinners
beklagt (»der zugesteht, zuerkennt, dann wieder zurücknimmt,
dann die Zurücknahme wieder halb zurücknimmt«), und äußert sich
dann in ähnlicher Weise, indem er mit der einen Hand nimmt, was er
mit der andern gegeben hat (Altes und Neues,
Heft 2, 1881; wir unterstreichen die Wendungen und
Wörtchen, in denen das Hin und Wider der unentschlossenen Reflexion
sichtbar wird): »Gestehen wir uns nur, daß selbst Goethes
Dichtung und Wahrheit Poesie und Geschichte in einer Weise mischt,
die eben doch an einer gewissen Schiefheit leidet. Kein
Vernünftiger wird darum die Tiefe und Großheit dieses Werkes
verkennen: den genetischen organischen Geist, der dieses Gemälde
des Werdens durchdringt, die stete Zusammenfassung des Individuums
mit dem Allgemeinen, den weiten Kreisen der Wissenschaft, Kunst,
Dichtung, der häuslichen, geselligen und öffentlichen Zustände,
worin dieser einzelne Werdende wurzelt, und woraus er die [bookmark: page220] Säfte seines
Lebens saugt, seine Entwicklung schöpft – ein breites, volles,
episches Bild, durchleuchtet von Sternen hoher Weisheit und ewiger
Wahrheit. Allein in gewissem Sinne doch zu sehr
Kunstwerk; eine Selbstbiographie soll strenger, soll sachlicher
sein, Nicht als müßte jede Menschlichkeit gebeichtet werden;
gerade ein Zuviel der Entblößung ist erst recht ein Tun der
Eitelkeit, die sich auf andern Punkten für das grausame Selbgericht
um so süßer entschädigt; das steht man bei Rousseau. Also ohne
Zudecken kann es nicht abgehen, dennoch hat bei Goethe eine
zu weiche Künstlerhand die herbe Wahrheit überstrichen – eine
Glättung, wofür uns die ruhige Selbstironie, mit der er
seinem Werden zusteht, und die schöne Geistesfreiheit, die sich
darin offenbart, doch nicht entschädigen kann. Nun
aber hat er, um abzurunden, auch hinzugedichtet; dazu liegt die
Versuchung begreiflich genug im Kompositionsbedürfnis des
Poeten. Es ist immer so eine Sache, wenn ein Dichter sein
Leben beschreibt; denn wie schwer muß es ihm werden, von seiner Art
zu lassen! Diese aber leitet ihn an, ein Kunstwerk zu schaffen. Nun
ist nicht zu bestreiten, daß auch der Geschichtsschreiber in
gewissem Grade ein Künstler sein muß; er muß ausscheiden,
erhöhen, gruppieren, um die in den Erscheinungen verhüllt liegende
Einheit ans Licht herauszuarbeiten. Aber der Dichter wird
schwer dem Reize widerstehn, mehr zu tun: zu erfinden,
hinzuzudichten, zwar ganz dem Charakter gemäß und niemals
ohne innere Wahrheit, aber doch bedenklich, denn der Leser
sucht bei dem Geschichtsschreiber faktische Wahrheit; es bleibt
immer etwas Beunruhigendes, [bookmark: page221] wenn man nicht genau sehen kann: was ist
wirklich gewesen und geschehen?«

		Wir haben uns bei Vischer länger aufgehalten, weil dieser durch
Tiefe der Gedanken und Gabe der Anschauung ohne Zweifel alle
Zeitgenossen überragte. Auch darin hatte das deutsche Volk Unglück,
daß sein höchster Schatz seinen berufensten Hüter und Deuter nicht
gefunden, dieser sich vielmehr in eigensinniger Vorliebe in den
Dienst eines anderen, fremden dichterischen Genius gestellt hat.
Shakespeares, des Römers, und Goethes, des Joniers oder Attikers,
Größe abzuwägen, ist hier nicht der Ort: so wollen wir nur sagen,
daß der erstere nicht in unserer Sprache geschrieben hat und
übersetzt werden muß, folglich nie ganz unser werden kann. Die
Hilfskategorie des Germanismus, die man hier anzuwenden pflegt, ist
eine viel zu weite und wird von den Engländern selbst, wie auch von
Holländern, Dänen und Schweden, bald mit Lächeln, bald mit
Entrüstung abgewiesen. Vielleicht sind es auch nur kleine
Zufälligkeiten, die sich zwischen Vischer und Goethe gestellt
haben, z. B. der Verdacht, Goethe werde in Berlin in allem,
was er geschrieben und getan, z. B. im zweiten Teil Faust, mit
Unverstand vergöttert. Letzteres ist, soweit unsere Beobachtung
reicht, nicht der Fall; und dann schrieb Vischer ja nicht für den
laufenden Tag, wie das gemeine Zeitungs- und Schreibervolk, sondern
auch für die Nachwelt, und in dieser können die literarischen und
territorialen Gruppen ganz andere geworden sein.

		Wir sind am Ende. Goethes Leben erstreckt sich auf mehr als
achtzig Jahre, seit seinem Tode ist mehr als ein halbes Jahrhundert
verflossen, aber keine Zeit ist [bookmark: page222] gewesen, wo er nicht durch Gegner
gekränkt, sein Name nicht geschmäht worden wäre. Noch in der
neuesten Zeit sind ein Jesuit, Alexander Baumgartner, der in
Freiburg im Breisgau drucken läßt, dann der schnurrige Wiener
Sebastian Brunner und noch andere Römlinge als solche Widersacher
ausgetreten – nachdem der protestantische Pietismus im Kampfe
wider Goethe seine Kräfte erschöpft und, wie es scheint, die Waffen
niedergelegt hat, versuchen nun nachträglich die katholischen
Glaubenshelden auch ihrerseits sich die gleiche Niederlage
zuzuziehen. – Wie sollten solche nicht seine Feinde sein,

		denen das Wesen, wie du bist,

Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?

		Vischer hat diese ganze Art armseliger Ordensritter in einem
ergötzlichen Gedicht in den lyrischen
Gängen 1882 verspottet – es ist erfreulich, ihn
völlig aus unserer, nicht aus englischer, sondern aus deutscher
Seite zu sehen –: er betrachtet im Hamburger Hasen staunend
ein ungeheures Meerschiff, und da kommt eine offene, leere brüchige
Zigarrenkiste herabgeschwommen, eröffnet den Kampf mit dem Riesen,
stößt und zerschellt jämmerlich an seinen Planken –

		Da fiel nun so von ungefähr

Mir Goethe ein und seine Widersacher.

		Auch Goethe selbst hatte das Bewußtsein, wie sehr Neid und
Beschränktheit und Partei ihn ohne Unterlaß mit Gehässigkeit
verfolgten. Daß er sich darüber klar war, lehren eine Menge
Aussprüche in seinen Werken und Briefen; wir begnügen uns, zwei
oder drei solcher Stellen herzusetzen. Varnhagen von Ense hatte ein
[bookmark: page223] Buch
geschrieben: »Goethe in den wohlwollenden Zeugnissen der
Mitlebenden, Berlin 1824« – dazu bemerkt Goethe, er rate
ein Gegenstück zu besorgen: »Goethe in den mißwollenden Zeugnissen
der Mitlebenden!« »Die dabei zu übernehmende Arbeit würde den
Gegnern leicht werden und zur Unterhaltung dienen; auch würde sie
einem Verleger, dem Gewinn von allen Seiten guten Geruch bringt,
sichern Vorteil gewähren!« »Denn«, seht er hinzu, »wie sollte ich
mir leugnen, daß ich vielen Menschen widerwärtig und verhaßt
geworden, und daß diese mich aus ihre Weise dem Publikum
vorzubilden gesucht.« Noch kräftiger drückte er sich gegen
Eckermann aus (im März 1830): »Es versteckt sich hinter
jenem Gerede mehr böser Willen gegen mich, als Sie wissen. Ich
finde darin eine neue Form des alten Hasses, mit dem man mich seit
Jahren verfolgt und mir im Stillen beizukommen sucht. Ich weiß
recht gut, ich bin vielen ein Dorn im Auge, sie wären mich alle
sehr gerne los; und da man nun an meinem Talent nicht rühren
kann (doch! auch an seinem Genie!), so will man an meinen
Charakter. Bald soll ich stolz sein, bald egoistisch, bald voller
Neid gegen junge Talente, bald in Sinneslust versunken, bald ohne
Christentum und nun endlich ohne Liebe zu meinem Vaterlande und
meinen lieben Deutschen.« In einem Briefe an Schelling von
demselben Jahre (bei Plitt, aus Schellings Leben, 3,
S. 48 f.) beklagt er sich über die »Neckereien und
Tücken, Unarten, Widerwärtigkeiten und Feindseligkeiten«, die gegen
ihn ausgehen; selbst aus Bayern verlautet das »Widerwärtigste, und
zwar, was noch sonderbarer scheint, unter der Firma meines werten
Verlegers (Cotta, Menzel), mit dem [bookmark: page224] ich seit vielen Jahren in
freundlichster Verpflichtung stehe. Hat man jemals von mir eine
Reklamation deshalb vernommen, auch nur einen Laut?« Bei diesen
rührenden Klagen erinnern wir uns der in einem Briefe Niebuhrs an
Savigny vom 1. Oktober 1818 vorkommenden Worte:
»Der Deutsche ist von Natur, nachdem er seinen einfachen großen
Charakter verloren hat (seit wann glaubt Niebuhr, daß dies
geschehen sei?), afterrednerisch und verunglimpfend und nichts
weniger als liebend.« Dies Urteil paßt auf alles, was heutzutage
vorgeht, und ebenso auf das Verhältnis der Nation zu Goethe. Indes,
wie dort die wahre Stimme des Volkes in den Wahlen verhallt, so daß
niemand sie hört, so mögen auch hier die einzelnen, die ihren
größten Dichter tief im Herzen tragen, über ihn lieber in Ehrfurcht
schweigen, als auf die Straße herabsteigen oder auf die Dächer
treten, wo so laut und voll Dünkel geredet wird. In der Philosophie
steht es nicht anders: »Die gründlichere, tiefere Teilnahme ist
einsamer mit sich und stiller nach außen; die Eitelkeit und
Oberflächlichkeit ist schnell fertig und treibt sich zum baldigen
Dreinsprechen« (Hegel in der dritten Vorrede zu seiner
Enzyklopädie vom 19. September 1830) [bookmark: text27]F27. [bookmark: page225]

			[bookmark: foot5]Der Begriff des Genies
paßte überhaupt nicht in das achtzehnte Jahrhundert, in dem nur die
Rechnung galt.
	[bookmark: foot6]Diese Äußerungen Klopstocks müssen durch Böttiger, den
Allerwelts-Zuträger, auch Kotzebue bekanntgeworden sein, denn
dieser machte in seinem Freimütigen vom Jahre 1803 Goethe
ganz denselben Vorwurf: »Goethe führt Apotheker und
Schankwirtsnaturen in die Dichterwelt ein, stellt verunglückte
Theaterhelden als Romanideale dar und läßt sich dafür von den
Seinigen für den größten aller Dichter erklären.«
	[bookmark: foot7]Übrigens besteht vielleicht wirklich ein Zusammenhang
zwischen den beiden Namen Goethe und Gothe – Jakob Grimm,
Kleinere Schriften I², S. 78 (in einem Aufsatz vom
Jahre 1844): »Soll ich in dem ernsten, aber regen Gesicht der
Schweden einen Nationalzug angeben, so böte ihn die feine, edle
Bildung der Nase dar, etwa wie sie bei Goethe herrscht, der, was
sein Name andeutet und Überlieferung besagt, von götländischen
Vorfahren abstammen soll.« Danach hätte der übermütige Scherz, den
sich Herder in Straßburg mit dem Namen seines jungen Freundes
erlaubte, doch ein Bruchteilchen Wahrheit enthalten. Schiller,
glauben wir, ist identisch mit Schieler, wie ja so viele
Namen von körperlichen Gebrechen herrühren; schielen aber lautete
ursprünglich schilchen, und von diesem Verbum ist der Name
des Dichters Jörg Schilcher (im Liederbuch der Clara
Hätzlerin) abgeleitet; war dieser vielleicht ein Vorfahr unseres
Schiller und vererbte seine Dichtergabe auf den späten
Enkel?
	[bookmark: foot8]Goethe an Fr. Aug. Wolf, den er aufmuntert,
als Schriftsteller zu wirken (28. Nov. 1806): »Es
hat mich doch mehr als einmal verdrossen, wenn so köstliche Worte
an den Wänden des Hörsaales verhallten.« Hiob 19, 23:
»Ach, daß meine Reden geschrieben würden! ach, daß sie in ein Buch
gestellet würden!«
	[bookmark: foot9]Frau von Stein
schilderte ein halbes Jahr nach Goethes Ankunft das herzogliche
Haus folgendermaßen (in einem französischen Briefe an den Arzt
Zimmermann): »Ein Regierender, mit sich und aller Welt unzufrieden,
täglich sein Leben, das ohnehin von keiner guten Gesundheit
gehalten wird, aufs Spiel setzend, ein noch schwächlicherer Bruder,
eine kummervolle Mutter, eine mißvergnügte Gattin, alle insgesamt
gutmütige Geschöpfe, aber nichts, was in dieser unglücklichen
Familie zusammenstimmte.«
	[bookmark: foot10]Niebuhr sagte wohl nicht zuviel, wenn er
über Herder schrieb: – »der sich nie an etwas freute, sondern
immer das Lob zu beschränken und zu modifizieren suchte, damit es
nicht freudig sei«. Und Merck schrieb seiner Frau,
d. 14. Febr. 1774, er und Goethe hätten gezweifelt,
ob das arme Geschöpf, das Herders Gattin geworden sei, an der Seite
eines so sonderbaren Menschen ( la pauvre
compagnie d'un homme aussi singulier que Mr. Herder)
glücklich werden könne. Darin aber irrten Merck und Goethe, denn
die Ehe, obgleich unruhig und hin und wieder durch Stürme bewegt,
war doch keine unglückliche.
	[bookmark: foot11]Einen ähnlichen
Ausspruch soll Bismarck getan haben, nur daß er statt
Administration ein anderes Wort brauchte, ich glaube
Politik.
	[bookmark: foot12]Das schnöde Wort, das Herder in Jena über
die Eugenie dem Dichter ins Angesicht warf, war wohl auch dem
Kreise des Priapus entnommen, denn das Trauerspiel heißt ja: Die
natürliche Tochter.
	[bookmark: foot13]Die Eugenie wurde überhaupt von der
romantischen Schule mit eisigem Schweigen ausgenommen – sie
enthielt moderne, politische, soziale Historik, nichts
Spanisch-Gläubiges, wie der standhafte Prinz, nichts
Schottisch-Blutiges, wie Macbeth, oder Nebelhaft-Dänisches, wie
Hamlet. Als A.W. Schlegel in seinen dramatischen Vorlesungen an die
Stücke Goethes kam, erwähnte er der Natürlichen Tochter mit keiner
Silbe. Dies bemerkte Goethe selbst mit einer ihm sonst fremden
Empfindlichkeit – man sehe seine Äußerungen gegen Sulpiz
Boisserée (I, S. 119).
	[bookmark: foot14]Viele Jahre nachher äußerte
A. W. Schlegel, dieser Aufsatz seines Bruders sei »voller
Witz« und sollte eine »Parodie auf Goethes Rezension von des Knaben
Wunderhorn« sein. Wir können in demselben kein Fünkchen Witz
entdecken und ebensowenig irgendeine parodische Beziehung auf
Goethes genannte Rezension. In der letzteren aber warnte Goethe die
Herren Herausgeber, sie möchten sich vor dem »Singsang der
Minnesinger, vor der bänkelsängerischen Gemeinheit und vor der
Plattheit der Meistersänger. so wie vor allem Pfäffischen und
Pedantischen höchlich hüten«. Dies mußte Anstoß geben und besonders
Friedrich Schlegels Zorn erregen.
	[bookmark: foot15]Philipp Otto Runge aus
Pommern, Zeichner und lyrischer Dichter, war um jene Zeit zu
andächtiger, traumhafter Romantik übergegangen.
	[bookmark: foot16]Das Wort vertraulich kommt auch in der Rezension von
Vossens Gedichten vor: »Und verschmäht nicht, uns durch beigefügte
Noten vertraulich aufzuklären« – wo es beinahe soviel heißt
als mit Zudringlichkeit, da Gedichte sich doch selbst erklären
sollen.
	[bookmark: foot17]Auch Gentz fand, wie
Schleiermacher und der Freiherr vom Stein, an Goethe kein Gefallen,
und das könnte wundernehmen. Aber dem Wiener Sybariken Gentz war
Goethe zu ideal geartet, den beiden andern Genannten nicht
einseitig genug. Was insbesondere Schleiermacher betrifft, so war
und blieb er Theolog, und diesem mußte Goethes Humanismus als eine
fremde Welt erscheinen. »Er konnte den Dichter in Schutz nehmen;
dagegen war er still und stumm, wenn abgöttische Verehrer dem
gefeierten Dichter auf den Lorbeer noch die Bürgerkrone oder gar
den Heiligenschein setzen wollten.« (Siehe den Brief
Eichhorns an Schelling vom 16. März 1834) Er teilte
also die von der blinden Menge gehegten Vorurteile.
	[bookmark: foot18]Es war derselbe
Huber, der später von Goethes Eugenie urteilte, sie sei
»marmorglatt und marmorkalt«. Ein oft wiederholtes, aber ganz
verkehrtes Wort, denn kalt ist dies Drama ganz und gar nicht, und
manches andere Werk Goethes ist der äußern Form nach
vollendeter.
	[bookmark: foot19]An Lavater 1774: »Du forderst ein wunderlich Ding:
ich soll schreiben, wenn ich nicht fühle, soll Milch geben, ohne
geboren zu haben.« (Liegt hierin nicht der ganze
Goethe?)
	[bookmark: foot20]Erst einige Jahre nach Menzels Buche wurden
die Briefe von Goethe an Lavater gedruckt. Darin befand sich eine
bemerkenswerte Äußerung vom Jahre 1760: »Bei Gelegenheit von
Wielands Oberon brauchst du das Wort Talent, als wenn es der
Gegensatz von Genie wäre, wo nicht gar, doch wenigstens
etwas sehr Subordiniertes: wir sollten aber bedenken, daß das
eigentliche Talent nichts sein kann, als die Sprache des
Genies.«
	[bookmark: foot21]Auch die Italiener hatten eine Zeit, wo sie
ihre großen Maler und Bildhauer und deren sämtliche Werke und auch
ihre Komponisten und Sänger gern den Fremden überlassen hätten,
wenn sie nur ein Volk und Ganzes werden und dafür politische Macht
hätten eintauschen können. Mit Goethe machten es die Deutschen
seit 1840, besonders aber seit 1848 nicht
anders.
	[bookmark: foot22]Arnold Ruge schrieb schon im Winter 1851-1852:
»Gervinus ist ein roher Altdeutscher, der Goethe und die
Philosophie schon nicht mehr versteht, also auch die
Literaturgeschichte zu schreiben keinen Beruf
hatte.« (Briefwechsel, herausgegeben von Paul
Nerrlich, II, S. 122.)
	[bookmark: foot23]In einer
Anmerkung mag es erlaubt sein, des Fürsten Pückler zu gedenken,
dessen literarische Stellung mit der Goethes einige Analogie zeigt.
Durch Welterfahrung, Heiterkeit der Mitteilung, Anmut und Fluß der
Darstellung hob er sich unter den meist schweren deutschen
Schriftstellern als eine seltene Erscheinung hervor; was Wilhelm
Meister in seinem Brief an Werner als Kennzeichen des Adels angibt:
»eine gewisse feierliche Grazie bei gewöhnlichen Dingen, eine Art
von leichtsinniger Zierlichkeit bei ernsthaften und wichtigen«,
gerade dies trifft bei Pückler genau zu und gibt seinen Schriften
Gleichgewicht und gefälligen Reiz. Aber er war Fürst, Aristokrat,
und damit war in der Zeit des aufstrebenden demokratischen
Judaismus sein Schicksal besiegelt. Es fehlte ihm an Glauben und
Moral, und daß Goethe sein Erstlingswerk in einer eigenen Kritik
gelobt hatte, konnte ihm nichts nützen, sondern nur schaden. Jetzt
wird er nicht mehr gelesen – sehr mit Unrecht; hätten wir nur
mehr solcher! Das ist die rechte Art, den Franzosen nachzuahmen,
wie einst Thomasius gesagt hatte! Wenigstens konnte er deutsch
schreiben, welche Fähigkeit jetzt mit Hilfe der Zeitungen ganz
verlorengegangen zu sein scheint. Eine vortreffliche Betrachtung
über Edelleute, die sich den Musen widmen, und über die Torheit,
sie deshalb anzufeinden, im Munde Wilhelm Meisters, Buch 3,
Kap. 9.
	[bookmark: foot24]Börne war damals längst
tot – was hätte er wohl gesagt, wenn er diese Briefe gelesen
hätte? Denn man kann es nicht leugnen, der Jude Börne war doch ein
überlegener, durch die Oberfläche dringender Geist, von dem man
viel lernen kann, besonders wenn man nichts als ein Germane
ist.
	[bookmark: foot25]Selbst Joseph Hillebrand, der
von allen Literarhistorikern Goethe am tiefsten erkannte, hat sich
von Gervinus nicht ganz frei halten können. Hätte er sonst dem
Dichter als Mangel angerechnet, daß seine Helden nicht männlich
genug seien! Damals in der Zeit des Tatendranges, wie ihn die
politischen Gymnasiasten empfinden, war ja Heroismus das
herrschende Ideal: dieses fand im Jahre 1848 Gelegenheit,
sich zu bewähren – wir alle wissen wie! Wo Hillebrand selbst
spricht, da ist er vortrefflich. Auch sein Sohn Karl Hillebrand
erfreut uns in seinen Schriften durch manche schöne und wahre
Betrachtung über Goethe.
	[bookmark: foot26]Wir hätten hier auch
Berthold Auerbach nennen können, der auch in Schwaben, freilich
aber als Jude, geboren war. Wie aus seinen Briefen an Jacob
Auerbach hervorgeht, war ihm Goethe stets im Geist und Herzen nahe,
aber er schreibt doch im Jahre 1866: »Ein politischer Mensch
war Goethe nicht, er war der absolute Privatmensch, kein
Staatsmensch«, und meint, darin habe »sich seine Endlichkeit
offenbart«. Dieser Ausspruch stammt augenscheinlich von Strauß und
Gervinus, mit denen Auerbach befreundet war. Und im
Jahre 1866 heißt es von Egmont. »Dem Ganzen fehlt der
rechte, dramatische Schritt und die volle Tragik.« Auch dies nach
der Irrlehre seiner liberalen Vorbilder, die eine Verherrlichung
der niederländischen Revolution mit einem Helden an ihrer Spitze
vorgezogen hätten. Wir haben Ähnliches seit etwa 1830 oft
genug gehört: wenn sie finden, daß Goethe in politischen Dingen
nicht so gedacht hat wie sie, dann hat er überhaupt keinen
politischen Sinn gehabt. Und daß er kein dramatischer Dichter
gewesen und somit den höchsten Gipfel nicht erstiegen habe, dieser
Theorie setzen wir Schillers Worte entgegen: »Vielleicht sind Sie
gerade nur deswegen weniger zum Tragödiendichter geeignet, weil Sie
so ganz zum Dichter in seiner generellen Bedeutung
erschaffen sind.«
	[bookmark: foot27]Als im Mai 1885 Viktor
Hugo, 83 Jahre alt, die Augen im Tode schloß, war des
Schmerzes und der Begeisterung kein Ende. Feierliche Bestattung auf
Staatskosten, die geforderten Summen von der Kammer ohne
Widerspruch bewilligt, keine Partei, von der äußersten Rechten bis
zu den Anarchisten auf der Linken, schließt sich aus, alles huldigt
und ergeht sich in überschwenglichen Hyperbeln, und wenn wir in
demselben Jahre in Deutschland Goethes Tod erlebt hätten, und die
Regierung erbäte sich von dem Reichstag einen Beitrag zu einem
Leichenbegräbnis oder zu einem Denkmal – was geschähe? Eugen
Richter würde von den Lasten des armen Volkes sprechen, andere aus
seinem Gefolge würden fragen, was der Verstorbene wohl für die
Freiheit getan, Windthorst würde unter stillschweigender Zustimmung
der rechten Seite hinzufügen, Goethe sei ein Heide gewesen und habe
niemals für sein und seines Volkes ewiges Heil gesorgt, in den
Zeitungen aber hätten die Juden elende, aus irgendeinem
Konversationslexikon geschöpfte Artikel gebracht, die am nächsten
Tage schon wieder vergessen worden wären. So, denk' ich, stünde es
bei Goethes Tode im Mai des Jahres 1885 in
Deutschland.


	
		
		Naturformen des Menschenlebens

		Derselbe Dichter, der vor allem berufen schien, in lyrischem
Gesänge den Kämpfen des Bewußtseins und Einzeldaseins Ausdruck zu
geben, derselbe zeigt uns auch in idealen Umrissen die beharrende
Naturgestalt unsers Geschlechtes, die substantiellen
Lebensformen, in deren Schoße das Subjekt noch unerschlossen ruht.
Diese Formen sind einfach und unmittelbar, ebenso heiter als ernst,
weder komisch noch tragisch; sie verbinden das fernste Altertum mit
der nächsten Gegenwart, ja, sie sind der höhern Tierwelt mit der
Menschenwelt gemeinsam. Alles Besondere, so und auf diesem Grunde
betrachtet, geht leicht und ohne Hemmung in das Allgemeine auf, es
wird von diesem immer wieder zurückgezogen; die Forderungen der
Sitte und geselligen Ordnung erscheinen nur als natürliche
Lebensprozesse; ihre Herrschaft ist nicht eingesetzt, sie wird
[bookmark: page226] nicht
empfunden, sie umfängt alles so ruhig, als könnte es nicht anders
sein, und ihr entgegenzustreben wäre sinnlos. Geburt und Tod, die
Lebensalter und ihre Eigenheiten, der Ahnherr mit spärlichem,
bleichem Haar und das zu seinen Füßen spielende Kind, die aus der
Familie werdende Familie, der Zug der Geschlechter zueinander,
Vater und Mutter, der Jüngling und das Mädchen, Werbung und die
sich knüpfende Ehe, die Flamme des Herdes und der steingefaßte
Brunnen, die Urbeschäftigung auf der Weide und dem Acker, auch mit
Spindel und Nadel, die begleitenden Tiere, Rind und Schaf, Hund und
Roß, Ruder und Schaufel und Pflug, aus der Wiese die Sense, im
Walde die Axt, das Netz am Ufer, Arbeit und Muße, Gesang und Tanz,
Zorn und Streit und Begier, Warnung und weiser Rat, wurzelnd in
Sitte und Stammesgefühl, Weihgeschenk und Spende, Mut und List der
Helden, Taten der Vorfahren, Sagen und alte Sprüche – alles
dies und was sich sonst noch anfügen lassen mag ist Geist in
Notwendigkeit gebunden, so unbewußt tätig und dunkel schaffend, wie
das Tier sich gebärdet und die Pflanze treibt und wächst,
Naturform, deren Anschauung uns, die wir abgefallen und dadurch
zwiespältig und unselig sind, wie die eines verlorenen Paradieses
ergreift und unter Lächeln zu Tränen rührt.

		Auch der Dichter selbst stellt dieses objektive Dasein gern in
Kontrast mit subjektiven Stimmungen, um beide gegenseitig um so
heller zu beleuchten. So erblickte der Wanderer, schwermütig
und träumerisch durch die im Abendlicht glühende südliche
Landschaft irrend, die junge Frau mit ihrem Säugling unter dem
Ulmbaum und lächelte zu ihrer Frage, welches [bookmark: page227] Gewerbe ihn hertreibe, und ob er
Waren aus der Stadt im Land herumbringe. Daß man an der Natur als
solcher, als bloßer Zeuge ihrer Erscheinungen und Verwandlungen,
Genuß finden könne, davon hat sie keinen Begriff; daß es ein
antiker Tempel ist, an dem sie wohnt, weiß sie nicht; auch nicht,
welche Vergangenheit dieser Boden deckt, welche Werke der Kunst sie
in diesen Steinen umgeben; sie trinkt den Brunnen, der zur Seite
quillt, und erquickt den Wanderer daraus; der Vater hat die Hütte
aus dem umliegenden Schutte gebaut, der Schwalbe gleich, die
unfühlend ihr Nest an den Zierat des Gesimses klebt; er hat die
Tochter dem Ackersmann aus der Nachbarschaft zur Ehe gegeben und
ist in ihren Armen gestorben; sie bauen die Erde, wie er sie baute,
auf demselben Flecke, nach dem Verfahren, das vormals und immer
üblich war; so schließt sich Ring an Ring, ein Geschlecht an das
andere, die Frucht streut den Samen aus, dieser keimt und wird zur
Blüte, die Blüte zur Frucht, und der Kreislauf beginnt aufs neue.
Und der Fremdling scheidet gerührt und wünscht auch für seine eigne
Wanderung am Ziele eine gleiche Beschränkung, eine Hütte im Schutze
des Wäldchens, ein junges Weib, das ihn abends bei der Heimkehr
empfange, den Knaben aus dem Arm [bookmark: text28]F28.

		Der »Wanderer« ist vor dem Aufenthalt in Wetzlar (dem
Sommer 1772) entstanden; nachher aber deutete der Dichter die
junge Frau und ihren Mann auf Albert und Lotte und den Wanderer auf
sich selbst, 22s) [bookmark: page228] der auch Abschied nahm und nicht bleiben konnte,
oder auf Werther, wie er sich zwei Jahre später nannte. Auch zu
Werthers überwallender Empfindung bilden die Szenen
primitiven Lebens den steigernden und reizenden Gegensatz. Werther
ist ein Freund der Kinder, in denen alles noch ungeteilt, die
Knospe noch unentfaltet ist; er pilgert in die Heimat, zu den
Stätten seiner ersten Jugend und »kostet jede Erinnerung nach
seinem Herzen«; er trägt den Homer mit sich herum, aus den Szenen
der Ilias und Odyssee wird sein krankes Gemüt wie von Heilung und
Besänftigung angeweht – »es ist nichts,« ruft er, »das mich so
mit einer stillen, wahren Empfindung ausfüllte, als die Züge
patriarchalischen Lebens«, und ein andermal: »So beschränkt und
glücklich waren die herrlichen Altväter, so kindlich ihr Gefühl,
ihre Dichtung« usw.; er findet zwei ganz junge Bauernbuben an der
Erde liegen, setzt sich auf einen Pflug und zeichnet sie mit allem
ländlichen Zubehör, dem Zaune, dem Scheuneutor, gebrochenen
Wagenrädern; die Mutter kommt hinzu, auch ein älterer Bruder; er
steht sie in ihrem Tun, hört ihre Worte, erfährt ihr Schicksal und
schreibt dann: »Wenn meine Sinnen gar nicht mehr halten wollen, so
lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfes, das in
glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht,
von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen
sieht und nichts dabei denkt, als daß der Winter kommt.«

		Und wie Werther, so auch Faust. Auch Fausts friedloser
Unruhe liegt dasselbe stille, seiner nicht bewußte, von der
Naturordnung getragene Dasein [bookmark: page229] gegenüber; er empfindet es schmerzlich als ein ihm
versagtes Glück, das ihn, wenn er es erlangte, doch nicht zu halten
vermöchte.

		Ach, daß die Einfalt, daß die Unschuld nie

Sich selbst und ihren heil'gen Wert erkennt –

		oder:

		Bin ich der Flüchtling nicht, der Unbehauste,

Der Unmensch ohne Zweck und Ruh?

Der wie ein Wassersturz von Fels zu Felsen brauste.

Begierig wütend nach dem Abgrund zu.

Und seitwärts sie, mit kindlich dumpfen Sinnen,

Im Hüttchen aus dem kleinen Alpenfeld,

Und all ihr häusliches Beginnen

Umfangen in der kleinen Welt usw.

		Ja die ganze Gretchen-Episode, die Szene der Spaziergänger vor
dem Tore und noch andre erhalten erst als solche Gegenbilder ihr
Recht und ihre Stelle in dem Ausbau des Dramas.

		Die soeben genannten Werke gehören der gärenden Jugend des
Dichters an. Es folgte die Zeit in Weimar, wo er unter Geschäften
und Lustbarkeiten in verborgener Selbstbildung nach Seelenschönheit
strebte und endlich den Sieg, das innere Gleichgewicht gewann.
Jetzt sinken die Irrungen des gebrochenen Gemütes allmählich
zurück, und es taucht das Antlitz des Seienden, die reine Gestalt
immer mehr empor. Schon im Jahre 1784 heißt es in einem
Briefe (23. Juni an Frau von Stein): »Je älter man wird,
desto mehr verschwindet das einzelne, die Seele gewöhnt sich an
Resultate« – Resultate, d. h. eben die typischen Formen,
die mitten im Flusse der Dinge unvergänglich sich erhalten, und die
er ein andermal mit mythischer Personifikation auch wohl Götter
nennt: [bookmark: page230]

		Was unterscheidet

Götter von Menschen?

Daß viele Wellen

Vor jenen wandeln,

Ein ewiger Strom:

Uns hebt die Welle,

Verschlingt die Welle,

Und wir versinken.

Ein kleiner Ring

Begrenzt unser Leben,

Und viele Geschlechter

Reihen sich dauernd

An ihres Daseins

Unendliche Kette.

		Aus Italien schreibt er drei Jahre
darauf (1787, 23. August): »Die Gestalt dieser Welt
vergeht, ich möchte mich nur mit dem beschäftigen, was bleibende
Verhältnisse sind, und so meinem Geiste erst die Ewigkeit
verschaffen.« Und wenige Monate
später (1788, 5. Januar): »Die Opern unterhalten
mich nicht – nur das innig und ewig Wahre kann mich nun
erfreuen.« In demselben Sinne sagt Aurelie im »Wilhelm
Meister« (4, 15): »O mein Freund, wäre mein Schicksal
gemein, ich wollte gern gemeines Übel ertragen.« In den neunziger
Jahren war diese Richtung vorwaltend geworden, und nachdem mit
»Tasso«, dieser süßschmerzlichen Seelentragödie, die letzte Schuld
aus der Epoche innerer Kämpfe abgetragen und zugleich die
Verstimmung über den Einbruch roher, revolutionärer Kräfte
überwunden war, da entstanden die Dichtungen, in denen jenes
Dauernde für sich hingestellt erscheint, in heller Beleuchtung,
obwohl nicht ohne herzlichen Anteil, in entzückender Reinheit des
Stiles und Wahrheit des Lebendigen. Wir verweilen zunächst [bookmark: page231] bei den letzten
Büchern des »Wilhelm Meister« und »Alexis und Dora«, dann in
besonderer Beziehung bei »Hermann und Dorothea«.

		Wilhelm betrat den Saal der Vergangenheit, den man ebensowohl
den Saal der Gegenwart und der Zukunft nennen konnte, sah sich von
Bildern des Menschenloses überhaupt umgeben und rief aus: »So war
alles und so wird alles sein! Nichts ist vergänglich als der Eine,
der genießt und zuschaut. Hier dieses Bild der Mutter, die ihr Kind
ans Herz drückt, wird viele Generationen glücklicher Mütter
überleben. Nach Jahrhunderten vielleicht erfreut sich ein Vater
dieses bärtigen Mannes, der seinen Ernst ablegt und sich mit seinem
Sohne neckt. So verschämt wird durch alle Zeiten die Braut sitzen
und bei ihren stillen Wünschen noch bedürfen, daß man sie tröste,
daß man ihr zurede; so ungeduldig wird der Bräutigam auf der
Schwelle horchen, ob er hineintreten darf.« Hier war es die Kunst,
die das, was im Reiche der Wirklichkeit wie eine Welle zerrinnt,
festhielt und aufbewahrte, denn die Kunst ist der Zeit nicht
untertan, da sie sich am Scheine genügt; aber auch im Naturlaufe
selbst stellt sich das Flüchtigste, die Liebe und die Schönheit,
durch ewige Wiederkehr als ein ewig Bleibendes dar, wie im
siebenten Buche Lotharios anmutiges Abenteuer lehrt. Lothario, ein
reicher junger Edelmann, hatte einst Magarete, die schöne
Pachterstochter in der Nachbarschaft, geliebt; drauf war sie weit
weg verheiratet worden und kam nun mit ihren sechs Kindern, den
Vater zu besuchen. Und wieder war es Frühling, wie damals zur Zeit
ihrer Liebe, denn auch der Frühling, [bookmark: page232] der so bald scheidet, kehrt ja immer wieder
[bookmark: text29]F29: wilde Rosen blühten an den
Hecken, und die Knaben schüttelten Maikäfer von den Bäumen. Und von
einer Krankheit eben genesen und dadurch weich gestimmt, ritt
Lothario den alten, wohlbekannten Weg dahin, glaubte eine Mutter zu
begrüßen und fand statt ihrer ein blühendes Mädchen, ganz mit den
Zügen und in der Gestalt wie Margarete ehemals: es war die Muhme,
und er wußte nicht, was er denken sollte, und wie ihm geschah. Dann
sah er sie auch selbst wieder, und sie führte ihn in die Stube, wo
beinahe alles noch auf demselben Platze stand. »Die schöne Muhme«,
erzählt er, »saß auf eben dem Schemel hinter dem Spinnrocken, wo
ich meine Geliebte in eben der Gestalt so oft gefunden hatte. Ein
kleines Mädchen, das seiner Mutter vollkommen glich, war uns
nachgefolgt, und so stand ich in der sonderbarsten Gegenwart,
zwischen der Vergangenheit und der Zukunft, wie in einem
Orangenwalde, wo in einem kleinen Bezirk Blüten und Früchte
stufenweise nebeneinander leben.« Margarete sagte ihm, da sie einen
Augenblick allein gelassen waren: »Auch ich kann Ihnen versichern,
daß ich eine unaussprechliche Freude habe. Wie oft habe ich mir
gewünscht, Sie nur noch einmal im Leben wiederzusehen; ich habe es
in Augenblicken gewünscht, die ich für meine letzten hielt.« Diese
Worte waren wie aus dem Munde Friederikens von Sesenheim
gesprochen, die der Dichter nach acht Jahren wiedersah: die Freude
war auch damals von beiden Seiten groß, der Schmerz der [bookmark: page233] Trennung geheilt
und die Gemüter versöhnt. Friederike war noch unvermählt, aber
Lili, da er sie tags darauf in Straßburg besuchte, hatte wie
Margarete ein Kind auf dem Arme; und so glichen auch diese
Augenblicke denen, die dem Dichter nach so langer Zeit
vorschwebten. »Es ist nichts reizender,« sagt Lothario bei dieser
Gelegenheit, »als eine Mutter zu sehen mit einem Kinde auf dem
Arme, und nichts ehrwürdiger, als eine Mutter unter vielen
Kindern.« Seine Erzählung von dieser Wiederbegegnung, die drei
weiblichen Lebensalter nebeneinander, diese ganze Novelle, die mit
einer ruhenden Szene, wie auf einem idealen Theater, schließt,
hätte verdient, statt in einen Roman eingeschoben zu werden, ein
eigenes Gedicht zu bilden. In der Verflechtung mit den Personen und
Gesprächen des Romans erhält sie ein mehr weltliches oder
unheiliges Kolorit, und so schön sie auch in dieser milden,
durchsichtigen, sanft hingleitenden Prosa ist, es fehlt ihr doch
die Göttersprache des Verses und Rhythmus, in der »Alexis und Dora«
zu uns redet.

		Auch »Alexis und Dora«, in der Reihe der kleineren Goethischen
Dichtungen eine der köstlichsten, die man nicht müde wird, sich
immer wieder herzusagen, entstanden nicht lange vor »Hermann und
Dorothea«, aber ätherischer, gleichsam verklärter als dies
bürgerliche Epos, bringt uns jene Urgestalt menschlichen Lebens in
lauterer Einfalt zur Anschauung. Das Haus und der unendliche Schatz
von Gefühl und Sitte, den es birgt, der von den Eltern scheidende
Sohn:

		da drückte der wackere Vater

Würdig die segnende Hand mir auf das lockige Haupt; [bookmark: page234]

Sorglich reichte die Mutter ein nachbereitetes Bündel:

Glücklich kehre zurück, riefen sie, glücklich und reich –,

		die Mutter und ihr zur Seite die erblühte Tochter, der Knabe,
der trotzig des Mädchens nicht achtet und sie ansieht:

		Wie man die Sterne sieht, wie man den Mond sich
beschaut,

Sich an ihnen erfreut und innen im ruhigen Busen

Nicht der entfernteste Wunsch, sie zu besitzen, sich
regt –,

		bis plötzlich der Strahl der Liebe in sein Herz fällt und ihn
allgewaltig verwandelt, der Bräutigam und die Braut, die Nachbarn
nebeneinander, der Brunnen und die wasserschöpfenden Mädchen, auf
dem Markt die Körbe, gefüllt mit Früchten, der Garten und sein
Pförtchen, der Kaufmann mit seinem Handel und Wandel, das Meer und
der Bootsmann und das Segel, die Furche, die das Schiff zieht,
überhaupt das uralte, poetische Gewerbe des Schiffers, das so
heilig ist wie das des Hirten oder Ackermannes oder Fischers –
dies alles zieht in der Erinnerung eines bewegten Herzens an uns
vorüber, unruhig wie vom Spiegel eines Wellenflusses aufgefangen,
bald andeutend, bald verweilend, von so tiefer Rührung
durchdrungen, daß der Dichter selbst es aufgibt, ihren Grund zu
erschöpfen und innehaltend mit dem Anruf an die Göttinnen des
Gesanges schließt:

		Nun, ihr Musen, genug – vergebens strebt ihr
zu schildern.

Wie sich Jammer und Glück wechseln in liebender Brust –

		ganz wie Lothario seine Erzählung abbricht: »Und ich überlasse
euch zu denken, mit welchem Herzen ich blieb und mit welchem ich
mich entfernte.« Der Schauplatz, aus dem wir uns in »Alexis und
Dora« befinden, ist ein ideal unbestimmter. Es ist ein südliches
Land, ein [bookmark: page235]
Hafenstädtchen, von dem niemand sagen kann, wo es liegt. Die Orange
wächst dort, die »schwer ruht als ein goldener Ball«, auch die
»weichliche Feige, die jeder Druck schon entstellet«, und blühende
Myrten biegen sich um und bilden eine Laube im Garten. Delphine
umschwärmen das Schiff, wie im Tyrrhenischen oder Ionischen oder
Ägäischen Meer, und blaue Uferberge folgen noch lange dem Blick des
Schiffenden. Wie der Raum, schwebt auch die Zeit, in die der
Dichter uns versetzt, in unbestimmter Allgemeinheit; es könnte wohl
das Altertum sein, wohl auch ein neues Jahrhundert. Die
griechischen Götter sind noch lebendig: Zeus donnert vom Himmel,
Amor und die Grazien bekräftigen den Liebesbund, der Liebende ruft
den Sonnengott Phöbus an. Alexis ist ein griechischer Name, Dora
ist es auch – geht das Erzählte also in der alten Griechenzeit
vor sich? Wir glauben es nicht, denn jedes Wort dieser Idylle atmet
Innigkeit und Seele, klingt mit süßem Nachhall, zittert im
Nervenreiz, und dies war im Altertum so nicht, und der Leser oder
Hörer fragt danach nicht. Wenn Dora geschmückt und gesittet zum
Tempel geht und die Mutter feierlich neben ihr her, so kann sie
wohl eine dorische oder attische Jungfrau sein, die an einem
Götterfeste zu den Säulen des Heiligtums aufsteigt, ebensowohl aber
auch ein deutsches Mädchen in irgendeiner Reichsstadt, das im
Sonntagsschmuck, an der Seite der gravitätischen Mutter, das
schwarze Buch und darüber das weiße zusammengelegte Taschentuch in
der Hand, beim Klang der Glocken zur Kirche geht. Ebenso, wenn sie
am Brunnen das Wassergefäß mit leichtem Schwunge hebt und es dann
schreitend auf dem Ringel des Hauptes [bookmark: page236] weiterträgt; wir denken dabei
wohl an eine griechische Jungfrau, den edelgeschweiften Krug mit
beiden Armen über sich haltend, selbst wie eine wandelnde
zweihenklige Vase, oder an Wasserträgerinnen des Orients,
z. B. Rebekka, die abends um die Zeit, da die Weiber pflegen
herauszukommen und Wasser zu schöpfen, den Krug auf ihre Achsel
nahm und dem Wasserbrunnen vor Nahor zuschritt und dem Elieser zu
trinken gab und seine Kamele tränkte, ebenso leicht aber auch an
ein heutiges Mädchen in Dörfern und Städtchen, das am fließenden
Brunnen ihr tönernes oder metallenes Gefäß füllt und auf dem
Heimweg den Gruß der zu gleichem Geschäft ihr entgegenkommenden
Freundin nicht durch Nicken, nur mit dem Blick oder durch ein
Lächeln erwidern kann. Auch eine Schürze trägt Dora ja, wie heutige
Mädchen, denn sie muß schaffen und die Wirtschaft versehen, und in
die Schürze sammelt sie die Früchte für den Jüngling, der vergebens
bittet, es sei nun genug. So spricht aus jedem Zuge des Gedichtes
die Erfahrung der ältesten wie die der jüngsten Geschlechter.

		Daß nun diese Allgemeinheit der Lebensgestalt mehr die Sphäre
einer andern Kunst bildet, der Skulptur, erhellt von selbst. Die
Skulptur hat nur geringe Mittel, schmalen Raum; aus der mannigfach
verschlungenen Menschenwelt wählt sie das Einfachste und verschmäht
alles Zufällige; die unmittelbare Einheit von Leib und Seele, daß
in der letzteren nichts sei, was nicht in dem ersteren erschiene,
ist die Bedingung und Forderung, ohne die sie nichts in ihren
idealen Kreis aufnehmen mag. Und da die griechische Dichtung unter
dem Prinzip der Plastik steht, so herrscht auch dort, [bookmark: page237] am meisten im
homerischen Epos, dem Grundbuche aller Humanität, und in der
hesiodeischen naiven Ökonomik dasselbe, alle Willkür
ausschließende, allgemeine Gesetz der Natur. Daher die Einstimmung
der in Rede stehenden Goethischen Schilderungen mit den Bildnissen
des Epos und der Skulptur, daher die Anklänge, die bei Genuß
derselben wie ein fernes, leises Echo aus dem Altertum zu uns
herüberkommen. Von den Personen und Sitten eines eben vollendeten
epischen Gedichtes schreibt er selbst an
Schiller (8. April 1797): »Diejenigen Vorteile,
deren ich mich in meinem Gedicht bediente, habe ich alle von der
bildenden Kunst gelernt«, und an
Meyer (28. April 1797): »Die höchste Instanz, vor
der mein Gedicht gerichtet werden kann, ist die, vor welche der
Menschenmaler seine Kompositionen bringt, und es ist die Frage, ob
sie unter dem modernen Kostüm die wahre, echte Menschenproportion
und Gliederformen anerkennen werden«, und an
denselben (5. August desselben Jahres) fast mit denselben
Worten: »Der Menschenmaler ist eigentlich der kompetenteste Richter
der epischen Arbeit.« Er schrieb an einen Maler, sonst hätte er
noch besser gesagt: der Menschenbildner, und der hätte in »Hermann
und Dorothea« viel gefunden, Ähnliches als wie der griechische
Künstler in seinem Homer. Der Vater z. B., den der Unwille oft
hinreißt, er gleicht, obwohl nur ein Gastwirt, dem götterberatenen,
leicht zürnenden Sohne des Kronos, den seine Umgebung durch List
und Überredung beherrscht; er wünscht, wie Hektor in der Ilias und
wie jeder Vater, daß ihm der Sohn nicht gleich sei, sondern ein
besserer; der Pfarrer, der in Hermanns Liebe die Stimme des
Schicksals vernimmt [bookmark: page238] und dieser zu folgen für Weisheit hält, er
erscheint wie der Seher, der wußte, was ist und war und sein wird,
oder wie einer der Götter in fremder Gestalt, die den Helden
beraten und ihm seinen Entschluß eingeben; aus dem ehrwürdigen
Richter spricht der Geist der Völkerführer, die, Maß und Frieden
gebietend, die verzagende, immer unbillige und unbedachte Menge
durch die Wüste leiten; Hermann selbst, er ist der Jüngling
überhaupt, der zum Manne heranreift, und ganz wie Telemachos wohnt
er im obern Stock (δϑς οξ ϑάλαμος ύψηλὸς δέμητο), und wie
dieser ist er auf mit der frühgeborenen, rosenfingrigen Eos, ja
gegen den Schluß erhebt sich seine Gestalt zur Würde des Heros, der
»mit Mannesgefühl die Heldengröße des Weibes trägt«, und den sein
Weib zur Schlacht wappnet:

		und drohen diesmal die Feinde,

Oder künftig, so rüste mich selbst und reiche die Waffen.

		Dorothea, auf der Landstraße mit langem Stabe neben den Ochsen
schreitend und sie antreibend oder zurückhaltend, gewährt ein Bild
von ganz epischer Einfalt: seit den ersten Zeiten der erwachten
Kultur dienen die Rinder dem Menschen bei seinen Geschäften; die
Dichter, wenn sie die Werke und Tage schildern, vergessen auch die
gehörnten und schwerwandelnden Gehilfen nicht (εὶλίποδας
ἕλιϰας βοῦς), und gern stellt sie auch die bildende Kunst mit dem
Menschen zusammen, bald, wie sie durch das fette Erdreich den Pflug
ziehen, vom Stachel getrieben, bald, wie sie wiederkäuend sich
gelagert haben oder ruhig und würdig am Altare dastehen, dem Gotte
zum Opfer geweiht und den tödlichen Streich erwartend, auch wohl,
wie der wilde [bookmark: page239] Stier von Jünglingen gebändigt wird usw. Und
wie der Stier, so auch das Roß: Hermann vertraut seine Hengste
keinem andern, er schirrt sie selbst vor den Wagen, donnert mit
ihnen durch den Torweg (αἵϑονσα ἐρίδονπος),und wenn sie dann
des Weges dahinrennen, quillt der Staub unter den mächtigen
Hufen (ϰονσα, τὴν ὦρσαν ἐργδονποι πόδες ἵππων), und er selbst
erscheint als Automedon oder Pisistratus oder einer der andern
epischen Wagenlenker. Dorothea ist auch herbe wie Antigone und jede
ungezähmte Jungfrau (ἀδμής), sie ist auch tapfer und
streitbar, gleich der kämpfenden Amazone, und schlägt den rohen
Feind nieder (ἀντιάνιρα); in friedlichem, schönem Geschäft
aber kommt sie zu dem Quell, den die Linden umstehen, schöpft und
füllt ihre Krüge, beugt sich über, und der Wasserspiegel gibt ihr
Antlitz zurück, wie das ihres jungen Freundes – eine
Brunuenszene, uralt und von heitern, reinen Linien, ein Brunnen,
lieblich wie der auf Ithaka (ϰρήνη ϰαλλίροος, ἀμφὶ δ' ἄρ
αίγερων ὑδατοτρεφέων ἦν ἄλσος); dann wandeln beide, die Jungfrau
und der Jüngling (παρϑένος ἠΐϑεός τε), den Gang durch den
Weinberg, bei sinkender Sonne, im Scheine des Vollmondes, unter
drohenden Gewitterwolken, ruhen eine Weile unter dem Dache des
Birnbaums, und Dorothea, durch den dunkelnden Pfad(δύσετο τ' ἠέλιος
σϰιόωντό τε πᾶσαι ἀγυιαί) die Schritte verdoppelnd, strauchelt auf
den ungleichen Stufen, und Hermann fängt sie in den Armen auf, wie
der römische Jüngling die Sabinerin, die sich sträubt und windet
und sich doch gern rauben läßt, und der Dichter ruft selbst
aus:

		so stand er

Starr wir ein Marmorbild, vom ernsten Willen gebändigt. [bookmark: page240]

		So verschmilzt auch in diesem Gedicht die plastische Anschauung
und die griechische Sitte mit dem heutigen Dorfleben zu reiner Form
der Menschlichkeit. Schon die Romantiker empfanden dies, z. B.
A. W. Schlegel in der Elegie an Goethe:

		Leih den Gestalten dein bildendes Wort, aus
verbrüdertem Geiste

Freundlich zurückgestrahlt spiegle sich Kunst in der
Kunst –

		und Schelling meinte im Jahre 1797, also wohl unter dem
Eindruck, den er von »Alexis und Dora« und »Hermann und Dorothea«
empfangen, die Odyssee sei Goethes Mutterboden, der Kommentar für
ihn (s. Novalis' Briefwechsel mit Fr. und
A. W. Schlegel, S. 44 und 48). Ja, die
Personen des Gedichtes scheinen selbst ein dunkles Bewußtsein ihrer
typischen Art zu haben, so wenn die Mutter ausruft: So sind die
Männer! oder der Vater: Sind doch ein wunderlich Volk die Weiber!
oder wenn er klagt:

		Muß ich doch heut erfahren, was jedem Vater gedroht
ist –

		Hermann, von seiner Liebe sprechend, äußert:

		Ja, es löset die Liebe, das fühl' ich, jegliche
Bande,

Wenn sie die ihrigen knüpft –

		und auch Dorothea stellt ihren Schritt, als Magd dienen zu
wollen, als allgemein weibliche Bestimmung hin, denn, sagt sie, das
Leben des Weibes ist ein ewiges Gehen und Kommen oder ein Heben und
Tragen, Bereiten und Schaffen für andre.

		Die neunziger Jahre waren, wie schon oben bemerkt, die epische
Zeit in Goethes Leben und Dichtung, die denn auch in eignen,
selbständigen Werken ihren Ausdruck fand. Überschaut man aber seine
ganze dichterische Laufbahn, so senden sich überall unter der
großen Mannigfaltigkeit der Stoffe und Richtungen [bookmark: page241] einzelne Gestalten und
Umrisse, in denen dieselbe Betrachtungsweise, der Mensch als in der
Allgemeinheit der Gattung begriffen, sein Leben als Naturform
erscheint. Wir sammeln im folgenden solche Züge, zur Ergänzung
dessen, was schon oben angeführt worden, und halten uns dabei am
Faden der sich ablösenden menschlichen Altersstufen – wie der
Dichter selbst in der bekannten Grabschrift: »Als Knabe
verschlossen und trutzig« usw. Eine andere
Grabschrift schickte er der Gräfin Auguste von Stolberg im März des
Jahres 1776, also da er noch nicht neunundzwanzig Jahre alt
war:

Ich war ein Knabe warm und gut,

Als Jüngling hatt' ich frisches Blut,

Versprach einst einen Mann.

Gelitten hab' ich und geliebt

Und liege nieder unbetrübt,

Da ich nicht weiter kann.

Es sind Worte, die er sich selbst nachrief, wenn er jetzt etwa
abberufen würde. Im Januar desselben Jahres hatte sich das Fräulein
von Laßberg aus unglücklicher Liebe ins Wasser gestürzt, was Goethe
tief ergriff und ihm das Bild des Todes nahe brachte; damals
entstand das Lied: »Füllest wieder Busch und Tal« (in seiner
ersten Gestalt) und auch »Das Wasser rauscht', das Wasser
schwoll«.

		Das unendliche Glück der Mutter, die den Knaben an der Brust
hält, den unendlichen Schmerz, ihn zu verlieren, malt in
ergreifenden Tönen Antiope, Elpenors Mutter. Sie drückte ihn an
sich –

		Wo schien der Knabe sicherer, als da,

Wo ihn die Götter selber hingelegt?

		Und als die Räuber ihn ihr zu entreißen kamen, da umschlang sie
ihn

		Mit unauflösbaren Banden mütterlicher Arme [bookmark: page242]

		und ließ ihn nur zugleich mit dem Bewußtsein von ihrem
Busen. – Den Vater der Götter und Menschen ruft Proserpina
an:

		Ruhst du noch oben auf deinem goldnen Stuhle,

Zu dem du mich Kleine

So oft mit Freundlichkeit aufhobst,

In deinen Händen mich scherzend

Gegen den endlosen Himmel schwenktest,

Daß ich kindisch droben zu verschweben bebte?

		Gretchen hat, wie Faust in ihrem Zimmer phantasiert, als Kleine
mit vollen Kinderwangen und

		– dankbar für den heil'gen Christ

Dem Ahnherrn fromm die welke Hand geküßt:

		da Dorothea fort will und von den Ihrigen Abschied genommen hat,
da fallen die Kinder schreiend und weinend

		Ihr in die Kleider und wollen die zweite Mutter
nicht lassen –

		und die Weiber müssen ihnen Zuckerbrot versprechen, das Dorothea
aus der Stadt bringen wird, und sie so beruhigen; – Stella, im
zweiten Akt, fühlt sich wie ein großes Kind: »eben wie die Kinder
sich hinter ihr Schürzchen verstecken und rufen Pip, daß man sie
suchen soll«; – wenn die Mutter in der Küche das Feuer schürt,
dann kommt der Knabe gesprungen und wirft auch sein Reis
hinzu (Proömium zu »Hermann und Dorothea«):

		Schüre die Gattin das Feuer auf reinlichem Herde zu
kochen,

Werfe der Knabe das Reis, spielend, geschäftig dazu;

		Felix im »Wilhelm Meister«, der sonst so liebliche Knabe, zeigt
doch auch die Unarten seines Alters, er gesteht nicht, was er
getan, aus Furcht vor Strafe, er trinkt lieber aus der Flasche als
aus dem Glase, und [bookmark: page243] dies gerade rettet ihn für diesmal; in
greifbarer Deutlichkeit aber tritt uns das Söhnchen Karl in
ausgeführten Szenen des »Götz von Berlichingen« entgegen –
einer Episode, die von überklugen Kritikern verworfen und sogar auf
die Basedowsche philanthropische Pädagogik damaliger Zeit
zurückgeführt worden ist, ohne die aber dennoch die Tragik des
Dramas nicht vollendet wäre; denn wie Götz an der Freiheit, wie er
sie versteht, und an dem Staate, in dem die Bösen Gewalt haben,
verzweifelnd stirbt, so wird auch sein eigenes Heldengeschlecht
sich nicht fortsetzen: sein Sohn wird kein Ritter werden, er ist
friedlicher, ängstlicher Art, Mönche unterrichten ihn im Kloster,
er wird ein Jurist und Schreiber werden, schreiben aber ist
geschäftiger Müßiggang.

		Der Knabe wächst heran und muß erzogen, geleitet werden, muß in
Gymnastik des Leibes und der Seele sich üben, muß lernen, der
Warnung, dem Rate des erfahrenen Mannes zu folgen. Elpenor:

		Der Frauen Liebe nährt das Kind,

Den Knaben ziehn am besten Männer.

		Goethe war selbst ein Kinderfreund, ein Erzieher, er bildete
sein eigenes Selbst an der kindlichen Natur, und wie der Dichter
wird auch Wilhelm durch das Geschenk seines Felix aus der nichtigen
Schattenwelt idealer Betrachtungen zu lebendiger Existenz, zum
Naturgrunde zurückgeführt, und Lothario sagt (7, 7): »Was
sogar die Frauen an uns ungebildet zurücklassen, das bilden die
Kinder aus, wenn wir uns mit ihnen abgeben [bookmark: text31]F31.« [bookmark: page244] Der Geliebten schreibt der Dichter
am 22. September 1781: »Christus hat recht, uns auf
die Kinder zu weisen: von ihnen kann man leben lernen und selig
werden«, und so nahm er den jüngsten Sohn derselben, Fritz von
Stein, zu sich, erzog und belehrte ihn in Spiel und Ernst, auf
Reisen, mitten unter seinen Arbeiten, und entließ ihn endlich in
die Fremde, auch dann noch in Briefen und Ratschlägen um ihn
besorgt, und so zeichnete er im Elpenor den aus dem Knaben
werdenden Jüngling mit sicherer und dennoch künstlerisch milder,
ausgleichender Hand. Elpenor steht eben auf dem Punkte, wo das
Kraftgefühl sich regt, das bisherige Kind den Armen der Pflegerin
und Mutter, der weiblichen Obhut sich entwindet. Er begehrt nach
der Waffe, dem Roß, er betritt voll Erwartung und Selbstgefühl den
Weg des Lebens, noch sind seine Wünsche kindisch, mancher gute
Spruch soll ihn wie ein sittlicher Talisman geleiten und behüten,
z. B.

		Die Götter geben dir Gelegenheit

Und hohen Sinn, das Rühmliche

Von dem Gerühmten rein zu unterscheiden –

		oder:

		Beleid'ge nie das Glück durch Torheit,
Übermut,

Der Jugend Fehler wohl begünstigt es,

Doch mit den Jahren fordert's mehr –

		oder:

		Der beste Rat ist, folge gutem Rat

Und laß das Alter dir ehrwürdig sein.

		Da die Tragödie nicht vollendet ist, so wissen wir nicht, [bookmark: page245] welches
Geschick ihm bevorstand; vielleicht war es so traurig, wie das des
Elpenor bei Homer, der in demselben Alter stand, in dessen Namen
schon die Hoffnung, die sich erfüllen und nicht erfüllen kann,
d. h. nach antiker Weise die Besorgnis ausgedrückt ist, und
der dem Dichter vielleicht vorschwebte:

		Έλπήνωρ δέ τις ἔσκε νεώτατος, οὐδέ τι λίην

ἄλκιμοο ἐν πολέμῳ, οὔτε φρεσὶν ἀρηρώς

		(Aber es war ein Elpenor, noch jugendlich, noch
nicht bei Kräften,

Standzuhalten im Kampf, noch nicht selbständig im Geiste.)

		Ein ähnliches Bild des aufstrebenden Jünglings gewährt der
Reiterjunge Georg im »Götz von Berlichingen«: er legt heimlich die
Rüstung des Erwachsenen an, nach der er Sehnsucht trägt, wie der
Knabe Elpenor nach dem Bogen und Köcher, die an dem hohen Pfeiler
hingen; er steht neben Götz wie im griechischen Altertum der
ungeduldige jüngere Held neben dem erprobten; er muß zurückgehalten
werden, er blickt voll Verehrung zu seinem ritterlichen Herrn
empor, dessen Freude an dem Knappen mit jedem Tage steigt; aber ehe
noch seine ganze Kraft entwickelt ist, fällt er in einem blutigen
Gemetzel, in das ihn ein unseliger Zufall geführt, und es ist gut
so, denn was hätte ihm die Welt, wie sie geworden war, bieten
können, ihm, dessen Schutzpatron der Ritter Georg, der
Drachentöter, war?

		Knaben und Mädchen halten noch zusammen, und die letzteren
müssen oft von der Wildheit der ersteren leiden: dann aber trennen
sich die Geschlechter:

		es bleiben die wachsenden Mädchen

Endlich billig zu Haus und fliehen die wilderen Spiele. [bookmark: page246]

		Bald aber kommt der Moment, wo das eben erblühende Mädchen
mitten unter ihren kindischen Gedanken von einer träumerischen
Sehnsucht, der sie keinen Namen zu geben weiß, beschlichen
wird (bei Schöll, Briese und Aussätze, am Ende):

		das Mädchen pflückt

Die Veilchen aus dem jungen Gras und bückend sieht

Sie heimlich nach dem Busen, sieht mit Seelenfreude

Entfalteter und reizender ihn heute,

Als er vorm Jahr am Maienfest geblüht

Und fühlt und hofft.

		Zu Pandora, dem von der Hand der Natur unmittelbar gebildeten,
unberührten Mädchen, hat Prometheus gesprochen:

		Du fühlst an deinem Herzen,

Daß noch der Freuden viele sind,

Der Schmerzen viele,

Die du nicht kennst –

		und sie erwidert:

		Wohl, wohl! Dies Herze sehnt sich oft

Ach nirgend hin und überall doch hin!

		Ähnlich in »Hans Sachsens poetischer Sendung«:

		– sitzt unter einem Apfelbaum

Und spürt die Welt rings um sich kaum,

Hat Rosen in ihren Schoß gepflückt

Und bindet ein Kränzlein sehr geschickt,

Mit hellen Knospen und Blätter drein;

Für wen mag wohl das Kränzel sein?

So sitzt sie in sich selbst geneigt.

In Hoffnungsfülle ihr Busen steigt,

Ihr Wesen ist so ahndevoll.

Weiß nicht, was sie sich wünschen soll,

Und unter vieler Grillen Lauf

Steigt wohl manchmal ein Seufzer auf – [bookmark: page247]

		und da sie den Geliebten gefunden:

		Und dir kehrt neues Jugendglück,

Deine Schalkheit kehret dir zurück;

Mit Necken und manchen Schelmereien

Wirst ihn bald nagen, bald erfreuen usw.

		So schildert auch Proserpina die frohe Mädchenluft:

		Gespielinnen,

Als jene blumenreichen Täler

Für uns gesamt noch blühten,

Als an dem himmelklaren Strom des Alpheus

Wir plätschernd noch im Abendstrahle scherzten.

Einander Kränze wanden

Und heimlich an den Jüngling dachten,

Dessen Haupte unser Herz sie widmete –

Da war uns keine Nacht zu tief zum Schwätzen,

Keine Zeit zu lang,

Um freundliche Geschichten zu wiederholen,

Und die Sonne

Riß leichter nicht aus ihrem Silberbette

Sich auf, als wir voll Lust zu leben früh

Im Tau die Rosenfüße badeten.

		Auch Mignon war wild und ungestüm gewesen und trug
Knabenkleider, dann wird sie allmählich weicher, weiblicher, sie
sieht, wie ihr Vater und Meister von andern, Glücklicheren geliebt
wird, muß ihm und allem Glück entsagen und scheidet bald wie ein
verklärter Engel. Über sie und ihren Tod schreibt Schiller (an
Goethe, Nr. 179): »Dieses Wesen in seiner isolierten Gestalt,
seiner geheimnisvollen Existenz, seiner Reinheit und Unschuld
repräsentiert die Stufe des Alters, auf der es steht, so rein, es
kann zu der reinsten Wehmut und zu einer wahren menschlichen Trauer
bewegen, weil sich nichts als die Menschheit in ihm darstellte.«
[bookmark: page248]

		Wie die Jungfrau zur Mutter, zur Herrin des Hauses, so wird der
weitgreifende, von abstrakten Vorstellungen getriebene,
erfahrungslose Jüngling zum reiferen Manne, der sich selbst die
Schranke setzt und innerhalb ihrer tätig schafft und nützlich
wirkt, bis ihn das steigende Greisenalter entkräftet und endlich
niederwirft. So spricht Orest von jener ersten Zeit:

		Wenn wir zusammen oft dem Wilde nach

Durch Berg' und Täler rannten und dereinst,

An Brust und Faust dem hohen Ahnherrn gleich,

Mit Keul und Schwert dem Ungeheuer so,

Dem Räuber auf der Spur zu jagen hofften,

Und dann wir abends an der weiten See

Uns aneinander lehnend ruhig saßen,

Die Wellen bis an unsere Füße spielten,

Die Welt so weit, so offen vor uns lag –

Da fuhr wohl einer manchmal nach dem Schwert,

Und künftge Taten drangen wie die Sterne

Rings um uns her unzählig aus der Nacht –

		aber Pylades, der heiter-verständige, dessen Blick mehr der
Wirklichkeit des Lebens zugewandt und besten Vorbild Odysseus ist,
erwidert seinem Freunde:

		Unendlich ist das Werk, das zu vollführen

Die Seele dringt. Wir möchten jede Tat

So groß gleich tun, als wie sie wächst und wird,

Wenn Jahre lang durch Länder und Geschlechter

Der Mund der Dichter sie vermehrend wälzt.

Es klingt so schön, was unsre Väter taten,

Wenn es, in stillen Abendschatten ruhend,

Der Jüngling mit dem Ton der Harfe schlürft,

Und, was wir tun, ist, wie es ihnen war,

Voll Müh und eitel Stückwerk!

		Es ist tragisch, daß Achilleus, der stählerne Jüngling, sich
nicht vollenden konnte, daß ihn der greise Nestor, dessen Geist
rückwärts gewandt war, überleben mußte! [bookmark: page249] Und doch wäre ein Mann so
nötig aus Erden, wie Pallas Athene in der »Achilleïs« klagt,

		Daß die jüngere Wut, des wilden Zerstörens
Begierde

Sich als mächtiger Sinn, als schaffender, endlich beweise,

Der die Ordnung bestimmt, nach welcher sich Tausende richten.

Nicht mehr gleicht der Vollendete dann dem stürmenden Ares,

Dem die Schlacht nur genügt, die männertötende! Nein, er

Gleicht dem Kroniden selbst, von dem ausgehet die Wohlfahrt.

Städte zerstört er nicht mehr, er baut sie; fernem Gestade

Führt er den Überfluß der Bürger zu; Küsten und Syrten

Wimmeln von neuem Volk, des Raums und der Nahrung begierig.

		Auch das Alter hat noch seine schöne, milde Seite, wie der
Abend, wenn nach heißem Tage die Sonne sich dem Untergange
zuneigt (Elpenor):

		Der Jüngling kämpft, damit der Greis genieße.

		Und der letztere kommt dem ersteren zu Hilfe, durch Rat und Maß
und Weisheit. Zwar laufen die Jahre im Alter rascher als beim
Eintritt ins Leben, wo jeder Tag eine neue Entwicklung
bringt (Elpenor):

		wie eine Flamme, die

Nun erst den Holzstoß recht ergriffen,

Verzehrt die Zeit das Alter schneller, als

Die Jugend,

		aber wirken, schaffen kann auch der Greis, indem er jüngere
Kräfte in seinen Dienst nimmt und sie mit weitblickender Einsicht
leitet. Was dem großen Peliden vom Schicksal versagt war, Städte zu
gründen, Dämme gegen die Flut zu bauen, die Wasser zu- und
abzulenken, die Sümpfe am Fuße des Gebirges in ein grünes,
fruchtbares Gefilde zu verwandeln und so »die Erde mit sich selbst
zu versöhnen«, den Arbeitern zu gebieten und Raum zu schaffen für
ein neues Volk auf neuem Boden, das erreichte der hochbetagte
Faust, der [bookmark: page250] schuldbeladene, in strebender Tätigkeit
stets entsühnte Mann, bis er endlich erblindet zurücksank, dorthin,
woher er gekommen, im Vorgefühl der Nachwirkung seines Schaffens
noch im letzten Augenblicke befriedigt und glücklich.

		So reihen sich in unserm Leben die Jahre unaufhaltsam
aneinander (Schweizeralpe, 1797):

		Jugend ach ist dem Alter so nah, durchs Leben
verbunden,

Wie ein beweglicher Traum Gestern und Heute verband –,

		aber der Blick aufwärts und abwärts stimmt uns andächtig, wie
vor der Gegenwart des Ewigen, erfüllt uns mitten in der
Vergänglichkeit mit dem Gefühle nie versiegenden Lebens (der
Pfarrer in »Hermann und Dorothea«):

		Zeige man doch dem Jüngling des edel reifenden
Alters

Wert und dem Alter die Jugend, daß beide des ewigen Kreises

Sich erfreuen und so sich Leben im Leben vollende –

		eine Lehre, die auch das Festspiel »Paläophron und Neoterpe« in
heiter-liebenswürdigen Bildern verkündigt, und wenn wir verblendet
widereinander streben, hält uns doch das gleiche Naturgesetz
zusammen, zu Milde und Versöhnung mahnend, wie das schöne Xenion
sagt (das Schiller in seine Gedichtsammlung aufgenommen
hat):

		Siehe wir hassen, wir streiten, es trennt uns
Neigung und Meinung,

Aber es bleichet indes dir sich die Locke, wie mir.

		Und hier stehe zum Schlusse noch die alles zusammenfassende und
in milder Religiosität beschließende Maxime (sechste
Abteilung): »Jedem Alter des Menschen antwortet eine gewisse
Philosophie; das Kind erscheint als Realist, denn es findet sich so
überzeugt von [bookmark: page251] dem Dasein der Birnen und Äpfel, als von dem
seinigen. Der Jüngling, von inneren Leidenschaften bestürmt, muß
auf sich merken, sich vorfühlen, er wird zum Idealisten
umgewandelt. Dagegen ein Skeptiker zu werden, hat der Mann alle
Ursache; er tut wohl, zu zweifeln, ob das Mittel, das er zum Zwecke
gewählt hat, auch das rechte sei. Vor dem Handeln, im Handeln hat
er alle Ursache, den Verstand beweglich zu erhalten, damit er nicht
nachher sich über eine falsche Wahl zu betrüben habe. Der Greis
jedoch wird sich immer zum Mystizismus bekennen; er sieht, daß so
vieles vom Zufall abzuhängen scheint, das Unvernünftige gelingt,
das Vernünftige schlägt fehl, Glück und Unglück stellen sich
unerwartet ins Gleiche; so ist es, so war es, und das hohe Alter
beruhigt sich in dem, der da ist, der da war und der da sein
wird.«

		Diese Grundzüge des Lebens, haben wir gesagt, sind bei dem
ältesten wie bei dem jüngsten Dichter dieselben, denn dieselbe
Notwendigkeit hat sie hervorgebracht. Und dennoch –
durchlaufen wir die Geschichte, so finden wir sie in langsamem
Wechsel begriffen: gleich der Präzision der Nachtgleichen oder der
säkularen Hebung und Senkung ganzer Kontinente zeigen sich einzelne
Teile versunken, andere emporgestiegen. Zwar Nausikaa in der
Odyssee ist in Wesen und Benehmen ein Abbild der goethischen
Mädchen und aller Mädchen, und uns entzückt diese ewig gegenwärtige
Wahrheit: wie der weibliche Körper im Gegensatz zum männlichen sich
nicht verändern kann, sowenig kann das Weib seine Bestimmung, der
Erhaltung der Gattung zu dienen, sich zu schmücken und den Mann
anzulocken, das Kind zu nähren, alle Tugenden der Pflege und [bookmark: page252] Sitte zu
üben, jemals ablegen. Dennoch sehen wir das Weib von der ältesten
Kultur des Morgenlandes bis auf unsere Tage oder von Asien bis
Amerika in andrer Stellung, auf verschiedener Höhe gleichsam: bei
rohen Völkern ist es das Arbeitstier, im Orient diente es der
sinnlichen Lust; wie anders war die dorische Jungfrau, die attische
Hetäre, wie anders war die römische Matrone, dann im Mittelalter
das Weib als Himmelskönigin oder als Burgfräulein und Gegenstand
phantastischer Galanterie! Und auch die Attribute der Frau, die
Technik ihrer Arbeiten – wie haben sie sich im Laufe der
Jahrhunderte umgestaltet!

		So war es ein bedeutungsvoller Fortschritt – um aus vielen
Beispielen nur dies eine hervorzuheben –, als in der Urzeit
die Spindel erfunden worden war, die Begleiterin des Weibes, die
ihm half, den Faden zu drehen und aufzuwinden – ein anmutiges
Werkzeug, eine leichte Arbeit, die die Gedanken frei ließ und den
schönen Leib in der natürlichen Grazie seiner Bewegungen nicht
hinderte. So gehört bei Homer die ἠλαϰάτη zu den ἔργα γυναιϰός,
z. B. der Penelope; die Göttinnen, wie Artemis und Leto,
tragen bei den Dichtern die goldene Spindel (χρυσηλάϰατος);
und auch die Königin Helena, die Gattin des Menelaos in Lakedämon,
tritt ins Gemach, und eine der Mägde trägt ihr den silbernen Korb
nach und die mit veilchenfarbener Wolle umwundene goldene Spindel;
unter Theokrits Idyllen ist eines an die elfenbeinerne ἠλαϰότη
gerichtet: sie ist häuslichen Frauen lieb, die Kunstreiches damit
schaffen und nicht gern müßig sind, und der Dichter will sie der
Theogemis, der Gattin seines Freundes, schenken. Charakteristisch
und schön ist auch die Szene, die [bookmark: page253] Herodot (5, 12) schildert:
das päonische Mädchen, schlank und wohlgebildet, geht mit der
Spindel in der Hand und dem Wassergefäß auf dem Haupte und ein Roß
am Zügel führend zum Flusse hinab, sie füllt ihren Krug und tränkt
das Roß und wandelt so zurück, immer neben den andern Geschäften
ihre Spindel drehend, und König Darius schaut ihr verwundert nach
und gebietet, sie vor sein Angesicht zu führen. So sieht man auch
jetzt noch in den Ländern am Mittelmeer die Frauen aus dem Volke
nicht leicht ohne die Spindel in der Hand: sie fehlt fast bei
keiner Arbeit, sowohl im Hause als auf dem Felde und bei der Hut
der Tiere, und das schalkhafte Mädchen, hoch auf der Mauer der
Gartenterrasse sitzend, senkt ihre Spindel bis auf den Weg hinab,
zu dem vorübergehenden Wanderer; er greift danach – schnell
aber hat sie ihren Pfeil zurück in die Höhe gezogen, er faßt in die
leere Luft, und sie lacht ihn spottend aus. Aber in dem größten
Teile des gebildeten Europas ist die Spindel jetzt völlig
unbekannt, die meisten Frauen haben sie kaum je mit Augen gesehen:
sie ist durch die Mechanik des Spinnrades verdrängt, einer
Maschine, die nicht mitgetragen werden kann, die den Menschen
fesselt, ihn an sich und in die Stube bannt und das freie Spiel der
Glieder hemmt. Doch hat auch das Spinnrad noch seine poetische
Seite; sein Schnurren erlaubt noch das Nachdenken, den Gesang, die
Unterhaltung; spinnend singt Gretchen ihr Lied von der Zerrüttung
durch Liebe:

		Meine Ruh ist hin,

Mein Herz ist schwer –

		und zu der »Spinnerin« tritt der junge Mann, und der Faden
reißt, und [bookmark: page254]

		Was sie in dem Kämmerlein

Still und fein gesponnen,

Kommt, wie könnt' es anders sein.

Endlich an die Sonnen.

		Wie bei Vergil in dem kristallenen Gemach tief unten im Grunde
der Wasser um die Clymene die andern Nymphen sitzen, mit weiblicher
Arbeit beschäftigt, und sie ihnen erzählt von den süßen
Liebeshändeln der Götter, z. B. wie Mars den Eheherrn Vulkan
hintergangen, und alle gespannt horchen, indes in ihren Händen die
Spindeln sich drehen und die weiche Wolle sich
abwindet (Georgica 4, 348):

		carmine quo captae dum fusis
mollia pensa

devolvunt –,

		ganz so versammelt in der »Spinnstube«, wie sie uns Justus Möser
in einer seiner »Patriotischen Phantasien« beschreibt, die Hausfrau
die Mägde um sich, die Räder drehen sich, und ebenso munter gehen
die Geschichten, die Scherze von Mund zu Mund. Auch dies ist jetzt
vergangen: welches Mädchen sitzt noch am Spinnrocken? Eine noch
abstraktere Mechanik, die Fabrik, durch Dampf getrieben, hat das
Geschäft übernommen. So ist mit dem Weibe und seiner Spindel bei
Homer kein Zusammenhang mehr. Auch die Gitarre mit der seidenen
Schleife hängt dem Mädchen nicht mehr anmutig im Arm und begleitet
sie in den Garten, in den Wald; sie sitzt am Klavier, einem
häßlichen, unförmlichen Kasten, und kehrt uns den Rücken.

		Oft ändert sich nur der Name, und der reale Inhalt besteht fort.
Aristoteles rechnete den Sklaven als wesentliches Glied mit zu
menschlicher Niederlassung [bookmark: page255] und Haushaltung; der Gegensatz von Freien und
Sklaven erschien ihm so notwendig wie der von Kultur und Barbarei
oder von Hellenen und Asiaten (in den ersten Kapiteln seiner
Politik). Und in unsern Häusern ist die Scheide zwischen Herrschaft
und Dienerschaft immer unmerklicher geworden, und der Dienst stellt
sich fast nur als eine durch Vertrag festgesetzte Hilfsleistung
dar. Dennoch wirkt auch heute der Unterschied der Rasse noch
ungeschwächt fort, und so kann das, was der griechische Denker aus
dem natürlichen Bestande, den er vorfand, als Gebot ableitete,
nicht ungültig geworden sein: wenn der Amerikaner zwei Schwarze
mietet, die Arbeit des Hauses zu verrichten, so achtet er sie nicht
als Genossen, und jene haben das Gefühl, daß sie einer tiefer
stehenden Rasse angehören, sich nicht selbst bestimmen, sich nicht
selbst helfen können, und erwarten den Willen und die Einsicht von
dem geistig und sittlich höher organisierten Herrn. So will es die
Ordnung der Natur, und auf diese, als den Grund und Boden aller
Politik, richtete Aristoteles seinen Blick. Wenn Solon, der
vielerfahrene, darum düstere Gesetzgeber und Menschenkenner, in
einer uns bei Stobäus erhaltenen wunderbaren Elegie die primären
Berufszweige aufzählt, in denen die menschliche Gesellschaft ihre
Momente auseinanderlegt, so erkennen wir nach drittehalb
Jahrtausenden leicht die Umrisse unsers heutigen vielgestaltigen
Lebens, aber auch, wie manches seitdem anders geordnet, leise
verschoben ist. Das Geschäft der Menschen, sagt er, ist
verschieden, der eine greift nach diesem, der andre nach jenem: der
eine wird Schiffer, durchstreift das Meer, [bookmark: page256] des Gewinnes begierig, und
achtet nicht der Stürme, die sein Leben bedrohen (43):

		σπεύδει δ'ἄλλοθεν ἄλλος· ὁ μὲν κατὰ πόντον
ἀλᾶται

ἐν νηυσὶν χρῄζων οἴκαδε κέρδος ἄγειν

ἰχθυόεντ', ἀνέμοισι φορεύμενος ἀργαλέοισιν,

φειδωλήν ῳυχῆς οὐδεμίαν θέμενος –

		der andere verdingt sich als Ackersmann auf ein Jahr und
durchschneidet mit gekrümmtem Pfluge die baumreiche Erde:

		ἄλλος γῆν τέμνων πολυδένδρεον εἰς ἐνιαυτόν

λατρεύει· τοἶσιν καμπύλ' ἄροτρα μέλει –

		ein dritter nährt sich vom Werke seiner Hände, als Weber oder
Schmied, im Dienste der Athene oder des kunstreichen Hephästos:

		ἄλλος Αθηναὶης τε καὶ Ἡφαίστου πολυτέχνεω

ἔργα δαεὶς χειροῖν ξυλλέγεται βίοντον –

		einen vierten erwählt sich Apollo zu seinem Seher, und er schaut
das kommende Geschick; er schaut es, doch kein vorbedeutendes
Zeichen, keine Opfergabe kann es wenden:

		ἄλλον μάντιν ἔθηκεν ἄναξ ἑκάεργος Ἀπόλλων,

ἔγνω δ᾿ ἀνδρὶ κακὸν τηλόθεν ἐρχόμενον,

ᾧ συνομαρτήσωσι θεοί· τὰ δὲ μόρσιμα πάντως

οὔτε τις οἰωνὸς ῥύσεται οὔθ᾿ ἱερά·–

		noch andre werden Ärzte und mühen sich im Gefolge des
kräuterreichen Päon: doch auch sie verfehlen den Zweck: oft wird
aus kleinem Schmerz ein großes Übel, nicht immer hilft das
lindernde Mittel, oft wiederum geschieht es, daß der schwer
Leidende, mit zugreifender Hand angefaßt, plötzlich genesen
dasteht: denn die Moira teilt uns allen das Wohl und das Wehe
[bookmark: page257] zu, und den
Schickungen der Götter entzieht sich niemand:

		ἄλλοι Παιῶνος πολυφαρμάκου ἔργον ἔχοντες,

ἰητροί· καὶ τοῖς οὐδὲν ἔπεστι τέλος

πολλάκι δ᾽ ἐξ ὀλίγης ὀδύνης μέγα γίγνεται ἄλγος,

κούκ ἄν τις λύσαιτ᾽ ἤπια φάρμακα δούς,

τὸν δὲ κακαῖς νούσοισι κυκούμενον ἀργαλέαις τε

ἁψάμενος χειροῖν αἶψα τίθησ᾽ ὑγιῆ.

Μοῖρα δέ τοι θνητοῖσι κακὸν φέρει ἠδὲ καὶ ἐσθλόν,

δῶρα δ᾽ ἄφυκτα θεῶν γίγνεται ἀθανάτων.

		So schildert Solon das Leben, und wenn wir unser eignes dagegen
halten, so erkennen wir leicht die Identität der Grundlage: so
treibt es noch jetzt der Schiffer, der Bauer, der Handwerker; der
Arzt verzweifelt noch jetzt an seiner Kunst; der Geistliche ist
kein Opferschauer mehr, aber er predigt doch auch Ergebung und
deutet die Zeichen des Himmels; wir würden von dem unsrigen
vielleicht den Lehrer, den Richter, den Krieger hinzufügen, die
aber damals noch nicht als besondere Art des Erwerbes oder der
Nahrung hervorgetreten waren. So ist in Hesiods »Werken und Tagen«
zwar unser heutiges Landleben und unsere ländliche Wirtschaft in
kindlicher Urgestalt vorgebildet, aber bei manchem Zuge stutzen wir
doch und mögen ihm keine Geltung mehr zugestehen. Wenn der Dichter
sagt, um das dreißigste Lebensjahr sei für den Mann die beste Zeit
zum Heiraten, für das Mädchen im fünften Jahr nach der Mannbarkeit;
wenn Platon an zwei Stellen dieselbe Zeit ansetzt (Vom
Staate 5 und Von den Gesetzen 6) und Aristoteles den
Mann gar bis zum siebenunddreißigsten Jahre warten lassen
will (Politik 7, 14), so mag in dem Jahrhundert,
welchem beide Philosophen [bookmark: page258] ihre Erfahrungen entnahmen, die Auflösung der
Sitten solchen Verzug rätlich gemacht haben; aber zu der Zeit, aus
der die Hesiodischen Gedichte stammen, waren frühere
Eheverbindungen gewiß die Regel, und wir erkennen hier, daß mitten
in der Herrschaft substantieller Einfalt und Notwendigkeit doch
schon die Spuren der Klugheit auftauchen, die sich mit der Natur in
Widerstreit setzt. Indes, auch bei den Germanen galt lange bewahrte
Enthaltsamkeit für das höchste Lob, ja als gebotene
Sitte (Cäsar 6, 21): qui
diutissime impuberes permanserunt, maximam inter suos ferunt
laudem. Intra annum vicesimum feminae notitiam habuisse in
turpissimis habent rebus. (Tacitus, Germania 20): sera
juvenum venus – nec virgines festinantur. Die in sich
gehaltene und gesammelte Art des Nordens, die dem Ausbruch der
Sinnlichkeit mißtraut, vielleicht auch die kriegerische Stimmung
der damaligen germanischen Stämme, mag unter ihnen dieser
Einrichtung Bestand und Wert gegeben haben. Aber als Luther dem
aszetischen Mönchtum des Mittelalters und der Herrschaft eines
ehelosen Priestertums über den unheiligen Laienstand entgegentrat,
sah er sich gedrängt, im Punkte der Eheschließung dem Gebote der
Natur in vollem Maße, ja fast im Übermaße gerecht zu
werden (Vom ehelichen Leben): »Ein Knab aufs längest, wenn er
zwanzig, ein Mägdlein, wenns funfzehn oder achtzehn Jahr ist, so
sind sie noch gesund und geschickt, und lasse Gott sorgen, wie sie
mit ihren Kindern ernähret werden [bookmark: text32]F32.« [bookmark: page259]

		Auch bei Goethe ist frühe Ehe die natürliche, unreflektierte
Form. Hermanns Mutter war, wie sie selbst sagt, als vor zwanzig
Jahren das große Feuer ausbrach, fast noch ein Kind, und auf den
Trümmern geschah ihre Verlobung; Hermann selbst kann, da der Bund
der Eltern erst vor zwanzig Jahren geschlossen war, nicht älter als
neunzehn Jahre sein, und doch hat er sich in seiner Kammer einsam
gefühlt und entbehrte des Weibes, und in einem Nachmittage hat er
die Braut gewählt und heimgeführt, und die Hochzeit wird, da ihr
nichts entgegensteht, bald gefeiert werden. Dasselbe ergibt sich
aus dem schönen Gedicht: »Die glücklichen Gatten«, einem ländlichen
Familiengemälde. Es entstand einige Jahre nach »Hermann und
Dorothea«, mit dem es, obwohl in gereimten Strophen verfaßt,
Stimmung und Sphäre teilt. Der Gatte, die soeben von einem
Frühlingsregen erfrischte Gegend überschattend, spricht zu seinem
Weibe: »Hier war es, wo wir uns fanden, wo wir den Ehebund
eingingen, das erste Glück genossen; wir glaubten uns zu zwei, da
waren wir bald drei und nachher sechs, und die Kinder wuchsen und
sind uns jetzt fast alle über den Kopf; dort am Wäldchen wohnt
unser Sohn mit seiner Liebsten, dort in der Mühle im Felsengrunde
die schöne Müllerin ist unsere Tochter; da kommt nach geschlossenem
Frieden an der Spitze der Heeressäule unser zweiter Sohn gezogen,
ihn schmückt das Ehrenzeichen, ihn erwartet die Braut, am
Friedensfeste ist die Hochzeit, da gibst du auch den drei jüngsten
Kindern Kränze zu tragen, da erneut sich die Zeit, wo wir ein
junges Paar gewesen, und schon ahnt mir's, das nächste Jahr schenkt
uns nicht bloß einen Enkel, sondern auch [bookmark: page260] einen Sohn, und beide werden an
demselben Tage getauft.« So spricht der wohlhabende Pächter, oder
was er sonst ist, zu seinem Weibe, sie schalkhaft anblickend, in
behaglicher Lebensfreude, mit Jugendmut, und erwartet noch weitern
Kindersegen, und so wird er damals, wo er mit seiner Braut am
Altare vor dem Pfarrer stand, gewiß nicht älter gewesen sein als
Hermann und sie nicht älter als Hermanns Mutter am Tage des großen
Brandes. Diesem Bilde eines dauernden Glückes steht in den
»Wahlverwandtschaften« das tragische Unheil gegenüber, das auch im
Schoße der Ehe schlummern und ausbrechen kann – eine
Betrachtung, welche aber für uns hier außer dem Zusammenhang liegt.
Nur daran mag erinnert werden, daß Eduard in dem Romane schon
vorher mit einer ältern Frau vermählt war und ebenso Charlotte mit
einem Manne, den sie bloß geachtet hatte; daß beide in reifern
Jahren ihre Verbindung schlossen, mehr aus Eigensinn gegen die Welt
und im Andenken vergangener Tage als aus innerm Triebe; daß
Charlotte schon eine fast erwachsene Tochter, eine schöne Nichte
besaß usw. So scheint auch hier die frühe Ehe als organisch, die
Ehe als Jugendglück, das sich im Laufe der Jahre läutert und
beruhigt, aber den Reichtum seines Inhalts nicht verliert, eine
wenigstens negative Bestätigung zu erhalten.

		Das Menschenleben als gesetzmäßig und unveränderlich, als durch
natürliche Kräfte bewirkt zu betrachten, mußte dem Dichter
naheliegen, der auch Naturforscher war und die Natur selbst und ihr
unbewußtes Schaffen zu ergründen, ihrer durch geistige Teilnahme
würdig zu werden sein Leben lang sich bestrebte. [bookmark: page261] Auch in der Natur sah er
mehr das Allgemeine, das Ganze, die Gattung und leitete mit
genialer Anschauung die Art, die besondere Gestalt aus jenem
umfassenden Lebensgrunde ab. »Hatte ich doch«, sagt er selbst,
»erst unbewußt und aus inneren Trieb, auf jenes Urbildliche,
Typische rastlos gedrungen!« Wie wir aber nach den Erdepochen, in
den Schichten des Bodens, in Höhlen und Bergen die tierischen und
pflanzlichen Musterformen in langsamen Übergängen und
Zusammenhängen sich verwandeln sehen, so bildet sich auch die
menschliche Gesellschaft geschichtlich zu immer neuer
Verschiedenheit aus, ohne daß, hier wie dort, eine unverbrüchliche
Schranke, die alles umschließt, je überschritten werden könnte. Und
so bleibt sie für den, der das Erste und Allgemeine, die göttliche
Idee schaut, immer ähnlich, gleichartig, ja dieselbe.

		Auf einem andern Wege gelangen wir zu der nämlichen Aussicht und
offenbart sich uns die gleiche Sinnesart des Dichters. Er findet in
dem menschlichen Körper das höchste, nie genug anzustaunende Werk
der Natur und läßt seine Ottilie schreiben: »Das Menschengebilde
trägt am vorzüglichsten und einzigsten das Gleichnis der Gottheit
an sich.« Und im Winckelmann: »Das letzte Produkt der sich immer
steigernden Natur ist der schöne Mensch.« Nun kann zwar die Natur
nur Individuen schaffen, aber was ihr im einzelnen nie gelingt,
übernimmt statt ihrer die ideale Kunst der Skulptur. Die Skulptur,
die ärmste und reichste, die sinnlichste, im Raum wohnende, und
doch reinste und kühlste Kunst, zeigt uns den Menschen, wie ihn die
Natur oder die Gottheit sich gedacht. Aus Rom, den [bookmark: page262] 6. September 1787,
über die griechischen Götterbilder: »Diese hohen Kunstwerke sind
zugleich als die höchsten Naturwerke von Menschen nach wahren und
natürlichen Gesetzen hervorgebracht worden. Alles Willkürliche,
Eingebildete fällt zusammen, da ist die Notwendigkeit, da ist
Gott.« Alles nun, worin der wirkliche Mensch im Mißbrauch seiner
Freiheit dieses Urbild verleugnet, regt den heftigen Widerstand des
Dichters aus. Der Tabak ist ihm zuwider, wie Gift und Schlange,
noch mehr jede unreine Krankheit; wenn Mörder und Diebe vorgeführt
werden, dann möchte er davonbleiben, »denn«, schreibt er an Frau
von Stein, 9. September 1780, »ich fliehe das
Unreine«; er hilft dem Armen gern, geht aber an Gebrechlichen mit
abgewendetem Gesicht vorüber (der deutsche Gilblas); er
beneidet niemand, außer den Jüngling, der eine schöne Reihe Zähne
besitzt (Zahme Xenien 4); Bemalung und Punktierung des
Körpers scheint ihm eine Rückkehr zur
Tierheit (Maximen 2); jede Karikatur stößt ihn ab,
folglich auch die Fratze des Menschen, der Affe, er nennt ihn ein
»abscheuliches
Geschöpf« (Wahlverwandtschaften 2, 4); die indischen
und ägyptischen Götzen, die vielköpfigen und hundsköpfigen Idole
empören ihn, er will die Bestien im Göttersaal nicht
dulden (Zahme Xenien 2); er hat einen Abscheu gegen die
mumienhaften Gesichter der byzantinischen Kunst, wo Christus und
die Mutter Gottes wie Mohren erscheinen (Kunstschätze am
Rhein); trägt jemand eine Brille, die dem Antlitz, dem Blick des
Auges seine natürliche Gestalt und Richtung nimmt, so verschließt
er ihm sein Herz: »Es käme niemand«, schreibt Ottilie, »mit der
Brille auf der [bookmark: page263] Nase in ein vertrauliches Gemach, wenn er wüßte,
daß uns Frauen sogleich die Lust vergeht, ihn anzusehen und uns mit
ihm zu unterhalten« – und in seinem eigenen Namen sagt er:

		Kommt jener nun mit Gläsern dort,

So bin ich stille, stille.

Ich rede kein vernünftig Wort

Mit einem durch die Brille (Epigrammatisch) [bookmark: text33]F33.

		Und so will er sich auch die unmittelbare Anschauung der
Naturdinge, die Natur selbst, wie sie sich im Menschengeist
spiegelt, durch Instrumente, durch Mathematik nicht rauben lassen.
»Mikroskope«, sagt er, »und Fernröhre verwirren eigentlich den
reinen Menschensinn« (Maximen 1), und die Mathematik
rechnet er zu der Art Künste, wie die Beredsamkeit; welcher
letzteren nämlich der Gehalt ebenfalls gleichgültig ist und nichts
Werk hat als die Form. Die Mathematiker sind ihm eine Art
Franzosen, sie müssen, wie diese, alles erst in ihre Sprache
umsetzen, d. h. es zu einem andern machen, wenn sie es
begreifen sollen (Naturphilosophie 3 und 5)
[bookmark: text34]F34. »Es wird mir
immer deutlicher,« schreibt er an Zelter, »was ich schon lange im
stillen weiß, daß diejenige Kultur, welche die Mathematik dem
Geiste gibt, äußerst einseitig und beschränkt ist. Ja Voltaire
erkühnt sich, irgendwo zu [bookmark: page264] sagen: J'ai toujours
remarqué que la géometrie laisse l'esprit où elle le trouve.
Auch hat schon Franklin eine besondere Aversion gegen die
Mathematiker, in Absicht auf geselligen Umgang, klar und deutlich
ausgedrückt, wo er ihren Kleinigkeits- und Widerspruchsgeist
unerträglich findet.« Er selbst aber glaubt an die ursprüngliche
Einheit des Wesens und der Erscheinung; wie die Natur ist, so
stellt sie sich der ungetrübten Anschauung dar; der letztern mag
die Meßkunst folgen und bleibt doch stets ein
anderes (Katzenpastete); »noch hatte mich«, bekennt er, »die
zwar höchst löbliche, aber doch den Eindruck der schönen
Erdoberfläche vor dem Anschauen des Geistes zerstückelnde Geognosie
nicht angelockt« (Wahrheit und Dichtung, Buch 18); in der
Natur ist nichts Schale oder Kern, sondern immer beides zugleich:
er lehnt alles ab, was das ruhige Dasein, mit dem sie ihm
gegenübersteht, durch Menschenwitz und Menschenlist stört und
verzerrt, und wie er nicht müde wird, die Zerlegung des
Lichtstrahls in das Farbenspektrum zu bekämpfen, so überzeugt ihn
auch die Lehre von der Entstehung der Tonskala durch Teilung der
schwingenden Seite keineswegs (in einem höchst merkwürdigen
Briefe an Zelter, Karlsbad, 22. Juni 1808). Daß nun
diese ganze Auffassung jener andern analog ist, mittels welcher er
auch im Menschenleben nicht das Kranke, das Verwickelte und
Seltsame, das Entstellte und Abweichende, sondern die einfache
Naturform, die stillen Taten und Werke der ewigen Weberin und
Meisterin im Spiegel der Dichtung auffing und wiedergab – dies
bedarf für den, der den Umfang und das Ganze dieses Dichtergenius
im Auge behält, keiner weitern Ausführung. [bookmark: page265]

		Es kann belehrend sein, mit den obigen Darstellungen Goethes die
ähnlichen Schillers zu vergleichen, die ebenfalls dem letzten
Dezennium des Jahrhunderts angehören, die »Elegie«, das »Eleusische
Fest«, das »Lied von der Glocke«. Dort, bei Goethe, ein
jedes in lebendiger Gegenwart, von der Phantasie eingegeben,
poetisch vergeistigt, bedeutsam und auf eine unendliche Ferne
weisend und doch an seinem Punkte bestimmt und beseelt, hier
denkende Betrachtung des Gegensatzes von Natur und Kultur,
Konstruktion der Folge und des Zusammenhanges menschlicher
Bildungsstufen, weite Umrisse der allgemeinen Gruppen des Lebens,
alles metaphorisch geschmückt, in rhetorischem Glanz, in reicher
Fülle der Worte, hin und wieder durch einen treffenden konkreten
Zug individualisiert. So zeigt uns der »Spaziergang« (oder die
»Elegie« vom Jahre 1795), wie der Mensch als Naturwesen
beginnt, wie er dann zum Bewußtsein erwacht und die Freiheit
mißbraucht, wie Verrat und Lüge, Laster und Irrtum die Welt
beherrschen, wie es endlich aus diesem Elend für den Edleren nur
eine Zuflucht gibt, die Rückkehr zur Natur, die immer dieselbe
liebevolle Mutter ist, eine Hingabe, die aber nun nicht mehr die
blinde des Anfangs, sondern eine freie und bewußte ist. Daß das
Gemälde des Naturfriedens, dann der sich selbst zerstörenden
Bildung an einen Spaziergang des Dichters geknüpft ist, gab
Gelegenheit zu Beschreibungen und Schilderungen, also zu sinnlicher
Belebung der abstrakten Grundlage. Allein die vielen musivischen
Stifte wollen in ihrem Nebeneinander doch nicht recht zur Einheit
zusammenfließen; der Stil, mehr prächtig als sachlich, reich an
Tropen, Antithesen und schmückenden [bookmark: page266] Adjektiven, erinnert an den der
lateinischen Dichter, und das elegische Versmaß kam diesem
Charakter begünstigend entgegen. Daß Wilhelm von Humboldt das
Gedicht mit Begeisterung aufnahm und in ihm »ein unbegreiflich
schön organisiertes Ganzes« fand, lag an Humboldts nahe verwandter
Anlage, die als Adel der Gesinnung und Idealität, aber auch als
Eleganz und Kälte bezeichnet werden kann. Auch das »Eleusische
Fest« (oder das »Bürgerlied«, 1798) behandelt einen
Abschnitt der Kulturgeschichte, und zwar die Stiftung des
Ackerbaues und die aus diesem Grunde sich ordnende bürgerliche
Gesellschaft als Werk und Unterricht der olympischen Götter. Diese
Götter lebten einst als wirkliche Wesen im Glauben der Menschen,
und die natürlichen Vorgänge und sittlichen Mächte, die in ihnen
verkörpert waren, kamen für sich und abgetrennt nicht zum
Bewußtsein. Dem Dichter aber sind seine Gedanken das erste, und die
göttlichen Personen, die er herabruft und Hand anlegen läßt, nur
ein poetisches Gewand, ein rednerischer Ausdruck, ein Hauch Wärme
in der strengen Luft der Abstraktion. Dem griechischen Mythus wohnt
eine unversiegliche Jugend inne, und so ist uns diese Art
Umschreibung immerhin willkommener als jede andre. Die Verse
fließen leicht und in natürlicher Schönheit dahin, die Sprache ist
weniger als sonst von der Last der Metaphorik gedrückt, und will
man einmal die seltsame Kategorie der konstruierenden Lyrik gelten
lassen, so mag unter den Gedichten dieser Gattung das »Eleusische
Fest« leicht das beste sein. Populärer als die beiden genannten
Gedichte ist das »Lied von der Glocke«, das sogar von der
zeichnenden Kunst nachgebildet [bookmark: page267] und umrankt und von der Musik in Töne
umgesetzt worden ist. Wie der Kanzelredner ein Bibelwort durch
Vergleichung und sinnbildliche Deutung über seinen Kreis erweitert
und es dadurch zu sittlicher Lehre und religiöser Erbauung
fruchtbar macht, so verwendet der Dichter hier die Technik des
Glockengusses und die einzelnen Verrichtungen und Abschnitte
desselben nach derselben symmetrischen Formel, im ernsten Spiel der
Allegorik, zu Bildern des Menschenlebens überhaupt und sinnenden
Betrachtungen allgemeiner Art. Die Übergänge sind mehr oder minder
glücklich, die Schilderungen nicht alle von gleichem Wert. In
einigen, wie der des Jünglings und der Jungfrau und der erwachenden
ersten Liebe oder der Anrufung der Ordnung und des Friedens, kehrt
das abstrakt Idealische und Rednerische wieder, das Schiller nie
ganz ablegen konnte; in andern, wie denen, wo des Waltens der
Mutter im Hause oder der Ruhe des Abends gedacht wird, erfreut uns
eine schöne, maßvolle Annäherung an die Wirklichkeit; in noch
andern, wie der der Feuersbrunst, scheint das Streben nach
greifbarer Wiedergabe der Dinge fast über die Grenze des
Poetischen, wo der gemeine Boden beginnt, hinauszugehen; in allen
verrät der Überfluß in der Ausführung die Hand des beschreibenden
Darstellers, dem es schwer wird, in Worten und Zeichen sich genug
zu tun. Die Strophen aber, die dem Werke des Gusses selbst gewidmet
sind, beweisen wieder, wie Schiller, wenn er durchaus keinen Raum
fand, seinem sentimentalen und rhetorischen Hange nachzugeben, auch
den sprödesten Stoff zu bewältigen und energisch und plastisch in
körnigem Ausdruck zu gestalten wußte. Darin gleicht das [bookmark: page268] »Lied von der
Glocke« dem »Wallenstein«, dem es auch der Zeit nach naheliegt.
Auch im »Wallenstein« sind die realistischen Partien, wie die
Tafelszenen im vierten Akt der »Pikkolomini«, die Unterredung
Wallensteins mit Wrangel usw., bewundernswerte Meisterwerke,
während andre, wie die Gestalten der beiden Liebenden, als blutlose
Schatten, aus schönem Redeschaum gebildet, wirkungslos an uns
vorübergehen.

		Noch andere Werke anderer Verfasser ließen sich zur Vergleichung
heranziehen, so vor allem Voß mit der einst vielberühmten »Luise«
und einigen der kleineren Idyllen. Voß malt die einfachen
Lebensumstände eines beschränkten Kreises unverdorbener Menschen
mit demselben Geschick für das Kleine wie manche Meister der
niederländischen Schule, aber wie diesen fehlt auch seinen Bildern
der poetische Hauch, die leichte Behandlung, die milde Betrachtung,
die von selbst zur Ironie wird, also alle die Eigenschaften, durch
welche Hebels Gedichte so liebenswürdig werden. Die »Luise« wurde
sowohl von Schiller als von Goethe bei weitem überschätzt; der
erstere meint in einer Anmerkung zu dem Aufsatz »Über naive und
sentimentalische Dichtung«, sie könne nur mit griechischen Mustern
verglichen werden; der andere entstellte sein rührendes Gedicht
»Proömium zu Hermann und Dorothea« durch zwei Zeilen zum Preise
seines Vorgängers. Dürften wir mit Goethe verfahren wie die
kritischen Philologen mit dem überlieferten Wortlaut antiker
Dichter, wir würden dies Distichon für spätere Zutat eines Berliner
oder Leipziger Interpolators erklären und als solche aus dem Text
entfernen. Auch in den Xenien war eines, wir [bookmark: page269] wissen nicht von welchem der
beiden Verfasser, das der »Luise« mit besonderer Wärme gedenkt:

		Wahrlich, es füllt mit Wonne das Herz, dem Gesange
zu lauschen,

Ahmt ein Sänger wieder Töne des Altertums nach.

		Damals schien dies Verspaar, neben so vielem Zuchtlosen und
Frechen, nur eine verdiente Huldigung; uns geht es jetzt umgekehrt:
jene apollinischen Pfeile trafen das kriechende Gewürm, zu diesem
Preisgesange zucken wir die Achseln. Schiller war zu seinem Urteil,
wie wir glauben, durch Goethe verführt worden, und was Goethe
selbst betrifft, so hatte in der Zeit, wo ihm das Vossische Gedicht
bekannt wurde, sein Blick und Geist eine Richtung genommen, die
gerade auf die »Luise« hinführte: sie enthielt, was in ihm
aufgegangen war, und was er selbst bald reiner und tiefer zur
Darstellung bringen sollte. So schaute er mehr hinein, in
produktiver Weise, als in dem Gedichte selbst vorlag. In diesem ist
die Erfindung dürftig, die Personen sind aus Zügen zusammengesetzt,
welche die Rücksicht auf ihren Stand, ihr Alter usw. und das
Nachdenken darüber geliefert hat, und aus Sprache und Vers drängt
sich eine grobe und doch anspruchsvolle Technik vor. Kühler und
richtiger schrieb damals Knebel, nachdem er Schillers obenerwähnten
Aufsatz gelesen, an Goethe (13. Januar 1796):
»Vossens Luise ist nach meinem Urteile auf einen viel zu hohen
Gipfel gesetzt – – und was Dichtertalent betrifft, so
möchte ich in der Tat einige von Zachariäs heroisch-komischen
Gedichten lieber geschrieben haben.« Später erwarben sich die
Romantiker das Verdienst, den Dichter Voß auf sein natürliches Maß
zurückzusetzen und z. B. zu verhindern, daß die »Luise« dem
Goethischen Epos [bookmark: page270] gleichgestellt oder gar, wozu die
Zeitgenossen alle Anstalt machten, ihm vorgezogen wurde. Wenn
A. W. Schlegel im »Athenäum« (Urteile, Gedanken und
Einfälle, 1798) äußerte: »Bei der Nachwelt wird es Luisen
empfehlen können, daß sie Dorothea zur Taufe gehalten hat«, so
sagte er eher zuwenig als zuviel. Indes, ein glücklicher Fund und
ein Verdienst war es immer, wenn Voß auf das Leben einer
Landpredigerfamilie, wo Unschuld und Bildung noch beisammen sind,
ein volles Licht fallen ließ. Wie reich an Menschlichkeit diese
Quelle ist, hat niemand schöner dargelegt als Goethe selbst am Ende
des zweiten Teils seiner Selbstbiographie, da, wo er auf den
Landprediger von Wakefield zu reden kommt und dieses Werk nach
Gebühr erhebt und würdigt. Er hatte es schon in jungen Jahren in
Straßburg durch Herder kennengelernt, und als er bald darauf in das
Haus des Pfarrers von Sessenheim eingeführt wurde, schien ihm
alles, was er dort sah und hörte, wie die ins Leben getretene
Familie Primrose, so sehr, daß er nach soviel Jahren bei
Beschreibung jener Menschen und jener glücklichen Zeit fast
unwillkürlich die Namen dem englischen Roman entlehnte. Auch
Lavater war ein Prediger, und auch in dessen Haus ergriff ihn die
Stille und Reinheit des Pfarrerlebens (an
Knebel, 30. November 1779): »Hier bin ich bei
Lavater, im reinsten Zusammengenuß des Lebens. In dem Kreise seiner
Freunde ist eine Engelsstille und Ruh, bei allem Drange der Welt
nur ein anhaltendes Mitgenießen von Freud und Schmerz. Doch hab ich
deutlich gesehen, daß es vorzüglich darin liegt, daß jeder sein
Haus, Frau, Kinder und eine rein menschliche Existenz in der
nächsten Notdurft hat. Das [bookmark: page271] schließt aneinander und speit,
was feindlich ist, sogleich aus.« Später wandte er sich zwar von
dem Züricher Propheten gänzlich ab, aber in der Gestalt des
Pfarrers von Grünau und in denen seiner Angehörigen schienen die
alten Bilder und Eindrücke wieder aufzuleben, und so hielt er sie
nicht für unwert, mit ihnen in eigenen Geisteswerken zu wetteifern
und dies sogar öffentlich zu bekennen. [bookmark: page272]

			[bookmark: foot28]Ähnlich ist
der Schluß des freundlichen, rhythmisch kräftigen Liedes »An die
Erwählte«, das wohl derselben Zeit des Dichters, aber einer
mutigen, nicht elegischen Stimmung angehört.
	[bookmark: foot29]Weder der Tag, schreibt der Dichter
am 6. März 1781, noch der Frühling, noch die Liebe
werden immer wiederkehrend alt.
	[bookmark: foot30]Eine andere
Grabschrift schickte er der Gräfin Auguste von Stolberg im März des
Jahres 1776, also da er noch nicht neunundzwanzig Jahre alt
war:

Ich war ein Knabe warm und gut,

Als Jüngling hatt' ich frisches Blut,

Versprach einst einen Mann.

Gelitten hab' ich und geliebt

Und liege nieder unbetrübt,

Da ich nicht weiter kann.

Es sind Worte, die er sich selbst nachrief, wenn er jetzt etwa
abberufen würde. Im Januar desselben Jahres hatte sich das Fräulein
von Laßberg aus unglücklicher Liebe ins Wasser gestürzt, was Goethe
tief ergriff und ihm das Bild des Todes nahe brachte; damals
entstand das Lied: »Füllest wieder Busch und Tal« (in seiner
ersten Gestalt) und auch »Das Wasser rauscht', das Wasser
schwoll«.
	[bookmark: foot31]Gleich schön, aber in einem etwas andern Sinne schrieb
Knebel der Frau von Stein: »In unseren Alter (er
war 78 Jahre alt, sie um zwei Jahre älter) sollte man
immer Kinder und wo möglich seine eigenen, um sich haben. Man
überliefert ihnen auf diese Weise gleichsam sein eigenes Leben. So
hat es die Natur geordnet, die uns in unsern Kindern unsre
Fortdauer sichtbar macht.«
	[bookmark: foot32]Gleich am
Anfang der genannten, aus dem Jahre 1522 stammenden
Schrift stehen die naiven Worte: »Wiewohl mir grauet und nicht gern
vom ehelichen Leben predige.«
	[bookmark: foot33]S. auch die schönen Erklärungen Goethes bei Eckermann,
Gespräche mit Goethe, 5. April 1830, und schon
früher in den Wanderjahren 1, 10.
	[bookmark: foot34]Als er im Jahre 1786 sich in der
Algebra unterrichten ließ und die vier Spezies glücklich hinter
sich hatte, fügt er doch hinzu: »So viel merke ich, es wird
historische Kenntnis bleiben, und ich werde es zu meinem Wesen
nicht brauchen können« (an Frau von
Stein, 25. Mai 1786, aus Jena).


	
		
		Stände

		Das Zusammenleben der Menschen, naturgeschichtlich bestimmt,
sondert sich je nach der Beschäftigung in getrennte Gruppen, jede
mit eignem, durch die Stellung und das Verhältnis zum Ganzen ihr
ausgedrückten Gepräge. So fand es schon, wie wir gesehen haben, ein
ehrwürdiger Gesetzgeber des Altertums, der weise Solon,
sechshundert Jahre vor der christlichen Ära, ja in noch früherer
Zeit zeigen sich uns in Griechenland leichte Abbilder des
ägyptischen und indischen Kastenwesens, durch Abkunft und Vererbung
befestigte Arten der Tätigkeit: so die Sänger, denen wir das
älteste Epos verdanken, die Homeriden, oder die Ärzte, die
Asklepiaden, auf der Insel Kos und anderswo; sie tragen alle
gleichen Namen, zum Zeichen, daß das Individuum außer dem
Geschlechte und Berufe nichts ist und nichts zu sein verlangt.

		Auch die germanische Welt erscheint, wo sie uns zuerst bekannt
wird, in die drei Stände der Knechte, Freien und Edlen geteilt; aus
den letzteren gingen die Könige hervor, die zugleich das Amt des
Priestertums übten. Dieselben drei Stände leitet das altnordische
Rîgsmâl in mystischer Weisheit aus
der Familie und deren Erbfolge ab. Von dem Ältervater und der
Ältermutter ( ai und
edda) stammen die Knechte (
thraelar), vom Großvater und der
Großmutter ( afi und
amma) die Freien ( karlar, noch heute deutsch Karl, Kerl), [bookmark: page273]
endlich von Vater und Mutter ( fadir und môdir)
die Edeln ( iarlar, das
angelsächsische eorl, englische
earl). Die ersteren sind mißgestalt
und schmutzig, nähren sich von grober Speise, die letzteren schön,
leuchtend, tapfer und kriegerisch. Im christlichen Mittelalter
zerfällt die Gesellschaft noch immer in drei Teile, aber als eine
durch fremde Kultur und den Gang der Völkergeschichte bewirkte
Gliederung: es sind die Bauern, die Ritter, die Priester. So in
Freidanks »Bescheidenheit«, 7, 1:

		Got hat driu leben geschaffen,

Gebôre, ritter, phaffen –

		was andere mit den drei Worten: stole, swert,
phluoc bildlich ausdrücken. Gegen
Ende des Mittelalters, als die adlige Romantik, die aus Frankreich
gekommen war, und die religiöse Phantastik, die die Kreuzesfahne
nach Jerusalem getragen hatte, verblüht war, kam eine vierte
Abstufung von mehr prosaischem und nüchternem Charakter
hinzu – die Bürger der Städte, die Zünftler und ihre
Obrigkeiten. Die Reformation entfernte dann in allen Gegenden, wo
sie sich durchgesetzt hatte, die Pfaffheit oder Stola als eigene,
der Welt der Laien gegenüberliegende Schicht, und es blieben
wiederum die drei sich übereinanderbauenden Stockwerke: Bauern,
Bürger, Adel. Im achtzehnten Jahrhundert endlich, zur Zeit Goethes,
war im modernen Staate das Leben mannigfacher geworden und zerfiel
innerhalb der genannten, noch immer geltenden Grundzüge in eine
Menge besonderer Gestalten und individueller Berufskreise. Aurelie
im »Wilhelm Meister« (4, 16) zählt einige auf, mit
kurzer, scharfer Charakteristik: der kühne Soldat (
fortis et animosus, Egmont im Kerker:
»Wo [bookmark: page274] der Soldat sein angeborenes Recht
auf alle Welt mit raschem Schritt sich anmaßt«, Soldatenlied im
Faust: »Kühn ist das Mühen, herrlich der Lohn«, »Mädchen und Burgen
müssen sich geben«) [bookmark: text35]F35, der rasche Prinz (der flüchtige Junker
am Anfang von »Wilhelm Meister« ist soviel als der Offizier), der
derbe Landbaron, der phantastisch aufgeputzte Student (auch
innerlich phantastisch, erfahrungslos, hohlbegeistert, seine Kräfte
vergeudend), der bewegliche Ladendiener (der dienstwillig und
gefällig im Laden hin und her fährt, auf und ab klettert), der
schwankfüßige, genügsame Domherr, der freundlich glattplatte
Hofmann, der eingebildete Kaufmannssohn (anspruchsvoll und
halbgebildet, mit Ringen und Ketten), der gewandte, abwiegende
Weltmann, der junge, aus der Bahn schreitende
Geistliche (damals vielleicht der rationalistische, keck das
Dogma verwerfende, der Freund der Literatur, des Theaters und der
Schauspielerinnen; später kam eine Zeit, wo der Geistliche im
orthodoxen Eifer nach der entgegengesetzten Seite aus dem Geleise
geriet), der steife aufmerksame Geschäftsmann, der demütig-stolz
verlegene Gelehrte (äußerst treffende Beiwörter), der
gelassene sowie der schnelle und tätig spekulierende
Kaufmann (ersterer der deutsche in den Seestädten, letzterer
der jüdische) usw. Vielleicht ist dies Bild der sozialen
Bestandteile um dieselbe Zeit entworfen, wo der Dichter an Frau von
Stein schrieb (20. September 1785): [bookmark: page275]
»Edelsheim (Geheimrat im Dienste des Markgrafen von Baden) ist
auch hier, und sein Umgang macht mir mehr Freude als jemals, ich
kenne keinen klügeren Menschen. Er hat mir manches zur
Charakteristik der Stände geholfen, worauf ich so
ausgehe« – oder auch drei Jahre früher, als er in sein
Tagebuch schrieb (19. Januar 1782): »Jeder Stand hat
seinen eigenen Beschränkungskreis, in dem sich Fehler und Tugenden
erzeugen« – oder endlich in oder bald nach Italien, denn von
dort schreibt er (2. Oktober 1787): »Ich habe
Gelegenheit gehabt, über mich selbst und andere, über Welt und
Geschichte viel nachzudenken, wovon ich manches Gute, wenngleich
nicht Neue, auf meine Art mitteilen werde. Zuletzt wird alles im
Wilhelm gefaßt und beschlossen« – und in der Morphologie,
Schicksal der Handschrift: »Das dritte, was mich
beschäftigte (nach der Rückkehr aus Italien), waren die Sitten
der Völker. An ihnen zu lernen, wie aus dem Zusammentreffen von
Notwendigkeit und Willkür, von Antrieb und Wollen, von Bewegung und
Widerstand ein drittes hervorgeht, was weder Kunst noch Natur,
sondern beides zugleich ist, notwendig und zufällig, absichtlich
und blind. Ich verstehe die menschliche Gesellschaft.«

		Goethe selbst war bürgerlich geboren, und so zeigen uns seine
Schriften zunächst Abbilder gerade dieses Standes und der in
demselben herrschenden Gesinnungen und Sitten. Dies gilt besonders
von den Dichtungen vor Weimar, dann von denen nach
Italien. Über ihnen allen liegt ein eigentümlich bürgerlicher
Himmel, und von diesem weht uns der Atem freundlicher Wärme,
gesunden Verstandes, sittlicher Begrenzung, [bookmark: page276] aber auch herber Strenge
entgegen. Die letztere führt dann, da sie das Urrecht des Gemütes
nicht anerkennen kann, zu Elend und Verderben; aber indem ihr dies
Opfer dargebracht wird, löst sie sich in ihrem harten Eigensinn
auf, und es ergibt sich ein milderes Urteil über den Selbstmörder,
wie Werther war, oder über den Fall eines armen Mädchens, wie
Gretchen, die in Scham und Angst vergehend zur Kindesmörderin wird.
Die Wahrheit dieser Schilderungen ist so groß, daß sie von selbst
zur Schalkheit wird – die im nächsten Augenblick wieder in
Ernst übergeht, der aber vielleicht selbst nur verstellt und
dadurch um so liebenswürdiger ist. Dies alles kann mehr empfunden
als in Worte gefaßt und dargetan werden, und wir begnügen uns
daher, einige Züge aus dem Leben goethischer Bürgersleute zu
sammeln und die Sicherheit der Auffassung und Treue der Wiedergabe
an Beispielen ins Licht zu stellen.

		Echt bürgerlich ist die Abneigung gegen Mystik und Vision, gegen
Irrwege der Phantasie und Verrückung der Grundlagen des Lebens. Für
tiefere Seelenleiden hat das Bürgertum weder Begriff noch
Mitgefühl, es mag auch in der Kirche, Staat und Dichtung das
Exzentrische nicht. Wie nur aus diesen Kreisen eine so reine
Mädchennatur, wie Gretchen sie uns zeigt, hervorgehen konnte –
aus dem Adel nicht, da wäre sie früh verbildet worden, aus dem
Bauernstande nicht, da wäre sie in grober Arbeit derb und ohne
Seele verblieben –, so war auch nur dort ihr Schicksal so
rettungslos; unerbittlich ist Valentin in seinen letzten Worten,
die Mädchen am Brunnen kennen kein Erbarmen, und der böse Geist im
Dome flüstert der [bookmark: page277] Schuldbewußten schreckliche
Gedanken zu. Klärchens Mutter war schwach genug gewesen, die Liebe
ihrer Tochter zu dem vornehmen Ritter zuzulassen, doch macht sie
sich Vorwürfe und gedenkt mahnend der Zukunft; Gretchens Mutter muß
aber eine strenge Frau gewesen sein: »Würden wir von ihr
betroffen,« sagt Gretchen, »ich wär gleich auf der Stelle tot«, und
der Tochter Schande, sowie daß ihr Sohn auf der Straße erstochen
worden (beides hing ja genau zusammen), wird ihr den Tod
gebracht haben. Denselben Fehltritt wie Gretchen hatte Melinas
nachmalige Gattin begangen, und sie bekannte dies frei; dies
schadete ihr in Wilhelms Augen nichts, anders aber dachten die
Gerichtspersonen und die gegenwärtigen Bürger: die einen erkannten
sie für eine »freche Dirne«, die andern dankten Gott, »daß
dergleichen Fälle in ihren Familien entweder nicht vorgekommen oder
nicht bekannt geworden waren« (Wilhelm
Meister 1, 13). Auch nahm es mit Frau Melina ein fast
ebenso böses Ende wie mit Gretchen und Klärchen: sie wurde
Schauspielerin, und was konnte es Verächtlicheres geben als dies
landstreicherische, zuchtlose Gewerbe? Ein bedeutungsvoller
Kontrast ist es, daß Wilhelm, der angehende Bretterheld, der mit
einer desgleichen Heldin durchgehen wollte, der Sohn eines
stattlichen und richtigen Kaufherrn sein mußte; daß er, der in
Mariannens Kammer alles durcheinanderliegen sah, in einem feinen
Bürgerhause, wo Ordnung und Reinlichkeit aufs höchste galten,
erzogen war (1, 15; »fein« ist hier der technische
Ausdruck; auch Goethes Vaterhaus war ein feines, Hermanns Vater ein
feiner Bürger). Aber eben die »verworrene Wirtschaft« ist es, die
zur Entdeckung von [bookmark: page278] Mariannens Untreue führt; der
Nebenbuhler war ein junger Kaufmann, und in den wenigen Zeilen
seines Briefchens (am Ende des ersten Buches) malt sich
meisterhaft, in jeder Wendung und bis ins kleinste Wort, die
eigentümliche Roheit der Jünglinge dieses Standes. Der Kaufmann
gehört zwar auch zum Bürgertum, aber in gewissem Sinne ist er
darüber hinaus; er spekuliert und reflektiert, und so trägt ihn der
Grund naiver Sitte nicht mehr; er muß die Menschen beobachten, die
Zeiten bedenken, damit er aus beiden seinen Vorteil ziehe; ideale
Motive liegen ihm fern, und er verfällt leicht in grobe
Sinnlichkeit; er gehört zu den besten Kunden des Austernkellers und
der Kupplerin; da er das Geld nicht zu sparen braucht, so gelingt
ihm die Verführung bald, und nicht bloß die Tänzerin, auch die
Tochter armer Eltern nimmt seine Geschenke an und leiht ihm Gehör.
So war Norberg, der das erwähnte Zettelchen schrieb, so auch von
andrer Seite Werner. Goethe, als geborner Frankfurter, wußte in der
Kaufmannswelt Bescheid, und wenn er sie meist in ungünstiger
Beleuchtung schildert, so geschieht es, weil sie ihm als Gegensatz
zu der Wärme des Gemütes und dem Adel der Erscheinung dienen muß.
Aus Frankfurt schreibt er an
Schiller (9. August 1797): »Menschen, die aus dem
Kaufmannsstamm zur Literatur und besonders zur Poesie übergehen,
scheinen mir keiner Erhebung fähig, so wenig als des Begriffs,
worauf es eigentlich ankommt; vielleicht tue ich dieser Kaste
unrecht.« In »Hermann und Dorothea« ist das Haus des Kaufmanns, das
dem Goldenen Löwen gegenüberliegt, neu und schön, mit weißen
Schnörkeln in grünen Feldern und großen glänzenden Spiegelscheiben,
[bookmark: page279] »denn wo gewinnt nicht der
Kaufmann«, der bei seinem Vermögen

		auch die Wege noch kennt, auf welchen das Beste zu
haben?

		Er fährt im offenen Landauer Wagen mit seinen drei Töchtern;
Sonntags versammeln sich bei ihm die wohlfrisierten
»Handelsbübchen, denen halbseiden das Läppchen herumhängt«; da wird
aus der »Zauberflöte«, die damals noch neu war, zum Klavier
gesungen; die Mädchen kichern und lachen über Hermann, weil er
nicht nach der Mode gekleidet ist, »denn eitel sind sie und
lieblos«, wie auch der Vater, und allen den Menschen dieses Kreises
fehlt es an Herz. Ihnen gegenüber stellt Hermann das deutsche
Bürgertum in echter Gestalt dar, das Bürgertum, wie es innerhalb
seiner Schranken seine Gesinnung und seinen Frieden bewahrt hat.
Hermann ist treu und fleißig, gediegen und tüchtig. Ihm ist
versagt, raschen Geistes dem Scheine der Dinge leichten Ausdruck zu
geben, die feinere und geistreichere, aber auch flüchtige und
nichtige Lust des Lebens zu erkennen und zu ergreifen. Aber man
kann sich auf ihn verlassen, sowohl auf sein Wort als auf die
Arbeit, die er tut. In Gesellschaft ist er ungeschickt und blöde,
sein Auftreten, seine Kleider sind etwas bäurisch; Weltmenschen
erscheint er lächerlich, der List gegenüber ist er ohne Waffen. In
der Schule ging es mit ihm langsam; der Vater klagt, daß er immer
der Unterste saß; war aber etwas von ihm angeeignet, so war es,
weil seiner Natur gemäß, sein Besitz auf immer. Das Unbehilfliche
seines Wesens ist nur die Kehrseite der Lauterkeit seines Innern.
Gutmütig ließ er sich von andern Knaben manches gefallen; [bookmark: page280]
nur wenn sein Gemüt ins Spiel kam, z. B. wenn über seinen
Vater gespottet wurde, über dessen bedächtigen Gang und
großblumigen Schlafrock, dann erwachte sein Zorn, und blind hieb er
um sich. Fließend und beredt sprechen war nicht seine Sache; »deine
Zunge stockte immer«, sagte der Vater. Desto besser gelangen ihm
ländliche und häusliche Arbeiten, im Garten, im Weinberg, auf dem
Felde; seine Hengste hat er selbst auferzogen und besorgt sie
selbst im Stalle, recht ein Wirtssohn, dessen Freude immer die
Pferde sind. Er ist frühmorgens auf, und wenige Stunden gesunden
Schlafes genügen ihm; überhaupt ist er gesund, hat starke Nerven
und einen hohen Wuchs. Er ist kein Jean-Paulischer Held, der
Sehnsucht nach den Sternen hat; nicht für das Weite und Umfassende
ist er geschaffen, sondern für ein geordnetes, immer
wiederkehrendes Erwerbs- und Familienleben. Zwar will er in den
Krieg ziehen und aus den gewohnten Verhältnissen scheiden, aber
nicht weil ihm diese zu eng sind, sondern weil er in der ihm
zukommenden Gestaltung seines häuslichen Lebens gestört und
gehindert wird. Vor den Mädchen in zweierlei Tuch zu prunken, diese
Eitelkeit fällt ihm nicht ein. Am Schlusse des Gedichtes spricht er
eine standhafte patriotische Gesinnung aus, aber nur weil der
gewonnene Besitz des Weibes ihn mit dem Gefühl des Eigentums
überhaupt erfüllt hat: »Nun ist das Meine meiner als jemals«, ruft
er aus; dann auch, weil er dunkel empfindet, daß allein in der
Nation, im nationalen Staate die Sphäre gegeben ist, die alles
Privatglück erzeugt und verbürgt. Auch die Art, wie seine Liebe zu
Dorotheen sich äußert, [bookmark: page281] ist dem Lebenskreise gemäß, dem
er angehört. Kein Wahn und Rausch der Phantasie stürzt ihn zu des
Mädchens Füßen, sondern in stiller Kammer hat er sich einsam
gefühlt, die Geschäfte sind ihm öde erschienen, der Vater wird alt,
die Habe mehrt sich – für wen schaffen und sich mühen? Er
entbehrte der Gattin, er sehnte sich nach einer Lebensgefährtin. In
solcher Stimmung begegnete er Dorotheen; er sah sie am Wagen in
froher Gewandtheit,

		die Stärke des Arms und die volle Gesundheit der
Glieder,

		vernahm ihre verständigen Worte, und mit reinem Gefühl ist er im
Augenblick entschieden, und seine Neigung ist so herzlich, daß sie
sicherlich durch ein bleibendes häusliches Glück belohnt werden
wird.

		Hermann hat in gehobener Rede die entschlossenen Völker
gepriesen, die für Gott und Herd gegen den Feind mit den Waffen
einstehen, aber er schließt doch mit den Worten: »Und wir erfreuten
uns alle des Friedens.« So auch der Vater am Anfang des Gedichtes:
»Müde schon sind die Streiter«, sagt er und sieht mit ungeduldiger
Freude dem erwünschten glücklichen Feste entgegen, wo das Tedeum in
der Kirche den Frieden verkündigt und die Gemeinde dem Himmel ihren
Dank dafür darbringt. Und was anders ist der Sinn der ganzen
Dichtung von Hermann und Dorothea, als daß in wilder Zeit, in der
Auflösung alles Gewordenen, doch die heilende Naturkraft sich
bewährt und in Haus und Besitz, in Stiftung der Familie, in
begrenztem Dasein und wiederkehrender sich bescheidender Tätigkeit
die ewige Ordnung unzerstörbar ist? So sagt der Pfarrer: [bookmark: page282]

		Aber jener ist mir auch wert, der ruhige
Bürger,

Der sein väterlich Erbe mit stillen Schritten umgehet

Und die Erde besorgt, so wie es die Stunden gebieten –

Glücklich, wem die Natur ein so gestimmtes Gemüt gab!

		Und in demselben Sinne die Mutter zu Hermann:

		Denn es ist deine Bestimmung, so wacker und brav du
auch sonst bist,

Wohl zu verwahren das Haus und stille das Feld zu besorgen.

		Der Krieg ist ein Übel, er bleibe fern von uns:

		Doch nur zu Hause bleib's beim Alten –

		aber wie es süß ist, vom Hafen Schiffbrüchige zu sehen, so gibt
es nichts Besseres, als an Sonn- und Feiertagen (in der Woche
ist keine Zeit dazu) bei dem Kruge Bier oder dem Glase Wein über
die Absichten der Fürsten und den Marsch der Armeen weise Meinungen
auszutauschen und, wenn dies mit Hitze geschehen ist, abends ruhig
nach Hause zu gehen und Fried' und Friedenszeiten zu segnen.
Besonders reich an Zügen bürgerlicher Politik ist »Egmont«. »So
seid ihr Bürgersleute,« ruft Vansen den ehrsamen Meistern
Schneider, Zimmermann und Seifensieder zu, »ihr lebt nur so in den
Tag hinein, und wie ihr euer Gewerb von euren Eltern überkommen
habt, so laßt ihr auch das Regiment über euch schalten und walten,
wie es kann und mag.« Was ist bezeichnender als des Schneiders
Jetter bürgerliche Abneigung gegen das Soldatenwesen und die
Einquartierung, als seine Furcht und Ängstlichkeit [bookmark: text36]F36, der
übrigen Vertrauen auf den adligen Führer, den Grafen Egmont, ihr
[bookmark: page283] Einspinnen in Haus und Gewerbe
bei öffentlichem Unglück und drohender Gefahr? So bringen sie denn
auch beim Wein, der ihnen das Herz öffnet, den bürgerlichen
Trinkspruch aus: »Sicherheit und Ruhe, Ordnung und Freiheit!«
Freiheit nämlich von jedem Eingriff in das Herkommen und die alten
Rechte, Freiheit auch der persönlichen Existenz und der eignen
Meinung – denn das Murren wider den Burgemeister, der Streit
der Ratsherrn und der Zünfte untereinander – das muß erlaubt
sein.

		Nein, er gefällt mir nicht, der neue
Burgemeister!

– Gehorchen soll man mehr als immer

Und zahlen mehr als je vorher

		Im übrigen dankt der Bürgersmann jeden Morgen Gott, daß er nicht
Kaiser oder Kanzler ist und nicht für das römische Reich zu sorgen
braucht. Denn

		Tu nur das Rechte in deinen Sachen,

Das andre wird sich von selber machen.

		Überall, wo das Bürgertum sich unverdorben erhalten hat, liebt
es, den sittlichen Mächten, von denen es beherrscht wird, in
Sprichwörtern, Maximen, Erfahrungen, allgemeinen Sätzen Ausdruck zu
geben. Diese Lehrsprüche sind dem Bürgersmann was die Wetterregeln
dem Bauern und leiten sein Tun mehr als die Dogmen, die er Sonntags
von der Kanzel hört. Er führt sie gern im Munde und fügt dann
hinzu: »So sagen die Weisen« oder: »So sprachen die Alten.« Nicht
alle sind auf deutschem Boden erwachsen, viele stammen von Griechen
und Römern und wanderten auf verschiedenen Wegen ein, viele sind
aus der Bibel geschöpft. Als im Mittelalter der farbige Nebel
romantischer [bookmark: page284] Fiktionen zergangen und allmählich in den
Städten ein arbeitender Bürgerstand ausgetreten war, da tat sich in
Spruchgedichten die echt bürgerliche, etwas beschränkte
Lebensweisheit aus – worüber jede Literaturgeschichte Auskunft
gibt. So ist auch Sancho Pansa, der verkörperte plebejische
Menschenverstand, unerschöpflich in Sprichwörtern, mit denen er die
Schwärmereien seines adligen Herrn zu Fall bringt. In »Hermann und
Dorothea« ist dies der Ton, in dem alle Reden gehalten sind: es
sind ganz bürgerliche Betrachtungen und Erwägungen, gezogen aus der
Erfahrung des täglichen Lebens, aus dem Umgang unter Gleichen, in
kleinen Kreisen, nicht geistreich und originell, da sie ja geltende
Klugheit enthalten, aber kräftig und verständig, auch liebevoll und
treu. Und auch das eigentliche Sprichwort fehlt nicht; so sagt der
Vater:

		Ein- für allemal gilt das wahre Sprüchlein der
Alten:

Wer nicht vorwärts geht, der geht zurücke. So bleibt es.

		Da das Gedicht von Reineke Fuchs sich die Aufgabe stellt, den
Lauf der Welt, die Menschen, wie sie sind, zu schildern – daß
unter diesen nicht gerade das Böse, wohl aber die List und der
Verstand stets die Oberhand behalten –, so ist es besonders
reich an sprichwörtlichen Wendungen echt deutscher Art, und wer sie
sammeln wollte, könnte wohl mehr als einen Bogen damit füllen. Drum
hier nur ein paar Beispiele. Im ersten Gesang:

		Alt und wahr beweist sich das Sprichwort:

Feindes Mund frommt selten.

		Im zweiten:

		Aber vergebens, wie Toren sich oft mit Hoffnung
betrügen. [bookmark: page285]

		Ebenda:

		Maß ist überall gut, bei allen Dingen.

		Sechster Gesang:

		Besser geschworen als verloren.

		Achter Gesang:

		Durch die Welt sich zu helfen, ist ganz was eignes:
man kann sich

Nicht so heilig bewahren als wie im Kloster, das wißt ihr;

Handelt einer mit Honig, er leckt zuweilen die Finger.

		Ebenda:

		Kleine Diebe hängt man so weg, es haben die
großen

Starken Vorsprung, mögen das Land und die Schlösser verwalten.

		Elfter Gesang:

		Besser laufen als faulen.

		Ebenda:

		Recht bleibt Recht, und wer es auch hat, es zeigt
sich am Ende.

		Neben solchen Erfahrungssätzen findet auch die positive Religion
in dieser Bürgerwelt die gebührende Achtung und Ehrfurcht, doch nur
insofern sie den natürlichen Verlauf des Lebens begleitet und die
bestehenden sittlichen Anstalten heiligt und regelt, Geburt und
Tod, Verlobung und Trauung, silberne Hochzeit, Friedensschluß, Fest
des Landesherrn, Weihe des Hauses usw.; sie ist um so willkommener,
je mehr sie mit mäßigem Anspruch im Geleise des Hergebrachten
verbleibt und mit ihren Satzungen sich nicht aufdrängt. So ist auch
der Pfarrer in »Hermann und Dorothea« ein milder, aufgeklärter
Mann, der nicht bloß die heiligen, sondern auch die besten
weltlichen Schriften kennt und schätzt und mit seinen Tröstungen
und Ermahnungen nur die allgemeine Gesinnung bestätigt und durch
höhere Bildung läutert und adelt. [bookmark: page286]

		Daß die Gewohnheit dem Bürgersmann heilig ist, erhellt aus allem
Obigen. Durch Neues wird das Behagen gestört; ein lange getragenes
Kleid ist bequem, und man legt es nicht gern ab; ein neuer Schuh
drückt immer, auch wenn ihn der Meister Knieriem von drüben mit
bekannter Geschicklichkeit dem Fuße angepaßt hat. Wir wollen nur an
eine Redensart erinnern, durch welche die Sprache selbst diesen
Umstand zu bekräftigen scheint: die löbliche Gewohnheit, das
löbliche Herkommen, die löbliche Ordnung und Sitte. Bei Goethe
kehrt diese Formel häufig wieder: »Im Innern ist ein Universum
auch, daher der Völker löblicher Gebrauch« (Gott, Gemüt und
Welt) – »nach meiner löblichen und unlöblichen
Gewohnheit« (Italienische Reise) – »herkömmlich löblicher
Sitte gemäß« (Campagne in Frankreich) – »in der
genauesten und bestimmtesten Beschränkung einer löblichen
hergebrachten Freiheit genoß« (Aus meinem Leben,
Buch 14) – »der schweizerischen löblichen Ordnung und
gesetzlichen Beschränkung« (ebenda, Buch 19) – »in
einer löblichen Freiheit, umgeben von schönen und edeln
Gegenständen, im Umgänge mit guten Menschen
aufgewachsen« (Wilhelm Meister) – »die Frauen genießen
einer löblichen Freiheit« (Die guten Weiber) – »nach
alter löblicher oder unlöblicher Gewohnheit« (Olfried und
Lisena) – »nach seiner löblichen Gewohnheit« (An
Schiller, 15. Okt. 1796) – und gewiß noch an
andern Stellen.

		Bürgerlich, kleinstädtisch ist auch die Geltung, die der
Nachbarschaft zukommt. Die Nähe der Wohnung bringt gleiche Not,
gleichen Zufall, wird zum Bande der Freundschaft, zur
Vertraulichkeit. Nachbarn [bookmark: page287] sehen sich oft, helfen sich aus, die Kinder
erwachsen zusammen spielend aus demselben Hofe, klettern über
dieselben Gartenzäune herüber und hinüber. Die Verlästerung ist nur
die andre Seite dieser wärmeren menschlichen Teilnahme. Frau Marthe
Schwerdtlein, die von ihrem Städtchen klagt:

		es ist ein gar zu böser Ort,

Es ist als hätte niemand nichts zu treiben

Und nichts zu schaffen,

Als auf des Nachbarn Schritt und Tritt zu gaffen,

Und man kommt ins Gered', wie man sich immer stellt –

		ist Gretchens Nachbarin, zu ihr springt Gretchen hinüber,
vertraut ihr, was sie der Mutter nicht zu gestehen wagt, und in
ihrem Garten geschehen die Zusammenkünfte mit Faust. Der Apotheker
wird mit »Nachbar« angeredet und hat als solcher ein Recht, Hermann
bei der Brautwerbung zu helfen und in einer so wichtigen
Angelegenheit seine Stimme abzugeben. »Frisch, Herr Nachbar,
getrunken!« ruft ihm der Vater zu, und der andere sagt: »Gerne geb'
ich es zu, Herr Nachbar.« Auch Hermann redet ihn so an: »Nachbar,
keineswegs denk' ich wie Ihr!« Ein anderes Beispiel bietet das
Fastnachtsspiel vom Pater Brey. Da ist der Würzkrämer als Nachbar
befugt, der Frau Sibylle den Wahn zu benehmen und den Herrn Pater
zu entlarven. »Frau Nachbarin,« sagt er, »was ist Ihr Begehr?« und
sie spricht: »Ei, der Herr Nachbar braucht einen nicht sehr«,
worauf er erwidert:

		Red' sie das nicht. Es war eine Zeit,

Da waren wir gute Nachbarleut'

Und borgten einander Schüsseln und Besen. [bookmark: page288]

		Und auch der Bürger, der am Osternachmittage vor dem Tor
spaziert, spricht zum andern:

		Herr Nachbar, ja, so laß ich's auch geschehn.

		Und wie natürlich ist es, daß auch aus der Nachbarschaft gefreit
wird! Beide, Jüngling und Mädchen, sind ja zusammen Kinder gewesen,
in derselben Umgebung erwachsen, sie reden dieselbe Sprache, die
Eltern sind sich bekannt, vielleicht befreundet – das paßt
zueinander; sich täglich sehen, heißt in dem Alter, wo das
Naturgefühl erwacht, sich lieben, mit allmächtigem, nur durch die
Scham verhülltem und gehemmtem Zuge einander zustreben. So gibt
schon der alte Hesiod die Lehre: »Du heiratest am besten die, die
nahe bei dir wohnt« (Werke und Tage, 700):

		τὴν δὲ μάλιστα γαμεῖν ἥτις σέϑεν ὲγγύϑι
ναίει –

		und so waren Hermanns Eltern Nachbarskinder gewesen, so sind es
Alexis und Dora:

		Schöne Nachbarin, ja so war ich gewohnt, dich zu
sehen –

		und wäre es nach des Vaters Willen gegangen, so hätte sich
Hermann drüben aus dem grünen Nachbarhause eine der Töchter geholt.
Aber Hermann mochte dies nicht, denn, wie der gleich folgende Vers
der »Werke und Tage« lautet: »Schaue gleichwohl bei der Wahl um
dich, daß du nicht zur Schadenfreude der Nachbarn werdest«:

		πάντα μάλ' ἀμφὶς ἰδών, γείτοσι χάρματαὴ γήμςης.

		In ältester Zeit, wo unsre Voreltern mit ihren Herden noch
unstät umherzogen, da raubte sich der Mann aus der Ferne, aus
fremdem Stamme das Mädchen zum Weibe, und so kam immer frisches
Blut in die abgeschlossene [bookmark: page289] Horde und mit dem Wechsel oft auch Veredelung.
Dann wurden die Menschen ansässig, und die Blutsverwandten, die
Stammesgenossen siedelten sich nebeneinander an. Noch später
lockerte sich das patriarchalische Band, und die Nachbarschaft
erhielt in friedlicher Zeit freien sittlichen Wert. Gute Nachbarn
wurden ein Segen, böse Nachbarn ein Fluch, und viele Sprichwörter
der Alten und der Neuern geben darüber Bescheid. Wenn es in der
vierten Bitte im Vaterunser heißt: »Unser täglich Brot gib uns
heute«, so sollen wir darunter, wie Luther erläutert, nicht bloß
des Leibes Nahrung und Notdurft verstehen, sondern auch »gute
Freunde und getreue Nachbarn«. Als einst Themistokles, so wird
erzählt, ein Grundstück verkaufen wollte, ließ er ausrufen, es habe
den Vorzug guter, wohlgesinnter Nachbarn (Plut.
Themist. 18). Oft hadern zwei Nachbarn um ein Stück Land; gibt
nun der eine seine Tochter dem andern zum Weibe, so erledigt sich
der Streit von selbst. So taten der Brautvater und der Bräutigam im
»Götz von Berlichingen«, und es kehrte Ruh' und Frieden unter ihnen
wieder ein. Hermann freilich verband sich mit einer Fremden von
jenseit des Rheins – er hatte sie aber sicher erkannt, und als
Fremde brachte sie Bewegung und neue Gedanken in das sonst allzu
stille Haus und Städtchen. Und wäre wohl das Gedicht möglich
gewesen, wenn alles nach dem Maße gemeiner Sitte gegangen wäre?

		In älterer Zeit, berichtet uns der Apotheker, war es Gebrauch,
daß, wenn die Eltern für ihren Sohn eine Braut sich ersehen hatten,
sie einen vertrauten Freund des Hauses beriefen und ihn als
Freiersmann [bookmark: page290] zu den Eltern des Mädchens sandten. Dieser kam
etwa Sonntags nach Tische stattlich geputzt in das erkorene Haus,
sprach zuerst über Allgemeines, lenkte dann das Gespräch geschickt
auf die Tochter, die er nach Gebühr lobte, dann auf den Mann, von
dem er kam, und dessen er gleichfalls rühmend gedachte. Kluge Leute
merkten die Absicht und konnten sich weiter erklären; ward der
Antrag abgelehnt, so war's für niemand eine Schande. Gelang aber
die Unterhandlung, so blieb im Hause des neuen Paares der
Freiersmann auf immer der Erste, und sie erinnerten sich seiner ihr
Leben lang. »Jetzt ist das alles«, fügt der Sprechende hinzu, »mit
andern guten Gebräuchen aus der Mode gekommen.« Hier ist zunächst
die letztere Äußerung ganz im Geiste und Sinne des Bürgers: in die
behagliche Gegenwart eingesponnen, stößt er doch aus dieses und
jenes Hindernis, auf mehr als eine unwillkommene Neuerung; unmutig
über die Störung, liebt er es, aus frühere, bessere Zeiten sich zu
berufen und die jetzigen Unsitten zu beklagen. Sonst, sagt der
Gastwirt, ging man bequem in Pantoffel und Mütze, jetzt will man,
der Mann soll immer gestiefelt sein usw. Alles wird täglich teurer,
klagt er bei anderer Gelegenheit, und der Apotheker sagt, er hätte
wohl auch gern sein Haus erneuert,

		Aber es fürchtet sich jeder, auch nur zu rücken das
Kleinste,

Denn wer vermöchte wohl jetzt die Arbeitsleute zu zahlen?

		Ganz so heißt es von König Emmerichs Schatze (im »Reineke
Fuchs«, 5. Gesang):

		Goldnes Kunstwerk: man macht es nicht mehr, wer
wollt' es bezahlen? [bookmark: page291]

		Dann ist jene Art der Ehestiftung, wo die Eltern wählen, die am
meisten bürgerliche, denn sie setzt ein noch ungebrochenes Dasein
voraus, Einheit der Sitte und des Gemütes. Der Sohn muß
heiraten – dieser Entschluß geht voraus. Die Eltern
ratschlagen; indem sie seinen Sinn auf ein Mädchen lenken, folgt
daraus von selbst die Neigung. Hegel an einer berühmten Stelle
seiner »Philosophie des Rechtes« (§ 162) möchte es sogar
ganz im allgemeinen für sittlicher halten, wenn die Veranstaltung
der wohlgesinnten Eltern den Anfang macht, und in der Tat, die
Eltern werden bei ihrer Wahl mehr durch den Sachverhalt, den
allgemeinen Zweck bestimmt, sie erwägen, ob die Häuser, die
Charaktere passen, das Vermögen zureicht, die neue Familie
gedeihliche Verhältnisse vorfindet; der Sohn, unverdorben und von
den Ausschweifungen übergreifender Phantasie unberührt, begehrt nur
nach Ergänzung durch das Geschlecht überhaupt, und das nußbraune
Mädchen gilt ihm dann soviel als das schneeweiße. In einer völlig
gesunden Welt freilich werden beide Seiten nicht in Widerspruch
geraten, aus der ursprünglichen Einheit nicht hervortreten; wer
einem ansehnlichen Geschlechte angehört, wird sich ohne viel Rat
und Ermahnung von selbst der Ebenbürtigen zuwenden; der Reichtum
wird ihn anlocken, weil dieser in der Fülle der Mittel auch
Schönheit der Erscheinung bedingt und gewährt; die fremde Rasse,
die fremde Religion, der über- oder untergeordnete Stand stößt ihn
ab oder sagt ihm nichts – wie es dem Steinadler nur im Gebirge
wohl ist, der Möwe am Seestrande, den Drosseln und Amseln unter den
Früchten des Gartens. Was sich über Mesalliancen sagen läßt, [bookmark: page292] hat am feinsten
und treffendsten Therese im Wilhelm
Meister, 7, 6 vorweggenommen: »Die Vermischungen der
Stände durch Heiraten verdienen nur insofern Mißheiraten genannt zu
werden, als der eine Teil an der angebornen, angewohnten und
gleichsam notwendig gewordenen Existenz des andern keinen Teil
nehmen kann. Die verschiedenen Klassen haben verschiedene
Lebensweisen, die sie nicht miteinander teilen noch verwechseln
können, und das ist's, warum Verbindungen dieser Art besser nicht
geschlossen werden« Ovid,
Herold. 9, 32: Si qua voles apte
nubere, nube pari!

(Gleich und gleich, so allein ist's recht,

Drauf will ich leben und sterben!)

Auch bei Aschyl. Prom. 890 und bei andern.. Nun
aber löst sich, bald im Aufsteigen, bald im Verfall der Bildung,
das Bewußtsein des einzelnen, das Gemüt mit seiner eigenen Art von
dem allherrschenden, dunklen, sittlichen Element (nach Hegel:
das Subjekt von der Substanz), und es wird daher die Ehestiftung
durch die Eltern gern in die Zeit der Väter zurückverlegt, in eine
Höhe, zu der wir mit Ehrfurcht aufblicken, und wo das, was wir
schmerzlich vermissen, noch nicht zerstört war. Und dies klingt
auch aus den Worten des Apothekers wieder, dem sonst doch die
ideale Stimmung fremd ist.

		Das lieblichste Bild eines wohlhabenden Bürgerhauses, in dem
viele Töchter sind, gibt uns die zweite Epistel. Alle
Wirtschaftszweige, alle Beschäftigungen eines solchen werden
nacheinander vorgeführt, jede in der Hand einer der Töchter: der
Keller, die Küche, die Bodenkammer, der Garten, Obst und Gemüse,
Nadel und Zwirn, auch der weibliche Putz. Die viele [bookmark: page293] Arbeit im Hause bewahrt die
Mädchen vor herzverderbender Lektüre überspannter Romane, ja im
Bürgerhause fehlt nicht bloß die Zeit, sondern auch die Lust zum
Lesen, und jedes Geschwätz ist willkommener als ein Buch. So reift
jedes der Mädchen im stillen

		Häuslicher Tugend entgegen, den klugen Mann zu
beglücken.

		Auch der Garten um das Haus ist kein Park, romantisch und
feucht, sondern auf sonnigen Beeten trägt er nützliche Kräuter, die
auf den Tisch kommen, und an den Bäumen Früchte, die die Freude der
Jugend sind. Der Vater beherrscht so sein patriarchalisches
Königreich – »es ist eine schöne Philisterei im Hause, es wird
einem ganz wohl« (an Frau von Stein, von der Harzreise im
Winter). Auch hier mischt sich in die reizende Schilderung eine
leise Ironie, verstärkt durch die Anklänge an antike Redeweise, die
wohlmeinende Gesinnung schließt heitere Züge nicht aus, z. B.
von der Schwester, deren Reich die Küche und der Mittagstisch
ist:

		Gerne nimmt sie das Lob vom Baker und allen
Geschwistern,

Und mißlingt ihr etwas, so ist's ein größeres Unglück

Als wenn dir ein Schuldner entläuft und den Wechsel zurückläßt.

		Hier würde sich das schöne Gedicht »Die glücklichen Gatten«, das
dem Dichter bis in sein höchstes Alter lieb war, passend
anschließen, wenn wir davon nicht schon an einer andern Stelle
gesprochen hätten [bookmark: text38]F38.
[bookmark: page294]

		Nachdem die Woche über fleißig gearbeitet worden, ist der
Sonntag die Zeit der Erholung, bescheidenen Genusses, der
Spaziergänge vors Tor, der Landfahrten. Am Vormittag geht der
Bürger, sauber gewaschen und gekämmt, das Gesangbuch unterm Arme,
in die aus alten Zeiten stammende Kirche, die durch ihre seltsame
Bauart nur noch ehrwürdiger wird; die Stube, die Werkstatt ist
schon tags vorher gescheuert und ausgestäubt, die messingenen
Beschläge glänzen spiegelhell, die Betten sind schneeweiß
überzogen, ein Gericht mehr wird aufgetragen. Nachmittags geht's in
Begleitung von Frau und Töchtern, Gesellen und Burschen zum Tore
hinaus ins Freie. So sehen wir im »Faust« am Osternachmittage die
Stadt nach allen Richtungen aufs Land, an die Lustörter sich
ergießen, und sie wandern alle an uns vorbei, Typen jeder Art, je
nach Stand und Alter in den natürlichsten Worten redend, die der
Dichter in die ungezwungensten, holdesten Reime gefaßt hat. »Saure
Wochen, frohe Feste« – diese Lehre wird dem Schatzgräber
zuteil, d. h. dem, der auf abenteuerlichen Wegen dem Glück
nachjagt und den wahren Schatz, die bleibende Befriedigung in
Arbeit und geordnetem Wechsel, nicht zu finden weiß. Nur der
Fleißige genießt den Sonntag, den Festtag, der ihn auf eine Weile
frei macht und sich selbst zurückgibt:

		Aus Handwerks- und Gewerbesbanden

Sind sie alle ans Licht gebracht.

		In der Stille des Sonntags regt sich das Höhere im
Menschen – wir sehen es an Hans Sachs. Er steht im saubern
Feierwams da, hat das schmutzige Schurzfell abgelegt, läßt
Pechdraht, Hammer und Kneipe rasten, und da naht ihm die Muse und
gibt ihm [bookmark: page295]
Schwänke und gute Sprüche und Lehren ein. Damals, als der Vater des
Apothekers dem Knaben die Ungeduld benahm und drüben die
Tischlerwerkstatt geschlossen war, da war es Sonntag, und die Fahrt
ging nach dem Lindenbrunnen, und der Tischler mit seinen Gesellen
wird sich auch dort eingefunden haben. Als vor zwanzig Jahren die
Feuersbrunst im Städtchen ausbrach, wurde sie deshalb so
gefährlich, weil alle Leute als am Sonntag in festlichen Kleidern
spazierend in den Dörfern und in Schenken und Mühlen sich zerstreut
hatten. Und an dem Tage, wo die Geschichte in »Hermann und
Dorothea« vorgeht, ist es wiederum Sonntag; nur heute hat der
arbeitsame Hauswirt Zeit, behaglich unter dem Torweg und später im
kühleren Saale sitzend mit Frau und Nachbarn zu schwätzen; nur
heute können die letztern auf der Stelle die Fahrt ins Dorf machen
und dort sich erkundigen und verweilen. Daß die vergangene Zeit
nach der Feuersbrunst berechnet wird, ist, wie wir beiläufig
hinzusetzen, gleichfalls ein echter, dem Leben kleiner Städte
entnommener Zug: in dem Jahre, wo es brannte, war er ein Knabe von
zehn Jahren, folglich muß er jetzt dreißig zählen, oder: es war
bald nach dem großen Feuer, oder ähnliche Redensarten, die zu
fallen pflegen, wenn die Rechnung nicht stimmen will oder die
Bürger beim Glase über ein Datum uneins sind.

		Was die Feiertage im Laufe des Jahres sind – Lichtblicke,
die von fern winken –, das ist in der Betrachtung des Lebens
überhaupt der Traum von Utopien, das Märchen vom Schlaraffenlande.
Die Zeiten sind schwer, die Arbeit drückt, die Bedürfnisse steigen;
schaffe Geld, heißt es, wenn Frau und Kinder [bookmark: page296] gekleidet und satt werden
sollen, und die letzteren haben guten Appetit – wie schön
müßte es im Lande des Wunsches sein, wo die Häuser mit Kuchen
gedeckt ( cuccagna, pays de cocagne),
die Zäune mit Würsten geflochten sind, wo der Müßiggang belohnt,
der Weiß bestraft wird und niemand Bezahlung verlangt oder annimmt.
Dies ist seit Jahrhunderten, schon seit Aristophanes und seinem
Wolkenkuckucksheim, ein vielbeliebtes, immer willkommenes Thema,
das aber nirgends mit so heiterer Grazie behandelt ist als in
Goethes erster Epistel. Alles Grobe ist ausgeschieden,
altgriechische Lebensform adelt die in reinem Fluß der Rede
behaglich weitergetragenen Bilder einer verkehrten Welt. »Aber hüte
dich wohl«, ruft noch zum Schlusse der Richter dem guten Hans
Ohnesorge zu,

		daß nicht ein schändlicher Rückfall

Dich zur Arbeit verleite daß man nicht etwa das Grabscheit

Oder das Ruder bei dir im Hause finde, du wärest

Gleich auf immer verloren und ohne Nahrung und Ehre.

		Schmunzelnd hört das der wackere Meister und kehrt halb
getröstet zu Hobel und Amboß zurück oder holt im Wirtshaus das
Geldstück hervor, das so sauer verdient und so leicht vertrunken
ist.

		Nicht bloß die Männer müssen arbeiten, auch die weibliche
Hausgenossenschaft darf die Hände nicht in den Schoß legen. Daß die
Bürgermädchen mit ihren Krügen am Brunnen zusammenkommen, haben wir
schon an andrer Stelle bemerkt; dort halten sie üble Nachrede, es
dauert sie das Unglück, es ärgert sie das Glück des Nächsten, und
die Zünglein gehen fleißig hin und her, aber die zu lange
ausbleibt, wird, wie Dorothea sagt, mit Recht getadelt. Auch die
Bank [bookmark: page297] an
der Tür des Hauses ist solch ein Ort lieblichen Schwätzens; sie
fehlt auch in dem Landstädchen nicht, wo Wilhelm Philinens
Bekanntschaft macht. Dorthin entschlüpft das Mädchen in der
Dämmerung und wechselt verstohlene Worte mit dem Liebsten, doch
gereicht es ihr nicht zum Ruhm. In der Kammer oben aber wird
gesponnen:

		Wenn unsereins am Spinnen war.

Uns nachts die Mutter nicht hinunterließ –

		sagt Lieschen; am Spinnrade finden wir auch Gretchen, und
Brackenburg muß Klärchen das Garn halten, indes die Mutter
strickend dabeisitzt. Aber auch das Spinnen geschieht nur in freien
Stunden, und diese sind selten, denn im Hause gibt es viel zu tun.
Das Mädchen muß überall Hand anlegen, muß kochen, fegen, nähen,
nachts das kleine Schwesterlein wiegen und zum Schweigen bringen,
am Waschtrog stehen; dies erzählt uns Gretchen selbst, und doch
haben sie sich nicht gerade einzuschränken, denn der Vater
hinterließ ein hübsch Vermögen. Auch Dora trägt selbst die Früchte
zu Markt, Dorothea ist zu jeder Arbeit geschickt und verdingt sich
sogar als Magd, und was das auf sich hat, hält ihr der Pfarrer mit
beredtem Munde vor, Hermanns Mutter bringt selbst den Wein und die
Gläser auf den Tisch usw. Damit hängt es zusammen, daß in »Hermann
und Dorothea« die Bürgerfamilie sich den armen Flüchtlingen
gegenüber nicht mit einem Beitrag an Geld abfindet, also einer
Hilfleistung in abstracto, gleichsam
einer Subskription an der Börse: sie sendet den Überfluß der
Wirtschaft, Leinwand und Kleider, Bier, Schinken und Brot, und läßt
die Notleidenden also unmittelbar teilnehmen an [bookmark: page298] der eigenen
Wohlhabenheit. »Denn seht,« sagt auch der Brautvater im »Götz«,
»eines Haus und Hof steht gut, aber wo soll bar Geld herkommen?« So
entnimmt der echte Bürger auch seine Bedürfnisse nicht gern für
Geld dem Laden, er bäckt sein eigen Brot, gewinnt seine Wäsche aus
eigenem Flachs und mästet das Schwein selbst, das ihm den Schinken
und die Würste liefert. Ist das Erzeugnis der eigenen Arbeit auch
nicht immer so vollkommen wie die aus großen Anstalten bezogene
Ware, so ist es doch lauter und echt, nicht bloß scheinbar, auch
nicht vermengt und gefälscht. Und auch besser schmeckt es und trägt
sich besser, denn die Erinnerung an die eigne Mühe, an manche
aufgewandte Kunst und Fertigkeit haftet daran.

		Alles Bisherige, wie wir es Goethes Werken entnommen haben, ist,
mehr oder minder, ein Jahrhundert alt, und seitdem hat sich viel
verändert. Die bürgerliche Sittlichkeit, jene enge, aber warme und
in sich reine Sphäre, sie besteht fast nur noch in entlegenen
Gegenden, an kleinen Orten, in zufällig verschonten Kreisen. Sie
ist verdunstet wie ein edler alter Wein, der offen stehengeblieben
ist, der Luft und dem Lichte ausgesetzt. Und wie in der Revolution
die goldnen und silbernen Gefäße, die kunstreichen Schalen aus
altem Familienschatze, die Leuchter und Kelche vom Altar
eingeschmolzen wurden, um Geld daraus zu prägen, so lösten sich
unter eifrigen Händen auch die mannigfachen Bildungen der
Gesellschaft auf, um öde und gleichmäßig zu Zahl und Ziffer, zu
Atomismus und Mechanik zu werden. Wen kümmert noch die
Nachbarschaft? Schon der Schatzmeister im zweiten Teile des »Faust«
klagt darüber: [bookmark: page299]

		Wer will jetzt seinem Nachbar helfen?

Ein jeder hat für sich zu tun.

		Und wenn die beiden Episteln über das Unheil des vielen Lesens
sich verbreiten und der Hausvater am Schlusse ausruft: Hätte ich
noch soviel Töchter,

		es sollte kein Buch im Laufe des Jahres

Über die Schwelle mir kommen, vom Bücherverleiher
gesendet –,

		so dringt jetzt nicht das Buch, das wäre noch das geringere
Übel, sondern die Zeitung jeden Tag, ja zweimal des Tages, in die
ärmste Hütte und ist unermüdlich beflissen, den Samen der
Unzufriedenheit auszustreuen und die Ehrerbietung, den Glauben an
ein Höheres zu zerstören. Alle Schranken sind gefallen, und so ist
alles beweglich geworden, selbst der Grund und Boden, jedes Erbe
der Vorfahren. Die Eisenbahn, die Todfeindin heimatlicher und
herzlicher Gefühle, versammelt immer mehr Menschen in den großen
Mittelpunkten; dort wirbeln die Sandkörner durcheinander, und
zuletzt zerfällt alles in den einen großen Gegensatz von arm und
reich, abzehrendem Elend und schwelgerischem Übermut. Sich in das
Werk seiner Hände zu vertiefen, kann keinem Meister mehr einfallen,
denn die Fabrik, die Maschine ist ihm weit voraus, und wenn er
nicht Marktschreier und Lügner ist, wird sein Erwerb bald stocken,
und er muß es dann mit ansehen, wie andere, die ein leichteres
Gewissen haben, in ihrem Geschäft fortkommen und gedeihen. Durch
Schulen wird die Bildung bis in die untersten Schichten verbreitet,
aber die Bildung ist nur schön, wenn sie vollendet ist, und da sie
das für die Menge nicht sein kann, so gibt sie für die verlorene
Sicherheit der Natur keinen oder nur trügerischen Ersatz. Jeder
[bookmark: page300] glaubt,
alles zu verstehen, und je weniger sein Urteil über Menschen und
Verhältnisse zulangt, mit um so schnöderem, selbstgefälligerem
Dünkel gibt er es ab, am liebsten in der Form höhnischen Witzes,
der das Ideal und alles Bestehende zersetzt.

		Weniger als die bürgerliche Mittelklasse hat dieser Verlauf der
Dinge den Adel und die höhere Gesellschaft betroffen –
obgleich auch diese mit jedem Jahre mehr durch die an einen fremden
Stamm geknüpfte Plutokratie aus ihrer Stellung gedrängt und durch
das Konnubium mit derselben innerlich, bis aus den letzten
Blutstropfen und die geheimste Regung des Gemütes und Gewissens,
verwandelt wird. Zu Goethes Zeit bildete der Adel noch eine eigne
Welt, die seine Hand gleichfalls in sprechenden Lebens- und
Sittenbildern vor uns ausbreitet. Wir versuchen auch diese
Eigenheiten zu sammeln und sie nach des Dichters Vorgang dem
Bürgertum, wie es war und ist, gegenüberzustellen.

		Schon in den Jugendwerken finden sich einzelne Züge der Art
zerstreut, z. B. in Auerbachs Keller:

		Sie sind aus einem hohen Haus,

Sie sehen stolz und unzufrieden aus [bookmark: text39]F39 – [bookmark: page301]

		oder Mephisto zu Gretchen (um sie als Fräulein zu
bezeichnen):

		Sie har ein Wesen, einen Blick so
scharf, –

		oder Gretchen allein:

		Er sah gewiß recht wacker aus

Und ist aus einem edlen Haus,

Das konnt' ich ihm an der Stirne lesen –

Er wäre auch sonst nicht so keck gewesen –

		oder Gretchen von ihrem Schmuck:

		Mit dem könnt' eine Edelfrau

Am höchsten Feiertage gehn.

		Welchen Begriff sich der junge Dichter von der
adlig-diplomatischen Gesellschaft machte, geht aus dem zweiten Teil
von »Werthers Leiden« besonders deutlich hervor. Dort gilt die
äußere Schicklichkeit alles, das Herz, der innere Mensch nichts.
Werther findet »unter dem garstigen Volke« nur »glänzendes Elend,
lange Weile«; es herrschen »die elendesten, erbärmlichsten
Leidenschaften, am meisten die Rangsucht«; »sie passen nur auf, wie
sie einander ein Schrittchen abgewinnen können«; da ist ein Weib,
die unterhält jedermann von ihrem Adel, eine andere hat »keine
Stütze, als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm, als den
Stand, in dem sie sich verpalissadiert, kein Ergötzen, als von
ihrem Stockwerk herab über die bürgerlichen Häupter hinwegzusehen«.
Werther hat sich eines Abends nach Tische zu lange im Hause des
Grafen aufgehalten; da kommt allmählich die »noble Gesellschaft«,
in die er nicht hineingehört, und sie machen, da sie ihn erblicken,
»ihre hochadeligen Augen und Naslöcher«, und es kommt soweit, daß
der Graf den bürgerlichen Eindringling [bookmark: page302] bitten muß, sich zu entfernen.
Werther tut das gern und fährt aus einen Hügel, die Sonne
untergehen zu sehen und dabei im Homer zu lesen – wiederum die
Unendlichkeit des Gemütes im Gegensatz zu den Schranken der
Konvention. Nachher hört er, daß die Geschichte von Mund zu Mund
geht und schadenfroh weitererzählt wird, und daß man ihm, dem
Übermütigen, der, weil er geistreich ist, sich über alles glaubt
hinwegsetzen zu können, die empfangene Züchtigung gönnt, und dies
Gerede kränkt ihn ernstlich und ist ein Grund mehr, seinen Abschied
zu fordern. Hier haben wir auch bei Goethe den Freiheitskampf des
achtzehnten Jahrhunderts, die Erbitterung gegen die überlieferten
Stufen und Stände, jene Gesinnung, die in soviel Dramen, in denen
alle Höhergestellten als ebensoviel Bösewichter erschienen, zum
Ausdruck kam, am grellsten und glühendsten, unvergänglich bis auf
den heutigen Tag, in »Kabale und Liebe«. Doch Goethe blieb dabei
nicht; bald sollte sich ihm in Weimar das Leben der Vornehmen auch
von der positiven Seite zeigen, als eine gleichfalls inhaltsvolle
Form des Menschlichen; und Werther selbst sagt dazwischen auch:
»Zwar weiß ich so gut als einer, wie nötig der Unterschied der
Stände ist, wieviel Vorteile er mir selber schafft, nur soll er mir
nicht gerade im Wege stehen« usw.

		Goethe kam als Natursohn nach Weimar, voll jugendlicher
Lebenskraft, geplagt von einer rastlosen Phantasie und darum von
unnennbaren Stimmungen nachlässig in der Haltung, zutraulich in der
Rede, voll Hingabe und offenen Herzens, bald hingeschmolzen,
mädchenhaft weich, bald brausend und wild – und nun sollte er
lernen, im Verkehr edler Menschen der [bookmark: page303] höhern Macht der Sitte sich
beugen und mit behutsamer Mäßigung sein Inneres halb darstellen,
halb verhüllen. In einem langen Unterricht weihte ihn Charlotte von
Stein, die Besänftigerin, die Beichtigerin, die Seelenführerin, wie
er sie nennt, zu dem neuen Berufe ein; seine tiefe sittliche Anlage
kam dem Werke der Umwandlung helfend entgegen. Die Aristokratie
befeindete den Emporkömmling mit allen Kräften, heimlich und
öffentlich, so der Minister Freiherr von Fritsch, der ehemalige
Erzieher des Herzogs Graf von Görz, auch Dalberg, ja selbst die
Herzogin Luise – und hatten sie nicht recht? War er doch bloß
ein Bürgerssohn aus Frankfurt, ohne Vermögen, denn der sparsame
Vater gab nicht gern etwas her, jung und in Staatsgeschäften völlig
unerfahren, dazu, was schlimmer als alles war, ein Dichter, ein
sogenanntes Genie! Gab er sich nicht wirklich Blößen genug durch
Unvorsichtigkeit, durch Ausschweifung in Worten und Werken? Die
übertriebensten Nachrichten gingen darüber in Deutschland um und
wurden von dem Adel, der alle Vorzimmer der kleinen Höfe erfüllte
und bewachte, weiterverbreitet [bookmark: text40]F40. Doch es war das Zeitalter [bookmark: page304] des
Absolutismus, und so hielt ihn die Gunst des Herzogs, der selbst
den Knabenjahren eben erst entwachsen war und darum des Herkommens
nicht achtete. »Es ist wahr,« schrieb Merck im Jahre 1777,
»die Vertraulichkeit zwischen dem Herrn und Diener geht weit,
allein was schadet das? Wär's ein Edelmann, so wär's in der Regel.«
Ein halbes Jahr nach seiner Ankunft schon wurde der neue Günstling
Geheimer Legationsrat mit 1200 Taler Gehalt (damals
mehr als jetzt) und Sitz und Stimme im geheimen Konseil, dann im
Jahre 1779 Geheimderat (über diesen Titel schrieb er
seiner Freundin die bezeichnenden Worte: »Es kommt mir wunderbar
vor, daß ich so wie im Traum die höchste Ehrenstufe, die ein Bürger
in Deutschland erreichen kann, betrete«),
endlich 1782 durch Diplom des
Kaisers Joseph II. förmlich in den Adelsstand erhoben.
Letzteres enthielt schon eine Nachgiebigkeit gegen die herrschende
Meinung, denn damit war das Ärgernis gehoben, einen Bürger bei Hofe
und in nahen Beziehungen zu dem Fürsten und der fürstlichen Familie
zu sehen. Unterdes aber war er selbst ein anderer geworden: von der
Rundreise, die er 1782 unter feierlichen Ehren als
Abgesandter des Herzogs an die thüringischen Höfe machte, schrieb
er: »Ich versuche alles, was wir zuletzt über Betragen, Lebensart,
Anstand und Vornehmlichkeit abgehandelt haben, lasse mich gehen und
bin mir immer bewußt,« und im Jahre 1784 sagte Frau von
Lichtenstein in Gotha von ihm aus, er könne jetzt in guter
Gesellschaft nicht bloß empfangen werden, sondern nehme diese auch
durch Liebenswürdigkeit für sich ein (Brief
vom 20. Juni). Und es war nicht bloß eine äußere Übung
oder ein übergeworfenes [bookmark: page305] Gewand; die Anmut und Milde des Benehmens war
nur der Widerschein der inneren Reinheit und Güte, die er in langen
Seelenkämpfen erstrebt und erreicht hatte – worüber das
Tagebuch und der Briefwechsel die rührendsten Zeugnisse enthalten.
Glücklicher, stärker als sein Tasso hatte er die Herrschaft über
sich gewonnen; er war Edelmann geworden – durch Adel der
Gesinnung, Hofmann – durch Höflichkeit des Herzens (aus
Ottiliens Tagebuch: »Es gibt eine Höflichkeit des Herzens, sie ist
der Liebe verwandt; aus ihr entspringt die bequemste Höflichkeit
des äußern Betragens,« und kurz vorher: »Es gibt kein äußeres
Zeichen der Höflichkeit, das nicht einen tiefen sittlichen Grund
hätte«; an Frau von Stein, 12. März 1781: »Ich bitte
die Grazien, daß sie meiner Leidenschaft die innere Güte geben und
erhalten mögen, aus der allein die Schönheit entspringt«),
zurückhaltend, oft schweigsam, denn in der Welt traten ihm in
wechselnder Mischung Bosheit und Gewöhnlichkeit entgegen, und er
hatte viel Schätze zu hüten. Anfangs mochten die Freunde, sie, die
am Ufer geblieben waren, mit Besorgnis auf ihn blicken, wie er sich
auf einem neuen Element eingeschifft hatte und mit Sturm und Wellen
kämpfte; die Mutter lud ihn zur Rückkehr ins elterliche Haus ein,
aber das ging nicht mehr an: »das Unverhältnis des engen und
langsam bewegten bürgerlichen Kreises zu der Weite und
Geschwindigkeit seines Wesens hätte ihn rasend gemacht« (Brief
an die Frau Rat, 11. August 1781), und er mußte das
»Notdürftige und Angenehme« des väterlichen Hauses und die darin
herrschende »unbedingte Ruhe« verschmähen (ebenda). Eben aus
jenen kleinen bürgerlichen Verhältnissen [bookmark: page306] hatte er sich ja
emporgearbeitet, sich von Schlacken gereinigt und dabei unsäglich
ausgestanden (an Jacobi, 17. November 1782).
»Wilhelm Meister« ist das Werk, in dem diese Erhebung schrittweise
dargelegt wird; es ist die Fortsetzung von »Wahrheit und Dichtung«
und zeigt uns, um es kurz und bündig zu sagen, wie der Bürgersmann
zum Edelmanne wird. Tiefer und schärfer läßt sich der Unterschied
beider Stände nicht aussprechen, als es Wilhelm in seinem Briefe an
Werner getan hat (Buch 5, Kap. 3). Was hier in
sinnvollen, aber allgemeinen Formeln niedergelegt ist, entfaltet
der ganze Roman, wie später die »Wahlverwandtschaften«, in einer
Reihe lebendiger Szenen und individueller Figuren. Was kann feiner
dem Leben abgelauscht sein als die Ankunft der Schauspielertruppe
auf dem Schlosse des Grafen, die Verwirrung dort, die nicht
gehaltenen Versprechungen, Wilhelms und Philinens Rolle bei den
Lustbarkeiten und geheimen Liebeshändeln, das gereimte Pasquill,
die einbrechende Roheit bei den Prügeln, die der Pedant erhält, das
Protegieren und Beschenken, die Ankunft des Prinzen, das Geld, das
Wilhelm annimmt (auch Werther trug 25 Dukaten mit
nach Hause), die mehr französische als deutsche Bildung, die
improvisierte Bühne und auf ihr die Huldigung durch Emblematik und
Allegorie, das Spiel mit idealen Mächten als Mittel gegen die
Langeweile, die Leichtigkeit und der Leichtsinn bei ernsten
Geschäften, die allmächtige Herrschaft eines schönen und
liebenswürdigen, aber trüglichen Anstandes (»Wilhelm sah das
wichtige und bedeutungsvolle Leben der Vornehmen und Großen in der
Nähe und verwunderte sich, wie einen leichten Anstand [bookmark: page307] sie ihm zu
geben wußten«), Lothario, der, wie es sich für den Baron schickt,
wegen eines Frauenzimmers ein Duell hat und darin verwundet wird,
der die Tochter eines seiner Pächter liebt und sie dann anderswohin
verheiratet, während er die Schauspielerin Aurelie, deren Gunst er
auch genossen hat, dem bittern Gram überläßt, Jarno, in dem Wilhelm
einen beobachtenden, herzlosen Weltmann findet (»der Edelmann
sei kalt, aber verständig, verstellt, aber klug«) und der ihm
dennoch, wiewohl auf eine unfreundliche Art, neue Ideen
gab (er trägt in manchen Zügen das Antlitz Herders, wie seine
spätere Gattin Lydie das der Karoline Flachsland, der Elektra), vor
allem ihn mit Shakespeare bekannt macht (der Dichter hätte,
wenn dies angegangen wäre, statt Shakespeares auch seine eigenen
Werke nennen können, die auch die damalige Nichtigkeit wie ein
Feuer verzehrten), usw. Gegen Ende des Romans steigen wir
allmählich in eine höhere, edlere Bildungs- und Gesinnungssphäre
auf; durch furchtbare Schicksale, durch Krankheit und Tod vertieft
sich die Betrachtung, läutert sich die Ansicht des Lebens, die
trübe, verworrene Leidenschaft löst sich in weise Humanität auf.
Wilhelm, der anfangs auf soviel falschen Wegen irrte, hat sich
zurechtgefunden; er hat im Umgang mit edeln Frauen und äußerlich
reichen und vornehmen, innerlich gehaltvollen Männern die Harmonie
von Geist und Körper erreicht, die die Idee des Adels bildet, er
hat sich z. B. fleißig im Fechten und Tanzen geübt; und um des
Gegensatzes willen kommt noch zuletzt Werner, der erwerbsame
prosaische Bürgersmann, hinzu mit der spitzen Nase, dem Kahlkopf
und der hellen, schreienden Stimme und findet seinen Freund
»größer, stärker, [bookmark: page308] gerader, in seinem Wesen gebildeter
und in seinem Betragen angenehmer geworden« – »seht nur
einmal,« rief er, »wie er steht, wie das alles paßt und
zusammenhängt!« – und was er sonst noch Ähnliches hinzusetzt.
Eben dahin gehört die schöne Verteidigung des weiblichen Putzes in
einer Zeit, deren Prophet Jean-Jacques, deren Fahne rohe oder
sentimentale Natürlichkeit war. »Wie töricht lehnen sich doch so
viele Dichter und sogenannte gefühlvolle Menschen gegen Putz und
Pracht auf und verlangen, nur in einfachen, der Natur angemessenen
Kleidern die Frauen alles Standes zu sehen« usw., und zum Schlusse:
»Wenn Minerva ganz gerüstet aus dem Haupte des Jupiter entsprang,
so scheint diese Göttin (die Gräfin) in ihrem vollen Putze aus
irgendeiner Blume mit leichtem Fuße hervorgetreten zu sein!«

		Auch in den »Wahlverwandtschaften« sind wir ganz auf dem adligen
Schlosse und nehmen teil an den Liebhabereien, Gesinnungen,
Beschäftigungen des Adels; da werden Bau- und Parkanlagen gemacht,
lebende Bilder aufgeführt, Klavier und Flöte gespielt, Luftfahrten
unternommen, Pferde nach Tische besehen (wie im »Wilhelm
Meister« 3, 8, auch Hunde, die wohl aus England gekommen
waren, und – Schauspieler); da geht der Baron, weil zu Hause
die Dinge sich verwickelt haben, wieder ins Regiment, vermutlich in
kaiserliche Dienste, und verdient sich militärische Orden. Auch die
Liebe untergeordneter Personen zu adligen Fräulein ist nicht
vergessen, aber sie muß ein Geheimnis bleiben und erregt nur
Lächeln, wenn sie sich verrät. Die Ehe in ihrer Zerrüttung wirkt um
so ergreifender, als die Naturgewalt der Leidenschaft mitten [bookmark: page309]
in einem Reiche der Selbstbeherrschung und geselliger Formen nicht
roh ausbrechen darf und nur wie unter einer Hülle lodert und das
Herz verzehrt. Arbeitsame Bürgersleute haben gleichsam nicht Zeit,
in der Ehe unglücklich zu sein; in dem schönen Müßiggang vornehmer,
von der Notdurft nicht gedrückter Menschen schweifen die Gedanken
leicht aus dem gezogenen Kreise, der Umgang der Geschlechter, das
Spiel der Liebe wird zur Unterhaltung, zum Geschäft des Lebens und
führt oft zu tiefem Fall und tragischem Verderben. So heißt es
schon in den »Bekenntnissen einer schönen Seele«: »Er sagte mit
einem tiefen Seufzer: Als ich die Schwester sah die Hand hingeben,
war mir's, als ob man mich mit siedheißem Wasser begossen hätte.
Warum, fragte ich. Es ist mir allzeit so, wenn ich eine Kopulation
ansehe, versetzte er. Ich lachte über ihn und habe hernach oft
genug an seine Worte zu denken gehabt.« Auch die junge schöne
Gräfin im »Wilhelm Meister« lebt in unglücklicher Ehe mit ihrem
wunderlichen Manne; ihre Liebe zu Wilhelm und die seinige zu ihr
vergleicht der Dichter mit zwei feindlichen Vorposten, die von den
beiden Ufern eines Stromes, der sie trennt, friedliche Grüße
wechseln, ohne des Krieges zu gedenken. Später suchte sie, wie
sooft Frauen höhern Standes, ihr Leid durch Wohltätigkeit zu
mildern; als Wilhelm dies hörte, machte es ihn äußerst traurig: er
»fühlte, daß es bei ihr nur eine Notwendigkeit war, sich zu
zerstreuen und an die Stelle eines frohen Lebensgenusses die
Hoffnung fremder Glückseligkeit zu setzen« (Buch 7,
Kap. 6). Daß dem Dichter, obgleich er seinen Wilhelm den
höhern Ständen, als einem weiteren und edleren Dasein zuführte,
doch die Schwächen derselben [bookmark: page310] wohl zum Bewußtsein kamen, geht
schon aus den oben angeführten Zügen hervor, und so spielt auch
hier, wie bei Schilderung des Bürgertums, ein unmerkliches Lächeln
um den Mund des Erzählers; er scheint ganz in der Sache zu stehen,
und doch schwebt sein Blick darüber. Schon die Parallele, in die
hier das Theater und die höfischen Sitten gestellt sind, enthält
eine leise satirische Andeutung. Da der Weltmann sich nicht geben
kann, wie er wirklich ist und fühlt, lebt er nicht auch im Reiche
des Scheines, als eine Art Schauspieler? Und muß umgekehrt der
Schauspieler nicht auch sein Äußeres bilden, die Befangenheit
ablegen, in Gang und Gebärde, im Blick der Augen und im Klang der
Stimme jene vollendete Persönlichkeit zu gewinnen suchen, die
Wilhelm als Vorzug derjenigen, die auf den Höhen des Lebens geboren
sind, bewundert? Doch bei diesem parodischen Abbild des Adels, bei
den Zigeunern, wie sie Jarno nennt, konnte Wilhelm nicht bleiben;
er erhält die Warnung: flieh, Jüngling, flieh!, und später kann er
nicht Übles genug von seinen frühern Kunstgenossen sagen und merkt
nicht, daß er, indem er sich gegen ihr niedriges Treiben ereifert,
die Welt selbst, wie sie ist, geschildert hat – wie ihm
gleichfalls Jarno unter Lachen vorhält. Und auch gelernt hat er
vieles unter den Schauspielern; hat ihn z. B. nicht Philine
durch ihr Necken und Locken von dem Ungeschick befreit, mit dem er
zuerst als verliebter Dichter unter die Menschen trat?

		Dem Adel dient als Fußgestell das Leben und die Arbeit der
Bauersleute; an das Schloß und den Park schließt sich das Dorf, der
Wald, das Feld; den Junker, wenn er auf die Jagd reitet, grüßte
ehrfurchtsvoll [bookmark: page311] der Ackerer am Pfluge, der
Schäfer an der Spitze seiner Tiere, und er scherzt vom Pferde herab
mit den Mädchen, die die Garben binden oder das Heu mit dem Rechen
zusammenraffen. Auch bis zu diesem untersten Stande hat der Dichter
bisweilen gegriffen und zeichnet auch dann Bilder von
unvergleichlicher Wahrheit. Was kann lebendiger, sprechender sein
als der Bauerntanz unter der Linde in dem Liede: »Der Schäfer
putzte sich zum Tanz«? Das Schreien und Jauchzen, das Stoßen und
Stampfen, das Gekreisch des Fiedelbogens, der wütende Tanz, die
fliegenden Röcke, die Erhitzung und die derbe Röte auf den
Gesichtern, die sich sträubende Dirne und der Bursche, der sie
dennoch beiseiteschmeichelt – dies alles schwingt sich mit
schlagendem Takt, in kurzen Worten und kräftigen Reimen, ebenso
scharf als flüchtig an uns vorüber. Dem Dichter selbst muß dies
Lied Um sich die ganze Meisterschaft
desselben fühlbar zu machen, halte man die ländlichen Freuden der
vielen horazischen und anakreontischen Dichter dagegen, z. B.
in Hagedorns »Der Mai«:

Nun stellt sich die Dorfschaft in Reihen,

Nun rufen euch eure Schalmeien,

Ihr stampfenden Tänzer, hervor.

Ihr springet auf grünender Wiese,

Der Bauernknecht hebet die Liese

In hurtiger Wendung empor. besonders im Sinne gelegen und
gefallen haben, denn im zweiten Buch von »Wilhelm
Meister« (Kap. 11) erinnert er daran und läßt es von
Philinen singen, obgleich die Szene, zu der es gehörte (die
Szene vor dem Tor im »Faust«), noch nicht ganz fertig war und darum
mitsamt dem Liede in dem Faust-Fragment von 1790 noch
fehlte. Auch im »Götz von Berlichingen« tut sich mehr [bookmark: page312]
als ein Stück Dorfsitte und Bauernart vor uns auf, so im zweiten
Akt bei der Hochzeit, an der Götz und Selbitz teilnehmen, die
eigensinnige Prozeßsucht, die vorherrschende Naturalwirtschaft
usw., dann im dritten Akt die Erzählung vom Landgrafen von Hanau,
wie er mit seinen Gästen im Freien speiste und das Landvolk
herbeilief, sie zu sehen: »Die vollen runden Köpfe der Burschen und
Mädel, die roten Backen alle, und die wohlhäbigen Männer und
stattlichen Greise, und alles fröhliche Gesichter, und wie sie
teilnahmen an der Herrlichkeit ihres Herrn, der aus Gottes Boden
unter ihnen sich ergötzte«, dann in den letzten Szenen die andre
Seite des friedlichen Lebens an der Erde, der gequälte,
ausgesogene, endlich gegen seinen Herrn in wilder Grausamkeit
aufstehende Fröner. Sehr charakteristisch ist es auch, wie sich im
»Faust« der alte Bauer zum Herrn Doktor wendet und die Herablassung
rühmt, mit der ein so Hochgelehrter sich unter das Volk mengt, denn
dieser Respekt ist Bauernmanier:

		Herr Doktor, das ist schön von Euch,

Daß Ihr uns heute nicht verschmäht

Und unter dieses Volksgedräng'

Als ein so Hochgelehrter geht.

		Auch die Unarten und Leidenschaften, die sich in der
Landgemeinde regen, sehen wir unter den Flüchtlingen in »Hermann
und Dorothea« ausbrechen, ebenso wie dann der Richter oder Schulze,
der Dorfweise, der zugleich der wohlhabendste zu sein pflegt und
unter den Dorfgenossen viel Verwandte hat, auftritt und Ruh' und
Frieden gebietet. Der Dichter selbst erging sich ohne Scheu bei
Schützenfesten, in Wirtshäusern, auf seinen Wanderungen unter dem
niedern Volke; wie [bookmark: page313] oft hat er mit den
Bauernmädchen die halbe, ja die ganze Nacht getanzt – er
berichtet darüber selbst in seinen Briefen –, und auf der
Harzreise ist er glücklich, den Masken des Hofes entflohen zu sein
und Menschen zu treffen, »die ein bestimmtes, einfaches, dauerndes,
wichtiges Geschäft haben« (7. Dezember 1777). Drei
Tage vorher hatte er geschrieben: »Wie sehr ich wieder auf diesem
dunkeln Zug Liebe zu der Klasse von Menschen gekriegt habe, die man
die niedere nennt, die aber für Gott die höchste ist! Da sind doch
alle Tugenden beisammen: Beschränktheit, Genügsamkeit, gerader
Sinn, Treue, Freude über das leidlichste Gute, Harmlosigkeit,
Dulden, Ausharren –!« Zwei Jahre darauf spricht er im Tagebuch
zu sich selbst (14. Juli 1797): »Will's Gott, daß
mir Acker und Wiese noch werden und ich für diesen simpelsten
Erwerb der Menschen Sinn kriege« – und aus der Schweiz
schreibt er im November desselben Jahres: »Eins glaub ich überall
zu bemerken: je weiter man von der Landstraße und dem größern
Gewerbe der Menschen abkommt, je mehr in den Gebirgen die Menschen
beschränkt, abgeschnitten und auf die allerersten Bedürfnisse des
Lebens zurückgewiesen sind, je mehr sie sich von einem einfachen,
langsamen, unveränderlichen Erwerbe nähren, desto besser,
willfähriger, freundlicher, uneigennütziger, gastfreier bei ihrer
Armut hab ich sie gefunden.« Und
am 11. Oktober 1781 will er zu Fuß von Gotha
über die Gleichen nach Kochberg wandern (er, der Geheimrat,
der die letzten Tage im herzoglichen Schlosse auf dem Friedenstein
als gern gesehener Gast geweilt und mit dem Pariser Weltmann, dem
Baron von Grimm, dem Korrespondenten gekrönter [bookmark: page314] Häupter,
verkehrt hatte!) und meldet dies dem Herzog mit den Worten: »Vom
hohen Friedenstein durch das flache Land, aus dem zusammengefaßten
Leben der obern Menschen zum einzelnen und einfacheren der niederen
Landesbewohner.« Es ist, als hätte er sich, als er diese Worte
schrieb, nach der Gefangenschaft am Gothaer Hof zurück zu sich
selbst, zu der einsamen Natur gesehnt und in ländlichen Herbergen,
unter einfältigen, beschränkten, unschuldigen Menschen Erholung von
den Fesseln der Gesellschaft gesucht. Bitterer und mehr politischer
Art ist die Äußerung, die er ein halbes Jahr später gegen Knebel
fallen ließ (17. April 1782): »So steig ich durch
alle Stände aufwärts, sehe den Bauersmann der Erde das Notdürftige
abfordern, das doch auch ein behaglich Auskommen wäre, wenn er nur
für sich selbst schwitzte. Du weißt aber, wenn die Blattläuse auf
den Rosenzweigen sitzen und sich hübsch dick und grün gesogen
haben, dann kommen die Ameisen und saugen ihnen den filtrierten
Saft aus den Leibern. Und so geht's weiter und wir haben's soweit
gebracht, daß oben immer in einem Tag mehr verzehrt wird, als unten
in einem beigebracht werden kann.« Einige Tage vorher hatte er
seiner Geliebten von Meiningen aus geschrieben: »Ich habe mich
dieser Tage her recht bemüht, meine Gedanken auf die Erdschollen zu
konzentrieren, und bin nur überzeugter, daß ein Mensch, der seine
Lebzeit am Spieltisch zugebracht hat, nicht ein Bauer werden kann.
Man muß ganz nah an der Erde geboren und erzogen sein, um ihr etwas
abzugewinnen.« Wie wahr ist diese Bemerkung! Statt Spieltisch
ließen sich noch viele andere Wörter setzen!

		Die Stände fassen sich zu einer Nation zusammen, [bookmark: page315] und so
stehen sich die Völker einander gegenüber, jedes mit bestimmtem
Charakter, in eigener Art und Weise. Auch auf diese nationalen
Besonderheiten fällt in Goethes Werken hin und wieder ein kurzes,
helles Licht. Wir meinen damit nicht den allgemeinen Hintergrund,
der je nach dem Lande, in das uns die Dichtung versetzt, ein andrer
ist, wie z. B. italienische Luft im »Tasso« weht,
niederländische im »Egmont« usw., sondern die mehr direkten Urteile
und Bezeichnungen, wie sie in Glimpf und Unglimpf die Nachbarvölker
gegeneinander anwenden. Im »Götz« sind der alte und der junge Bauer
oder der Brautvater und der Bräutigam beide in ihrem Prozeß von dem
aus Bologna gekommenen Juristen ausgeplündert worden, und der erste
ruft: »Der Teufel hol den Assessor Sapupi, es ist ein verfluchter
schwarzer Italiener.« Ebenso im »Wilhelm Meister« 2, 4:
»Der schwarzbärtige heftige Italiener.« Götz träumt von einer
bessern Zeit im Deutschen Reiche und sagt: »Wir wollten uns mit
unsern Brüdern, wie Cherubim mit flammenden Schwertern, vor die
Grenzen des Reichs gegen die Wölfe die Türken, gegen die Füchse die
Franzosen lagern und zugleich unsers teuern Kaisers sehr
ausgesetzte Länder und die Ruhe des Reichs beschützen. Das wäre ein
Leben!« Jetzt würden die Wölfe wohl anders benannt werden, die
Füchse aber sind geblieben, und auch Brander in Auerbachs Keller
sagt:

		Ein echter deutscher Mann mag keinen Franzen
leiden –

		und Aurelie über die französische Sprache (5, 16):
»Wie ich sie von ganzem Herzen hasse! Zu Reservationen, Halbheiten
und Lügen ist es eine treffliche Sprache! Sie ist eine perfide
Sprache! Ich finde, [bookmark: page316] Gott sei Dank, kein deutsches
Wort, um perfid in seinem ganzen Umfange auszudrücken. Unser
armseliges ›treulos‹ ist ein unschuldiges Kind dagegen. Perfid ist
treulos mit Genuß, mit Übermut und Schadenfreude. Französisch ist
recht die Sprache der Welt, wert, die allgemeine Sprache zu sein,
damit sie sich nur alle untereinander recht betrügen und belügen
können« usw. Den französischen Hang zur Buhlschaft drückt
Mephistopheles aus:

		Ihr sprecht schon fast wie ein Franzos,

Doch bitt' ich, laßt's Euch nicht verdrießen:

Was hilft's, nur grade zu genießen?

Die Freud' ist lange nicht so groß,

Als wenn Ihr erst herauf, herum,

Durch allerlei Brimborium,

Das Püppchen geknetet und zugericht,

Wie's lehrt manche welsche Geschicht.

		Dasselbe Wort »welsch« als Ausdruck der Verachtung in der
»Dritten Wallfahrt nach Erwins Grabe«: »So sei es denn mein
Schicksal, wie es dein Schicksal ist, himmelanstrebender Turm, und
deines, weitverbreitete Welt Gottes, angegafft und läppchenweise in
den Gehirnchen der Welschen aller Völker auftapeziert zu werden.«
Auch im »Egmont« in der ersten Szene: »Brannten und sengten die
welschen Hunde nicht durch ganz Flandern?« »Mußte doch die welsche
Majestät gleich das Pfötchen reichen und Friede machen!« So auch im
»Ewigen Juden«:

		Und wie sein Bruder welscht und sprach,

Durft er auch welschen eins darnach.

		Als Wortemacher und geschickt in wohlgesetzter Schmeichelei
erscheint der Franzose in den »Vögeln«: Treufreund hat vor den
versammelten Vögeln eine [bookmark: page317] Rede gehalten, und der erste sagt: er spricht
gut, der zweite: ganz allerliebst, der dritte: ich wollte, ihr
hörtet die Sache, nicht die Worte, und Hoffegut setzt hinzu: es
ist, als wenn ein Franzos unter die Deutschen kommt. Und der
Dichter selbst schreibt, nachdem er die Korrespondenz des Barons
von Grimm aus Paris gelesen, an Knebel (17.Oktober 1812):
»Die nordischen Heroen, Katharina, Friedrich, Gustav, der Erbprinz
von Braunschweig und andre erscheinen als erbärmliche Tributärs des
französischen Sprach- und Schwatzübergewichts.«

		Auch die andern Nachbarn, die Fläminge, erhalten ihr Teil: ein
flämisch Gesicht machen, heißt soviel, als ein mürrisches,
verdrossenes. Der Ausdruck kehrt bei Goethe mehr als einmal wieder,
wir begnügen uns, die eine Stelle aus »Wilhelm
Meister« 4, 19 anzuführen: »Sie machten unserm
Freunde nicht bloß durch ihre Gegenwart, sondern auch oft durch
flämische Gesichter und bittere Reden einen verdrießlichen
Augenblick.« Als ausgeputzter, jähzorniger Mann erscheint der
Polacke im »Götz«: »Wißt Ihr noch, wie ich mit dem Polacken Händel
kriegte, dem ich sein gepicht und gekräuselt Haar von ungefähr mit
dem Ärmel verwischte? Es war bei Tische, und er stach nach Euch mit
dem Messer. Den schlug ich wacker aus dazumal.« Die polnischen
Edelleute überfallen in Schwärmen gegenseitig ihre Schlösser und
ziehen erst weiter, wenn alles aufgezehrt und ausgeleert ist, ja
mancher arme Graf lebt nur als solcher
Krippenreiter (»Wahlverwandtschaften«, Teil 2,
Kap. 5): Charlottens Wintervorräte waren zu Ende, und einer in
der Gesellschaft rief: »So lassen Sie es uns auf polnische Art
[bookmark: page318] halten!
Kommen Sie nun und zehren mich auch auf, und so gehet es dann
weiter in der Runde herum!«

		Auch die Deutschen selbst werden nach ihren Eigenschaften von
Goethe oft übel behandelt, und Schiller tat desgleichen – es
war der ungeheure Abstand, der beide Dichter von der platten,
urteilslosen Menge trennte, und die Verkennung, die sie erfuhren,
was sie oft zu bitterem Hohn gegen »Vetter Michel in seiner
wohlbekannten Deutschheit« hinriß. Doch gehen wir an dieser Stelle
nicht darauf ein und gedenken nur der Art, wie Aurelie im »Wilhelm
Meister« das deutsche Wesen zeichnet (4, 20): »Ich muß es
eben bezahlen, daß ich eine Deutsche bin; es ist der Charakter der
Deutschen, daß sie über allem schwer werden, daß alles über ihnen
schwer wird« (3, 16): »Die deutsche Nation kam mir im
Ganzen so linkisch vor, so übel erzogen, so leer von gefälligem
Wesen, so geschmacklos. Oft rief ich aus: Es kann doch kein
Deutscher einen Schuh zuschnallen, der es nicht von einer fremden
Nation gelernt hat.« Ähnlich war ohne Zweifel Goethes Stimmung in
manchen Augenblicken, wie es auch das Urteil der Fremden zu sein
pflegt, doch fühlte er wohl, daß damit nur die eine Seite getroffen
war, und versäumte nicht, Aurelie sogleich den Zusatz in den Mund
zu legen: »Sie sehen, wie verblendet, wie hypochondrisch ungerecht
ich war.« Das darauffolgende Limitation des Urteils läuft übrigens
nur auf den Satz hinaus, daß die Deutschen tapfer und brav sind,
wenn sie recht geführt werden.

		Was nun noch einen Bestandteil der europäischen Bevölkerung
betrifft, der jetzt dem Beobachter auf allen Wegen als herrschend
begegnet, wir meinen die Judenschaft, [bookmark: page319] so war dieser zu Goethes Zeit
noch in allen Landen als ein Fremdes, gänzlich Heterogenes in
Schranken und zur Seite gehalten, und so tritt nirgends in Goethes
Dramen und Romanen ein Jude als Gestalt für sich auf – außer
wenn man die possenhafte Figur des Mardochai im »Jahrmarktsfest von
Plundersweilern« als solche gelten lassen will. Aber
am 28. Oktober 1782 schreibt er der Frau von
Stein: »Einen guten Morgen zu sagen, hat mich der Jude Ephraim
abgehalten. Von ihm zu erzählen, wird mir ein Spaß sein. Bald hab
ich das Bedeutende der Judenheit zusammen. Und habe große Lust, in
meinem Roman auch einen Juden anzubringen.« Leider kam dieser Plan
nicht zur Ausführung; die Charakteristik wäre ohne Zweifel eine
lebendige, nicht, wie bei Lessing, von einem bloßen abstrakten
Grundsatz, dem des gleichen Menschenrechtes und der religiösen
Duldung, eingegebene gewesen – zumal da schon der Knabe Goethe
in seiner Vaterstadt auch sonst Gelegenheit gefunden hatte, die
jüdische Art und Unart frühzeitig kennenzulernen. Vielleicht
entstand bald, nachdem jene Briefstelle geschrieben worden, das
spätere Zwischenspiel im Jahrmarktsfest, wo Haman in Alexandrinern,
halb ernsthaft, halb närrisch, den König Ahasverus mit dem
»Bedeutenden der Judenheit« zu schrecken sucht, z. B.:

		Der Jude liebt das Geld und fürchtet die
Gefahr;

Er weiß mit leichter Müh und ohne viel zu wagen.

Durch Handel und durch Zins Geld aus dem Land zu tragen –

		oder:

		Sie wissen jedermann durch Borg und Tausch zu
fassen;

Der kommt nie los, der sich nur einmal eingelassen –

		oder: [bookmark: page320]

		Es ist ein jeglicher in deinem ganzen Land

Auf ein' und andre Art mit Israel verwandt,

Und dieses schlaue Volk sieht einen Weg nur offen,

So lang die Ordnung steht, so lang hat's nichts zu hoffen.

		Goethes Verehrung für Spinoza hatte mit dem Judentum und dessen
Verhältnis zur Gesellschaft nichts zu schaffen; der Dichter bezog
sich auf ihn, wie er auch Worte des Psalmisten, der Propheten usw.
anzuführen liebte. Über Moses Mendelssohn aber, den Vorboten der
kommenden Zeit, äußert er sich ziemlich geringschätzig; als dessen
»Morgenstunden« oder Vorlesungen über das Dasein
Gottes 1785 erschienen waren, schrieb Goethe
am 1. Dezember an Jacobi: »Was hast du zu den
Morgenstunden gesagt? und zu den jüdischen Pfiffen, mit denen der
neue Sokrates zu Werke geht? Wie klug er Spinoza und Lessing
eingeführt hat! O du armer Christe, wie schlimm wird dir es
ergehen, wenn er deine schnurrenden Flüglein nach und nach
umsponnen haben wird usw.« In Wilhelm Meisters Wanderjahren,
Buch 3, Kapitel 11, wird nach einer Schilderung des
Einflusses der christlichen Religion hinzugefügt: »In diesem Sinne
dulden wir keinen Juden unter uns; denn wie sollten wir ihm den
Anteil an der höchsten Kultur vergönnen, deren Ursprung und
Herkommen er verleugnet?« Auch sonst streift in den Dichtungen und
Betrachtungen der Judaismus wie ein Schatten hin und wieder durch
die heitern Abbilder der Wirklichkeit, z. B. Faust:

		Das ist ein allgemeiner Brauch,

Ein Jud und König kann es auch.

		Ist der Vater ein Geizhals gewesen, dann vergeudet der Sohn das
Geld (»Politica«):

		Juden und Huren, die werden's fressen. [bookmark: page321]

		Schah Abbas thront in Ispahan, und Gesandte kommen aus allen
Weltgegenden; Geschenke werden gebracht, großer Prunk damit
getrieben, und doch werden sie bald hochfahrend verschmäht, bald
darum jüdisch gemarktet (»Westöstlicher Divan«, Pietro della
Valle).Ähnliche kurze Andeutungen auch in den Lehrjahren: der
Aktuarius (1, 13) ritt auf einem Pferde, das er gestern
vom Juden getauscht; (2, 11) die übrigen stritten, ob der
Harfenspieler ein Pfaffe oder ein Jude sei; zur Kriegszeit, bei
häufigen Durchmärschen, hatte Wilhelm (4, 11) einen Boten
ausgesendet, aber dieser mußte schleunigst umkehren, um nicht für
einen jüdischen Spion angesehen zu werden; Werner bittet seinen
Freund, er möge sein Haar anders tragen, »sonst«,

sagt er (8, 1), »hält man dich denn doch einmal unterwegs
als einen Juden an und fordert Zoll und Geleite von dir.« Auch im
»Reineke Fuchs« (10. Gesang):

		Und auf Kräuter und Steine versteht sich der Jude
besonders –

		und im 11. Gesange sagt Lampe:

		Hüsterlo nennen die Leute

Jenen Busch, wo Simonet lange, der Krumme, sich aufhielt,

Falsche Münzen zu schlagen mit seinen verweg'nen Gesellen.

		An Fritz von Stein, 23. Oktober 1794: (es
schickt sich nicht, an wohlbesetzter Tafel die Marseillaise zu
singen): »Es kommt mir das ebenso vor, wie die Devise eines
Reichen, pain bis et liberté, oder
eines Erzjuden: Wenig, aber mit Recht.« Im »Westöstlichen Divan«,
Buch der Betrachtungen, folgt auf den Spruch: [bookmark: page322]

		Da dacht ich: ehrlich sein

Ist doch das Beste;

War es nur kümmerlich,

So steht es feste –

		gleich der andre:

		Zu genießen weiß im Prachern

Abrahams geweihtes Blut,

Seh ich sie im Bazar schachern,

Kaufen wohlfeil, kaufen gut.

		Setzt man sich diese und andre zerstreute Züge zusammen, so
erhält man ungefähr ein Bild dessen, was die Juden in der
Gesellschaft des achtzehnten Jahrhunderts waren, oder wofür sie
galten, oder wie der Dichter sie sich dachte.

		Wir werfen zum Schlusse noch einen Blick auf die Anredeformen,
wie sie bei Goethe im geselligen Verkehr der Individuen und der
Stände untereinander herrschen, Formen, die uns noch immer
eigentümlich ansprechen, wenn wir sie auch nicht mehr brauchen.
Schon bei den mittelhochdeutschen Dichtern gilt neben dem
natürlichen und vertraulichen Du ein aus dem Romanischen
eingedrungenes höfliches Ihr und Euch. Der Geringere nennt den
Höheren Ihr (nach dem Spruche: nobiles
vocitantur) und erhält von ihm Du; in der Kaiserchronik duzt
der Papst den Kaiser, der Kaiser gibt dem Papst Ihr. Frauen und
Geistliche werden mit Ihr angeredet; zwischen Freunden gilt Du,
zwischen Fremden Ihr. Auch Eheleute reden sich mit Ihr an: der
Vater empfängt von den Kindern Ihr, die Mutter vom Sohne
gleichfalls Ihr, von der Tochter wegen größerer Vertraulichkeit Du.
Gerät der Sprechende in Leidenschaft oder Zorn, so verwandelt er
das nähere Du in das fremdere Ihr oder umgekehrt [bookmark: page323] das
höfliche Ihr in das gemeinere Du. Dies blieb so bis etwa zu der
Zeit des Dreißigjährigen Krieges. Da entsprang aus der dem
französischen Monsieur und Madame nachgeahmten Anrede Herr und Frau
der Gebrauch der dritten Person Singularis, und dies Er und Sie
bezeichnete nun eine noch tiefere Ehrfurcht und Unterordnung des
Redenden als das Ihr. In der zweiten Hälfte des unglücklichen
siebzehnten Jahrhunderts und mit dem Beginn des achtzehnten, als
überall kriechende Not herrschte und die persönliche Selbstachtung
erloschen war, wurde das Er und Sie noch weiter überboten: der
Untertänige, der Furchtsame und Schmeichler, der die Kluft zwischen
dem Redenden und dem Angeredeten, den Abstand, der die Stände
schied, nicht groß genug machen konnte, verwandelte es in das Sie
und Ihnen des Plurals, und dieser unsinnige Gebrauch hatte um die
Zeit von Goethes Jugend schon weiten Raum gewonnen. So gab es nun
vier Stufen der Höflichkeit, die eine immer feiner, demütiger als
die andre: das Ihr stand dem Du nicht sehr fern, das Er dauerte
neben dem Plural, doch immer mehr sinkend, während des Jahrhunderts
fort. Der junge Student Goethe in Leipzig hatte im
Jahre 1765 seinem Freunde Riese mit Ihr und Euer
geschrieben, jener antwortet mit Sie und Ihnen, und Goethe zürnt
darüber (»Sie, Sie – das lautet meinen Ohren so
unerträglich«). In Straßburg schreibt er 1770 einem
andern Freunde Limprecht mit Er und Ihm, fällt aber gleich darauf
und in demselben Briefe in das Sie des Plurals. In den Briefen an
die Mutter vor der Schweizer Reise 1779, in denen er ihr
seinen und des Herzogs Besuch in Frankfurt ankündigt, [bookmark: page324] redet er sie in der dritten
Person des Singulars an: »Sie möchte ich recht fröhlich sehen und
Ihr einen guten Tag bieten, wie noch keinen«; »antworte Sie mir
sogleich«; »wenn Sie mir erst Ihre Ideen geschrieben hat«; »so eine
Antwort wünscht' ich von Ihr, liebe Mutter«; »was Ihr noch
einkommt, schreibe Sie mir« usw.; wo beide Eltern gemeint sind,
braucht der Schreibende Ihr und Euch. Aber drei Jahre später, in
dem für sein inneres Leben bedeutungsvollen Schreiben an die Mutter
vom 11. August 1781, herrscht schon durchgängig das
Sie und Ihre und Ihnen, ganz wie heutzutage. Wenden wir uns zu den
Dichtungen jener Jahre, so findet sich im »Faust« noch gar kein Sie
Mit Ausnahme einer Stelle:

Herr Doktor wurden da katechisiert,

Hoff', es soll Ihnen wohlbekommen.

Diese Verse finden sich in dem Anhang zu einer der wundervollsten
Szenen des Dramas, dem Religionsgespräch zwischen Faust und
Gretchen. Auch aus andern Anzeichen läßt sich schließen, daß dieser
Anhang einer späteren Zeit angehört, worüber ich mich hier nicht
auslassen kann. Er steht schon im Fragment von 1790, das nicht
überall ursprünglich ist., es wechselt darin Er, Ihr und Du,
zuweilen ohne viele Wahl, wie ein lebhaftes Gespräch es mit sich
bringt, meistens aber in der Unterscheidung, die das Verhältnis der
Stände forderte. Faust bei der ersten Begegnung auf der Straße
redet Gretchen mit der feinsten Höflichkeit in der dritten Person
des Singulars an:

		Mein schönes Fräulein, darf ich wagen,

Meinen Arm und Geleit Ihr anzutragen?

		In der darauffolgenden Gartenszene sagt Gretchen immer Ihr,
Faust gibt ihr in der Sprache der Liebe [bookmark: page325] das feurige,
innige Du, bis auch sie am Schlusse in den Ruf ausbricht:

		Bester Mann, von Herzen lieb ich dich!

		Zwischen Faust und Wagner herrscht, wie es bei Professor und
Student oder Famulus sich ziemt, das althergebrachte Ihr, das nur
am Ende des Spazierganges bei lebhafterer Aktion in das
ungezwungene Du übergeht. In der Szene, wo Mephistopheles im
Doktorkleide den Schüler empfängt, wird von beiden Seiten, wie
billig, das Ihr angewandt; in der, wo Mephisto sich zuerst der Frau
Marthe Schwerdtlein vorstellt, sagt er ehrerbietig im Singular:

		Ich kenne Sie ( eam) jetzt, mir ist das genug:

Sie hat da gar vornehmen Besuch –

		und zu Gretchen:

		Sie hat ein Wesen, einen Blick so scharf,

Wie freut mich's, daß ich bleiben darf –

		und Frau Marthe fragt:

		Was bringt Er denn? Verlange sehr –

		worauf Mephistopheles:

		Ich wollt', ich hätt eine frohere Mähr!

Ich hoffe, Sie läßt mich's drum nicht büßen:

Ihr ( ejus) Mann ist tot und
läßt Sie ( eam) grüßen.

		Im Verfolg dieser Szene geht dann bei näherer Bekanntschaft das
vornehmere Er und Sie in das bequemere Ihr des Plurals über. In
Auerbachs Keller dagegen dient das Er gegen den Schluß zum Ausdruck
des Zornes, es ist schon herabsetzend:

		Laß Er uns das zum zweiten Male bleiben!

Was, Herr? Er will sich unterstehen

Und hier sein Hokuspokus treiben? [bookmark: page326]

		Wie in dieser Szene, steht auch sonst das Er nicht leicht anders
als mit Hilfe eines Substantivs der Anrede, wie Herr, Schwager,
Gevatter, Freund, guter Freund, Meister, mein Kind usw. Der
Kaufmann spricht höhnend zu Hermann:

		Nicht wahr, mein Freund, Er kennt nur Adam und
Eva?

		Im »Wilhelm Meister«, in einer ganz andern Welt, wird in der
dritten Person des Plurals gesprochen, Wilhelm z. B. sagt zu
Philinen, da, wo er ihre Pantoffeln vor seinem Bette findet und sie
selbst hinter den Vorhängen vermutet: »Stehen Sie auf, Philine«,
usw. Dennoch geschieht es auch hier, bei der Fülle und Mischung der
verschiedensten Standes- und Lebenssphären, daß die gesellige
Stellung der Personen in der Form der Anrede ihren Widerschein
findet. So gleich in den ersten Kapiteln: die alte Barbara redet zu
Wilhelm mit dem Sie des Plurals, er zu ihr mit dem des Singulars,
Barbara zu Marianne mit Ihr und Euch, diese zu jener mit Du. Der
Graf spricht zu dem Schauspieldirektor Melina, gleichsam von der
Standeshöhe herab: »Ruf Er seine Leute zusammen und stell Er sie
mir vor, damit ich sehe, was an ihnen ist.« Und bald darauf: »Ich
will einen Freund zu Euch schicken, und wenn Ihr billige
Bedingungen macht und Euch recht viel Mühe geben wollt, so bin ich
nicht abgeneigt« usw. Und die Gräfin sagt zu Philine: »Sieht Sie,
Kleine, sieht Sie, mein Kind, da kommt Sie wieder zu mir« usw., und
ebenso die Baronin: »Endige Sie doch das angefangene Liedchen«.
Hermann redet zu seinen Eltern mit Ihr, die ihn dagegen duzen, und
so sagt auch Wilhelm zur Mutter: »Schelten Sie das Puppenspiel
nicht«, und sie zu ihm: »Mach [bookmark: page327] es nur mäßig« – ein Zug
der Unterwürfigkeit der Kinder, wie er sich aus alter Zeit vererbt
hatte. Dem Apotheker und Pfarrer gibt Hermann das Ihr, sie sind ja
Fremde, ältere Personen; umgekehrt duzt der Pfarrer bisweilen
Hermann, denn er ist sein Zögling und jüngerer Freund. So sagt auch
Egmont zu seinem Sekretär Du, dieser zu jenem Ihr. Zwischen Hermann
und Dorothea schwankt die Anrede: er duzt sie in der idealen
Sprache der Poesie, sie, das bescheidene, niedrigere Mädchen sagt
Ihr, und nur in der schönen Szene, wo beide am Brunnen sitzen, und
in jener andern, wo sie auf dem Heimweg eben zum Birnbaum gelangen,
bedient sie sich des homerischen und antiken Du und Dir. Der Vater
nennt seine Frau Mutter (er spricht gleichsam im Namen der
Kinder):

		wahr ist auch die Geschichte,

Mütterchen, die du erzählst –

		und sie ihn dagegen Vater:

		Immer bist du doch, Vater, so ungerecht gegen den
Sohn!

		Auch zu dem würdigen Richter tritt der Pfarrer mit der Anrede
Vater, die in manchen Mundarten alter Zeit dem erfahrenen Greise,
besonders dem Richter, von selbst zukam; nennt doch auch Telemach
den göttlichen Sauhirten wiederholt ἄττα, d. h. Vater. Das
Bürgermädchen bekommt noch nicht den Titel Fräulein:

		Bin weder Fräulein, weder schön –

		und Frau Marthe sagt:

		Denk, Kind, um alles in der Welt,

Der Herr dich für ein Fräulein hält.

		Später sagt Mephisto bloß Jungfrau:

		Und hier die Jungfrau ist auch da? [bookmark: page328]

		wie auch Werther zu dem Dienstmädchen am Brunnen: »Soll ich Ihr
helfen, Jungfer?« Der Ehemann wird mit Schatz, Wirt, Herr
bezeichnet. So sagt Frau Marthe:

		Ich möchte gern ein Zeugnis haben,

Wo, wie und wann mein Schatz gestorben und begraben –

		und Mephistopheles rät ihr an:

		Wär ich nun jetzt an Eurem Platze,

Betraurt' ich ihn ein züchtig Jahr,

Visiert dann unterweil nach einem neuen Schatze.

		Elisabeth im »Götz« sagt: »Ich kann nicht begreifen, wo mein
Herr bleibt«, und so redet auch Gertrud in Schillers »Tell« ihren
Mann an: »Mein lieber Herr und Ehewirt«, und Stauffacher sagt:
»Bleibt doch, bis meine Wirtin kommt.« In der mehr modernen Sphäre
des »Wilhelm Meister« aber spricht der Graf zur Gräfin: »Mein Kind,
betrachte mir diesen Mann genau«.

		Überblickt man diesen mannigfachen Redegebrauch und vergleicht
ihn mit dem jetzigen, so ist nicht zu leugnen, daß sich darin
vieles zum Bessern gewandt hat. Wie wir unsern Briefen keine
französische Aufschrift mehr geben, was doch im vorigen Jahrhundert
ganz allgemeine Sitte war, so betiteln wir die Frau und das
Fräulein nicht mehr mit Madam und Mamsell – wie z. B. in
der »Stella« geschieht, und wie auch Mephisto sagt:

		Madam, es tut mir herzlich leid.

		Das Ihr und Er ist ganz verschwunden, das Sie des Plurals ist
alleinherrschend geworden und geht bis tief in die untersten
Schichten hinab. Es ist dies ein Zeichen [bookmark: page329] der um sich greifenden
demokratischen Gleichheit, an sich aber eine häßliche, die Sprache
und ihren Bau entstellende Wendung. Die Italiener sind unter
spanischem Einfluß zu einer gleichen Unnatur verführt worden: sie
sagen mit dem Femininum der dritten Person des Singulars
ella, lei, la, le – in beiden
Sprachen gleichsam eine Narbe aus vergangenen unglücklichen Zeiten
und auch hierin, wie in größeren Dingen, ein Parallelismus der
Geschicke beider Völker. [bookmark: page330]

			[bookmark: foot35]Aus Ottiliens Tagebuche:
»Die größten Vorteile im Leben überhaupt wie in der Gesellschaft
hat ein gebildeter Soldat. – Rohe Kriegsleute gehen wenigstens
nicht aus ihrem Charakter, und weil doch meist hinter der Stärke
eine Gutmütigkeit verborgen liegt, so ist im Notfall auch mit ihnen
auszukommen.«
	[bookmark: foot36]Wie der Schmied kräftig, der Metzger roh, so ist der
Schneider furchtsam. S. das Gedicht: »Schneidercourage«; Wilhelm
Meister 5, 12: »schneidermäßig gejammert«.
	[bookmark: foot37]Ovid,
Herold. 9, 32: Si qua voles apte
nubere, nube pari!

(Gleich und gleich, so allein ist's recht,

Drauf will ich leben und sterben!)

Auch bei Aschyl. Prom. 890 und bei andern.
	[bookmark: foot38]Unter den »Naturformen«.
Manches von dem, was in jenem Kapitel zusammengestellt worden,
ließe sich auch hier unter den Sitten des Bürgertums einordnen und
umgekehrt, wie das Allgemeine und das Besondere sich nicht trennen,
sondern sich immer aufeinander beziehen. Doch ist der Gesichtspunkt
hier und dort ein verschiedener und in anderer Betrachtung tritt
aus demselben Gegenstände auch ein anderer Inhalt hervor.
	[bookmark: foot39]Man
vergleiche damit im Philander von Sittewald (wir brauchen
unsere heutige Orthographie): »Mancher Pfeffersack,
Blacker (d. h. Schreiber, Tintenkleckser und
Bärenhäuter), sobald er in ein fremdes Land kommt, eine wohlgelöste
Zunge hat, saur sehn kann, einen sammeten
Mutzen (d. h. Rock, Wams) zahlen kann, will mit Don und
Senor traktieret werden.« Auch hier also die Unzufriedenheit, das
Sauersehen als Kriterium der Vornehmheit. Solcher altpopulären
Züge, Meinungen, Vorurteile, Sprachwendungen unzählige bei
Goethe.
	[bookmark: foot40]Eine Stelle
am Anfang des 8. Buches von »Wilhelm Meisters Lehrjahren«
scheint eine Erinnerung daran zu enthalten. Werner, der seinen
Freund Wilhelm nach langer Zeit wiedersieht, schüttelt den Kopf und
sagt: »Man sollte doch auch nichts glauben, als was man mit Augen
sieht! Mehr als ein dienstfertiger Freund hat mir versichert, du
lebtest mit einem liederlichen jungen Edelmann, führtest ihm
Schauspielerinnen zu, hälfest ihm sein Geld durchbringen und seiest
schuld, daß er mit seinen sämtlichen Anverwandten gespannt sei.«
Was Wilhelm darauf erwidert, paßt auf des Dichters eigenes Leben
und seine Beurteiler.
	[bookmark: foot41]Um sich die ganze Meisterschaft
desselben fühlbar zu machen, halte man die ländlichen Freuden der
vielen horazischen und anakreontischen Dichter dagegen, z. B.
in Hagedorns »Der Mai«:

Nun stellt sich die Dorfschaft in Reihen,

Nun rufen euch eure Schalmeien,

Ihr stampfenden Tänzer, hervor.

Ihr springet auf grünender Wiese,

Der Bauernknecht hebet die Liese

In hurtiger Wendung empor.
	[bookmark: foot42]Mit Ausnahme einer Stelle:

Herr Doktor wurden da katechisiert,

Hoff', es soll Ihnen wohlbekommen.

Diese Verse finden sich in dem Anhang zu einer der wundervollsten
Szenen des Dramas, dem Religionsgespräch zwischen Faust und
Gretchen. Auch aus andern Anzeichen läßt sich schließen, daß dieser
Anhang einer späteren Zeit angehört, worüber ich mich hier nicht
auslassen kann. Er steht schon im Fragment von 1790, das nicht
überall ursprünglich ist.


	
		
		Naturphantasie

		Mit Goethe war im Zeitalter des formalen Verstandes und der
mechanischen Weltansicht ein Auserwählter der Phantasie
aufgetreten, dieser Gabe, die vor allem den Dichter macht. Goethes
Phantasie umfaßte zwar zunächst das Menschenleben, dieses sowohl in
der Sphäre seiner objektiven Allgemeinheit als in den Tiefen des
subjektiven Gemütes, aber mit gleicher Kraft wandte sie sich den
Gestalten und Erscheinungen zu, in deren großem Reiche auch der
Mensch begriffen ist. Der Himmel und die Erde, die Elemente in
ihrer Größe, der Tag und das Jahr im Laufe ihrer Zeiten und
Verwandlungen, alles, was uns in der Natur umgibt und unser Dasein
freundlich und feindlich bestimmt – der Dichter weiß es in
seinem Wesen zu ergreifen, vor unsern Augen zauberisch zu beleben,
dem Stummen, dem Unbewußten Sprache und Gefühl zu leihen. Er war ja
nicht, wie die bisherigen Poeten in der Gefangenschaft des Hauses,
im Staube des Museums und der Bücher groß geworden und von der
Schule genährt; er streifte ruhelos, bald ahnungs-, bald reuevoll,
in Wald und Feld, auf weiten Wegen umher, verkehrte mit den
Geistern des Gebirges, des Wassers, der Nacht, genoß die Pracht und
Gewalt der Sonne und den kühlenden Hauch des Mondes und verwandelte
überall die Anschauung in Andacht. Sein Genius hatte ihm die
herrliche Natur zum Königreich [bookmark: page331] gegeben, Kraft, sie zu
fühlen, zu genießen. Nicht bloß kalt staunenden Besuch erlaubte sie
ihm, sie vergönnte ihm, in ihre tiefe Brust wie in den Busen eines
Freundes zu schauen, und im Wechseltausch mit ihr öffneten sich
seiner eignen Brust geheime, tiefe Wunder. Ihre Einsamkeit heilte,
läuterte, stärkte ihn; verstehst du, fragt Faust, d. h. der
Dichter selbst,

		Verstehst du, was für neue Lebenskraft

Mir dieser Wandel in der Öde schafft?

		Noch in Weimar lebte der Novize des Hofes, der leichtsinnige
Führer der Gesellschaft, abseits der Stadt, unfern der rieselnden
oder rauschenden Ilm, unter Bäumen, die er selbst gepflanzt und
gepflegt, in einem Bauernhause, das er selbst ein wenig wohnlich
gemacht und auf dessen Altan er, in den Mantel gehüllt, durch ein
vorspringendes Dach vor dem Regen notdürftig geschützt, unter
Donner und Blitz die Frühlingsnacht schlummernd verbrachte oder ein
andermal, wenn er dazwischen erwachte und die Augen aufschlug,
immer neue Herrlichkeit des Himmels um sich und über sich hatte. In
seinen Dichtungen legt er oft das Naturbild nur an, oft malt er es
in reicherer Fülle schildernd aus, oft genügt ihm ein kurzes Wort,
eine einzelne Bezeichnung, um wie durch ein Streiflicht die
jedesmalige Gestalt mit augenblicklichen, unwiderstehlichen
Umrissen vor uns aufzurichten.

		Indem wir im folgenden einige Belege dazu sammeln, gehen wir
diesmal nicht der Entwickelung des Dichters nach, sondern halten
uns an die eigene Ordnung und die großen Züge der Natur selbst, wie
sie sich den Sinnen des in sie gestellten Menschen zu erkennen
gibt. [bookmark: page332]

		Über uns wölbt sich der Himmel, und durch seine Weite zu
schweben, in den unendlichen Raum sich zu verlieren, den Vögeln,
den Wolken nachzuziehen – dieser Wunsch erfüllt jeden, der aus
den Schranken des endlichen, einzelnen Daseins in eine Welt der
Freiheit dort oben aufzublicken glaubt. So ruft Faust:

		Doch ist es jedem eingeboren,

Daß sein Gefühl hinauf und vorwärts dringt,

Wenn über uns, im blauen Raum verloren,

Ihr schmetternd Lied die Lerche singt,

Wenn über schroffen Fichtenhöhen

Der Adler ausgebreitet schwebt

Und über Flächen, über Seen

Der Kranich nach der Heimat strebt –

		und ebenso Werther (Teil I, 18. August):
»Wie oft hab' ich mich mit Fittichen eines Kranichs, der über mich
hinflog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt« usw. Dieselbe
unbestimmte Sehnsucht trägt Ganymed hinauf, aus dem Reiche der
Schwere in das leichte Reich des Äthers, dorthin, wo der ewige
Vater wohnt:

		Hinauf, hinauf strebt's!

Es schweben die Wolken

Abwärts, die Wolken

Neigen sich der sehnenden Liebe!

Mir, mir!

In eurem Schoße

Aufwärts!

		»Welche Begierde fühl ich«, schreibt derselbe Werther in den
Briefen aus der Schweiz, »mich in den unendlichen Raum zu stürzen,
über den schauerlichen Abgründen zu schweben – Mit welchem
Verlangen hol' ich tiefer und tiefer Atem, wenn der Adler in
dunkler, [bookmark: page333]
blauer Tiefe, unter mir, über Felsen und Wäldern schwebt und große
Kreise zieht« usw.

		Am Himmel wandeln Sonne und Mond, folgen einem innern,
unabänderlichen Gesetz, begleiten unser Leben und richten den Lauf
seiner Stunden. Was ist die Bestimmung des Menschen? so wurde der
Philosoph Anaxagoras gefragt, und er erwiderte: Den Himmel
anzuschauen und der ewigen Ordnung sich bewußt zu werden. So betet
Iphigenie zu Apollo und Artemis:

		Geschwister, die ihr an dem weiten Himmel

Das schöne Licht bei Tag und Nacht herauf

Den Menschen bringet, rettet uns Geschwister!

		Ach aber, beide Gestirne sind ihrem eignen strengen Gebot
untertan, und unser Leid, unsre Verzweiflung kümmert sie nicht:

		Die Welt, wie sie so leicht

Uns hilflos, einsam läßt und ihren Weg

Wie Sonn und Mond und andre Götter geht! 

		(Tasso.)

		Besonders aber herrscht droben die Sonne –
mens mundi et temperator, über uns
und über allem. Schon die alten Dichter, vor allem Homer, wenn sie
»leben« sagen wollen, brauchen die Wendung: der Sonne Licht
schauen. So ist auch in mittelhochdeutschen Gedichten, z. B.
im »Parcival« (Lachmann 247, 26) den sunnen haz soviel als den gotes haz und bei Goethe die Sonne soviel als
Glück und Leben überhaupt. Der Gräfin Bernstorff meldet er im
letzten seiner Briefe an sie, er sei von einer tödlichen Krankheit
genesen, und der Allwaltende gönne ihm noch »das schöne Licht
seiner Sonne zu schauen«; denn, wie es in der Achilleis heißt:
[bookmark: page334]

		Oft begrub schon der Kranke den Arzt, der das Leben
ihm kürzlich

Abgesprochen, genesen und froh der beleuchtenden Sonne,

		oder wie Iphigenie sagt:

		Die Unsterblichen lieben der Menschen

Weit verbreitete gute Geschlechter

Und sie fristen das flüchtige Leben

Gerne dem Sterblichen, wollen ihm gerne

Ihres eigenen ewigen Himmels

Mitgenießendes fröhliches Anschau'n

Eine Weile gönnen und lassen.

		In der Achilleis muß der Krieger den Tod immer vor Augen
haben:

		Der von Helios Blick zu scheiden immer bereit
ist.

		So fragt auch Wilhelm Meister hoffnungslos und
entmutigt (8, 7): »Werde ich künftig der Sonne und der
Welt, der Gesellschaft oder irgend eines Glücksgutes genießen?«,
und Orest spricht zu Iphigenien:

		und laß dir raten, habe

Die Sonne nicht zu lieb und nicht die Sterne,

Komm folge mir ins dunkle Reich hinab –

		und Antiope zu Elpenor:

		So lang ich weiß, du wandelst auf der Erde,

Dein Auge schaut der Sonne teures Licht, – – bist
du

Mir gleich entfernt, so fehlt mir nichts zum Glück.

		Iphigenie:

		nach seines Vaters Hallen, wo die Sonne

Zuerst den Himmel vor ihm aufschloß –

		d. h. wo er sich zuerst seines Lebens bewußt wurde.
Nausikaa, da sie am Meeresgestade ihre Gewänder getrocknet sieht,
preist »die hohe Sonne, die allen [bookmark: page335] hilft«. Den Schiffer ruft die Sonne zur
Fahrt ins Meer hinaus (Seefahrt):

		Und die Segel blühen in dem Hauche

Und die Sonne lockt mit Feuerliebe –

		und dieselbe Liebe hat Prometheus erfahren:

		Was der Sonne Liebe jemals Frühlingswonne,

Des Meeres laue Welle

Jemals Zärtlichkeit an meinen Busen angeschmiegt.

		Die Sonne, wenn sie aufgeht und untergeht oder am Himmel glüht,
bringt die Tageszeiten, den Morgen und den Abend und den Mittag.
Der Morgen erfüllt mit Hoffnung, Kraft, Lebensmut; die
Mutter in »Hermann und Dorothea«:

		Da war beklemmt mein Herz, allein die Sonne ging
wieder

Herrlicher auf als je und flößte mir Mut in die Seele.

		An Frau von Stein (24. März 1776): »Hinter
Naumburg ging mir die Sonne entgegen auf! Liebe Frau, ein Blick
voll Hoffnung, Erfüllung und Verheißung – die Morgenluft so
erquickend, der Duft zwischen den Felsen so schauerlich, die Sonne
so golden blickend als je! nicht diesen Augen nur, auch diesem
Herzen! Nein, es ist der Born, der nie versiegt, das Feuer, das nie
verlischt, keine Ewigkeit nicht! Beste Frau, auch in Dir nicht, die
Du manchmal wähnst, der heilige Geist des Lebens habe Dich
verlassen.« Ähnlich an den Herzog tags darauf: »Ich habe die Nacht
durch manches Knäulchen Gedankenzwirn aus- und abgewickelt; diesen
Morgen ging mir die göttliche Sonne hinter Naumburg auf.« Der
Morgen im Frühling vom Berge, wenn der Nebel noch im Tale liegt und
[bookmark: page336] die
Nachtigall noch nicht verstummt ist, leuchtet und blüht im
»Ganymed«:

		Wie im Morgenglanze

Du rings mich anglühst,

Frühling, Geliebter!

Du kühlst den brennenden

Durst meines Busens,

Lieblicher Morgenwind –

		»Mir war's frei in der Seele, rein wie ein Frühlingsmorgen«
(Stella), »Süßer Morgenlüfte Kinderstammeln (Elpenor) –

		Mit dem tausendfarbigen Morgen

Lachst du ins Herz ihm.

		(Harzreise im Winter.)

		Früh am Novembertage rollen am Steine der Geliebten die
Tautropfen nieder, »die schönen Tränen des Himmels« (an Frau
von Stein, 17. November 1782) [bookmark: text43]F43. Wie die aufgehende Sonne uns mit
der Kraft und Freude des Lebens erfüllt, so ist die untergehende
ein Bild jähen Abschiedes, frühen Todes:

		Trunken vom letzten Strahl

Reiß mich, ein Feuermeer

Mir im schäumenden Aug,

Mich geblendeten Taumelnden,

In der Hölle nächtliches Tor.

		(An Schwager Kronos.)

		Auch wenn die Dunkelheit eingebrochen, brennt das Licht der
Sonne noch in der Seele, und bald kündigt sich der neue Tag im
Osten wieder an: [bookmark: page337]

		Wie der süße Dämmerschein

Der weggeschiednen Sonne

Dort heraufschwimmt

Vom finstern Kaukasus

Und meine Seele umgibt mit Wonneruh,

Abwesend auch mir immer gegenwärtig.

		(Prometheus.)

		Anders ist die Stimmung in dem Liede »Bergschloß«: der Dichter
steht mit der Geliebten oben in den Trümmern der alten Burg, denkt
sich als Knappen des Schloßherrn, sie als Kellnerin:

		Und als sich gegen den Abend

Im Stillen alles verlor,

Da blickte die glühende Sonne

Zum schroffen Gipfel empor.

Und Knapp und Kellnerin glänzen

Als Herren weit und breit.

		Die eigentlich klassische Stelle aber für die Abendempfindung
bleibt für immer Fausts Nachruf an die scheidende Sonne:

		Betrachte, wie in Abendsonnenglut

Die grünumgebnen Hütten schimmern usw.

		Er möchte schwebend die Sonne begleiten und so einen
immerwährenden Abend genießen, sähe ewig die Höhen entzündet, die
Täler beruhigt, die Silberbäche in den goldnen Strom sich
ergießend; flöge über das rauhe Gebirge weg, das Meer mit erwärmten
Buchten täte sich vor seinen Blicken auf; so eilt er der Sonne
nach, vor sich den Tag und hinter sich die Nacht. Doch da wir an
die Erde, den Boden, auf dem wir stehen, gebunden sind, so senkt
sich die Nacht, die Finsternis auf uns herab, und wir können uns
ihrer nicht erwehren.

		Die Nacht ist dem Naturmenschen, wie dem Kinde, die Mutter der
Schrecken, in ihrem Dunkel streifen [bookmark: page338] die bösen Geister
umher, und sie leiht ihnen ihren Schutz zu schadenfrohem Tun. Da
werden die Nebelstreifen an den grauen Weiden zu Gestalten und der
in dürren Blättern raschelnde Wind zu verderblicher Rede. Dem Kinde
in des heimeilenden Vaters Arme flüstert der Elfenkönig verlockende
Worte zu und erstickt es, da es nicht folgen will. Wenn »der Abend
die Erde wiegt« und »an den Bergen schon die Nacht
hängt« (Willkommen und Abschied), dann reitet der Dichter über
Land, hinaus zu der Geliebten: die Winde sausen schauerlich, die
Nacht schafft tausend Ungeheuer, wie ein aufgetürmter Riese steht
im Nebelkleide der Eichbaum da, und aus dem Gesträuche blickt die
Finsternis mit hundert schwarzen Augen. »Wenn ich abends auf dem
Altan, der zwischen den Giebeln des Hauses angebracht ist,
spazierte, über die Gegend hinsah und von der herabgewichenen Sonne
ein zitternder Schein heraufdämmerte, die Sterne hervortraten, aus
allen Winkeln und Tiefen die Nacht hervordrang« usw. (Wilhelm
Meister 1, 7). In den Zigeunerszenen des
»Götz« (erster Bearbeitung) fehlt nichts, was die Winternacht
fürchterlich macht: die Werwölfe, der wilde Jäger, die krächzenden
Gespenster, das Geheul der Hunde und der Wölfe, die Irrlichter im
Sumpfgebüsch, der Schneesturm in der Schlucht, der dem kletternden
Buben um die Beine schießt usw. Untaten jeder Art verbergen sich im
Schoße der Nacht (Iphigenie 1, 3):

		Und viel unseliges Geschick der Männer,

Viel Taten des verworrnen Sinnes deckt

Die Nacht mit schweren Fittichen und läßt

Uns nur die grauenvolle Dämmrung sehn. [bookmark: page339]

		Die Nacht ist endlos, denn der Blick durchdringt sie nicht: »Den
der Fluch wie eine breite Nacht verfolgt und
deckt« (Iphigenie 2, I) –, »Nicht die Nacht,
die breit sich bedeckt mit sinkenden Wolken« (Hermann und
Dorothea). Wenn Erwin unter Elmirens Fenster sang und seine Zither
rührte, dann »wölbte die Nacht sich hoch und höher über seine
Klagen«; in der Nacht, mitten im Hochgebirge, erscheint dem Dichter
der Schatten Euphrosynens und redet zu ihm: nachdem die
Lichterscheinung zergangen, ist das Dunkel nur noch tiefer, das
Herz nur noch trostloser:

		Tiefer liegt die Nacht um mich her, die stürzenden
Wasser

Brausen gewaltiger nun neben dem schlüpfrigen Pfad. –

Wehmut reißt durch die Saiten der Brust: die nächtlichen
Tränen

Fließen, und über dem Wald kündet der Morgen sich an.

		Aber die Nacht ist vielgestaltig, sie ist nicht immer
schauervoll und düster, sondern auch heimlich und den Liebenden
günstig. Philine widmet ihr ein Lied, und Scapine singt:

		Nacht, o holde, halbes Leben,

Jedes Tages schöne Freundin Ein Vers in
»Hermann und Dorothea«, der dem Dichter oft übelgenommen worden,
wiederholt nur denselben Gedanken. Der Tag gehört dem Kampfe, der
Arbeit, dem Verdruß und jeder Art Anstrengung: das gemeinsame Lager
bei Nacht bringt Austausch des Erlebten, das Gefühl unauflöslichen
Bundes, Mitteilung und Sammlung und süße Ruhe (Röm.
Eleg. 5):

Wird doch nicht immer geküßt, es wird vernünftig gesprochen,

Überfällt sie der Schlaf, lieg ich und denke mir viel.

Zu dem trauernden Achilleus in der Ilias spricht seine Mutter
Thetis (also gleichfalls die Mutter): Wie lange willst du der
Nahrung dich enthalten, wie lange des Lagers? Ist es doch schön,
des Weibes in Liebe zu genießen!!

Laß den Schleier mich umgeben,

Der von deinen Schultern fällt. [bookmark: page340]

		Stella spricht mit sich: »Fülle der Nacht, umgib mich, fasse
mich, leite mich!« Wilhelm schreibt an seine Marianne: »Unter der
lieben Hülle der Nacht, die ihn sonst in ihren Armen bedeckte«; der
Liebende, auf dem Lager liegend und die Geliebte erwartend, segnet
die nächtlichen Finsternisse, »die so ruhig alles
überdeckten« (Morgenklagen). Und auch helle, durchsichtige,
kristallene, ambrosische Nächte gibt es, in denen der Mond leuchtet
und die Sterne schimmern.

		Wie die Sonne, der der Dichter in der ersten Weimarer Zeit einen
fast begeisterten Kultus widmete [bookmark: text45]F45, ist auch der
Mond, das andre große Himmelslicht, in seinen Gedichten und
Bekenntnissen Gegenstand schwärmerischer Verehrung. Schon in einem
Jugendliede, »Die schöne Nacht«, heißt es:

		Wandle mit verhülltem Schritte

Durch den öden finstern Wald:

Luna bricht durch Busch und Eichen,

Zephyr meldet ihren Lauf,

Und die Birken streu'n mit Neigen

Ihr den süßten Weihrauch auf.

		An Frau von Stein schreibt er 1771:

		Tauche mich in die Sonne früh,

Bad ab im Monde des Tages Müh –

		und an die Gräfin Auguste Stolberg vom Juli desselben Jahres:
[bookmark: page341]

		»Alles geben die Götter, die unendlichen,

Ihren Lieblingen ganz,

Alle Freuden, die unendlichen,

Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz –

		so sang ich neulich, als ich tief in einer herrlichen Mondnacht
aus dem Flusse stieg, der vor meinem Garten durch die Wiesen
fließt.« An Frau von Stein, 15. Oktober 1780: »Der
Mond ist unendlich schön, ich bin durch die neuen Wege gelaufen, da
sieht die Nacht himmlisch drein. Die Elfen sangen« usw. Bei der
Harzreise im Winter hatte er den heißen Wunsch nach dem Vollmond,
und er dankt den Göttern, die sein Gebet erhörten; Friederike und
Lili besuchte er beide zur Zeit des Vollmondes, wie er nicht
unterläßt anzumerken; aus Rom schreibt
er, 2. Februar 1787: »Und so haben Sonne und Mond,
eben wie der Menschengeist, hier ein ganz anderes Geschäft als
andrer Orten, hier wo ihrem Blick ungeheure und doch gebildete
Massen entgegenstehen«; sein Abschied von der geweihten Stätte, wo
er so lange geweilt hatte, ward besonders feierlich durch den Mond,
der am Himmel stand, und der ja auch dem verbannten, in die Wildnis
ausgestoßenen Dichter Ovid in der letzten Nacht in Rom geleuchtet
hatte: »Ein Zauber, der sich dadurch über die ungeheure Stadt
verbreitet, sooft empfunden, ward nun aufs eindringlichste fühlbar.
Die großen Lichtmassen, klar wie von einem milden Tage beleuchtet,
mit ihren Gegensätzen von tiefen Schatten, durch Reflexe manchmal
erhellt, zur Ahnung des Einzelnen, setzen uns in einen Zustand wie
von einer andern, einfachern, größern Welt.« Diese Eigenschaft des
Mondlichtes, die im Raum zerstreuten Dinge zu großen [bookmark: page342] Massen zu
sammeln, die auch Schiller empfunden hatte:

		Der Mond erhebt sein strahlend Angesicht,

Die Welt zerschmilzt in ruhig großen Massen –

		bewährte sich auch an jenem Abend, als Hermann und Dorothea
unter dem Birnbaum rasteten:

		Herrlich glänzte der Mond, der volle, vom Himmel
herunter,

Nacht war's, völlig bedeckt der letzte Schimmer der Sonne;

Und so lagen vor ihnen in Massen gegeneinander

Lichter, hell wie der Tag, und Schatten dunkeler Nächte.

		In andern Momenten erscheint das Licht des Mondes als ein der
bewegten Seele verwandtes, gleichgestimmtes Element, wie die
sichtbar gewordene, träumerische Empfindung selbst. Es wird bald
als das traurige, verschleierte angeschaut, wie ein verweintes
Menschenangesicht:

		Der Mond von einem Wolkenhügel

Sah kläglich aus dem Duft hervor –

		(Willkommen und Abschied)

		Dann über Büchern und Papier,

Trübselger Freund, erschienst du mir –

		(Faust),

		bald als silberner Nebelglanz, der auf Wiesen, am Saume des
Waldes dämmert und vor dem Blicke des Einsamen in Geister der
Vergangenheit sich verwandelt:

		Ach könnt ich doch auf Bergeshöhn

In deinem lieben Lichte gehn,

Um Bergeshöhle mit Geistern schweben,

Auf Wiesen in deinem Dämmer weben.

Von allem Wissenqualm entladen

In deinem Tau gesund mich baden –

		(Faust.) [bookmark: page343]

		Und steigt vor meinem Blick der reine Mond

Besänftigend herüber, schweben mir

Von Felsenwänden, aus dem feuchten Busch

Der Vorwelt silberne Gestalten auf

Und lindern der Betrachtung strenge Lust – 

		(Ebda.),

		bald als reiner, ruhiger Herrscherblick:

		Wie dein Licht, das Leben der Nächte,

Über der Erde ruhet und waltet –

		(Iphigenie),

		der die Dinge in ihren harten, verworrenen Umrissen so klar
sondert, so milde vereinigt, wie das kühlere Urteil des besonnenen
Freundes unsre Schicksale und Leidenschaften entwirrt und
erkennt:

		Breitest über mein Gefild

Lindernd deinen Blick,

Wie des Freundes Auge mild

Über mein Geschick –

		und so kommt von ihm eine sanfte Beruhigung über die stürmende
Seele, über das in Sehnsucht vergehende Herz:

		Mir ist es, denk ich nur an dich,

Als in den Mond zu sehn,

Ein stiller Friede kommt auf mich,

Weiß nicht, wie mir geschehn –

		(Jägers Abendlied);

		daher ihm auch der Anruf »heilig« zusteht: »Wo du,
heiliger Mond, auf den Wipfeln meiner Bäume
dämmerst« (Stella). –

		Dich ehr ich, heilges Licht,

Reiner, hoher Gefühle Freund!

		(Triumph der Empfindsamkeit.)

		»In heilger Mondnacht« –

		(Geweihter Platz.)

		Zwei lyrische Gedichte sind ganz eigens an den Mond gerichtet;
in dem ersten, »An Luna«, verschmilzt die Mondhelle mit zärtlicher,
ja wollüstiger Liebesphantasie: [bookmark: page344] der schwimmende Nebel, der
Silberschauer um das Antlitz des Mondes, Lunas leiser Lauf, der die
Nachtvögel und die Geister der Abgeschiedenen aus ihren Höhlen
weckt, der weite Blick, mit dem der Mond über alle Fernen sieht und
durch das Fenstergitter bis zu den unverhüllten Gliedern des
geliebten Mädchens in die Kammer dringt – diese ganze Malerei
ist mit leichter Kunst in lyrischen Sang und Klang verwandelt.
Fehlt es gleichwohl diesem frühen Jugendliede noch an tieferer
Resonanz, so ist das zweite, »An den Mond« (vom
Jahre 1778, nachher wesentlich umgestaltet und erhöht), ganz
eine weiche, dunkle Musik der Seele: die Mondnacht hat des Dichters
Gemüt bis in seine Tiefen gelöst, so daß Vergangenheit und
Umgebung, Wonn' und Weh des Lebens, verlornes Glück und stille
Entsagung, alle Eindrücke früherer Tage, alle Bilder der
gegenwärtigen Stunde in eine wehmütige Stimmung
zusammenfließen, die dann in schmelzendem Zauber der Melodie und
des Rhythmus ausströmt.

		Goethes Phantasie war eine zu echte und wirkliche, als daß sie
sich in der anschauungslosen Unendlichkeit des astronomischen
Himmels oder wie Klopstock unter den altjüdischen Cherubim und
Seraphim hätte ergehen können – nur einmal, im Prolog zum
»Faust«, läßt er die drei Erzengel singen, den ersten von der
Sonne, den andern von dem Umschwung der Erde, den dritten von
Sturm, Ungewitter und sanften Lüften – aber zu den
freundlichen Sternen über unsern Häuptern blickt er gern
auf, redet sie an und verfolgt den Weg, den sie langsam wandeln. An
den Herzog (24. Dezember 1775): »Der herrliche
Morgenstern, [bookmark: page345] den ich mir von nun an zum Wappen nehme,
steht hoch am Himmel.« Er nahm ihn sich zum Wappen, denn er war um
jene Zeit immer früh auf und erwartete im Freien die allbelebende
Sonne. Noch dreizehn oder fünfzehn Jahre später bestätigt dies das
schöne venezianische Epigramm (97):

		In der Dämmrung des Morgens den höchsten Gipfel
erklimmen,

Frühe den Boten des Tages grüßen, dich, freundlichen Stern,

Ungeduldig die Blicke der Himmelfürstin erwarten,

Wonne des Jünglings, wie oft locktest du nachts mich heraus!

Nun erscheint ihr mir, Boten des Tags, ihr himmlischen Augen

Meiner Geliebten, und stets kommt mir die Sonne zu früh.

		An Frau von Stein (19. Januar 1778): »Orion stand
so schön am Himmel, als wir von Tiefurt fröhlich heraufritten«,
und (8. Juli 1781): »Jeden Abend grüß' ich das
rötliche Gestirn des Mars, das über die Fichtenberge vor meinem
Fenster aufgeht.« In dem herzlichen, betrachtenden Gedicht
»Ilmenau 1783« freut er sich des frischen Balsams der
Nadelwaldung und hat in deren Finsternis »beim Liebesblick der
Sterne« den Pfad verloren und sagt dann von sich selbst:

		Indessen ich hier still und atmend kaum

Die Augen zu den freien Sternen kehrte.

		»Wilhelm Meister« 1, 17: »Unter den holden Sternen
hingestreckt, war ihm sein Dasein wie ein goldner Traum.« Die
Sterne dienen dem Dichter, um seine ideale Liebe wie mit einer
Strahlenkrone zu umgeben, dann um der nächsten Wirkung der Liebe
durch die Vorstellung der kalten Himmelsweiten sich noch wärmer zu
versichern, endlich auch zum Bilde eines Jenseitigen und ewig
Fernen und Versagten. »Meine [bookmark: page346] Liebe ist mir wie der Morgen- und
Abendstern, er geht nach der Sonne unter und vor der Sonne wieder
auf, ja wie ein Gestirn des Pols, das nie untergehend über unserm
Haupte einen ewig lebendigen Kranz flicht. Ich bete, daß es mir auf
der Bahn des Lebens die Götter nie verdunkeln mögen.« (An Frau
von Stein, 22. März 1781.) Mitten in der gemeinen
Bewegung des Lebens sieht er überall wie durch einen Flor die
Gestalt der Geliebten; sie leuchtet ihm

		freundlich und treu,

Wie durch des Nordlichts bewegliche Strahlen

Ewige Sterne schimmern.

		(An Lida.)

		Aber wie in der zehnten Römischen Elegie die Erinnerung an den
finstern Todesschlaf der Helden im Grabe das Glück der
»liebeerwärmeten Stätte« erhöht, so in den »Nachtgedanken« der
Gegensatz der Sterne, die nach strengem Gesetz durch die
unermeßliche Leere geführt werden:

		Euch bedaur ich, unglückselge Sterne,

Die ihr schön seid und so herrlich scheinet,

Dem bedrängten Schiffer gerne leuchtet,

Unbelohnt von Göttern und von Menschen,

Denn ihr liebt nicht, kanntet nie die Liebe!

Unaufhaltsam führen ew'ge Stunden

Eure Reihen durch den weiten Himmel.

Welche Reise habt ihr schon vollendet,

Seit ich weilend in dem Arm der Liebsten

Euer und der Mitternacht vergessen!

		Derselben Geliebten hatte er einige Jahre vorher, als sie seiner
Glut immer wieder ausgewichen war, entsagend schreiben
müssen (Schöll 1, S. 23, Fielitz, Nr. 89): »Ich
sehe dich eben künftig, wie man Sterne [bookmark: page347] sieht! Denke
das durch!« Ich kann es nie erwerben, klagt der Liebende in »Trost
in Tränen«:

		– es steht mir gar zu fern,

Es weilt so hoch, es blinkt so schön,

Wie droben jener Stern –

		worauf die Freunde erwidern:

		Die Sterne, die begehrt man nicht,

Man freut sich ihrer Pracht,

Und mit Entzücken blickt man auf

In jeder heitern Nacht –

		ganz wie Alexis sich selbst anklagt, nicht früher von Doras
Schönheit betroffen worden zu sein, sondern sie angesehen zu haben,
wie man Mond und Sterne sieht, ohne an ihren Besitz zu denken. Aber
in dem Liede »Sehnsucht« geht das Mädchen sinnend am Bache hin, die
Wiesen entlang, der Abend dämmert, die Nacht bricht ein; plötzlich
blitzt ein schöner Stern auf und verwandelt sich in den wirklichen
Geliebten zu ihren Füßen:

		Auf einmal erschein ich,

Ein blinkender Stern,

Was glänzet da droben

So nah und so fern?

Und hast du mit Staunen

Das Leuchten erblickt –

Ich lieg' dir zu Füßen,

Da bin ich beglückt!

		Noch spät, als die betrachtende Zeit schon gekommen war, findet
sich in der Novelle »Der Mann von fünfzig Jahren« (vom
Jahre 1807) die prächtige Schilderung des auf der blanken
gefrorenen Fläche sich spiegelnden Mond- und Sternenhimmels und der
dadurch erregten Winterlust der Menschen – weit
phantasievoller, [bookmark: page348] obgleich in Prosa, als
Klopstocks rhetorisch figurierte, aber dem Gehalte nach prosaische
und dürftige Schlittschuh-Ode »Der Eislauf«. Einige Bruchstücke
mögen hier stehen: »Die schöne Kunst, welche die ersten raschen
Wintertage zu verherrlichen und neues Leben in das Erstarrte zu
bringen im hohen Norden erfunden worden.« – »Das hat die
Eislust vor allen andern körperlichen Bewegungen voraus, daß die
Anstrengung nicht erhitzt und die Dauer nicht ermüdet.« – »Der
volle Mond stieg zu dem glühenden Sternhimmel herauf und vollendete
das Magische der Umgebung.« – »Die Sterne flammten, die Kälte
war gewachsen, sie fühlten nichts davon und fuhren dem lang daher
glitzernden Widerschein des Mondes, unmittelbar dem himmlischen
Gestirn selbst entgegen.« Ein ähnlicher Ausdruck noch im »Sankt
Rochusfest zu Bingen«: Der Dichter und seine Freunde, nachdem die
heitere Abendtafel im Gasthof zur Krone in Rüdesheim aufgehoben
worden, traten hinaus »unter den brennend gestirnten Himmel« und
verweilten lange daselbst – und die Gläser und der Rüdesheimer
selbst werden wohl auch mit hinausgetragen worden sein.

		Näher und vertrauter als der Himmel, in dem die Götter wohnen,
sind uns Erde und Wasser, die beiden Elemente, auf
und an denen wir leben. Der Erdboden ist zunächst der nach
allen Seiten grenzenlos sich ausdehnende, auf dem alles ruht, aus
dem alles hervorgeht. Der Gaben alle, ruft Prometheus,

		die ergötzlich sind

Unter dem weiten Himmel

Auf der unendlichen Erde –, [bookmark: page349]

		uns trägt (Iphigenie)

		der gottbesäten Erde schöner Boden –,

		der Mensch

		Von der Erde sich nährend, die weit und breit sich
auftut –

		(Hermann und Dorothea) [bookmark: text46]F46,

die breit und weit am Gemeinen sich freuet –

		(Achilleïs) [bookmark: text47]F47

		besitzt die Gabe der Phantasie vor allen andern
Geschlechtern

		der kinderreichen

Lebendigen Erde,

		die zugleich »die wohlgegründete, dauernde« ist (Grenzen
der Menschheit) – Prädikate, von denen manche an griechische
anklingen: ψυσίζοος αἶα, βιόδωρος αἶα, ἄσπετον οὖδας, πελώρη γαἶα,
γαἶα ἀπείριτος, χϑὼν εὐρεία, εὐρυοδείη, πουλυβότειρα usw. Die Erde
ist angebaut und dem Menschen freundlich, sie kann auch öde sein:
Egmont sehnt sich aus dem Kerker hinaus »ins Feld, wo aus der Erde
dampfend jede nächste Wohltat der Natur und durch die Himmel wehend
alle Segen der Gestirne uns umwittern«, – aber auf der
»Harzreise im Winter« kann das Bild der Wildnis, der Verlassenheit
sich nicht mächtiger, unmittelbarer uns eindrücken als durch die
Zeilen:

		Aber abseits wer ist's?

Hinter ihm schlagen

Die Sträuche zusammen,

Das Gras steht wieder auf,

Die Öde verschlingt ihn. [bookmark: page350]

		Die Erde trägt Wälder und Berge, ihre Oberfläche liegt stumm und
erstarrt vor uns da, aber im Zuge ihrer Umrisse, in der Lagerung
ihrer Schichten offenbart sie uns dennoch die ungeheure Geschichte,
durch die sie geworden. »Wir sind auf die hohen Gipfel gestiegen«,
schreibt der Dichter
am 7. September 1780 seiner Freundin, »und in
die Tiefen der Erde eingekrochen und möchten gar zu gern der großen
formenden Hand nächste Spuren entdecken.« Auf derselben Reise küßt
er die Wand der Hermannsteiner Höhle, in der er früher den Namen
der Geliebten eingegraben – so daß »der Porphyr«, setzt er
hinzu, »seinen ganzen Erdgeruch atmete, um mir, auf seine Art
wenigstens, zu antworten.« »Es ist ein erhabenes, wundervolles
Schauspiel«, heißt es in dem Briefe
vom 12. April 1782, »wenn ich nun über Berge und
Felder reite, da mir die Entstehung und Bildung der Oberfläche
unserer Erde und die Nahrung, welche Menschen draus ziehen, zu
gleicher Zeit deutlich und anschaulich wird. Erlaube, wenn ich
zurückkomme, daß ich Dich nach meiner Art auf den Gipfel des
Felsens führe und Dir die Reiche der Welt und ihre Herrlichkeit
zeige.« Er habe Freundschaft mit der Erde geschlossen, sagt er von
sich aus und wünscht, die Geliebte möge dies Gefühl mit ihm
teilen (12. September 1780): »Sie müssen noch eine
Erdfreundin werden, es ist gar zu schön – Sie haben sich ja
schon mir zu Gefallen über mehreres gefreut.« In jeder Jahreszeit,
bei jedem Wetter streift er durch das Thüringer Waldgebirge, im
dichten Dunkel der Fichten hängt er seinen Träumen nach, durchwühlt
»der Erde Mark mit Ahnungsdrang« und schlürft seine Nahrung »aus
dumpfem Moos und triefendem [bookmark: page351] Gestein«. An Frau v. Stein,
aus Ilmenau (22. Juli 1776): »Hoch auf einem
weitrings sehenden Berge. Im Regen sitz' ich hinter einem Schirm
von Tannenreisen. Die Täler dampfen alle an den Fichtenwänden
herauf.« An Herder von demselben Orte zu derselben Zeit: »Ich führe
mein Leben in Klüften, Höhlen, Wäldern, in Teichen, unter
Wasserfällen, bei den Unterirdischen, und weide mich aus in Gottes
Welt.« Wiederum aus Ilmenau (September 1780): »Auf den
höchsten Berg des Reviers – hab' ich mich gebettet, um dem
Wuste des Städtchens, den Klagen, den Verlangen, der
unverbesserlichen Verworrenheit der Menschen auszuweichen«, und im
Oktober 1784: »Wenn wir schön Wetter behalten sollten, da will
ich meine Freunde, die Berge, noch recht durchsinnen und
durchsuchen, damit ich im Glauben gestärkt werde.«

		Gewaltiger als Brocken und Gickelhahn sind die Eispaläste des
Berner Oberlandes und die Gletscher des Chamonix-Tales, und auch
über diese enthält die Schweizerreise von 1779 flüchtige
Aufzeichnungen voll dichterischer Erhabenheit. Wir begnügen uns,
aus dem Bericht vom 27. Oktober zwei die Kette der Berner
Alpen betreffende Stellen wiederzugeben: »Ihre ganze reine Reihe
stieg ostwärts auf, ohne Unterschied der Namen, der Völker und
Fürsten, die sie zu besitzen glauben, nur einem großen Herrn
und dem Blick der Sonne unterworfen, der sie schön rötete«, und:
»sie sind wie eine heilige Reihe von Jungfrauen, die der Geist des
Himmels in unzugänglichen Gegenden, vor unsern Augen, für sich
allein, in ewiger Reinheit aufbewahrt.« [bookmark: page352]

		In den Gebirgslandschaften sind die Nebel häufig, sie
wallen auf und ab, gestaltlos, die Ferne wie die Nähe verhüllend,
darum aber der Dichterphantasie nicht unerwünscht; sie erbaut sich
hinter diesem Vorhang eine andere wunderbare Welt. Der Nebel
gleicht der »Dumpfheit«, d. h. der ahnungsvollen Dämmerung, in
welcher das Gemüt seine tiefsten Eingebungen erfährt; zerreißt der
Nebelschleier, dann werden die realen Dinge sichtbar, deren
Bestimmtheit dem Glücke wie der Angst des Traumes ein Ende macht.
An Frau von Stein (3. Mai 1781): »Empfange mich mit
deiner Liebe und hilf mir auch über den dürren Boden der Klarheit,
da du mich durch das Land der Nebel begleitet hast.« In
Schaffhausen, in der Nähe des Rheinfalls, dessen Dampf sich mit dem
Nebel vermischte, gedenkt der Dichter Ossians und fügt die
bedeutsamen Worte hinzu: »Liebe zum Nebel bei heftigen innern
Empfindungen« – welche letzteren dann durch die
festgestalteten Naturdinge nicht gehindert werden, ihrem eignen
Zuge zu folgen, sich selbst anzugehören. In »Amor als
Landschaftsmaler« sitzt der Dichter auf einer Felsenspitze, und der
Nebel ist wie ein graugrundiertes Tuch vor ihm ausgespannt; der
schöne Knabe Amor tritt ihm zur Seite und malt die herrlichste
Landschaft und in diese das reizendste Mädchen hinein, und da der
Nebel mit den Gestalten, die er trug, sich ihm wogend
entgegenbewegte, hätte er wohl auf seinem Felsen steinern
sitzenbleiben können? – eine ähnliche Phantasie wie in der
Zueignung, aber mit den Farben einer ganz andern Stimmung: das
Gedicht entstand in Italien; es ist, als wäre selbst der Nebel dort
ein anderer als in Thüringen. Als er im September 1777 
[bookmark: page353]
einsame Tage auf der Wartburg verlebte, kommt unter den warmen
Naturschilderungen, die er in seinen Briefen niederlegte, und die
wie eine Erinnerung an Werther klingen, auch die Stelle vor: »Es
lagen unten alle Täler im gleichen Nebel, und er war völlig See, wo
die vielen Gebirge als Ufer hervorsahen« – und um dies
Schauspiel zu sehen, hatte ihn sein Diener Philipp, der seinen
Herrn kannte, frühmorgens aus dem Schlafe geweckt und ans Fenster
geführt! Auf der soeben erwähnten Schweizerreise, die er mit dem
Herzog unternahm, sahen beide von dem höchsten Gipfel des Jura, der
Dole, in dem ungeheuren Umkreise, den der Blick von dorther
beherrscht, das Licht mit dem Nebel kämpfen: die Städte und Berge
rundum versanken bald, bald blitzten sie empor – es war, wie
der Dichter sagt, »eine taumelnde Erkenntnis« – und als nun
die Sonne sich zum Untergang neigte und der Nebel über den Genfer
See seinen Abendhauch breitete, da schienen die entfernteren
Eisgebirge »in einen leichten Feuerdampf aufzuschmelzen«, und »wie
ein gewaltiger Körper von außen gegen das Herz zu abstirbt, so
verblaßten alle langsam gegen den Montblanc zu, dessen weiter Busen
noch immer rot herüberglänzte« (Bericht aus Genf
vom 27. Oktober). Die Nebel steigen auf und werden
Wolken, die Wolken senken sich zur Erde und liegen dann »dem Geiste
schwer auf« (13. November 1780), Ilmenau:

		Die Wolke sinkt, der Nebel drückt ins
Tal –

		aber die »Töchter des Himmels, die weitschweifenden
Wolken« (Schöll 1, S. 330, Fielitz Nr. 598)
können auch wie ein Thronhimmel droben schweben und die [bookmark: page354] Wanderung
zum Fest machen (aus
Emmendingen, 28. September 1779).

		Aber der Nebel und seine Schwester, die Wolke, sind ja nur
Gestalten des Wassers, und so kommen wir zu diesem Element,
das in seinen tausend Wandlungen und Übergängen dem Gemüt und der
Anschauung des Dichters, wie das Licht des Mondes, immer nahe und
innig befreundet war. Es gleicht ja des Menschen Seele, ist
beweglich und zum Himmel aufstrebend und zur Erde niedergezogen wie
diese und, wie das Mondlicht, ein Sinnbild des Geistes, gleichsam
sinnlich und sichtbar gewordener Geist. Es offenbart sich bald als
»allreinigende Welle« (Elpenor), bald als unaufhörlicher Sturz
aus bewölkter Kluft:

		Felsen stehen gegründet, es stürzt sich das ewige
Wasser

		(Euphrosyne – wo das einzelne Adjektiv »ewig« ein ganzes
Gedicht und eine lange Schilderung aufwiegt), bald als Quell aus
der Höhe in Absätzen niederspringend (Iphigenie):

		es quillet heller

Nicht vom Parnaß die ew'ge Quelle sprudelnd

Von Fels zu Fels ins goldne Tal hinab –

		oder in den »Geheimnissen«:

		– daß eine Quelle

Vor seinem Schwert aus trocknem Felsen sprang,

Stark wie ein Bach sich mit bewegter Welle

Den Berg hinab bis in die Tiefe schlang;

Noch quillt sie fort, so rasch, so silberhelle,

Als sie zuerst sich ihm entgegendrang –

		bald als zischender Strahl die glatte Felswand hinab oder als
spiegelklarer See (Gesang der Geister über den Wassern):
[bookmark: page355]

		Und in dem glatten See

Weiden ihr Antlitz

Alle Gestirne –

		oder als laue Meereswelle dem Badenden sich zärtlich
anschmiegend (Prometheus), oder als Fläche der unendlichen
See, über der der Sturm leise wandelnd naht, bis er in furchtbarer
Wut die Wellen aufregt und mit dem angsterfüllten Schiff wie mit
einem Ball spielt (Seefahrt) usw. Der Dichter, in klingender
Wehmut durch die Mondnacht wandelnd, ruft das Flüßchen an, seiner
Stimmung zu begegnen:

		Wenn du in der Winternacht

Wütend überschwillst,

Oder um die Frühlingspracht

Junger Knospen quillst.

		Aber auf dem Züricher See am Morgen saugt der von träumerischer
Erinnerung, von widersprechenden Gefühlen bewegte junge Dichter aus
der herrlichen Welt ringsum neues Leben, neuen Mut:

		Auf der Welle blinken

Tausend schwebende Sterne;

Weiche Nebel trinken

Rings die türmende Ferne;

Morgenwind umflügelt

Die beschattete Bucht,

Und im See spiegelt

Sich die reifende Frucht.

		Eine andere phantasievolle Schilderung des Sees und der Fahrt
auf demselben enthalten die Wanderjahre, also eine Altersdichtung,
Buch 3, Kapitel 13: »Es ist ein erfreuliches schönes
Schauspiel um die Fahrt auf dem See, wenn der Spiegel desselben mit
den anliegenden Gebirgen vom Abendrot erleuchtet sich warm [bookmark: page356] und
allmählich tiefer und tiefer schattiert, die Sterne sichtbar
werden, die Abend-Betglocken sich hören lassen, in den Dörfern am
Ufer sich Lichter entzünden, im Wasser widerscheinend, dann der
Mond aufgeht und seinen Schimmer über die kaum bewegte Fläche
streut. Das reiche Gelände fliegt vorüber, Dorf um Dorf, Gehöft um
Gehöft bleiben zurück, endlich in die Nähe der Heimat gekommen,
wird in ein Horn gestoßen, und sogleich sieht man im Berg hier und
dort Lichter erscheinen, die sich nach dem Ufer herabbewegen, ein
jedes Haus, das einen Angehörigen im Schiffe hat, sendet jemanden,
um das Gepäck tragen zu helfen.« Die herrliche Ode »Mahomets
Gesang« begleitet den Lebenslauf eines orientalischen Stromes, der
im hohen Gebirge geboren, dann immer anschwellend durch Paradiese
und Wüsten zum Ozean fortrollt – ein Bruchstück physikalischer
Geographie in gewaltigen dichterischen Gesichten, ein Wunderwerk
der Phantasie, zugleich Symbol der wachsenden Bedeutung eines
großen Menschen oder der Phasen einer weltgeschichtlichen
Begebenheit. In der Romanze »Der Fischer« dagegen (Das Wasser
rauscht', das Wasser schwoll) sollte »das Gefühl des Wassers«
überhaupt ausgedrückt werden, »das Anmutige, was uns im Sommer
lockt zu baden« – wie der Dichter selbst gegen Eckermann
äußerte. Das Rinnen und Murmeln, das Herankommen und Zurücksinken
des feuchtverklärten Elementes umschmeichelt die Seele: sie ahnt in
den verborgenen Tiefen, über denen der Himmel, das eigne Angesicht
widerscheinend, schwimmt, eine unbekannte Herrlichkeit, Kühlung
jeder brennenden Wunde; der dunkle Zug danach wird zur Person, zur
Nixe, die nun mit süßer, bestrickender [bookmark: page357] Rede den Fischer
hinabzieht. An Frau von Stein (19. Januar 1778):
»Diese einladende Trauer hat was gefährlich Anziehendes, wie das
Wasser selbst, und der Abglanz der Sterne des Himmels, der aus
beiden leuchtet, lockt uns«, und in »Wahrheit und
Dichtung« (19. Buch) von der Schweizer Reise: »Beim
Anblick und Feuchtgefühl des rinnenden, laufenden, stürzenden, in
der Fläche sich sammelnden, nach und nach zum See sich
ausbreitenden Gewässers war der Versuchung (des Badens) nicht
zu widerstehen.«

		Wie die Achsendrehung der Erde in den Werken des Dichters als
Morgen und Abend, als Tag und Nacht erscheint, so konnte auch ihr
jährlicher Umlauf um die Sonne oder der Wechsel der
Jahreszeiten in den Schöpfungen seiner Phantasie nicht
fehlen. Er war, wie wir alle, mit seinem ganzen Dasein an das
Schicksal des Planeten gebunden und gehörte ihm so innig an wie
alle übrigen Organismen, z. B. die Zugvögel, die im Frühling
kommen und im Herbst fortziehen, oder die Bäume, die ihr Laub jetzt
hervortreiben, jetzt abwerfen. Zunächst der Frühling –
er ist ja die Jahreszeit der Dichter und lebt, wie die Liebe, in
der Poesie aller Völker, besonders der nordischen. Kann die
Wiederkehr der Sonne, das erste Nahen und Erwachen des neuen
Lebens, der Vorfrühling, noch ohne Blumen, noch im Kampfe mit dem
Winter, doch schon mit hoffnungsvollem Grün im Grunde der Täler,
die Zeit um das Osterfest – kann sie in ergreifenderen Tönen
verkündigt werden als am Anfang der Spaziergängerszene im
Faust:

		Vom Eise befreit sind Strom und Bäche –?
[bookmark: page358]

		Vergleicht man mit dieser Frühlingsszene Schillers Klage der
Ceres:

		Ist der holde Lenz erschienen?

Hat die Erde sich verjüngt –

		so wird man recht inne, wie sehr sich eine aus allgemeinen,
hergebrachten Zügen zusammengesetzte Rhetorik von lebensvoller,
konkreter Wirklichkeit unterscheidet [bookmark: text48]F48. In
voller Pracht aber umgibt uns der Frühling in der Ode »Ganymed«,
auf die wir uns schon im obigen bezogen haben: er wird als der
»Geliebte« angerufen und lacht und klingt in dem Gedicht mit all
seiner Sehnsuchtswonne, seinem unergründlichen Himmelsblau, dem
allseitigen Glanz seiner Blumen, Gräser, und Lichter (
ver rubens, candidum ver, λευκὸν ἔαρ,
πολιὸν ἔαρ bei den antiken Dichtern). Wie schön sind auch die Worte
in dem Brief an Lavater vom April 1781: »Die nächsten Wochen
des Frühlings sind mir sehr gesegnet, jeden Morgen empfängt mich
eine neue Blume und Knospe. Die stille, reine, immer
wiederkehrende, leidenlose Vegetation tröstet mich oft über der
Menschen Not, ihre moralischen, noch mehr physischen Übel.« Ach,
aber der Frühling vergeht so bald, er ist so
flüchtig (19. April 1779):

		Bleib, ruf ich oft, Frühling, man küsset dich
kaum,

Engel, so fliehst du, wie ein schwankender Traum!

		Er neigt sich dem Sommer zu, das erste Gewitter zieht
auf (Wilhelm Meister, Anfang des 7. Buches): »Der
Frühling war in seiner völligen Herrlichkeit erschienen; ein
frühzeitiges Gewitter, das den ganzen Tag gedroht [bookmark: page359] hatte, ging stürmisch
an den Bergen nieder, der Regen zog nach dem Lande, die Sonne trat
wieder in ihrem Glanze hervor, und auf dem grauen Grunde erschien
der herrliche Bogen. Wilhelm ritt ihm entgegen und sah ihn mit
Wehmut an. »Ach,« sagte er zu sich selbst, »erscheinen uns denn
eben die schönsten Farben des Lebens nur auf dunklem Grunde? und
müssen Tropfen fallen, wenn wir entzückt werden sollen?« usw. Ein
Jugendgedicht, das »Mailied« (Wie herrlich leuchtet mir die
Natur) übergehen wir, weil es nur aus den seit Hagedorn geläufigen
Ausrufen besteht und auch von Gleim, Uz oder J. G. Jacobi hätte
gedichtet sein können, ebenso das nicht bedeutende Lied
»Frühzeitiger Frühling« (vom Anfang des neuen Jahrhunderts),
und wenden uns zu dem von einer sommerlichen, lichtvollen Phantasie
eingegebenen Weltbilde, das sich »Hermann und Dorothea« nennt. Wie
Faust am Osterfest sich mit der ganzen Natur wieder einverstanden
fühlt und »der Frühlingsfeier freies Glück« genießt, wie Werther
mit einer Art Maitrunkenheit beginnt, dann gegen den Schluß,
unmittelbar vor der schrecklichen Tat, durch die finstere, feuchte
Winternacht irrt: »es stiebte zwischen Regen und Schnee«, und naß
und verstört und ohne Hut nach Hause kehrt, wie es Herbst geworden
war, als in den Wahlverwandtschaften die beiden Liebenden, für die
auf Erden kein Bleiben mehr war, zur ewigen Ruhe eingingen und auf
Ottiliens Haupt ein Kreuz von Astern gesetzt wurde, »die wie
traurige Gestirne ahnungsvoll glänzten«, so waltet in dem
griechisch gedachten Epos der Hochsommer, die Zeit, wo für
eine Weile auch im Norden, wie unter dem Himmel Ioniens, das Leben
der Menschen an die freie Natur [bookmark: page360] tritt, die Hüllen
fallen, die Farben sich hervorwagen und unter Bäumen, auf Wegen, in
Gärten, vor den Türen der Häuser Gestalten und Gruppen sich bilden.
Wir durchleben in »Hermann und Dorothea« einen Sommertag vom Mittag
bis zum Abend. Glühend brennt die Sonne, der Wind weht sanft von
Osten, kein Wölkchen schwebt am Himmel, das Heu ist schon herein,
auch das Korn ist reif, die Ernte steht für morgen, Montag, bevor.
Die Fliegen umsummen die Gläser, und wer kann, zieht sich ins
Innere des Hauses, in das kühlere Gemach, zurück. Draußen quillt
der Staub unter den Hufen der Pferde, und Hermann ersieht sich, um
mit ihnen zu halten, den schattigen Platz unter den Linden. Alles
begehrt nach Wasser, nach einem frischen Trunk, und so kommt
Dorothea mit ihren Krügen zum Brunnen und findet ihren jungen
Freund daselbst. Gegen Abend steigt der klare Vollmond auf, mit ihm
ein schweres Gewitter; schon die Sonne hat beim Untergehen mit
getürmten Wolken gekämpft und, bald hier, bald dort hervorbrechend,
ein glühendes Streiflicht über die Gegend geworfen: später, als es
völlig Nacht geworden, blickt der Mond mit schwankenden Lichtern
durch das Laub des Weinbergs, durch den die Liebenden schreiten,
bis ihn die schwarzen Wetterwolken gänzlich umhüllen. Und während
im Hause das reinste Glück sich vollendet, hat sich die Nacht immer
tiefer gesenkt, der Sturm saust, der Donner grollt, und Regengüsse
schlagen gewaltsam herab. Hoffen wir, daß, wenn die Hausgenossen am
nächsten Morgen sich aufs Feld begeben, das Unwetter nichts
verdorben hat und das Geschäft fröhlich vollbracht werde. Dann
werden am heißen Mittag die Schnitter [bookmark: page361] sich des Mahles unter dem
Birnbaum erfreuen, und das junge Paar wird ihnen in dem eigenen
Weine fröhlich Bescheid tun müssen.

		Auf die Ernte der Halmfrucht folgt die der andern Früchte, aus
dem Garten und von den Bäumen, bis zur Weinlese, es folgt der
reichliche Herbst (Euphrosyne). Auch für diese Zeit
besitzen wir in dem Gedicht »Herbstgefühl« einen wundervollen, auf
immer klassischen Ausdruck. Das strotzende Fruchtleben, die
schwellende Reife, der sich drängende Reichtum, die letzte Wärme
der scheidenden Mutter Sonne, der zauberische Hauch des Mondes, das
süße Wehen des milden Himmels – diese Gesamtempfindung hat in
den wenigen Zeilen des kurzen Gedichts, wie die Seele sich den Leib
baut, ein unmittelbares Dasein gewonnen [bookmark: text49]F49. [bookmark: page362]

		Ist die Weinlese vorüber, dann stellt sich mit blendendem Schnee
und blinkendem Eis der Winter ein, die Bäume haben sich
entlaubt, auf die Tenne fallen die Schläge der Drescher, und es
häuft sich das Korn, der eingesammelte Segen. Aus Ottiliens
Tagebuch (II, 3): »Das Jahr klingt ab; der Wind geht über
die Stoppeln und findet nichts mehr zu bewegen; nur die roten
Beeren jener schlanken Bäume scheinen uns noch an etwas Munteres
erinnern zu wollen; so wie uns der Taktschlag des Dreschers den
Gedanken erweckt, daß in der abgesichelten Ähre soviel Nährendes
und Lebendiges verborgen liegt.« Und (II, 9): »Man glaubt
sich freier auszubreiten, wenn die Bäume so geisterhaft, so
durchsichtig vor uns stehen. Sie sind nichts, aber sie decken auch
nichts zu. Wie aber einmal Knospen und Blüten kommen, dann wird man
ungeduldig, bis das volle Laub hervortritt, bis die Landschaft sich
verkörpert und der Baum sich als eine Gestalt uns entgegendrängt.«
Ein ähnlicher Gedanke schon 1781, an Frau von
Stein (15. November): »Das abgefallene Laub gewährt mir
nichts Gutes, – als daß ich deine Wohnung sehen kann«, und
ganz spät, in den »Chinesisch-deutschen Jahres- und Tageszeiten«,
aus dem Jahre 1827, vom Sommer: [bookmark: page363]

		Auch mir hat er das leichte Laub

An jenem Baum verdichtet,

Durch das ich sonst zu schönstem Raub

Den Liebesblick gerichtet.

		Aber es gibt Länder, wo die Bäume im Herbst ihr Laub nicht
abwerfen; es sind die hesperischen Gegenden der immergrünen Flora,
in denen der Winter nicht kahl ist. Auch diesen Süden jenseit des
Alpengebirges hat der Dichter in der Jugend geahnt, dann
dichterisch erraten, dann in der Gegenwart mit allen Sinnen in sich
aufgenommen. Dort leuchtet ein andrer Himmel:

		Ein weißer Glanz ruht über Land und Meer,

Und duftend schwebt der Äther ohne Wolken.

		Der Luftton färbt die Uferfelsen blau, und so sieht sie der
Schiffer aus der Ferne:

		Sieht die Berge schon blau, die
scheidenden – (Alexis und Dora),

Des väterlichen Hafens blaue Berge

		(Iphigenie),

		der Tag ist dort farbiger, die Nacht durchsichtiger:

		Nun umleuchtet der Glanz des helleren Äthers die
Stirne,

Phöbus rufet, der Gott, Formen und Farben hervor.

Sternhell glänzet die Nacht, sie klingt von weichen Gesängen

Und mir leuchtet der Mond heller als nordischer Tag.

		Eine südliche Ruinenszene in Abendstimmung malt uns der
»Wanderer«, die Gärten in Italien die erste Strophe von Mignons
berühmten Lied und das schöne Fragment der Nausikaa, die Villa des
Reichen im Frühling mit den Bildern der epischen Dichter die erste
Szene des Tasso:

		schwankend wiegen

Im Morgenwinde sich die jungen Zweige;

Die Blumen von den Beeten schauen uns

Mit ihren Kinderaugen freundlich an;

Der Gärtner deckt getrost das Winterhaus [bookmark: page364]

Schon der Zitronen und Orangen ab,

Der blaue Himmel ruhet über uns,

Und an dem Horizonte löst der Schnee

Der fernen Berge sich in leisen Duft.

		Zwar wurde in Rom nur der »gebildete« Stein, nicht der
natürliche, angesehen: »die Form hatte allen Anteil an der Materie
verdrängt« (an Knebel, aus
Mailand 24. Mai 1788); dennoch aber ist die
»Italienische Reise« reich an Blicken auch auf die Landschaft und
deren wechselnde Gestalt; wir begnügen uns, eine Stelle
herzusetzen, die in allgemeinen Zügen zusammengefaßt, wie sie ihm
erschienen (Rom, 24. November 1787): »Es ist
ein Glanz und zugleich eine Harmonie, eine Abstufung im Ganzen,
wovon man nordwärts gar keinen Begriff hat: bei euch ist alles
entweder hart oder trüb, bunt oder eintönig.« Und doch mochte er,
der fleißige Zeichner, der mit seiner Mappe soviel Aussichtspunkte
gesucht, der Geolog und Mineralog, der mit seinem Hammer soviel
Klüfte durchklettert, der jahrelang in Wäldern und Bergen, auf
Wanderungen und in seinem Garten, in den öden Flächen des
nordwestlichen Deutschlands wie in der Schweiz und am Rhein und
Main, mit Himmel und Erde gelebt hatte – er mochte wohl
wissen, was er sagte, und sich ohne Überhebung ein vergleichendes
Urteil erlauben. Von Jugend auf war ihm ja, um seine eignen Worte
zu brauchen, »die Natur in ihrer Herrlichkeit erschienen«, und »er
gehörte ihr an, wie sie ihm«, und seine Abhängigkeit vom Wetter,
vom Boden, von der Jahreszeit, sein Anschluß an das Leben der
allgemeinen Natur war nur, wie Adolf Schöll so schön und richtig
sagt, die »physische Seite seiner Genialität«. [bookmark: page365]

			[bookmark: foot43]Noch in »Wahrheit und Dichtung« (Buch 7)
derselbe poetische Ausdruck: »Die unschuldigen Pflanzentränen«: sie
benetzen dort den in die Rinde des Baumes geschnittenen Namen der
Geliebten. So ist auch der Fels am Sipylusgebirge, in den die Niobe
verwandelt worden, feucht von den Tränen der Unglücklichen, die
ewig ihre Kinder beweint.
	[bookmark: foot44]Ein Vers in
»Hermann und Dorothea«, der dem Dichter oft übelgenommen worden,
wiederholt nur denselben Gedanken. Der Tag gehört dem Kampfe, der
Arbeit, dem Verdruß und jeder Art Anstrengung: das gemeinsame Lager
bei Nacht bringt Austausch des Erlebten, das Gefühl unauflöslichen
Bundes, Mitteilung und Sammlung und süße Ruhe (Röm.
Eleg. 5):

Wird doch nicht immer geküßt, es wird vernünftig gesprochen,

Überfällt sie der Schlaf, lieg ich und denke mir viel.

Zu dem trauernden Achilleus in der Ilias spricht seine Mutter
Thetis (also gleichfalls die Mutter): Wie lange willst du der
Nahrung dich enthalten, wie lange des Lagers? Ist es doch schön,
des Weibes in Liebe zu genießen!
	[bookmark: foot45]Ja noch im
höchsten Alter sagte er zu Eckermann (Band 3): »Die Sonne
ist eine Offenbarung des Höchsten, und zwar die mächtigste, die uns
Erdenkindern wahrzunehmen vergönnt ist. Ich anbete in ihr das Licht
und die zeugende Kraft Gottes, wodurch allein wir leben, weben und
sind, und alle Pflanzen und Tiere mit uns.« Und in der Trilogie der
Leidenschaft heißt sie »die hocherlauchte«.
	[bookmark: foot46]Man
bemerke die drei Spondeen am Schlusse des Hexameters, die das
Ungeheure, die tragende Kraft des Erdbodens malen.
	[bookmark: foot47]Falsch, statt:
weit und breit. Vielleicht Druckfehler?
	[bookmark: foot48]Eine
wahrere Schilderung des ersten Frühlings im hohen Norden enthält
das Fragment »Demetrius« zu Anfang des zweiten Aktes.
	[bookmark: foot49]Man
staunt beim Genusse des kleinen Liedes über den sinnlichen Reichtum
der gealterten, welken, abstrakt verblasenen deutschen Sprache in
dem trocken verständigen achtzehnten Jahrhundert und über die Macht
des Genius, der diese Schätze zu finden und zu verwenden wußte!
Drängen, quellen, schwellen, grünen, reifen, glänzen, brüten,
scheiden, säuseln, fruchten, kühlen, tauen – diese schönen,
wirklichen, nicht zusammengesetzten Verba innerhalb des kurzen, wie
ein Seufzer der Brust sich entwindenden Gedichtchens! Dazu die
Substantiva: Sonne, Mond, Laub, Himmel, Mutter, Hauch, Blick,
Zauber, Träne, Fülle, Rebe, Auge, Liebe – und die Adjektiva:
hold, voll, fett, freundlich, schnell, ewig! Ebenso im
»Ganymed« – nur daß in diesem von dem Frühling überstrahlten
Gedicht das Gold und die Juwelen der Sprache gleichsam unter einem
andern Sterne aus der Tiefe gehoben sind: glühen, rufen, brennen,
schmachten, fassen, streben, sehnen, Nebel, Morgen, Gras und
Blumen, Busen und Herz usw. – Im Grimmschen Wörterbuch, wo
eine Menge Zusammensetzungen mit Herbst angeführt sind, fehlt das
Goethische »Herbstgefühl«. Goethe, sollten wir meinen, müßte in
einem deutschen Wörterbuche die erste und hauptsächlichste Quelle
sein, und für ihn würden wir die Zitate aus Heine, Scheffel usw.
gern entbehren. Wenn die deutsche Nation bis auf den letzten Mann
unterginge und ebenso alles in deutscher Sprache Gedruckte und nur
Luthers und Goethes Werke hätten sich erhalten – aus ihnen
könnte die Sprache in aller Fülle wiederhergestellt werden, und
auch aus dem Gegensatz der Weltansicht des einen und des
andern (bei gleicher Wurzel in der Tiefe) ließe sich die
Entwickelung der dazwischenliegenden drei bis vier Jahrhunderte
erraten und in großen Zügen verzeichnen.


	
		
		Gleichnisse

		Als Börne im Jahre 1830 (noch vor der Julirevolution)
den Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe gelesen hatte,
spottete er in seinem Tagebuch, diese Briefe seien »Wasser in
Likörgläschen«. In der Tat, sie sind keineswegs unterhaltend und
bedeuten nur für den etwas, der schon vorher beide Männer aus ihren
Werken liebgewonnen hat und darum auch dem Geringen, das etwa von
ihnen ausging, sein Gefühl entgegenbringt. Börne aber hatte für
Schönheit und Kunst, für Harmonie menschlicher Bildung nur geringen
Sinn; ihn beherrschte die Leidenschaft radikaler Politik oder die
von scharfem Verstande genährte Wut der Zerstörung alles
Überkommenen. Wenn er in ästhetischer, nicht geradeaus politischer
Kritik sich vernehmen läßt, wozu ihn lange Zeit hindurch die
Umstände zwangen, so ergreift er auch diese Gelegenheit, seinem
Ingrimm über den Gang der öffentlichen Dinge einen, wenn auch
gedämpften Ausdruck zu schaffen. Zu diesem Spiel oder dieser
leichten Verschleierung war ihm im Kampfe mit der Zensur und der
allgemeinen Meinung vor allem sein Witz behilflich – der ihm
allerdings in ganz außerordentlichem Grade zu Gebote stand. Es war
dies eine Gabe des Stammes und Blutes, die in ihm, sozusagen, zur
Person geworden war. Seine Schriften sind eine ununterbrochene
Folge von Witzworten, und er kann fast nicht anders denken [bookmark: page366]
und sich ausdrücken. Darum auch ein europäisches Gehirn sich bald
der Aufnahme versagt: mit andern Worten, der Leser muß sich
Ruhepausen setzen, um dann wiederzukehren und von Satz zu Satz und
von Seite zu Seite dem Mummenschanz der Begriffe von neuem sich
hinzugeben – allerdings mit immer steigender Bewunderung. Von
solchen Aussprüchen Börnes könnte man Tausende und aber Tausende
sammeln, alle durch witzige Einkleidung bemerkenswert und
sinnreich. Ich führe hier von der großen Menge nur drei an, die mir
beim Schreiben gerade gegenwärtig sind, und die diese fremde
Geistesart an gegebenen Beispielen veranschauschaulichen
mögen, 1. Er lernt E. M. Arndt und Josef Görres
kennen und faßt sein Urteil über diese Männer so zusammen:
»Gediegene Menschen, aber schwer zu hämmern. – Nichts
Griechisches in ihnen: Heiligenschein, Goldgrund, eckige
Figuren. – Sie haben nur eine Zentnerwage.« 2. Er
hat ein Buch gelesen, das der Verfasser nach Sitte deutscher
Gelehrten mit Anmerkungen überladen hat. Diese Geschmack- und
Formlosigkeit wird so geschildert: »Die Gedanken, welche der
Übervölkerung wegen im Texte keinen Raum finden, wandern aus und
bilden Noten-Kolonien, haben aber so ausgedehnte Besitzungen, daß
das Mutterland die Zügel der Regierung
verliert.« 3. Seine Schwester hat einen Jungen, der die
alten Sprachen mit Lust studiert, während der Vater es lieber sähe,
wenn er sich durch Französisch und Englisch für das Leben und den
Erwerb bildete. Börne soll Rat geben und sagt: »In den Alten ist
der wahre Grundbesitz; zu Geld und Münze kann man immer kommen,
wenn man Land [bookmark: page367] hat [bookmark: text50]F50.« So vortrefflich diese Vergleiche
sind, und so sehr sie den Nagel auf den Kopf treffen, so führt doch
der allzeit aufspringende und sich vordrängende Witz auch zum
Abgeschmackten, zu bloßem Spaß. Z. B. bei einer Fußreise
findet sich, daß dem Wanderer das Schuhwerk geplatzt ist. Dies wird
so ausgedrückt: »Damit war die Geduld meiner Stiefel zu Ende, und
sie wurden fürchterlich aufgebracht, so daß meine Strümpfe ans
Fenster liefen und erschrocken fragten: was der Lärm bedeute?« Dies
Läppische ist bei Heine weit häufiger als bei Börne, aber auch
Heine ist nicht arm an glänzenden Einfällen der oben bezeichneten
kurzen, treffenden Art.

		Witzig also waren beide Koryphäen, und der Witz ist es nach
ihrer innersten Meinung, der den Wert eines Menschen, einer Schrift
bestimmt. In den sechs Bänden des Briefwechsels unserer beiden
klassischen Dichter aber fand Börne nur ein einziges witziges Bild:
es war die Stelle, wo über Fichtes philosophisches Verfahren gesagt
ist: »Die Welt ist ihm nur ein Ball, den das Ich geworfen hat und
den es bei der Reflexion wieder
fängt« (Schiller, 28. Oktober 1794). Im übrigen
war Börne erschrocken über die Dürre des Geistes dieser beiden für
groß geltenden Männer. Wenn sie in ihren Werken so witzlos sind, so
konnte man denken, sie haben es verschmäht, öffentlich und vor
aller Welt Luftsprünge zu machen: nun aber, in diesen vertrauten
Mitteilungen, gar keine geistreiche Wendung, nichts Spitzes,
Beißendes, Auffallendes, Überraschendes. [bookmark: page368] Und nun folgt bei Börne
eine längere Auseinandersetzung über den Witz als höchste Anlage
hervorragender Menschen – in einer Bildersprache, die angenehm
beschäftigt, aber nichts hinterläßt als etwas Asche und unreine
Lust.

		Lassen wir Schiller beiseite, so besaß Goethe diese Art Witz
freilich nicht, aber dafür ist er in Schrift und Rede so reich an
Gleichnissen wie Feld und Wiese im Frühling an Blumen – da
sprießt es in reicher Fülle von allen Seiten. Unter den Gaben, die
er von den Eltern ererbt hatte, nennt er selbst »das Bedürfnis,
sich figürlich und gleichnisweise auszudrücken« (Wahrheit und
Dichtung, Ende des Buches 10), ja, die Mundart der Gegenden am
Main und Rhein überhaupt neigte zu solcher Redeform: »Der
Oberdeutsche und vielleicht vorzüglich derjenige, welcher dem Rhein
und Main anwohnt (denn große Flüsse haben, wie das Meeresufer,
immer etwas Belebendes), drückt sich viel in Gleichnissen und
Anspielungen aus, und bei einer innern, menschenverständigen
Tüchtigkeit bedient er sich sprichwörtlicher
Redensarten« (ebenda, Buch 6). Gleichnisse, sagt ein
Verspaar in den Invektiven,

		Gleichnisse dürft ihr mir nicht verwehren,

Ich wüßte mich sonst nicht zu erklären.

		Ähnliche Bekenntnisse in den Briefen an Frau von Stein: »In
Gleichnissen lauf ich mit Sanchos Sprichwörtern um die
Wette« (14. September 1780), »Ich dank Ihnen
tausendmal für die Nähe Ihrer Liebe –, dafür hab ich Ihnen
auch ein paar schöne Gleichnisse
erfunden« (7. März 1781), »Da ich der ewige
Gleichnismacher bin« (8. Mai 1781) usw. Und
wirklich, in allem, was von Goethe ausgegangen ist, dürfen wir
[bookmark: page369] nicht
lange suchen, und wir stoßen auf Gleichnisse, darunter einzelne
Prachtexemplare: sie finden sich in Vers und Prosa, aus frühen und
späten Jahren, in Briefen und Dichtungen. Die Farbenlehre
z. B. beginnt gleich in der Vorrede mit einer umständlichen,
liebevoll verweilenden Schilderung der Newtonschen Lehre als eines
winkeligen alten Schlosses: wir würden die Stelle, wenn sie nicht
so lang wäre, gern hersetzen – denn wer liest noch die
Farbenlehre, so geistvoll, so musterhaft für gelehrte Werke in Form
und Stil sie ist? Gewiß niemand, auch fehlt sie in den gangbaren
Ausgaben; sie würde ja deren Umfang nur vergrößern und den
geforderten Kaufpreis erhöhen. (In der »Christlichen
Glaubenslehre« von David Friedrich Strauß ist dieses Gleichnis auf
den Unterschied der kirchlichen, durch die Jahrhunderte
geschaffenen Dogmatik und der ohne sichern Grund und nur leicht für
den Augenblick gebauten Schleiermacherschen Christologie
angewandt – wir lassen dahingestellt, ob Strauß bewußt oder
unbewußt sein glänzendes Bild der Farbenlehre entlehnt hat.)
Herrlich ist ein anderes Gleichnis in dem schönen Briefe an Jacobi
vom 17. November 1782: »Laß mich ein Gleichnis
brauchen. Wenn du eine glühende Masse Eisen auf dem Herde siehst,
so denkst du nicht, daß soviel Schlacken drin stecken, als sich
erst offenbaren, wenn es unter den großen Hammer kommt. Da scheidet
sich der Unrat, den das Feuer selbst nicht absonderte, und fließt
und stiebt in glühenden Tropfen und Funken davon, und das gediegene
Erz bleibt dem Arbeiter in der Zange. Es scheint, als wenn es eines
so gewaltigen Hammers bedurft habe, um meine Natur von den vielen
Schlacken zu befreien und [bookmark: page370] mein Herz gediegen zu machen. Und wie
viel, wie viel Unrat weiß sich auch noch da zu
verstecken!« (Ähnlich in dem Briefe Wilhelm Meisters an
Werner, 5, 3: Was hilft es mir, gutes Eisen zu
fabrizieren, wenn mein eigenes Inneres voller Schlacken ist?) Da,
wo er in seiner Selbstbiographie auf das Kammergericht in Wetzlar
zu reden kommt (im Buch 12), drückt er das Interesse der
Stände an dieser ganz verrotteten Reichsanstalt mit den bildlichen
Worten aus: »Es konnte ihnen eigentlich nur um Stillung des Blutes
zu tun sein; ob die Wunde geheilt würde, lag ihnen nicht so nahe.«
Versetzen wir uns hier mit einem Sprung zu den Römischen Elegien,
so endigen zwei von diesen, die sechste und die neunte, mit
lieblich-zarten Gleichnissen, die nie ein Jude bei all seinem Witz
erfunden hätte:

		6. Und wie saß ich beschämt, daß Reden
feindlicher Menschen

Dieses liebliche Bild mir zu beflecken vermocht!

Dunkel brennt das Feuer nur augenblicklich und dampfet,

Wenn das Wasser die Glut stürzend und jählings verhüllt;

Aber sie reinigt sich schnell, verjagt die trübenden Dämpfe,

Neuer und mächtiger dringt leuchtende Flamme hinauf.

		9. Morgen frühe geschäftig verläßt sie das
Lager der Liebe,

Weckt aus der Asche behend Flammen aufs neue hervor.

Denn vor andern verlieh der Schmeichlerin Amor die Gabe,

Freude zu wecken, die kaum still wie zu Asche versank.

		Dies sind einzelne Beispiele, hie und da aufgerafft. Wir
verweilen etwas länger bei dem Lebensabschnitt, wo der Dichter sich
den ewigen Gleichnismacher nennt, und durchlaufen, um ihn als
solchen kennenzulernen, die Briefe an Frau von Stein und die etwa
gleichzeitigen Anfänge des Wilhelm Meister. An dem, was schon in
andern Kapiteln zu andern Zwecken angeführt worden, gehen wir
vorüber, obgleich es vielleicht das [bookmark: page371] Beste ist, ebenso an
den bloß oder halb metaphorischen Wendungen, z. B. »Wenn mein
Wesen an Deines falsch
anschlägt« (4. August 1781) – denn sonst
wäre kein Ende. Das Gesammelte aber teilt sich nach den drei
Gesichtspunkten, 1. seiner Liebe, 2. seines
innern Schicksals und Werdens, 3. der politischen
Hoffnungen, Erfahrungen und Zweifel.

		Liebe. An Frau von Stein, 24. Mai 1776:
»Die Gegenwart im Augenblick des Bedürfnisses entscheidet alles,
lindert alles, kräftiget alles. Der Abwesende kommt mit seiner
Spritze, wenn das Feuer nieder ist.«

		Etwa einen Monat später: »Die Gegenwart ist's allein, die wirkt,
tröstet und erbaut – wenn sie auch wohl manchmal plagt –
und das Plagen ist der Sonnenregen der Liebe.«

		7. Oktober 1776: »Sie kommen mir eine Zeit her vor wie
Madonna, die gen Himmel fährt: vergebens, daß ein Rückbleibender
seine Arme nach ihr ausstreckt, vergebens, daß sein scheidender,
tränenvoller Blick den ihrigen noch einmal niederwünscht: sie ist
nur in den Glanz versunken, der sie umgibt, nur voll Sehnsucht nach
der Krone, die ihr überm Haupt schwebt.«

		8. November 1777: »Ob ich Sie auch wirklich liebe,
oder ob mich Ihre Nähe nur wie die Nähe eines so reinen Glases
freut, darin sich so gut bespiegeln
läßt« (8. Januar 1781: »Schwer enthalt ich mich,
noch einmal in meinen liebsten Spiegel zu sehen«).

		12. Mai 1779: »Von Ihnen kann ich doch nicht
wegbleiben. Vergebens, daß ich denke, das Wasser soll einen Fall
irgendwohin nehmen, werd ich immer wie ein Klotz auf dem See auf
einem Fleck herumgespült.« [bookmark: page372]

		18. August 1779: »Seit Sie weg sind, bin ich überall
herumgezogen – es ist wie mit einer Erbschaft, die nach dem
Abgang des einigen Besitzers an viele zerfällt.«

		14. Juni 1780 (sie war aufs Land gezogen, er hat
ihren Mann kaum, ihren jüngsten Sohn gar nicht gesehen): »Wenn der
Stamm fällt, fallen die Äste.«

		21. September 1780: »Gute Nacht, lauteres Gold, ich
möchte im dreifachen Feuer geläutert werden, um Ihrer Liebe wert zu
sein. Doch nehmen Sie die Statue aus korinthischem Erz, wie der
Engel Ithuriel, um der Form willen an.« (Anspielung auf einen
Roman von Voltaire, s. Fielitz zu der Stelle.)

		29. Oktober 1780: »Ich denke, der Baum unserer
Freundschaft ist lange genug gepflanzt und fest genug gewurzelt,
daß er von den Unbilden der Jahreszeit und der Witterung nichts
mehr zu besorgen hat.«

		7. November 1780: »Ihrer Liebe wieder ganz gewiß, ist
mir ganz anders. Es muß mit uns wie mit dem Rheinwein alle Jahr
besser werden.«

		16. Dezember 1780: »Sagen Sie mir, daß Sie wohl sind
und daß Sie mir das Kapital noch lange stunden wollen, das ich in
meinem weitläufigen und gefährlichen Handel so notwendig
brauche.«

		8. März 1781: »Ich habe mein Herz einem Raubschlosse
verglichen, das Sie nun in Besitz genommen haben; das Gesindel ist
draus vertrieben, nun halten Sie es auch der Wache wert; nur durch
Eifersucht auf den Besitz erhält man die Besitztümer. – Sie
haben es weder durch Gewalt noch List: mit dem freiwillig sich
Übergebenden muß man aufs edelste handeln und sein Zutrauen
belohnen.« [bookmark: page373]

		Desselben Tages: »Ich erzählte mir auch gestern, Sie seien mir,
was eine Kaiserliche Kommission den Reichsfürsten ist. Sie lehren
mein überall verschuldetes Herz haushälterischer werden und in
einer reinen Einnahme und Ausgabe sein Glück finden. Nur
unterscheiden Sie sich von allen Debit-Kommissarien, daß Sie mir
eine reichlichere Kompetenz geben, als ich vorher im Vermögen
gehabt. Setzen Sie Ihr gutes Werk fort und lassen Sie jedes Band
der Liebe, Freundschaft, Notwendigkeit, Leidenschaft und Gewohnheit
mich täglich fester an Sie binden.«

		13. März 1781: »Heute früh fang ich zum ersten Male
an, einige Unruhe zu spüren und ein Verlangen, wieder bald bei
Ihnen zu sein. Der Fluß läuft sanft und sachte; je näher er ans
Wehr kommt, je geschwinder zieht's.«

		8. Juli 1781: »Wir sind wohl verheiratet, das heißt
durch ein Band verbunden, wovon der Zettel aus Liebe und Freude,
der Eintrag aus Kreuz, Kummer und Elend besteht.«

		9. Oktober 1781 (die Gestalt der Geliebten
leuchtet ihm):

		wie durch des Nordlichts bewegliche Strahlen

Ewige Sterne schimmern.

		8. Dezember 1781: »Deine Gestalt und Deine Liebe
glänzt immer um mich, und wie in eine glückliche Heimat trag ich
alles in Gedanken zu Dir.«

		12. Dezember 1781: »Vor allen Dingen, wie man vor
einem Opfer alles Unheilige wegzuwenden sucht, vor allen Dingen
liebe, geliebte Lotte« usw.

		12. April 1782: »Wer kann der Liebe vorschreiben? dem
einfachsten und dem grilligsten Dinge in der [bookmark: page374] grillenhaften
Zusammensetzung, die man Mensch nennt? dem Kinde, das bald mit
elendem Spielzeuge zu führen ist, bald mit allen Schätzen nicht
angelockt werden kann? dem Gestirn, dessen Weg man bald wie die
Bahn der Sonne auf den Punkt auszurechnen imstande ist, und das oft
schlimmer als Komet und Irrlicht den Beobachter trügt?«

		25. August 1782: »Wie eine süße Melodie uns in die
Höhe hebt, unseren Sorgen und Schmerzen eine weiche Wolke
unterbaut, so ist mir Dein Wesen und Deine Liebe.«

		28. Juni 1784: »All' meine Schwächen habe ich an Dich
angelehnt, meine weichen Seiten durch Dich beschützt, meine Lücken
durch Dich ausgefüllt. Wenn ich nun entfernt von Dir bin, so wird
mein Zustand höchst seltsam. Auf einer Seite bin ich gewaffnet und
gestählt, auf der andern wie ein rohes Ei, weil ich da versäumt
habe mich zu harnischen, wo Du mir Schild und Schirm bist.«

		Innere Entwickelung. (Er zeichnet in der ersten Zeit
viel und verdirbt viel Zeit
damit.) 14. September 1777: »Mir ist's, als wenn das
Zeichnen mir ein Saugläppchen wäre, dem Kind in Mund gegeben, daß
es schweige und in eingebildeter Nahrung
ruhe.« (8. März 1781: »Im Zeichnen war ich heut
wieder recht unzufrieden mit mir, es wird eben nichts draus und
kann nichts werden. Ich bin immer so nah und so weit, wie einer,
der vor einer verschlossenen Tür steht.«)

		9. Dezember 1777: (Die Harzreise und der Umgang
mit einfachen Menschen wirkt auf ihn) »wie ein kaltes Bad, das
einen aus einer bürgerlichen-wollüstigen [bookmark: page375] Abspannung wieder
zu einem neuen kräftigen Leben zusammenzieht«.

		Desselben Tages: »Die Menschen streichen sich recht auf mir auf,
wie auf einem Probierstein.«

		2. Juni 1778: »Gestern Abend dacht ich, daß mich die
Götter wohl für ein schön Gemäld halten mögen, weil sie so einen
überkostbaren Rahm drum machen wollten.«

		30. November 1779: »Die Wahrheit ist doch immer neu,
und wenn man wieder einmal so einen ganz wahren Menschen sieht,
meint man, man käme erst auf die Welt. Aber auch ist's im
Moralischen wie mit einer Brunnenkur: alle Übel im Menschen, tiefe
und flache, kommen in Bewegung, und das ganze Eingeweide arbeitet
durcheinander.«

		5. Mai 1780: »Die paar Wechsel in Menschen und Sachen
bekommen mir wohl. Ich komme mir vor wie der Steinfresser, der, um
satt zu werden, nach der reichlichsten Mahlzeit noch Kiesel
verschlucken muß.« (4. September 1783: »Ich habe
mich recht mit Steinen angefüttert; sie sollen mir, denke ich, wie
die Kiesel dem Auerhahn zur Verdauung meiner übrigen schweren
Winterspeise helfen.«)

		30. Juni 1780: »Tausend und tausend Gedanken steigen
in mir auf und ab. Meine Seele ist wie ein ewiges Feuerwerk ohne
Rast.«

		14. September 1780: »In meinem Kopf ist's wie in einer
Mühle mit viel Gängen, wo zugleich geschroten, gemahlen, gewalkt
und Öl gestoßen wird.«

		Desselben Tages: »Ich preise den Marc Antonin glücklich, wie er
auch selbst den Göttern dafür dankte, daß er sich in die Dichtkunst
und Beredsamkeit nicht [bookmark: page376] eingelassen. Ich entziehe
diesen Springwerken und Kaskaden so viel möglich die Wasser und
schlage sie auf Mühlen und in die Wässerungen, aber ehe ich's mich
versehe, zieht ein böser Genius die Zapfen und alles springt und
sprudelt. Und wenn ich denke, ich sitze auf meinem Klepper und
reite meine pflichtmäßige Station ab, auf einmal kriegt die Mähre
unter mir eine herrliche Gestalt, unbezwingliche Lust und Flügel
und geht mit mir davon.«

		Zu derselben Zeit: »Heute in dem Wesen und Treiben verglich ich
mich einem Vogel, der sich aus einem guten Endzweck ins Wasser
gestürzt hat, und dem, da er am Ersaufen ist, die Götter seine
Flügel in Floßfedern nach und nach verwandeln. Die Fische, die sich
um ihn bemühen, begreifen nicht, warum es ihm in ihrem Elemente
nicht sogleich wohl wird.«

		20. September 1780: »Das schöne Wetter ist mit Wolken
und Nebeln auf einmal überzogen worden, die Berge brauen, und es
ist kein Heil mehr. Meine Natur schließt sich wie eine Blume, wenn
die Sonne sich wegwendet.«

		7. November 1780: »Ich rekapituliere in der Stille
mein Leben seit diesen fünf Jahren und finde wunderbare
Geschichten. Der Mensch ist doch wie ein Nachtgänger, er steigt die
gefährlichsten Kanten im Schlafe.«

		10. März 1781: »Die Ruhe, die Entfernung von aller
gewohnten Plage tut gar sehr wohl; ich fühle, daß ich noch immer
bei mir selbst zu Hause bin, und daß ich von dem Grundstock meines
Vermögens nichts zugesetzt habe.«

		9. Oktober 1781: »Was für Häute muß man abstreifen!
Wie wohl ist mir's, daß sie nach und nach [bookmark: page377] weiter
werden! Doch fühle ich, daß ich noch in manchen stecke.«

		10. Dezember 1781: »Ich bitte Gott, daß er mich
täglich haushälterischer werden lasse, um freigebig sein zu können,
es sei mit Geld oder Gut, Leben oder Tod.«

		31. März 1782: »Wie die Muscheln schwimmen, wenn sie
ihren Körper aus der Schale entfalten, so lerne ich leben, indem
ich das in mir Verschlossene sachte auseinanderlege.«

		13. Mai 1782: »Die Seele aber wird immer tiefer in
sich selbst zurückgeführt, je mehr man die Menschen nach ihrer und
nicht nach seiner Art behandelt; man verhält sich zu ihnen wie der
Musikus zum Instrument.«

		Staatsgeschäfte, hoffnungsreich begonnen, mit Mißstimmung
fortgeführt.

		8. Oktober 1777 (Tagebuch): »Der Herzog wird mir
immer näher und näher, und Regen und rauher Wind rückt die Schafe
zusammen.«

		4. März 1779: »Wie anders sieht auf dem Platze aus,
was geschieht, als wenn es durch die Filtriertrichter der
Expeditionen eine Weile läuft.«

		Tags darauf: »Mir ist's auf dieser ganzen Wanderung wie einem,
der aus einer Stadt kommt, wo er aus einem Springbrunnen auf dem
Markte lang getrunken, in den alle Quellen der Gegend geleitet
werden, und er kommt spazierend einmal an eine von diesen Quellen
an ihrem Ursprung – er kann dem ewig rieselnden Wesen nicht
genug zusehen und ergötzt sich an den Kräutern und Kieseln.«

		21. August 1779: »Diese Woche hat die Last, die ich
trage, wieder stärker gedrückt. An Orten, wo die [bookmark: page378] Weiber
Viktualien und andres in Körben auf dem Kopfe tragen, haben sie
Kringen, wie sie's nennen, von Tuch mit Pferdehaar ausgestopft, daß
der harte Korb nicht auf den Scheitel drückt: manchmal wird mir's,
als wenn mir eins das Kissen wegnähme und manchmal wieder
unterschöbe.«

		5. Mai 1780: »Da Sie von der Welt so weit entfernt
sind, werden wir Ihnen Kinder scheinen, die das Wasser aus dem Fluß
ins Meer tragen: es liefe wohl geschwinder von selbst.«

		21. September 1780: »In bürgerlichen Dingen, wo alles
in einer gemessenen Ordnung geht, läßt sich weder das Gute
sonderlich beschleunigen, noch ein oder das andere Übel
herausheben; sie müssen zusammen wie schwarze und weiße Schafe
einer Herde untereinander zum Stalle herein und hinaus.«

		An demselben Tage abends: »Das Volk jauchzt über seines
Landesherrn Gegenwart, und alle alte Übel werden, wie die Schmerzen
eines Gichtischen nach einer Debauche, in unzähligen Suppliken
lebendig.«

		25. Oktober 1780: »Hier (in Weimar) leben die
Menschen miteinander wie Erbsen in einem Sacke; sie reiben und
drücken sich, es kommt aber nichts weiter dabei heraus, am
wenigsten eine Verbindung.«

		10. Dezember 1781: »Gott weiß, ob er (der Herzog)
lernen wird, daß ein Feuerwerk um Mittag keinen Effekt
tut.« (Er wollte eben den Speck spicken, wie Goethe bei
anderer Gelegenheit sagte.)

		7. April 1782: »Wehe dem, der sich von großer Herren
Gunst ins Freie locken läßt, ohne sich den Rücken gedeckt zu
haben.« [bookmark: page379]

		11. April 1782: »Die Hofmeister junger Fürsten, die
ich kenne, vergleiche ich Leuten, denen der Lauf eines Baches in
ein Tal anvertraut wäre; es ist ihnen nur darum zu tun, daß in dem
Raum, den sie zu verantworten haben, alles fein still zugehe; sie
ziehen Dämme quer vor und stemmen das Wasser zurück zu einem feinen
Teiche; wird der Knabe majorenn erklärt, so gibt's einen
Durchbruch, und das Wasser schießt mit Gewalt und Schaden seinen
Weg weiter und führt Steine und Schlamm mit fort. Man sollte Wunder
denken, was es für ein Strom wäre, bis zuletzt der Vorrat ausfließt
und ein jeder zum Bache wird, groß oder klein, hell oder trüb, wie
ihn die Natur hat werden lassen, und er seines gemeinen Weges
fortfließt.«

		9. Juni 1784: »Unsere Geschäfte gehen einen leidlichen
Gang, nur leider, aus nichts wird nichts. – Indessen begießt
man einen Garten, da man dem Lande keinen Regen verschaffen
kann.«

		Zu den politischen auch ein paar religiös-moralische,
gleichfalls bildlich eingekleidete Urteile.

		Lavaters Pontius Pilatus erscheint ihm, wie alles, was dieser
Prophet bis dahin verfaßt hatte, als tief gedacht und geistvoll,
dabei aber durch krassen Aberglauben entstellt, und er drückt dies
so aus, 6. April 1782: »Lavater kommt mir vor, wie
ein Mensch, der mir weitläufig erklärte, die Erde sei keine
akkurate Kugel, vielmehr an beiden Polen eingedrückt, bewiese das
aufs bündigste und überzeugte mich, daß er die neuesten,
ausführlichsten, richtigsten Begriffe von Astronomie und Weltbau
habe – was würden wir nun sagen, wenn solch ein Mann endigte:
schließlich muß ich noch der Hauptsache erwähnen, nämlich daß diese
[bookmark: page380] Welt, deren Gestalt wir aufs
genaueste dargetan, auf dem Rücken einer Schildkröte ruht, sonst
sie in Abgrund versinken würde.«

		Über Voltaire und seine
Witzprodukte 7. Juni 1784: »Man kann ihn einem
Luftballon vergleichen, der sich durch eine eigene Luftart über
alles wegschwingt und da Flächen unter sich sieht, wo wir Berge
sehn.«

		Indem wir zu Wilhelm Meister übergehen, finden wir in den Teilen
dieses Romans, die aus derselben Zeit stammen, den ewigen
Gleichnismacher mit »dem Reichtum seines lebendigen
Bildervorrats« (2,10) wieder. »An Wilhelm fahr ich langsam
fort«, schreibt er selbst mit einem
Bilde (22. September 1785), »und röste das Holz:
endlich soll es, hoff' ich, in Flammen schlagen.« Einige Beispiele
aus dem ersten und zweiten Buch:

		1, 8: Wilhelm hat schon in früher Jugend ein Gedicht
gemacht, in dem die Poesie und das Gewerbe als zwei Frauen einander
gegenübergestellt waren. Die erstere war so gekleidet, daß »die
reichlichen Falten des Stoffes, wie ein tausendfaches Echo, die
reizenden Bewegungen der Göttlichen wiederholten.« »Enterbt und
nackt übergab sich Wilhelm der Muse, die ihm ihren goldenen
Schleier zuwarf und seine Blöße bedeckte.« (Erinnert an die
gleiche Vision in der Zueignung.)

		1, 12: Die Alte sucht die Poesie ihrer Freundin ins Gebiet
des gemeinen Lebens herunterzulocken und »bediente sich dabei der
guten Art, welche Vogelstellern zu gelingen pflegt, indem sie durch
ein Pfeifchen die Töne derjenigen nachzuahmen suchen, welche sie
bald und häufig in ihrem Garne zu sehen wünschen«. [bookmark: page381]

		1, 13: Der Stadtschreiber und der Aktuarius tauschten an
der Grenze Komplimente aus, »mit großer Gewissenhaftigkeit und
wunderlichen Geberden, wie es etwa Geist und Zauberer, der eine
inner-, der andere außerhalb des Kreises, bei gefährlichen
nächtlichen Operationen tun mögen«.

		1, 14: Das Theater aufzusuchen schien Wilhelm »ebenso
natürlich und notwendig, als daß der Frosch das Wasser sucht«.

		1, 15: Der Liebende ist »wie ein Kind, das sich am Echo
stundenlang ergötzt«; Wilhelm trug den ganzen Reichtum seines
Gefühls auf Mariannen hinüber und sah sich dabei »als einen Bettler
an, der von ihren Almosen lebte«; alles, was sie umgab, was sie
berührte, war in seinen Augen verschönert und verherrlicht, »wie
uns eine Gegend reizender, ja allein reizend vorkommt, wenn sie von
der Sonne beschienen wird«; die Liebe ist »eine so starke Würze,
daß selbst schale und ekle Brühen davon schmackhaft werden«;
Wilhelm dachte sich das häusliche Leben eines Schauspielers als
eine Reihe würdiger Handlungen, deren Krone die Erscheinung auf dem
Theater sei, etwa »wie ein Silber, das vom Läuterfeuer lange
herumgetrieben worden, endlich farbig schön vor den Augen des
Arbeiters erscheint«; in Mariannens Behausung lagen die Trümmer
eines augenblicklichen, leichten und falschen Putzes zerstreut
durcheinander, »wie das glänzende Kleid eines abgeschuppten
Fisches«; Wilhelm entfernte sich von seinem Freunde Werner
verdrießlich und erschüttert, »wie einer, dem ein ungeschickter
Zahnarzt einen schadhaften festsitzenden Zahn gefaßt und vergebens
dran geruckt hat«. [bookmark: page382]

		1, 16: Wilhelm schreibt in der Nacht einen Brief an
Marianne, meldet ihr seinen Entschluß, sie zu heiraten und seine
Eltern heimlich zu verlassen, und kommt sich dabei vor »wie ein
Gefangener, der in einem Kerker lauschend seine Fesseln
abfeilt«.

		1, 17: »Zwei liebende Herzen, sie sind wie zwei
Magnetuhren: was in der einen sich regt, muß auch die andere
mitbewegen, denn es ist nur eins, was in beiden wirkt, eine
Kraft, die sie durchgeht.«

		Das erste Buch schließt mit zwei vergleichenden
Phantasiegemälden, dem von dem Blitz, der eine Gegend
plötzlich erhellt und die Augen blendet, so daß sie gleich darauf
nichts sehen, dem andern von dem Gespenst der Mitternacht,
das ungeheure Schrecken erzeugt: das zweite beginnt mit der
glänzenden Schilderung des inneren Umsturzes einer soeben noch
glücklichen Seele: »wie wenn (ὡς ὅτε bei Homer) von ungefähr
unter der Zurüstung ein Feuerwerk in Brand gerät und die künstlich
gebohrten und gefüllten Hülsen, die, nach einem gewissen Plane
geordnet und abgebrannt, prächtig abwechselnde Feuerbilder in die
Luft zeichnen sollten, nunmehr unordentlich und gefährlich
durcheinander zischen und sausen« – so gingen auch jetzt in
seinem Busen Glück und Hoffnung, Wollust und Freuden, Wirkliches
und Geträumtes auf einmal scheiternd durcheinander. Gleich darauf
folgt ein anderes Bild, hergenommen von dem Körper eines
Gestorbenen, der nach dem langen Prozeß der Zerstörung sich endlich
»in gleichgültigen Staub zerlegt« und in uns »das erbärmliche leere
Gefühl des Todes« erweckt, »nur durch den Atem des Ewiglebenden zu
erquicken« – dann noch ein drittes: »Wilhelm sah mit Entsetzen
in den qualvollen [bookmark: page383] Abgrund eines dürren Elends
hinab, wie man in den ausgebrannten hohlen Becher eines Vulkans
hinunterblickt.« Dann im zweiten Kapitel: »Ach wer mir vorausgesagt
hätte, daß die Arme meines Geistes so bald zerschmettert werden
sollten, mit denen ich ins Unendliche griff!« – »O mein
Bruder, ich leugne nicht, sie war mir bei meinen heimlichen
Anschlägen der Kloben, an den eine Strickleiter befestigt ist;
gefährlich hoffend schwebt der Abenteurer in der Luft, das Eisen
bricht und er liegt zerschmettert am Fuße seiner Wünsche.«

		Wir schließen diese kleine Sammlung mit Wilhelms Bezeichnung des
Dichters als eines Vogels, die an die Worte des Sängers:

		Ich singe wie der Vogel singt,

Der in den Zweigen wohnet –

		erinnert. »Und so ist der Dichter zugleich Lehrer, Wahrsager,
Freund der Götter und der Menschen. Wie willst du, daß er zu einem
kümmerlichen Gewerbe heruntersteige? Er, der wie ein Vogel gebaut
ist, um die Welt zu überschweben, auf hohen Gipfeln zu nisten und
seine Nahrung von Knospen und Früchten, einen Zweig mit dem andern
leicht verwechselnd, zu nehmen, er sollte zugleich wie der Stier am
Pfluge ziehen, wie der Hund sich an eine Fährte gewöhnen oder
vielleicht gar, an die Kette geschlossen, einen Meierhof durch sein
Bellen sichern?«

		Auch die einige Jahre später als die Anfänge des großen Romans
geschriebenen Briefe aus Italien sind noch immer reich an
bildlichen Vergleichungen. Seine innere Umwandlung in Rom erscheint
ihm wie ein Neubau, 20. Dezember 1786: »Ich bin wie
ein Baumeister, [bookmark: page384] der einen Turm aufführen
wollte und ein schlechtes Fundament gelegt hatte; er wird es noch
beizeiten gewahr und bricht gern wieder ab, was er schon aus der
Erde gebracht hat; seinen Grundriß sucht er zu erweitern, zu
veredeln, sich seines Grundes mehr zu versichern, und freut sich
schon im voraus der gewissen Festigkeit des künftigen
Baues.« – Er hat Herders neue Schrift »Gott« erhalten und
knüpft daran eine oder mehrere »Allegorien«, Castel
Gandolfo, 8. Oktober 1787: »Man nimmt das Büchlein
wie andere für Speise, da es eigentlich die Schüssel
ist; wer nichts hineinzulegen hat, findet sie leer.« Folgt ein
zweites ausgeführtes Gleichnis (Hebel und Walzen usw.) mit
Bezug auf Lavater, Jacobi und Claudius und deren religiöse
Vorstellungen. – Über sich selbst schreibt
er 25. Dezember 1787: »Da, auf dem Punkte der
Wirkung meines Wesens, fühl ich die Gesundheit meiner Natur
und ihre Ausbreitung; meine Füße werden nur krank in engen
Schuhen, und ich sehe nichts, wenn man mich vor eine Mauer
stellt.«

		Genug der Beispiele, deren Zahl sich noch ins Hundertfache
vermehren ließe. Wir fügen nur noch zwei hinzu, die uns aus
besonderen Gründen dazu reizen.

		Im ersten Akt des Götz von Berlichingen sagt Götz zu Weislingen,
der gegen die unruhigen, fehdelustigen Ritter gesprochen hat: »Ruh'
und Frieden! ich glaub's wohl! den wünscht jeder Raubvogel, die
Beute nach Bequemlichkeit zu verzehren.« Ein Glück, daß die
Franzosen von deutscher Literatur sowenig wissen, sie könnten sonst
diesen Spruch auf des Fürsten Bismarck Bemühungen, den Frieden zu
erhalten, anwenden wollen. [bookmark: page385]

		Eine andere Gleichnisrede ist darum merkwürdig, weil sie schon
aus dem Munde des achtzehnjährigen Jünglings kam und mit den
übrigen Briefen an Behrisch erst jetzt der Welt bekanntgeworden
ist, Leipzig, 2. November 1767: »Liebe ist Jammer,
aber jeder Jammer wird Wollust, wenn wir seine klemmende, stechende
Empfindung, die unser Herz ängstigt, durch Klagen lindern und zu
einem sanften Kitzel verwandeln. Ach da geht keine Wollust über den
Jammer der Liebe, wenn ein Freund unser Elend hört, unsere Tränen
sieht, und das, was wir davon zuviel haben, gottgleich wegnimmt und
durch Mitleid unsere Wunde heilt; es ist auch Wollust das Jücken
einer erst zugeheilten Wunde. Aber kein Kranker kann durch eines
unempfindlichen Arztes grausames: ›Es hat nicht viel zu sagen‹ mehr
geängstigt werden, als ein Seelenkranker durch einen gefühllosen
Freund. Ein zurücktretendes Übel ist das gefährlichste, und es muß
zurücktreten, für Schrecken zurücktreten, wenn der Kranke eine
warme, sanfte Hand zu fassen hofft und eine kalte, kalte zu fassen
kriegt. Oh, das sind Allegorien! Die Einbildungskraft gefällt sich,
in dem weiten geheimnisvollen Felde der Bilder herumzuschweifen und
da Ausdrücke zu suchen, wenn Wahrheit den nächsten Weg nicht gehen
darf oder nicht gerne gehen möchte.« – »Wer einem kalten
Herzen warmes Elend vertraut, ist ein Tor, wie ein Liebhaber, der
am Bache ins Schilf klagt, das ihn, statt ihn zu bedauern,
auszischt.« (Also auch hier die Bezeichnung Allegorien, wie
zwanzig Jahre später in dem Briefe von Castel Gandolfo, siehe
oben.) [bookmark: page386]

		Schon von andern ist bemerkt worden (z. B. von Riemer,
Mitteilungen, 2, 51), daß Goethes Gleichnisse gewöhnlich
dem, was ihn gerade umgab oder beschäftigte, entnommen sind. Wenn
den Dichter eine Stimmung ganz umfängt, wenn er in eine Empfindung,
sei es nun eine beengende und quälende oder eine süße, wollüstige,
ganz getaucht ist und vergeblich versucht, sich seines Innern zu
entäußern, dann kommt ihm die Phantasie zu Hilfe: mitten in der
gegenständlichen Realität, in der gemeinen Ordnung der Dinge, in
der Gewöhnlichkeit des Tages erheben sich Anklänge, tauchen
Abbilder auf, die gefangenen Geister erwachen und geben Zeugnis für
die Regungen der Seele oder das Reich dunkler, aus dem Gemüte
aufgestiegener Vorstellungen.

		So offenbart sich der innige Zusammenhang oder vielmehr die
ewige Identität des Gedankens und des äußern unmittelbaren Daseins.
Die Welt wird zu einer unermeßlichen Reihe von Sinnbildern; die
Natur ist erstarrter Geist, der Geist bewußt und frei gewordene
Natur; so entstand die Mythologie, so die Sprache in ihrer
Entwickelung aus dem Einzelnen, Sinnlichen zum Allgemeinen. Diese
Fähigkeit, überall außer sich Gleichartiges und Verwandtes zu
schauen, sie ist es, was in der Ode: »Welcher Unsterblichen soll
der höchste Preis sein?« unter dem Namen der Phantasie gefeiert
wird. Goethe als genialer Dichter besaß diese Phantasie im höchsten
Grade, und kein geringes Anzeichen davon ist seine Gabe der
Gleichnisse, die sich mühelos einstellten und dem Gefühl und dem
suchenden Blick schnell die begehrte Lösung brachten. Will man sie
als Witz bezeichnen – der ja allerdings ein profaner [bookmark: page387] Grenznachbar der dichtenden,
das eine in dem andern erfassenden oder ahnenden Phantasie
ist –, so ist er doch von dem, was Börne mit diesem Worte
meinte, ganz verschieden: der Scharfsinn der Zersetzung und
Verbindung, der von den ältesten Teilen des Alten Testaments bis
zum Talmud, von diesem bis in unsere jüngste Zeit reicht, und die
weiche, formende Symbolik des Dichters und Künstlers sind nicht
aneinander meßbar, bezeichnen vielmehr in ihrem Unterschiede die
ganze Tiefe des Gegensatzes beider Rassen, der semitischen und der
arischen.

		Zum Schlusse möchten wir noch auf den Zusammenhang aufmerksam
machen, der diese bildliche, sprichwörtliche Ausdrucksweise mit dem
nationalen Altertum verknüpft. Unter Altertum verstehen wir hier
die Zeit von Luthers Auftreten, die Zeit des Kaisers Maximilian,
Sickingens und des Götz von Berlichingen, des Erasmus und
Reuchlins. Da war die Welt fröhlich und phantastisch, und aus
diesem Erdreich ging mit tausend Wurzeln Goethes Sprache hervor.
Und weil in Süddeutschland jene Vorzeit immer noch nicht ganz
untergegangen war, so ist auch Goethes Gleichnisrede eine muntere,
temperamentvolle, süddeutsche, dichterische, trotz allem
verständige, dennoch kein wie ein chirurgisches Messer schneidender
oder wie Schwefelsäure die Hüllen des Lebens wegfressender Witz.
Goethes Gleichnisse sind wie neugeschaffene Sprichwörter; ob diese
je eine weitere Herrschaft gewinnen werden, hängt von dem auf- oder
niedersteigenden Bildungsgange der Nation ab, und wer wollte hierin
eine Vorherverkündigung wagen? [bookmark: page388]

			[bookmark: foot50]Aus diesem
Goldklumpen Börnes könnten in dem Streite zwischen klassischen und
Realschulen die Anhänger der ersteren Hunderte von Argumenten für
ihre Sache ausprägen.


	
		
		Einiges über Goethes Vers

		[bookmark: text51]F51

		Als Opitz im siebzehnten Jahrhundert die neue deutsche Prosodik
entdeckt und Klopstock im achtzehnten sie angewandt hatte, da
glaubte man Trochäen und Jamben und Daktylen zu besitzen wie die
Griechen und Römer und sapphische und alkäische Strophen aufbauen
zu können wie Horaz. Doch wie sehr täuschte man sich darin! In der
antiken Metrik gilt einzig die Quantität der Silben, d. h. ihr
äußeres Zeitmaß, bestimmt durch Länge und Kürze des Vokals, und das
Zusammentreffen der Konsonanten, die sogenannte Position. Der Vokal
ist kurz, wenn die Sprachorgane unmittelbar, nachdem er
hörbar geworden, zur Bildung des folgenden Konsonanten übergehen;
lang, wenn sie in der Stellung verharren, die dem Vokal
Entstehung gab. Das Zeitverhältnis beider wurde von den Alten als
einfache Verdoppelung angesehen, und so war z. B. der Daktylus
ein grades Maß, mit andern Worten: die beiden Kürzen waren
gleich der Länge, und statt des Daktylus oder Anapäst konnte ein
Spondeus stehen; der Jambus und Trochäus waren ungerade, und
statt des letzteren einen Spondeus setzen, hätte die rhythmische
Bewegung aufgehoben. Dazu kam dann noch die Positionslänge: zwei
oder mehr Konsonanten, unmittelbar zusammenstoßend, [bookmark: page389] erforderten so viel
Zeit, daß die Silbe, deren Schluß sie bildeten, auch wenn sie
kurzen Vokal hatte, für lang gerechnet wurde. Auf den Wortton, auf
die Bedeutsamkeit kam dabei nichts an; Metrum und Betonung kreuzten
sich fortwährend; ein Hexameter konnte beginnen: αὐτὰρ ἔπειτα oder
lauten wie folgender: Τὸν δ ἀπαμειβόμενος προσέφη πολύμητις
Όδυσσεύς – ebenso konnte ein Substantiv oder Verbum mit dem
höchsten Gewicht in der Rede aus zwei kurzen, flüchtigen Silben,
ein Ableitungs- und Flexionselement aus einer Reihe langer
bestehen, und beiden wurde im Verse nach dieser ihrer sinnlichen
Gestalt je das gleiche Recht. So stand es bei den Alten; die
modernen Sprachen entwickelten sich nach dem entgegengesetzten
Prinzip. Sie ließen die Quantität immer mehr fallen, machten die
Vokale gleich und verstärkten in demselben Maße die eine Silbe vor
der anderen durch einen Akzent, d. h. durch lebhafteren
Druck des Atems und Erhöhung des Tones. So taten nicht bloß die
barbarischen Natursprachen des Nordens, sondern auch die sich
umgestaltenden und verjüngten Idiome des Südens. Beide bewegten
sich einem Ziele entgegen, das ihrem Altertum fernlag, einem
inneren historischen Triebe und Gesetze gehorchend. Die Neugriechen
z. B. kennen keine Kürze oder Länge des Vokals, nur
akzentuierte und nicht akzentuierte Silben, und an die Stelle der
homerischen Hexameter und tragischen Trimeter sind bei ihnen
sogenannte politische oder bürgerliche Verse
getreten. Auch die meisten slawischen Völker haben alle
Verschiedenheit der Vokaldauer – die sie in ihrer Urzeit
sicherlich besaßen – aufgegeben, und bei Polen wie bei Russen
und Kleinrussen waltet in gebundener und [bookmark: page390] ungebundener Rede nur der
Akzent. Im Deutschen kommt dann noch ein besonderes Moment hinzu:
der Akzent fällt auf den Kern des Wortes, die Stammsilbe, die den
allgemeinen Begriff benennt, dessen nähere Bestimmung und Beziehung
wird durch tonlose Silben bewirkt. So ist z. B. in dem Worte
begünstigen der Begriff Gunst durch den Ton als das zugrunde
liegende Subjekt bezeichnet; Attribut wird dieses durch das
angehängte unbetonte ig – günstig, dieses wieder durch
die Verbalendung und Zusammensetzung mit be, beide tonlos,
zum prädikativen und zugleich transitiven Verbum. So hält der
Akzent nicht bloß das Wort als Ganzes, als Individuum zusammen,
sondern er hebt auch den Begriff aus den mannigfachen
Verhältnissen, in die er eingegangen ist, in seiner ursprünglichen,
noch bestimmungslosen Allgemeinheit als Herrschendes hervor. Daß
dabei auch kein Gesetz der Positionslänge gelten kann, ergibt sich
von selbst. Zwar wird der Dichter mit feinerem Gefühl auch der
Position einen leisen Einfluß gönnen; sie wird, wie der Wechsel der
Vokale, den Vers wohllautend oder übelklingend machen (worüber
bei den verschiedenen Völkern je nach dem Bau der Sprachen oder der
Gewöhnung der Artikulation das Urteil sehr verschieden ausfällt):
auf den Rhythmus selbst aber kann sie nicht bestimmend sein.

		Blickt man von dieser neuern Art noch einmal auf das Altertum
zurück, so offenbart sich auch in diesem Punkt der ganze Gegensatz
beider Zeitalter. Die Messung nach der Zeit ist sinnlich, die nach
dem Ton gemütlich; aus der ersteren spricht Klarheit der Anschauung
und der Gedanken, aus der andern ein Inneres, Gestaltloses, die
Empfindung; ein Volk, das [bookmark: page391] sein Ideal in Säulenarchitektur,
in Marmor- und Erzbildern äußerlich hinstellte, und dessen Poesie
an Tanz und Gesang, an Lyra und Flöte geknüpft war, mußte auch in
der Sprache die rhythmische Bewegung nach der Zahl und Wiederkehr
gleicher Zeitabschnitte regeln. Als aber das Christentum den
Menschen und seine Ansicht der Welt völlig umgewandelt und alles
bisher Erstrebte und Gedachte in sein Gegenteil verkehrt hatte, da
kündigt sich auch in griechischen und lateinischen Versen der neue
Geist an: die Quantität versagt, der Akzent zerstört die
grammatischen Formen und bemeistert sich des Rhythmus – bis im
Mittelalter in den byzantinischen Kirchengesängen und den
lateinischen Sequenzen, Hymnen usw. bloß nach dem Wortton gemessen
wird und zugleich der nordische Reim und die aus der Urzeit wieder
auferweckte Alliteration den dichterischen Schmuck abgibt und die
Zeilen und Strophen gliedert.

		I. Hexameter

		Was nun die Möglichkeit oder Unmöglichkeit eines deutschen
Hexameters betrifft – wir wenden uns zunächst zu dieser
Versart –, so war zu Klopstocks Zeit der Stand der Sache in
Wirklichkeit folgender: Man bildete eine Reihe von sechs Hebungen,
die durch eine oder zwei tonlose Silben und Senkungen voneinander
getrennt waren. Der Vers begann immer mit einer Hebung – denn
die Senkung, die Kleist in seinem Frühling seinem sechsfüßigen
Verse vorgesetzt hatte, fand, als dem Muster der Alten zuwider,
keine Nachfolge; – der letzte Fuß bestand immer nur aus einer
Hebung mit nachschlagender Senkung, der vorletzte aus [bookmark: page392]
einer betonten und zwei unbetonten Silben – beides dem antiken
Hexameter abgesehen. Wo auf eine Hebung nur eine Senkung
folgte, nannte man dies einen Spondeus und suchte halb- oder
tieftonige Silben, z. B. die eine Hälfte zusammengesetzter
Nomina oder Verba, oder bei Ableitungen diejenigen, die
ursprünglich Nomina gewesen waren, aber allmählich den Schein der
Derivation angenommen hatten, wie heit, tum, schaft, in geringerm
Maße auch lich, bar usw., an die zweite Stelle zu bringen; da dies
aber nicht immer gelang und die nachfolgende Silbe allzu fühlbar
kurz, d. h. tonlos war, so konnte man sich nicht verbergen,
daß man statt des antiken Spondeus einen Trochäus gebildet hatte,
und so stritt Klopstock ausdrücklich für die Zulassung dieses Fußes
im deutschen Hexameter und behauptete zuversichtlich, der Vers des
Homer und Vergil habe dadurch an Mannigfaltigkeit und
Vollkommenheit gewonnen. Man verwechselte fortwährend den
rhythmischen Iktus, der bei den Alten den Gang des Verses
regulierte und das sogenannte gute Taktteil gegen das schlechte
hervorhob, mit dem Wortakzent, der, mit dem Sinn untrennbar
verbunden, im Deutschen alleinige Geltung hatte; daß man dem Wesen
des deutschen Verses widersprach, indem man echte Spondeen bilden
wollte – denn da wäre ja die Senkung keine Senkung
gewesen –, ahnte man nicht, ebensowenig, daß auf den
Unterschied, ob eine oder zwei Senkungen der Hebung folgten, in
deutsch-rhythmischer Beziehung so sehr viel nicht ankam, ja
unerhört wäre die Behauptung gewesen, man könne im deutschen
Hexameter auch drei tonlose Silben zwischen zwei Hebungen
schieben (also nach antiker Benennung einen [bookmark: page393] Päon Primus
bilden), etwa wie im Goetheschen Hexameter:

		Ungerecht bleiben die Männer, und die Zeiten der
Liebe vergehen –

		welcher Vers aber in der Tat kein unrechter deutscher Hexameter
ist – nur müssen die Senkungen, wie hier der Fall ist, das
gehörige Maß von Flüchtigkeit und der Hebungston die nötige Kraft
haben, sie in der Sphäre seiner Anziehung zu halten [bookmark: text52]F52. Auch das Vorbild des
Volkslieds, die Knittelverse in mehreren Gedichten Goethes, die
Schillerschen Balladen usw. irrten niemand in der hergebrachten,
durch die Antike gebannten Ansicht. Wenn es hieß:

		Wer wágt es, Ríttersmann óder Knápp –

		(Wo sich auch betonen läßt: Rittersmánn ŏdĕr) oder:

		Und áls er kám zu stérben,

Zählt er seine Städt' ím Réich –

		(mit drei Senkungen zwischen zählt und Städt')
oder: [bookmark: page394]

		Ich líebe dich, mich reízt deine schöne
Gestált –

		(gleichfalls mit drei Senkungen zwischen liebe und
reizt)

		oder:

		Sankt Peter war nicht aufgeräumt,

Er hatte soeben im Gehen geträumt –

		(im ersten Verse vier Jamben, im zweiten eine daktylische
katalektische Tetrapodie mit Anakrusis, in Wirklichkeit aber vier
Hebungen mit beliebigen Senkungen dazwischen oder davor) –

		oder in demselben Gedicht:

		Héb doch eínmál das Húfeísen aúf –

		oder endlich:

		Den Jüngling bríngt keínes wíeder –

		(in welchem Verse, wie man ihn auch lese, zwei Hebungen
zusammenstoßen) –,

		so fragte sich niemand, ob es sich mit dem Hexameter, als einem
Verse mit sechs Hebungen, nicht ebenso verhalte, und ob man sich
vielleicht nicht selber einige besondere Regeln, die in einer ganz
andern Welt als organische Form entsprungen waren, willkürlich
auferlegt hatte. Unterdes aber war Voß aufgetreten und suchte den
Hexameter Klopstocks der technischen Strenge des
griechisch-lateinischen noch mehr zu nähern. Er vermied, soviel er
konnte, den Trochäus, schuf sich künstliche Spondeen und Daktylen,
setzte fest, welche Silben lang, welche kurz seien, welche als
mittelzeitig bald kurz, bald lang sein könnten, und gelangte so zu
den Hexametern, wie folgende:

		Drauf antwortetest du, ehrwürdiger Pfarrer zu
Grünau –

		oder: [bookmark: page395]

		Jetzo begann holdselig ihr Lied die melodische
Jungfrau,

Und des Gesanges Wohllaut, eindringendem Worte vereinigt,

Wallete hell, dann leise gedämpft, in die Stille des Abends.

Von hinschmelzendem Halle gesänftiget, lauschten sie ringsum,

Fühlten erstaunt der Natur Hoheit und schwangen sich aufwärts

Über Mond und Gestirne zu Gott und den Seligen Gottes.

		Da aber die deutsche Sprache sich gegen solche vollkommene
Hexameter sträubte, so mußten Listen und Zwangsmittel angewandt
werden, sie willig zu machen. Voß brauchte z. B. Diminutiva,
um eine Silbe mehr oder vielleicht gar einen Spondeus zu gewinnen:
Söhnlein, wo die Sache den Sohn verlangte; er setzte den
Komparativ für den Positiv, wo es sich nicht um eine Vergleichung
handelte: der grünere Hain, statt der grüne, behielt
das durch den Sprachgebrauch schon ausgestoßene e der Verbalflexion
bei, wie wallete besänftiget, beides wegen des Daktylus, und
brach die Worte, um Spondeen zu gewinnen, wie drauf antwortetest
du, ehrwürdiger – durch welches letztere Verfahren das
Grundgesetz von der Geltung des Akzentes umgestoßen ward, da
niemand sagt antworten, ehrwürdig. Wirkliche Spondeen sind in der
deutschen wie in jeder akzentuierenden Rhythmik unmöglich, ja
selbst der Schein solcher, wie beim Daktylus, Jambus usw., läßt
sich nicht erregen. Der Grund liegt sehr nahe. Bei den Alten, wo
die Länge etwas für sich Bestehendes, durch die Zeit Gemessenes und
von dem metrischen Iktus Gesondertes war, konnte auch diejenige
Silbe lang sein, die in das sogenannte schlechte Taktteil fiel; im
Deutschen, wo die Länge durch Erhebung des Tones ersetzt wird,
können zwei Silben, von denen in der Bewegung des Verses nur eine
den vollen Ton hat, keinen im Gleichgewicht beider [bookmark: page396] Hälften
schwebenden Versfuß bilden [bookmark: text53]F53. Voß half sich auf doppelte Weise, um dennoch
Spondeen zu erzwingen, indem er beidemal nach seiner Art
gewalttätig und mechanisch verfuhr. Er faßte nämlich
entweder zwei wirklich betonte Silben zusammen und
sagte:

		Der Herrscher im Donnergewölk Zeús –

		und:

		Faßte, dieweíl Kárl drängte, den Arm des
bescheidenen Jünglings –

		wo aber die zweite Silbe Zeus, Karl in
widersinniger Weise gesprochen werden muß oder beide Silben gleich
stark betont werden, folglich aufhören, sich zu der Einheit eines
Fußes zu verbinden, und statt des Hexameters eigentlich ein
Heptameter entsteht, d. h. ein Vers mit sieben Hebungen.
Oder er bildete sogenannte geschleifte Spondeen,
indem er die stark betonte Silbe in die Thesis, die schwach betonte
in die Arsis brachte und z. B. sagte:

		es erfólgt Schwachhéit abstérbendes
Alters –

		oder:

		wer getróst fortgéhet, der kómmt an –

		womit abermals der deutschen Wortbetonung Hohn gesprochen ist.
Niemand sagt fortgéhet, es müßte denn sein, daß der Gegensatz zum
Fortreiten, Fortlaufen, Fortfliegen den Ton auf das Gehen
verlegte, und kommt an könnte in einem jambischen Gedicht
ohne [bookmark: page397] Anstoß als Jambus gebraucht werden,
wie Schwachheit als Trochäus oder als die beiden
Anfangssilben eines Daktylus. Auch an Wort- und Versmalerei,
d. h. Versinnlichung des jedesmaligen Gegenstandes der Rede
durch den Gang des Verses und den Körper der Silben und Worte, ließ
es Voß nicht fehlen. Die Stellen des Vergil und Ovid, wo das
Galoppieren des Pferdes durch lauter Daktylen, das Fallen der
Hämmer durch lauter Spondeen, das Gequäke der Frösche durch
ähnliche Sprachlaute ausgedrückt wird, galten ja in jener Zeit für
die höchste poetische Schönheit, und so gab Voß in seinen
Übersetzungen, wo eine solche Malerei vorzuliegen schien, diese mit
Treue, oft sogar übertreibend wieder. Daher sein:

		Hurtig mit Donnergepolter entrollte usw.

		und

		ihn von der Au aufwälzend

		(ἄνω ὤϑεσκε ποτὶ λόφον, wo er das Digamma als Anlaut von ὤϑεσκε
nicht kannte oder nicht in Betracht zog). Er selbst dichtete:

		Als rings her pechschwarz aufstieg graundrohende
Sturmnacht.

		Homers naiver Gesang weiß von solchen Künsteleien nichts und
verfolgt, unbekümmert um den Sinn und Gegenstand, seinen eigenen
gleichmäßigen metrischen Gang. Und dies gerade ist die Idee des
Verses. Die gebundene Rede besteht eben darin, daß ohne Rücksicht
auf den mannigfachen Wechsel der Bilder und Empfindungen immer ein
und dieselbe rhythmische Form unabänderlich wiederkehrt. Wäre jene
Malerei das Richtige, so müßte ein festes Metrum überhaupt
verworfen werden. Das Metrum gerade gibt dem umfassenden [bookmark: page398] epischen Gemälde die
ausgleichende Haltung und steht wohl zu dem Ganzen der Dichtung,
nicht aber zu jedem Punkte der Bewegung in erkennbarem
Verhältnis.

		Voß' prosodische Gesetzgebung war ein Sieg der Schule, des
Handwerks über den freien Genius der deutschen Sprache. Sein
Hexameter ließ sich skandieren und rollte in
griechisch-lateinischen Redensarten, Bildern, Wendungen und
Wortstellungen so prächtig daher! Je strenger die Forderungen, um
so größer der Triumph des Künstlers, der sie erfüllte. Da fast alle
damaligen Dichter philologisch gebildet waren und schon als Knaben
in der Schule die Eklogen des Vergil und die Metamorphosen des Ovid
und später die Satiren und Episteln des Horaz taktmäßig, d. h.
mit moderner Betonung hergesagt hatten, so fand Voß bald Anhänger
und Nachfolger und allgemeine Zustimmung. Sich des Trochäus ganz zu
enthalten, den Voß in der Not noch hatte hin und wieder zulassen
müssen, wurde ein Ideal, ein Ziel des Strebens, ja Fried. Aug. Wolf
machte den Versuch, ein Stück des Homer von hundert Versen so zu
übersetzen, daß Fuß für Fuß, Spondeus mit Spondeus, Daktylus mit
Daktylus im Griechischen und im Deutschen übereinstimmten –
welches man, wenn es nicht etwa satirisch gemeint war, wohl den
Gipfel der Torheit nennen konnte [bookmark: text54]F54.
Auch Wilhelm von Humboldt drang auf die Regel, und A.W. Schlegel,
der ein um so größerer Wortkünstler sein [bookmark: page399] konnte, je
kälter sein Herz war, lieferte kurze Musterstücke, die allerdings
durch Feinheit und Geschmack Voß' grobe Schreinerarbeit übertrafen.
Sie alle überflügelnd, trat im neunzehnten Jahrhundert der Graf A.
von Platen auf, der mit blendender Technik nicht bloß den
heroischen und elegischen Vers, sondern auch die künstlichsten
lyrischen Maße der Griechen in deutscher Sprache nachbildete. Nur
schade, daß in diesen herrlichen Versen, bei denen man oft die
alten äolischen und dorischen Kitharöden nach so vielen
Jahrhunderten wieder zu vernehmen glaubt, doch der Akzent, also ein
Ausbruch der Empfindung, die Länge bestimmt und damit die Plastik
des Meißels trübt und ins unbestimmte zieht!

		Wenn die Distichen des Orakels im Triumph der Empfindsamkeit
nicht schon der ersten Gestalt dieses Dramas vom
Jahre 1777 angehören, so scheint Goethe die Form des
Hexameters zum ersten Male in dem kleinen Gedicht »Physiognomische
Reisen« (unter Epigrammatisch) versucht zu haben. Es kann
nicht früher als in das Jahr 1778 fallen, da das
gleichnamige Buch von Musäus in den Jahren 1778-79 in
Altenburg erschien; aber auch nicht viel später, da Lavaters
physiognomische Lehre darin mit warmen Worten in Schutz genommen
wird, auch das Interesse an Musäus und dessen Angriff bald
erlöschen mußte. Dann finden sich in den »Vögeln«, vom
Sommer 1780, vier Hexameter eingeschaltet, mit denen
Treufreund die versammelten Vögel über den Anfang der Anfänge
belehrt, und die er einem lächerlichen Dichter
Periplektomenes (der Verwickelte, Umwundene) entnommen haben
will. Im Herbst desselben Jahres übersetzte der Dichter [bookmark: page400] einige Zeilen aus den
sogenannten goldenen Sprüchen des Pythagoras und schickte sie der
Freundin (an
Frau v. Stein, 8. Sept. 1780). Darauf, im
Frühling 1782, als ihm einige Epigramme der griechischen
Anthologie in der Übersetzung bekanntgeworden waren, fand er sich
zu ähnlichen kleinen Gebilden angeregt, in elegischem Maß und meist
im Gewande griechischer Mythologie, seiner verstohlenen Liebe und
den Felsen und Ruheplätzen gewidmet (unter »Antiker Form« sich
nähernd). Die Behandlung des Verses war die Klopstockische, und sie
ging ihm leicht von der Hand; die eigentlich elegisch-hexametrische
Zeit war noch nicht gekommen, und so sind die Blumen dieses
Vorfrühlings wohl hin und wieder artig, doch etwas schüchtern und
dürftig. Als dann Herder im Jahre 1784 eine Nachdichtung
erlesener Stücke derselben Anthologie unternommen hatte (sie
erschienen gedruckt in den »Zerstreuten
Blättern« 1785 und 1786) und sie Goethe mitteilte,
erwiderte dieser zwar mit Dank und lebhafter Anerkennung, aber
seine Dichtung fand sich durch die Gabe nicht unmittelbar
befruchtet; nur diese und jene unfreiwillige Gelegenheit
verwandelte sie in einen leichten elegischen Schmetterling, so die
Distichen auf den Tod des in der Oder ertrunkenen Herzogs Leopold
von Braunschweig, des Bruders der Herzogin-Mutter, oder die warmen
Verse in das Stammbuch seines Zöglings Fritz von Stein, oder die
schalkhaften in das gleiche der Gräfin Tina Brühl usw. Und wieder
vergingen einige Jahre, der Dichter war in Italien gewesen, er
hatte viel gewonnen, viel genossen, aber als ein Befriedigter
kehrte er nicht wieder, so manches Leid trübte den Blick – bis
die Mißstimmung plötzlich, noch im Jahre 1788, in [bookmark: page401]
Glück und Heiterkeit sich auflöste und nun in den Römischen Elegien
und Epigrammen (den venezianischen, den schlesischen, dem auf
die Sakontala [bookmark: text55]F55 das Distichon
wieder auftauchte und in den beiden Episteln auch der bloße
Hexameter, wie in den gleichnamigen Gedichten des Horaz. Dann kam
ihm der Reineke Fuchs in die Hand (in der Gottschedischen
prosaischen Übersetzung) – auf den er sich schon vor Jahren
»kindisch gefreut« hatte –, und er brachte ihn in ein großes
Homerisches Epos, um sich, wie er später äußerte, im Hexameter zu
üben. Es folgten in den nächsten Jahren einige Idyllen, Alexis und
Dora, Euphrosyne, Amyntas, der neue Pausias, die Xenien und die
friedlichen Epigramme, mitten darunter auch ein hexametrisches Epos
in neun Gesängen, Hermann und Dorothea, und als letzter Nachklang
dieser antiken Periode und ihrer Formen – die etwa zehn Jahre
gedauert hatte, ebensolange wie
von 1776 bis 1786 die frühere weimarische
Zeit – der erste Gesang einer Achilleïs. Noch im
Jahre 1806 gedachte er, wie uns die Annalen zu diesem
Jahre berichten, sein episches Gedicht Wilhelm Tell in Hexametern
zu schreiben, aber die angstvolle und stürmische politische Lage
vereitelte den Plan, und mit »dieser herrlichen Versart« war es für
immer dahin [bookmark: text56]F56. Durch Goethes Beispiel ermutigt,
begann auch Schiller seit der Herausgabe der [bookmark: page402] Horen, also
seit 1795, in gedankenvollen Gedichten sich des Maßes der
alten Elegiker zu bedienen, und wie man gestehen muß, gleich
anfangs mit Glück und Meisterschaft. Aber beide Dichter waren keine
eigentlichen Techniker; eben als Dichter vor allem um die Wahrheit
des Ausdrucks bemüht, behandelten sie die metrische Form sorglos,
diese gleichsam von innen, aus dem Inhalt selbst hervorbildend.
Damit aber gaben sie denen, die sich nach der neuen
deutsch-lateinischen Doktrin in Lang und Kurz geübt hatten,
fortwährenden Anstoß. Voß selbst, der mit jedem Jahre strenger
wurde, d. h. sich immer weiter von dem alten Sänger, den er
wiedergeben wollte, entfernte – fühlte sich hoch erhaben über
die stümperhaften Versuche der beiden Herrscher über den deutschen
Parnaß und wagte es, sie in einem Distichon also zu verspotten:

		In Jena und Weimar macht man Hexameter wie
der,

Aber die Pentameter sind noch viel vortrefflicher.

		Auch A. W. Schlegel überwand in diesem Punkte seine
Abneigung gegen Voß und erklärte schon im Jahre 1801, Voß sei
unstreitig als »der zweite Erfinder« der antiken Silbenmaße,
besonders des Hexameters, im Deutschen anzusehen und sein Verdienst
dabei »unermeßlich groß«. Noch in seinen späteren Lebensjahren, als
ihm der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe bekanntgeworden
war, wo er mitunter übel wegkommt, schoß er als Großmeister
poetischer Formalistik Pfeile gegen die Duumvirn wegen ihrer
angeblich unvollkommenen Hexameter ab:

		Eure Hexameter sind der natürlichste
Naturalismus,

Nimmer begriff eu'r Ohr jenes hellenische Maß – [bookmark: page403]

		(wo eur Ohr erst recht das Ohr beleidigt) und:

		Hexameter zu machen,

die weder hinken noch krachen,

das sind nicht jedermanns Sachen –

		(richtiger deutsch: das ist nicht jedermanns Sache, was aber
ärgerlicherweise der Reim nicht zuließ). Der stolze Schiller ließ
sich durch die Pedanten nicht irren Unter
den Xenien, die er gegen die Schlegel richtete (sie taten, als
ob sie nichts merkten, empfanden aber den Stachel tief), deuten wir
eins auf August Wilhelms metrische Grübeleien (wie Schiller
sie ansah, in den Briefen über Poesie, Silbenmaß und Sprache und in
der Rezension von Voß' Homer):

Rezension:

Sehet wie artig der Frosch nicht hüpft! doch find' ich die hintern
Füße um vieles zu lang, sowie die vordern zu kurz.

Auf denselben und im besonderen auf sein Gedicht Pygmalion (im
Schillerschen Musen-Almanach für 1797) geht wohl auch die
Xenie »Ein deutsches Meisterstück«:

Alles an diesem Gedicht ist vollkommen, Sprache, Gedanke,

Rhythmus; das Einzige nur fehlt noch, es ist kein Gedicht.
und tat wohl daran. Goethe, weich und bildsam auch hierin, suchte
von seinen Gegnern zu lernen und ging sein neues episches Gedicht
mit Humboldt durch, um aus demselben, kurz gesagt, möglichst viel
Trochäen und, wo es sich um einen Daktylus handelte, möglichst viel
zusammengesetzte Substantive wegzuschaffen. Nach unserem Urteil
wurde aber das schöne, gleichmäßig fließende Gedicht dadurch nur
geschädigt. Wenn es z. B. heißt:

		Die Gesinnung ist löblich und wahr ist auch die
Geschichte,

Mütterchen, die du erzählst. Denn so ist alles geschehen –

		so mußte statt Mütterchen vielmehr Mutter [bookmark: page404]
stehen, denn so und nicht mit dem Diminutiv redet der Mann die Frau
an, wie sie zu ihm in dem Gedicht zu wiederholten Malen Vater sagt.
So war wohl auch Voß daran schuld, wenn schon früher ein Vers in
Alexis und Dora lautete:

		Und das Mütterchen ging feierlich neben dir
her –

		wo die Mutter zwar zwei sogenannte Trochäen ergeben
hätte, aber viel angemessener gewesen wäre, schon mit Rücksicht auf
das Folgende feierlich. Ganz so verhält es sich mit
der oder die Krankende statt Kranke in den
zwei Versen:

		Wenn der Säugling die Krankende weckt und Nahrung
begehrt –

		und:

		Doch der Krankende fühlt auch schmerzlich die leise
Berührung –

		offenbar, um beide Male den Ditrochäus zu vermeiden.

		In dem Verse:

		Tretet herein in den hinteren Raum, in das kühlere
Sälchen –

		ist Sälchen für Saal ein ganz Vossischer
Notbehelf, der der Rede etwas Spielendes gibt, und auch der gleich
folgende, etwas kostbare Genitiv:

		Sorgsam brachte die Mutter des klaren herrlichen
Weines,

		der hinzugefügte Spondeus sorgsam – da die
Sorgsamkeit hier keinen wesentlichen Zug bildet –, endlich die
ganze zu niederländische Schilderung der geschliffenen Flasche, der
grünlichen Gläser, des glänzend gebohnten Tisches usw. – alles
dies erinnert nicht angenehm an den Dichter der Luise. So auch das
imperativisch gebrauchte passive Partizipium:

		Frisch, Herr Nachbar, getrunken! [bookmark: page405]

		oder im Proömium:

		Noch einmal getrunken!

		– denn dies war eine Lieblingswendung des groben Vossischen
Stiles, die sich für den Kutscher (Vorgesehen!) oder den
Fronvogt (Nicht lange gefeiert!) oder den Schulmeister unter
seinen Jungen (das Maul gehalten!) schicken mag, aber mitten
in der Grazie der Goetheschen Rede wie ein fremder Zusatz auffällt.
Einige Male begegnen in Hermann und Dorothea auch die geschleiften
Spondeen, das neueste und höchste Kunststück der Schule: aúf
halbwáhren Worten ertappt, sélbst hingíng nach Paris, die
hochhérzig ein Mädchen vollbrachte, dáß unwíllig sie flieht, mit
scheú unsícherem Blicke usw. – und wir wissen nicht, ob und
wie viele davon schon ursprünglich im Texte standen oder von
falschen Ratgebern hineinkorrigiert waren. Goethe selbst nahm im
August des Jahres 1799 zum Behufe eines neuen Abdrucks
seine kleinen Gedichte aus den letzten zehn Jahren, die Epigramme,
Elegien und Idyllen, wieder vor und besserte daran im Sinne der
neuen Prosodik. Er meldete dies Schiller und fügte hinzu, er zeige
dadurch »Respekt für die Fortschritte in der Prosodie, welche man
Vossen und seiner Schule nicht absprechen kann«. Schiller billigte
das Verfahren und hatte sogleich nach seiner Art eine
kunstphilosophische Formel dazu in Bereitschaft, obwohl er selbst
den Hexameter und Pentameter damals für immer aufgegeben hatte.
Manches nun wurde durch diese Überarbeitung in der Tat
geschmeidiger, durchsichtiger; an anderen Stellen aber hat die
Sorge für das Metrum die Anmut der sprachlichen Form ins Steife und
Gesuchte verkehrt; z. B. wenn es in dem [bookmark: page406] Epigramme
»dem Ackermann« statt des früheren: »Pflüge fröhlich und säe« jetzt
heißt: »Fröhlich gepflügt und gesät« – mit dem schon erwähnten
imperativischen Partizipium, oder in »Versuchung« der erste
Vers:

		Eine schädliche Frucht reicht' unsere Mutter dem
Gatten –

		jetzt in einen manierierten Fragesatz verwandelt ist:

		Reichte die schädliche Frucht einst Mutter Eva dem
Gatten –

		vermutlich um den flüchtigen Trochäus »Eine« wegzuschaffen usw.
Alle diese Bemühungen konnten die Rigoristen, von denen manche, die
auf sächsischen Schulen erwachsen waren, mit Leichtigkeit sogar
lateinische Verse anfertigten, doch nicht versöhnen. Platen fand
den Vers in Hermann und Dorothea ungenügend:

		Holpricht ist der Hexameter zwar, doch wird das
Gedicht stets

Bleiben der Stolz Deutschlands, bleiben die Perle der
Kunst –

		und als Goethe später, wie schon erwähnt, unvorsichtigerweise
das Bekenntnis ablegte, er habe sich mit dem Reineke Fuchs nur
befaßt, um sich im Hexameter zu üben, da war die Sache ausgemacht:
die Hexameter unserer beiden Klassiker waren und blieben
schülerhaft; im besten Fall verzieh man sie ihnen im Hinblick auf
manches andere Verdienst. Goethes Reineke Fuchs fand überhaupt in
der literarischen Kritik nicht die gebührende Würdigung – und
dennoch hat nur dies Gedicht die Fabeln von Reineke und den übrigen
tierischen Charakterfiguren populär gemacht und im Andenken der
Nation erhalten und so ein schönes Vermächtnis der Vorfahren vor
dem Untergang bewahrt.

		Um aber gleich herauszusagen, wie wir denken, so scheinen uns
die Hexameter in den zwölf Gesängen des [bookmark: page407] Reineke Fuchs
und in den gleich folgenden beiden Episteln die besten, die
überhaupt in deutscher Sprache in einem größeren Zusammenhang
gemacht worden sind [bookmark: text58]F58. In den
späteren Werken antiker Form hat der Dichter schon die
Unbefangenheit nicht ganz, aber doch ein wenig verloren. Im Reineke
Fuchs aber bewegt sich die deutsche Rede mit dem freiesten Behagen
in der reizenden Zierlichkeit fort, nirgend vom Metrum gestört oder
beengt, bald nach dem ihr eigenen Numerus dem Verse entgegen und
ihn kreuzend, bald in mannigfachen Verschlingungen sich ihm wieder
zuneigend und abermals von ihm abwendend, um endlich am Schlusse
der Periode harmonisch mit ihm zusammenzufallen. Wir sind ganz im
Gegenstande, in der Erzählung, wissen kaum, daß wir Verse hören,
und doch begleitet uns das [bookmark: page408] halbdunkle Gefühl, innerhalb
der goldenen Schranken des Maßes gehalten zu werden und zwischen
wechselnden, aber festen Ufern, auf sanften Wellen im leichten Kahn
den Fluß hinabzugleiten. Wie der Stoff die Homerische Heldenwelt in
leichter Parodie zu streifen scheint, so blickt uns auch der
Hexameter selbst, der ehrwürdige Vers, durch den selbst die Pythia
den Ratschluß der Götter verkündigte, so schalkhaft, ja mutwillig
an – die schwere Rüstung liegt der Fabel nur leicht auf, denn
sie ist ja keine wirkliche, sondern eine heitere Maske, und wenn
diese sich hin und wieder verschiebt, so erhöht das nur den Zauber
des Vortrags und das Ergötzen des Hörers. Vor dem Doppel-Trochäus
fürchtet sich der Dichter nicht, so gleich am Anfange:

		Jede Wiese sproßte von Blumen in duftenden
Gründen,

Festlich heiter glänzte der Himmel und farbig die
Erde –

		wo die trochäische erste und die daktylische zweite Hälfte der
Verse eine gefällige gegenseitige Ausgleichung bewirken;
ebensowenig vor dem Halbton in der zweiten Hälfte des Daktylus:

		Gutes Hándgĕld ĭst das, versetzte Reineke
munter –

		oder: Eurem Geleit nicht Náchdrŭck vĕrschaffen, es leidet Euer
Ánsehn dădurch, merket den Úmstănd ŭnd sucht ihn zu nützen, von der
Haúsfraŭ ĕmpfangen, Fragen und Úrteĭl gĕstellt, als Euer Leíchtsĭnn
gĕdacht hat, Jeder genießt die Wóhltăt dĕs Rechtes, was für Ántwŏrt
gĕbühret, Eueren Vórteĭl bĕsorgt er nicht sehr, mich führte der
Zúfăll dĕn Weg her usw. In der Tat gewinnt der deutsche Hexameter
nur durch diese Zulassung die nötige Mannigfaltigkeit und
Schönheit. Was verschlägt es, wenn die Thesis bald mehr, bald
[bookmark: page409] minder ins Gewicht fällt?
Oder vielmehr, nur so kann der Hexameter den Tonfall und die innere
Gliederung des deutschen Idioms in sich aufnehmen und dem deutschen
Gefühle natürlich und anmutig werden [bookmark: text59]F59. Ganz so würde ein jambisches Gedicht, in dem die
Thesen aus lauter dünnen, völlig tonlosen Silben bestünden, dem
einförmigen Takt eines mechanischen Werkes gleichen; auch hat man
seltsamerweise in jambischen oder trochäischen Versen das, was im
Hexameter verboten wurde, immer erlaubt. Das Maultier sollte
im Hexameter nur als Spondeus gelten dürfen, am ausgesuchtesten so,
daß Maul einem vorausgehenden Spondeus, tier als
Arsis einem nachfolgenden Daktylus angehörte – aber in dem
Verse:

		Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg –

		ist es noch niemand eingefallen, einen Fehler zu finden
Oder hielt Platen den Vers doch für
fehlerhaft? Er sagt in der Verhängnisvollen Gabel:

Setzen ja die Jambenschmierer, deren Vers den Vers zerstört,

Den Spondeus oft an Stellen, wo er gar nicht hingehört.. Und
ebensowenig in Fausts Worten:

		Doch laß uns dieser Stunde schönes Gut

Durch solchen Trübsinn nicht verkümmern –

		oder aus den lyrischen Gedichten in Zeilen wie folgende:

		Jeden Náchklăng fühlt mein Herz –

Voll Unmŭt únd Verdruß –

Verengt der Abschĭed mír das Herz – [bookmark: page410]

		oder in dem Kirchenlied:

		Allein Gŏtt in der Höh' sei Ehr –

		oder in dem politischen Liede:

		Deûtschlănd, Deûtschlănd über alles –

		(womit man den obigen Pentameter Platens, in dem das arme
Deutschland mitten durchgebrochen ist, vergleiche: bleiben der
Stólz Deútschlánds). Die Sprache selbst hat diese Richtung genommen
und manche Zusammensetzung durch Verkürzung rhythmischer und
wohllautender gemacht, z. B. Wimper aus Windbraue, Junker aus
Jungherr, Schulze, Schulz aus Schultheiß, im Volksmunde Emse aus
Ameise, Wingert aus Weingarten usw. Doch sind noch immer Composita
genug übrig, die wegen ihres Halb- oder Dreiviertelgewichtes sich
nicht messen lassen und als völlig unrhythmisch die Sprache übel
belasten. So konnte Schiller mit dreisilbigen Wörtern wie
Landenge, Hochofen, Scharfschützen nichts
anfangen; er mußte sagen:

		Der auf Korinthus Landesenge

		(eine ganz undeutsche Form) und:

		wo ihm in hoher Öfen Glut

		(desgleichen) und:

		Aber dort seh' ich drei scharfe
Schützen

Linker Hand um das Feuer sitzen.

		So konnte auch Goethe seinen Mephistopheles nichts von
Gelbschnäbeln reden lassen, sondern von der Wahrheit,

		Die gelben Schnäbeln keineswegs
behagt –

		und vermied in den Venezianischen Epigrammen das Wort
Eidechse und sagte lieber Lacerte: [bookmark: page411]

		Wollt ihr mir's künftig erlauben, so nenn' ich die
Tierchen Lacerten, –

Denn ich brauche sie noch oft als gefälliges Bild –

		für Platen aber war das Wort wie geschaffen, er skandierte
Eidechse als und sagte (im Gedicht Amalfi):

		Nûr Eidéchsen umklettern es jetzt, nur flatternde
Raben.

		Zur Vollkommenheit des Hexameters rechnet man auch die passende
Verwendung der Cäsuren, die den langen heroischen Vers durch
willkommene Pausen teilen und gliedern. Auch hierin verfährt der
Dichter mit liebenswürdigem Leichtsinn: niemals opfert er dem
metrischen Bedürfnis das der Sprache eingeborene Gefüge, die
Wortfolge oder Wortstellung, den logischen Zusammenhang, die
Heiterkeit der ruhig sich ausbreitenden Darstellung. Sein Vers
nimmt, wie der des Homer, alle möglichen Gestalten an, und alle von
den Alten aufgezählten Einschnitte finden sich wie von selbst ein.
So die Penthemimeres, die mit Recht für die schönste der Cäsuren
gilt, und die man den goldenen Schnitt des Hexameters nennen
könnte:

		Jetzt da jeglicher liest // und viele Leser das
Buch nur –

		oder die Hephthemimeres:

		Würdiger Freund, du runzelst die Stirn; // es
scheinen die Scherze –

		(mit der Nebencäsur nach der Arsis des zweiten Fußes, wodurch
zwei schöne Choriamben entstehen), die bukolische, die nach dem
dritten Trochäus usw. Sie alle zusammen geben dem Gang des Verses
Schwung und Elastizität. Kommt dazwischen auch eine Zeile vor, wo
wegen mangelnder Einschnitte die Schaukel, die uns [bookmark: page412] hin und
her wiegt, an der Erde zu schleifen scheint, so empfinden wir
gleich darauf den erneuten, durch gesonderte Gruppen unterhaltenen
Schwung um so lebhafter. Zwei oder drei Stellen, die wir aus einer
Menge anderer herausgreifen, mögen die Behandlung der Cäsuren in
Goethes Vers durch Beispiele deutlicher vor Augen stellen.

		Hermann und Dorothea:

		Also gingen die zwei entgegen der sinkenden
Sonne,

Die in Wolken sich tief, gewitterdrohend, verhüllte,

Aus dem Schleier, bald hier bald dort, mit glühenden Blicken

Strahlend über das Feld die ahnungsvolle Beleuchtung.

		In demselben Gesang:

		Herrlich glänzte der Mond, der volle vom Himmel
herunter;

Nacht war's, völlig bedeckt das letzte Schimmern der Sonne;

Und so lagen vor ihnen in Massen gegeneinander

Lichter, hell wie der Tag, und Schatten dunkeler Nächte.

		Aus Reineke Fuchs:

		Reineke stand und wußte darauf gar künstlich zu
dienen;

Denn ergriff er das Wort, so floß die zierliche Rede

Seiner Entschuldigung her, als wär es lautere Wahrheit;

Alles wußt' er beiseite zu lehnen und alles zu stellen.

Hörte man ihn, man wunderte sich und glaubt' ihn
entschuldigt,

Ja, er hatte noch übriges Recht und vieles zu klagen.

		II. Oden

		Wie die Hexameter Homers und Vergils, so reizten auch die
lyrischen Strophen, wie sie bei Horaz vorlagen, besonders die
alkäische und sapphische, Klopstock und sein Gefolge zu
Nachahmungen. Zur Zeit, als Goethes Lyrik sich ankündigte,
entzückten Klopstocks Oden, so schwer sie waren, alle Herzen;
Ramler galt für den größten Meister, dem es schwerlich jemand
nachtat, [bookmark: page413] und willig räumte man ihm bei Versuchen
anderer das Recht über Leben und Tod ein. Die gegebenen antiken
Strophenformen genügten bald nicht mehr: Klopstock ersann neue
metrische Schemata, die er seinen Oden zur Orientierung des Lesers
voranstellte. Wenn er nach diesen gearbeitet, gewöhnliche
prosaische Gedanken allegorisch verkleidet und lateinische Tropen
und Figuren, besonders die des erregten Gefühls – ohne innern
Grund – reichlich angebracht hatte, dann war der Ton der
Begeisterung getroffen und das Gedicht der Bewunderung gewiß. Dabei
wurden die Worte bis zur äußersten Grenze der Möglichkeit
durcheinandergeworfen und auch dadurch mit triumphierendem Stolze
dargetan, daß Thuiskons Sohn den Gipfel, auf dem Pindar stand,
leicht ersteigen könne. So undichterisch, so sehr als bloß
abstrakter Metriker verfuhr Klopstock schon im Jahre 1764, daß
er eine klagende Ode an Sponda (d. h. den Sponbeus)
richtete; er kann sie nicht finden und ruft:

		Wo, Echo, wallt ihr tönender Schritt?

Und in welche Grott' entführtest du sie,

Sprache, mir?

		Da tritt Daktylus hervor und tröstet ihn, es sei doch der
Choreus da:

		Hat er oft nicht Spondas schwebenden Gang?

		Und auch Kretikos, Choriambos, Anapäst, Jambos, Baccheus, Päon
kommen nacheinander zu Wort, und zuletzt heißt es:

		Ach Sponda, rief der Dichter, und hieß

In den Hain nach ihr Pyrrichios gehn.

Flüchtig sprang, schlüpft' er dahin! also wehn

Blüten im Mai Weste dahin! [bookmark: page414]

Denn, Sponda, du begleitest ihn auch

Der Bardiete vaterländischen Reihn,

Wenn der Fels treffend in mir tönt, und mich

Nicht die Gestalt täuschte, die sang.

		Wird man hier nicht an die spätesten lateinischen Produktionen,
z. B. an des Martianus Capella de
nuptiis philologiae usw. erinnert? Wie die Versfüße hat
Klopstock auch die deutsche Sprache selbst mehrmals in Oden
angesungen; man höre die Anfangsstrophe eines solchen Gedichts und
versuche sie zu konstruieren:

		Ferner Gestade, die Woge schnell,

Dem Blicke gehellt bis zum Kiesel ist.

Das Gebüsch blinket er durch oder wallt

In die Luft, hohes Gewölk duftend, der Strom.

		Weniger verstiegen als Klopstock, klarer und deutlicher als
dieser war der Übersetzer des Batteux und Horaz, Ramler, in seinen
Oden zugleich ein korrekter, halb lateinischer Techniker und
strenger Gesetzgeber. Er wog und zählte die Silben und trieb das
Geschäft der Auslese gewissenhaft nach Einsicht. Seine Poesie
bestand in dem Kunstgriff, einen alltäglichen Gedanken in
figürlicher Einkleidung auszusprechen sowie abstrakte
Verstandesbegriffe zu personifizieren und sie dann mit Attributen
zu versehen, als wären es lebende Wesen, z. B.:

		Freude hüpfe voran, Unschuld begleite dich,

Unauflöslich vereint folge dir Arm in Arm

Holde Sanftmut und nie täuschende Wahrheit und

Unbestechliche Treue nach.

Fliehen aber sollen

Frechheit, blutlos von Stirn, Reue mit schlafender Natter

Falschheit verlarvt, Eifersucht immer wach

Und mit rasendem Dolch und mit Medeischem

Becher Rach' und Verzweiflung – [bookmark: page415]

		ganz wie bei Horaz in demselben Metrum:

		cui Pudor et Justitiae
soror,

Incorrupta Fides, nudaque Veritas

Quando ullum inveniet parem?

		oder in sapphischer Strophe:

		Jam Fides et Pax et Honos
Pudorque

Priscus et neglecta redire Virtus

Audet, apparetque beata pleno

Copia cornu  –

		nur schade, daß die Verba im Deutschen ihre bestimmte Stelle
behalten mußten und Adjektiv und Substantiv sich nicht so verwerfen
ließen, wie die lateinischen Dichter Freiheit hatten zu tun und mit
Vorliebe taten. Von Klopstock und Ramler ging Voß aus, sowohl in
Übersetzungen als in künstlichen Silbenmaßen, und auch die übrigen
Göttinger waren Übersetzer und machten sich mit Oden zu
schaffen – wie die Stolberge. Der Skalden- und
Bardengesang – zuerst vom Dänen Gerstenberg angestimmt, dann
vom Halbdänen Klopstock so laut aufgenommen, daß ihn ganz
Deutschland hörte und das Echo bis nach Wien hin tönte – wurde
noch in den Frankfurter Gelehrten Anzeigen bei Gelegenheit der
Lieder Sineds des Barden freudig begrüßt und höchlich gelobt und
zum Schlusse gesagt: »Endlich gewinnt doch vielleicht die Sache des
Geschmacks durch die Bemühungen so vieler wackern Männer die
Oberhand«: – bald aber ergab sich, daß die gewaltigen Worte
dieser Sänger ein bloß hallendes Nichts waren, und im Neuesten aus
Plundersweilern, acht Jahre später, heißt es spottend:

		Seht doch, wie steigen ihre Drachen!

– Man nennt es einen Odenschwung. [bookmark: page416]

		Mit dem durch Herder und die jungen Genialitäten geweckten Sinn
für Naturpoesie und das Volkslied und überhaupt für echte
ursprüngliche Lyrik mußte der Geschmack an der kalten formalen
Dicht- und Verskunst allmählich sich verlieren. Unter Goethes
Gedichten fand sich keines in antiker Odenform, und auch als
Schiller sich ihm zugesellte, da schöpften zwar beide Dichter tief
aus den Quellen des Altertums, aber der äolischen und dorischen
Sangesweise, die, unmittelbar in die deutsche Sprache übertragen,
die natürlichen Züge der letzteren verzerrt hätte, enthielten sie
sich, und auch den Horaz, den vielgemißbrauchten, der mit seiner
Landluft, seinem Epikureismus, seiner gelehrten Mythologie und
Nachahmung, endlich seiner Poetik fast der Alleinherrscher der
bisherigen Poetenschulen gewesen war, den z. B. Hagedorn
angeredet hatte:

		Horaz, mein Freund, mein Lehrer, mein
Begleiter –

		diesen Dichter beachteten sie wenig und erwähnen seiner nur
selten. Einmal freilich begegnet uns unter Schillers Gedichten
eines in Art einer Horazischen Ode: Der Abend (vom
Jahre 1795) – es ist nach einem Gemälde gemacht, also
beschreibend, kurz, klar, mehr anschaulich als empfindsam,
mythologischen Inhalts, also im Einklang mit der Form, ohne
zudringliches Silbenmaß, und mag das beste aller in deutscher
Sprache bis dahin (ja wir glauben auch nachher) verfertigten
Stücke der Art sein. Auch aus Goethes Jugendzeit tauchte ganz spät
ein in choriambischen Strophen sich bewegender religiöser Hymnus
auf: er war dem Mahomet in den Mund gelegt und sollte den Anfang
der Tragödie dieses Namens bilden; Goethe [bookmark: page417] hielt ihn für verloren,
aber er fand sich später unter vergessenen Handschriften und
wurde 1846 von A. Schöll der Öffentlichkeit
übergeben. Das Gedicht ist einer Sure des Korans nachgebildet, groß
gedacht, schwung- und empfindungsvoll, durch eine Art Refrain oder
Parallelismus dem modernen Gemüt genähert und in der
vielgestaltigen Goethischen Lyrik schon als einziges merkwürdig.
Die dann folgende und allmählich die Literatur beherrschende
Romantik befaßte sich nicht mit Formen antiker Lyrik – sie
trieb andere poetische Spiele –, bis, wie schon früher
bemerkt, durch einen ihrer Ausläufer, den Grafen Platen, die
Pindarische Kunst wieder erweckt wurde, aber diesmal, weil auf der
nationalen Klassik ruhend, in vollendeter Gestalt, vollkommen bis
zum Scheine der Leichtigkeit, bewundernswert in Klang und Maß,
fremdartig, aber überraschend durch siegreiche Überwindung
ungeheurer Schwierigkeiten. Doch – auch bei Platen ist der
Inhalt dienend, die Form herrschend; der Kopf hat gearbeitet und
der bildenden Hand aus dem allgemeinen Schatze zugeführt, was sie
jedesmal brauchen und nutzen konnte. Wer diese Verse liest, muß
bewundern; gerührt wird niemand – denn alle Abstraktion, auch
die des Rhythmus, kann nicht anders als frostig bleiben. Da die
notwendigen langen Silben nur durch gehäufte Zusammensetzungen
erzwungen werden konnten, so erhält alles den Charakter des Pompes,
auch an den Silben, wo der Dichter einfach und zart sein will. Wir
heben aus Platens Gedichten nur eins hervor, weil es uns Anlaß zu
einer Vergleichung gibt. Es stammt aus seiner letzten Zeit, aus der
Zeit höchster Meisterschaft, und trägt den [bookmark: page418] Titel: »Auf den
Tod des Kaisers, 1835« – denn auch darin gleicht Platen
seinen Vorgängern, unter denen Ramler dem preußischen König,
Klopstock dem Dänenkönig Friedrich V. und der dänischen
Königin Luise Huldigungsoden darbrachten. Das metrische Schema ist
dem Liede vorangesetzt, und die erste Strophe lautet:

		Ausbreite die tauschweren Flügel, o mein
Gemüt!

Ernsteren Festlaut

Beginnend schwebe der Seemöwe, der unstäten, gleich,

Die bald die blendende Schwungfeder hebt

Luftwärts und bald in das blaue Meer taucht:

So schweb, o Klagelied, schwebe daher in Holdseligkeit.

		Bild und Gedanke gleichen hier dem Beginn der »Harzreise im
Winter«:

		Dem Geier gleich,

Der auf schweren Morgenwolken

Mit sanftem Fittich ruhend

Nach Beute schaut.

Schwebe, mein Lied.

		Nun bedenke man, ob es möglich gewesen wäre, diese fünf
Anfangszeilen, die doch um soviel schlichter sind als die
angeführte Strophe Platens, mit strenger Wiederkehr, Silbe für
Silbe, durch das ganze Gedicht beizubehalten und dabei den
wechselnden Gedanken, die den Wanderer nach verschiedenen Seiten
bedrängten, den Naturszenen, die ihm plötzlich entgegentraten, dem
bald leise, bald stürmisch bewegten Herzen Ausdruck zu geben?
Platens Trauerode besteht aus zwölf der ersten völlig gleichen
Strophen, alle zwölf genau nach langen und kurzen Silben
gemessen – ob der Dichter in der langen Arbeit sein Gefühl
festhalten konnte? ob er am Schlusse seine Brust erleichtert, seine
Seele bereit [bookmark: page419] fühlte oder nicht vielmehr bloß durch den
Selbstgenuß des virtuosen Künstlers sich belohnt fand?

		Wir haben soeben der Harzreise im Winter gedacht. Sie ist in den
freien Rhythmen geschrieben, die die einzige Form bilden, in
der sich Goethe der antiken Lyrik zu nähern wagte. Die Zeilen sind
kurz, sie stellen die Glieder des Satzes dar; sie schweben im
Gleichgewicht, aber ihre Silben werden nicht gezählt, und sie
ordnen sich nicht zu Strophen. In den frühesten dieser Gedichte,
wie die an Behrisch, aber auch noch in Wanderers Sturmlied, Pilgers
Morgenlied, Elysium, An Schwager Kronos, vernehmen wir noch einen
Widerhall aus Klopstocks Regionen, der Ausdruck hält sich gern in
der Dämmerung, ja im Dunkel, und strebt zu den Höhen, wo der
Erhabene wohnt; in syntaktischen Kühnheiten, die fast zu
Unmöglichkeiten werden, tut sich die Begeisterung kund. Doch stehen
schon diese früheren Oden, wie der Wanderer, Ganymed, Mahomets
Gesang, Prometheus, Herbstgefühl usw., an poetischem Gehalt weit
über allem, was Klopstock zur Telyn oder zu Davids Harfe gesungen
hatte; die Empfindung ist weniger hohl, die Gedanken sind tiefer
und größer, die Phantasie, tausendfarbig wechselnd, richtet sich
auf die Wirklichkeit der Dinge – aber sie verweilt nicht:
kurze Streiflichter fallen, und es leuchtet nur hie und da auf. Die
unerhörten barbarischen Namen aus der jüngeren Edda und der Skalda,
die Hirngespinste aus der germanischen Urzeit fehlen; vielfach
werden die Gestalten der griechischen Fabelwelt angerufen, aber
nicht die seltenen, die nur der Gelehrte kennt, sondern die durch
die Tradition gegebenen und auch sonst den Dichtern geläufigen.
Allmählich aber, [bookmark: page420] um die Zeit der Iphigenie und des Elpenor,
nehmen die Oden ein anderes Gepräge an. Die Form zieht sich
maßvoller zusammen: die Zahl der Hebungen wird gleich, und zuletzt
ist das allgemeine Schema – um antike Benennungen zu brauchen,
die aber nach dem schon früher Ausgeführten eigentlich nicht
anwendbar sind – der katalektische daktylische Dimeter,
entweder in syllabam oder in disyllabum (der sogenannte
Adonius):

		Wenn der uralte

Heilige Vater –

Küß ich den letzten

Saum seines Kleides,

Kindliche Schauer

Treu in der Brust –

		oder auch mit leichtem Auftakt:

		Es fürchte die Götter

Das Menschengeschlecht!

Sie halten die Herrschaft

An ewigen Händen

Und können sie brauchen

Wie's ihnen gefällt.

		Doch ist dies daktylische Maß nicht alleinherrschend, wo es zu
einförmig hüpfend werden würde: es wird von Zeilen gleichen
Tongehaltes, aber andern Ganges unterbrochen:

		Des Menschen Seele

Gleicht dem Wasser:

Vom Himmel kommt es,

Zum Himmel steigt es

Und wieder nieder

Zur Erde muß es

Ewig wechselnd –

		schließt aber doch wieder mit Adonien: [bookmark: page421]

		Weiden ihr Antlitz

Alle Gestirne –

Wind ist der Welle

Lieblicher Buhler usw.

		In anderen Fällen schlagen die Pulse unruhiger und die Sätze,
die Satzteile beziehen sich mehr durch den Parallelismus der innern
als der äußeren Form schwebend und quellend aufeinander:

		Ach an deinem Busen

Lieg ich, schmachte,

Und deine Blumen, dein Gras

Drängen sich an mein Herz –

Welcher Unsterblichen

Soll der höchste Preis sein? –

Gedrängter quellet,

Zwillingsbeeren, und reifet

Schneller und glänzend voller!

Euch brütet der Mutter Sonne

Scheideblick, euch umsäuselt

Des holden Himmels

Fruchtende Fülle usw.

		Doch geht die Ungleichheit nie bis zur Enormität, und immer
fühlen wir das hin und her schwingende Spiel bestimmter, sich
ablösender Intervalle. Goethes Oden sind reine Vorbilder eigenster
deutscher Rhythmik und verdienen auch in dieser Hinsicht das
Studium mehr als alles, was sonst der Sprache nach fremden Mustern
qualvoll abgerungen ist. Aber nicht jeder hat ein Ohr dafür.

		Es lag nahe, dies freie Silbenmaß auch auf das Drama anzuwenden,
und dies geschah auf folgendem Wege. In einer langen Ode »Dem
Allgegenwärtigen«, die zuerst in der Kopenhagener Zeitschrift »Der
nordische Aufseher« 1758 erschien, hatte sich Klopstock
freier [bookmark: page422]
gehen lassen, oder vielmehr die Auflösung des Rhythmus war von
selbst erfolgt, da die ganze Ode aus zerstückten Ausrufen erhitzter
Psalmodik besteht [bookmark: text61]F61. Lessing, in den Briefen die neueste Literatur
betreffend, 51. Brief, griff diese Form auf, die er »für
eine künstliche Prosa« erklärt, »in alle kleinen Teile ihrer
Perioden aufgelöst, deren jeden man als einen einzelnen Vers eines
besonderen Silbenmaßes betrachten kann«, ja, er empfahl dies
»Quasimetrum« für das Theater, indem er darin einen erwünschten
Mittelweg zwischen den beiden Systemen des prosaischen und des
versifizierten Dramas erkannte. Diese hingeworfenen Äußerungen
Lessings sowie einige Werke Hamanns führte Herder, wie er auch
sonst tat, in enthusiastischer Weise weiter aus (Über die
neuere deutsche Literatur. Erste Sammlung von Fragmenten. Eine
Beilage zu den Briefen, die neueste Literatur
betreffend, 1767, Fragment 15). Er erklärt diese Art
Verse oder Nichtverse für die natürlichste und ursprünglichste
Poesie, dem Numerus der Hebräer verwandt, nicht bloß für
affektvolle dithyrambische Gedichte, sondern auch für Gemälde der
Einbildungskraft geeignet: die letzteren »können ein gefesseltes
Silbenmaß nicht ertragen, ohne daß sie oder das Silbenmaß leiden«:
in musikalischer Hinsicht, bei Rezitativen, wird durch solche
ungebundenen Rhythmen das Orchester freier und sicherer, und was
das Theater betrifft, so können sie sich »so prosaisch als möglich
[bookmark: page423]
machen« – was bei den ersten Szenen eines Dramas, wo das
Silbenmaß oft unleidlich wird, zum Vorteil gereicht –, dann
aber auch sich zum höchsten tragischen Affekt erheben und zum
brausenden Sturm werden; nicht minder passend sind sie zum
»Doppelgespräch« (unter diesem Ausdruck verstand Herder die
antiken sogenannten Stichomythien) usw. »Wenn man den englischen
Shakespeare in dieser Tracht bei uns einführte!« fügte er halblaut
hinzu, aber wie selbst von seinem Gedanken erschrocken, hält er
inne – sein eigener unruhiger, flackernder, exklamatorischer
Stil gleicht einigermaßen der von ihm gepriesenen Versart.

		Beide Empfehlungen nun, Lessings sowohl als Herders –
besonders aber die des letzteren, vielleicht durch mündliche
Ausführungen unterstützt – mögen auch für Goethe Anlaß
geworden sein, seinem Drama Prometheus die vorgeschlagene
rhapsodische Gestalt zu geben. In ihr schien sich die tragische
Größe, die aus den Trimetern und Chorliedern des attischen Dramas
sprach, am treuesten widerspiegeln zu lassen, und sie diente ihm
von nun an bei antiken Stoffen – so in dem Monodrama von der
in die Unterwelt hinabgerissenen, die öden Gefilde durchwandernden
Proserpina – zum Ausdruck eines von dem Höchsten ergriffenen,
zugleich leidenschaftlichen und in sich gefaßten Gemüts. Selbst im
Faust finden sich Stellen, die diesem freien Metrum des Prometheus
gleich sind – so Fausts pantheistisches Religionsbekenntnis
und die Szene im Dom. Die Iphigenie aber ward in Prosa geschrieben,
doch in keiner reinen, vielmehr in einer Prosa, die von selbst und
von innen zum Verse drängt wie die Knospe zur Blüte oder der
Vorabend zum Feste. Daß diese himmelreine [bookmark: page424] Dichtung, in der
sich aller endlich-trübe Widerspruch in lautern Einklang auflöst,
kein grobes prosaisches Gewand tragen dürfe, fühlte der Dichter
bald selbst; gleich anfangs sah er in ihrer ersten Gestalt nur
einen Entwurf (eine »Skizze« noch ohne »Farbe«, aus
Dornburg, 4. März 1779); dann teilte er den Text
vorläufig so ab, daß er den Oden glich und nicht gesprochen,
sondern rezitiert werden sollte; in Italien endlich gelang, wie
jedermann bekannt, die Umwandlung in regelmäßige Jamben. Von der
Reise schreibt er dem Herzog: »Iphigenie quillt auf, das stockende
Silbenmaß wird in fortgehende Harmonie verwandelt« – dann, mit
dem neuen Jahre 1787, lag sie in zwei Abschriften fertig auf
seinem Tische. Sein Schmerzenskind nannte er sie, eben wegen dieser
nachmaligen formalen Umgestaltung, die sonst nicht in der Art
seines Schaffens lag, und an der er sich »ganz stumpf gearbeitet«
hatte, denn die Iphigenie selbst war so leicht und schnell geboren
worden wie nur irgendein anderes seiner Werke. Elpenor, der zwei
bis drei Jahre nach der ersten Iphigenie entstand, ist uns in jenem
Quasimetrum aufbehalten, das von Riemer mit Goethes Zustimmung
durch Absetzung der Zeilen auch äußerlich sichtbar gemacht wurde.
Die beiden Akte des Fragments enthalten vielleicht das Höchste, was
an seelen- und gedankenvollem Ausdruck, an Adel und Hoheit der
deutschen Sprache und ihrem größten Bildner, Goethe, jemals
gelungen ist. Da der Stoff so schreckenvoll ist wie nur immer im
griechischen Drama, so verbirgt sich eine heißere Glut als in der
Iphigenie, unter den gelassenen Worten, und neben der Milde des
Sophokles und der Klugheit des Euripides vernehmen wir die Schauer
des [bookmark: page425] Äschylus und des ältesten Mythus,
nicht, wie in der Iphigenie, als überwundene Vorzeit, sondern als
gegenwärtige Tat, deren Folgen eben im Aufbrechen begriffen sind.
Und wie die Oden je später, desto mehr regelmäßige Gestalt
gewinnen, so trennt uns auch im Elpenor nur ein Schritt von dem
Verse: die Diktion streift immerfort an der Schwelle des Tempels,
wo das strengere idealere Linienmaß beginnt, ja sie tut manchmal
den Schritt hinüber, und dann erklingen die schönsten, reinsten
Jamben oder Trochäen – z. B. aus der furchtbaren
Rachebeschwörung der Antiope in trochäischem Maß:

		Rastlos streicht die Rache hin und wieder,

Sie zerstreuet ihr Gefolge

An die Enden der bewohnten Erde

Über der Verbrecher schweres Haupt –

Leise sinken Schauer vor ihr nieder,

Und der Böse wechselt ängstlich

Aus Palästen in die Tempel,

Aus den Tempeln unter freien Himmel,

Wie ein Kranker bang sein Lager wechselt.

		Süßer Morgenlüfte Kinderstammeln

In den Zweigen scheint ihm drohend –

Ungewiß im Fluge kehrt sie wieder

Und begegnet seinen starren Blicken;

Vor dem Herrschen ihres großen Auges

Zieht sich, von bösem Krampfe zuckend,

In der Brust das feige Herz zusammen,

Und das warme Blut kehrt aus den Gliedern

Nach dem Busen, dort zu Eis gerinnend – usw.

		oder in jambischen:

		Wer edel ist, den suchet die Gefahr,

Und er sucht sie – so müssen sie sich treffen.

Ach, sie erschleicht auch Schwache, denen nichts

Als knirschende Verzweiflung übrigbleibt: [bookmark: page426]

So fanden uns die Hirten des Gebirgs,

Verbanden meine Wunden, führten sorgsam

Die Sterbende zurück, ich kam und lebte.

Mit welchem Graun betrat ich meine Wohnung,

Wo Schmerz und Sorge sich am Herd gelagert! usw.

		Im Elpenor hat der Dichter sich das letztemal in den freien
Rhythmen ausgesprochen, die ein Symptom der alle Schranken
durchbrechenden Geniezeit gewesen waren, und die letzte Szene des
Fragments (die ja auch der Zeit nach die letzte gewesen sein
wird), der Monolog des Polymetis, schließt, sowohl der Form als dem
gärenden, gewaltigen Inhalt nach, die Kette, die von Wanderers
Sturmlied und Prometheus bis zu den ersten Versuchen im heroischen
und elegischen Versmaß reicht. Auch Tasso war ursprünglich, soweit
er fertig war, in poetischer Prosa geschrieben, und wir wissen
nicht, welche Gestalt die letztere hatte, ob eine schwungvolle oder
eine naturalistische oder beides zugleich, wie die des Werther oder
der Stella? Aber dem Tasso kam zugute, daß der Dichter diese erste
Niedersetzung, die ihm nebelhaft und weichlich vorkam, ganz und gar
verwarf und also keine gegebene spröde Form mühsam umzuschmelzen
hatte. So wurden die Verse im Tasso geschmeidiger, fließender, die
Gedanken, sozusagen, gleich jambisch geboren. Ja, die gebundene
Rede strömte um diese Zeit so übermächtig aus des Dichters Seele,
daß er in den späteren Partien des Egmont, die in Rom entstanden,
obgleich hier die mehr dramatische Prosa, die Sprache des Lebens
angewandt werden mußte, dennoch, gleichsam wider Willen, seine
Worte nach rhythmischem Maß aneinanderreihte. Dies stimmt zwar
nicht ganz mit den Bekenntnissen in den Briefen aus Italien [bookmark: page427]
überein, aber diese Stellen in der Italienischen Reise sind, wenn
man sie genauer betrachtet, Einschiebsel der späteren Redaktion.
Wie sollte Goethe in Rom des Verses nicht Herr gewesen sein,
fremden Unterricht darin verlangt haben? Er hatte sich schon als
Knabe in allerlei Reimen geübt, in Leipzig schon als Student ein
Drama in fünffüßigen Jamben geschrieben; zahlreiche Gedichte hatten
seinen Lebensgang begleitet, und konnte es herrlichere jambische
Verse geben als die in Fausts Nachruf an die Sonne (sicherlich
schon in Frankfurt entstanden)

		Betrachte wie in Abendsonne-Glut

Die grün umgebnen Hütten schimmern usw.

		oder in Mignons Liede:

		Kennst du das Land, wo die Zitronen
blühen? –

		Wo die Pracht des Verses mit der wiederkehrenden Cäsur nach dem
zweiten Fuß fast übermäßig und blendend ist – oder aus der
nächsten Weimarer Vergangenheit die Stanzen der Geheimnisse und der
Zueignung? Vielleicht täuschte den Dichter sein Gedächtnis, und die
Silbennot bezog sich auf den Hexameter – die ihn aber auch
erst überfiel, als die Eutiner Schule kam und störend dreinredete.
Wobei es immer möglich ist, daß er, der bei aller Genialität der
Eifrigste im Lernen war, auch während der Arbeit an Iphigenie bei
Moritz sich vielfach Rat erholte und sich dadurch gefördert
glaubte.

		III. Südliche Versarten

		Jambisch und trochäisch sind auch die südromanischen Versmaße,
die Ottaven, Dezimen, Terzinen, Sonette, Kanzonen, Glossen,
Ritornelle usw. Die Romantiker, [bookmark: page428] seit den letzten Jahren
des 18. Jahrhunderts, übten diese Form eifrig,
wiederholten sie in Übersetzungen und eigenen Gedichten, ja gingen
endlich sogar den Mustern Arabiens und Persiens nach. Alles wurde
in deutscher Sprache möglich, und der Triumph war nicht gering.
Noch jetzt rühmen wir uns unserer Übersetzungskunst: wir können
alles wiedergeben, was nur je auf dem Erdboden, in alter und
jüngerer Zeit, in kurzen und in unendlich langen Dichtungen,
eigentümliche Gestalt gewonnen hat. Den anderen Nationen ist diese
Fähigkeit versagt, aber vielleicht nur, weil sie den Versuch nicht
ernstlich wagten [bookmark: text62]F62, und ihr
Sprachgefühl – auch die Sprachen sind, wie die Frauen, ein
zartes, leicht verletzliches Geschlecht – zu empfindlich war?
Das Deutsche dagegen hat sich jede Mißhandlung gefallen lassen, wie
früher von Klopstock und Voß, so auch von den Romantikern. Auch die
letzteren wußten die Schöne, wenn sie sich nicht freiwillig ergeben
wollte, gewaltsam in ihren Dienst zu zwingen. Wie muß sie sich zu
fremden Gebärden verstehen, wie wenig darf sie ihrer eignen
Freiheit folgen! Für den innern Rhythmus der deutschen Sprache
hatten die Romantiker wenig Sinn. Hätte sonst Tieck – um unter
tausenden nur dies eine Beispiel anzuführen – in seiner
vielberühmten Strophe:

		Mondbeglänzte Zaubernacht,

Die den Sinn gefangen hält.

Wundervolle Märchenwelt,

Steig auf in der alten Pracht – [bookmark: page429]

		die letzte Zeile durch einen so groben prosodischen Fehler
entstellen können? Der einzige unter den Dichtern der Schule, dem
man eine zwanglose Verifikation zusprechen kann, war Novalis:
indes, bei aller Schmeichelei der Worte hat seine Lyrik etwas
jesuitisch Schleichendes und eine Sanftmut, die aus die Länge
widerwärtig wird. A. W. Schlegels Übersetzung des
Shakespeare gilt für meisterhaft – aber man vergleiche diese
eckige, immerfort anstoßende, undeutsche Jambensprache mit dem
melodischen Fluß der Verse in Schillers und Goethes Dramen oder am
besten mit Schillers Wiedergabe des Macbeth – die der
eifersüchtige Romantiker zwar durchaus verwarf, die aber dem
Deutschen seine Sprache redet und nichts vorbringt, was das
deutsche Ohr nicht gern vernähme. Wer in einer metrisch-treuen
deutschen Übersetzung, auch der besten, von Dantes Göttlicher
Komödie längere Zeit lesen kann, der hat nur ein stumpfes Sprach-
und Formgefühl, und ähnlich ist die Lage dessen, der ganze Gesänge
des Ariosto oder Tasso in deutschen Ottaven bis zu Ende genießen
soll. Die italienische Sprache ist überreich an Reimen, die
deutsche daran arm; dem Italiener stehen die betonten Ableitungs-
und Biegungssilben in unerschöpflicher Fülle zu Gebote – wie
sollte es ihn nicht reizen, mit den Klängen, die die ganze Sprache
durchziehen, bloß um ihrer selbst willen anmutig zu spielen und in
Sonetten und Oktaven zierliche Blumengewinde
durcheinanderzuschlingen? [bookmark: text63]F63 Im [bookmark: page430] Deutschen sind die Reime nicht
bloß zu selten – und die vorhandenen werden dadurch
leicht formelhaft [bookmark: text64]F64 –,
sondern, da sie nur Stammsilben verbinden können, auch zu
schwer. Darum behaupten wir: im Deutschen ist das Sonett
unmöglich, soviel auch deren gemacht worden sind, und wie sich der
Dichter auch stelle. Die Romantiker dachten darin anders; sie
wollten zwar Kinder sein, taten, als wenn sie an Märchen und
Bildern ihre Lust fänden, schienen in heiliger Mystik sich zu
versenken und – waren und blieben doch nur kalte Formkünstler.
Und weil sie dies nur waren, mißlang ihnen auch die echte
Form, die nur der Inhalt selbst sich gibt. Das deutsche Herz fehlte
ihnen, darum auch die deutsche Sprache. Als Novalis, der
Busenfreund Friedrich Schlegels, in dem dieser sein anderes Ich
erkannte und den künftigen Glaubensgenossen ahnte, im
Jahre 1801 gestorben war, da gab der Überlebende seinem
tiefen, ihn fast übermannenden Schmerze Ausdruck durch – ein
Sonett. Um dies zustande zu bringen, mußte er zweimal einen
vierfachen Reim, dann noch drei verschränkte Reimpaare suchen,
endlich wohl aufmerken, daß sein Gefühl sich nicht in weniger, auch
nicht in mehr, sondern gerade in vierzehn Zeilen ergösse! Nicht
anders tat bei ähnlicher Gelegenheit der ältere Bruder: der Tod
seiner Stieftochter, der schönen, hoffnungsvollen, heißgeliebten
Augusta Böhmer, zerriß sein Herz, und er brachte ihr ein Totenopfer
von neun Gedichten, darunter sieben Sonette und eine Kanzone! Als
ein Dutzend Jahre später ein Nachzügler der Romantik [bookmark: page431]
Rückert, seinen Haß gegen den Unterdrücker Napoleon, seiner
Begeisterung für Deutschlands Freiheit und Auferstehung Luft machen
wollte, da kleidete er seine stürmischen Empfindungen in dieselbe
fremde verkünstelte Form und schrieb – geharnischte Sonette!
Sie wurden gelobt, aber wirken konnten sie nicht, und in ihrer Form
sind sie uns jetzt völlig ungenießbar. Ein echtes, deutsches, den
Tiefen der Seele entsprungenes Sonett aber steht in Wilhelm
Meister:

		Heiß mich nicht reden, heiß mich schweigen.

Denn mein Geheimnis ist mir Pflicht:

Ich möchte dir mein ganzes Innre zeigen.

Allein das Schicksal will es nicht.

		Zur rechten Zeit vertreibt der Sonne Lauf

Die finstre Nacht, und sie muß sich erhellen.

Der harte Fels schließt seinen Busen auf.

Mißgönnt der Erde nicht die tiefverborgenen Quellen.

		Ein jeder sucht im Arm des Freundes Ruh,

Dort kann die Brust in Klagen sich ergießen.

Allein ein Schwur drückt mir die Lippen zu.

Und nur ein Gott vermag sie aufzuschließen.

		Der geneigte Leser wird uns nicht zürnen, daß wir dies Lied
Mignons abgeschrieben und ihm damit wieder in Erinnerung gebracht
haben. Es hat zwar nicht vierzehn, sondern bloß zwölf Zeilen –
allein was liegt an der Zahl? Auch sind die Reime einfach und die
Zeilen ungleich: die achte bildet sogar einen Alexandriner, und in
der sechsten stockt die metrische Bewegung ein wenig – aber es
darf sich dennoch an süßer und rührender Schönheit jedem der
Sonette Petrarcas an die Seite stellen. Solche Abweichungen
freilich durfte die romantische Schule sich nicht gestatten: sie
wären wider [bookmark: page432] den Zweck gewesen, der ja eben in
dem Formenspiel bestand. Gerade die strenge »antithetische
Symmetrie und unabänderliche Architektonik« (Worte
A. W. Schlegels) mußte das Sonett einem
Dichtergeschlecht, dem zwar nicht Geist und Bildung und Weite des
Gesichtskreises, wohl aber der zündende Funke des Genius versagt
war, empfehlen und willkommen machen. Im Sonett ließ sich sinnreich
künsteln, aber der wahren Empfindung ist es im Deutschen eben zu
künstlich.

		Wenden wir uns wieder zu Goethe und Schiller, so fehlen bei
beiden Dichtern, wie die antiken Oden, so auch die romantischen
Versmaße. Nur die Ottave wurde hin und wieder versucht, zuerst von
Goethe, noch vor den Jahren des Umgangs mit Schiller, also noch vor
der Romantik. Damals, im Jahre 1784, in der Zeit, wo die Liebe
zu Frau von Stein innig war wie nur je, sann er über einem großen
religiös-sittlichen Gedicht, »Die Geheimnisse«, dessen letzter Sinn
unter der Hülle des Symbols sich zu verbergen scheint, doch der
näheren Teilnahme sich leicht enträtselt. Des Dichters Auge schaut
in allen empirisch gegebenen, unter den Bedingungen der Endlichkeit
entstandenen Religionen einen Kern göttlicher Wahrheit, eine
größere oder geringere Annäherung an das Ideal reiner Humanität.
Diesen Keim gilt es zu entwickeln, das verborgene Gold von dem
daran haftenden Irdischen zu scheiden und so alle Menschen und
Völker in gemeinsamer Andacht, im Dienste des Ewigen zu vereinigen.
Zum Zeichen und Sinnbild dessen schwebt ihm das Kreuz vor, dieses
aber dicht von Rosen umschlungen, so daß das schroffe Holz unter
schwellendem Kranze den Blicken sich entzieht. Als Form für dies
[bookmark: page433] liebevoll-schwärmerische,
»wunderbare Lied« wählte er die italienische achtzeilige Stanze,
meistens mit abwechselnden weiblichen und männlichen Reimen, und in
dasselbe Maß war die »Zueignung« gefaßt, die, ursprünglich für die
»Geheimnisse« bestimmt, im Jahre 1787 die Ausgabe seiner
gesammelten »Schriften« eröffnete. Viele dieser Strophen sind von
vollendeter Schönheit, alle aber wie von einem Nebel oder
Morgenduft umflossen, der die Umrisse, die Gestalten mit der Fülle
der Worte und aufsteigender und niedersinkender Rhythmen und Klänge
träumerisch umkleidet. Die Lehre selbst sollte ja eine
geheimnisvolle sein, ein Mysterium, begreiflich und unbegreiflich,
dem einen düster, so daß er sich abwendet, dem andern fröhlich, so
daß er gern herantritt – und auch in der »Zueignung« tut sich
ein Gesicht vor uns auf, die Wahrheit im Schleier der Dichtung, und
wir vernehmen aus wallenden Wolken eine Himmelsstimme. So ist es
uns beim Lesen oder Hören, als hätte das weiche italienische Metrum
selbst sowohl die Stimmung als den Inhalt eingegeben und
erschaffen; Wort und Sinn erscheinen unauflöslich verbunden, in
reinem organischen Wechselverhältnis. Dennoch darf man sagen, daß
dieser gedämpfte Wohllaut der Verse, dies geisterhafte Schwingen
der Töne, ihr wiederkehrendes, unbestimmtes Zusammenklingen, in
einem längern Gedicht uns auf die Dauer lästig, ja unerträglich
werden würde. So wie der Umfang des Fragmentes jetzt ist, steigt er
nach unserm Gefühl schon über die Ufer, und man möchte zu den
Knittelversen des »Ewigen Juden« zurückgreifen, die in den Werken
unmittelbar vorhergehen und ein in gewissem Sinne analoges Thema
behandeln. Vielleicht breitet [bookmark: page434] sich auch die »Zueignung« schon
zu reich in Worten aus; in den elegischen vier Stanzen aber, die
unter derselben Überschrift »Zueignung« der Tragödie Faust
vorausgehen, haben da, wo der Dichter schließt, seine Akkorde so
ganz unsere Seele erfüllt, daß wir nichts weiter begehren, nichts
weiter aufnehmen mögen. Die »Geheimnisse« blieben unvollendet, wie
das nicht anders sein konnte, aber am Schluß von Wilhelm Meister
taucht in schöner Prosa einiges von ihrem wesentlichen Inhalt
wieder auf. Nach der Rückkehr aus Italien war mit der weichen
Stimmung auch die Lust an den ottave
rime verflogen, und sie fehlen in den neunziger
Jahren (mit Ausnahme der obenerwähnten »Zueignung« zum Faust,
die dem Jahre 1797 angehört), aber das von Goethe
gegebene Beispiel nahm in einigen Gedichten Schiller wieder auf, so
in der »Begegnung«, der »Erwartung«, dem Gedicht »An Goethe, als er
den Mahomet von Voltaire auf die Bühne brachte«, dem »Abschied vom
Leser« usw. Das Gedicht »An Goethe« enthält eine
ästhetisch-literarische Theorie, die an sich in keiner Beziehung zu
dem gewählten Metrum steht; der »Abschied vom Leser« schwelgt in
schönen Worten, die man sich gern gefallen läßt, wenn sie auch nur
geringen Gewinn abwerfen; in der »Begegnung«, besonders aber in der
»Erwartung« erhöht das südliche Klangspiel den Reiz der Stimmung:
der Liebende harrt in der Abenddämmerung in einem Garten, der mit
den Farben Italiens geschildert ist, der Ankunft der Geliebten: er
lauscht und horcht, versinkt in Betrachtung, jedes leichte Geräusch
täuscht ihn; seine Sehnsucht steigt, bis unerwartet die Stunde des
Glückes erscheint – und auch [bookmark: page435] was die Strophe zu
Weichliches, Zerfließendes haben könnte, wird durch die
dazwischengestreuten aufgeregten daktylischen Fragen und traurig
verzichtenden trochäischen Antworten gemildert. Auch in zweien
seiner Dramen hat dann Schiller die italienische Stanze verwendet,
in der Jungfrau bei Beginn des vierten Aktes und in der Braut von
Messina, dieser Sammlung prachtvoller Redestücke aller Art, in
Beatricens großem Monolog. Sie ist auch hier mit Meisterschaft
behandelt, sowenig sie aufs Theater zu passen scheint; auch
unterbricht sich Beatrice nach drei Strophen durch rascher bewegte
Zeilen, und die dann von neuem angestimmten lyrischen Melismen
verlieren sich allmählich in spanischen vierfüßigen Trochäen, einem
gleichfalls durch die Romantiker aufgebrachten Versmaß. Auch zu den
Ottaven im Drama hatten ohne Zweifel die Romantiker, besonders
Tieck, den Dichter angeregt.

		IV. Gedichte des 19. Jahrhunderts

		Mit dem Beginn des 19. Jahrhunderts verschwindet in
Goethes Gedichten die griechische Versart, um nicht wieder
aufzutauchen – aber auch die Epoche der Lyrik überhaupt. Zwar
ist der Dichter bis an sein Lebensende fruchtbar in allen lyrischen
und lyrisch-dramatischen Formen, ja fruchtbarer als er bisher
gewesen, aber die organische Einheit des Gehaltes und der Form ist
dahin oder stellt sich nur momentan und zufällig wieder her.
Während seine Prosa, wie sie in Wilhelm Meisters Lehrjahren durch
Einfalt und Bildung den Leser bezaubert, sich nicht bloß erhält,
sondern vielleicht eine noch gemessenere Vollendung,
durchsichtigere Tiefe und bestrickendere Heiterkeit erreicht –
[bookmark: page436] so in Winckelmann und sein
Jahrhundert, in den Wahlverwandtschaften, den Rezensionen von
Büchern in der neuen Jenaer Literaturzeitung, vielen Partien der
Farbenlehre, den ersten Teilen von Wahrheit und Dichtung, den Noten
und Abhandlungen zum Divan usw. –, ergießt sich in den
Gedichten die Idee oder Stimmung nicht mehr rein in die rhythmische
Form; der Sprache geschieht mancher Eintrag, sie muß sich zu
manchem hergeben, weil Reim und Vers es so verlangen – bis sie
ganz zuletzt, sich selbst entfremdet, die Manier geflissentlich
sucht und an der Verschnörkelung selbst Gefallen findet. Schon am
Ende der neunziger Jahre, wo die hexametrischen Gebilde noch die
graziöseste Leichtigkeit an sich tragen (z. B. in der
wehmütig-schönen Achilleïs, wo die objektive Epik der Griechen ganz
so geschmolzen und beseelt ist wie einst, zwanzig Jahre vorher, in
der Iphigenie die griechische Dramatik [bookmark: text65]F65,
erscheint in den gereimten Jamben und Trochäen der Atem schon
unmerklich beengt, die Lebenskraft der Sprache in der Abnahme
begriffen. Die Idee ist noch immer eine tiefe – so die
religionsgeschichtliche in der »Braut von Korinth«, die des
unzerstörbaren menschlichen Kernes in der tiefsten Versunkenheit in
»Der Gott und die Bajadere« – niemals bis an sein Ende hat dem
Dichter der Blick in die Gründe des Herzens und Menschenlebens sich
getrübt; – auch die allgemeine Stimmung liegt noch
empfindungsvoll, wie ein unfaßliches Kolorit, über dem [bookmark: page437]
jedesmaligen Ganzen – auch darin blieb Goethes Genius ihm noch
lange, ja immer treu; – aber im einzelnen stört doch das eine
und das andere, und wie bei einem unvollkommenen Werke des
Grabstichels ist der Abdruck nicht überall rein und scharf. Wenn es
z. B. in der Braut von Korinth heißt:

		Und nur braun erscheinst du wieder dort –

		so ist hier die Wortstellung dem Sinne zuwider und nur durch den
Reim erzwungen, oder

		Wein und Essen prangt,

Eh er es verlangt,

So vorsorgend wünscht sie gute Nacht –

		wo die beiden Verba prangt und versorgend je eine
adverbiale Bestimmung und ein Objekt als Ergänzung verlangen.
Vergleichen wir dann die Eugenie mit Tasso und sehen von dem Inhalt
ganz ab, so liegt doch auf Vers und Sprache der ersteren ein
bleicheres Licht, und unter den vielen herrlichen Wechselreden
dieser vielbekannten, tiefen politischen Dichtung stößt doch
mitunter ein gelbes Blatt auf, das den nahenden Herbst verkündigt.
Unter den geselligen Liedern (aus den ersten Jahren des
Jahrhunderts) ist das Tischlied: »Mich ergreift, ich weiß nicht
wie«, ganz fleckenlos und, da der Dichter sich die schwere Aufgabe
eines vierfachen Reimes bei ganz kurzen Zeilen gestellt hatte, ein
Zeugnis der in glücklichen Stunden noch immer sich bewährenden
alten Kraft. Daß auch die Hans-Sachsische Manier dem Dichter noch
in den neunziger Jahren, ja in den ersten Jahren des neuen
Jahrhunderts vollkommen zu Gebote stand, lehrt nicht bloß die
köstliche Legende vom Hufeisen, sondern auch »Der [bookmark: page438] Narr
epilogiert« und die Doppel-Parabel vom Landschulmeister, während
das ein Dutzend Jahre nach der Legende entstandene gleichartige
Gedicht: »Groß ist die Diana von Ephesus« bei aller Tiefe des
Gedankens nicht mehr völlig rein gestimmt ist, z. B. in dem
Verspaare:

		uns leitete sein kunstreich Streben

in frommer Wirkung durch das Leben –

		– welchen Worten es offenbar, wie allen den zahlreichen
Altersgedichten, an Körper gebricht. In den halb freien, halb
geregelten und gereimten, dramatisch belebten, an manche späteren
Stellen des Faust erinnernden Gedichten: der Zauberlehrling, die
erste Walpurgisnacht, deutscher Parnaß, der Edelknabe und die
Müllerin usw., die noch alle in das alte Jahrhundert, in die Zeit
der Schillerschen Almanache fallen, tritt auch in der Form, eben
weil das metrische Band loser geknüpft ist, kein Zwang oder
Unvermögen merklich hervor. Eine andere Gestalt aber zeigen die
Balladen, zu denen Goethe noch einmal zurückkehrte: das
Hochzeitslied, die wandelnde Glocke, der getreue Eckart, der
Totentanz, die Ballade (vom zurückkehrenden Grafen). Stoff und
Gedanke sind in allen von kindlichem, volksmäßigem, poetischem
Humor eingegeben, weit sinnvoller als die etwas gewöhnliche
Grundlage, auf der die Schillerschen Balladen ruhen – aber
wieweit sind ihnen die letzteren in der Ausführung, in der Gewalt
der Sprache überlegen! Hätten die Motive dieser späteren Balladen
von dem jungen Dichter behandelt werden können, dem, der den
»Untreuen Knaben« schrieb und darin z. B. die Strophe: [bookmark: page439]

		Da's braune Mädel das erfuhr,

Vergingen ihr die Sinnen;

Sie lacht' und weint' und bet't' und schwur,

So fuhr die Seel' von hinnen –

		oder im Ziegeunerliede:

		Ich schoß einmal eine Katz am Zaun,

Der Anne, der Hex', ihre schwarze liebe Katz,

Da kamen des Nachts sieben Wehrwölf zu mir,

Waren sieben Weiber vom Dorf –

		wo zwar auch Freiheiten aller Art sich häufen, die aber dennoch
aus der innersten Heimlichkeit der deutschen Sprache und des
Volksgesangs geschöpft sind; oder, wenn mehr der lustige Humor
gelten sollte, von dem, der einst die Szene in Auerbachs Keller und
darin die beiden Lieder von der Ratte und dem Floh gedichtet hatte!
Dann wären diese Balladen Lieblingsstücke aller Volks- und
Jugendschulen geworden, und jeder Gebildete und Halbgebildete wüßte
sie auswendig. So wie sie jetzt sind, wollen sie zwar leicht
und natürlich sein, sind aber bis zum Wunderlichen »verzierlicht
und verkrizelt«. Der klarste Dichter ist hier dunkel, so daß nur
der gespannt Aufmerksame, nicht der poetisch Genießende ihm folgen
kann, der alte Zauberer, der über alle Schätze der Sprache gebot,
weiß die rechten Worte nicht mehr zu finden und so dem Gegenstande
zu freier Gegenwart zu verhelfen. Am meisten stört die Manier im
üblen Sinne des Wortes in der Ballade: »Die Kinder sie hören es
gerne« (die er selbst später in Prosa erklären mußte), am
wenigsten in dem Hochzeitsliede: »Wir singen und sagen vom Grafen
so gern«, welches letztere noch an manchen Stellen die Helle und
den Fluß der Goetheschen Lyrik hat, und sehen wir zu, [bookmark: page440] so
ist in der Tat das erstgenannte Gedicht das späteste (1816),
das andere das früheste (1802). Der eigentliche Grund, warum
es dem Dichter nicht mehr gelingen wollte, lag in der zunehmenden
Schwäche des inneren Phantasiebildes, der Begeisterung selbst: sie
reichte noch zu, in schöner Prosa sich auszudrücken, vermochte aber
nicht mehr die Last des Metrums und Reimes zu tragen und, in unserm
Falle, in dem unsichern Licht und bewegten Element der Ballade, wie
ein Dämmerungsvogel, mit leichten Flügeln hin und her und auf und
ab zu schweben.

		Ein Symptom der sich mindernden ursprünglichen Schöpferkraft
bilden des weitern die hin und wieder auftauchenden formalen
Einflüsse Schillers, dann und noch mehr die der romantischen
Schule. Schon in »Der Gott und die Bajadere« erinnert der nicht
recht motivierte grelle Wechsel des Metrums an den gleichen in
Schillers »Würde der Frauen« – nur daß derselbe bei Schiller,
da der Inhalt selbst schon antithetisch in zwei Hälften sich teilt,
noch schneidender wirkt und das Ganze mechanisch, schematisch, also
unpoetisch macht (daher auch Friedrich Schlegel witzig und
diesmal nicht mit Unrecht bemerkte, das Gedicht gefalle ihm mehr,
wenn er es von hinten lese). In dem sonst von Goethes mildem Geist
durchwehten geselligen Liede: »Dauer im Wechsel« klingen die
Schlußzeilen doch deutlich nach dem Kantianer Schiller:

		Den Gehalt in deinem Busen

Und die Form in deinem Geist –

		sowie in dem deutschen Parnaß z. B. Worte wie die
folgenden: [bookmark: page441]

		Daß sie wieder heilig werde,

Lenkt hinweg den wilden Zug;

Vielen Boden hat die Erde

Und unheiligen genug –

		von dem Dichter der »Klage der Ceres« hätten geschrieben werden
können. Um diese Zeit hatte sich die romantische Schule mehr und
mehr der literarischen Herrschaft bemächtigt und diese über immer
weitere Gebiete, das philosophische, religiöse usw., ausgedehnt.
Dieser Strömung mußte der alternde Dichter nachgeben, um so mehr,
da er wohl fühlte, daß sie hauptsächlich von ihm selbst ausgegangen
war. So versuchte er sich in Sonetten, einer Form, gegen die
er früher nur Widerwillen empfunden hatte. Je gelassener mit den
Jahren die Stimmung wurde, desto mehr blieb Raum, auf die Form für
sich den Sinn zu richten und was an unmittelbarem Antrieb zu fehlen
begann durch geübte Kunst zu ersetzen. Doch ging er zunächst nur
schüchtern ans Werk. In seinem ersten Sonett (aus der zweiten
Hälfte des Jahres 1799, unter »Epigrammatisch«) glaubt er den
Ruf zu vernehmen (ohne Zweifel von seinen jungen, übermütigen,
neupoetischen Anhängern): »Du solltest auch in Sonetten zeigen, was
du kannst« – aber er erwidert mit ablehnender Handbewegung:
»Ich bin sonst gewohnt, aus ganzem Holz zu schneiden, und hier
müßte ich doch mitunter leimen.« Das Bild ist klar – er fühlt
sich noch zu sehr als Dichter; für den deutschen Sonettenschmied
aber ist es vorteilhaft, witzig zu denken, fein zu künsteln und
nichts zu empfinden. Auch erregte ein anderes gegen den
Dilettantismus in der Kunst (vielleicht gegen das Sonett
selbst als dilettantische Nachahmung?) gerichtetes [bookmark: page442] Sonett, das um
dieselbe Zeit entstand, das wir aber nicht kennen, in Weimar im
stillen manchen Ärger und Widerspruch (Brief Schillers
vom 7. Dezember 1799). Aber im
Jahre 1802 bekämpft der alte Meister, dem Schiller
zugerufen hatte:

		Du selbst, der uns vom falschen Regelzwange

Zu Wahrheit und Natur zurückgeführt –

		in einem abermaligen Sonett (»Natur und Kunst«, unter
Epigrammatisch, zuerst in dem Vorspiel »Was wir bringen«) seine
eigenen Zweifel: wenn er in »abgemeßnen Stunden« (wo also das
Gemüt frei ist) »mit Geist und Fleiß« (man beachte: mit Fleiß)
sich »redlich bemüht« (man beachte: sich bemüht), dann kann es
wohl geschehen, daß auch unter dem Zwange der Kunst das natürliche
Gefühl zu Worte kommt; am Schlusse spricht der Dichter sich durch
den schönen allgemeinen Satz:

		In der Beschränkung zeigt sich erst der
Meister

Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben –

		Vergebung und Trost zu. Wie aber, wenn diese Wahrheit auf das
Sonett im Deutschen sich nicht anwenden läßt? Wenn die Schranke zu
eng, das Gesetz ein hartes ist? Wenn das, was dem italienischen
Dichter einen leichten Halt gewährt, dem deutschen zum
einschnürenden Joche wird? Dies zweite Sonett mag, gleichsam zu
eigener Erklärung und Entschuldigung, neben einem dritten,
gleichzeitigen entstanden sein, das im zweiten Akt der Natürlichen
Tochter vorkommt und für den Gang der Handlung von Bedeutung werden
sollte. Eugenie dichtete es selbst, und die Worte, die sie
hinzufügt: [bookmark: page443]

		So hast du lange nicht, bewegtes Herz,

Dich in gemess'nen Worten ausgesprochen –

		sind mit ihrem Gegensatz von Bewegung und Gemessenheit wie aus
dem zwiespältigen Innern des Dichters selbst geboren. Eugenie blieb
unvollendet, und auch die Form des Sonettes fiel in Vergessenheit.
Da geschah es, daß im Jahre 1807, also fünf Jahre später, der
Dichter in Jena von glühender, nicht unerwiderter Leidenschaft für
die schöne Minna Herzlieb ergriffen wurde. Er war dem sechzigsten
Jahre nahe und verheiratet und mußte sein Gefühl bekämpfen, mußte
entsagen; von der Qual, die ihm dadurch bereitet wurde, ging
manches in das allegorische Drama Pandora und in die
Wahlverwandtschaften über. Da aber damals in den Jenaer abendlichen
Lesezirkeln besonders Sonette von Klinger,
A. W. Schlegel, Gries und Zacharias Werner in Goethes
Gegenwart vorgelesen wurden (Riemer,
Mitteilungen, 1, 35, an Zelter Nr. 115), so kam auch
ihm der Gedanke, durch ähnliche Gedichte der Unruhe seines Innern
einen Ausgang und Linderung zu schaffen. Die Kunstform des
Sonettes, da sie Arbeit verlangte, schien besonders geeignet, die
Süßigkeit der Hingabe in ihrer Abwehr gegen die Kälte der
Selbstbeherrschung in sich aufzunehmen und an sich darzustellen.
War doch auch Petrarca durch eine ferne, unerreichbare Liebe zu dem
süßen Geschäft des Reimens getrieben worden! So entstanden die
siebzehn Sonette, die in den Werken ein Ganzes bilden und später zu
einer seltsamen literarischen Verlarvung dienen sollten. Es sind
künstliche, sorgfältig ziselierte Gefäße, gefüllt mit Zärtlichkeit,
die hie und da aus ihnen wie eine Flamme aufsteigt. Ganz gelungen
sind sie [bookmark: page444] dem Künstler nicht, und mancher
Zierat daran ist verbildet, doch erkennen wir an der innern Wärme
und äußern Grazie noch immer dessen Hand, der uns von früh
an soviel Lieder der Liebe gesungen. Von besonderer Schönheit sind
die Worte, die das geliebte Mädchen selbst spricht, aber auch die
übrigen enthalten noch viele einzelne Zeilen, ja Reimcouplets, in
denen uns das reine Gold echter, deutscher Sprache entgegenglänzt.
Wie in den früheren Sonetten regt sich auch diesmal das Gewissen,
daß er der Verführung des Sonettierens wieder nachgegeben habe: das
Sonett macht sich selbst zu seinem Inhalt. So heißt es im Sonett
»Nemesis«: Sonst habe ich mich vor der Ansteckung sorgfältig
gehütet, jetzt bin ich der Nemesis verfallen und mich treibt

		Sonettenwut und Raserei der Liebe.

		In einem andern, »Die Zweifelnden«, hört er die Frage: Wie, Ihr
liebt und könnt glauben, unter mühsamen Reimen lasse sich die Fülle
des Herzens offenbaren? und er antwortet: Wenn das Feuer der Liebe
allgewaltig glüht, wird es auch diese allerstarrste der Formen
schmelzen. In dem Motto, das er später den siebzehn Sonetten
voranstellte:

		Liebe will ich liebend loben,

Jede Form, sie kommt von oben –

		ist in der ersten Zeit die Romantik und ihr alliterierendes
Lispeln, in der zweiten eine Art verschämter Entschuldigung nicht
zu verkennen. Das Sonett zum Ausdruck seiner Stimmung gab er von
nun an gänzlich auf (»Der Kaiserin Becher« unter den
Karlsbader Gedichten, vom Jahre 1810, »An Abbate
Bondi« 1812, als Dank für das Geschenk der Werke desselben,
»An die [bookmark: page445] Erbgroßherzogin von
Weimar« 1813 – sind nur Zeremonialgedichte, wie sie
höfische und gesellige Pflichten ihm auferlegten) – aber daß
die italienische Stanze, jetzt, da er sich der Romantik genähert,
häufig wiederkehrt (in den »Maskenzügen«, zuerst in dem
von 1798, »im Namen der Bürgerschaft von Karlsbad«, und sonst,
wo es galt, Worte zu machen), war natürlich, ja er verstand sich
ganz zuletzt sogar zu Danteschen Terzinen, »Bei Betrachtung von
Schillers Schädel« 1826, und im ersten Monolog des
Faust (zweiter Teil) – in dem erstgenannten Gedicht
überwand er die Schwierigkeit wohl: es ist kurz, und wenn hie und
da ein lahmer Notbehelf stören will, entschädigt uns der
naturphilosophische Gehalt und die Wärme des Andenkens an den
geschiedenen Freund – ganz wie aus demselben Grunde die
Stanzen des Epilogs zu Schillers Glocke (unter den
Theaterreden) trotz der Fesseln, die das Metrum auferlegte, in
Trost und Trauer die schöne Zeit der »Geheimnisse« und der vollen
klassischen Dichterkraft zurückzurufen scheinen. In den Jahren, wo
der Dichter sich dem siebzigsten Lebensjahre immer mehr näherte und
ihm und allen nach schrecklichen Erschütterungen eine dem Sinnen
und Denken günstige Stille zuteil geworden war, sammelte der alte
Lyriker an dem orientalischen Blütenstrauß, den er im
Jahre 1819 unter dem Namen Westöstlicher Divan seiner
Nation vorlegte. Die Verkleidung ist luftig genug, um darunter den
Dichter, den deutschen Dichter zu erkennen; es ist noch immer
seine Stimme; auch bedient er sich der gewöhnlichen
deutschen Silbenmaße in aller Mannigfaltigkeit. Er verschont uns
mit Ghaselen, in denen seine Nachfolger so kunstreich glänzten, die
aber kein [bookmark: page446] Herz erwärmt haben; höchstens
könnte das schöne Gedicht:

		»In tausend Formen magst du dich verstecken«

		(im Buch Suleika) für ein Ghasel gelten – doch ist es
keines. Es erinnert sehr an das im
Winter 1812 auf 1813 entstandene Lied
»Gegenwart« (unter den Liedern), das in seiner strahlenden
Schönheit die Lyrik früherer Tage erneuert und nur an zwei
Stellen (in der ersten Zeile der vierten Strophe und in der
Schlußzeile) einen leichten Mißklang enthält. Im übrigen ist der
Divan noch immer reich nicht bloß an tiefsinnigen und
heiter-menschlichen Betrachtungen, sondern auch an schönen Versen
ohne Kostbarkeit des Ausdrucks und Stockung des Rhythmus. Doch gilt
dies nur von einzelnen, von momentanen Eingebungen; im ganzen
fühlen wir der lockeren Haltung doch einige Steifheit der Glieder,
der Glut der Sinnlichkeit eine künstliche Erhitzung an. So wirkt
der Wein auf das Alter, aber wie der Dichter als Schenke selbst
sagt:

		Jugend ist Trunkenheit ohne Wein.

		Noch mehr als in dem Divan drückt uns die Hinfälligkeit, das
Bemühen, sich zu steigern, die Geister, die ihrem alten Liebling
nicht mehr freiwillig nahen wollen, zu bannen und zu beschwören und
die dadurch den Versen und Reden aufgeprägte Unnatur – im
zweiten Teil des Faust. Diejenigen, die dies nicht empfinden,
bekehren zu wollen, bleibe fern von uns; wir gönnen ihnen einen
Genuß, auf den wir selbst verzichten müssen. Einige Partien, die
aus früherer Zeit stammen, machen freilich eine Ausnahme; da sie
sich vom Grund des übrigen abheben, sprechen sie uns um so
freundlicher an und wirken um so mächtiger. So [bookmark: page447] z. B.
die jambischen Trimeter der Helena am Beginn des dritten Aktes, die
im September 1800 in Jena gedichtet wurden. Wie schön
sind sie noch, wie königlich, im ernsten und doch beflügelten
Schritt, wandeln sie dahin! So gleich die Anfangsverse:

		Bewundert viel und viel gescholten, Helena,

Vom Strande komm' ich, wo wir erst gelandet sind,

Noch immer trunken von des Gewoges regsamem

Geschaukel, das vom phrygischen Blachgefild uns her

Auf straubig hohem Rücken, durch Poseidons Gunst

Und Euros' Kraft in vaterländische Buchten trug –

		ober die von der Phorkyas gesprochenen:

		Alt ist das Wort, doch bleibet hoch und wahr der
Sinn:

Daß Scham und Schönheit nie zusammen Hand in Hand

Den Weg verfolgen über der Erde grünen Pfad Ovid. Heroid 16, 288:

lis est cum forma magna
pudicitiae.

Ob das Wort Pfad hier nicht ein Schreib- oder Druckfehler
ist?

Ob es nicht heißen soll: Plan? oder irgendein anderes einsilbiges
Wort?.

Tief eingewurzelt wohnt in beiden alter Haß,

Daß wo sie immer irgend auch des Weges sich

Begegnen, jede der Gegnerin den Rücken kehrt –

		oder die Schilderung des Kranichzuges:

		– gleich der Kraniche

Laut-heiser klingendem Zug, der über unser Haupt

In langer Wolke krächzend sein Getön herab-*

*Schickt, das den stillen Wandrer über sich hinauf

Zu blicken lockt, doch ziehn sie ihren Weg dahin,

Er geht den seinen: also wird's mit uns gescheht!.

		Das Helena-Fragment, soweit es damals gediehen war, machte auf
Schiller einen »großen und vornehmen Eindruck«; auch wandte er das
neuerfundene Metrum nicht lange danach in seiner Jungfrau von
Orleans an [bookmark: page448] (in der schönen Szene mit
Montgomery, die in ihrem halb antiken Gewande, in den stolz und
feierlich rollenden Trimetern, so episch sie ist, doch nicht fehlen
darf, da sie der Begegnung mit Lionel durch ihren Gegensatz erst
das rechte Licht gibt), und ein Jahr später am Schlusse der Braut
von Messina in dem Dialog des Don Cesar mit dem Chor. Über den
ersten Versuch äußert sich Schiller selbst (1801): »Der
Senarius des alten Trauerspiels ist der Zäsur wegen außerordentlich
schwer« (d. h. die Zäsur nach dem dritten Jambus muß
vermieden werden, weil sich sonst ein Alexandriner ergibt), »aber
auch so schön und wohltönend, daß es mir schwer wurde, zu den
lahmen Fünffüßlern zurückzukehren«. Und auch Goethe, nachdem er
einmal den Fund getan, hielt sich gern in den folgenden Jahren an
dieses griechische Maß, so in dem freundlichen Festspiel Paläophron
und Neoterpe von demselben Jahr 1800, an einigen Stellen des
Vorspiels »Was wir bringen« (1802) und im Prolog dazu, im
Vorspiel vom 19. September 1807, in der
Pandora (aus derselben Zeit), endlich auch im Prolog,
Halle 1811. Doch mit der zunehmenden kraftlosen Symbolik
verlor, wie die Sprache selbst, so auch der Trimeter die poetische
Frische, die der Anfang der Helena-Szene (nicht der Verfolg)
an sich getragen hatte.

		Nur einmal stoßen wir noch in diesen späten Zeiten des Dichters,
als er sein siebzigstes Jahr bereits erreicht oder vollendet hatte,
auf ein längst aufgegebenes Versmaß – den
Hexameter – in der »Metamorphose der Tiere« (von
der Chronologie der Werke in das Jahr 1819 gesetzt,
gedruckt zum erstenmal im folgenden Jahre). In dem Gedicht folgen
sich die Verse so [bookmark: page449] leicht und zwanglos in
verschlungenen Perioden, in reiner Gliederung, die Sprache schmiegt
sich so anmutig-nachgiebig den Dingen, den naturphilosophischen
Gedanken an, daß wir erstaunen und uns wie in eine andere Zone
versetzt finden. Man höre nur die drei Schlußverse:

		– Hier stehe nun still und wende die Blicke

Rückwärts, prüfe, vergleiche, und nimm vom Munde der Muse,

Daß du schauest, nicht schwärmst, die liebliche volle
Gewißheit.

		Liest man das schöne Gedicht dann nochmals und abermals und
bedenkt den darin herrschenden dichterischen und rhythmischen Stil,
so erhält man die Gewißheit, daß es nicht jetzt, sondern zwanzig
Jahre früher, am Ende des 18. Jahrhunderts entstanden
sein kann. Es muß das Bruchstück eines hier und da begonnenen
größern Werkes sein, das denn kein anderes gewesen sein wird als
das Naturgedicht, welches dem Dichter lange vor der Seele
schwebte, und das in dem Briefwechsel mit Schiller, noch mehr in
dem mit Knebel, endlich auch in den Annalen unter dem
Jahre 1799 erwähnt wird. Schon die ersten Verse deuten
darauf hin, auf ein Vorausgegangenes, einen Zusammenhang, dem sie
entnommen sind. Das Gedicht sollte also die hexametrische Form
enthalten, wie Knebel angeraten hatte, während der Metamorphose der
Pflanzen, als an die Geliebte gerichtet, das elegische Maß zukam.
Das Epos vom Naturleben wurde, wie es scheint, in des Dichters
Geist durch die Achilleïs verdrängt, aber wäre es zustande
gekommen – wir hätten einen wiedergebornen, vertieften
Empedokles, ein Lied wie aus der goldnen Zeit der Kindheit, wo
Poesie und Wissenschaft noch eins, Natur und Geist noch nicht
geschieden waren. Verglichen mit dem schwungvollen, [bookmark: page450] obgleich in
Prosa geschriebenen Hymnus auf die Natur (aus dem Tiefurter
Journal) und dessen abgerissenen Anrufen an die Allmutter, die uns
alle im Schoße trägt, wäre es gelassener, sanfter gestimmt gewesen,
zusammenhängender, reicher an Worten, mit mehr Lust an
Beschreibung, voll selbsterworbener Anschauung, aber immer noch
begeistert pantheistisch, im Sinne Schellings. Schelling selbst
hätte uns sein Denken wohl als Gedicht geben können – wozu er
Anstalt machte und wohl auch Proben gab –, denn Jupiters
Schoßkind, die Phantasie, war ihm nicht abhold – während der
Königsberger Kritizismus, zu dem sich Schiller bekannte, eine
absolut poesielose Philosophie und auch insofern die Blüte des
aufgeklärten, rationalistischen Jahrhunderts war. Doch wir
verlieren uns hier aus ein ganz fremdes Gebiet und kehren zum
Jahre 1819 zurück. Damals mag Goethe das Fragment
abgelöst, zusammengedrückt und mit der Überschrift, die nicht
völlig paßt, versehen haben. Vielleicht finden sich noch andere
Bruchstücke in dem Goetheschen Archiv zu Weimar. Auch das auf die
beiden Metamorphosen folgende Antepirrhema ist, bei gleicher
Ehrfurcht vor der ewigen Weberin Natur, so frei und klar gesagt,
als stände es in einer der besten Partien des ersten Teiles Faust.
Auch sonst bringen die langen Jahre des 19. Jahrhunderts
zahlreiche Sprüche und Epigramme und Xenien in freieren und
gemesseneren Knittelversen, Aufzeichnungen, in denen kluge
Menschenkenntnis und reife Weisheit, ernste Warnung und heitere
Paradoxie, Betrachtungen über Zeit und Schicksal, Eingebungen des
Augenblicks, vorübergehende Stimmungen und Mißstimmungen, Blicke in
das [bookmark: page451] Leben und die Welt und das Innere
der Seele eine kurze, gnomische, apophthegmatische, oft glücklich
ausgeprägte Form gefunden haben – die, wenn sie sich nicht
geben wollte oder ein Zufall sich widersetzte, auch mit der Prosa
vertauscht wurde. Alle zusammen bilden ein Buch der Weisheit, der
Gleichnisse, der Sprüche, wie es nur ein vielerfahrenes
Greisenalter, verbunden mit der höchsten genialen Anlage, ein die
Dinge allseitig überschauender Geist so reich und mannigfach
erschaffen kann. Und es ist nicht fremde, nicht etwa hebräische
oder indische, sondern deutsche Weisheit, in der wir lesen,
und der Knittelvers – das fühlen wir lebhaft –, der Vers,
der nur die Hebungen zählt, das eigentliche deutsche Metrum. Es ist
zwar ein ungebildeteres Silbenmaß, wie es Goethe selbst
nennt (in der Ankündigung von Schillers Wallenstein in der
»Allgemeinen Zeitung« vom 12. Oktober 1798), aber
eben darum ein heimisches, volksmäßiges, von der Natur der Sprache
gegebenes, zum Herzen redendes Maß, dasselbe, in dem auch Faust und
Mephistopheles sich einander mitteilen. Und damit finden wir uns an
den Anfang, von dem wir ausgingen, zurückgewiesen – wie dem
Dichter selbst die schalkhaften oder polemischen Denksprüche seines
Alters mit den Knittelversen der Satiren seiner Jugend, also Beginn
und Schluß des Lebens, zu einem schönen Ringe sich
zusammenschlossen. [bookmark: page452]

			[bookmark: foot51]Zuerst erschienen im
Goethe-Jahrbuch 1885.
	[bookmark: foot52]Als man Goethe später auf diesen Vers in Hermann und
Dorothea, der doch nur einem Schreib- oder Druckfehler seine
Gestalt verdankte, aufmerksam machte, war er keineswegs beschämt,
sondern ließ, wie er sich ausdrückte, die siebenfüßige Bestie
weiterlaufen. Er hatte nämlich die Formalistik der Herren Metriker
schon kennen und verachten gelernt, machte keine Hexameter mehr und
äußerte über den einst hochverehrten Voß: »Für lauter Prosodie ist
ihm die Poesie ganz entschwunden« (im Jahre 1808, an
Zelter, I, 327). Auch mit Bezug auf
A. W. Schlegel hatte er schon das Jahr vorher von der
»modernen Rhythmik ohne Poesie« gesprochen und sie eine »Krankheit«
genannt und vorausgesagt, in zehn Jahren werde »der Dünkel, womit
die Rhythmiker von der strengen Observanz sich jetzt vernehmen
lassen, höchst lächerlich sein« (an
Knebel, 14. März 1807).
	[bookmark: foot53]Selbst Voß
erkannte dies in einer vorübergehenden Bemerkung an, deren
Konsequenzen ihm aber entgingen: »Steigende Spondeen«, sagt er
S. 127 seiner Zeitmessung der deutschen Sprache,
Königsberg 1802, »ahmen den Jambus, sinkende den Trochäus
nach.«
	[bookmark: foot54]Goethe
schrieb damals an Zelter (19. März 1818): »Von den
hundert Hexametern mag ich ebensowenig wissen, als von den hundert
Tagen der letzten bonapartischen Regierung. Gott behüte mich vor
deutscher Rhythmik wie vor französischem Thronwechsel.«
	[bookmark: foot55]Die im ersten Rausch der
Freude gedichteten zwei Distichen auf die Sakontala überschätzen
übrigens dies indische Drama bei weitem.
	[bookmark: foot56]Wäre das Gedicht zustande
gekommen – welch ein beliebtes Thema für deutsche Aufsätze in
den Schulen: »Vergleichung des dramatischen Tell von Schiller mit
dem epischen von Goethe!«
	[bookmark: foot57]Unter
den Xenien, die er gegen die Schlegel richtete (sie taten, als
ob sie nichts merkten, empfanden aber den Stachel tief), deuten wir
eins auf August Wilhelms metrische Grübeleien (wie Schiller
sie ansah, in den Briefen über Poesie, Silbenmaß und Sprache und in
der Rezension von Voß' Homer):

Rezension:

Sehet wie artig der Frosch nicht hüpft! doch find' ich die hintern
Füße um vieles zu lang, sowie die vordern zu kurz.

Auf denselben und im besonderen auf sein Gedicht Pygmalion (im
Schillerschen Musen-Almanach für 1797) geht wohl auch die
Xenie »Ein deutsches Meisterstück«:

Alles an diesem Gedicht ist vollkommen, Sprache, Gedanke,

Rhythmus; das Einzige nur fehlt noch, es ist kein Gedicht.
	[bookmark: foot58]Zu unserer Überraschung
finden wir ein ähnliches Urteil schon durch Knebel ausgesprochen,
der überhaupt unbefangener und klarer sah, als fast alle übrigen in
Goethes Umgebung. Er schreibt
den 22. Dezember 1795 an Goethe: »Da Du im
vollkommenen Besitz bist, auch hierüber (über den Bau des
Hexameters) Regel auf dem Parnaß zu geben und ich z. B. Deinen
Reineke Fuchs für das beste und der Sprache eigentümlichste Werk
deutscher Prosodie halte, so wollte ich nicht, Daß Du andern, die
bei weitem nicht Gefühl und Geschmack genug zu dieser Sache haben,
aus zu vieler Nachsicht und Gutheit zu viel einräumtest. Der
lebendige Geist, mit Sinn und Geschmack verbunden, fehlt ja fast
überall noch in unseren Gedichten, und was soll es werden, wenn
sich unsre einzigen Muster unter die Regel einseitiger oder
gefühlloser Pedanten schmiegen!« Auch Friedrich Schlegel, der
hierin liberaler war, als sein mehr zünftiger Bruder, meint später
in den Kritischen Fragmenten: »Man tadelt die metrische
Sorglosigkeit der Goetheschen Gedichte. Sollten aber die Gesetze
des deutschen Hexameters wohl so konsequent und allgemeingültig
sein, wie der Charakter der Goetheschen Poesie?«
	[bookmark: foot59]Man
vergleiche damit die Protestationen Knebels gegen die
Voß-Schlegelsche Manier in dem Briefe an Goethe
vom 18. November 1799, denen man nur beistimmen
kann. Einmal nennt Knebel Vossens Hexameter spottend »wagerechte
Verse«.
	[bookmark: foot60]Oder hielt Platen den Vers doch für
fehlerhaft? Er sagt in der Verhängnisvollen Gabel:

Setzen ja die Jambenschmierer, deren Vers den Vers zerstört,

Den Spondeus oft an Stellen, wo er gar nicht hingehört.
	[bookmark: foot61]Später brachte Klopstock
seine Ode in eine Art vierzeiliger Strophen, indem er die Zeilen
nur anders abteilte, mit ganz geringen Veränderungen des Textes.
Keine der Strophen ist der andern metrisch gleich, aber bei der
Drucklegung zeigten sie auf dem Papier ungefähr dasselbe
Gesicht.
	[bookmark: foot62]Selbst
A. W. Schlegel deutet einmal diesen Gedanken an (in
dem gegen Klopstocks grammatische Gespräche gerichteten »Wettstreit
der Sprachen«, im Athenäum vom Jahre 1798).
	[bookmark: foot63]Man vergleiche
Goethes eigene Worte im Benvenuto Cellini, gegen den Schluß,
poetische Versuche: »Die beschränkte Form der Sonette. Terzinen und
Stanzen, durch die Natur der italienischen Sprache höchlich
begünstigt« usw.
	[bookmark: foot64]Z. B.: Liebe –
Triebe. Herz – Schmerz, Lust – Brust, Luft – Duft,
Sonne – Wonne, Abend – labend, Sterne – Ferne,
Rosen – kosen, Lebens – vergebens usw.
	[bookmark: foot65]Auch
an der Achilleïs hat sich Gervinus versündigt, ein neuerer
Literarhistoriker nennt sie einen Homunkulus usw. Erst Scherer hat
dem schönen Fragment Gerechtigkeit widerfahren lassen.
	[bookmark: foot66]Ovid. Heroid 16, 288:

lis est cum forma magna
pudicitiae.

Ob das Wort Pfad hier nicht ein Schreib- oder Druckfehler
ist?

Ob es nicht heißen soll: Plan? oder irgendein anderes einsilbiges
Wort?


	
		
		Goethe und die Sprache der Bibel

		[bookmark: text67]F67

		Das Alte und Neue Testament, wie es stückweise aus Luthers
Händen gekommen war, bildete seitdem in den protestantisch
gewordenen Teilen Deutschlands die erste und allgemeinste
Bildungsquelle. Die Jugend lernte daraus lesen, der Hausvater
verzeichnete auf den ersten weißen Blättern die wichtigsten
Familiendaten, jede Predigt stützte sich auf Stellen des heiligen
Buches – und die Predigt durfte nicht versäumt werden, ja
wurde häufig sogar nachgeschrieben. Was die Bibel erzählte, war
reine, unzweifelhafte Geschichte, lag allen Vorstellungen von der
Urwelt und der Herkunft und den Schicksalen der Völker zugrunde,
begleitete, im frühesten Lebensalter als Stoff aufgenommen, das
Kind durch das ganze Leben und ersetzte völlig all das
Mannigfaltige, das der jetzige Unterricht der jungen Seele, nicht
immer zu ihrem Besten, überliefert. In wohlhabenden Häusern war die
Bibel mit Kupfern geschmückt; da sah man, wie Adam und Eva im
Paradiese unter dem Apfelbaum saßen, wie die Tochter Pharaonis den
kleinen Moses auf dem Wasser schwimmend fand, wie der Herr auf dem
Sinai blitzte, donnerte, wie die Mauern Jerichos fielen und Bileam
mit seiner Eselin Zwiesprache hielt usw.; die [bookmark: page453] Kinderwelt, noch ehe sie
das Abc kannte und Begriffe hatte, ergötzte sich an diesen
naiven Bildern, die sich ihr eben darum für immer unauslöschlich
einprägten. Wo ein Puppenspiel vorhanden war, wie in Wilhelm
Meisters väterlichem Hause, da wurden vor den kleinen Zuschauern
nicht etwa mythologische Fabeln dargestellt, sondern man sah Samuel
und Jonathan, und Saul trat auf, und der kleine David mit
Schäferstab, Hirtentasche und Schleuder erlegte den Philister
Goliath, und das Haupt des Riesen wurde im Triumph über die Bühne
getragen. Noch näher lag den Eltern und Lehrern natürlich der
Inhalt der Evangelien am Herzen: unser aller Heil hing von dem
Glauben daran ab, und so wußte jedermann, der in irgendeiner Schule
gewesen war, im Neuen Testament Bescheid und konnte das
Apostolische Glaubensbekenntnis sowie die zur Bestätigung oder
Erläuterung demselben beigegebenen auserwählten Bibelsprüche ohne
Anstoß hersagen.

		Nun aber war die Bibel nicht bloß in der Sprache einer weit
entlegenen Vergangenheit, sondern in der einer orientalischen, ganz
anders gearteten Rasse geschrieben, und auch das uns nähere und
verwandtere Griechisch in den Apokryphen und dem Neuen Testament
trug immer noch eine semitische Farbe. Man mag Luthers Geisteskraft
so hoch anschlagen, als man wolle, und seine Vermittelungs- und
Übersetzungsarbeit nach Gebühr verherrlichen – es strömte doch
aus dem allverbreiteten Buche etwas ganz Heterogenes in die
gewohnte deutsche Rede. So wurde seit der Reformation unsere
Sprache eine andere: allmählich fühlten und unterschieden die
Menschen nicht mehr, was in dem, was sie sagten, eingeboren und was
fremd war; [bookmark: page454] wer in biblischen Wendungen sich
ausdrückte, sprach ein echtes, natürliches, von den Vätern ererbtes
Deutsch. Als dann um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts eine
Epoche neuer Geistesbildung anbrach, war diese Verschmelzung schon
geschehen, und während die aufgeklärten Schriftsteller sich eines
abstrakten Verstandesstiles bedienten, mußte die dichterische
Sprache der jungen rhein- und mainländischen Genossenschaft, die
sich auf dem Naturboden des Volkes und der Überlieferung hielt, als
eine ebenso kernig-deutsche wie hebräisch-biblische und
griechisch-hebräische sich darstellen.

		Anders stand es bei den romanischen Völkern: bei diesen war die
Religion nicht so streng auf die Bibel gegründet und diese, als in
der fremden, lateinischen Sprache belassen, ein verschlossener
Schatz: ihre Geschichten wurden zwar an die Mauer und auf Leinwand
gemalt, aber der formale Einfluß ihres Wortlautes auf die lebende
Sprache konnte nur ein verhältnismäßig geringer sein.

		Aus »Dichtung und Wahrheit« ist bekannt, wie Goethe an und mit
der deutschen Bibel aufgewachsen war. Er sagt im 7. Buch:
»Ich für meine Person hatte die Bibel lieb und wert: denn fast ihr
allein war ich meine sittliche Bildung schuldig, und die
Begebenheiten, die Lehren, die Symbole, die Gleichnisse, alles
hatte sich tief bei mir eingedrückt und war auf eine oder die
andere Art wirksam gewesen«, und bei Gelegenheit des Konflikts
seiner oberdeutschen Mundart mit der galanten Leipziger und
angeblich allein richtigen Meißner Sprechweise, Buch 6: »Mir
sollten [bookmark: page455] die Anspielungen auf biblische
Kernstellen untersagt sein, sowie die Benutzung treuherziger
Chroniken-Ausdrücke. Ich sollte vergessen, daß ich den Geiler von
Kaisersberg gelesen hatte, und des Gebrauchs der Sprichwörter
entbehren, die doch statt vieles Hin- und Herfackelns den Nagel
gleich auf den Kopf treffen.« Ähnliche Aussagen enthalten auch die
Anmerkungen zum Westöstlichen Divan an verschiedenen Stellen. Daß
nun Goethes Jugendschriften voll biblischer Anklänge sind, erklärt
sich daraus leicht, aber auch in der folgenden Periode, der Zeit
des hellenisch-idealen Stiles, tritt uns nicht selten ein Bild oder
eine Wortverbindung entgegen, die dem hebräisch-christlichen
Anschauungs- und Sprachkreise angehört. Es war ja eben die deutsche
und die orientalische Denkweise, die sich dann auch in der Rede
abdrückte, fast eins geworden, ja Gleichnisse, die nur durch die
Sitten und die physische Natur des Morgenlandes begreiflich waren,
erschienen natürlich und wurden gebräuchlich. So heißt es in der
herrlichen Ode »Das Göttliche«:

		Denn unfühlend

Ist die Natur:

Es leuchtet die Sonne

Über Bös' und Gute –

		(nach Matth. 5, 45: »Denn er lässet seine Sonne
aufgehen über die Bösen und über die Guten«) und in der Rede des
Pylades in der Iphigenie, 2, 1:

		Und was wir tun, ist, wie es ihnen war,

Voll Müh und eitel Stückwerk! –

		(Verschmelzung von
Ps. 90, 11 und 1. Kor. 13, 9)
oder in desselben Pylades Worten: [bookmark: page456]

		»die Götter rächen

Der Väter Missetat nicht an dem Sohn;

Ein jeglicher, gut oder böse, nimmt

Sich seinen Lohn mit seiner Tat hinweg.

Es erbt der Eltern Segen, nicht ihr Fluch« –

		(mit lauter Formeln der Bibel,
z. B. 2. Mos. 20, 5: »Denn ich der Herr
dein Gott bin ein eifriger Gott, der da heimsuchet der Väter
Missetat an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied« –
aber ganz und gar nicht in deren Sinn). In der Romanze vom Fischer,
die einer ganz anderen Welt als der der alten Hebräer angehört,
nämlich der Mystik des Naturlebens, stammt doch die letzte
Zeile:

		Und ward nicht mehr gesehn –

		aus Genesis 5, 24: »Nahm ihn Gott hinweg und ward
nicht mehr gesehen« Wenn Don Manuel in der
Braut von Messina sagt:

Entschwand sie mir und ward nicht mehr gesehen –

so kann dies eine Reminiszenz aus dem Goetheschen Fischerliede
sein. – sowie die Worte der Harzreise im Winter:

		Der du der Freuden viel schaffst

		aus Jes. 9, 3: »Damit machst du der Freuden nicht
viel.« Auch die gleichzeitigen Briefe an Frau von Stein, obgleich
meistens nur flüchtig wie ein Gespräch hingeworfen, enthalten
ähnliche Beziehungen in Fülle. Wenn ihn das erhöhte Gefühl des
Schicksals und der ihm gewordenen Gaben ergreift, dann wiederholt
er gern Ps. 8, 5: »Was ist der Mensch, daß du sein
gedenkest, und des Menschen Kind, daß du dich sein annimmst« –
und wenn er, wie sooft, die Berge besteigt und das Land weit und
breit überschaut, steht ihm die [bookmark: page457] evangelische Versuchsgeschichte vor dem
Geist – so am Schlusse der eben genannten Harzreise im
Winter:

		Du stehst mit unerforschtem Busen,

Geheimnisvoll offenbar,

Über der erstaunten Welt

Und schaust aus Wolken

Über ihre Reiche und Herrlichkeit –

		auch 1780, 21. September: »Wir stiegen, ohne
Teufel oder Söhne Gottes zu sein, auf hohe Berge und die Zinne des
Tempels, da zu schauen die Reiche der Welt und ihre Mühseligkeit
und die Gefahr sich mit einem Male herabzustürzen« –
und 1782, 12. April: »Erlaube, wenn ich zurückkomme,
daß ich Dich nach meiner Art auf den Gipfel des Felsens führe und
Dir die Reiche der Welt und ihre Herrlichkeit zeige.« Hat er sich
durch irgend etwas vergangen und die Geliebte ist streng und kalt
gegen ihn, dann vergleicht er sich mit dem
Gekreuzigten, 1780, 29. Oktober: »Ob ich Vergebung
verdiene, weiß ich nicht, Mitleiden gewiß. So geht's aber dem, der
still vor sich leidet und durch Klagen weder die Seinigen
ängstigen, noch sich erweichen mag, – wenn er endlich aus
gedrängter Seele Eli, Eli, lama asabthani ruft, spricht das Volk:
Du hast anderen geholfen, hilf Dir selbst, und die Besten
übersetzen's falsch und glauben, er rufe dem Elias.« An Kraft in
Gera, 2. November 1778: »Um diesen Teich, den ein
Engel nur selten bewegt, harren Hunderte viele Jahre her, nur
wenige können genesen, und ich bin der Mann nicht, zwischen der
Zeit zu sagen: steh auf und wandle!« (der Teich Bethesda bei
Joh. 5, 2 ff.). Ebensohäufig als die christlichen
Urkunden, oder noch häufiger vielleicht, schweben ihm die
Begebenheiten und [bookmark: page458] Aussprüche des Alten Testaments vor, die
jetzt dem Gebildeten, mit Ausnahme etwa der Genesis und Exodus und
einiger Psalmen, fremd und unbekannt zu sein pflegen. Er schreibt
den 2. Dezember 1776: »Ich preise die Götter, die
uns bei den Schöpfen fassen und uns gleich jenen Propheten mit
unseren Reisbreitöpfen abseits tragen« (Vom Drachen zu
Babel 32 ff., wo der Prophet Habakuk zu Daniel in der
Löwengrube getragen wird), 1777, 10. Dezember: »Mit
mir verfährt Gott wie mit seinen alten Heiligen, und ich weiß
nicht, woher mir's kommt. Wenn ich zum Befestigungszeichen bitte,
daß möge das Fell trocken sein und die Tenne naß, so ist's
so« (Richter 6, 36-40, Gideons Bitte um ein Zeichen,
die ihm der Herr gewährt), und tags drauf: »Und ich kam mir vor wie
der König, den der Prophet mit dem Bogen schlagen heißt und der zu
wenig schlägt« (2. Kön. 13, 17-19, der Prophet
Elisa und König Joas von Israel). Das schöne Gleichnis in dem
Briefe aus Berlin, 17. Mai 1778: »Sonst war meine
Seele wie eine Stadt mit geringen Mauern, die hinter sich eine
Zitadelle auf dem Berge hat. Das Schloß bewacht ich, und die Stadt
ließ ich in Frieden und Krieg wehrlos: nun fang ich auch an, die zu
befestigen – wär's nur indes gegen die leichten
Truppen« – ist doch nur eine weitere Ausführung von Spr.
Sal. 25, 28: »Ein Mann, der seinen Geist nicht halten
kann, ist wie eine offene Stadt ohne Mauern.« An Frau von
Stein, 24. Juni 1779: »Sie tun sehr wohl, daß Sie
mich durch Ihre Raben speisen lassen, morgens und abends, denn es
ist doch eins der sichtlichsten und gemessensten Zeichen, [bookmark: page459] daß man im
Himmel an die Propheten denkt« (wie dem Propheten Elias
geschah, 1. Kön. 17, 2-6). Tags darauf schreibt
er in sein Tagebuch: »Aber ich lasse doch nicht ab von meinen
Gedanken und ringe mit dem unbekannten Engel, sollt ich mir die
Hüfte ausrenken« (wie der Erzvater Jacob, Genesis 32).
Vom Gipfel des Gotthard, 13. November 1779: »Doch
sind wir schon durch so vieles Große durchgegangen, daß wir wie
Leviathane sind, die den Strom trinken und sein nicht
achten« (nach Hiob 40, 18). Brief
vom 9. Mai 1782: »Ein Fremder kommt immer wie Israel
durchs Rote Meer, ein Zauberstab macht die feuchten Wände
stehend – wehe dem, über den sie zusammenschlagen!« Auch wo
sich keine bestimmte Stelle finden will, die den Ausdruck
eingegeben hätte, vernehmen wir biblischen Klang,
z. B. 13. September 1777: »Ich singe Psalmen
dem Herrn, der mich aus Schmerzen und Enge wieder in Höhe und
Herrlichkeit gebracht hat.« Auch die Briefe aus Italien, die mit
ihrer seelenvollen Schwärmerei noch in diesen mittleren
Lebensabschnitt und Dichtungsstil gehören, bedienen sich oft genug
biblischer Formen. So gleich
anfangs, 19. Oktober 1786 aus Bologna: »Es ist
als da sich die Kinder Gottes mit den Töchtern der Menschen
vermählten, daraus entstanden mancherlei
Ungeheuer« (Genesis 6) und in demselben Briefe: »Und so
geht mir's denn wie Bileam, dem konfusen Propheten, welcher
segnete, da er zu fluchen
gedachte« (4. Moses 22 und 23).
Neapel, 3. März 1787: »Die Erde ist überall des
Herrn« (nach Ps. 24, 1). Zweiter römischer
Aufenthalt, 23. August 1787: »Nun hat mich die
menschliche Gestalt [bookmark: page460] gefaßt und ich sie, und ich sage: Herr, ich
lasse dich nicht, du segnest mich denn, und sollt ich mich lahm
ringen« (wie oben, Genesis 32), und in demselben Brief:
»Die Gestalt dieser Welt
vergeht« (1. Kor. 7, 31) und
am 28. September: »So lebe ich denn glücklich, weil ich
in dem bin, was meines Vaters ist« (Luc. 2, 49). In
dem fünften Akt des Egmont, der in Rom geschrieben sein wird, sagt
Brackenburg: »Er war der reiche Mann und lockte des Armen einziges
Schaf zur besseren Weide herüber« (nach der Parabel
Nathans, 2. Sam. 12). Auch in »Rastlose Liebe« ist
der Ausdruck »Krone des Lebens«, der kurz vor der italienischen
Reise dem Gedicht eingefügt wurde, der
Apokalypse 2, 10 entlehnt, so wie das Motto, das er
sich in den ersten Wochen nach der Rückkehr zur Lebensführung
wählte: »Wenn du stille bist, so wird dir geholfen« (Caroline
Herder an ihren Mann, 8. August 1788), nur die
Sprüche Jes. 30, 15 und
Ps. 62, 2 wiederholt [bookmark: text69]F69. Auch wo er nicht dieselben oder ähnliche
Worte braucht, sieht er mitten im klassischen Lande biblische
Szenen vor Augen: so in Palermo, 15. April, den Zug der
Kinder Israel durchs Rote Meer oder in der Todesgefahr auf der
Seefahrt von Messina nach Neapel den stürmischen See Tiberias und
die Rettung durch den Herrn.

		Mit dem Umschwung, der bald nach der Wiederkunft in Goethes
Gemüt und Stimmung erfolgte, werden die lutherischen Reminiszenzen
seltener. Doch mitten [bookmark: page461] in der heiteren, zärtlichen,
mythologischen Sprache der Römischen Elegien klingt noch der
Vers:

		Und mir leuchtet der Mond heller als nordischer
Tag

		nach Ps. 139, 12: »Und die Nacht leuchtet wie der
Tag«, und in der ersten Epistel:

		Doch bald wie jeder sein Antlitz,

Das er im Spiegel gesehen, vergißt –

		nach Ep. Jacobi 1, 23-24: »Der ist gleich einem Manne,
der sein leiblich Angesicht im Spiegel beschauet. Denn nachdem er
sich beschauet hat, gehet er von Stund an davon und vergißt, wie er
gestaltet war.« Auch in Hermann und Dorothea, Gesang 5,
erinnert der Vers: »Die gebt mir, Vater«, an
Richter 15, 2: »Gebt mir dieselbe zum Weibe, gib mir
diese«, und der andere im 6. Gesange: »Glück dir und dem
Weibe der Jugend« an Spr. Sal. 5, 18: »Freue dich des
Weibes deiner Jugend«, oder die Rede des Vaters:

		Denn wo nicht immer von oben die Ordnung und
Reinlichkeit waltet,

Da gewöhnt sich leicht der Bürger zu schmutzigem Saumsal –

		an Sirach 10: »Wie der Regent ist, so sind auch die
Amtleute; wie der Rat ist, so sind auch die Bürger«, oder Hermanns
Worte:

		Und nicht das Mädchen allein läßt

Vater und Mutter zurück, wenn sie dem erwähleten Mann folgt;

Auch der Jüngling, er weiß nichts mehr von Mutter und Vater,

Wenn er das Mädchen sieht, das einziggeliebte, davon
ziehn –

		an Genesis 2, 24: »Darum wird ein Mann seinen Vater
und seine Mutter verlassen und an seinem [bookmark: page462] Weibe hangen« (auch
bei den beiden ersten Evangelisten und
Ephes. 5, 31). – Auch Wilhelm Meister schließt mit
dem Hinweis auf eine alttestamentliche Geschichte (in Absicht,
die Idee des Romans, d. h. die des bloß von seinem Gemüte
geführten Irrenden, den dennoch das Schicksal oder das Glück oder
eine höhere Hand, oder wie man es nennen will, zum Ziele führt,
prägnant zusammenzufassen): »Du kommst mir vor wie Saul, der Sohn
Kis, der ausging, seines Vaters Eselinnen zu suchen, und ein
Königreich fand« – und wenn Mignon singt:

		Zieht mir das weiße Kleid nicht aus –

– Dort ruh ich eine kleine Stille –

		so hat ihr Apokalypse 6, 11 vorgeschwebt: »Und
ihnen wurde gegeben ein weiß Kleid und ward zu ihnen gesagt, daß
sie ruheten eine kleine Zeit«, und in ihrem Sehnsuchtsliede:

		Ach, der mich liebt und kennt,

Ist in der Weite –

		Hiob 16, 19: »Der mich kennt, ist in der Höhe.« Aus
der späteren Prosa wollen wir nur aus Dichtung und Wahrheit,
Buch 15, die eine bildliche Redensart anführen: »Ich trete die
Kelter allein«, die dem Propheten
Jesaias 63, 3 angehört. Noch am Schlusse des Lebens
brachte der Dichter im vierten Akt des Faust die drei Gewaltigen:
Raubebold, Habebald, Haltefest und die Eilebeute aus dem Alten
Testament hervor – indem er
Jes. 8 und 2. Sam. 23 kombinierte.

		Näher und reichlicher als aus den Werken des Mannes und des
reifen, gemäßigten, mehr antiken Stiles, spricht die biblische
Rede- und Vorstellungsweise aus Vers und Prosa der Jugendzeit. In
manchen [bookmark: page463] Straßburger und Frankfurter Briefen
scheint der werdende Dichter sich gar nicht anders als in Bildern
und Worten des Alten und Neuen Testaments ausdrücken zu können. So
wenn er an Herder schreibt: »Ist uns köstlicher denn Myrrhen, tut
wohl wie Striegel und hären Tuch dem aus dem Bade
Steigenden«, – an denselben: »Ich sah den gepeitschten
Heliodor an der Erde, und der himmlische Grimm der rächenden
Geister säuselte um mich
herum« (nach 2. Makkab. 3), – an Kestner:
»Ich wandere in Wüsten, da kein Wasser ist, meine Haare sind mir
Schatten und mein Blut mein Brunnen«, – an denselben: »Daß ich
ihm wünsche, er möge den Hals brechen wie
Eli« (1. Sam. 4, 18), – an Schönborn:
»Aber ich höre das Philistervolk schon rufen: er ist voll süßen
Weines! und der Landpfleger wiegt sich auf seinem Stuhl und
spricht: Du rasest« (Act. Ap. 26, 24).

		Ebenso in den Dichtwerken jener Jahre. Götz von Berlichingen:
gleich in der ersten Szene der Wirt: »In meiner Stube soll's
ehrlich und ordentlich
zugehen« (1. Kor. 14, 40: Laßt alles ehrlich
und ordentlich zugehen); Bruder Martin: »Der Wein erfreut des
Menschen Herz« (nach Ps. 104, 15); derselbe: »Wohl
dem, der ein tugendsam Weib hat, des lebt er noch eins so
lange« (wörtlich aus Sir. 26, 1); Liebetraut: »Ein
Prophet gilt nichts in seinem
Vaterlande« (Matth. 13, 51, Parall.); Bischof: »Und
das Reich ist eine Mördergrube« (Matth. 21, 13,
Parall.); Götz: »Daß ich nicht sehen soll, wo alles hinaus
will« (Matth. 26, 58: Auf daß er sähe, wo es hinaus
wolle); derselbe: »Die mein Fleisch den Vögeln unter dem Himmel und
den Tieren auf dem Felde zu [bookmark: page464] fressen vorschneiden
soll« (1. Sam. 17, 44: Ich will dein Fleisch
geben den Vögeln unter dem Himmel und den Tieren auf dem Felde);
Adelheid: »O ihr Ungläubigen, immer Zeichen und
Wunder!« (häufige biblische Formel); Elisabeth: »Die großen
goldenen Ketten stehen ihnen zu Gesicht« –
Götz (unterbricht sie): »Wie dem Schwein das
Halsband« (Spr. Sal. 11, 22: Wie eine Sau mit einem
goldenen Haarband; wegen der Ketten mußte das Haarband in ein
Halsband verwandelt werden und, weil es sich um Ratsherren, also um
Männer handelt, die Sau in ein Schwein).

		Faust: Allbekannt ist, daß der Prolog im Himmel den ersten
Kapiteln des Buches Hiob nachgebildet ist, selbst bis auf einzelne
Worte hinaus. Faust: »Ob mir durch Geistes Kraft und
Mund (Röm. 15, 19: Durch Kraft des Geistes Gottes);
derselbe zu Wagner: »Sei er kein schellenlauter
Tor« (d. h. kein Narr? oder vielmehr
nach 1. Kor. 13, 1: Ein tönend Erz oder eine
klingende Schelle); derselbe zu Gretchen: »Als alle Weisheit dieser
Welt« (1. Kor. 3, 19); der Bürger vor dem Tor:
»Als ein Gespräch von Krieg und
Kriegsgeschrei« (Matth. 24, 6: Ihr werdet hören
Kriege und Geschrei von Kriegen, Mark. 13, 7);
Mephistopheles zu Frau Marthe:

		Ja, gute Frau, durch zweier Zeugen Mund

Wird allerwegs die Wahrheit kund –

		(schon im mosaischen Gesetz, danach auch im Neuen Testament,
z. B. Joh. 8, 17: auch stehet in eurem Gesetz
geschrieben, daß zweier Menschen Zeugnis wahr seie); derselbe:
»Habe noch gar einen feinen Gesellen« (Tob. 5, 5:
und fand einen feinen jungen Gesellen stehen); derselbe: [bookmark: page465]

		»Ein eigner Herd,

Ein braves Weib sind Gold und Perlen wert –«

		(nach Spr. Sal. 31, 10: Wem ein tugendsam Weib
beschert ist, die ist viel edler, denn die köstlichsten Perlen).
Margarete:

		Ihr Engel, ihr heiligen Scharen,

Lagert euch umher, mich zu bewahren!

		(nach Ps. 34, 8: Der Engel des Herrn lagert sich um
die her, so ihn fürchten, und hilft ihnen aus). In ihrem Liede von
dem König in Thule ist die Zeile:

		Die Augen gingen ihm über

		dem Ev. Joh. 11, 35 entnommen: Und Jesu gingen
die Augen über (wegen des Lazarus, wie dem König von Thule
wegen des Todes seiner Buhle).

		Prometheus: »Ich habe sie geformt nach meinem
Bilde« (Genesis 1, 26-27); »Ist seine Hand wider
jedermann, wird jedermanns Hand sein wider ihn« (nach
Genesis 16, 12); »Da ich ein Kind
war« (nach 1. Kor. 13, 11).

		Werther, 3. November: »Ich habe oft Gott um Tränen
gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern über
ihm ist und um ihn die Erde
verdürstet« (nach 5. Mos. 28, 23-24: noch
in der Eugenie 5, 6: Ist denn der Himmel ehern über
mir?).

		Egmont, in einer der Volksszenen, also wohl noch in Frankfurt
gedichtet: »Was an euch ist, Ruhe zu erhalten, Leute, das
tut« (nach Röm. 12, 18: Ist es möglich, so viel an
euch ist, so habt ihr mit allen Menschen Frieden).

		Stella, die Postmeisterin: »Das tut die Jugend: werden sich
schon legen die stolzen Wellen« (nach [bookmark: page466] Hiob 38, 11:
Hier sollen sich legen deine stolzen Wellen).

		Mit allem Obigen haben wir nur Beispiele, einzelne Proben, keine
erschöpfende Sammlung geben wollen. Eben durch solche bald
bestimmte, bald unbestimmte biblische Erinnerungen wird zum großen
Teil der Eindruck des Deutschen, des Traulichen, Heimatlichen
bewirkt, den jeder von Goethes Dichtungen, wie bei seinem ersten
Auftreten so noch jetzt, empfing und empfängt. So sprachen die
Eltern, die Großeltern, so klang die Rede im Hause, im Verlauf des
Tages und des Jahres; auch der Jüngling wußte es nicht anders und
wiederholte nur, was er seit den Kinderjahren gehört. Goethes
Mutter war gewohnt, mit der Bibel zu verkehren und diese in Zweifel
und Sorgen als Orakel zu brauchen; so fand sie bei Erkrankung des
Sohnes Trost und Beruhigung in dem Spruch aus Jeremias von den
Weinbergen Samariä, und lesen wir jetzt die Briefe der Frau Rat, so
fehlt fast in keinem eine Anspielung auf die Bibel oder eine
Redensart von daher, und jedesmal, wenn die Schreiberin nach
neckischem Geplauder ernsthaft wird, dient ihr der Ton der Psalmen
zum Ausdruck des Gedankens oder Gefühles. Auch der Vater gab dem
Sohne bei dessen erster Reise nach Italien, die aber nur bis
Heidelberg ging, den Spruch aus dem Evangelium Matthäi mit auf den
Weg: »Bittet, daß eure Flucht nicht geschehe im Winter oder am
Sabbat« – und der Text kam ihm also von selbst in den
Mund. (Ein jetziger Vater würde, wenn er gebildet und nicht
gerade ein Geistlicher wäre, bei solcher Gelegenheit einen Spruch
nicht aus der Bibel, sondern aus Goethe oder Schiller oder, wenn er
mehr zum [bookmark: page467] mittleren Durchschnitt gehörte, einen aus
Heine oder aus der Offenbachschen Oper wählen.) Während der
unendlichen Verödung des Nationalgeistes in der langen Zeit von der
Mitte des 16. bis zur Mitte
des 18. Jahrhunderts war die Bibel der einzige Halt des
Armen; die Bürgerwelt kannte keine andere Form idealer Erhebung und
in Trauer und Not kein anderes Labsal. Die Vornehmen, die unter den
groben und rohen oder pedantischen und servilen Volksgenossen
nichts Ansprechendes fanden, wandten sich den Sitten und der
Sprache des Auslandes zu, und allmählich hatte sich von diesem in
immer weiterer Herrschaft jene Denkart festgesetzt, die man sich
gewöhnt hat, die Aufklärung zu nennen. Diese neue Bildung nährte
sich von nur oberflächlichen, selbstzufriedenen
Verstandesbegriffen, und demgemäß war auch ihre Sprache arm, farb-
und blutlos, dem Volksgemüt und der nationalen Vergangenheit
abgekehrt. Von der letzteren aber, also aus Chroniken, Liedern,
gedruckten und gesprochenen Vermächtnissen alter Zeiten, besonders
aber aus der lutherischen Bibel zog Goethes Ausdruck sein Leben und
seine Kraft.

		Wir Neueren wissen in der Regel gar nicht, wieviel in unserer
gewohnten Umgangssprache ursprünglich biblisches Gut ist. Wenn wir
sagen: es geschieht nichts Neues unter der Sonne; niemand kann
zweien Herren dienen; dem Reinen ist alles rein; Ehre, dem Ehre
gebührt; wes das Herz voll ist, des geht der Mund über; ein
Arbeiter ist seines Lohnes wert; wer Pech angreift, besudelt sich;
die Haare standen mir zu Berge; wir schüttelten den Staub von den
Füßen; es fiel mir wie Schuppen von den Augen; da wird kein Stein
[bookmark: page468] auf
dem andern bleiben; die Axt an die Wurzel legen; wo ein Aas ist, da
sammeln sich die Adler; nicht wert, ihm die Riemen seiner Schuhe
aufzulösen; bleibe im Lande und nähre dich redlich; wer andern eine
Grube gräbt, fällt selbst hinein; Arzt, hilf dir selber; dies soll
man tun und jenes nicht lassen; wer nicht mit mir ist, der ist
wider mich; jeder Tag hat seine Plage (wie auch Philine
singt); wes Geistes Kinder sie sind; sie sind ein Herz und eine
Seele; Herzen und Nieren prüfen; nach seiner Pfeife tanzen; auf
Händen tragen; ein Spott der Leute werden; sich in die
Zeit (oder die Welt) schicken; an etwas Schiffbruch leiden;
das gute Teil erwählen; zahllos wie Sand am Meer (auch bei den
griechisch-lateinischen Klassikern); ein Ende mit Schrecken; das
Herz ausschütten; mit Blindheit geschlagen; zuschanden werden; in
den Wind reden; Recht und Gerechtigkeit; herrlich und in Freuden;
Land und Leute; Hunger und Kummer; zittern und zagen; volle
Kammern; des Todes Bitterkeit (»bittrer Tod« Gretchen im
Kerker, »bittren Tod« Iphigenie 4, 2); das sei ferne;
lieb und wert; von Stund' an; sauer sehen; über die Maßen; gehab
dich wohl; weg mit ihm – so haben alle diese und viele andere
umlaufenden Worte und festen Formeln ihre Quelle in Luthers Bibel,
aus deren Sprache ja auch das Kirchenlied und der Stil jeder
geistlichen Rede sich gründeten und noch gründen.

		Wieweit nun auch der eigentliche deutsche Satzbau aus dem
noch sehr elementaren der hebräisch-griechischen, lateinischen und
deutschen Bibel sich hervorgebildet hat – dies zu ermitteln
würde eine feine und lange Beobachtung und Untersuchung erfordern.
[bookmark: page469]
Indes, da das Volk nicht schrieb, und auch die Frauen nicht, so war
auch das syntaktische Gefüge, wie es im 18. Jahrhundert
sich festgestellt hatte, mehr das Werk der Bildung, bewußter Kunst,
des erwachten logischen Denkens, die Arbeit gelehrter Nachahmer.
Das Lateinische und Französische, diese in der Kultur
vorangegangenen, scharf in Syllogismen entwickelten und wie zu
Kristallen gefrorenen Sprachen, gaben auch dem deutschen Schreiber
das Muster und das Vorbild ab. Bei Luther sind die Konjunktionen
noch sehr dürftig und unbestimmt, die Interpunktion eine bloß
allgemeine, unentschiedene, das Verhältnis der Satzglieder
schwankend, selbst die Wortfolge noch nicht geregelt. Auch darin
folgt Goethe gern der Sprache des 16. Jahrhunderts und
der Bibel. Wenn es z. B. heißt: »Nehmet wahr der Lilien auf
dem Felde, wie sie wachsen, sie arbeiten nicht, so spinnen sie
nicht«, oder »Der Herr hat alles Land in unsere Hände gegeben, auch
so sind alle Einwohner des Landes feig für uns«, so sagt auch der
Fremde zu Wilhelm Meister, 1, 17: »Von Bronzen besaß er
eine sehr instruktive Suite, so hätte er auch seine Münzen
zweckmäßig gesammelt«, und nicht anders das Lied der Bauern im
Faust:

		Schon um die Linde war es voll,

Und alles tanzte schon wie toll,

So ging der Fiedelbogen.

		Und wenn wir 2. Sam. 14, 13 lesen: »Daß
er seinen Verstoßenen nicht wiederholen lässet«, so begegnet
uns dieselbe ungewöhnliche Wendung in Hermann und Dorothea:

		Er sprach zu seiner Verwunderten also –.
[bookmark: page470]

		Sorglose Verbindungen der Art, da sie dem lateinischen
periodologischen Stil, wie er in den Büchern der akademischen
Magister und sogenannten Weltweisen herrschte, gerade
entgegengesetzt sind, erhöhen nur den Reiz dieser lebendigen,
kindlichen, nachlässigen, übermütigen, den Verstand geflissentlich
neckenden und beschämenden Goetheschen Poesie und Prosa. [bookmark: page471]

			[bookmark: foot67]Zuerst erschienen im
Goethe-Jahrbuch 1885.
	[bookmark: foot68]Wenn Don Manuel in der
Braut von Messina sagt:

Entschwand sie mir und ward nicht mehr gesehen –

so kann dies eine Reminiszenz aus dem Goetheschen Fischerliede
sein.
	[bookmark: foot69]Dasselbe
Wort hatte er übrigens schon vor Jahren, in der ersten Weimarer
Zeit, sich als Regel vorgehalten, in einem Briefe an
Frau v. Stein (bei Schöll. S. 28. Fielitz
Nr. 84) und an den Musiker Kayser (1 .
August 1776).


	
		
		Nachwort

		Als Viktor Hehn 1887, drei Jahre vor seinem Tode, nach
jahrzehntelanger Beschäftigung mit dem umfassendsten europäischen
Genie seine »Gedanken über Goethe« herausgab, sträubte sich die
Welk der Philologen und Fachgelehrten zunächst gegen die
Anerkennung eines Werkes, das von einem Mann geschrieben war, der
im übrigen über »Kulturpflanzen und Haustiere in ihrem Übergange
von Asien nach Europa« und über naturwissenschaftliche Probleme
nicht gerade aufsehenerregende Schriften verfaßt hatte. Erst der
Fortschritt der Goetheforschung und der zeitliche Abstand von der
Titanenleistung des Dichters vermochte auch die Arbeit Hehns in das
richtige Licht zu rücken, und heute, da die Goetheliteratur ganze
Bibliotheken füllt, stehen seine »Gedanken über Goethe« immer noch
mit fünf oder sechs andern Werken in der vordersten Front der
unzähligen Monographien über den deutschen Geistesheros, der, wie
Hehn ihn zu Beginn des ersten Kapitels in seiner klaren und fast
klassischen Weise charakterisiert, »durch den Zauber des Gesanges
und die Kraft der Rede und des Denkens um die zerstreuten und
verkümmerten Örtlichkeiten und Landschaften der Deutschen ein
ideales Band schlang, das sie zur Nation machte«.

		Hehn war Balte, aus alter Gelehrtenfamilie stammend, in der
Universitätsstadt Dorpat zur Zeit der [bookmark: page472] tiefsten Erniedrigung des
politischen Preußens und Deutschlands 1813 geboren, wurde
mit 27 Jahren Lektor der deutschen Sprache in Pernau,
wirkte fünf Jahre in gleicher Stellung in Dorpat und
mußte 1851 auf Grund einer verleumderischen Anklage in
die Verbannung gehen, wo er vier Jahre unter größten Entbehrungen
lebte, irgendwo in russischer Einöde, die ihm nichts gab als Muße
für die eindringlichste Beschäftigung mit Goethes
Werken. 1855 durfte er zurückkehren und rückte bald zum
Oberbibliothekar in Petersburg auf, unternahm eine große Reise
durch Italien, deren Frucht ein geistreiches und anschauliches Werk
über das Land Dantes war, ließ sich 1874 pensionieren und
lebte bis zu seinem Tode 1890 in Berlin, wo er seinen
»Gedanken über Goethe« die endgültige Form gab.

		Das Werk ist keine Biographie oder literarhistorische
Abhandlung. Scheinbar willkürlich, in Wirklichkeit aber voll tiefer
Bewußtheit von den landschaftlichen Bedingtheiten und Bindungen
alles geistigen Wachstums überschreibt er das Einleitungskapitel:
»Südwest und Nordost.« Wo in den deutschen Gauen konnte in der
damaligen Epoche, in der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts, der
Genius entstehen, der wirklich schöpferische Dichter, der »als
unmittelbare Stimme der Volksseele eine tiefere Weisheit
verkündigen sollte als die der bisherigen poetisierenden
Truggestalten?« In zwingender Beweisführung, ohne Beschwerung durch
wissenschaftlichen Ballast, legt Hehn die mancherlei Elemente des
Charakters, der Jugendbildung, der stammesartlichen Blutmischung
und der internationalen Beeinflussung dar, die das Genie zwar nicht
hervorbrachten, aber wesentlich mitbestimmten. Der [bookmark: page473] Südwesten brachte
naturnotwendig diesen Geisteshelden hervor zu einer Zeit, da
der Nordosten (Brandenburg) den politischen Helden
gebar: zwei mächtige Bewegungen in der Richtung zur
deutschen Einheit, der geistig-kulturellen und der
staatlich-politischen, ausgehend von scheinbar gänzlich
gegensätzlichem Herz und Gehirn in völlig verschiedenartigen
Landschaften.

		Der Mensch Goethe wird uns aus den wenigen Seiten dieses ersten
Kapitels deutlicher und faßlicher als durch langatmige
Konstruktionen vieler anderer Autoren, und in derselben
treffsicheren Manier wird im zweiten Abschnitt, den Hehn zu Recht
»eine Literaturgeschichte im kleinen« nennt, unter dem Titel
»Goethe und das Publikum« der wesentliche Gradunterschied
aufgewiesen, der die allumspannende dichterische Größe Goethes vor
den sämtlichen Mitschaffenden, Kritikern und Ästheten auszeichnete.
Das eigentlich Charakteristische des Genies – nämlich
die höchste künstlerische Synthese alles rein Menschlichen, das
zutiefst und untrennbar verbunden ist mit der Allnatur, mit Sein
und Werden des Kosmos – erkannte Viktor Hehn, ihm allein
reicht er die Krone, und alle Zeitgenossen, Schiller nicht
ausgenommen, stehen wie Höflinge vor dem Thron des Dichterkönigs
Goethe. Deutsche Klassik ist ihm gleichbedeutend mit
Goethe.

		Diesen beiden Hauptkapiteln des Hehnschen Werkes schließen sich
kürzere Abhandlungen an über die Naturformen des Menschenlebens,
die Stände und die Naturphantasie, die Gleichnisse und die
Verskunst, wie sie in Goethes Dichtungen Gestalt finden und geben,
und [bookmark: page474] den
Schluß macht eine kurze Illustrierung des Verhältnisses Goethes zur
Sprache der Bibel. Hehn fand in Berlin nicht die Gelegenheit, aus
inneren und äußeren Gründen, seiner Arbeit die letzte Abrundung zu
geben, aber was will das bedeuten gegenüber dem Ruhm, als
Erster mit größter Klarheit und Entschiedenheit auf die
Einzigartigkeit des weitaus größten deutschen Geistes hingewiesen
zu haben?

		Und dieser Ruhm überstrahlt auch jene durchaus berechtigte
Kritik, die an einzelnen Auslassungen Hehns gegen Katholizismus und
Judentum geübt worden ist. Wer viel geliebt hat, dem mag viel
verziehen werden, und wenn die begeisterte Hingabe an Goethe
manches schiefe Urteil veranlaßt über Heine, Börne, Romantiker und
alles, was nach Hehns Ansicht im Gegensatz zu Goethescher
Weltanschauung und Produktionsart stand, so vermögen diese
Schwächen den Wert des eigentlich Bedeutsamen von Hehns »Gedanken
über Goethe« nicht erheblich zu schmälern. Dem Versuch, auch
andersgeartete Dichter, Denker und Strömungen wenigstens
einigermaßen unparteiisch zu werten, begegnen wir an verschiedenen
Stellen des Werkes, und wenn wir auch zugeben müssen, daß die
Auffassungen Hehns in manchen Punkten kraß einseitig sind, so war
doch seine Einseitigkeit letzten Endes das Resultat des
rücksichtslos entschiedenen Bemühens, zunächst einmal dem
Einen völlig gerecht zu werden, den zu erkennen und immer
mehr sich zu eigen zu machen Aufgabe des deutschen Volkes ist. Hehn
hat nicht wenig dazu beigetragen, Goethe näher an die Suchenden
heranzubringen, und darum besitzt sein Goethebuch eine überragende
und überzeitliche Bedeutung.

		H.S.

		[bookmark: page475]
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