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		Zum Geleit

		Dieses Buch ist aus einer umfangreichen Handschrift
herausgeschnitten, gegen deren ungekürzte Veröffentlichung
mancherlei Gründe sprechen. Es berichtet im wesentlichen vom
Erleben dreier Jahre. Dies aber bringt als notwendige Folge mit
sich, daß meine Person aus ihrem sicheren Versteck hervorgeholt und
in den Mittelpunkt des Interesses gestellt ist. Auch hiermit werde
ich mich abzufinden wissen. –

		So geht denn hinaus in die Welt, flüchtige Zeilen! Betragt euch
gut und werft keine Fensterscheiben ein! Bleibt bescheiden! Wollet
nie mehr scheinen, als ihr seid: Plaudereien, die die Stunde
eingab.

		V. v. K. [bookmark: page4] [bookmark: page5]
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		Ouvertüre

		Dämonenruf. – Rundfunk. – Habent sua fata
libelli...

		Wie 1000 : 1 – wer erlebte es nicht? – standen die Aussichten
für Gelingen oder Mißlingen, Tun oder Unterlassen, und Tausend
zerrann, und Eins gewann ...

		Wem folgen wir? Dem stärksten Motiv, das scheint klar. Doch wie
es in die Erscheinung tritt, das bleibt wunderbar. »Hände weg!«
mahnt eine innere Stimme; »Hände weg!« fordern die Umstände: »Hände
weg!« denkst du nun selbst – da zerbricht ein ungestümes Wollen
alle Widerstände. »Handle!« befiehlt es, und du gehorchst; weißt
nicht zu sagen, weshalb es geschieht; du weißt nur das eine: du
mußt ihm folgen, dem Dämon, der dich rief, dem stärksten Motiv, und
es trägt dich empor, oder läßt dich fallen – abgrundtief.

		Davon wird die Rede sein. Aber ich werde niemanden – etwa durch
ein Trompetensignal – auf das Erscheinen des Dämonen aufmerksam
machen, niemanden, weil's unnützes Beginnen wäre, denn Dämonen
sieht und hört man nicht: sie sind da. –

		Weiter werde ich von so manchem sprechen und dabei nur sagen
können, daß es war, und verschweigen müssen, wie's geschah. Wer
jemals fremde oder auch eigene Interessen zu vertreten und – zu
wahren hatte, weiß, daß der Freund nicht wissen darf, was der Feind
nicht wissen soll. –

		Wenn ferner die Geschehnisse nicht immer dazu [bookmark: page10] angetan waren, eine günstige
Meinung über unsere Bundesgenossen, die Österreicher, aufkommen zu
lassen, so darf doch die k.u.k. Armee in ihrer Gesamtheit nicht im
Lichte dieser Einzelerlebnisse betrachtet werden. Das ist eine
Selbstverständlichkeit für jeden billig Denkenden. Da auch ich den
von mir nicht stets mit Anerkennung bedachten Bundesgenossen nicht
ohne Not wehe tun möchte, habe ich erläuternd zu bemerken, daß
»Österreicher« für mich der Sammelname für alle Völker ist, die in
der k.u.k. Armee den Waffenrock trugen. Ich konnte nicht stets
feststellen, welchem Volkssplitter die einzelnen angehörten. Ich
mußte mich ans Äußerliche, an ihr Kleid halten. Lob und Tadel sind
daher, nach dem in der weiten Welt gültigen Grundsatze verteilt:
einer für alle, alle für einen. –

		Ich habe mich zu diesen Hinweisen veranlaßt gesehen, um
langatmige Erörterungen zu vermeiden und verständliche Fragen im
voraus zu beantworten. Indem ich nunmehr berichte, wie meine
Aufzeichnungen den Weg aus dem russischen Zuchthaus in die Heimat
fanden, habe ich vorausgeschickt, was vorauszuschicken
war. –

		Bis in den November 1916 führte ich eine Art Tagebuch, dessen
habhaft zu werden, den Russen niemals glückte. Es schließt mit der
Voraussage der Revolution. Dann steckte ich diese Art Schreiberei
auf. Ich hatte mich auf etwas anderes verlegt und konnte mir das
Schreiben nach drei Richtungen hin: für mich, für den Fall, daß ich
damit gefaßt werde, und für einen ungewissen Leser schenken. Damit
ging die Zeit dahin und brachte uns der Revolution näher.

		Im Lazarett war seit kurzem eine jüdische Zahntechnikerin [bookmark: page11] tätig. Sie
hantierte mit verschiedenem Gerät im Munde der Zuchthäusler herum:
meisterhaft verstand sie es dabei, trotz aller Aufsicht, von
allerlei großen Dingen zu erzählen, die da kommen würden, und die
Verbindung mit all denen aufzunehmen, die es anging. Ich lasse es
dahingestellt, ob es ein Zufall war, daß die Zahl der Behandlung
Bedürftigen ständig zunahm; im höchsten Grade interessant vom
medizinischen Standpunkt aus aber war die Feststellung einer
offensichtlichen Belebung der schlummernden revolutionären
Gesinnung der Katorschanje[bookmark: textAnno1]A1
durch die zahnärztliche Pflege ihrer kariösen Zähne. Die offizielle
Mär: die russische Revolution sei eine Art Krakatau-Ausbruch der
gemarterten russischen Volksseele gewesen, scheint mir keines
stärkeren Beweises bedürftig, als ich ihn eben zu führen
versuchte. –

		Je kritischer sich allmählich die Entwicklung der inneren Lage
gestaltete, um so mehr entsprach sie den Wünschen der
Eingesperrten. Mit instinktiver Sicherheit erwarteten sie vom
Bersten der Ordnung mit Recht nur Vorteile für sich: zunächst
Freiheit und damit Rückgabe ihres Betätigungsfeldes, des Neides in
seinem weitesten Umfang. Raub und Mord, Diebstahl und Betrug
winkten wieder verheißungsvoll, und neue Wege lockten zu alten
Lastern. –

		Als ich die ersten Tage der Revolution hinter mir hatte, da war
mir klar: wenn es mir nicht bald gelang, meine Schreiberei irgendwo
in Sicherheit zu bringen, dann war sie für mich verloren.

		Beim Gottesdienste hatte ich die Bekanntschaft eines [bookmark: page12] sehr ordentlichen
Mannes gemacht. Er war mir aufgefallen, weil die anständige
Gesinnung ihm im Gesicht geschrieben stand. Er hatte nur wenige
Jahre Zwangsarbeit zu verbüßen. Wie war er zu ihnen gekommen? Der
Kriegsausbruch sah ihn als Inspektor auf dem Gute eines polnischen
Grafen. Da kamen die Deutschen, nahmen, was sie brauchten, und –
bezahlten. Dann wurden die Deutschen zurückgedrängt, die Russen
folgten. Ein Kosak nahm ihm sein gutes Pferd und stellte dafür
einen abgetriebenen Gaul ohne jede weitere Entschädigung in den
Stall. Nicht wahr, du findest es billig, daß der Feind bezahlt, was
er nimmt und du sagst nichts, wenn der Landsmann, der dich schützen
soll, dich bestiehlt? Mein Inspektor schimpfte. Laut und
vernehmbar. Da ging der Kosak hin und zeigte ihn an, und nun wurde
der Schreier festgesetzt. Denn was hatte der als Letztes dem
Kosaken noch nachgerufen? »Ihr könnt ja überhaupt nur mit
einer Hand schießen!« Das war entweder eine Kunstfertigkeit,
an die niemand so recht zu glauben vermochte, oder aber eine
Herabsetzung der russischen Armee, die der Zar auf seinen Soldaten
nicht sitzen lassen durfte. Das Gericht fragte den Inspektor: »Was
soll das heißen, Ihr könnt ja überhaupt nur mit einer Hand
schießen?« – »Mit der anderen müßt Ihr Euch die Läuse vom Kopfe
kratzen,« erwiderte der Inspektor. Vier Jahre Zwangsarbeit, wegen
Beleidigung der russischen Armee.

		An diesen Mann wandte ich mich.

		Natürlich war er bereit, die Weiterleitung der Tagebücher und
einiger Revolutionszeitungen in die Hand zu nehmen. Das war nicht
ganz leicht. Aber er bekam [bookmark: page13] sie heraus. Die Post des
revolutionären Rußlands trug sie nach dem Kaukasus. Dort warteten
sie.

		Im August 1918 erreichte mich ein Schreiben der russischen
Abteilung unserer Kriegsgefangenenfürsorge. Es fragte nach der
Adresse des Vetters Curt, des Generals; ein Paket aus Moskau sei an
ihn eingegangen. »Deine Tagebücher!« durchzuckte es mich. Ich fuhr
nach Berlin. Ein Reserveoffizier meines Regiments saß im »Prinzen
Albrecht«, und ohne irgend welche Scherereien erhielt ich mein
Eigentum.

		Meinem Regimentskameraden Ruville, mit dem mich gemeinsam
bestandene Gefahren und so mancher gemeinsame Erfolg verbanden, war
es durch den Beistand einer liebenden Frau im Frühjahr 1918
gelungen, aus dem Gefangenenlager Krasnojarsk am Jenissei zu
entfliehen. Da sich auf dem geraden Weg nach Westen unüberwindliche
Hindernisse türmten, bogen sie über Samara aus, um über
Konstantinopel nach Hause zu gelangen. Unterwegs erkrankte Ruville
an Flecktyphus. Seine Reisegefährtin pflegte ihn in Baku gesund.
Dort hörten die Verwandten des Inspektors von ihm, nahmen die
Verbindung mit ihm auf und stellten fest, daß er mein Begleiter
gewesen war. Als sie erfuhren, daß er nunmehr nach Moskau wolle, wo
zurzeit die deutsche Hauptkommission tagte, gaben sie ihm meine
Tagebücher mit der Bitte, sie mir mitzubringen. Er brachte sie nach
Moskau und händigte sie dort unserer Vertretung aus. Unterwegs
hatten sie ihm von meinem Erleben berichtet.

		Ruville war es, wie er mir im Sommer 1918 erzählte, nach unserer
Trennung glücklicherweise besser als mir ergangen. Die Behandlung
in der Strafanstalt [bookmark: page14] von Orel war menschlicher als die
meine in dem berüchtigten ›Grabe der Zuchthäusler‹, und später
landete er glatt im Gefangenenlager. Auch dort ging es ihm den
Umständen nach gut, wie ich dies zu meiner Freude bereits im Juli
1917 vom Grafen Bonde in Irkutsk hörte.

		Am 19. August 1919 starb Hans-Carl v. Ruville einen vorzeitigen
Tod. Unerschrocken und tapfer, stets bereit, sein Leben für des
Vaterlandes Macht und Größe und Gedeihen einzusetzen, so kannte ich
ihn. –

			[bookmark: annotation1]Katorschanje: Zuchthäusler (Mehrzahl); Katorschanin (Einzahl)


	
		
		Gift an Bord

		Das Hauptvergnügen des Tages. – Der Auftrag des
Armee-Ober-Kommandos. – Die Flugblätter des General-Kommandos. –
Fliegers Ende.

		Jaroslawl, Zuchthaus, Zelle 29. Der Hilfsbereitschaft eines in
der Bücherei beschäftigten Sträflings verdanke ich Heft und
Tintenstift. Nach Herzenslust – solange ich nicht erwischt werde –
kann ich jetzt mit gefesselten Händen den ›Johann Faber‹ auf dem
Papier tummeln und aus diesem Spiele eine Art Tagebuch entstehen
lassen. Nach Herzenslust – aber nur dann, wenn die Arbeit mittags
ruht, und meine beiden Zellengenossen schlafen. Das heißt, dem
Hauptvergnügen des Tages Zügel anlegen! Es besteht in dem Bericht
von diesem otium cum indignitate. Vielleicht geht er
verloren. Dann ist alles in den [bookmark: page15] Wind geschrieben. Es sei, wie es sei. Ich werde
es erleben. Jetzt herrscht die Gegenwart, und in ihr schreibe ich
zu meinem Vergnügen.

		Es wird keine Beichte sein, die ich hier ablege, mit Reue und
Vorsatz und sonstigen Zutaten. Ich will ein wenig plaudern. Das ist
alles. Trotzdem werde ich bisweilen annähernd das sagen, was ich
denke: ohne Schamgefühl eingestehen, was ich tat: wie mir die Worte
grade einfallen, erzählen, was ich erlebte. Die Wahrheit des
Erlebnisses soll sprechen. Nicht das Tatsächliche, denn dieses ist
einzig, sein Widerhall wird gehört werden.

		Wie hoch auch eine Münze in die Luft geworfen wird, sie kehrt
zur Erde wieder und fällt entweder auf Kopf- oder Wappenseite.
Mitunter aber schlägt sie mit der Kante auf, um erst nach einigem
Schwanken und Zaudern dem Gesetz der Schwere völlig unterworfen zu
werden. Der Zeit gefiel es, das gleiche Spiel mit mir zu versuchen:
das Flugzeug schlug auf, und nun begann der Kampf zwischen Kopf-
und Wappenseite, um Leben oder Tod. Die leblose Münze indessen
gehorcht lediglich den wechselnd einwirkenden Kräften. Des Menschen
Wille jedoch nützt sie oder stemmt sich ihnen entgegen, und sein
Entschluß wird Schicksal und nicht das widrige Geschick. Keinem
denkenden Kopf wird es daher einfallen, der Ungunst der Stunde zu
grollen, mag auch in einem unbewachten Augenblick dem unlenksamen
Herzen ein Seufzer noch entfliehen. Da es nun nicht in meiner
Absicht liegt, einen empfindsamen Roman zu schreiben, so mag das
Tränentüchlein zu [bookmark: page16] Hause bleiben, es gilt die alte Regel
weiter: ich schreibe zu meinem Vergnügen und »ich will nicht besser
scheinen, als es sich mit mir ereignet.«

		Als ich mit Ruville Anfang August 1914 im Kraftwagen saß und von
der Wohnung seiner Mutter den Kurfürstendamm herunter in dies
großangelegte Kaisermanöver rollte – so sprach ›man‹ damals –
meinte er: »Hast Du nicht auch das Gefühl, daß wir beide sicher
wiederkommen werden? Ich kann mir nicht helfen: wir kommen
wieder!« – »Möglich!« erwiderte ich: »wenn die ganze Fliegerei
nicht nach vier Wochen bereits auf der Nase liegt, dann hält sie
auch den Feldzug durch.«

		Als ich so antwortete, dachte ich an die Wahrsagerin, hinter
deren Schliche ich damals im Mai kommen wollte: wie sagte sie doch?
»Ich sehe Fahnen wehen, viele Fahnen wehen, als wenn Krieg wäre.
Sie sind mehr international. Sie werden sich Ihren größten Ruhm im
Auslande holen, aber unternehmen Sie nichts, wenn Sie das Gefühl
haben: laß die Finger davon! Sie wissen, es gelingt Ihnen
dann nicht. Ertrotzen können Sie es nicht. Lassen Sie es. Es hat
keinen Zweck.«

		Als die Kriegsschauplätze von Belgien, Frankreich,
Russisch-Polen hinter mir lagen, und ich nun von Munkacs aus über
den Karpathen brummte, da fing ich doch an, mir ein wenig
›international‹ vorzukommen. Warum sollte ich jetzt nicht auch dem
›Ruhme‹ entgegensteuern? Im allgemeinen Nutzen besteht der Ruhm,
und je mehr ich allen nutzte, um so mehr mußte ich auch mir
selber nutzen. Das geht im Kriege nicht gerade selten eben Hand in
Hand: »Streite jeder für den König, und so streitet er für sich!«
[bookmark: page17] Etwa Mitte
Januar 1915 waren wir dem neugebildeten Armee-Ober-Kommando
zugeteilt worden. Der beabsichtigte Durchbruch durch die Karpathen
hielt uns in Tätigkeit. Meine Freizeit verlebte ich im Hause von
Frau v. Kellenyi – ich lag dort in Quartier – in ihrer und
ihrer Töchter Gesellschaft. Rosika Kellenyi erklärte zwar bald, ich
wäre »ein Teiferl, aber ahn herziger«, doch schien sie wenig Angst
vor der Hölle zu haben. Ihre jüngere Schwester Mizzi dagegen
versicherte mir in einem ungarischen Liede, daß sie an meinem Grabe
weinen werde und verschenkte deshalb wohl – zu meinen Lebzeiten
noch – so oft ihr sonniges Lächeln an mich – – – aber leider haben
weder Rosika noch Mizzi, halloh! weder Himmel noch Hölle vermocht,
mich in Ungarn festzuhalten. Am 24. Januar waren einige Herren der
Abteilung von Frau v. Kellenyi gebeten worden, den Abend bei
ihr zu verbringen. Am 25. Januar, 700 vormittags, sollte
ich mit Ruville erneut Aufklärung fliegen. Den Auftrag hatten wir
am Nachmittag des Vortages erhalten.

		Gegen 530 morgens erwachte ich mit dem
ausgesprochenen Gefühl, daß es heute gar keinen Zweck habe, zu
fliegen: es würde doch nichts. »Was für Wetter?« fragte ich meinen
Burschen, der das elektrische Licht anknipste. »Nebelig und
dunstig, kein Flugwetter!« Ich hatte mir in Rohde einen tüchtigen
Laubfrosch erzogen. »Fenster auf!« befahl ich. Dichter Nebel hüllte
die Karpathen ein. Zweihundert Meter über der Erde standen dicke,
graue, fast unbewegliche Wolkenschichten. Es war ausgeschlossen,
daß sich das Wetter in anderthalb Stunden wesentlich besserte. »Na,
da kannst du ja mit Vertrauen in die Zukunft blicken. [bookmark: page18] Ich habe
heute aber auch gar keine Lust, weiß der Teufel!« dachte ich
...

		Rohde reichte mir die Karte in den Kraftwagen hinein. Ich sauste
nach dem Flugplatz.

		»Das A.O.K. will, daß der ganze Raum, wenn irgend möglich,
abgeflogen wird!« – »Ausgeschlossen. Es ist absolut nichts zu
sehen. Vor drei Stunden ist an einen Start überhaupt nicht zu
denken, und auch dann ist er noch ungewiß.« – »Also melde ich dem
A.O.K., daß Sie erst gegen 1000 fliegen.« – »Sowie es
halbwegs möglich ist, fliegen wir.«

		Zu Haus warf ich mich aufs Bett und ärgerte mich. Rohde machte
die Fensterläden zu. Doch ich konnte nicht schlafen. Meine Laune
blieb schlecht, und um mich zu erheitern, durfte ich aufs Wetter
warten. Es war zum Auswachsen.

		»Das Auto ist da!« – »Was für Wetter?« – »Zum Fliegen ist es
noch nichts.« Die Wolken sind höher geklettert. Der untere Teil der
Karpathen ist sichtbar. Das obere Drittel des Stoy und seines
Gebirgsmassivs liegt in dichten Nebelschleiern. Hinter dieser Wand
von Schnee und Wolken lag mein Abschnitt. Er war mir nicht
unbekannt. Auch heute sollte es tief hinein ins Land gehen und in
weitem Bogen zurück. Unter drei Stunden war es nicht zu leisten.
Wenn das aber mit dem Wetter nicht bald anders wurde, dann konnte
auch bei heiterstem Sonnenschein der ganze Raum nicht abgeflogen
werden, und das – ging wider den Ehrgeiz.

		«Fliegen Sie?« – »Es geht noch immer nicht. Die Sicht ist gleich
Null. Wir rennen uns die Köpfe an den Bergen ein.« – »Das A.O.K.
legt den größten [bookmark: page19] Wert auf den Flug und will, daß unter
allen Umständen geflogen wird!« – »Sowie es die Wetterlage erlaubt,
fliegen wir, selbstverständlich. Wir kommen gegen 12 wieder
heraus.«

		Ich stieg mit Ruville abermals in den Kraftwagen; er sollte mich
nachher auch abholen. Zu Haus fing ich an, einen Brief zu
schreiben. Er gefiel mir nicht. Die Worte saßen wie angeleimt in
der Feder. Ich steckte es auf. Dieses Gewarte war abscheulich.

		Mizzi Kellenyi trat ins Zimmer. Wir verabredeten eine Ausfahrt.
Dann kam Besuch. Irgend so ein verkleideter Zivilist, der vorgab,
Soldat zu sein. Ich warf einen Blick auf die Uhr und verabschiedete
mich. Ruville mußte gleich kommen. Ich zog den Feldrock an und
schlüpfte in den Ledermantel. Als ich die Mütze aufsetzte, meldete
sich das Auto. Zum dritten Male heute ging es nach dem
Flugplatz.

		»Ich bleibe gleich sitzen. Sag', daß es gar keinen Sinn hat!« –
»Schön!« rief ich zurück. Das Wetter ist besser geworden, aber noch
immer ist es kein Flugwetter; nein, Flugwetter ist es nicht; im
Gebirge hindert noch immer Nebel die Sicht. Deshalb überläßt der
Führer dem Wagemut den Entschluß und fragt: »Sie kennen Ihren
Auftrag. Das A.O.K. rechnet mit Ihrem Fluge. Fliegen Sie?« Zum
letzten Male prüft der Blick den Himmel und die wallenden Nebel
über den Karpathen. Strahlend steht die Sonne über der Ebene und
schickt sich an, die Wollenschleier vom schneeigen Haar des Stoy zu
reißen. Nicht lange mehr, und die letzten Hüllen müssen von seinem
Haupte fallen. Aber schon zieht, noch weit hinten, vom fernsten
Horizont, ein dunkler Strich herauf, der binnen kurzem [bookmark: page20] sich in
die Schwingen der Nacht verwandelt haben wird und wehe dem, den der
dunkle Fittich im Gebirge in seinen Schatten bannt. Da handelt es
sich jetzt nicht mehr allein ums Fliegen, es geht jetzt auch ums
Wiederkommen. Denn das A. O. K. will die Meldung, nichts anderes
will es, will mit meinen Augen die Lage beim Feinde einsehen; die
zu erkunden, waren wir ausgesucht; die Erkundung durchzuführen und
die Nachrichten über den Gegner zurückzubringen, das war unsere
Sache. Konnten wir es uns zutrauen, durch alle Fährnisse glatt
hindurchzukommen? Ja, entschied ich. Wir konnten es. Da
raunte eine innere Stimme mir ins Ohr: »Flieg' nicht, flieg'
nicht!« ... »Flieg' nicht!« flehte sie. »Flieg' nicht! es hat
keinen Zweck,« so warnte sie.

		Inzwischen war Ruville herangekommen. »Wir müssen sofort
fliegen,« empfing ich ihn. »wir können es schaffen.« –
»Gut,« sagte er, »also fliegen wir. Ich dachte es mir gleich, daß
Du's doch tun würdest, als ich Dich den Himmel mustern sah.« –
»Maschine raus!«

		Im Nu rollen die Startmannschaften den Doppeldecker aus dem
Zelt, wir nehmen unsere Sitze ein, der Motor holt auf. »Fertig!«
winke ich. »Halt!« heißt es vom Platz.

		Ein Ordonnanzoffizier vom k. u. k. Korps Hofmann ist
eingetroffen. Flugblätter sollen abgeworfen werden. Soweit ich
sehen kann: er hat ein ganzes Auto voll mitgebracht.

		»Können Sie sie mitnehmen?« – »Den ganzen Laden nicht! Schnell
her damit, wir haben keine Minute mehr zu verlieren!« Ich werfe aus
der Maschine alles heraus, was ich entbehren kann, nehme ein
Riesenpaket Literatur an [bookmark: page21] Bord und ab brummen wir. Die üblichen
Platzrunden fallen weg. In schneidend scharfer Luftlinie geht es
direkt auf den Stoy los.

		Das Flugzeug saust mit einer Geschwindigkeit von etwas mehr als
100 km durch die klare Januarluft. Im Handumdrehen haben wir das
Gebirge erreicht. Nun heißt es klettern. Doch der Doppeldecker
tut's nur widerwillig. Woran mag es liegen? Die Verspannung ist in
Ordnung. Ob wir zu schwer sind? Wie gut, daß ich vorhin die Bomben
und auch den Karabiner noch herausgeworfen habe! Trotzdem kriecht
der Zeiger des Höhenmessers unendlich langsam aufwärts, und das
Gelände unter uns rückt beängstigend näher. Kommen wir in glattem
Anlauf über den Stoy?

		Leichte Wolkenkinder hatten soeben einen letzten Reigen um des
Alten Haupt getanzt und sich dann mit den feurigen Sonnenstrahlen
vermählt. Nun blitzen und blenden Myriaden glitzernder
Schneekristalle zum Himmel empor und überschütten das Auge mit
einem Funkenfeuerwerk unerhörter Licht- und Farbenerscheinungen.
Die Wunderwelt des winterlichen Gebirges hat sich weit aufgetan,
doch jetzt ist nicht die Zeit dazu, sich ihr hinzugeben.

		Unablässig, mit Sporn und Peitsche: Verwindung und Höhensteuer,
müht sich Ruville hinter mir, die Maschine unentwegt steigen zu
lassen, denn wir müssen schnurgerade über den Kamm, sollen nicht
kostbare Minuten verloren gehen. Jetzt: noch eine Nachhilfe und
noch eine, und ein unübersehbares Schneefeld sprüht wenige Meter
unter uns Brillantfeuer.

		Vor uns liegen die eigenen Stellungen, dort drüben die der
Russen. Wir stoßen auf sie herab. Dreihundert [bookmark: page22] Meter über dem Feind suchen
uns die ersten Geschoße. Als Antwort flattern meine Flugblätter im
Winde. Wie häßlich sie heute aussehen! Wollt ihr wohl herunter,
Bande! Unten sollt ihr wirken, hier habt ihr nichts verloren!

		War das nicht eben, als ob des Motors Atemholen nicht ganz rein
ertönte? Na, das fehlte gerade! Alle Nerven spannen sich, und das
lauschende Gehör löst das betäubende Geknatter der Explosionen in
den regelmäßigen Gang der sechs Zylinder auf: eins, zwei, drei,
vier, fünf, sechs, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. Nerven,
denke ich, die den Sonnabend noch nicht verwunden haben.
Fünfundvierzig Minuten ging da die Reise mit aussetzendem Motor
über die Karpathen hin, ein Vergnügen, von dem ich nur dringend
abraten kann und das auch keineswegs dadurch an Reiz gewinnt, daß
der Feind mit allem, was er gerade zur Verfügung hat, auf dich
schießt und – trifft.

		Auch heute lassen die uns begegnenden russischen Kolonnen es
sich nicht nehmen, ein wildes Feuer auf uns abzugeben. Wir können
sie daran nicht hindern, also mögen sie es tun: »Das Glück ist ein
Weib, und man hat es noch immer in der Gesellschaft von jungen
Leuten gesehen!«

		Wieder ist es Zeit, einige von meinen häßlichen Vögeln flattern
zu lassen. »Was steht denn auf den Wischen?« fragt Ruville. »Weiß
nicht – kann's nicht lesen; Russisch: am Ende eine lange
Unterschrift.« Na, glückliche Reise! Die Schriftgelehrten werden
euch schon entziffern!

		Immer tiefer in den Feind hinein jagt das Flugzeug und erkundet
sein geheimstes Wollen. Das liegt [bookmark: page23] vor uns offen. Kein
Schleier verbirgt es. Das A. O. K. wird mehr noch als zufrieden
sein!

		1500 m absolute Höhe zeigt der Höhenmesser. Donnerwetter, die
Kiste hält sich miserabel! 1500 in absolute Höhe, das bedeutete in
Frankreich ein halbes Dutzend Löcher in der Maschine; heute brummen
wir in 2–300 m relativer Höhe über dem Feind und sind noch ganz!
Das Glück ist ein Weib.

		Eine Batterie versucht, uns zu treffen. Ich zähle die Geschütze.
Ruville schreit etwas. »Wie?« – »Motor läßt nach!« wiederholt er.
Verdammte Schweinerei! »Kehrt! Nach Hause!« gebe ich zurück. Das
Flugzeug wendet. Der Motor fängt an, leise zu klopfen. Das heißt
auf deutsch: gleich ist es aus! Es dauert auch nicht mehr lange, da
wird das Klopfen stärker. »Motor frißt!« rufe ich Ruville zu.
Deutlich ist jetzt zu hören, wie der Motor nach Atem ringt.
Vergebens setzt er sich zur Wehr, ein neuer Erstickungsanfall
überfällt ihn, die Umdrehungen des Propellers verlangsamen sich,
ein letztes Aufbäumen noch, und der Motor ist tot. Da haben wir den
Salat! Schwere Notlandung steht uns bevor. »Sieh' zu, was Du machen
kannst!« wende ich mich an Ruville. »Russische Gefangenschaft!«
antwortet er. Ein Achselzucken ist die Erwiderung.

		Zwischen Bergwänden rechts und links gleitet die Maschine.
Rechts öffnet sich ein Tal. Abbiegen denke ich, Ruville denkt
dasselbe, der Doppeldecker neigt sich in die Kurve und folgt der
neuen Straße.

		Inzwischen sind die letzten Flugblätter herausgeflogen: kann ich
uns nicht mehr nützen, so kann ich doch noch dem Feinde schaden.
Jetzt heraus aus der Maschine, was nicht niet- und nagelfest ist.
Was an mir [bookmark: page24] liegt, der Gegner soll nichts finden, was er
gebrauchen könnte.

		Wir stehen vor einer Bergwand. Wendung! Wir müssen landen, aber
wo? Dort drüben, da, wo das Haus steht! Lautlos nähert sich das
Flugzeug dem flimmernden Schneefeld, an dessen Rande der einsame
Hof liegt, gleitet darüber hinweg, setzt auf und – einen Herzschlag
später stehen wir im knietiefen Schnee Kopf. Glückliche Landung!
Der Propeller liegt zersplittert, die rechte Zelle ist
geknickt.

		Raus aus der Kiste! Umschau. Von der Talstraße jagt eine
Kosakenpatrouille im Galopp heran. Was tun? Zunächst die
Flugbekleidung vom Leibe, denn in ihr bin ich bewegungsunfähig.
Also rein ins Haus. Der Ledermantel fliegt auf den Tisch, raus aus
den hohen Filzstiefeln, die Kombination bleibt auf dem Boden
liegen, an den Mantel, und – »Kosaken!« ruft die Frau des
Gebirglers von der Türe her. »Hast, Du Deine Browning?« frage ich
Ruville, als wir den Hang hinunterlaufen, »ich habe nichts.« Drüben
winkt ein Wald. Wenn wir den erreichen könnten! 1500 m Luftlinie.
Der Schnee liegt mehr als knietief. Ich trete in irgend ein Loch
und schlage lang hin. Auf! Weiter! Langsamer. Wir klettern eine
Bergwand hoch. Die halbe Höhe haben wir hinter uns. Da – Sst, Sst!
zischt es an uns vorbei; gleichzeitig dringt der Peitschenknall
Gewehrfeuers in unser Ohr. Im Nu versinken wir im Schnee. Sst, Sst!
schlägt es rechts, links, vor uns ein. Was nun? Ewig können wir
doch nicht so liegen bleiben! Sollen wir auf den Heldentod warten?
Die Kerle schießen schlechter als blinde Rekruten: wahrscheinlich
erfrieren wir eher, als daß sie [bookmark: page25] uns ins Leben treffen. Oder
sollen wir warten, bis sich eine Kugel irgendwohin verirrt ins
Bein, in'n Arm, oder wo sonst gerade Platz ist? Und was dann? Soll
ich mit Schneebällen das Feuer erwidern? Oder soll ich mir mit
einem Faustschlage die Backzähne ausbrechen und sie dem Gegner an
den Schädel werfen? Kann ich ihn mit Papiergeld bestechen, oder
soll ich es mit meiner einzigen Goldplombe versuchen? Was soll ich
tun?

		Die Kosaken halten, abgesessen die einen, die andern zu Pferde
und schießen aus 150 m Entfernung auf uns, schießen in einemfort.
Wo sie bloß die viele Munition her haben?

		»Meine kleine Browning trägt nicht so weit,« sagt Ruville,
»außerdem hat's keinen Zweck.« – »Na, denn los!« grolle ich: wir
stehen auf, die Kosaken schießen weiter.

		Die Hände in die Manteltaschen vergraben, gehen wir auf sie zu.
Sst, Sst! zischt es an uns vorbei. Schießt doch nicht so
blödsinnig, wir tun euch nichts, winken wir. Auf keine dreißig
Schritt sind wir an sie heran, da stellen sie das Feuern ein.
Kopfschüttelnd betrachten sie ihre Flinten und begreifen das Wunder
nicht, daß wir heil vor ihnen stehen. Ich sehe nach der Uhr:
143 nachmittags. [bookmark: page26]

	
		
		In den Fängen der Gerechtigkeit

		Erste Eindrücke. – Ein Morgenkaffee. – Feldgericht. – Ins
Hauptquartier. – Ein Verhör. – Im Bereich von deutschem Beefsteak
mit Makkaroni. – Fiat justitia! – Zu mitternächtiger Stunde.
– So lebt denn wohl! – In den Händen der Zivilgewalt.

		Ruville drückt dem Anführer den Kinderschreck in die Hand:
»Bitte!«, zieht dann sein Zigarettenetui, bietet an, und die
Freundschaft ist gemacht. Inzwischen sind Ueberstiefel und
Kombination sowie Ruville's Schafpelz aus dem Hause geholt worden,
und nun gehen wir die paar Schritte bis zum nächsten Wege. Dort
hält ein mit Heu beladener Schlitten. Wir klettern hinauf. Ein
russischer Soldat hilft uns. Die Kosaken eskortieren. Sie benehmen
sich musterhaft. Wie viele sind es? Eins, zwei, drei, neun, da sind
auch noch ein paar, im ganzen sechzehn. Nun, das können wir
verlangen.

		Wo sind wir? Die Stellungen der Russen liegen in unserem Rücken,
abseits ihrer Hauptetappenstraße haben sie uns gehascht. Weshalb
fraß der Motor? Kein Schuß hat ihn verletzt. »Ist das ein dummes
Volk, die Kosaken! Warum haben sie Sie gefangen genommen? Sie
hätten Sie doch ruhig laufen lassen sollen!« eröffnet der russische
Soldat die Unterhaltung. »Ja, besser wär's; dagegen ist gar nichts
zu sagen,« lache ich.

		Nach langer Fahrt kommen wir in einem Gebirgsdorfe an; es ist
voller Kosaken. Vor einem Hause erwarten uns ein paar Offiziere.
Wir grüßen. Die Russen grüßen. Bei der Innenwache wird uns
vorläufiger [bookmark: page27] Aufenthalt zugewiesen. Ein Offizier
stellt durch einen jüdischen Dolmetscher Namen und Truppenteil von
uns fest. Dann verabschiedet er sich. Die Wache setzt uns Tee vor.
»Wird bald Frieden sein?« fragt der jüdische Soldat. Wir vertrösten
auf das Frühjahr. Keine Spur von Feindschaft ist bei den
Mannschaften zu bemerken.

		Offiziere erscheinen. Einer spricht Deutsch. Er setzt uns
auseinander, daß die Russen die Deutschen nicht lieben. Krupp müsse
zerstört werden, alles, alles in Essen. Sie, die Russen, würden es
auch tun! Seine Begeisterung steckte mich an und verführte mich zu
meinem ersten Landes- und Hochverrat: auf dem Wege nach Westfalen
würden sie wahrscheinlich über unsere Armee stolpern, aber ich
hoffe, daß sie das nicht weiter aufhalten werde. Mein schamloses
Bekenntnis dämpfte die Unternehmungslust des Sprechers, seine
Kameraden mischten sich ein, und ließen sich den Hergang unserer
Gefangennahme erzählen. »Mehr als seine Pflicht könne man nicht
tun,« ließen sie uns sagen, versicherten uns ihrer Sympathien und
sprachen uns ihr Bedauern über unser Mißgeschick aus. Gentlemen in
anderer Uniform! Eine Ordonnanz trat ein. Einer der Offiziere
schickte uns eine Büchse mit Zucker und Tee und ein Stück Käse zum
Abendbrot. Wir fanden es rührend.

		Ein Schlitten war vorgefahren. Platz nehmen! hieß es. Ein Kosak
saß hinter uns, einer uns gegenüber, ein dritter neben dem
Kutscher. Weitere Sieben eskortierten. Es ging zum nächsten
Stabe.

		Die sinkende Sonne hatte einer empfindlichen Kühle Platz
gemacht. Bald aber ließ die Kälte nach, und es fing an zu schneien.
Der Weg wand sich in unzähligen [bookmark: page28] Krümmungen durch die Berge. Bald lief er eng
eingekeilt zwischen ihnen hindurch, bald führte er an Steilabfällen
vorbei. Wenn überhaupt mit einiger Aussicht auf Erfolg etwas ins
Werk gesetzt werden sollte, dann mußte es hier geschehen und zwar
sofort. Diese Ueberlegung fand ihr jähes Ende durch eine
Kosakensotnie, die uns an einer Wegeverbreiterung in die Mitte
nahm. Es war wie verhext.

		Nach einer endlosen Fahrt halten wir in einem trüb daliegenden
Dorfe vor einem Hause. Zwei Kraftwagen warten am Eingang. Wir
werden in einen Raum geführt, der voller Schreiber, Soldaten und
Kosaken ist. Ein Kraftwagenführer setzt uns Tee vor. Am
Nachbartisch wird etwas vorgelesen. Da geht eine Tür auf. Alles
fährt herum. Ich sehe, wie blitzschnell ein großer, bedruckter
Zettel unter dem Tisch verschwindet. Aha, die Flugblätter!

		Ein Generalstabsoffizier ist eingetreten und läßt sich den
Inhalt unserer Taschen vorzeigen. »Haben Sie noch etwas?« – »Nein.«
Damit ist die Leibesvisitation in fairer Weise erledigt. Auch mein
deutsch-russisch-polnisches Wörterbuch mit seinem fast rein
militärischen Inhalt durfte ich behalten. Der Generalstäbler hatte
es richtig eingeschätzt: es war Mist, sogar die Wortbedeutungen
waren falsch.

		In der anstoßenden Kammer erwartet uns der Divisionskommandeur.
Während er mit großen Schritten auf und ab geht, fragt er uns:
»Warum haben Sie das getan?« und zeigt dabei auf ein Flugblatt.
Anklagend blickt es vom einzigen Tisch der Stube herüber. »Alles
kann man tun, aber das nicht!« fährt er fort. Er sieht mich an.
»Weil es befohlen war,« [bookmark: page29] antworte ich. – »Ich weiß nicht, was
man wird mit Ihnen machen. Vielleicht wird man Sie schießen tot.«
Dann befahl er nach einer Pause: »Schreiben Sie Ihre Namen!« Wir
taten es. »Es ist gut.« –

		Qualm und verbrauchte Luft schlugen uns entgegen, als wir unser
Nachtquartier betraten. Auf einem großen Herde brannte ein Feuer.
Kosaken hockten auf dem Fußboden. In einem Bett lag die Bauersfrau
mit ihrer fünf- bis sechsjährigen Tochter, auf einer Streu daneben
ein Fähnrich und einige Soldaten der k.u.k. Armee. Der Fähnrich tat
– wie er erzählte – seit etwa vier Wochen in den Karpathen Dienst
und – seufzte nach Frieden. Ein Fähnrich, der nach Frieden seufzt!
Bei uns wäre er ein Museumsstück und als solches wertvoll gewesen.
Zum Ausgleich hatten unsere Bundesgenossen wahrscheinlich einen als
Schaustück stehen, der nach Kampf und Sieg sich sehnte?

		Ruville streckte sich aufs Stroh. Mir war es zu eklig. Ich
setzte mich an den Tisch, stützte die Arme auf und grübelte.
Endlich wurde es Morgen. Die Frau erhob sich und kochte Milch. Ich
trank einen großen Topf voll. »Glückliche Reise!« wünschte sie, als
wir gingen.

		Unser Schlitten führte uns unaufhörlich an russischen Kolonnen
vorbei; es waren die Verstärkungen für die bedrohte Front. Gestern
sah ich sie vom Flugzeug aus ihr zustreben, heute streiften mich
ihre Mäntel. Mittags trafen wir in Wygoda ein.

		In dem mit Soldaten aller Art überfüllten Saale eines Gasthofs
warteten wir stundenlang. Die Soldaten waren wie Kinder. Auch
bärtige Landwehrleute unterschieden sich in ihrem Wesen in nichts
von Kindern. Endlich wurde uns ein anderer Raum zugewiesen. Da
[bookmark: page30] wir mittlerweile Hunger bekommen
hatten, fingen wir an, an unserem Käse zu nagen. Dankbar gedachten
wir des freundlichen Gebers. Da tat sich die Tür auf: der Herr
Ortspfarrer schickte uns ein reichliches Mittagessen. Im Vertrauen
auf seine Tüte bat ich um Wasser, Seife und ein Handtuch. Wir
erhielten auch dieses. In dankbarer Erinnerung gedenke ich seiner.
Nachdem wir gegessen hatten, wurde uns das Gefangenenmittagbrot
gebracht: ein Eßnapf warmer Suppe. Wir schenkten sie unserer
Kosakenwache. Um die armen Kerle kümmerte sich anscheinend
niemand.

		Am Nachmittag ging es zur Bahn. Wir stiegen ein. Es war nicht
gerade üppig: Viehwagen ohne Heizung. Der Deutschenfresser von
gestern – er fuhr nach dem Süden auf Urlaub – erschien und sicherte
uns ab nächster Station einen besseren Wagen zu. Dann instruierte
er unsere Wache. Beim nächsten Halt zogen wir in einen Viehwagen
mit eisernem Ofen um. Das war entschieden eine Verbesserung. Noch
am späten Abend gelang es unserem Zug, in Stryj einzutreffen.

		Nun ging's zur Gefangenen-Sammelstelle, einem Schulhause. In
einem unsagbar verwahrlosten Zimmer zu ebener Erde wurden wir
eingesperrt. Posten vor die Tür, Posten vor die Fenster. Ein
eisernes Bettgestell mit Matratze und eine Chaiselongue blickten
uns verheißungsvoll an. Ruville warf sich aufs Bett, fuhr aber
gleich wieder in die Höhe, denn es war hart, hart wie gefrorene
Erde. Beim zweitenmal ging er vorsichtiger zu Werke: er schlich
sich wie ein Indianer an, und ehe die Sprungfedern es sich versehen
hatten, lag er auf ihnen. Mir war alles zu schmutzig. Der Dreck
[bookmark: page31] widerte mich
an. Um ihn zu bekämpfen, zog ich auf Entdeckungen aus. Ich fand
einen russischen Soldatenmantel und ein Stück Plüsch. Damit ließ
sich etwas anfangen. Dann machte ich mich daran, eine Lage
ausfindig zu machen, die es erlaubte, auf der Chaiselongue zu
liegen, ohne herunterzufallen. Sie bestand im wesentlichen aus
einem sehr schmalen Rande und einer schiefen Ebene. Ich gestehe,
daß die Lösung dieses Problems mir nicht gelang.

		Kaum war es hell geworden, als ich nach einem Hause geführt
wurde, vor dem ein Posten stand. Wir gingen hinein. Vor einem
Zimmer stand ein Posten mit gezogenem Säbel. Ich trat ein. Am
Schreibtisch saß ein Offizier mit den Abzeichen eines Obersten. Der
Oberst stand auf, sah mich an und gab mir die Hand. »Bitte, setzen
Sie sich!« Lange Zeit ließ er den Blick nicht von mir, dann
versenkte er ihn in das aufgeschlagen vor ihm liegende Buch. Wieder
sah er mich lange und forschend an, seufzte und sagte: »So jung, so
jung und schon sterben müssen!« – »Weshalb?« fragte ich. »Warum
haben Sie die Proklamationen abgeworfen? Warum haben Sie keine
Bomben geworfen, dann wäre Ihnen nichts geschehen!« – »Weil es
befohlen war.« – »Aber wie können Sie solche Proklamationen
abwerfen? Ich habe bis jetzt vor den Deutschen immer Hochachtung
gehabt. Auch meine Frau ist eine Deutsche.« Er reicht mir ein
Familienbild herüber: er und seine Frau im Kreise von erwachsenen
Söhnen. »Aber solche Proklamationen! Das ist eine Gemeinheit! Alles
ist erlogen!« Er sagt es schmerzerfüllt: vorwurfsvoll trifft mich
sein Blick. »Wie können Sie solche Sachen schreiben!« Das ist nicht
der [bookmark: page32] feindliche Offizier, der zu mir
spricht, es spricht der Mensch zum Menschen. »Ich kenne den Inhalt
der Flugblätter nicht. Ich habe sie erhalten, als ich startbereit
in der Maschine saß. Ich spreche weder, noch schreibe ich
Russisch.« – »Weshalb haben Sie denn überhaupt welche mitgenommen?«
– »Das gehört zu unserem Dienst: ich durfte die Flugblätter der
Österreicher nicht ablehnen.« – »Aus welchem Grunde werfen Sie
Proklamationen für die Österreicher ab?« – »Wir liegen mit einem
österreichischen General-Kommando zusammen.« – »Sind Sie ihm
unterstellt?« – »Nein, aber wir haben Weisung, die in unseren
Rahmen fallenden Aufträge mitzuerledigen.« – »Dann scheint der Fall
doch etwas anders zu liegen,« spricht der Oberst mehr vor sich hin,
als zu mir gewandt, nimmt das Buch wieder zur Hand, liest, sieht
mich daraufhin lange, lange an, liest nochmals das Flugblatt und
sagt schließlich, zwar mit Bedauern, aber er spricht es: »Sie
müssen sterben. Sind Sie verheiratet? Wollen Sie nach Hause
schreiben? Ich werde den Brief besorgen.« Nein, das bin ich nicht.
Aber meine Mutter wird wissen wollen, wie ich geendigt. Ich bitte
um Papier und Tinte und schreibe:

		»Infolge Motordefekts über den Karpathen mußten wir
notlanden.«

		»Haben Sie schon gefrühstückt?« fragt der Oberst. »Nein,«
antworte ich. »Ich werde Frühstück besorgen, ich muß dann noch das
Protokoll aufnehmen,« fügt er im Fortgehen hinzu, »der Dolmetscher
muß gleich kommen: ich kann nicht Deutsch genug.« Ich verbeuge mich
im Sitzen und fahre fort: [bookmark: page33]

		»Weil ich für das österreichische Korps Hofmann
Flugblätter abgeworfen habe, soll ich nun erschossen werden. Hab'
Dank für alles Gute! Viktor.«

		Der Kaffee wurde gebracht. Auch der Oberst trat ein. Ein
jüdischer Arzt in Uniform begleitete ihn. Das war der Dolmetscher.
Jetzt wurde es ernst.

		Für mich lagen die Dinge einfach. Ich hatte auf Fragen zu
antworten, aber so zu antworten, daß ich dem Standrecht entging.
Zum Glück war der Dolmetscher vortrefflich. Das Protokoll war
geschrieben. Was nun?

		Der Oberst erklärte, das Untersuchungsergebnis sogleich dem
General vorlegen zu wollen; nach seiner Ansicht käme
standrechtliche Erschießung nicht mehr in Frage. Er ging. Nach
einer Weile erschien er mit dem General, und ich erhielt den
Bescheid, das Protokoll werde höheren Orts zur Entscheidung
vorgelegt werden. Den Inhalt der Flugblätter erfuhr ich nicht.

		Ob ich hinreichend mit Geld versehen sei, fragte mich der
Oberst, als sich der General entfernt hatte, er stelle seine Börse
zur Verfügung. Ich lehnte dankend ab. Dafür bat ich, daß unser
Aufenthaltsraum gereinigt und auch geheizt würde. Der Oberst
versprach es, und mit widerstreitenden Gefühlen verabschiedete ich
mich von dem älteren Kameraden der feindlichen Armee.

		Unter Bedeckung wurde ich nach unserer Behausung zurückgebracht,
unter Bedeckung wurde jetzt Ruville zum Verhör geführt. Er wurde
gleich mit Kaffee empfangen, und von Erschießen sprach kein Mensch.
Der Oberst las ihm meine Aussage vor, wie er mir berichtete, und er
hatte nichts anderes zu tun, als sich [bookmark: page34] ihr anzuschließen. Dann
schrieb er einen beruhigenden Brief nach Haus. Ich saß inzwischen
in der kalten Stube und wartete auf sein Wiederkommen. Endlich kam
er. Das war überstanden. Aber entschieden war noch nichts.

		Unsere Lage besserte sich. Unser Zimmer wurde gereinigt und
geheizt, und bald darauf brachten zwei Ordonnanzen das Mittagessen.
Es war stets gut und überaus reichlich und bestand in der den
russischen Offizieren verabreichten Kost. Auch abends aßen wir
warm. So gut haben wir nie wieder gelebt.

		Auch sonst wurden mir verwöhnt. Das gefrorene Wasser zum Waschen
brachte uns jeden Morgen unser Freund, der Choleriker. Dann wischte
er den Fußboden mit dem Seifenwasser auf; unser Waschbecken wurde
zum Aufwascheimer degradiert. Mit gleicher Inbrunst nahm er sich
der Heizung an. Er war ein biederer Landwehrmann aus dem
Saratowschen Gouvernement. Ließ sich der Ortskommandant blicken,
ein bärtiger Oberst, mit dem wir in den ersten Tagen auch einige
Worte wechselten – die Unterhaltung war schwierig: der Herr Oberst
sprachen keine Fremdsprache, und wir konnten nur russisch lächeln –
dann flüchtete der Choleriker zu uns. Hier war er vor den Ohrfeigen
Sr. Hochgeboren sicher: mochte die Wache mit ihnen vorlieb nehmen!
Wenn man aus unserer überhitzten Mißhandlungsatmosphäre kommt und
dann sieht, wie hier mehr als vierzigjährige Landwehrleute beim
geringsten Anlaß von Sr. Wohlgeboren, Sr. Hochwohlgeboren und Sr.
Hochgeboren mit Ohrfeigen traktiert werden, ohne daß auch nur ein
Hahn danach kräht, dann versteht man, daß das Uebertreiben nach der
anderen [bookmark: page35]
Seite, wie es bei uns geschieht, von zwei Uebeln doch das kleinere
ist.

		Bisweilen kam einer von den Wachtmannschaften. Wir unterhielten
uns mit den Leuten, so gut es ging. Voller Stolz zeigten sie uns
ihre schönen Mäntel und ihre warmen Pelzmützen: fünfzig Kopeken
bekamen sie monatliche Kriegslöhnung und alles hatten sie vom
Zaren. Zu Hause hatten sie es nicht so gut. Sie waren dankbar wie
Kinder, Naturkinder! Auch ihre Offiziere waren, nun wie soll ich es
nennen – von jener Harmlosigkeit, die das Fehlen jeglicher
Kinderstube verleiht. Sie kamen zu zweien und dreien, grüßten nicht
und sprachen keinen Ton; dafür stellten sie sich, bis ihnen die
Beine vom Stehen weh taten, ins Zimmer und glotzten uns an. Als sie
das erstemal eintraten, waren wir noch höflich: wir standen auf und
hofften, daß die feindlichen Uniformen irgend ein Lebenszeichen von
Erziehung geben würden. Weit gefehlt! Sie starrten uns unentwegt an
und kurierten damit rasch unseren Wahn. In der Folge taten wir, als
ob niemand im Zimmer wäre.

		Ich habe hier ein wenig vorgegriffen, denn in den ersten Tagen
zeigte sich niemand. Wir warteten. Das war unsere
Hauptbeschäftigung. Wir wußten damals noch nicht, daß wir es auf
diesem Gebiete zur Meisterschaft bringen sollten. Der
achtundzwanzigste Januar verging, der neunundzwanzigste auch, der
dreißigste kam. Ein Wachthabender und eine Abteilung Soldaten
erschienen und führten uns nach einem stattlichen Hause. Dann ging
es durch ein großes Zimmer mit einem langen Tisch und vielen
Stühlen nach einer anstoßenden kleineren Stube. Dort harrten wir
der Dinge, die da [bookmark: page36] kommen sollten. Ein Wachthabender und
sechs Soldaten halfen uns dabei. Nebenan wurde mit Tisch und
Stühlen herumgerückt. Das Rücken hörte auf. Mehrere Personen traten
ein. Dann herrschte Ruhe.

		Ein Gendarm rief uns hinein. Der Tisch stand jetzt vor den drei
Fenstern. Fünf Offiziere saßen an ihm. Ein besonderer Tisch gehörte
dem Protokollführer, ein weiterer dem Dolmetscher. Wir stellten uns
den Richtern gegenüber auf. Unsere Verbeugung wurde mit einiger
Verlegenheit erwidert. Hinter uns standen in zwei Gliedern Soldaten
und Gendarmen. Wir hatten uns vor einem Feldgericht zu
verantworten. Zunächst wurde der Dolmetscher vereidigt. Ein Pope in
feierlichem Ornat sprach die Formel vor, der Dolmetscher
wiederholte sie und küßte dann zum Zeichen seines Gelöbnisses die
ihm gereichte Bibel. Der Geistliche trat ab. Der Vorsitzende
eröffnete die Verhandlung. Er las die Anklage vor. Sie war
lang.

		Mag sie lang oder kurz sein! Darauf kommt es gar nicht an, auch
nicht darauf, was sie enthält. Worauf es aber ankommt, ist: das den
Umständen nach günstigste Urteil sich zu sichern. Mehr ist auf
dieser Erde nicht zu erreichen. Oder glaubt jemand, ›Recht‹ finden
zu können? Soll es wirklich erwachsene Menschen geben, die dieses
trügerischste aller Phantome für greifbare Wirklichkeit halten? Mit
welchem Organ wollen sie es erkennen? Mit dem Verstand? Mit der
Vernunft? Mit dem Gefühl, mit dem Gewissen? Verstand und Vernunft
sind beschränkt und irren. Das Gefühl wird getäuscht, und aufs
Gewissen ist kein Verlaß. »D'après les divers besoins c'est une
science, d'étendre les liens de notre conscience et de rectifier
le [bookmark: page37] mal de notre action avec la
pureté de notre intention.« Ich weiß, ein Lied davon zu
singen.

		Was ist Wahrheit? Wir wissen es nicht. Wüßten wir's, dann wüßten
wir auch, was Recht ist. Mithin gibt es auch keine gerechten
Gesetze: sie werden es erst durch ihre Befolgung. Bleibt also die
Fähigkeit, gegen geschriebenes und ungeschriebenes, gegen äußeres
und inneres Gesetz zu verstoßen. Wollen wir den Verstoß ›Unrecht‹
nennen, ich will es gelten lassen: ich mag ums Wort nicht
feilschen.

		Diese Erkenntnis auf unseren Fall angewandt, erhellt die Lage
mit einem Schlage: wir konnten unsererseits noch so sehr im Rechte
sein, es wurde sofort zum Unrecht, wenn wir durch unser Tun irgend
welche Paragraphen des Feindes umgerannt hatten: »Vérité en deçà
des Pyrenées, erreur au-delà!« Das wußte ich. Trotzdem wollte
ich auch vom Gegner nicht schuldig befunden werden. Darum mußte
gekämpft werden.

		Mit wem hatte ich es zu tun? Wer stand mir gegenüber? In der
richtigen Beantwortung der Frage lag das Urteil. Ein Oberst, ein
Oberstleutnant, zwei Kapitäne[bookmark: textAnno2]A2 und ein Stabskapitän[bookmark: textAnno3]A3:
das hatte gar nichts zu sagen. Wer steckte in den Uniformen?

		Mein Auge prüft den Vorsitzenden. Die bleichen, eingefallenen
Wangen, der lohende Blick des Fanatikers stempeln den Obersten zum
erklärten Feind. Er war Feind, nichts als Feind. Gegen den half
keine Vernunft und keine Einsicht. Für ihn gab es nur ein Recht,
sein Recht, das sich auf sein Gesetzbuch stützte.

		[bookmark: page38]
Mit Gründen war bei ihm nichts auszurichten. Vielleicht war er beim
Gefühl zu fassen durch blind geheucheltes Vertrauen in seine
Unparteilichkeit? Es war zu versuchen. Überstimmt mußte er
werden, erkannte ich mit einem Schlage, das war das einzige Mittel,
um uns zum ›Recht‹ zu verhelfen.

		Die vier Beisitzer machten ernste Gesichter. In keines Blick
stand das vorgefaßte Urteil. Sie waren gekommen, um zu hören und zu
richten. Deren Spruch konnte ich bilden und damit die
Stimmenmehrheit erlangen. Ob er aber den Stürmen der
Urteilsberatung und -Begründung standhalten würde, diese Frage war
weder mit ja noch mit nein zu beantworten. Das fühlte ich bereits,
obwohl ich noch nicht wußte, daß von nun an nichts gewisser als das
Ungewisse sein sollte. –

		Welcher Tatbestand nun lag der Anklage zugrunde? Zum
Aufklärungsfluge für mein A.O.K. startbereit in der Maschine
sitzend, erhielt ich von einem österreichischen General-Kommando
Flugblätter mit dem Auftrage, sie abzuwerfen. Daß dies geschah,
dafür war ich verantwortlich. Also führte ich den Befehl aus und
damit war ich meiner Verantwortung ledig.

		Den Inhalt der Flugblätter hatte das
österreichische General-Kommando zu verantworten. Worin auch
immer er bestehen mochte, er mußte so beschaffen sein, daß er durch
einen preußischen Offizier verbreitet werden konnte. Das war die
selbstverständliche Voraussetzung. Für mich dagegen bestand
keine dienstliche Verpflichtung, mich über ihn zu
unterrichten. Privater Neugierde nachzugeben, war unter den
Umständen, unter denen der Flug angetreten wurde, nicht möglich.
Ich handelte also nicht nur auf [bookmark: page39] Befehl, sondern auch im guten Glauben. Das war,
nicht mehr und nicht weniger, also das, was man so die Wahrheit zu
nennen pflegt.

		Aber leider ist es ebenso wahr: »Wer im Felde den Zaren
beleidigt oder verleumdet, wer falsche Gerüchte ausstreut, um die
Regierung als verbrecherisch und schädlich hinzustellen, wer in
Kriegszeiten das Volk aufwiegelt und durch Versprechungen zum
Aufstand reizt, wer der Truppe Meuterei und Aufruhr predigt, wird
mit dem Tode bestraft.«

		All dieser Dinge angeklagt, standen wir vor den Richtern. Da ich
die Flugblätter abgeworfen hatte, hatte ich jetzt auch dafür
einzustehen. Konnte ich unser Handeln verteidigen, oder sollte ich
es bleiben lassen? Erklärte ich: »Meine Herren! Als Soldat habe ich
einen erhaltenen Befehl ausgeführt. Wenn Sie das für einen
zureichenden Grund halten, um uns zu verurteilen, so mögen Sie es
tun. Wir können Sie daran nicht hindern.« So hieße das, sich selbst
das Todesurteil sprechen. Die andere Partei sagt: »Nicht wir halten
das als zureichenden Grund, sondern das Gesetz. Die Tat besteht,
und wie sie zu sühnen ist, schreibt das Gesetz vor. Wir haben
lediglich das Gesetz anzuwenden.«

		Weshalb sollte ich mir selbst das Todesurteil sprechen? Weil
eine österreichische Kommando-Behörde verkommen genug war, den
schweigenden Gehorsam preußischer Offiziere in der schamlosesten
Weise auszunutzen? Weil vielleicht Stellen, die selbst in einem
hundertjährigen Kriege nie dazu kommen, auch nur ein Haar ihres
Schädels zu gefährden, unverantwortlich leichtsinnig ihren Dienst
getan haben? Fällt mir gar nicht [bookmark: page40] ein! Ich habe mich zwar in
diesen Augenblicken geschämt, daß wir Halunken Bundesgenossen und
Kameraden nennen, aber mit diesen Gefühlen werden keine Geschäfte
gemacht. Ich entschloß mich daher, alles zu verteidigen, was
überhaupt zu verteidigen war.

		Zu verteidigen! Heißt das verteidigen: »Ich bedauere, die Frage
nicht beantworten zu können!«? Das war mein zweites, drittes Wort.
Heißt das verteidigen: verschweigen, was uns nützen konnte? Das war
meine Verteidigung. Mir schwindelt's heute noch, wenn ich daran
denke.

		»Gestehen Sie wenigstens, daß die Flugblätter ein Verbrechen
sind!« Wir selbst waren bereits keine Verbrecher mehr. »Verbrechen?
Nein. Hängen Sie sie niedriger.« – »Aber Sie werden doch gestehen,
daß die Aufforderung zu Meuterei und Aufruhr im Angesicht des
Feindes ein Verbrechen ist?« – »Nein; in diesem Zusammenhange
nicht. Ich habe die Überzeugung, daß durch diese Flugblätter auch
nicht ein einziger russischer Soldat zum Ungehorsam verleitet
wird.« – »Warum werfen Sie sie dann ab?« – »Ich kenne die Absichten
nicht, die mit diesen Flugblättern verfolgt werden. Ich weiß nur,
daß wir genug Papier und Flugzeuge haben, um auf Ihre Front täglich
Flugblätter regnen zu lassen. Warum tun wir es nicht?« So begann
der Kampf, ob die Flugblätter ein Verbrechen sind. Ich behauptete
nach und nach alles, nur nicht, daß die Flugblätter ein Verbrechen
sind; dies eingestehen, hieß alles verlieren. Schließlich wurde der
Verhandlungsführer müde. Das Gericht unterbrach die Sitzung, um
eine Mittagspause von 1½ Stunden zu machen. Es war
100 nachmittags.

		[bookmark: page41]
Seit 830 vormittags stand ich im Kreuzfeuer der Fragen,
die uns zu Verbrechern machen wollten. Gefrühstückt hatten wir noch
nicht. Ich triumphierte. Nach dem Mittagessen pflegt auch den
härtesten Richter eine etwas mildere Stimmung anzuwandeln. Wie die
Menschen verschieden sind! Andere bauen auf ›ihr gutes Recht‹, ich
baue mit größerem Vertrauen auf ein gutes Mittagessen. Zu Hause
angekommen, warf ich mich aufs Bett. Ich war fertig. Mein Schädel
rauchte. Nach einer halben Stunde hatte ich mich erholt. Das
Mittagessen war da, und nun wurde zunächst einmal gegessen. »Du
hast Dir widersprochen,« rekapitulierte Ruville. »Stimmt! Aber was
soll ich machen? Mach' es anders. Es ist das einzige Mittel,
durchzukommen.« ›Sucht nur die Menschen zu verwirren, sie zu
befriedigen, ist schwer!‹, so lautet das Rezept.

		»Sie bleiben also dabei, daß die Proklamationen kein Verbrechen
sind?« – »Jawohl.« Jetzt kam Ruville an die Reihe. Er schloß sich
bedingungslos dem an, was ich bereits ausgesagt hatte. Damit war
seine Vernehmung beendigt. »Haben Sie noch irgend etwas zu
bemerken?« Jetzt kam mein letztes Zuckerwerk. »Meine Herren! Wir
bedauern beide, in einer so unerfreulichen Angelegenheit vor Ihnen
zu stehen. Wir hoffen jedoch, daß die Verhandlung Ihnen einen
Einblick in unsere peinliche Lage gewährt hat und sind sicher, bei
Ihnen Verständnis für unsere Situation zu finden. Es würde uns
daher als Angehörigen eines der alten preußischen Regimenter, als
Gliedern uralter Adels- und Soldatengeschlechter überaus
schmerzlich sein, ein nicht freisprechendes Urteil von Ihnen,
unseren russischen Kameraden, entgegenzunehmen.« Ich
verbeugte [bookmark: page42]
mich. Ruville verbeugte sich. Wir gingen in das anstoßende
einfenstrige Zimmer.

		Es war noch immer ungeheizt. Aber zunächst merkte ich es nicht.
Die Uhr zeigte 250 nachmittags. Eine Stunde verging. Es
fing an zu dunkeln. Wir fingen an zu frieren. Zu was für einem
Urteil würden die Richter gelangen? Hatte ich sie richtig, hatte
ich sie falsch behandelt? Tod wie Freispruch, beides schien mir
möglich. Indessen drückte sich die zweite Stunde an den Wänden
herum und wollte nicht zur Tür hinaus. Die Kälte wurde
zudringlicher und rückte näher.

		Zum Sterben hatte ich am Nachmittag des 30. Januar gar keine
Lust. Wofür? fragte ich mich immer wieder und wieder, wofür? War da
nicht der klare Befehl, die Flugblätter mitzunehmen und über den
russischen Stellungen abzuwerfen? Was war da anderes zu tun, als zu
gehorchen? War das denn 'was Neues? »Wer als Überläufer sein Gewehr
mitbringt, erhält sieben Rubel,« das flatterte in Russisch-Polen
aus dem Flugzeug. »Der Kalif hat den heiligen Krieg gegen Engländer
und Franzosen erklärt,« das war für die Mohammedaner bestimmt.
»Belgien ist genommen, die Franzosen sind geschlagen,« das bekam
der östliche Nachbar. »In den masurischen Sümpfen versank eine
Armee,« las der westliche. Das machte man so im Nebenamt. Dazu
startete keine Maschine. Nun ging's um eines solchen Wisches willen
um Leben oder Tod: ging darum, weil die Suppe auszulöffeln war, die
ein anderer eingebrockt hatte. Dem konnte keiner. Der saß in
Sicherheit da hinten, und wir durften uns an ihr den Magen
verderben. Woher sollten wir wissen, daß die österreichischen
Brocken giftig sind? Die Suppe sah [bookmark: page43] aus wie immer. Fragten wir
unseren Ia oder Chef, ob auch alles in Ordnung sei und wir ruhig
essen könnten?

		Die dritte Stunde schlich ins Zimmer, dann blieb sie zwischen
Tür und Mauer stehen und rührte sich nicht. Mit ihr kam die
Dunkelheit. Sie schwang sich auf die in der einen Stubenecke
übereinander getürmten Sessel und Stühle und blieb dort lautlos
sitzen.

		Trübe Gedanken meldeten sich; wir suchten sie durch eine
Zigarette zu bannen. Die lauernde Kälte war hungrig. Sie sah das
Feuer und preßte sich an uns. In einem Augenblick hatte sie das
bißchen Wärme verzehrt, das sich auf unsere Lippen geflüchtet
hatte. Die herrschende Dunkelheit machte sie kühner und löste ihre
Scham. Sie setzte sich auf unsere Kniee, schlang ihre Arme um
unseren Nacken, und unaufhörliche, frostige Schauer sagten uns, daß
sie uns küßte.

		»Totgeschossen sollst du werden,« setzten meine Gedanken die
Unterhaltung fort, »wie ein Pferd. Hast du sie nicht am Wege liegen
sehen? Denkst du denn, du bist der einzige, der sang- und klanglos
irgendwo verscharrt wird?«

		Die dritte Stunde öffnete weit den Mund. Dann gähnte sie.
Hierauf ging sie ein paar leise Schritte, wie um sich die Beine zu
vertreten, dann blieb sie wieder stehen.

		»Ihr hättet ja abstürzen können,« warf ich mir vor. »Warum habt
ihr die Maschine nicht etwas steiler eingestellt? Da wär't ihr
längst tot und brauchtet jetzt nicht zu frieren. ›Im Dienst tödlich
verunglückt,‹ das steht in derselben Spalte mit: ›Es starben den
Heldentod.‹ Das hat doch mehr Sinn, als wegen eines halben [bookmark: page44] Dutzend
Paragraphen, die ihr nicht kanntet, erschossen zu werden.« Oh, ich
unterhielt mich gut!

		Ruville schien auch nicht gerade Ballerinnerungen nachzuhängen.
Um was es ging, das hatte ich ihm verschwiegen. Ich hatte nur
angedeutet, daß unsere Aktien unter Pari ständen.

		Das ganze Gerichtsverfahren schien mir nicht mehr als eine Form,
die nötig war, weil irgend jemand sich scheute, die Verantwortung
für unseren Tod ohne genügende Deckung auf sich zu nehmen. Denn das
stand doch fest, wenigstens nach meiner Auffassung: entweder hatten
wir durch Nichtachtung eines internationalen Abkommens ein
Verbrechen begangen, dann waren wir dem Gesetz verfallen, und jeder
Truppenkommandeur, jeder Soldat hatte das Recht, uns totzuschießen.
Das war nur billig. Das hatte Sinn und Verstand. Oder wir hatten
gegen keinen internationalen Vertrag verstoßen: dann waren wir wie
andere Kriegsgefangene zu behandeln. Denn, ob ich als feindlicher
Soldat einen totschieße, totsteche, totschlage, ob ich Brot backe
oder Flugblätter abwerfe, das ist alles ganz gleichgültig: ich tue
den mir befohlenen Dienst.

		Wie kommt man dann dazu, nachträglich irgend etwas davon
auszunehmen? Warum wird der Gegner nicht vorher benachrichtigt,
wenn man glaubt, zu Repressalien greifen zu müssen? Jedes Verfahren
gegen uns, das sich nicht auf beiderseitigen Brauch, auf
eine erfolgte Warnung gründete, war eine Vergewaltigung. Es ist
natürlich ein Witz, im Kriege, ›Gewalt!‹ zu schreien, aber das
Gericht legt den Witz nahe.

		Wenn ich Truppenführer bin und den Tod zweier feindlicher
Offiziere für notwendig halte, dann befehle [bookmark: page45] ich ihn. Dazu brauche
ich weder ein Protokoll, noch eine Gerichtsverhandlung, noch sonst
irgend eine Amme. Brauche ich sie, dann bin ich alles andere, nur
kein Mann, kein Soldat, vielleicht ein altes Weib, wahrscheinlich
aber ein Halunke. Was hatte ich von unserem unsichtbaren Gegner zu
halten? Darüber grübelte ich.

		Die dritte Stunde lehnte jetzt an der Tür. Sie war vom Stehen
müde geworden. Ich bot ihr keinen Stuhl. Endlich ging sie. Da kam
die vierte. Sie tastete sich im Zimmer zurecht und blieb dann
unbeweglich stehen. Besuch kam: eine kleine Petroleumlampe trat ins
Zimmer. Als die Dunkelheit sie sah, zog sie ihre langen Beine hoch,
raffte den Rock und hockte weiter in ihrer Ecke, hoch auf Sesseln
und Stühlen. Die Lampe kletterte auf einen niedrigen Schrank,
setzte sich in eine Ecke und rauchte.

		Im Nebenzimmer wurden Stimmen laut. Sofort hatte die Wache die
Ohren an der Tür. Eine Stimme diktierte. Über drei Stunden hatte
die Urteilsberatung gedauert! Was brachten die nächsten Minuten?
Die Minuten dehnten sich zur Stunde. »Charascho! Charascho!« rief
uns leise ein junger Soldat zu; sein Gesicht strahlte. Ich suchte
im Wörterbuch. Ich suchte unter Gefängnis, unter Festung, unter
Brot, Legt die Waffen nieder! und unter steinernes Kloster.
Charascho fand ich nicht. Ich begann zu fragen, zu fragen in meinem
fünf Tage alten Russisch. Auf alle Fragen nickten die Soldaten mit
dem Kopfe: Ja. »Frei?« – »Ja.« – »Gefängnis?« – »Ja.« –
»Erschießen?« – »Ja!« An vielem hatte ich mich schon versucht, aber
das begriff ich nicht. Zum hundertsten Male sah ich nach der Uhr:
700 abends. [bookmark: page46] Bald darauf rief uns ein Gendarm ins
Gerichtszimmer. Die Gesichter der Beisitzer blickten heller. Die
Miene des Vorsitzenden spiegelte Genugtuung und Unzufriedenheit
wieder. Er erhob sich und las das Urteil vor, Satz für Satz. Der
Dolmetscher übersetzte. Zug um Zug. Wußte er einen Ausdruck nicht,
so half ich, wie in der Verhandlung, ein. Bisweilen sprachen wir
Französisch.

		Ueber vier ungebrochene Bogenseiten erstreckte sich das Urteil.
Es hatte uns schuldig befunden, schuldig der fahrlässigen
Verbreitung aufrührerischer Schriften. Ich wurde zu 2 Jahren
Festungshaft verurteilt, Ruville wegen Beihilfe zu 1 Jahr und
4 Monaten. Wir hatten das Recht, innerhalb 24 Stunden
Berufung einzulegen.

		Legten wir Berufung ein, dann legte der Gerichtsherr
selbstverständlich auch Berufung ein. Den Zauber kannte ich. Ich
war doch nicht umsonst Gerichtsoffizier gewesen. Festungshaft oder
Gefangenenlager: der eine Apfel war so sauer wie der andere. Mehr
war nicht zu erreichen. Das war gewiß. Was sollte da eine zweite
Verhandlung? Wer bürgte uns dafür, daß bei abermaligem Schütteln
nicht eine ganz faule Frucht vom Baume der Erkenntnis fiel? Da war
es besser, nicht wählerisch zu sein und zu essen, was es gab.

		»Wir verzichten auf das Recht der Berufung,« erklärte ich, »da
wir die Ueberzeugung gewonnen haben, nicht ›gerechter‹ beurteilt
werden zu können, als es heute geschah. Ich habe dafür eine Bitte.
Ich bitte, unserem Ober-Kommando-Ost, Exzellenz v. Hindenburg, eine
kurze Meldung über unsere erfolgte Verurteilung schicken zu dürfen,
und ferner bitte ich, dieser Meldung ein Flugblatt [bookmark: page47] beilegen und die
Paragraphen anführen zu dürfen, auf Grund deren wir verurteilt
worden sind.« Der Oberst überlegte eine Weile; dann versprach er
uns, morgen den Dolmetscher zur Abfassung der Meldung zu
schicken.

		Das Feldgericht hatte gesprochen. Jetzt traten die Richter an
uns heran und drückten uns warm die Hand. »Wußten Sie, daß es um
Ihr Leben ging?« fragte einer der Herren durch den Dolmetscher.
»Ja,« erwiderte ich. – Das war des Feldzugs übelster Tag. Was waren
schwere Notlandung und dergleichen Scherze, was Feuer aus allen
Kalibern und von allen Seiten, was Luftgefechte mit überlegenen
Gegnern gegen diese inquisitorischen Fragen, die mich wie hungrige
Haie umschwärmt und gierig nach mir geschnappt hatten! Ich
schüttelte mich vor Grauen, und ich schäumte vor Wut. Denn wem
dankte ich die Marter dieses unendlich langen und peinvollen Tages?
Wem dankte ich es, daß ich in dem zermürbenden Kampf der
Gerichtsverhandlung immer wieder all diese unerbittlich hämmernden
und bohrenden Fragen abzuwehren hatte, die – trotz ihrer schonenden
Form – allein durch ihre Stellung schon, ehrlose Gesinnung bei dem
Gefragten notwendig voraussetzen mußten? Wem dankte ich das alles?
Den sauberen Herren der k. u. k. Armee, die sich nicht scheuten,
preußische Offiziere hinterrücks in ihresgleichen umzufälschen: in
eine unkriegerische Herde uniformierter Operettenfiguren, die sich
zwar nicht auf den Kampf, wohl aber auf's Ausrücken verstanden, und
die anscheinend nichts dabei fanden, den Feind aus sicherem
Versteck heraus mit Dreck zu [bookmark: page48] bewerfen. So sahen die Leute von
nahem aus, mit denen mir uns verbündet hatten. Was Wunder, daß die
Russen uns anfangs mit ihnen auf eine Stufe stellten!

		Am nächsten Vormittag erschien der Dolmetscher. Wir schrieben
die kurze Meldung an das A.O.K. Vielleicht erreichte sie ihren
Zweck? Dann plauderten wir noch ein wenig. »Haben Sie auch Geld
genug?« fragte der Dolmetscher. »Darf ich Ihnen meine Mittel zur
Verfügung stellen?« Nun, viel war es gerade nicht: was man so bei
sich hatte. Aber das würde wohl fürs erste langen. Wir lehnten
dankend ab. Allein der Dolmetscher ruhte nicht eher, als bis wir
wenigstens 25 Rubel ›für alle Fälle‹ von ihm angenommen hatten.
Ohne Quittung und ohne Schuldschein! Dann richtete er uns von dem
Obersten, der uns zuerst vernommen und bewirtet hatte, Glückwünsche
›zu dem überaus milden Urteil‹ aus. »Der Herr Oberst hofft, daß das
Urteil auch bestätigt werden möge!« setzte er noch hinzu, dann
verabschiedete er sich. Wir haben von beiden nichts wieder
gehört. –

		Die ersten Februartage warteten wir geduldig auf die Bestätigung
des Urteils. Um die Zeit nicht lang werden zu lassen, begannen wir
ein humoristisches Tagebuch, rechneten halbe Tage lang Gleichungen,
und die übrigen Stunden benutzte ich dazu, um mit Hilfe meines
Wörterbuchs Russisch lesen und schreiben zu lernen. Die Bestätigung
des Urteils aber kam nicht.

		Eines Abends bei der Rückkehr von einem notwendigen Gange (diese
Gänge wurden stets in Begleitung von vier Soldaten mit Schieß- und
Stechinstrumenten unternommen) sah ich inmitten eines Trupps
gefangener [bookmark: page49] Österreicher Kitty,[bookmark: text1]F1 die
Asphaltblume, und Renesse.[bookmark: text2]F2 Das war ein so
groteskes Bild, daß ich lachen mußte. Renesse erblickte mich
zuerst. »Knobelsdorff!« rief er im Tone höchsten Erstaunens. Es war
nicht möglich, ein weiteres Wort zu wechseln. Drinnen sagte ich zu
Ruville: »Kitty und Renesse stehen draußen. Macht in acht Tagen
zwei Maschinen.« –

		Vierzehn Tage lagen hinter dem Gerichtstag, und wir wußten immer
noch nicht, woran wir waren. Da erschien eines Tages ein
Deutsch-Russe. Er erzählte uns, daß wir nur im günstigsten Fall
darauf rechnen könnten, unsere Festungshaft abzubrummen. Kein
Mensch verstände es, wie das Gericht zu einem so milden Urteil habe
kommen können.

		Einige Tage später wechselte ich einige Worte mit einem
Reserve-Offizier. »Für den Gerichtsherrn muß doch auch ein
kurzfristiger Termin gesetzt sein, innerhalb dessen er sich für
Verwerfung oder Bestätigung des Urteils entscheiden muß?« fragte
ich ihn. – »Sie sind hier nicht in Deutschland,« erwiderte er;
»vielleicht gibt es eine solche Bestimmung, ich weiß es nicht, aber
um Vorschriften kümmert sich bei uns kein Mensch.« Nun, dann hatten
wir ja noch Zeit.

		Wieder einige Tage später sprach ich mit einem Stabskapitän der
Artillerie. »Se. Exzellenz will an Ihnen beiden ein Exempel
statuieren!« – »Warum?« – »Dann werden Sie das Abwerfen von
Proklamationen einstellen!« Se. Exzellenz war, wenn ich nicht irre,
der Führer der 8. russischen, der [bookmark: page50] Karpathen-Armee. Also Seine
Exzellenz wollten ein Exempel statuieren. Die Rechnung schien nicht
aufzugehen. Das Gewarte darauf aber war nachgerade unerträglich
geworden.

		Da erschien am 27. Februar 400 morgens der
Kommandanturadjutant und forderte uns auf, uns anzukleiden; es
ginge fort. Vier Landwehrleute nahmen uns in die Mitte. Am Bahnhof
froren wir erst eine Weile in der winterlichen Morgenluft, dann
stiegen wir in den Wagen. Diesmal war es ein leerer Sanitätswagen
mit eisernem Ofen. Als der Zug sich in Bewegung setzte, zeigte sich
der Adjutant und stellte fest, daß wir sicher untergebracht waren.
Er hatte uns richtig abgeliefert. Sein Dienst war zu Ende. Wir
legten uns auf die hölzernen Pritschen.

		Zu unseren Füßen verbreitete sich bald eine behagliche Wärme.
Dafür sorgten unsere Begleitmannschaften. Alle vier waren brave
Bauern aus dem Saratowschen Gouvernement. Soldatoff hieß der
Anführer. Er konnte lesen und schreiben. »Wohin geht die Reise?« –
»Nikolai Nikolajewitsch.« – Also ins Große Hauptquartier! Wir
tranken Tee und aßen Schwarzbrot. Soldatoff und seine Kameraden
hatten uns dazu eingeladen. Wir selbst hatten nichts. Gegen Mittag
kamen wir in Lemberg an.

		Der Bahnhofskommandant schickt uns in den großen Wartesaal zum
Essen. Wir nehmen an einem kleinen Tische Platz. Um uns herum steht
mit aufgepflanztem Bajonett unsere Leibgarde, Soldatoff mit
gezogenem Säbel.

		Wir sitzen inmitten russischer Offiziere aller Grade und Waffen.
Viele haben ihre Frauen bei sich. Wie [bookmark: page51] sie essen! Man darf nicht
hinsehen: es ist genug, daß man sie hört. Der Kellner bringt die
Rechnung. Ich bezahle. Das gefällt Soldatoff nicht. Er will, daß
wir kostenlos zu essen bekommen. Aber es ist niemand da, der die
Abfindung an den Wirt regeln kann oder will, und so bleibt es, wie
es ist.

		Am späten Nachmittag werden wir in einen D-Zug gesetzt. Ein
Abteil erster Klasse nimmt uns auf. Zärtlich streichen unsere
Begleiter über die weichen, roten Polster. So etwas Schönes haben
sie noch nicht gesehen. –

		Am späten Abend treffen wir in Brody ein. Dort wird uns ein
russischer Schlafwagen zugewiesen. Wir trinken Tee und essen Brot
und Wurst. Diesmal machen wir die Wirte.

		In Sdolbunowo verlassen wir den bequemen Wagen. Es ist Mittag
geworden. Wo wird heute für uns der Tisch gedeckt sein? Die Frage
läßt Soldatoff nicht zur Ruhe kommen. Schließlich machen wir uns
auf den Weg und erreichen nach zwanzig Minuten Marsch die Wohnung
des Ortskommandanten. Der Ortskommandant schickt uns zurück. Er hat
nichts. Nach weiteren zwanzig Minuten sind wir wieder am alten
Platz. Wir haben uns etwas Bewegung gemacht und nun warten wir
wieder.

		Soldatoff nutzt die Zeit und verhandelt mit dem
Stationsvorsteher. Der weist ihn ans Rote Kreuz. Das soll uns
verpflegen. In einem unbrauchbar gewordenen Eisenbahnwagen ist es
untergebracht. Wir treten ein. Eine ältere, rundliche Frau sitzt
auf einem Stuhl und hat die Hände im Schoß. Eine zweite ist im
Begriff fortzugehen. Auf einem kleinen Tisch summt ein Samowar.
Neben ihm steht ein etwa achtzehnjähriges, [bookmark: page52] blondes Mädchen. Wir
grüßen. Ueberrascht sehen uns die Frauen an, purpurn färben sich
die Wangen der jungen Russin. Soldatoff erklärt unser Erscheinen.
Nach kurzer Beratung werden zwei Konservenbüchsen geöffnet und für
einen Augenblick in heißes Wasser gestellt. Ich weiß nicht, ob wir
verhungert aussahen. Jedenfalls war unser Appetit nicht groß. Ich
schiebe es auf unser Aussehen: die Konservenbüchsen waren kaum in
das heiße Wasser gestellt worden, als sie auch schon herausgenommen
und uns vorgesetzt wurden. Ich tauche die Gabel in den Inhalt.
Kaltes Kraut mit fettigem Fleisch verrät hie und da, daß es soeben
angewärmt worden ist. Ich führe die Gabel zum zweiten Male zum
Munde. Brrr! das schmeckt gar nicht, aber auch gar nicht.

		Unsere Leibwache redet anscheinend Propaganda für uns.
Teilnehmend hören die Helferinnen zu, dann entfernt sich eine der
Frauen mit freundlichem Kopfnicken. Wir erwidern den Gruß und
stochern weiter in unseren Blechbüchsen herum. Das junge Mädchen
bereitet Tee. Sie ist ungewöhnlich schön.

		Der Bahnhof wimmelt von Soldaten. Unaufhörlich kommen Züge an
und halten mehr oder weniger lange. Im Roten Kreuz sind zwei
deutsche Offiziere! Die mußte man gesehen haben! An Tür- und
Fensterscheiben drücken sich die Nasen neugieriger Soldaten platt.
Da Zureden sie nicht verscheucht, nagelt die freundliche, rundliche
Frau Zeitungen vor Tür und Fenster. Sinnlos scheint uns der
Krieg.

		Der Tee ist fertig, aber wir sind es mit unseren Büchsen nicht.
»Nehmt!« sage ich und drücke mit dem Mut der Verzweiflung meine
Leckerei der Wache in [bookmark: page53] die Hand. Ruville tut das gleiche.
Wie es den Braven schmeckt! Herrlich! Ja, das gab es nicht zu
Hause.

		Eine Uniformbluse mit den Abzeichen eines Kapitäns trug das
junge Mädchen. Gewiß, sie war eine gute Patriotin; aber ihre blauen
Augen schimmerten feucht, wenn sie mit uns sprach. Ob sie in uns
zwei böse Feinde sahen?

		Ein Stationsbeamter tritt ein. Wir müßten sofort weiter. Sofort!
Dienstfertig belädt sich die Wache mit unserem Gepäck. Zum
Abschiednehmen bleibt keine Zeit. Der Beamte drängt. Kann Dir die
Hand nicht geben, leb' wohl! Du lieber Kapitän! Im Hinausgehen
werfe ich noch rasch einen Rubelschein auf den Tisch: »Fürs Rote
Kreuz!« und erhalte selber von der zurückgekehrten Helferin ein
kleines Paket in die Hand gedrückt. »Vielen Dank!« Wir klettern
über die Geleise in den neuen Zug.

		Wieder nimmt uns ein Schlafwagen auf. Ich anerkenne das: wir
fahren sehr anständig. Soldatoff und seine Begleiter strahlen. Ein
Oberst kommt. Soldatoff meldet: »Zwei vom Feldgericht verurteilte
deutsche Flieger.« – »Bomben?« fragt der Oberst. – »Proklamazi,«
antworte ich. – »Weshalb fliegen Sie? Bleiben Sie auf der Erde!«
mißbilligt der Oberst. Dann geht er. –

		Ich öffne das erhaltene Paket. Mehrere Koteletts versprechen ein
gutes Abendbrot. –

		Ein junger Fliegeroffizier setzt sich zu uns. Soldatoff rutscht
auf seinem Platz hin und her. Er hat Anweisung, jede Verbindung von
uns mit der Außenwelt zu verhindern. Er macht darauf aufmerksam.
»Ja, ich gehe gleich!« antwortet unser neuer Bekannter vom [bookmark: page54]
russischen Konkurrenzunternehmen. Vorher aber läßt er es sich nicht
nehmen, uns zu Kaffee und Pfannkuchen einzuladen. Das stellt sich
aber erst heraus, als es ans Zahlen geht. Wir schüttelten ihm die
Hand und wünschten – wie üblich – Hals- und Beinbruch. Soldatoff
atmete auf. Der Zug war voller Offiziere. Wie leicht konnte uns
einer befreien! Dann aber wurde er degradiert. Wem durfte man
trauen?

		Wir fuhren – wenn ich nicht irre – über Kowel, Brest-Litowsk,
Lutow. Abends waren wir in Lublin. Soldatoff ging zum
Bahnhofskommandanten. Wir verließen den Zug und stiegen wieder in
einen geheizten Schlafwagen. Bald darauf schickte uns der
Kommandant ein gutes, warmes Abendbrot. Niemand konnte es besser
haben! –

		Am 1. März gegen 800 vormittags trafen wir in Cholm
ein. Ein langer Fußmarsch brachte uns nach dem Gebäude, in dem der
Stab der Süd-West-Front seinen Sitz aufgeschlagen hatte. Wir wurden
in den Aufenthaltsraum des Ordonnanzoffiziers vom Dienst geführt.
Außer diesem waren noch einige Offiziere anwesend.
Generalstabsordonnanzen halfen uns beim Ablegen. Dann verschwanden
sie.

		Wir hatten gegrüßt. Die Russen hatten sich verbeugt. Der
Ordonnanzoffizier vom Dienst kam auf uns zu und stellte sich vor:
Fürst T..... Wir nannten unsere Namen und reichten einander die
Hand. –

		Ein Oberstleutnant vom Generalstabe trat ein, groß, bleiches
Gesicht, brutale Züge. Er schickte Ruville hinaus. Dann befahl er:
»Kommen Sie hierher und setzen Sie sich!« Ich setzte mich an den
Tisch. Der Oberstleutnant nahm mir gegenüber Platz. Eine dreifache
[bookmark: page55]
Mauer russischer Offiziere umgab uns. Der Ordonnanzoffizier vom
Dienst hatte sich in eine Ecke zurückgezogen. Er saß auf einem mit
schwarzem Leder bezogenen Sofa und hielt eine große Zeitung vor
sein Gesicht. »Wie heißen Sie?« fragte der Oberstleutnant. – »v.
Knobelsdorff.« – »Dienstgrad und Truppenteil?« – »Oberleutnant,
Feld-Flieger-Abteilung 30.« – »So? Warum haben Sie da eine 24 auf
den Achselstücken?« – »Ich trage Regimentsuniform.« – »Garde?« –
»Nein.« – »Warum tragen Sie nicht Fliegeruniform?« – »Meine ist
genau so gut.« Der Fürst in seiner Ecke lächelt über die Zeitung
herüber: der Oberstleutnant aber bekommt einen roten Kopf.

		»Nun, ich will Ihnen mal 'was sagen,« fuhr er im Verhör fort,
»Sie wissen doch, daß Sie totgeschossen werden sollen?« Ich
verbeugte mich zustimmend. »Ich werde Ihnen jetzt eine Reihe von
Fragen vorlegen: wenn Sie die beantworten, können Sie Ihr Leben
retten! Ich kann das tun,« sagte er weiter, »denn in unseren Augen
sind Sie kein Offizier. Ein Mensch, der solche Proklamationen
verbreitet, in schlechtem Russisch geschrieben, mit Fehlern, alles
erlogen und alles gemein, das ist doch kein Offizier!« Das alles
genierte er sich nicht, mir zu sagen. Was wollte er? Wurde ich denn
durch diese Worte degradiert, oder verwandelten sie den Sprecher
aus einem Offizier in einen dummen und frechen Halunken? Ich sagte
nichts. Das ärgerte den Generalstäbler. Von den Keulenschlägen
seiner Worte hatte er eine andere Wirkung erwartet. Ich sah ihn an,
nun, wie man so jemanden ansieht, an dessen gesundem Verstande man
zweifelt. Er kochte vor Wut. Aber da ihm mein Schweigen keine
Angriffsfläche [bookmark: page56] bot, so mußte er sich bezwingen, und
konnte mich nur mit heiserer Stimme anbellen: »Woher kommt
Hindenburg?« Was wollte er mit der Frage? Ich wußte nicht, daß den
Russen vor kurzem zum zweiten Male an den Masurischen Seen das Fell
gegerbt worden war. »Aus Hannover,« antwortete ich. »Was heißt das?
Was hat er da gemacht?« – »Das weiß ich nicht, Herr Oberstleutnant:
er war dort in Pension,« erklärte ich mit verbindlicher
Liebenswürdigkeit im Tone höflichen Bedauerns. »So, in Pension war
er? Wie kann er da jetzt das Oberkommando haben?!« In der Frage lag
der Vorwurf der Lüge. Stirb', wer sterben will: ich aber wollte
leben bleiben, und da beging ich Hochverrat und gestand: »Unsere
Generale pflegen mit der Dienststelle nicht auch gleichzeitig den
Verstand zu verlieren!« Da schlägt's Dreizehn. Mit offenem Munde
starrt mich mein Inquisitor an. Dann faßt er sich und fragt: »Wo
haben Sie die vielen Offiziere her?« – »Aus der Rangliste.«
versicherte ich auf gut Glück. »Sie haben aber doch viel mehr!«
wurde ich belehrt. »So?« sagte ich, »nun, dann werden wohl wieder
welche befördert worden sein.« Wagte ich es etwa, mich über meinen
Erpresser lustig zu machen? Zweifelnd sah er mich an: aber das
konnte ja unmöglich sein: er war doch Oberstleutnant im
Generalstabe der Obersten Kommandobehörde! Da verstand sich der
schuldige Respekt von selbst, und so fragte er weiter: »Wo haben
Sie die vielen Regimenter her?« – »Die haben wir aufgestellt, Herr
Oberstleutnant!« – »Ich will wissen, wie Sie das gemacht haben? Sie
haben und kennen doch Ihre Mobilmachungsvorschriften?« – »Manche
ja.« – »Also, [bookmark: page57] was steht da drin?« – »Wie man's
macht.« – »Wenn Sie nicht antworten, werden Sie erschossen! Wollen
Sie antworten?« – »Nein! Kein Offizier würde Auskunft geben, und
ich erst recht nicht.« Der Oberstleutnant malt ein Kreuz auf den
leeren Bogen neben meinen Namen. Dann wiederholt er: »Ich habe
Ihnen schon einmal gesagt, daß Sie für uns kein Offizier sind! Also
kann ich Ihnen die Fragen vorlegen!« – »Ich bitte um Vergebung,«
erwidere ich, »aber ich habe bisher nicht gewußt, daß mich S. M.
der Russische Kaiser zum Offizier ernannt hat.«

		Der Oberstleutnant wechselte einige Worte mit den Umstehenden.
Mit mir sei überhaupt nicht zu reden, verleumdete er mich, wie ich
später erfuhr. Dabei hatte ich fast auf jede Frage bereitwilligst
Auskunft erteilt! Mein Leben stand doch in Gefahr! Das war nun der
Dank! Indessen, ich würde dem feindlichen Generalstabe Unrecht tun,
wenn ich verschweigen wollte, daß der Oberstleutnant, um mir
Gelegenheit zu geben, den schlechten Eindruck zu verwischen, den
das Kreuz auf dem leeren Bogen machte, mich weiter fragte: »Wo
kommen Sie her?« – »Aus Munkacs,« verriet ich. Eine Karte vom
Kriegsschauplatz, die unsere Truppenverteilung zeigt, liegt neben
dem leeren Bogen. Der Oberstleutnant wirft einen Blick auf die
Karte, dann fragt er: »Wo waren Sie vorher?« Sollst du gleich
erfahren! »In Lask, Sdunska Wola, Piotrtow, Pabianice, Lodz,
Lowicz: Sie kennen wohl auch die Gegend?« Jedes Wort ein für die
Russen unglückliches Gefecht, das Ganze: das Scheitern ihrer
Offensive. Oh, er kannte die Gegend! »Wie sind Sie nach Munkacs
gekommen?« – »Mit der Bahn, Herr Oberstleutnant! [bookmark: page58] « – »Ich will
wissen, auf welchem Wege?« Aha! »Ich kann die Frage nicht
beantworten, Herr Oberstleutnant!« – »Sie wollen also nicht?« –
»Nein.« Ich bekomme mein zweites Kreuz.

		Der Oberstleutnant schickt einen Offizier mit einem Auftrage
fort. »Wie stark ist Ihre Armee?« wendet er sich wieder an mich.
»Ich kann die Frage nicht beantworten, Herr Oberstleutnant!« – »Sie
wollen nicht?« donnert er. Ich bekomme das dritte Kreuz. »Gut! Sie
werden unweigerlich erschossen, wenn Sie die Frage nicht
beantworten!« Ruville tritt ein. Der Oberstleutnant sitzt mit dem
Rücken zu ihm. »Ich bedauere, auch keine Frage beantworten zu
können, von deren Beantwortung ich den geringsten persönlichen
Vorteil habe.« – »Aus welchen Truppenteilen besteht Ihre Armee?«
Na, nun war es ganz klar, die Leute hatten einen Narren gegen mich
losgelassen. »Das weiß ich nicht.« – »Das heißt, Sie wollen nicht
antworten?« – »Nein. Ich will nicht.« Da bekomme ich mein viertes
Kreuz. Mehr durfte er wohl nicht verteilen? Er ist am Ende seiner
Kunst. »Sie können gehen!« fauchte er mich noch an. Ich ging.

		Ich wurde über den Flur in einen gleichfalls mehrfenstrigen Raum
geführt. Generalstabs- und Armeeoffiziere waren dort tätig. Ich
verbeugte mich. Die Russen gaben mir die Hand. »Haben Sie schon
gefrühstückt?« fragte mich ein mit dem Ordnen von Telegrammen
beschäftigter Kapitän. Ich verneinte und fügte hinzu, daß auch
unsere Begleitmannschaften noch nichts bekommen hätten. Da verließ
er das Zimmer, und bald darauf brachte eine Ordonnanz Tee, Wurst,
Brot und Butter. Ich aß und trank. [bookmark: page59] Niemand störte mich. Ich
überdachte das eben Erlebte, und Groll erfüllte mich. Was hatte ich
denn getan, daß ich mir solche Worte und Zumutungen gefallen lassen
mußte? Wenn man schon von Staats wegen eine Erziehung erhielt, die
einem eine äußerliche, durch jeden Lümmel anzutastende und zu
besudelnde Ehre aufnötigte, dann in Drei-Deiwels-Namen mußte man
sie auch jederzeit schützen können! Da nun aber diese äußerliche
Ehre nicht in dem besteht, was ich tue, sondern in dem, was einer
von oder zu mir sagt, so mußte ich, bei der außerordentlich
leichten Verletzbarkeit dieses Luxusartikels, als sein Träger auch
so behütet werden, daß ich selbst niemals die Veranlassung zu einem
Angriff auf sie werden konnte.

		Dazu gehört in erster Linie, daß ich nicht in Lagen gebracht
werde, die einem Dritten auch nur den Schein eines berechtigten
Angriffs lassen. Daß ich selbst mich nicht in solche Verlegenheiten
bringe, dafür sorge ich allein. Aber wie es nun einmal in der Welt
zugeht: wer in der vordersten Linie ficht, bekommt die Wunden und
die Salve übers Grab, und die weit vom Schuß sind, ernten der Mühen
Lohn, die Ehren und die Güter – so war es auch hier nur natürlich,
daß wir von denen, die uns schützen sollten, schuldig gemacht und
dann der Pein überlassen wurden.

		»Wollen Sie eine Zeitung haben?« unterbricht der Fürst, der ins
Zimmer getreten ist, meine Grübeleien. »Gern.« Er bringt mir die
»Frankfurter Zeitung« vom 17. Februar. Das war die neueste. Nach
einer Weile kommt er mit dem Kommandeur der Leibhusaren wieder. Wir
plaudern.

		Ein Oberstleutnant im Mantel tritt zu uns. Unter [bookmark: page60] den offenen
Klappen sind die Generalstabsschnüre sichtbar. Er stellt sich vor
und gibt mir die Hand. Der Chef des Nachrichtenwesens steht vor
mir. Von ihm erfahre ich, daß der Kapitän, der mich so freundlich
bewirtete, der Kommandeur der Fliegerei ist.

		»Man hat Ihnen vorhin einige Fragen vorgelegt?« erkundigt sich
der Chef des Nachrichtenwesens. Das war Wasser auf meine Mühle.
»Ein Oberstleutnant des Generalstabes hat sich dabei in einer Weise
mir gegenüber benommen, wie niemals ein feindlicher Offizier oder
Soldat von uns behandelt werden würde. Es ist beispiellos, wie ich
als wehrloser, feindlicher Offizier beschimpft worden bin!« Der
Nachrichtenchef nimmt den Kneifer ab, setzt ihn wieder auf und
sagt: »Sie dürfen das nicht so nehmen. Nachrichten über den Feind
sind uns wichtig. Sie wissen nicht, ob mein Kollege nicht Auftrag
hatte, schonungslos vorzugehen. Vielleicht leidet er selbst
darunter, Ihnen solche Fragen vorlegen zu müssen.« – »Herr
Oberstleutnant, ich will Ihnen alles gern glauben. Aber zwischen
Schonungslosigkeit und unerhörter Behandlung besteht ein großer
Unterschied. Nach unserer Auffassung hat sich der Herr nicht wie
ein Gentleman benommen.« – »Es tut mir sehr leid, daß Sie so
schlecht behandelt worden sind. Aber glauben Sie mir, mein Kollege
tut auch nur seinen Dienst,« entschuldigte ihn abermals der Chef
des Nachrichtenwesens. Dann setzte er sich zu mir und erkundigte
sich nach meiner Dienstlaufbahn. Hierauf erzählte er mir die seine.
Wir führten eine lange Unterhaltung.

		Soldatoff meldete sich. Ich wurde zum Etappenkommandanten
geführt. Nach halbstündigem Marsche [bookmark: page61] langten wir vor dem
Kommandanturgebäude an. Der Kommandant stand im Begriffe
fortzugehen. Was sollte er mit mir machen? Kommt Zeit, kommt Rat.
Er ging.

		Ich setzte mich auf einen Stuhl. Ein Landwehrmann der
Etappentruppen stand mit aufgepflanztem Bajonett im Zimmer und
bewachte mich. Nach einer Stunde wurde er abgelöst. Hierbei vergaß
er, dem neu aufgezogenen Posten die Patronen auszuhändigen.
»Patroni!« erinnerte ich. Verlegen kam der Landwehrmann zurück und
händigte die Patronen seinem Kameraden aus. Nun, ich wollte schon
aufpassen, daß mir nichts geschah. Hatte ich nicht auch Soldatoff
und seine drei Begleiter sicher bis hierher gebracht! Das hatte uns
zu Freunden gemacht. Ich habe mich von den guten Kerlen nicht
verabschieden können. Ob sie zurück auch so bequem gefahren
sind? –

		Die Sonne sank. Ein nicht mehr ganz junges Mädchen, es konnte
auch eine junge Frau sein, trat in Begleitung eines etwa
dreijährigen Knaben ein. Sie sah mich sitzen, zögerte und ging
vorbei. »Edjä Kommendant?« – wo ist der Kommandant? fragte sie im
Nebenzimmer, kam zurück, blickte nochmals zu mir herüber und
verließ das Zimmer. Kommandeuse? fragte ich mich. Es dauerte nicht
lange, da war sie wieder da. »Ihr könnt den Wagen und die Pferde
bekommen,« sprach sie Deutsch in den Fernsprecher, sprach noch
etwas, hing den Hörer an und ging. –

		Soldaten brachten ein Feldbett. Der Kommandant erschien, entnahm
seinem Schreibtisch einige Papiere und setzte sich zu den
Offizieren und Schreibern nebenan.

		Es mochte gegen 800 abends sein. Da kam die
Kommandeuse [bookmark: page62] zum drittenmal. »Kommendant sdjäß?« –
ist der Kommandant hier? rief sie ins Nebenzimmer herein. Der
kleine Kommandant jedoch wartete die Antwort nicht ab, sprang auf
seinen Vater zu und zerrte ihn zu uns herüber. »George, George!«
ermahnte ihn die Mutter und versuchte vergeblich, den Knirps
zwischen den Beinen des Oberstleutnants einzufangen. Ich mußte
lachen. »Haben Sie schon gegessen?« wandte sie sich plötzlich an
mich. »Nein.« antwortete ich. »Er hat noch nicht gegessen,« sagte
sie zum Kommandanten. »Wir werden einen Burschen schicken, was
wollen Sie haben?« – »Kann er mir Brot und Wurst besorgen?« – »Aber
gern!« – »Bitte, hier ist Geld.« Der Kommandant nahm den
Fünfrubelschein. Dann drängte er sacht Frau und Kind zur Tür
hinaus. »Auf Wiedersehen!« grüßte sie. »Noch vielen herzlichen
Dank!« erwiderte ich.

		Geraume Zeit verstrich. Dann brachte ein Soldat deutsches
Beefsteak und Makkaroni sowie zwei große Semmeln und Wurst. Das
überschießende Geld erhielt ich zurück. Der Mann bekam ein
Trinkgeld und verschwand.

		Es war 1000 geworden. Ich wollte das Zimmer
verlassen. Zwei Landwehrleute begleiteten mich. Zwischen größeren
Gebäuden standen da und dort fensterlose Holzhäuschen. Auf ein
solches schritt der vor mir gehende Wachmann zu. Dann öffnete er
die Tür. Der Mond schien hell. Der Fußboden des Raumes war mit Sand
bestreut. Das war die ganze Ausstattung. Man mußte sich da drinnen
höllisch vorsehen. Ich bekam einen Heidenschreck und ging wieder.
In Stryj war diese Angelegenheit schon zum Grauen, nur [bookmark: page63] bei Tage
betretbar und mit der Gewandtheit eines Akrobaten. Das Gelände hier
mußte auch erst bei anderer Beleuchtung erkundet werden.

		Ich legte mich auf das Feldbett. Mein braver Ledermantel
übernahm die gewohnte Rolle als Schlafdecke.

		Wo mochte Ruville sein? Ich mußte wissen, wie es ihm ergangen
war. Ich schlief ein. Ich wurde geweckt. Der Kommandant hatte einen
genialen Einfall gehabt. Die Geschäftsräume der
Etappen-Kommandantur befanden sich in den Kasernements. Wo Kasernen
sind, sind auch Arrestzellen. Ich wanderte über den
mondbeschienenen Hof nach der Arrestanstalt. Erst ging es durch
einen großen Raum, in dem Soldaten auf dem Fußboden lagen und
schnarchten. Wir stiegen über sie hinweg. Dann ging es in einen
Flur hinein in eine Zelle. Die Unterbringung war komfortabel gegen
die der Soldaten: auf einer hölzernen Pritsche lag eine Strohmatte!
Im übrigen herrschte ein bestialischer Gestank in dieser
Luxuskabine. Das vergitterte Fenster war mit Gips luftdicht
verschlossen und ließ sich nicht öffnen. –

		Ich erwachte erst, als es schon hell war. Ich verlangte Wasser
zum Waschen. Der Arrest-Aufseher, ein freundlicher Unteroffizier,
brachte einen Augenblick später das Gewünschte. Dann ging ich über
den Flur auf Erkundung. Ich entdeckte zwei, in eine Steinplatte
geschlagene, runde Löcher. Ich wußte Bescheid. Das war ja viel
besser, als in Stryj!

		Ich setzte mich wieder auf meine Pritsche und überdachte die
Lage. Vom Denken bekam ich Hunger. Ich machte mich an den Rest
meines gestrigen Abendbrots: die eine Semmel und die Hälfte der
Wurst [bookmark: page64] bildeten ein leckeres Frühstück. Es
wurde Mittag. Der Arrest-Aufseher reichte das Essen hinein:
deutsches Beefsteak und Makkaroni. Der Nachmittag verging. Der
Abend kam. Mit ihm das Abendbrot: deutsches Beefsteak und
Makkaroni. Ich legte mich schlafen. Es war kalt.

		Um nächsten Morgen aß ich den Rest meiner Wurst und meine
nunmehr altbackene zweite Semmel.

		Im Laufe des Vormittags erschien ein General in Begleitung eines
Unteroffiziers, der zwei Worte Deutsch sprach. Mit Hilfe meines
Wörterbuchs versuchte ich, dem General auf seine Frage zu sagen,
daß ich vom Kriegsgericht in Stryj zu zwei Jahren Festungshaft
verurteilt worden sei, daß aber über den gleichen Fall noch einmal
verhandelt werden solle.

		Ruville hatte mich sprechen hören und schickte nach Handtuch und
Seife. Wir waren also sozusagen wieder zusammen. Zu Mittag erhielt
ich: deutsches Beefsteak und Makkaroni; am Abend: deutsches
Beefsteak und Makkaroni. Am nächsten Morgen reichte mir der
Arrest-Aufseher eine große Semmel herein.

		Gegen Mittag erschien der General wieder, diesmal in Begleitung
des Chefs des Nachrichtenwesens und des Etappenkommandanten. Der
General war kein General, sondern eine Hohe Exzellenz. Der Chef des
Nachrichtenwesens dolmetschte Sr. Exzellenz, weshalb ich hier wäre.
Exzellenz mißbilligten die Unterbringung. Wir seien als Offiziere
zu behandeln! »Zu Befehl. Ew. Hohe Exzellenz!« Die Russen verließen
die Zelle.

		Ruville wurde gerufen. Mit ihm stellten sich zwei Strauchdiebe
ein. Sie stellten sich vor. »Du bist Flieger? [bookmark: page65] « – in der k. u. k.
Armee besteht die ekelhafte Gewohnheit, daß sich alles duzt –
fragte der eine Ruville, als er dessen Abzeichen erblickte, »ich
auch.«– »Ja,« antwortete Ruville. »Wir sind heruntergeschossen
worden,« erklärte das andere Inkognito. Es war den beiden gelungen,
weit vom Feind zu landen: schließlich sind sie trotz ihrer
Verkleidung aufgegriffen worden. »Was wir durchgemacht haben!«
bedauerten sie sich; »steckt in unserer Haut!« dachte ich.

		Se. Exzellenz kam wieder. Ob wir Wünsche hätten? Die
Österreicher baten um Wäsche und ich, ob das Fenster nicht geöffnet
werden könnte. Ob wir kein Geld brauchten? Die Österreicher baten
darum, sie hätten sich völlig verausgabt. Ich hatte noch über
hundert Mark. In den nächsten Tagen mußte sich zudem unser Los
entscheiden, und dann gab es entweder den Gefangenensold oder eine
Kugel. Ich lehnte daher ab: das war natürlich eine Dummheit. Ich
wollte lediglich mein Geld gewechselt haben. Schön. Ich sollte es
zur Kommandantur schicken, ich würde den Tageskurs dafür
erhalten.

		Zum Schluß erklärte Se. Exzellenz, auch das neue Gericht werde
zwar streng, aber unparteiisch unseren Fall noch einmal richten:
Unrecht wolle man uns nicht tun. Der Chef des Nachrichtenwesens
dolmetschte Sr. Exzellenz, daß wir mit dem gleichen Vertrauen, das
wir dem ersten Gericht entgegengebracht hätten, auch dem zweiten
entgegensähen. »Ich hoffe,« verabschiedete sich Se. Exzellenz, »daß
wir uns das nächstemal unter glücklicheren Umständen
wiedersehen!«

		Ruville und ich verbeugten uns. Die Herren der k. u. k. Armee
dagegen waren vor Strammheit mittlerweile [bookmark: page66] völlig zu Bildsäulen
erstarrt. Krampfhaft hielten sie die ganze Zeit die Hände an der
Hosennaht. Damit war die äußerste Grenze der Devotion erreicht.
Jetzt hatten sie nur noch die Wahl, bauch- oder rücklings
umzufallen. Merkwürdigerweise taten sie es nicht. Ich war
enttäuscht, denn ich hatte darauf gewartet. –

		Se. Exzellenz hatte es sich angelegen sein lassen, unsere Lage
nach Möglichkeit zu verbessern. Wenn man die Bemühungen sieht,
berührt einen der Vorwurf peinlich: »Es ist zu unserer Kenntnis
gelangt, daß Sie in Deutschland unsere Kosakenoffiziere nicht gut
behandeln. Aber ich hoffe, daß dies bald abgestellt sein
wird.« –

		Ruville und die Österreicher saßen wieder in ihren Zellen. Das
Mittagessen kam: deutsches Beefsteak und Makkaroni. Am Nachmittag
wurde das Fenster geöffnet. Endlich! Der Abend brachte: deutsches
Beefsteak und Makkaroni.

		Die Nacht verging. Wieder waren wir der Entscheidung einen Tag
näher gekommen.

		Die Morgensemmel hatte ich verzehrt, auch das Mittagbrot:
deutsches Beefsteak und Makkaroni. Am Abend aß ich: deutsches
Beefsteak und Makkaroni. Der nächste Vormittag brachte die
Morgensemmel und zu Mittag kam: deutsches Beefsteak und
Makkaroni.

		Am Nachmittag wurden Ruville und ich in einem der größeren
Holzhäuser, in einem zweifenstrigen Zimmer untergebracht. Die
Einrichtung bestand in der Aussicht nach Süden, auf den
Kasernenhof. Die Tür zum Nebenzimmer stand auf. In der Tür stand
ein Posten. Im Nebenzimmer lag die Wache.

		Gegen Abend wurden ein Tisch und zwei Stühle [bookmark: page67] gebracht. Auch
zwei Betten fanden sich ein: drei Bretter, die einst bessere Tage
gesehen hatten, lagen auf eisernen Gestellen. Sogar Strohsack und
Kopfpolster nebst Leintüchern und Kissenbezügen wurden uns
geliefert, und der Etappenkommandant selbst ließ es sich nicht
nehmen, nach uns zu sehen. Stolz wies er auf die Strohsäcke und
nannte sie ›Matratzen‹. »Lutsche[bookmark: textAnno4]A4!« lächelte er dazu; als er sich
verabschiedete, gab er uns die Hand. Wir nahmen alles als günstiges
Vorzeichen: die zweite Gerichtsverhandlung konnte so schlimm nicht
werden. –

		Das Arrangement der Betten gefiel mir nicht. Mißtrauisch
betrachtete ich die tapezierte Wand. Dann rückte ich meins schräg
ins Zimmer herein. Ruville verachtete diese Vorsichtsmaßregel.
Dafür bissen ihn auch bereits in der ersten Nacht die
Tapetenflundern. Mich erst in der nächsten. –

		Ich schilderte meine Erlebnisse. Ruville war es besser ergangen.
Das Frage- und Antwortspiel hatte der Chef des Nachrichtenwesens
selbst geleitet, und der hatte ihm nicht gesagt, daß er ein Halunke
sei. Dann wurde er bei den Schreibern im Kommandanturgebäude
untergebracht. Hier trank er zum Willkommen zwanzig Glas Tee,
vertilgte wacker den Kuchen, der ihm von allen Seiten angeboten
wurde und rauchte schließlich im Laufe des Nachmittags fünfzig
Zigaretten. Jeder hatte sich verpflichtet gefühlt, ihm eine
Freundlichkeit zu erweisen. Alle waren, ohne Ausnahme, famose
Kerls.

		Das Abendbrot kam: deutsches Beefsteak und Makkaroni. Oh,
Brillat-Savarin! Am nächsten Vormittag entdeckte ich die
Beefsteakfabrik: das war die Küche [bookmark: page68] der Kommandanturschreiber: ein
winziger Flur trennte sie von uns.

		An der Spitze dieses Unternehmens stand Weinka, der
Gentlemankoch. Er sah aus wie ein Marquis: wie eine Mischung von
Giampietro und dem Ober aus der ›Queen‹. Er hatte bei den
Preobraschenzen[bookmark: textAnno5]A5
gedient und war ein intelligenter, ganz famoser Mensch. Der
Verfertiger der deutschen Beefsteaks war Pawel. Er hatte bisweilen
Heimweh nach seiner Frau. Dann standen ihm Tränen in den Augen, am
Nachmittag. Am Abend fing er sich aus lauter Sehnsucht ein Mädchen
ein. Am nächsten Morgen war das Heimweh verflogen, und seine Augen
glänzten wieder. Der Dritte im Bunde war Michail, der Lebemann. Er
sprach kein Wort und besorgte alles. Einen Sommer war er als
Erntearbeiter in Deutschland gewesen. Dort hatte er an einem
Sonntage in der Dorfschenke getanzt! Das war die tollste
Ausschweifung, der er sich je hingegeben. Jetzt war er verheiratet,
hatte drei Kinder, zwei Pferde und eine Kuh. Am ersten
Osterfeiertag besuchte er seine Frau. Am zweiten besuchte sie ihn
und brachte uns selbstgebackenen Kuchen mit. Als Vierter gehörte
ein sibirischer Schütze dazu. Ich vergaß jeden zweiten Tag seinen
Namen, und heute fällt er mir auch nicht ein. Wie die anderen drei,
war auch er ein prächtiger Kerl.

		Die Küche lieferte uns morgens, mittags, nachmittags und abends
Tee, mittags außerdem noch Krautsuppe und deutsches Beefsteak und
abends wieder deutsches Beefsteak. Nach vierzehn Tagen konnte ich
kein deutsches Beefsteak mehr sehen; an achtundzwanzig hatte [bookmark: page69] ich
gegessen. Zum Glück war stets der Posten und die Wache da. Die
fütterten wir, um unseren Köchen nicht wehe zu tun. Von ihnen
erfuhren wir, daß der Arrest- Aufseher unsere Morgensemmel aus
seiner Tasche bezahlt hatte. Wir haben ihn nie wieder gesehen.
Namenlos taucht er im Geschehen unter, um für alle Zeit in
dankbarer Erinnerung zu leben.

		Drei Wochen waren wir bereits in Cholm. Die zweite Verhandlung
aber fand nicht statt. So hatten wir Muße genug, unsere Gegner
näher kennen zu lernen. Ab und an gingen wir auf dem Kasernenhofe
spazieren und sahen dem kleinen Kommandanten zu, wenn er im Sande
spielte. Dabei erfuhren wir, daß seine Mutter keine Mutter, die
junge Frau keine Frau, die Kommandeuse keine Kommandeuse, sondern
die Erzieherin war. Von diesem Schicksalsschlage erholten wir uns
rasch.

		Einen Freund hatten wir auch; das war der polnische Doktor.
Deutschenfreund war er gerade nicht. Da wir aber Soldaten und keine
Politiker waren, hielt er uns für Menschen. Zeitungen wollte er uns
besorgen, wenn keine deutschen, so doch wenigstens französische;
wir hatten die Erlaubnis vom Chef des Generalstabes dazu: dem waren
wir unterstellt. Aber in Cholm war nichts zu haben. »Herrschaften,«
sagte der Doktor, »ich bin traurig; Zeitungen habe ich nicht
bekommen, auch keine Zeitschrift.« –

		Eines Tages trat beim Spaziergang ein junger Soldat auf uns zu
und salutierte. Er hatte sich vom Posten unsere, natürlich
bekannte, Geschichte erzählen lassen. Er wünsche Sr.
Hochwohlgeboren alles Gute, sagte er. Ich gab ihm die Hand. Ein
Franzose würde [bookmark: page70] das nicht getan haben, ein Deutscher
allerdings auch nicht: dafür sind wir bereits zu kultiviert und
zivilisiert.

		Bald darauf grüßte mich ein Soldat mit drei Georgskreuzen. Ich
sprach einige Worte mit ihm, gratulierte ihm zu seinen
Auszeichnungen und gab ihm die Hand. Sein Gesicht strahlte.

		Vier Klassen Georgskreuze gibt es für Mannschaften, vier für
Offiziere. Sie sind noch wertloser als unser Eisernes Kreuz. Das
ist der Zug der Zeit. Wir leben im Zeitalter der Entwertung. Es
gibt noch eine Lesart, die lautet: wir leben im Zeitalter des
Wertzuwachses.

		Unser Obermusikmeister, ein braver Mann, spielt in einer
Waldecke mit seiner Kapelle: »Siehst de nich, da kimmt er,« oder
sonst eine aufpeitschende Weise, als mein Regiment im Sturm Bailly
nimmt. Ein Geschoß verirrt sich zur Musik. Ein Mann fällt. Der
Obermusikmeister bekommt das E.K.II: für die Kapelle. Der
Regimentskommandeur, ein vorbildlich tapferer Soldat, erhält das
E.K.I. »Ich trage es: fürs Regiment,« sagte er mir gewissermaßen
als Entschuldigung: er selbst ist sich noch keines persönlichen
Verdienstes bewußt. Die Bundesfürsten und Bündnishäuptlinge – ich
weiß nicht, ob auch die Bürgermeister der drei freien Städte –
,legen' die E.K.II und I ,an': für ihre tapferen
Truppen. –

		Wer ist nicht außer sich vor Freude! Du tust etwas. Man gibt dir
das Kreuz. Einem anderen auch. Der aber hat gar nichts getan, womit
er es verdient hätte: und die Ausnahme scheint es, wenn er sich
schämt, ohne Grund belohnt zu werden. Doch recht betrachtet, hat er
zu Scham auch keinerlei Veranlassung: denn [bookmark: page71] nicht die Tat
verschafft dem Kreuze Wert, beileibe nicht! Dm Wert allein erhält
es durch den Inhaber. Ob ich wohl in der Annahme fehlgreife, daß es
nicht sonderlich viele sind, die sich in den ersten sechs
Feldzugsmonaten das E.K.I selbst verdient haben? Ich glaube: nein.
So mancher aber, mancher hat es: 'für'!

		Der Frankfurter Friede ließ vor fünfundvierzig Jahren Offiziere,
die den ganzen Feldzug mitgemacht und ihre Pflicht nicht versäumt
hatten, ohne Kreuz nach Hause kommen! Im Kriege wird gefochten, und
wo gefochten wird, da gibt es Wunden, gibt's den Tod. Das ist doch
klar. Der Weg aber, der von einfacher Pflichterfüllung bis zur
Auszeichnung vor dem Feinde führt, ist lang, und nicht jedem lacht
das Glück. Heute? Die Truppe ist im Gefecht gewesen. Jeder ist ein
Held. Das mag pädagogisch sein, aber wahr ist es nicht. Deshalb
wohl regnet es Kreuze, und selbst hinten, weit hinten beim Troß,
der Feldpost, die ganze Etappenstraße entlang ist der Regen
sichtbar. Denn nicht mehr das Verdienst verschafft dir heute das
Kreuz, nein, das besorgen die Statuten. Weshalb gebt ihr denn den
Leuten, die mit dem Feinde nichts zu tun haben, nicht irgend etwas
anderes? Gebt ihr im Frieden dem Chef des Stabes und dem
Registrator beim Generalkommando denselben Orden? So wie ihr's
jetzt im Kriege macht, zeigt ihr euch gleichermaßen ungerecht und
urteilslos. Leute aber, die kein Urteil haben, nennt man wie? Dumm.
Gut. Zwischen Auszeichnung vor dem Feinde und bloßer
Feldzugsteilnahme reinlich zu scheiden, ist ein Gebot der
Billigkeit. Aber nicht wahr, das schert uns nicht! [bookmark: page72] Wer selbstverständlich
seine Pflicht tut, tut sie auch ohne Aussicht auf ein Kreuz und tut
auch mehr als seine Pflicht; der Leute sind wir sicher; auf die
kommt es nicht an. Die andern gilt es an der Stange festzuhalten;
die brauchen wir; drum kriegen sie's.

		»Mehr als seine Pflicht,« sagte ich vorhin: um mich dem
Sprachgebrauche anzuschließen. Gibt's denn begrenzte Pflicht? »Das
ist nicht mein Tisch,« sagt der Kellner in der Kneipe und schickt
einen anderen. Was aber ist Auszeichnung? Ein Vergleichswert. Mehr
nicht. Genug davon!

		»Ist das wahr,« fragt mich ein Soldat, »daß Sie den Gefangenen
die Nasen und die Ohren abschneiden?« – »Was?« frage ich, »wer hat
Euch denn das erzählt?« – »Unsere Offiziere sagen es und machen uns
damit Angst. Wir würden gar nicht angreifen und einfach überlaufen,
wenn Sie uns nichts täten.« – »Ihr braucht keine Angst zu haben.
Glaubt Ihr denn jeden Unsinn?« – »Ich möchte es auch nicht
glauben,« zweifelt noch immer der Soldat. »Ich habe Hunderte von
Euch gesehen und ich kann Euch nur sagen, die Leute hatten alles:
Nasen, Ohren, Kopf, Beine, Hände, Essen und Zigaretten. Was macht
Ihr denn hier?« – »Ich bin krank.« – »Was fehlt Dir denn?« – »Nu,
so: krank: ich werde doch nicht dumm sein und mich da totschießen
lassen gehen. Die haben mir doch gar nichts getan: wozu soll ich da
hingehen? Jetzt bin ich krank. Aber wenn Sie sagen, daß uns nichts
geschieht, dann können wir, wenn es wärmer wird, uns ergeben. Jetzt
ist es hier noch besser.« – »Was machen die andern?« – »Die sind
auch krank.« Ein Sanitäts-Unteroffizier zeigte sich in der Tür
eines [bookmark: page73] Holzhauses. Die 'Kranken' machten
lange Gesichter und fingen an, jämmerlich zu husten. Nie ward mir
so klar wie hier: Kriegsdienst, das ist Herrendienst! –

		Wand an Wand mit uns wohnte ein russischer Offizier. In seiner
dienstfreien Zeit pfiff er: »Puppchen, du bist mein Augenstern.«
Eines Tages zog er aus. Noch am selben Nachmittag belegten wir sein
Zimmer mit Beschlag. Weinka ergriff den Tisch, Pawel, Michail und
der Sibiriake bemächtigten sich unserer Betten, die Wache half
auch, und innerhalb dreier Minuten waren wir umgezogen. Wir
öffneten die Fenster, richteten uns einen Liegestuhl ein, und
genossen die Aussicht. Am Nachmittag erblickten wir unser
Dschäwuschka in Uniform zu Pferde. Sie ritt wie ein Kosak.
Dschäwuschka heißt Mädchen: so hatten wir die Exkommandeuse
getauft.

		Neben unserem großen dreifenstrigen Zimmer lag ein nach Osten
gelegenes einfenstriges. Eines Vormittags pfiff dort jemand: »Gott
erhalte Franz den Kaiser.« Ruville und mir stand der Sinn gerade
nicht nach österreichischen Bekanntschaften, aber schließlich mußte
man doch wissen, wer da war. »Rutsch ein bißchen,« sagte ich zu dem
Landwehrmann, der Wache stand, »ich muß wissen, wer da steckt!« Ich
stellte den Posten vor die andere Tür, und dort bewachte er uns
weiter. Ein österreichischer Waffenrock hing über einer Stuhllehne:
am Kragen waren die Abzeichen eines Ballonfahrers angebracht. Den
Luftschiffer selbst konnte ich nicht sehen. Ich berichtete. Ruville
guckte auch. Wir beschlossen, die Unterhaltung nicht zu eröffnen.
Im Nebenzimmer sprach jemand. »Julius Nimmerreiter« oder so ähnlich
antwortete eine [bookmark: page74] Stimme. Drüben, fünfhundert Meter
jenseits der Straße, am Gouvernementspalast musste man sie deutlich
hören können. Wir lachten und beschlossen, mit dem Julius doch zu
sprechen. Schritte entfernten sich aus dem Nebenzimmer.

		»Halloh!« rief ich. Ein blaues Auge blickte durchs
Schlüsselloch. Dann sprach ein Mund jenseits der Tür: »Hier
Hauptmann Julius Nimmerreiter.« – »Hier Knobelsdorff,« antwortete
ich. »Wos: Ludendorff!« – »Nee: Knobelsdorff,« sagte ich: »dann ist
noch Ruville hier. Wir sind Flieger aus den Karpathen. Wo kommen
Sie her?« – »Aus Przemysl.« Dann erzählte er, in der Festung sei
nichts mehr zu essen. Man wolle einen großen Ausfall machen und
sich durchschlagen. Er sei mit noch einem aufgestiegen, in der
Hoffnung, irgendwo bei Krakau landen zu können, »Was für Wind
hatten Sie denn?« fragte ich. »Westwind.« Donnerwetter! Wie jemand
im Luftballon mit Westwind nach Westen kommen will, das war mir
schleierhaft. »Was für Wind?« fragte ich zurück. »Westwind.« – »Wie
wollen Sie denn da nach Krakau kommen? Ostwind müssen Sie doch
haben, Ostwind! Mit Westwind kommen Sie ja geradezu nach Kiew oder
Moskau und schmeißen am Ende noch den Ural um!« – »Es war halt kei
ondrer Wind: vielleicht kam'n wir doch irgendwo bei unsren Trupen
on.« Deiwel auch! Die verstanden das Geschäft! Darüber waren
Ruville und ich uns einig.

		Pawel brachte das Essen. Wir unterbrachen die Unterhaltung. »Was
haben Sie denn da gutes zu essen?« fragte ich wieder durchs
Schlüsselloch. »Ich hab' hier so ahn Faschiertes.« antwortete der
Hauptmann [bookmark: page75] »Nicht wahr, ist ausgezeichnet? Bleiben
Sie noch ein paar Wochen hier! Ich bestell's Ihnen alle Tage,«
redete ich ihm zu. »Zu essen hab' ich g'nug. Ich hab' auch noch
Dauerwurst und Sardinen. Wollen S' was abhaben?« – »Schön. Schicken
Sie es, bitte, herüber.« Die Vorräte aus der Hungerfestung Przemysl
mussten aufgegessen werden. Was an uns lag, in die Hände der Russen
sollte nichts fallen.

		Am nächsten Tage mußten wir wieder unser Südzimmer beziehen.
Soldaten kamen und brachten eine Menge der von mir gerühmten
Betten. Wir bekamen Julius Nimmerreiter zu Gesicht. Er war genährt,
wie ich in meinen besten Tagen. Nur habe ich niemals behauptet, aus
einer Hungerfestung zu stammen. Was war denn los?

		»Ja, wissen S', wir sind nämlich mehrere g'wesen. Vielleicht
haben's' die andern auch g'fang'n?« Da kamen sie, die
Freiballonführer, die mit Westwind nach Westen gelangen wollten.
Keiner fehlte. Keiner von den Beobachtungsoffizieren. Alle waren
sie da. Die Luftschifferabteilung von Przemysl war vollzählig
versammelt. Wir wußten genug. Das Schicksal der Festung war
besiegelt.

		Eines Tages besuchte uns ein Generalstabsoberst. »Ist es wahr,
daß Sie an Hindenburg geschrieben haben, daß Sie verurteilt worden
sind?« fragte er mich. »Jawohl,« erwiderte ich. »S. M. der Kaiser
ist sehr böse darüber, daß deutsche Offiziere die
Proklamationen abgeworfen haben. S. M. hält das Urteil für zu
milde! S. M. der Kaiser hat ein neues Gericht befohlen.« – »Was wir
getan haben, bleibt unverrückbar dasselbe, Herr Oberst! Niemand
kann daran [bookmark: page76] etwas ändern, und wir haben nichts
als unsern Dienst getan!« Ich mußte die Vorgänge erzählen. »Dann
möchte ich wünschen, daß alles gut abgehen möge – menschlich
gesprochen,« verabschiedete sich der Oberst, gab uns die Hand und
ging.

		Kurze Zeit darauf wurden wir nach der Etappenkommandantur
gerufen. Es war nach Ostern. Dienstlich wurde uns mitgeteilt, daß
der Zar das erste Urteil aufgehoben und ein neues Gericht befohlen
habe. Wir bescheinigten die Kenntnisnahme. Endlich sollte die
Entscheidung fallen! Aber sie fiel nicht.

		Dafür hatte ich die wirkliche Etappenkommandeuse und ihr
befreundete Damen gesehen. Die Luft verwandelte sich in ein
Duftmeer, sobald sich eine von ihnen blicken ließ. Ich bin ein
Anhänger des Wohlgeruchs, aber wenn man von dir sagen kann: du
riechst nach Parfüm, dann verstehst du nicht, es zu gebrauchen. Die
Kleider? Wenn man sie hier nicht mehr trug, wurden sie
wahrscheinlich in Berlin modern. Die Figuren? Groß, stark,
schwammig; ohne Korsage dreimal so breit. Nicht geschenkt möchte
ich diese Walküren haben, und wenn sie das doppelte Kommißvermögen
hätten! Eine Pad war in den weichen Boden getreten, wenn eine von
ihnen vorüberschwebte, Donnerwetter ja! Wie Mizzi Kelleni das
Gleichgewichtswunder fertigbrachte, mit ihren schlanken Fesselchen
zu stehen und zu gehen, das war ein Rätsel. Hier waren ihre
Antipoden. Diese Säulen mußten jeden Stiefel nach einstündiger
Tragezeit aus der Façon rücken. O, Kapitän, was hast du für
Schwestern!

		Der März war zu Ende. Unser Geld auch. Ich schrieb an den Chef
des Stabes und bat um den [bookmark: page77] zuständigen Gefangenensold. Keine
Antwort. Neun Apriltage waren vorüber gegangen, unsere Seife wurde
kleiner und kleiner, unsere Wäsche wurde längst nicht mehr in der
Stadt gewaschen (Weinka und Pawel besorgten dies jetzt), unsere
Laune wurde schlechter und schlechter, da erwachte ich am zehnten
April davon, weil eine ungewöhnliche Tätigkeit in der Küche und im
großen Zimmer herrschte. »Philipp« – so nämlich hatte ich Ruville
vor acht Jahren getauft – »heute ist die zweite Verhandlung,«
weckte ich ihn. »Wie kommst Du darauf?« gähnte er zurück. »Na,
bitte, sieh Dich um: Weinka und Pawel putzen Fenster (das hatten
sie nicht einmal zu Ostern getan), Michail schleppt dauernd Wasser,
der Sibiriake hat sogar einen Besen in der Hand, und da kommen die
Schreiber mit einem großen Tisch und Stühlen.« –- »Hallo!« rief ich
einen von ihnen an. »Tschto budit? Was ist los?« Der Schreiber kam
herein. Er hielt mehrere große Bogen Schreib- und Löschpapier in
der Hand. »Kanzelaria budit, wir richten eine Schreibstube ein,«
antwortete er. Dabei sah er uns mit einem unendlich traurigen und
wehmütigen Gesicht an. Er brachte kein Wort mehr heraus. Also, es
war klar: heute war die zweite Verhandlung und zwar im großen
Zimmer. Unsere Küchenleute ließen sich nicht blicken. »Pawel!« rief
ich. Pawel kam. Was war aus unserem lustigen Pawel geworden! Sein
Blick suchte den Boden, und er hatte ein Gesicht aufgesteckt, ja
das kann ich nicht beschreiben. Mir fehlen dazu die nötigen
weinerlichen Ausdrücke. »Wadi,« sagte ich. »i Tschai; Waschwasser
und Tee!« Michail kam. Er brachte Wasser. Wir schlüpften aus dem
Schlafanzug. [bookmark: page78] Wir frühstückten. Ein Trupp Landwehrleute
von mindestens zwanzig Mann unter dem Kommando eines Feldwebels war
damit beschäftigt, den Kasernenhof in der nächsten Umgebung unseres
Hauses zu fegen. Der Kasernenhof wurde nie gefegt. Es waren also
unerhörte Ereignisse zu erwarten.

		Der Etappenkommandant erschien im neuen Rock und mit sämtlichen
Orden. Er überzeugte sich davon, daß auch alles in Ordnung sei. Ich
fragte ihn, ob heute die zweite Verhandlung stattfinde. »Ja,« sagte
er, gab uns wieder die Hand und ging. Eine Verstärkung der Wache
rückte an. Für einen Augenblick zeigte sich das Gesicht eines
Stabsoffiziers in der Tür. Ruville sah, wie ich grüßen wollte: er
drehte sich um, doch da war es schon verschwunden. Ich aber hatte
genug gesehen: die Verhandlung konnte ausfallen. Das Todesurteil
war bereits gesprochen. Merkwürdig, wie gleichgültig mir das heute
war. Die Entscheidung war da. Alles war gut. »Du, ein Kosak ist
auch dabei,« sagte ich zu Ruville. Ich sah einen in langem,
schwarzem Rock vorbeistreifen. »Wo?« fragte Ruville. »Er ist schon
weg.« antwortete ich.

		Wir sollten ins große Zimmer. Da saßen sie, die Richter, fünf,
wie beim ersten Gericht, an der Schmalwand, den Tisch vor sich. Wir
verbeugten uns. Die Richter erwiderten den Gruß nicht, der
Dolmetscher tat es. Er stand mit dem Rücken zum Fenster. Es war der
Chef des Nachrichtenwesens. Der Wachthabende und drei Mann traten
hinter uns. Der Vorsitzende wies auf die beiden Stühle, die den
Richtern gegenüberstanden. Wir setzten uns. Dann stand er auf. Wir
standen auch auf. Der Vorsitzende verlas die Anklage. [bookmark: page79] Hart war
die Stimme, schonungslos, jedes Wort ein Keulenschlag. Die Betonung
stempelte jede Silbe zu vernichtendem Urteil. Wie die Sprache, so
der Mann. Schroff und kantig stand er da, ein Fels, an dem sich die
Brandung bricht. Seine blauen Augen blitzten kälter und härter als
Diamanten durch das Augenglas und verstärkten in dem vollen Gesicht
die Züge ausgesprochener Rücksichtslosigkeit. Vom Hals blinkte ein
Kreuz, von der Brust ein zweites. Der Mann hatte Geschmack. Die
Beisitzer hatten keinen. Orden rechts, Orden links, Abzeichen
rechts, Abzeichen links. Die Leute sahen aus wie ein Kaiserbild.
Nun gehören ja Orden zum Anzug wie Ballschmuck zur eleganten Frau.
Peudern aber, das ist ein Zeichen mangelnder Geschmackskultur. In
Rußland, versteht sich, peudert alles. Wer in irgend einem
bestimmten Lyceum war, trägt ein Abzeichen auf der Brust. Wessen
Regiment 100 Jahre alt ist, trägt ein Abzeichen auf der Brust. Und
so geht das fort. Stundenlang. Ich glaubte immer, bei uns wäre
schon das non plus ultra erreicht. Man hat ja keine Ahnung!

		Die Herren sehen bleich, fast möchte ich sagen: etwas
übernächtig aus. Wer sind die Kavaliere? Der Vorsitzende ist der
Kommandant des Hauptquartiers. Der Mann ist brauchbar: macht alles.
Ich möchte die Verantwortung sehen, die er nicht übernimmt. Rechts
neben ihm sitzt der Kommandeur eines Kosaken-Regiments, Donscher
oder Kubanscher, ich weiß es nicht mehr. Er sitzt da, als ginge ihn
die ganze Sache nichts an. Er guckt zum Fenster hinaus und denkt
vielleicht dasselbe wie ich: »Wozu um alles in der Welt soll ich
mich hier langweilen? Es ist ja alles klar: der [bookmark: page80] Zar hat das erste
Urteil aufgehoben, weil er es zu milde fand: also müssen die beiden
erledigt werden. Da ist doch kein Wort mehr darüber zu verlieren!«
Links vom Kommandanten sitzt der Kommandeur der
Infanterie-Stabswache. Halsorden natürlich. Dienstgrad Hauptmann:
hier heißt es Kapitän. Links von ihm, an der Schmalseite des
Tisches, ein Generalstäbler; Rang: Stabskapitän. Ihm gegenüber der
Kommandant der Radio-Großstation. Halsorden. Klar! Im übrigen
Kapitän.

		Jetzt kommen wir zum heitereren Teil. Der Dolmetscher übersetzt
die Anklage. Satz für Satz. Die Russen haben sogar noch ein paar
Vergehen mehr herausgefunden. Urkundenfälscher waren wir auch
geworden. Die Organisation gab es nicht in Rußland. »Also war es
was?« Ein Name, den es gar nicht gibt, steht unter einem
Schriftstück, das du nicht verfaßt hast, und verspricht bei Aufruhr
und Meuterei und allem, was dazu gehört, jedwede Unterstützung?
Urkundenfälschung natürlich!

		Verteidigung: »Schuldig?« – »Nein!« – »Nein? Was können Sie denn
dagegen vorbringen?« Der Vorsitzende bricht seinen Bleistift durch
und gibt die eine Hälfte dem Kommandeur der Stabswache. Der Kosak
braucht keinen. Der Radiomann hat einen. Ich greife in die Tasche
und reiche dem Generalstäbler den mir von meinem alten Kommandeur,
Oberstleutnant v. Wrisberg, im vorigen Jahr nebst guten Zigaretten
nach Russisch-Polen geschickten. Ob er sich die Verwendung gedacht
hat, als er ihn einpackte?

		Du sprichst einen Satz. Er wird übersetzt. Du [bookmark: page81] sprichst den
nächsten. Er wird übersetzt. In dieser Weise geht es fort. Zum
Glück geht es nicht weit.

		Der Generalstäbler will mich belehren, daß ich unter allen
Umständen die Verpflichtung gehabt hätte, mich über den Inhalt der
Flugblätter zu unterrichten. Das sagt ein Soldat, ein
Generalstäbler! Stellt in Rußland der Untergebene den Vorgesetzten
oder den Befehlsüberbringer über einen klaren Befehl zur Rede? In
Deutschland nicht. Ich soll Flugblätter abwerfen. Ich bitte um
Vergebung, das begreife ich. Was ist da noch zu fragen? Im besten
Fall kannst du noch hinzufügen: »Empfehlen Sie mich Ihrer Frau
Gemahlin!« Doch das habe ich während des Exerzierens nie gehört.
Die komischen Leute bei uns, die führten immer nur ohne Widerrede
aus, was befohlen wurde. Manchmal allerdings schimpften sie auch.
Das war im Manöver. Dann wurde der Führer abgesägt. Aber nicht von
denen, die schimpften. Das tat ein ganz anderer. Der meinte: »Wenn
man sich jemals mit höherer Truppenführung beschäftigt hat,
Exzellenz, dann!« Väterchen Bülow war deutlicher: »Ich mißbillige,«
sagte er, und über die Goldplomben rollte der Zylinder. Ja, so
kannte ich es. Mit einemmal soll es anders gewesen sein.

		»Was bezweckten Sie denn mit den Proklamationen?« unterbricht
der Vorsitzende, »wollten Sie uns damit schaden?« Dies fragte nicht
etwa ein Narr, sondern der Kommandant des Hauptquartiers, d. h. die
Frage bedeutete den Tod. »Es ist Krieg, Herr Oberst!« übersetzt der
Dolmetscher. »Ich komme als Feind,« fährt er fort: »ich kann
unmöglich annehmen, daß die Flugblätter uns schaden sollen,« wird
gedolmetscht. [bookmark: page82] »Wenn sie überhaupt schaden sollen,
dann sollen sie natürlich Ihnen schaden!« Der Satz ist übersetzt.
»Das ist doch selbstverständlich!« Dieser auch. Der Vorsitzende
erhebt sich. In seinem Gesicht steht: es ist alles klar. Mit einer
Handbewegung entläßt er uns. Wir verlassen mit dem Chef des
Nachrichtenwesens und der Wache das Sitzungszimmer.

		Wir setzen uns zu dritt auf unsere Betten. Der Chef zieht seine
Zigarrentasche. Drei kleine Importen stecken drin. »Bitte!« Ich
verzichte. Ruville dankt gleichfalls. Ich reiche dem Chef des
Nachrichtenwesens Feuer. »Eigentlich sollte ich unter den Richtern
sitzen,« erzählt er, »aber ich habe abgelehnt. Als Dolmetscher
haben Sie mehr Nutzen von mir. Ich kenne meine Kameraden. Zwar
wollte ich heute nach Lemberg fahren, aber ich habe es auf morgen
verschoben.« Ruville ist voller Hoffnung und spricht von der
Verhandlung. »Ich bin doch keine Kontrollstation für ein
General-Kommando!« werfe ich ein; »mir ist völlig unverständlich,
wie der Herr vom Generalstabe eine solche Auffassung äußern kann.«
– »Bringen Sie's nachher an!« rät der Chef des Nachrichtenwesens.
Nachher! Eine Viertelstunde war vorüber. Ich wusste Bescheid.

		Wir wurden wieder in das Gerichtszimmer gerufen. Die Richter
standen. Wir standen auch. Am Fenster stand der Dolmetscher. Der
Vorsitzende verlas das Urteil. In ganzen, in halben Sätzen, in
einzelnen Worten. Seine Sprache war womöglich noch härter geworden.
Der Dolmetscher übersetzte die Worte, die halben, die ganzen Sätze.
Kalt blickte uns der Vorsitzende an. Der Kosak sah zum Fenster
hinaus. Die andern drei mieden mein Auge. [bookmark: page83] Wir waren schuldig.
Nun, ich schreibe doch kein Gebetbuch, sonst wäre jetzt hier eine
Litanei am Platze. Die Litanei, ich meine das Sündenregister, fällt
daher aus. Also: Tod! Wir standen in gemäßigt dienstlicher Haltung,
mit geschlossenen Hacken. Das hatten wir so ausgemacht: denn an
eine für solche Fälle vorgesehene Anweisung des Exerzier-Reglements
konnte ich mich nicht erinnern.

		Nein, was hatten wir nicht Schreckliches begangen!
Ausgeschlossen, daß ich das alles behielt. Vom Rechte sprach
diesmal kein Mensch. Was sollte es auch in der Verhandlung? Was ist
denn Recht? Das, was wir nicht haben. Trotzdem sprechen wir
heutzutage vom modernen Rechtsstaat. Des Menschen Gedanken eilen
der Zeit voraus. Hinkten sie nach, gäbe es keinen Fortschritt.
Herrschte früher die reine Willkür, so regiert heute die Macht die
Stunde. Es ist daher nur folgerichtig, wenn die Resultante
bestehender Machtverhältnisse zum Rechte wird und des Rechtes Namen
trägt. Wir hatten keine Macht, also auch kein Recht. Das bekamen
wir zu spüren und konnten es uns einprägen, falls wir etwa töricht
genug waren, es nicht von selbst zu wissen. Nun sagt zwar Pascal:
»Da die Menschen der Gerechtigkeit nicht gehorchen wollen, so haben
sie die Macht gerecht gemacht.« Indes die Meinung läuft auf
falscher Fährte. Denn nicht ums Wollen handelt es sich, nein, ums
Können! Woraus bei einiger Überlegung sich ergibt: was wir da Recht
zu nennen pflegen, heißt zwar so, zum Rechte aber wird es dadurch
nicht. Und dabei wollen wir uns beruhigen.

		Das Urteil war gefällt. Der Tod war da. Er traf mich in der
besten Stunde. »Eine Berufung ist [bookmark: page84] nicht mehr möglich.«
dolmetschte der Chef des Nachrichtenwesens. »Haben Sie an das
Gericht noch eine Frage?« lautete der nächste Satz. Ja, die habe
ich. »Es wird uns somit unterstellt, daß wir den Inhalt der
Flugblätter kannten und verantwortlich für ihn sind?« An der
eisernen Stirn des Vorsitzenden zerschellen Wahrheit und Tat, und
wie Fanfarenruf verkündet das »Ja« des Obersten den Sieg des
Rechts. –

		»Das hätte ich nicht erwartet!« sagt Ruville, steckt die Hände
in die Hosentaschen und starrt durchs Fenster. »Philipp!«
ermunterte ich ihn. »Kopf hoch!« Dann macht er kehrt, wirft sich
aufs Bett und starrt gegen die Decke. Die Hände hat er noch immer
in den Hosentaschen. Das war ein etwas harter Schlag. Er mußte sich
erst ein bißchen erholen. »Jetzt hilft nur noch ein Wunder,«
stellte ich fest: »es ist aus. Na, wir wollen den Leuten 'was
vorsterben! Deiwel auch! Die Augen sollen ihnen übergehen!« Ruville
sprang auf. Weinka erschien. Pawel erschien. Michail erschien. Der
Sibiriake kam. Die ganze Wache war da. Rings um uns ein
Tränenstrom. Ich mußte lachen. Da standen die bärtigen
Landwehrleute und weinten und weinten. Pawels Augen hatten sich in
die Quellen zweier Gebirgsbäche verwandelt. Wenn das so weiter
ging, konnten mir uns auf die Stühle stellen. »Was ist?« fragte
Weinka. Es gelang ihm nicht, seine Tränen zurückzuhalten. »Tod!«
sagte ich. »Nein.« schüttelte er mit dem Kopf, und der Mund sprach:
»Nein! Nein! Nein!« Wir trösteten die guten Kerls. Sie waren doch
geradezu rührend.

		Was ein Russe von mir noch zu sehen bekommen konnte, das war ein
lachender, preußischer Offizier. [bookmark: page85] Das stand fest. Die Würfel waren
gefallen. Alles war heiter und schmerzlos, und die Brust war so
weit, so frei und so leicht. Mit dem Todesurteil hatte ich die
Nichtigleiten des Lebens abgestreift. Jetzt hieß es: »Stirb' und
werde!« Ich war bereit. –

		Am Nachmittag des 30. Januar dagegen, da hatte ich mich noch mit
allerlei Ballast geschleppt. Wenn ich jetzt daran und an die
widerliche Kälte dachte, die damals herrschte, sowie an das
ekelhafte Gewarte auf den Lohn für den anstrengenden Eiertanz, den
ich da stundenlang aufgeführt hatte, dann war das gar nicht zu
vergleichen mit der prompten Arbeit von heute. Der Oberst
hier lieferte saubere Ware. Innerhalb fünfzig Minuten waren wir
schwer angeklagt, beinahe gehört und sicher verurteilt. Von
Fabrikschund konnte hier keine Rede sein. Das Urteil war
gezimmert. »Haben sie's nicht selbst eingestanden: schaden wollten
sie uns. Ich bitte Sie, meine Herren, der Feind will uns schaden!
Ist so etwas in der Welt denkbar? Ein Feind, der einem schaden
will! Na, da soll doch dieser und jener! Und die Kerle gestehen es
obendrein auch noch ein! Ohne Schamgefühl! Meine Herren! Ich stelle
fest: ein Feind, der nicht nützt, der schadet. Das wollten die
beiden. Volenti non fit iniuria. Also sterben sie.« Ungefähr
mit diesen Worten, denke ich, wird der Vorsitzende die
Urteilsberatung eröffnet und vielleicht auch gleichzeitig
geschlossen haben. Mir war unendlich wohl. Siebzig Tage hatten wir
auf die Entscheidung gewartet. Jetzt war sie da.

		Ich dachte an Mizzi Kellenyi; sie würde mir hoffentlich
verzeihen. Ich hatte ihr für den Nachmittag des 25.
versprochen, sie nach Vàsàros namèny zu bringen.
[bookmark: page86] Ob sie
wohl böse war, weil ich nicht Wort gehalten hatte? Man soll nie
etwas versprechen!

		Es war Mittag geworden. Unsere Wache verabschiedete sich mit
Tränen in den Augen. Weinka brachte die Krautsuppe, Pawel das
deutsche Beefsteak. Wir aßen. »Das wäre nicht schlecht, wenn sie
uns jetzt ein anständiges Essen von Borchardt[bookmark: textAnno6]A6 schickten,«
schlug ich vor. »Wenn es durchaus sein muß, würde ich ein Frühstück
bei Kannenberg[bookmark: textAnno7]A7 auch
annehmen,« gestand Ruville. Er war wieder der alte.

		Das war ausgemacht: sterben wollten wir, bildschön! Ruville war
sich noch nicht ganz klar, ob es chic wäre, dies mit der Zigarette
in der Hand zu tun. Ueber die Unerläßlichkeit des Monokels waren
wir uns einig.

		»Kuck!« sagte ich, »was kommt da?« Ein Offizier mit seiner Frau
stieg die drei Stufen hoch, die zur Küche führten. Da standen sie
vor uns. Wir standen auf. »Brauchen Sie ein Messer?« begann die
Gattin des augenblicklich feindlichen Kameraden die Unterhaltung.
Ich war starr. Glaubte sie etwa, daß wir das deutsche Beefsteak mit
dem Messer fraßen und die Makkaroni mit 'ner Schere schnitten? Dann
lachte ich: »Nein. Vielen Dank. Beim besten Willen nicht. Was
sollen wir mit der Säge?« – »Man hat mir gesagt, ich soll so
fragen. Wir möchten nämlich gern wissen, was das Gericht gesagt
hat?« – »Oh, nichts besonderes, – es hat auf Tod erkannt.« »Nein!«
entsetzte sie sich. Ihr Gesicht wurde fahl, Tränen glänzten in
ihren Augen. »Aber das ist nicht möglich!« – »Gewiß!« [bookmark: page87] versicherte
ich. Sie war groß, fast so groß wie ich. Mitte zwanzig. »Nein! Das
kann ich nicht glauben; das ist ganz unmöglich!« sagte das lebende
Sachet, und die Tränen lösten sich von den dunklen, großen Augen.
Wir sprachen noch ein paar Worte. Dann verabschiedete sie sich. Wir
bekamen eine weiche Hand. Mit einem Kuß bestätigten wir den
Empfang. Sie nickte noch einmal: dann entzog sie ein Schuppen
unserem Blick.

		Unser bester Freund von den Schreibern kam. Er war etwas jünger
als ich, in Petrograd verheiratet, hatte einen Lungenschuß
erhalten, rauchte wie ein Schornstein und war stets guter Dinge.
Unserer Küche wollte er nicht glauben, daß wir zum Tode verurteilt
worden waren. Wir bestätigten es. Mit Tränen in den Augen umarmte
und küßte er uns wiederholt. Dann ging er.

		Ruville hatte sich wieder aufs Bett gelegt und verdaute das
Todesurteil. Ich hatte zu tun. Da waren noch einige Schlußmeldungen
aufzusetzen: an die Abteilung, aus Höflichkeit auch ans Regiment.
Die Russen würden sie wohl befördern. Den Gefallen konnten sie uns
ruhig tun. Blieben dann noch einige Briefe zu schreiben: vor dem
nach Hause graute mir. Aber ich hatte ja schon einmal vorgeübt.

		Was kam denn da? Sah das nicht aus wie ein halbes Armeekorps?
Also zunächst ein Posten vor die Fenster. Dann füllte sich die
Wachstube, und ein Gedränge herrschte in ihr wie beim Regimentsball
im Kasino. Ob die Leute etwa glaubten, wir würden wie die Hasen auf
der Jagd vor dem Tode ausreißen? Wenn wir das gewollt hätten, dann
hätten wir es [bookmark: page88] längst versucht. Doch der Gedanke hielt
uns zurück, daß man dann vielleicht hätte glauben können, wir
scheuten das zweite Gericht. Es war, meine ich heute, eine
Dummheit, daß wir blieben. Was gingen uns die Gedanken der Russen
an? Wir hatten unsere und sie ihre. Damals aber hielt mich noch die
erhaltene Dressur mit eisernem Griff: du sollst auch den Schein der
Feigheit meiden! Ruville dachte nicht anders. Richtiger wäre es
gewesen, die Feigheit ruhig scheinen zu lassen, wenn wir nur in
ihrem Schatten glatt nach Hause gekommen wären. –

		Dschäwuschka machte mit dem kleinen Kommandanten
Fensterpromenade. Ich öffnete das Fenster. Das Armeekorps wurde
unruhig. »Guten Tag!« rief ich; »vorhin war die zweite Verhandlung.
Tod. Schicken Sie mir doch, bitte, ein bißchen Schreibpapier!«
Meine Worte ließen den vor dem Fenster stehenden Posten erstarren.
Im Vergleich zu ihm mußte Frau Lot nach ihrem Schlaganfall
beweglich wie eine Filmfigur gewesen sein; so starr war der
Krieger. Was sollte er tun? Sollte er schießen, sollte er stechen
oder sollte er beides zugleich versuchen? Dann fiel ihm ein: für
den Fall war er nicht instruiert. Er war gerettet. Da kam der
Etappen-Kommandant. Dschäwuschka kam mit ihm. Der kleine Kommandant
auch. »Tod?« Der Oberstleutnant schüttelte den Kopf. »Die Russen
bringen keine Offiziere um!« übersetzte unsere Freundin. »Ja, tut
mir leid, aber zum Tode verurteilt sind wir. Ohne jegliche
Berufung. Gar nichts zu machen.« Ich bat um Papier. Viel Papier.
Große Bogen. Der Kommandant versprach es und verabschiedete sich
mit freundlichem Händedruck. Auch Dschäwuschka gab [bookmark: page89] uns die Hand. Es war
das erstemal. Die Hand war fest und warm. –

		Im Haus herrschte eine Atmosphäre wie nach einem Trauerfall.
Totenstille. Betrübte Gesichter. Man konnte uns für die herzlosen
Wächter einer Schar zum Tode Verurteilter halten. Das hatten die
Russen davon, daß sie uns nicht freisprachen! Jetzt konnten sie
über sich nachdenken. War ihnen ganz recht, wenn sie sich dabei
nicht gefielen. –-

		Der Kommandant brachte das Papier. Ruville schrieb einen
glänzenden Brief an seine Mutter. Ich machte mein Testament. Im
Vollbesitz meiner geistigen Kräfte. Von mir selbst bescheinigt! Dem
Regiment stiftete ich einen silbernen Becher; auf ihm sollte
stehen:

		»Auf's Wohl des Vaterlandes heute froh getrunken! Für's Wohl des
Vaterlandes morgen stolz gesunken! So haben wir's gehalten. – Tut's
wie wir Alten!«

		Dann setzte ich die Meldungen an Abteilung und Regiment auf. Wir
schrieben bis abends um Zehn.

		Im Laufe des Nachmittags hatten wir den größten Teil unseres
Besitzes an das vierblättrige Kleeblatt verschenkt. Den Rest
unserer Habe wollten wir erst fortgeben, wenn es endgültig ans
Sterben ging.

		Ich schlief traumlos. Plötzlich weckte mich der Lärm, den das
alarmierte Armeekorps im Nachbarzimmer machte. Ich machte die Augen
auf und sah den Chef des Nachrichtenwesens vor mir stehen. Was
wollte er mitten in der Nacht? Sollten wir uns zur Reise nach dem
Jenseits fertig machen? »Ich bitte Herrn Oberstleutnant, Platz zu
nehmen. Wir sind sofort angezogen,« [bookmark: page90] lud ich ihn ein. – »Bleiben Sie
liegen!« wehrte der Oberstleutnant ab: »ich habe soeben erfahren,
daß der Ober-Kommandierende das Todesurteil nicht bestätigt,
sondern in lebenslängliche Zwangsarbeit abgeändert hat. Der Herr
Stabschef hat mir erlaubt, Sie sofort zu benachrichtigen.« – »Aber
das ist ja viel schlimmer,« lehnte ich ab: »warum erschießt man uns
denn nicht?« – »Sie wären gehangen worden,« belehrte der
Oberstleutnant, »für die Vergehen pflegen wir zu hängen.
Zwangsarbeit nämlich ist durchaus nicht schlimmer, im Gegenteil:
besser! Ich wäre sonst nicht hierher gekommen, um Ihnen das
mitzuteilen.« Ich dankte für die Freundlichkeit, dann fuhr ich
fort: »Wir hatten uns schon auf den Tod gefreut! Nun wird es nichts
damit, und mein schönes Gedicht ist ganz umsonst geschrieben: ich
muß es Ihnen wenigstens vorlesen, Herr Oberstleutnant!« Ich ergriff
mein Testament und trug den im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte
verfaßten Vers vor. »Ich habe mich gefreut, so tapfere Offiziere,
die den Tod so gar nicht fürchten, kennen gelernt zu haben: aber
auch die russischen Offiziere wissen zu sterben!« Mit diesen Worten
entfernte sich der Chef des Nachrichtenwesens.

		»Philipp, gib mir die Hand!« sagte ich: »das Wunder ist
geschehen. Was aber kommt nu?« Weinka erschien in Unterhosen. Pawel
erschien. Michail erschien. Der Sibiriake stand auch im Zimmer.
»Was ist los?« – »Wir bleiben leben. Schießen ist nicht. Aufhängen
auch nicht. Gefängnis.« Die guten Kerle strahlen.

		Mit dem Schlafen war es vorbei. Lebenslängliche Zwangsarbeit!
Das hatte mir bis jetzt noch kein [bookmark: page91] Knobelsdorff vorgemacht. Einer war
gestorben nach jahrelanger Gefangenschaft auf dem Königstein. Das
war im Siebenjährigen Kriege. Mein Artikel war neu. Den führte die
Familie nicht. Lebenslängliche Zwangsarbeit! Meinetwegen auch
zweimal, wenn wir nur siegen, dachte ich.

		An einem Sonntag waren wir zu neuem Leben geboren worden. Wir
waren also Sonntagskinder. Es war am 11. April, 100
nachts, als uns die Nachricht gebracht wurde. Was Wunder, daß das
neue Leben wie ein Aprilscherz begann! Vielleicht – endet es auch
so. –

		»Herrschaften,« sagte der polnische Doktor, der in Begleitung
eines russischen Offiziers erschien, »wie fühlen Sie sich?« –
»Danke für die Nachfrage. Ausgezeichnet.« – »Das ist vom
psychologischen Standpunkte aus sehr interessant,« stellte der
Doktor fest. Wir waren auch die geeigneten Studienobjekte:
Hans-Carl v. Ruville und Viktor v. Knobelsdorff! Jedem Psychiater
gewachsen. »Wissen Sie schon,« fuhr er fort, »das Urteil ist
abgeändert worden!« – »Ja, und das hat uns den ganzen Schlaf
verdorben. Das konnte man uns auch heute mitteilen. Immerhin, es
war gut gemeint.« – »Das ist aber doch besser als aufhängen!«
erklärte der Doktor: »vielleicht kommt auch noch ein Manifest? In
Rußland gibt es oft Manifeste! Herrschaften, ich freue mich, daß
Sie leben!« –

		Um 1100 vormittags teilte uns die Etappenkommandantur
dienstlich und schriftlich mit, daß der Gerichtsherr, der
Oberbefehlshaber der russischen Streitkräfte an der Süd-West-Front,
Generaladjutant Iwanoff, [bookmark: page92] das Todesurteil in lebenslängliche
Zwangsarbeit abgeändert habe. Wir bescheinigten die
Kenntnisnahme.

		Mittags war Gesellschaft beim Etappenkommandanten. Die Damen
ließen es sich nicht nehmen, uns persönlich Torte und Vanilleeis zu
bringen.

		Am nächsten Tage bekamen wir von ihnen Fleischpasteten. Schlagt
die Hände über dem Kopf zusammen, Philister! Am Nachmittag
berichteten wir nach Haus von unserer neuen sozialen Stellung:
durch einen Federzug waren wir Eigentum des russischen Staates
geworden.

		Am 13. April wanderten wir aus den Händen der Militärgewalt in
die der Zivilbehörde. Die Abschiedsmahlzeit begann wie gewöhnlich
mit Krautsuppe: indessen deutsches Beefsteak gab es nicht. Die
Küche hatte sich in Unkosten gestürzt und unser Fleisch gebraten!
Unser bester Freund kam. Er umarmte und küßte uns zum letztenmal
und schenkte dann jedem ein Fünfzigkopekenstück. Die Küche stiftete
Tee und Zucker. Mein Herz krampfte sich zusammen. Was waren das für
rührende Kerle!

		Ein Wagen fuhr vor. Der Etappenkommandant tauchte auf. Wir
verabschiedeten uns von ihm, bedankten uns nochmals für all die
vielen Freundlichkeiten, drückten allen Soldaten,
Wachtmannschaften, Weinka, Pawel, Michail und dem Sibiriaken zum
letztenmal die Hand, und dann wurden wir von vier Landwehrleuten in
die Mitte genommen und zogen ins neue Leben hinaus.

		Hinter uns rollte der Wagen. Er war für unser ›Gepäck‹ bestimmt.
Wir gingen die schmutzige Straße entlang. Wir sahen Dschäwuschka
zum letztenmal. Sie [bookmark: page93] fuhr die jungen Pferde. Wir zogen durch
die ganze Stadt. Das Gouvernement lag am andern Ende.

		Wir betraten einen Vorraum im ersten Stock. Geschäftszimmer
rechts und links. Das Personal umdrängte uns. Ein sehr niedliches
Tippfräulein wurde vor ihm hergeschoben. Sie blieb zwei Schritte
vor uns stehen. Mit ihren roten Lippen saugte sie am rechten
Handrücken. Ihre braunen Augen sahen uns unverwandt an. Wir sagten
nichts. Sie wurde noch einen Schritt näher geschoben. Das hieß: sie
sollte mit uns sprechen. Sie trug ein goldenes Uhrarmband und
Ringe, dazu Schmuck, der augenscheinlich in keinem Verhältnis zu
ihrem Diensteinkommen stand. Kleine Favoritin! dachte ich.

		Ein höherer Beamter betrat den Vorraum. Mißbilligend sah er uns
auf dem Tische sitzen. Wir sollten wenigstens unsere Kopfbedeckung
abnehmen. Vorwurfsvoll wies er auf das in einer Ecke angebrachte
Heiligenbild. Die Russen nämlich stehen vor Heiligenbildern
unbedeckten Hauptes. Vielleicht stammte es aus der Fabrik eines
jüdischen Fabrikanten? Wer kann es wissen? Geschäft ist Geschäft.
Dann kommen die Christen und nehmen Mützen und Hüte ab. Wir taten
dem Manne den Gefallen und nahmen den orthodoxen Glauben an.
Fliegerkappe und Sturzhelm wurden abgeschnallt. Das Heiligenbild
hatte seine Macht erwiesen. Blau, rot und golden steckte es im
Rahmen. Der Heilige sah aus wie seine Kollegen: Elmsstrahlen
standen über seinem Kopfe. Von der Schule wußte ich aber: das ist
der Heiligenschein. Ich habe keinen.

		Die kleine Favoritin war sehr elegant. Die Eleganz war Chic. Der
Chic des Gelbsterns. Nummer 42. Die [bookmark: page94] Spitzen ihrer Brüste bohrten sich in
die Seide der Bluse. Unter ihrem blauen Rock, geschlitzt, zum
Knöpfen, trug sie sicher nicht mehr als die breiten Spitzen der
Hemdhose. Sie nahm für einen Augenblick die purpurnen Lippen von
der Hand und fragte mit wohlklingender Stimme: »Sie sind Preußen?«
– »Ja, kleine Maus!« sagte ich. »Wir sehen zum ersten Male
preußische Offiziere,« sprach der volle Mund, dann drängte sich
eine kleine, spitze, rote Zunge durch zwei Reihen weißer
Puppenzähne und pickte an dem Rücken der rechten Hand. »Gefallen
sie Ihnen?« fragte ich. Ihre Augen träumten. Da sagte sie
plötzlich: »Die Österreicher sind viel tapferer als Sie! Die
bekommen wir oft zu sehen. Die Preußen laufen fort, drum können wir
sie nicht fangen.« – »Glänzend!« sagte ich, »ich wage nicht zu
widersprechen. Wir laufen, was wir können, und die Russen immer vor
uns her.« Wir lachten. Dann pustete ich ihr ein paar neugierige
Locken aus der Stirn. Sie nahm's nicht übel. Wie sollte sie auch!
War ich denn ein Frosch? Ich weiß doch, was sich schickt. Eine
Glocke schrillte. Das Personal beschenkte uns noch rasch mit
Zigaretten, ehe es auseinanderstob. –

		Zwei Mädelchen tippten nebenan das Urteil ab. Eine diktierte,
eine schrieb. Nach jedem Vergehen sahen sie uns teilnahmsvoll an.
Auf diese Weise nahm das Diktat viel Zeit in Anspruch. –

		Wir waren entlassen. Mit dem Zug um Fünf sollten wir heute noch
nach Bjäla. Ein Landwehrmann vorn, einer rechts, einer links, wir
in der Mitte, der Wachthabende hinten, dann kam der Wagen, so ging
es zunächst zum Polizeibüro.

		Ein Polizeigewaltiger lehnte an einem Tische. Unser [bookmark: page95] bester
Freund hatte sich eingefunden und übernahm die Vorstellung.
Daraufhin wurden uns Stühle angeboten. Die Aufnahme unseres
Signalements dauerte lange. Inzwischen schlug es Fünf. Mit Bjäla
war es also heute nichts.

			[bookmark: foot1]Maximilian Freiherr v. Kettler, Leutnant,
Feld-Flieger-Abteilung 30; vordem Königin
Augusta-Garde-Grenadier-Regiment Nr. 4.
	[bookmark: foot2]v. Renesse,
Leutnant in der gleichen Fliegerabteilung.
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		It's a long way to Tipperary

		Im Schutz der Polizei. – Das Gefängnis für Gentlemen. –
Reisevorbereitungen. – Im Wartesaal. – Die Kuckucksuhr. – Der
Sträfling mit Monokel. – Die Rache des Barbierten. – Das 1.
Knobelsdorff'sche Gesetz. – In Brest-Litowsk. – Geiseln. –
Fremdherrschaft. – Jaroslawl.

		Man kann in sehr verschiedener Weise eine Straße entlang gehen.
Wir z. B. gingen so: vier Polizisten mit acht Feuer- und vier
blanken Waffen nahmen uns in die Mitte. Zehn Schritte voraus ging
als Vorhut noch einer mit einer blanken Waffe und zweien zum
Feuern. Außerdem verfügte er über eine gellende Stimme. Wie Hagel
prasselten die Schimpfworte auf die Spaziergänger, trotzdem wir auf
dem Fahrdamm lustwandelten und den Bürgersteig mieden. Standen die
Einwohner in der Haustür, jagten sie wüste Drohungen hinein;
blickten die Vorübergehenden uns an, belehrte sie ein Orkan von
Flüchen, daß sie wegzusehen hatten. Drehte uns jemand den Rücken
zu, zwang ihn eine Flutwelle gemeinster Ausdrücke, sich umzuwenden.
Alles, was die Leute taten, war verkehrt. Alles. Selbst ganze
Wagenkolonnen mußten halten, und auch unsere Begleitpolizisten
waren nicht [bookmark: page96] minder eifrig, Menschen und Tiere
zurechtzuweisen. Auf diese Weise gelang es den Aufrechterhaltern
der Ruhe und Ordnung spielend, einen Lärm zu vollführen, der jedes
andere Geräusch der Straße zum Schweigen brachte und durch die
getroffenen Maßnahmen, Verkehrsstörungen aller Art zu schaffen. Das
war endlich 'mal etwas anderes. Wir waren begeistert.

		An einer Straßenkreuzung standen wir vor einem See. Zackige
Gebirgsspitzen ragten heraus und kündeten, daß hier ein Kontinent
versunken lag.

		Ruville und ich waren in Wahlstatt in der Voltigierabteilung
gewesen. Ich ein paar Jahre früher, er später. Dafür trugen wir
dort als Abzeichen eine schwarz-weiße Borte auf dem linken
Litewkenärmel.

		Wir erinnerten uns der schwarz-weißen Borte, und mit
Hochweitsprung schwangen wir uns von Klippe zu Klippe. Die Polizei
konnte das natürlich nicht. Dazu war sie zu schwer bewaffnet und
auch nicht mutig genug. Die Waffen machen nicht das Herz.

		Wir hielten vor einem Hause. Eine Klingel öffnete die Tür. Wir
traten ein und standen in einem länglichen Flur. Links waren Türen,
geradeaus war auch eine, rechts waren Fenster. Eine von den Türen
zur linken Hand wurde geöffnet. Ein Polizist verschwand in ihr.
Plötzlich flog ein roter Jude heraus. Dann kam ein zweiter; der war
nicht rot. Dann kam ein Kerl mit einem alten Strohsack. Den Schluß
bildete ein Landstreicher. Die Tür geradeaus nahm die Herren auf,
und wir wurden in den soeben frei gewordenen Salon gebeten. Die Tür
schloß sich. Wir waren im Polizeigefangnis Cholm eingeliefert.

		Der Tür gegenüber saß auf einer Wandabschrägung [bookmark: page97] ein vergittertes Fenster.
Es hatte auch Scheiben. Aber nur an einzelnen Stellen. Unter dem
Fenster stand eine Holzpritsche. Ihre rechte Schulter lehnte an der
einen, die linke an der anderen Wand. Sonst war niemand zu sehen.
Wir blickten uns um. Zahlreiche Gemälde und Sprüche schmückten die
Wände. Die Künstler hatten fast ausschließlich hocherotische Szenen
im Bilde festgehalten. Die Vorwürfe der Darstellungen fielen
beinahe ausnahmslos unter das Strafgesetzbuch und berichteten von
anderen Sitten und Gebräuchen. Stillleben von Messern, Beilen,
Revolvern und Gewehren dienten gleichfalls zur Zierde, und
Portraits von Damen und Herren, deren Gesichtszüge auf
Gesellschaftskreise hinwiesen, die in der Regel Einladungen zu
Hofbällen nicht erhalten, erzählten von unserem künftigen
Umgang.

		Wir musterten die Pritsche. Sie trug ein gestreiftes Kleid und
diente Ungeziefer zum Versteck.

		Die Dämmerung sah hinein. Zwei Strohsäcke wurden gebracht. Sie
waren neu oder wenigstens fast neu. Wieder ging die Tür auf, und
eine kleine, schwarze Tonne stellte sich in die eine Ecke. Sie
sagte keinen Ton, starrte uns an und blieb dort regungslos stehen.
An Menschen kannten wir das schon von Stryj her, das mit der Tonne
hier war neu.

		»Du, ich denke mir, dies Bjäla wird so eine Art Gefängnis für
Gentlemen sein,« belehrte ich gerade Ruville, als die Tonne
eintrat. Erstaunt sahen wir sie an. Die Unterhaltung starb.

		Der Salon hatte ein vollkommen anderes Aussehn erhalten. Wie
gemütlich war es mit einem Male geworden! Wie in einem
Pastorenhause. Wozu mochte [bookmark: page98] die Tonne sein? Was wollte sie dort in der
Ecke? Wir rieten hin und her.

		»Ich gehe jetzt endgültig schlafen,« sagte ich und erhob mich
von der Pritsche. »Ich auch,« schloß sich Ruville an und stand
gleichfalls auf. Dann klopfte ich an die Tür. Der wachthabende
Polizist erschien. Er zeigte auf die Tonne. Heraus dürften wir
nicht. Wir lachten aus vollem Halse. Auf die Bestimmung der
Tonne waren wir nicht gekommen.

		Wir erwachten früh am Tage. Das Waschen fiel aus. Das Frühstück
auch. Gegen Mittag kam der Polizeiwachtmeister und gab uns jedem
achtundzwanzig Kopeken, vierzehn für den gestrigen Tag und vierzehn
für den heutigen. Das war unser Verpflegungsgeld.

		Die Kollegen in den Nachbarzellen erhielten den gleichen Betrag.
Kollege ist wohl ein nicht ganz zutreffender Ausdruck. Die Herren
würden sich schön bedankt haben! Eine Anmaßung sondergleichen war
es von uns, wenn wir es wagten, uns mit ihnen auf eine Stufe zu
stellen. Nein, mein Freund, Zuchthäusler waren wir, zur höchsten
Strafe verurteilt, die es überhaupt gibt: zu lebenslänglicher
Zwangsarbeit! Waren wir ihre Kollegen? Aber so sind die Menschen:
kaum haben sie denselben Lohn, schon dünken sie sich alle
gleich.

		Nein! Die größte Strafe ist der Tod. »La mort, mon fils, est
un bien pour tous les hommes; elle est la nuit de ce jour inquiet
qu'on apelle la vie. C'est dans le sommeil de la mort que reposent
pour jamais les maladies, les douleurs, les chagrins, les craintes
qui agitent sans cesse les malheureux vivants.« Was gibt es
Größeres als den Heldentod? [bookmark: page99] fragst du. Nun, alles zu seiner Zeit.
Der Tod ist Strafe und höchstes Lob, Vergessen und Unsterblichkeit,
Trost wie Ansporn, à discrétion. Der Tod ist das Leben.
Meine Meinung, und für mich verbindlich.

		Wir baten den Polizei-Wachtmeister, jedem von uns eine große
Semmel zu kaufen. Sie kostete zehn Kopeken. Das war unser
Mittagbrot.

		Der Ausweis meiner Finanzen ergab am 14. April nach dem Essen 68
Kopeken. Sie hatten sich mithin binnen vierundzwanzig Stunden um
36% gemehrt. Ich wünschte, es ging mein ganzes Leben so. Es wird
gleich zu sehen sein, was solche Wünsche wert sind. Erst muß ich
aber etwas anderes erzählen.

		Um die Vesperstunde wurden wir herausgebeten. Wohin? In den
Aufenthaltsraum des Türschließers. Handschellen hingen an den
Wänden. Wie wäre es, wenn man uns damit schmückte? Doch die
Polizisten schüttelten die Köpfe.

		Durchs Fenster erblickte ich einen Wagen. Vielleicht fuhr er in
besseren Zeiten Rüben? Jetzt aber war er von der Polizei requiriert
und sollte uns nach dem Bahnhof bringen. Indes wir wußten das noch
nicht.

		Ein Polizist legte ein zusammengefaltetes Wachstuch auf den
Fußboden. Finger hoch! wer weiß, was das ist? Das ist ein Sitz.
Gut. Das war ein Sitz. Ich sollte mich auf das Wachstuch setzen.
Ich tat's. Keine Ahnung, was nun kommen würde. Eine Kette klirrte.
Aha! Um das Gelenk meines linken Fußes legten sich zwei breite
Eisenbänder. Ein schwerer Eisenhammer trieb eine Niete durch sie,
und der Fußschmuck war angeschmiedet. Ich hielt jetzt das rechte
Bein hin. Das war falsch. Woher sollte ich das wissen? In der
Feldbefestigungsvorschrift [bookmark: page100] steht's nicht. Ich sollte aufstehen.

		Ruville sagte mir nachher, er wäre starr gewesen. Das hätte er
nicht gedacht!

		Ruville nahm Platz. Ich dachte: das sind Athleten! Jetzt hämmern
sie dem Ruville auch eine halbe Kette ums Bein, und dann darf ich
mich wieder setzen. Wieder war's falsch. Diesmal was ich dachte und
nicht, was ich tat. Ich tat gar nichts. Die Polizisten taten die
Eisenbänder vom anderen Ende meiner Kette um Ruvilles rechtes
Bein.

		Kein Ehering ist imstande, zwei Menschen so eng miteinander zu
verbinden, wie unsere Kette uns verband. Man kann mir das glauben.
Ich habe Eheleute gesehen: der Mann saß im Kontor, die Frau war bei
einem andern. Bei uns war das ausgeschlossen. Wo der eine war, war
der andere auch. Kastor und Pollux, wo bleibt euer Ruhm?

		Die Kette wog 'was. Als Obertertianer machte ich vierzehn- oder
fünfzehnmal gleicharmig Aufstemmen hintereinander. Dazu gehören
Armkräfte. Ordentliche. Ich bin daher sachverständig, was das
Gewicht der Kette angeht. Ruville war auch meiner Ansicht. Aber
ohne so oft Aufstemmen. Er konnte den doppelten Salto dafür. Den
konnte ich nicht.

		Was der Ruville überhaupt alles kann! Zur Laute singen: ich
nicht. Klavierspielen ohne Noten und ganz richtig: ich nicht. Auf
der Geige (auch ohne Noten), ich nicht. Karten spielt er auch. Hat
er hierbei Pech, so spielt er dennoch weiter. Wenn er aber gewinnt,
dann hört er auf. »Ich gebe die Bank ab,« sagt er und steht auf,
das ganze Portemonnaie voll Geld und die Hosentaschen auch. [bookmark: page101] Ich bin
für Karten zu dumm. Das haben mir meine Eltern gesagt. Die wollten
mich dazu verführen. Wegen der Erziehung, und weil mir Klavier
nicht gefiel. Doch ich konnte die Karten nicht unterscheiden. Es
ging mir wie mit den Noten: die Augen sahen sie richtig, die Finger
falsch.

		Zeichnen kann er auch, und reiten, und tanzen besser als ich.
Was soll ich alles aufzählen! Ich male ihn, indem ich wiederhole,
was Herr Faguet vom Chevalier Bouffiers sagt: »De tout un peu et
rien supérieurement, à française. C'est assez pour charmer et il
fut déclaré charmant.« Von den Damen. Der erste Satz aber gilt
nur bis aufs Fliegen. Wenn er wollte, flog er große Klasse.

		Nun aber ergriff er den Lederriemen, der, um die Kette zu
tragen, in ihrer Mitte befestigt war. Halt! So können wir nicht
laufen! Gleichschritt geht nicht! Rechtes Bein, linkes Bein:
rechtes Bein, linkes Bein. Das ist gar nicht leicht! Jetzt heißt's
auf den Wagen klettern!

		Wieder dachten wir an die schwarz-weiße Borte. Was die uns
nützte! Das ahnt ja keiner! Überschlagen haben wir uns mit dem
Flugzeug, abgestürzt sind wir: raus aus der Kurve, runter auf die
Erde, na und was man sonst so macht, aber wir blieben ganz. Ich
will das Schicksal nicht berufen; aber wirklich: die schwarz-weiße
Borte, die ist großartig!

		Da sausen wir im Hundertkilometertempo, es kann auch etwas mehr
gewesen sein, mit dem achtzigpferdigen Benz die Chaussee entlang.
In der Kurve muß man ja ein bißchen einfangen. Also neunzig. Da
wird das Beest, der Benz, plötzlich wahnsinnig und springt einen
[bookmark: page102]
Hang von drei Metern Höhe herunter. Freisprung. Mitten rein ins
Grüne. Nun, es war ihm ganz recht, daß er sich die Beine brach,
wenn er das nicht einmal vertrug: das bißchen Regen und die
glitschige Chaussee! Das wollte ein Rennwagen sein! Ich war
natürlich ganz. Die andern merkwürdigerweise auch. Die hatten auch
eine schwarz-weiße Borte. Das aber war die vom Eisernen Kreuz. Der
trau ich nicht einmal so weit, wie ich sie sehe. –

		Da saßen wir auf dem Stroh: zwei Polizisten hinter uns, zwei vor
uns, einer neben dem Kutscher. Die Bewaffnung ist bekannt: wir
nichts, die Polizisten alles. –

		Kaum waren wir im Abteil, da fiel uns ein, daß wir Hunger
hatten. Ein Polizist besorgte Semmeln, Salz und warmen Speck.
Heißes Wasser brachte er auch. Ich habe unterwegs drei Kannen
ausgetrunken. Solch einen Durst hatte ich bekommen! Nachher ist mir
beinahe schlecht geworden. Um Fünf fuhren wir weg. In Wirklichkeit
aber war es später, wenigstens nach der Uhr. Doch weiß ich nicht,
ob die Bahnhofsuhren in Rußland richtig gehen. Vielleicht gehen die
Züge richtig?

		Die Fahrkarte Dritter brauchten wir nicht zu bezahlen. Ich hätte
es auch gar nicht tun können, so war mein Geld vom Speck und dem
Salz und der Semmel zusammengeschmolzen. Was nützt das da einem,
daß das Vermögen in vierundzwanzig Stunden um 36% steigt, wenn es
bereits in fünf Stunden um 82% fällt!

		Mir war wieder besser geworden. Wir legten uns schlafen. Das
konnten wir in dem fremden Land unbesorgt [bookmark: page103] tun. Die Polizisten
wachten, und wirklich: es geschah uns auch nichts!

		Gegen 300 morgens stiegen wir in Brest-Litowsk um.
Der neue Wagen war voller Leute. Nein, was für ein Publikum in
Rußland dritter Klasse reist! Und die Luft im Abteil! Preßluft! Aus
allen Gerüchen. Aber nur häßlichen. Zum Glück fuhren wir nicht
lange. Dann übten wir uns wieder etwas im Gehen. Oh! Wir machten
Fortschritte! Dies aber wurde uns nicht gegönnt.

		Das rät ja keiner, was jetzt passierte! Um dreiviertel Fünf
morgens fuhren wir Droschke. Die armen Pferde! Unseres hatte keinen
Schwanz. Auch das Pferd der anderen Droschke war nur mit Leder
bekleidet. Ein feierlicher Schritt, das war die schnellste Gangart,
in der wir uns bewegen konnten. Nach langer Fahrt hielten wir vor
dem schönsten Gebäude von Bjäla. Wie ich das sah, war ich völlig
beruhigt. Es gab also doch Gefängnisse für Gentlemen in
Rußland!

		Die Polizisten klingelten und klopften. Niemand zeigte sich. Da
beging einer Hausfriedensbruch.

		Im Geschäftszimmer des Natschalniks[bookmark: textAnno8]A8 hingen
Kaiserbilder und das Heiligenbild. Wir nahmen die Kopfbedeckung ab.
Das hatten wir gelernt. Die Polizisten boten uns Stühle an. Sie
selbst standen. Wir warteten. Wie schön war das! Ach! was waren wir
dumm!

		Der Befehlshaber des Gefängnisses kam. Wir standen auf. Er
begann, zu uns zu reden. In fließendem Russisch erwiderte ich, daß
wir kein Russisch sprächen. Da ging er weg und holte seine Tochter.
Sie hatte in der Schule Deutsch gelernt. Ob ich ein Edelmann [bookmark: page104] wäre?
Ich überlegte. Adlig war ich. Das wußte ich aus der Rangliste.
Edelmann? Das wird sich zwar erst nach meinem Tode erweisen, aber
schließlich sagte ich: ja. Titel? Baron. Die Kellner nannten mich
immer: Herr Baron! Das sind Menschenkenner. Folglich war kein
Irrtum möglich. Unser Geld? Ich legte eine kleine Silbermünze und
ein großes Kupferstück auf den Tisch. Das war alles. Von dem
anderen Gelde war mir ja beinah schlecht geworden. E.K.I legte ich
auch hin, Portemonnaie dazu.

		Sollten wir uns vor der Tochter etwa ganz ausziehen? Vielleicht
machte man solche Sachen in Rußland. Seit Januar nicht mehr
gebadet! Der Gedanke war mir entsetzlich. Zum Glück kam es nicht so
weit. Ich hätte mich auch sonst unsagbar geschämt.

		Wenn wir uns gut führen würden, sollten wir es gut haben, sagte
sie noch: dann verschwand sie. –

		Wenn der Befehlshaber des Gefängnisses in sein Gefängnis wollte,
mußte er klingeln. Dann öffnete ihm der Türschließer. Vorher sah er
aber erst nach, wer da läutet.

		Ich möchte wissen, wie das der Natschalnik eines Gefängnisses in
Rußland macht, seine Untergebenen zu überwachen? Als ich das zum
ersten Male sah, wußte ich, daß ich mit Recht verurteilt worden
war. Was war ich für ein jämmerlicher Untergebener! Was ist das für
ein Untergebener, der seine Vorgesetzten nicht überwacht! In
Rußland passen die Untergebenen auf die Vorgesetzten auf. Das wußte
der Generalstäbler in dem zweiten Kriegsgericht, ich aber nicht.
Deshalb konnte er mich nicht begreifen und ich ihn nicht. [bookmark: page105] Das
Gefängnis sah von außen noch prächtiger aus als die Dienstwohnung
des Natschalniks. Es glich dem Kasino in Neu-Ruppin, und das wäre
für Rußland eine Sehenswürdigkeit gewesen. So herrlich schaute das
Gebäude aus, auf das wir zuschritten. In der Tat, ich hielt es für
ein Gefängnis für Gentlemen.

		Wir traten ein. Nein, wie seltsam! In allen Kammern und Zellen
sangen die Leute. In jeder anders. Jeder in jeder auch anders.
Ruville sagte mir das. Ich verstehe nichts davon. Ich denke immer,
das muß so sein. Ja, was sangen sie? »Heil sei dem Tag, an welchem
du erschienen!« Vielleicht aber war es auch 'was anderes. Wirklich:
es war überraschend schön! Ja, das war es. Und so lieb! Unsere
neuen Kameraden brachten uns eine Ovation. Das hatten wir nicht
erwartet. Der Sang verklang.

		Wir gingen bis zur Mitte eines ziemlich breiten Korridors und
dann bogen wir links ab in einen schmaleren. Links waren große
Fenster. Sie sahen aus: wie die von einer Bank. Rechts waren Türen.
Die Türen waren feldgrau. Eine stand offen. Sie führte in einen
Raum, dessen Wände in ihrer unteren Hälfte mit schwarzer Ölfarbe,
in ihrer oberen mit weißem Kalk gestrichen waren. Schwarz-weiß der
ganze Raum. Die Preußenfarben! Ich freute mich. Ich bin zu
närrisch. In diese beiden Farben bin ich verliebt. Sterblich.
Rettungslos. Für sie tue ich alles, leide auch alles.

		Ich leide oft. Auch dann, wenn andere etwas tun, was ich nicht
machen würde. Auch das schmerzt mich.

		Die Preußenfarben sollten niemals etwas tun, was ich nicht
billigen könnte. Tun sie es aber doch, dann [bookmark: page106] liebe ich sie nur
noch mehr: dann weiß ich erst, wie innig ich sie liebe: weil es mir
wehe tut. –

		Ein sehr schmales Bettgestell und eine kleine Tonne weckten in
Ruville sofort die kameradschaftlichsten Instinkte: »Das Bett nehm'
ich,« sagte er schnell und überließ es mir, wie Diogenes die Tonne
zu wählen.

		Wir standen in der Zelle. Der Natschalnik auch. Der Starschi[bookmark: textAnno9]A9
auch. Ein Nasiratel[bookmark: textAnno10]A10 auch. Wir sollten uns
ausziehen. Schön. Rock aus. Wickelgamaschen ab. Schuhe
aufgeschnürt. Weiter geht es nicht. Wir hatten doch noch die Kette
am Bein. Runter mit den Breeches! Ja, wie denn? Durch den eisernen
Ring durchzerren! Es war eine Quälerei, aber es ging. Wir hatten
nichts mehr abzulegen.

		Nein, die schöne Wäsche! Alles neu. Und wir waren doch so
schmutzig. Wie der Ruville aussah! Also Unterhosen durch den Ring.
Den Schnitt bestelle ich mir nach dem Feldzug. Hinten stand ein
Segel weg, groß wie das von der Regimentskuff. Und der Bund! Bis
ans Kinn. Russisch-feldbraune Beinkleider. Durch den Ring. Ich
begreife nicht, wie man bei einem Londoner Westend-Schneider
arbeiten lassen kann? Nach Bjäla muß man gehen, nach Bjäla! Die
Hose war eine Sensation. Eine Jacke bekamen wir. Russischfeldbraun.
Ärmel, Schultern bis zur halben Brust gefüttert. Die Jacke stand.
Ganz gleich, wie man sie hinstellte. Wie die Hollundermarkkügelchen
eines geladenen Elektroskops standen meine Arme vom Leibe. Aber ich
kriegte sie heran. Ha, ich hatte doch noch [bookmark: page107] Armkräfte! Die
prächtigen Fußlappen! Wie Hemd und Unterhosen aus fabelhaft derber
Sackleinwand. Die Stiefelchen, die ich anzog! Ich taxierte auf
Pariser Arbeit.

		Die Armbänder, die man uns jetzt reichte, ich muß es zugeben,
sie waren ein wenig plump. Das Vorhängeschloß hätte kleiner, die
Kette dafür länger und weniger schwer sein können.

		Wir gingen auf den Hof. Wie schön schien doch die Sonne vom
Himmel! Das wunderbarste Flugwetter. Aber wir flogen nicht. Ein
Nasiratel kam mit Stemmeisen und Hammer, entfernte die gemeinsame
Fessel und schmiedete meine Fußgelenke in schöne, breite
Eisenbänder. Die Kette, die sie miteinander verband, war
fingerdick. Malitiös sah mich Ruville an: »Ist das Dein Gefängnis
für Gentlemen?«

		Der Natschalnik wandte kein Auge von uns. Dann sagte er, ihm
wäre ganz schlecht, so leid täten wir ihm. Er war ein guter Kerl
und hat uns nur Freundlichleiten erwiesen.

		Die Zellentür schloß sich hinter uns. Wir waren äußerlich in zu
lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilte Sträflinge umgewandelt.
Soweit reichte die Macht der Russen. Hier war ihre Grenze.
Mein Reich umfaßte weitere Gebiete.

		Eine Pritsche wurde hereingebracht. Ich sagte, sie sollten sie
unter das Fenster stellen. Dann nahmen sie unsere Habe und trugen
sie hinaus. Ob wir nicht wenigstens unser Papier behalten könnten?
Nein, das ginge nicht, aber man würde uns jedesmal welches geben,
sicherte uns der Natschalnik zu. Wir waren glücklich. Das russische
Verfahren gefiel uns nämlich [bookmark: page108] nicht: so ganz schnell aufstehen und
die Hosen hochziehen, davor hatten wir einfach Angst. Was war ich
doch noch für ein Feigling! Nach einem Vierteljahr indessen hatte
ich mich auf mich selbst besonnen. Jetzt scheue ich nichts mehr.
Nichts. Nur das zweite Verfahren: die Hand nachher im Schnee
abwischen. So – oberflächlich. Falls wir aber gerade Sommer haben,
am Stiefel oder auch an einem Baum.

		Ich bitte Sie, das braucht ja doch kein Mensch zu wissen!

		Wie? Nicht wissen? Nicht einmal die Sitten meiner nächsten
Vorgesetzten, mit denen ich ständig zu tun hatte, soll ich
schildern, die Ueberlegenheit slavischer Zivilisation an
trefflichen Beispielen belegen dürfen? Wie? Ja, das ist so das
richtige: ich soll so tun, als ob ich mit verbundenen Augen durch
die Welt gegangen wäre. Fällt mir gar nicht ein! Nicht ein Wort
streiche ich aus. Schreibe ich denn einen Roman?

		Endlich waren wir allein. Wir sahen einander an. Das also war
der elegante Ruville? Ich stand auf. Ich werde mein Auge doch nicht
länger als nötig durch eine Karikatur beleidigen lassen! Ich
betrachtete die Gemälde an der Wand. Sie zeigten denselben
gewählten Geschmack wie in Cholm. Mir wurde klar: das waren
Menschen von zäher Eigenart, denen ich jetzt Kamerad und Bruder
war. »Sieh' Dir mal die Bilder an!« sagte ich zu Ruville, »da
kannst Du 'was lernen.« Er saß da und grübelte. Hatte er denn den
ersten Fähnrichssatz: »Die Kriegskunst ist veränderlich«, noch
immer nicht begriffen?

		Eine Klappe war in der Tür. Schwupps warf eine unsichtbare Hand
Streichhölzer und Zigaretten auf den [bookmark: page109] gedielten Fußboden. Das war
praktische Nächstenliebe, eine Predigt ohne Worte. Binnen zwei
Sekunden hatte Ruville alles aufgelesen. –

		Die Tür ging auf. Der Starschi und ein Aufseher traten ein. In
ihrer Begleitung befand sich ein Herr. Brauner Jackettanzug. Sagen
wir: etwas abgetragen. Schnürschuh. Hemd gar nicht sauber; aber
auch gar nicht. Nun soll es ja Leute geben, die Hemden tragen,
welche aus mehreren Stücken zusammensetzbar sind: die z. B. den
Kragen vermittels einer komplizierten Maschinerie an einer
Halsleiste befestigen. In diese Kategorie war jedoch der Herr nicht
einzureihen. Sein Hemd wies weder Kragen noch Leiste auf, dafür
schmückte den Hals eine prächtig gebundene Schleife, deren Farbe
mit Sicherheit anzugeben, eine Aufgabe ist, der sich meine Feder
nicht gewachsen fühlt. In der rechten Tasche steckte eine
zusammengelegte Radfahrermütze.

		Sportsmann taxierte ich in der ersten Sekunde; ich blickte auf
seine Kopfbedeckung. Taschenspieler in der zweiten; mein Auge
bewunderte die Halsschleife. Taschendieb in der dritten; als ich
seine unheimlich raschen Bewegungen sah. Unbedingt brauchbar; in
der vierten. Das war mein feststehendes Urteil auf Grund des
Gesamteindrucks. Mit einem Aufblitzen der braunen Augen hatte er
Zelle, Ausstattung, Insassen gemustert, geschätzt, verschlungen,
und dann war sein Blick erloschen. Das bleiche Gesicht nahm einen
demütigen Ausdruck an, und das Kinn fiel matt auf die Brust. Der
Herr erwies sich später als der Chef des Nachrichtenwesens, der im
Bjälaer Gouvernementsgefängnis untergebrachten 157 Insassen; es war
unser [bookmark: page110] Freund Brod. Ausweislich seiner Papiere
war er weder Sportsmann, noch Taschenspieler, noch Taschendieb.
Nach seiner Aussage war er »Teelohr«; nach seiner Nationalität
Jude. Nach seinem Aussehen nicht unter fünfundzwanzig, nach der vor
Gericht und den Gefängnisbeamten gemachten Angabe achtzehn, in
Wirklichkeit aber war er neunzehn Jahre alt. Er hatte die Aufgabe,
uns in die Geheimnisse des guten Benehmens im hiesigen Gefängnisse
einzuweihen.

		Der Starschi sagte ihm, er solle anfangen. Er begann: »Im
Morgen, wenn de bell iss ringing, dann misse se stäntöp.« –
»Well,« unterbrach ihn Ruville, »you speak English?«
Nicht wahr, es ist erstaunlich, was der Philipp für musikalische
Ohren hat, nich? »We understand. You may tell your story better
in English than in German!« – »If it's easier for you, Sir!«
höflich war ich immer. »Auh, well, ei schpiek inglisch; ei woss
menni jihrs in Neffyork.« – »Than you may begin,« sagte
Ruville, »we hear.« – »In de morning, wenn de bell iss
ringing, juh möst stäntöp! Juh will hier ä song. Dätt iss de
prejer. Juh känn mehk juhr prejer or not. Leik juh will it. Batt
juh möst stänt uppreit. Juh niet not tu klien juhrsself. Batt juh
möst mehk nössink.« Dann kam etwas Jiddisch. Dann Deutsch. Dann
Russisch. Dann halfen wir Englisch ein. Dann hatten wir verstanden.
»Got meh help juh!« sagte er noch, und dann verließen
Starschi, Nasiratel und Dragoman die Zelle.

		»Jude macht alles!« lobte Ruville: »wer kann denn sonst noch
etwas hier zu Lande! Der Kerl ist großartig. So ein Englisch lern
ich auch. Das muß man [bookmark: page111] einfach können. Ruville war
begeistert. »In Neffjork war er. Warst Du in Neffjork?« – »Ich laß
Dich jetzt allein. Da kannst Du Englisch lernen. Ich starte zum
Erkundungsflug.« – »Ich auch,« sagte Ruville. Ich klopfte. Hallo!
Der Schließer kam. »Was? Zu dieser unvorschriftsmähigen Zeit?« –
»Nada!« Nada heißt: nötig. Er überlegte. »Bumaga!« sagte ich.
Bumaga heißt: Papier. Er ging. Mit einem leeren Forderungsnachweis
kam er wieder. Dann schloß er auf.

		Das waren ja nur vier große Kammern, an denen wir vorbei mußten.
Gitter vertraten die Türen. Es war wie in einer Menagerie. Ein
Vorraum nahm uns auf. Dann erst öffnete sich die Tür zur Toilette.
Glänzend, glänzend einfach. Bis auf den Gestank. Eine derart
bequeme Einrichtung hatte ich nach allem bisherigen in Rußland gar
nicht für möglich gehalten. Es war alles ganz schön; bis auf unsere
Handfesseln. Höchstens dreißig Zentimeter Spielraum. Zum Glück
waren wir alte Voltigeure.

		Das Mittagessen kam: ein Eßnapf Graupen. Vier Stückchen Speck,
2 mal 3 mm groß, manchmal auch kleiner, saßen wie eine
Spinne in der Mitte des völlig geschmacklosen Breis. Damit das
Diner auch anschlug, legten wir uns ein bißchen schlafen. Das war
zwar gegen die Vorschrift, war aber nicht zu ändern. Ruville
klappte sein schönes Bett herunter und legte sich auf die
straffgespannte Leinewand. Probeweise kletterte ich über ihn hinweg
auf meine Pritsche. Da merkte er, daß es verkehrt gewesen war, das
Bett zu nehmen. Von mir ging es über Ruvilles Pfühl. Zu mir ging es
über Ruvilles Pfühl. Er sagte nichts. Ich aber [bookmark: page112] sagte: »Du mußt es
nicht übel nehmen, aber fliegen kann ich hier nicht.«

		Am Abend lauschten wir dem ›iwening prejer‹. War das
nicht derselbe Sang wie heute morgen? Dann hatte man uns ja gar
keine Ovation gebracht! Wir waren um eine Enttäuschung reicher.

		Das Morgenprejer jagte uns den Schlaf aus den Augen. Wir wuschen
uns à la Russe über der Tonne und suchten vergeblich, das
Problem zu lösen, die Nase während dieser Prozedur selbsttätig zu
schließen. Das Frühstück kam. Ein Untersuchungsgefangener, dessen
Widersacher im Verlauf des Wortgefechtes gefallen war, brachte zwei
Näpfe mit warmem Essigwasser. Vier Kartoffeln lagen ertrunken in
der Lauge, und die millimetergroßen Leichen von sechs Speckstücken
schaukelten bräunlich auf der trüben Brühe.

		Dazu gab es Brot. Schwarzes. Feuchtes. Häufig verschimmeltes.
Nein, was das Brot für eine Wirkung auf die Verdauung und die in
unserer Zelle herrschende Luft ausübte! Gar nicht zu
beschreiben.

		Dreimal in der Woche wurde gegen 1100 vormittags
Fleisch gereicht. Rot, grün, rötlich-grün, in allen Farben des
Sonnenspektrums schillerten die Portionen von einem kleinen
Holzpfeil. Die Spektralfarben aber waren vom Geruch des Fleisches
abhängig. Der sachverständige Küchenchef – er trug wie ein Mann die
anderthalb Jahre Gefängnis für einen bescheidenen Mord – hielt es
für ›pferdigen Kopp‹. Ab und an gab es Kuheuter; an diesen Tagen
stand ein großer Heiliger im Kalender.

		Lecker war auch das Mittagessen. Es war so raffiniert
zubereitet, daß es der Zunge unmöglich war, festzustellen, ob
Graupen oder Erbsen die Aufgabe [bookmark: page113] hatten, den Gaumen zu kitzeln. Im
Interesse eines gesunden Schlafs sah die Gefängnisverwaltung davon
ab, den Magen mit einem Nachtmahl zu überladen. –

		An einem Juni-Nachmittag kam der Natschalnik mit der Nachricht,
er habe gehört, Knobelsdorff käme nach Jaroslawl in ein
Spezialgefängnis. »Wo liegt Jaroslawl?« – »An der Wolga.« Hm, die
Wolga ist lang. »Wo an der Wolga? Kasan? Twer?« Der Natschalnik
nickte ja und nein. Im neuen Gefängnis wäre alles schlecht,
berichtete er. Strenges Regime! »Strenges Regime!« betonte er mit
bekümmerter Miene. Ich wußte damals noch nicht, daß der Russe
darunter Bummelei und Brutalität, schamloseste Ausplünderung durch
die Gefängnisbeamten und feigste und niederträchtigste Mißhandlung
Wehrloser versteht. Auch das Essen sei dort schlecht, bereitete er
mich auf die Erweiterung meiner gastronomischen Kenntnisse schonend
vor. Aufrichtiges Bedauern sprach aus allen seinen Worten.

		Ende Juni ging der Befehl ein, der mich nach Jaroslawl und
Ruville nach Orel versetzte. Wir mußten unsere Uniformen verkaufen.
Es wurde uns nicht erlaubt, sie mitzunehmen. Sie brachten uns jedem
etwa fünfzehn Rubel ein.

		Jetzt waren wir reich. Wir kauften uns eine blecherne Teekanne
und eine emaillierte Tasse, schneeweißen Zucker, herrliche Wurst
und langentbehrte Seife. Am folgenden Morgen sollte es mit der Bahn
von Etappe zu Etappe gehen. Wir erteilten an die Gefängnis-Insassen
die letzten Instruktionen und kratzten in die Zellenwände unsere
Namen, Dienstgrad, Truppenteil, Dauer des Aufenthaltes,
Verurteilung und Reiseziel [bookmark: page114] ein. Vielleicht rührte sich jemand für
uns, wenn die Heimat von unserem Ergehen hörte.

		Am 28. Juni n. St. 600 vormittags standen wir auf dem
Gefängnishof. Es war ein prächtiger Tag. Konvoisoldaten[bookmark: text3]F3 waren
damit beschäftigt, Kleider und Bündel von zwölf Sträflingen, die zu
weiterer Strafverbüßung anderswohin abgeschoben wurden, nach
verbotenen Dingen zu durchsuchen. Wir traten in Reih und Glied.
Unsere Rohrplattenkoffer, hops: der Sack, den der Natschalnik uns
großmütigerweise für die Verpackung unserer Habe zur Verfügung
gestellt hatte, wurden geöffnet, Brot und Wurst mehrfach
durchschnitten und alles wieder eingepackt. Wir hatten nichts zu
verheimlichen, auch die Löcher im Drillichzeug nicht, denn die
waren Kaiserlich-Russisch und damit erlaubt.

		Wir waren soweit. Der Konvoi nahm die Abteilung in die Mitte,
und wir verließen das Gefängnis für Gentlemen.

		Im Wartesaal nahmen wir dem Buffet gegenüber Platz. Hinter ihm
thronte die Mama. Die hätte ich vor den Nibelungenhort gesetzt. Der
Siegfried war doch ein mutiger Mensch, aber ob er den
Drachen angegriffen hätte? Eine Stimme hatte sie! Seitdem ich die
Madam' hab' krähen hören, weiß ich, daß alle Hähne auch nur
gackern. Trotzdem besaß sie ein weiches Herz! Sie ließ jedem von
der Rasselbande von Gaunern, Dieben und sonstigem Gesindel, das da
mit uns zusammen war, für 20 Pfg. Semmel, für 30 Pfg. Wurst, 2
Sooleier (macht doch auch ungefähr 20 Pfg.) [bookmark: page115] und dazu noch Tee und
Zucker geben. Ist das nicht geradezu rührend!

		Solches Verdienst habe ich nicht aufzuweisen. Ich bin lediglich
einmal in Uniform mit einem Herrn gegangen, der von Beruf
Landstreicher war. Er sprach mich an und fragte, ob er mich nicht
ein Stückchen begleiten könnte. Er roch zwar ein bißchen nach
Alkohol, aber das ist ungefähr so, als wenn unsereins
ungeschickterweise nach Parfüm riecht: man hat ein wenig zu viel
genommen! »Natürlich!« sagte ich: »kommen Sie mit!« Wir
unterhielten uns sehr angeregt. Die Leute blieben alle in der
großen Straße in Ruppin stehen, so wunderten sie sich über meinen
neuen Freund. Im Laufe der Unterhaltung wurde er ein wenig
zutraulich: ob ich nicht jemanden habe, den er verhauen solle? Oder
ob ich nicht einen ähnlichen Auftrag für ihn hätte? Für mich täte
er alles. Ich schenkte ihm eine Mark und sagte: »Nee.« Das war in
dreißig Jahren meine einzige Ausgabe für Vagabunden und verwandte
Berufe. Heute hatte ich von der guten Frau etwas gelernt. Ich bin
ihr dankbar.

		Unter unseren Genossen befand sich auch ein Kosak. Da ist nun
weiter nichts dabei, denn in Rußland gibt's Kosaken. Trotzdem will
ich von ihm erzählen. Zwei Bettler hatten den Wartesaal betreten.
Mein Freund, der Ruppiner Landstreicher, war im Vergleich zu diesen
beiden da angezogen wie ein Sohn aus wohlhabendem Hause. Na, und
wie sie gar erst herumschlichen: da kroch das leibhaftige Elend!
Meinem Kosaken standen sofort die Tränen in den Augen. Er nahm ein
großes Stück Brot, ein anderer gab gleichfalls eins und dann legten
sie mehrere große Stücke Zucker dazu.

		[bookmark: page116]
Hierauf winkte er den einen heran. »Für Euch beide!« sagte er und
drückte dem Fechtbruder die Gabe in die Hand. Als dieser sich
unbeobachtet sah, strich er schnell den Zucker ein und ehrlich
teilte er das Brot mit dem andern. »Was er schlau ist!« bewunderte
ihn leuchtenden Auges der Kosak.

		Wir kamen ins Gespräch. Er erzählte mir, er wäre auch schon mal
in Deutschland gewesen und zwar in Kattowitz. Dort hat er erst
vierzehn Tage im Gefängnis gesessen, ehe er per Schub über die
Grenze befördert wurde. Was hat er in Kattowitz gemacht?

		Den Wirtsleuten seiner Schlafstelle gehörte eine Kuckucksuhr.
Eine Uhr, aus der ein Vogel herausspringt und Kuckuck ruft!
Kuckuck! Kuckuck! So etwas hatte mein Kosak noch nicht gesehen, ja
überhaupt nicht für möglich gehalten! Alle Stunden rief sie
Kuckuck! versicherte er mir unter Beteuerungen. Jeden Abend sah er
vor der Wunderuhr, um aufzupassen, wenn der Vogel heraussprang und
dann Kuckuck! Kuckuck! rief. Unaufhörlich beschäftigte ihn der
Gedanke an das kostbare Werk, und eines Tages, da war ihm klar: den
Schatz mußte er haben! Er wartete, bis der Vogel wieder
hineinsprang und dann warf er seinen Rock schnell übers Gehäuse, um
ihn am Entweichen zu hindern. Jetzt nahm er die Uhr von der Wand
und verschwand heimlich mit ihr. Er kam nicht weit. Ein Gendarm,
kräpki: stark – der Kosak zeigte Muskeln, die Herkules beschämt
hätten, blies die Backen auf und drückte die Brust heraus: so stark
war der Gendarm! – nahm ihn am Schlunks und fragte: »Weshalb läufst
Du denn so? Was hast Du denn da unter dem Arm?« Seine Neuerwerbung
wurde ihm zunächst 'mal fortgenommen. [bookmark: page117] Dann kam er auf
vierzehn Tage 'rein ins Kittchen. Doch seine Sehnsucht hat er nicht
vergessen. Bevor er sich in seinem Heimatsdorfe, nach Sturm und
Drang, endgültig niederläßt, will er in Deutschland eine Uhr
kaufen, die dann in seiner Stube alle Stunden Kuckuck! Kuckuck!
Kuckuck! ruft.

		Es war 500 nachmittags geworden. Zehn Stunden erst
warteten wir auf unseren Sonderwagen. Da ging gegen ½600
die Nachricht ein, daß er heut nicht käme. Wir konnten wieder nach
Hause gehen.

		Am 5. Juli n. St. 600 vormittags standen wir wieder
auf dem Gefängnishof, und derselbe Konvoi stellte abermals fest,
daß wir nichts verborgen hatten. Auch diesmal waren wir ein wenig
früh am Bahnhof und hatten Zeit genug, zuzusehen, wie unaufhörlich
Züge mit Soldaten, Munition und Verpflegung nach Warschau
rollten.

		Der Natschalnik winkte. Wir sollten 'raus. Unser Zug käme. Ich
ergriff mein Gepäck und draußen stand ich auf dem Bahnsteig. Es
wimmelte von Menschen. Die Sonne brannte glühend heiß. Zwei Züge
aus Warschau brausten heran. Ich klemmte mein Monokel ein und sah
mir ein wenig die Leute an. Das machte Effekt. Ein Kerl –
allerdings tadellos rasiert – ein weißes Jockeikäpplein auf dem
Kopfe, in zerrissener Drillichjacke und mit Löchern in den Hosen,
an Händen und Füßen in Ketten, hielt auf dem Rücken einen Sack und
in der Hand eine blecherne Teekanne, und dieses Subjekt – trug ein
Monokel! Die Leute in der ersten Klasse von dem Kiewer Zuge waren
starr. Mit Hilfe meines Monokels stellte ich bald fest, daß wir
weder mit diesem noch mit dem Moskauer Zuge fahren würden. [bookmark: page118]
»Philipp, wir wollen nach Hause gehen, wir fahren heute nicht,«
prophezeite ich ihm 1000 vormittags. Wir standen noch
geraume Zeit herum. Dann gingen wir wieder in den Wartesaal.

		Abermals labte uns die Bahnhofswirtin mit Speise und Trank. Dann
warteten wir weiter.

		Um die Zeit nicht lang werden zu lassen, werde ich etwas
erzählen. Ich rühmte vorhin, wie gut ich rasiert sei. Der uns
rasiert hatte, verstand das Geschäft auch. In der Freiheit, da war
er Fleischer. Die beim Abbrühen und Schaben der Schweine erworbenen
Fähigkeiten ließen ihn im Regierungsgefängnis Bjäla zum Coiffeur
und Barbier avancieren. Der Rasiersalon: ich setze mich auf einen
Schemel im Korridor. Der Herr Barbier läßt sich durch das Gitter
der Nachbarzelle eine Kruschka[bookmark: textAnno11]A11 mit Wasser reichen. Dann schnallt er
seinen Lederriemen ab und lehnt sich an die Wand, damit die Hosen
ihm nicht herunterfallen. Jetzt wird das Messer abgestrichen.
Nachdem der ehemalige Fleischer hinreichend warm geworden ist,
glaubt er, das Messer sei nun auch scharf. Daraufhin schnallt er
den Riemen wieder um seine Taille. In eine zweite, leere Kruschka
tut er das von mir mitgebrachte Stückchen Seife. Dann nimmt er aus
der ersten einen tüchtigen Schluck, hält ihn einige Zeit im Munde
und – mich faßte das bleiche Entsetzen, als ich das zum erstenmal
erlebte – dann speit er das Wasser auf meine Seife. Mit einem
Pinsel macht er jetzt Schaum und schmiert ihn mir, wie
selbstverständlich, ins Gesicht. Dann nimmt er das Messer und fängt
an zu schaben. In der Tat: schaben und nicht etwa rasieren. Beim
[bookmark: page119]
erstenmal glaubte ich, er schabt mit dem kunstvoll stumpf und
schartig gemachten Messerrücken; es war aber die Schneide. Nachdem
die rechte Wange hinreichend zerhackt worden ist, wird das Messer
erneut haarscharf geschliffen.

		Maizière hat mich 'mal in Ruppin rasiert. Dreiundzwanzig
Schnittwunden hatte er mir damals beigebracht und mich dabei wie
einen Fakir zugerichtet. Und das war ein preußischer
Verwaltungsbeamter! »Wissen Sie nicht, daß Sie meinen ganzen
Respekt vor der Regierung durch diese Untat untergraben haben?«
fragte ich ihn. »Ich habe hier noch ein paar Messer,« sagte er
begütigend: »vielleicht können wir sie morgen probieren?«
Mordlustig funkelte mich sein Monokel an. Ich aber wünschte ihn zu
allen Teufeln mit seiner Kunst. Jetzt sehnte ich ihn herbei. Er war
ja ein Meister gegen diesen Menschenschlächter! Schon allein auf
Grund der Leistungen als Barbier wollte ich ihm heute die
Befähigung zum Regierungspräsidenten erteilen. Aber was nützen alle
Versprechungen!

		Die linke Wange wird zerstückt. Jeder andere Mensch wäre nach
Beendigung dieser Prozedur tot gewesen. Mich aber ließ ein
grausames Geschick weiter leben.

		Nun kommt der Hals dran. Das Messer wird extra scharf
geschliffen. Mein Peiniger schwitzt, so scharf ist jetzt das
Messer. Der starke Blutverlust ist nicht ohne Einwirkung auf meine
Herztätigkeit geblieben. Ich bekomme Angstzustände. Meine Phantasie
beginnt zu arbeiten. Wenn das ein von den Russen gedungener
Meuchelmörder ist! Ein ganz hinterlistiger! In der Maske eines
russischen Barbiers – das schloß ich daraus, daß der Kerl in einer
Weise aus den Ärmeln [bookmark: page120] stank, Verzeihung! roch, die gar nicht
zu beschreiben ist – will er uns umbringen? Wir würden wohl so dumm
sein und sein Vorhaben nicht bemerken? Ha, er sollte sich
verrechnet haben! Mit Argusaugen folge ich nunmehr jeder seiner
Bewegungen. Da fühlt er sich durchschaut. Er gibt sein Vorhaben
auf. Mein Leben ist gerettet! Mit einem Handtuch verhülle ich
Gesicht und Hals. Dann wanke ich in die Zelle.

		Ruville ist an der Reihe. Mochten sie ihn umbringen! Er hatte
mich ohnedies geärgert. Indes der Henker glaubte, ich hätte ihn
gewarnt und ließ ihn leben. Als er wieder kam – Ruville sah aus wie
ein gefolterter Heiliger – fragte ich interessiert aber harmlos:
»Na, wie war's? Nicht wahr, der hat 'ne leichte Hand?«

		Gesicht und Hals brannten erst wie Feuer, dann schwollen beide
an. Gegen Krankheiten und Verletzungen kann man sich zwiefach nur
verhalten: entweder man reagiert auf sie, oder man reagiert nicht
auf sie. Ich entschloß mich, nicht zu reagieren.

		In der Folge aber sorgte ich für starken Zulauf zum Rasiersalon.
Dies führte eines Tages sogar dazu, daß ein Scherenschleifer das
Messer ganz besonders kunstvoll schliff, und so kam es schließlich
dahin, daß die Hand des Operateurs immer sicherer und geschickter
wurde. Als ich nun die Reisenden der ersten Klasse des Kiewer Zuges
beaugenscheinigte, hatte ich nicht nur ein Monokel, sondern auch
ungefähr dreiundzwanzig Schnittwunden im Gesicht. Da darf ich wohl
mit Fug und Recht behaupten, daß ich ganz tadellos rasiert war; so
tadellos, wie dies nur ein Königlich-Preußischer Regierungsrat zu
tun vermag! Maizière, wir sind quitt! Ihr Rasieren ist gerächt.

		[bookmark: page121] Es fing an, Abend zu werden. Wir
wurden nach einem abgesonderten Raum geführt. Dort warteten wir
weiter. Glücklicherweise war ich schon ein paar Jahre Soldat: mir
war das Warten daher nichts Neues, und da Rußland größer als
Deutschland ist, so mußte die Wartezeit hier naturgemäß auch größer
sein. Die Verfolgung dieses Gedankenganges führte mich zu der
Entdeckung eines allgemein gültigen Gesetzes: ›Alles, was in
Deutschland unvernünftig und töricht ist, ist es in Rußland auch
und zwar proportional zur Größe der beiden Länder.‹ Das russische
Staatsgebiet umfaßt 1/6 des Festlandes der Erdkugel. Mithin verhält
sich, in runden Zahlen ausgedrückt, deutsche Unvernunft zu
russischer wie 1 : 40.

		Aufgabe: wenn man in Deutschland auf irgend etwas
sechsunddreißig Minuten zwecklos warten muß. wie lange muß man dann
in Rußland darauf warten? Für diejenigen, die im Rechnen nicht
stark sind, will ich die Aufgabe lösen. Die Wartezeit in Rußland
kenne ich nicht: ich bezeichne sie daher mit x. Nun verhält
sich nach dem 1. Knobelsdorff'schen Gesetz die Wartezeit in
Deutschland zu der in Rußland wie 1 : 40. Ich kann somit die
Proportion aufstellen:
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	Ich rechne die Minuten in Stunden um:
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		[bookmark: page122]
Ich muß also in Rußland 24 Stunden warten, wenn ich in Deutschland
36 Minuten warten muß.

		Wenden wir nun das, was wir soeben gelernt haben, auf meinen
besonderen Fall an, so ergibt sich, daß wir vom 5. 7.
645 vormittags bis zum 6. 7. 645
vormittags zu warten hatten. In der Tat erschien der Natschalnik am
6. 7. zwischen 630 und 700 vormittags
(die genaue Zeit vermag ich nicht anzugeben, da die Bahnhofsuhr nur
ganze und halbe Stunden schlug) und sagte, es ginge wieder ins
Gefängnis zurück: unser Wagen käme nicht.

		Wir wurden mit Hallo empfangen. Im Laufe des Tages ging die
Weisung ein, Ruville und mich nach Brest-Litowsk
abzutransportieren.

		Am nächsten Morgen, dem 7. Juli n. St., gegen
700 vormittags bestiegen wir mit unserem Konvoi zwei
kleine Leiterwagen. Die Fuhren setzten sich in Bewegung, und der
Natschalnik winkte Abschiedsgrüße.

		In Brest-Litowsk hielten wir zunächst im Schatten der
Militär-Arrestanstalt und machten Mittag. Der Konvoi schenkte uns
Brot und Wurst, und mit herrlichem Kwaß löschten wir unseren Durst.
Schräg über dem großen, sandigen Platz lugte aus Kastanien- und
Ahornbäumen ein obwohl weiß getünchtes, doch verdächtig aussehendes
Gebäude hervor. Da sollten wir sicher hin. Richtig, dahin ging die
Reise.

		Es war sofort zu merken, daß wir in einer Festung waren. Das
Personal des Gefängnisses mit Ausnahme des Natschalniks bestand
ausschließlich aus Soldaten. Unser Bündel wurde durchsucht und
hierbei entdeckte ich das zweite allgemein gültige Gesetz: ›Die
Leute halten sich hier zu Lande alle miteinander für Gauner.‹ Es
[bookmark: page123]
ist der Boden dieses Grundsatzes, auf dem die gegenseitigen
Beschuldigungen der Bestechlichkeit wachsen. »Er ist bestochen, er
hat uns verkauft!« mit dieser Formel wird hier jeder Mißerfolg
erklärt. »Man kann nie wissen!« wurde ich belehrt. In der Zelle
stand ein eisernes Bettgestell, und auf diesem lag ein Strohsack.
Das war 'was für Ruville. Das Bettgestell hatte den zweifellosen
Nachteil, daß man nicht darauf liegen konnte, wenigstens so ohne
weiteres nicht. Die Stelle einer Sprungfedermatratze vertraten
Eisenbänder: die aber hatte der bekannte Nager, der Zahn der Zeit,
bis auf einen schmalen Rand hinweggefressen. Mit Hilfe zweier
Bretter und des Strohsackes gelang es Ruville dennoch, sich ein
üppiges Lager herzurichten. Eine Tonne fehlte nicht, und als Symbol
der Reinlichkeit war sogar ein Besen da. An den Wänden die bereits
bekannten Fresken. Ein zweites Prunkbett fand sich nicht für mich.
Wir waren ohnedies bereits im Fürstenzimmer.

		Weshalb gab es denn kein Abendbrot? Hatten die Leute uns am Ende
gar vergessen? Wir zehrten von unseren Vorräten. Dann legte ich
mein Bündel auf den Fußboden und streckte mich auf den Beton. Wo
blieb das Frühstück? Was war das für 'ne Wirtschaft! Wir aßen den
Rest von unserem Brot und den letzten Zipfel Wurst.

		Die Tür wurde geöffnet. Wir sollten die Tonne heraustragen,
ausgießen und wieder hereinbringen. Der Ernst des Lebens begann. In
Bjäla hatten das andere für uns besorgt. Mit verbindlichem Lächeln
ergriffen wir die Tonne und brachten sie wieder. Dann setzten wir
den Soldaten vom Korridordienst dadurch in Verwunderung, [bookmark: page124] daß wir
uns waschen wollten. Da fiel ihm ein, daß wir verkappte Offiziere
waren. Da ging's. Nach dem Waschen gab es warmes Wasser. Was sie
sich in Unkosten stürzen! Nicht wahr? Wir machten uns Tee. Gegen
900 vormittags erhielt jeder ein Zehn-Kopekenstück. Das
waren unsere nunmehrigen Tagegelder. In Rußland waren sie kleiner,
als im Lande zu beiden Seiten der Weichsel. Dank der Freigebigkeit
unseres Konvois hatten wir unsere vierzehn Kopeken von gestern
noch.

		Am Abend besuchte uns der Natschalnik. Mein Bett deuchte ihm
nicht komfortabel genug. Die Insassen aus der Nachbarzelle wurden
hinausgeworfen, und wir zogen um. Ruville wurde sein Paradiesbett
nebst Wanzen los und mußte sich zu mir auf die Pritsche legen.

		Da das Gefängnis in Brest-Litowsk lediglich als Sammelstelle
diente, so hatten wir nur mit kurzem Aufenthalt zu rechnen.
Immerhin dauerte er zehn Tage, bis zum 16. Juli n. St. abends.

		Der Konvoi, dem wir nunmehr anvertraut wurden, bestand aus
Spitzbuben. Was ihnen gefiel, steckten sie ein. Jetzt kam die Reihe
an Ruville. Den Kerl im schmutzigen Drillichzeug konnte doch keiner
für einen preußischen Offizier halten! Ruvilles Kruschka
verschwand. Was sollte er auch mit ihr? Trinkt ein Russe aus 'ner
Tasse? Ein Stockrusse? Steckt er nicht das Mundstück des Teekessels
ins Maul? Nimmt er etwa nicht den Stückzucker zum Abbeißen in die
Hand? Der Löffel war also unnötig und verschwand in einer
Hosentasche.

		»Was ist das?« fragte der Soldat, der die Schachtel mit dem
Zahnpulver aus meinem Sacke herausgelangt [bookmark: page125] hatte. »Dynamit,«
antwortete ich. Da verriet einer mein Inkognito, und ich durfte
alle meine Sachen behalten. Wer Geld habe, solle es gegen Quittung
abgeben! Wir waren doch nicht verrückt geworden! Die Soldaten
hatten eben erst festgestellt, daß wir keins hatten. Folglich
besaßen wir auch keins.

		Gegen 1000 abends verließen wir Brest-Litowsk. Ich
legte mich auf die Pritsche und schlief. Wenn der Jude nicht
gewesen wäre, dann hätte ich auch keine Läuse bekommen. So bekam
ich welche in der ersten Nacht, Ruville in der zweiten. Zwei Nächte
und anderthalb Tage fuhren wir über Gomel bis Brjansk. Hier kamen
wir am Sonntag vormittag an.

		Zum ersten Male seit vierzehn Tagen aßen wir mittags wieder
warm. Ich lobe, was ich loben kann: also, das Essen war warm. Kaum
war ich damit fertig, schon mußte ich wieder weg. Ein neuer Konvoi
nimmt mich in Empfang; alles wird durchsucht; mein Geld wird nicht
gefunden. Noch heute abend fährt ein großer Transport nach Moskau.
Wir sind bereits im Gouvernement Orel. Von hier geht Ruville direkt
in das neue Heim. Rasch darf ich mich noch von ihm verabschieden.
Ich finde ihn als Kranken; er ist in der Zelle ausgeglitten und hat
sich den Fuß verstaucht. Wir geben uns die Hand. Wo sehen wir uns
wieder?

		Wir haben einen unheimlich langen Marsch vor uns. Wie wäre es,
wenn ich wieder etwas erzählte? Da sitze ich also während der Fahrt
nach Brjansk in meiner Ecke und sehe zum Fenster heraus. Auf einer
Station werden gutgekleidete Leute in unseren Arrestantenwagen
verstaut; dichtgedrängt stehen sie im Gange. »Was stellen Sie denn
vor?« frage ich den ersten besten. Erschrocken [bookmark: page126] blickt mich der
Jude an. Scheu sieht er sich um. »Ich habe Angst zu reden,«
flüstert er. »Sie können doch sprechen!« ermutige ich ihn. »Ich
habe Angst,« erwidert er. Neben ihm steht ein zweiter mit grauem
Haar. Furcht, Anstrengung und Alter lassen ihn am ganzen Leibe
zittern. Machtlos muß ich es mit ansehen, wehrlos dulden, wie der
Feind ihn höhnt. Grenzenloses Mitleid faßt mich mit dem alten
Manne, und das Herz wird mir weh, so weh. War das der Krieg? Was
wollte der russische Staat von dem dreiundachtzigjährigen Greise?
Was will er von all den anderen Leuten? Sie sind in Galizien
grundlos verhaftet worden und werden nach Sibirien abgeführt: als
›Geiseln‹!

		So hinter Gomel werden sechs Arrestanten aus unserem Abteil
hinausgeworfen, und vier gut angezogene ältere Männer nehmen für
kurze Zeit die freigewordenen Plätze ein. Ruville und ich sagen
nichts. Mißtrauische Blicke treffen uns. »Wenn Sie Ihr Gepäck
übereinanderstellen, sitzen Sie bequemer,« rate ich. »Sie haben
recht!« sagt einer und bringt schnell seine Sachen vor mir in
Sicherheit. Ich lächle. »Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben,
ich tue Ihnen nichts,« beruhige ich ihn. »Wie kommen Sie hierher?
Wo fahren Sie hin?« frage ich. »Sie sprechen Deutsch?« zweifelt er
noch immer. »Fließend,« versichere ich. »Ja, aber?« Fassungslos
sieht er mich an. »Wenn es Sie nicht stört,« beeile ich mich
nunmehr vorzustellen, »der da mit der Konditormütze ist der Herr v.
Ruville, Leutnant in der dem Ober-Kommando der Kaiserlich Deutschen
Süd-Armee zugeteilten Feld-Flieger-Abteilung 30. Ich bin der
Oberleutnant v. Knobelsdorff von derselben Innung. »Wie?« fragen
sie entsetzt. Ja, das waren [bookmark: page127] also auch ›Geiseln‹, d. h. Leute, die
der weichende Russe mir nichts, dir nichts verhaftet hatte und nun
irgendwohin verschleppte. Wozu soll ich noch mehr Worte machen: die
allgemeine Abrüstung müßt ihr unterstützen, pagani; dann
seid ihr um so sicherer, gefressen zu werden: es ist Verlaß auf die
Menschen: insonderheit auf ihre schlechten
Eigenschaften! –

		Brjansk liegt hinter mir. Mir gegenüber sitzt ein Warschauer
Jude mit seinem vierzehnjährigen Sohne. Ab nach Sibirien! Das sind
›Spione‹. Urteil ist überflüssig: es sind Juden. In meinem Abteil
bin ich der einzige Halunke. Alle anderen sind auf administrativem
Wege verschickt. Weil sie Spione sind. Alle gehen nach Sibirien.
Ich führe noch zwei ›Spione‹ vor: den, der mir schräg
gegenübersitzt und den rechts neben mir. Nummer Eins trägt die
Medaille vom russisch-japanischen Kriege auf der Brust. Er ist
Deutschrusse aus dem Cholmer Gouvernement, Bauer von Beruf. Er hat
erst seine fünf Jahre abgedient (er ist Pionier und die dienen wie
die Matrosen fünf Jahre!), dann wurde er als Reservist
einberufen und machte als solcher den japanischen Krieg mit. Bei
Beginn dieses Feldzuges wurde er wieder eingestellt. Im achten
Feldzugsmonat erkrankte er an Lungenentzündung, wurde geheilt und
dann wurde ihm aufgegeben, binnen 24 Stunden sein Besitztum zu
verkaufen. Seine Frau und seine Kinder waren bereits, wer weiß
wohin, abgeführt worden. In trübe Gedanken versunken, saß der
›Spion‹ vor mir.

		Nummer Zwei stammte gleichfalls aus dem Cholmer Gouvernement.
Auch er ist Deutschrusse. Bauer. Er war verwundet worden. Aus dem
Lazarett entlassen, [bookmark: page128] geht er zu völliger Wiederherstellung
nach Hause. Der im Dorfe hörbar werdende Kanonendonner treibt ihn
in die Kirche. Dort nimmt ihn ein Kosak fest und behauptet, er habe
in der Kirche mit dem Feinde telephoniert. Ein Telephon ist weder
gesehen noch gefunden worden. Wenn man auch nichts gefunden hat, so
beweist das doch gar nichts. Seine Frau muß in aller Hast die
Wirtschaft verkaufen. Dann wird sie mit den Kindern abgeführt.
Wohin? Zeugen beweisen, daß in der Kirche kein Telephon war, daß es
im ganzen Dorfe keins gibt, daß das Telephon des Kosaken ein
Harmonium ist. Das nutzt alles nichts. Er ist Deutschrusse. Also
auch Spion. Jetzt sitzt er mir gegenüber und fährt nach Sibirien.
»Werden wir jemals unsere Weiber und Kinder wiedersehen?« fragt er
den Pionier. –

		Die Fahrt geht im Zickzack nach Nordosten. Die Hauptlinie
Warschau-Moskau halten die Russen ängstlich frei. Sie scheinen im
Westen keine guten Geschäfte zu machen. Wenn – ich breche ab. Das
Wort ist mir widerlich. Den ganzen Krieg hat es uns
verdorben. –

		Am 19. Juli mittags hielten wir unseren Einzug in die große
Halle des Moskauer Gefängnisses. Noch eine Tagereise, und ich war
in Jaroslawl.

		Ein kleiner Saal nahm mich auf. »Guten Tag!« sagte ich, als ich
eintrat; »sind Sie auch ein ›Spion‹?« Ein mißtrauischer Blick des
einzigen Anwesenden, der nicht die übliche Gefängniskleidung trug,
traf mich. Dann sagte er auf deutsch: »Ich spreche nicht Deutsch.«
– »Ich bin nämlich bis jetzt fast ausschließlich mit Spionen
gereist,« entschuldigte ich meine aufdringliche Frage, warf meinen
Sack auf die Pritsche und sah [bookmark: page129] mir mein Gegenüber näher an. Ein
vierzig- bis fünfzigjähriger Mann. Unendlicher Kummer drückt sich
in seinen Zügen aus. Bittere Tränen haben zahllose Furchen in sie
hineingegraben. Aus blauen Augen sieht er mich forschend an.

		Was er auch begangen haben mochte, das einzige Gefühl, das er
mir einflößte, war Zuneigung und Mitleid, unendliches Mitleid. Ein
solches Gesicht hatte ich noch nicht gesehen. Weint ein Mann? Wann
weint er? Weint so, daß der Weg der Tränen unauslöschlich tiefe
Spuren hinterläßt? Schurken und Heuchler sahen anders aus. Das war
gewiß. »Mein Anzug gefällt Ihnen nicht?« brach ich das Schweigen:
»es ist nicht mein Geschmack. Aber hier trägt man solche Sachen.
Man hat mich als Blitzableiter frisiert, vielleicht weil ich als
Flieger dem Himmel so nahe war. Sie dürfen sich durch mein Äußeres
nicht stören lassen!« – »Was sind Sie?« – »Ich bin Offizier. Was
kann ich anders sein?« Ich berichte aus meiner jüngsten
Vergangenheit. »Ja, so sind sie,« sagte der Pole.

		Er hatte in Warschau ein Haus. War Witwer mit neun Kindern. Als
man ihn festsetzte, war sein ältester Sohn zwölf, die jüngste
Tochter zwei Jahre alt. »Vater und Mutter mußte mein Sohn zugleich
sein; was ist aus den Kindern geworden?«

		Acht Jahre hatte er in Nischni-Nowgorod in Untersuchungshaft
gesessen, dann wurde er zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt;
macht zusammen fünfzehn.

		In seinem Hause wohnte ein reicher Mann. Der hatte zwei Söhne.
Die Söhne brauchten, wie das so vorkommt, Geld, viel Geld. Sie
schlugen ihren Vater tot. Da hatten sie das Geld. Die Polizei
bestachen [bookmark: page130] sie. So blieben sie straflos, und
anstatt ihrer wurde der Hausbesitzer festgenommen. Nichts geht über
die Gerechtigkeit! »Und weshalb wurden Sie anstatt in Warschau in
Nischni-Nowgorod verurteilt?« – »Das ist weit weg,« belehrte er
mich, und seine rechte Hand zählte blankes Gold auf die
Pritsche.

		Neun Jahre war er in Nischni-Nowgorod. Jetzt ging er nach
Smolensk. Bittschrift auf Bittschrift hatte er eingereicht, um aus
der Neustädter Hölle wegzukommen. Endlich hatte man ihn erhört.

		Das Nowgoroder Gefängnis war bekannt. Selbst in Bjäla wußte man
von ihm. Von heißem Wasser, schimmeligem Brot und stinkender Suppe
ist nicht gut zu leben. Die Zähne fallen aus. Sie haben nichts zu
tun. Sinnlos werden ihre Funktionen.

		Wie weit war ich doch noch von dem »humani nihil a me alienum
puto!« Bis dahin führte noch ein weiter Weg.

		»Ich habe viel geweint,« endete der Pole seine Erzählung. Gram
zerschnitt sein Herz, und ich dachte an die Kinder, die weder Vater
noch Mutter hatten, und an die Heimat, die im Kampfe lag. Ob sie
wohl wußte, um was es ging und wie's im Leben ausschaut, wenn
Fremde herrschen?

		Am 27. Juli vormittags traf der Moskauer Sträflingstransport in
Jaroslawl ein. Es ging zunächst ins Regierungsgefängnis. Der
Pomoschtschnik[bookmark: textAnno12]A12
vom Dienst glaubte, ihn rühre der Schlag, als ich ihn durchs
Monokel betrachtete, aber ich hatte mir wohlweislich in Bjäla eine
Bescheinigung geben lassen, die es mir zubilligte. Die reichte ich
ihm jetzt als stärkende [bookmark: page131] Medizin, und siehe da: er genas. Ich
wohnte im ersten Stock in einer schmucken, gedielten Zelle, spielte
mit den Wanzen und hatte auch an den Läusen meine helle Freude.
Sonnabend mittag ging es nach dem Zuchthaus.

			[bookmark: foot3]Der Konvoi besteht aus besonders ausgesuchtem,
zuverlässigem Material und bildet eine Truppe für sich, sie wird
fast ausschließlich zu Sträflingstransporten verwandt.


			[bookmark: annotation8]Natschalniks: Befehlshaber; hier Gefängnisdirektor
	[bookmark: annotation9]Starschi: hier etwa Oberfeldwebel, höchste Stufe der Gefangenen-Aufseher
	[bookmark: annotation10]Nasiratel: Gefangenen-Aufseher
	[bookmark: annotation11]Kruschka: Emailletasse
	[bookmark: annotation12]Pomoschtschnik: oberer Gefängnisbeamter mit Offiziersrang


	
		
		Das Grab der Zuchthäusler

		Der Empfang. – Zwei lettische Revolutionäre. – Obisk. – Das
Bad. – Spaziergang. – Die Zuchthausküche. – Wipiska. – Njätu! –
Gottesdienst. – Zwangsarbeit. – In der Nr. 34. – Der Besuch der
Prinzessin Croy. – Quousque tandem?

		Wir mußten uns völlig entkleiden. »Maul auf!« – »Zunge hoch!« –
»Kehrt! Rumpf vorwärts beugt!« Nichts blieb undurchsucht. Dann
erhielten wir neue Sachen. Die schließbaren Handfesseln wurden mir
abgenommen, und meine Gelenke in solides Eisen geschmiedet. Rauf in
den zweiten Stock, rein in die Zelle! Von Fresken keine Rede; die
kahle, weißgetünchte Wand starrte mich an.

		Sonntag mittag werde ich in der Nr. 10 einquartiert. Die
Strafzelle liegt im Halbdunkel. Zwei Reihen starker Eisenstäbe
halten vor dem kleinen Fenster Wache. Die Tür sichern besondere
Riegel. Das alles sind Maßnahmen, die zu meiner Besserung getroffen
sind. Aus gleichem Grunde wird weder Tee noch Zucker für mich für
erforderlich gehalten. Nach Ablauf von drei Wochen werde ich nach
Nr. 3 versetzt. Ein Terrorist, der Bomben warf, wird mein Gefährte.
Er ist gleich mir gefesselt, aber nicht gebändigt; ein wildes Tier,
das knirschend seine Ketten trägt. Beim Baden lerne ich [bookmark: page132] den
Fürsten Surowsky[bookmark: textAnno13]A13
kennen. Ob er mit mir die Zelle teilen dürfte? »Später!« lautet die
Antwort: d. h. auf deutsch: »nein!«

		Der 29. August brachte mich nach der Nr. 29. Zwei Männer, ein
großer und ein kleiner, mit langen grauen Vollbärten, empfingen
mich. Das waren zwei lettische Revolutionäre: Sabak und Malta. »Ich
sagte erst kürzlich zu Sabak,« begrüßte mich Malta, »es müßte doch
sehr interessant sein, mit Ihnen sich zu unterhalten, und schon
sind Sie da!« – »Ja, das sagte er,« bestätigte Sabak. Beide
sprachen Deutsch, Malta fließend. Ich wurde köstlich bewirtet. Die
Nachmittags-Uborka[bookmark: textAnno14]A14
hatte soeben das warme Wasser gebracht, und von der letzten
Wipiska[bookmark: text4]F4 her stammten
noch Weißbrot und Zucker. Im zehnten Jahre saßen die zwei im
Zuchthaus, unermüdliche Arbeiter, unerschütterliche Optimisten. Die
letzte Revolution hatte sie hierher geführt.

		Sabak war seines Zeichens Schuster. Mitglied der lettischen
Partei, war er auch aller Vergehen, die in seinem Wohnbezirke von
den Aufständischen begangen worden waren, angeklagt, aber keines
überführt worden. Was sollte das Kriegsgericht mit ihm machen? Es
steckte ihn auf Lebenszeit ins Zuchthaus. Vielleicht gab ihn später
ein Manifest wieder frei.

		Malta war Bauer, Volksschullehrer und obendrein Phantast. Als
Abkömmling von Sklaven und Knechten [bookmark: page133] empfand er den Haß des Paria
gegen den Herrn im gleichen Maße wie seine Genossen, und da er
intelligenter als die Mehrzahl von ihnen war, verstand er es auch,
den Neid zu schüren. Er arbeitete nach dem alten Rezept: »Viel
Irrtum und ein Fünkchen Wahrheit!« Und wie das nun so geht: die
Leute halten von der Wahrheit nichts. Der Irrtum aber führte sie zu
Plünderung und Blutvergießen. Dafür mußte er büßen.

		Sabak war Junggeselle. Malta hatte Frau und Kinder; beide
standen an der Schwelle der sechzig. Dem Zusammenleben mit ihnen
danke ich vieles Wissen und Verstehen. –

		»Achtung!« rief der Aufseher vom Korridordienst, schloß auf, und
der Otdjälonnüj[bookmark: textAnno15]A15
trat mit zwei weiteren Aufsehern zum Obisk ein. »Anzug aus!« Dies
war für Malta und Sabak leichter als für mich. Die acht Jahre Hand-
und Fußfesseln lagen bereits hinter ihnen, und jetzt sind sie in
der auch von mir erstrebten untersten Stufe der ›Gebesserten‹. Die
Kleider werden durchsucht, und was nicht niet- und nagelfest ist,
wird vom Platz gerückt. Unsere Aufgabe bleibt es, alles wieder in
Ordnung zu bringen und Kupferkanne, Becher und Teller erneuten
Glanz zu verleihen. Von außen hat alles zu leuchten. Nach der
innerlichen Sauberkeit fragt niemand. Das Geschirr wird zu Rußlands
Symbol: der äußere Glanz verdeckt die innere Fäulnis. Es hat sich
seit Potemkin nichts geändert: der Schein regiert. –

		Ich werde mich jetzt wohl wieder anziehen müssen.

		[bookmark: page134]
Man unterhält sich nicht mit Damen, die das hier lesen, wenn man in
Unterhosen steht! Auch sonst scheint mir die Gewandung nicht ganz
angemessen. Also vervollständige ich sie im Augenblick. Gleich bin
ich fertig. Die schwarzen Manchesterhosen knöpfe ich rasch von
innen zu; die Fußfesseln gestatten keinen andern Schnitt. Jetzt
schnell die Bluse an! Ich schließe sie mit Bündchen rechts und
links und an den Ärmeln; auch dies verlangen die Ketten. Die
Fußlappen ziehe ich ein wenig glatt, und angezogen bin
ich. –

		Diese sorgfältige Toilette hätte ich mir ruhig sparen sollen,
denn draußen ruft der Nasiratel »Banja!« Baden! Ich nehme das
Handtuch, steige rasselnd die schmale, eiserne Treppe nach dem
untersten Korridor hinunter und trete in Reih und Glied. »Zu einem
– Marsch!« befiehlt der Starschi, und wir passieren den bewachten
und bewehrten Ausgang. Gleichzeitig werden wir zum zweitenmal
gezählt. Zwei Revolver halten uns im Schach; ein Schießgewehr
verfolgt uns vom Wachtturm, und weiteren Mordwerkzeugen aller Art
können wir auf unserem kurzen Wege nicht entgehen.

		»An die Kübel!« Ich stürze den kleinen, runden Holzbottich über
mich: Tod den Läusen! »Auf ins Dampfbad!« Danke. Es gibt Nasen, die
gegen den dort herrschenden Duft unempfindlich sind; meine nicht.
Ich tröste mich mit dem Bewußtsein, daß auch die Entsagung
Charaktere erzieht.

		Indessen nicht in der Förderung der Reinlichkeit liegt der Wert
des Bades, nein, in der Möglichkeit, das Neueste zu erfahren. Wehe
dem, der als Spitzel entlarvt wird! Er ist geächtet. Er muß allein
wohnen, spazierengehen und baden. Sein Leben ist verwirkt. [bookmark: page135] Wer ihn
zu fassen kriegt, erwürgt ihn oder schlägt ihn tot.

		»Konschatj![bookmark: textAnno16]A16«
befiehlt der Bademeister. Wir empfangen frische, d. h. durchaus
nicht: saubere Wäsche und stehen nach zwanzig Minuten wieder in der
Zelle. –

		Zunächst mal werden Hemd und Unterhose nach Läusen abgesucht.
Die Jagd ist mühsam, aber stets ertragreich. Wir werden gestört.
»Gulatj!« Spazieren! wird befohlen. Dreißig Minuten dauert das
Vergnügen. Mit sechsundneunzig Schritten bist du um das Dreieck
'rum. Stumm folgt einer dem andern; hinter dem Brandstifter der
Räuber und hinter diesem der Schreckensmann. Heute marschiert ein
›Politischer‹ vor mir, und morgen schreite ich dem Lustmörder
voran. Mit einem Wort: ich bewege mich inmitten meiner
Kameraden.

		Ja, wie kommen denn Mörder ins Zuchthaus? Gilt nicht auch hier:
was dem einen recht ist, ist dem andern billig? Nein, beileibe
nicht! Das Reich des weißen Zaren kennt keine Todesstrafe. Die
haben nur Barbarenländer wie z. B. Deutschland, das schamlos genug
ist, jährlich etwa fünfzehn Mörder köpfen zu lassen. In dem
Kulturstaate Rußland dagegen werden durchschnittlich nur etwas über
hundert Menschen im Jahre gehangen, da aus irgendeinem Grunde
ständig über ein oder auch mehrere Gouvernements der
Belagerungszustand verhängt ist, der für einzelne Vergehen eine
Strafverschärfung mit sich bringt. Du hast als blutbefleckter,
zwanzigfacher Mörder nur Katorga zu fürchten; doch will es dein
Mißgeschick, so genügt es, den Widersacher im Zorn zu erschlagen
und du baumelst am Galgen. –

		[bookmark: page136]
›Die Flucht in die Öffentlichkeit‹ hat mich für kurze Zeit die
Zellenluft vergessen lassen. Die sehr einfachen Sitten meiner
Kameraden sowie die ständige Anwesenheit jenes Möbels, das der
Russe Paraschka, der Engländer W. C. nennt, gestatten mir
nicht, sie als Wohlgeruch zu bezeichnen. Da ferner das dem
C. zugehörige W. fehlt, und die Benutzung von Papier
verboten ist, so sind alle die Erwägungen zutreffend, die mir ein
Atmen in reinem Ozon nicht zubilligen; zumal wenn sie den Umstand
zu berücksichtigen wissen, daß ich mit Ausnahme des seltenen
Kirchgangs, des wöchentlichen Bades und des kurzen Spaziergangs
ständig an die Zelle gefesselt bin.

		Auch das hier verabreichte Essen trägt nicht dazu bei, der Nase
mit lieblichen Düften zu schmeicheln. Die einzige Abwechslung in
der Speisenfolge besteht lediglich in der Beigabe einer größeren
oder geringeren Menge besonders nahrhafter Steinchen. Sie knirschen
zwischen den Zähnen wie ein Bauernwagen im märkischen Sand. Aber
das mag noch hingehen.

		Viel schlimmer ist es, daß ich die Küche bei unlauterem
Wettbewerb ertappt habe! In unlauterem Wettbewerb mit einem
Rieselfeld. Daß es nicht riecht wie ein parfümiertes Bad, das ist
sein gutes Recht. Ihm hierin Konkurrenz zu machen, das ist doch
Unrecht von der Zuchthausküche, nicht wahr? Und wie macht sie das?
Sie schmeißt in die Suppe aus fauligem Unkraut Snjätki[bookmark: text5]F5 hinein!

		Die ist dann an den beiden Fastentagen, dem Mittwoch und dem
Freitag, von stinkender Jauche nicht zu [bookmark: page137] unterscheiden. Damit
bin ich um das Menü herum. An dir nun aber ist's, zu zeigen, ob
dich der Ekel oder du ihn würgst. –

		Im Zuchthaus fasten! Zweihundert Tage im Jahr – es können einige
mehr, vielleicht auch einige weniger sein – hungern, die übrige
Zeit nur hungrig sein, das halten auch die kräftigsten Katorschanje
nicht aus. Zum Hunger gesellen sich Krankheiten, und um die
Menschen zu zermürben, tritt noch mancherlei hinzu, von dem ich
schweigen will. ...

		Wie behauptet wird, konnte Jaroslawl lange Zeit hindurch mit
einem jährlichen Abgang von 50-60% an Todesfällen rechnen. Es trug
daher nicht zu Unrecht – wie mir scheint – den Ehrentitel: Grab der
Zuchthäusler.

		Wer von seinen Angehörigen nicht unterstützt wird, wer die Qual,
mit gefesselten Händen zu arbeiten, nicht auf sich nimmt, wer somit
die Mittel nicht besitzt, seine Nahrung zu verbessern, der geht
rettungslos zugrunde.

		Deshalb ist es gestattet, in gewissen Grenzen Lebensmittel sich
zu kaufen.

		Allmonatlich einmal findet die ›Wipiska‹ statt. Ein Katorschanin
wandert mit Bestellbuch, Rechenmaschine, Tinte und Feder von Zelle
zu Zelle und notiert die Aufträge. Laut Vorschrift dürfen sie zehn
Kopeken für den Tag nicht übersteigen, und 1,20 Rubel im Monat ist
die Höchstgrenze für Tabak, Schreibpapier und den Brief. Wie
gesagt, das steht in der Vorschrift. Ein Monat nun, ist drei oder
auch sieben Wochen lang, mitunter auch noch länger. Das allerdings
steht nicht in der Vorschrift, das lehrt die Erfahrung. Am
Ausgabetag ziehen wir mit unseren Schätzen reich beladen, [bookmark: page138] freudig
erregt, der heimischen Zelle zu und sind für die nächsten Wochen
dem Zuchthausessen nicht ganz wehrlos preisgegeben.

		Ich habe auch eine Postkarte erstanden. Sie soll ins neutrale
Ausland gehen. Der direkte Weg in die Heimat scheint verschlossen,
sonst hätte sie sich wohl längst gerührt. Ein Jahr ist
dahingegangen, und ich habe von Hause nichts gehört. Ich wußte es
damals noch nicht: Schwachheit, dein Name heißt Deutsche Regierung!
Siebenundsechzig Tage habe ich gebraucht, um auf dem Instanzenwege
zu meiner Karte zu gelangen. Immer hieß es: budet! posdno!
patom! szejtschasz![bookmark: textAnno17]A17 Nicht aus bösem Willen etwa – wer wird
denn auch immer gleich das Schlechteste denken – nein, das ist
Geschäftsgewohnheit; denn der Starschi, der höchste Vorgesetzte im
täglichen Einerlei, ist sozusagen mein Freund.

		Auch neue Schuhe hat er mir zugesichert. Meine hatten keine
Sohlen mehr.

		Innerhalb dreier Wochen war es meinen rastlosen Bemühungen
zunächst gelungen, die drei Nasiratel unseres Korridors, den
Otdjälonnüj und den Starschi für die Neubeschaffung zu gewinnen.
Inzwischen hatte ich mir aus einem Lappen und Tütenpapier eine
Notsohle hergestellt und so konnte ich auf dieser Grundlage die
Ankunft der neuen in Ruhe erwarten. »Njätu!« Haben noch keine!
wurde ich inzwischen vertröstet. Endlich kamen welche. Sie waren so
breit, daß ich mit beiden Füßen in einem Platz hatte, und so kurz,
daß ich die Wahl hatte, entweder auf den Zehenspitzen oder auf den
Hacken zu laufen. Größere? Njätu! Nach [bookmark: page139] drei Wochen fand sich
schließlich ein Paar, zwei linke, die zwar auch noch zu kurz, aber
immerhin besser als meine sohlenlosen waren. Ich behielt sie
einstweilen. Endlich, fünfzig Tage nach dem ersten Anfordern, habe
ich passende Schuhe erhalten. Sie gehören verschiedenen Paaren an,
das versteht sich! 365 Katorschanje sind in unserem Korpus III,
rund 1200 insgesamt im hiesigen Zuchthaus untergebracht, aber es
ist unmöglich, ein Paar ordentliche Schuhe zu bekommen. Njätu!
Haben keine! –

		Die neuen Schuhe an den Füßen, wanderte ich zum Gottesdienst.
Für uns römische Katholiken fand er in einem der Sträflingssäle
statt. Ein Tisch wurde zum Altar hergerichtet, und die Messe
begann. Der Kirchendiener trug über seinem Anzug einen kurzen,
weißen Chorrock vom Schnitt eines Damenhemdes; in dieser
Verkleidung amtierte er. In Deutschland hätte der Staatsanwalt eine
Profanation des Gottesdienstes darin erblickt. Hier fiel es
niemandem auf. Der Messe folgte die Predigt.

		Wer kann eine Predigt wiedergeben, die er nicht versteht; eine
Predigt, die die Zuhörer von ihren Plätzen reißt, die den Atem
keuchend gehen läßt, die bleichen Wangen purpurn färbt, Tränen in
die Augen preßt, die Hand zur Faust ballt und dem Andächtigen einen
Fluch auf die Lippen treibt! Eine Predigt, in der die Erregung sich
zu Wellen türmt, gegen unsichtbare Felsen brandet, prasselnd
zusammenstürzt, zurückebbt, lawinenartig von neuem anschwillt und
donnernd alles in sich zu begraben droht; schließlich wie durch
magische Gewalt plötzlich in ihrem Lauf gehemmt wird und sich in
einen stillen See verwandelt, [bookmark: page140] auf dessen glattem Spiegel der Hauch
einer letzten, fernen Welle sich am Ufer bricht. –

		Die Arbeit nimmt mich wieder gefangen. Wie Tüten geklebt werden,
das brauche ich wohl nicht zu erzählen. Aber welche Schätze damit
zu erwerben sind, das will ich verraten: vielleicht gelüstet es
diesen oder jenen, seinen kümmerlichen Broterwerb aufzugeben und
umzusatteln.

		Ich setze als bekannt voraus, daß jedermann weiß, daß es große
und kleine Tüten gibt, solche aus dickem und dünnem Papier, endlich
einfache und gefaltete. Ich warne vor denen aus dünnem Papier und
im besonderen vor den gefalteten und dünnen. Denn ihre Herstellung
kostet Zeit, und Zeit ist auch beim Tütenkleben Geld.

		Unsere Tagesleistung betrug durchschnittlich drei Pud, von den
einfachen, dicken und großen, selbstverständlich.

		Der Arbeitslohn ist so verschieden wie die Tüten. Außerdem
schwankt er.

		Woraus erhellt, daß die Nationalökonomie in Rußland auch schon
erfunden ist, obwohl gewichtige Gründe dagegen sprechen. Für das
Pud werden drei bis sechs Kopeken im Durchschnitt bezahlt. Nun hat
das Pud zwar bloß vierzig russische Pfund (zu 409 Gramm), trotzdem
kannst du, bereits bei einer Mindestarbeitszeit von nur zwölf
Stunden täglich, vielleicht zwei Rubel im Monat verdienen. Von
diesen zwei Rubeln erhältst du einen ausgezahlt. Das ist nicht ganz
wörtlich zu verstehen. Es will nur soviel sagen, daß du die Hälfte
des erworbenen Geldes bei einer Wipiska verbrauchen darfst. Die
andere wird aufgehoben. Sie wandert mit dem Katorschanin, wenn
seine Strafe erst [bookmark: page141] verbüßt ist, nach Sibirien. Dort aber
bleibt er, und so ist es begreiflich, daß bei diesem ständigen
Zufluß an Kapital Sibirien das Mutterland in vielem schon überholt
hat.

		Gesetzlich bin ich zur Arbeit gezwungen. Streik wird mit Arrest
und Prügel geahndet. Laut Vorschrift soll es nur bis hundert Hiebe
geben, laut Vorschrift! Sei es nun, daß sie gerade nicht zur Hand
ist, sei es, daß der, der zählen soll, nicht zählen kann, es werden
eben mehr, wie mir Empfänger berichtet haben. Im Krankenhaus wird
dann wieder das Fleisch zusammengeflickt, falls es ganz
auseinandergeplatzt sein sollte; für gewöhnlich aber verläßt man
sich auf die Heilkraft der Arrestzelle, die den Prügeln als
lindernde Medizin beizugeben nicht verabsäumt wird.

		In Rußland hat das Gesetz mit dem Leben im allgemeinen nichts zu
tun. Daß trotzdem Leute bestraft und eingesperrt werden, ist
sozusagen auch nur ein Zeichen der herrschenden Armut. Es wird
daher nicht wundernehmen, daß auch das Leben im Zuchthaus mit dem
Gesetz nicht ganz in Einklang steht.

		Die strengsten Strafen bestehen hier wie draußen; Strafen, die
wohl verhängt, aber nicht immer vollzogen werden. Dafür ist jeder
Beamte Gesetz. Was der eine erlaubt, verbietet der andere. Ist das
Gesetz mild, so ist der Beamte eine Bestie; ist das Gesetz
unmenschlich, du kannst sicher sein, der Beamte, der es
vollstrecken soll, hilft dir, es zu umgehen. Das aber ist
keineswegs eine Regel ohne Ausnahme, denn die Regel ist Willkür,
und die Ausnahme ist es auch. Auf diesem sumpfigen Boden ruht der
russische Reichsmorast. Nirgends ist Sicherheit, alles ist ungewiß.
– [bookmark: page142]
Am 25. Juni 1916 hielt ich meinen Einzug in die Nr. 34. Fast zehn
Monate war es möglich, daß wir zu dritt in der 29 hausten. Mit
einemmal geht's nicht mehr. Weil es also nicht angängig ist, daß
drei zusammenwohnen, mußte einer von uns weg, und der war ich. Der
Starschi bringt mich bei einem kleinen Polen, mit dem gewiß nicht
slavischen Namen Bochmann, unter. Er spricht kein deutsches Wort.
Russisch ist unsere Verkehrssprache. So alt wie ich, und nach
seinen Angaben politischer Verbrecher, gleich mir zu
lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt, ißt er neun Jahre schon
russisches Zuchthausessen. Wer ahnt in Deutschland, was das heißt!
Er lebt in der Gedankenwelt des Proletariers; nichts ist für ihn
gut genug; höchste Ansprüche, kleinste Leistungen; Rechte, aber
keine Pflichten; ungewiß ist das Morgen, du mußt der Stunde leben.
Trotzdem vertrugen wir uns. –

		Am 14. September, dem russischen 1., soll es der Vorschrift
gemäß die Wintersachen geben. Nicht wahr, wir sind uns darin einig,
daß von Wintersachen an diesem Tage nicht die Rede war. Immerhin
erhielten wir sie bereits am nächsten Badetage. Ich gab das
Drillichzeug, das ich ohne Unterbrechung vier Monate lang getragen
hatte, ab und erhielt eine neue schwarze Bluse, sowie alte, aber
ungeflickte Hosen.

		Ich war gerade damit beschäftigt, die Hose mit aller Sorgfalt
von zahllosen Läuse-Eiern zu befreien, da ging die Klappe in der
Zellentür auf, und ein Gesicht sah herein. Das war der Starschi.
Ich fragte ihn sofort, wann denn Wipiska sein werde; wir hätten
zwar erst den 19., aber nunmehr solle ja zweimal monatlich Wipiska
sein, wie dies doch der Natschalnik bereits [bookmark: page143] Anfang August befohlen
habe. Der Starschi wußte es nicht, denn im Kontor war das Problem
noch immer ungelöst, wieviel Tage ein halber Monat hat. Bochmann
wollte eine andere Matratze von ihm haben. Der Oberfeldwebel warf
einen Blick auch auf meine, dann befahl er, für uns beide nicht nur
neue Matratzen, sondern auch neue Decken zu bringen. Bis jetzt
waren diese Wünsche stets an dem gescheitert: Njätu! Binnen zwei
Minuten waren wir neu ausstaffiert. Nanu? Was war denn los? Es
hieß, der Gefängnisinspektor käme. Nicht wahr, der Potemkin hat ein
zähes Leben?

		Das Mittagessen nahm seinen regelmäßigen Verlauf: ich warf es
umgehend in die Paraschka und freute mich ob des mißglückten
Anschlags auf meinen Magen. Das üppige Mahl war vorbei. Wir putzten
das Kupfer. Der Aufseher vom Dienst kam. Ich solle meine Mütze
nehmen! D. h.: es geht nach dem Geschäftszimmer. Aha, da hat dir
wohl Mülmann[bookmark: text6]F6 wieder Geld geschickt, dachte ich. Mein lieber alter
Kommandeur sorgte nämlich aus der Ferne für mich wie ein Vater.
Aber es ging nicht ins Kontor. Der Natschalnik selbst öffnete die
Tür seines Dienstzimmers und ließ mich herein. Russische Uniformen
füllten den Raum. Am Fenster erblickte ich einen Herrn in Zivil und
neben ihm stand eine Dame in grauem, eleganten Kleid. Ich war
durchaus nicht im Bilde, was das Ganze vorzustellen habe.

		Die Dame sprach mich an und sagte, sie wäre vom [bookmark: page144] österreichischen
Roten Kreuz und in Vertretung deutscher Schwestern hier; sie habe
Auftrag, mir aus der Heimat Grüße zu bestellen und auch den Dank
des Vaterlandes auszusprechen. Ich verbeugte mich.

		Zur Bekräftigung ihrer Worte reichte mir die Prinzessin Croy
zwei Schreiben. Ein Abteilungschef aus dem Kriegs-Ministerium
spendete mit Schreibmaschine allen Gefangenen Dank. Das gleiche tat
der Kammerherr v. Spitzemberg vom Kabinette Ihrer Majestät. Ich
reichte die Schreiben zurück. Das hatte ich nicht verdient.

		»Was weiß man denn von mir in Deutschland?« fragte ich die
Prinzessin Croy. »Es geht das Gerücht, daß Ihnen ein galizischer
Priester Proklamationen gegeben hat,« antwortete sie. »Was?« fragte
ich. Ich sah sie an. Nein, sie wollte mich wirklich nicht
verhöhnen. Ich berichtete meine Erlebnisse.

		Was ich zu essen bekäme? »Zu essen?« fragte ich unwillkürlich
voller Erstaunen, dann fiel mir ein, daß, was im Eimer lag, mein
Essen war. Ob ich auch Fleisch bekäme? »Ein Stück, so groß wie Ihre
Brosche.« – »Dreimal wöchentlich!« behauptete der
Gefängnis-Inspektor. Aus Eins mach' Drei! Die Fastentage hatte er
vergessen.

		Ob ich mir nicht Bücher kaufen dürfte, fragte ich. »Ja,« sagte
der Inspektor, »aber keine Belletristik.« Scherzfrage: werde ich je
ein Buch erhalten?

		Das habe ich ja ganz vergessen zu erzählen: also ich werde
gefragt, was es zu essen gibt, und da übersetzt ein General der
Prinzessin aus der Vorschrift, was es geben soll! Bitte:
ich werde gefragt, und ein anderer, ein Offizier, ein
Mann, der keine [bookmark: page145] Ahnung hat, wie es in einem
russischen Zuchthause zugeht, liest aus einem Buche vor, was ich
bekommen soll! »Du chou«, übersetzt er. »Kohl.
Kraut?« frage ich. Ich kenne doch die russischen Leckereien. In
Stryj und in Cholm habe ich alle Tage Krautsuppe gegessen. Nun soll
das hier mit einemmal Krautsuppe sein!

		Den abgeblühten Löwenzahn und das übrige verfaulte Gemüse Kraut
zu nennen, das war ein starkes Stück! Aber vielleicht bekamen die
Herren auch einmal ›du chou‹zu essen!

		Bei den wiederholten Versuchen, meine Lage zu bessern, erntete
die Prinzessin Croy von den Russen nur Körbe. Stets hieß es: die
Vorschriften erlauben es nicht. Meine Zeit war um. Ich half der
Prinzessin in den Pelz. »Das werde ich nie vergessen!« dankte
sie.

		Den ganzen Herbst und Winter hindurch wartete ich auf irgend
eine günstige Folge des Roten-Kreuz- Besuches. Sie blieb aus. Große
Dinge aber warfen ihre Schatten voraus.

		Zum zweiten Male in der Weltgeschichte hatte im vorigen Jahre[bookmark: textAnno18]A18 der Winter das weite,
russische Reich gerettet und hatte uns nicht erlaubt, die
unglückliche Lage Rußlands auszunutzen. Aus allen Winkeln des
berstenden Riesenbaues kamen nun geschäftige Leute herausgekrochen,
die mit allen ihren Kräften ein gänzliches Zusammenstürzen des
wankenden Gebäudes verhindern wollten. Vereine und Verbände
bildeten sich, um die Armee mit den notwendigen Kriegsbedürfnissen,
[bookmark: page146]
das Volk mit dem zum Leben Unerläßlichen zu versorgen. Gleichzeitig
wurden alle Maßnahmen getroffen, um der geschwächten Front neue
Kräfte zuzuführen. Zum ersten Male wieder seit langen Jahren
arbeiteten Regierung und Volk in derselben Willensrichtung, und was
beim Anbruch des Winters zur Revolution zu führen schien, das wurde
in den Dienst des Vaterlandes gestellt und so die innere Krise
überwunden. Der Lohn für die getane Arbeit blieb nicht aus. Es
gelang im Sommer, das Ansehen der eigenen Waffen wieder
herzustellen, dem Feinde empfindlichsten Abbruch zu tun und damit
dem Bundesgenossen im Augenblicke höchster Not rettend
beizustehen.

		Es gelang aber nicht, den Volkskörper von dem eiternden Geschwür
der Beamtenschaft zu befreien, an die Stelle der alles
korrumpierenden Bestechlichkeit die Ehrlichkeit zu setzen, und dem
russischen Volke die Notwendigkeit und Unvermeidlichkeit dieses
Krieges zum Bewußtsein zu bringen.

		Wer führt denn den Krieg? Die russische Regierung führt ihn, der
von der »Nowoje Wremja« beherrschte panslavistische Klüngel, den
die britische Politik geschickt für ihre Zwecke auszunutzen weiß,
nicht aber die Nation, das heilige Rußland, das von einer Idee
getragene Volk. Die Furcht vor der Rache der Regierung treibt
Rußlands Söhne in den Kampf, und zum Schrecken gesellt sich ein mit
allen Mitteln künstlich geschürter Haß gegen alles Deutsche. In
Petrograd wagt kein Russe mehr, einen Balten zu grüßen, aus Furcht,
nach Sibirien verbannt zu werden, und keine Gemeinheit wird
verschmäht, keine Dummheit ist zu [bookmark: page147] albern, um sie nicht in den
Dienst dieses fanatischen Hasses zu stellen. Jede Ungesetzlichkeit,
soweit sie sich gegen Deutsche richtet, wird gut geheißen. Unzählig
sind die Opfer einer bestellten Justiz.

		Denn nicht umsonst ist Rußland mit Frankreich verbündet! Von ihm
hat es hassen gelernt, an die Stelle des Verstandes den
Gefühlsrausch zu setzen. Haß ist das treibende Moment in der
französischen Politik, und Haß gegen das Deutschtum treibt die
Vertreter des Panslavismus in diese Orgie von Wahnsinn und
Verbrechen hinein, die augenblicklich im Gewande der
Vaterlandsliebe in Rußland gefeiert wird. Sie wird nicht ohne
Folgen bleiben!

		Milliarde auf Milliarde wird zur Staatsschuld getürmt, ohne daß
der Regierung das Gewissen erwacht. Millionen und Abermillionen
deutschen Besitzes werden blind in den Rachen einer nimmersatten
Menge geworfen, und damit wird der schrankenlosen Habgier
willfährig Tür und Tor geöffnet. Beutelüstern blickt die Kanaille
bereits um sich, bereit, bei erstbester Gelegenheit sich auf ihre
Opfer zu stürzen. Schon mehren sich die Gerüchte von
Aufstandsversuchen in allen großen Städten. Die Nachricht von
massenhaften Gehorsamsverweigerungen des Militärs findet im ganzen
Reiche Glauben. Streik der Polizei: das Unerhörte wird Ereignis.
Dementis auf Dementis erscheinen im Regierungsanzeiger und werfen
grelle Lichter auf die Lage. Vergeblich erheben die Besonnenen im
Volke ihre Stimme und warnen vor einer Fortsetzung des Krieges, die
Rußland tiefer und immer tiefer in Not und Elend und damit ins
Verderben stürzen muß. Allgemein im Volke ist das Verlangen nach
Frieden, baldigem [bookmark: page148] Frieden, um nicht in den Strudel des
Bürgerkrieges hineingerissen zu werden. Aber noch immer herrscht
die allmächtige Nowoje Wremja, noch hat die Regierung das Heft in
Händen; doch von Tag zu Tag schwillt die Zahl derer an, die
erkennt, daß Rußland in diesem Kriege das willenlose Werkzeug
Englands ist, daß »faire triompher le droit et la justice«
die Selbstvernichtung des Russen-Reiches bedeutet: den Verfall
seines Ansehens und die völlige Zerrüttung im Innern.

		Der Tag, der die Unzufriedenen erkennen läßt, daß sie nicht
schwächer als die Regierung sind, der Tag – bringt die
Revolution!

		Dann aber wird Rußland ernten, was es im Kriege gesät. Nicht
umsonst hat die fanatische Verschleuderung deutschen Besitzes die
Gier gereizt. Verlangend sehen alle, die leer ausgegangen sind,
nach dem Kronseigentum und beanspruchen gleichfalls ihren
Beuteanteil – die Umwälzung alles Bestehenden.

		(Bis hierher reichen die fortlaufenden Aufzeichnungen des
Tagebuchs. Das Folgende ist 1919/20 in der Heimat geschrieben. Es
stützt sich auf gelegentliche Notizen.) [bookmark: page149]
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		Das Erwachen der Bestie

		Freiheit! Gleichheit! Brüderlichkeit! – Ein politischer
Verbrecher? – Die ersten Freigelassenen. – Memento. – Weitere
Freilassungen. – Eine falsche und eine richtige Rechnung. – Die
neue, die wahre Gerechtigkeit. – Eine belehrende Unterhaltung. –
Ausblicke. – Ueberlegungen, Betrachtungen und Vorschläge. – Heilige
Flamme, glüh'! – Ein patriotischer Vorschlag. – Was ich wollte, was
ich konnte, was ich mußte. – Ein Kompromiß. – Bochmanns Traum. –
Allein. – Ein Fiasko. – Die Meinung des Nasiratels. – Eine
indiskrete Frage.

		Mit einem Male waren sie da, die Gerüchte, die Ausbruch der
Revolution in Petrograd erzählten. Wie waren sie hereingekommen?
Ich weiß es nicht. Sie waren da und lösten sofort Feststimmung
aus.

		Revolution! Die Augen brannten, ein unsichtbares Fluidum strömte
vom einen zum andern über, erhitzte die Gemüter und machte sie
empfänglich, die Segnungen der neuen Zeit: Freiheit, Gleichheit und
Brüderlichkeit, mit Inbrunst aufzunehmen. Freiheit! Wer dürstete
nicht nach ihr! Frei die Hände, frei die Füße, frei jede Gier in
hemmungslosem Triebe. Freiheit, Freiheit! Es war nicht auszudenken,
wie weit und groß die Welt mit einem Male schien.

		Und Gleichheit auch, die sollt' es geben? Da war keiner unter
uns, kein Kur- und Livländer, Russe, Pole, Lette, Tatare, kein
Grusine, Kirgise, Türke, Ruthene, kein Baschkire, Wogule, Syrjäne,
der nicht den Inhalt dieses Wortes als Lüge fühlte! Gleichheit? Da
nagte der Zweifel. Da lauerte die Gefahr!

		Brüderlichkeit! Ja, sind mir denn nicht alle Brüder? [bookmark: page150]
Brüder! Einer gleich dem andern? Freilich! Brüder sind wir.
Gleiche, Gleiche! Und um den Zweifel zu ersticken, die Angst zu
unterdrücken, das goldene Tor der Freiheit könnte für Auserwählte
nur geöffnet werden, wird die Stimme des einzelnen zum Chor, zur
Massenforderung Hunderttausender, die überall im Reiche sich
erhebt: Brüder sind wir, Brüder! Gleiche! Daher für Alle:
Freiheit! Gleichheit!

		Rein mit der Natschalstwo in die Zellen! Jeder Beamte ein feiler
Nimmersatt, der das Land bestiehlt, ein unersättlicher Vampir, der
dem armen Volke das Blut aus allen Adern saugt. Mag er nun sehen,
wie steinige Kascha schmeckt und Brot, auf dem der Schimmel sitzt,
und wie sich's schläft, wenn Laus und Wanze dich verfolgt, und
Würmer sich in deinen offenen Wunden mehren. Mag der Burschui[bookmark: textAnno19]A19 an Zellenluft sich
jetzt ergötzen, mag er erfahren, was es heißt, wie wehrloses,
gequältes Vieh dahinzuleben!

		Es war am Freitag, den 16. März n. St., am Nachmittag. Da kamen
sie. Ich sah sie kommen: eins, zwei, drei, vier, – nanu! was wollen
denn diese dreizehn-, vierzehnjährigen Mädel hier? – da noch einer,
sechs, sieben, keiner mehr; alle ein rotes Bändchen im Knopfloch.
»Bochmann, sehen Sie?« Schon hört man sie im untersten Flur.
Stimmengewirre wird laut, und knirschend öffnet ein Schlüssel eine
Zelle. Schritte. Name. Wieder knarrt ein Schlüssel in einem Schloß.
Das ganze Zuchthaus steht an der Tür und horcht; wieder ein Name,
Knirschen eines Schlüssels, Schritte, lautes Sprechen draußen auf
dem Flur, den Treppen. Da begreifen alle, alle mit einem Schlage:
[bookmark: page151] die
politischen Verbrecher werden freigelassen! Revolution! Ein
donnerndes Ura! brandet durch das Gebäude, und dann herrscht
Totenstille. Name, Schlüsselknirschen, Schritte, Name,
Schlüsselknirschen, Schritte, so geht das draußen fort.

		Bochmanns Aufregung wächst von Minute zu Minute. Er hat das
Taburett ans Fenster gestellt, um den Gefängnishof beobachten zu
können; vorhin mußte ich ihn dazu heben. Nun springt er in einem
fort vom Fenster zur Tür und von der Tür zum Fenster. Der auch! Der
auch! Und der auch! Werden sie ihn freilassen, frei, frei,
frei?!

		An seinen Händen klebte kein Blut, das hatte er mir oft genug
versichert; aber er war zum Tode verurteilt worden als
Aufständischer, der mit der Waffe in der Hand gekämpft hatte, und
die Begnadigung zu lebenslänglicher Zwangsarbeit erfolgte, weil man
bereits genug von seinen Genossen gehangen hatte.

		Werden sie ihn freilassen? Die ganze Stufenleiter von größter
Hoffnungsfreudigkeit bis zu dumpfer Verzweiflung fiebert der Pan
herauf und herunter, auf und ab.

		Die ersten Freigelassenen sind rein politische Verbrecher: Herr
Rosdoff[bookmark: textAnno20]A20, dem ich mein
erstes Heft verdankte, der mir Geld lieh, der stets ein
freundliches Wort für mich hatte, dem ich Dank schulde für so
viele, ach so winzige Freundlichkeiten, die jede aber ihn harter
Strafe aussetzen mußte, wenn er ertappt wurde, er kam zum Abschied
an die Zellenklappe, versprach wiederzukommen und – hat Wort
gehalten. Fürst Surowsky wurde entlassen. Auch er kam, um Abschied
zu nehmen [bookmark: page152] und hat dann später von Stockholm in
meinem Interesse zu wirken gesucht, es gleichfalls aber nicht
vermocht, die Heimat wachzurütteln.

		Die hatte – wie ich später sah – Wichtigeres zu tun, als
ernstlich sich um ihre Söhne zu kümmern, die in der Ferne darbten,
in Not und Elend unter tausendfachen Qualen starben. Was war an uns
auch zu verdienen? Drum laßt uns frieren, denn es kann nicht immer
Sommer sein; laßt ruhig uns am Murman und Amur, in Turkestan, in
Nord und Süd, in Ost und West zusammenbrechen unter der Nagaika
unbarmherzigem Schlag, denn ihr, ihr fühlt es nicht; laßt uns von
gierigen Seuchen raffen, fiebergeschüttelt im eigenen Kot und dem
der Leichen neben, unter, über uns verzweifelnd Hilfe und Erbarmen
flehen: ihr hört es nicht; laßt uns von Bestien mit jedem Mittel
quälen, das Menschenhirn in Feigheit und in Haß ersann: ihr glaubt
nicht dran; ihr wollt davon nichts wissen, denn ihr seid untreu
euch geworden und habt Germaniens freien Geist um weniger noch als
dreißig Silberlinge ans goldene Kalb verkauft. –

		Sabak kam. Malta kam. Malta war die letzten Tage krank gewesen;
die Erfüllung seines Traumes hatte ihn sofort gesund gemacht. Sabak
konnte vor Freude kein Wort sprechen. Alles, alles Gute! Ihre Augen
strahlen, ihre Bewegungen sind jung, ein letztes Händeschütteln,
und sie eilen davon.

		Draußen, jenseits der Panzerwand, geht es ununterbrochen weiter.
Name, Knirschen einer Zellentür, Schritte. Dann und wann dröhnt
Eisen auf Eisen: mit Hammer und Meißel werden die Fesseln
entfernt.

		Goldin kommt frei, der jüdische Anarchist. [bookmark: page153] Bochmann's Hoffnung ist
im Wachsen. Auch sein Zellengenosse, ein Hehler, Dieb und Mörder
wird entlassen. Des Pan's Aufregung steigert sich: Schiebung!

		Der Abend sinkt. Der größte Teil der politischen Verbrecher ist
entlassen. Auch die sind freigekommen, die es verstanden hatten,
nach dem Rezept: »Der Vortrag macht des Redners Glück!« heute einer
zu werden. Bochmann aber ist noch immer nicht aufgerufen. Er tobt
in der Zelle auf und ab; in meinen Notizen steht: »Der Pan wird
ganz verrückt!« Das Gewarte war mir schließlich zu langweilig. Ich
legte mich schlafen. Gestern noch wäre dieser Disziplinbruch mit
Karzer und Hieben gesühnt worden. Heute war alles erlaubt. Nach
1200 nachts pfiff es zur Abendpawierka. Bochmann war
nicht aufgerufen worden.

		Der Krieg ist gewonnen, dachte ich; Rußland ist erledigt. Nun
kommen die beiden andern ran. Denn das stand für mich außer allem
Zweifel fest: der Krieg war für Rußland verloren. Beweis: vier
Kerle und drei Mädel genügen, um, ohne irgend welchen Widerstand zu
finden, eine der Grundfesten Rossijas, eins seiner Wahrzeichen, zu
stürzen – die Schrecken der Katorga.

		Daß Rußland so nicht weiter regiert werden konnte, wie es
geschah, dessen war ich mir schon lange bewußt; aber, daß es so
töricht sein würde, die Revolution dem Frieden vorzuziehen, den
sicheren Untergang der ebenso sicheren Rettung, das wagte ich nur
zu hoffen, nicht zu glauben. War es denn auch Rußland, das letzten
Endes die Revolution gemacht hatte? Wenn man sich an die Namen der
ersten Revolutionsgrößen hält, die [bookmark: page154] im Vordergrunde agierten –
Iswjestija vom 27. Februar 1917 Nr. 1 – könnte man es
glauben. Aber nicht sie waren die Lenker der russischen Geschicke,
sie waren nur Marionetten, die rücksichtslos beiseite geworfen
wurden, als die Zeit erfüllt war. »Wir werden frei kommen, wir
machen Revolution hier, aber eine andere als vor zehn Jahren!«
sagte mir Goldin im Jahre '16, »und die Russen werden
Konstantinopel ebensowenig bekommen, wie ich meine Ohren sehen
kann.« Er hat Recht behalten.

		War ich denn nicht auch ein politischer Verbrecher, der Anspruch
auf Freiheit hatte: verurteilt auf Grund der Paragraphen 110, 112
XXII. Buch Swod Wojennüch Postanowlenij, Gesetz von 1869 IV.
Buch?

		Leider war die revolutionäre Gerechtigkeit blind und taub
geboren, und da konnte sie mich weder sehen noch hören. Das sollte
sich sogleich herausstellen. Zunächst erkundigte ich mich beim
Pomoschtschnik vom Dienst, der die Morgenpawierka machte, wie es
wohl käme, daß ich nicht auch freigelassen worden sei; ich hätte es
doch schriftlich, daß ich kein böser Feind, sondern nur ein
harmloser politischer Verbrecher sei? Er wußte es nicht.

		Im Laufe des Vormittags erschienen zwei vom Revolutionären
Komitee und fragten nach dem Pan. Natürlich, es war klar, daß er zu
Unrecht saß, wenn auch die Paragraphen widersprachen. Da sei 'ne
Kommission, die würde seinen Fall noch prüfen; dann könne er
raus.

		Ich mußte mir die neuen Herrscher doch auch ansehen, [bookmark: page155] die
Helden mit der reinen Stirn, die das verruchte alte System
gestürzt, die goldene neue Zeit heraufgeführt, und nun nach ihren
Lehren in Menschlichkeit und Liebe die Brüder sich regieren lassen
wollten.

		Ich fragte – na, wie man so fragt – weshalb ich wohl noch säße?
Es muß wohl an mir liegen, daß meine Fragen in der Regel sauer
schmecken; anders kann ich es mir nicht erklären; den Herren vom
Revolutionären Komitee verschlug's zunächst die Sprache. Dann
erklärten sie: mit mir dürften sie nicht reden, ich sei Feind! Es
wäre besser, wenn ich als einzelner hier umkäme, als daß draußen an
der Front zehntausend Brüder stürben. »Schön,« sagte ich. »wenn wir
nicht miteinander reden dürfen, dann können wir vielleicht
miteinander sprechen?« Das ging. »Also bitte: ich will auch raus.«
Na, ich sei doch Feind! Für mich könnten sie nichts tun. Die neue
Regierung müsse befehlen, was mit mir zu machen sei. »Gut, hat sie
schon: die politischen Verbrecher sind ohne jede Ausnahme
freizulassen. Weshalb laßt Ihr mich da nicht frei? Ist das die neue
Gerechtigkeit, daß die Gesetze parteiisch anzuwenden sind? Dem
Bochmann habt Ihr eben erklärt, daß die verfluchte Ungerechtigkeit
abgeschafft und daß es Eure Aufgabe sei, den Unterdrückten zu ihrem
Rechte zu verhelfen! Wenn ich bis gestern sagte, ich sei Feind und
will als ehrlicher Feind behandelt werden, dann sagtet Ihr, ich sei
ein politischer Verbrecher, aber kein Feind. Jetzt aber, wo das
Gesetz für mich ist, da bin ich mit einem Male Feind, aber kein
politischer Verbrecher?«

		England und Frankreich unterstützten die Revolution, [bookmark: page156] erzählen
sie. Die ganze Nacht wären sie auf gewesen. Große Begeisterung
herrsche. Umzüge in der Stadt. Es lebe die Freiheit! Früher sei in
Rußland keine Freiheit gewesen, aber jetzt wird welche sein; früher
... Im übrigen würden sie uns verdammte Deutsche alle totschlagen.
Kampf bis aufs Messer sei jetzt die Parole!

		Was die beiden Halunken mit einem Male in Patriotismus machten!
Bis gestern saßen sie mit mir als Sträflinge im selben Zuchthaus,
freuten sich über jede Niederlage, die das Kaiserliche Rußland
erlitt, heute saßen sie im Revolutionären Komitee der Stadt
Jaroslawl und redeten zusammenhanglos, wie Halbverrückte auf mich
ein.

		Ich konnte mit dem Ergebnis meiner Unterhaltung zufrieden sein:
Rußland war in guten Händen! Kein Krieg würde es jemals so
schwächen können, als wie es selbst sich schwächte. Ich werde den
Triumph von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit wohl noch erleben,
überlegte ich: den Einsturz alles festgefügten staatlichen Lebens,
den Zusammenbruch des Heeres, der Autorität, der Finanzen, den
Untergang der wenigen Industrien, die Lähmung und dann das
Verschwinden von jeglichem Verkehr und damit die Erdrosselung von
Handel und Wandel, das gegenseitige Schädeleinschlagen im Namen der
Menschlichkeit und Nächstenliebe, die Unterdrückung jeder
Meinungsäußerung im Namen der Gedankenfreiheit, den Zuchthausstaat
des heiligen Sozialismus, den Untergang von Bildung und Kultur; als
Krone des Ganzen schließlich eine gewisse [bookmark: page157] Sippschaft auf
fetter Pfründe sitzen sehen zu Häupten des betörten Volkes. Blickt
nach Osten!

		Was wurde wohl aus mir? Die Lage hatte sich zunächst zu meinen
Ungunsten verschoben. Der Deutschenhaß, der ab und zu in diesem und
jenem beamteten Russen aufgeflackert war, hatte sich in den letzten
Monaten gelegt. Die Sträflinge waren bislang alles andere eher als
Deutschenfeinde gewesen. Daher war mir die eben gehörte Melodie
neu. Wenn ich ihr einen Sinn unterzulegen versuchte, dann war es
der: England und Frankreich unterstützten die Halunken, die die
Revolution machten, unter der Bedingung, daß sie bei der Stange
blieben und noch einmal versuchten, den deutschen Wall zu
durchbrechen.

		Halunken? Wir dürfen sie ruhig so nennen, denn nur Schurken oder
Idioten werden dem Vaterlande in den Rücken fallen, wenn es im
Kampfe steht.

		Pst! Du bist in Deutschland.

		Ich weiß, doch ich spreche von Rußland.

		Es wurde daher schnell die Parole ausgegeben, was dem
verfluchten alten System nicht gelungen sei, das werde das freie
Rußland vollbringen: den Feind aus der Heimat vertreiben und dem
unterworfenen Gegner den Frieden diktieren! Wer jetzt
Frieden wolle, der sei ein Verräter an Rußlands heiliger Sache!

		Hei! wie lustig flatterte die Flagge des demokratischen Rußlands
im Winde! Ihr zu folgen, bedeutete von nun an, Anspruch auf die
heiß ersehnte Macht zu haben, an der gefüllten Futterkrippe zu
sitzen und auf den geringsten persönlichen Vorteil bedacht sein zu
können. [bookmark: page158] Alles andere war vom Übel. Wer wird die
tadeln wollen, die ihr folgten?

		Für uns Deutsche aber ziehe ich die Nutzanwendung: werft Mut und
Tapferkeit ins Feuer – sie waren ja nur Inhalt alter Heldenmären
und haben uns in beispiellosen Taten aus Not und Elend in das Licht
geführt – und greift statt ihrer zu der Frechheit, wie dies so
jedem Wicht geziemt. Die Ehre, die uns Achtung schuf, die müssen
wir durch alle Gossen schleifen, damit uns jeder Paria verachten
kann. Wenn dann von einem freien Mann in uns noch etwas lebt,
ersticken wir es in Erbärmlichkeit, weil tausendfältige Schmach
sich nicht mit Anstand, Sitte, Recht verträgt. Wenn wir das alles
wohl besorgt, dann endlich sind wir unserem Vorbild gleich, und auf
dem weiten Erdenrund wird sich nicht eine Stimme finden, die uns
den Namen Lumpenpack verweigert.

		Die russischen Lumpen, mit denen ich zusammen war, hatten eine
gute Witterung dafür, woher der Wind wehte. Wer auch nur einige
Aussicht hatte, frei zu kommen, nahm die Parole auf, und ein
frischer Wind aufs neu erwachten Deutschenhasses wehte durch das
Zuchthaus. Der erste Hauch war in meine Zelle gedrungen.

		Was wurde aus mir? Als im Januar und Februar die Schwierigkeiten
für das Kaiserliche Rußland sich häuften, da fürchtete so mancher
Katorschanin, daß die Regierung nach berühmtem Muster kurzerhand
den Befehl geben könnte: alles, was im Zuchthaus [bookmark: page159] sitzt, ist
aufzuhängen! Niemand zweifelte an der Zweckmäßigkeit dieser
Maßregel, alle erwarteten sie. Der glatte Zusammenbruch der
zaristischen Herrschaft indessen hatte die Katorschanje von diesem
Alp befreit. Als nun die Parole aufflammte: »Kampf den Deutschen
bis aufs Messer!« da fanden sich mit einem Male eine Menge Leute,
die ihr patriotisches Herz entdeckten. Von einer sichtbaren
Bekundung ihres Patriotismus' erhofften sie die Freiheit. Wie aber
konnten sie die Vaterlandsliebe, die in ihnen glühte, für alle
erkennbar zum Ausdruck bringen; denen beweisen, deren Gesinnung
etwa niederträchtig genug war, an ihrem Vorhandensein überhaupt zu
zweifeln? Nun, da war doch nichts einfacher, es lag ja geradezu auf
der Hand, und man empfahl sich den neuen Gewalthabern sicherlich
aufs beste damit, wenn alles, was an Deutschen im Zuchthaus saß,
totgeschlagen wurde. Natürlich, so mußte es gemacht werden! Konnte
es einen stärkeren Beweis heiliger Liebe zum Vaterland geben, als
eine solche von berechtigtem Zorne vollbrachte Tat?

		Der diese Idee aufs wärmste befürwortete und aufs lebhafteste
propagierte, war ein Kerl, dessen Augen wie die Schienen eines
Stellwerks auseinanderliefen: so schielte er. Er befand sich mit
einem Mal im Gefolge des Revolutionären Komitees, als es zu einer
Rückfrage an der Zellenklappe erschien. »Hui tebja,« sagte er, »Du
mußt totgeschlagen werden!« »Durak.« besänftigte ich ihn, »Deine
Augen laufen ja wie die Ansichten in der Duma auseinander.« Die
Komiteemitglieder lachten, seine Augen aber sprühten irrsinnigen
Haß, rollten die hellen Wände entlang, kreuzten sich am Fenster und
standen plötzlich verkehrt in ihren 181 [bookmark: page160] Höhlen wieder.
Weshalb saß der Patriot nicht in seiner Zelle? Freunde waren wir
soeben wohl nicht geworden. Wenn er jetzt als Propagandaredner von
Zelle zu Zelle reiste, dann konnte es bald einen kleinen Auflauf
vor meiner Wohnung geben, denn der einzige Deutsche im Hause war
ich. Zunächst mal eins mit einer Brechstange über den Schädel zu
bekommen, dann über die Brüstung vom zweiten Stock herunter auf den
Beton des untersten Flures zu fliegen, pfui Teufel, diese Aussicht
bot wenig Verlockendes.

		Durch die Entlassung der politischen Verbrecher war die
Solidarität der Sträflinge geborsten. Jeder trachtete danach, den
augenblicklichen Wirrwarr sich zunutze zu machen und freizukommen.
Wenn es noch dazu durch ein so verdienstvolles und ungefährliches
Unternehmen, wie das Totschlagen eines an Händen und Füßen
gefesselten Deutschen geschehen konnte, dann fanden sich gewiß
viele, die zu diesem patriotischen Beginnen bereit waren.

		Wie könnte ich sie daran hindern, fragte ich mich: vor allem,
was wollte ich? Der Umstand allein, daß diese beiden Fragen
gestellt wurden, beweist erneut, daß es leider nicht immer
identisch ist, das, was man kann und das, was man will.

		Also, was wollte ich? Ich wollte an Leib und Seele möglichst
unbeschädigt dorthin, wo ich hingehörte: zurück in die Heimat, die
immer noch im Kampfe stand. Dies Ziel wollte ich, wie bisher, mit
allen Mitteln verfolgen, mit allen Mitteln, nur mit dem einen
nicht: weder durch Wort noch durch Miene irgendwen um [bookmark: page161] Gnade
anzubetteln. Mit diesem Streben ging Hand in Hand die Pflicht, dem
Feind zu schaden, wo und wieviel auch immer ich nur konnte. Zur
Durchführung meines Wollens standen mir der Einsatz meines Lebens
und meines Wesens stets zur Verfügung: über die äußeren Umstände
gebot ich nicht. Nachdem ich mir über mein Wollen erneut klar
geworden war, wußte ich auch, was ich tun mußte. Ich konnte mich
gegebenenfalls zur Wehr setzen. Monatelanges Üben hatte mich dahin
gebracht, die linke Handfessel nach Belieben ab- und wieder
anzustreifen. Die schweren Eisenbänder an eiserner Kette in meiner
rechten Hand hätten dafür gesorgt, daß ich nicht ohne Gegenwehr,
wie ein Märtyrer, gestorben wäre. Die Wahl dieses Weges aber hätte
mich nicht einmal als Leiche nach Hause gebracht. Mithin hatte ich
ihn zu meiden. Das war klar. Irgendwelcher Schutz von den Aufsehern
war nicht zu erwarten. Sie liefen mit verstörten Mienen umher und
haschten nach dem Wohlwollen der Sträflinge. Ich hatte selbst für
meine Sicherheit zu sorgen. –

		Bochmann trabte in der Zelle auf und ab. Er präparierte an der
Rede, die er vor der Kommission halten wollte. Ich hörte geduldig
zu. Dann sagte ich ihm, er sei verrückt. Wenn er das den Leuten
erzählen würde, was er hier vorbrächte, käme er nie heraus. Ich
hatte Mitleid mit ihm. Ich wollte ihm gern helfen, aber die
Erregung, in der er sich befand, machte ihn Vemunftgründen
unzugänglich. Wir kamen hart aneinander. Schließlich vertrugen wir
uns wieder. Die Basis, auf der wir uns geeinigt hatten, duldete
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beide Auffassungen: seine Erklärung, genau so, wie er hier vor mir
spreche, müsse er es auch vor der Kommission tun: er könne nicht
anders. Mein Gutachten: er sei komplett verrückt, wenn er das tue
und nicht auf mich höre.

		Am späten Nachmittag wurde er vor das Revolutionäre Komitee
gerufen. Er ergriff seine wenigen Habseligkeiten. Vom Augenblicke
überwältigt, traten ihm die Tränen in die Augen; er schlang seine
Arme um meinen Hals und küßte mich. Alles Gute!

		Er ging voller Hoffnung und voller Zweifel. Wenn er an seine
Rede dachte, die er nun halten würde: »Genossen!« wollte er sagen,
»Kameraden! Hochverehrtes Revolutionäres Tribunal!« dann – ja dann
mußte er unbedingt freikommen: aber wenn ihm sein Traum einfiel,
dieser schreckliche Traum von heute nacht, dann kam ihm das
Frösteln an, und er wollte verzagen. Er war in einer Kirche gewesen
– eine Kirche im Traum sehen, bedeutet Gefängnis – einer schönen
Kirche, und da sei sie plötzlich zusammengestürzt und habe ihn
unter ihren Trümmern begraben: er werde wohl bis an sein Lebensende
im Zuchthaus sitzen müssen. Dann wieder peitschte ihn neue Hoffnung
aus seiner Verzweiflung: es waren doch so viele freigekommen, deren
Vergehen zu den politischen Paragraphen in gleichem Zusammenhang
standen, wie die Weichsel mit dem Kaukasus. War er denn nicht
besser als sie! Gewiß, es mußte ihm glücken: seine Augen leuchteten
in irrem Glanze und er memorierte weiter an seiner Rede:
»Genossen!« wollte er sagen, »Kameraden! Hochverehrtes
Revolutionäres Tribunal!« – –

		Der Nasiratel vom Korridordienst sah hinein. Nun [bookmark: page163] wäre ich allein,
sagte er. »Ja, ich bin allein,« antwortete ich. »Ja, ja,«
wiederholte er, seufzte und ging weiter.

		Mein Blick fiel auf das blanke Kupfer. Nun mußt du den ganzen
Krempel wieder allein putzen, dachte ich. Ich wurde mir der
Schattenseiten der standesgemäßen Einzelhaft erneut bewußt. Den
Staub auf dem Fußboden darfst du jetzt auch allein mit deinen
Händen zusammenfegen, fiel mir ein: einen Handfeger gab es schon
seit Monaten im ganzen Zuchthaus nicht mehr. C'est la
guerre! sagte der Franzose, aber der Russe zog nicht die
Folgerungen daraus: er verlangte, daß der Beton auch ohne Besen
blitzsauber sei. So lernte ich mit den Handflächen eine Zelle
fegen, wie ich früher die anderen russischen Kunststücke auch
gelernt hatte. Alles in allem: mehr Arbeit, überlegte ich, aber sie
wird durch das Hochgefühl des Mitsichalleinseins reichlich
aufgewogen.

		Ich wanderte in der Zelle auf und ab. Jenseits der Tür herrschte
das ungewohnte Leben und Treiben, das die Revolution mit sich
gebracht hatte. Jetzt stand der Pan vor den Halunken, die jedes
Recht verhöhnten, indem sie sich selbst zu Richtern machten – im
Namen des Gesetzes. Ich wanderte weiter auf und ab. Himmel und
Hölle mußte ich in Bewegung setzen, um hier herauszukommen, aber
wie? Darüber grübelte ich.

		Eine Stunde mochte vergangen sein. Stimmen. Schritte. Man hält
vor meiner Zelle. Die Tür krächzt in ihren Angeln. »Bitte!« höre
ich im gleichen Augenblick. Der Nasiratel tritt zurück, und
Bochmann, leichenblaß, mit eingefallenen Wangen, Schweiß auf der
Stirn, taumelt in die Zelle. Irgendwo fällt sein Sack [bookmark: page164] mit dem
Brot, der Zahnbürste und der Kruschka zu Boden. Tief in ihren
Höhlen brennen seine dunklen Augen. »Ja propall,« sagt er und sinkt
auf das Taburett nieder. »Nicht darüber nachdenken!« tröstete ich
ihn und gab damit einen Rat weiter, den mir einst ein Räuber aus
dem Kaukasus in Moskau gegeben hatte, als ich dort auf den
Gefängnishof starrte. Mitleid zerriß mein Herz. »Nicht
verzweifeln,« munterte ich ihn auf, »was beim ersten Male nicht
gelang, gelingt beim zweiten!« Er hatte seine große Rede gehalten,
dann war er herausgeworfen worden. »Genossen!« hatte er gesagt,
»Kameraden! Hochverehrtes Revolutionäres Tribunal! Ich bin nicht
gekommen, um Euch um etwas zu bitten, als Gleicher stehe ich vor
Euch und will mein Recht.« Dann hatte er mit der Erschaffung der
Welt begonnen und schließlich erklärt: »Ich bin kein Halunke, wie
Ihr sie bereits haufenweise herausgelassen habt, nur weil sie Euch
richtig um den Bart gegangen sind. Ich bin kein Spitzbube, wie
dieses vollgefressene Schwein da unter Euch. Ich bin nicht Euer
Genosse, denn ich habe niemanden begaunert oder betrogen. Ich bin
nicht Euer Kamerad, denn vor Euch kann ich nur ausspucken. Frei
will ich sein! Herauslassen sollt Ihr mich aus dieser Hölle! Denn
Ihr habt kein Recht, mich hier zu behalten, weil ich solche Lumpen,
wie Euch, niemals als ein Revolutionäres Tribunal, als meine
Richter anerkennen werde.«

		Der Nasiratel vom Nachtdienst reichte durch die Klappe den
Stellschlüssel hinein, um das ›Bett‹ von der Wand zu schließen.
»Nun, was?« fragte er. Bochmann erzählte ihm von seiner Niederlage.
Der Nasiratel [bookmark: page165] schüttelte den Kopf. »Ja, ja,« meinte
er dann, »das war nicht richtig, ja, ja.« Er wünschte noch »Gute
Nacht!« dann schloß er die Klappe.

		Die Revolution hatte uns die erste Erleichterung gebracht.
Während sonst die Betten erst kurz vor dem Schlafengehen
freigegeben wurden, geschah es heute bereits gleich nach dem
Abendbrot. Ich begrüßte diese Neuerung mit Freuden. Ich war an
diesem Abend noch naiv genug, an nichts anderes zu denken, als daß
es herrlich sei, sich eine Stunde früher als sonst auf gefaserter
Lindenrinde auszustrecken.

		Es pfiff zur Abendpawierka. Es dauerte endlos lange bis der
Trupp, der da von Zelle zu Zelle ging, zu der unsrigen kam. Ein
unbekannter Staatsanwalt fragte, ob wir politische Verbrecher
wären.

		Die revolutionäre Regierung hatte für das ganze Reich befohlen,
daß die zuständigen Gerichte durch ihre Organe nachzuprüfen hätten,
ob auch tatsächlich alle politischen Verbrecher befehlsgemäß
freigelassen worden waren.

		Bochmann schwieg. Seine Augen aber hielten eine Anklagerede. Ich
fragte – ich betrieb es nunmehr als Sport – weshalb ich nicht
freigelassen sei? Zugleich verfolgte ich damit eine kleine
Nebenabsicht. So wie ich meine Russen von Seiner Hochwohlgeboren an
aufwärts kannte, mußte es sie schwer kränken, wenn ich mich
teilnahmsvoll nach dem Ergehen der neuen Regierung erkundigte, wenn
es auch nur, wie hier, zart durch die Blume geschah. Der Prokuror
verstand auch prompt kein Deutsch. Daraufhin wiederholte ich meine
Frage auf Französisch. Russisch sprach und verstand ich nur, wenn
es mir paßte. »Das ist Knobelsdorff,« wurde [bookmark: page166] der Staatsanwalt vom
Pomoschtschnik vom Nachtdienst belehrt: »der Kriegsgefangene,«
echote einer aus dem Gefolge. Ich sei Kriegsgefangener, belehrte
mich daraufhin die juristische Autorität. Ob er mir dann vielleicht
sagen könne, wer nun eigentlich in Rußland regiere? Ich bäte, meine
Frage als offiziell gestellt zu betrachten. »Njeiswjästno,«
unbekannt, weiß nicht, erpreßte ich ihm das Geständnis. Ich
lächelte, diskret, zartfühlend, verständnisvoll, nachsichtig;
vielleicht das Lächeln eines Bischofs über eine kleine menschliche
Schwäche...
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		Silhouetten und Ereignisse

		Zwei Glaubensartikel. – Von zwei Zeitungen. – Gestern noch auf
stolzen Rossen. – Ein aussichtsloses Unternehmen. – In
tyrannos. – Instanzenpolonaise. – Beim Natschalnik. –
Principiis obsta! – Der Geist Friedrichs des Großen. – Vier
Forderungen. – Selbstregierung. – Der Besuch des Gubernators. –
Zuchthausrevirement. – Meine Intervention. – Ein ungeschriebenes
Gesetz. – Versammlungen und Forderungen. – Die Aufklärung der
Wachtsoldaten. – Das Kriegsziel. – Heilige Flamme, glüh', glüh' und
verlösche nie! – Neue Sitten. – Ein einflußreicher Freund. – Eine
interessante Zelle. – Zwei Exzellenzen. – Hungerstreik. – Die
Befreiung von den Fesseln. – Die Militärkommission. – Das Ehrenwort
der Sieben. – Si duo idem faciunt. – Mut in der Brust. – Der
Wiedereinzug der abgesetzten Beamtenschaft. – Regen in der Dürre. –
Eine Beratungsstelle für Deserteure. – Zwei inhaltsreiche
Visitenkarten. – Kostümwechsel. – So leb' denn wohl, du stilles
Haus!

		Schuld am Kriege hat immer der andere. Diese Regel gilt
allgemein. Gälte sie nicht, gäbe es keine Kriege. Das wußten die
Russen, und so traf die Deutschen die Schuld. Daß es sich
tatsächlich aber um [bookmark: page167] in der Entwicklung der Menschheit
ruhende Gesetze handelt – das wird wohlweislich verschwiegen. Das
Vaterland muß verteidigt werden, heißt der zweite Satz. Gälte auch
er nicht, so gäbe es gleichfalls keine Kriege. Auch dies wußten die
Russen, und in flammenden Worten wurde zur Verteidigung der Heimat
aufgerufen. Das weitere ist allen bekannt.

		Wenige aber werden wissen, daß eines Tages der
Regierungsanzeiger die Nachricht brachte: die Sträflinge des
Xstadter Zuchthauses haben unter sich eine Sammlung veranstaltet
und von dem durch Zwangsarbeit mühselig Verdienten einen Teil der
Regierung, sagen wir: fürs Rote Kreuz, zur Verfügung gestellt.
Diese Nachricht brachte der Regierungsanzeiger. Eine
bewunderungswürdige Opferfreudigkeit, schrieb er dazu, der
Nachahmung wert; deutlich zeige sie die Einmütigkeit aller
russischen Söhne, in diesem Kampfe zusammenzustehen, und nichts
beweise mehr, als diese Tat der Ausgestoßenen, wie in allen Kreisen
volkstümlich dieser von einem frechen Feinde aufgezwungene Krieg
sei.

		Bald darauf brachte das Blatt in der Spalte: »Orden« die
Verleihung eines Heiligen der soundsovielten Stufe an den Direktor
der Strafanstalt, die eine so rühmliche Gesinnung an den Tag gelegt
hatte, zur allgemeinen Kenntnis. Pardautz! das schlug ein. Ich
lasse es dahingestellt, was als der stärkste Anreiz wirkte bei dem,
was nun folgte: das gute Beispiel, das Lob des Regierungsanzeigers,
der Orden – kurz und gut, der Regierungsanzeiger war in den
nächsten Tagen wiederholt in der Lage, zu melden, daß auch die
Sträflinge dieser und jener Anstalt sich von gleicher
Opferwilligkeit wie die von Xstadt gezeigt hätten, ja, [bookmark: page168] daß die
meisten der zur Verfügung gestellten Summen die Zeichnung des
Xstadter Zuchthauses überträfen. Den Namen des Jaroslawler
Zwangsarbeits-Gefängnisses aber vermißte der interessierte Leser.
Aus dem Grabe der Zuchthäusler kam auch nicht eine Kopeke.

		Ob der Natschalnik sich selbst sagte, daß das unmöglich einen
guten Eindruck machen könne; ob es die oberste Verwaltungsbehörde
aller Strafanstalten ihm nahe legte, daß der Name seiner Anstalt in
der Gabenliste fehle; ob er sich einen gewaltigen Eindruck davon
versprach, wenn auch der Name seines Zuchthauses mit einer
stattlichen Summe genannt wurde, ich weiß es nicht: ich weiß nur,
daß er zur Zeichnung eines Beitrages aufforderte, um ihn dem
bedrohten Vaterlande zum Zeichen der Hingabe zu opfern.
Hohngelächter war die Antwort. Dies konnte er unmöglich in der
Gabenliste buchen lassen. Fürs Rote Kreuz, aber auch nur fürs Rote
Kreuz, da wäre vielleicht etwas zu haben, aber ohne Gegenleistung
auch dafür nicht eine rote Kopeke.

		Was sie wollten? Zeitungen! Zeitungen aller Parteien und jeder
beliebigen Stadt. Ausgeschlossen. Dann gäbe es auch kein Geld; und
sie wüßten nicht, ob das ein gutes Licht auf ihn werfen würde. Na
ja, die täglichen Telegramme mit den Siegesnachrichten könnten wir
haben. Das ist immerhin schon etwas: wir werden sehen, wieviel auf
dieses Anerbieten hin zusammenkommt.

		Die gezeichnete Summe war so klein, daß sie als Herausforderung
wirken mußte. »Ihr müßt mehr geben!« – »Bewilligt die Zeitungen!« –
»Nun denn, um Euch zu zeigen, daß ich ein milder Herr bin; den
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Regierungsanzeiger und den ›Invaliden‹ sollt Ihr haben. Das ist
mein letztes Wort.« Die Katorschanje zeichneten fürs Rote Kreuz.
Jaroslawl prunkte in der Liste. Regierungsanzeiger und Rußkij
Invalid durften bestellt werden.

		Die Revolution hatte ihr Aussehen verändert. Wir tragen ja auch
nicht zu allen Jahreszeiten den gleichen Rock; das neue Gewand
befremdete mich daher nicht. Ein Blick in den Inhalt aber zeigte,
daß in Rußland das unterste zu oberst gekehrt war. –

		Die Natschalstwo des Zuchthauses war über Nacht ganz klein
geworden. Die Wärter siezten uns mit einem Mal und auch die
unfreundlichen Hofhunde – so hieß der technische Ausdruck im
Zuchthausjargon – die uns beim Spaziergang bewachten, wagten kein
Wort zu sagen, wenn wir miteinander sprachen oder sogar –
horribile dictu! – zu zweien nebeneinander gingen. Das gute
Beispiel kam von oben, vom Natschalnik. Der Mann, der mutig genug
war, mich anzubrüllen und mit Karzer zu bedrohen, weil ich einmal
einen Knopf am Kragen meiner Bluse offen hatte, als er unerwartet
die Zelle betrat, er fand auch jetzt Gelegenheit zu rühmlichen
Taten: betrank sich mit den freigelassenen Sträflingen im Kontor
und stellte sich mit jedermann auf du und du. »Brüder,«
entschuldigte er sein früheres Verhalten, »wir sind alle Menschen:
jeder hat seine Fehler: verzeiht mir, wenn ich Euch beleidigt habe.
Prost!« Und sie verziehen ihm.

		Jeder weitere Tag brachte neue Freilassungen. Die Zellen rings
um mich begannen auszusterben. Im Geschäftszimmer [bookmark: page170] tagte eine
Kommission, die immer noch neue ›politische‹ Verbrecher entdeckte
und freiließ. Obwohl ich weder der Brandstiftung, der Hehlerei in
Tateinheit mit Raub, weder eines Sittlichkeitsverbrechens, noch der
Falschmünzerei angeklagt und wegen eines dieser Vergehen verurteilt
worden war, so beschloß ich doch, die Kommission aufzusuchen, um
meine Freilassung zu erreichen. Ich pfiff.

		Wenn ein Sträfling etwas wollte, so hatte er bescheiden an die
Tür zu klopfen. Paßte es dem Nasiratel, so fragte er nach dem
Begehr. Paßte es ihm nicht, und manchen paßte es nie, ließ er den
Katorschanin weiterklopfen und zeigte ihn dann wegen Lärmens in der
Zelle an. Das gab regelmäßig Arrest. Auch ich klopfte natürlich
stets, nur bei einem nicht, den pfiff ich zur stets erneuten Freude
des ganzen Korpus III wie einen Hund heran. Das hat mir viele
Sympathien eingebracht. Unhörbar schlich der Aufseher von Zellentür
zu Zellentür, geräuschlos bewegte er den Schieber am Guckloch, und
wehe dem, den er bei irgend einem und sei es noch so kleinen
Verstoße gegen die Zuchthausordnung ertappte. Karzer war ihm gewiß.
Gegen mich hegte er einen ohnmächtigen Groll. Gleich das erste
Begegnungsgefecht hatte für ihn mit einer schweren Niederlage
geendet. Als er das erste Mal zum Obisk in unserer Zelle war,
gelang es ihm, ihr in wenigen Minuten das Aussehen eines
Schweinestalles zu geben. Es kostete den Ordnungsfanatiker Bochmann
eine ungeheure Selbstüberwindung, daß er diesem Vertreter des
›strengen‹ Regimes nicht an die Kehle sprang. Alles, was in der
Zelle war, lag durcheinandergewühlt auf dem Boden; das blanke
Kupfer trug die Spuren [bookmark: page171] seiner schmutzigen Finger. »Verfluchter
Hund!« murmelte der Pan in ingrimmiger Wut, als sich die Tür wieder
geschlossen hatte. »Was tun?« fuhr er resigniert fort, und die
Schatten bitterer Qual verdüsterten seine Züge. »Der Nasiratel wird
gleich selbst Ordnung machen,« versicherte ich. »Der Nasiratel?«
mich traf ein Blick, der an meinem Verstande zweifelte. Ich
klopfte. Der Oberaufseher öffnete die Klappe. »Was is' los?« – »Ich
lasse den Starschi bitten, sofort persönlich herzukommen.« –
»Weshalb?« – »Ich will ihn fragen, ob das ein neuer Befehl ist, daß
beim Obisk die Zelle so zugerichtet werden soll, als ob ein Schwein
darin gehaust hätte, und ob es Vorschrift geworden ist, dah die
Nasiratel dabei mit schmutzigen Fingern unser reines Geschirr zu
besudeln haben?« – »Was?« staunte der Oberaufseher, der vorhin
nicht einen Blick in die Zelle geworfen hatte, weil er von der
Brüstung herunter mit irgend jemandem sprach, »was?« – »Ja, das
will ich fragen,« beharrte ich. »Wozu?« – »Wenn das Vorschrift ist,
dann werde ich die Sachen aufheben, andernfalls aber werde ich den
Starschi bitten, dem Nasiratel zu befehlen, alles wieder auf seinen
Platz zu stellen.«

		Wie erinnerlich, war der Starschi mein Freund. Er war ein
ruhiger älterer Mann, der seine Leute an der Strippe hatte und die
Sträflinge nie schikanierte. Das kann auch dir an den Kragen gehen,
sagte sich der Ötdjälonnüj: denn anstatt aufzupassen, hatte er sich
unterhalten. »Was hast Du da gemacht?« fragte er den Nasiratel,
indem er tat, als ob er die Unordnung in unserer Zelle soeben
selber entdeckt hätte. »Stell schnell die Sachen wieder ordentlich
hin!« befahl [bookmark: page172] er, schloß auf, und die Angst vor
Strafwache, Arrest und Lohnabzug half dem Aufseher beim Aufräumen.
»Danke!« sagte ich, als er fertig war, und der Oberaufseher
glaubte, ich zolle seiner Energie Anerkennung, der Nasiratel aber,
daß ich ihn verhöhnte.

		Einige Wochen später – er hatte gerade Dienst – klopfte ich. Er
kam nicht. Die Tür mit Trommelfeuer zu belegen, das hätte mich
totsicher in Arrest gebracht. Ich signalisierte daher nach rechts
und links: »Ihr habt gehört, daß ich geklopft habe?« – »Ja.« –
»Gut.« Ich mußte mir erst die Zeugen sichern; stand Aussage gegen
Aussage, bekam der Aufseher recht, und die Strafe erhöhte sich. Ich
pfiff. Tatitata, schmetterte es gellend durch den Spalt an der
Klappe in die Stille des weitläufigen Gebäudes, Tatitata! Mit einem
Sprunge war er da. »Du warst's!« triumphierte er. »Ja,« bestätigte
ich, »ich weiß nicht, ob der Natschalnik Sie dafür beloben wird,
wenn er erfährt, daß Sie sich geweigert haben, die Proschenje, auf
die er wartet, in Empfang zu nehmen.« Es gelang mir späterhin, ihn
noch ein paarmal schwer zu kränken. –

		»Da ist der Hund,« sagte der Pan, als der Nasiratel den Kopf in
der Tür zeigte. »Ich möchte zum Natschalnik!« Das war der
vorgeschriebene Weg: der Aufseher meldet den Wunsch dem
Oberaufseher, dieser dem Starschi, der wieder dem Pomoschtschnik
vom Dienst und dieser läßt ihn dann auf irgend eine geheimnisvolle
Weise, die ich nie ergründet habe, an den Natschalnik gelangen.
Dieser setzt Tag und Stunde der Audienz fest, und über
Pomoschtschnik, Starschi, Oberaufseher, Aufseher gelangt der
Bescheid zum Sträfling, der zur befohlenen Stunde unter abermaliger
Inanspruchnahme [bookmark: page173] von Aufseher, Oberaufseher, Starschi,
Pomoschtschnik und einer besonderen Wache hingeführt und wieder
zurückgebracht wird. »Bitte!« schmeichelte die Stimme des
Kerkermeisters; er schloß auf, und damit waren alle Formalitäten,
um zum Natschalnik zu gelangen, erledigt.

		Die Fabrikanlagen trennten die Einzelzellen von der Wolgafront.
Dort lagen die ›Allgemeinen Kammern‹ (Säle, die zur Unterbringung
ganzer Sträflingskompagnien hinreichten) und der Sitz der
Zuchthausverwaltung. Auf den ersten Blick war zu erkennen, daß die
organisierte Unordnung, die sonst herrschte, einem Chaos Platz
gemacht hatte. Das Durcheinander von Akten, Papier und Büchern,
halbgefüllten und leeren Teegläsern, Staub, Asche und
Zigarettenüberresten bildete mit dem von Schmutz starrenden
Fußboden, den auf Tischen und niedrigen Regalen sitzenden, sich
unterhaltenden und nichtstuenden Beamten und Schreibern eine
treffliche Illustration der ›Neuen Ordnung‹. Auch die allgemeine
Gleichheit fand in dem Bilde charakteristischen Ausdruck: die
Oberbeamten durften in militärischer Haltung den entlassenen
Sträflingen, die sich auf den Stühlen breit machten, Rede und
Antwort stehen. Als ich das alles sah, wurde mir klar, daß diese
ungebundenen Geister vergebens nach der Vollendung reiner Höhe
streben. Aber durch den Krieg an vielerlei Schrecken gewöhnt, faßte
ich mir ein Herz und fragte irgendwen nach dem Natschalnik, weil
mir eine innere Stimme sagte, daß er irgendwo zwischen Zigaretten,
Wodka, Akten, Teegläsern und Betrunkenen zu [bookmark: page174] finden sein müsse. Richtig! er war
da. Sofort brachte ich meine Frage an: »Weshalb werde ich nicht
freigelassen?« Dabei wies ich auf den Regierungserlaß in den
›Nachrichten‹ in dem mich die amnestierten Paragraphen von aller
Schuld und Sühne freisprachen. Der Natschalnik, der mit der
verstaubten Literatur in seinem Kontor eine verzweifelte
Ähnlichkeit bekommen hatte, verriet mir, daß ein Delegat des
Kriegsministeriums gegen meine Freilassung Widerspruch erhoben
habe. Somit blieb mir nichts anderes übrig, als meinem höchsten
Vorgesetzten eine Abschiedsverbeugung zu machen und dabei in
Ermangelung von Sporen mit den Ketten zu klappern. Ich hatte das
eklig 'raus. –

		Die Allgemeinen Kammern, mit ihrer Anhäufung von Verbrechern
jeder Art auf engstem Raume, bildeten das unerschöpfliche
Reservoir, aus dem der Strom der revolutionären Freiheit immer neue
Nahrung sog, um schließlich so anzuschwellen, daß er die letzten
Dämme der alten Ordnung zerbrach. Er warf sie nieder, weil überall
das Leben den gleichen Gesetzen gehorcht. Die kraftlose
Zuchthausverwaltung hatte in, wie sie glaubte, kleinen Dingen den
Sträflingen nachgegeben, um sich dadurch, wie sie hoffte, von
weitergehenden Zugeständnissen, die die Strafanstalt lediglich zu
einem Asyl für Obdachlose machen mußten, freikaufen zu können.
Hatte die Revolutions-Regierung zunächst nur die politischen
Verbrecher amnestiert, so sah sie sich alsbald gezwungen, dem
Drängen der Demagogen nachzugeben, die die Sache der übrigen
Gesetzesbrecher zu ihrer [bookmark: page175] eigenen machten, und im Namen von Freiheit,
Gleichheit und Brüderlichkeit eine erweiterte Amnestie in Aussicht
zu stellen. Damit legte sie den Grundstein zu ihrem Sturz.
Dienstag, den 3. April, hieß es, erscheint die Amnestie. Aber wir
hatten erst Anfang März! Solange sollen wir noch warten?
Unerträglicher Gedanke. Soldaten- und Arbeiter-Abgeordnete vom
Ausführenden Komitee jenseits der Wolga werden zitiert, bearbeitet,
die Unsinnigkeit dieses Ansinnens wird ihnen bewiesen und die
sofortige Freilassung gefordert.

		Das ist mir auch späterhin in den anderen Gefängnissen, die mich
als Gast sahen, aufgefallen: stets war der Wunsch der Sträflinge
den ›Volks‹-Beauftragten Befehl! Die waren immer für ihre besten
Truppen zu haben, unsere Fürsten – leider – nicht. Ihre Schuld war
es daher, daß sie so sang- und klanglos von der Bildfläche
verschwanden. Hätten sie »als König zu denken, zu leben und zu
sterben« vermocht, wären sie Persönlichkeiten gewesen, die
diese Dreifaltigkeit in sich einten, sie säßen – es ist nicht
unwahrscheinlich – alle noch auf ihren Thronen. Wer aber für seine
Sache nicht mehr einzusetzen wußte, als die Unterschrift unter die
Abdankungsurkunde, dem wurde nicht ganz ohne Unrecht zugerufen:
gehabt Euch wohl, edler Herr! –

		Die Leute vom Revolutionären Komitee hielten den Wunsch der
Katorschanje für berechtigt, und da sie sich ihnen im Glanze ihrer
Macht zu zeigen wünschten, beraumten sie für den Nachmittag
desselben Tages eine Versammlung aller Sträflinge an.

		In dieser wurde beschlossen:

		
	1.das gesamte Zuchthaus-Personal legt die Waffen ab; [bookmark: page176]

	die Sträflinge verwalten und regieren sich selbst;

	die Amnestie hat sich unterschiedslos auf alle unter dem alten
Regime Verurteilten zu erstrecken:

	die Beschlüsse treten sofort in Kraft.



		Die Jaroslawler Komitee-Mitglieder sagten zu allem Ja und Amen.
Die Mehrheit hatte es beschlossen. Der Wille der Mehrheit mußte
geschehen. Der Wahnsinn war Methode geworden.

		Nur ein Bedenken kannten die Abgeordneten vom Arbeiter- und
Soldatenrat, ein einziges, kleines Bedenken: gefährdeten sie auch
nicht durch die Beschlüsse ihre eigene Stellung? Denn die Regel
lautet: mag's tausendmal Verrat an allem sein, es soll geschehen,
wenn es dir nützt; was allen frommt, das bleibe ungetan, wenn du
dir dabei selber schadest. In Moskau, hieß es, wären längst schon
alle frei. Wie aber, wenn in Petrograd ein gleiches für Jaroslawl
nicht gebilligt würde? Da ist es vielleicht ratsam anzufragen; bei
einem Nein auf die in Petrograd zu weisen.

		»Brüder,« sagt der Präsident, »Euer Wille geschehe. Doch ich
habe eine Bitte an Euch, nur eine einzige kleine Bitte. Seht, ich
könnte es Euch befehlen, denn alle Gewalt hat uns das Volk
übertragen. Aber ich tue es nicht, das verfluchte alte Regime mit
seinem Zwang das ist dahin, ich bitte Euch lediglich: geduldet Euch
noch eine kleine Weile! Wir fragen inzwischen in Petrograd rasch
telegraphisch an, ob wir Euch heute schon die Freiheit geben dürfen
und bringen dann selber Euch die Antwort her. Bis dahin mögt Ihr
hier so tun, wie Ihr beschlossen habt.« –

		[bookmark: page177]
»Organisiert euch!« das war das Modewort des Tages geworden. Die
Sträflinge organisierten sich. Es gab ein Ausführendes Komitee, es
gab Delegierte und vor allen Dingen gab es Versammlungen. Wenn doch
all die Zeit, die ans feile Wort verschwendet wird, in
nutzbringender Arbeit zum allgemeinen Besten verwendet würde! Es
gäbe keine soziale Frage mehr, das ist gewiß. –

		Die Beamtenschaft legte die Waffen ab und tat gemeinsam mit den
Sträflingen Dienst. Der vereinfachte sich. Die Katorschanje hatten
das ›Ehrenwort‹ gegeben, nicht auszurücken. Die Zellentüren wurden
geöffnet. Der Verkehr innerhalb des Zuchthauses war frei. In jedem
Flügel war ein Delegat für die Ordnung verantwortlich. Ein Beamter,
von zwei Sträflingen begleitet, machte morgens und abends die
Pawierka. Der Schließerdienst war fast überflüssig geworden.

		Fast: die freigewordenen Zellen hatten sich mit neuen Insassen
gefüllt, Männern, deren Dienstlaufbahn sonst nicht mit dem
Zuchthaus zu enden pflegt. Gleich bei Beginn der Revolution war der
Oberpräsident des Gouvernements, Gubernator heißt es im Russischen,
Fürst Obolenskij (wenn ich nicht irre)[bookmark: text7]F7 geflohen. Ich habe auch die zweifelhafte Ehre, ihn zu
kennen. Gelegentlich eines Zuchthaus-Besuches wurden ihm die
Raritäten der Strafanstalt vorgeführt. Ich gehörte zu den
Schaustücken, die man gesehen haben mußte. Mit großem Gefolge
betrat er meine Zelle; der Rest seiner Umgebung drängte sich vor
der Tür. »Achtung!« [bookmark: page178] kommandierte der Kommandant des Korpus III.
»Gesundheit!« grüßte der Natschalnik. »Ich wünsche Euer Hohen
Exzellenz Gesundheit,« betete der Pan seine Formel her. »Guten
Tag,« erwiderte ich deutsch.

		Eine sehr große, sehr gut sitzende Uniform stand vor mir. Ein
Gesicht, an die geistlosen anglo-amerikanischen Gefrieser
erinnernd, ragte aus dem Kragen hervor. Ein paar blank geputzte
Knöpfe stellten die Augen dar. Im übrigen war die Puppe stumm.
Nachdem sie längere Zeit in der Zelle gestanden und sich an meinem
Anblick geweidet hatte, bewegte sie sich wieder zur Tür hinaus. Da
es im Zuchthaus nicht Sitte war, Besuche zu erwidern, so bin ich
Seiner Hohen Exzellenz, dem Fürsten Obolenskij, den meinen schuldig
geblieben.

		Diesen pflichtbewußten Beamten hatten die neuen Gewalthaber zu
ihrem Leidwesen nicht erwischt. Dafür hatten sie den
Polizeipräsidenten, den Gendarmerieobersten, zahlreiche Beamte der
Ochrana[bookmark: textAnno21]A21 und wen sie sonst noch
fassen konnten, in den sicheren Gewahrsam des Zuchthauses gebracht.
Diese Leute mußten bewacht werden.

		Außer ihnen ein lieber Kerl. Ein im ersten Freiheitstaumel von
interessierter Seite eingebrachter Beschluß hatte allen Beamten des
Zuchthauses Amnestie gewährt, nur einem nicht, dem Zuchthaus-Arzt.
Eine der ersten Taten der Sträflinge und die einzige, mit der ich
mich rückhaltlos einverstanden erklärte, war die Festsetzung dieses
›Massenmörders[bookmark: textAnno22]A22‹.
Was aus ihm geworden ist, weiß ich nicht. Da er einer der
gewissenlosesten Menschen war, die ich kenne, so wird er wohl frei
gekommen sein.

		[bookmark: page179]
Auch die Korridorschtschiki, die ihre Kameraden bestahlen und
schikanierten, wo sie konnten, wenn sie nicht bestochen wurden,
wurden hinter Schloß und Riegel gesetzt. Nun hatten sie Muße, über
eine gerechtere Verteilung des Essens nachzudenken.

		Das diebische Küchenpersonal, das sich vom Besten der
Zuchthaus-Vorräte mästete und die übrigen Katorschanje mit dem
fütterte, was es selbst nicht hinunterwürgen konnte, wurde durch
die ersetzt, die am lautesten über die Verpflegung geschimpft
hatten. Aber das Essen wurde nicht besser. Dafür erschien es
unregelmäßig; es wurde bisweilen 400 nachmittags, ehe es
kam. Es verschlechterte sich sogar noch, und dann stellte sich
heraus, daß die, die alles besser wußten und am meisten getobt
hatten, und auf Grund dieses Verdienstes und Befähigungsnachweises
die Interessen der Gesamtheit wahrnehmen sollten, viel ärger
stahlen und noch mehr auf ihren Vorteil bedacht waren, als dies je
die Leute in den alten Zeiten gewagt hatten.

		Auch sonst stellten sich gleich in den ersten Tagen der neuen
Selbstverwaltung zahlreiche Mißstände heraus. Die Posten der
Korridorschtschiki, zu deren Aufgaben auch das Ausgießen und
Reinigen der Koteimer gehörte, waren nicht mehr besetzt worden,
denn die sich selbst regierenden Sträflinge hatten niemanden
gefunden, der ein Amt angenommm hätte, das irgendwelche wirkliche
Arbeitsleistung im Gesamtinteresse erforderte. Wie einst in
Brest-Litowsk, so herrschte jetzt auch hier völlige
Selbstbedienung, die nach den Bedürfnissen und nach den
Auffassungen von Reinlichkeit in den einzelnen Zellen eine sehr
verschiedene war.

		Das Zuchthaus hatte keine Kanalisation, Kot und [bookmark: page180] Jauche wurden
täglich abgefahren. Jetzt aber ruhte jegliche Arbeit, und wir
drohten im Schmutz zu ersticken.

		Ich muß es leider eingestehen: ich war ein angesehener Mann im
Katorschnaja Tjurma. Viele hatten mir schon zu Zeiten der alten
Regierung nicht geglaubt, daß ich ein politischer Verbrecher sei;
der Zar werde einen feindlichen Offizier, einen Flieger noch dazu,
ins Zuchthaus sperren, nur weil er Feind sei! Das sollte ich
anderen vorreden: nee, nee, ich müsse ganz was Dolles gemacht
haben!

		Als sich nun bei der Amnestie der politischen Verbrecher die
Türen des Gefängnisses nicht auch mir geöffnet hatten, da galt es
als erwiesen, daß ich Dinge auf dem Kerbholz haben müßte, an die
nur ein ganz schwerer Junge sich herangetraut haben konnte, denn
die Quittung dafür war ja allen lesbar: am Galgen vorbei, ins
Zuchthaus, lebenslänglich. Wohl war ich Feind, und solange Rußland
mit uns im Kampfe stand, mußte ich mich jedes Geschehens freuen,
das seine Niederlage beschleunigte. Aber in den russischen
Untergang mit hineingezogen zu werden, dazu verspürte ich keinerlei
Neigung. Ich machte daher den einflußreichsten Delegaten klar, daß
keiner vom ganzen Zuchthause lebend herauskommen werde, wenn erst
mal das große Sterben mit Typhus, Cholera und Pest bei uns seinen
Einzug gehalten haben werde. Was meine Worte vielleicht nicht
vermochten, die Furcht vor dem Tode, der Selbsterhaltungstrieb
brachten es fertig, daß eine Stunde nach meiner grausigen
Schilderung mit der Leerung des Sammelbeckens begonnen und in der
Folge für die prompte Abfuhr des Kots gesorgt wurde. Im [bookmark: page181] übrigen
ließ ich die Bande machen, was sie wollte. Mich ging es nichts an.
Ich hatte nur über meine Person zu wachen, und das war in den
ersten Tagen der Selbstverwaltung dringend nötig.

		Die Revolutions-Regierung hatte einen Heidenschreck bekommen,
als sie in der Zeitung las, daß da und dort die Gefängnisse
geöffnet worden waren, und ihr Inhalt sich auf die Straße ergossen
hatte. Nach dem ungeschriebenen Gesetz aller Revolutionen ist der
im Recht, der eine Regierung stürzt und damit selbst zur Macht
gelangt. Die von der Entente ausgehaltene Kerenskij-Regierung hatte
die Zarenherrschaft nur ein wenig beseitigen und, sich an ihre
Stelle setzend, nur das tun wollen, was man eine kleine Schiebung
nennt. Bei diesem Unterfangen hatte sie aber den nicht unwichtigen
Umstand übersehen, daß sie jeder Gruppe und jedem Grüppchen, das
sich in demselben Taschenspielerstück versuchen wollte, automatisch
das Recht einräumte, mit ihr ebenso zu verfahren, wie sie selbst
zur Herrschaft gelangt war. Das fiel ihr nun und natürlich zu spät
ein. Sie hatte jetzt nur noch die Wahl, entweder sofort abzutreten
und die Unentwegtesten ans Ruder zu lassen, oder ihr Verschwinden
noch ein wenig hinauszuzögern. Ein anderer Entschluß war nicht zu
fassen.

		Da nun die »Regierung von Rußlands besten Söhnen« an der Macht
bleiben wollte, sah sie sich gezwungen, die Forderung der
Freilassung sämtlicher Sträflinge abzulehnen. Bevor sie aber ihre
Antwort bekannt werden ließ, legte sie zunächst eine Kompagnie
Infanterie als Wache ins Zuchthaus. Dann kam vom [bookmark: page182] Ausführenden
Komitee der abschlägige telephonische Bescheid. Auf zur
Protest-Versammlung! Die Realpolitiker aber entdeckten aufs neue
ihr patriotisches Herz. Die Parole vom ersten Revolutionstage:
Kampf den Deutschen bis aufs Messer! die sie längst alle wieder
vergessen hatten, wurde aus der Erinnerung ausgegraben und von
einem Häuflein als Leiter benutzt, mit deren Hilfe sie hofften, in
das goldene Land der Freiheit jenseits der Gefängnismauern
herabklettern zu können. Ja, wir haben gesündigt, gestanden sie:
aber was sollen wir hier tatenlos sitzen, laßt uns an die Front!
Als Soldaten wollen wir sühnen, was wir als Bürger gefehlt. Die
Forderung: wer gewillt sei, an der Front zu kämpfen, der solle
sofort freigelassen werden, wurde an das Ausführende Komitee
gerichtet.

		Was konnte man bis zum Eingang einer Antwort tun? Man konnte das
Eisenband, das einzelnen Zellen außen vorlag, abschrauben: in der
Schlosserei lag Werkzeug genug. Man konnte die in der Wand
eingelassenen Eisenstangen, die Stützen von Tisch und eingemauertem
Sitz, abbrechen. Ein wenig Schrauben hier, ein wenig Zerren und
Treten da, und du hattest, was du wolltest: etwas, das weniger
beachtlichen Gründen eher Geltung zu schaffen vermochte.

		Am Nachmittag wurde erneut eine Versammlung einberufen. In ihr
wurde erklärt: das Zusammenarbeiten mit der alten Beamtenschaft sei
für jeden anständigen Zuchthäusler zur Unmöglichkeit geworden. Die
neue Regierung habe bewiesen, daß sie nicht besser, nein, schlimmer
als die des Zaren sei. Einem zielbewußten Anhänger, der ›Wahren
Freiheit‹ sei es daher [bookmark: page183] nicht mehr möglich, weiter mit der
Natschalstwo zusammen zu wirken. Die Nasiratel sollten sich noch
heute zum Teufel scheren und wenn sich noch einer im Zuchthaus
blicken ließe, dann wollten sie ihn totschlagen. Das war der
Beschluß.

		Die Aufseher verschwanden. Die Wachtkompagnie blieb. Rings um
den ganzen Zuchthausbereich standen ihre Posten. Eine starke Wache,
sechzig bis achtzig Mann, wurde in den Korpus III gelegt. Der freie
Verkehr wurde nicht gehindert, aber überall standen die
Doppelposten. Die Bereitschaft lagerte dicht gedrängt im untersten
Flur. Das war Grund genug, um sich wieder zu versammeln. Beschluß:
bewaffnete Soldaten sind ein Zeichen von Mißtrauen. Die
Katorschanje können sich allein regieren, ohne Nasiratel und ohne
Soldaten. Die Wache ist ›aufzuklären‹ und zum Ablegen der Waffen zu
bewegen.

		Es dauerte nicht lange, und die Wache war aufgeklärt. Die
Soldaten verbrüderten sich mit den Sträflingen in den Zellen. Die
Waffen lagen irgendwo auf einem Haufen, nur einige ganz besonders
Mißtrauische hatten sie mit in die Zellen genommen. Am Mittag des
folgenden Tages wurde die Kompagnie abgelöst. In mehr als
zweihundert urteilslose Schädel war Verwirrung getragen. Die
gleiche Zahl rückte an, und das Ergebnis war dasselbe. So ging es
Tag um Tag. Vier Ersatz-Regimenter Infanterie lagen in Jaroslawl.
Es dauerte nicht lange, und alle Truppenteile waren in Fäulnisherde
umgewandelt. – Draußen, außerhalb der Mauern, wurden die Massen mit
Wort und Schrift aufgepeitscht. Es ging um Sieg oder Niederlage,
dessen war sich die Entente bewußt. [bookmark: page184] Nein! bei ihr ging es nur um den
Sieg! Um nichts anderes. Ihre Staatsmänner kannten nur ein Ziel:
den Sieg; ein Wollen: den Sieg: ein einziges Mittel, um zum
gewollten Ziel zu gelangen: den Sieg. Nichts anderes kannten sie.
Das ›Oder‹ kannten nur die unfähigen Erben Bismarck'scher
Staatskunst, die bei uns am Ruder saßen und uns damit in sichere
Niederlage stürzen mußten. Mußten! Wer Raum in seinem Kopfe für ein
›Oder‹ hat, hat sich als Staatsmann selbst gerichtet: gewogen und
zu leicht befunden. Weil die Entente den Sieg wollte, mußte Rußland
an der Stange bleiben, mußte die neue Regierung, als Knecht der
Entente, das Volk immer weiter in den Abgrund treiben.

		Organisiert euch! Kampf den Deutschen bis aufs Messer! Immer
wieder wurde diese Losung ins Volk geworfen. Kämpfen aber heißt:
ran an den Feind! Mit brausendem Ura wurde die Ansprache eines
Offiziers aufgenommen, der zum Eintritt in die Armee aufforderte.
Gelang es erst 'mal, auf diese Weise herauszukommen, dann würde
sich das Weitere schon finden. Zunächst aber galt es, durch eine
Tat zu beweisen, daß selbstverständlicher Deutschenhaß in der Brust
eines jeden schlummerte.

		Ich saß in der Zelle und schrieb an einem Bericht. Irgend jemand
machte sich an der Zellentür zu schaffen. Ich drehte mich um und
sah, wie einer die Klappe zuwarf. Im nächsten Augenblick bewegte
sich ein Schlüssel, das Schloß ächzte, der Riegel schob sich vor,
ich war eingeschlossen. Ich stand auf. Vor meiner Tür stand ein
Sträfling Wache. Er gehörte zur Miliz; das war die aus den
Sträflingen gebildete Zuchthaus-Polizei. [bookmark: page185] Schritte entfernten
sich, und eine mir bekannte Stimme grollte: »Verfluchtes Schwein!
Totschlagen sollte man die deutschen Hunde alle.« Es war der
Augenakrobat. Wie mochte er das Schlüsselloch gefunden haben?

		»Was ist los?« Der Offizier hätte befohlen, mich einzuschließen;
ich sei kein freier Katorschanin, ich sei Feind. Ich schrieb
weiter. Meine Freunde, die beiden Delegaten, der Kommandant der
Miliz und ein Ukrainer, kamen, um mir das Neueste zu erzählen.
»Nanu?« – »Warum sperrt Ihr mich wieder ein?« – »Wer hat Sie
eingesperrt?« – »Ich weiß nicht; aber der mit den Augen kegeln
kann, der war dabei.« – »Genosse, hol den Schlüssel,« befahl der
Kommandeur der Zuchthausgarde. »Gleiches Recht für alle,« fuhr er
zu mir gewandt fort, »ohne meine Erlaubnis wird niemand
eingeschlossen.« Die Tür wurde geöffnet.

		Der freie Verkehr von Zelle zu Zelle hatte seine Vor- und
Nachteile. Es wurde gestohlen. Wer die Zelle verließ, ohne sie
verschlossen zu haben, büßte unweigerlich seine wenigen
Habseligkeiten ein. Der eiserne Zusammenhalt im Korpus III hatte
sich gelockert. Neue Sitten waren aufgekommen. Sich in aller
Freundschaft zu bestehlen, war erlaubt. Es galt zwar nicht als
fair, das wäre zu viel gesagt, aber es war ein schöner Brauch.

		Der Pan war infolge der vielen Aufregung krank geworden und lag
drüben im Lazarett. Ich mußte mein Eigentum selbst hüten. In der
Hauptsache bestand es aus Lebensmitteln. Die Revolution hatte die
Aussichten auf die nächste Wipiska auf den St. Nimmerleinstag
[bookmark: page186]
verschoben, und das Gedächtnis versagte, wenn es sich an die letzte
erinnern sollte. Mit dieser zarten Umschreibung will ich andeuten,
daß ich den üblichen Hunger hatte. Ich habe vorweg genommen, daß es
mir gelungen war, ein wenig für mich zu sorgen. Da war ein Soldat
eingeliefert worden: lebenslängliche Zwangsarbeit. Er hatte einen
Arm verloren. Ich weiß nicht, was ihn ins Zuchthaus gebracht hatte.
Er hatte ein nicht unsympathisches Gesicht und war ein ruhiger
Mann. Seit einigen Monaten hauste er am gleichen Korridor wie ich.
Sein Tabakvorrat war ihm gelegentlich ausgegangen. Auf seine Bitte
schickte ich ihm 1/8 Pfd. Machorka und einen Bogen Papier. Jetzt war er
Delegat. Er saß im Kontor und überwachte die Ausgaben; ohne seine
Unterschrift rollte keine Kopeke aus dem Kassenschrank der
Zuchthaus-Verwaltung. »Ich möchte Wipiska haben,« sagte ich ihm.
»Wieviel?« fragte er. »Dreißig Rubel.« Er unterschrieb den Bon, und
so kam ich in den Besitz von Butter, Eiern, Käse, Speck, Tee, Tabak
und Zigarettenpapier. –

		Es ist nicht gut, daß der Mensch sich zu viel mit irdischem Gut
behängt, das war des Lebens Leitstern für die meisten Katorschanje.
Dafür schätzten sie den Besitz an anderen. Stets waren sie bereit,
in dessen Genuß einzutreten und sich des doppelten Vorteils zu
erfreuen, ihn ohne jegliche Mühe des Erwerbes zu haben. Vielleicht
weil die Mehrzahl von ihnen so dachte, vielleicht auch, weil meine
Zelle den nicht ganz unbegründeten Ruf der Gastfreiheit hatte,
vielleicht auch, weil ich jedem meiner ›Kollegen‹ unter irgend
einem Gesichtspunkte sehenswert war, kurz, der Zusammenfluß [bookmark: page187] dieser
drei Annahmen ergoß sich als stattlicher Strom in meine Zelle. Es
herrschte ein fast beständiges Kommen und Gehen. Viele kamen und
bedankten sich bei mir, weil sie Deutschland ihre sicher nun bald
bevorstehende Befreiung zu danken hätten; bedankten sich, weil sie
das wenige, was sie wußten, von irgendwohin verschlagenen Deutschen
hatten. Das war ja alles ganz schön und gut, aber wenn man selber
schon ein, zwei Jahre lang in unterschiedlichen Gefängnissen mit
jeder Art Halunken zusammenlebte, dann mußten die ständigen Besuche
an jeglichem Interesse verlieren und konnten schließlich nur noch
störend empfunden werden. Ich sah mich daher gezwungen, den Strom
der Besucher stark einzudämmen. Ich ließ mich einschließen und war
nur für diejenigen zu sprechen, die mir paßten. Das ist nun wieder
ein wenig zuviel gesagt, denn es gab nur einen einzigen Menschen im
ganzen Zuchthaus, auf den diese Bedingung zutraf, jenen
grundehrlichen und durch und durch anständigen Mann, der das
Herausbringen meiner Tagebücher aus dem Gefängnis übernahm und den
lediglich die einäugige russische Justiz seiner Freiheit beraubt
hatte. Diese Maßnahme erlaubte mir den im wesentlichen ungestörten
Genuß meiner Wipiska, hielt unerwünschte Besucher fern und
ermöglichte, die Zelle zu verlassen, wann ich es wollte.

		Die Umwandlung des Zuchthauses in eine Herberge für zwangsweise
Obdachlose hatte mich in näheren Verkehr mit einem Balten gebracht.
Herr v. Grotthuß war einige sechzig Jahre alt, Staatsrat, Exzellenz
gewesen. Seine Aburteilung war im Zusammenhang [bookmark: page188] mit dem
Mjassojedoff'schen Spionage-Prozeß erfolgt, der zu Beginn des
Krieges in Rußland großes Aufsehen erregt haben soll. Seinen
Angehörigen ist es später gelungen, seine Rehabilitierung
durchzusetzen. In der Erzählung von Anekdoten war er Meister; über
sein Vaterland sprach er mit der gebührenden Zurückhaltung, die dem
Feinde, mir gegenüber, am Platze war. Außer Herrn v. Grotthuß
hatten wir noch eine Exzellenz im Zuchthaus, den Verteidiger von
Kowno, General der Infanterie Gregorijeff. Ob der Zar um diesen
General wohl zu beneiden war? Man habe ihn zum Sündenbock für den
Fall der Festung gemacht, sagte er. Aber wenn ihm auch jetzt die
Gnade Seiner Majestät des Kaisers entzogen sei, so werde sie ihm
doch wieder leuchten, so hoffte er. In allen Wechselfällen des
Geschicks jedoch werde er seinem Herrscherhaus treu ergeben sein.
So klang Sr. Exzellenz Rede vor der Revolution. Die Gesinnung, die
sich in diesen Worten äußerte, mußte auch ein Gegner anerkennen.
Nun kam die Probe aufs Exempel, die Umwälzung. Mir hat es meine
Kinderstube verboten, die gestürzten Größen in der Form des
Umganges ihr Versinken in das Nichts empfinden zu lassen: dabei war
ich Feind, ein Feind, der nie ein Hehl daraus gemacht hatte, daß er
es sei. Die Russen dachten anders. Vor der Revolution verneigte
sich Seine Exzellenz tief vor jedem Nasiratel, und zog dabei die
Mütze wie ein Schulbub. Jetzt aber grüßte Seine Exzellenz die
machtlose Natschalstwo nicht mehr. Jetzt grüßte der General der
Infanterie seine Kollegen, die Sträflinge, und ganz besonders
ehrerbietig die von ihnen, die Soldat gewesen waren. Von weitem
schon schwang er die Mütze; ein joviales Mützenschwenken, [bookmark: page189] wenn er
irgendeinem Katorschanin begegnete, eins, das unverkennbar
Hochachtung ausdrückte, wenn die Kopfbedeckung sich vor einem
Gesicht senkte, in dem nicht gleich zu lesen war, ob es in ihm noch
einen Burschui oder noch weniger als seinesgleichen sah. Nein, wie
er vertraulich den Kerlen auf die Schulter klopfen konnte!
Prachtvoll geradezu! Vielleicht muß man russischer General und Hohe
Exzellenz gewesen sein, um das zu können.

		Die Revolutions-Regierung war, wie ich berichtete, zu Anfang
etwas schwerhörig, was eine allgemeine Amnestie anging. In einer
der Versammlungen, die sie forderte, trat auch Exzellenz
Gregorijeff als Redner auf. Es mußte ihm wohl unbekannt gewesen
sein, daß der Staatsanwalt auftragsgemäß nur die entlassen konnte,
auf welche die Amnestie sich erstreckte, denn sonst hätte die
ehemalige Stütze von Thron und Altar doch nicht vorschlagen können:
»Wenn der Prokuror uns nicht alle freiläßt, dann wollen wir ihn
selber einsperren!« Nicht übel, was? »Kameraden,« empfahl er sich
zum Schluß dem allgemeinen Wohlwollen, »ich bin in meinem Herzen
schon immer Anarchist gewesen. Aber unter dem verruchten alten
System – dem er vierzig lange Jahre gedient hatte! – konnte ich
mein Innerstes nicht offenbaren.« – »Herr General!« – die
republikanische Höflichkeit gebietet die Anrede mit dem Range und
wendet sich verächtlich von jedem Titel – erhob sich ein ehemaliger
Soldat, »Sie brauchen vor uns keine Angst zu haben. Wir tun Ihnen
nichts, wenngleich Sie das nicht verdient haben. Vor einem Jahre
noch sprachen Sie anders. Ich kenne Sie doch von Kowno her.
Genossen!« fuhr er fort, »wir wollen [bookmark: page190] ihm nichts tun, obgleich er mich in Katorga
gebracht hat. Erlaubt mir aber, daß ich vor ihm ausspucke.« Wie
gesagt, so manche Russen dachten anders. –

		Weg von hier! Das war der Gedanke, der in allen Gesprächen, in
allen Versammlungen und in allen Forderungen immer wieder
auftauchte. Weg von hier! Im Zuchthaus begann es zu gären. Läßt man
uns nicht gutwillig hinaus, gut, dann gehen wir mit Gewalt! hieß
der Satz, für den nunmehr Stimmung gemacht wurde. Er hatte große
Zugkraft. Nur schwer noch gelang es den besonneneren Elementen, die
Masse in Zaum zu halten. Als letztes friedliches Mittel, um unsere
Freilassung zu erwirken, wollen wir in den Hungerstreik treten,
wurde verkündet. Was jeder an Brot, Tee, Zucker und sonstigem
Eßbaren besaß, wurde ins Geschäftszimmer gebracht, und die Wohnung
des Natschalniks mit den Nahrungsmitteln verbarrikadiert. Die
Wachkompagnie, vom 209. Ersatz-Regiment gestellt, mit ihrem Führer
an der Spitze, unterstützte die Forderung der Sträflinge, indem sie
sich gleichfalls am Hungerstreik beteiligte und ihre Verpflegung
zum allgemeinen Haufen warf. Gegen 900 vormittags begann
der Streik. Gegen 1100 vormittags war er zu Ende. Eine
Militär-Kommission würde zunächst die für den Dienst im Heere
Tauglichen aussuchen, die übrigen möchten sich noch ein wenig
gedulden.

		Um weiter zur allgemeinen Beruhigung beizutragen, wurde ein
Regierungs-Erlaß sofort zur Ausführung gebracht: am 30. März
1917 wurden uns die Handfesseln, am 2. April die Fußfesseln
abgenommen. [bookmark: page191]
Amboß, Stemmeisen und Kammer arbeiteten um die Wette. Die Ketten
sanken in den Staub. Ich habe die meinen zwei Jahre weniger einige
Tage getragen.

		Die Militär-Kommission erschien. Je nach Wunsch schrieb sie die
einen für sofort einstellungsfähig, andere für tauglich nach drei
Monaten Erholungsurlaub. Viele aber erklärten: Soldaten werden wir
nicht! Wir wollen nichts anderes als freigelassen werden: das
wollen wir! Der Pan erhielt drei Monate Erholungsurlaub. Aber wo
sollte er ihn verbringen? Geld besaß er nicht. Nach Hause konnte er
nicht. Wovon sollte er leben? Die meisten befanden sich in gleicher
Lage. Ich weiß nicht, wie das Ausführende Komitee den Leuten
half.

		Die Mitglieder der Militär-Kommission waren taktvolle Menschen;
ich konnte das an den russischen Offizieren gelegentlich schon
loben! Es war am späten Abend; sie ließen sich meine Zelle
aufschließen und traten ein. Ein Haufen Sträflinge umdrängte sie.
Keins von den Kommissions-Mitgliedern grüßte. Dafür starrten sie
mich an, starrten mich an, wie eben nur ein Russe einen Menschen
anstarrt. Schließlich sagte einer von meinen russischen Kameraden,
der die Abzeichen eines Obersten trug, zu den herumstehenden
Zuchthäuslern: »Für den scheint Alexandra[bookmark: text8]F8 nichts getan zu haben,
daß er hier noch sitzt.«

		Das Erscheinen der Militär-Kommission hatte die Wogen des
Patriotismus erneut hochgehen lassen, wenigstens für zwei Tage. Am
dritten Tage hatten die Gemüter sich wieder beruhigt.

		[bookmark: page192] Ich
überlegte, was ich für Aussichten hätte, wenn ich jetzt ausrückte.
Ich kam zum Schluß, daß alles fürs Mißlingen sprach. Auch ein
freundliches Anerbieten, Mitglied einer Räuber- und Diebesbande zu
werden, schlug ich aus. Die Tage wurden lang. Das Leben inmitten
der wüsten Unordnung wurde immer widerwärtiger. Um mir ein wenig
Unterhaltung zu verschaffen, setzte ich eine Beschwerde auf und
trug sie nach dem Geschäftszimmer. Dort herrschte große Aufregung.
Sieben Zuchthäusler waren trotz »Ehrenwort« ausgerückt. Den
Mitgliedern vom Arbeiter- und Soldatenrat fehlten die Pelze und
Pelzmützen, die sie im Vorzimmer aufgehängt hatten. In diese
gehüllt, hatten die Sieben dem Zuchthaus Lebewohl gesagt.

		Zu den Kennzeichen eines gemeinen Charakters und beschränkten
Kopfes gehört der Neid, die Sucht, über das Eigentum eines Dritten,
also über etwas, das dir garnicht gehört, verfügen zu wollen.
Kommunalisierung, Sozialisierung, Kommunismus scheinen in der
Praxis nur Umschreibungen zu sein für eine Reihe der niedrigsten
menschlichen Eigenschaften, und das Bekenntnis zu ihnen spricht
eben nicht für die Güte der menschlichen Natur. Gleichzeitig bildet
es einen trefflichen Beleg dafür, daß für die Masse Verstand ein in
keiner Weise vermißter Bedarfsartikel ist; daß, um Menschen zu
führen, es weiser ist, sich auf ihre geradezu gigantische Dummheit
zu verlassen, als Eigenschaften bei der Menge zu suchen, die sie
ihrer Natur nach garnicht haben kann. Das weiß jeder Gimpelfänger,
und das ist sein Rezept: sieh! der hat und du hast nicht; du mußt
ihm nehmen, dann hast du auch; du greifst zu und hast am Ende
nichts; nur einer hat, [bookmark: page193] sitzt im Trockenen und lacht sich ins
Fäustchen, sitzt in fetter Pfründe als Vollstecker deines Willens,
der genau der seine ist: ohne Wissen, ohne Können, ohne Mühe, ohne
Arbeit dorthin zu gelangen, wo sonst nur der Bewährte sitzt. Du
aber bleibst an deinem Platz – wenn du nicht tiefer sinkst! –
zerfressen von des Lebens Kümmernissen, mit wirrem Sinn, das Herz
vergiftet. Auch das ist überall das gleiche: wehe dir, wenn du dem,
den du emporgehoben hast, ein gleiches wie den andern tust! Dann
sind sie da, des Menschen alte Rechte, das Recht auf Eigentum und
auf Gesetz. Wie waren die Leute zur Macht gekommen, die jetzt
Regierung spielen wollten? Sie nahmen, was ihnen keiner wehrte. Wie
waren die Katorschanje zu den Pelzen gekommen? Sie nahmen sich, was
ihnen keiner wehrte. Wo liegt der Unterschied? Nun hießen sie
Diebe, weil sie die Pelze sich genommen hatten. Die Logik verstehe,
wer will. Im Zuchthaus war nicht einer, der den Besitzwechsel nicht
recht und billig fand. Die waren sachverständig und irrten sicher
nicht in ihrem Urteil. Was sie von ihresgleichen schied, von den
Gesinnungsgenossen, die erfolgreich waren, war nur die Mauer, nicht
die Tat. Deshalb verurteilten sie das Ausführende Komitee, weil es
Diebstahl nannte, was es mit gleichem Rechte selbst getan: sich
etwas angeeignet hatte, das ihm nicht gehörte.

		So ungerührt die Mitglieder vom Arbeiter- und Soldatenrat sich
zeigten, wenn es darum ging, den Burschui zu entrubeln oder seine
Wohnungen mit Beschlag zu belegen, so empfindlich waren sie, wenn
es sich um ihren eigenen Beutel handelte. Das war sogleich [bookmark: page194] zu
spüren. Jetzt, wo die Hauptschreier in Truppenteile eingereiht
waren, glaubten sie um so mutiger gegen die vorgehen zu können, die
ihnen gar nichts getan hatten, nämlich gegen die, die ruhig im
Zuchthaus saßen und auf die allgemeine Amnestie warteten. Als erste
Maßnahme wurde die alte Beamtenschaft wieder eingesetzt. Das hatte
wenig zu sagen, solange sie sich nicht innerhalb der
Zuchthausmauern zeigte. Aber sie sollte wieder Dienst tun. Dazu
mußte sie herein ins Gefängnis. Bei uns im Korpus III gestaltete
sich der Wiedereinzug der Aufseher so:

		Eine Kompagnie, die als besonders zuverlässig galt, wurde auf
dem Innenhof aufgestellt. Die Mannschaften bildeten eine Kette und
schloßen das Gebäude ein. Dann wurden die Gewehre geladen. Für
Augenblicke vergaß ich völlig, daß ich Feind war: ich war um das
Leben der Leute besorgt, die da unten mit den Flinten hantierten.
Ein Wunder geschah: keinem passierte etwas dabei. Ich atmete auf.
Der Feldwebel auch, der mir gegenüber kommandierte. Einem Teil der
vortrefflichen Soldaten hatte er selbst die Knarre schußfertig
gemacht, jedem zweiten eine Ladehemmung beseitigt. Nun waren sie so
weit. Manche standen mit Gewehr bei Fuß, andere hielten die Mündung
drohend nach oben. Sie sahen aus wie unsere verflossene Reichswehr:
bewaffnet, aber ungefährlich. Das einzige, was an ihnen Besorgnis
einflößen konnte, war ihre Unkenntnis der Waffe. Wie leicht konnte
ein Schuß losgehen, und wer garantierte dann dafür, daß er
niemanden verletzte? Nun konnten die Nasiratel kommen. Sie kamen.
Eine ganze Division rückte an. Ich hatte nie geahnt, daß es so
viele Aufseher gab. Ein Starschi [bookmark: page195] führte sie an. Ras, dwa, tri, tschetüre
dröhnten ihre Schritte auf dem Zement. Nun traten sie ein. Im
untersten Korridor stand ein Zug Infanterie. Ein Offizier
befehligte ihn. Das beruhigte die klopfenden Herzen der Nasiratel.
Auf der anderen Seite, den Soldaten gegenüber, standen einige
Sträflinge. Standen mit den Händen in den Hosentaschen und sahen
sich die alten Bekannten an. »Geht in Eure Zellen!« forderte ein
Starschi die Katorschanje auf. »Was?« fragte mein Freund
Rogoschkin, Räuber oder Mörder im Zivilberuf, jetzt Zellennachbar
links von mir, nahm den Starschi vorn am Schlunks und haute ihm
zwei gewaltige Ohrfeigen, eine rechts und eine links. Das war das
Zeichen zur Flucht für die Nasiratel. Gleichzeitig erhob sich ein
Höllenlärm im ganzen Hause. Kupferne Wasserkrüge schlugen gegen die
eisenbeschlagenen Türen, Waschbecken rasselten auf dem Beton,
»daloi!« brüllte es aus drei Stockwerken, und dazu schrillten die
Alarmsignale wie irrsinnig. »Freier Abzug für die Aufseher!« flehte
der befehligende Offizier. Hei, wie sie rennen können! Zwanzig mit
einemmal speit die Tür unten aus. Die Soldaten draußen kriegen
einen Heidenschreck. Die Katorschanje brechen aus! denken sie, dann
aber sehen sie die Nasiratel um die Ecke brausen. Peng! ging ein
Gewehr los, und das Echo der hohen Mauern machte einen Kanonenschuß
daraus. Die Soldaten standen wie gelähmt. Dann rückten sie ab. Die
achtzig Mann im Hause blieben.

		Er hätte sonst für die Aufrechterhaltung der Ordnung nicht
einstehen können, deshalb mußte er die Nasiratel laufen lassen,
meinte der Offizier. Alles blieb beim alten. In meinen Notizen
steht: »Es ist zum Speien.« [bookmark: page196] Vier von denen, die ausgerückt waren,
brachten ihr Ehrenwort zurück. Sie waren einigermaßen enttäuscht.
Sie hatten sich die goldene Freiheit ein wenig anders
vorgestellt.

		Eine Merkwürdigkeit darf ich keinesfalls unterschlagen:
wiederholt erhielt ich in diesen Tagen den Besuch von Offizieren,
die es ihrem ganzen Benehmen nach auch waren. Den wenigen, die sich
auch als Feinde wie ein Gentleman benahmen, glaube ich das
Bekenntnis an dieser Stelle schuldig zu sein, daß sie erquickend
wirkten wie Regen in der Dürre. Gern schlägt man sich nur mit
seinesgleichen! Der zweifelhafte Ruhm, »weiß, aber Franzose« zu
sein, sollte niemandes Ehrgeiz wecken, und das Vorrecht, sich auch
an Wehrlosen vergreifen zu dürfen, das darf allgemein ohne Bedenken
den Landsleuten der Sieger vom »Baralong«[bookmark: text9]F9 eingeräumt
werden. Das sind so einige unverbindliche Ratschläge, erteilt zur
Erleichterung internationaler Verständigung.

		Meine Aufzeichnungen in Jaroslawl reichen bis zum 13. April
1917. An diesem Tage verschwand mein letztes Tagebuch. Schweren
Herzens gab ich es fort. Ich mußte mitten im Satz abbrechen. In den
nächsten Tagen hatte ich viele Audienzen zu erteilen, um von zur
Front abgehenden Sträflingen die Versicherung entgegen zu nehmen,
daß sie gegen Deutschland nicht kämpfen würden: sollte Mißgeschick
es jedoch wollen, [bookmark: page197] daß sie in die Kampfzone gebracht
würden, dann bäten sie um Verhaltungsmaßregeln für den Fall ihrer
glücklichen Gefangennahme. Die wurden bereitwillig erteilt.

		Mit dieser Tätigkeit hielt das Schicksal meine Katorga-Mission
wohl für beendet, denn ein paar Tage später sorgte es für meine
anderweitige Unterkunft. Um mich nicht allzusehr zu erschrecken,
hatte es Boten vorausgesandt, die mich auf kommende Geschehnisse
vorbereiten sollten. Eines schönen Tages, mitten im größten
Revolutionstrubel, erhielt ich durch den Staatsanwalt zwei
Visitenkarten zugestellt. Sie waren zwar nicht an mich gerichtet,
aber ihren Inhalt begrüßte ich mit tausend Freuden. Schwester E. v.
P., die, wie ich mit Vergnügen sah, auch dem Französischen mit
Energie zu Leibe ging, schrieb: »Je vous prie de dire à monsieur
von K. 1000 Grüße d'une soeur allemande, qui lui envoit ces
affaires; et de lui dire, qu'on ne l'oubliera pas. Je vous remercie
infiniment, Mde.« Herr Edvard Saltoft, Représentant p. i de la
Croix Rouge Danoise en Russie teilte mit: »Madame, j'ai
l'honneur de vous envoiyer les vêtements pour le lieutenant
Knobelsdorff.« Eine Dame also, wahrscheinlich auch vom Roten
Kreuz, hatte Kleider für mich und sollte sie mir zustellen: was in
meiner Macht stand, sollte schon geschehen, um in ihren Besitz zu
gelangen. Ich schrieb an alle Welt, an alte und neue Gewalten, ließ
telephonieren und siehe da, sie kamen, die zwei kleinen
Strohschachteln, die die Schätze bargen. Mein Herz schlug höher.
Ein Delegat erzählte mir obendrein, ich käme in ein
Gefangenenlager. Endlich unter Menschen!

		Dienstag, den 17. April, wurde ich nach dem Geschäftszimmer
[bookmark: page198]
gerufen. Konvoi-Soldaten waren da. Sie sollten mich nach der
Kommandantur bringen. Aber ehe es soweit war, hatte ich noch
allerlei zu ordnen. Den Pan setzte ich zum Erben aller meiner
Habseligkeiten ein, die in der Zelle waren. Hierauf kam er mit, um
mir zu helfen. Im Zimmer des Natschalniks zog ich mich um; zog den
blauen Mannschafts-Waffenrock an: die schwarze Mannschafts-Hose,
die immerhin bis über die Wade reichte; die prächtigen
Schwedenschuhe, die über den Strümpfen saßen, als müßte es so sein.
Setzte die Feldmütze auf. Ach, sie war viel zu klein! Das reine
Cerevis. Ich wollte doch auf keinen Kommers! Nein, die mußte wieder
'rein in den Koffer. Ich griff statt ihrer zu der Pelzmütze. Die
paßte. Dann zog ich den Mantel an. Auch der saß. ›Brötchen‹ hatte
er auch, wie der Rock.

		Mein Schneider würde mich ausgelacht haben, wenn er das gesehen
hätte. Uhr und Kette, die sich all die Zeit über im Kassenschrank
gut ausgeruht hatten, ich konnte sie wieder in Gebrauch nehmen. Sie
stammten noch aus meines Vaters Leutnants- und Feldzugstagen und
waren mir daher besonders ans Herz gewachsen. Ich habe sie auch
späterhin zurückgebracht. Auch das E. K. war noch da. So, nun war
ich fertig. Ein Taschentuch hatte ich eingesteckt. Die Handschuhe
hielt ich in der Hand. Der Pan hatte die Strohdeckel wieder
aufeinandergepaßt und zugeschnallt. Mein Reisegepäck stand
bereit.

		Jetzt hatte ich nur noch mein Vermögen abzuheben, das in den
letzten Monaten endlich gewachsen war, und dann konnte ich mit
meinen drei Mann Gefolge neuen Erlebnissen entgegengehen. Ich ging
zum Kassenbeamten. [bookmark: page199] »Wieviel Geld habe ich noch?« –
»Hundert und soundsoviel Rubel.« – »Schön, bitte geben Sie mir
hundertfünfundzwanzig. Den Rest übertragen Sie auf das Konto von
Bochmann.« Die Augen vom Pan strahlten. Schließlich forderte ich
noch mein Arbeitsbuch und die erarbeiteten Kapitalien. Das Original
müsse bei den Akten bleiben, erklärte der Beamte; er ließ mir eine
Zweitausfertigung ausstellen. Zu guter Letzt bescheinigte ich, daß
ich nichts mehr zu fordern habe. Dann ergriffen die Konvoi-Soldaten
mein Gepäck, und wir marschierten ab.

			[bookmark: foot7]Im
diplomatisch-statistischen Jahrbuch für 1916 wird Graf
Tatischtschew als Gouverneur genannt. Ich konnte mich seinerzeit
nur auf die Angaben von Nasirateln und Sträflingen stützen. Es
bleibt somit die Begebenheit, der Name zerfließt in Schall und
Rauch.
	[bookmark: foot8]Alexandra Feodorowna, geb. Prinzessin Alix von Hessen
und bei Rhein, Kaiserin von Rußland.
	[bookmark: foot9]19.
August 1915: Die Besatzung des britischen Hilfskreuzers »Baralong«
ermordete die wehrlos im Wasser schwimmende Mannschaft des in den
Grund gebohrten deutschen U-Bootes »U 27«.


			[bookmark: annotation21]Ochrana: geheime politische Polizei
	[bookmark: annotation22]Massenmörders: so nannten ihn die Sträflinge (nicht mit Spitznamen, sondern aus – Gewißheit)


	
		
		Von Europa nach Asien

		In der Garnison-Arrest-Anstalt. – Das Rote Kreuz. – Die Stimme
der Armee. – Die falsche Karte. – Wieder ins Gefängnis. –
Eingeschlossen. – Die Befreiung. – Hinter dem Gelde her. –
Dankbarkeit. – Die ersten Reichsdeutschen. – Regierungskunst. –
Abtransport. – Am Bahnhof. – Von Räubern und Dieben. – Landsleute.
– Verkehrte Welt. – In Wologda. – Weiter nach Osten. – Am Jenissei.
– Versuch ich wohl, euch festzuhalten? – Die Perissilnaja. – Ein
›feiner Hund‹. – Zuwachs. – Eine von vielen Nächten. – Ein
gelungener Pump. – Im Gefängnis Krasjnojarsk. – Ohne Papiere. – Ein
paar Feststellungen. – Der ›Maikäfer‹ – Magenfragen. – Die
schwedische Hilfe. – So war's. – Nochmals der ›feine Hund‹. –
Korrekte Beamte. – Abschied.

		Es war ein wundervoller Tag. Am frühen Nachmittag trafen wir im
Garnison-Kommando ein. Das Gebäude war wie ausgestorben. Nach
langem Suchen fand der Führer meines Konvois endlich einen
Schreiber. Der konnte jedoch keine Auskunft geben, was mit mir
geschehen sollte. Immerhin war er gefällig und ging, um einen
Offizier zu suchen. [bookmark: page200] Die Revolution hatte an den Wartezeiten
in Rußland nichts geändert. Wir warteten stundenlang. Gegen Abend
kam der Schreiber zurück. Er brachte einen schriftlichen Befehl für
den Begleit-Unteroffizier mit. Die Soldaten ergriffen meine
Sachen.

		Ich wollte mich überraschen lassen und fragte daher nicht nach
dem Ziel. Durch belebte Straßen, an zahlreichen Kirchen vorbei,
ging es in die anbrechende Nacht hinein. Endlich hielten wir vor
der Garnison-Arrest-Anstalt. Der wachthabende Offizier nahm mir
gegen Quittung mein Geld ab. Alles andere ließ er mir. In dem
Offizier-Arrestzimmer wurde ich untergebracht.

		Als ich jetzt daran ging, meine Habe des Näheren zu untersuchen,
fand ich, daß in geradezu vorbildlicher und rührender Weise an
alles gedacht war, was im Lande der unbegreiflichen
Vergeßlichkeiten vonnöten war: von allem ein wenig und alles sehr,
sehr einfach; es genügte doch, um in mir das Gefühl der
herzlichsten Dankbarkeit auszulösen.

		Ich weiß nicht, worin der Dank des Vaterlandes bestanden hat,
den es diesen mutigen, unermüdlichen und in aufopfernder Tätigkeit
arbeitenden Schwestern schuldet. Abertausenden haben sie wohlgetan
und Tausenden haben sie versucht zu helfen. Deshalb sei es
wenigstens an dieser Stelle ausgesprochen, daß in ungezählten
Herzen ein treues Gedenken für all die Teilnahme und Fürsorge
lebt.

		Dank der eingepackten Lebensmittel brauchte ich nicht zu
hungern. Verpflegung gab es nicht. Das heiße Wasser für den Tee
brachte mir der Wachthabende. Am Mantel trug er den Georg IV. Das
auffallend junge Gesicht des Unteroffiziers veranlaßte mich zu
[bookmark: page201]
der Frage nach seinem Alter. »18 Jahre.« Wobei er den Georg
bekommen habe? Seine Kompagnie sei am Stochod völlig aufgerieben
worden, durch Feuer, Hunger und Kälte. Er und drei Mann seien übrig
geblieben. Sie hätten den Georg erhalten, weil sie lebendig
zurückgekommen seien; gleichzeitig sei er zum Unteroffizier ernannt
worden.

		Ich fragte ihn und andere Soldaten der Wache, die an der Front
gewesen waren, was sie von der Neuordnung der Dinge, wie
merkwürdigerweise die Auflösung alles Bestehenden genannt wurde,
hielten. Da war nicht einer, der nicht die Revolution verwarf. Mit
wievielen Soldaten – wohlgemerkt: Soldaten! – Offizieren und
Mannschaften ich auch sonst gesprochen habe, vom Gebiet der
nördlichen Wolga bis zum Zusammenstrom des Ussuri mit dem Amur, da
war keiner, der nicht die Revolution ein Verbrechen nannte. Ich
habe Leute fast jeden Alters, fast jeden Standes, fast jeden
Berufes gefragt, alle waren gleich in ihrer Vaterlandsliebe, gleich
in ihrem verdammenden Urteil. Das läßt mich die Frage aufwerfen:
weshalb mag wohl der russische Soldat weitergekämpft haben, als die
Revolution sein Land verriet? Kann im Ernst ein Vernünftiger
glauben, daß eine inmitten eines Krieges durchgeführte Umwälzung
der staatlichen Ordnung, eine Revolution mit all ihren
unvermeidlichen Begleiterscheinungen ein Volk aus Fährnis zu führen
vermag? Bleibt eine Brücke tragfähig, wenn ich sie der Stützen
beraube? Wie dem auch sei, die Tatsache besteht, die Russen haben
sich weiter geschlagen. Die Gegner einer Fortsetzung des Kampfes
vertraten die Meinung, daß das Heer keinesfalls mit der Revolution
gehen dürfe. [bookmark: page202] Mochte die neue Regierung zusehen, wo
sie ohne die Truppe blieb. Damit war dem Soldaten die Freiheit des
Handelns zurückgegeben: er konnte in der Hand der Führer bleiben
und der machtlosen Regierung seinen Willen aufzwingen. Wolle man
aber diesen Weg nicht beschreiten, dann sei einem Paktieren mit den
neuen Machthabern die sofortige Auflösung der Armee immer noch
vorzuziehen: jeder habe zuzusehen, wie er nach Hause käme. Hierbei
würde das Vaterland ein zwar heftiges, doch kurzes Fieber
schütteln, an dem es schlimmstenfalls auch nur sterben könne, was
es aber ganz gewiß tun werde, wenn es weiter kämpfe. Die obsiegende
Anschauung indessen, die sich auch die oberen Kommandostellen zu
eigen gemacht hatten, war: ein jeder bleibt auf seinem Posten und
versucht zu retten, was zu retten ist; geht es über das eigene
Vermögen, dann bleibt immer noch das Bewußtsein, der Heimat bis zum
äußersten treu gewesen zu sein.

		Um es vorweg zu nehmen: in mir hat diese Losung, die später –
leider – auch bei uns von der Obersten Heeresleitung ausgegeben
wurde, keinen begeisterten Anhänger gefunden. Indessen ihr mußte
gehorcht werden. Was sie genutzt oder verhütet haben soll, ist mir
unerfindlich. Doch ich spreche von Rußland.

		Die Nummer 56 des Ruskij Invalid vom 5. März 1917 a. St. brachte
in der vierten Spalte die Antwort-Telegramme der
Heeres-Gruppen-Kommandeure an der Westfront, der Generale
Brussiloff und Ruskij, an die Revolutions-Regierung. Brussiloff
hatte telegraphiert: »Habe Ihr Telegramm erhalten. Werde meine
Pflicht Heimat und Zar gegenüber erfüllen.« Inhaltlich das gleiche
sagt Ruskij. [bookmark: page203] In der Nummer 2 der Iswjästija vom
28. Februar 1917 a. St. stehen die Reden Rodsjankos an
das Erste Garde-Regiment (Preobraschenzen) und die Leib-Grenadiere,
sowie die anderer Redner an weitere Truppenteile. Der Erfolg?
Offizier-Korps und Mannschaften gehen mit der
Revolutions-Regierung.

		Ein Jahr später kannst du dir von russischen Offizieren in
Uniform Streichhölzer auf der Straße kaufen oder auch die Stiefel
reinigen lassen, wie du willst. Mit dem sozialen Niedergang des
russischen Offizier-Korps hielt der Verfall seiner Heimat gleichen
Schritt. Ist jemand zu finden, der glauben wollte, daß die
russischen Generale und das Offizier-Korps beabsichtigten, den
Untergang ihres Vaterlandes und ihres Standes dadurch
herbeizuführen, daß sie sich der Revolutions-Regierung zur
Verfügung stellten? Nein, retten wollten sie ihr Vaterland, retten!
Also scheint der von ihnen eingeschlagene Weg der verkehrte gewesen
zu sein. Nein, scheint nicht nur, sondern war es. Es war eine
ungeheure Selbsttäuschung, die da glaubte, noch retten zu können,
wo nichts mehr zu retten war. Es war ein gewaltsames
Nichtsehenwollen, daß nicht nur der Krieg, sondern auch die Heimat
verloren war. Die Armee hatte auf die falsche Karte gesetzt, sie
durfte die Revolutionäre nicht unterstützen, und das Schicksal zog
unerbittlich den Einsatz ein. –

		Die Einrichtung des Offizier-Zimmers in der
Garnison-Arrestanstalt Jaroslawl läßt sich nicht gut mit der eines
Salonwagens vergleichen. Ich war daher angenehm überrascht, als am
nächsten Tage ein neuer Konvoi erschien, um mich abzuholen. Doch
zunächst [bookmark: page204] erhielt meine Freude einen Dämpfer. Als
ich mein gestern abgegebenes Geld forderte, wurde mir erklärt, es
sei dem Garnison-Kommando abgeliefert worden. Ich mußte ohne meine
Barschaft abziehen. Der Weg führte uns an Klöstern und Kirchen
vorbei, die mir außerordentlich bekannt vorkamen, und als wir um
eine Straßenecke bogen, da lag es vor uns, das
Gouvernements-Gefängnis. Freundlich winkte es mir im
Frühlingssonnenschein zu, ein paar Schritte noch, und ich stand
wieder, wie im Juli '15, in derselben Halle, in der zu Ehren meines
Monokels ein Kaiserlich Russischer Pomoschtschnik einst einen
Niggertanz aufgeführt hatte.

		Der Offizier der Wache und ein Beamter bemühten sich um meine
Unterbringung. Es dauerte nicht lange, und eine schmucke Zelle nahm
mich auf. Sie hatte das übliche Inventar sowie das zugehörige
Ungeziefer.

		Ich gestehe: die Insassen eines Zuchthauses sind mir lieber als
die eines Gefängnisses. Gewiß sind auch da reizende Leute, aber das
Gros besteht doch aus schwankenden Gestalten: halb wollen sie
ehrliche Leute sein, und zu dreiviertel sind es erbärmliche
Spitzbuben. Allein schon aus dieser Arithmetik ist zu lernen, daß
niemals ein ganzer Kerl im Gefängnis zu finden ist. Meine neuen
Gefährten gefielen mir nicht. Sie waren nichts für mich.

		Natürlich herrschte auch Freizügigkeit im Gefängnis, das
versteht sich. Jedweder Zuzug erweckte das Interesse aller. Leider
beruhte das nicht auf Gegenseitigkeit. Ich soll sehr kurz
angebunden sein können. Dessen erinnerte ich mich. Mir einem alten
[bookmark: page205]
Katorschanin, einem aus der höchsten Kaste: einem Beßrotschnik[bookmark: textAnno23]A23
wollten diese Anfänger ihre Gesellschaft aufdrängen? Mir? Sie
machten, daß sie davon kamen!

		Aber am nächsten Tage rächten sie sich. Als die neue Wache kam,
ließen sie mich von ihr unter irgend einem Vorwande einsperren:
Vaterland in Gefahr, Spion und so. Der Wachthabende war nicht zu
erreichen. Ich saß also wieder 'mal hinter Schloß und Riegel, ließ
die Wanzen exerzieren und lauschte dem Gesang der Läuse. Am
Vormittag des nächsten Tages sagte eine Stimme durch das Guckloch
in der Zellentür: »Guten Tag, Herr Leutnant! Warum sind Sie
eingesperrt? Wollen Sie, daß Ihre Zelle verschlossen ist?« Ich gehe
zur Tür. Da steht draußen einer, mit dem ich drüben, jenseits der
Wolga, im Zuchthaus gesessen hatte. »Nein,« gebe ich Bescheid, »die
neue Wache hat mich eingesperrt.« – »Woll'n Sie 'raus?« – »Ja.«
Fünf Minuten später war die Tür offen. Der Wachthabende kam selbst
und entschuldigte sich. Um ihn herum standen an zwanzig
Katorschanje. Was war denn los?

		Wer gleich Soldat werden wollte, den hatte man eingestellt. Wer
Urlaub wollte, hatte Urlaub erhalten. Aber da waren noch die, die
weder Aufschub haben, noch Soldat werden wollten. Freigelassen
wollten sie werden, bedingungslos, mehr nicht. Um nicht vor dem
Willen der Katorschanje gänzlich zurückweichen zu müssen, war das
Ausführende Komitee auf einen Ausweg verfallen: zwangsweise
Ansiedlung [bookmark: page206] auf die Dauer von drei Jahren in
Sibirien. Einige vierzig Mann hatten sich hierzu bereit erklärt.
Sie waren bis zu ihrem Abtransport im Gefängnis einquartiert
worden. Hier hatten sie zunächst nachgeprüft, ob die Freiheit es
auch bequem genug im neuen Heim habe. Dabei stellten sie zu ihrem
Befremden fest, daß die Männer von den Weibern immer noch ein
verschlossenes Gitter trennte. Selbstverständlich wurde diesem
Uebelstand sofort abgeholfen. Dann fanden sie meine Tür
verschlossen. Gegen meinen Willen verschlossen; die Zelle eines
Mannes, der ihnen Genosse gewesen war, mit ihnen gelitten und
geduldet hatte, und bei ihnen etwas galt. Das sollte Freiheit sein?
Wenn die Soldaten nicht wollten, daß sie auf der Stelle von ihnen
wegen Freiheitsberaubung eingesperrt würden, wenn sie nicht
wollten, daß sie sofort das ganze Zuchthaus zu Hilfe riefen, wenn
sie nicht wollten, daß man ein paar von ihnen den Kragen umdrehte,
dann sollten sie augenblicklich meine Zelle aufschließen: das
sagten sie ihnen. Von Stund an wußte jeder im Gefängnis, daß ich
eine Großmacht war. –

		Meine Bemühungen, mein Geld vom Garnison-Kommando
zurückzubekommen, hatten bislang keinen Erfolg gehabt. Jetzt, wo
ich im Gefängnis wieder frei aus- und eingehen konnte, mußte ich
die Gelegenheit benutzen, um wieder in den Besitz meines Vermögens
zu gelangen. Das Beste schien mir, selbst nach dem Kommando zu
gehen und es aus der Tasche oder Kasse, in die es geflossen war, zu
holen. Das zu tun, war wenigstens in seinem ersten Teil sehr
einfach. Ich ging [bookmark: page207] ins Nachtlokal, sagte, daß ich zum
Garnison-Kommando ginge, trug mich in eine Liste ein und versprach,
am Abend wieder zurück zu sein. Damit warem alle Formalitäten
erfüllt, die einen Sträfling ans Gefängnis banden. Manche schliefen
hier nur. Tagsüber gingen sie ihrer Beschäftigung nach. So sparten
sie die Miete für die Wohnung. Das Ganze aber hieß:
Strafverbüßung.

		Mir taten die Offiziere leid, die inmitten des
Revolutionstohuwabohus in den Geschäftszimmern arbeiten sollten.
Sie beneideten mich und schämten sich vor mir, weil ich damals noch
einem Volke angehörte, von dem so ungeheurer Frevel am Vaterlande
nicht denkbar schien. Die Armen! Eineinhalb Jahre später konnten
sie die gleichen Bilder bei uns sehen.

		Der Mann, der über mein Geld verfügte, war nicht da; ich müsse
noch einmal vorsprechen. Ich tat es zwei Tage darauf und erhielt
meine Barschaft. Ich käme nach dem Lager Blagowjäschtschensk am
Amur, erfuhr ich. Bis zum Abtransport aber vergingen noch einige
Tage. Ich beschäftigte mich damit, Zeitungen aller Parteirichtungen
zu lesen.

		Sträflinge, die in die Stadt zum Bummeln gingen, oder auch
ehemalige Katorschanje, die jetzt Soldaten waren und zu Besuch zu
mir kamen, brachten sie mir mit. Diesem oder jenem hatte ich
gelegentlich etwas Tabak geschenkt oder eine Karte an seinen in
deutscher Gefangenschaft befindlichen Bruder geschrieben. Das
hatten sie nicht vergessen und nun kamen sie, und kamen nie mit
leeren Händen. Eier, Butter, Tee, Zucker, Heringe, Kuchen, Tabak,
von allem, was sie selber gern [bookmark: page208] mochten, brachten sie mir. Die
dankbare Gesinnung, die sich hierin offenbarte, wird mir
unvergeßlich sein. –

		Im Gefängnis befanden sich auch einige Deutsche, die irgendwo im
Sirjänischen Gebiet interniert und nach wochenlangen Märschen hier
eingetroffen waren, um sich vor Gericht zu verantworten. Der
Paragraph aber, gegen den sie sich vergangen hatten, war von der
Revolution weggespült worden.

		Es waren die ersten Reichsdeutschen, die ich seit meiner
Gefangennahme traf. Pfui Teufel, war das 'ne Sorte! Einen nehme ich
aus, der war ein ordentlicher Mann. Die anderen aber hatten sich
teils in den Tagen der Mobilmachung, teils als die Berufung ihres
Jahrganges in Sicht war, gedrückt. Sie gehörten durchweg der
Handelsmarine an und hatten es verstanden, die Internierung als
Lebensversicherung ausfindig zu machen. Was war ihnen das
Vaterland? Ballast, dessen sie sich entledigten, wenn es im
Augenblicke günstig schien: eine melkende Kuh, an die sie sich
pfleglich hielten, wenn dies die Stunde erheischte. Leider, leider
vergalt die Heimat nicht Gleiches mit Gleichem; teilte Geld und
Liebesgaben aus, ohne nach der Würdigkeit zu fragen.

		Wenn ich mir überlege, wie es so manchem oft an dem Nötigsten
fehlte, der mit jeder Faser seines Herzens an der Heimat hing und
unter Entbehrungen und zahllosen Gefahren den Weg zu ihr sich zu
erkämpfen suchte; wenn ich bedenke, wie oft durch das Fehlen
weniger Rubel all ihre unsäglichen Mühen und Anstrengungen
schließlich doch vergebens waren; [bookmark: page209] dann krampft Bitterkeit das Herz
zusammen, daß das, was jenen fehlte, an ein Gesindel verschwendet
wurde, von dem es gänzlich gleichgültig war, wo es verreckte.

		Gerechtigkeit aber gebietet, einzugestehen, daß diese
Fahnenflüchtigen nicht gut anders handeln konnten, als sie es
taten. Die unter der falschen Flagge der Volkserlösung betriebene
Aufwiegelung der breiten Masse hatte sie den falschen Weg gewiesen.
Nun standen sie dicht vor dem Ziele, zu dem er geführt hatte: von
Freund und Feind verachtet, getreten und gestoßen, wehr- und
schutzlos, irgendwo und -wann zu sterben und zu
verderben. –

		Trotz aller Nachgiebigkeit den dunkelsten Elementen und ihren
Trieben gegenüber, drohte dem Ausführenden Komitee jegliche
Regierungsgewalt zu entgleiten. Die Furcht, auch noch den letzten
Rest von Ansehen zu verlieren, bewirkte den Entschluß, abermals
nachzugeben und die jetzt lautesten Schreier, die für die
Ansiedlung in Sibirien bestimmten Sträflinge, ihrem Verlangen
gemäß, beschleunigt abzuschieben. Mit einem Wort, die Jaroslawler
taten, was alle Leute tun, die vom Regieren keine Ahnung haben: sie
holten die Zauberformel vor, die noch jeden Staat zugrunde
gerichtet hat, und – gaben nach.

		Ein Konvoi erschien, die Liste der ehemaligen Zuchthäusler wurde
verlesen, ich wurde dem Transport zugeteilt, und wir setzten uns in
Bewegung. Das war Montag, den 23. April.

		Am Bahnhof herrschte Leben. Ich setzte mich auf [bookmark: page210] die oberste Leiste
eines Zauns, ließ die Beine herabbaumeln und schaute in das
Getriebe.

		Neben mir lehnte am Zaun und hockte auf dem Boden meine
Leibwache. Die letzte Revolution hatte sie ins Zuchthaus gebracht.
Damals waren sie junge Leute, und der Revolutionsbetrieb hatte
ihnen Mordsspaß gemacht. »Hände hoch!« – und schon warst du deine
Barschaft los. »Hände hoch!« – und im Nu floß die Postkasse in ihre
Taschen. Das sah man so einander ab. Junge Leute auf der Straße.
Der Raub war ein Vergnügen, wie jedes andere auch. Heute dachten
sie anders über die Späße von damals. Wir hatten uns zusammengetan,
weil es notwendig war, gegenseitig auf das Eigentum zu achten.

		Der Räuber verachtet den Dieb. In aller Heimlichkeit zu kommen
und zu stehlen: pfui, wie gemein! Er war fast immer eine
liebenswürdige Persönlichkeit, von ausgesuchter Höflichkeit,
bisweilen sogar Ritterlichkeit. »Fünfzig Rubel. Dein Ganzes?
Lauf!... Halt! Bleib stehen! Hier hast Du noch hundert dazu, für
den ausgestandenen Schreck.« So etwa sah ein Räuber aus.

		Ein Mann trat auf mich zu. »Guten Tag, Herr Leutnant!« redete er
mich auf Berlinsch an. »Guten Tag,« erwiderte ich. »Das sind
bulgarische Truppen?« fragte er und zeigte auf die Katorschanje.
die in ihren schwarzen Anzügen mit den braunen Kragen und braunen
Unterärmeln die Täuschung wachgerufen hatten. »Nee,« lachte ich,
»die Bulgaren heißen hierzulande Zuchthäusler.« Er war
Gemüsehändler in Berlin; das Geschäft ging gut. Hier ging es ihm
auch gut.

		In Rußland ging es nämlich nicht allen Kriegsgefangenen
schlecht. Viele, viele lebten da besser als zu Hause. [bookmark: page211] Hatten
sich die Frau eines Russen, der im Felde stand, oder auch gefallen
war, zugelegt; konnten ihr Handwerk ausüben, das in der Regel viel
einbrachte; oder sonst irgend einer Beschäftigung nachgehen. Wie es
gerade traf.

		Die Mittagssonne brannte vom Himmel. »Sie erlauben doch, daß ich
Ihnen etwas Milch anbiete?« – »Gerne.« Er ging weg. Bald darauf kam
er in Begleitung einiger Leute wieder, die auch Gefangene waren.
Sie brachten Milch, Weißbrot, Wurst, Bonbons. »Tausend Dank!« Ich
trank einen Stalleimer Milch. Mehr ging beim besten Willen nicht.
Den Rest bekam mein Stab. Die Eßwaren packte ich ein. Der Zug nach
Wologda war da. Nochmaliger Dank. Mein Gefolge ergriff mein
Gepäck.

		Wir kletterten in den Arrestantenwagen. Der Konvoi wurde über
seine Pflichten von uns belehrt: das Gitter bleibt unverschlossen;
Einkäufe werden ohne Begleitung besorgt: kurz, nichts wurde
verabsäumt, um ihm verständlich zu machen, daß er gänzlich
überflüssig war.

		Am nächsten Vormittag waren wir in Wologda. Tiefer Frieden
herrschte noch im Gouvernement, das, wenn ich nicht irre, ein
Gebiet von etwa Preußens Größe umfaßt. Friedlich und still lagen
die Straßen da. Eine neue Regierung hatte sich in Petrograd
aufgetan? Weshalb nicht? Der alte Gubernator regierte ruhig
weiter.

		Wir standen vor dem Gefängnis. Das Tor ging auf. Wir traten ein:
siebenundvierzig Mann und ein Kriegsgefangener. Der Konvoi hatte
uns richtig abgeliefert. Der Konvoi ging. Die Nasiratel waren nicht
[bookmark: page212]
freundlich. Nein, sie waren nicht freundlich. »Seid ruhig! wir
wollen es uns doch erst mal ansehen.« Wir sollten zu zweien und
dreien eingeschlossen werden. Wir! Bedingungsweise freigelassene
Katorschanje und ein Kriegsgefangener! »Was?!« – »Vorwärts! Geht!«
wollte ein Nasiratel die Vordersten in die Zelle drängen. Rrums,
schon knallte er gegen die nächste Tür, taumelte, kam zum Stehen
und blickte verstört um sich. Seine Kollegen kamen nicht dazu, sich
einzumengen. »Weg die Waffen!« Die Revolver flogen auf den
Fußboden, die Säbel hinterdrein. »Türen auf!« Die Türen wurden
aufgeschlossen. »Rein mit den Nasirateln!« Schon saßen sie
drin.

		Die Freiheit hatte in dem Gouvernement Wologda Einzug
gehalten.

		Wie man uns zu behandeln wagte! Ha, hier mußte Ordnung
geschaffen werden. Auf ins Geschäftszimmer! Den Ton kannten sie
hier noch nicht. »Alles, was Ihr wollt!« Eine Abordnung ging zum
Gubemator. Es wären keine Wagen zum Weitertransport da, wir müßten
einige Tage hier warten. »Dann schafft welche! Wir wollen weiter!
Rasch! Jetzt gehen wir uns die Stadt ansehen.« Dreißig Katorschanje
wiegelten in der Stadt die Leute auf. Das war ihr gutes Recht, denn
sie waren freie Bürger, wenigstens beinahe freie Bürger:
bedingungsweise freigelassene Zuchthäusler!

		Der Regierung wurde himmelangst. Nur 'raus mit der Gesellschaft!
Unablässig arbeitete der Telegraph. Am Abend waren Wagen da. Ein
Konvoi holte uns ab. Wir rollten in die Nacht hinein nach
Osten.

		[bookmark: page213]
Tag und Nacht, Nacht und Tag flossen dahin. Wir fuhren und fuhren.
In Wjatka wechselte der Konvoi. Wir fuhren weiter. Die Kama lag
hinter uns. Sacht ging es den Ural hinan. Schlanke Brücken brachten
uns über den Tobol, Irtisch, Ob. Die Barabinskische Steppe dehnte
sich rechts und links. Wir fuhren weiter nach Osten. Krasnojarsk,
das war das Ziel. Im Gouvernement Jenisseisk sollten sich die
Katorschanje niederlassen.

		In unendlichen Debatten wurde die Zeit totgeschlagen. Karten
halfen dabei. Pläne wurden gemacht. Das war sicher: keiner blieb
da. Schließlich ging das Fortkommen noch leichter, als sie alle
gedacht. Wie der in den See geworfene Stein immer weitere Kreise
zieht, so erfaßte der Petrograder Freiheitstaumel auch immer
weitere Gebiete. Die erste Kunde von der Revolution hatte der
Telegraph in jene Gebiete getragen, Gerüchte hatten sie weiter
verbreitet, Gefängnisse hatten sich hier und da geöffnet, aber
niemand hatte bislang Augen- und Ohrenzeugen der großen
Begebenheiten gesehen, die sich im Reiche abspielten. Nun kamen
wir, die ersten Freiheitszeugen, bedingungsweise freigelassene
Zuchthäusler von der oberen Wolga.

		Um 3. Mai trafen wir ein. Ein eisiger Wind wehte. Blau wölbte
sich der Himmel. Kein Baum, kein Strauch blühte. Zwischen massigen
Bergrücken lag die Stadt: düstere Holzhäuser, soweit das Auge
reichte. Hoch ragten die goldenen Zwiebeln zweier Kirchen und
blitzten im Sonnenschein. Wir waren am Jenissei, in
Krasnojarsk.

		Weitläufig lag das Gefängnis da. Eine Stadt für sich. Das Tor
knirschte in den Angeln. Eine schnurgerade [bookmark: page214] Straße kroch vor uns
her. Rechts und links von ihr bildeten Gebäude Spalier. Da stand
das Männergefängnis, die Kapelle, das Weibergefängnis, das Badehaus
und das Lazarett. Links waren die Geschäftszimmer,
Nasiratelwohnungen, der Laden und ein Dorf für sich, die
Perissilnaja, das Überführungsgefängnis.

		Wir hielten auf der Gefängnisstraße. An dreitausend Werst hatten
wir zurückgelegt. Jetzt gingen wir keinen Schritt mehr weiter,
weder ins Männergefängnis, noch in die Perissilnaja. Schluß. Es
lebe die Freiheit!

		Wo ist die Freiheit? Ist das die Freiheit, daß man uns mehr als
dreitausend Werst von einem Gefängnishof in den andern schleift?
Was? Ist das die Freiheit, daß wir jetzt hier stehen und auf den
Herrn Prokuror warten dürfen? Wie? Habt Ihr denn noch immer kein
Ausführendes Komitee? Wollt Ihr das nicht gefälligst rufen lassen?
Oder sollen wir die Stadt anzünden, damit endlich Licht in Eure
verdammten Schädel dringt?

		Da stehen sie, die Sendboten der neuen Zeit, und predigen. Wie
wird das erst werden, wenn auch sie noch die Stadt unsicher machen?
Schon ist es so, daß keine Nacht mehr ohne Verbrechen ist.
Ungehindert, straflos und frei geht es seinen Weg. Was tun? Da
endlich haben sie das bewahrte Mittel: es liegt zum Greifen nahe:
was keiner will, das gibt er fort. »Brüder! was wollt Ihr hier? Was
sollt Ihr hier? Fahrt nach Hause, Genossen! Dort seid Ihr bei den
Euren. Wir spenden Euch den Freifahrtschein und fünfzig Rubel
Zehrgeld obendrein. Glückliche Reise, Kameraden!« Sprach's und ward
nicht mehr geseh'n. [bookmark: page215] War das ein erleuchteter Kopf! Heiliges
Deutschland, wenn du nur nicht die Menge von der gleichen Sorte
hättest!

		Was aber wird mit mir? Morgen rollt ein Transport weiter nach
Osten. Mit dem soll ich mitgehen. Bis zum Abmarsch jedoch muß ich
in die Perissilnaja. Dazu ist sie da.

		Die ständigen Insassen der Gefängnisse sind von denen getrennt,
die nur vorübergehend dort weilen, von den Sträflingstransporten,
die von Etappe zu Etappe schleichen, bis sie schließlich irgendwo
am Ziele sind. Früher ging's zu Fuß, durch Glut und Eis. In Ketten.
Jetzt fährst du mit der Bahn. Nur was abseits vom Schienenstrang
liegt, was auch zu Wasser nicht zu erreichen ist, das kennt auch
heute noch die fürchterlichen Todeskarawanen. Was ist dein Leid,
gemessen an den Martern und den Qualen, von denen diese Wege und
Halte wissen? Was bist du, Mensch? Wer kann es sagen?

		Ich steuerte auf eins der Gebäude zu. Sie enthielten ein
Erdgeschoß und ein oberes Stockwerk. Je ein Saal erfüllte den
ganzen Raum. Holzpritschen standen in mehreren Kolonnen
nebeneinander. Ein Ofen lehnte an der einen Schmalwand. Das war die
Einrichtung.

		Erster Stock! entschied ich mich. Der Saal hatte nur einen
Zugang, war also leicht zu bewachen. Unten konnte zu leicht einer
durchs Fenster verschwinden.

		In den Spalten der Pritschen wimmelte es von Ungeziefer. Die
vorsorgliche Schwester hatte mich auch mit Insektenpulver versehen.
Ich kann sie nicht genug loben; glänzend hatte sie mich
ausgerüstet.

		Ich suchte mir einen Platz an der hinteren Schmalwand. [bookmark: page216] Dann nahm ich das
Insektenpulver und streute Gift in meinem Bereich. Auf diese
Unterlage stellte ich meinen Strohkoffer. Ob du dir's zutraust,
dich auf die Pritsche hinzuhauen? Brr, der Ekel schüttelte mich.
Hoho! ich war also schon wieder obenauf!

		»Wir kommen sämtlich heute noch weg; alle Schreiber sitzen und
machen unsere Papiere fertig,« erzählt Besuch. »Ein deutscher
Offizier sitzt im Gefängnis; soll ich machen, daß Sie ihn zu sehen
bekommen?« Ein deutscher Offizier! Der Gedanke elektrisierte mich.
»Ich werde ihm sagen, er soll verlangen, nach dem Laden zu gehen:
kommen Sie dann in einer halben Stunde auch hin!«

		Innerhalb der Perissilnaija konnte ich nach Belieben schalten
und walten; verlassen aber durfte ich sie nicht. »Ich möchte nach
dem Laden,« erklärte ich an der Pforte. »Gut.« Einer von den
Wächtern ging mit. Der Laden war eng. Sträflinge und Aufseher
drängten sich an der Theke. »Da kommt er.« Einer meiner bisherigen
Reisegefährten zeigte auf mich. Ein blonder Kopf wandte sich um:
ich blickte in ein lebhaftes, frisches Gesicht; in tadellosem
Feldgrau stand ein Leutnant vor mir. »Knobelsdorff,« sagte ich;
»von Strenger,« stellte er sich vor. Der Ton lag auf dem »Von«.
Kling! unterstrichen ein paar blitzende Anschnallsporen das
Adelsprädikat. Feiner Hund! dachte ich und sah mir mein Gegenüber
nochmals von oben bis unten für den Bruchteil einer Sekunde an.
Alles war tadellos. Noch bevor wir ein weiteres Wort sprachen,
drängte ihn sein Begleiter, ein graubärtiger Nasiratel, zum Gehen.
»Ja, ich komm' schon,« versuchte er ihn abzuwehren. »Ich gehe
morgen mit dem Transport nach Blagowjäschtschensk, [bookmark: page217] « informierte ich ihn
rasch. »Und ich mit demselben nach Chabarowsk,« ruft er mir von der
Tür her zu. »Auf Wiedersehen!« Schon stand er draußen. Sein
Begleitmann hatte ihn hinausbugsiert. Ich kaufte eine Kleinigkeit:
der Zweck war erreicht.

		Von Strenger? Der Name war mir nicht geläufig. In meinem
Regimente würden sie gefeixt haben, wenn ich mich einem Kalckreuth
oder Oertzen mit ›von‹ Knobelsdorff vorgestellt hätte. Man trug
seinen alten Namen, hatte ihm Ehre zu machen, und damit war der
Fall erledigt. Von Strenger! Ich lächelte....

		Mittag war vorüber. Das war leicht daran zu merken, daß es
nichts zu essen gab. Sorg' für dich selbst, ein anderer tut's
nicht, das hatte ich schon längst gelernt. Meine Mahlzeit war
beendet. Da wurden ein paar hereingetrieben, Chinesen, Tataren, und
noch drei, die im Gefängnis groß geworden waren. Prüfend glitt mein
Auge über die Gestalten, die da näher kamen. Schlag weiter, Herz!
Was ist der Krieg? Gewiß, er ist gehäuftes Leid, doch tausend Dinge
gibt's, die grausiger sind.

		Den Dreien gefiel ich nicht. Mein Haus war ihnen nicht schön
genug. Sie suchten sich ein anderes. Die 'reingekommen waren,
warfen ihre Habe hin und streckten sich am Ofen. Er brannte
nicht.

		Der Wind hatte sich gelegt: die Sonne lockte ins Freie. Die
Ankömmlinge verließen den Saal: nur die Wachen blieben. Ich wartete
noch eine Weile, dann ging auch ich: die dageblieben waren, würden
mir wohl nichts stehlen. [bookmark: page218] Ich nahm die Tüte mit den Eiern und dem
gekochten Schinken, den ich vorhin erstanden hatte, und im
Vorbeigehen steckte ich die Sachen dem matten Graukopf zu, dem
Siechtum, Elend, Jammer aus den Zügen blickten.

		Fieber schüttelte einen von den Chinesen; gierig trank er die
Wärme. Wie lange noch?

		Niemand darf wissen, daß du ein paar Rubel bei dir trägst, das
ist eins der Gebote, die in der Perissilnaja keiner ungestraft
übertritt. Um einer einzigen Kopeke willen verlor schon mancher da
sein Leben. Was gilt ein Leben? Nichts. Eine Kopeke? Viel. Allein
schon das Papier für zwanzig Zigaretten! Braucht einer das Papier,
und du hast die Kopeke, so ist das Grund genug für dich, zu
sterben. Wild rauschte das Leben in den Menschheitstiefen, in
welche das Schicksal mich geschleudert hatte.

		Eine kleine, winzige Wohltat da, und du sprachst dir dort das
Todesurteil. Vorsichtig mußte man sein und auf sich bedacht.

		Ich ging vor dem Hause auf und ab. Konnte ich dem Kranken
helfen? Wie konnte ich das tun? Nun ein paar Kopeken kannst du
ruhig entbehren, sagte ich mir. Kopeken? Auch zwei, drei Rubel!
Natürlich kannst du das; das sind hier keine Leute, die zu fürchten
sind. Meine Barschaft war unterwegs ein wenig zusammengeschmolzen:
herrlich war die gebratene Ente in der Barabinstischen Steppe
gewesen, wahrhaftig, sie war ihre drei Rubel wert. Die Butter, die
Eier, die Milch, die Wurst, sie alle hatten an meinem Kapital
gezehrt, denn die fünfzig Kopeken Tagegeld, die es jetzt gab,
langten knapp für das [bookmark: page219] tägliche Brot. Doch zwei, drei Rubel, die konnte
ich gewiß ganz gut entbehren.

		Ich blickte nach dem Fiebernden herüber. Schweig! befahl ich.
Ja, sprachen seine Augen. Dann ließ ich in Pausen mein Silber in
seine Taschen gleiten. Er verzog keine Miene.

		Ich erzähle das hier nun nicht, um mich zu rühmen. Jeder, der
ein Herz im Leibe hat, hätte das gleiche, wenn nicht noch mehr
getan. Ich erzähle es lediglich, damit in unserem überfressenen
Europa dieser oder jener gelegentlich daran denkt, daß es auch
hungrige Menschen gibt, und daß ein kleines Scherflein oft genug
hinreicht, Trauer in Freude, Haß in Dankbarkeit zu wandeln. Um dies
zuwege zu bringen, ist es durchaus nicht nötig, bis nach Sibirien
zu wandern. Es braucht auch keiner am eigenen Leibe zu erfahren,
was es heißt, Wochen und Monate hindurch von so gut wie nichts zu
leben: er spende der Not, wo er sie findet, und was er dem einen
tut, hat er allen anderen auch getan. –

		Die Sonne hatte ihre Kraft verloren. Es fing an, kühl zu werden.
Ich ging ins Haus. Als ich den Saal betrat, erblickte mich der
Graukopf. Mühsam erhob er sich von seiner Pritsche, kroch auf mich
zu, kniete nieder und küßte meine Füße. Erschüttert und erschrocken
hob ich ihn auf.

		Ich verbrachte die Nacht, wie ich, ach, so viele Nächte meines
Lebens verbracht habe: von Ungeziefer und Schmutz angeekelt, zog
ich es vor, durchzuwachen, anstatt mich von allerlei blutgierigem
Getier peinigen [bookmark: page220] zu lassen. Es war bitterkalt: alles schwärmte
aus, um Holz zu suchen. Da sich kein anderes fand, mußten ein paar
Latten von den Pritschen herhalten.

		Gegen 400 morgens erschien ein Nasiratel und forderte
uns auf, den Saal zu verlassen. Mit zwei Griffen nahm jeder sein
Bündel und folgte dem Aufseher.

		Wir betraten einen großen Raum in einem Gebäude an der
Gefängnisstraße. Eine kleine Petroleumlampe verbreitete spärliches
Licht. Sie hatte die Aufgabe, auch den Nebenraum zu erhellen, den
man durch eine offene Tür ahnte: die Finsternis zu durchdringen,
vermochte das Auge nicht. Ein Tisch stand an der Verbindungstür.
Ein paar Konvoisoldaten standen herum. Der Transportführer und ein
Gefängnisbeamter saßen am Tisch. Alle anderen hüllte Dunkelheit
ein. Namen wurden verlesen. Die Aufgerufenen traten an den Tisch.
Der Starschi blickte vom Überweisungspapier auf, nickte mit dem
Kopf, und einer nach dem anderen verschwand durch die Tür im
Finstern.

		Eine neue Kolonne trat ein, Gefängnisinsassen, die weiter
sollten. Unter ihnen befand sich Strenger. Trotz der Dunkelheit
fanden mich seine Augen überraschend schnell. »Guten Morgen,«
grüßten wir. »Wo kommen Sie her?« fragte ich. Er erzählte eine
Geschichte, der ich nicht zu folgen vermochte, vielleicht weil ich
mit einem Ohr der Verlesung der Namen lauschte: immer gespannter
lauschte: mein Name wurde immer noch nicht genannt. In zehn Sätzen
berichtete ich auf die Gegenfrage über mein Woher und Wohin.
»Können Sie mir wohl einige Rubel leihen?« bat er, als ich geendigt
hatte. Verdammt noch mal! Das durfte [bookmark: page221] nicht kommen. Ich besaß noch knapp achtzig
Rubel, gerade genug, um bequem bis in mein Gefangenenlager zu
gelangen.

		In Feindesland ohne Geld, überlegte ich; ich wußte nur zu gut,
was das bedeutet. Mit fünfzig Kopeken täglich konnte man auch bei
mehrtägiger Fahrt keinen Speck ansetzen. Ihm die Hälfte abgeben?
Das schien mir denn doch zu übertriebene Kameradschaft. Ein Drittel
meiner Barschaft genügte wohl auch. Ich gab ihm fünfundzwanzig
Rubel.

		»In welchem Regiment sind Sie eigentlich?« interessierte ich
mich. »Alexander.« Alexander? »Sie sind Reserveoffizier?« fragte
ich. »Nein,« erwiderte er, »ich war im Spionagebüro.«

		Sein Name wird aufgerufen. »Sdieß,« meldete er sich. »Wir sehen
uns nachher,« sagte er noch; dann ging er am Tisch vorbei zu den
anderen.

		Den stauchst du nachher, nahm ich mir vor, spricht hier als
Deutscher Russisch, ohne Not. In Feindesland spricht man seine
Muttersprache! Nur wenn du vom Gegner etwas erreichen willst, das
nicht anders zu erlangen ist, dann darfst du dich im offiziellen
Verkehr seiner Sprache bedienen. Das ist doch klar!

		Wo war er, fiel mir ein, im Spionagebüro? Spionagebüro? Seit
wann haben wir ein ›Spionagebüro‹? Mißtrauen erwachte. Noch drei
Namen werden aufgerufen, und dann stehe ich allein im Zimmer.

		»Sind Sie nicht verlesen?« werde ich gefragt. »Nein.« – »Ihr
Name?« – »Viktor v. Knobelsdorff.« Blatt für Blatt wird
nachgesehen. Die Überweisungspapiere enthalten meinen Namen nicht.
»Dann müssen Sie hier bleiben,« entscheidet der Transportführer.
Ohne [bookmark: page222]
Überiweisungspapiere ist nichts zu machen. Verfluchte
Schweinerei!

		530 morgens werde ich im Krasnojarsker Gefängnis
eingeliefert. Ein Nasiratel führt mich in eine leere Zelle im
ersten Stock. Ganz anständige Unterbringung, sehe ich. Die Zelle
ist groß und geräumig; die Ausrüstung wie üblich: der Fußboden aus
Beton. Wie, woher, warum, erkundigt sich der Nasiratel. Er hatte
früher einem deutschen Herrn gedient. Keine Spur von Feindschaft
ist in ihm.

		Bei der Morgenpawierka verlange ich nach dem Natschalnik. Im
Laufe des Vormittags werde ich zu ihm geführt. Der Prokuror ist
auch da. Ich bitte sehr höflich, mich nach dem Lager
Blagowjäschtschensk weiterzuschicken. Natschalnik wie Prokuror sind
beide gleichfalls sehr höflich; erklären, mir gern glauben zu
wollen, seien aber außerstande, mich ohne irgendwelchen Ausweis
ziehen zu lassen.

		Das war der wunde Punkt. Meine Überweisungspapiere lagen
entweder noch in Wologda, oder einer der wechselnden Konvois hatte
sie verbummelt. Das einzige Papier, das von mir vorhanden war, war
mein in Bjäla aufgenommenes Signalement. Es zeigte mein Gesicht von
vorn und von der Seite, hatte in Stempelfarbe meine Fingerabdrücke
und sagte aus, daß ich zuletzt zum Tode durch den Strang
verurteilt, diese Strafe aber in lebenslängliche Zwangsarbeit
abgeändert worden sei. Niemandem konnte es verargt werden, wenn man
mich 4000 km ab vom Schauplatz dieser Dinge, allein auf diesen
Ausweis angewiesen, nicht ohne weiteres weiterziehen lassen wollte.
Ich sollte solange dableiben, bis die Bestätigung meiner [bookmark: page223] Angaben
eingegangen sei. Die Beamten handelten korrekt. Ich mußte mich
fügen.

		Die Freiheit, die im Krasnojarsker Gefängnis im Mai 1917
herrschte, war eine kümmerliche Stiefschwester der in Jaroslawl
gekannten. Wohl herrschte Freizügigkeit im Gefängnis, aber nur von
Pawierka zu Pawierka, von morgens 600 bis abends
600. Die andere Hälfte des Tages waren die Zellen
geschlossen. Es gab keine Delegierten und keine Sträflingsmiliz.
Dieselben Leute, die unter der Herrschaft des Zaren in der Küche
gestohlen hatten, stahlen auch unter dem neuen Regime weiter. Alles
war beim alten geblieben, nur die Zellen waren tagsüber auf. Dafür
war in den Insassen eine kleine Wandlung eingetreten. Alle, die
wirklich große Halunken waren, oder sonst schwere Strafen zu
verbüßen hatten, waren längst fort. Was sich jetzt noch innerhalb
der Gefängnismauern herumtrieb, das war Geschmeiß. Zu ihm gesellten
sich als Neuerscheinung einige Spitzel der alten Regierung. All das
war kein Umgang für mich. Das stellte sich auf den ersten Blick
heraus.

		Ein kurzer Rundgang durch das Gefängnis belehrte mich, daß es
zweifellos nicht zu den Unmöglichkeiten gehörte, von hier
fortzukommen. Das einzige, was ich hierzu brauchte, war Geld. Das
hatte ich aber nicht. Die letzte Vermögensabgabe hatte mein Kapital
auf rund dreiundfünfzig Rubel zusammenschmelzen lassen. Diese, auf
dem Gefängnishof angestellten, Überlegungen wurden dadurch
unterbrochen, daß ein Garde-Füsilier eine tadellose Ehrenbezeugung
vor mir [bookmark: page224] ausführte. Die Sachen, die er am Leibe
hatte, waren zwar fünfte Garnitur, aber ihre Sauberkeit ließ sie
wie einen Brillanten leuchten inmitten von wertlosem Glas. Ich gab
ihm die Hand. Er war gelernter Tischler und verwundet in
Feindeshand geraten. Im Kansker Lager hatte er einem Kosaken, der
ihn und seine Kameraden bei der Arbeit drangsalierte, eine gelangt,
die nicht von schlechten Eltern war. Diese schnelle Selbsthilfe
hatte ihn ins Gefängnis gebracht. Nun saß er hier, einer von jenen
Abertausenden deutscher Söhne, die dem Vaterlande die Treue
gehalten hatten.

		Ich erkundigte mich nach seinen Verhältnissen. Nun, sie waren
so, wie die eines Kriegsgefangenen eben sind, der im Gefängnis
sitzt. Dreiundfünfzig Rubel dachte ich, dreiundfünfzig Rubel.
Gleichviel, ein Deutscher, der seinen Dienst getan: wir teilen.
»Wir wollen zusammen in meiner Zelle essen,« schlug ich zunächst
vor, »im übrigen bin ich für Sie stets zu sprechen.« Bescheiden
lehnte er ab. Aber da half keine Widerrede. Das wäre ja noch
schöner! Offizier und Soldat gehören zusammen, wo immer auch die
Not sie hinstellt. Rang und Pflichten, Bildung und Erziehung
scheiden sie genug voneinander, um plumpe Vertraulichkeit nicht
aufkommen zu lassen.

		Mittags erschien der Maikäfer in meiner Zelle. Die Gefängniskost
war auch in Krasnojarsk die gleiche, wie sonst in Rußland. Die
Gründe sind nunmehr hinreichend bekannt. Die von mir mitgebrachten
Nahrungsmittel erlaubten, den Fraß in ein geradezu lukullisches
Mahl zu veredeln. Bei Tisch erzählte mir mein Gast, daß außer ihm
noch ein Ungar, ein Honved-Soldat, im Gefängnis sitze. Der Ungar
wurde geholt. [bookmark: page225] Er sprach leidlich Deutsch. Von nun an
waren beide täglich meine Gäste.

		Wenn man aus dem allgemeinen Dreck halbwegs ungefährdet
herauskommen wollte, dann mußte in erster Linie dafür Sorge
getragen werden, daß der Körper widerstandsfähig blieb. Dazu
gehörte als Grundbedingung einwandfreie Ernährung und Reinlichkeit.
Die Armee erzog ihre Angehörigen, wenn sie nicht von Haus aus schon
daran gewöhnt waren, zur Sauberkeit. Was der Deutsche einmal
gelernt hat, das pflegt er auch nicht zu vergessen. Mich über das
Thema Reinlichkeit (soweit sie unter den ungünstigen Verhältnissen
möglich war) zu verbreiten, das konnte ich mir daher sparen. Desto
eingehender wurde die Ernährungsfrage erörtert. Ich erklärte: ich
gebe das Geld, und Ihr sorgt für das Essen!

		Der Ungar arbeitete häufig in der Stadt, in der Regel bei der
Straßenreinigung; sie wurde durch Sträflinge besorgt. Da hatte er
Gelegenheit, Fleisch oder was es sonst gab, mitzubringen. Zum Glück
war alles noch verhältnismäßig billig. Ging es nicht, in der Stadt
einzukaufen, dann wurde dem Gefängniskoch das Nötige abgehandelt.
Die anderen Insassen bekamen dann mindestens um so viel weniger,
als wir erstanden hatten, und wir kauften nicht wenig. Rechnet man
hinzu, was das Küchenpersonal über seine Portion hinaus verschlang,
was vielleicht sonstige Interessenten noch erhielten, dann wird man
sich ungefähr eine Vorstellung davon machen können, wie groß
schließlich die Portionen sein mußten, die zur Verteilung
gelangten. Ich hatte erst meine Bedenken, ob ich die
Gefängnisinsassen dadurch schädigen sollte, daß ich [bookmark: page226] ihnen wegaß, was
sie andernfalls vielleicht bekommen hätten. Ich wußte, was hungern
heißt: die zweihundert Fastentage im Jahr und der in der
fastenfreien Zeit ein- bis zweimal in der Woche verabreichte eine
Brocken Fleisch, die hatten es mir beigebracht. Aber ich war Feind!
Was war den Russen gleichgültiger, als wenn ich krepierte! Dazu
aber durfte ich keinesfalls beitragen. Das Gegenteil hatte ich zu
tun, denn Rußland focht noch immer gegen uns. Weil ich dem Gegner
hatte schaden wollen, war ich verurteilt worden. Also konnte ich
ihm getrost weiter schaden. Der Ungar und der Maikäfer sorgten für
das schönste Essen. Natürlich waren es keine Leckereien, die es
gab, immerhin aber ein anständiges Mahl.

		Es war nicht vorauszusehen, wann ungefähr die Bestätigung meiner
Angaben eintreffen konnte, wohl aber konnten wir uns an den Fingern
abzählen, daß mein Geld längstens für drei Wochen reichen würde.
Mir blieb daher nichts anderes übrig, als eine Geldquelle zu
finden. Mit Genehmigung des Staatsanwalts schrieb und
telegraphierte ich an die Schwedische Gesandtschaft. Acht Tage
später erhielt ich die erbetenen fünfhundert Rubel
telegraphisch.

		Die Verhältnisse haben mich später wiederholt gezwungen,
schwedische Hilfe und Unterstützung in Anspruch zu nehmen, und
immer wieder hatte ich Gelegenheit, die Tatkraft, Umsicht und
nimmermüde und selbstlose Hilfsbereitschaft der schwedischen
Vertreter zu bewundern. Das waren ganze Männer und ganze Frauen! Zu
ganz besonderem Danke aber bin ich dem Grafen Bonde[bookmark: textAnno24]A24
und den Herren seines engeren [bookmark: page227] Stabes verpflichtet, und in lebhafter
Erinnerung steht mir der Genuß, den ich empfand, als ich im fernen
Osten mit zwei leibhaftigen Damen, Frau v. Heidenstam und Fräulein
Brandström einige Minuten verplaudern durfte.

		Niemals werden Worte allein es vermögen, Deutschlands
Dankesschuld an Schweden abzutragen. Schweden hat als Vertreter
deutscher Interessen in Rußland unendlich viel getan. –

		Nicht allein die Zubereitung des Essens war eine freiwillig
übernommene Aufgabe des Maikäfers, er betrachtete es auch als
selbstverständlich, die Reinigung meiner Zelle und meiner Kleider
zu übernehmen. Das war mir nicht nur angenehm, es hatte auch die
Wirkung, zunächst wenigstens im Bereich des Gefängnisses, alle die
Gerüchte Lügen zu strafen, die den deutschen Soldaten als das
beklagenswerte Opfer der unmenschlichen Brutalität seiner Offiziere
hinstellten, denen er nur widerwillig und aus Furcht vor Strafe
folge. »Glaubt Ihr denn,« fragte mein Maikäfer die Russen auf eine
Anzapfung hin, »daß wir deutsche Soldaten erbärmlich genug sind,
unsere Offiziere aufsitzen zu lassen, wenn sie in Not sind? Glaubt
Ihr denn, wir machten das so wie Ihr? Wir!«

		An vielem war zu merken, daß der Garde-Füsilier weder in der
Etappe, noch in der Heimat gesessen, sondern in der Front gefochten
hatte. »Da war bis heute auch ein Offizier hier, Herr
Oberleutnant,« erzählte er, »aber ich glaube, das war gar kein
Offizier. Er ist mit einem Transport gekommen und [bookmark: page228] war längere Zeit
hier im Lazarett. Vor ein paar Tagen ist er dann hier eingeliefert
worden und heute morgen mit dem Schub nach Irkutsk gegangen.« –
»Wie hieß er?« fragte ich. »Von Strenger.« Das Spionagebüro fiel
mir ein. »Wie kommen Sie darauf,« forschte ich weiter. »Ja, Herr
Oberleutnant, wie soll ich das so sagen. So wie unsere Offiziere
war er nicht. Das fühlt man, was ein Offizier ist; aber sagen kann
man es schlecht. Und auch so.« Also das ›Und-Auch-So‹ fehlte bei
näherem Zusehen. Gerade das, was den Offizier ausmacht. Wie soll
ich es erklären? Es ist dasselbe, nur in anderer Form, das aus der
Frau die Dame macht; dasselbe, das nach Schlieffens Wort den
General zum Feldherrn werden läßt: es war der Funke, der sich im
Genie entzündet, in dessen Schatten das Talent gedeiht. Das
›Und-Auch-So‹, das wird so mancher heute nicht besitzen: wir sind
im dritten Kriegsjahr! dachte ich.

		»Er wußte nicht einmal, was ich meinte, als ich auf seine Frage
sagte: ich bin Maikäfer! Aber er hat ins Lager raufgeschrieben und
Geld und Wäsche, eine Uniform und Kaffee, Zucker und Kakao von dort
bekommen. Da wurde ich wieder irre. Der Janos hat den Brief
besorgt, und ein Leutnant v. Gayl hat alles hergeschickt. Sie
hätten ihm doch nichts geschickt, wenn er keiner gewesen wäre.« –
»Gayl?« fragte ich, »vom 1. Garde-Regiment?« – ›Ich kenne ihn sehr
gut,‹ hat der Leutnant von Strenger erzählt, ›denn wir sind in
derselben Brigade gewesen‹; »aber, Herr Oberleutnant, das kann doch
nicht gut sein, denn wir haben in der Instruktion gelernt: eins und
drei [bookmark: page229] sind zusammen und Elisabeth und
Alexander.« – »Sie haben recht,« erwiderte ich, »der Strenger war
ein Schwindler; das ist mir jetzt klar. Mich hat er auch
hereingelegt. Vielleicht kann ich ihm noch das Handwerk legen.« –
»Haben Sie sonst noch was vom Leutnant v. Gayl gehört,« fragte ich.
»O ja, der hat schon zweimal einen Fluchtversuch gemacht, ist aber
beide Male erwischt worden.« Todsicher, das war er: ebensoviel Pech
wie Schneid, das gab's nur einmal in der Armee.

		Ich schrieb an ihn, berichtete von Ruville und mir. Janos
besorgte den Brief. Die Antwort traf mich nicht mehr an. Ich hätte
sonst erfahren, daß im Lager Ruville war. –

		Ich kann der oberen Natschalstwo des Krasnojarsker Gefängnisses
das Zeugnis ausstellen, daß sie durchaus Verständnis für meine Lage
hatte. Man darf als Feind den guten Willen des Gegners nicht für
sich in Anspruch nehmen wollen. Mich auf einstweilen eigene
Verantwortung ins Offizierlager zu stecken, wie ich vorgeschlagen,
das wollten weder Prokuror noch Natschalnik. Meine Angaben – siehe
Strenger – konnten ebensogut erlogen sein. An der Echtheit meines
Signalements war leider nicht zu zweifeln. Wenn ich aber lieber
nach Irkutsk ins Gefängnis wollte, um dann von dort aus zu
versuchen, weiterzukommen, da wollten sie mir keine Schwierigkeiten
in den Weg legen. Auf nach Irkutsk! Vielleicht war dort die
Aussicht größer, endlich aus der Gefängnismisere
herauszukommen.

		Ich nahm herzlichen Abschied von dem Maikäfer und dem Ungarn. So
gut ich konnte, sorgte ich für die [bookmark: page230] zwei. In dem Gardefüsilier hatte
ich einen durch und durch anständigen Menschen und furchtlosen
Soldaten kennengelernt: wenn ich seinen Namen unterschlage, so
geschieht es aus dem einfachen Grunde, weil ich ihn vergessen
habe. –

			[bookmark: annotation23]Beßrotschnik: ein zu lebenslänglicher Zwangsarbeit Verurteilter
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		In der Hauptstadt des General- Gouvernements Ost-Sibirien

		Abfahrt von Krasnojarsk. – Die Reisegesellschaft. – Ein großer
Tag. – Taube Nüsse. – Ein kleines Scharmützel. – Wieder ins
Gefängnis. – Dr. Barkenitz. – Für fünf Rubel Angst. – Vergebliche
Bemühungen. – Unerwartete Hilfe. – Vom Regiment 24 und dem 31.
August. – Graf Bonde's Intervention. – Dir kannst du nicht
entflieh'n! – Im Arrest. – Ein Fluchtversuch. – Erneute
Anstrengungen. – Mein Abtransport.

		Es war wieder ein buntes Völkergemisch, das am 7. Mai nach
Erledigung der üblichen Formalitäten in die bereitgehaltenen
Arrestantenwagen stieg. Sie waren bereits teilweise besetzt. In
meinem steckten zehn, zwölf Männer, Österreicher, Geiseln, aus dem
Karpathengebiet. Wohl keiner von ihnen war unter fünfzig Jahren.
Ihrem Beruf nach waren sie Waldhüter, Förster, Kaufleute. Eine
jener nur Russen verständlichen Verfügungen verschickte sie,
nachdem sie jahrelang in West-Sibirien dem Ablauf der Zeit
zugesehen hatten, ins General-Gouvernement Ost-Sibirien. Jahrelang
und grundlos waren sie von den Ihren getrennt worden, und nun
lebten nur noch Furcht und Haß in ihnen. Die Furcht, daß es ihnen
noch schlechter als bisher ergehen könnte, und ein ohnmächtiger
Haß, der ihren Peinigern alles Üble der Welt in unaufhörlichem
[bookmark: page231]
Wechsel wünschte. Leider gab die Furcht bei allen ihren Handlungen
den Ausschlag, und damit wurden sie zum willenlosen Spielball des
Geschicks, zu einer ungefährlichen Herde, die heute hierhin und
morgen dorthin getrieben werden konnte, so wie es die Laune gerade
eingab. Ich suchte ihr Selbstvertrauen zu heben. Es war
vergebliches Bemühen. Beim ersten leisen Windhauch fielen sie
um.

		Rund tausend Werst waren es bis Irkutsk, dem ostsibirischen
Paris, der Hauptstadt des General-Gouvernements. Der Konvoi ließ
sich die Zeit nicht lang werden. Die unglaublichsten Klater hatte
er für seinen eigenen Bedarf auf die Reise mitgenommen, und was
sich sonst an Weibern in den Wagen herumtrieb, das waren
Seuchenherde, seltene Schaustücke für jedes medizinische Museum.
Was blieb bei diesem Pack vom Menschen übrig? Es waren Tiere, die
fraßen und verdauten, schliefen und sich begatteten.

		Einer aus dem Völkergewimmel starb unterwegs. Starb? Kann man
das sterben nennen, wenn sich einer im verwahrlosten Abort des
Wagens im Fieberwahn im eigenen Kote wälzt? Da lag er in der
offenen Tür. Wen störte das? Keine Hand rührte sich, um ihm zu
helfen. Pesthauch drang durch den Nebel, den der Rauch ungezählter
Zigaretten, die Ausdünstung der Insassen und ihrer stinkenden
Kleider geschaffen hatten, und den die Lunge als Luft zu atmen
versuchte. Schließlich faßte ich an. Mein Beispiel riß einen
zweiten von der Pritsche, und auf einer Station luden wir den
lebenden Leichnam aus. –

		Jenseits der Angara, die ihre eisigen Wasser aus [bookmark: page232] dem Baikalsee
trinkt, dehnt sich die Stadt. Die Häuser waren aus Holz; die
Kirchen aus Stein. Riesenhaft lag das Gefängnis vor uns, ein
ungeheures Viereck aus Ziegeln, Beton und eisernen Gittern, mit
zahlreichen Nebengebäuden.

		Es war ein großer Tag, an dem wir angekommen waren. Die wahre
Freiheit hatte heute auch Ost-Sibiriens Hauptstadt in ihre Kreise
einbezogen. Am Vormittag hatten die roten Fahnen in den Straßen
geweht, und Militärmusik hatte den Umzug der Sträflinge begleitet,
die heute dem Zuchthaus den Rücken gekehrt hatten, und als Soldaten
die freieste Republik der Welt verteidigen, Konstantinopel den
Türken entreißen und siegreich in Berlin einziehen wollten. Das
Programm war zu reichhaltig, als daß es je, auch von den
geschicktesten Akteuren nicht, mit Erfolg zu Ende gespielt werden
konnte. Das beruhigte mich, denn die Begeisterung war groß.

		Überall im Lande hatten sich Todesbataillone, Todesbatterien,
Todesschwadronen gebildet und ein wenig voreilig, ehe sie überhaupt
den Feind gesehen, diese stolzen und verpflichtenden Namen sich
zugelegt. Was mußten nun gar erst für Heldenscharen gegen uns
anrücken, wenn in diese Truppenteile Verbrecher eingereiht wurden,
Unholde, die vor keiner Untat gescheut hatten, und die sich nun
dazu drängten, anstatt tatenlos im Zuchthaus zu sitzen, die Reihen
der Soldaten mit wildem Mute zu erfüllen! »Ich gratuliere,« sagte
ich den Leuten, die es mir brühwarm erzählten, »wenn Ihr sonst
durch kein anderes Mittel kleinzukriegen wäret, mit diesem habt Ihr
Euch selbst den Untergang bereitet. Ich war selber in Katorga.« –
[bookmark: page233] Wir traten ein.
Den Zugang sicherte eine Abteilung Soldaten. Über den Gefängnishof
– groß, wie der einer Kaserne lag er da – ging es nach einem der
Häuser der Perissilnaja. Der übliche Saal nahm uns auf. Nach
einiger Zeit erschien ein Pomoschtschnik und eine Schar Nasiratel.
Die Namen wurden verlesen. Prompt antwortete alles mit »sdjeß«,
auch Österreichs Staatsbürger. »Viktor v. Knobelsdorff!« kam ich an
die Reihe. In mir kochte es. Daß die Österreicher beim Verlesen auf
russisch antworteten, hatte mich bereits geärgert. Daß diese so
viel älteren Leute von einem so viel jüngeren Beamten sich auch
noch duzen ließen, als müßte das alles so sein, das hatte mich
aufgebracht. Es bedurfte nur noch des geringsten Anlasses, und ich
wußte, der Krach war da, und mein Weiterkommen auf unbestimmte Zeit
hinausgeschoben. »Hier!« antwortete ich. Der Pomoschtschnik blickte
von meinem Signalement auf und sah mich an. »Viktor v.
Knobelsdorff!« rief er mich abermals auf. »Hier!« wiederholte ich.
Ist das ein frecher Hund! das stand deutlich in den Gesichtern der
Nasiratel geschrieben. Jetzt ging es um das Ansehen des
Pomoschtschniks. Jeder fühlte es. Totenstill war es im Raum. »Das
bist Du?« fragte er.

		Nun war der Augenblick da, Russisch zu sprechen, mein Russisch,
im Zuchthaus von Zuchthäuslern gelernt. Aus einem Meer der
gemeinsten Ausdrücke konnte ich, wann ich wollte, schöpfen, und wie
man in Rußland zu einem Untergebenen zu sprechen hat, das hatte ich
an ungezählten Beispielen erlebt. Aber ehe ich die Pferde
durchgehen ließ, wollte ich es zunächst noch einmal mit einigem
Zureden versuchen: »Wie kannst Du es wagen, mich zu duzen,« fuhr
ich ihn an, »bin ich [bookmark: page234] Deinesgleichen? Zweimal schon habe ich Dir
gesagt,« belehrte ich ihn weiter, »daß ich Knobelsdorff bin. Wenn
Du zu dumm bist, das zu begreifen, dann mußt Du Dich nicht
hierherstellen. Deine Nasiratel sind ja schlauer als Du! Die haben
längst begriffen, wer ich bin.« Die Wirkung meiner nur ein wenig
stachlichten Worte ließ bereits erkennen, daß ich auf die schwere
Artillerie verzichten konnte; das hatte noch keiner im ganzen Saal
erlebt: ein Arrestant fuhr einen Pomoschtschnik an, und der Himmel
stürzte darob nicht ein. Etwas ganz anderes geschah. Der
Pomoschtschnik trat einen Schritt zurück. Nun stand er in der Reihe
der Nasiratel. Der Konvoi lachte schadenfroh. »Was wollen Sie?«
fragte er. Sieh einer an! »Ich will nach dem Kriegsgefangenenlager
Blagowjäschtschensk. Irgendwer hat meine Papiere verbummelt, die
anordneten, daß ich aus dem Zuchthause in Jaroslawl nach dem
Gefangenenlager zu überführen sei.« Hämisch blitzte es in dem
Beamten auf. Wenn es nach ihm ginge, dann käme ich jetzt in den
Karzer, nachdem vorher hundert Hiebe meine Haut und mein Fleisch in
Stücke gerissen hätten, niemals aber in ein Gefangenenlager. »Sie
waren Beßrotschnik?« fragte er. »Ja.« – »Zwei Jahre haben Sie von
Ihrer Strafe verbüßt, also haben Sie noch dreizehn Jahre
abzusitzen,« verfügte er. Die Revolution hatte die lebenslängliche
Zwangsarbeit beseitigt; fünfzehn Jahre Zuchthaus bildeten nun das
Höchstmaß, das jedes Verbrechen sühnte. Ich sagte nichts. Jedes
Wort hätte ihn gefreut.

		»Dem haben Sie es aber ordentlich gegeben,« sagten die
Österreicher und drückten mir die Hand. »Wir können nicht so, wie
wir wollen,« entschuldigten sie sich. [bookmark: page235] Ich aber konnte wieder 'rein ins
Gefängnis, während sie an ihrem Bestimmungsorte angelangt waren und
die Perissilnaja verlassen durften. Im wievielten war ich nun?
Cholm, Bjäla, Brest-Litowsk, Briansk, Moskau, Jaroslawl
(Gubernskaja), Jaroslawl (Katorschnaja), Jaroslawl (Gubernskaja),
Wologda, Krasnojarsk; es war also mein elftes. Nicht gerechnet ist
die Unterbringung in Stryi, in den Arrestanstalten von Cholm und
Jaroslawl. Ja, mich mußte man auf einen Erkundungsflug schicken! Wo
ich da so überall hinkam!

		Alle, die mit dem Transport gekommen waren, wurden bis auf mich
und zwei äußerst verdächtig aussehende Gestalten freigelassen. Die
beiden brauchten keinerlei Papiere; in ihren Vogelgesichtern stand
geschrieben, daß sie Strolche übelster Sorte waren. Wieder ging es
über den großen Hof. Wir wurden in einem fensterlosen Raum
eingeschlossen. Ein Gitter vertrat die Stelle einer Tür. Ich weiß
nicht, weshalb ich so viel Worte mache: es war ein Käfig, in dem
wir eingesperrt wurden, genau wie der eines zoologischen Gartens.
Wir warteten. Meine beiden Kollegen vertrieben sich die Zeit damit,
indem sie ihre Notdurft in einer Ecke verrichteten. Ich erinnerte
mich, daß die zur Schau gestellten Tiere mit der gleichen
Beschäftigung die Einförmigkeit ihres Daseins unterbrechen.

		Ich stand im Dunkel des Käfigs und blickte auf den Flur. Mit
lebhaften Schritten kam irgendwoher ein mittelgroßer Mann ans
Gitter. Jede Bewegung verriet den Turner. »Barkenitz[bookmark: textAnno25]A25«, stellte er sich vor, »Doktor
[bookmark: page236]
Barkenitz«. Falls ich hier bliebe und es wolle, dann möchte ich mit
ihm die Zelle teilen. Schön. Schritte näherten sich. Er verschwand.
Willst du es tun? fragte ich mich. Erfahrungen sprachen dafür und
dawider. Probieren!

		Ein Nasiratel erschien. Er hatte den Auftrag, uns
unterzubringen. »Ich möchte zu Barkenitz,« sagte ich. Das schien
eine Empfehlung zu sein. »Bitte,« erwiderte der Nasiratel
freundlich. Die beiden konfiszierten Gesichter waren für
Unterbringung in einer der allgemeinen Kammern.

		Dr. Barkenitz' Zelle lag im Erdgeschoß. Sie war geräumig wie die
in Krasnojarsk. Das vergitterte Fenster lag hoch. Trotzdem gab es
Licht genug. Die Einrichtung war die übliche. Wir unterhielten uns
bis 300 morgens.

		Der Ausbruch des Krieges hatte seiner Tätigkeit als technischem
Leiter eines sibirischen Goldbergwerks ein jähes Ende bereitet; er
war in Wercholensk an der oberen Lena interniert worden. Unter
Larven die einzig fühlende Brust. Was sonst da an Leuten deutscher
Nationalität mit ihm zusammen war, nicht zum Vorzeigen. Meistens
übles Pack, dessen einziges Sinnen und Trachten dahin ging – wie er
erzählte – möglichst hohe Unterstützungen vom Reich
herauszuschlagen und einen guten Tag zu leben. Mochte geschehen,
was will; wenn es nur ihnen gut ging. Keiner mit abgeschlossener
Schulbildung, nicht einer mit auch nur etwas Kinderstube.

		Die erste Gelegenheit von dort fort und nach der Heimat zu
kommen, benutzte er. Tagelange Fahrten im Schlitten. Dann kam die
Panne. Irgendeine Tücke [bookmark: page237] des Geschicks, die wohlgezimmerte Pläne
zusammenbrechen läßt und im Fallen die Hoffnung unter sich begräbt.
Nun saß er im Gefängnis. Der erste Versuch war mißglückt.
Vielleicht gelang der zweite?

		Dr. Barkenitz war ein wenig älter als ich und hatte viel
gesehen. In Spanien, Süd-Afrika und wer weiß sonstwo noch hatte er
praktisch gearbeitet und Ingenieurstellen innegehabt. In
verhältnismäßig jungen Jahren war er zum Leiter des großen
Unternehmens berufen worden. Seiner ganzen Persönlichkeit nach
schien er da der richtige Mann am richtigen Fleck zu sein. Das war
einer, der dem deutschen Namen im Ausland Ansehen schuf. Er hatte
'was gelernt und konnte 'was. Sprach ein halbes Dutzend Sprachen
und war in Naturwissenschaften, Philosophie und Literatur
bewandert. O, ich genoß diese Tage! Auch die persönlichen
Gewohnheiten des Dr. Barkenitz machten ihn zu einem sympathischen
Zellengenossen.

		Sein Fluchtgepäck barg alles, was ein zivilisierter Mensch zu
seinen Bedürfnissen rechnet. Seine Emailleteller und sein
verhältnismäßig reichhaltiges Besteck erlaubten, das Gefängnisessen
zu einem einfachen Diner umzuformen. Nach Tisch wuschen wir
gemeinsam auf, und das Speisezimmer verwandelte sich wieder in die
einfache Unterbringung eines Notquartiers.

		Vierzehn Tage war ich mit Dr. Barkenitz zusammen. Dann war es
seinen Bemühungen gelungen, aus dem Gefängnis
herauszukommen. –

		Zu den brauchbaren Leuten, die ich hier kennen lernte, zählte
ein Lette. Was war er von Beruf? Wenn ich ihn [bookmark: page238] Gastwirt nenne, so sagt das zu
wenig. Er besaß ein Haus, in dem sich unten eine Gastwirtschaft
befand, und oben möblierte Zimmer zu mieten waren. Wenn ich ihn auf
diesen Tatbestand hin einen Hotelbesitzer nenne, so glaube ich, dem
Ansehen dieses Standes Einbuße zu tun; denn in den
Wirtschaftsräumen fand der einsame Wanderer nicht nur Speise und
Trank, auch willfährige Weiber waren da, um die Gäste, ganz nach
Wunsch, auch anderweitig zu erquicken, oder zu ermüden. Die
möblierten Zimmer nun konntest du nach Belieben auf Stunden, Tage,
Wochen und auch noch länger haben. Gepäck war nicht erforderlich;
unerläßlich aber, daß du im voraus bezahltest. Das Geschäft ging
gut und ertrug finanziell mit Leichtigkeit auch längere Abwesenheit
des Chefs. Diesmal saß er wegen unerlaubten Handels mit
alkoholischen Getränken. In seiner Art war er ein absolut ehrlicher
und zuverlässiger Mann. Seine unerschütterliche Ruhe, seine
hünenhafte Gestalt und seine Hände, diese ungeheuren eisernen
Pranken, machten ihn besonders geeignet für seinen Beruf.

		Er war verheiratet und auch nicht verheiratet. Wie das in
Sibirien so Sitte ist. Graschdanskaia Schena, so heißt dort die
Frau, die sich einem Manne ohne Mitwirkung von Staat und Kirche zu
gemeinsamem Lebenswege auf Gedeih und Verderb angeschlossen hat.
Ich habe mir sagen lassen, daß die Mehrzahl dieser Ehen glücklicher
sind, als die in aller Form geschlossenen. Glücklicher, weil sie
jederzeit lösbar, und dieser Umstand beide Parteien zwingt,
rücksichtsvoller gegeneinander als in unlöslicher Gemeinschaft zu
sein.

		Der Beihilfe des Letten und seiner Frau danke ich es, daß es mir
Ende Juni gelang, Briefe nach Haus [bookmark: page239] sowie einen ausführlichen Bericht
an das Preußische Kriegsministerium gelangen zu lassen.

		Es war nicht ganz leicht, trotzdem die Umstände günstig waren,
den Bericht abzufassen, und vor allem, ihn auch sicher an den Mann
zu bringen. Doch der Augenblick mußte genutzt werden, und so
schrieb ich in rasender Eile, bis die Hand dem Willen versagte.

		Ich hatte eine Gelegenheit erkundet, die mir Gewähr genug bot,
die Schreiben unter Vermeidung jeglicher Zensur nach der Heimat zu
bekommen. Waren sie erst mal im Besitze des Überbringers, dann
konnten nur ungünstige Umstände verhindern, daß sie ihre Empfänger
erreichten.

		Die Übermittlung war für alle Teile gefahrvoll. Denn die erst
kürzlich wieder eingeführte Todesstrafe würde in russischen Händen
nicht viel Unterschied zwischen dem Verfasser und den Vermittlern
gemacht haben. Die Anklage auf Spionage und Beihilfe hierzu war
gewiß. Diese Vergehen aber wurden mit dem Tode geahndet.

		Ich hatte mich daher zu entscheiden, ob die Nachrichten, die ich
geben konnte, auch den Einsatz fremden Lebens rechtfertigten? Die
Frage war zu bejahen. Pflicht gebot, alles, was dem Vaterlande
nützen konnte, daheim zur Kenntnis zu bringen. Also tat ich es. Die
Summe aller eingehenden Nachrichten mußte zu einer gewissen
Kenntnis der Verhältnisse beim Gegner führen; ihre Auswertung,
Politik und Heeresleitung in ihren Entschlüssen entscheidend
beeinflussen. Meine Aufgabe war erfüllt, wenn ich mitteilte, was
ich wußte.

		Meinen Helfern indessen durfte ich keinen reinen Wein
einschenken; denn nie wären sie bereit gewesen, sich [bookmark: page240] bewußt
fremder Interessen wegen zu opfern. Ich sprach daher nur von
Schreiben, die ich unter Vermeidung jeglicher Zensur gern nach der
Heimat befördert haben wollte. »Weshalb nicht? Aber gern.«

		Die Frau des Letten hatte meinen dicken Brief bei einer
bestimmten Person abzugeben; hier sollte er abgeholt werden.
Sollte! Ich gab dem Letten die nötigen Unterweisungen; zehn Minuten
später war seine Frau im Bilde; zwei Tage darauf mußte ich im
Besitze der Empfangsbescheinigung sein.

		Die Tage vergingen, aber die Frau kam nicht. Der dritte, vierte,
fünfte Tag verstrich, die Frau ließ sich nicht blicken. Da wurde
der Lette unruhig; ich war es schon längst. Was mochte sich draußen
zugetragen haben? Keine Nachricht. Ob sie die Frau gegriffen
hatten? Das war gar nicht auszudenken. Der sechste Tag sank ins
Grab. Der siebente folgte ihm. Ob es wirklich nur Briefe gewesen
wären, fragte der Lette. »Ja, natürlich.«

		Es war unverständlich, weshalb die Frau nicht kam; mit
militärischer Pünktlichkeit pflegte sie sonst an den Besuchstagen
zu bestimmter Stunde zu erscheinen.

		Der achte Tag. Vergebens hielt ich mir alles vor, was gegen die
Verhaftung der Frau sprach. Ich wurde die von Stunde zu Stunde, von
Minute zu Minute sich steigernde Angst nicht los, daß meine
Schreiben abgefangen sein könnten. Lange vor den Besuchszeiten zog
ich mechanisch die Uhr aus der Tasche und blickte aufs Zifferblatt,
ohne die Zeit zu wissen. Wieder klappte der Sprungdeckel und
mahnte: sieh her! Abermals löste sich die Feder, der Deckel sprang
erneut zurück und gab das Zifferblatt frei; aber das Hirn [bookmark: page241] dachte:
»Wird sie heute kommen?« und die Ungewissheit ertappte das Auge,
wie es vor sich hinstarrte, und die Hand, wie sie sinnlos, den
Daumen am Druckknopf, das Zifferblatt freigab und es wieder
verschloß.

		Der Lette ging über den Hof nach dem Empfangsraum. Nach einer
halben Stunde, die mir endlos schien, kam er zurück: »Hier ist die
Quittung,« sagte er. »Danke,« erwiderte ich.

		Schnurstracks vom Gefängnis war die Frau in das Haus des
Adressaten gegangen. Sie klingelte, gab den Brief ab und bat um die
Empfangsbescheinigung. Alles war schön und gut. Auch der Fall war
vorgesehen, daß der Empfänger gerade nicht zu Hause war. Dann
sollten die Schreiben bis zu seiner Ankunft dort liegen bleiben.
»Oh, an meinen Mann?« hatte die Frau des Hauses gefragt und dann
den Brief geöffnet. Der Fall war nicht vorgesehen. Sie zerrte aus
dem Umschlag einen Brief, der eine andere Aufschrift trug. Keine
Zeile, kein Wort lag diesem Briefe bei. Sie las die Anschrift. »Ja,
da müssen Sie ins Zentralhotel gehen,« erklärte sie, »der Herr
wohnt nicht hier.« – »Wie heißt er?« fragte die Frau des Letten.
Dann ging sie nach dem Central-Hotel, dem ersten Hotel der
Stadt.

		»Ins Central-Hotel?« unterbrach ich: ich fühlte, wie meine Knie
zitterten. »Ja,« wiederholte der Lette.

		Mein Mann wohnte im Central-Hotel, inmitten der Höhle des Löwen:
englische und französische Missionen. Zeitungsleute der Entente,
ihr geheimer Nachrichtendienst, die hatten dort ihr Hauptquartier
aufgeschlagen. Deshalb sollte mein Brief nicht dahin. [bookmark: page242] »Kann
ich Herrn Xyz sprechen?« hatte die Frau den Portier gefragt. »Was
will die Frau hier?« erkundigten sich ein paar Neugierige. Sie
paßte so gar nicht in die Halle. »Nitschewo, sie sucht einen Herrn.
Der Herr ist verreist.« – »Danke! Wann kommt er zurück?« – »In vier
oder fünf Tagen.« – »Auf Wiedersehen,« sagte sie und ging.

		Sie dürfe unter keinen Umständen ohne Quittung wiederkommen,
hatte ihr der Lette eingeschärft. Also hieß es warten. Am sechsten
Tage war sie unabkömmlich, am siebenten ging sie wieder ins Hotel.
Ja, er sei da; er erwarte sie in seinem Zimmer. Sie habe sich erst
vergewissert, ob er auch der Richtige sei, dann habe sie den Brief
gegen die mitgebrachte Empfangsbescheinigung abgegeben. So sei es
gekommen, daß sie erst heute käme. Ich gab dem Letten die
vereinbarten fünf Rubel für die Zustellung. Nie in meinem Leben
habe ich für so wenig Geld so viel Angst ausgestanden.

		Ich habe ein wenig nachzuholen. Gleich mein erster Gang führte
mich nach dem Geschäftszimmer, um dort meine Freilassung zu
erwirken. Aber den Beamten war nichts gleichgültiger, als was ich
ihnen erzählte; ich begegnete offener Feindseligkeit. Da verlegte
ich mich aufs Schreiben. Schrieb an den Staatsanwalt, an das
Ausführende Komitee und an die Schwedische Gesandtschaft nach
Petrograd. Vielleicht, daß eine dieser Stellen mir zum Recht
verhalf.

		Wohl hatte man den Gossudar Imperator vom Throne stürzen, doch
den Volkscharakter damit nicht ändern können; was früher gegolten
hatte, das galt [bookmark: page243] heute erst recht. So wie einst, hieß es
auch jetzt: Rußland ist groß, und der Zar ist weit. Kümmerten sie
sich früher schon blutwenig um Recht und Gesetz, so hatte heute
jede Sicherheit aufgehört. Das Volk regierte, und das hieß zu allen
Zeiten: keiner gehorchte. Deshalb war von den Russen wenig zu
erwarten, und die Umstände mußten sich schon besonders günstig
fügen, wenn der Einfluß der deutschen Interessenvertretung mir
zugute kommen sollte. Immerhin erweckten die Schreiben die Hoffnung
auf bessere Zeiten in mir. Einstweilen aber blieb mir nichts
anderes übrig, als mich in der von mir vielgeübten Kunst des
Wartens wieder einmal zu versuchen.

		Da kamen eines Tages einige Sträflinge in meine Zelle gestürzt
und berichteten, daß soeben der schwedische Konsul ins
Geschäftszimmer gekommen sei. Der schwedische Konsul? Das darf man
nicht ganz wörtlich nehmen, denn für die Masse war jeder Vertreter
einer fremden Macht: der Konsul. Wir schrieben den 24. Juni. Die
Ankunft des Schweden konnte unmöglich eine Folge meines Schreibens
an die Gesandtschaft sein, rechnete ich mir rasch aus. Das aber war
ja nebensächlich. Wesentlich war, daß ein Mensch ins Gefängnis
hereingefunden hatte, und daß ich mir seine Hilfe sichern mußte.
»Wir haben ihm bereits gesagt, daß Sie hier sind,« fügten meine
Gewährsleute noch hinzu. Die Nachricht genügte, um mich zu
alarmieren.

		In Windeseile zog ich meinen Waffenrock an. Für gewöhnlich
pflegte ich das Kleid des deutschen Soldaten im Gefängnis nicht zu
tragen. Für mich war es ein Ehrenkleid und insbesondere das meines
alten Regiments. Garde mag ja ganz schön gewesen sein, [bookmark: page244]
Vierundzwanziger aber war stolzer und schöner: Napoleons Garde sank
durch sie bei Waterloo ins Grab: im Weltkrieg entrissen sie den
Douaumont den Franzosen mit stürmender Hand: und auch Britanniens
Gordon Highlander vermochten nicht zu widerstehen und gingen vor
ihnen mit flatternden Rockschößen auf und davon. Von Düppel, Alsen,
Vionville und allem anderen ganz zu schweigen. Auf welchem
Schlachtfeld immer auch des Regimentes Fahnen wehten, sie trugen
Ruhm und Sieg davon. Da wird es zu verstehen sein, daß ich meinen
Waffenrock nicht zur Sträflingstracht degradieren wollte, sondern
wohlverwahrt bei meinen Sachen hielt.

		Ich war kaum angezogen, als ein Nasiratel mich nach dem
Geschäftszimmer holen kam.

		Zwei Herren erwarteten mich dort: Graf Bonde und ein Herr seiner
Begleitung. Ich unterrichtete den Grafen von allem
Wissenswerten.

		Im Laufe der Unterhaltung erzählte er mir von Boelke, Immelmann
und anderen des glänzenden Nachwuchses der deutschen Fliegerei.

		Die Zeiten waren andere geworden. Die A.E.G.-Maschinen, mit
denen wir ins Feld gezogen waren, hatten bald erwiesen, daß ein
abgenutzter Regenschirm ein besseres Flugzeug war, als diese
staatlich konzessionierten Selbstumbringer. Nach sechs Wochen
tauschten wir sie gegen die neuen Rumpler ein. Die kletterten wie
ein Affe, wie uns schien. Jetzt standen die Luftsiege im
Heeresbericht. Zu Feldzugsanfang aber wurde noch keine Notiz von
ihnen genommen. Wir quälten uns mit unserer Kiste mühsam ein paar
hundert Meter hoch, schossen mit Karabiner, Browning, Leuchtpistole
[bookmark: page245] um
uns, logen uns am Feind mit Not und Mühe durch und flickten nach
jedem Fluge die Löcher sorgsam zu, die er dem Kahn in den Leib
geschlagen hatte. Jeder zehnte Flug war eine Panne. In den ersten
sechzig Feldzugstagen flog ich an fünfzig Tagen fünfundachtzig mal.
Das galt als viel.

		Eine Spezialisierung gab es noch nicht. Wir taten, was wir
konnten: klärten auf, machten Lichtbildaufnahmen, überbrachten
Nachrichten, jagten uns, schossen Artillerie ein und warfen
Bomben.

		Ja sogar die Zeitungen beschäftigten sich mit uns! Die Pariser
Presse! Spaltenlange Artikel! Die Londoner Journale brachten Bilder
dazu, doch nicht von uns, von den Pariser Häusern, die wir etwas
angekratzt hatten. »Alter Freund«, titulierte mich das eine Blatt.
Was sollte die plumpe Vertraulichkeit?

		Am 31. August '14 erschien ich auftragsgemäß mit Philipp über
der Festung. Sechshundert Meter hoch waren wir, als die Forts den
Ehrensalut für uns abgaben. Dann kletterten wir, immer hübsch
langsam, an die Tausend heran. Wir wurden aufs freudigste begrüßt.
Von der Erde, vom Eiffelturm, aus der Luft, überall her knallte es.
Dreizehn Löcher hatte die Maschine, Ruville's Schal am Hals ein
Loch. Wir setzten unsere paar Bomben ab: Sicherung los und
glückliche Reise! Hierauf sahen wir uns die Stadt ein bißchen an;
Paris muß man doch gesehen haben! Das gehört zur allgemeinen
Bildung. Ich hatte auch noch eine Kleinigkeit für die Pariser.
»A la ville de Paris«, stand als Anschrift über meinen
Zeilen, »J'ai l'honneur«, hatte ich begonnen. Das war ich
mir schuldig. Dann hatte ich ein wenig indiskret vom deutschen Sieg
[bookmark: page246] bei
St. Quentin und der Schlacht bei Tannenberg geplaudert. Die
Pariser sollten auch einmal die Wahrheit hören! Schwarz-weiß-rot
zog der Abwurfwimpel über dem Häusermeer dahin, verfolgt von
Hunderttausenden von Augen. Das gefiel den Leuten. Dann ging er auf
der Place de Victoires, an der Bildsäule Ludwigs XIV. nieder.

		Die Zeitungsleute schrieben ihre Federn stumpf. Aber ich hatte
keine Zeit, das Geschriebene zu lesen. Später zeigten sie mir beim
General-Kommando vom II. Korps die gesammelte Literatur. Ich warf
einen Blick hinein und las am Schluß einer Spalte: »Mon vieil
ami, nous te connaissons. Ta source est suspecte.«

		Als wir zurückkamen, stieß der Kommandierende General mit uns
an. Das war höchste Anerkennung. Heute machte man natürlich andere
Sachen: unser Tun verblaßte. –

		Graf Bonde sagte mir seine Unterstützung in liebenswürdigster
Weise zu. Er wollte mich nicht nur aus dem Gefängnis
herausbekommen, er wollte sogar versuchen, mir die Weiterfahrt nach
dem fernen Osten zu ersparen und mich in dem Irkutsker
Gefangenenlager unterzubringen. Ich war gern mit seinem Vorschlag
einverstanden. Meine Hoffnung auf die schwedische Hilfe war über
alles Erwarten schnell in Erfüllung gegangen.

		Vier Tage später erschien der Prokuror und nahm meine Angaben zu
Protokoll. Am Tage darauf kam Graf Bonde, um mir mitzuteilen, daß
meine Entlassung [bookmark: page247] aus dem Gefängnis ihm zugesagt worden
sei und unmittelbar bevorstände. Gleichzeitig brachte er mir einen
sehr schönen Panamahut mit, da meine Pelzmütze Ende Juni bei über
30° im Schatten eine etwas unzeitgemäße Kopfbedeckung darstellte.
Auch Grüße von den deutschen Herren, die im Irkutsker Lager saßen,
bestellte der Graf: sie hätten alles für meine Aufnahme
vorbereitet. Ich freute mich, daß meine Sträflingszeit nun endlich
bald zu Ende sein sollte.

		Einstweilen aber blieb es bei der Freude. Tag um Tag verging,
aber nichts erfolgte. In nichts Wesentlichem hatte die Revolution
Rußland verändert. Versprochen wurde auch heute alles, gehalten
nichts. Die erste Juliwoche ging zu Ende. Die zweite folgte. Ich
saß noch immer im Gefängnis. Saß da, als ob sich nie ein Mensch um
mich bekümmert hätte.

		Da erschien in der dritten Woche abermals Graf Bonde. Mit den
russischen Gewohnheiten vertraut, hatte er es für notwendig
gehalten, sich selbst davon zu überzeugen, inwieweit die ihm
gegebenen Zusagen gehalten worden waren. Er versprach mir, abermals
vorstellig zu werden. Tags darauf kam er wieder und eröffnete mir
folgendes: die Irkutsker Regierung sei bereit, mich aus dem
Gefängnis zu entlassen und mich ins Gefangenenlager Irkutsk zu
überführen, wenn er dafür bürge, daß meine Angaben richtig seien.
Ich hätte ihm gegenüber eine entsprechende Erklärung abzugeben. Von
Krasnojarsk aus hatte ich bereits wegen meiner Papiere geschrieben.
Das war Anfang Mai. Jetzt standen wir in der zweiten Hälfte des
Juli. Die Dokumente konnten also jeden Tag eintreffen und mußten
meine Angaben als wahr erweisen. Ich gab [bookmark: page248] die Erklärung ab, und
schon am nächsten Tage konnte der Graf mir mitteilen, daß meine
Überführung ins Gefangenenlager nunmehr erfolgen werde.

		An einem Julisonntag kam der Konvoi, um mich abzuholen. Der Weg
vom Gefängnis bis zum Lager war weit. Ich nahm eine Droschke, und
so kamen wir verhältnismäßig schnell hin. Ich wurde nach der
Lagerkommandantur gebracht; ein paar Schreiber waren da. Wir mußten
warten. Ich benutzte die Zeit, um mich umzusehen. Das erste, was
ich auf einem der Tische erblickte, waren meine Papiere. »Da sind
ja meine Dokumente! Erlauben Sie?« redete ich einen Schreiber an
und prüfte die Schriftstücke. Sie waren es wirklich. Da stand klar
und deutlich, daß ich wieder ein kriegsgefangener preußischer
Offizier geworden war. Graf Bonde war seiner Bürgschaft ledig. Nach
etwa einstündigem Warten wurde ich unter Bedeckung in Marsch
gesetzt. Wir hielten vor der Arrestanstalt des Russenlagers; im
gleichen Gebäude war die Lagerwache untergebracht. Hinter einem der
vergitterten Fenster stand ein österreichischer Offizier. Der
Truppführer sprach ein paar Worte mit dem Wachthabenden. In der
nächsten Minute war ich in einer Einzelzelle eingeschlossen.

		Das war die Einlösung der von den Russen dem Grafen Bonde
gegebenen Zusage; das war meine Überführung in das Lager für
kriegsgefangene Offiziere in Irkutsk!

		Alle meine Erlebnisse hatten bis zur Stunde noch nicht
hingereicht, um mich klug zu machen. Ich glaubte [bookmark: page249] zuerst an eine
vorübergehende Unterbringung. Es war ja Sonntag, da mußte manches
diesem Umstande zugute gehalten werden, suchte ich mir einzureden.
Die Wirklichkeit indessen sah anders aus. Die ritterliche Gesinnung
russischer Offiziere wollte nur wieder einmal zeigen, welch
heldenmütiger Taten sie gegen einen wehrlosen Gegner fähig war. Was
kümmerte den Lagerkommandanten, einen General, die klare Weisung,
mich im Offizierlager unterzubringen? Was einen seiner Offiziere?
Fragte ich den General, weshalb ich in Arrest gesteckt worden sei,
antwortete er, er müsse den Adjutanten fragen. Fragte ich den
Adjutanten, erwiderte er, er müsse den General fragen. Nie bekam
ich beide zur gleichen Zeit zu Gesicht. Es war dieselbe
Niedertracht, die sich hier im kleinen, wie anderwärts im großen
zeigte und es zu ihrem Teil verständlich scheinen läßt, daß in den
Russen der Wunsch erwachte, sich gegenseitig den Schädel
einzuschlagen und einander wie Ungeziefer von der Erde zu
vertilgen.

		Meine Unterbringung war die jammervollste, die mir je in Ruhland
zuteil wurde, und das will viel sagen. Eine schmale Holzpritsche
hatte sich des vorhandenen Raumes bemächtigt. Sie duldete es nicht,
in dem Käfig auf- und abzugehen. Ein eingemauertes eisernes Gitter
sperrte den Läusen, Wanzen und Würmern den Weg ins Freie, und so
mußten sie in ungezählten Scharen gedrängt und übereinander
liegend, die Spalten der Pritsche, des Fußbodens und der Wände
füllen. Ein Doppelposten sicherte den Ein- und Ausgang des Hauses;
auf dem Flur standen mehrere Posten Wache. Oh! die Regierung hatte
dafür gesorgt, daß die Wahrzeichen Rußlands nicht [bookmark: page250] gestohlen werden
konnten! Die übrigen Insassen waren russische Soldaten. Sie
bewohnten zu mehreren die größeren Räume. Die sechs Einzelzellen
aber waren besonderen Gästen vorbehalten.

		Ich hatte mir die neue Umgebung kaum richtig angesehen, als sich
auch schon die ersten Neugierigen an der Türe zeigten. Jetzt kam es
vor allem darauf an, die Arrestanten für mich zu gewinnen. Daher
wurde Rede und Antwort gestanden, und die Schlechtigkeit aller
Gewalthaber – was stets ein leichtes ist – gehörig in das richtige
Licht gesetzt.

		Auch der Bundesgenosse meldete sich, ein Oberleutnant Strunk,
seines Zeichens Dragoner in einem weltverlorenen galizischen Nest.
Er war noch mehr. Er war Offizier. Dafür saß er jetzt auch
eingesperrt. Es gelang uns, durchzusetzen, daß wir zusammen in der
Offizier-Arreststube untergebracht wurden. Sie lag am Ende des
Flures. Zwei ihrer Fenster führten nach der Hauptstraße, zwei nach
einer Lagergasse.

		Dem ›Trojane‹ war gleichfalls von den Russen übel mitgespielt
worden. Auch er legte keinerlei Wert darauf, sich länger als
unbedingt nötig in ihrem Lande aufzuhalten. Es galt nur, das Wie zu
finden, um es so schnell wie möglich zu verlassen. Wir fanden es.
Der schwierigere Teil aber war, den Gedanken in die Tat
umzusetzen.

		Ich spiele nicht Schach. Ich weiß davon nur, daß dieses Spiel
viele Möglichleiten bietet, den Gegner zu schlagen, daß es aber
auch Partien kennt, in denen du schließlich hoffnungslos festsitzt
und weder vorwärts noch [bookmark: page251] rückwärts kannst. So ähnlich geht es
auch mit Fluchtplänen und ihrer Durchführung. Manch einer bringt
dich sicher in die Heimat. Viele gibt's, die dir wohl aus dem
Gefängnis heraus, aber nicht weiter helfen. Endlich haben wir noch
die, die weder zu dem einen, noch zu dem andern Ziel führen. Wie
überall, sind auch hier die Unbrauchbaren in erdrückender
Mehrheit.

		Da nun jeder Fluchtversuch automatisch eine Verschlimmerung des
Loses der Zurückgebliebenen mit sich brachte, so mußte von der
Ehrenhaftigkeit des Einzelnen mit Recht gefordert werden, daß er
nicht durch ein leichtfertiges Unternehmen die Lage seiner
Kameraden verschlimmerte. Wie aber alles auf die Spitze getrieben
werden kann, so auch der Wunsch, als Gefangener möglichst allen
weiteren Mißhelligkeiten entrückt zu sein. Dieser Wunsch hatte in
einzelnen Lagern – soweit mir bekannt: nicht deutschen – dazu
geführt, daß der rangälteste kriegsgefangene Offizier kurzerhand
jeglichen Fluchtversuch verbot.

		Wie alle irrsinnigen Befehle, Verordnungen und Gesetze durch
Nichtbeachtung ihr verdientes Schicksal erleiden, so kümmerten sich
selbstverständlich alle diejenigen, die in der Gefangenschaft
nichts anderes, als lediglich eine gewaltsame Unterbrechung ihrer
Tätigkeit im Dienste der Heimat erblickten, nicht um ein solches
aus Feigheit und Bequemlichkeit geborenes Diktat. Auch in Irkutsk
war ein solches Fluchtverbot von dem ältesten österreichischen
Stabsoffizier erlassen worden. Mochte er für sich und seine
Genossen befehlen, was er wollte, wir scheren uns den Teufel darum,
dachten wir und handelten danach.

		Zunächst galt es, die Zahl der Mitwisser auf ein Minimum [bookmark: page252] zu
beschränken. Auf Strunk's Bruder, der gleichfalls im
Gefangenenlager Irkutsk saß, und die deutschen Offiziere war
sicherer Verlaß. Das bedeutete die Möglichkeit für uns, zu
verschwinden, ohne daß sie im Lager vorzeitig davon Wind
bekamen.

		Jede Flucht bedarf mehr oder minder umfangreicher
Vorbereitungen. Eine, die dich über mehr als 6000 km Luftlinie nach
der Heimat bringen soll, kann mit Aussicht auf Erfolg nicht aus dem
Stegreif durchgeführt werden. Wie jede, so erforderte auch sie
einen Plan, Geld und Glück. Mit anderen Worten, auch zu kleinen
Taten werden die gleichen Ingredienzien gebraucht, wie zu großen:
das Wollen, die Mittel und das Glück; nur die Ausmaße sind
verschieden. Wichtiger als das Wollen, notwendiger als die Mittel,
unerläßlich ist das Glück. Nichts geschah, ohne daß es half, alles
versagte, wo es fehlte. Das Glück vor allem mußte mit uns sein, von
Anfang bis zu Ende. Würde es uns lächeln?

		Wir brauchten Geld. Allmächtig ist das Geld. Mächtiger als
Pflicht und Ehre, Treu und Glauben, Liebe, Vaterland. Allmächtig
bei allen, die dafür empfänglich sind. Nichts vermag es bei denen
auszurichten, die es verachten.

		Verwandlungsfähig wie Proteus, weiß es vielerlei Gestalt
anzunehmen, den Menschen zu betrügen und zu unterjochen: Saht ihr
es nicht, wie es euch in Zeitungen, Flugblättern und Plakaten
Frieden, Freiheit, Brot versprach? Saht ihr es nicht, wie es in
gleißnerischen Reden ohne Zahl das Erbe eurer Väter euch
verächtlich machte? Saht ihr es nicht, wie es die allgemeine
Gleichheit predigte und Not und Elend, die sie notwendig im Gefolge
führt, euch verschwieg? Saht [bookmark: page253] ihr es nicht, wie Deutschlands Jugend,
einst Deutschlands Stolz, in frecher Zuchtlosigkeit sich in den Ruf
erniederte: »Lichter aus! Messer raus!« Saht ihr es nicht, wie es
an die Stelle der Throne willfährige Diener seines Wollens
setzte?

		Sprich nicht davon, daß es auch anderes schuf! Kein Übel gibt
es, das nicht auch Gutes brächte. Deshalb, weil Geld gefährlich
ist, gib acht, wenn du es hast, und sieh dich vor, daß es eines
Tages dich nicht hat! Dann reißt es dir das Herz aus deiner Brust:
denn es ist kalt, gefühllos, unersättlich und charakterlos und
will, daß du ihm ähnlich seist.–

		Ich verschaffte das Geld, das uns zur Freiheit verhelfen und
dessen Macht der Gegner erliegen sollte. –

		Der Plan: Strunk und ich, wir waren nur zwei Mitglieder der
kleinen Expedition, die sich anschickte, nach der Heimat zu
gelangen. Ich hatte sie im wesentlichen finanziert, meine
zahlreichen Beziehungen vom Gefängnis her zur Verfügung gestellt
und den ersten Unterschlupf, unter Umständen auch für längere Zeit,
gesichert. Die Grundzüge des Unternehmens hatten bereits vor meinem
Eintreffen festgestanden. Geldmangel und das fehlende Unterkommen
hatten bislang das Inswerksetzen hinausgezögert. Nun konnte es
losgehen. Ein ungarischer Fähnrich, der sich bei seiner
Gefangennahme von vornherein zu den Mannschaften geschmuggelt
hatte, und drei zuverlässige Soldaten zählten zu uns.

		Der gemeine Mann, zumal der k.und k. Armee, hatte im allgemeinen
in Sibirien wohl nicht allzuviel auszustehen. Wer auf halbwegs
günstige Arbeitsverhältnisse traf, richtete sich dort für die Dauer
ein, und erfreute sich einer ziemlich großen Freiheit. Für die
[bookmark: page254]
Wintermonate wurde dann allerdings alles, was keine bleibende
Beschäftigung hatte, wieder ins Lager getrieben. Im Umgang mit den
Landeseinwohnern lernten diese Leute ziemlich schnell deren Sprache
und wurden mit Sitten und Gebräuchen vertraut. Der Fähnrich
arbeitete in einer lithographischen Anstalt; jeder erforderliche
Ausweis konnte also leicht selbst hergestellt werden.

		Wir wollten über Petersburg, Finnland, Richtung Tornea nach
Hause. Das schwierigste war der Grenzübergang. So mancher, der
Russisch wie ein Moskal sprach, hatte sich, im Vertrauen auf die
völlige Beherrschung der Sprache, mit den schönsten Ausweisen
versehen, allein auf den Weg gemacht, um letzten Endes an der
Grenze von der interalliierten Überwachung doch gefaßt zu werden.
Deshalb sollte Tornea selbst vermieden werden. Der Ungar, der im
März die hundert Rubel hatte sparen wollen, die ein durchaus
sicherer anderer Übergang gekostet hätte, und den damals der
Ehrgeiz plagte, sagen zu können: ich habe ohne jede Hilfe die
Flucht mitten durch die offizielle Paß-Kontrolle glatt
bewerkstelligt, war schließlich an der Paß-Prüfungsstelle in Tornea
auf Veranlassung eines Franzosen verhaftet worden, nachdem er
bereits die ersten Formalitäten ohne jegliche Beanstandung hinter
sich hatte. Die damals erkundete, aber verschmähte
Übergangsgelegenheit erlaubte es, daß mehrere gleichzeitig das Land
des unfreiwilligen Aufenthalts verlassen konnten. Dieser Umstand
sollte ausgenutzt werden.

		Wie jedes derartige Unternehmen zum Mißlingen verurteilt ist,
wenn der einzelne sich unterwegs in zwecklose Unterhaltungen
einläßt, die bei der russischen Neugier, Geschwätzigkeit und
Spionenfurcht nur zu leicht [bookmark: page255] Verdacht erregen konnten, so mußte
unser Plan, sollte er gelingen, darauf bedacht sein, dieses
Gefahrsmoment auszuschalten.

		Strunk und ich hatten daher Staatsverbrecher vorzustellen, die
unter der Bedeckung von einem Offizier (dem Fähnrich) und drei Mann
nach gegebenem Ziel sicher zu transportieren waren. Es versteht
sich von selbst, daß der sichere Transport nur gewährleistet war,
wenn Gefangene und Konvoi in einem Abteil erster Klasse abgesondert
von den übrigen Reisenden untergebracht wurden. Bei längerem
Aufenthalt auf den einzelnen Stationen konnte dann noch ein übriges
getan und ein Mann als Posten vor die Tür gestellt werden, um
möglichst barsch jede Neugier abzuschrecken.

		Uniformen und Waffen wurden besorgt und im Unterschlupf
bereitgestellt. Dort sollten dann Strunk und ich photographiert und
unsere Bilder, mit prächtigen Stempeln versehen, in die
ausgefertigten Signalements eingeklebt werden. Der Abreise selbst
konnten nach den gemachten Beobachtungen keinerlei Schwierigkeiten
sich in den Weg stellen. Saßen wir erst einmal im Zuge, dann durfte
es auch als sicher gelten, daß wir unser Ziel erreichten.

		Wenige Tage genügten zur Ausführung der Vorbereitungen. Jetzt
hieß es, aus der Arrestanstalt verschwinden. Durch einen Bekannten
vom Gefängnis her verschaffte ich mir eine Stahlsäge. Während
Strunk an der Türluke gegen den Flurposten sicherte, beobachtete
ich die Posten an der Vorderfront und sägte gleichzeitig das Gitter
eines Fensters an der Seitengasse durch. Es gelang nach
mehrstündiger, schwerer Arbeit. Unzählige Male mußte ich aufhören,
mit unerwünschtem [bookmark: page256] Besuch plaudern und jeden Augenblick
gewärtig sein, daß irgend ein unglücklicher Umstand alles verriet.
Meine Finger bluteten, aber der Weg zur Freiheit war gebahnt.

		Am späten Nachmittag hörte ich durch meinen Vertrauensmann, im
Lager sei das Gerücht verbreitet, daß wir fliehen wollten. Wir
hatten uns dort das Notwendigste verschafft, auch unsere
Uniformhosen ändern lassen, wie das unsere Rolle vorschrieb. Sollte
im Zusammenhang hiermit ein unbedachtes Wort gefallen sein? Dann
drohte Gefahr, denn es war uns bekannt, dah Offiziere der k. und k.
Armee Spitzeldienste für die Russen taten. Es war somit höchste
Zeit, daß wir verschwanden.

		Abredegemäß hatten wir am gleichen Tage Punkt 1000
abends durch das Fenster zu steigen. Zur selben Zeit erwartete uns
ein Wagen draußen vor dem Lager. Da meldet 900 abends
unser Verbindungsmann: alles verschiebt sich um vierundzwanzig
Stunden! Verflucht noch Mal! Wenn dir ein Vorortzug an der Nase
vorbeifährt, das ist schon ärgerlich genug. Hier aber konnte jede
Minute Versäumnis die Entdeckung bringen. Was tun? Gehen wir? Dann
reiten wir womöglich die andern herein. Bleiben wir? Was man heute
nicht entdeckte, wird man morgen hoffentlich auch nicht finden. Wir
blieben. Sorgfältig prüfte ich noch einmal das durchsägte Gitter,
das ich mit Schwarzbrot kunstgerecht geflickt hatte. Ein flüchtiges
Auge vermochte es zu täuschen.

		Im Zuchthaus hätte ich mir einen solchen Scherz nicht erlauben
dürfen. Dort wurden die Gitter zweimal täglich mit einem Hammer
abgeklopft. Aber hier! [bookmark: page257] Niemand im Lager, auch Strunks Bruder
nicht, wußte, wann wir fortwollten. Und die Russen würden wohl
nicht eher daran glauben, als bis wir fort waren. Morgen würde
schon alles glatt gehen, weshalb auch nicht? Der größere Teil
unseres Gepäcks mußte natürlich dableiben. Schade um die Sachen!
Aber ohne Einsatz ist nirgends etwas zu gewinnen.

		Mein Geld trug ich wohlverwahrt bei mir. Eine kleine Summe für
die täglichen Ausgaben hatte ich in der Tasche. Ging die Sache
schief, dann verlor ich wahrscheinlich nur diesen kleinsten Teil
meines Besitzes. Denn die erste Aufforderung nach erfolgter
Festnahme heißt stets: »Dein Geld! Deine Wertsachen!« Schnell wirst
du diese Dinge los, und schwer ist es, sie wiederzubekommen.

		Im Zuchthaus lernt man mancherlei: in diesem und jenem war ich
ein gelehriger Schüler. Ich lernte einen Hundertrubelschein derart
falten, daß er zusammengelegt nicht größer als eine Erbse ist. Und
eine Erbse wirst du doch so verstecken können, daß sie fürs erste
nicht zu finden ist, nicht wahr? Natürlich kannst du dein Geld auch
einnähen, aber jeder Katorschanin würde dir den Rock oder die Hose
wegen sträflichen Leichtsinns um die Ohren schlagen. Ein
Beßrotschnik jedoch, der läßt sich nicht erwischen. Ich wußte, was
ich meiner früheren sozialen Stellung schuldig war. Ich trug
Kleidungsstücke aus Geld, die kostbarsten, die ich je besessen
habe. Acht Tage und länger haben die Russen später wiederholt
meinen ganzen Besitz in Händen gehabt und doch nichts finden
können. »Aber Sie haben doch selbst eingestanden, daß Sie noch Geld
haben?« erpreßte mich eine hohe Natschalstwo. »Ja,« erwiderte ich,
»wenn Sie [bookmark: page258] nichts finden können, dann muß ich
selbst nachsehen, ob es noch da ist.« – »Es ist nichts mehr drin,«
sagte ich, als ich die Sachen zurückgab. Ich sprach die Wahrheit.
Jetzt hatte ich es. So versteckt man sein Geld. Viele hundert
Rubel! –

		Am nächsten Vormittag verschwand die Stahlsäge. Sie hatte ihren
Dienst getan. Ihr weiteres Verbleiben war von Übel. Ich war
unruhig. Ich konnte mich im Zimmer hinstellen, wohin ich wollte:
immer fiel mein Blick auf das gekittete Gitter. Bei jedem, der
eintrat, dachte ich: er muß es sehen! Niemand sah es.
Unendlich langsam kroch der Tag dahin. Endlich stand die Sonne tief
im Westen. Bald mußte es anfangen zu dunkeln.

		Etwas war im Gange, das fühlten wir. Was aber war es? Ein paar
Mann kamen vom Lager heraufmarschiert. Sie werden doch nicht? Doch,
doch! Schon schwenken sie vor unserem Hause ein. Gleich darauf
hallen ihre Schritte im Flur.

		Ich stand am Fenster und sah auf die Hauptstraße. Wen sollten
die Krieger holen? Der Wachthabende trat aus der Tür. Ein paar
Soldaten folgten ihm. Je einen stellte er vor unsere beiden Fenster
an der Vorderfront, je einen an die beiden Fenster, die auf die
Seitengasse führten. Was sollte das?

		Die Posten unterhielten sich. Rauchten eine Zigarette. Ab und an
gingen sie ein paar Schritte auf und ab. Jetzt, jetzt mußte das
durchsägte Gitter bemerkt werden! Auf und ab ging der Posten,
rauchte eine Zigarette, unterhielt sich, blickte herein, die
durchsägten Stäbe sah er nicht.

		Kriegsrat. Noch eine Viertelstunde, dann warteten [bookmark: page259] sie
draußen auf uns. Bei der Bewachung kommen wir nicht fort.
Wir sind verpfiffen worden, das war klar. Nein, es gab keine
Erbärmlichkeit in diesem Kriege, die nicht aus ihrem Schlupfwinkel
herausgekrochen wäre, und nicht auf Feindes Seite sich geschlagen
hätte. Wie hieß es doch: gleich und gleich: gewiß, das mußte wohl
so sein.

		Ob die Posten müde werden? Schlafen? Vielleicht. Wir legen uns
reisefertig auf unsere Betten und warten. Ablösung zieht auf. Wir
hören die neue Wache reden, sehen sie rauchen. Ab und zu preßt
einer die Stirn gegen die Außenscheiben, versucht im Dunkel des
Zimmers etwas zu erkennen. Wir spähen hinaus, unser Verbindungsmann
zeigt sich nicht wieder. Die Sterne beginnen zu bleichen. Nach wie
vor stehen die Posten vor den Fenstern, rauchen, schwatzen, gehen
auf und ab. Was soll das zwecklose Warten? Wir wollen versuchen,
ein wenig zu schlafen. Vielleicht müssen wir die morgige Nacht uns
auch um die Ohren schlagen ...

		1000 vormittags. Glühend steht die Julisonne am
Himmel. »Sieh!« sagt der eine Posten und holt den anderen an das
durchsägte Gitter heran. Das Brot ist trocken geworden. Deutlich
sind die verletzten Stellen der Stäbe zu erkennen. Das äußere
Fenster ist nur angelehnt. Es wird geöffnet. Der Posten kratzt mit
den Fingern an dem Eisen herum. »Brot!« sagt er. Leise klopfen die
Krumen aufs Fensterbrett. In bläulichem Glanze blinken die
Schnittflächen. Wir sehen zu, wie die Soldaten mein Werk zerstören.
Einer zeigt auf uns. Der Wachthabende wird geholt. Die ganze Wache
folgt ihm. Alles befühlt die starke Eisenwehr. Schüttelt die Köpfe:
vier Stäbe und ein breites Band [bookmark: page260] glatt durchschnitten, und
niemand hat etwas gesehen oder gehört. Bewundernde Blicke treffen
uns und auch solche, aus denen blinde Feindschaft spricht. Der
Wachthabende ist bleich geworden. Wie leicht, wie leicht hätten wir
entwischen können! Dann hätte ihn die Schuld getroffen. Nun, die
Gefahr war vorüber. Zwei Mann Posten stellt er uns ins Zimmer.

		Draußen streiten sie sich. »Klar! Mit'm Messer hat er's getan.
Natürlich, womit denn sonst!« – »Der Deutsche war's. Der
Österreicher sitzt schon lange hier, ein guter Mensch. Aber der
Deutsche! Schweinehund, verfluchter!« – »Totschlagen soll man das
Aas!« – »Alle beide!« Angenehme Aussichten. Hoffentlich legt sich
die Wut. Der schönste Ort wird dir verleidet, wenn sie so häßlich
von dir sprechen.

		Der Offizier vom Tagesdienst erscheint. Der Adjutant ist da. Wie
sie sich beeilen können, wenn man nichts von ihnen will! Da! zeigt
der Wachthabende, und da! und da! und dort! Die Stäbe sind
durchgenagt und bleiben es. Die Offiziere blicken aufs Gitter,
blicken uns an. Ratlosigkeit steht in ihrem Gesicht. Solange sie
denken können, in ihrer Vorstellung war ein Gitter immer ganz. Dies
aber ist entzwei. Steht eingemauert in der Fensterluke, aber seine
Glieder sind zerschnitten. »Der Preuße war's.« sagt einer. »Waren
Sie's?« fragt der Adjutant. »Ja.« antworte ich. »Wie haben Sie das
gemacht?« – »Das festzustellen, ist Ihre, aber nicht meine Sache,«
gebe ich die Auskunft. »Hier mit dem Messer,« weist ein Soldat auf
ein altes Taschenmesser, das auf dem einen Fensterbrett lag; wir
benutzten es zum Öffnen der Konservenbüchsen. Die einzige Klinge
trug die Spuren davon; sie war [bookmark: page261] schartig geworden. Der Adjutant
beschlagnahmte das Messer.

		»Wann haben Sie das getan?« wollte er wissen. »Als ich im Zimmer
war,« belehrte ich ihn. »Sie wußten doch, daß es verboten war,«
wandte er sich an Strunk, »weshalb haben Sie nichts gesagt?« –
»Würden Sie Ihren Kameraden verraten, der entfliehen will, wenn Sie
in Gefangenschaft säßen?« fragte Strunk zurück.

		Wir hatten ausgemacht: nur einer gibt die Absicht der Flucht zu,
und dieser eine, der war ich. Wir hatten unsere Gründe hierfür. Die
Wache durchsuchte unsere Sachen. Mit einem gewöhnlichen
Taschenmesser mehr als daumendicke Eisenstäbe durchzusägen, das war
wirklich allerhand. Vielleicht fiel ihnen irgend ein anderes
Werkzeug in die Hände, das die Tatsache besser erklärte. Sie fanden
nichts.

		Weshalb ich das getan hätte, fragten sie mich noch. Ich hielt
dem versammelten Kriegsvolk ein Sündenregister vor, an dessen Ende
mir russische Niedertracht widerwillig einen Glorienschein ums
Haupt erstrahlen ließ. Deshalb hätte ich es getan. Jeder von ihnen
hätte es längst schon zehnmal versucht, wenn er an meiner Stelle
säße. »Gewiß!« stimmten einige von den Soldaten bei. Ich war
Ankläger geworden. Da zogen es die Offiziere vor, die Zelle zu
verlassen. Ein wenig später wurden wir wieder in unseren alten
Käfigen untergebracht. Ein Posten stand vor der Zellentür, einer
vor dem Fenster.

		Mittags zog die neue Wache auf. Neugierig kamen die
Mannschaften, um uns anzustieren. Ihre Meinungen über die Tat waren
geteilt. Die Feigen, das war die [bookmark: page262] Mehrzahl, verdammten sie. Ein
paar dagegen fanden es ganz in der Ordnung, daß man lieber in
Freiheit als eingesperrt sein wollte.

		Die alte Wache hatte den Kameraden im Lager von der mißglückten
Flucht erzählt. Nun kamen sie, um das Fenster und uns zu sehen.
Erst waren es nur ein paar, dann zwanzig, fünfzig, hundert. Die
ganze Lagergasse wimmelte von Soldaten. Ein durchsägtes Gitter und
niemand entflohen, das war ein bißchen wenig. Binnen kurzem hatte
das Gerücht mehr daraus gemacht. Zwei Wachtposten hatte ich
erschlagen, dann hatten sie mich gehascht. Zwei Kameraden
kaltlächelnd umgebracht! Jedem von ihnen hätte es passieren können,
wenn er gerade Posten gestanden hätte! »So ein Schwein!« – »Wagt
es, auszubrechen und schlägt tot, was ihm gerade im Wege steht!« –
»So ein Mörder!« – »Wollen wir es uns gefallen lassen, daß er
unsere Kameraden totschlägt? Was?« – »Wollen wir warten, bis er den
nächsten abwürgt? He?« – »Totschlagen den Hund!« schlägt eine
Stimme aus der Menge vor. »Zertrampeln!« mißbilligt eine andere den
Vorschlag. »Brei aus seinen Knochen machen,« übertrumpft ein
dritter die beiden ersten. »Vorwärts auf die Spitzen von den
Bajonetten mit ihm!« feuert einer an. – »Zaudert nicht!« mahnt ein
anderer. – »Schon sind es heute zwei, die er von euch geschlachtet
hat, wieviele werden es morgen sein?« Die Menge setzt sich in
Bewegung. – »Verfluchter Deutscher,« heulen sie im Chor. Kolben
schlagen gegen die Tür. Einer spuckt herein. »Räudiger Hund!« Die
Wache schweigt. Sie hat aufzupassen, daß wir nicht fortlaufen: wenn
wir kalt gemacht werden, ist es nicht ihre Schuld.

		[bookmark: page263] Sie hat ihre Pflicht getan:
verhindert, daß wir entkommen.

		»Der blutige Dolch liegt in der Kanzlei. Der Adjutant hat ihn.«
– »Wen hat er?« frage ich, »den Dolch? Der Adjutant hat die Hosen
voll, daß es jetzt 'rauskommen wird, daß er mich hier eingesperrt
hält. Wo sind die Leichen? Wer fehlt von Euch?« – »Ruhe!« schrie
einer. »Was wollt Ihr von mir? Wem von Euch tut es weh, daß das
lumpige Gitter kaputt ist? Wenn einer von Euch aus der
Gefangenschaft ausrückt, dann wird er Georgs-Kavalier! In der
Zeitung steht er mit seinem vollen Namen und alle sagen, er ist ein
Held! Ist er ein Schweinehund? Ein räudiges Aas? Das aber sagt Ihr
von mir! Wem von Euch habe ich etwas getan, daß Ihr mich so
beschimpfen dürft? Wenn Ihr in Gefangenschaft kämt und würdet ohne
Grund in Arrest gesperrt, was würdet Ihr da tun? Wenn ich aber
dasselbe tue, was Ihr an meiner Stelle auch tun würdet, nicht wahr,
dann reißt Ihr den Schnabel auf! Habt Ihr Grund dazu? Habt Ihr oder
ich schuldlos im Gefängnis gesessen? Habt Ihr oder ich im
Zuchthause gesessen? Hat man Euch wie mich erschießen und hängen
wollen? Und weshalb das alles? Weil es dem verfluchten alten Regime
gefallen hat, dies alles mit mir zu tun! Jetzt hat mich die
Revolution befreit, aber dem Herrn General und dem Adjutanten
gefällt das nicht; da sind sie tapfer gegen mich, fünftausend Werst
hinter der Front, weil ich keine Waffen habe! Weshalb gehen sie
denn nicht an die Front, wenn sie solche Helden sind? Weshalb
bleiben sie hier und schicken Euch dorthin? Ich habe
als Offizier nicht hinter der Front gesessen und die Soldaten ins
[bookmark: page264]
Feuer geschickt. Da säße ich nicht hier. Und jetzt will ich auch
dort sein, wo meine Soldaten sind. Ist das ein Verbrechen? Ist das
Unrecht von mir?« – »Nein, nein!« stimmten ein paar zu. »Wenn ich
also im Rechte bin, was macht Ihr dann hier wie Halunken Radau?
Sorgt lieber dafür, daß ich wie ein Soldat behandelt werde, und
nicht wie ein Verbrecher. Auch Ihr seid Soldaten. Ich mag nicht
glauben, daß Ihr weniger tapfer seid, als Eure Kameraden an der
Front.« – »Er hat das Eiserne Kreuz Erster Klasse,« sagte einer
unvermittelt. »Recht hat er,« ein zweiter. Sie blieben noch eine
ganze Weile und sahen mich wortlos an. Dann gingen sie.

		Ich war erregt wie nach dem Besuch der Fürstin Croy. Zum ersten
Male merkte ich. daß die bisher dreißig Monate meiner
Gefangenschaft doch nicht ganz spurlos an mir vorübergegangen
waren. Das war kein Wunder. Ich hatte in den letzten Jahren wenig
Gelegenheit, zu leben wie ein Patient in einer
Nerven-Heilanstalt.

		Was nun? Das, was wir als für nicht besonders schwierig
angesehen hatten, war mißglückt. Unsere Lage hatte sich
verschlechtert. Wie kamen wir aus diesem Ungeziefermeeting heil
heraus? Ich übertreibe nicht: die Zelle war kleiner als ein
modernes Klubsofa Raum für sich beansprucht, bot dagegen Platz
genug, um von Abertausenden blutgieriger Bestien angefallen zu
werden. Das Haus ruhte ungefähr vierzig Zentimeter über der Erde
auf niedrigen Steinpfeilern, die je eine Bohlenlänge voneinander
entfernt, aus der Erde ragten. Der Fußboden unter der Pritsche war
morsch: wenn ich zwei [bookmark: page265] Bretter löste, kam ich ins Freie.
Aber ohne irgend ein geeignetes Werkzeug war das nicht zu machen.
Dazu kam: was dem einen Posten etwa entging, mußte der andere
sehen. Preisfrage: wie löst du zwei Dielen unter einer niedrigen
Pritsche, ohne Geräusch zu verursachen, und ohne daß die vier
Augen, die dich beobachten, etwas davon merken? Da mußte sich schon
einer unter das Haus pirschen und ob es dann gelang, das war immer
noch fraglich.

		Gab es keine andere Möglichkeit zu entweichen? Ich zermarterte
mein Hirn. Wie räume ich das verfluchte Gitter aus dem Wege? Wie?
Durchs Fenster führte der Weg ins Freie. Schon am zweiten Tage fand
es der Fensterposten kurzweiliger, sich mit seinen Kollegen zu
unterhalten, die sechs Schritt von ihm am Eingang standen, als
dauernd in die kahle Zelle zu stieren. Das war ein Fingerzeig. Nun
mußte Strunk zeigen, was er konnte. Das Stichwort für seine Rolle
war gefallen.

		Natürlich wollte er zuerst als treuer Kamerad die gleiche Schuld
auf sich nehmen. Das schien mir aber sinnlos. Er hatte vielmehr mit
den Unsrigen in Verbindung zu bleiben. Die durfte nicht abreißen,
wenn nicht viel kostbare Zeit verloren gehen sollte. Die Übernahme
der Schuld durch mich hatte sich als nützlich erwiesen. ›Der gute
Mensch‹ saß zwar genau in einem gleichen Käfig wie ich, aber die
Verbindung mit der Außenwelt war ihm geblieben.

		Ist es möglich, die Posten so abzulenken, daß wir nach Eintritt
der Dunkelheit durchs Fenster auf und davon können, ließ ich
fragen. Ja, kam die Antwort, das ginge. Vor den Augen der Posten
aber zum zweiten [bookmark: page266] Male das Gitter zu zersägen, das war
ein Ding der Unmöglichkeit. Nein, das ging nicht. Was konnte ich
tun? Was? Da kam mir der Gedanke: es muß doch irgend eine Säure
geben, die das Eisen rasch und geräuschlos zerfrißt! Hatte ich
während des Chemie-Unterrichts nicht immer die französischen
Rennberichte gelesen, dann wüßte ich vielleicht heute, welche in
Frage kam. So aber mußte ich es ausprobieren. Zwei Tage darauf
bekam ich Salzsäure. Während ich scheinbar dem Leben auf der
Hauptstraße zuschaute, goß ich einen schmalen Streifen der ätzenden
Flüssigkeit auf das unterste Eisenband. Ob sie es durchfressen, die
Flucht ermöglichen würde? Die Salzsäure glänzte in der Sonne.
Tatenlos lag sie da. Sie zischte nicht, sie rauchte nicht: ruhig
lag sie in der Sonne. Ich setzte die Teekanne wieder fort, mit der
ich etwa heftig aufsteigende Dämpfe sofort löschen wollte.
Die Sorge war überflüssig. Ich beobachtete weiter. Ob die
Säure wohl, wie Wasser in die Erde, in die Poren des rostigen
Eisens sickerte? Fiel ihr gar nicht ein. Sie rekelte sich ein wenig
in der Sonne und streikte. Vielleicht mußt du ein wenig nachhelfen?
Ich nahm ein Streichholz und stocherte damit herum; ich wollte eine
Rille in das Eisen graben, die die Säure vertiefen sollte. Doch das
Eisen war härter als das dünne Holz. Nun, nun, wie wäre es, wenn
ich etwas wartete? Nach zwei Stunden sah ich wieder hin. Anstatt in
Mürbeteig griff ich auf festes Eisen. Salzsäure war also nichts.
Ich hätte die französischen Rennberichte lieber doch nicht lesen
sollen! Ich mußte es mit einem anderen Mittel versuchen. Ich
verlangte es. Wie schön sich das anhört: ich verlangte, ich
erhielt, [bookmark: page267] ich schickte, ich bekam. Sieht aus
wie der Betrieb in der Halle eines Luxus-Hotels. Dem aber ähnelte
es wenig. Was kann dir geschehen, wenn du dir da einen Mandarinette
bestellst? Du kriegst die Rechnung hinterher, das ist alles. Traust
du dir aber zu, einen Stein, der die Nachricht trägt, durch ein
vergittertes Fenster auf zwanzig, dreißig Schritt so zu werfen, daß
er das Gitter glatt passiert, und daß der Posten nichts bemerkt?
Ich zitterte jedesmal, daß es mißlingen könnte. Wie oft zog doch
das Unheil um Haaresbreite vorbei, und doch war es nichts anderes
als: ich verlangte, ich erhielt, ich schickte und ich bekam. In
gleichen Kleidern stecken verschiedene Menschen, das gleiche Wort
birgt mannigfachen Inhalt. Du darfst dich vom Äußern nicht betrügen
lassen!

		In zwei, drei Tagen konnte ich die notwendigen Zutaten für meine
weiteren chemischen Versuche haben. Mißlangen sie, dann mußten
meine Freunde aus dem Zuchthaus, von denen viele jetzt in der
Truppe steckten, mich mit Gewalt herausholen. Ein anderer Weg blieb
nicht übrig. So weit aber sollte es nicht kommen.

		Zwei Mitglieder des Ausführenden Komitees fanden sich ein. Sie
kamen mir gerade recht. Ich redete wie ein Wasserfall, wunderbare
Kaskaden revolutionärer Schlagworte. Ich versäumte nicht, ihn
bengalisch zu beleuchten. Das bezwang die Leute. Am nächsten
Vormittag kamen sie wieder. Sie hätten sich dafür verwandt, daß ich
in ein Offizier-Lager käme; hier aber bliebe ich nicht.

		Neue Aussichten eröffneten sich. Ob es wohl so ganz unmöglich
war, unterwegs zu entkommen? Wie aber war das anzufangen? Durch
Bestechung? Ich [bookmark: page268] führte nicht Abertausende bei mir.
Nein, ich mußte fliehen, während der Konvoi im Schlummer lag. Aber
er würde nicht schlafen, wach würde er sein, raunte mir die
Erfahrung zu. Wach! Auf mich aufpassen! Mißtrauisch mich ständig
beobachten! Niemals mich allein lassen! Wo ich bin, da wird auch er
sein. Nein, er wird nicht schlafen: schießen wird er, wenn ich
davonlaufe. Und das ganze Volk wird hinter mir her sein: Weiber,
Kinder, Männer. Alte und Junge. »Halt ihn! Halt ihn!« werden sie
schreien, und irgendwie versinke ich dann in Nacht. Nein, ich kann
nicht fliehen, solange er wacht. Schlafen muß er. Du mußt ihn mit
Morphium schlafen machen, durchzuckte es mich. Das war die
Lösung.

		»Strunk, Sie müssen unbedingt so viel Morphium verschaffen, als
es irgend geht! Für acht bis zehn Personen muß es reichen.« Strunk
verschaffte das Morphium. Hoffentlich haben sie sich in der
Itrutsker Klinik nicht allzu sehr gewundert, wo die Hälfte des
Bestandes mit einem Male geblieben war. Strunk's Bruder erhielt es.
Behielt es. An Stelle des Morphiums kam ein Brief: er solle nicht
verzagen, wie groß auch seine Leiden seien, Christus habe mehr
gelitten. Ein Brief des Bruders an den Selbstmordkandidaten. Auch
die deutschen Herren äußerten sich zur Sache: Kopf hoch! Noch ist
nicht aller Tage Abend. Erst dachten wir, sie sind im Lager
verrückt geworden. Dann erst begriffen wir. Bote hin! Kostbare Zeit
verstreicht. Im Lager halten sie Kriegsrat, ob sie das Morphium
freigeben sollten.

		Keine Nachricht. Der Tag verrinnt. Morgen würden sie es
hoffentlich schicken. [bookmark: page269] Am anderen Vormittag kommt ein
Offizier: ich soll meine Sachen packen!

		Mir fiel ein Stein vom Herzen. »Was ihr nicht in euch fühlt, ihr
werdet's nicht erjagen«: ich war entschlossen gewesen, wieder
einmal mit trotzigem Willen gegen mein Gefühl zu handeln, obwohl
ich dunkel fühlte, daß alles, was ich auch jetzt unternehmen würde,
zum Mißlingen verurteilt sei. Nun führte mich ein gütiges Geschick
aus der Sackgasse heraus, in die ich mich verrannt hatte. Ich
fühlte mich von dem eisernen Griff meines Willens befreit.
Schonungslos hatte er mich vorwärts getrieben, unbarmherzig
gezwungen, mit jedem Mittel die immer neu aufsteigenden Hindernisse
zu brechen. Jetzt wußte ich, daß meine Zeit noch nicht gekommen
war. Die Stunde, die mein Handeln forderte, ruhte noch im Schoße
der Zukunft. Es galt, sie nicht zu verschlafen. Oh, sie sollte mich
wach finden! Das war mein Entschluß.

		»Leben Sie wohl, Strunk!«

		Es gelang ihm, im Frühjahr '18 sich aus dem Staube zu
machen.

		Unter sicherem Geleit werde ich nach dem Geschäftszimmer
gebracht. Ein telegraphischer Befehl vom Generalstab in Petrograd
ist eingegangen. Dem hatten sie Meldung von der mißlungenen Flucht
erstattet. Ich sei unter starker Bedeckung nach Krasnaja Rjätschka
zu überführen, in strenges Regime, ist verfügt.

		Ich warte. Endlich ist mein Konvoi zusammen: ein Feldwebel und
drei Mann. Die Gewehre werden geladen. Ich soll wissen, daß sie
losgehen, falls ich fortlaufe. [bookmark: page270] In der Mittagshitze eines
glühendheißen Augusttages gehen wir nach dem Lagerbahnhof. Rechts
und links, vor und hinter mir, marschiert je einer. Als mein
Nachbar mit mir reden wollte, verbot es ihm der Feldwebel. Schöne
Anweisungen schienen sie zu haben! Ein Soldat trägt mein Gepäck
hinterher. An der Haltestelle entlohne ich ihn. Das macht Eindruck
auf meine Begleitung. Das Trinkgeld, das ich dem Gepäckträger
gegeben hatte, machte sie in ihrem instruierten Glauben an meine
Gefährlichkeit wankend. Einer, der die Grenze zwischen Herr und
Diener zieht, läuft nicht wie ein überraschter Spitzbube davon. Wir
kamen ins Gespräch; so lernte ich sie kennen. Furcht ist der beste
Wächter. In dem kommandierenden Feldwebel war ich einer Aufsicht
anvertraut worden, deren ängstliche Vorsicht schwerlich zu
überbieten war. An fünfzehn Jahre diente er bereits. Kam ich
abhanden, verlor er die Tressen und gewärtigte schwere Strafe. Dem
wollte er sich nicht aussetzen. Lieber des Guten ein wenig zu viel
getan, als durch Versäumnis fehlen. Das war seine Auffassung. Auch
die anderen drei waren gute Hüter. Sie alle waren zuvorkommend und
höflich, aber streng in ihrer Dienstauffassung – nach russischen
Begriffen. Die nächsten Tage bestätigten den ersten Eindruck.

		Nach kurzer Fahrt erreichten wir Irkutsk. Wir stiegen aus und
warteten auf den Zug, der uns nach dem fernen Osten bringen sollte.
Soldaten aller Waffengattungen wimmelten in großen Herden auf dem
Bahnsteig und in den Wartesälen herum. Vereinzelt drängten sich
Offiziere durch das Gewühl. Noch seltener waren die
Ehrenbezeugungen, die ihnen erwiesen [bookmark: page271] wurden. Es ging zu Ende mit dem
Bären. Das zeigte sich überall. Darüber vermochte kein noch so
lauter Wortschwall hinwegzutäuschen.

		»Was ist mit ihm?« fragten Soldaten den Konvoi. Sie bekamen
Auskunft. »Heruntergeschossen?« wandten sie sich an mich. »Nein,
Motordefekt.« Das war ein wunder Punkt in vielen Patriotenherzen.
Unsere Gefangennahme hatte niemandem Ruhm gebracht. Ein versagender
Motor, der zur Landung zwingt, läßt beim Feind die Herzen nicht
höher schlagen, wie ein Sieg im Feld. Auch das war keine kühne Tat,
daß mir, dem Waffenlosen, die Kugeln der Kosaken den Weg zur
Freiheit sperrten. Ich war in Feindeshand geraten, wie ein Vermögen
in den Schoß des Erben fällt. Das dünkte manchen zu billiges
Verdienst.

		Endlich lief unser Zug ein. Es war noch hell, als wir Irkutsk
verließen. Wir fuhren 3. Klasse. Ich hatte einen Platz am Fenster.
In der Ecke war ich gut eingeschlossen. Der Konvoi saß mit den
Waffen in der Hand. Auf die Dauer empfand er dies als unbequem.
Schließlich genügte es ja, wenn nur einer mit schußfertigem Gewehr
Wache hielt. Drei von ihnen aber mußten ständig um mich sein. –
[bookmark: page272]

			[bookmark: annotation25]Barkenitz: Deckname


	
		
		Im Osten

		Durch Transbaikalien. – In Mandschurija. – Deutschland und
England. – Grenzrevision. – In der Mandschurei. – Eine wenig
angenehme Unterhaltung. – Menschenjagd. – Chinesen. – Meine
Papiere. – In Charbin. – Handelnde Soldaten. – Eine gefährliche
Weissagung. – Ein wenig Erdkunde. – Schnatternde Gänse. – In
Krasnaja Rjätschka. – Im Strafpavillon. – Zum dritten Mal: der
›feine Hund‹. – Ein annehmbarer Vorschlag. – Getäuschte
Hoffnung.

		Jeder Kilometer, der uns weiter nach Osten brachte, bildete für
die Rückkehr ein Hindernis von jetzt noch nicht abzuschätzender
Größe. In Rußland ertrinkst du im Land. Würden die Kräfte
ausreichen, um die Riesenstrecke glatt wieder hinter dich zu
bringen?

		Ohne Zwischenfall kamen wir durch die Tunnel der Baikalstrecke.
Stunden und Aberstunden fuhren wir am See entlang. Ich wünschte mir
ein Haus auf beherrschender Höhe an diesem größten Alpen-See der
Erde. Weiter führten die Schienen über die Selenga auf Tschita zu.
Die schlanken Masten der Funkenstation blickten tief hinein ins
Land. Endlich war die Stadt erreicht. Das erste Drittel des Wegs
lag hinter uns. Weiter ging es über das Jablonoi-Gebirge, die
Schilka nach der Mandschurischen Grenze.

		Mandschurija! Gegen 500 morgens trafen wir ein. Ein
starkes Aufgebot Gendarme und Soldaten hielt den Bahnhof besetzt.
Es stand unter englischem Kommando; russische Offiziere waren nicht
zu sehen. Sowie der Zug hielt, wurden sämtliche Ausgänge an den
Wagen besetzt. Längs des Zuges patrouillierten Posten; [bookmark: page273] niemand
durfte ihn verlassen. Die Shag-Pfeife im Munde, die Kragen der
braunen Wettermäntel, die sie über weißen Leinenuniformen trugen,
hochgeklappt, gingen die Briten in weißen Tennisschuhen mit
sicheren Schritten auf und ab und überwachten die Ausführung ihrer
Anordnungen. Trotz der frühen Stunde waren sie tadellos rasiert und
angezogen, wie aus dem Ei gepellt. Von weitem schon konnte jeder
sehen: sie waren die Herren der Welt und wußten, was sie
wollten.

		So wie hier saßen sie an allen wichtigen Punkten der Erde, und
nichts geschah ohne ihre Einwilligung. Das wurde mir klar. Ob wir
sie schlagen würden? Dazu gehörten andere Leute an die Spitze als
die, die bei uns führten: und die es vermochten, durften
wahrscheinlich nicht ans Licht. Noch schien die Not nicht groß
genug, daß sie auf jeden wichtigen Platz einen Mann verlangte.
Verhängnisvoller aber als dieser Irrtum, dieser Mangel, schien mir
ein anderer Umstand. Hatte das deutsche Volk auch in seiner Masse
den Herrengeist, der es berufen machte, Englands Erbe anzutreten?
Denn nach diesem mußte es als Kampfpreis langen, nachdem es nun
einmal in den Krieg gegangen war. Sich mit einem geringeren zu
bescheiden, bedeutete: dem Gegner zur Selbstvernichtung die Hand zu
reichen. Nach diesem Ziele aber konnte Deutschland nur streben,
wenn es vom Herrengeist mehr besaß, als Albions Söhne. Freier als
diese mußte es im Denken und im Handeln sein. Bewußt mußte es sich
auf Gedeih und Verderb einem Willen beugen können, der aller Wollen
zu dem einen Ziele, dem Siege, führen sollte. Nur dann war er ihm
gewiß. Konnte es das?

		[bookmark: page274]
Seine Leistungen im Frieden und so manche Großtat im Kriege sagten:
ja. Ich glaubte auch daran. Dann kamen die Zweifel. Wohl ist der
Deutsche dem Engländer in vielem überlegen, aber Englands Kultur
ist geschlossener, selbstsicherer: in größerer Ruhe vermochte sie
sich kräftig zu entwickeln und konnte im Laufe der Jahrhunderte
tief in weite Schichten der Bevölkerung dringen und in bewußter
Zucht in Eton und in Harwich, in Oxford und in Cambridge dem Volke
die Führer liefern, die es zu seiner Größe führten. Der Gentleman
entstand, die Herrennatur in ihrer höchsten Vollendung und im
weitesten Sinne des Wortes: die führende Persönlichkeit, der der
Geführte auf Grund der guten Erfahrungen und im Vertrauen auf ihre
Überlegenheit blindlings folgt – im schroffen Gegensatz zu uns, mit
den Führern von Amts wegen und der Gefolgschaft aus – –
Gehorsam. So steht, ein fertiges Produkt von »race, milieu et
circonstances«, der Brite heute vor uns. Seine Entwicklung ist
abgeschlossen. Sein Charakter ist eine meß- und bestimmbare Größe
geworden. Nicht mit einem unbekannten Gegner hatten wir es zu tun,
nicht mit einem, dessen Genie uns Überraschungen bringen konnte,
nein, klar lag sein voraussichtliches Tun vor uns, so unverkennbar
war es, wie nur irgend ein Wort aus seinen Buchstaben deutlich
lesbar ist. Den stärksten und klügsten Gegner der Erde hatten wir
gegenüber.

		In welchem Gegensatz zu dessen steter und bewußter Entwicklung
stand die deutsche! Das Schlachtfeld Europas waren Germaniens
Fluren. Kein Landstrich, den nicht der Krieg mehr als einmal
verwüstete. Trotzdem ward die Not der Zeit immer wieder überwunden
und [bookmark: page275] unvergängliche Werke des Geistes und
der Tat zeugen von der Kraft des Volkes, die für ihre ruhige
Entfaltung noch keine Muße fand. Ungeheures mußte sie leisten
können, wenn jeder einzelne sie bewußt gebrauchte. Noch war dies
Wissen nicht Gemeingut aller. Aber es mußte es werden, wenn das
Gebot der Stunde die Anspannung aller Kräfte erforderte. Im
Vertrauen hierauf konnte das ungeheure Wagnis dieses Krieges auch
zu so ungelegener Stunde unternommen werden. Allmählich aber begann
es, sich zu zeigen, daß auch hier eiserne Gesetze walten. Die
Kraft, die in Jahrhunderten ruhiger Entwicklung ihre Wurzeln hatte,
begann die eben wieder aufkeimende deutsche zu überwuchern. Es
zeigte sich, daß in der Heimat breite Schichten wurzellos, ein
Spielzeug jedes rauheren Windes waren. Nichts von diszipliniertem
Machtwillen, von Herrentum steckte in ihnen. Eine Herde waren sie,
die jedem als Beute zufiel, der ihr schmackhaftes Futter versprach.
Was war ihr deutsche Weltgeltung? Mühe und Arbeit, Siechtum
vielleicht, am Ende gar der Tod: die Ängste des Sklaven. Wer ihnen
diese nahm, mußte sie gewinnen. Davon träumten sie und vergaßen
darüber die Wirklichkeit. Die aber forderte den Einsatz der
Persönlichkeit: den Mut zu sterben, um zu leben. Güter, die dem
Sklaven fremd und auch durch höchste Intelligenz nicht zu ersetzen
sind und eben deren Mangel ihn zum Heloten macht. Auf sie durfte
man nicht rechnen. Freie nur ordnen sich Freien unter, Sklaven
werden zum Dienst gepreßt. Man muß sie nehmen können; wir hatten
keinen Dolmetsch, der auch ihre Sprache sprach. So gab es zwei
Lager im Reich. Welten trennten sie im Denken und im handeln.
Gelang [bookmark: page276] es nicht, sie zu einen, war
Aller Schicksal besiegelt. Die Kunde, die aus der Heimat
drang, verriet, daß nicht alle am gleichen Strange zogen. Darin lag
ein Todeskeim, verderblicher als jeder Mangel, jeder Irrtum. Werden
sie zu Hause es fertig bringen, ihm den Nährboden zu entziehen? War
es noch Zeit dazu? Nur dann schlugen wir
Groß-Britannien! –

		Die Engländer hatten sich überzeugt, daß keine Maus, ohne
bemerkt zu werden, den Zug verlassen konnte. Nun machten sie sich
daran, Reisende und Gepäck zu kontrollieren. Gendarme stellten
fest, daß in unserem Abteil nichts verborgen war. Unter Aufsicht
verließen wir jetzt den Zug. Ein englischer Offizier winkte meinen
Konvoi zu sich heran. »Gepäck vorzeigen!« befahl er. Die Soldaten
öffneten ihre Bündel und ihre kleinen Kofferkisten. Gendarme
stöberten in den Habseligkeiten herum. Dann unterzogen sie den
Konvoi einer Leibesdurchsuchung. »Nichts!« meldeten sie dem
Engländer. Ein Wink von ihm entließ meine Begleitung. Beim
Aussteigen hatte mich ein kurzer Blick des Offiziers gestreift. Er
grüßte nicht, ich grüßte nicht. Er tat seinen Dienst, ich sah zu.
Der Konvoi ergriff mein Gepäck. Dreimal so groß als das ihre stand
es zugeschnallt auf dem Bahnsteig. Eine ablehnende Gebärde des
Engländers sagte, daß er auf meine und meiner Sachen Durchsuchung
verzichte.

		Wir stiegen in den Mandschurischen Zug. Hart nördlich des
Dalai-Nor betrat er die Mandschurei. Dann folgte er ein paar
hundert Kilometer dem oberen Argun, kletterte über das
Chingan-Gebirge, ging bei [bookmark: page277] Tsitsikar über den Nonni und eilte
schnurgerade auf Charbin zu. Die Gegend bot keine Reize; westlich
des Chingan dehnte sich die öde Hochfläche der letzten Ausläufer
des Scha-Mo, um dann allmählich nach Osten zu bebauten Feldern
Platz zu machen. Im Gebiete der Chunchusen glichen die Stationen
bisweilen mittelalterlichen Festungen. Die Taktik dieser
Räuber-Nomaden gestattet noch den Bau verhältnismäßig primitiver
Befestigungen: sie ähneln den Stationen in unseren früheren
Kolonien. Die Haltestellen wiesen fast durchweg saubere und schöne
Gebäude auf: gepflegte Anlagen und Ziersträucher verrieten überall
eine sorgende Hand. In wohltuendem Gegensatz zu den rein russischen
Bahnen ist mir die mandschurische in der Erinnerung geblieben.

		Zu Beginn der Fahrt wurde ich in eine stundenlange, heftige
Auseinandersetzung mit einem fanatischen russischen Bauern
verwickelt. Einer seiner Söhne focht im russischen Kontingent in
Frankreich gegen uns. Die ungeheuerlichen Lügen, die jahrelang von
unseren Feinden über uns systematisch verbreitet wurden, hatten in
dem Manne blinden Glauben gefunden. Er vermochte es nicht zu
fassen, daß nicht jeder Deutsche, dessen der Gegner habhaft wurde,
wie ein toller Hund totgeschlagen wurde. Diese Geistesverfassung
machte die Verständigung zunächst einigermaßen schwierig.
Schließlich hatte ich doch die Genugtuung, ihn und eine Anzahl
Mitreisender anderen Sinnes gemacht zu haben. Trotzdem war ich
heilsfroh, als ich endlich diese lästige Gesellschaft los wurde.
Die Situation hatte sich bisweilen so zugespitzt, daß es schwer
war, zu wissen, was die nächste Minute bringen würde. Gewiß war
nur, daß [bookmark: page278] sich mein Konvoi in eine für seine
Landsleute wohlwollende Neutralität gerettet hätte.

		Die Untaten, die in Deutschland im Gefolge der Revolution von
reißenden Tieren in Menschengestalt verübt wurden, werden auch
minder skeptischen Gemütern gezeigt haben, wessen der homo sapiens,
sich selbst überlassen, fähig ist. Ein Beitrag hierzu: ein paar
Soldaten saßen in Nachbarwagen – wohlgemerkt Russen! – die wegen
irgend welcher geringfügiger Vergehen von einem Ort zum andern
gebracht werden sollten. Wir näherten uns dem langgestreckten
Rücken des Chingan. Der Zug hatte grade eine Station verlassen, als
er nach wenigen Minuten Fahrt mitten in der Steppe hielt.
Aufregung, Geschrei draußen. Was ist los? Der Konvoi der
Arrestanten hatte die Notleine gezogen. Einer war durch das Fenster
des Aborts soeben entsprungen. Dort lief er. Eine Gestalt, nicht
viel größer als ein Hund, eilte über die Ebene dem Flusse zu. »Was
gibt's, was gibt's?« Endlich haben es alle begriffen. Zugpersonal,
Soldaten, Reisende, Männer, Frauen, Kinder, alle stehen sie draußen
längs der Strecke und folgen mit den Augen dem Flüchtling. Einer
ruft: »Ihm nach!« und als ob sie auf das Kommando gewartet hätten,
rennen sie alle los, hinein in die Steppe, dem Flusse zu. Lautes
Geheul erfüllt die Luft. Sind das Tiere, die da brüllen? Nein,
Menschen! Menschen auf der Menschenjagd. In der Nähe des Flusses
weiden Rinder: berittene Hirten bewachen sie. Weithin schallt das
Geschrei der Menge. Zerrissene, mordgierige Laute klingen ans Ohr.
Dort laufen nicht mehr Menschen, nicht Männer, Frauen, Kinder: eine
lüsterne, beutewitternde Bestie hat sich [bookmark: page279] aufgemacht, um ihre
Pranken in den Leib des erspähten Opfers zu schlagen. Dieses
wittert die Gefahr, die ihm droht. Schnurgerade hält es auf den
Fluß zu. Es geht um sein Leben! Von weitem schauen die Hirten der
Jagd zu. Regungslos siehst du sie auf ihren kleinen Pferden sitzen.
Da kommt Bewegung in sie. Wilde Schreie, drohende, befehlende Arme
haben sie auf die Szene gerufen. Wie der Wind fegen die Reiter über
das Blachfeld hin, näher immer näher, an den fliehenden Mann heran.
Du siehst, wie seine Kräfte zu erlahmen beginnen. Langsamer wird
sein Lauf, schwerer setzt er die Füße. Die Hirten suchen ihm den
Weg zu verlegen. Gleich, jetzt, schon sind sie zwischen Fluß und
Flüchtling. Da erst erkennt er den neuen Gegner. Rechtsum! Du
siehst, wie er nunmehr sinnlos dem noch fernen Gebirge zueilt, mit
letzter Kraft um sein Leben läuft. Laut heult die Menge auf,
schwenkt ein, jagt weiter.

		Beim Zuge sind ein paar Soldaten geblieben. »Schießen!
Schießen!« schreit der Zugführer, der unter meinem Fenster steht,
reißt einem Soldaten das Gewehr aus der Hand, legt an, drückt ab:
rrummmm! dröhnt der Schuß in die Steppe hinein. Die anderen folgen
seinem Beispiel. Ein wildes Geknatter hebt an. Ungezielt verfehlen
die Kugeln ihr Ziel.

		Inzwischen haben die Reiter den Mann gestellt. Die Menge hält.
Schrill gellt ihr Triumphgeschrei übers Feld. Dann setzt sie sich
wieder in Bewegung. Die ersten haben ihr Opfer erreicht. Ohne
Besinnen schlagen sie auf es ein. Russen auf den Landsmann! Du
siehst, wie die Faust niederfällt. Ins Gesicht, auf den Rücken, da
ein Tritt ins Gesäß. Der Soldat wankt. Wehrt sich.

		[bookmark: page280]
Ein dichter Knäuel ist um ihn. Mehr, immer mehr strömen zu. Der
Haufe setzt sich in Bewegung, ab und zu hält er, wird dichter,
lichtet sich. Außer Atem, keuchend, langsam kommen sie heran. Du
siehst, wie wieder einer an den Gefangenen herantritt, die Faust
hebt, ihn schlägt. Der schlägt zurück. Da reißen, treten sie ihn
nieder. Ein unentwirrbarer, dichter Knäuel stampft dort vor deinen
Augen auf und nieder. Du siehst nur noch, wie einer auf einem Fuße
steht, das andere Bein hebt, das Knie anzieht und mit aller Kraft
dem Arrestanten den schweren Stiefel in den Leib tritt. Siehst,
siehst es voller Ekel und Entsetzen und kannst den Blick nicht
wenden. Männer, Frauen, Kinder, alles drängt und stößt dort mit
herum. Schauder faßt dich.

		Da sind sie, die Überlebenden, die Sieger, Achthundert gegen
Einen. Gierende Mordlust flammt aus dem Blick von Männern, Frauen
und Kindern. Wo ist das nächste Opfer? Du siehst, wie die Frage in
ihren Augen flackert, stille steht und dann verfliegt. Später
ziehen zwei Soldaten von Wagen zu Wagen, Arm in Arm. Einer hat
drei, der andere vier Georgs-Kreuze auf der Brust. »Er ist voller
Ritter des Georgs- Ordens,« erklärt mir einer: »die beiden haben
angefangen, ihn umzubringen,« flüstert mir ein anderer zu. Die
sieben Georgs-Kreuze stehen bei meinem Konvoi. »Er ist voller
Ritter des Eisernen Kreuzes,« erklärt mein Nachbar, »er hat auch
alle Klassen,« und zeigt dabei auf das E.K. auf meiner Brust. Die
Georgs-Ritter fühlen sich geehrt. Ich weiß nicht, wodurch. »Wofür?«
eröffnet der eine die Unterhaltung. »Flieger,« antwortet mein
Konvoi. Da konnt' und [bookmark: page281] konnte ich's nicht lassen: »Dafür?«
frage ich und zeige mit dem Finger durchs Fenster in die Steppe und
dann auf ihre Brust. Die Ordensritter sahen mich böse an, dann
senkten sie den Blick und gingen. »Was ein Deutscher!« sagten sie
im Abteil. Ich aber dachte mit Grauen an den Brei aus Knochen, Blut
und Erde. –

		Schweigend sah ich in die Landschaft hinaus. Unbarmherzig dörrte
sie eine glühende Sonne. Wieder hielten wir an einer schmucken
Station. Chinesen stiegen ein. Alle Achtung, sahen die sauber aus!
Mir begann es zu dämmern, daß der Orient nicht so ganz zu unrecht
auf die Kulturträger des Abendlandes bisweilen mit Verachtung
blickt. Wie sie höflich sind, wenn sie sich begrüßen oder Abschied
voneinander nehmen! Da kannst du 'was lernen. Was sie wohl beim
Anblick dieser schmierigen Russen denken mögen? Die sind fast alle
ungewaschen, ungekämmt und unrasiert, ihre Kleider fettig und nicht
gereinigt: das übliche Bild. Zwei Kulturen, zwei Zivilisationen
berührten sich hier. Ihr Vergleich fiel nicht zugunsten der
russischen aus.

		Auf einer der kleinen Stationen kaufte ich billig, wie mir
schien, von einem Chinesen einen flachen Korb mit Himbeeren.
Wunderbar lecker waren sie anzusehen; sauber lagen sie übereinander
geschichtet. Als der Zug sich wieder in Bewegung setzte, begann ich
zu essen. So schön die Früchte der obersten Reihe schmeckten, so
miserabel waren die, die darunter lagen. Glänzend hatte der Chinese
es verstanden, seine Früchte fürs Auge herzurichten. Diese
Geschicklichkeit hatte es ihm erlaubt, den Käufer zu betrügen. Er
strich ein paar [bookmark: page282] Kopeken mehr ein, als die Ware wert
war. War das nun ein vorteilhafter Handel? Mir wie meinen
Mitreisenden hatte er für wenig Geld die Augen über chinesische
Geschäftspraktiken geöffnet. Es mag vielleicht sein, daß er der
einzige Gauner an der Strecke war. Wer aber fragt danach? Kaufst du
vom Chinesen, wirst du betrogen! Deshalb hüte dich vor dem, was er
dir anpreist! Das war die Lehre, die er allen erteilte. Werft,
Landsleute, niemals minderwertige Ware auf den Markt. Unendlich
viel größer und nachhaltiger als jeder augenblickliche Gewinn ist
der künftige Schaden.

		In Tsitsikar besuchten wir den Bazar am Bahnhof. In nichts
wesentlichem unterschied er sich von einem deutschen Jahrmarkt. Nur
die Konkurrenz der Händler schien weit schärfer. Gewitzigt durch
den Himbeerkauf besahen wir alles, aber erstanden nichts.

		Wir hatten noch etwa achtzehn Stunden Eisenbahnfahrt bis
Charbin. Eine fast unerträgliche Hitze herrschte. Der Feldwebel
stand auf der Plattform: der dort herrschende Luftzug sollte ihm
Kühlung fächeln. Da kam er mit verstörtem Gesicht herein. Ein
Windstoß hatte ihm seine Mütze entführt. In der Mütze aber, unter
dem Deckel, hatte er die Ausweise des Konvois und meine
Überweisungspapiere. Nun war alles weg. Was sollte er tun? Ich
riet: zum Zuge herausspringen. Das wollte er nicht. Notleine?
Verrückt! Alle an der nächsten Haltestelle heraus! Was, wir raus?
Wo wir doch ganz stillgesessen und nichts getan hatten! Nee,
Freundchen! such deinen Hut alleine. Es wurde abgemacht, daß wir
nach Charbin vorausfahren und dort auf dem Bahnhof warten sollten.
Beim [bookmark: page283] nächsten Halt verließ der Feldwebel den
Zug. Er sollte zusehen, wie er wieder zu seinen Papieren kam.

		Charbin! Das Schicksal kam mir entgegen. Den Hauptaufpasser war
ich los. Ob es gelingen würde, die drei andern schnell
abzuschütteln? Ich wußte, an wen ich mich in der Stadt zu wenden
hatte.

		Am frühen Morgen langten wir an. Großstädtischer Betrieb
herrschte, wohin das Auge blickte. Chinesische Gendarme sorgten für
Ordnung. Vom Wort hielten sie nicht viel; ihre Anweisungen gaben
sie durch Pantomimen. Tsst! sauste der dicke lange Rohrstock auf
den Rücken der Zopfträger, wenn irgendwo ihre Anwesenheit
überflüssig schien. Dabei ist China Republik! Republiken aber haben
bekanntlich die Menschenwürde gepachtet. So also sah sie in der
Nähe aus. Wie weit waren wir doch in unserer rückständigen
Monarchie noch von ihr entfernt!

		Wir ließen unser Gepäck zurück und gingen in die Stadt. Wie
werde ich meinen Konvoi los? Mit ihm konnte ich nicht gut zu denen
gehen, die mir weiterhelfen sollten. Vielleicht fand sich eine
Gelegenheit, die ein Entkommen ermöglichte? Besser war es schon,
ich schuf sie. »Wohin wollen wir denn?« – »Ja, wohin? Wie wär's
zunächst 'mal hier die Straße herunter, dann wollen mir weiter
sehen.« Die Häuser sind noch geschlossen. Wir sind ein wenig früh
auf. Nanu? Was will denn diese Mietskaserne zwischen all den
niedrigen Holzgebäuden? Ihr roter Ziegelbau zerstörte brutal das
ganze Straßenbild. Eine Symphonie der Häßlichkeit in Stein und
Mörtel zog sie das Auge gewaltsam auf sich. Schlafwagen-Karten!
schrien riesige Reklamebuchstaben von der fensterlosen Schmalwand
des [bookmark: page284] Eckgebäudes unaufhörlich in die stille
Straße hinein, Schlafwagen-Karten! »Grand Hotel« stand irgendwo:
eine überdachte Biergartenterrasse mimte den Ehrenhof. Ich mußte
zugeben: Europa verstand es, im fernen Osten zu repräsentieren.
Nicht übel, nicht übel! Noch ein paar Schritte und ich wußte:
die Richtung war falsch. Da wohnten meine Leute nicht.

		Der Tag versprach warm zu werden. Ein Gedanke wollte
vorübereilen. Ich hielt ihn fest. »Könnten wir nicht irgendwo baden
gehen?« Großartiger Einfall! Eine Droschke bringt uns nach der
Chinesenstadt. Dort mußte ich hin. Chinesische Gemüsehändler, die
Körbe mit Grünzeug auf dem Kopfe, durcheilen die Straßen und wecken
sie mit dem Geschrei ihrer Anpreisungen. Der Wagen hält vor einem
Badehause. Noch ist es geschlossen. Wir warten geduldig. Endlich
wird geöffnet. Auf so frühen Besuch ist man nicht eingerichtet. Ob
wir zusammen in ein Zimmer wollten? Es würde schnell hergerichtet
werden. »Weshalb nicht,« sagte der Konvoi, »wozu noch länger
warten?« Der Traum verfliegt. »Mädchen auch?« – »Danke: nein.« Der
Auskleideraum ist groß und gut eingerichtet. Ruhebetten,
Polsterstühle, kurz alles, was man in Charbin zum Baden nötig hat,
ist da. Das Badezimmer steht an Pracht nicht nach. Die herrliche
Wanne ist für mich. Für die anderen gibt es heißes und kaltes
Wasser von allen Seiten.

		Aus dem Bad geht es zum Friseur. »Wo frühstücken wir?« – »Grand
Hotel«, schlage ich vor. Die Hoffnung, ein Badezimmer allein zu
erhalten, hatte sich nicht erfüllt. Der Konvoi mußte auf andere
Weise abgeschüttelt werden. [bookmark: page285] Die gedeckten Tische der Terrasse
warteten auf Gäste. Ich sollte an dem einen Platz nehmen; meine
Krieger wollten von dem daneben aus Wache halten. »Ich lade Euch
ein,« sagte ich. Da mußten sie sich zu mir setzen. »Würden das
deutsche Soldaten auch tun?« fragten sie mich. »Ich würde lügen,
wenn ich ›ja‹ antwortete,« erklärte ich. »Aber es wäre auch nicht
richtig, wenn ich ›nein‹ behauptete. Ich weiß es nicht: aber soviel
ich davon verstehe, könnt Ihr an meinem Tisch ebenso gut auf mich
aufpassen, wie von dem daneben.« Das sahen sie ein und blieben
sitzen. »Was wollt Ihr haben?« – »Wodka!« Wir waren im gelobten
Lande. Das zu Kriegsbeginn erlassene allgemeine Alkoholverbot hatte
den Russen den heißgeliebten Schnaps entzogen. Hier aber in der
Mandschurei war alles zu haben, was das Herz begehrte. In vino
veritas! Wurden sie rauhbeinig, wenn sie tranken, oder umarmten sie
alle Welt? Auf zur Generalprobe! Also zunächst: Wodka! Sie gossen
das Zeug wie Wasser herunter. »Schinken, Brot und Butter, bitte!
Portwein!« Sie hatten kaum zwei Bissen gegessen, da war die Flasche
leer. Noch eine Flasche! Sie hatten noch Brot und Butter und
Schinken auf den Tellern liegen, da war der Wein schon wieder zu
Ende. Nochmals Wodka!

		So, nun ist es genug.

		»Nun gehen wir, uns ein wenig die Stadt anzusehen! Ich will mir
auch noch ein paar Sachen kaufen.« Wir zogen los, die besten
Freunde. Was brauchte ich? Wäsche vor allen Dingen, einen
Selbstbinder und noch ein paar Kleinigkeiten, die zum Gewand des
Bürgers gehören. Was ich an Gepäck am Bahnhof besaß, mußte [bookmark: page286] ich als
verloren betrachten. Diesen Verlust wollte ich schon verschmerzen,
wenn ich nur davonkam. Im Warenhaus sah ich, daß Amerika und Japan
um die Beherrschung des Marktes stritten. Ich kaufte Sachen, die
aus San Francisco stammten. Sie waren billiger als die japanischen
und vor allem: kein Schund wie diese. Beide aber reichten nicht an
deutsche Erzeugnisse heran. Die flüchtig heruntergerasselten Nähte
der seidenen Hemden erzählten vom Schnelligkeitsrekord, mit dem sie
angefertigt waren. Qualitätsware sah anders aus. So anspruchsvoll
aber sind sie in den Vereinigten Staaten nicht. Dort begnügen sie
sich mit Massen-Erzeugung und Massen-Verbrauch, Massen-Geschmack
und Massen-Meinung. Herrliche Ideale, nicht?

		So, nun hatte ich alles, was ich selber brauchte. Eine Flasche
Wodka werde ich vielleicht noch nötig haben; den Curaçao da, den
auch. Genug. Wir waren fertig und gingen. Muß ich erwähnen, daß die
Verkäufer Deutsch verstanden und auch sprachen? Es mag sein, daß
man in London Englisch und in Paris Französisch spricht, Deutsch
aber spricht man in der ganzen Welt!

		Wir schlenderten nach dem Grand-Hotel zurück zum Mittagessen.
Der Speisesaal war leer, weit standen seine Fenster auf. Von der
Terrasse aus konnte er völlig übersehen werden. »Haben Sie nicht
einen abgesonderten Raum?« – »Bitte.« Der Oberkellner führte uns in
ein Separée. Seit mehr als zwei Jahren aß ich zum ersten Mal wieder
von einem weißgedeckten Tisch, aß ein ausgezeichnetes Essen. Als
die Vorspeise aufgetragen wurde, setzte im Saal Streichmusik ein.
Für einen Augenblick vergaß ich alles. Wir waren uns

		[bookmark: page287]
darin einig, daß der Tag gefeiert werden müsse. »Was trinken wir?«
– »Wodka.« – »Schön: Wodka!« – »Nun habe ich getrunken, was Euch
schmeckt. Jetzt wollen wir trinken, was mir schmeckt. Weinkarte!« –
»Pommery und Greno« 25 Rubel, stand da. »Den trinken wir!« Ich
mischte den Freiheitstrank: Sekt und Curaçao. Goldgelb funkelte er
in dem geschliffenen Kristall. Die danse macabre trug ihre Klänge
herüber, als wir anstießen: »Auf Ihre Gesundheit!« Von der Terrasse
klang Stimmengewirr zu uns. Das mahnte, sie beim Verlassen des
Hotels zu meiden. Soviel ich mich auf Alkohol und seine Wirkungen
verstand, war jetzt die Luftveränderung am Platze, um die
gewünschten Folgen der soliden Mischung auszulösen. »Ich glaube,
wir könnten 'mal nach unserem Gepäck sehen,« schlug ich daher vor.
– »Richtig! Wir haben ja unsere Sachen auf dem Bahnhof.« Während
ich die Rechnung beglich – etwa 60 Rubel – trank jeder noch
rasch einen Wodka. »Wohl bekomms!« wünschte ich.

		»Diese Tür ist zu, Herr!« sagte der Ober. Mit dem
Nebenausgang war es also nichts. Wir mußten über die Terrasse. Ich
hatte die Spitze. Mein Erscheinen im Türrahmen wirkte auf die mir
zunächst Sitzenden wie das eines Gespenstes um Mitternacht.
Entgeistert starrten sie mich an. Ich schritt dem Ausgang zu.
Hinter mir wankte die Wache. Die Terrasse war gepfropft voll,
englische und französische Laute schlugen an mein Ohr. An allen
Tischen wandten sich die Köpfe. Da höre ich meinen Namen hinter
mir. Das muß eine Täuschung sein. Wer soll mich hier kennen? Da,
noch einmal. Ich drehe mich um. Drei Herren haben sich von einem
Tisch [bookmark: page288] in einer Ecke der Terrasse erhoben und
eilen auf mich zu. »Was machen Sie denn hier?« fragte mich voller
Erstaunen Graf Bonde. Wir treten auf den Bürgersteig herunter,
etwas abseits der Terrasse. Den einen Herrn der Begleitung kenne
ich, dem anderen stelle ich mich vor. Da steht noch einer, eine
halbe Handbreit hinter dem Grafen. »Gehört der Herr auch zu Ihrer
Begleitung, Graf?« frage ich. Graf Bonde wandte sich um. »Sie
wünschen?« erkundigte er sich bei dem aufdringlichen Zuhörer. »Ich
bin der Sicherheit wegen hier,« antwortete der Engländer; »es geht
nicht, daß Unbekannte mit dem Kriegsgefangenen sprechen.« Der Graf
lehnte die Einmischung des Geheimpolizisten ab. Aus einigen
Schritten Entfernung belauerte er dann die Unterhaltung. Mein
Konvoi steht ratlos auf der Straße. Ich berichte die Ereignisse der
letzten Wochen, angebotene Hilfe lehne ich dankend ab. »Ich weiß,
wo Sie zu finden sind. Wenn es not tut, darf ich mich an Sie
wenden.« Wir trennen uns. Das Stehen in der Mittagsglut war meinen
Soldaten keineswegs bekömmlich gewesen. Die Beine wollen den Dienst
versagen. Da winken sie eine Droschke heran. Wir fahren zum
Bahnhof. Gleichzeitig mit uns langt der Gentleman an, der dies
zudringliche Interesse an meiner Person bekundete. Was er wohl
ausgerechnet stets da zu tun haben mochte, wo wir uns befanden? Mit
einem uniformierten Kollegen wechselt er einige Worte. Der sorgt
dafür, daß wir dem Publikum nicht im Wege stehen und weist uns
einen Raum an. Die russische Bahnhofs-Wache zeigt sich für unsere
Tür merkwürdig interessiert. Es war wie verhext; ich sollte also
durchaus die abgelegensten Gegenden kennen lernen! [bookmark: page289] Wie schön ist es
doch, wenn andere sich darum bemühen, daß wir uns nicht in
ungewisse Abenteuer stürzen!

		Gegen Abend trifft der Feldwebel ein. Er hatte Glück gehabt.
Nach halbstündigem Warten hatte er eine Lokomotive gefaßt, die die
Strecke zurückfuhr. Sie nahm ihn mit. Wir waren noch keine Stunde
fort, da hatte er seine Mütze nebst sämtlichen Papieren wieder. Ein
Strauch hatte sie ihm aufbewahrt. Wir übernachteten auf dem
Bahnsteig. Auch das hatte seine Reize.

		Am frühen Vormittag setzten wir die Reise fort. Die
Revolutionserscheinung des handeltreibenden Soldaten zwang auch
meinen Konvoi in ihren Bann. Er kaufte billige Zigaretten ein, um
sie ein paar hundert Kilometer weiter östlich, wo sie teurer waren,
an den Mann zu bringen. Ganze Körbe Eier erhandelten meine Leute,
die nachher im Küstengebiet mit erheblichem Aufschlag verhökert
wurden. Die Gier nach möglichst raschem und mühelosem Gewinn
flackerte aus aller Augen. Non olet! Heißt's nicht so vom
Golde, das man aus den Taschen anderer gräbt?

		An einem Nachmittag kamen wir in Nikolsk Ussurisk an. Ich
benutzte den Aufenthalt, um mir die Stadt anzusehen. Wir waren
wieder auf russischem Boden. Dennoch trat das japanische Element
stark hervor. Wenn im nächsten Kriege Japan mit englischer Hilfe
Amerika schlägt, wird Wladiwostok, das nur achtzig Kilometer
südlich von Nikolsk Ussurisk liegt, die längste Zeit den Osten
beherrscht haben. Das ganze [bookmark: page290] Küstengebiet wird an Japan fallen und
Ostsibirien bis zum Baikal-See dem japanischen Einfluß
erliegen.

		Kurz vor Eintritt der Dunkelheit bestiegen wir den Zug, der dem
Tale des Ussuri folgt. Noch 600 Kilometer nach Norden herauf, dann
waren wir am Ziele. Rund 3000 Kilometer trennten es von dem
ostsibirischen Paris, 9000 von der Heimat. Das kommt einer
Entfernung Berlin–Buenos Aires oder Berlin–Makassar gleich. Die
Strecke Berlin–Kapstadt, Berlin–New York ist um ein Fünftel kürzer.
In diese – man muß es zugeben – ein wenig abgelegene Gegend
schickten die Russen diejenigen kriegsgefangenen Offiziere und
Mannschaften, denen sie am wenigsten trauten. Dort dünkten sie
ihnen sicher verwahrt. Zudem hatten sie noch ein übriges getan: sie
hatten in Krasnaja Rjätschka einen Straf-Pavillon eingerichtet, ein
besonderes Gefängnis, in dem die Gefangenen ausgesuchten
Strafmaßnahmen unterworfen waren. In dieses Erholungsheim sollte
ich. Das war die höchste Auszeichnung, die die Russen an einen
Kriegsgefangenen zu vergeben hatten.

		Ich hatte kaum Platz genommen, als zuerst eins, dann ein paar
der mitfahrenden Weiber die Unterhaltung damit begannen, daß sie
unaufhörlich: »Feind! – Feind! – Feind!« vor sich herschnatterten.
»Feind! – Feind! – Feind! – Feind!« Haßerfüllt stießen sie das eine
Wort hervor, immerzu nur das eine Wort. Ich sah die eine an. Sie
verstummte: die anderen gackerten weiter. So ging das eine ganze
Weile. Aber die anwesenden Männer verspürten aus irgend einem
Grunde keine Lust zu Heldentaten. Als das die Weiber endlich
merkten, hörten sie auf, ihre [bookmark: page291] patriotische Gesinnung zu betätigen,
tranken Tee und schliefen.

		Am 15. August nachmittags kamen wir in Krasnaja Rjätschka
an.

		Anderthalb Stunden darauf standen wir vor der Lagerwache: ein
wenig später erschien der Lagerkommandant, ein gut genährter Mann
mit intelligentem Gesicht. Er war russischer Pole, Rechtsanwalt von
Beruf und trug jetzt die Zeichen eines Hauptmanns. Er rühmte sich,
daß es noch keinem seiner Gefangenen geglückt sei, zu entweichen.
Er lebte völlig seinem Amt, und die in seinem Berufe erworbene
Fertigkeit, mit Advokatenkniffen zu arbeiten, erlaubte ihm, die
Lagerinsassen zu peinigen, ohne sich selbst eine sichtbare Blöße zu
geben. Neigung wie Befähigung machten ihn zu einem in der
Vollendung hinterhältigen und tückischen Schinder wehrloser
Kriegsgefangener. Als solcher war er mustergültig und verdiente
somit uneingeschränktes Lob. »Sie sind als ein besonders scharf zu
überwachender Kriegsgefangener für das Strenge Regime überwiesen
worden,« sagte er liebenswürdig; »Sie haben daher keinen Anspruch
darauf, wie die übrigen Kriegsgefangenen behandelt zu werden,« fuhr
er fort, und es hörte sich an, als erfülle er eine Bitte, die mir
besonders am Herzen lag. »Die Strafmaßnahmen sind zurzeit
verschärft,« belehrte er mich mit größtem Wohlwollen weiter: »die
Verpflegung kann Ihnen augenblicklich nur in dem zur Erhaltung des
Lebens unumgänglich notwendigen Maße zugeführt werden. Dies stellt
eine Repressalie gegen Ihre Regierung dar, um sie zu veranlassen,
die Vergeltungsmaßregeln gegen unsere Gefangenen aufzuheben. Im
übrigen aber werden [bookmark: page292] Sie eine ganz ausgezeichnete
Gesellschaft vorfinden. Ich bin sicher, daß Sie sich den Umständen
nach hier wohlfühlen werden.«

		Nach diesen einleitenden Worten machten wir uns auf den Weg zum
Straf-Pavillon. Unterwegs erzählte er mir noch vieles von dem, was
ich auszustehen haben werde, und was dank seiner ausgezeichneten
Anordnungen – leider – mit in Kauf genommen werden müsse. Ich
erwies mich erkenntlich und bemerkte trocken und dankbar, daß ich
aus seinen Schilderungen mit Vergnügen erkenne, daß ich doch
endlich besseren Zeiten entgegenginge. Ganz besonders freue ich
mich aber, in ihm einem Gentleman zu begegnen, der es – auch an
seinem bescheidenen Platze – nicht verschmähe, dem beklagenswerten
Schicksal der Kriegsgefangenen das rege Interesse seiner ganzen
Persönlichkeit zuzuwenden. Die Hand des militarisierten Anwalts
machte eine einschränkende Bewegung, von der es ungewiß war, ob sie
die ihm gezollte Schmeichelei nicht in ihrem ganzen Umfange gelten
lassen, oder ob sie einen leisen Dämpfer auf die Vorfreude setzen
wollte, mit der ich dem geschilderten Paradiese entgegenging.

		Bald hatten wir es erreicht. Inmitten eines hohen Zauns aus Holz
und Stacheldraht stand ein einstöckiges Ziegelgebäude. Am Zugang
stand ein Posten. Auf den Wachttürmen in den vier Ecken standen
Posten. Auf dem Mittelturme der Rückfront stand ein Posten. Abends
zogen Nachtposten auf, die außerdem innerhalb der Umfriedigung um
das Haus patrouillierten. Im Hause lag eine Wache. In den kleinen
Fluren beider Stockwerke standen Posten. Die Fenster hatten Gitter.
Die Türen der Zimmer waren abgeschlossen.

		[bookmark: page293] Das war das äußere Bild des
Strafpavillons. »Nun, wie gefällt Ihnen die Aufmachung?« stand in
der siegesgewissen Miene des Lager-Kommandanten, als er mit
weltmännischer Gewandtheit auf die Vorkehrungen hinwies, die der
russische Riese für notwendig hielt, um noch nicht zwei Dutzend
waffenlose deutsche Offiziere und ein paar Mann, die
Burschendienste taten, festzuhalten.

		Der rangälteste deutsche Offizier, Hauptmann v. Plotho, wurde
geholt. Ich meldete mich bei ihm und wurde herzlich begrüßt.

		Wir betraten ein kleines zweifenstriges Zimmer. Es schien nur
aus Betten zu bestehen. Den Rest des freien Raums verschlang ein
Tisch. Eine Tür führte in ein dahinterliegendes ebenso großes
Zimmer von gleichem Aussehen. Acht- oder zehnmal sagte ich:
»Knobelsdorff«, dann war die Vorstellung beendet. Tee und Zwieback
wurde mir angeboten. Während ich aß und trank, wurde ich ins Gebet
genommen. »Ich will Ihnen in fünf Worten alles erzählen, was Sie
wissen müssen,« gelobte ich und sprach – einen Band von
Lexikonformat. »Aber nicht in fünf Worten!« hieß von Stund an die
Beschwörungsformel, mit der wir eine längere Erzählung von
vornherein ablehnten.

		»Er ist echt,« stellte der Rittmeister v. d. Trenck fest, als
ich geendet hatte. (Einen Augenblick! der kurzen Rede dunkler Sinn
wird gleich klar werden.) »Weshalb sind Sie eigentlich noch nicht
ausgerückt?« fragte ich, als ich wieder Atem geholt hatte. Ich
berührte einen wunden Punkt. Vor kurzem erst war ein mit
unendlicher Mühe gegrabener Stollen durch einen Österreicher
(Tschechen) verraten worden. »Sind Sie nur erst ein [bookmark: page294] paar Tage hier,
dann werden Sie es auch wissen,« war die Antwort.

		Die andere Hälfte des Hauses füllten Offiziere der k. und k.
Armee, die sich gleiche oder ähnliche Vergehen wie die deutschen
hatten zuschulden kommen lassen.

		Tätlicher Widerstand gegen den Feind nach der Gefangennahme,
eine mißglückte Flucht oder sonst etwas gaben Anspruch auf
Unterbringung im Strengen Regime für unbegrenzte Dauer. Der Gedanke
an Selbstbefreiung beherrschte alle. Manch einer hatte beispiellose
Strapazen hinter sich und unerschütterlichen Mut bewiesen, als ihn
widrige Umstände erneut dem Gegner auslieferten. Keinen aber hatte
das Unglück in seinem Vorhaben wankend gemacht. Es waren
Männer.

		»Er ist echt,« hatte der Rittmeister v. d. Trenck festgestellt,
als ich meinen Bericht geschlossen hatte. Wer ist echt? Nun: ich,
und kein anderer, der sich für mich ausgab oder in meinem Auftrage
zu handeln vorgab. Es war erst einige Wochen her, daß sie einen
entlarvt hatten, der sich als Offizier und noch obendrein als
meinen Flugzeug-Beobachter ausgegeben hatte. Da hatten sie
natürlich allen Grund, mich zuerst mit kritischen Augen zu mustern,
zumal ich – ich selber sein wollte. War da im Lager
Blagowjäschtschensk am Amur einer erschienen und hatte den rasch
zusammengerufenen Offizieren in beweglichen Worten ein
schreckliches Lied von meinem Schicksal in Ketten und Kerkern
vorgetragen. Ich sei dem Tode nahe, nur Geld, möglichst viel Geld
könnte mich retten. Er sei der uneigennützige Mann, der es mir in
meinem Auftrage bringen solle. Er sei mein Beobachter und mein
Freund.

		[bookmark: page295] Jeder griff in die Tasche, in wenigen
Minuten waren ein paar hundert Rubel zusammen. Kaum hatte mein
Retter in der Not das Ergebnis der Sammlung eingesteckt, als auch
schon die Russen ihn holen kamen, um ihn weiter zu schleifen. So
hatte ein im Strafpavillon frisch eingelieferter österreichischer
Pionier erzählt, und als er gerade geendet hatte, da tat sich die
Tür der Umfriedigung auf, und der Lagerkommandant brachte wiederum
einen, der für das Strenge Regime reif war, diesmal einen
Deutschen, tipp-topp vom Scheitel bis zur Zehe anzuschauen. »Da
kommt er selber, der Beobachter von Knobelsdorff; das ist er,«
zeigte der Pionier auf den Neuankömmling. Er wurde mit offenen
Armen empfangen. »Von Strenger,« stellte er sich vor. Er sollte von
meinem Schicksal berichten. »In Blagowjäschtschensk haben Sie aber
etwas ganz anderes erzählt,« bemerkte der Pionier, dessen
Gesichtszüge dem angeblichen Herrn vom Regiment Alexander und
tätigen Mitglied des deutschen ›Spionage-Büros‹ im Gewühl der Menge
nicht im Gedächtnis haften geblieben waren. Eine Frage gab die
andere. Jede Antwort stempelte ihn zum Hochstapler. Jetzt tat er
unten Burschendienste. Mein Geld aber sah ich nicht
wieder. –

		Der Kommandant der »Magdeburg«, Korvetten-Kapitän Habenicht,
bestellte mich eines Tages – es war Ende September – zu sich. Er
saß mit seinem Adjutanten und ein paar Seeoffizieren, an deren
dienstlicher Tätigkeit die Russen Anstoß genommen hatten,
gleichfalls im Strengen Regime. »Knobel,« empfing [bookmark: page296] er mich, »wollen
Sie mit mir und meinem Burschen ausrücken?«

		Wir wohnten beide im ersten Stock. Das war als kleine
Unliebenswürdigkeit von den Russen gedacht: durch diese Maßnahme
wollten sie eine Flucht erschweren. Ohne größere Geldmittel war
nichts zu machen; die aber besaßen wir beide nicht, denn die
Insassen des Strafpavillons erhielten keine Kopeke bares Geld in
die Hand. Was der einzelne besaß – und jeder hatte etwas – das war
eingeschmuggelt und wurde von den Russen immer wieder und stets
vergeblich gesucht.

		»Wie?« fragte ich. »Ich habe gehört,« erklärte der Kapitän, »wir
kommen demnächst in ein anderes Gebäude. Es hat nur ein Erdgeschoß.
Ein Eiskeller liegt daneben. Von dem aus graben wir einen Stollen
unter dem Zaun hindurch ins Freie. Hier von meinem Fenster aus
können Sie sehen, wo er enden muß. Da! Von dort aus über den
gefrorenen Ussuri sind es 75 Kilometer bis zur nächsten
chinesischen Karawanenstation. Die müssen wir laufen. Von dieser
über Peking nach Shanghai und dann weiter.« – »Ich mache mit, Herr
Kapitän.« – Ich schlüpfte aus seinem Zimmer; der gegenseitige
Besuch war verboten. Das war in großen Zügen der Plan. Es folgten
noch eine Reihe von Besprechungen.

		Der Tag des Umzugs kam. Sämtliche Herren der k. und k. Armee
wurden in das österreichische Gefangenenlager überführt. Ihre Lage
besserte sich. Die Deutschen blieben im Strengen Regime.

		Endlich brach der Winter ins Land. Wir konnten beginnen. Da
brachte – Ende November war es – [bookmark: page297] der Draht die Kunde vom
Abschluß eines Waffenstillstandes. Alle Gründe sprachen für einen
baldigen Friedensschluß mit Rußland. Ein rascher Abtransport nach
der Heimat schien gewiß. Hatte es da noch Zweck, Zeit und unendlich
mühsame Arbeit auf den Bau des Stollens zu verwenden? Nein!
glaubten wir und gaben den Plan auf.

		Tag um Tag verrann. In unserer Lage änderte sich nichts. Was
kümmerte es die Gewalthaber hier im Küsten-Gebiet, was Abertausende
von Werst weit weg im Westen vor sich ging? Auch der ersehnte
Frieden kam nicht. Dafür zeigten Amerikaner und Japaner plötzlich
großes Interesse für uns. Da war es an der Zeit, die Lenkung des
Geschicks wieder ein wenig in die eigene Hand zu nehmen.

	
		
		Die Flucht

		Plotho nimmt mich mit. – Das russische Wunder. – Ein paar
Ueberraschungen. – Der Einbruch in das Lager von Chabarowsk. –
Erneute Vorbereitungen. – Los! – Im Zuge. – Wieder in Irkutsk. –
Weiter nach Westen. – In Moskau. – Die Fahrt des Artilleristen. –
Am Ziel.

		Ich habe auch an Sie gedacht,« sagte mir Hauptmann v. Plotho und
entwickelte die Einzelheiten eines Unternehmens, dessen
Durchführung uns in die Heimat bringen sollte. Es ähnelte dem
Irkutsker Versuch, wie ein Bruder dem anderen. Ein Telephonogramm
mußte uns nach Petrograd zur Verfügung des Großen Generalstabes
rufen. Das konnte Gutes, aber auch Schlimmes für uns bedeuten. Was
wir dort [bookmark: page298] sollten, das war ungewiß, und das war
gut. Denn diese Ungewißheit würde jeden etwa aufsteigenden Verdacht
von vornherein ersticken. Selbstverständlich würde uns ein Konvoi
transportieren. Das aber hatte auch seine gute Seite; wir sparten
so die Ausgabe für die Fahrkarte.

		Unterwegs hatte dann jeder zuzusehen, wie er sich loslöste.
Vielleicht auch brachte uns der Konvoi gar nicht bis nach
Petrograd, sondern begnügte sich damit, bis zu seinem
Heimats-Gouvernement mitzufahren, um sich dort selbst von der Fahne
zu beurlauben. Mit einigem Geschick und ein wenig mehr Geld war
wohl auch dieses zu erreichen. Sollte jedoch ein Fortkommen
unterwegs nicht möglich sein, nun, dann mußten wir in Petrograd
zusehen, was sich da machen ließ. Zunächst kam es darauf an, hier
fort und möglichst bis hinter den Baikal-See zu gelangen. Dort
waren wir vor dem Zugriff dritter Mächte sicher. Natürlich würde
das Ganze eine Stange Gold kosten. Aber das notwendige Geld ließe
sich beschaffen.

		Was war da noch zu überlegen? Ich gab meine Zusage.

		Besondere Vorkehrungen waren für die lange Reise nicht zu
treffen: ich besaß alles, was ich brauchte. Das einzige, was ich zu
tun hatte, war, mit keiner Miene zu verraten, daß ich meine
Zimmergenossen bald verlassen würde. An ihrer Zuverlässigkeit war
nicht zu zweifeln: aber die Erfahrung gebot, zu schweigen.

		Die Finanzierung der Flucht erledigte sich ohne besondere
Schwierigkeiten. So streng auch unsere Bewachung von außen
anzusehen war, so wies sie doch in ihrer Handhabung Lücken auf, die
groß genug waren, [bookmark: page299] um der Tätigkeit eines Mittelsmannes
freien Spielraum zu gewähren. Durch diesen traten wir an einen
russischen Geldmann heran. Der ausgezeichnete Ruf, den das Deutsche
Offizier-Korps in der Welt besaß, trug Früchte. Ohne daß einer von
uns den Geldgeber jemals sah, erhielt jeder, was er anforderte, auf
die einfache Verpflichtung hin, es zu bestimmtem Zeitpunkte
zurückzuzahlen. Wo in aller Welt ist ein Beispiel gleich
vertrauensvoller Kreditgewährung zu finden!

		Ein Kommandoschreiber wurde angeworben. Ihm lag ob, während der
Dienststunden am Fernsprecher einen Befehl entgegenzunehmen, ihn,
wie üblich, niederzuschreiben, zu wiederholen und zur Eintragung
ins Tagebuch weiterzureichen. Dann hatte er als Begleitmannschaften
für uns nur solche Leute auszuwählen, die in den östlichen
Gouvernements Rußlands beheimatet waren. Er hatte also nichts
anderes, als seine tägliche Arbeit zu tun. Kein Außenstehender,
weder Russe noch Lagergefährte, konnte merken, daß das Getriebe
militärischer Geschäftsgepflogenheiten in den Dienst unserer
Absicht gestellt wurde.

		Planmäßig ging alles vor sich. Die in der Lagerkommandantur als
Hilfsarbeiter beschäftigten Kriegsgefangenen erfuhren als erste von
unserem Abtransport. Einen Augenblick später war er im Lager der
Österreicher bekannt. Ein paar Minuten darauf kam in Begleitung
eines Wachtmannes unser ausgezeichneter Feldprediger Wiese
freudestrahlend in den Pavillon und verkündete, daß soeben ein
Telephonogramm des General-Kommandos Chabarowsk eingegangen sei:
»Die Hauptleute Freiherr v. Plotho und [bookmark: page300] Maske, die
Oberleutnants v. Knobelsdorff und v. Roques, die Leutnants Graf
Plauen, v. Bergmann und Hertramph, Fähnrich v. Boetticher und
Franz, der Bursche, sind auf Befehl des Großen Generalstabes sofort
zu seiner Verfügung nach Petrograd in Marsch zu setzen.« – »Bitte
noch einmal, wer alles?« Die Genannten heuchelten erstaunte,
freudige und auch besorgte Mienen. Was sollten sie da? Keine
Ahnung! Ausgetauscht werden? Für irgendwelche Vergehen dort vors
Gericht? Oh, alles war möglich. Man riet hin, man riet her. Nichts
war gewiß. Nur die Tatsache blieb. Wollen sie ausrücken? Auch der
Gedanke tauchte auf, aber er ließ sich durch nichts begründen.
Schließlich war es ja etwas Alltägliches, daß Gefangene von einem
Ort zum andern verschickt wurden.

		»Vorwärts, macht Euch reisefertig!« – »Wann geht's dann fort?«
Ah, so schnell geht das nicht! Überweisungspapiere und Fahrscheine
müssen erst ausgefertigt, ein Konvoi muß bestimmt werden. Das Lager
hatte kürzlich einen neuen Kommandanten erhalten; der wollte auch
erst die einschlägigen Bestimmungen studieren, ehe er uns entließ.
Nein, so schnell ging das nicht. Übermorgen, da wäre alles
bereit.

		Aus deutschem feldgrauem Sommerstoff hatte ich mir zu
Wintersanfang an Stelle einer Uniform einen schmucken Zivilanzug
bauen lassen. Die Stunde seiner Verwendung war gekommen. Jetzt
hatte ich mir nur noch eine geeignete Kopfbedeckung zu verschaffen,
denn meinen Panamahut konnte ich im Winter doch nicht gut tragen,
und mit meiner Pelzmütze war Dietze[bookmark: textAnno26]A26
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durchgegangen. Ich nahm schließlich eine Fellmütze, die ein
freundlicher Zimmergenosse einst in Taschkent erstanden hatte.

		Die Stimmung derer, die zurückbleiben sollten, war nicht gerade
rosig. Schließlich trösteten sie sich mit dem Gedanken, daß auch
ihnen die Stunde der Erlösung, hoffentlich bald, schlagen würde.
Was sollten wir auch vor ihnen voraushaben?

		Mittwoch, der 6. Februar 1918, war für die Abfahrt bestimmt. Die
Papiere waren fertig. Der Konvoi lungerte bereits herum. Zwei
Drittel der Bestechungsgelder waren gezahlt. Wir warteten
startbereit. Da – geschah das russische Wunder.

		Der Konvoi wurde zum Empfang der letzten Anweisungen ins
Geschäftszimmer gerufen. In Vertretung eines erkrankten Schreibers
hatte ihn ein Offizier abzufertigen. Dieser war von Deutschland
gegen andere Schwerverwundete ausgetauscht worden; nun tat er hier
Bürodienst. »Wo sind die Papiere?« – »Hier!« – »Wohin geht der
Transport?« Nach Petrograd, entziffert er, zur Verfügung des Großen
Generalstabs. »Nach Petrograd? Ich habe doch eben irgendwo gelesen,
daß Transporte nach Petrograd nicht mehr in Marsch zu setzen sind?«
Er blättert im Tagebuch und sucht den Befehl. Richtig! Da steht es:
»Infolge drohender Hungersnot sind Transporte nach Petrograd nicht
mehr in Marsch zu setzen. Großer Generalstab.« Nie wäre einem
Russen, der nichts anderes als seine Heimat kannte, eingefallen,
irgendwelche Bedenken in sich aufkommen zu lassen. »Zieht los!«
hätte jeder gesagt. Diesem aber war in der Gefangenschaft der Sinn
für Ordnung geweckt wurden. »Wo ist der Befehl für den [bookmark: page302]
Abtransport?« fragte er. Ein Schreiber reichte ihn. Da stand's:
»Der und der und der und der sind sofort zur Verfügung des
Generalstabs nach Petrograd in Marsch zu setzen. Petrograd, den 2.
Februar '18. Großer Generalstab.« Soll der Transport nun abgehen
oder nicht? Einmal heißt's so und dann wieder anders. Wie schön
ist's da doch, wenn man sich um die Verantwortung drücken und sie
seinen Vorgesetzten zuschieben kann. Mögen die entscheiden: war's
falsch, trifft sie die Schuld. Du aber giltst als ein
gewissenhafter Mann, der in Treue seine Pflicht erfüllte.

		»Ob der Transport nach Petrograd abgehen soll?« erkundigt er
sich am Fernsprecher in Chabarowsk. »Was für ein Transport?« fragt
das ahnungslose General-Kommando zurück. »Na, die neune aus dem
Strengen Regime!« – »Welche neune?« – Er nennt die Namen.
»Anhalten! Hier ist nichts davon bekannt. Das muß erst festgestellt
werden.« – »Wartet!« wird dem Konvoi befohlen. Zwei Minuten später
wissen wir alles. Was nun?

		Dableiben? Ausgeschlossen. Also fort. Aber wie? Das mußte sich
finden. Unwiderruflich stand in uns der Entschluß fest, auf und
davon zu gehen. Soviel ich weiß, glückte es allen. –

		Natürlich gab es kluge Leute, die jetzt, nachdem sie alles
wußten, das sichere Mißlingen unseres Planes bestimmt, ganz
bestimmt hätten voraussagen können. Ein glatter Wahnsinn war's zu
glauben, daß jemals kranke Phantasie in rauher Wirklichkeit
Ereignis werden könnte. Wir aber dachten: »Better a witty fool,
than a foolish wit« und handelten danach.

		Schön war das Wetter am Nachmittag des 6. nicht, [bookmark: page303] und am Abend
setzte Schneesturm ein. Unter diesen Umständen dachte die Bewachung
nicht daran, daß einer fliehen könnte; sie war ohne Argwohn und
wurde zudem noch sorglos gemacht. Des weiteren sorgte das Glück
dafür, daß die abendliche Zählung durch den Offizier vom
Lagerdienst ausfiel. Was Wunder, daß alle Genannten bis auf Plotho,
Maske, mich und den Burschen bis zum nächsten Morgen verschwunden
waren. Jeder besaß irgend einen Ausweis, mit dessen Hilfe er sich
durchzulügen hoffte. Für meinen hatte ich 25 Rubel im Voraus
bezahlt. Als ich ihn in der Hand hielt, sah ich, daß er wertlos
war. Dennoch mußte er fürs erste genügen. Vielleicht gelang es,
unterwegs bessere Papiere zu kaufen.

		Von einer bequemen Reise konnte nun nicht mehr die Rede sein.
Was du am Leibe trugst, das hatte auch dein Gepäck vorzustellen.
Herrlich war die seidene Wäsche. Ein Hemd beanspruchte kaum mehr
Platz in der Rocktasche, als ein leinenes Schnupftuch: trotzdem
konnte ich von meiner unter mancherlei Entbehrungen erstandenen
Habe nur den geringsten Teil mit mir führen. Alles, was nicht
unbedingt notwendig war, gab ich – nicht ohne Seufzer – fort. Die
Hose aus Sommerstoff, nun, die konnte ich jetzt nicht anziehen: die
mußte in den Koffer: der Bund wärmte Rücken und Schultern, und die
kreuzweis übereinander gelegten Beine panzerten die Brust. Statt
ihrer kam eine aus Jaroslawl mitgebrachte, die Sensation des
Pavillons, wieder zu Ehren. Herrn v. Bergmann hatte sie
gelegentlich zu dem schönen Vers begeistert:

		Wir haben hier auch 'nen Neuruppiner,

Der geht gekleidet wie ein Wiener. [bookmark: page304]

Besonders seine Hose,

Die hat mir scheußlich imponiert,

Sie sitzt so schick und lose.

		Nun sollte die von Dichtermund besungene im Verein mit einem
kurzen Pelz von ähnlicher Façon, der noch des preisenden Sängers
harrte, mich durch jede Fährnis tragen.

		Zwischen Wecken und Morgenzählung stahlen wir uns davon. Durch
das noch menschenleere Lager der Österreicher ging es nach dem
Zimmer des Kapitäns Habenicht, der sich seit einiger Zeit größerer
Freiheit erfreute, und nun wie die übrigen Kriegsgefangenen
gehalten wurde. Dort warteten wir. Dann brachte uns ein
zuverlässiger Österreicher durch die Lagerwache. »Nach dem
Lazarett!« rief er in die Wachtstube hinein. Der Wachthabende trat
heraus, musterte uns. »Ein Mann Begleitung!« befahl er. »Schließ
auf!« rief er dem Posten zu. Niemand durfte ohne Ausweis das Tor
passieren. Gehorsam öffnete der Posten die Pforte. Wir gingen
voran. Der Wachtmann folgte.

		Etwa zehn Minuten Wegs waren zurückzulegen. Wir waren ein Stück
gegangen, da drehte Plotho sich um und sagte zu dem Wachtmanne:
»Wir finden schon allein den Weg. Du kannst ruhig wieder
zurückgehen!« Es war kalt. Vielleicht wirkte die Kälte noch
überzeugender als die Worte: der Russe kehrte um.

		Im Lazarett versorgte uns ein deutscher Sanitäter mit Frühstück,
während wir auf Nachricht warteten. Die Frage war: müssen wir zu
Fuß nach Chabarowsk, oder bringt uns ein Schlitten hin? Wir können
einen Schlitten bekommen. Gut. Auf ins Dorf! Mit langen Schritten
hasten wir ihm zu. In gleißendem Sonnenschein [bookmark: page305] durcheilen wir ein funkelndes,
glitzerndes Schneefeld. Das schönste Wetter ist unser Begleiter und
verspricht uns weiteres Gelingen.

		Alles hatte bislang geklappt, so wie es gestern verabredet
worden war.

		Drüben im Lager mußten sie inzwischen das Nest leer gefunden
haben. Was sie dabei wohl für Gesichter machten? Wo mochten sie uns
suchen? Der Weg fiel nach dem Flusse zu ab und entzog uns rasch den
Augen etwaiger Verfolger.

		Tief im Schnee vergraben lag das Dorf. Bald hatten wir es
erreicht. Wir gingen in ein Haus. Ob uns wohl ein Schlitten zu
Einkäufen nach der Stadt bringen könne? Ja, das ginge. Rasch
einigten wir uns über den Preis. Der Bauer spannte an. Der
Schlitten stand bereit: ein auf Kufen gesetzter Waschkorb. Stroh
bedeckte den Boden. Wir nahmen Platz, einigten uns mit den Beinen,
und los ging die Fahrt.

		Ich saß mit dem Rücken zum Kutscher. Schnee, wohin das Auge
blickte. Schnee. Schnee. Schnee. Eis und Schnee. In gemächlichem
Trab ziehen wir dahin. Dann und wann überholen wir einen Fußgänger,
begegnen einem Schlitten. Weiter, immer weiter lassen wir das Lager
zurück, näher, immer näher trägt uns unser Gefährt einer ungewissen
Zukunft entgegen.

		Was wollten wir? Zunächst 'mal 'rein in die Stadt! Dort sollte
uns einer weiter helfen. Wie? Ich wußte es nicht. Würde es
gelingen? Ungewißheit erfüllte mein Herz. Hoffnung und Furcht lagen
in erbittertem Streit.

		Wir fahren über das Eis des Stromes. Mittag liegt hinter uns. Da
taucht ein dunkler Punkt am Horizonte [bookmark: page306] auf, saust mit Windeseile heran,
scheint jetzt ein jagender Wolf, und ist einen Herzschlag später
eine Troïka, die pfeilschnell auf uns zufliegt. Uniformen werden
erkennbar. Offiziere! Der Lagerkommandant! Ungewiß ist's, wie du
aus der ›Kiste‹ steigst, wenn sie vom Himmel trudelt und weder
Verwindung noch Steuer gehorcht, ungewiß bis zur Landung. Ungewiß
war, was nun kommen würde. Verfolgten sie uns? Was führte sie zur
gleichen Stunde den gleichen Weg? Unbeantwortet blieben die Fragen,
mußten es bis zur Entscheidung bleiben. Stärker aber zerrten sie an
den Nerven, als es je Feind und Gefahr vermochten.

		Da ist die Troïka heran. Horch! Wie schlägt dein Herz! Jetzt
überholt sie uns. Du kaust an einem Strohhalm. Spuckst ein
Stückchen aus: so! kaust weiter. Die Troïka fliegt vorbei. Musternd
ruhen die Augen der Offiziere auf den Insassen des Schlittens.
Jedem einzelnen sind wir genau bekannt. Keiner erkennt uns.

		Chabarowsk! Langsam klettert der Schlitten das Ufer hoch. Wir
sind da. Eine Sekunde später gehen wir die Straße entlang. Plotho
führt. Wir folgen, jeder für sich, mit einigem Abstand.

		Plotho betritt einen Laden. Maske folgt ihm. Franz sieht nur
hinein, dreht um. »Leute!« raunt er mir im Vorübergehen zu.
Soldaten verlassen das Geschäft. Frei? Ich trete ein. Soldaten
stehen wartend am Ladentisch, ein Verkäufer bedient. Etwas abseits
spricht Plotho mit dem Besitzer. Wo ist Maske?

		Hinter dem Ladentisch, halbrechts in der Ecke, ist eine Tür. Ich
sehe nichts, wie diese Tür, denke nichts, wie diese Tür, gehe um
den Ladentisch herum und öffne die Tür. Tu', als wenn ich zum Hause
gehörte. [bookmark: page307]
Der Verkäufer will mir nach. »Es ist gut,« winkt der Besitzer ab.
Ich gehe weiter. An Regalen mit Vorräten vorbei, gelange ich in
einen Vorratsraum, bleibe dort am Fenster stehen und warte. Was
nun? Alles geschah wie im Traum.

		Nach einer geraumen Weile sieht der Besitzer hinein. »Guten
Tag!« wünsche ich. Er nickt mit dem Kopf, verschwindet. Endlos
scheint mir die Zeit.

		Wo sind die anderen? Was wollen wir hier?

		Endlich tritt Plotho aus einer Tür. Winkt. Ich folge. Da sitzen
sie in einem dürftig eingerichteten Zimmer. »Knobel, Sie haben
vorhin die Nerven verloren.« sagt Plotho. Stimmt. Er war fein
heraus, sprach russisch wie ein Universitätsprofessor, ich, wie ein
Räuber. Die Vokabeln kannte ich nicht, die ich hier in diesem Laden
hätte brauchen können. Von meinem Umgang hatte ich sie nie
gehört.

		Was Plotho dem Besitzer erzählt hatte, weiß ich nicht mehr.
Immerhin war er freundlich genug, uns zu erlauben, den Einbruch der
Dunkelheit bei ihm abzuwarten.

		Jedem war klar, daß wir mit unseren mangelhaften Ausweisen nicht
weit kommen würden. Bei der ersten Kontrolle wurden wir gefaßt. Wir
mußten uns gute Pässe und bis zu ihrer Erlangung ein sicheres
Quartier verschaffen. Es gab da einen in der Stadt, der dazu
vielleicht verhelfen konnte. Franz mußte fragen gehen. Vor dem
Kriege hatte er bereits als Arbeiter lange Jahre in Rußland gelebt.
In nichts unterschied er sich in seinem Äußeren von den
Einheimischen. Er konnte uns also nur nutzen. Deshalb wurde er
mitgenommen. Irgend welche Mittel besaß er nicht.

		[bookmark: page308] Nach
einer Stunde kam er zurück. Wir würden bei Einbruch der Dunkelheit
erwartet. Zugang von hinten, durch den Hof.

		Es dunkelte. Wir verließen den Unterschlupf. Viele drehten sich
– wie heute Mittag schon – nach mir um. Später erfuhr ich den
Grund: am Amur trug man andere Mützen als zwischen Tschu und
Syr-Darja! Meine Kopfbedeckung wirkte in den Straßen von Chabarowsk
wie ein Reiherhut auf einer Kirchweih.

		Wir folgten der belebten Straße. Plötzlich war Franz
verschwunden. Aha! hier mußte es wo sein! Da, durch die kleine Tür.
Sie führte durch einen Hof zu einem größeren Gebäude. Im Flur des
Hauses empfing uns ein Herr. Wir stellten uns vor und äußerten
unsere Wünsche. Er öffnete eine Kellertür. Wir stiegen hinab.

		Ein großes Gewölbe nahm uns auf. Es war bereits bewohnt.
Offiziere vom Gefangenenlager Chabarowsk hielten sich hier
verborgen und warteten auf die Gelegenheit, weiterzukommen. Sieh
da, sieh da! Da waren ja auch zwei von den Ausreißern aus dem
Pavillon! Wie man sich doch wieder zusammenfand.

		Hier im nächtlichen Dunkel hatten wir uns nun für die nächste
Zeit einzurichten. Wir fühlten uns geborgen. Die Spannung ließ
nach, der Körper verlangte sein Recht. Seit dem frühen Morgen
hatten wir nichts gegessen. Franz ging, um Wurst und Brot zu
kaufen.

		Ich suchte mir in einem Gang, der hinten im Dunkel in das
Gewölbe mündete, einen Platz für die Nacht und legte dort meinen
Pelz nieder. Hierauf setzte ich mich zu den anderen.

		[bookmark: page309]
Unser Wirt tritt ein. »Darf ich Sie bitten, meine Herren,
herzuhören,« wendet er sich an uns: »wie ich soeben erfahre, soll
es zur Kenntnis der Russen gelangt sein, daß ich Sie hier
beherberge. Um nicht kompromittiert zu werden, ist es notwendig,
daß Sie sämtlich innerhalb fünf Minuten den Platz geräumt haben.«
Alles stob auseinander, riß die paar Habseligkeiten an sich und
jagte davon. Jeder dachte nur an sich: Weg! Fort! Ich sah gerade
noch ein paar schattenhafte Gestalten verschwinden, als auch ich
eine halbe Minute spater im Freien stand.

		Ich war allein. Wo mochten die anderen geblieben sein? Wo hatte
ich sie zu suchen? Ich wanderte den gleichen Weg zurück, den wir
gekommen waren, und stieß auf Franz, der das eingeholte Abendbrot
brachte. Keiner war ihm begegnet. Wir zogen Straß' auf, Straß' ab,
niemand war zu finden.

		Wo blieben wir die Nacht und wo die nächsten Tage? Wir schrieben
den 7. Februar n. St. und befanden uns unter dem gleichen
Breitengrad mit den Kurilen. Was soviel besagen will, wie: es ist
verflucht kalt da oben in der Gegend zu dieser Jahreszeit!

		In der Stadt war kein Unterkommen zu finden. Hotel- wie
möblierte Zimmer gab es jetzt nur noch mit Erlaubnis des
Ausführenden Komitees. An dieses aber konnten wir uns nicht wenden,
denn Tschechen und dergleichen Kameraden der k. und k. Armee
leisteten dort Spitzeldienste. Auch den Bahnhof machten sie
unsicher, indem sie vor Abgang der Züge nach deutschen Gesichtern
fahndeten. Das Geisha-Viertel der Stadt aufzusuchen, das hatte
gleichfalls keinen Sinn: die Freuden der Venus wurden längstens für
eine [bookmark: page310]
Nacht gewährt, und damit war nichts gewonnen. »Wo mögen nur die
anderen sein?« grübelte ich; was für uns galt, das galt doch auch
für sie!

		Sie waren fast alle zum Bahnhof geeilt und in den ersten besten
Zug gesprungen; unterwegs sind sie dann verhaftet und wieder
eingesperrt worden. Plotho und Maske glückte es, noch rasch einen
Treffpunkt mit unserem Wirt zu verabreden; er brachte sie
anderweitig unter. Aber bei einem Ausgange erkannte sie ein
Bundesgenosse und verriet ihren Schlupfwinkel den Russen. Die
steckten sie nunmehr ins Lager Chabarowsk, wohin auch die übrigen
Insassen des Strafpavillons infolge unserer Massenflucht überführt
worden waren. Dies alles erfuhr ich in der Folge. Am späten Abend
des 7. Februar aber wußten wir nichts von unseren Gefährten.
Immer wieder klapperten wir die Straßen ab und suchten sie. So war
es 1000 abends geworden. Da gaben wir die Hoffnung auf,
sie zu finden.

		Was sollten wir nun beginnen? »Franz, da gibt es nur noch eins!
Wir brechen im Chabarowsker Lager ein und sehen zu, wie wir von
dort weiterkommen!« Unter einigen hundert Offizieren und ein paar
Dutzend Mannschaften mußten wir uns doch so verkrümeln können, daß
wir nicht entdeckt wurden? Natürlich, das mußte gehen! Kitty würde
helfen, die Asphaltblume. Gleich nach meiner Einlieferung ins
Strenge Regime hatte Kettler die Verbindung mit mir aufgenommen.
Jetzt war ich ihm über alles Erwarten nahe.

		Ich nahm einen Schlitten, und wir fuhren in die mondhelle Nacht
hinaus. Als wir das Lager erblickten, lohnte ich den Kutscher ab.
Wir gingen zu Fuß weiter. Nun, das war keine Überraschung mehr, die
sich uns [bookmark: page311]
da darbot: der hohe Zaun, der Stacheldraht, die Wachttürme, die
Posten, die Patrouillen, ja, das kannten wir ja alles. Aus der
Einfriedigung ragten die massigen Silhouetten großer steinerner
Gebäude. Unbemerkt kamen wir an die Umzäunung heran. Nun hatte ich
mich als Fassadenkletterer zu bewähren, denn das Gelände jenseits
des Zauns mußte erst erkundet werden. Geräuschlos kletterte ich an
der senkrechten Wand empor. Wahrhaftig! Das war nicht leicht! Mir
wurde warm wie im Juli. Wenn die Patrouille vorbei war, mußten wir
die paar Meter herunterspringen, dann auf den Lichtschimmer dort
loslaufen. Das war der Feldzugsplan.

		Franz warf Brot und Wurst über den Zaun: wir wollten doch nicht
mit leeren Händen kommen! Still! Der Posten! Tapp, tapp, tapp,
treten die Filzstiefel den weichen Schnee, kommen näher, gehen
vorüber, treten weiter. Auf den Türmen dösen die Wachen vor sich
hin und stampfen mit den Füßen. Achtung! Jetzt! Los! Runter von dem
Wolkenkratzer! Glatte Landung. Ein Griff, die Wurst ist da. Das
Brot ist nicht zu finden. Weiter!

		Wir stürzen in den Schatten der Gebäude, schleichen uns an das
Licht heran. Durchs Fenster ist nichts zu erkennen. Rein ins Haus!
Ich öffne die nächste Tür und blicke in eine Kasernenstube
russischer Soldaten. Zu! und raus aus dem Haus! Dorthin! Eine
Gestalt wächst aus der Nacht. »Steh!« befehle ich auf russisch.
»Halt's Maul, dummes Luder!« werde ich zur Ruhe gemahnt. Aha! ein
Offizier! Gerettet.

		»Knobelsdorff.« stelle ich mich vor. »Ah, Sie?« – »Ja,« antworte
ich, »ich komme aus Krasnaja Rjätschka. [bookmark: page312] Können Sie mir
vielleicht sagen, wo Kettler wohnt?« – »Ich führe Sie!«

		Über eine schwach erleuchtete Treppe geht's hinauf in den ersten
Stock der nächsten Kaserne. »Hier!« Ein großes Zimmer voll kleiner
Verschläge. Ganz hinten rechts am Fenster schläft Kettler. Da und
dort brennt noch Licht. »Guten Tag, Kitty!« wecke ich ihn, »da habe
ich Dir 'ne Wurst mitgebracht!« – »Knobel!« begrüßt er mich, »ich
hab's ja immer gesagt, daß Du hier nochmal auftauchen würdest!« –
»Also Du mußt uns verstecken, bis wir weiter können!« Franz wird
untergebracht. Mir wird ein freies Bett neben Kittys Verschlag
angeboten: morgen früh aber, noch vor der Zählung, darf ich nicht
mehr zu sehen sein.

		Zweimal, auch dreimal am Tage werden die Gefangenen von der
immer gleichen Innenwache gezählt. Sie kennt jedes Gesicht ihres
Bereichs. Vor ihr darf ich mich nicht blicken lassen. Auch das geht
zu machen, und so bleibe ich im ›Kinderzimmer‹
heimatsberechtigt.

		Am nächsten Morgen melde ich mich beim dienstältesten Offizier.
Er bietet seine Hilfe an. »Danke, ich will niemandem lästig fallen.
Auch wird meines Bleibens hier wohl nicht allzu lange sein, so
hoffe ich.«

		Kettler will auch fort. Aber noch fehlt es ihm an diesem und
jenem. Es ist ihm erst später geglückt.

		Tag um Tag verrinnt. Die Insassen des Strafpavillons haben ihren
Einzug gehalten. Plotho und Maske sind eingeliefert worden, ich
warte noch immer auf meinen Paß.
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Endlich ist es so weit. Aber mittlerweile ist 
Krohn[bookmark: textAnno27]A27, mit dem ich anfangs zusammen fort wollte, in Arrest
gesteckt worden. Ungewiß ist's, wie lange er dort bleiben wird.
Sicher, daß ich nicht noch länger warten will. Doch nur Krohn
allein kann die Pässe bekommen. Da bleibt nichts weiter übrig:
Krohn muß hin! Ich werde ihn so lange im Arrest vertreten. Zur
festgesetzten Stunde erwarte ich ihn im Abort. Pelzkragen hoch,
Mütze tief im Gesicht kommt er herein. Während seine Wache in der
Tür wartet, tauschen wir schnell wie Verwandlungskünstler
Pelzmützen und Mäntel. Pelzkragen hoch, Mütze tief im Gesicht
verlasse ich die ungewöhnliche Garderobe und werde als ein anderer
zurückgeführt. Während der Zählung bin ich krank. Wozu braucht der
wachthabende Offizier mein Gesicht zu sehen: genügt es nicht, daß
ich im Bett liege?

		Krohn ist zurück. Wenn Schiller heute noch lebte, ob er da wohl
noch auf den guten Damon zurückgreifen würde? Der gleiche Trick
wird noch einmal exerziert, und als Krohn verlasse ich die
Arreststube, um draußen wieder Knobelsdorff zu werden.

		»Besuch war da,« erzählte Kettler, als ich wieder kam. Röhrig,
unser jüngster Leutnant, war gleichfalls aus dem Strengen Regime
ausgebrochen und hatte im Marinelager – wenn ich nicht irre –
Unterschlupf gefunden. Im Besitze eines Ausweises als Zahnarzt
passierte er frei von Lager zu Lager. Wir kamen überein, gemeinsam
loszuziehen. Ein Paß wurde ihm besorgt, und mit Hilfe unsichtbar
tätiger Hände wurde [bookmark: page314] uns der Boden für die ersten Schritte
in die Freiheit geebnet.

		Die echten, durch Wasserzeichen vor Nachahmung geschützten,
Paßformulare waren teuer, dafür bildeten sie aber auch bei dem in
aller zivilisierten Menschheit verbreiteten Aberglauben an die
Heiligkeit amtlicher Dokumente den wirksamsten Schutz gegen alle
staatlichen Organe. Sie stellten somit eine Tarnkappe dar, mit
deren Hilfe es wohl möglich war, sicher in die Heimat zu gelangen.
Ausweislich meines Passes stammte ich aus Walk, Röhrig aus Wenden
in Livland. Wir waren beide infolge Krankheit von jeglichem
Militärdienst befreit, – nein, wir brauchten nichts vom
Soldatenhandwerk zu verstehen. Die Unterschriften der
verantwortlich zeichnenden Beamten waren gefälscht. Das angebliche
Dienstsiegel mit Kopiertinte hergestellt. Wenn jemand so lange wie
ich im Zuchthaus gesessen hat, beherrscht er die einschlägige
Technik. Einen besonderen Reiz aber gewährt es, sie in dem Lande
zur Anwendung zu bringen, dem du diese Kenntnisse dankst.

		Alles war wieder gut vorbereitet. Ich hatte mir eine mittelgroße
Reisetasche zugelegt, die, außer Wäsche und Kleidung, reichlich
Verpflegung enthielt. Oho, mir konnte so leicht nichts
passieren!

		Sonntag, der 3. März, war als Reisetag festgelegt. Im Laufe des
Nachmittags fand sich Röhrig ein. 900 abends sollten wir
abredegemäß das Lager verlassen. Zur selben Zeit erwartete uns
draußen ein ortskundiger Führer. In der gleichen Nacht ging unser
Zug.

		Mit dem Posten vom hinteren Lagertor waren wir für ein paar
Rubel handelseinig geworden. Wir wollten gewissermaßen offiziell
das Lager verlassen. Wir [bookmark: page315] hätten eine Verabredung im Dorf: er
wäre doch sicher auch nicht so ungalant, daß er sein Mädchen warten
ließe. Ja, da müßten wir wohl pünktlich sein. Nachher, wenn es
dunkel wäre, dann sollten wir kommen. Auf die Minute waren wir da.
Aber unser Posten hatte einen Schweinehund zu Besuch, wie er sagte:
dem könne er nicht trauen: der würde ihn sicher verraten, wenn er
sähe, daß er uns herausließe. Wir müßten warten. Wir warteten. Eine
Viertelstunde, eine halbe Stunde. Der Schweinehund blieb. Wir
konnten den Abmarsch nicht länger mehr hinauszögern. »Kitty, so
geht's nicht! Wir müssen über den Zaun!« Kettler und noch ein paar
halfen dabei. In hohem Bogen flog meine Reisetasche als erste über
die Einfriedigung. Einen Augenblick später waren auch wir 'rüber.
Wo ist meine Tasche? Pst! Gestalten tauchten aus der Dunkelheit
auf. Wir machten, daß wir fortkamen. Mein Gepäck blieb liegen.

		Lange nach der verabredeten Zeit stießen wir auf den Führer. Wir
mußten uns eilen.

		Um Kopf und Kragen ging es für unseren Begleiter. Wir konnten
ihm beim Abschied nur dankbar die Hand drücken. Solche Leute
gibt's! Setzen aus Liebe zum Deutschtum ihre Existenz aufs Spiel
und nehmen dafür keinerlei klingenden Dank. Das Bewußtsein, einem
Deutschen geholfen zu haben, gilt ihnen Ruhm und schönster
Lohn. –

		Verschneite Wege brachten uns nach der Stadt. Dunkle,
menschenleere Straßen führten nach einem kleinen Hause. Schwacher
Lichtschimmer drang durch die Spalten der Fensterläden. Unser
Führer klopft, ein verabredetes Zeichen. Stichwort. Wir treten ein.
[bookmark: page316]
Fahrkarten für die beiden Gentlemen! Geld. Eine Minute später
folgen wir dem neuen Führer.

		Der Schnee knirschte unter unseren Füßen. Oh, es war zu merken,
daß man in Sibirien war. »Hier warten!« Irgendwo standen wir an
einem abgelegenen Bahnübergang. Die Augen in das Grau der Nacht
gebohrt, harren wir auf die Rückkehr des Helfers. Hu, wie lang sind
dort die Nächte! Und wie weit die Wege! Geduld! Alles braucht seine
Zeit.

		»Die Karten.« – »Die Wagen?« – »Dort!« Wir gehen ein Stück die
Strecke entlang, dann wird der Bahnhof sichtbar. Die Scheinwerfer
zweier Lokomotiven blinken von fern. Jetzt sind wir an die
schnaubenden Züge heran. Welcher ist's? Der rechte? Probieren. Wir
sind wohl ein wenig früh? Die Abteile sind erleuchtet, aber leer.
Wir können uns die besten Plätze aussuchen. Ein Schaffner kommt und
löscht die Lichter aus. Da merken wir: wir sind verkehrt gegangen.
Rasch in den anderen Zug!

		Die Plattformen, die Trittbretter sind voller Menschen.
Rücksichtslos stürzen wir uns ins Gewühl: stoßen, werden gestoßen,
drängen, werden gedrängelt, werden schließlich emporgehoben,
geschoben, fühlen wieder Boden unter den Füßen und stehen
eingekeilt in drangvoll fürchterlicher Enge vor der Wagentür.
Langsam rücken wir weiter, am Abort vorbei, in den Gang hinein.
Rauch, Dunst, milchige Schwaden legen sich erstickend auf die
Brust. Macht nichts: wir sind im Wagen; er ist bis auf den letzten
Platz gefüllt: Menschen, Kisten und Kasten neben- und übereinander
geschichtet. Da, einen halben Schritt vor mir, zwischen zwei
Offizieren hindurch, erspähe ich neben dem Klosett [bookmark: page317] ein kleines
Käfterchen, den Platz für den Schaffner. Reisekörbe stehen dort:
ich zwänge mich durch. Röhrig folgt. Noch eine Anstrengung, und
schon hocken wir hoch oben auf dem Gepäck.

		»Was macht Ihr da?« fragt ein in der Mitte des Wagens stehender
Offizier und drängt sich durch. »Nichts,« antworteten wir. »Kommt
herunter!« befiehlt er mißtrauisch. Gehorsam kletterten wir herab.
»Wer sind Sie?«

		Die Frage war billig. Auf dem Kopfe trug ich eine Soldatenmütze
aus Krimmer ohne Kokarde. Ein sprossender Vollbart verdunkelte mein
Gesicht, und die Mißgestalt meines Pelzes verlieh mir das Aussehen
eines Menschen, von dem nicht ohne weiteres zu sagen war, was von
ihm zu halten ist. War ich ein entsprungener Sträfling? Ein
Bolschewist, der auf Beute zog? Ein schlechtbezahlter niederer
Angestellter? Jede Frage blieb offen. So hatte ich es gewollt. So
war ich angezogen.

		Röhrig dagegen war ein feiner Herr. Das sah man. Schon im
Pavillon wurde er mit seiner Eleganz geuzt. Jetzt imponierte er den
Russen durch einen fabelhaften Pelz, und das Rauchwerk seiner Mütze
atmete Wohlhabenheit. Er wußte: Kleider machen Leute und hatte
Recht damit. Sein Gewand verlangte respektvolle Behandlung, und die
wurde ihm ohne weiteres zugebilligt. Wir waren ein ungleiches Paar
und eben deswegen in einer Republik unverdächtig. Denn wer könnte
zum Beispiel bei uns, sagen wir einen Minister und seinen
Parteifreund, frisch von der Straße weg oder aus dem Zuge heraus
aufs bloße Aussehen hin verhaften lassen? Das geht doch nicht. In
Rußland ging das auch nicht. [bookmark: page318] Mithin paßten wir gut zusammen. Doch
hier, wo es schien, als ob der Inhalt der Körbe uns angezogen
hätte, war die Frage des Stabskapitäns berechtigt.

		Ein Streichholz flammte auf und leuchtete mir ins Gesicht.
»I–i–i–ii–ich b–b–b–bin Bu–bubu–bubu–Buchhalter!« stotterte ich.
»Ich bin Kaufmann,« antwortete Röhrig. »Wwww–wir tun Iii–Iii–Ihnen
nichts.« fuhr ich fort: »S–ssss–Sie brauchen keine A–aaa–A–Angst zu
haben,« beruhigte ich ihn. »Entschuldigen Sie, wenn das Ihre Körbe
sind,« bedauerte Rührig, »aber es ist sonst nirgendwo Platz.« Der
Offizier winkte einen Kameraden heran, und dann mühten sie sich zu
zweit ab, die Körbe fortzuschaffen. »So ist's besser für Sie,«
sagte der Stabskapitän, nachdem er seine Habe in Sicherheit
gebracht hatte, und wies auf die freigewordene Ecke.

		Ein schmales Brett litt an Größenwahn und wollte durchaus ein
Sitz sein. Binnen kurzem hatten wir heraus, daß es vortrefflich der
Aufgabe gewachsen war, einen Menschen, den Schaffner, der während
seines Dienstes nicht schlafen soll, daran zu verhindern. Noch eine
Annehmlichkeit unseres Platzes entdeckte ich fast zur gleichen
Zeit. Hm, das roch hier so eigentümlich! Vor uns war die Wand des
Aborts. Das war eine Erklärung, aber eine unzureichende, wie mir
schien. So durchlässig pflegt Holz doch sonst nicht zu sein, daß
man des Glaubens sein könnte, die Wand sei überhaupt nicht da. Wenn
man nur 'was sehen könnte! Undurchdringliches Dunkel hüllte den
Fußboden ein. Die spärliche Beleuchtung des Wagens begnügte sich
damit, sich selbst zu erhellen. Ja – das war ein bißchen naß da
unten. Eine Teekanne, die ihren Inhalt [bookmark: page319] verschüttet hatte? Mit
der Zeit wurde der Geruch intensiver. Die Feuchtigkeit am Boden
schien zuzunehmen. Ich zog die Füße hoch und stemmte sie gegen die
Wand. Röhrigs Beine suchten sich im Gedränge des Ganges eine
trockene Stelle. Als am Montag der junge Tag überallhin seine Boten
sandte, fanden sie, daß unser Aufenthaltsraum mit dem Abort in
einträchtigem Kommunismus lebte, und daß dieser, was er zu viel
empfing, bereitwillig mit uns teilte.

		Sieben Tage, vom 4. bis zum 10. März, hockte ich mit angezogenen
Beinen in der Fensterecke, sieben qualvolle Tage wurde meine Nase
von den häßlichsten Gerüchen gemartert. Die Furcht vor Entdeckung
ließ mich nur zum Waschen meinen Platz verlassen. Die Verpflegung
erstand Röhrig auf den Stationen: er sprach gut und geläufig
Russisch.

		Ich stellte mich krank. Da war verständlich, dah ich keine Lust
zum Schwatzen hatte. Auch Röhrig vermied es, sich in endlose
Unterhaltungen einzulassen. Zudem lag unser Zufluchtsort ein wenig
abseits der strömenden Redefluten. Nur selten verirrten sich ein
paar Pilger zu ihm. –

		Aufatmend hatten wir Platz genommen. So, nun konnten uns die
k. und k. Spitzel am Bahnsteig suchen! Wir saßen im Zug
und hatten fürs erste nichts zu fürchten. Oder doch? Jeder
Kilometer, den wir nach Westen rollten, ließ in mir die bange Frage
immer wieder, immer dringlicher werden: wird es dir endlich dieses
Mal gelingen, glatt nach Hause zu gelangen? Schon fast zu viel war
mir durch den Feind zugemutet worden: bis an die Grenze meiner
Leistungsfähigkeit hatte ich mir selber Forderungen auferlegt.
Unbarmherzig [bookmark: page320] rüttelte die Ungewißheit an Nerven und
Gesundheit.

		Unbekümmert um unser Fühlen und Denken, gleichgültig, seelenlos
eilte der Zug seine Straße, den Amur, die Schilka entlang. Er sah
nicht die reichen Gefilde, die sich nach Norden und Süden auftaten.
Achtlos ging er über gerodeten Urwald hinweg. Fronarbeit der
Kriegsgefangenen hatte die Strecke gebaut; ausgeführt, was im
Frieden geplant und begonnen worden war. Nun half sie uns, dem
Feind zu entweichen.

		Am Sonnabend nachmittag näherten wir uns dem Baikalsee. Gegen
Abend hielten wir irgendwo. Soldaten besetzten den Zug. Niemand
durfte aussteigen. Kriegskontrolle! Beamte und Soldaten prüfen
Fahrkarten und Personalausweise. Jetzt sind sie nebenan. Gleich
müssen sie bei uns sein! Schneller schlägt das Herz. Du stellst
dich schlafend. »Ihre Papiere, bitte!« hörst du und fährst aus dem
Schlafe auf. »Bitte, Ihre Papiere!« wiederholt der Beamte höflich,
aber bestimmt. Du greifst in die Tasche. »Bitte!« Der Beamte prüft
den Paß. Eine Blendlaterne strahlt weißes Licht auf das Dokument.
Deutlich siehst du den doppellöpfigen Adler des Wasserzeichens im
grellen Schein der Lampe. Unterschriften, Stempel, alles ist in
Ordnung, und du erhälst deinen Paß zurück, in dem du dir erlaubt
hast, für Jahresfrist zwischen sämtlichen Städten und Dörfern des
Russischen Reiches umherzureisen. »Haben Sie auch Fahrkarten,
kranke Genossen?« werden wir gefragt. Wortlos reichst du sie hin.
Auch sie sind in Ordnung. Weiter schläfst du in deiner Ecke, mit
gutem Gewissen, denn deine Dokumente, die sind in Ordnung.

		[bookmark: page321]
Am nächsten Vormittag sind wir in Irkutsk. Wir verlassen den Zug.
Sieben Nächte und sechs Tage haben mich ohne Unterlaß gepeinigt und
gemartert. Die Glieder sind steif. Der Wille ist lahm. Weiter!
treibt dich die Pflicht.

		Trotzdem, ein Ruhetag ist not. Im ›Hotel‹ meines Letten würden
wir sicher gut unterkommen. Ein Schlitten bringt uns über die
Angara hinein in die Stadt. Überall sind die Spuren der letzten
Kämpfe zwischen Roten und Weißen Garden sichtbar. Der Besitz der
Metropole war von entscheidender Bedeutung für beide Parteien. Die
zerschossenen Häuser bestätigten es. Augenblicklich herrschte
Ruhe.

		Wir hielten vor unserem Quartier. Was hatte es doch für einen
schönen Namen! Phantasielos und nüchtern will ich es hier
»Paradies« nennen, »Hotel zum Paradies«. Um vieles mehr Glück
verheißend aber war sein Name in Wirklichkeit! Ich fragte nach dem
Besitzer. »Oh. er ist nicht da.« – »Nicht da? Wann kommt er wohl
wieder?« – »Nicht so bald! Er ist verreist.« – »Verreist?« Ganz
recht! Ja, das war ich auch. »Wir möchten ein möbliertes Zimmer
haben.« Wir bekamen es. »Sehr zweckmäßige Einrichtung!« mußte ich
loben, als ich es sah. Das Bett war breit, doch dafür fehlte die
Wäsche.

		Am Montag vormittag ging unser Zug. Das hatten wir im Fahrplan
festgestellt, bevor wir die Station verließen. Wir hatten Zeit. Wie
wäre es, wenn wir nach weiteren Bekannten suchten? Schön fuhr es
sich im Sonnenschein über den glitzernden, knirschenden Schnee am
Zentral-Hotel vorbei dem Flusse zu. Zentral-Hotel! dachte ich und
lächelte über die im vergangenen [bookmark: page322] Jahre ausgestandene Angst.
Unwirklich schien alles, was gewesen war: alles lag, so wie heute,
weit, weit zurück. Ich fand meine Freunde nicht. Früh legten wir
uns zur Ruh.

		Wir hatten kein Gepäck. Das dünkte den Burschui nicht
standesgemäß. Auch hatte sich sein traveller-collar während
der Fahrt aus leuchtendem Weiß in schmutziges Grau verwandelt.
Unerläßlich war zur Wiederherstellung seines eleganten Äußern der
Einkauf von einigen Kragen. Eine Teekanne brauchten wir auch.
Kümmerlich hatten wir uns bislang ohne sie durchgeschlagen. Wir
benutzten die Zeit, um alles Notwendige einzukaufen. Ein mit zwei
Riemen verschnallbarer Strohkoffer nahm unsere Ausrüstung auf. Ein
Schlitten brachte uns zur Bahn.

		Am Schalter erfuhren wir, daß unser Zug schon lange nicht mehr
verkehrte. Am Nachmittag ginge ein Postzug nach Moskau.
Schnurgerade über Moskau durch die Front, wollten wir nach Hause.
Über Petrograd durch Finnland schien aussichtsreicher, kürzer aber
war der erste Weg. Dazu kam: ich hatte auch in Moskau Bekannte. Die
würden schon helfen. So entschlossen wir uns für den graden
Weg.

		Wir kehrten ins ›Paradies‹ zurück. Eva war für uns noch nicht
erschaffen. Trotzdem fehlte noch viel zu unserem Glück. –

		Die russischen Bahnen sind die billigsten der Welt. Das fiel mir
ein. Ob wir da wohl mit gutem Gewissen von nun an auf die dritte
Klasse verzichten konnten? Kassensturz. Ja, das ging. Dann würden
wir ein Abteil für uns allein haben, niemand würde uns mit
neugierigen Fragen plagen, wann wir nur wollten, [bookmark: page323] konnten wir uns
auf die weichen Polster strecken: einer oben, einer unten: all
diese Vorteile rechtfertigten es, daß wir die Staatsbahnen um den
Betrag für die Fahrkarten Erster bereicherten.

		Rührig sollte sie kaufen. Für solch einen feinen Herrn verstand
sich die erste Klasse von selbst. Ich weiß nicht, ob ich ohne ihn
nicht doch einmal irgendwo hängen geblieben wäre. Nie kam ihm der
geringste Zweifel, daß nicht alles glücklich enden könnte. Gelassen
ertrug er alle Strapazen, und nie kam ein verzagtes Wort über seine
Lippen. Er war ein vortrefflicher Kamerad und jeder Lage
gewachsen. –

		Wieder stehen wir am Schalter. »Zwei Erster Moskau!« verlangt
Röhrig. »Sie haben die Erlaubnis?« fragte der Schalterbeamte, fragt
es, ohne sich von seinem Platz, hinten an der Wand, zu rühren. Ein
prüfender Blick begleitet hierbei die Frage und ruht auf dem Herrn
in Pelz und kostbarem Tuch. »Ja!« antwortet dieser ohne Besinnen.
Die Fahrkarten werden ausgeschrieben. Über Omsk, Tjumen,
Jekaterinenburg, Wjatka führt der Weg. Wir treten auf den Bahnsteig
hinaus.

		Er ist voller Soldaten. Nur vereinzelt taucht da und dort der
Rock eines Bürgers, das Kleid einer Frau im Gewühle auf. Ein
starkes Aufgebot Roter Garde hält die Reisenden in Schach. Der
Transbaikalzug braust heran, hält. Im Nu ist er von der
Bahnhofswache besetzt. Niemand darf hinein, ohne sich durch eine
Fahrkarte auszuweisen. »Eins Erster!« sagen wir dem Schaffner. Er
öffnet den V-Wagen und führt uns zu einem prächtigen Abteil.
»Bitte!« Wir treten ein. Die fensterlose Tür rollt hinter uns in
ihren Geleisen. [bookmark: page324] Der Sicherheit halber schieben wir noch
den Riegel vor. Die schwellenden Polster nehmen uns auf. Wir
lächeln einander zu: eine Spielerei ist so eine Flucht.

		Der Zug ist geheizt. Wir legen ab. Ohne Pelz und Mütze passe ich
auch ganz gut hierher. Unter meinem doppelreihigen Jackett aus
feldgrauem deutschem Sommerstoff trug ich eine prächtige,
gestrickte, amerikanische Weste mit großen Permutterknöpfen. Dazu
ein weiches, graues, seidenes Hemd mit festem Kragen und einen
unauffälligen Selbstbinder. Was die Wäsche anging, da war ich
überhaupt schicker als mein Gefährte mit seinem vorn und hinten
angenagelten Kragen. Nur meine Hose war ein wenig derb und wies
keine Bügelfalten auf. Immerhin ein Mangel, ich gestehe es. Dafür
paßte sie jedoch gut zu Kittys lederner Fliegerjacke und dem
großen, grauen Wollschal, die ich beide für unerläßlich fand. Ihre
Dienste aber waren jetzt überflüssig geworden. Sie konnten im
Gepäcknetz neue Kräfte für weitere Verwendung sammeln.

		Nach kurzem Aufenthalte setzte sich der Zug in Bewegung.
Gleichmäßig schlug der Rhythmus der Räder ans Ohr. Langsam senkte
sich der Abend aufs Land. Da! auf freier Strecke hält der Zug.
Stimmen. Kommandos. Was ist los? Zugkontrolle. Reisende und Gepäck
werden einer scharfen Musterung unterworfen. Es klopft. Wir öffnen.
Soldaten suchen nach verbotenen und verborgenen Waffen im Gepäck,
unter den Polstern und unter den Sitzen. Wir selbst werden
abgefühlt: »Nichts!« – »Ihre Papiere!« Wir reichen den Beamten die
Pässe. »Die Fahrkarten, bitte!« Eingehend wird jedes einzelne Stück
geprüft. Alles ist in Ordnung. Soldaten und Beamte verlassen das
Abteil. [bookmark: page325] Um Haaresbreite waren wir der Festnahme
entgangen. Nicht ohne Grund hatte der Schalterbeamte nach dem
Fahrtgenehmigungsschein gefragt. Nach Moskau wie nach Petrograd war
die Reise auch für Zivilisten verboten: nur mit besonderer
Erlaubnis des Ausführenden Komitees in bestimmt begründeten Fällen
gestattet. Ohne sie durfte keine Fahrkarte ausgehändigt werden. Das
wußten wir nicht, als Röhrig sie löste. Da wir nun im Besitz einer
vorschriftsmäßig ausgefertigten Fahrkarte waren, nahmen die
revidierenden Beamten an, daß wir auch den Erlaubnisschein besäßen
und fragten deshalb nicht nach ihm. Zudem hatten unsere Pässe auch
dieser sorgfältigen Prüfung standgehalten, und die Frage nach dem
Erlaubnisschein, die uns zum Verhängnis geworden wäre, überflüssig
erscheinen lassen. Wir sahen einander an: ja, Tücken birgt so eine
Flucht!

		Einen vollen Tag genossen wir alle Vorzüge der ersten Klasse.
Dann aber schob die Macht der Verhältnisse rücksichtslos alles
beiseite, worauf wir Anspruch hatten. Je weiter wir nach Westen
kamen, um so mehr füllte sich der Zug. Irgendwo bat ein
gutgekleideter Herr, der im Gange stand, das Abteil mit uns teilen
zu dürfen. Ich war anfänglich dagegen. Röhrig aber wies mit Recht
darauf hin, daß wir auf die Dauer doch nicht für uns allein bleiben
würden. Da willigte ich ein. »Aber ich bin krank,« erklärte ich,
»das sage ich Ihnen gleich.« Unser Fahrtgenosse entpuppte sich als
ein liebenswürdiger Mann. Wir hatten keinerlei Belästigung durch
ihn zu fürchten. Irgendwo stieg er aus. Seine Nachfolger wurden
zwei Offiziere. Ich lag auf der oberen Matratze und spielte den
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Kranken. Alle vierundzwanzig Stunden nur einmal verließ ich meinen
Bau, um mich zu waschen und der Natur Rechnung zu tragen. Auch auf
gepolstertem Sitz wird dies auf die Dauer zur Qual. Kaum saßen die
beiden Leutnants, da fing die Unterhaltung an. Wortkarg stand
Röhrig Rede und Antwort. Die Russen merkten den Widerwillen. Da
starb das Gespräch. Schön hatte es begonnen. »Woher sind Sie?«
wurde Röhrig gefragt. »Aus Wenden,« antwortete er, so, wie es im
Passe stand. »Ah, ich bin aus Walk,« erklärte der eine. Ich auch,
dachte ich. Schöne Stadt! Keine Ahnung hatte ich, wie sie aussieht.
Wie gut. daß ich aus Walk und krank hier oben war! Röhrig war aus
Wenden. Walk brauchte er nicht zu kennen. Walk kannte er nicht.
Irgendwo stiegen die Offiziere aus. Vier drangen vom Korridor ein
und beschlagnahmten die freigewordenen Plätze. Der Zug war
überfüllt. Röhrig zog zu mir herauf.

		Am 16. März waren wir in Omsk. Von nun an häuften sich
Kontrollen und Revisionen. Stundenlange Aufenthalte kamen hinzu.
Lokomotiven versagten den Dienst, wurden notdürftig ausgebessert,
blieben wieder stehen. Rußland verfiel mit Riesenschritten. Dein
Los, Deutschland, wenn du erst dieselben Machthaber wie die Russen
hast!

		Am 20. früh um sechs erreichten wir Wjatka. Längst standen die
Leute auch im Gang des Abteils. Am 21. abends verließen wir in
Wologda den Zug, um nach Petrograd weiter zu fahren. Unterwegs war
mir eingefallen, daß meine Bekannten ja gar nicht ständig in
Moskau, sondern in Petrograd wohnten. Auch schien es unmöglich, auf
kürzestem Wege durch die Front [bookmark: page327] nach Hause zu gelangen. Auf dem
Umwege über Finnland mußte es versucht werden.

		»Den Erlaubnisschein!« hieß es am Fahrkartenschalter. Den hatten
wir nicht. Also durch die Front! Wir eilten zurück in den Zug. Nach
zwei Stunden hatten wir uns bis zu unserem alten Abteil
durchgekämpft. Hohngelächter empfing uns. Unsere Plätze waren
besetzt.

		Am 22. grüßten die Kathedralen und Klöster von Jaroslawl. Dort
drüben, da lagen die Gräber der lebendig Toten. Was lag doch alles
hinter mir!

		Wir standen im Gang. Zehn Schritte von uns, in der Nähe des
Aborts, stand einer und blickte von Zeit zu Zeit nach mir hin. Als
Röhrig an ihm vorüber mußte, hielt er ihn fest. »Du, woher kennst
Du Deinen Kameraden?« – »Woher? Oh, schon lange!« – »Nu, nu, das
kann nicht gut sein, wir beide waren lange zusammen.« »Du
mußt Dich irren,« sagte Röhrig und ging weiter. »Sie sind erkannt!«
sagte er mir. als er zurück kam. »Von wem?« – »Von dem da!« – »Von
dem?« War das nicht ein ehemaliger Katorschanin? Natürlich! Da
konnte ich beruhigt sein: wir Gauner verraten einander nicht. Nein,
das tun wir nicht. –

		Mit Verspätung kamen wir in Moskau an. Ein Eisenbahnunfall hatte
die Strecke auf Stunden gesperrt. So zogen wir anstatt am 22.
abends am 23. März 600 vormittags in der Kremlstadt
ein.

		Eine Droschke erhielt Auftrag, uns nach dem erstbesten Hotel zu
fahren. Jeder Platz war besetzt. Weiter zum nächsten. Alles
besetzt. Weiter zum dritten. Alles besetzt. Eine Stunde und fünfzig
Minuten fuhren wir [bookmark: page328] von Hotel zu Hotel, von möbliertem
Zimmer zu möbliertem Zimmer. Ein Unterkommen fanden wir nicht.
Fünfundsiebzig Rubel kostete die Wissenschaft. Das war damals ein
ansehnlicher Preis. Der Allrussische Kongreß tagte in Moskau. Jeder
zur Verfügung stehende Raum war von der Regierung mit Beschlag
belegt. Ohne einen Ausweis von ihr war nichts zu machen.

		Wir hielten Kriegsrat in einem Teehaus fünften Ranges.
Bouillonkeller sagen wir in Deutschland. Meine Lederjacke paßte da
gut hinein. Das Ergebnis war: wir gingen baden. Ah! das tat
gut. –

		»Röhrig, es gibt doch Leute hier in Moskau, die, wenn sie
mich auch nicht persönlich kennen, zum mindesten von mir gehört
haben müssen. Die wollen wir aufsuchen. Wenn sie können, helfen sie
weiter.« –

		Nach einigem Hin und Her sind wir an Ort und Stelle. »Ich bin
der Oberleutnant v. Knobelsdorff,« stelle ich mich vor. »Wie? Sie
sind hier?!« werde ich herzlich begrüßt; »was kann ich für Sie
tun?« – »Ich komme mit einem Kameraden aus Krasnaja Rjätschka.
Können Sie uns wohl so lange unterbringen, bis wir von hier
weiterkommen?« – »Warten Sie hier: ich schicke zu Bekannten.« –
»Vielen Dank!«

		»Röhrig, die Sache ist gemacht!«

		Eine Stunde später verlassen wir das Haus. Eine halbe Stunde
darauf nehmen uns wildfremde Menschen gastlich auf. »Sie wollen
weiter?« erkundigt sich der Herr des Hauses nach Tisch. »Ja.« –
»Wann?« –«Wenn es sich machen läßt: noch heute.« – »Das läßt sich
vielleicht einrichten. Woher kommen Sie?« Ich berichte kurz vom
Erleben dreier Jahre. »Oh! da müssen Sie sich erst ein paar Tage
bei uns ausruhen. [bookmark: page329] Das wird zu viel für Sie!« – »Danke:
nein!« – »Aber eine Nacht wenigstens müssen Sie bleiben, solange,
bis alles geordnet ist.«

		Rührend, mehr als rührend, unbeschreiblich hilfsbereit haben
sich die gütigen Wirte unserer und anderer angenommen. Wer kündet
je von allen denen, die wie sie in stillem Werk den Farben
Schwarz-Weiß-Rot zu Hilfe eilten: Leben und Gut selbstlos
einsetzten; keinen Dank und keinen Lohn wollten: aus dem einzigen
Grunde halfen, weil wir Deutsche waren: Söhne eines freien Volks,
dessen Werke und dessen Taten in unvergänglichen Lettern am
Firmamente eingemeißelt stehen. Ob sich wohl einem Paria auch
hundert helfende Arme entgegengestreckt hätten? Ich glaub' es
nicht. Möchte nie ein Enkel klagen, daß er überall verschlossene
Türen fand! –

		»Wollen Sie Soldat werden?« wurden wir gefragt: »da kommen Sie
am schnellsten zu den Ihren.« Soldaten waren wir von Beruf. Weshalb
sollten wir es da nicht auch 'mal in anderer Vermummung sein? Also
werden wir Soldaten. Uniformen wurden beschafft, Stiefel, Mäntel
besorgt. Unsere Pelze, Mützen, Schuhe, Anzüge, unser Gepäck erhielt
die Kriegsgefangenenhilfe. Bis zum Mittag des 24. März waren
wir ausgerüstet. Ein Ausweis wurde uns überreicht. Auf ihm stand:
»Das Kommando-Komitee des 154. Artillerieparks bestätigt hiermit
den Genossen, Karl Lange (der war ich), Peter Dirk (das war Röhrig)
und Iwan Semmal (der war zerplatzt), daß sie zur Dienstleistung in
Orscha zur Verfügung des Kommandeurs des dortigen Artillerie-Parks
abkommandiert sind: was wir [bookmark: page330] unter Beifügung unseres Dienstsiegels
der Wahrheit gemäß bestätigen. Der Vorsitzende: Unterschrift. Der
Schriftführer: Unterschrift. Klin, den 23. März 1918.
Dienstsiegel.« Die Rückseite des Ausweises enthielt eine
Nachschrift: Falls Orscha bereits geräumt sein sollte, so hätten
wir uns zur Verfügung des nächstgelegenen Parkkommandeurs zu
halten. Dieser Zusatz verschaffte uns die nötige Bewegungsfreiheit
an der Front: wir konnten uns somit die Übergangsstelle selbst
aussuchen.

		Sonntag Nachmittag brachen wir nach herzlicher Verabschiedung
auf. Viele gute Wünsche begleiteten uns. Unser selbstloser Wirt
ging voran. Wir folgten. Er stieg in eine Elektrische. Wir stiegen
in die Elektrische. Sie fuhr uns zum Alexandrowsker Bahnhof. Rechts
und links von mir saßen Soldaten: Röhrig hatte auf der
gegenüberliegenden Bank Platz gefunden. Alles ging
selbstverständlich seinen Weg. Unfaßbar schien es mir, daß niemand
die Maskerade durchschaute. Der Bahnhof. Der Ausweis ersparte die
Fahrkarte. »Ihr seid doch drei!« – »Nee, der Dritte macht nicht
mehr mit.« Das war die ganze Kontrolle.

		Lettische Schützen – sie galten als die zuverlässigsten Soldaten
der Republik – hielten die weitläufigen Bahnhofsanlagen besetzt.
Niemand durfte auf den Bahnsteig. In langen Reihen standen die
Leute vor den Sperren. Wehe, wenn sich einer vorzudrängen suchte.
»Ans Ende, ans Ende!« schrie die vielhundertköpfige Menge, und
schauerlich hallte es von allen Ecken wieder. Langsam rückte der
Zeiger der Bahnhofsuhr vor. Mehr, immer mehr Menschen füllten die
Halle. Das Gedränge wuchs. Längst schon stand [bookmark: page331] alles in dichten Haufen
und drängte nach den Zügen. Da dröhnte plötzlich ein Schuß. Ura!
schrien wilde Stimmen, die Masse setzte sich in Bewegung, begann zu
laufen, wir rannten mit und sprangen in einen der gedeckten
Viehwagen. Dort verkrümelten wir uns in der finstersten Ecke.

		Montag nachmittag waren wir in Smolensk, der Endstation des
planmäßigen Verkehrs. Von nun an hatten wir zuzusehen, wie wir
weiter kamen.

		Erst um 600 morgens ging ein Zug nach Orscha. Auf ins
Hotel! Alles besetzt. Nun, dann haben wir ja Zeit, uns im Orte
umzusehen. Ein trübseliges Nest. Auch der Dnjepr verschönte es
nicht. Es dunkelte. Wo blieben wir über Nacht?

		Am Bahnhof waren zwei Übernachtungs-Baracken. Sie gewährten
kostenlos Unterkunft. Wir gingen hinein und sahen uns um. Die
hölzernen Pritschen wimmelten von Menschen und Ungeziefer. Nein,
das war nichts für uns.

		Wir gingen nach dem Wartesaal hinüber, legten uns dort auf den
Fußboden und schliefen. Kolbenstöße weckten uns. Rote Garde
säuberte den Bahnhof und trieb alles nach dem Ausgang zusammen.
»Einzeln vortreten!« – »Waffen?« – »Nein.« Durchsuchung. »Raus!«
Eben war ich an der Reihe und gehe die vier Stufen herunter, die
ins Freie führten: da erhalte ich von hinten einen Stoß.
Gleichzeitig knallt ein Schuß in die Nacht hinein. Wildes Laufen
auf der Straße. Ein regelloses Geknatter beginnt. Sst, pfeifen die
Kugeln ihr bekanntes Lied. Sst, Sst! Mit drei Sätzen bin ich an
irgend einem Haus und springe in die nächste Tür. Bevor es noch die
Augen wußten, [bookmark: page332] wo sie waren, hatte es die Nase längst
erfaßt: die Übernachtungs-Baracke hatte mich wieder. Wo mochte
Röhrig sein? Da kam er.

		Wir kämpften einen erbitterten Kampf mit dem Gestank, aber er
war stärker als wir. Da gingen wir in die bitterkalte Nacht hinaus
und schritten die Straße auf und ab. Pendelten sie von der Brücke
bis zum Bahnhof hin und her. Schließlich trieb uns die Kälte wieder
ins Bahnhofsgebäude hinein. Todmüde standen wir auf den Fliesen vor
den Schaltern herum. Es wollte und wollte nicht tagen. Endlich
graute der Morgen. Der Schalter wurde geöffnet. Wir lösten die
Fahrkarten, taten es, weil es alle Soldaten taten, und traten auf
den Bahnsteig heraus. Eine endlose Reihe geschlossener Viehwagen
wartete auf uns: wir bekamen in einem Platz, mit rauchendem
Schornstein. Grade war ich etwas warm geworden, da riß Rote Garde
die Tür auf und befahl: »Zivilisten raus!« Sie wollte den geheizten
Wagen für sich. Das war praktischer Kommunismus.

		Auch wir suchten uns ein anderes Unterkommen. Eisige Kälte
herrschte im neuen Waggon. Die schützte uns. Hier kam keiner
freiwillig herein. Nun war alles so weit. Die Maschine zog an. Die
Räder knirschten und kreischten. Hart stießen die Puffer
gegeneinander. Wir fuhren.

		Drei Jahre lagen hinter mir. Drei Jahre Opfer, drei Jahre
Geduld, drei Jahre Kampf, drei Jahre – nutzlos vertan. Nun war ich
frei. War ich es auch? Noch war das letzte nicht erreicht! Aber es
mußte glücken!

		Orscha! Die Sonne stand im Zenith und spendete [bookmark: page333] Lebenskraft. Mit
raschen Schritten gehen wir auf einen Schlitten zu. In langer Reihe
halten sie am Bahnhof. »Du sollst uns fahren!« – »Wohin?« – »Da!« –
»Um Gotteswillen, dort sind schon die Deutschen!« – »Dann verdient
die Rubel ein anderer!« Das Geld ist mächtiger als die Furcht. Wir
nehmen Platz. Die Pferde ziehen an. Bald sind wir im freien
Gelände. Die Front ist zerbröckelt. Nur an wichtigen Punkten stehen
die Gegner einander gegenüber. Es muß ein leichtes sein,
durchzukommen. Da, ein russischer Posten! »Halt! Weiter dürft Ihr
nicht!« – »Wie? Im freien Rußland darfst du dich nicht frei
bewegen?« – »Die Deutschen erlauben es nicht!« – »Was! Die
Deutschen. Uns erlauben sie's!« – »Fahrt!« warnte der Posten. »Aber
ich sage Euch, die Deutschen erlauben es nicht!«

		»Vorwärts! Los! Kerl, fahr zu!« Der Schlitten fliegt über den
Schnee. Halb links, aus dem Unterholz, taucht eine deutsche
Patrouille auf. Auf sie zu! »Wo ist der nächste Ortskommandant?« –
»Die Richtung!« Es geht in den lichten Wald hinein. »Seh' ich die
Meinen jemals wieder?« jammert der Kutscher. »Dir wird nichts
geschehen. Wir sind deutsche Offiziere.« Da weicht seine
Furcht.

		Häuser.

		Feldgraue Umformen.

		»Halt!«

		»Wo wohnt der Ortskommandant?« – »Da.« Grade tritt er aus seinem
Hause. Ich gehe auf den Hauptmann zu und melde: »Oberleutnant v.
Knobelsdorff aus russischer Gefangenschaft zurück.«

			[bookmark: annotation26]Dietze: Konstantin v. Dietze, Leutnant im Ulanen-Regiment 3
	[bookmark: annotation27]Krohn: Helmut v. Krohn, Leutnant F.-A. 10, starb 1924 den Fliegertod in Kolumbien
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