
		
		Virginia Woolf

		Die Fahrt zum Leuchtturm

		Roman

		Originaltitel:

To the Lighthouse

		Aus dem Englischen übertragen von

Karl Lerbs

		Insel-Verlag

Leipzig

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		I

Das Fenster

		1

		»Morgen, ja, natürlich nur, wenn schönes Wetter ist«, sagte Mrs.
Ramsay. »Aber dann mußt du schon mit der Lerche aus dem Nest«,
fügte sie hinzu.

		Für ihren Sohn waren diese Worte eine außerordentliche Freude;
als stünde damit unumstößlich fest, daß die Unternehmung
stattfinden würde und das Wunder, nach dem er sich, seit Jahren und
Jahren, so schien es ihm, gesehnt hatte, nach der Dunkelheit einer
Nacht und der Segelfahrt eines Tages nahe wäre. Und da er schon
jetzt, mit seinen sechs Jahren, zur großen Sippe derer gehörte, die
ein Gefühl nicht vom anderen scheiden kann, sondern die nächsten
Dinge des täglichen Lebens von den Freuden und Kümmernissen
künftiger Aussichten überschatten lassen muß, da für solche Leute
schon in frühsten Kinderjahren jede Drehung im Räderwerk der
Wahrnehmung die Kraft besitzt, den Augenblick, den sie verdüsternd
oder lichtstrahlend trifft, ganz und gar zu durchdringen und zur
festen Form werden zu lassen, so füllte auch James Ramsay, der auf
dem Fußboden saß und die Bilder aus der Preisliste der Army and
Navy Stores ausschnitt, das Bild eines Kühlschrankes bei den Worten
seiner Mutter mit himmlischer Seligkeit. Es war von einem
Strahlenkranz aus Freude umgeben. Der Schubkarren, die
Rasenmähmaschine, das Rauschen der Pappeln, gilbende Blätter vorm
Regen, Krähengekrächz, das Kratzen von Besen, Kleidergeraschel –
all das war so farbig und deutlich in seinen Gedanken, daß er schon
sein eigenes Wörterbuch, seine Geheimsprache hatte, obwohl er
äußerlich ein Bild starrer und unnachgiebiger Strenge war mit
seiner hohen Stirn und seinen leidenschaftlichen blauen Augen,
makellos ehrlich und rein, leicht die Stirn runzelnd beim Anblick
menschlicher Unzulänglichkeit, so daß seine [bookmark: page6]Mutter, als sie ihn säuberlich die
Schere rings um den Kühlschrank führen sah, ihn sich vorstellte,
wie er ganz in Rot und Hermelin zu Gericht saß oder in einem
entscheidungsschweren Augenblick der vaterländischen Geschicke eine
ernste und bedeutsame Unternehmung leitete.

		»Es wird aber«, sagte sein Vater und blieb am Wohnzimmerfenster
stehen, »morgen kein schönes Wetter sein.«

		Wäre eine Axt zur Hand gewesen, ein Feuerhaken oder sonst
irgendeine Waffe, die ein Loch in seines Vaters Brust hätte reißen
und ihn töten können, jetzt auf der Stelle, James hätte danach
gegriffen. So groß war das Übermaß der Erregung, die Mr. Ramsay
durch seine bloße Gegenwart in seinen Kindern wachrief, wenn er so
wie jetzt, schmal wie ein Messer und scharf wie eines Messers
Klinge, dastand und spöttisch grinste, nicht nur weil es ihm Spaß
machte, in seinem Sohn alle Träume zu zerstören und seine Frau
lächerlich zu machen, die zehntausendmal besser war als er (dachte
James), sondern auch aus geheimer Eitelkeit auf die Treffsicherheit
seines Urteils. Was er sagte, war richtig. Es war immer richtig. Er
war keiner Unwahrheit fähig, deutelte niemals an Tatsachen herum,
änderte niemals ein unangenehmes Wort zur Freude oder
Bequemlichkeit irgendeines sterblichen Wesens, am wenigsten seiner
eigenen Kinder, die, da sie seinen Lenden entsprungen waren, von
Kindheit auf begreifen sollten, daß das Leben schwierig ist,
Tatsachen nicht mit sich handeln lassen und die Fahrt zu jenem
sagenhaften Land, wo unsere hellsten Hoffnungen erlöschen und
unsere gebrechlichen Schiffe im Finstern scheitern (hier reckte
sich Mr. Ramsay wohl in den Schultern auf und sah aus seinen
zusammengekniffenen kleinen blauen Augen auf den Horizont), so
beschaffen ist, daß man vor allem anderen [bookmark: page7]Mut, Wahrhaftigkeit und die Kraft
zum Beharren braucht.

		»Vielleicht wird es aber doch schön – ich möchte glauben, daß es
schön wird«, sagte Mrs. Ramsay und drehte ungeduldig den
rötlichbraunen Strumpf, an dem sie strickte. Wenn sie ihn heute
abend noch fertig bekam und sie morgen schließlich doch zum
Leuchtturm fuhren, so sollte ihn der Leuchtturmwärter für seinen
kleinen Jungen haben, der, wie zu befürchten war, an
Hüfttuberkulose litt; dazu einen Stoß alter Zeitschriften, etwas
Tabak und was sie sonst noch finden konnte an Dingen, die niemand
brauchte, sondern die bloß im Zimmer herumlagen, um sie den armen
Kerlen zu schenken, die sich doch zu Tode langweilen müßten, wenn
sie den ganzen Tag so dasitzen und nichts zu tun haben, als die
Lampe blankzureiben, den Docht zu putzen und ihr winziges
Gartenstückchen zu harken; etwas also, um sie aufzumuntern. Denn
wie muß einem zumute sein, wenn man einen ganzen Monat
hintereinander und vielleicht noch länger bei stürmischem Wetter
auf einem Felsen eingesperrt sitzt, der nicht größer ist als ein
Tennisplatz? so fragte Mrs. Ramsay wohl; wenn man weder Briefe noch
Zeitungen hat und keine Menschenseele erblickt; sofern man
verheiratet ist, seine Frau nicht zu sehen bekommt und nicht weiß,
wie es den Kindern geht – ob sie womöglich krank sind, ob sie
gefallen sind und sich Arme oder Beine gebrochen haben; immer nur
zu sehen, wie sich die gleichen traurigen Wellen brechen, Woche auf
Woche, und dann, wie ein furchtbarer Sturm aufkommt und die Fenster
mit Gischtspritzern bedeckt sind und Vögel gegen die Lampe
geschleudert werden und der ganze Turm schwankt, so daß man die
Nase nicht vor die Tür stecken kann, aus Angst, ins Meer gefegt zu
werden? Was würdet ihr sagen, wenn es euch so ginge? fragte sie und
meinte damit besonders ihre Töchter. [bookmark: page8]Und: Seht ihr, so fügte sie einigermaßen
zusammenhanglos hinzu, man muß sich Trost suchen, wo man ihn eben
findet.

		»Westwind, haargenau«, sagte der Atheist Tansley und hielt seine
hageren Finger gespreizt hoch, so daß der Wind durch die Hand
blies; denn er nahm an Mr. Ramsays Abendspaziergang teil, auf und
ab, auf und ab über die Terrasse. Das hieß nun, daß der Wind aus
einer Richtung kam, die für die Landung am Leuchtturm denkbar
ungünstig war. Er sagte, das gab Mrs. Ramsay zu, unangenehme Dinge;
es war gehässig von ihm, die Bemerkung einzustreuen und James
dadurch noch tiefer zu enttäuschen; dennoch litt sie nicht, daß man
über ihn lachte. Den ›Atheisten‹ nannten sie ihn; den ›kleinen
Atheisten‹. Rose machte sich über ihn lustig; Prue machte sich über
ihn lustig; Andrew, Jasper, Roger machten sich über ihn lustig;
sogar der alte Badger, der vorn keinen Zahn mehr hatte, schnappte
nach ihm, weil er (wie Nancy es ausdrückte) der hundertundzehnte
junge Mann war, der sie alle hinauf zu den Hebriden scheuchte; wo
es doch soviel netter war, allein zu sein.

		»Unsinn«, sagte Mrs. Ramsay mit großer Strenge. Abgesehen von
der Gewohnheit zu übertreiben, die die Kinder von ihr hatten, und
dem stillschweigenden (berechtigten) Vorwurf, daß sie zu viele
Leute einlud und etliche davon in der Stadt unterbringen mußte,
konnte sie Unhöflichkeit gegen ihre Gäste nicht vertragen,
besonders gegen junge Leute nicht, die arm wie die Kirchenmäuse
waren, ›ungemein fähig‹, wie ihr Gatte sagte, ihn von Herzen
bewunderten und in den Ferien herkamen. Es war schon so, sie machte
das gesamte andere Geschlecht zu ihren Schützlingen; aus Gründen,
die sie selbst nicht erklären konnte, weil sie ritterlich waren und
tapfer, weil sie Verträge aushandelten, Indien beherrschten, das
Finanzwesen lenkten; schließlich auch, [bookmark: page9]weil sie ihr gegenüber eine Haltung
einnahmen, die jede Frau empfinden und angenehm empfinden mußte,
irgendwie vertrauensvoll, kindlich, ehrerbietig, was eine alte Frau
von einem jungen Manne hinnehmen darf, ohne ihrer Würde etwas zu
vergeben, und der Himmel strafe das Mädchen – gebe Gott, daß es
keine von ihren Töchtern war! –, das nicht den Wert dieser Dinge
und alles, was dazu gehörte, bis ins innerste Mark spürte.

		Sie wandte sich mit Strenge gegen Nancy. Er habe sie nicht
gescheucht, sagte sie, er sei eingeladen worden.

		Es mußte ein Ausweg aus alledem gefunden werden. Vielleicht, so
sagte sie sich seufzend, gab es einen einfacheren Weg, einen
weniger beschwerlichen Weg. Wenn sie in den Spiegel blickte und
sah, wie grau ihr Haar, wie eingesunken ihre Wangen waren, mit
fünfzig, so sagte sie sich: Vielleicht hätte sie mit den Dingen
besser fertig werden müssen – mit ihrem Mann, mit dem Geld, mit
seinen Büchern. Aber was sie selbst betraf, so würde sie nie auch
nur für eine einzige Sekunde ihre Entscheidung bereuen,
Schwierigkeiten ausweichen oder über Pflichten leichtfertig
hinweggehen. Sie war nun furchtgebietend anzusehen, und als sie so
streng über Charles Tansley gesprochen hatte, wagten ihre Töchter –
Prue, Nancy, Rose – nur stumm von ihren Tellern aufzublicken und
mit den ketzerischen Vorstellungen zu tändeln, die sie sich zum
Spiel erdacht hatten: von einem Leben, das anders war als ihr
jetziges; in Paris etwa; ein wilderes Leben; ohne daß man immer
Rücksicht zu nehmen brauchte, bald auf den, bald auf jenen; denn in
ihrer aller Gedanken war ein stummer Zweifel an Ehrerbietung und
Ritterlichkeit, an der Bank von England und dem indischen
Kaiserreich, an beringten Fingern und Spitze; wenn auch alledem für
sie etwas vom wesenhaften Duft der Schönheit anhaftete, wie er sich
in ihren Mädchenherzen mit dem Eindruck von [bookmark: page10]Männlichkeit verband; so daß sie,
wenn sie unter den Augen ihrer Mutter bei Tische saßen, voll
Ehrfurcht auf diese ungemeine Strenge, diese ganz besondere
Höflichkeit blickten – so hebt eine Königin den schmutzigen Fuß
eines Bettlers aus dem Kot, um ihn zu waschen –, indessen ihre
Mutter sie nachdrücklich schalt wegen dieses verwünschten
Atheisten, der sie hierher gejagt hatte – oder, um es genau
auszudrücken: der zu einem gemeinsamen Aufenthalt mit ihnen auf der
Insel Skye eingeladen worden war.

		»Es ist morgen nicht möglich, am Leuchtturm anzulegen«, sagte
Charles Tansley, der mit Mr. Ramsay am Fenster stand, und schlug
die Hände zusammen. Jetzt hatte er aber genug davon geredet. Sie
wünschte, die beiden möchten sie und James in Frieden lassen und
sich ihrem Gespräch widmen. Sie sah ihn an. Er war ein wahres
Muster an Kläglichkeit, fanden die Kinder, nur Buckel und Löcher.
Er konnte nicht Kricket spielen; er tapste; er watschelte. Er sei
eine gallige Bestie, sagte Andrew. Sie wußten genau, was er am
liebsten tat – immer nur auf und ab, auf und ab gehen mit Mr.
Ramsay und sagen, wer diesen und wer jenen Preis gewonnen hätte,
wer ein ›erstrangiger Könner‹ in lateinischen Versen wäre, wen er
für ›einen Blender, aber kernfaul‹ hielte, wer ›zweifellos der
fähigste Kopf im Balliol College‹ wäre, wer sein Licht zeitweilig
in Bristol oder Bedford unter den Scheffel stellen müßte – doch
würde man bestimmt später von ihm hören, wenn seine Prolegomena zu
irgendeinem Sondergebiet der Mathematik oder der Philosophie (Mr.
Tansley hatte die ersten Seiten bei sich und konnte sie Mr. Ramsay
zum Beweise vorlegen, wenn er sie sehen wollte) das Licht des Tages
erblickten. Dies waren die Dinge, über die sie redeten.

		Manchmal mußte auch sie wider Willen lachen. Neulich [bookmark: page11]hatte sie einmal
von ›bergehohen Wellen‹ gesprochen. Ja, sagte Charles Tansley, die
See sei ein bißchen grob. »Sind Sie nicht auch bis auf die Haut
durchnäßt?« hatte sie gefragt. »Feucht, aber nicht durch und durch
naß«, sagte Mr. Tansley, indessen er seinen Ärmel prüfend zwischen
zwei Finger nahm und seine Socken befühlte.

		Aber nicht das sei es, worüber sie sich ärgerten, sagten die
Kinder. Es sei nicht sein Gesicht; es sei nicht sein Betragen. Er
selbst sei es – seine Anschauungsweise. Wenn sie über irgend etwas
Interessantes redeten, über Leute, Musik, Geschichte, ganz gleich
worüber, selbst wenn sie nur sagten, daß es ein schöner Abend sei
und weshalb man eigentlich nicht im Freien sitzen wollte, so ergäbe
sich alsbald Anlaß, über Charles Tansley zu klagen: Er sei nicht
eher zufrieden, als bis er das ganze Ding um und um gedreht hätte,
bis es ihn schmeichelhaft spiegelte und sie jämmerlich entstellte;
er brächte sie alle miteinander auf durch die beißende Art, mit der
er Fleisch und Blut von allem Lebendigen wegätzte. Er sei imstande,
sagten sie, in eine Gemäldegalerie zu gehen und einen zu fragen, ob
ihm seine Krawatte gefiele – was, wie Rose sagte, bei Gott nicht
der Fall sei.

		Sie verschwanden, heimlich wie die Hirsche, vom Eßtisch, sobald
die Mahlzeit beendet war, die acht Söhne und Töchter von Mr. und
Mrs. Ramsay, und suchten ihre Schlafkammern auf, ihre festen
Stellungen in diesem Hause, wo es keinen Winkel gab, in dem man
über irgend etwas reden konnte – über alles reden konnte: Tansleys
Krawatte; die Durchsetzung der Reform Bill; Seevögel und
Schmetterlinge; Leute; all das in diesen Dachstuben, die nur durch
eine Bretterwand voneinander getrennt waren, so daß man jeden
Schritt deutlich hörte und das Schluchzen des Schweizer Mädchens,
dessen Vater in einem Graubündener Tal an Krebs im Sterben lag,
während die Sonne hereinströmte und Schlaghölzer, [bookmark: page12]flanellene Kleidungsstücke,
Strohhüte, Tintenfässer, Farbtöpfe, Käfer und die Schädel kleiner
Vögel beglänzte und den langen krausen Strähnen Seetang, die an der
Wand befestigt waren, einen Geruch nach Salz und Pflanzen
entlockte, den auch die Handtücher hatten, in denen noch der Sand
vom Baden haftete.

		Streit, Zwietracht, Meinungsverschiedenheit, Vorurteile, die in
die innersten Fasern des Seins geflochten waren – ach, Mrs. Ramsay
beklagte es, daß sie so früh schon beginnen sollten. Sie waren so
schwierig, ihre Kinder. Sie redeten solchen Unsinn. Mrs. Ramsay
verließ das Eßzimmer und hatte James an der Hand, denn er wollte
nicht mit den anderen gehen. Es erschien ihr so unsinnig –
Meinungsverschiedenheiten auszuklügeln, wo die Menschen doch weiß
Gott schon verschieden genug waren. Die wirklichen Unterschiede,
dachte sie, als sie am Wohnzimmerfenster stand, reichen aus,
reichen ganz und gar aus. Was ihr dabei im Augenblick einfiel, war:
reich und arm, hoch und niedrig; wobei sie den Hochgeborenen halb
widerwillig einige Achtung zollte, denn floß nicht in ihren eigenen
Adern das Blut jenes sehr erlauchten, wenn auch ein wenig
sagenhaften italienischen Hauses, dessen Töchter, im neunzehnten
Jahrhundert über die englischen Wohnzimmer ausgesät, so entzückend
gelispelt und so stürmisch gewütet hatten; stammten nicht all ihr
Witz und ihre Haltung und ihre Sinnesart von ihnen und nicht von
den trägen Engländern oder den kalten Schotten? Gründlicher aber
schlug sie sich mit der anderen Frage herum, mit der Frage ›reich
und arm‹, und mit den Dingen, die sie mit eigenen Augen sah,
allwöchentlich, täglich, hier oder in London, wenn sie zu Witwen
oder sonstwie vom Schicksal geschlagenen Frauen ging, eine Tasche
am Arm, Notizbuch und Bleistift in der Hand, um in sorgsam dafür
eingerichtete Spalten Löhne und Ausgaben, Arbeit und
Arbeitslosigkeit [bookmark: page13]einzutragen, in der Hoffnung, daß es ihr so
gelingen würde, eines Tages nicht mehr eine Privatperson namens
Mrs. Ramsay zu sein, deren Wohltätigkeit halb eine Beschwichtigung
für ihre eigene Empörung, halb eine Befriedigung ihrer eigenen
Neugier war, sondern das, was sie in ihrer Unerfahrenheit so sehr
bewunderte: eine Forscherin, die Klarheit in die soziale Frage
brachte.

		Unlösbare Fragen waren das, so schien es ihr, als sie da am
Fenster stand, James an der Hand haltend. Auch er war ihr ins
Wohnzimmer gefolgt, der junge Mann, über den sie lachten; er stand
am Tisch, fingerte an irgendwas herum, zappelig, linkisch und
fühlte sich von allem ausgeschlossen; ohne sich nach ihm
umzuwenden, wußte sie das. Alle waren sie gegangen – die Kinder;
Minta Doyle und Paul Rayley; Augustus Carmichael; ihr Mann – alle
waren sie gegangen. So wandte sie sich denn mit einem Seufzer um
und sagte: »Wollen Sie mit mir kommen, Mr. Tansley, oder ist Ihnen
das zu langweilig?«

		Sie hätte etwas in der Stadt zu besorgen, irgend etwas
Gleichgültiges; sie hätte einen oder zwei Briefe zu schreiben; sie
würde vielleicht zehn Minuten brauchen; dann wollte sie ihren Hut
aufsetzen. Und da war sie auch schon wieder, nach zehn Minuten, mit
ihrem Korb und ihrem Sonnenschirm, und sie machte den Eindruck, als
sei sie bereit, zu einer Unternehmung gerüstet, die nun freilich
für einen Augenblick unterbrochen werden mußte, als sie am
Tennisplatz vorüberkamen, denn hier mußte Mr. Carmichael gefragt
werden, ob er irgendwelche Wünsche hätte: Mr. Carmichael, der sich
da sonnte, die gelben Katzenaugen halb zugekniffen, so daß sie wie
Katzenaugen die schwankenden Zweige oder die ziehenden Wolken,
niemals aber die geringste Spur innerer Gedanken oder Erregungen zu
spiegeln schienen. [bookmark: page14]

		Denn sie wollten nun die große Unternehmung wagen, sagte sie
lachend. Sie gingen zur Stadt. »Briefmarken, Briefpapier, Tabak?«
fragte sie und blieb neben ihm stehen. Aber er hatte keinerlei
Wünsche. Seine Hände falteten sich fest über seinem vorgewölbten
Bauch, und seine Augen zwinkerten, als hätte er auf ihre
Freundlichkeit (sie war verführerisch, aber ein wenig nervös) gern
ebenso freundlich geantwortet, könnte es aber nicht, da er in einer
graugrünen Dämmerseligkeit versunken war, in der er sie alle umfaßt
hielt, ohne daß es ihn nach Worten gelüstete; einer unendlich
freundlichen und unendlich trägen Wohlgesinntheit; die das ganze
Haus einbegriff; die ganze Welt; alle Menschen darauf; denn er
hatte beim Frühstück verstohlen ein paar Tropfen von irgendwas in
sein Glas getan, und so erklärten sich, meinten die Kinder, die
Streifen munteren Kanariengelbs in seinem Schnurr- und Kinnbart,
die sonst milchweiß glänzten. Nein, brummte er, er brauche
nichts.

		Er hätte ein großer Philosoph werden können, sagte Mrs. Ramsay,
als sie die Straße hinab zum Fischerdorf gingen, aber er hätte eine
voreilige Ehe geschlossen. Und sie erzählte, indessen sie ihren
schwarzen Sonnenschirm sehr gerade hielt und mit einem
unbeschreibbaren Ausdruck der Erwartung dahinschritt, als sollte
sie um die Ecke herum jemanden treffen, die Geschichte: Eine Sache
mit irgendeinem Mädchen in Oxford; frühe Heirat; Armut;
Auswanderung nach Indien; übersetzte eine kleine Dichtung, »sehr
schön, glaube ich«; wollte die Jungen im Persischen und
Hindostanischen unterrichten – doch was hätte man davon? – ja, und
nun lag er da, wie sie sähen, im Grase.

		Charles Tansley fühlte sich geschmeichelt; da er so geduckt
worden war, tat es ihm wohl, daß Mrs. Ramsay ihm davon erzählte. Er
lebte wieder auf. Auch brachte sie, unausgesprochen, die Achtung
vor der Größe des [bookmark: page15]männlichen Geistes zum Ausdruck, selbst im Verfall
noch – nicht daß sie dem Mädchen einen Vorwurf machen wollte, die
Ehe wäre, glaubte sie, durchaus glücklich gewesen –, und die
Unterwerfung aller Frauen vor der Arbeit ihrer Männer, so daß er
sich selbst besser gefiel als zuvor, und hätten sie jetzt, zum
Beispiel, eine Droschke genommen, so wäre er gern bereit gewesen,
das Fahrgeld zu bezahlen. Ja, und ihre kleine Tasche – ob er die
nicht tragen dürfte? – Nein, nein, sagte sie, die trage sie immer
selbst. Und das tat sie auch. Jawohl, er empfand, daß das ihrem
Wesen entsprach. Er empfand überhaupt mancherlei, darunter etwas,
was ihn besonders erregte und verstörte, ohne daß er die Gründe
dafür hätte angeben können. Er verspürte den Wunsch, daß sie ihn
sehen möchte, wie er in Robe und Barett in einem feierlichen Zuge
einherschritt. Eine Privatdozentur, eine Professur – zu allem
fühlte er sich fähig und sah sich im Geiste schon –, aber was
betrachtete sie denn da? Einen Mann, der ein Plakat anklebte. Das
riesige flatternde Blatt glättete sich, und jeder Bürstenstrich
enthüllte weitere Beine, Reifen, Pferde, strahlendes Rot und Blau,
alles hübsch blank und glatt, bis der Zirkus die halbe Mauer mit
seiner Anzeige bedeckte; hundert Kunstreiter, zwanzig dressierte
Seehunde, Löwen, Tiger … Sie streckte den Hals vor, denn sie war
kurzsichtig und las ab, daß all dies ›ein Gastspiel in unserer
Stadt‹ geben würde. Es sei doch eine schrecklich gefährliche Arbeit
für einen einarmigen Mann, rief sie, da oben auf der Leiter zu
stehen – der linke Arm sei ihm nämlich vor zwei Jahren von einer
Mähmaschine abgetrennt worden.

		»Da müssen wir alle hin!« rief sie und schritt weiter, als wäre
sie durch alle diese Reiter und Pferde in kindliche Begeisterung
geraten und hätte ihr Mitleid darüber vergessen. [bookmark: page16]

		»Da müssen wir hin«, sagte er, ihre Worte wiederholend, aber er
stieß sie mit einer Befangenheit hervor, daß sie zusammenzuckte.
»Den Zirkus müssen wir uns ansehen.« Nein, er konnte es nicht im
richtigen Ton sagen. Er konnte es nicht auf die richtige Art
fühlen. Aber warum nicht? grübelte sie. Was stimmte wohl mit ihm
nicht? Sie spürte in diesem Augenblick warme Zuneigung für ihn. Ob
er denn, so fragte sie, als Kind nie in einen Zirkus gekommen sei?
Niemals, antwortete er in einem Tone, als hätte sie gerade die
Frage gestellt, die er gern beantworten wollte; als hätte er sich
all die Tage danach gesehnt, zu sagen, daß sie nie in einen Zirkus
gegangen wären. Sie wären eine große Familie, neun Brüder und
Schwestern, und sein Vater ein geplagter Mann. »Mein Vater ist
Drogist, Mrs. Ramsay, er hat einen Laden.« Er selbst hätte seit
seinem dreizehnten Jahr sein Brot verdienen müssen. Oft wäre er im
Winter ohne Überzieher gelaufen. Er hätte niemals im College
›Gastlichkeit erwidern‹ können (dies waren seine dürren, steifen
Worte). Bei ihm hätte alles doppelt so lange reichen müssen wie bei
anderen Leuten; er rauchte den billigsten Tabak, Shag; dieselbe
Marke wie die alten Männer, die auf den Hafendämmen hockten. Er
arbeitete angestrengt – sieben Stunden am Tag; sein Thema wäre
jetzt der Einfluß von irgendwas auf irgendwen – er erzählte das im
Weitergehen, und Mrs. Ramsay faßte den Sinn nicht ganz, nur
einzelne Worte blieben zuweilen haften: Dissertation –
Privatdozentur – Dozentur – Professur. Sie konnte dem greulichen
akademischen Rotwelsch nicht folgen, das so geläufig neben ihr
abschnurrte; aber sie sagte sich, daß sie nun verstand, warum er
bei dem geplanten Zirkusbesuch dermaßen außer sich geriet, der arme
kleine Mann, und warum er gleich die ganze Geschichte von seinem
Vater, seiner Mutter, seinen Brüdern und Schwestern vorbrachte; und
sie [bookmark: page17]wollte
aufpassen, daß nicht mehr über ihn gelacht wurde; sie wollte mit
Prue darüber sprechen. Wenn er erzählen könnte, er hätte mit uns
ein Stück von Ibsen gesehen – ja, das würde ihm gefallen, dachte
sie. Er ist doch ein gräßlicher selbstgefälliger Pedant – o ja,
eine unerträgliche Plage. Denn obschon sie jetzt im Städtchen waren
und durch die Hauptstraße gingen, wo sich die schweren Wagen über
das Kopfsteinpflaster quälten, redete er immer noch: über
Bestallungen, Lehrämter, arbeitende Bevölkerung und daß man seiner
eigenen Klasse helfen müsse und Vorlesungen; bis sie aus alledem
entnahm, daß er sein Selbstvertrauen völlig zurückgewonnen und sich
vom Zirkus erholt hatte und daß er ihr nun (und jetzt empfand sie
wieder warme Zuneigung für ihn) erzählen würde – aber da wichen zur
Rechten wie zur Linken die Häuser zurück, sie kamen auf die
Uferstraße, und die ganze Bucht breitete sich vor ihnen aus, und
Mrs. Ramsay konnte nicht den Ausruf zurückhalten: »Oh, wie schön!«
Denn vor ihr war die große Schüssel voll blauen Wassers; der
eisgraue Leuchtturm, fern, streng, in ihrer Mitte; und zur Rechten,
soweit der Blick reichte, verdämmernd und abfallend in sanften,
niedrigen Bodenfalten, die grünen Sanddünen mit dem blühenden
Wildgras darauf, die immer davonzulaufen schienen, in irgendein
Mondland, wo es keine Menschen gab.

		Das sei die Aussicht, sagte sie, indessen sie stehenblieb und
das Grau ihrer Augen sich vertiefte, die ihr Mann so liebe.

		Sie hielt einen Augenblick inne. Aber jetzt seien, sagte sie,
Künstler hier aufgetaucht. Und richtig, da stand schon einer, nur
ein paar Schritte entfernt, mit Panamahut und gelben Schuhen, der
ernsthaft, schwärmerisch, entrückt, obwohl zehn kleine Jungen ihm
zusahen, mit einem Ausdruck tiefer Befriedigung auf dem runden
[bookmark: page18]roten Gesicht
aufs Meer starrte und, wenn er gestarrt hatte, den Pinsel senkte
und die Spitze in ein weiches Häufchen Grün oder Blaßrot stippte.
Seit vor drei Jahren Mr. Paunceforte hier gewesen sei, sähe ein
Bild genau wie das andere aus, sagte sie: grün und grau, mit
zitronenfarbenen Segelbooten und blaßroten Frauen am Strande.

		Am meisten Mühe aber hätten sich, sagte sie mit einem
unauffälligen Seitenblick im Vorübergehen, die Freunde ihrer
Großmutter gegeben; erst hätten sie ihre Farben selbst gemischt,
dann grundiert und dann nasse Tücher darübergelegt, um sie feucht
zu halten.

		Hieraus entnahm Mr. Tansley, daß sie sagen wollte, das Bild des
Mannes da wäre gepfuscht, sagte man so? Die Farben wären nicht
dicht? Nannte man das so? Merkwürdig war das mit dieser
außergewöhnlichen Erregung, die während des ganzen Weges immer
größer geworden war; begonnen hatte sie im Garten, als er ihre
Tasche tragen wollte; zugenommen hatte sie in der Stadt, als er den
Wunsch verspürte, ihr alles über sich zu sagen; und nun stand es
so, daß ihm alles, was er je gekannt hatte, er selbst nicht
ausgenommen, ein wenig verzerrt vorkam. Es war schrecklich
merkwürdig.

		Da stand er nun im Wohnzimmer des muffigen kleinen Hauses, in
das sie ihn mitgenommen hatte, und wartete auf sie, während sie auf
einen Augenblick nach oben ging, um eine Frau zu besuchen. Er hörte
droben ihren raschen Schritt, hörte ihre Stimme – erst fröhlich,
dann gedämpft; sah sich die Matten an, die Teekisten, die
Lampenschirme; wartete durchaus ungeduldig; dachte mit verlangender
Freude an den Heimweg und war entschlossen, ihre Tasche zu tragen;
hörte dann, wie sie droben das Zimmer verließ; eine Tür zumachte;
sagte, sie müßten die Fenster offen halten und die Türen
geschlossen und sich immer bei ihr melden, wenn sie irgend [bookmark: page19]etwas brauchten
(offenbar sprach sie zu einem Kind), worauf sie plötzlich
hereinkam, einen Augenblick stumm stehenblieb (als hätte sie da
oben eine Rolle spielen müssen und könnte sich nun einen Augenblick
gehenlassen), ganz reglos einen Augenblick vor einem Bild der
Königin Viktoria stand, die das blaue Band des Hosenbandordens
trug; und ganz plötzlich wußte er, dies war es: dies war es – sie
war der schönste Mensch, den er je gesehen hatte.

		Mit Sternen in den Augen und Schleiern im Haar, mit Zyklamen und
wilden Veilchen – was für einen Unsinn dachte er da? Sie war
mindestens fünfzig; sie hatte acht Kinder. Schreitend durch
Blütenfelder und an ihrer Brust Knospen bergend, die geknickt,
Lämmer, die gefallen waren; Sterne in ihren Augen und Wind in ihrem
Haar … Er nahm ihre Tasche.

		»Auf Wiedersehen, Elsie«, sagte sie, und dann gingen sie die
Straße hinauf, sie hielt ihren Sonnenschirm gerade hoch und schritt
mit einem Ausdruck der Erwartung dahin, als sollte sie um die Ecke
herum jemanden treffen, indessen Charles Tansley sich zum erstenmal
in seinem Leben außerordentlich stolz fühlte; ein Mann, der in
einem Abzugsgraben schaufelte, hörte auf mit schaufeln und sah sie
an; ließ die Arme sinken und sah sie an; Charles Tansley fühlte
sich außerordentlich stolz; fühlte den Wind und die Zyklamen und
die Veilchen, denn er ging zum erstenmal in seinem Leben mit einer
schönen Frau. Und er hatte sich ihre Tasche erobert.
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		»Aus der Fahrt zum Leuchtturm wird nichts, James«, sagte er, am
Fenster stehend; er sprach unbeholfen, gab sich aber aus Rücksicht
auf Mrs. Ramsay Mühe, seine [bookmark: page20]Stimme wenigstens zu etwas Ähnlichem wie
Freundlichkeit zu sänftigen.

		Abscheulicher kleiner Mann, dachte Mrs. Ramsay, warum muß er das
immer wieder sagen?
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		»Vielleicht scheint die Sonne, wenn du morgen früh aufwachst,
und die Vögel singen«, sagte sie mitleidig und strich ihrem kleinen
Jungen glättend übers Haar, denn sie sah, daß ihres Mannes ätzende
Äußerung, es würde schlechtes Wetter geben, ihm alle Freude
genommen hatte. Diese Fahrt zum Leuchtturm war ihm zur Leidenschaft
geworden, das sah sie, und nun – als ob es nicht genügte, daß ihr
Mann mit seinen ätzenden Worten die Hoffnung auf gutes Wetter
zerstört hatte – mußte auch noch dieser abscheuliche kleine Mann
kommen und alles noch einmal recht schön breittreten.

		»Vielleicht wird's morgen doch schön«, sagte sie und strich ihm
glättend übers Haar.

		Sie konnte nun nichts weiter tun, als den Kühlschrank bewundern
und die Seiten der Preisliste umwenden, in der Hoffnung, daß sie
vielleicht so etwas wie einen Rechen oder eine Mähmaschine fand,
die mit ihren Zähnen und Stielen die größte Sorgfalt und
Geschicklichkeit beim Ausschneiden verlangten. All diese jungen
Leute äfften doch, dachte sie, ihren Mann nach; er sagte, es würde
regnen; sie sagten, es würde einen regelrechten Wirbelsturm
geben.

		Hier aber wurde, als sie die Seiten umdrehte, ihr Suchen nach
dem Bild eines Rechens oder einer Mähmaschine plötzlich
unterbrochen. Da war dies brummende Gemurmel zu ihr gedrungen, in
unregelmäßigen Zwischenräumen unterbrochen, wenn sie die Pfeife aus
dem [bookmark: page21]Mund nahmen
oder in den Mund steckten, aus dem sie (indessen sie am Fenster
saß) zu ihrer Beruhigung entnommen hatte, daß die Männer noch immer
behaglich am Reden waren, wenn sie auch nicht verstehen konnte, was
sie sagten; dieses Geräusch, das eine halbe Stunde gedauert und
sich sänftigend in die Skala der andringenden Geräusche eingefügt
hatte, wie etwa das Aufprallen der Bälle auf die Schläger und das
jähe, scharfe, bellende »Ha, da! Ha, da!« der Kinder beim
Kricketspiel, war verstummt; so daß der eintönige Wellenschlag am
Strand, der sonst meist einen gemessenen, beschwichtigenden Takt zu
ihren Gedanken schlug und, wenn sie bei den Kindern saß, ständig
die Worte eines alten Wiegenliedes zu wiederholen schien, das die
Natur tröstend murmelte: »Ich beschütze dich – ich bin deine
Zuflucht«, manchmal jedoch plötzlich und unerwartet, besonders
dann, wenn ihre Gedanken sich etwas von dem lösten, womit sie
gerade beschäftigt war, nicht solch freundliche Bedeutung hatte,
sondern gleichsam als gespenstisches Trommelrollen unbarmherzig den
Takt des Lebens schlug, einen über die Zerstörung der Insel und ihr
Versinken im Meer nachdenken ließ und sie, deren Tag in lauter
hastigen Verrichtungen verging, daran gemahnte, daß alles
vergänglich sei wie ein Regenbogen – so daß dieses Geräusch, das
von anderen Geräuschen verdeckt und überlagert worden war, ihr
plötzlich donnernd in den Ohren dröhnte und sie jäh auffahren
ließ.

		Sie hatten draußen aufgehört zu reden; das war die Erklärung. In
einer Sekunde fiel sie aus der Spannung, die sie gepackt hatte, in
die entgegengesetzte Stimmung, die, als sollte sie für ihren
unnötigen Gefühlsaufwand entschädigt werden, kühl, belustigt, ja
sogar ein wenig schadenfroh war: der arme Charles Tansley mußte
abgestochen worden sein. Ihr galt das wenig. Wenn ihr Mann Opfer
verlangte (und das tat er), so warf sie [bookmark: page22]ihm mit Freuden Charles Tansley hin,
der ihren kleinen Jungen so schlecht behandelt hatte.

		Einen Augenblick noch lauschte sie mit erhobenem Kopf, als
wartete sie auf ein vertrautes Geräusch, ein gewohntes und
regelmäßiges Geräusch; als sie dann hörte, daß im Garten, wo ihr
Mann auf der Terrasse auf und ab lief, so etwas wie rhythmischer
Sprechgesang begann, etwas, was die Mitte hielt zwischen Krächzen
und Singen, war sie wieder einmal beruhigt, denn nun wußte sie, daß
alles in Ordnung war, blickte auf das Buch in ihrem Schoß und fand
das Bild eines Taschenmessers mit sechs Klingen, das James nur
ausschneiden konnte, wenn er sehr achtgab.

		Plötzlich drang ein lauter Schrei, wie von einem halb erweckten
Schlafwandler, etwas von

		bestürmt von der Kugeln und Bomben Wut …

		mit äußerster Lautstärke gesungen, ihr ins Ohr, so daß sie sich
besorgt umsah, ob es jemand hörte. Nur Lily Briscoe, stellte sie zu
ihrer Freude fest; und das machte nichts. Aber beim Anblick des
Mädchens, das malend am Rande des Rasenplatzes stand, fiel ihr ein:
sie sollte den Kopf möglichst in der gleichen Haltung lassen für
Lilys Bild. Lilys Bild! Mrs. Ramsay lächelte. Lily Briscoe mit
ihren kleinen Chinesenaugen und ihrem faltigen Gesicht würde
niemals heiraten; man konnte ihre Malerei nicht sehr ernst nehmen;
aber sie war ein selbständiges kleines Geschöpf, Mrs. Ramsay hatte
sie deshalb gern, und so beugte sie, ihres Versprechens eingedenk,
den Kopf.
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		Wirklich, er rannte ihr fast die Staffelei über den Haufen, als
er auf sie zustürmte, mit rudernden Händen und donnernd: »Wir
ritten kühnlich und ritten gut.« Gott [bookmark: page23]sei Dank machte er eine scharfe Kurve und
sauste von dannen, wahrscheinlich, so vermutete sie, um auf den
Höhen von Balaclava einen ruhmreichen Tod zu sterben. Noch nie
hatte sie einen Menschen gesehen, der gleichzeitig so lächerlich
und so beängstigend war. Aber solange er es so trieb, die Arme
schwang, Verse brüllte, war sie sicher; da stand er wenigstens
nicht still und sah ihr Bild an. Und eben das war es, was Lily
Briscoe nicht hätte ertragen können. Selbst während sie auf die
Fläche, die Linie, die Farbe, auf Mrs. Ramsay achtgab, die mit
James am Fenster saß, überwachte sie ihre Umgebung, damit sich
nicht jemand heranschleichen konnte und sie plötzlich entdecken
mußte, daß ihr Bild betrachtet wurde. Nun aber, da all ihre Sinne
rascher arbeiteten als sonst, im angespannten Schauen, bis die
Farbe der Mauer und der Jacmanna darüber ihr in den Augen brannten,
wurde sie inne, daß jemand aus dem Haus kam, auf sie zu; doch sagte
ihr irgend etwas im Klang der Schritte, daß es William Bankes war;
so zitterte ihr zwar die Pinselhand, aber sie legte ihre Leinwand
nicht mit dem Bild nach unten ins Gras, wie sie es getan hätte,
wenn es Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle oder jeder andere
gewesen wäre, sondern ließ sie stehen. William Bankes stand neben
ihr.

		Sie wohnten beide im Dorf, und so hatten sie, beim Aus- und
Eingehen und wenn sie sich spät abends vor ihren Türen gute Nacht
wünschten, ein paar Worte miteinander gewechselt über die Suppe,
über die Kinder, über dies und das, was sie zu Verbündeten machte;
so daß sie, als er nun in seiner unparteiischen Art (er war alt
genug, um ihr Vater zu sein, Botaniker, roch nach Seife, war
äußerst reinlich und sauber) neben sie trat, einfach dastand. Auch
er stand einfach da. Ihre Schuhe waren vorzüglich gearbeitet,
stellte er fest. Sie ließen den Zehen ihren natürlichen Spielraum.
Da er im gleichen [bookmark: page24]Hause wohnte wie sie, so war ihm auch nicht
entgangen, wie regelmäßig sie lebte: vor dem Frühstück auf und aus
dem Hause zum Malen, und zwar, wie er glaubte, allein; vermutlich
arm und zweifellos nicht so hübsch und verlockend wie Minta Doyle,
aber mit gesundem Menschenverstand, der ihr in seinen Augen vor
jener jungen Dame den Vorzug gab. So zum Beispiel jetzt: Als Ramsay
brüllend und fuchtelnd herangebraust kam, hatte Miß Briscoe, das
fühlte er, Verständnis. Einer hatte einen Schnitzer gemacht.

		Mr. Ramsay starrte sie an. Er starrte sie an, ohne sie zu sehen.
Das war nun irgendwie unbehaglich. Gemeinsam hatten sie etwas
gesehen, was sie nicht hatten sehen sollen. Sie waren in das
verborgene Leben eines andern eingedrungen. So suchte Mr. Bankes
wahrscheinlich, dachte Lily, nach einem Vorwand, um fort und außer
Hörweite zu kommen, als er fast unmittelbar darauf sagte, es würde
kühl und ob sie nicht einen kleinen Spaziergang machen wollten. Ja,
sie wollte mitkommen. Aber sie löste doch nur schwer die Augen von
ihrem Bild.

		Die Jacmanna war leuchtend veilchenfarben, die Mauer grellweiß.
Es wäre ihr nicht ehrlich vorgekommen, der leuchtenden
Veilchenfarbe und dem Grellweiß etwas abzuhandeln, denn sie sah sie
nun einmal so, wenn es auch seit Mr. Pauncefortes Besuch Mode war,
alles blaß, elegant und halb durchscheinend zu sehen. Und unter der
Farbe war die Gestalt. Es war alles so klar, so zwingend, wenn sie
es ansah: Aber in dem Augenblick, wo sie den Pinsel zur Hand nahm,
wandelte sich alles. Im Vorüberfliegen dieses Augenblicks zwischen
wirklichem Bild und Leinwand begab es sich, daß die Höllengeister
sie anfielen, die sie oft fast bis zu Tränen der Verzweiflung
peinigten und diesen Weg zwischen Empfängnis und Schaffen so
furchtbar machten, wie es nur je ein [bookmark: page25]Weg im Finstern für ein Kind war. Und so war
ihr oftmals zumute – als müßte sie gegen Mächte von furchtbarer
Überlegenheit kämpfen, um ihren Mut nicht zu verlieren; um zu
sagen: »Aber so sehe ich es doch; so sehe ich es doch«; als könnte
sie auf solche Art einen kläglichen Rest ihres Bildes an die Brust
pressen, den tausend feindliche Kräfte ihr mit aller Macht
entreißen wollten. Und so geschah es auch, auf eine ebenso kältende
und nichtige Weise, daß sich ihr, wenn sie zu malen begann, andere
Dinge aufdrängten: ihre eigene Unzulänglichkeit; ihre
Belanglosigkeit; der Haushalt, den sie daheim, in einer Nebenstraße
der Brompton Road, ihrem Vater führte, so daß sie sich kaum davon
zurückhalten konnte (bisher hatte sie sich freilich, Gott sei Dank,
noch zurückgehalten), sich Mrs. Ramsay zu Füßen zu stürzen und zu
sagen – aber was konnte man zu Mrs. Ramsay sagen? »Ich bin in Sie
verliebt«? Nein, das stimmte nicht. »Ich bin verliebt in alles
hier«, mit einer Handbewegung, die das Haus, die Hecke, die Kinder
umfaßte? Es war albern; es war unmöglich. Man konnte nicht sagen,
was man meinte. Und so legte sie ihre Pinsel in den Kasten,
säuberlich nebeneinander, und sagte zu William Bankes:

		»Es wird mit einem Male kalt. Die Sonne gibt, scheint's, nicht
mehr soviel Wärme«, sagte sie und blickte um sich; denn es war noch
hell genug, das Gras war noch von sanftem, tiefem Grün, das Haus in
seinem Grün war mit purpurnen Passionsblumen besternt, und kalter
Krähenschrei fiel aus dem hohen Blau. Aber etwas bewegte sich in
der Luft, blitzte auf, tat einen silbernen Schwingenschlag.
Schließlich war es September, Septembermitte, und sechs Uhr abends
vorüber. So schlenderten sie denn in der gewohnten Richtung durch
den Garten, am Tennisplatz vorbei, am Pampasgras vorbei, zu jener
Lücke in der dichten Hecke, die von glühendroten [bookmark: page26]Eisenpfählen wie von
hellbrennenden Kohlenbecken bewacht war und die im Durchblick die
blauen Wasser der Bucht blauer leuchten ließ denn je.

		Sie kamen jeden Abend hierher, regelmäßig, von einem
unbestimmbaren Verlangen getrieben. Es war, als ob das Wasser
Gedanken, die auf trockenen Sand geraten und stickig geworden
waren, flottmachte und ihnen Segel lieh, ja, als gewährte es sogar
dem Körper eine irgendwie lindernde Entspannung. Zuerst geschah es,
daß der Pulsschlag der Farbe die Bucht mit Blau überflutete, das
Herz weitete sich, und der Körper schwamm im Blau; aber nur, um im
nächsten Augenblick jäh gehemmt und durchkältet zu werden durch die
schuppige Schwärze auf den erregten Wogen. Dann aber sprang hinter
dem großen schwarzen Felsen fast allabendlich eine sprühende Säule
weißen Wassers auf, nie um die gleiche Stunde, so daß man darauf
warten mußte und Freude fühlte, wenn sie kam; und während man
darauf wartete, sah man, wie Welle auf Welle wieder und wieder den
blassen halbkreisförmigen Strand mit einer perlmutternen
Glanzschicht überzog.

		Sie lächelten beide, als sie so dastanden. Sie empfanden beide
eine gemeinsame Fröhlichkeit, die aus der Bewegung der Wellen
wuchs; auch aus der schnellen wellenzerschneidenden Rennfahrt eines
Segelbootes, das in der Bucht einen Bogen beschrieben hatte und nun
reglos, erzitternd stillag; seine Segel niedergleiten ließ; und
dann blickten sie beide, in dem natürlichen Trieb, nach dieser
raschen Bewegung das Bild abzurunden, in die Weite der Dünen
hinaus, und sie fühlten, wie die Fröhlichkeit schwand und Trauer
sie anwandelte; zum Teil eben, weil das Bild sich rundete – dann
aber auch, weil (so dachte Lily) solche weiten Ausblicke den
Betrachter um eine Jahrmillion zu überdauern scheinen und das
Gefühl in ihm wecken, als wären sie schon dem Himmel [bookmark: page27]nahe, der in vollkommener
Gelassenheit auf die Erde herabblickt.

		William Bankes dachte, als er in die weiten Sandhügel hinaussah,
an Ramsay: dachte an eine Landstraße in Westmorland, dachte an
Ramsay, wie er für sich auf dieser Landstraße dahinschritt, in die
Einsamkeit gehüllt, die sein natürliches Wesen schien. Aber dieser
einsame Weg wurde, so sah es William Bankes in seiner Erinnerung
(und das mußte wohl an eine tatsächliche Begebenheit anknüpfen),
durch eine Henne unterbrochen, die ihre Flügel schützend über ihre
Kükenschar breitete; Ramsay blieb stehen, deutete mit dem Stock
darauf und sagte: »Hübsch – hübsch«; ein wunderlich erleuchtender
Einblick in sein Herz, der, so dachte Bankes damals, seine
Schlichtheit, sein Gefühl für die bescheidenen Dinge der Welt
zeigte; aber es kam ihm vor, als hätte ihre Freundschaft gerade
dort, auf jener Landstraße, geendet. Danach hatte Ramsay
geheiratet. Danach war, durch mancherlei kleine Anlässe, ihrer
Freundschaft das Lebensmark entzogen worden. Wer daran schuld war,
wußte William Bankes nicht zu sagen; doch hatte es nach einer
gewissen Zeit – nicht eine Erneuerung, aber eine Wiederholung
gegeben. Wiederholung war der Grund, daß sie sich trafen. In seinem
stummen Zwiegespräch mit den Sanddünen blieb er aber dabei, daß
seine Zuneigung für Ramsay sich in keiner Weise vermindert hatte;
und doch lag dort, wie der Körper eines jungen Mannes, der seit
einem Jahrhundert im Moor ruht, indessen auf seinen Lippen noch das
frische Rot blüht – lag seine Freundschaft in ihrer Zartheit und
Wirklichkeit quer über der Bucht in den Sandhügeln.

		Um seiner Freundschaft willen und vielleicht auch deshalb, weil
er sich vor seinem eigenen Urteil von der Anklage reinigen wollte,
vertrocknet und verdorrt zu sein – denn Ramsay lebte ja inmitten
eines Gewimmels von [bookmark: page28]Kindern, während Bankes kinderlos war und Witwer –,
aus diesen beiden Gründen spürte er den heftigen Wunsch, Lily
Briscoe möge über Ramsay (der doch auf seine Weise ein bedeutender
Mensch war) nicht wegwerfend urteilen, sondern verstehen, wie die
Dinge zwischen ihnen standen. Ihre Freundschaft, begonnen vor
langen Jahren, war auf einer Landstraße in Westmorland erloschen,
als eine Glucke die Flügel vor ihren Küken breitete; danach hatte
Ramsay geheiratet, und ihre Wege führten sie auseinander, aber als
sie sich dann wiedertrafen, zeigte sich, daß sie geneigt waren,
alles zu wiederholen, ohne daß, soviel war gewiß, einer von ihnen
Anlaß dazu gegeben hatte.

		Ja. So war es. Er setzte den Strich darunter. Er wandte sich von
der Aussicht ab. Und als er nun umkehrte, um auf dem anderen Weg,
der Fahrstraße, zurückzukehren, war Mr. Bankes aufgeschlossen für
Dinge, die nicht mit solcher Macht auf ihn eingedrungen wären, wenn
nicht der Anblick der Sanddünen das Bild seiner Freundschaft in ihm
wachgerufen hätte, die, das frische Rot auf den Lippen, im Moor
ruhte – zum Beispiel Cam, die kleine Cam, Ramsays Jüngste. Sie
pflückte am Ufer ›Schöne Alice‹. Sie war wild und leidenschaftlich.
Es fiel ihr nicht ein, ›dem Herrn eine Blume zu geben‹, wie es das
Kindermädchen von ihr verlangte. Nein! nein! nein! sie wollte
nicht. Sie ballte die Faust. Sie stampfte mit dem Fuß. Und Mr.
Bankes fühlte sich alt und traurig und irgendwie von ihr ins
Unrecht gesetzt, was seine Freundschaft anging. Er mußte wohl
vertrocknet und verdorrt sein.

		Die Ramsays waren nicht reich, und es war ein Wunder, daß sie es
fertigbrachten, durchzukommen. Acht Kinder! Acht Kinder mit der
Philosophie ernähren. Da war wieder eins von ihnen, diesmal Jasper,
der sich vorübertrollte, um, wie er beiläufig sagte, einen Vogel zu
schießen; [bookmark: page29]er
schwenkte im Vorbeigehen Lilys Hand wie einen Pumpenschwengel, was
Mr. Bankes zu der bitteren Bemerkung veranlaßte, daß sie bei den
Kindern beliebt sei. Da war ferner die Frage der Erziehung zu
bedenken (Mrs. Ramsay hatte da freilich vielleicht so ihre eigenen
Ansichten) – ganz abgesehen von den Schuhen und Strümpfen, die
solche ›großen Jungen‹, lauter kräftig gewachsene, tapsige,
rücksichtslose Burschen, täglich verschlissen und zerrissen. Im
übrigen ging es über sein Begriffsvermögen, zu unterscheiden, wer
welcher war und in welcher Reihenfolge sie kamen. Er benannte sie
für sich nach den Königen und Königinnen von England: Cam die Böse,
James den Grausamen, Andrew den Gerechten, Prue die Schöne – denn
Prue mußte schön sein, dachte er, ob sie wollte oder nicht, und
Andrew klug. Während er die Fahrstraße hinanwanderte und Lily
Briscoe ja sagte und nein sagte und alle seine Bemerkungen noch
übertrumpfte (denn sie war verliebt in die ganze Familie, verliebt
in diese ganze Welt), erwog er Ramsays Lage, bemitleidete ihn,
beneidete ihn, als hätte er mit angesehen, wie der Freund sich
aller Glorie der Einsamkeit und strengen Härte entkleidete, die ihn
in der Jugend gekrönt hatte, um sich endgültig mit flatternden
Gluckenflügeln und dem häuslichen Hühnerhof zu belasten. Sie gaben
ihm etwas dafür – William Bankes leugnete das nicht; auch ihm hätte
es gefallen, wenn Cam ihm eine Blume ins Knopfloch gesteckt hätte
oder ihm, wie sie es bei ihrem Vater machte, auf die Schulter
geklettert wäre, um ein Bild vom Ausbruch des Vesuvs zu sehen; und
doch hatte all das auch etwas zerstört, seine alten Freunde konnten
sich dieser Erkenntnis nicht verschließen. Wie wohl ein Fremder
jetzt über ihn dächte? Was mochte zum Beispiel diese Lily Briscoe
denken? Konnte es einem Beobachter entgehen, daß sich gewisse
Gewohnheiten an ihm festsetzten – [bookmark: page30]Verschrobenheiten, vielleicht Schwächen? Es
wäre doch erstaunlich, daß ein Mensch von seinem geistigen Format
sich so erniedrigte – aber der Ausdruck war doch wohl zu hart –,
sich so vom Lob der Leute abhängig machte wie er.

		»Oh«, sagte Lily, »aber vergessen Sie doch nicht sein
Schaffen!«

		Wenn sie ›an sein Schaffen‹ dachte, so sah sie immer deutlich
einen großen Küchentisch vor sich. Das war Andrews Schuld. Sie
hatte ihn gefragt, wovon die Bücher seines Vaters handelten. »Vom
Subjekt und vom Objekt und vom Wesen der Wirklichkeit«, hatte
Andrew geantwortet. Und als sie sagte, Gott im Himmel, sie hätte
keine Ahnung, was das bedeutete – belehrte er sie: »Dann stellen
Sie sich einen Küchentisch vor, wenn Sie nicht in der Küche
sind.«

		So sah sie denn immer, wenn sie an Mr. Ramsays Schaffen dachte,
einen schäbigen Küchentisch vor sich. Diesmal war er in der
Astgabel eines Birnbaums untergebracht – denn sie waren jetzt im
Obstgarten angelangt. Mit einer schmerzhaften Anstrengung riß sie
ihre Aufmerksamkeit zusammen und richtete sie – nicht auf die
silbergebosselte Borke des Baumes, nicht auf seine fischförmigen
Blätter, sondern auf die Vorstellung eines Küchentisches, eines
jener hart mitgenommenen Brettertische, faserig und voller
Astknoten, die aussehen, als hätten Jahre starken und biederen
Dienstes die Vortrefflichkeit ihres Inneren bloßgelegt; so stak er
da im Baum, die vier Beine in der Luft. Wenn jemand seine Tage
damit verbrachte, daß er nur diese kantigen Wesentlichkeiten sah,
daß er solche schönen Abende mit all ihren flamingofarbenen Wolken
und all ihrem Blau und Silber enthülste, bis nur ein weißer
vierbeiniger Brettertisch übrigblieb (und dies war ja das Merkmal
der erlauchtesten Geister), so konnte er natürlich nicht mit
demselben [bookmark: page31]Maß
gemessen werden wie ein Durchschnittsmensch.

		Es gefiel Mr. Bankes, wie sie sagte: »Vergessen Sie doch nicht
sein Schaffen!« Oh, er hatte daran gedacht, oft und oft. Zahllose
Male hatte er gesagt: »Ramsay ist einer von denen, die ihre beste
Arbeit leisten, ehe sie vierzig sind.« Ramsay hatte, als er erst
fünfundzwanzig war, mit einem Büchlein einen bestimmten Beitrag zur
Philosophie geliefert; was später kam, war mehr oder weniger
breitere Ausführung, Wiederholung. Aber die Zahl derer, die
überhaupt einen bestimmten Beitrag zu irgend etwas liefern, ist
sehr klein, sagte er und blieb beim Birnbaum stehen: makellos
sauber, peinlich sorgfältig, ungemein gerecht. Mit einem Mal, als
hätte die Bewegung seiner Hand das bewirkt, schwankte die Masse der
Eindrücke, die sie von ihm gesammelt hatte, und in einer mächtigen
Lawine stürzte alles zusammen, was sie ihm gegenüber fühlte. Das
war die eine Empfindung. Dann stieg wie im Dunst das Bild seines
innersten Wesens vor ihr auf. Das war die andere. Sie fühlte sich
von der Stärke ihrer Wahrnehmung durchdrungen; sein strenger Ernst
war es, seine Güte. Ich achte dich (so redete sie ihn wortlos an),
in jedem winzigen Teilchen deines Wesens; du bist nicht eitel; du
bist ganz und gar nicht aufdringlich; du bist feiner als Mr.
Ramsay; du bist das feinste menschliche Wesen, das ich kenne; du
hast weder Weib noch Kind (sie sehnte sich danach, ohne
geschlechtliches Verlangen, diese Einsamkeit zu umhegen), du lebst
für die Wissenschaft (unwillkürlich sah sie zerlegte Kartoffeln vor
sich); Lob wäre eine Beleidigung für dich; du großmütiger,
reinherziger, heldischer Mann! Im gleichen Augenblick aber fiel ihr
ein, daß er einen Kammerdiener hierher mitgebracht hatte; daß er es
nicht leiden konnte, wenn Hunde auf Stühlen saßen; daß er sich
stundenlang über Salz im Gemüse [bookmark: page32]und die Bosheit englischer Köchinnen auslassen
konnte, bis Mr. Ramsay die Tür hinter sich zuknallte.

		Was war nun die Folgerung aus alledem? Wie sollte man Leute
beurteilen, was von ihnen denken? Wie gewann man die Summe aus
diesem und jenem und schloß daraus, ob man Zuneigung oder Abneigung
empfand? Und was für ein Sinn haftete im Grunde an diesen Worten?
Wie sie so, gleichsam gebannt, am Birnbaum stand, drangen ihre
Eindrücke von den beiden Männern auf sie ein; ihre Gedanken waren
wie eine Stimme, die so rasch spricht, daß der aufzeichnende
Bleistift nicht folgen kann: und diese Stimme, ihre eigene Stimme,
sagte, ohne daß jemand es ihr soufflierte, unbestreitbare, ewige,
widerspruchsvolle Dinge, so daß selbst die Risse und Höcker in der
Rinde des Birnbaums für alle Ewigkeit unwiderruflich festgebannt
schienen. Du bist großherzig, dachte sie weiter, aber Mr. Ramsay
ist nichts dergleichen. Er ist kleinlich, selbstsüchtig, eitel, in
sich selbst vernarrt; er ist verzogen; er ist ein Tyrann; er quält
Mrs. Ramsay zu Tode; aber er besitzt, was du (sie sprach zu Mr.
Bankes) nicht besitzt: ein Feuer, das nicht von dieser Welt ist; er
weiß nichts von den Nichtigkeiten des Lebens; er liebt Hunde und
seine Kinder. Er hat acht. Du hast keins. Kam er nicht neulich
abends in zwei Röcken herunter und ließ sich von Mrs. Ramsay die
Haare in eine Puddingschüssel stutzen? All dies tanzte auf und
nieder, wie ein Mückenschwarm, jede Gedankenmücke für sich, aber
alle auf wunderbare Art im Zaum gehalten durch ein unsichtbares
geschmeidiges Netz – tanzte auf und nieder in Lilys Phantasie, um
die Zweige des Birnbaums herum, wo immer noch bildlich der
abgenutzte Küchentisch hing, das Sinnbild ihrer tiefen Achtung vor
Mr. Ramsays Geist; bis ihr Gedankengewebe, das sie schneller und
immer schneller gesponnen hatte, durch eigene Spannung platzte; sie
fühlte sich [bookmark: page33]erleichtert; dicht neben ihnen ging ein Schuß
los, und die Schrotkörner jagten einen Spatzenschwarm auf,
angstvoll, lärmend und hastig.

		»Jasper!« sagte Mr. Bankes. Sie schlugen den Weg ein, den die
Sperlinge flogen, über die Terrasse. Sie folgten dem raschen Flug
der Vögel, die sich am Himmel zerstreuten, traten durch die Lücke
in der hohen Hecke und stießen unmittelbar auf Mr. Ramsay, der
ihnen tragisch entgegendröhnte: »Einer hatte einen Schnitzer
gemacht!«

		Seine Augen, die vor Erregung und im Trotz tragischen Nachdrucks
glänzten, trafen für eine Sekunde die ihren und flackerten auf der
Grenze zum Erkennen; dann aber hob er die Hand halb zum Gesicht,
als wollte er in einem schmerzlichen Anfall linkischer Scham ihren
gewöhnlichen Blick abwehren und wegwischen, als bäte er die beiden,
noch einen Augenblick zu verzögern, was, wie er wußte, unabwendbar
war, als wollte er ihnen seinen kindlichen Unwillen über die
Störung deutlich machen, als wäre er selbst jetzt im Augenblick der
Entdeckung nicht völlig herausgerissen, sondern entschlossen, einen
Rest dieser köstlichen Erregung festzuhalten, dieses unlauteren
Überschwangs, dessen er sich schämte, indessen er darin schwelgte;
dann aber wandte er sich jäh und schlug ihnen gleichsam seine Tür
vor der Nase zu; und Lily Briscoe und Mr. Bankes, die unbehaglich
zum Himmel aufblickten, stellten fest, daß der Spatzenschwarm, den
Jasper mit seinem Gewehr aufgescheucht hatte, sich in den Wipfeln
der Ulmen niedergelassen hatte.
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		»Und wenn es morgen nicht schön sein sollte«, sagte Mrs. Ramsay
und hob die Augen, um zu sehen, wie William Bankes und Lily Briscoe
vorübergingen, »dann ist [bookmark: page34]es eben an einem andern Tag schön. Und jetzt«,
sagte sie und dachte dabei, daß Lilys Reiz ihre Chinesenaugen
wären, die schräg in ihrem weißen, ältlichen schmalen Gesicht
standen, aber nur ein kluger Mann würde das bemerken, »und jetzt
steh auf, damit ich dein Bein messen kann«, denn vielleicht fuhren
sie doch zum Leuchtturm, und sie mußte sehen, ob der Strumpf nicht
noch einen oder zwei Zoll Länge im Bein brauchte.

		Lächelnd, denn in ebendieser Sekunde war ein herrlicher Einfall
in ihr aufgeblitzt – William und Lily sollten ein Paar werden –,
nahm sie den gesprenkelten Wollstrumpf mit dem Kreuz und Quer von
Stahlnadeln in der Öffnung und maß ihn an James' Bein.

		»Steh still, mein Schatz«, sagte sie, denn James, der
eifersüchtig war und keine Lust hatte, für den Jungen des
Leuchtturmwärters als Maßmodell zu dienen, zappelte absichtlich;
und wenn er zappele, wie könne sie da sehen, ob der Strumpf zu lang
oder zu kurz sei? fragte sie.

		Sie blickte auf – was für ein Teufel war in ihren Jüngsten,
ihren Liebling, gefahren? – und sah das Zimmer, sah die Stühle und
fand sie entsetzlich schäbig. Ihre Eingeweide lagen, so hatte
Andrew sich neulich ausgedrückt, überall am Boden verstreut; aber
was hatte es für einen Sinn, gute Stühle zu kaufen und sie den
Winter über hier verderben zu lassen, wo es im Hause buchstäblich
von Nässe troff und nur eine alte Frau nach dem Rechten sah? Aber
was wollte das besagen: die Miete war nicht der Rede wert; die
Kinder liebten das Haus; es tat ihrem Mann gut, einmal dreitausend
– oder, wenn sie genau sein sollte, dreihundert Meilen von seinen
Büchern, seinen Vorlesungen und seinen Schülern weg zu sein, und es
war Raum da für Gäste. Matten, Feldbetten, klägliche Stuhl- und
Tischüberbleibsel, die in London ihre Lebensdauer hinter sich
gebracht hatten – [bookmark: page35]hier waren sie noch brauchbar; dazu ein paar Fotos
und Bücher. Bücher, dachte sie, vermehrten sich von selbst. Sie
hatte niemals Zeit, welche zu lesen. Ach ja – nicht einmal die
Bücher, die ihr von den Dichtern selbst geschenkt worden waren, mit
eigenhändigen Widmungen: ›Ihr, deren Wünschen man gehorchen muß …‹
– ›Der glücklicheren Helena unserer Tage …‹, es war eine Schande,
es einzugestehen, aber sie hatte sie nie gelesen. Und ob es nun
Grooms Buch ›Über den Geist‹ war oder das von Bates über die
›Sitten der Eingeborenen in Polynesien‹ – man konnte keins davon
zum Leuchtturm schicken. Eines schönen Tages würde vermutlich das
Haus so schäbig aussehen, daß etwas geschehen mußte. Wenn man der
Familie nur beibringen könnte, sich die Füße abzutreten und nicht
den ganzen Strand mit hereinzubringen – das wäre schon etwas. Gegen
Krabben freilich konnte sie nichts einwenden, wenn Andrew sie
tatsächlich zu sezieren wünschte; oder auch wenn Jasper glaubte,
aus Seetang ließe sich eine Suppe bereiten, konnte man nichts
dagegen tun; oder Roses Kram – Muscheln, Schilf, Steine; denn sie
waren begabt, ihre Kinder, aber jedes auf verschiedene Art. Und die
Folge war, sagte sie sich seufzend und betrachtete den ganzen Raum
vom Fußboden bis zur Decke, während sie den Strumpf gegen das Bein
ihres Jüngsten hielt, daß alles mit jedem Sommer schäbiger und
schäbiger wurde. Die Matte verblich; die Tapete löste sich. Man
erkannte nicht mehr, daß sie eigentlich ein Rosenmuster zeigte.
Aber wenn im ganzen Hause fortwährend alle Türen offengelassen
werden und es in ganz Schottland keinen Schlosser gibt, der
imstande ist, ein Türschloß zu reparieren, dann muß ja alles
verrotten. Was half's, wenn man einen grünen Kaschmirschal über die
Ecke eines Bilderrahmens warf? Nach zwei Wochen hatte er eine Farbe
wie Erbsensuppe. Was sie aber [bookmark: page36]ärgerte, waren die Türen; sämtliche Türen wurden
offengelassen. Sie horchte. Die Tür zum Wohnzimmer war offen; die
Hallentür war offen; es klang, als wären auch die Schlafzimmertüren
offen; und zweifellos war auch das Fenster auf dem Treppenabsatz
offen, denn das hatte sie selbst aufgemacht. Es war doch eigentlich
ganz einfach: Fenster sollten offen sein, Türen geschlossen; warum
sich das nur keiner merken konnte? Wenn sie nachts in die
Schlafzimmer der Mädchen ging, da waren sie verriegelt wie die
Backöfen – nur bei Marie, der Schweizerin, nicht, denn die konnte
es eher ohne Bad als ohne frische Luft aushalten, aber bei ihr
daheim, sagte sie, waren ›die Berge so schön‹. Ja, das hatte sie
gestern abend gesagt und dabei mit Tränen in den Augen aus dem
Fenster gesehen. »Die Berge sind so schön.« Ihr Vater lag, wie Mrs.
Ramsay erfahren hatte, da im Sterben. Er ließ seine Kinder vaterlos
zurück. Mrs. Ramsays Schelten und eifriges Erklären (wie man ein
Bett macht, wie man ein Fenster schließt, wobei sie die Finger
spreizte und schloß wie eine Französin), all das faltete sich
gleichsam zusammen und wurde still, als das Mädchen sprach: wie
wenn sich nach einem Flug durch den Sonnenschein die Flügel eines
Vogels still zusammenfalten und das Blau seines Gefieders sich von
stahlfarbenem Glanz zu sanftem Purpur wandelt. Schweigend hatte sie
dagestanden, denn es gab nichts zu sagen. Er hatte Kehlkopfkrebs.
Und bei der Erinnerung – wie sie dagestanden, wie das Mädchen
gesagt hatte: »Die Berge in meiner Heimat sind so schön«, und daß
keine Hoffnung wäre, gar keine, überkam sie jähe Erbitterung, und
sie sagte in scharfem Ton zu James: »Steh still. Das ist ja nicht
zum Aushalten!« Er begriff sofort, daß es mit ihrer Strenge ernst
war, und streckte sein Bein, so daß sie messen konnte.

		Der Strumpf war mindestens einen halben Zoll zu kurz, [bookmark: page37]selbst wenn man in
Betracht zog, daß Sorleys kleiner Junge wohl körperlich nicht so
entwickelt war wie James.

		»Zu kurz«, sagte sie. »Immer noch zu kurz.«

		Nie trug ein Antlitz solche Trauer. Bitter und schwarz, im
Dunkeln, in halber Höhe des Schachtes, der aus dem Sonnenlicht zur
Tiefe führt, formte sich vielleicht eine Träne; fiel eine Träne
hinab; die Wasser schwangen ihre Kreise, hierhin und dorthin, und
waren wieder still. Nie trug ein Antlitz solche Trauer.

		Aber war es wirklich nur ihr Äußeres? fragten sich die Leute.
Was war hinter alledem – hinter ihrer Schönheit, ihrer hellen
Herrlichkeit? Hatte er sich eine Kugel ins Hirn gejagt, so fragte
man sich, war er wirklich eine Woche vor der Hochzeit gestorben –
ein anderer, früherer Liebhaber, von dem in Gerüchten die Rede war?
Oder war da gar nichts? nichts als eine unvergleichbare Schönheit,
hinter der sie lebte und die durch nichts zu zerstören war? Denn in
vertraulichen Augenblicken, wenn ihr Geschichten von großen
Leidenschaften, von verratener Liebe, von enttäuschtem Ehrgeiz zu
Ohren kamen, hätte vielleicht auch sie erzählen können, daß sie
dergleichen kennengelernt, gefühlt oder durchlebt habe, doch sie
sprach nie ein Wort. Sie blieb immer stumm. Sie wußte davon – sie
wußte, ohne es erfahren zu haben. Ihre Unbefangenheit ergründete,
was kluge Leute lügnerisch verfälschten. Ihr unverbildeter Verstand
verlieh ihr die Gabe, lotrecht niederzufallen wie ein Stein, sich
genau am Ziel niederzulassen wie ein Vogel, gab ihrem Geiste die
natürliche Kraft zum raubvogelhaften Herabstoßen auf die Wahrheit,
was Lust bedeutete, Freude, Trost – wenn auch
fälschlicherweise.

		[»Die Natur«, hatte Mr. Bankes einmal gesagt, als er ihre Stimme
am Telefon hörte und von ihrem Klang bewegt war, obwohl sie ihm nur
eine Zugverbindung mitteilte, [bookmark: page38]»die Natur hat nur wenig Lehm wie den, aus dem
sie Sie geformt hat.« Er sah sie vor sich, wie sie am anderen Ende
des Drahtes stand, hellenisch, blauäugig, mit gerader Nase. Wie
ungereimt kam es einem vor, mit einer solchen Frau zu telefonieren!
Die Göttinnen der Anmut schienen sich allesamt auf Asphodeloswiesen
zusammengefunden zu haben, um dieses Antlitz zu formen. Ja, er
würde den Zug um zehn Uhr dreißig von Euston nehmen.

		»Aber sie weiß von ihrer Schönheit ebensowenig wie ein Kind«,
sagte Mr. Bankes, indessen er den Hörer auflegte und zum Fenster
ging, um zu sehen, wie die Arbeiter mit dem Bau eines Hotels
vorankamen, das hinter seinem Haus errichtet wurde. Und er dachte
an Mrs. Ramsay, während er auf das geschäftige Treiben zwischen den
unfertigen Mauern blickte. Denn immer, so dachte er, war irgend
etwas Unpassendes mit dem Ebenmaß ihres Gesichts verknüpft. Sie
stülpte sich einen breitkrempigen Hut auf den Kopf; sie rannte in
Überschuhen durchs Gras, um ein Kind vor Unheil zu bewahren. So daß
man, wenn man nur an ihre Schönheit dachte, nicht das unrastig
Bebende, das zitternd Lebendige vergessen durfte (sie schafften
drüben Ziegelsteine über einen kleinen Brettersteg zum Bau, während
er sie beobachtete), das in das Bild eingefügt werden mußte; oder
wenn man sie sich ganz einfach nur als Frau vorstellte, so mußte
man ihr Bild schon mit irgendeinem ungewöhnlichen Zug ausstatten;
oder vermuten, daß sie ein geheimes Verlangen spürte, ihre erhabene
Schönheit abzustreifen, weil sie diese Schönheit und alles, was
Männer über Schönheit sagten, langweilig fand und weil sie sein
wollte wie andere Leute: alltäglich. Er wußte es nicht. Er wußte es
nicht. Und er mußte an seine Arbeit.]

		Während Mrs. Ramsay an dem rötlichbraunen Wollstrumpf strickte
und der goldene Bilderrahmen, der [bookmark: page39]über eine Ecke geworfene grüne Schal und
das als echt beglaubigte Meisterwerk von Michelangelo für ihren
Kopf einen wunderlichen Hintergrund abgaben, sänftigte sie alles,
was an ihrer Art eben noch herb gewesen war, hob den Kopf ihres
Jüngsten zu sich auf und küßte ihn auf die Stirn. »Nun wollen wir
noch ein Bild zum Ausschneiden suchen«, sagte sie.
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		Aber was war geschehen?

		Einer hatte einen Schnitzer gemacht.

		Sie fuhr aus ihrem Sinnen auf und gab Worten, die ihr schon eine
lange Weile ohne Sinn im Ohr gelegen hatten, einen Sinn. ›Einer
hatte einen Schnitzer gemacht‹ … Sie heftete ihre kurzsichtigen
Augen auf ihren Mann, der auf sie zuhielt, und blickte ihm
unverwandt entgegen, bis sie ihn nah genug hatte, um zu erkennen
(das Wortgeklingel verband sich in ihrem Kopf), daß etwas geschehen
war, einer hatte einen Schnitzer gemacht. Aber sie konnte sich um
die Welt nicht vorstellen, was geschehen war.

		Er zitterte; er flog. All seine Eitelkeit, all seine Freude an
der eigenen Pracht, der Ritt so trotzig wie Blitzesstrahl, kühn wie
ein Aar an der Spitze der Schar durch das Todestal – alles war
zerscherbt und vernichtet. Bestürmt von der Kugeln und Bomben Wut –
wir ritten kühnlich und ritten gut; flammend wie Blitzesstrahl sind
wir durchs Todestal wie krachender Donner geritten – geradeswegs in
Lily Briscoe und William Bankes hinein. Er flog; er zitterte.

		Um keinen Preis hätte sie ihn jetzt angeredet, da sie an den
vertrauten Merkmalen erkannte, daß er verstört und außer sich war;
er sah sie nicht an, und es war ein [bookmark: page40]seltsames und unbenennbares Etwas um ihn,
als hüllte er sich ein, als brauchte er dies Abgetrenntsein, um
sein Gleichgewicht wiederzugewinnen. Sie strich James übers Haar;
sie übertrug auf ihn, was sie für ihren Mann empfand, und als sie
sah, daß er das weiße Frackhemd eines Herrn in der Preisliste der
Army and Navy Stores mit dem Gelbstift bearbeitete, dachte sie, wie
herrlich es doch für sie wäre, wenn aus ihm einmal ein großer
Künstler würde, und warum auch nicht? Er hatte eine prachtvolle
Stirn. Dann, als ihr Mann abermals an ihr vorüberging, blickte sie
auf und stellte mit Erleichterung fest, über die Trümmer war schon
ein Schleier gefallen; der häusliche Alltag siegte; Gewohnheit sang
leise ihr sänftigendes Lied. Als er bei seinem Rundgang wieder
einmal beim Fenster angelangt war, blieb er mit Bedacht stehen und
beugte sich zu James herab, um ihn in neckender Laune mit
irgendeinem kleinen Zweig an der nackten Wade zu kitzeln. Nun hielt
sie den Augenblick für gekommen, ihm Vorwürfe zu machen, weil er
Charles Tansley, ›den armen jungen Mann‹, abgefertigt hatte.
Tansley hätte hineingehen und sich an seine Doktorarbeit setzen
müssen, antwortete er.

		»James wird dieser Tage seine Doktorarbeit schreiben
müssen«, fügte er spöttisch hinzu und schlug neckend mit seinem
Zweig.

		James, voll Haß gegen seinen Vater, wehrte heftig den Zweig ab,
mit dem Ramsay, in seiner aus Strenge und Humor wunderlich
gemischten Art, das nackte Bein seines Jüngsten kitzelte.

		Sie wolle jetzt mit diesen langweiligen Strümpfen fertig werden,
damit sie morgen Sorleys kleiner Junge bekommen könne, sagte Mrs.
Ramsay.

		Es bestehe auch nicht die geringste Aussicht, daß sie morgen zum
Leuchtturm fahren könnten, platzte Mr. Ramsay in jähem Ärger
heraus. [bookmark: page41]

		Wie er das wissen könne? fragte sie. Der Wind springe doch oft
um.

		Die außerordentliche Unvernunft dieser Antwort, die Torheit
weiblichen Denkens brachte ihn auf. Er war durch das Tal des Todes
geritten, hatte Vernichtung und Schauder erfahren; und nun sprach
sie allen Tatsachen hohn, erweckte in den Kindern Hoffnungen, die
nicht zu erfüllen waren, ja, sie log geradezu. Er stampfte mit dem
Fuß auf die steinerne Stufe. »Hol dich der Teufel!« sagte er. Aber
was sie denn gesagt hätte? Nur, daß es morgen vielleicht schön sein
würde. Das wäre doch möglich.

		Nicht bei fallendem Barometer und steifem Westwind.

		Mit solch erstaunlichem Mangel an Rücksicht auf die Gefühle
anderer auf Wahrheit versessen zu sein, die dünne Hülle der
Zivilisation derart hemmungslos und roh zu zerreißen, das kam ihr
wie eine so schreckliche Verletzung menschlichen Anstands vor, daß
sie, ohne zu antworten, betäubt und geblendet, den Kopf senkte, als
wollte sie den scharfzackigen Hagelschauer, die Flut von
Schmutzwasser ohne ein Wort der Zurückweisung über sich ergehen
lassen. Da gab es nichts zu sagen.

		Er stand schweigend neben ihr. Schließlich sagte er, sehr
kleinlaut, er wolle hingehen und die Leute von der Küstenwache
fragen, wenn sie wolle.

		Niemanden gab es, den sie so verehrte, wie sie ihn verehrte.

		Wenn er es sage, so genüge ihr das, antwortete sie. Nur
brauchten sie dann keine Sandwiches zurechtzumachen – darum gehe
es. Seit sie Frau war, kamen sie natürlich den ganzen Tag zu ihr
mit allen möglichen Wünschen; der eine wollte dies, der andere das;
die Kinder wuchsen heran; sie kam sich oft vor, als wäre sie nur
ein mit den Gefühlen und Erregungen anderer vollgesogener Schwamm.
Nun sagte er: Hol dich der Teufel! Er sagte, [bookmark: page42]es würde regnen. Er sagte, es
würde nicht regnen – und alsbald tat sich ein Himmel des
Geborgenseins vor ihr auf. Niemanden gab es, den sie mehr verehrte
als ihn. Sie fühlte sich nicht würdig, ihm die Schuhriemen zu
lösen.

		Schon aber schämte sich Mr. Ramsay seiner Verdrießlichkeit,
schämte sich der heftigen Handbewegungen, mit denen er an der
Spitze seiner Truppen zum Angriff vorgestürmt war, und er stach
noch einmal, ziemlich albern, seinen Sohn ins nackte Bein, worauf
er, als hätte sie ihn nun davongelassen, mit einer Bewegung, die
seine Frau wunderlich an den großen Seelöwen im Zoo erinnerte, wenn
er nach dem Verschlingen seiner Fische sich zurückwirft und von
dannen wälzt, so daß das Wasser in seinem Becken hin und her
schwappt, in die Abendluft eintauchte, die, dünner schon, den
Blättern und Hecken das Körperhafte nahm, dafür aber, wie als
Entschädigung, den Rosen und Nelken einen Glanz lieh, den sie am
Tage nicht hatten.

		»Einer hatte einen Schnitzer gemacht«, sagte er abermals und zog
mit langen Schritten davon, hin und her über die Terrasse.

		Aber wie erstaunlich hatte sein Ton sich gewandelt! Es war wie
beim Kuckuck – ›im Juni wechselt er die Stimme‹; als suchte er,
tastend und probend, eine Redewendung für eine neue Stimmung und
nähme nun diese, da er sie einmal zur Hand hatte, wenn sie auch
ziemlich verrückt war. Es klang doch lächerlich – ›Einer hatte
einen Schnitzer gemacht‹ –, wenn es in diesem Ton gesagt wurde,
fast als Frage, ohne Überzeugung, melodisch. Mrs. Ramsay konnte ein
Lächeln nicht unterdrücken, und wahrhaftig, da summte er es auch
schon, auf und ab gehend, ließ es fallen, verstummte.

		Er war in Sicherheit, er war wohlbehalten wieder in seinem
Gehäuse. Er blieb stehen, um seine Pfeife anzuzünden, [bookmark: page43]warf einen Blick
zu seiner Frau und seinem Sohn am Fenster, und wie wenn man im
Schnellzug die Augen von einem Buch hebt und den Anblick eines
Bauernhofes, eines Baumes, einer Häusergruppe als Illustration, als
Bestätigung für den Inhalt der gedruckten Seite nimmt, zu der man,
bestärkt und befriedigt, zurückkehrt, so stärkte und befriedigte
ihn der Anblick seines Sohnes und seiner Frau, wenn er sie auch
nicht bewußt wahrnahm, und weihte gleichsam sein Bemühen um
vollkommen klare Erfassung der Frage, die eben jetzt die Kräfte
seines glanzvollen Geistes beschäftigte.

		Es war ein glanzvoller Geist. Denn wenn das Denkvermögen der
Tastatur eines Klaviers gleicht, die in so viele Töne zerfällt,
oder wie das Alphabet in sechsundzwanzig wohlgeordnete Buchstaben
gegliedert ist, so brachte es dieser glanzvolle Geist ohne jede
Schwierigkeit fertig, diese Buchstaben herunterzulesen, einen nach
dem andern, fest und genau, bis er, sagen wir, zum Buchstaben Q
kam. Er kam bis zum Q. Nur sehr wenige Leute in ganz England kommen
jemals bis zum Q. Hier blieb er einen Augenblick bei der Steinvase
stehen, in der die Geranien blühten, und sah, aber nun weit, weit
weg, wie Kinder, die Muscheln suchen, in göttlicher Unschuld, ganz
mit den kleinen Dingen zu ihren Füßen beschäftigt und irgendwie
völlig wehrlos gegen ein Verhängnis, das er erkannte, sah seine
Frau und seinen Sohn beisammen am Fenster. Sie brauchten seinen
Schutz; er beschützte sie. Aber nach Q? Was kommt dann? Nach Q
kommt eine Reihe von Buchstaben, deren letzter, für sterbliche
Augen kaum noch sichtbar, rötlich in der Ferne glimmert. Das Z wird
in jedem Menschenalter nur von einem einzigen Menschen erreicht.
Aber wenn er das R erreichen könnte, das wäre doch schon etwas.
Hier war er nun erst einmal beim Q. Er stemmte beim Q die Hacken in
den Boden. Das Q war sicher. Über das [bookmark: page44]Q konnte er sich ausweisen. Wenn Q nun
also Q ist, dann ist R … Hier klopfte er seine Pfeife aus, mit zwei
oder drei hallenden Schlägen an das Widderhorn, das den Griff der
Vase bildete, und dachte weiter. Dann ist R … Er raffte sich
zusammen. Er straffte sich.

		Eigenschaften, die eine Schiffsbesatzung gerettet hätten, wenn
sie mit sechs Schiffszwiebäcken und einer einzigen Flasche Wasser
der tobenden See preisgegeben war – Beharrlichkeit und
Gewissenhaftigkeit, Voraussicht, Hingabe und Geschicklichkeit waren
seine Helfer. R ist also … was ist R?

		Ein Vorhang, wie das lederartige Augenlid einer Eidechse, senkte
sich zuckend über die gespannte Schärfe seines Blickes und
überdunkelte den Buchstaben R. Und in dieser jähen Verdunkelung
hörte er die Leute sagen, er sei ein Versager, das R gehe über
seine Kraft. Nie würde er das R erreichen. Noch einmal denn: auf
zum R. R …

		Eigenschaften, die ihn bei einer verzweifelten Expedition durch
die eisigen Einöden der Polarregion zum Leiter, zum Führer, zum
Planer gemacht hätten, der weder in der Hoffnung überschwenglich
ist noch in der Enttäuschung verzweifelt, der mit Gelassenheit
überblickt, was zu tun ist, und dem ins Auge sieht – solche
Eigenschaften waren wiederum seine Helfer. R …

		Noch einmal zuckte das Eidechsenlid nieder. Die Adern auf seiner
Stirn schwollen. Das Geranium in der Vase wurde unheimlich
deutlich, und inmitten seiner Blätter sah er, unerwünschte Schau,
den alten, den deutlichen Unterschied zwischen den beiden Arten von
Menschen: einerseits die stetig Voranschreitenden von
übermenschlicher Kraft, die mit harter und zäher Arbeit das ganze
Alphabet vortragen, alle sechsundzwanzig Buchstaben der Reihe nach,
vom ersten bis zum letzten; andererseits die Begnadeten, die von
Genie Erleuchteten, die sämtliche [bookmark: page45]Buchstaben auf einmal mit einem einzigen
blitzhaften Ruck erfassen. Er war kein Genie; so hoch verstieg er
sich nicht: aber er besaß die Kraft – oder hätte sie vielleicht
besessen –, jeden Buchstaben des Alphabets von A bis Z gewissenhaft
durchzunehmen. Gegenwärtig saß er nun also beim Q fest. Vorwärts
denn, zum R!

		Empfindungen, die einem Anführer keine Schande gemacht hätten,
der, wenn der Schnee fällt und Nebel den Berggipfel verhüllt, weiß,
daß er sich niederlegen und sterben muß, bevor der Morgen kommt,
erfaßten ihn, ließen die Farbe seiner Augen erlöschen und verliehen
ihm in diesen zwei Minuten, da er einmal hin, einmal her über die
Terrasse ging, das welke Aussehen verdorrten Alters. Aber er wollte
nicht im Liegen sterben; er wollte eine Felsspitze finden und, an
sie geklammert, den Blick ins Unwetter gerichtet, bis zuletzt das
Dunkel zu durchdringen suchen, er wollte im Stehen sterben. Er
würde nie bis zum R kommen.

		Er stand unbeweglich neben der Vase, in der das Geranium üppig
blühte. Wie viele kommen denn nun wohl, so fragte er sich, auf eine
Milliarde, die das Z erreichen? Sicherlich darf der Anführer einer
in ihrer Hoffnung getäuschten Schar sich diese Frage stellen und
sie beantworten, ohne damit an den Seinen Verrat zu begehen:
»Vielleicht einer.« In einem Menschenalter einer. Kann man dann
aber ihm einen Vorwurf machen, daß er dieser eine nicht ist – wenn
er sich nur redlich geplagt und das Beste seiner Kraft hergegeben
hat, bis ihm nichts mehr zu geben übrigbleibt? Und sein Ruhm – wie
lange währt der? Auch ein sterbender Held darf wohl, bevor er
stirbt, darüber nachdenken, was die Menschen nach seinem Tode von
ihm sagen werden. Sein Ruhm währt vielleicht zweitausend Jahre. Und
was sind zweitausend Jahre? (so fragte Mr. Ramsay spöttisch, den
Blick starr [bookmark: page46]auf die Hecke gerichtet). Ja, wahrhaftig, was
sind sie, wenn man vom Gipfel eines Berges die riesigen Wüsteneien
der Zeiten überblickt? Der Stein, an den unsere Stiefelspitze
stößt, wird Shakespeare überdauern. Sein eigenes Lichtlein würde,
nicht allzuhell, ein oder zwei Jahre leuchten und dann in einem
größeren Licht untergehen, und dieses wiederum in einem noch
größeren. (Er blickte ins Dunkel, in das Gewirr der Zweige.) Wer
also kann den Führer jenes todgeweihten Unternehmens tadeln, der ja
schließlich hoch genug geklommen ist, um die Wüstenei der Jahre und
den Untergang der Sterne zu sehen, wenn er, ehe die Starre des
Todes seinen Gliedern alle Kraft zur Bewegung raubt, seine
erstarrenden Finger nicht ganz ohne bewußte Absicht zur Braue hebt
und sich in den Schultern strafft, so daß die Hilfsexpedition ihn
später tot auf seinem Posten findet, eine edle soldatische Gestalt?
Mr. Ramsay straffte sich in den Schultern und stand sehr aufrecht
bei der Steinvase.

		Wer will ihn tadeln, wenn seine Gedanken, indessen er einen
Augenblick so dasteht, beim Ruhm verweilen, bei Suchexpeditionen,
bei steinernen Grabhügeln, die eine dankbare Nachwelt über seinen
Gebeinen errichten wird? Schließlich: Wer will den Führer des
verlorenen Unternehmens tadeln, der das Äußerste gewagt und seine
Kraft bis zum allerletzten Rest verbraucht und sich, als ihn der
Schlaf übermannte, nicht mehr viel darum gesorgt hat, ob er wieder
erwachen wird, wenn er nun bei einem gewissen Prickeln in seinen
Zehen merkt, daß er noch lebt und es durchaus nicht ablehnt zu
leben, sondern nach Mitgefühl und Whisky und einem Zuhörer für die
sofortige Erzählung seiner Leiden verlangt? Wer will ihn tadeln?
Wer wird sich nicht heimlich freuen, wenn der Held seine Rüstung
ablegt und am Fenster stehenbleibt und auf seine Frau und seinen
Sohn blickt, die zuerst sehr fern sind, aber allmählich näher und
näher [bookmark: page47]kommen, bis Lippen und Buch und Kopf klar vor
seinen Augen sind, wenn auch noch hold und unvertraut nach der
tiefen Furchtbarkeit seiner Vereinsamung und der Wüstenei der Jahre
und dem Sturz der Sterne; wenn er schließlich seine Pfeife in die
Tasche steckt und seinen herrlichen Kopf vor ihr beugt – ja, wer
will ihn tadeln, wenn er sich ehrfürchtig neigt vor der Schönheit
der Welt?
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		Aber sein Sohn haßte ihn. Er haßte ihn, weil er zu ihnen kam,
weil er stehenblieb und auf sie herabblickte; er haßte ihn, weil er
störte; er haßte ihn wegen der Leidenschaftlichkeit und Hoheit
seiner Bewegungen; wegen seines edel geschnittenen Kopfes; wegen
seiner anspruchsvollen Selbstsucht (denn da stand er nun und
verlangte Beachtung); am stärksten aber haßte er ihn wegen der
schwirrenden, zitternden Erregung, die von ihm ausging und ihm,
James, die vollkommene Einfachheit und Vernünftigkeit des
Verhältnisses zur Mutter zerstörte. Er blickte starr in sein Buch
und hoffte, daß er so den Vater zum Weggehen veranlassen könnte; er
deutete mit dem Finger auf ein Wort und hoffte, damit die
Aufmerksamkeit seiner Mutter wiederzuerobern, die, er wußte es voll
Zorn, ihm entglitt, sobald der Vater stehenblieb. Aber nein. Nichts
in der Welt konnte Mr. Ramsay zum Weitergehen veranlassen. Da stand
er und forderte Mitgefühl.

		Mrs. Ramsay, die lässig dagesessen hatte, den Arm um ihren Sohn
gelegt, straffte sich und wandte sich halb zur Seite; es war, als
risse sie sich mit Anstrengung hoch, als entsende sie sogleich
einen Strom von Kraft in die Luft, eine sprühende Säule; sie sah
zugleich belebt und [bookmark: page48]lebenweckend aus, als wären alle ihre Kräfte
zu einem einzigen Strom verschmolzen, der brannte und leuchtete
(obwohl sie ganz ruhig dasaß und ihren Strumpf wieder zur Hand
nahm); und in diese köstliche Fruchtbarkeit, in diese sprühende
Springsäule aus Leben warf sich die tragische Unfruchtbarkeit des
Mannes, ein erzener Schnabel, kahl und nackt. Er verlangte
Mitgefühl. Er sei ein Versager, sagte er. Mrs. Ramsay ließ ihre
Nadeln blitzen. Mr. Ramsay wiederholte, indessen er keinen Blick
von ihrem Gesicht ließ, er sei ein Versager. Sie tat die Worte
verächtlich ab. »Charles Tansley …«, sagte sie. Aber das genügte
ihm nicht. Mitgefühl wollte er, seines Genies wollte er vor allem
versichert werden, und dann wollte er aufgenommen werden in den
Blutkreis des Lebens, wollte sich wärmen und hegen lassen; seine
Sinne sollte sie wieder ins Gleichgewicht bringen, aus seiner
Unfruchtbarkeit sollte sie Fruchtbarkeit machen, alle Räume des
Hauses sollte sie mit Leben füllen – das Wohnzimmer, hinter dem
Wohnzimmer die Küche, über der Küche die Schlafzimmer, jenseits der
Schlafzimmer die Kinderzimmer; sie mußten ausgestattet, sie mußten
mit Leben gefüllt werden.

		Charles Tansley halte ihn für den größten Metaphysiker der Zeit,
sagte sie. Aber er brauchte mehr als das. Er brauchte Mitgefühl. Er
brauchte die Versicherung, daß auch er im Herzen des Lebens lebte;
daß man seiner bedurfte; nicht nur hier, sondern in der ganzen
Welt. Während sie ihre Nadeln blitzen ließ, zuversichtlich,
aufrecht, erschuf sie Wohnzimmer und Küche, ließ sie hell
aufleuchten; lud ihn ein, es sich darin behaglich zu machen, ein
und aus zu gehen, sich daran zu freuen. Sie lachte, sie strickte.
James, der sehr steif zwischen ihren Knien stand, fühlte, wie all
ihre Kraft aufflammte, um getrunken und ausgelöscht zu werden von
dem erzenen Schnabel, dem unfruchtbaren Säbel des Mannes, der
erbarmungslos [bookmark: page49]zuschlug, wieder und immer wieder, weil er
Mitgefühl verlangte.

		Er sei ein Versager, wiederholte er. Nun, er möge doch sehen,
möge fühlen. Während sie ihre Nadeln blitzen ließ und um sich
blickte, aus dem Fenster, ins Zimmer, auf James herab, gab sie ihm
durch ihr Lachen, ihre Unbeirrbarkeit, ihr Sachverständnis (wie
eine Kinderfrau, die ein Licht durch ein dunkles Zimmer trägt und
dadurch ein empfindsames Kind beruhigt) die Sicherheit, daß alles
wirklich war: das Haus war voll; der Garten blühte; kein Schatten
eines Zweifels blieb zurück. Wenn er ihr blind vertraute, so konnte
nichts Schlimmes ihn treffen; wie tief er sich auch vergrub, wie
hoch er auch klomm, nicht eine einzige Sekunde würde sie von seiner
Seite weichen. Als sie sich so ihrer Kraft zum Umhegen und Schützen
rühmte, blieb kaum noch die äußere Hülse ihres Ichs übrig, an der
sie sich hätte wiederkennen können; alles wurde verwendet und
verschwendet; und James, der steif zwischen ihren Knien stand,
fühlte, wie sie zu einem rosig überblühten Fruchtbaum voller
Blätter und tanzender Äste aufwuchs, in den der erzene Schnabel,
der unfruchtbare Säbel des Vaters, des selbstsüchtigen Mannes,
schlug und stieß, weil er Mitgefühl verlangte.

		Angefüllt mit ihren Worten, wie ein Kind, das gesättigt aufhört,
aufgerichtet, erneuert, sah er sie schließlich voll demütiger
Dankbarkeit an und sagte, er wolle nun einen kleinen Rundgang
machen; er wolle den Kindern beim Kricketspiel zusehen. Er
ging.

		Sogleich war es, als faltete Mrs. Ramsay sich zusammen, ein
Blumenblatt schloß sich ins andere, und das ganze Gebilde sank
erschöpft in sich zusammen, so daß sie nur noch die Kraft besaß, in
köstlicher Hingabe an ihre Erschöpfung den Finger über die
aufgeschlagene Seite des Grimmschen Märchenbuches gleiten zu
lassen, indessen [bookmark: page50]das Entzücken gelungener Schöpfertat in ihr
zitterte, wie die Spannung in einer Feder, die sich zu voller Länge
gedehnt hat und nun langsam schwingend zur Ruhe kommt. Jedes
Zittern dieser Spannung schloß, so schien es ihr, sie und ihren
Mann ein, wie er nun fortging, gab ihnen beiden die tröstliche
Lust, die zwei Töne, einer hoch, der andere tief, einander zu
spenden scheinen, wenn sie zusammen angeschlagen werden. Doch als
der Nachhall erstarb und sie sich wieder dem Märchen zuwandte,
fühlte Mrs. Ramsay sich nicht nur körperlich erschöpft (das geschah
ihr nach solchen Augenblicken immer), sondern in ihre körperliche
Ermüdung mischte sich irgendein leises Unbehagen anderen Ursprungs.
Nicht daß sie, während sie James das Märchen vom ›Fischer un syner
Fru‹ vorlas, genau gewußt hätte, woher dieses Unbehagen rührte; sie
wollte für ihre Unzufriedenheit auch keine Worte finden, als sie
beim Umwenden einer Seite innehielt und dumpf, mit unheilvollem
Klang eine Welle sich brechen hörte und den Grund für das Gefühl
erkannte: Es war ihr nicht recht, wenn sie sich auch nur eine
Sekunde lang ihrem Mann überlegen fühlte; auch konnte sie es nicht
ertragen, wenn sie der Wahrheit dessen, was sie zu ihm sagte, nicht
vollkommen sicher war. Daß die Universitäten und die Leute ihn
brauchten, daß Vorlesungen und Bücher Dinge von allerhöchster
Bedeutung waren – all das zog sie auch nicht einen Augenblick in
Zweifel; aber es war ihr Verhältnis zu ihm, das ihr zu schaffen
machte, war die Tatsache, daß er zu ihr kam wie eben jetzt, ganz
offenkundig, so daß jeder es sehen konnte; denn nun würde es
heißen, er wäre von ihr abhängig, wo sie doch wissen mußten, wie
unendlich viel größer seine Bedeutung war als ihre und wie
belanglos das, was sie der Welt gab, wenn man es an seinen Gaben
maß. Aber das allein war es auch nicht – es war die Tatsache, daß
sie [bookmark: page51]ihm
nicht die Wahrheit zu sagen wagte, über das Gewächshausdach zum
Beispiel und die Kosten, die durch die Reparatur entstehen würden,
fünfzig Pfund etwa; und dann über seine Bücher: denn sie fürchtete,
er könnte ihren leisen Verdacht erraten, daß sein letztes Buch
nicht sein bestes war (sie schloß das aus William Bankes' Worten);
schließlich die Notwendigkeit, allerlei kleine alltägliche Dinge
vor ihm zu verbergen, und die Kinder merkten es, und es bedrückte
sie – all das minderte ihre volle Freude, die reine Freude am
Zusammenklang der beiden Töne und war schuld daran, daß der Klang
ihr nun trübe und matt im Ohr erstarb.

		Ein Schatten fiel auf das Buch; sie blickte auf. Es war Augustus
Carmichael, der vorüberschlurfte, ausgerechnet jetzt, in diesem
Augenblick, wo es schmerzlich war, an die Unzulänglichkeit
menschlicher Beziehungen erinnert zu werden: daß auch die
vollkommenste nicht fehlerlos ist und der Prüfung nicht standhält,
die sie, die ihren Mann doch liebte, mit ihrem Instinkt für
Wahrheit vornahm; wo es für sie schmerzlich war, sich des Unwerts
überführt, durch diese Lügen und Übertreibungen an der Erfüllung
ihrer Aufgabe gehindert zu fühlen – gerade in diesem Augenblick, da
sie sich jämmerlich im Kielwasser ihrer schöpferischen Entzückung
abquälte, schlurfte Mr. Carmichael in seinen gelben Pantoffeln
vorüber, und irgendein böser Geist in ihr trieb sie dazu, ihn
anzurufen: »Wollen Sie ins Haus, Mr. Carmichael?«
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		Er antwortete nicht. Er nahm Opium. Die Kinder sagten, damit
habe er auch die gelben Flecke in den Bart gemacht. Möglich. Klar
war ihr jedenfalls, daß der arme Mann unglücklich war, daß es ein
Entrinnen für ihn bedeutete, [bookmark: page52]wenn er alljährlich zu ihnen kam; und doch
hatte sie Jahr für Jahr das gleiche Empfinden: er traute ihr nicht.
Sie sagte: »Ich gehe zur Stadt. Soll ich Ihnen Briefmarken, Papier,
Tabak besorgen?« – und fühlte, wie er zurückzuckte. Er traute ihr
nicht. Daran war seine Frau schuld. Mrs. Ramsay entsann sich, wie
sie sich in dem widerwärtigen kleinen Zimmer in St. John's Wood zu
Stahl und Diamant verhärtet hatte, als sie die Gehässigkeit
mitansehen mußte, mit der das abscheuliche Weib ihn aus dem Hause
trieb. Er war ungekämmt; er beschmierte sich den Rock mit allem
möglichen; er war so lästig, wie es nur ein alter Mann sein kann,
für den es auf der Welt nichts mehr zu tun gibt; und sie setzte ihn
vor die Tür. Sie sagte in ihrer abscheulichen Art: »So, und jetzt
wollen Mrs. Ramsay und ich uns ein Weilchen unterhalten«, und Mrs.
Ramsay sah so deutlich, als stünden sie vor ihr, die zahllosen Nöte
seines Lebens vor sich. Hatte er wohl Geld genug, Tabak zu kaufen?
Oder mußte er seine Frau darum bitten? um eine halbe Krone? um
achtzehn Pence? Oh, es war unerträglich, über die kleinen
Kränkungen nachzudenken, mit denen sie ihn quälte. Und nun stand es
so, daß er sich immer (sie konnte sich nicht denken, warum, wenn
eben nicht dieses Weib daran schuld war) vor ihr zurückzog. Er
sprach nie ein offenes Wort zu ihr. Konnte sie aber mehr tun, als
sie tat? Er bekam ein sonniges Zimmer. Die Kinder waren freundlich
gegen ihn. Nie ließ sie ihn fühlen, daß er unerwünscht war. Sie war
ganz besonders freundlich zu ihm. Brauchen Sie Briefmarken,
brauchen Sie Tabak? Hier ist ein Buch, das Ihnen vielleicht
gefällt, und so weiter. Und schließlich – schließlich (hier
sammelte sie sich unmerklich physisch, als sie sich, wie es selten
geschah, der eigenen Schönheit bewußt wurde) – schließlich fiel es
ihr doch sonst nicht schwer, sich die Zuneigung der andern zu
erwerben; George Manning [bookmark: page53]zum Beispiel und Mr. Wallace; die kamen
zuweilen, berühmt wie sie waren, abends zu ihr, um ruhig mit ihr am
Kamin zu plaudern. Sie trug nun einmal die Fackel ihrer Schönheit,
und es war nicht ihre Schuld, daß sie es wußte; sie trug sie
hocherhoben in jeden Raum, den sie betrat; mochte sie Schleier
darüber breiten, mochte es ihr grauen vor der Eintönigkeit der
Haltung, die sie ihr aufzwang – ihre Schönheit blieb offenbar. Man
hatte sie bewundert. Man hatte sie geliebt. Sie hatte Zimmer
betreten, in denen Trauernde saßen. Tränen waren in ihrer Gegenwart
geflossen. Männer, auch Frauen, waren zu ihr gekommen, um der
Vielfalt der Dinge zu entrinnen und sich die Entspannung zu gönnen,
die ihnen die Einfachheit schenkte. Es kränkte sie, daß Mr.
Carmichael vor ihr zurückwich. Es schmerzte sie. Doch es war kein
klarer reiner Schmerz. Daß er ihr nicht traute; daß all ihr
Verlangen, zu geben, zu helfen, Eitelkeit war, das bekümmerte sie,
gerade jetzt, als es ihr ihres Mannes wegen so unbehaglich zumute
war: in diesem Augenblick mußte Mr. Carmichael vorbeischlurfen, in
seinen gelben Pantoffeln, ein Buch unterm Arm, und ihre Frage nur
mit einem Nicken beantworten. Geschah es nur zu ihrer eigenen
Befriedigung, daß sie den triebhaften Wunsch spürte, zu helfen und
zu geben, damit die Leute von ihr sagen sollten: ›O Mrs. Ramsay!
liebe Mrs. Ramsay … ja, natürlich, Mrs. Ramsay!‹, sie brauchten und
holen ließen und bewunderten? War es nicht insgeheim das, wonach es
sie verlangte, und fühlte sie sich deshalb in diesem Augenblick,
als Mr. Carmichael ihr auswich und sich in eine Ecke zurückzog, wo
er endlose Stunden über Akrostichen saß, nicht nur in ihrem
angeborenen Trieb schmerzlich verletzt, sondern auch auf einen
kleinlichen Zug in ihrem Wesen, in allen menschlichen Beziehungen
hingewiesen, wie brüchig, wie jämmerlich, wie eigennützig sie im
Grunde genommen sind? Armselig [bookmark: page54]und erschöpft und wohl keine Augenweide mehr
(ihre Wangen waren hohl, ihr Haar war weiß), tat sie besser daran,
ihre Gedanken auf die Geschichte vom Fischer un syner Fru zu
richten und so das Nervenbündel, ihren Sohn James, zu beruhigen
(kein anderes ihrer Kinder war so reizbar wie er).

		»Dem Mann wöör syn Hart so swoor«, las sie laut, »un wull nich;
he säd by sik sülwen: ›Dat is nich recht‹, he güng awerst doch hen.
As he an de See köhm, wöör dat Water ganß vigelett un dunkelblau un
grau un dick un goor nich meer so gröön un geel, doch wöört noch
still. Do güng he staan un säd …«

		Es wäre Mrs. Ramsay lieber gewesen, wenn ihr Mann sich nicht
gerade diesen Augenblick ausgesucht hätte, um bei ihnen
stehenzubleiben.

		Warum war er nicht, wie angekündigt, gegangen, um den Kindern
beim Kricketspiel zuzusehen? Aber er sagte nichts; er sah sie nur
an; er nickte; er war einverstanden; er ging weiter. Als er wieder
die Hecke vor sich sah, die so oft schon ein wägendes Innehalten
zum Erfolg gerundet, einen Schluß mit Sinn erfüllt hatte, als er
seine Frau und sein Kind sah, als er die Steinvasen mit den
hängenden roten Geranien erblickte, die sich so oft schmückend um
Gedankengänge gerankt hatten und sie nun inmitten ihrer Blätter
aufgezeichnet trugen, als wären es Papierschnitzel, auf die man in
der Hast des Lesens Notizen kritzelt – als er all dies vor sich
sah, glitt er sacht in eine Betrachtung hinüber, zu der ihn ein
Aufsatz in der ›Times‹ über die Zahl der Amerikaner, die
alljährlich Shakespeares Haus besuchen, angeregt hatte. Wenn, so
fragte er sich, Shakespeare niemals gelebt hätte, würde die Welt
dann heute viel anders aussehen? Hängt der Fortschritt der
Zivilisation von den großen Männern ab? Ist das Los des Menschen,
allgemein gesehen, heutzutage besser als zur Zeit der Pharaonen?
Und [bookmark: page55]übrigens: Ist das Los des
Durchschnittsmenschen, so fragte er sich, überhaupt der Maßstab, an
dem wir den Stand der Zivilisation messen? Möglicherweise nein.
Möglicherweise fordert die höchste Entwicklung das Vorhandensein
einer Sklavenklasse. Der Fahrstuhlführer in der Untergrundbahn ist
eine ewige Notwendigkeit. Der Gedanke war ihm widerwärtig. Er warf
den Kopf zurück. Um ihm zu entrinnen, wollte er einen Weg finden,
das Übergewicht der Künste zu mindern. Er wollte beweisen, daß die
Welt für den Durchschnittsmenschen da ist; daß die Künste nur ein
äußerer Zierat des menschlichen Lebens sind; daß sie aber kein
Ausdruck dieses Lebens sind. Und daß Shakespeare nicht notwendig
ist. Weshalb er eigentlich darauf aus war, Shakespeare
herabzusetzen und sich auf den Helfer des Mannes hinauszuspielen,
der ewig in der Tür des Fahrstuhls steht, wußte er selbst nicht
genau, und er riß mit scharfem Ruck ein Blatt von der Hecke. All
dies würde er im nächsten Monat den jungen Herren in Cardiff
auftischen müssen, dachte er; hier, auf seiner Terrasse, unternahm
er nur Streifzüge und verlustierte sich (er warf das Blatt weg, das
er so verdrießlich abgerissen hatte) wie einer, der beim Reiten vom
Gaul herunter nach einem Rosenbusch langt oder sich die Taschen mit
Nüssen vollstopft, indessen er nach Herzenslust durch die
Heckenwege und über die Felder einer Gegend streift, die ihm seit
der Knabenzeit vertraut ist. Alles war ihm vertraut; hier die
Wendung der Straße, da der Zauntritt, dort der Richtweg quer über
die Felder. Stunden konnte er an manchen Spätnachmittagen damit
verbringen, daß er, seine Pfeife rauchend, hin und her und ein und
aus in den alten Heckenwegen und auf den Gemeindewiesen schweifte,
die hier mit der Geschichte dieser Schlacht, dort mit dem Leben
jenes Staatsmannes behaftet waren, mit Gedichten und Anekdoten und
Gestalten: hier ein Denker, [bookmark: page56]dort ein Kriegsmann; all das sehr lebendig und
klar; schließlich aber führte ihn der Weg durch Heckenwege, über
Felder und Gemeindewiesen, vorüber am früchteschweren Nußbaum und
der blühenden Hecke zu jener ferneren Wendung der Straße, wo er
jedesmal abstieg, sein Pferd an einen Baum band und zu Fuß
weiterging, allein. Er kam zum Rand des Rasens und blickte auf die
Bucht hinab.

		Es war nun einmal, er mochte wollen oder nicht, sein Schicksal,
seine Besonderheit, immer wieder auf ein solches Stückchen Land zu
gelangen, das die See langsam wegfrißt, und dazustehen wie ein
einsamer Meervogel, ganz verlassen. Er besaß die Kraft, die Gabe,
plötzlich alles Überflüssige von sich abzutun, gleichsam zu
schrumpfen und sich zu mindern, so daß er kahler aussah und sich
magerer vorkam, sogar körperlich, dabei aber nichts von der
Spannkraft seines Geistes verlor und nun so auf seinem Streifchen
Landes stand, vor sich die Finsternis menschlicher Unwissenheit,
denn wir wissen nichts, und das Meer frißt den Grund weg, auf dem
wir stehen, das war sein Schicksal und seine Gabe. Da er aber, wenn
er so vom Pferd stieg, alle eitlen Gebärden und alle Nichtigkeiten
von sich getan, die ganze Beute an Rosen und Nüssen fortgeworfen
hatte, da er eingeschrumpft war, so daß er nicht nur allen Ruhm,
sondern sogar seinen eigenen Namen vergaß, so bewahrte er sich
selbst in dieser Verlassenheit eine wache Schärfe, die kein
Trugbild schonte und in keinem Traum schwelgte; und mit dieser
Verwandlung flößte er William Bankes (nicht immer) und Charles
Tansley (der ihm blindlings ergeben war) und seiner Frau in diesem
Augenblick, als sie ihn am Rande des Rasenplatzes stehen sah, tiefe
Verehrung und Mitleid ein, auch Dankbarkeit, wie ein ins Kanalbett
gerammter Pfahl, auf dem die Möwen rasten und gegen den die Wellen
schlagen, in den fröhlichen [bookmark: page57]Fahrgästen der Schiffe ein Gefühl der
Dankbarkeit erweckt, weil er, einsam in den Fluten, die Pflicht auf
sich genommen hat, das Fahrwasser zu bezeichnen.

		»Aber dem Vater von acht Kindern bleibt keine Wahl …«

		Er murmelte es halblaut, brach ab, wandte sich, seufzte, hob die
Augen, suchte mit dem Blick die Gestalt seiner Frau, die dem
kleinen James vorlas, stopfte sich die Pfeife. Er wandte sich ab
vom Anblick menschlicher Unwissenheit und menschlichen Schicksals
und der See, die den Grund unter unseren Füßen wegfrißt – einem
Anblick, der ihn vielleicht zu etwas geführt hätte, wenn er ihn
unverwandt hätte betrachten können; und fand Trost in kleinen
Dingen, die im Vergleich zum Ernst des eben noch durchdachten
Gegenstandes so geringfügig waren, daß er sich versucht fühlte,
verächtlich über diesen Trost hinwegzugehen, als wäre es für einen
ehrlichen Mann das schändlichste aller Verbrechen, sich in dieser
Welt des Elends bei einem Glücksgefühl ertappen zu lassen. Es ließ
sich nicht leugnen: er war zumeist glücklich; er hatte seine Frau;
er hatte seine Kinder; er hatte sich verpflichtet, in sechs Wochen
den jungen Herren in Cardiff ›irgendwelchen Unsinn‹ über Locke,
Hume, Berkeley und die Ursachen der Französischen Revolution zu
erzählen. Dies aber und die Lust, die er daran empfand, an den
Sätzen, die er baute, an der feurigen Glut der Jugend, an der
Schönheit seiner Frau, an den Huldigungen, die ihm aus Swansea,
Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge
gezollt wurden – all das mußte unter der verächtlichen Redensart
vom ›Unsinn erzählen‹ verhehlt werden, weil er im Grunde nicht
vollbracht hatte, was er hätte vollbringen können. Es war ein
Vorwand; es war die Zuflucht eines Mannes, der den Besitz eigener
Gefühle [bookmark: page58]scheute, der nicht zu sagen wagte: Das da
schätze ich – das da bin ich; und es kam William Bankes und Lily
Briscoe wohl einigermaßen erbärmlich und widerwärtig vor, weil sie
sich nicht vorstellen konnten, weshalb solch Versteckspielen
notwendig sein sollte; weshalb er ohne Huldigungen nicht auskam;
weshalb ein Mann von solcher Kühnheit im Gedanklichen so furchtsam
im Leben war; und auf wie seltsame Art er zu gleicher Zeit
verehrungswürdig und lächerlich war.

		Lehren und Predigen geht über Menschenkraft, dachte Lily
zweiflerisch. (Sie packte ihre Sachen zusammen.) Wer sich auf Höhen
hebt, muß irgendwann einen schweren Sturz tun. Mrs. Ramsay gäbe
ihm, was er verlangte, allzu bereitwillig. Da müßte der Gegensatz
ihn doch ganz aus dem Gleichgewicht bringen, sagte Lily. Er kommt
zu uns herein aus der Welt seiner Bücher und findet uns beim
Spielen und Unsinnschwatzen. Man muß sich den Gegensatz zu den
Dingen vorstellen, über die er nachdenkt, sagte sie.

		Er segelte auf sie zu. Nun blieb er still stehen und blickte
schweigend aufs Meer hinaus. Und nun hatte er sich abermals
abgewandt.
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		Ja, sagte Mr. Bankes und sah ihm hinterdrein. Es sei
jammerschade. (Lily hatte etwas davon gesagt, daß er ihr Angst
mache – er verfalle so plötzlich aus einer Stimmung in die andere.)
Ja, sagte Mr. Bankes, es sei jammerschade, daß Ramsay sich nicht
ein bißchen mehr so benehmen könne wie andere Leute. (Denn er
mochte Lily Briscoe gern; er konnte mit ihr ganz offen über Ramsay
sprechen.) Das sei ja der Grund, sagte er, weshalb die jungen Leute
Carlyle nicht läsen. Ein mürrischer [bookmark: page59]alter Brummbär, der aus dem Häuschen
geriet, wenn die Hafergrütze kalt war – was kann uns der schon zu
predigen haben? sagten die jungen Leute heutzutage, meinte Mr.
Bankes. Und das sei jammerschade, wenn man, wie er, Carlyle für
einen der großen Menschheitslehrer halte. Lily schämte sich, zu
gestehen, daß sie Carlyle seit ihrer Schulzeit nicht mehr gelesen
hatte. Gewiß, Mr. Ramsay war der Meinung, wenn ihm der kleine
Finger weh tat, müßte gleich die ganze Welt untergehen; aber
dadurch war er einem nur um so lieber, fand sie. Das war es nicht,
was ihr mißfiel. Denn wen konnte er damit täuschen? Er forderte
einen ganz offenkundig dazu auf, ihm zu schmeicheln, ihn zu
bewundern; seine kleinen Kniffe täuschten niemanden. Was ihr nicht
gefalle, sei seine Engherzigkeit, seine Blindheit, sagte sie und
sah ihm nach.

		»Ein bißchen Heuchelei?« meinte Mr. Bankes und blickte ebenfalls
hinter Mr. Ramsay drein; denn dachte er nicht an seine Freundschaft
und an Cams Weigerung, ihm eine Blume zu geben, und an all die
Jungen und Mädchen hier und an sein eigenes Haus, das so bequem und
behaglich war, aber seit dem Tode seiner Frau ein bißchen allzu
ruhig? Ja, gewiß, er hatte seine Arbeit … Trotzdem wäre es ihm
nicht unlieb gewesen, wenn Lily ihm bestätigt hätte, daß bei Ramsay
›ein bißchen Heuchelei‹ im Spiel war.

		Lily Briscoe war immer noch mit dem Wegpacken ihrer Pinsel
beschäftigt; sie sah auf, sie sah zu Boden. Wenn sie aufsah, so sah
sie ihn – Mr. Ramsay: er kam auf sie zu, mit schwingenden
Schritten, achtlos, alles um sich her vergessend, sehr fern. Ein
bißchen Heuchelei? wiederholte sie. O nein – der aufrichtigste
aller Menschen war er, der ehrlichste (da war er nun), der beste;
aber wenn sie zu Boden sah, dachte sie: er beschäftigt sich nur mit
sich, er ist tyrannisch, er ist ungerecht; und nun hielt [bookmark: page60]sie absichtlich
den Blick gesenkt, denn nur so konnte sie, wenn sie bei den Ramsays
war, gelassen bleiben. Sobald sie aufblickte und die Ramsays sah,
mußte sie sie mit der Welle ihrer ›Verliebtheit‹, wie sie es
nannte, überfluten. Dann wurden sie ein Teil jenes unwirklichen,
aber alles erfassenden und tief erregenden Alls, zu dem die Welt
wird, wenn man sie mit den Augen der Liebe betrachtet. Der Himmel
war unlöslich mit ihnen verbunden; die Vögel sangen, weil sie da
waren. Aber es gab ein Gefühl, das noch stärker erregte: Als sie
sah, wie Mr. Ramsay auf sie lossegelte und wieder kehrtmachte, wie
Mrs. Ramsay mit James am Fenster saß, wie die Wolke zog und der
Baum sich beugte, da war das Leben plötzlich nicht mehr eine Kette
kleiner Begebenheiten, die man der Reihe nach erlebte, jede für
sich; es hob sich und fügte sich zur Welle, die einen mit sich
emporhob und mit sich niederwarf, unverhofft, auf den Strand.

		Mr. Bankes erwartete eine Antwort von ihr. Und sie wollte gerade
etwas Kritisches über Mrs. Ramsay sagen, daß auch sie auf ihre Art
beunruhigend wäre, durch ihre willkürliche Art oder etwas
dergleichen; aber Mr. Bankes machte die Antwort ganz überflüssig,
und zwar durch seine Verzückung. Denn anders konnte man es wohl
nicht nennen bei einem Manne seines Alters, über die Sechzig
hinaus, seiner Makellosigkeit und seiner Unaufdringlichkeit, den
man in Gedanken immer in den weißen Gelehrtenmantel gehüllt sah.
Wenn er jemanden so ansah, wie er in diesem Augenblick Mrs. Ramsay
ansah, so war das, dachte Lily, eine Verzückung, welche die Liebe
von Dutzenden junger Männer aufwog (und vielleicht hatte Mrs.
Ramsay niemals die Liebe von Dutzenden junger Männer ihr eigen
genannt). Es war Liebe, dachte sie, indessen sie so tat, als wäre
sie mit ihrer Leinwand beschäftigt, eine geklärte und geläuterte
Liebe; eine Liebe, die niemals nach Eroberung und Besitz [bookmark: page61]trachtete; die
vielmehr von der Art war, wie Mathematiker sie für ihre Sinnbilder
und Dichter für ihre Wendungen hegen, und gleich diesen dazu
bestimmt, sich über die Welt auszubreiten und ein Teil menschlichen
Besitzes zu werden. Ja, so war es. Die Welt hätte ganz gewiß zu
ihrem Vorteil daran teilgenommen, wenn Mr. Bankes mit Worten hätte
ausdrücken können, weshalb diese Frau solches Wohlgefallen in ihm
weckte; weshalb ihr Anblick, wie sie ihrem Jungen ein Märchen
vorlas, genau die gleiche Wirkung auf ihn hatte wie die Lösung
einer wissenschaftlichen Frage; so daß er in Betrachtung davor
verweilte und dasselbe empfand, wie wenn er eine Entdeckung über
das Verdauungssystem der Pflanzen unanfechtbar bewiesen hatte:
nämlich daß die Barbarei unters Joch gezwungen und die Herrschaft
des Chaos niedergerungen war.

		Angesichts solcher Verzückung – denn wie sonst hätte man es
nennen sollen? – vergaß Lily Briscoe gänzlich, was sie eben hatte
sagen wollen. Es war nichts von Belang; irgend etwas über Mrs.
Ramsay. Es verblaßte neben dieser ›Verzückung‹, diesem stummen,
unverwandten Blick, für den sie ihm unendlich dankbar war; denn
nichts war für sie so tröstlich, machte ihr die Wirrnis des Lebens
so licht und seine Lasten so leicht wie diese erhabene Kraft, diese
himmlische Gabe, die man, solange sie wirkte, nicht stören mochte,
ebensowenig wie man den Sonnenstrahl zertreten mochte, der quer auf
dem Boden lag.

		Der Gedanke, daß Menschen so lieben konnten, daß Mr. Bankes so
für Mrs. Ramsay empfand (sie betrachtete ihn sinnend), war Stärkung
und Aufrichtung. Sie wischte ihre Pinsel an einem Zeugfetzen ab,
einen nach dem andern, sorgsam, bedächtig. Auch sie barg sich unter
dem Schutz dieser Verehrung, der alle Frauen umfaßte; auch sie
fühlte sich erhoben. Mochte er schauen; [bookmark: page62]sie wollte inzwischen einen
verstohlenen Blick auf ihr Bild werfen.

		Am liebsten hätte sie geweint. Es war schlecht, es war schlecht,
es war namenlos schlecht! Natürlich hätte sie es anders malen
können; die Farben hätten dünner und blasser sein können, die
Formen mehr verschwimmend; das war die Art, wie Paunceforte es
gesehen hätte. Aber sie sah es nun einmal nicht so. Sie sah die
Farben auf einem stählernen Baugerüst brennen; sie sah den Glanz
eines Schmetterlingsflügels auf den Bögen einer Kathedrale
leuchten. Aber von all dem blieben nur ein paar wirr auf die
Leinwand gekleckste Spuren übrig. Nie würde ein Mensch das Bild
sehen; nie würde es auch nur aufgehängt werden; und da war es auch
schon, als flüsterte Mr. Tansley ihr ins Ohr: ›Frauen können nicht
malen, Frauen können nicht schreiben …‹

		Jetzt fiel ihr auch wieder ein, was sie über Mrs. Ramsay hatte
sagen wollen. Sie wußte nicht, wie sie es ausgedrückt haben würde;
aber es wäre eine kritische Bemerkung gewesen. Sie hatte sich
kürzlich, abends war es gewesen, über eine hochfahrende Behandlung
geärgert. Während ihre Augen Mr. Bankes' Blick folgten, dachte sie:
Keine Frau kann solche Verehrung für eine andere Frau empfinden,
wie er sie empfindet; sie können nur Geborgenheit in dem Schatten
suchen, den er über beide breitet. Indem sie zu seinem Blick ihren
so ganz anderen gesellte, dachte sie, daß Mrs. Ramsay (über ihr
Buch gebeugt) fraglos der schönste Mensch war; vielleicht auch der
beste Mensch; und doch auch wiederum anders als die vollendet
schöne Hülle, die man dort erblickte. Aber warum anders und
inwiefern anders? fragte sie sich, indessen sie von ihrer Palette
all die Häufchen von Blau und Grün kratzte, die ihr jetzt wie tote
Klumpen vorkamen; morgen aber, das gelobte sie sich, wollte sie
ihnen Leben einhauchen, wollte sie sie zwingen, ihrem Willen [bookmark: page63]zu gehorchen,
lebendig zu werden, zu blühen. Inwiefern war sie anders? Was war
ihr eigentliches Wesen, das Besondere, das sich allem aufprägte, so
daß man ihren Handschuh, den man in der Sofaecke fand, am
verdrehten Finger unzweifelhaft als ihr gehörig erkannte? Sie war
schnell wie ein Vogel; sie traf ohne Umweg wie ein Pfeil. Sie war
eigenwillig; sie war herrisch (aber da denke ich natürlich, hielt
Lily sich entgegen, an ihr Verhältnis zu Frauen, und ich bin viel
jünger, ein belangloses Geschöpf, ich hause in einer Seitenstraße
der Brompton Road). Sie riß in den Schlafzimmern die Fenster auf.
Sie machte die Türen zu. (So versuchte sie Mrs. Ramsays Wesen auf
eine Melodie zu bringen.) Sie kam spät abends zu einem ins
Schlafzimmer, nach flüchtigem Anklopfen, in einen alten Pelzmantel
gehüllt (denn das war immer der Rahmen für ihre Schönheit: eilig,
aber angemessen), um vorzumachen, was ihr gerade in den Sinn kam:
Charles Tansley, wie er seinen Regenschirm verloren hatte; Mr.
Carmichael, wie er schnaufte und schnüffelte; Mr. Bankes, wie er
sagte: ›Die pflanzlichen Salze gehen verlorene.‹ All das ahmte sie
geschickt nach; karikierte es wohl auch boshaft; trat dann ans
Fenster, mit der Bemerkung, sie müßte nun gehen (es dämmerte, und
sie sah schon das erste Rot am Himmel); wandte sich halb zur Seite
und sagte, immer noch lachend, aber in vertrauterem Ton: Lily müßte
heiraten, Minta auch, sie müßten überhaupt alle heiraten; denn was
für Lorbeeren ihr vielleicht auch zuteil würden (Mrs. Ramsay hielt
nichts von ihrer Malerei), was für Siege ihr auch beschieden sein
würden (Mrs. Ramsay hatte wahrscheinlich genug davon erfochten),
und hier wurde sie traurig, verdunkelte sich gleichsam, kehrte zu
ihrem Stuhl zurück, eines könne niemand leugnen: eine Frau, die
nicht heirate (hier nahm sie flüchtig Lilys Hand), eine Frau, die
nicht heirate, habe das Beste im [bookmark: page64]Leben versäumt. Das Haus schien ganz
erfüllt vom Schlaf der Kinder und von Mrs. Ramsays Lauschen; von
abgeblendetem Licht und regelmäßigen Atemzügen.

		Oh, sagte Lily dann wohl, aber da sei doch ihr Vater; ihr Heim;
wenn sie es gewagt hätte, würde sie hinzugefügt haben: auch meine
Malerei. Aber all das schien so klein, so kleinmädchenhaft, wenn
man es an Mrs. Ramsay maß. Und doch, wenn die Nacht vorschritt und
weißer Glanz die Vorhänge teilte, ja sogar dann und wann im Garten
schon ein Vogel zirpte, raffte sie verzweifelt ihren Mut zusammen
und verlangte, vom allgemeinen Gesetz ausgenommen zu werden; sie
fand Gründe dafür; sie wolle lieber allein sein; sie liebe ihre
Selbständigkeit; sie sei nicht für die Ehe geschaffen; worauf sie
einem ernsten, unverwandten Blick aus Augen von unvergleichbarer
Tiefe standzuhalten und sich mit Mrs. Ramsays schlichter Gewißheit
abzufinden hatte, daß ihre liebe Lily (und nun kam sie sich ganz
kinderklein vor), daß ihr ›Brisklein‹ ein Närrchen sei. Sie hatte
dann, erinnerte sie sich, den Kopf auf Mrs. Ramsays Schoß gelegt
und gelacht, gelacht, gelacht, beinahe krampfig gelacht bei dem
Gedanken, wie Mrs. Ramsay mit unerschütterlicher Ruhe den Vorsitz
über Schicksale führte, die sie ganz und gar mißverstand. Da saß
sie, einfach, ernsthaft. Lily vermochte nun wieder klar zu denken –
das war wohl der verdrehte Handschuhfinger? Aber in welches
Heiligtum war sie da eingedrungen? Schließlich hatte sie
aufgeblickt, und da saß Mrs. Ramsay, sie hatte keine Ahnung von den
Ursachen des Gelächters; sie war noch immer die Lenkerin der
Schicksale, aber von herrischer Härte war nichts mehr zu spüren;
statt dessen war eine Klarheit um sie, wie der Raum, den die Wolken
endlich enthüllen – das kleine Stück Himmelsraum, das neben dem
Mond schlummert.

		War es Weisheit? War es Erkenntnis? War es, wieder [bookmark: page65]einmal, die
Tragkraft der Schönheit, der wir es verdanken, daß all unsere
Beobachtungen auf halbem Wege zur Wahrheit sich in ein goldenes
Netz verstricken? Oder verschloß sie in ihrer Brust ein Geheimnis,
wie es, so glaubte Lily fest, die Menschen haben müssen, damit die
Welt überhaupt weitergehen kann? Es können doch, dachte sie, nicht
alle so wirrköpfig und geistig armselig sein wie ich. Wer aber ein
Wissen besitzt, kann er anderen sagen, was er weiß? Während sie am
Boden saß, die Arme um Mrs. Ramsays Knie geschlungen, angeschmiegt,
so nahe sie nur konnte, lächelnd bei dem Gedanken, daß Mrs. Ramsay
nie die Ursache dieser Umarmung erfahren würde, stellte sie sich
vor, wie in den Hirn- und Herzkammern der Frau, die sie hier
körperlich berührte, gleich Weihgaben in Königsgräbern, Tafeln mit
heiligen Inschriften aufgestellt waren, die, wüßte man sie zu
entziffern, einen alles lehren könnten, aber sie würden nie offen
dargeboten, nie allen kundgetan werden. Welche List konnte Liebe
oder Klugheit ersinnen, um den Zugang in diese geheimen Kammern zu
erzwingen? Durch welches Zauberwort könnte man, wie Wasser, das in
einen Krug gefüllt wird, ganz und untrennbar eins werden mit dem
Gegenstand seiner Anbetung? War es dem Körper möglich oder dem
Verstand, der klug in die verwickelten Gänge des Gehirns eindringt?
oder dem Herzen? Konnte Liebe, was die Menschen so nannten, sie und
Mrs. Ramsay in eins verschmelzen? – denn nicht Wissen, sondern
Einung war es, was sie ersehnte, nicht Inschriften auf Tafeln,
überhaupt nichts, was in irgendeiner menschlichen Sprache
niedergeschrieben werden konnte, sondern jenes enge Verbundensein,
das zugleich Wissen ist. So hatte sie gedacht, als sie den Kopf an
Mrs. Ramsays Knie lehnte.

		Nichts geschah. Nichts! Nichts, als sie den Kopf an Mrs. [bookmark: page66]Ramsays Knie
lehnte. Und doch wußte sie, daß Weisheit und Erkenntnis im Herzen
Mrs. Ramsays gesammelt waren. Wie aber, so fragte sie sich, konnte
man irgend etwas über andere wissen, wenn sie so versiegelt waren?
Nur wie eine Biene, angezogen von einem süßen oder strengen Hauch,
den man weder fühlen noch fassen konnte, war man zu Gast in dem
kuppelförmigen Bienenstock, durchstreifte allein die leere, luftige
Weite über den Ländern der Welt und kehrte dann ein bei den
Bienenstöcken, wo es summte und wimmelte, bei den Bienenstöcken,
die die Menschen waren. Mrs. Ramsay stand auf. Lily stand auf. Mrs.
Ramsay ging hinaus. Noch tagelang aber empfand Lily an ihr jene
zarte Verwandlung, die wir an einem Menschen wahrnehmen, von dem
wir geträumt haben; deutlicher als alles, was sie sagte, war ein
Summen um sie her, und als sie nun in dem Korblehnstuhl am Fenster
saß, trug sie für Lilys Augen eine erhabene Gestalt: die Gestalt
einer Kuppel.

		Lilys Blick traf gleichzeitig mit Mr. Bankes' Blick auf Mrs.
Ramsay, wie sie am Fenster saß, James auf dem Schoß. Während aber
Lily noch hinsah, hatte Mr. Bankes seine Betrachtung beendet. Er
hatte die Brille aufgesetzt. Er war zurückgetreten. Er hatte die
Hand gehoben. Er hatte seine klaren blauen Augen ein wenig
zusammengekniffen, und als Lily, sich zusammenraffend, das Ziel
seines Blickes erkannte, zuckte sie zusammen wie ein Hund, der eine
zum Schlag erhobene Hand sieht. Am liebsten hätte sie ihr Bild von
der Staffelei gerissen, aber sie sagte sich: du mußt. Sie riß sich
zusammen, um die furchtbare Prüfung zu bestehen, die es für sie
bedeutete, wenn jemand ihr Bild betrachtete. Du mußt, sagte sie
sich, du mußt. Und wenn es schon einmal sein mußte, dann war Mr.
Bankes weniger bedrohlich als ein anderer. Aber es war eine Marter,
daß überhaupt fremde [bookmark: page67]Augen sehen sollten, was am Boden ihrer
dreiunddreißig Jahre lag, den Niederschlag ihres täglichen
Erlebens, dazu jenes andere, Geheimere, von dem sie in all diesen
Tagen nichts hatte verlauten noch spüren lassen. Zugleich war es
unsagbar erregend.

		Übrigens konnte nichts kühler und ruhiger vor sich gehen. Mr.
Bankes holte ein Taschenmesser hervor und tippte mit dem beinernen
Griff auf die Leinwand. Was sie mit dem dreieckigen purpurnen
Schatten ausdrücken wollte – »gerade an der Stelle«? fragte er.

		Das sei Mrs. Ramsay, wie sie James vorlese, sagte sie. Sein
Einwand überrasche sie nicht – daß niemand das für eine menschliche
Gestalt halten könne. Aber sie habe sich auch gar nicht um
Ähnlichkeit bemüht. Weshalb sie die beiden dann überhaupt aufs Bild
gebracht habe? wollte er wissen. Ja, warum eigentlich? – vielleicht
deswegen, weil es in der einen Ecke hell sei und sie deshalb das
Empfinden habe, es müsse in der anderen dunkel sein. Das klang
simpel, einleuchtend, platt, trotzdem war Mr. Bankes betroffen. Es
sei also denkbar, daß Mutter und Kind – Sinnbilder, die man überall
verehre, wobei obendrein in diesem Falle die Mutter eine berühmte
Schönheit sei – zur Rolle eines purpurnen Schattens herabgedrückt
würden, ohne daß es eine Herabwürdigung bedeute?

		Aber die beiden seien nicht Gegenstand des Bildes, sagte sie.
Wenigstens nicht in seinem Sinne. Auch gebe es andere Arten, ihnen
den schuldigen Tribut zu zollen. Zum Beispiel indem man hier einen
Schatten und dort ein Licht aufsetze. Dies sei ihre Art,
Achtungstribut zu zollen – sofern dies, wie ihr eine unbestimmte
Vermutung sage, der Sinn eines Bildes sei. Mutter und Kind konnten
also zur Rolle eines Schattens herabgedrückt werden, ohne daß es
eine Herabwürdigung bedeutete. Ein Licht hier erforderte einen
Schatten dort. Er sann der Sache [bookmark: page68]nach. Er war nachdenklich. Er nahm die
Frage, in allerbestem Glauben, wissenschaftlich. Die Sache sei
nämlich die, daß er durch alle seine Vorurteile zu einer
entgegengesetzten Meinung geführt werde, setzte er auseinander. Das
größte Bild in seinem Empfangszimmer, das von Malern sehr gelobt
und für teurer gehalten werde, als es gewesen sei, stelle die
Kirschblüte an den Ufern des Kennet dar. Er habe seine
Flitterwochen an den Ufern des Kennet verbracht, sagte er. Lily
müsse einmal kommen und es sich ansehen, sagte er. Ja, aber – und
hier wandte er sich wieder und hob die Augengläser zur
wissenschaftlichen Betrachtung der Leinwand. Er müsse ehrlich
sagen, es sei ihm nie zuvor in den Sinn gekommen, daß es bei der
Komposition eines Bildes auf die Raumverteilung und das Verhältnis
zwischen Licht und Schatten ankomme, aber er lasse es sich gern
einmal näher erklären. Was sie nun also damit zeigen wolle? Und er
wies auf die Szene vor ihnen. Sie sah hin. Aber sie konnte ihm
nicht klarmachen, was sie damit zeigen wollte, konnte es nicht
einmal sich selbst klarmachen, ohne einen Pinsel in der Hand. Sie
verfiel wieder einmal in ihre Malerhaltung, mit verdunkelten Augen
und geistesabwesendem Ausdruck, ordnete als Frau all ihre Eindrücke
einem zusammenfassenden Gesichtspunkt unter, geriet wieder einmal
in den Bann jener Vision, die sie einmal ganz klar vor sich gesehen
hatte und nach der sie nun zwischen Hecken und Häusern und Müttern
und Kindern suchen mußte: in den Bann ihres Bildes. Es sei darum
gegangen, fiel ihr ein, wie sie die Massen auf der rechten Seite
mit denen auf der linken verbinden solle. Das lasse sich machen,
indem sie die Linie eines Zweiges quer hinüberziehe – so; oder
indem sie die Leere im Vordergrund durch einen Gegenstand aufhebe
(durch James etwa) – so. Aber es bestehe die Gefahr, dadurch die
Einheit des Ganzen zu zerstören. Sie [bookmark: page69]hielt inne; sie wollte ihn nicht
langweilen; sie nahm mit einer beiläufigen Bewegung die Leinwand
von der Staffelei.

		Aber das Bild war betrachtet worden; es war ihr genommen worden.
Der Mann da hatte mit ihr etwas geteilt, das zutiefst ihr Eigentum
war. Sie wußte Mr. Ramsay Dank dafür, sie dankte Mrs. Ramsay und
der Stunde und der Stätte, sie räumte ein, daß die Welt eine Macht
besaß, von der sie bisher nichts gewußt hatte: man brauchte den
langen Weg nicht allein zu wandern, sondern konnte ihn Arm in Arm
mit einem anderen Menschen gehen – das war das wunderlichste Gefühl
der Welt und machte unsagbar fröhlich. Sie knipste ihren Malkasten
zu, nachdrücklicher als nötig, und es war ihr, als schlösse dieses
Zuklappen alle diese Dinge für immer in einen Kreis: den Malkasten,
den Rasenplatz, Mr. Bankes – und Cam, die wilde Range, die
vorbeiraste.
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		Denn Cam sauste um Zollbreite an der Staffelei vorüber; sie
wollte weder Mr. Bankes noch Lily Briscoe zuliebe haltmachen,
obwohl Mr. Bankes, der gern eine Tochter gehabt hätte, die Hand
ausstreckte; sie wollte auch nicht ihrem Vater zuliebe haltmachen,
an dem sie ebenfalls um Zollbreite vorbeisauste, ebensowenig ihrer
Mutter zuliebe, die ihr zurief: »Cam, komm mal einen Augenblick
her!« Sie war davon wie ein Vogel, wie eine Flintenkugel, wie ein
Pfeil; welches Verlangen sie trieb, welche Kraft sie vorwärts
stieß, zu welchem Ziel sie eilte – wer konnte es sagen? Ja, zu
welchem Ziel, sann Mrs. Ramsay und sah ihr nach. Es mochte ein
Traumbild sein – von einer Muschel, einem Schubkarren, einem
Märchenkönigreich jenseits der Hecke; vielleicht war es [bookmark: page70]auch der Rausch
der Schnelligkeit; niemand konnte es sagen. Aber als Mrs. Ramsay
zum zweiten Male »Cam!« rief, mäßigte das Geschoß seine
Geschwindigkeit, und Cam kam langsam zurück zu ihrer Mutter, wobei
sie im Vorübergehen ein Blatt abriß.

		Wovon sie wohl träumen mag, dachte Mrs. Ramsay, als sie Cam
dastehen sah, ganz in einen Gedanken vertieft, so daß ihr der
Auftrag wiederholt werden mußte – Mildred zu fragen, ob Andrew,
Miss Doyle und Mr. Rayley schon wieder da seien. Die Worte fielen
wie in einen Brunnen, und wenn auch das Wasser klar war, so hatte
es doch offenbar eine außerordentlich verzerrende Wirkung: man sah,
wie sie ganz verdreht hinabsanken, um auf dem Grunde des kindlichen
Geistes Gott weiß was für ein Muster zu bilden. Was sie der Köchin
wohl ausrichtete? mußte Mrs. Ramsay denken. Und wirklich hatte sie
die Zuhörergeduld für eine lange Geschichte aufzubringen von einer
alten Frau mit ganz, ganz roten Backen in der Küche, die
Fleischbrühe aus einem Topf trank, bis Mrs. Ramsay schließlich den
papageienartigen Trieb weckte, der Mildreds Worte haargenau
aufgenommen hatte und sie, wenn man nur zu warten wußte, in
eintönigem Singsang wiedergeben konnte. Cam trat von einem Fuß auf
den anderen und wiederholte die Worte: »Nein, sie sind noch nicht
wieder da, und ich hab Ellen gesagt, sie soll den Teetisch
abräumen.«

		Minta Doyle und Paul Rayley waren also noch nicht heimgekehrt.
Dafür konnte es, dachte Mrs. Ramsay, nur eine Deutung geben. Sie
mußte ihn entweder nehmen, oder sie mußte ihn zurückweisen. Diese
gemeinsamen Spaziergänge nach dem Essen, mochte Andrew dabeisein
oder nicht – wie sollte man sie deuten, wenn nicht etwa so, daß
Minta (Mrs. Ramsay hatte sie sehr, sehr gern) sich richtigerweise
entschlossen hatte, den guten Kerl zu nehmen, der vielleicht keine
glänzenden Eigenschaften [bookmark: page71]hatte, aber ihr persönlich, dachte Mrs. Ramsay
und merkte, daß James sie zupfte, damit sie weiter vom Fischer un
syner Fru vorlas, waren solche guten Schafe unendlich viel lieber
als kluge Männer, die Dissertationen schrieben; Charles Tansley zum
Beispiel. Jedenfalls mußte es nun geklappt haben, so oder so.

		Und sie las: »Den annern Morgen waakd de Fru toeerst up, dat was
jüst Dag, un seeg uut jem ehr Bedd dat herrliche Land vör sik
liggen. De Mann reckd sik noch …«

		Konnte Minta jetzt noch sagen, sie wollte ihn nicht haben?
Nicht, wenn sie damit einverstanden war, ganze Nachmittage allein
mit ihm durch die Gegend zu ziehen – denn Andrew würde natürlich
auf die Krabbenjagd gehen –, aber vielleicht war Nancy dabei. Mrs.
Ramsay suchte sich das Bild in Erinnerung zu rufen, wie sie nach
dem Frühstück an der Tür zur Halle gestanden hatten. Da standen
sie, blickten zum Himmel und beratschlagten über das Wetter; und
sie hatte, teils um ihnen die Verlegenheit zu nehmen, teils um sie
zum Weggehen zu ermutigen (denn sie wollte Paul Rayley helfen),
behauptet: »Es ist meilenweit keine Wolke zu sehen«, was, wie sie
wohl merkte, den kleinen Charles Tansley, der ihnen ins Freie
gefolgt war, zum Grinsen veranlaßte. Aber sie hatte es mit Absicht
gesagt. Ob Nancy mitgegangen war oder nicht, wußte sie jetzt, als
sie die einzelnen Hausbewohner überdachte, nicht mit
Bestimmtheit.

		Sie las weiter: »›Ach, Fru‹, säd de Mann, ›wat wähl wy König
syn! Ik mag nich König syn.‹ – ›Na‹, säd die Fru, ›wult du nich
König syn, so will ik König syn. Ga hen tom Butt, ik will König
syn.‹«

		»Komm herein oder bleib draußen, Cam«, sagte sie, denn sie
wußte, daß Cam nur durch das Wort ›Butt‹ angelockt worden war und
gleich wieder herumzappeln und sich mit James zanken würde. Cam
schoß davon. [bookmark: page72]

		Mrs. Ramsay las weiter, erleichtert, denn sie hatten den
gleichen Geschmack, James und sie, und fühlten sich wohl, wenn sie
beisammen waren.

		»Un as he an de See köhm, do wöör de See ganß swartgrau un swart
un dick, un dat Water geerd so von ünnen up un stünk ook ganß fuul.
Do güng he staan un säd:

		Manntje, Manntje, Timpe Te,

Buttje, Buttje in der See,

myne Fru, die Ilsebill

will nich so, as ik wol will.

		›Na, wat will se denn?‹ säd de Butt.« Und wo mögen sie jetzt
wohl sein? dachte Mrs. Ramsay, und gleichzeitig las sie, und das
ging ganz leicht; denn das Märchen ›Vom Fischer un syner Fru‹ war
wie die Baßstimme, die leise eine Weise begleitete und sich dann
und wann unerwartet in die Melodie einmischte. Und wann würde man
es ihr mitteilen? Wenn nichts geschah, würde sie ernstlich mit
Minta reden müssen. Denn sie konnte nicht einfach den ganzen Tag
durch die Gegend ziehen, selbst wenn Nancy dabei war (hier
versuchte sie abermals vergeblich, sich ihre Rücken vorzustellen,
wie sie den Gartenweg hinuntergingen, und sie zu zählen). Sie war
Mintas Eltern verantwortlich, der ›Eule‹ und dem ›Buhmann‹. (Die
Spitznamen schossen ihr durch den Sinn, indessen sie weiterlas.)
Die ›Eule‹ und der ›Buhmann‹; ja, die würden wütend sein, wenn sie
hörten – und sie würden es hören –, Minta wäre, als sie bei Ramsays
gewesen, gesehen worden, wie sie und so weiter und so weiter. ›Er
trug eine Perücke im Unterhaus, und sie half ihm sehr geschickt
oben an der Treppe‹, wiederholte sie; mit diesem Satz, den sie
einmal bei der Rückkehr von irgendeiner Gesellschaft zur
Erheiterung ihres Mannes geprägt hatte, fischte sie die Erinnerung
an die beiden aus ihrem Gedächtnis. Himmel ja, sagte Mrs. Ramsay zu
sich, wie haben die beiden bloß diese aus der Art geschlagene
[bookmark: page73]Tochter
zuwege gebracht? diesen Gassenbuben Minta mit einem Loch im
Strumpf? Wie konnte sie bloß atmen in der feierlichen Luft eines
Hauses, wo das Mädchen immer mit einer Kehrichtschaufel den Sand
beseitigte, den der Papagei verstreute, und wo das Gespräch sich
fast gänzlich auf die Heldentaten dieses Tieres beschränkte – was
vielleicht ein fesselndes, aber immerhin begrenztes Thema war?
Natürlich hatte man sie zum Lunch eingeladen, zum Tee und zum
Dinner; dann zu einem Aufenthalt mit der Familie in Finlay, woraus
sich Schwierigkeiten mit der ›Eule‹, ihrer Mutter, ergeben hatten;
es folgten weitere Besuche, weitere Gespräche und weiterer Sand,
und am Ende (so hatte sie an jenem Abend bei der Heimkehr von der
Gesellschaft ihrem Mann berichtet) hatte sie so viel Unsinn über
Papageien erzählt, daß es für ihr ganzes Leben reichte. Immerhin,
Minta kam … Ja, sie kam, dachte Mrs. Ramsay und hatte den Verdacht,
daß im Gewirr dieser Gedanken ein Stachel verborgen saß. Sie zog
ihn heraus und merkte, was es war: eine Frau hatte ihr einmal
vorgeworfen, sie ›raube ihr die Liebe ihrer Tochter‹; und Mrs.
Doyle hatte etwas gesagt, was sie an diese Beschuldigung erinnerte.
Sie wolle herrschen, wolle sich in alles mischen, wolle alle
Menschen nach ihrem Willen lenken – so lautete die Beschuldigung,
und sie hielt sie für höchst ungerecht. Inwiefern war es denn ihre
Schuld, daß sie ›so aussah‹? Niemand konnte ihr vorwerfen, daß sie
auf Eindruck bedacht war. Sie schämte sich oft ihrer eigenen
Armseligkeit. Auch war sie durchaus nicht herrschsüchtig, noch war
sie tyrannisch. Daß sie es mit den Krankenhäusern und der
Kanalisation und der Molkerei hatte, ja, das war schon eher
richtig. Diese Dinge waren nun einmal ihre Leidenschaft, und wenn
sie gekonnt hätte, würde sie die Leute beim Kragen gepackt und mit
der Nase auf diese Zustände gestoßen haben. [bookmark: page74]Kein Krankenhaus auf der ganzen
Insel. Es war eine Schande. In London wurde einem die Milch
tatsächlich braun von Schmutz an die Haustür geliefert. Strafbar
müßte so etwas sein. Eine Mustermolkerei und ein Krankenhaus hier
oben auf der Insel – ja, das wären zwei Aufgaben gewesen, die ihr
Freude gemacht hätten. Aber wie? Mit all den Kindern? Wenn sie
älter wären, dann würde sie vielleicht Zeit haben; wenn sie alle
zur Schule gingen.

		Ach, aber sie wollte ja gar nicht, daß James auch nur einen Tag
älter wurde – und Cam ebensowenig. Die beiden sollten am liebsten
immer so bleiben, wie sie jetzt waren: bitterböse Teufel und
liebreizende Engel; nie wollte sie sie zu langbeinigen Scheusälern
aufwachsen sehen. Für solchen Verlust gab es keine Entschädigung.
Und indessen sie James vorlas: »Vor de Döhr marscheerden de
Soldaten, un se blösen Trumpeten un slögen Pauken un Trummeln«, sah
sie, wie seine Augen dunkler wurden, und sie dachte: Warum sollen
sie größer werden und all dies verlieren? Er war das begabteste,
das empfänglichste von ihren Kindern. Aber, so dachte sie,
verheißungsvoll sind sie alle. Prue war im Umgang mit den andern
wahrhaft ein Engel, und manchmal, besonders abends, war sie so
schön, daß es einem den Atem verschlug. Und Andrew – sogar ihr Mann
gab zu, daß seine mathematische Begabung außergewöhnlich war. Nancy
und Roger, das waren jetzt noch wilde Geschöpfe, die den ganzen Tag
umhertollten. Dann Rose, ihr Mund war zu groß geraten, aber sie
hatte wundervoll geschickte Hände. Wenn sie Scharaden darstellten,
machte Rose die Kostüme; sie machte überhaupt alles; am liebsten
beschäftigte sie sich mit Tafeldecken, Blumenschmuck und
dergleichen. Daß Jasper auf Vögel schoß, war ihr nicht recht; aber
das war nur ein Übergang; sie machten alle solche Zeiten durch.
[bookmark: page75]Warum aber,
dachte sie und preßte das Kinn auf das Haar ihres Jüngsten, warum
nur müssen sie so schnell heranwachsen? Warum müssen sie zur Schule
gehen? Am liebsten hätte sie immer ein Baby gehabt. Sie war am
glücklichsten, wenn sie eins im Arm trug. Dann mochten die Leute
sie herrschsüchtig, tyrannisch, despotisch oder sonstwie nennen:
ihr war es gleich. Und während sie sein Haar mit den Lippen
berührte, dachte sie: Nie wieder wird er so glücklich sein. Hier
hielt sie inne, da ihr einfiel, wie ihr Mann sich über eine solche
Behauptung ärgern würde. Und doch war es die Wahrheit. Nie wieder
würden die Kinder so glücklich sein wie jetzt. Ein Teegeschirr für
zehn Pence beglückte Cam auf Tage hinaus. Gleich wenn sie
aufwachten, hörte sie sie droben in ihren Kammern stampfen und
krähen. Trappelnd rannten sie über den Flur. Dann sprang die Tür
auf, und herein kamen sie, frisch wie Rosen, großäugig, hellwach,
als kämen sie nicht jeden Tag nach dem Frühstück ins Speisezimmer,
sondern als wäre das wer weiß was für ein Ereignis; und so ging es
mit allem und jedem, den ganzen Tag, bis sie hinaufstieg, um ihnen
gute Nacht zu sagen: dann fand sie sie in ihre Betten verkuschelt
wie die Vögel zwischen Kirschen und Himbeeren, und immer noch
erzählten sie von irgendeiner Nichtigkeit – von etwas, was sie
gehört, etwas, was sie im Garten aufgelesen hatten. Sie hatten alle
ihre kleinen Schätze … Und dann ging sie hinunter und sagte zu
ihrem Mann: Warum müssen sie groß werden und all das verlieren? Nie
wieder werden sie so glücklich sein. Und er wurde ärgerlich. Warum
nur das Leben so düster ansehen? fragte er. Das ist unvernünftig!
Denn es war seltsam, aber sie glaubte es trotzdem, daß er bei all
seiner Neigung zu Schwermut und Verzweiflung im ganzen glücklicher
und hoffnungsfreudiger war als sie. Vielleicht bewegten ihn
menschliche Kümmernisse nicht [bookmark: page76]so wie sie. Ihm blieb immer seine Arbeit als
Zuflucht und Halt. Nicht, daß sie ›pessimistisch‹ veranlagt gewesen
wäre, wie er ihr oft vorwarf. Aber sie dachte ans Leben – und sah
eine winzige Spanne Zeit vor sich, ihre fünfzig Jahre. Da hatte sie
es vor sich – das Leben. Leben, dachte sie, aber sie führte den
Gedanken nicht zu Ende. Sie warf einen Blick auf das Leben, denn
sie hatte einen durchaus klaren Begriff davon, sie empfand etwas
Wirkliches, etwas Eigenes, das sie weder mit ihren Kindern noch
ihrem Mann teilte. Es bestand eine Art Handel zwischen ihnen, wobei
sie die eine Partei, das Leben die andere war, und sie versuchte
immer, die Oberhand zu gewinnen, genau wie das Leben auch; zuweilen
fanden Verhandlungen statt (wenn sie einsam saß); sie entsann sich,
daß es große Versöhnungsszenen gegeben hatte; zumeist aber – ja,
sie mußte es zugeben, so wunderlich es klang –, zumeist aber kam
ihr das, was sie ›Leben‹ nannte, furchterregend vor, feindselig,
immer bereit, zuzuschlagen, wenn man ihm eine Blöße bot. Da waren
die ewigen Fragen: Leiden, Tod, Armut. Immer starb irgendwo eine
Frau an Krebs. Und doch hatte sie es über sich gebracht, all den
Kindern zu sagen: Ihr müßt es durchstehen. Zu acht Menschen hatte
sie das gesagt, erbarmungslos (und die Reparatur am Gewächshaus
würde fünfzig Pfund kosten). Wußte sie doch alles, was ihnen
bevorstand: Liebe und Ehrgeiz und einsames Leid in trauriger
Umgebung, und deshalb dachte sie oft: Warum müssen sie heranwachsen
und alles verlieren? Dann wiederum schwang sie dem Leben ihr
Schwert entgegen und sagte: Unsinn. Sie werden vollkommen
glücklich. Und da saß sie nun, überlegte, fand das Leben wieder
einmal ziemlich unheimlich und wollte Minta dazu bringen, Paul
Rayley zu heiraten. Denn wie sie auch über ihren Handel mit dem
Leben denken mochte, und sie hatte Erfahrungen gemacht, wie sie
[bookmark: page77]nicht jedem
zuteil werden (sie erwähnte sie nicht einmal sich selbst gegenüber)
– immer trieb es sie dazu, allzurasch, das wußte sie wohl, zu
sagen: Ihr müßt heiraten; ihr müßt Kinder haben, fast so, als wäre
es auch für sie ein Entrinnen.

		Hatte sie unrecht damit, fragte sie sich, indem sie sich ihr
Verhalten in den letzten acht oder vierzehn Tagen vergegenwärtigte
und darüber nachdachte, ob sie tatsächlich einen Druck ausgeübt
hatte, um Minta, die erst vierundzwanzig war, zu einem Entschluß zu
treiben. Ihr war unbehaglich zumute. Hatte sie nicht darüber
gelacht? Hatte sie nicht wieder einmal vergessen, wie stark ihr
Einfluß auf andere war? Für die Ehe brauchte man – ach, eine Menge
Eigenschaften (die Reparatur am Gewächshaus würde fünfzig Pfund
kosten); vor allem die eine – sie brauchte sie nicht zu nennen –,
die wesentlich war und die sie mit ihrem Manne verband. Hatten die
beiden sie?

		»Do slööpd he sik de Büxen an un leep wech as unsinnig«, las
sie. »Buten awer güng de Storm un bruusde, dat he kuum up den Föten
staan kunn: de Hüser un de Bömer waiden um, un de Baarge beewden,
un de Felsenstücken rullden in de See, un de Himmel wöör ganß
pickswart, un dat dunnerd un blitzd, un de See güng in so hoge
swarte Bülgen as Kirchentöörn un as Baarge, un de hadden bawen all
eene witte Kroon von Schuum up.«

		Sie schlug die Seite um; es waren nur noch ein paar Zeilen, und
sie konnte die Geschichte zu Ende lesen, obwohl James schon hätte
im Bett sein sollen. Es wurde spät. Das Licht im Garten sagte es
ihr, das Bleichwerden der Blumen und die seltsam graue Farbe der
Blätter verschworen sich miteinander, um in ihr ein Gefühl der
Beklommenheit zu wecken. Erst fand sie die Ursache nicht. Dann
wußte sie es: Paul, Minta und Andrew waren noch [bookmark: page78]nicht zurück. Noch einmal
rief sie sich die kleine Gruppe ins Gedächtnis, wie sie vor der Tür
zur Halle auf der Terrasse gestanden und zum Himmel aufgeblickt
hatte. Andrew trug sein Netz und seinen Korb. Also wollte er
Krabben und solches Zeug fangen. Also würde er draußen auf eine
Klippe klettern; er würde von der Flut abgeschnitten werden. Oder
wenn sie auf einem der kleinen Fußpfade oberhalb des Felsenhangs
hintereinander gingen, glitt womöglich einer von ihnen aus. Er
würde hinunterrollen und zerschmettert werden. Es wurde völlig
dunkel.

		Aber sie duldete nicht, daß ihre Stimme sich auch nur im
geringsten veränderte, als sie die Geschichte zu Ende las; sie
schloß das Buch und sah James an bei dem letzten Satz, als stammte
er von ihr selbst: »Door sitten se noch bet up hüüt un düssen
Dag.«

		»Schluß der Geschichte«, sagte sie; und schon sah sie, wie in
seinen Augen das Miterleben des Märchens erstarb und etwas anderes
an seine Stelle trat; eine Spannung, blaß noch, wie der Widerschein
eines Lichts, die seinen Blick starr und begehrlich machte. Sie
wandte sich und blickte über die Bucht, und richtig, da kamen auch
schon über die Wellen in regelmäßigen Abständen zwei rasch
aufblinkende Strahlen und ein langer, stetiger Strahl. Das Licht
des Leuchtturms war angezündet worden.

		Gleich würde er fragen: »Fahren wir morgen zum Leuchtturm?« Und
sie würde ihm antworten müssen: »Nein, morgen nicht; Vater sagt, es
geht nicht.« Glücklicherweise kam Mildred, um ihn zu holen, und das
Hin und Her lenkte ihn ab. Aber als Mildred ihn hinausbrachte, sah
er über die Schulter zurück, und sie las in seinem Blick, daß er
dachte: Nein, wir fahren morgen nicht zum Leuchtturm; und sie
dachte: Das wird er nun in seinem ganzen Leben nicht vergessen.
[bookmark: page79]
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		Nein, dachte sie und legte einige von den Bildern nebeneinander,
die er ausgeschnitten hatte – einen Kühlschrank, eine Mähmaschine,
einen Herrn im Abendanzug –, Kinder vergessen nie. Deshalb kommt es
ja so sehr darauf an, was man sagt und was man tut, und es ist eine
Erleichterung, wenn sie zu Bett gehen. Nun brauchte sie einmal auf
keinen Menschen Bedacht zu nehmen. Sie konnte für sich und sie
selbst sein. Und das war es, wonach sie jetzt oft ein Bedürfnis
empfand: nachzudenken; nein, nicht einmal nachzudenken. Zu
schweigen, allein zu sein. Alles Sein und alles Tun, nach
Ausdehnung drängend, glitzernd, laut, verflüchtigte sich; man
schrumpfte zusammen und wurde man selbst, ein klumpenförmiger Kern
aus Schwärze, unsichtbar für andere; das war ein feierliches
Gefühl. Und so war ihr zumute, wenn sie auch weiterstrickte und
aufrecht sitzen blieb; und diesem Selbst, das sich allen Beiwerks
entledigt hatte, stand es frei, die seltsamsten Abenteuer zu
erleben. Wenn das Leben für einen Augenblick von einem abfiel,
schien es für die Erlebnisfähigkeit keine Schranken mehr zu geben.
Und dies Bewußtsein unerschöpflicher Hilfsquellen hatte, so
vermutete sie, jeder Mensch zu jeder Zeit; jeder, sie selbst, Lily,
Augustus Carmichael, alle mußten das Gefühl haben: unsere äußere
Erscheinung, die Dinge, die uns kenntlich machen, sind einfach
kindisch. Darunter aber dehnt es sich, dunkel, weit, unauslotbar
tief. Dann und wann steigen wir an die Oberfläche, und so nur sehen
uns die anderen. Ihr Gesichtskreis dünkte sie grenzenlos. Sie sah
alles, was sie nie erblickt hatte; die Ebenen Indiens; ihre Hand
schlug, sie fühlte es, den dicken Ledervorhang einer römischen
Kirche beiseite. Dieser Kern aus Schwärze konnte überallhin gehen,
denn niemand sah ihn. Niemand [bookmark: page80]konnte ihn aufhalten, dachte sie frohlockend.
Das bedeutete Freiheit, das bedeutete Frieden, das bedeutete etwas
noch Willkommeneres als all dies: Sammlung und Ausruhen auf einer
Felsplatte der Stetigkeit. Das Selbst, soviel hatte sie aus
Erfahrung gelernt, fand niemals Ruhe (hier vollendete sie etwas
Kunstvolles mit ihren Stricknadeln), Ruhe fand nur jener Klumpen
aus Schwärze. Streifte man seine Persönlichkeit ab, so streifte man
auch den kleinlichen Ärger ab, die Hast, die Unrast; und dann
drängte sich ihr immer ein Ausruf des Triumphs über das Leben auf
die Lippen, wenn die Dinge sich zu solchem Frieden, solcher Ruhe,
solcher Ewigkeit einten. Hier hielt sie inne und schickte den Blick
dem Strahl des Leuchtturms entgegen, dem langen, stetigen Strahl,
dem letzten der drei, der ihr Strahl war; denn wenn man um diese
Stunde und in dieser Stimmung die Dinge betrachtet, so muß man, ja,
muß man sich an eins von ihnen besonders anschließen; das war für
sie der lange, stetige Strahl, und deshalb war es ihr Strahl. Oft
ging es ihr so, daß sie saß und schaute, saß und schaute, die
Arbeit in der Hand, bis sie völlig in das überging, was sie
betrachtete – in jenes Licht zum Beispiel. Und dann hob es
irgendeine kleine Redewendung in ihr Bewußtsein, die ihr im Sinn
gelegen hatte – etwa diese: ›Kinder vergessen nie, Kinder vergessen
nie‹ –, sie sprach es wieder und wieder und fügte dann hinzu: »Es
kommt ein Ende, es kommt ein Ende«; ja, das sagte sie. »Es wird
kommen, es wird kommen« – und plötzlich sprach sie weiter: »Wir
stehen alle in Gottes Hand.«

		Sogleich aber ärgerte sie sich über sich selbst, weil sie das
gesagt hatte. Wer hatte das gesagt? sie nicht; sie hatte sich
verleiten lassen, etwas zu sagen, was sie nicht meinte. Sie sah von
ihrer Strickarbeit auf und begegnete dem dritten Strahl, und ihr
war, als begegneten ihre Augen ihren eigenen Augen: sie drangen
forschend, wie [bookmark: page81]nur sie allein forschen konnte, in ihr Hirn und
in ihr Herz, sie tilgten reinigend jene Lüge hinweg – alle Lügen.
Sie pries sich selbst, indem sie das Licht pries, aber es geschah
ohne Eitelkeit; denn sie war streng, sie forschte eindringlich, sie
war schön wie jenes Licht. Es ist doch seltsam, dachte sie, wie man
sich im Alleinsein an Dinge anlehnt – unbeseelte Dinge; Bäume,
Flüsse, Blumen; wie man sich durch sie ausgedrückt fühlt; wie man
mit ihnen eins wird; wie man sich von ihnen gekannt, ja in gewissem
Sinne mit ihnen verschmolzen fühlt; wie man zu ihnen eine nicht
durch Vernunft begründete Liebe empfindet, gerade wie (hier blickte
sie in den langen, stetigen Strahl) zum eigenen Selbst. Es hob
sich, und sie schaute und schaute, und ihre Nadeln standen still,
es kräuselte sich auf vom Boden ihres Gedankenlandes, stieg auf vom
See ihres Seins: ein Dunstgebilde, eine Braut, die ihrem Geliebten
begegnen soll.

		Was hat mir, so sann sie, die Worte eingegeben: ›Wir stehen alle
in Gottes Hand‹? Die Unaufrichtigkeit, die sich da zwischen die
Wahrheiten eingeschlichen hatte, ärgerte sie. Sie nahm ihre
Strickarbeit wieder auf. Wie konnte ein Gott diese Welt geschaffen
haben? fragte sie. Ihr Verstand hatte immer die Tatsache vermerkt,
daß es weder Vernunft noch Ordnung noch Gerechtigkeit gibt: wohl
aber Leiden, Tod und Armut. Kein Verrat war so niedrig, daß die
Welt ihn nicht begehen würde; sie wußte das. Kein Glück war von
Dauer; sie wußte das. Sie strickte in fester Gelassenheit, wobei
sie die Lippen etwas kräuselte; ohne es selbst zu wissen, straffte
und raffte sie ihre Gesichtszüge zu gewohntem strengem Ernst, so
daß sogar ihrem Manne, als er vorüberging, obwohl er gerade
kichernd bei dem Gedanken an Hume verweilte, der, unmäßig fett
geworden, eines Tages in einem Abtritt steckengeblieben war, der
strenge Ernst im Herzen ihrer Schönheit zum Bewußtsein kam. Es
[bookmark: page82]machte ihn
traurig, und ihr Fernsein schmerzte ihn, und er fühlte im
Vorbeigehen, daß er sie nicht beschützen konnte; und als er bei der
Hecke stand, war er traurig. Er konnte nichts tun, um ihr zu
helfen. Er mußte dabeistehen und zusehen. Ja, und die verwünschte
Wahrheit war, er machte alles nur schlimmer für sie. Er war reizbar
– er war empfindlich. Er war bei der Sache mit dem Leuchtturm
heftig geworden. Er blickte in die Hecke, in ihr Zweiggewirr, ihre
Dunkelheit.

		Immer, so dachte Mrs. Ramsay, holte man sich widerstrebend aus
der Einsamkeit zurück, indem man sich an irgendeine nichtige
Kleinigkeit hielt, die Ohr oder Auge traf. Sie lauschte, aber alles
war völlig still; das Kricketspiel war vorüber; die Kinder waren im
Bad; man vernahm nur noch das Rauschen des Meeres. Sie hörte auf zu
stricken; sie hielt den langen rötlichbraunen Strumpf einen
Augenblick baumelnd in Händen. Wieder sah sie den Strahl des
Leuchtturmes. Diesmal lag ein wenig Spott, denn wenn wir ganz wach
sind, so ändert sich unser Verhältnis zu den Dingen, in dem
fragenden Blick, mit dem sie den stetigen Strahl betrachtete, den
erbarmungslosen, den grausamen, der so sehr sie selbst war und ihr
doch so wenig glich, der nach Gefallen über sie gebot (sie erwachte
nachts und sah ihn, wie er sich über ihre Betten spannte und den
Fußboden abtastete); und doch, so dachte sie und betrachtete ihn
bezaubert, gebannt, als striche er mit silbernen Fingern über ein
versiegeltes Gefäß in ihrem Kopfe, das, aufspringend, sie mit Lust
überfluten würde, hatte sie Glück erfahren, köstliches Glück,
starkes Glück; und er ließ das Silber auf den ungestümen Wellen ein
wenig heller schimmern, nun das Tageslicht verdämmerte, und das
Blau aus dem Wasser schwand, und das Meer ging mit Wogen von reinem
Zitronengelb, die sich krümmten und schwollen und am Strand
zerschellten; und die Lust [bookmark: page83]barst in ihren Augen, und Wellen reiner
Entzückung rasten über den Meeresboden ihres Seins, und sie fühlte:
Es ist genug! Es ist genug!

		Er wandte sich und sah sie an. Oh, sie war schön – war in diesem
Augenblick schöner, als er je geahnt hatte. Aber er konnte nicht zu
ihr reden. Er konnte sie nicht stören. Er sehnte sich sehr nach
einem Gespräch mit ihr, jetzt, da James fort und sie endlich allein
war. Aber er beschloß: nein; er würde sie nicht stören. Sie war ihm
sehr fern in ihrer Schönheit, in ihrer Traurigkeit. Er wollte sie
dieser Ferne nicht entreißen und ging ohne ein Wort an ihr vorbei,
wenn es ihm auch weh tat, daß er sie in diesem Fernsein nicht
erreichen und nichts tun konnte, um ihr zu helfen. Und abermals
wäre er ohne ein Wort an ihr vorbeigegangen, hätte sie ihm nicht in
ebendiesem Augenblick ganz freiwillig gegeben, was er, wie sie
wußte, nie verlangt haben würde, hätte sie ihn nicht angerufen und
den grünen Schal vom Bilderrahmen genommen, um zu ihm zu kommen.
Denn es war, das wußte sie, sein Wunsch, sie zu beschützen.
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		Sie legte sich den grünen Schal um die Schultern. Sie nahm
seinen Arm. Er sei ein so schöner Mensch, sagte sie sogleich und
meinte Kennedy, den Gärtner; er sei so über alle Maßen hübsch, daß
sie ihn nicht entlassen könne. Am Gewächshaus lehnte eine Leiter,
und hier und da klebten Klümpchen Glaserkitt, denn die
Ausbesserungsarbeiten hatten begonnen. Gut und schön – aber während
sie mit ihrem Mann durch den Garten wanderte, wurde ihr klar, daß
diese besondere Ursache des Kummers damit zur unwiderruflichen
Wirklichkeit geworden war. Es lag ihr auf der Zunge, beim
Schlendern [bookmark: page84]zu sagen: »Es wird fünfzig Pfund kosten«,
statt dessen, denn ihr fehlte der Mut, über Geld zu reden, sprach
sie von Jasper und seiner Vogeljagd; und er antwortete, sie
sogleich beruhigend, das sei bei einem Jungen nur natürlich, und
seiner Überzeugung nach werde Jasper bald auf bessere Arten der
Belustigung verfallen. Er war so vernünftig, ihr Mann, so gerecht.
So sagte sie denn: »Ja, alle Kinder machen eben solche Zeiten
durch«, worauf sie die Dahlien in dem großen Beet betrachtete; was
für Blumen sie wohl im nächsten Jahr haben würden, meinte sie, und
ob er den Spitznamen schon gehört habe, den die Kinder Charles
Tansley gegeben hätten? Den Atheisten nennten sie ihn, den kleinen
Atheisten. »Er ist ein ziemlich ungesittetes Exemplar«, sagte Mr.
Ramsay. »Das kann man wohl behaupten«, sagte Mrs. Ramsay.

		Es sei wohl das beste, man lasse ihn auf seine Art selig werden,
meinte Mrs. Ramsay; wobei sie im stillen erwog, ob es wohl Zweck
hätte, Blumenzwiebeln herzuschicken: ob sie sie überhaupt
einpflanzten? »Oh, er hat ja seine Doktorarbeit zu schreiben«,
sagte Mr. Ramsay. Darüber wisse sie genug, sagte Mrs. Ramsay. Er
rede von nichts anderem. Es handele sich um den Einfluß von
irgendwem auf irgendwas. »Na ja, es ist eben sein ein und alles«,
sagte Mr. Ramsay. »Gebe der Himmel, daß er sich nicht in Prue
verliebt«, sagte Mrs. Ramsay. Wenn sie ihn nehme, enterbe er sie,
sagte Mr. Ramsay. Sein Blick war nicht auf die Blumen gerichtet,
die seine Frau betrachtete, sondern auf einen Punkt, der etwa in
Fußhöhe über ihnen lag. Er sei harmlos, fügte er hinzu und wollte
gerade sagen, unter dem ganzen jungen Nachwuchs in England wäre er
schließlich der einzige Bewunderer seiner … aber das schluckte er
hinunter. Er wollte sie nicht wieder mit seinen Büchern behelligen.
Die Blumen seien ja anscheinend ganz annehmbar, sagte [bookmark: page85]Mr. Ramsay und
nahm, da er den Blick senkte, einiges in Rot und einiges in Braun
wahr. Ja, die habe sie aber auch mit eigener Hand gepflanzt, sagte
Mrs. Ramsay. Was aber werde, wenn sie Zwiebeln herschicke? Das sei
die Frage. Ob Kennedy sie auch einsetze? Er sei ein
unverbesserlicher Faulpelz, sagte sie im Weitergehen. Wenn sie den
ganzen Tag mit dem Spaten in der Hand neben ihm stehe, tue er ja
zuweilen einen Handschlag. So schlenderten sie weiter, auf die
feuerroten Pfähle zu. »Du bringst deinen Töchtern das Aufschneiden
bei«, sagte Mr. Ramsay vorwurfsvoll. In der Hinsicht sei ihre Tante
Camilla viel schlimmer als sie, bemerkte Mrs. Ramsay. »Soviel ich
weiß, hat noch niemand jemals deine Tante Camilla als Vorbild
hingestellt«, sagte Mr. Ramsay. »Sie war die schönste Frau, die ich
je gesehen habe«, sagte Mrs. Ramsay. »Das war wer anders«, sagte
Mr. Ramsay. Prue werde einmal viel schöner sein als ihre Mutter,
sagte Mrs. Ramsay. Davon habe er noch nichts bemerkt, sagte Mr.
Ramsay. »Na, dann sieh sie dir heute abend an«, sagte Mrs. Ramsay.
Eine Pause entstand. Er wünsche nur, Andrew möge einsehen, daß er
fleißiger sein müsse. Er werde sonst jede Aussicht auf ein
Stipendium verlieren. »Ach, Stipendium!« sagte sie. Mr. Ramsay fand
es töricht, so etwas zu sagen – über eine so ernste Sache wie ein
Stipendium. Er werde sehr stolz auf Andrew sein, wenn er ein
Stipendium bekomme, sagte er. Und sie werde genauso stolz auf ihn
sein, wenn er keins bekomme, antwortete sie. In diesem Punkte waren
sie sich niemals einig, aber das war nicht weiter wichtig. Sie fand
es liebenswert, daß er solchen Wert auf Stipendien legte, und er
fand es liebenswert, daß sie auf Andrew immer stolz war, so oder
so. Plötzlich fielen ihr die schmalen Fußpfade am Rande der Klippen
ein.

		Sei es nicht schon spät? fragte sie. Sie seien noch immer [bookmark: page86]nicht zu Hause.
Er ließ achtlos den Deckel seiner Uhr aufspringen. Es war erst kurz
nach sieben. Er hielt die Uhr einen Augenblick offen in der Hand
und beschloß, ihr mitzuteilen, was ihm auf der Terrasse durch den
Kopf gegangen war. Zunächst einmal sei es unvernünftig, sich derart
zu beunruhigen. Andrew werde schon von selbst ins rechte Gleis
kommen. Sodann wollte er ihr sagen, als er über die Terrasse
gegangen sei, habe er gedacht … hier aber spürte er ein Unbehagen,
als bräche er gewaltsam in ihre Einsamkeit ein, in ihr Fernsein,
ihr Abgerücktsein … Aber sie drängte ihn zum Weitersprechen. Was
habe er ihr denn sagen wollen, fragte sie und meinte, es handle
sich um die Fahrt zum Leuchtturm, und es tue ihm leid, daß er
gesagt hatte: ›Hol dich der Teufel!‹ Aber nein. Es gefalle ihm
nicht, wenn sie so traurig aussehe, sagte er. Ach, das sei nur
Zerstreutheit, wehrte sie ab und errötete leicht. Sie fühlten sich
beide befangen, als wüßten sie nicht recht, ob sie sich weiterwagen
oder zurückweichen sollten. Sie habe James Märchen vorgelesen,
sagte sie. Nein: sie konnten es einander nicht mitteilen; sie
konnten es einander nicht sagen.

		Sie hatten die Heckenlücke zwischen den beiden grellroten
Eisenpfahlreihen erreicht, und da war wieder der Leuchtturm; aber
sie erlaubte sich nicht einen Blick. Hätte sie gewußt, daß er sie
beobachtete, dann hätte sie sich auch, dachte sie, nicht erlaubt,
so nachdenklich dazusitzen. Sie haßte alles, was sie daran
erinnerte, daß sie nachdenklich dagesessen hatte. So wandte sie den
Kopf und blickte zur Stadt hinüber. Die Lichter kräuselten sich und
zitterten, als wären sie vom Wind getriebene silberne
Wassertropfen. Und alle Armut, alles Leid, dachte Mrs. Ramsay, lag
darin beschlossen. Die Lichter der Stadt und des Hafens und der
Schiffe waren wie ein gespenstisches schwimmendes Netz, das eine
Stelle [bookmark: page87]bezeichnete, wo etwas versunken war. Nun, wenn
er ihre Gedanken nicht teilen konnte, sagte sich Mr. Ramsay, so
wollte er seinen eigenen nachgehen. Er hatte Lust, weiterzudenken
und sich mit der Geschichte von Hume zu beschäftigen, der in einem
Abtritt steckengeblieben war; er hatte Lust zum Lachen. Aber
zunächst einmal: Es war Unsinn, sich Andrews wegen Sorgen zu
machen. Er selbst war in Andrews Alter oft einen ganzen Tag lang
über Land gelaufen, mit nichts als einem Zwieback in der Tasche,
und kein Mensch hatte sich um ihn gesorgt oder befürchtet, er
könnte von einer Klippe stürzen. Laut sagte er, wenn das Wetter
sich halte, würde er gern eine Tageswanderung machen. Er habe
einigermaßen genug von Bankes und Carmichael. Er sehne sich nach
einem bißchen Alleinsein. Ja, sagte sie. Es verdroß ihn, daß sie
ihm nicht widersprach. Aber sie wußte, daß er es nie tun würde. Er
war jetzt zu alt, um einen ganzen Tag lang mit einem Zwieback in
der Tasche herumzulaufen. Um die Jungen machte sie sich Sorgen,
nicht seinetwegen. Vor Jahren, ehe er geheiratet hatte, so dachte
er und blickte über die Bucht, war er oft den ganzen Tag auf den
Beinen gewesen. Seine Mahlzeit hatte aus Brot und Käse bestanden,
die er in irgendeiner Schenke aß. Er hatte zehn Stunden
hintereinander gearbeitet, eine alte Frau hatte ab und zu mal den
Kopf hereingesteckt und nach dem Feuer gesehen. Das da drüben, das
war die Landschaft, die er am meisten liebte: Sandhügel, die im
Dunkel verdämmerten. Da konnte man den ganzen Tag wandern, ohne
einer Menschenseele zu begegnen. Da gab es kaum ein Haus – und
meilenweit kein einziges Dorf. Man konnte sich mit den Dingen
allein auseinandersetzen. Es gab kleine Sandbuchten, deren Strand
seit Urzeiten kein Mensch betreten hatte. Die Seehunde richteten
sich auf und sahen einen an. Zuweilen meinte [bookmark: page88]er, in einem Häuschen da
draußen, allein … aber er hielt seufzend inne. Er hatte kein Recht.
Ein Vater von acht Kindern … hielt er sich vor. Und er wäre ein
Rohling und ein Schuft gewesen, wenn er sich sein Leben auch nur
einen Deut anders gewünscht hätte. Andrew würde einmal mehr leisten
als er. Und Prue würde eine Schönheit sein, sagte ihre Mutter. Sie
würden sich der großen Flut ein wenig entgegenstemmen. Das war
doch, recht bedacht, eine recht ordentliche Leistung – seine acht
Kinder. Sie bewiesen, daß er das arme kleine Weltall doch nicht in
Grund und Boden verdammte – denn an einem Abend wie heute, dachte
er und blickte ins verdämmernde Land hinaus, wirkte die kleine
Insel doch rührend winzig, wie schon halb vom Meer
verschlungen.

		»Arme kleine Insel«, murmelte er und seufzte.

		Sie hörte es. Er sagte oft die trübseligsten Dinge, aber sie
hatte beobachtet, daß er unmittelbar darauf immer heiterer gestimmt
schien als sonst. All dies Gerede war wohl nur Spiel, dachte sie;
denn hätte sie auch nur die Hälfte von dem gesagt, was er so von
sich gab, sie hätte sich schon längst eine Kugel in den Kopf
gejagt.

		Sie ärgerte sich über dies Gerede, und deshalb sagte sie ganz
nüchtern, es sei ein wirklich wundervoller Abend. Was er denn
eigentlich zu stöhnen habe, fragte sie halb lachend, halb
vorwurfsvoll, denn sie ahnte, was er dachte – wenn er nicht
geheiratet hätte, wären seine Bücher besser ausgefallen.

		Er beklage sich gar nicht, sagte er. Sie wisse doch, daß er sich
nicht beklage. Sie wisse doch, daß er nichts zu beklagen habe. Und
er nahm ihre Hand, hob sie an die Lippen und küßte sie mit einer
Inbrunst, die ihr die Tränen in die Augen trieb, und da ließ er sie
rasch wieder los.

		Sie kehrten der Aussicht den Rücken und gingen Arm in [bookmark: page89]Arm den Gartenweg
entlang, den grünsilberne lanzenähnliche Pflanzen säumten. Sein Arm
war fast wie der eines jungen Mannes, dachte Mrs. Ramsay, mager und
hart; und sie dachte mit Stolz, wie stark er noch war mit seinen
mehr als sechzig Jahren, wie ungezähmt und hoffnungsfreudig, und
wie merkwürdig es war, daß es seiner Überzeugung nach zwar Greuel
aller Art gab, daß dies ihn aber nicht zu bedrücken, sondern heiter
zu stimmen schien. War es nicht seltsam? dachte sie. Ihr kam es
manchmal tatsächlich so vor, als wäre er aus anderem Stoff gemacht
als andere Menschen; als wäre er von Geburt blind, taub und
unempfindlich gegen die Dinge des Alltags; aber für das
Außergewöhnliche hatte er das Auge des Adlers. Sein tiefdringendes
Erfassen erstaunte sie zuweilen. Aber nahm er die Blumen wahr?
Nein. Nahm er die Landschaft wahr? Nein. Sah er auch nur die
Schönheit seiner eigenen Tochter, merkte er, ob er Pudding auf
seinem Teller hatte oder Roastbeef? Er saß mit ihnen am Tisch wie
einer, der träumte. Und immer mehr, fürchtete sie, verfiel er in
die Gewohnheit, laut mit sich selbst zu reden oder Gedichte zu
sprechen; denn zuweilen war es peinlich –

		Edelste und Schönste, komm hinweg!

		–, die arme Miss Giddings kriegte vor Schreck beinahe den
Schlag, als er es ihr ins Gesicht brüllte. Aber schließlich, dachte
Mrs. Ramsay und nahm sogleich seine Partei gegen alle in der Welt,
die so albern wie Miss Giddings waren, schließlich, dachte sie und
ließ ihn durch einen leichten Druck auf seinen Arm spüren, daß er
ihr zu schnell hügelan ging und sie einen Augenblick stehenbleiben
müßte, um zu sehen, ob das nicht etwa frische Maulwurfshaufen auf
der Böschung waren, schließlich, dachte sie und beugte sich nieder,
um besser sehen zu können, ein großer Geist wie der seine muß in
jeder Beziehung anders sein als der unsere. All die großen [bookmark: page90]Männer, denen sie
bisher begegnet war, dachte sie (da mußte ein Kaninchen
hereingekommen sein), waren so, und es war für junge Menschen gut
(wenn auch die Luft in den Vorlesungssälen stickig war und ihr so
den Atem benahm, daß sie es kaum ertragen konnte), ihn schon zu
hören, ihn schon zu sehen. Wie soll man nun aber mit den Kaninchen
fertigwerden, ohne sie zu schießen? fragte sie sich. Vielleicht war
es ein Kaninchen; vielleicht war es ein Maulwurf. Irgendein Tier
jedenfalls vernichtete ihre Nachtkerzen. Als sie aufblickte, sah
sie über den dünnen Bäumen die erste Lichtschwingung des
strahlenpulsenden Sterns, und sie wünschte, daß auch ihr Mann es
sehen möchte; denn der Anblick weckte in ihr ein starkes
Freudegefühl. Aber sie hielt die Worte zurück. Solche Dinge sah er
nicht. Und wenn er sie sah, so würde er nichts weiter sagen als:
Arme kleine Welt, mit einem seiner gewohnten Seufzer. In diesem
Augenblick sagte er: »Sehr schön«, um ihr eine Freude zu machen,
und tat, als bewunderte er die Blumen. Aber sie wußte sehr wohl,
daß er sie in Wahrheit gar nicht bewunderte, ja sie nicht einmal
wahrnahm. Er wollte ihr nur eine Freude machen … Oh, aber war das
nicht Lily Briscoe, die da mit William Bankes herumschlenderte? Sie
stellte ihre kurzsichtigen Augen auf die Rückansicht eines
abziehenden Paares ein. Ja, es stimmte. Hieß das nicht, daß sie
heiraten würden? Bestimmt hieß es das! Was für ein herrlicher
Gedanke! Sie mußten heiraten!
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		Er sei in Amsterdam gewesen, sagte Mr. Bankes, als er mit Lily
Briscoe über den Rasen schlenderte. Er habe die Rembrandts gesehen.
Er sei in Madrid gewesen. Unglücklicherweise am Karfreitag, als der
Prado geschlossen [bookmark: page91]gewesen sei. Er sei in Rom gewesen. Ob Miss
Briscoe nie in Rom gewesen sei. Oh, das müsse sie aber … Es würde
ein herrliches Erlebnis für sie sein – die Sixtinische Kapelle;
Michelangelo; dann Padua, mit seinen Giottos. Seine Frau habe lange
Jahre gekränkelt, so daß sie die Sehenswürdigkeiten nur in
bescheidenem Maße hätten besichtigen können.

		Sie sei in Brüssel gewesen; sie sei in Paris gewesen, aber nur
flüchtig, um eine kranke Tante zu besuchen. Sie sei in Dresden
gewesen; da gebe es eine Menge Bilder, die sie nicht gesehen habe;
aber, so meinte sie nachdenklich, es sei vielleicht besser, sich
keine Bilder anzusehen: sie machten einen nur hoffnungslos
unzufrieden mit der eigenen Arbeit. Mr. Bankes meinte, diese
Auffassung könne man aber auch zu weit treiben. Nicht jeder könne
ein Tizian, nicht jeder ein Darwin sein, sagte er; zugleich
zweifelte er, ob man einen Darwin und einen Tizian haben könne,
ohne die kleinen bescheidenen Leute, wie sie es seien. Hier hätte
Lily ihm am liebsten eine Schmeichelei gesagt; Sie sind kein
kleiner, bescheidener Mensch, hätte sie am liebsten gesagt. Aber er
hörte nicht gern Schmeicheleien (die meisten Männer hören sie gern,
dachte sie), und sie schämte sich ihrer Regung ein wenig und
schwieg, während er hinzufügte, daß seine Ansicht vielleicht auf
die Malerei nicht zutreffe. Möglich, sagte Lily und schüttelte ihre
kleine Unaufrichtigkeit mit einem Achselzucken ab, sie werde
jedenfalls immer weitermalen, denn es mache ihr Freude. Gewiß,
sagte Mr. Bankes, davon sei er überzeugt; und als sie am Ende des
Rasenplatzes waren, fragte er, ob es ihr schwerfalle, in London
Motive zu finden. In diesem Augenblick kehrten sie um und sahen die
beiden Ramsays. Das also ist die Ehe, dachte Lily Briscoe, ein Mann
und eine Frau, die einem Mädchen beim Ballspiel zusehen. Das also
war es, was Mrs. Ramsay mir damals nachts beibringen [bookmark: page92]wollte, dachte sie. Denn
Mrs. Ramsay trug einen grünen Schal, und sie standen dicht
beisammen und sahen zu, wie Prue und Jasper Fangball spielten. Und
plötzlich ging es ihr mit den beiden, wie es uns oft mit Leuten
geht, ganz ohne Grund, wenn sie vielleicht aus der Untergrundbahn
kommen oder auf eine Türklingel drücken: sie bekamen eine
Bedeutung; sie wurden Sinnbilder: wurden, wie sie da in der
Dämmerung standen, Sinnbilder der Ehe, Mann und Frau. Freilich fiel
nach einem Augenblick dieser sinnbildliche Umriß, der ihre
Gestalten ins Überwirkliche hob, von ihnen ab, und sie waren, als
sie auf sie zutraten, wieder Mr. und Mrs. Ramsay, die den Kindern
beim Fangball zusahen. Und doch, Mrs. Ramsay begrüßte sie zwar mit
ihrem gewohnten Lächeln (ach, dachte Lily, sie denkt, wir werden
heiraten) und sagte: »Ich habe heute abend gesiegt«, was heißen
sollte, daß Mr. Bankes heute einmal bereit war, mit ihnen zu essen
und nicht in sein Quartier zu flüchten, wo sein Diener die Gemüse
vorschriftsmäßig kochte; und doch war da einen Augenblick ein
Gefühl, als wäre ein trennender Wind zwischen die Dinge gefahren,
ein Gefühl von Abstand, von aufgehobener Verantwortlichkeit, als
der Ball hoch hinauf flog und ihre Blicke ihm folgten, ihn verloren
und den einen einsamen Stern und die zierlich geordneten Zweige
sahen. Im schwindenden Licht wirkten sie alle scharfkantig und zart
und wie weit voneinander entfernt. Dann durchmaß Prue rückwärts die
gewaltige Entfernung im Sprung (denn alle Festigkeit schien
geschwunden), rannte ungestüm zwischen sie und fing den Ball
gewandt hoch oben mit der linken Hand, und ihre Mutter fragte:
»Sind sie noch nicht wieder da?«, worauf der Zauberbann gebrochen
war. Mr. Ramsay fand, daß es ihm nun freistand, laut über Hume zu
lachen, der in einem Abtritt steckengeblieben und von einem alten
Weib herausgeholt worden war, unter der [bookmark: page93]Bedingung, daß er das
Vaterunser betete, und er schlenderte, in sich hinein kichernd,
davon in sein Arbeitszimmer. Mrs. Ramsay aber führte Prue in die
Gemeinschaft des Familienlebens, aus der sie sich beim Ballspiel
entfernt hatte, wieder zurück mit der Frage: »Ist Nancy
mitgegangen?«
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		[Aber ja, Nancy war mitgegangen; denn Minta Doyle hatte sie mit
ihrem stummen Blick und ausgestreckter Hand darum gebeten, als
Nancy nach dem Lunch in ihre Bodenkammer flüchten wollte, um den
Schrecknissen des Familienlebens zu entrinnen. Da blieb ihr wohl
nichts anderes übrig. Sie hatte keine Lust dazu. Sie hatte keine
Lust, sich in all das hineinziehen zu lassen. Denn auf dem ganzen
Weg zur Klippe hielt Minta ihre Hand. Dann ließ sie sie los. Dann
nahm sie sie wieder. Was will sie eigentlich von mir? fragte Nancy
sich. Denn irgend etwas wollten die Leute immer; als Minta ihre
Hand nahm und festhielt, sah Nancy mit Widerstreben die ganze Welt
unter sich ausgebreitet; das war so, als erblickte man
Konstantinopel durch einen Nebel und müßte nun, so schwer einem
auch die Lider waren, wohl oder übel fragen: Ist das die Hagia
Sophia? Ist das das Goldene Horn? So fragte sich Nancy, als Minta
ihre Hand nahm: Was will sie? Ist es dies? Und was war das ›dies‹?
Hier und dort tauchte (als Nancy auf das unten ausgebreitete Leben
blickte) eine Zinne, eine Kuppel aus dem Nebel auf; ragende Dinge,
ohne Namen. Sobald aber Minta ihre Hand losließ, wie sie es tat,
als sie hügelabwärts liefen, sank alles, was aus dem Nebel
aufgetaucht war, die Kuppel, die Zinne – sank alles in den Nebel
zurück und verschwand.

		Minta, so bemerkte Andrew, war gut zu Fuß. Sie kleidete [bookmark: page94]sich vernünftiger
als die meisten Frauen. Sie trug sehr kurze Röcke und schwarze
Kniehosen. Sie brachte es fertig, mit beiden Beinen in einen
Wasserlauf zu springen und durchzuwaten. Ihm gefiel ihr Ungestüm,
aber er sah auch, daß es zu nichts Gutem führen würde – sie würde
sich über kurz oder lang auf irgendeine blödsinnige Art den Hals
brechen. Sie schien sich vor nichts zu fürchten – Bullen
ausgenommen. Beim bloßen Anblick eines Stiers auf der Weide warf
sie die Arme in die Luft und flüchtete kreischend, was natürlich
gerade das richtige war, den Stier zu reizen. Aber sie scheute sich
nicht, es einzugestehen; das mußte man zugeben. Bei Stieren sei sie
abscheulich feige, das wisse sie, sagte sie. Vielleicht sei sie als
Baby im Kinderwagen einmal herumgestoßen worden. Es war ihr
offenbar gleich, was sie tat oder sagte. Zum Beispiel jetzt: sie
hockte sich auf den Rand der Klippe und fing an zu singen, etwas
wie

		»Hol dich der Deubel, hol dich der Deubel!«

		Alle mußten einfallen, den Kehrreim mitsingen und
herausschmettern:

		»Hol dich der Deubel, hol dich der Deubel!«

		– aber es wäre schade, wenn die Flut käme und alle guten
Jagdgründe bedeckte, bevor sie am Strand wären.

		»Ja, das wäre schade«, sagte Paul und sprang auf; und während
sie rutschend hinunterstiegen, zitierte er andauernd aus dem
Reiseführer: »Die Inseln sind mit Recht berühmt wegen ihrer
parkähnlichen Ausblicke und der Menge und Vielfalt ihrer maritimen
Besonderheiten.« Aber das war auch nicht das richtige, dachte
Andrew beim Abstieg, das Brüllen und das ›Hol dich der Deubel!‹,
oder daß man mich auf den Rücken schlägt und ›alter Junge‹ nennt
und so weiter; das ist auch nichts. Man soll auf solche Wege keine
Frauenzimmer mitnehmen, das ist das Dümmste. Sobald sie am Strand
waren, trennten sie sich. Andrew ging zur [bookmark: page95]›Papstnase‹, zog die Schuhe
aus, steckte die Strümpfe hinein und überließ das Pärchen sich
selbst. Nancy watete hinaus zu ›ihren‹ Klippen und suchte ›ihre‹
Tümpel und überließ das Pärchen sich selbst. Sie kauerte sich
nieder und berührte die weichen, gummiartigen Seeanemonen, die wie
Gallertklumpen am Felsen klebten. Im Grübeln wurde ihr die Pfütze
zum Meer, die Elritzen wurden zu Haifischen und Walen; sie
überschattete diese winzige Welt mit gewaltigen Wolken, indem sie
die Hand vor die Sonne hielt und so über Millionen ahnungsloser und
unschuldiger Geschöpfe Finsternis und Verlassenheit brachte, wie
Gott selbst, dann nahm sie die Hand plötzlich weg und ließ die
Sonne niederströmen. Draußen auf dem hellen, kreuz und quer
zerfurchten Sand stapfte hochbeinig, gestiefelt und gespornt, ein
sagenhaftes Ungeheuer (noch immer wurde ihr die Pfütze zum Meer)
und schlüpfte in eine riesige Spalte im Felsenhang. Dann glitten
ihre Blicke unmerklich über den Tümpel hinaus und ruhten auf der
flimmernden Linie von Himmel und Meer, auf den Baumstämmen, die der
Rauch von den Dampfern am Horizont schwanken ließ, die ungeheure
Gewalt, mächtig hereinbrausend und unaufhaltsam wieder
zurückweichend, bannte sie; das Bewußtsein von beidem – dort der
unendlichen Größe, hier der unendlichen Kleinheit (denn der Tümpel
war nun wieder ein Tümpel), die darin blühte, ließ sie glauben, sie
wäre an Händen und Füßen gefesselt und zu keiner Bewegung imstande,
so erfüllt war sie von Empfindungen, durch die ihr Körper, ihr
Leben, das Leben aller Menschen auf der Welt in alle Ewigkeit zum
Nichts zusammenschrumpften. So grübelte sie, den Wogen lauschend,
niedergekauert am Tümpel.

		Als Andrew rief, die Flut käme, sprang sie planschend durch die
niedrigen Wellen ans Ufer, rannte strandaufwärts [bookmark: page96]und wurde von ihrem
eigenen Ungestüm und ihrer Lust an rascher Bewegung geradeswegs
hinter einen Felsen getragen, und da, o Himmel! lagen Paul und
Minta einander in den Armen, und wahrscheinlich küßten sie sich.
Sie war wütend, empört. Sie und Andrew zogen stillschweigend Schuhe
und Strümpfe an, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Sie waren
beide in ziemlich gereizter Stimmung. Sie hätte ihn doch rufen
können, als sie den Krebs gesehen habe oder was es sonst gewesen
sei, knurrte Andrew. Aber sie hatten beide das Gefühl, es ist nicht
unsere Schuld. Sie hatten nicht gewollt, daß dieser gräßliche Unfug
geschah. Trotzdem störte es Andrew, daß Nancy eine Frau sein
sollte, und Nancy störte es, daß Andrew ein Mann sein sollte, und
sie schnürten ihre Schuhe besonders ordentlich und banden die
Schleifen recht fest.

		Sie waren schon wieder die Klippe ganz hinaufgeklettert, da
schrie Minta plötzlich, sie habe die Agraffe ihrer Großmutter
verloren – die Agraffe ihrer Großmutter, das einzige Schmuckstück,
das sie besitze –, eine Trauerweide aus Perlen (sie müßten sich
doch erinnern). Sie müßten sie doch gesehen haben, sagte sie, und
die Tränen liefen ihr über die Wangen, die Agraffe, mit der ihre
Großmutter bis zum letzten Lebenstag ihr Häubchen festgesteckt
habe. Und nun habe sie sie verloren! Alles andere hätte sie eher
verlieren mögen als diese Agraffe! Sie müsse umkehren und suchen.
Sie kehrten alle um. Sie stocherten und spähten und guckten. Sie
bückten die Köpfe sehr tief und ließen kurze, mürrische Bemerkungen
fallen. Paul Rayley suchte wie ein Verrückter um den ganzen Felsen
herum, hinter dem sie gesessen hatten. Dieses ganze Aufheben wegen
einer Agraffe ist wirklich nicht am Platze, dachte Andrew, als Paul
ihn anwies, »zwischen hier und da alles genau abzusuchen«. [bookmark: page97]

		Die Flut kam rasch herein. Eine Minute noch und die Stelle, wo
sie gesessen hatten, war vom Wasser bedeckt. Es bestand auch nicht
die geringste Aussicht, daß sie das Ding jetzt noch fanden. »Wir
werden abgeschnitten!« kreischte Minta in plötzlichem Schreck. Als
ob das eine Gefahr wäre! Es war haargenau wie mit den Stieren – sie
hatte sich nicht in der Gewalt, dachte Andrew. Frauen waren so. Der
bejammernswerte Paul mußte sie beruhigen. Die Männer (Andrew und
Paul bekamen plötzlich ein männliches Gehaben und waren anders als
sonst) hielten kurzen Rat und entschieden, daß sie an der Stelle,
wo sie gesessen hatten, Rayleys Spazierstock aufpflanzen und bei
Ebbe zurückkommen wollten. Mehr ließ sich im Augenblick nicht tun.
Wenn die Agraffe hier liege, dann würde sie auch morgen früh noch
dasein, versicherten sie tröstend; aber Minta schluchzte noch
während des ganzen Aufstiegs zur Höhe. Es sei die Agraffe ihrer
Großmutter; alles andere könne sie leichter verschmerzen als gerade
diese Agraffe: und doch hatte Nancy das Gefühl, daß ihr der Verlust
wohl naheging, sie aber nicht nur deshalb weinte. Sie weinte auch
aus einem andern Grund. Wir könnten uns alle hinsetzen und weinen,
dachte Nancy. Warum aber, das wußte sie nicht.

		Sie gingen voraus, Paul und Minta, und er tröstete sie und
sagte, er sei bekannt als guter Finder. Als kleiner Junge habe er
einmal eine goldene Uhr gefunden. Er wolle bei Tagesanbruch
aufstehen und würde die Agraffe bestimmt finden. Er malte sich aus,
es würde noch beinahe finster und irgendwie ziemlich gefährlich
sein und er allein am Strande. Er sagte ihr jedoch, er würde sie
gewiß finden, und sie sagte, sie wolle nichts davon hören, daß er
bei Tagesanbruch aufstehe: es sei vergeblich, sie wisse das; sie
habe schon so eine Ahnung gehabt, als sie am Nachmittag die Agraffe
angesteckt habe. [bookmark: page98]Worauf er insgeheim beschloß, ihr kein Wort zu
sagen, sondern sich in der Dämmerung, wenn alle noch schliefen, aus
dem Haus zu schleichen, und wenn er die Agraffe nicht fand, so
wollte er nach Edinburgh fahren und ihr eine andere kaufen, eine
ähnliche, aber schönere. Er würde zeigen, was er fertigbrachte. Und
als sie auf den Hügel hinaustraten und die Lichter der Stadt unter
sich sahen, da kam es ihm vor, als verkörperten die Lichter, die
eins nach dem andern plötzlich aufblinkten, die Dinge, die ihm die
Zukunft bringen sollte – seine Ehe, seine Kinder, sein Haus; dann
wieder, auf der Landstraße, die von hohem Gebüsch beschattet war,
malte er sich aus, wie sie sich zu zweit in die Einsamkeit
zurückziehen und immer weiterwandern würden, er würde sie immer
führen und sie sich dicht an seine Seite schmiegen (so wie jetzt).
Als sie an der Kreuzung abbogen, dachte er daran, was für eine
überwältigende Erfahrung er gemacht hatte, er mußte es jemandem
erzählen – Mrs. Ramsay natürlich; denn es verschlug ihm den Atem,
wenn er überlegte, wie er sich benommen und was er getan hatte. Der
Augenblick, als er Minta bat, seine Frau zu werden, war der weitaus
schlimmste seines Lebens gewesen. Er würde geradeswegs zu Mrs.
Ramsay gehen, denn er hatte irgendwie das Gefühl, daß sie es
gewesen war, die ihn dazu veranlaßt hatte. Sie hatte ihm den
Glauben beigebracht, daß er alles leisten könnte. Niemand sonst
nahm ihn ernst. Sie aber machte ihn glauben, daß er alles erreichen
könnte, was er wollte. Er hatte den ganzen Tag ihre Blicke gefühlt,
sie folgten ihm (wenn sie auch kein Wort sprach), als ob sie sagen
wollte: Du kannst es. Ich glaube an dich. Ich erwarte es von dir.
All das hatte sie ihm zu verstehen gegeben, und sobald sie wieder
daheim wären (seine Augen suchten die Lichter des Hauses über der
Bucht), wollte er zu ihr gehen und sagen: »Ich hab's geschafft,
Mrs. Ramsay; [bookmark: page99]ich danke Ihnen.« Als sie nun in den Heckenweg
einbogen, der zum Haus führte, sah er, wie sich hinter den Fenstern
des oberen Stockwerks die Lichter bewegten. Es mußte schrecklich
spät sein. Sie zogen sich schon zum Dinner um. Das ganze Haus war
erleuchtet, und das viele Licht nach der Dunkelheit füllte seine
Augen ganz, und er sagte, als er den Fahrweg hinaufging, kindisch
vor sich hin: »Lichter, Lichter, Lichter.« Das wiederholte er
stumpfsinnig, als sie ins Haus kamen: »Lichter, Lichter, Lichter«;
er blickte starr um sich, und sein Gesicht war wie steif. »Ach du
lieber Gott«, sagte er zu sich selbst und faßte sich an die
Krawatte, »ich darf mich nicht so albern benehmen.«]
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		»Ja«, sagte Prue in ihrer bedächtigen Art auf die Frage ihrer
Mutter, »ich glaube, Nancy ist mitgegangen.«
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		Schön, sagte sich Mrs. Ramsay, Nancy war offenbar mitgegangen,
und sie fragte sich, als sie eine Bürste weglegte, einen Kamm nahm
und auf ein Klopfen an der Tür »Herein!« rief (Jasper und Rose
traten ein), ob die Tatsache, daß Nancy mitgegangen war, die
Wahrscheinlichkeit eines Unglücks erhöhte oder verminderte. Sie
verminderte sie, war ihr Schluß; ein sehr vernunftwidriger Schluß,
es sei denn, daß ein Massentod solchen Ausmaßes schließlich nicht
wahrscheinlich war. Sie konnten nicht alle ertrunken sein. Und
wieder sah sie sich einsam ihrem alten Widerpart, dem Leben,
gegenüber. [bookmark: page100]

		Jasper und Rose meldeten, Mildred wolle wissen, ob sie mit dem
Dinner noch warten solle.

		»Nein, nicht einmal der Königin von England wegen!« sagte Mrs.
Ramsay mit Nachdruck.

		»Nicht einmal der Kaiserin von Mexiko wegen«, fügte sie hinzu
und lachte Jasper an; denn er teilte das Laster seiner Mutter: auch
er übertrieb.

		Während Jasper die Botschaft ausrichte, sagte sie, könne Rose,
wenn es ihr Spaß mache, den Schmuck aussuchen, den sie tragen
solle. Wenn man fünfzehn Leute zum Dinner hat, kann man schließlich
nicht unbegrenzt warten. Allmählich wurde sie ärgerlich, weil sie
sich so verspäteten; es war rücksichtslos von ihnen, und ihre
Besorgnis um sie vermehrte den Ärger, daß sie sich gerade den
heutigen Abend aussuchen mußten, so spät zu kommen, wo doch das
Dinner besonders nett sein sollte, weil William Bankes sich endlich
hatte überreden lassen, mit ihnen zu essen. Obendrein gab es
Mildreds Meisterstück: Bœuf en Daube. Alles hing davon ab, daß die
Dinge genau im richtigen Augenblick aufgetragen wurden. Das
Fleisch, das Lorbeerblatt, der Wein – alles zur rechten Zeit. Damit
warten kam nicht in Frage. Aber sie mußten natürlich gerade heute
weg sein, und ausgerechnet heute mußten sie sich verspäten, und
dann mußte man das Essen hinausschicken und warm halten; das Bœuf
en Daube würde nicht genießbar sein.

		Jasper schlug eine Halskette aus Opalen vor; Rose eine goldene.
Was paßte am besten zu ihrem schwarzen Kleid? Ja – was? fragte sich
Mrs. Ramsay geistesabwesend und betrachtete im Spiegel Hals und
Schultern (das Gesicht vermied sie). Dann, während die Kinder in
ihren Sachen kramten, betrachtete sie durch das Fenster ein Bild,
das ihr stets Vergnügen machte – die Krähen versuchten sich darüber
schlüssig zu werden, auf welchen Baum sie sich setzen sollten.
Ständig änderten [bookmark: page101]sie offenbar im letzten Augenblick ihre
Meinung und hoben sich wieder in die Luft; das hatte, dachte Mrs.
Ramsay, seinen Grund darin, daß die alte Krähe, der Krähenvater,
sie nannte ihn den alten Joseph, ein Vogel von höchst kritteliger
und schwieriger Sinnesart war. Er war ein unansehnlicher
Vogelgreis; die Hälfte seiner Schwingenfedern fehlte. Sie hatte
einmal einen abgerissenen alten Herrn mit Zylinder gesehen, der vor
einer Kneipe Horn blies: so sah der alte Joseph aus.

		»Seht doch«, sagte sie lachend. Sie rauften wahrhaftig. Joseph
und Mary rauften sich. Jedenfalls flog der ganze Schwarm wieder
auf, die schwarzen Schwingen verdrängten die Luft und schnitten mit
vollendet geformten Krummsäbeln hinein. Die Bewegung der Schwingen,
Schlag! Schlag! Schlag! – nie fand sie einen Ausdruck, mit dem sie
zufrieden gewesen wäre – gehörte zum Schönsten, was sie kannte.
»Sieh doch«, sagte sie zu Rose und hoffte, daß Rose es deutlicher
sehen könnte als sie. Denn Kinder gaben den eigenen Wahrnehmungen
oft einen kleinen Stoß vorwärts.

		Aber was sollte sie tragen? Die Kinder hatten alle Fächer ihres
Schmuckkastens geöffnet. Die goldene Halskette, italienische
Arbeit, oder lieber die aus Opalen, die Onkel James ihr aus Indien
mitgebracht hatte? Oder sollte sie ihre Amethyste nehmen?

		»Wählt nur, meine Lieben, wählt nur!« sagte sie und hoffte, daß
sie sich beeilen würden.

		Dennoch ließ sie ihnen Zeit zu wählen; sie ließ vor allem Rose
bald dieses, bald jenes Stück in die Hand nehmen und es an das
schwarze Kleid halten; denn sie wußte, diese kleine feierliche
Schmuckauswahl, die sich täglich wiederholte, war für Rose eine
besondere Freude. Sie hatte ihren eigenen geheimen Grund dafür, der
Wahl des Schmuckes, den ihre Mutter tragen sollte, solche
Wichtigkeit beizumessen. Was mochte der Grund sein, [bookmark: page102]fragte sich Mrs. Ramsay
und hielt still, damit sie die Kette, die sie gewählt hatte,
schließen konnte, wobei ihr aus ihrer eigenen Vergangenheit eine
Ahnung auftauchte von einem tiefen, verborgenen, einem ganz und gar
stummen Gefühl, das man in Roses Alter für seine Mutter hegte. Es
stimmte traurig, dachte Mrs. Ramsay – wie alle Gefühle, die einem
entgegengebracht werden. Denn die Gegengabe, die geboten wurde,
konnte sich damit nicht messen; und was Rose empfand, stand in
keinem Verhältnis zu dem, was sie gegenwärtig war. Und Rose würde
heranwachsen; sie würde, das war zu vermuten, leiden müssen mit
diesen tiefen Gefühlen; und jetzt sei sie fertig, sagte sie, und
sie würden hinuntergehen, und Jasper, weil er der Herr sei, müsse
ihr den Arm bieten, und Rose, weil sie die Dame sei, müsse ihr
Taschentuch tragen (sie gab ihr das Taschentuch), und was noch? O
ja, falls es kühl würde: einen Schal. Sie solle ihr einen Schal
suchen, sagte sie, denn das würde eine Freude sein für Rose, die
zum Leiden bestimmt war. »Da«, sagte sie und blieb auf dem
Treppenabsatz am Fenster stehen, »da sind sie.« Joseph hatte sich
in einem anderen Baumwipfel niedergelassen. »Glaubst du, es ist
ihnen gleichgültig«, sagte sie zu Jasper, »wenn ihnen die Flügel
gebrochen werden?« Warum wolle er auf den armen alten Joseph und
Mary schießen? Er scharrte ein bißchen mit dem Fuß auf der
Treppenstufe und kam sich gescholten vor, aber nicht ernstlich,
denn sie verstand ja nicht, welchen Spaß es machte, auf Vögel zu
schießen; daß die Vögel nichts fühlten; als seine Mutter lebte sie
eben in einem anderen Teil der Welt; aber er hörte ihre Geschichten
von Joseph und Mary doch gern. Er mußte darüber lachen. Woher wisse
sie aber, daß dies Mary und Joseph seien? Glaube sie, es seien
jeden Abend dieselben Vögel auf demselben Baum? fragte er. Hier
aber machte sie es wie alle erwachsenen Leute: sie achtete [bookmark: page103]plötzlich nicht
mehr im geringsten auf ihn. Sie lauschte auf das Getrappel in der
Halle.

		»Sie sind da!« rief sie; und mit einem Male war ihr Ärger viel
größer als ihre Erleichterung. Dann dachte sie, ob es wohl soweit
wäre? Sie würde hinuntergehen, und sie würden es ihr erzählen –
aber nein, sie konnten ihr nichts erzählen, wenn die anderen dabei
waren. Also mußte sie hinuntergehen, zu Tisch bitten und warten.
Wie eine Königin, die ihre Untertanen in der Halle versammelt
findet, auf sie hinabblickt und im Herniedersteigen stumm ihre
Tribute empfängt und ihre Ergebenheit und ihre demütige Verehrung
hinnimmt (Paul verzog keine Miene, sondern blickte starr vor sich
hin, als sie vorbeiging), so schritt sie hinunter und durch die
Halle und neigte ganz leicht das Haupt, als nähme sie entgegen, was
sich in Worten nicht sagen ließ: die Huldigung vor ihrer
Schönheit.

		Aber sie blieb stehen. Da war ein Brandgeruch. Hatten sie etwa
das Bœuf en Daube anbrennen lassen? dachte sie. Das verhüte der
Himmel! In diesem Augenblick verkündete das mächtige Dröhnen des
Gongs in der Halle feierlich und gebieterisch, daß alle, die in
Dachkammern, Schlafzimmern, irgendwo für sich saßen, lasen,
schrieben, ein letztes Mal übers Haar fuhren oder ihre Kleidung
richteten, all dies lassen mußten, die Kleinigkeiten auf ihren
Wasch- und Toilettentischen, die Romane auf den Nachttischen und
die verschwiegenen Tagebücher, um sich im Speisezimmer zum Dinner
zu versammeln.
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		Was habe ich nun aus meinem Leben gemacht? dachte Mrs. Ramsay,
als sie ihren Platz am oberen Ende der Tafel einnahm und auf all
die Teller sah, die als weiße [bookmark: page104]Kreise darauf standen. »William, setzen Sie
sich zu mir«, sagte sie. »Lily«, sagte sie müde, »da drüben.« Paul
Rayley und Minta Doyle hatten doch jenes; sie selbst nur dies –
einen endlos langen Tisch und Teller und Messer. Am anderen Ende
der Tafel nahm ihr Mann Platz, zusammengesunken, mit gerunzelter
Stirn. Warum? Sie wußte es nicht. Es war ihr auch gleichgültig. Sie
begriff nicht, wie sie je für ihn etwas hatte empfinden, hatte
Zuneigung fühlen können. Als sie die Suppe austeilte, hatte sie ein
Gefühl, als läge alles hinter ihr, als wäre sie durch alles
hindurch, über alles hinaus, als wäre da ein Strudel – da –, man
konnte drin sein, man konnte auch draußen sein, und sie war
draußen. Alles ist zu Ende, dachte sie, während sie hereinkamen,
einer nach dem andern – Charles Tansley – »nehmen Sie dort Platz«,
sagte sie – Augustus Carmichael –, und sich setzten. Und
währenddessen wartete sie, untätig, daß irgendeiner ihr antwortete,
daß irgend etwas geschah. Aber das ist wohl nichts, dachte sie, die
Suppe schöpfend, was sich mit Worten sagen läßt.

		Sie hob die Brauen über den Widerspruch – dies dachte sie, und
jenes – Suppeausschöpfen – tat sie – und fühlte immer deutlicher,
daß sie außerhalb des Strudels war; oder als wäre ein Schatten
gefallen, und sie sähe die Dinge, der Farbe beraubt, wie sie
wirklich waren. Das Zimmer (sie blickte umher) war sehr schäbig.
Nirgends Schönheit. Sie vermied es, Mr. Tansley anzusehen. Nichts
schien miteinander verschmolzen. Alle saßen für sich. Und die ganze
Mühe des Verschmelzens, des Zusammenführens und Lebendigmachens
lastete auf ihr. Wieder empfand sie ohne Feindseligkeit, als
Tatsache, wie unfruchtbar die Männer waren: denn wenn sie es nicht
unternahm, würde es keiner tun, also gab sie sich einen kleinen
Stoß, wie man ihn einer stehengebliebenen Uhr gibt, der
altvertraute Puls begann zu schlagen, wie [bookmark: page105]die Uhr zu ticken beginnt –
eins, zwei, drei, eins, zwei, drei. Und so weiter und so weiter,
wiederholte sie, lauschte und schirmte und hegte den noch schwachen
Schlag, wie man wohl ein Flämmchen mit einer Zeitung schützt. Also
dann, dachte sie und wandte sich, indem sie sich stumm in seine
Richtung neigte, William Bankes zu – dem Armen! –, der weder Weib
noch Kind hatte und seine Mahlzeiten einsam in Mietwohnungen
einnahm, bloß heute abend nicht; und da das Leben nun wieder stark
genug war, um sie weiterzutragen, tat sie aus Mitleid für ihn das
Altgewohnte, wie der Seemann nicht ohne Müdigkeit seine Segel vom
Wind gefüllt sieht und doch kaum den Wunsch nach neuer Fahrt
verspürt und dabei denkt, daß er, wäre das Schiff gesunken, immer
rundum gewirbelt worden wäre und auf dem Meeresgrund Ruhe gefunden
hätte.

		»Haben Sie Ihre Briefe gefunden? Sie sollten für Sie in die
Halle gelegt werden«, sagte sie zu William Bankes.

		Lily Briscoe sah zu, wie sie davontrieb in jenes seltsame
Niemandsland, wohin keiner dem anderen folgen kann, und doch löst
ihr Entschwinden bei denen, die zusehen, solche
Niedergeschlagenheit aus, daß wir ihnen wenigstens immer mit den
Augen zu folgen suchen, wie man einem entschwindenden Schiffe
nachblickt, bis seine Segel am Horizont versunken sind.

		Wie alt sie aussieht, wie müde sie aussieht, dachte Lily, und
wie fern. Als sie sich dann lächelnd William Bankes zuwandte, war
es, als hätte das Schiff gewendet und die Sonne läge wieder auf
seinen Segeln, und Lily dachte ein wenig belustigt, da sie sich
erleichtert fühlte: Warum bemitleidet sie ihn nur? Denn diesen
Eindruck erweckte sie, als sie ihm sagte, seine Briefe lägen in der
Halle. Armer William Bankes, schien sie zu sagen, als wäre das
Mitleid mit den Menschen zum Teil an ihrer eigenen Müdigkeit schuld
und das Leben in ihr, der Entschluß [bookmark: page106]zum Weiterleben, würde durch Mitleid
geweckt. Und es stimmte nicht, dachte Lily; es war eins ihrer
Fehlurteile, die sich bei ihr offenbar instinktiv bildeten und eher
ihrem eigenen als dem Bedürfnis anderer entsprangen. Er ist nicht
im mindesten bemitleidenswert. Er hat seine Arbeit, sagte Lily zu
sich selbst. Und dann kam ihr zum Bewußtsein, ganz plötzlich, als
hätte sie einen Schatz entdeckt, daß auch sie ihre Arbeit hatte.
Blitzartig sah sie ihr Bild und dachte: Ja, ich werde den Baum
weiter in die Mitte rücken; damit vermeide ich die ungeschickte
Leere. So will ich's machen. Das ist es, wonach ich gesucht habe.
Sie nahm das Salzfaß und setzte es auf eine Blume im
Tischtuchmuster, als solle dies sie daran erinnern, den Baum zu
versetzen.

		»Sonderbar«, sagte Mr. Bankes, »man bekommt kaum je etwas mit
der Post, was sich lohnt, und doch will man immer seine Briefe
haben.«

		Verdammter Blödsinn, den sie schwatzen, dachte Charles Tansley
und legte seinen Löffel genau in die Mitte des Tellers, den er so
völlig geleert hatte, als wäre er entschlossen, dachte Lily (er saß
ihr gegenüber, mit dem Rücken zum Fenster, mitten im Blickfeld),
sich seiner Mahlzeiten zu versichern. Alles an ihm hatte diese
dürre Genauigkeit, diese armselige Anmutlosigkeit. Dennoch blieb
die Tatsache bestehen: wenn man die Leute ansah, war es fast
unmöglich, Abneigung gegen jemanden zu empfinden. Seine Augen
gefielen ihr; sie waren blau, tiefliegend, furchteinflößend.

		»Schreiben Sie viele Briefe, Mr. Tansley?« fragte Mrs. Ramsay,
und Lily vermutete, daß sie auch ihn bemitleidete; denn das war
wirklich bei Mrs. Ramsay so: Sie bemitleidete stets die Männer, als
fehlte ihnen etwas – die Frauen nie, als besäßen sie etwas. Er
schreibe seiner Mutter; sonst schreibe er wohl kaum einen Brief im
Monat, sagte Mr. Tansley kurz. [bookmark: page107]

		Denn er wollte nicht die Sorte Blödsinn reden, den diese Leute
von ihm verlangten. Er wollte sich nicht von diesen albernen
Frauenzimmern erniedrigen lassen. Er hatte in seinem Zimmer
gelesen, und nun saß er hier unten, und alles kam ihm töricht,
oberflächlich, belanglos vor. Warum kleideten sie sich um? Er war
in seinem Straßenanzug heruntergekommen. Er hatte eben keinen
Gesellschaftsanzug. ›Man bekommt kaum je etwas mit der Post, was
sich lohnt‹ – immer redeten sie solches Zeug daher. Sie brachten
die Männer dahin, solches Zeug zu reden. Ja, es stimmte ganz genau,
dachte er. Sie bekamen nie etwas, was sich lohnte – von Neujahr bis
Neujahr nicht. Sie taten nichts als reden, reden, reden, essen,
essen, essen. Die Frauen waren schuld daran. Die Frauen mit all
ihrem ›Charme‹, all ihrer Torheit machten wahre Kultur
unmöglich.

		»Aus der Fahrt zum Leuchtturm morgen wird nichts, Mrs. Ramsay«,
sagte er, um sich durchzusetzen. Er hatte sie gern; er bewunderte
sie; er dachte noch daran, wie der Mann im Abzugsgraben zu ihr
aufgesehen hatte; aber er hielt es für notwendig, sich
durchzusetzen.

		Er war wirklich, dachte Lily Briscoe, trotz seiner Augen, man
sehe aber seine Nase, sehe seine Hände an, das unliebenswürdigste
Wesen, das ihr je begegnet war. Warum kümmerte sie sich dann aber
darum, was er sagte? Frauen können nicht schreiben, Frauen können
nicht malen – was wollte das aus seinem Munde besagen, denn
natürlich weiß er, daß es nicht stimmt, aber aus irgendeinem Grunde
hilft es ihm, und deshalb sagt er's. Warum beugte sich ihr ganzes
Wesen davor wie eine Ähre im Wind, warum richtete es sich aus der
Erniedrigung nur mit großer und recht mühevoller Anstrengung wieder
auf? Sie mußte sie wiederum unternehmen. Da ist das Zweigmuster im
Tischtuch; da ist mein Bild; ich muß den Baum nach der Mitte
rücken; das ist wichtig – nichts sonst. [bookmark: page108]Konnte sie sich nicht daran
halten, fragte sie sich, und nicht die Laune verlieren und nicht
streiten? Und wenn sie ein bißchen Rache nehmen wollte, konnte sie
ihn nicht auslachen?

		»Ach, Mr. Tansley«, sagte sie, »nehmen Sie mich doch mit zum
Leuchtturm! Ich würde mich sehr freuen!«

		Er sah wohl, daß sie log. Sie sagte es, aber sie meinte es nicht
so, um ihn zu ärgern. Sie machte sich über ihn lustig. Er trug
seine alte Flanellhose. Er hatte keine andere. Er kam sich sehr
ungepflegt, allein und einsam vor. Er wußte, daß sie ihn aus
irgendeinem Grunde hänseln wollte; sie wollte gar nicht mit ihm zum
Leuchtturm fahren; sie verachtete ihn; auch Prue Ramsay; alle taten
es. Aber er wollte sich nicht von Frauen zum Narren machen lassen:
so drehte er sich denn bedachtsam im Stuhl um, sah aus dem Fenster
und sagte ganz unvermittelt und sehr grob, es würde morgen für sie
zu stürmisch sein. Sie würde seekrank werden.

		Es ärgerte ihn, daß sie ihn dazu gebracht hatte, vor Mrs.
Ramsays Ohren das zu sagen. Könnte er doch nur allein in seinem
Zimmer sein, bei der Arbeit, bei seinen Büchern, dachte er. Dort
fühlte er sich wohl. Und er hatte niemals nur einen Penny Schulden
gehabt; seit seinem fünfzehnten Jahr hatte er seinen Vater keinen
Penny mehr gekostet; er hatte denen zu Hause mit seinen
Ersparnissen geholfen; er sorgte für die Ausbildung seiner
Schwester. Dennoch wünschte er, er hätte Miss Briscoe eine
angemessene Antwort geben können; er wünschte, es wäre ihm nicht so
unvermittelt herausgefahren wie eben: ›Sie würden seekrank werden!‹
Er wünschte, ihm fiele etwas ein, was er zu Mrs. Ramsay sagen
könnte, was ihr beweisen würde, daß er nicht nur ein trockener
Pedant war. Denn dafür hielten sie ihn. Er wandte sich zu ihr. Aber
Mrs. Ramsay unterhielt sich mit William Bankes über Leute, von
denen er nie gehört hatte. [bookmark: page109]

		»Ja, räumen Sie ab«, sagte sie kurz zu dem Mädchen und
unterbrach das Gespräch mit Mr. Bankes. »Es muß fünfzehn – nein,
zwanzig Jahre her sein, daß ich sie zuletzt gesehen habe«, sagte
sie und wandte sich ihm wieder zu, als wollte sie keine Sekunde des
Gesprächs verlieren; denn sie war ganz gefesselt von der
Unterhaltung. Er habe also wirklich heute abend Nachricht von ihr
bekommen! Und wohne Carrie immer noch in Marlow, und sei alles noch
wie früher? Oh, sie könne sich erinnern, als sei es gestern gewesen
– auf dem Fluß, es sei wie gestern –, auf dem Fluß da, und wie kalt
es gewesen sei. Aber wenn die Mannings sich etwas vornähmen, dann
blieben sie dabei. Sie würde nie vergessen, wie Herbert eine Wespe
mit dem Teelöffel auf der Bank totgeschlagen habe. Und so war es
immer noch, dachte Mrs. Ramsay und glitt wie ein Geist zwischen den
Stühlen und Tischen jenes Wohnzimmers an den Ufern der Themse
hindurch, wo sie vor zwanzig Jahren so erbärmlich gefroren hatte;
nun ging sie dort wie ein Geist umher, und es faszinierte sie, als
wäre jener Tag, nun sehr still und schön geworden, all die Jahre
hindurch dort geblieben, während sie selbst sich verändert hatte.
Ob Carrie ihm selbst geschrieben habe? fragte sie.

		»Ja. Sie schreibt, sie bauen ein neues Billardzimmer«,
antwortete er. Nein, nein! Das sei doch ausgeschlossen! Ein
Billardzimmer bauen? Es schien ihr unmöglich.

		Mr. Bankes begriff nicht, was daran so merkwürdig sei. Es gehe
ihnen jetzt sehr gut. Ob er Carrie von ihr grüßen solle?

		»Oh«, sagte Mrs. Ramsay und erschrak ein wenig. »Nein«, fügte
sie hinzu, denn sie überlegte, daß sie diese Carrie, die ein neues
Billardzimmer baute, nicht kannte. Aber wie seltsam, fügte sie zu
Mr. Bankes' Erheiterung [bookmark: page110]hinzu – wie seltsam, daß dort alles so
weitergehe. Es komme ihr wunderlich vor, daß sie imstande gewesen
seien, all die Jahre hindurch so weiterzuleben – wo sie doch
während der ganzen Zeit kaum ein einziges Mal an sie gedacht habe.
Wie ereignisreich sei während dieser selben Jahre ihr eigenes Leben
gewesen! Aber vielleicht habe Carrie Manning auch nicht an sie
gedacht. Der Gedanke sei seltsam und abscheulich.

		»Die Menschen treiben rasch auseinander«, sagte Mr. Bankes, doch
empfand er einige Genugtuung bei dem Gedanken, daß er schließlich
beide kannte, die Mannings und die Ramsays. Er war nicht
weggetrieben worden, dachte er, legte seinen Löffel hin und wischte
sich übertrieben sorgfältig den glattrasierten Mund sauber. Aber
vielleicht wich er da, dachte er weiter, vom Üblichen ab; er ließ
sich nicht in eine Schablone pressen, er hatte Freunde in allen
Kreisen … Mrs. Ramsay mußte hier das Gespräch unterbrechen, dem
Mädchen sagen, daß das Essen warm gehalten werden müßte. Das war
der Grund, weshalb er lieber allein speiste. Alle diese Störungen
waren ihm zuwider. Nun ja, dachte William Bankes, wahrte eine
Haltung vollendeter Höflichkeit, spreizte nur die Finger der linken
Hand auf dem Tischtuch und betrachtete sie, wie ein Handwerker in
einem Augenblick der Muße ein schöngeputztes und gebrauchsbereites
Werkzeug betrachtet, das sind eben die Opfer, die Freunde von einem
verlangen. Es hätte sie gekränkt, wenn er die Einladung abgelehnt
hätte. Aber es lohnte sich nicht für ihn. Wäre er allein gewesen,
dachte er, als er seine Hand betrachtete, dann wäre das Dinner
schon zu Ende; er hätte sich an die Arbeit setzen können. Ja,
dachte er, es ist eine schreckliche Zeitvergeudung. Die Kinder
waren noch immer nicht alle da. »Einer von euch soll bitte in
Rogers Zimmer gehen«, sagte Mrs. Ramsay. Wie nichtig ist das alles,
wie fade ist das alles, verglichen [bookmark: page111]mit dem anderen – der Arbeit, dachte
er. Da saß er nun und trommelte mit den Fingern auf das Tischtuch,
dabei hätte er … hier warf er aus der Vogelschau einen raschen
Blick auf seine Arbeit. Ja, wahrhaftig, was für eine Zeitvergeudung
war all das hier! Immerhin, dachte er, sie zählt zu meinen ältesten
Freunden. Gewiß, ich bin ihr aufrichtig ergeben. Und doch bedeutete
ihre Gegenwart ihm in diesem Augenblick gar nichts; ihre Schönheit
bedeutete ihm nichts; das Bild, wie sie mit ihrem Jungen am Fenster
gesessen hatte, bedeutete ihm nichts – gar nichts. Er wollte nur
allein sein und sein Buch vornehmen. Er fühlte sich unbehaglich; er
fühlte sich wie ein Verräter, weil er hier an ihrer Seite saß und
nichts für sie empfand. Er hatte eben keine Freude am
Familienleben. In dieser Lage fragte man sich: Wofür lebt man
eigentlich? Warum, so fragte man sich, nimmt man all diese Mühen
für den Fortbestand der Menschheit auf sich? Ist das so
wünschenswert? Sind wir als Gattung reizvoll? Nicht so sehr, dachte
er und musterte die ziemlich unordentlich aussehenden Jungen. Cam,
sein Liebling, war vermutlich schon im Bett. Alberne Fragen,
unnütze Fragen, Fragen, die man niemals stellte, wenn man
beschäftigt war. Ist das Menschenleben so? Oder ist das
Menschenleben so? Man hat nie Zeit, darüber nachzudenken. Hier aber
stellte er sich diese Frage, weil Mrs. Ramsay den Dienstboten
Anweisungen gab; aber auch weil es ihn betroffen machte, daß
Freundschaften, auch die besten, recht zerbrechlich sind, denn Mrs.
Ramsay war so überrascht gewesen, als sie hörte, daß Carrie Manning
noch lebte. Man treibt auseinander. Wieder machte er sich Vorwürfe.
Er saß neben Mrs. Ramsay und hatte ihr nichts, gar nichts zu
sagen.

		»Verzeihen Sie«, sagte Mrs. Ramsay schließlich und wandte sich
ihm wieder zu. Er kam sich steif und nutzlos vor, wie ein Paar
Schuhe, die naß geworden und getrocknet [bookmark: page112]sind, so daß man kaum die
Füße hineinzwängen kann. Aber er mußte die Füße hineinzwängen. Er
mußte sich zum Reden zwingen. Wenn er nicht sehr achtgab, würde sie
seinen Verrat entdecken: daß sie ihm ganz gleichgültig war; und das
wäre, dachte er, ganz und gar nicht angenehm. So neigte er sich ihr
denn höflich zu.

		»Wie lästig muß es für Sie sein, in diesem Bärenzwinger zu
essen«, sagte sie und bediente sich wie immer, wenn sie zerstreut
war, ihrer höflichen Manieren. So macht der Vorsitzende, wenn bei
einer Zusammenkunft ein Sprachenstreit entbrennt, den Vorschlag,
alle sollen sich um der Einigkeit willen der französischen Sprache
bedienen. Vielleicht ist es schlechtes Französisch; vielleicht hat
das Französische nicht die Ausdrücke, die die Gedanken des Redners
wiedergeben; aber es erzwingt eine gewisse Ordnung und
Übereinstimmung. Mr. Bankes antwortete ihr in der gleichen Sprache:
»Nein, ganz und gar nicht«; und Mr. Tansley, der die Sprache nicht
kannte, auch wenn sie diese einsilbigen Wörter benutzte, argwöhnte
sogleich Unaufrichtigkeit. Sie schwatzen Unsinn, die Ramsays,
dachte er; und er stürzte sich mit Freude auf dieses neue Beispiel
und machte in Gedanken eine Notiz, die er nächstens ein paar
Freunden laut vorlesen wollte. Dort, in dieser Gesellschaft, wo man
reden konnte, wie es einem beliebte, wollte er sarkastisch einen
›Besuch bei den Ramsays‹ schildern und den Unsinn, den sie
schwatzten. Es lohne sich, das einmal mitzumachen, würde er sagen;
aber nicht zum zweitenmal. Die Frauen sind todlangweilig, würde er
sagen. Ramsay habe sich selbst hineingeritten, als er eine schöne
Frau heiratete und acht Kinder in die Welt setzte. In dieser Art
etwa würde es sich gestalten, jetzt, in diesem Augenblick freilich,
wie er da am Tische hockte, einen leeren Stuhl neben sich, wollte
sich gar nichts gestalten. Es [bookmark: page113]waren nur Schnitzel und Fetzen. Er fühlte
sich äußerst unbehaglich, auch körperlich. Wenn ihm doch jemand
eine Möglichkeit böte, sich zur Geltung zu bringen! Er sehnte sich
so brennend danach, daß er auf seinem Stuhl hin und her rückte,
einmal diesen, dann jenen ansah, sich ins Gespräch zu drängen
suchte, den Mund öffnete und wieder zumachte. Jetzt redeten sie
über das Fischereigewerbe. Warum fragte ihn niemand nach seiner
Meinung? Was wußten sie denn vom Fischereigewerbe?

		Lily Briscoe wußte das alles. Sah sie nicht, da sie ihm
gegenübersaß, wie auf einer Röntgenaufnahme die Rippen und
Schenkelknochen seines Geltungsverlangens dunkel im Nebel seines
Fleisches lagen – in dem dünnen Nebel, den Konvention über seinen
brennenden Wunsch gelegt hatte, sich ins Gespräch einzumischen?
Aber, dachte sie, kniff ihre Schlitzaugen zusammen und dachte
daran, wie er die Frauen verspottete, können nicht schreiben,
können nicht malen, warum soll ich ihm beistehen?

		Es gibt, das wußte sie, eine gesellschaftliche Regel, deren
siebentes Gebot (oder so) lautet, daß es in solchen Fällen der Frau
geziemt, ganz gleich, womit sie selbst beschäftigt ist, dem jungen
Mann gegenüber zu Hilfe zu kommen, so daß er die Schenkelknochen
und Rippen seiner Eitelkeit und seines brennenden Geltungsdranges
aus der peinvollen Haft befreien kann; denn es ist ja auch ihre
Pflicht, so dachte sie in ihrer redlichen Altmädchengesinnung, uns
zu helfen, wenn zum Beispiel die Untergrundbahn in Flammen steht.
Dann würde ich erwarten, dachte sie, daß Mr. Tansley mich
herausholt.

		»Sie wollen doch nicht etwa zum Leuchtturm fahren, Lily?« fragte
Mrs. Ramsay. »Denken Sie an den armen Mr. Langley! Er ist Dutzende
von Malen rund um die Welt gereist, aber er hat mir erzählt, nie
wäre es so schlimm gewesen wie hier, als mein Mann ihn auf die
[bookmark: page114]Fahrt
mitgenommen hatte. Sind Sie seefest, Mr. Tansley?« fragte sie.

		Mr. Tansley hob einen Hammer und schwang ihn hoch hinauf; aber
als er ihn niedersausen lassen wollte, kam ihm zum Bewußtsein, daß
man diesen Schmetterling nicht mit solch einem Werkzeug erschlagen
konnte, also sagte er nur, er sei nie im Leben seekrank gewesen.
Aber in diesem einen Satz lag, explosiv wie Schießpulver, sein
Großvater sei Fischer gewesen, sein Vater Drogist; er habe sich
ganz allein hinaufgearbeitet; er sei stolz darauf; er sei Charles
Tansley – was hier offenbar niemand wisse, eines Tages aber
jedermann zur Kenntnis nehmen müsse. Er blickte finster geradeaus.
Fast bemitleidete er diese sanften, gepflegten Menschen, die
vielleicht bald schon durch das Schießpulver, das er in sich trug,
gen Himmel gejagt würden wie Wollballen und Apfelfässer.

		»Wollen Sie mich mitnehmen, Mr. Tansley?« fragte Lily rasch und
freundlich; denn natürlich, wenn Mrs. Ramsay ihr bedeutete, was sie
eigentlich schon getan hatte: ›Ich ersticke, Liebste, in einem
Flammenmeer. Wenn du nicht Balsam auf die Qual dieser Stunde
träufelst und dem jungen Mann da drüben etwas Nettes sagst, wird
das Leben an den Felsen zerschellen – ich höre schon in diesem
Augenblick, wie es knirscht und knackt. Meine Nerven sind gespannt
wie Geigensaiten. Nur ein kleiner Druck noch, und sie reißen‹, wenn
Mrs. Ramsay all dies sagte, wenn sie es mit den Augen zum Ausdruck
brachte, dann mußte Lily Briscoe natürlich zum hundertfünfzigsten
Male auf den Versuch verzichten – was sich ereignen würde, wenn man
gegen den jungen Mann da drüben nicht nett war – und eben nett
sein.

		Er deutete die Wandlung ihres Tones richtig – daß sie jetzt
freundlich zu ihm war –, ließ davon ab, sich mit [bookmark: page115]sich selbst zu
beschäftigen, und erzählte ihr, wie man ihn als kleines Kind aus
dem Boot ins Wasser geworfen habe; sein Vater habe ihn dann mit dem
Bootshaken herausgeholt, und auf die Art habe er schwimmen gelernt.
Ein Onkel von ihm sei Leuchtturmwächter irgendwo auf einem Felsen
an der schottischen Küste, sagte er. Er sei einmal bei einem Sturm
dort gewesen. Dies sagte er laut in eine Gesprächspause hinein.
Alle mußten ihm zuhören, als er sagte, er sei während eines Sturms
bei seinem Onkel im Leuchtturm gewesen. Ja, dachte Lily Briscoe,
als das Gespräch diese günstige Wendung nahm und sie Mrs. Ramsays
Dankbarkeit fühlte (denn nun konnte Mrs. Ramsay sich einen
Augenblick ungestört unterhalten) – ja, dachte sie, aber was hat es
mich gekostet, dir diesen Gefallen zu tun? Unaufrichtig war sie
gewesen.

		Sie hatte sich der üblichen List bedient – war nett gewesen. Nie
würde sie ihn kennenlernen. Nie würde er sie kennenlernen. Die
menschlichen Beziehungen waren immer so, dachte sie, und am
schlimmsten stand es zwischen Mann und Frau (wenn man von Mr.
Bankes absah). Die waren unweigerlich in höchstem Maße unehrlich.
Dann fiel ihr Blick auf das Salzfaß, das sie sich als
Gedächtnisstütze hingestellt hatte, und ihr fiel ein, daß sie
morgen früh den Baum weiter in die Mitte rücken wollte; und bei dem
Gedanken an die morgige Malarbeit stieg ihre Stimmung so, daß sie
über Mr. Tansleys Worte laut lachte. Mochte er doch den ganzen
Abend reden, wenn es ihm Spaß machte!

		»Wie lange müssen eigentlich die Leute auf den Leuchttürmen
bleiben?« fragte sie. Er sagte es ihr. Er war erstaunlich gut
unterrichtet. Und weil er dankbar war und sie mochte und sich
offenbar allmählich behaglich fühlte, so durfte Mrs. Ramsay nun in
ihr Traumland zurückkehren, in jenen unwirklichen, aber
zauberkräftigen Bezirk: [bookmark: page116]nach Marlow ins Wohnzimmer im Hause Manning vor
zwanzig Jahren, wo man sich ohne Hast oder Beklommenheit bewegen
konnte, denn da gab es keine Zukunft, um die man bangen mußte. Sie
wußte ja, was das Leben ihnen und ihr selbst gebracht hatte. Es
war, als läse man ein gutes Buch wieder, denn sie kannte das Ende
der Geschichte, da sie sich vor zwanzig Jahren zugetragen hatte;
und das Leben, das sich sogar von diesem Speisezimmertisch in
Kaskaden ergoß, der Himmel weiß wohin – lag dort noch wie
versiegelt, lag friedlich wie ein See inmitten seiner Ufer. Also
ein neues Billardzimmer hatten sie gebaut – war das möglich? Ob
William wohl mehr von den Mannings erzählen würde? Sie hätte es
gewünscht. Aber nein – er hatte aus irgendeinem Grunde die Lust
verloren. Sie versuchte es. Er antwortete nicht. Zwingen konnte sie
ihn nicht. Sie war enttäuscht.

		»Es ist schrecklich mit den Kindern«, sagte sie seufzend. Worauf
er etwas antwortete wie, daß Pünktlichkeit zu den zweitrangigen
Tugenden zähle, die wir uns erst später im Leben aneignen.

		»Wenn überhaupt«, sagte Mrs. Ramsay, aber nur, um die Pause zu
füllen; denn im stillen dachte sie, welch alte Jungfer William doch
würde. Er war sich seines Verrats bewußt, auch dessen, daß sie
lieber vertraulich geplaudert hätte, aber er war jetzt nicht dazu
aufgelegt und fühlte, wie ihn die Widerwärtigkeit des Lebens
anfiel, als er dasaß und wartete. Vielleicht sprachen die anderen
von interessanten Dingen? Wovon redeten sie?

		Davon, daß der Fischfang in diesem Jahr schlecht war, daß die
Männer auswanderten. Von Löhnen war die Rede und von
Arbeitslosigkeit. Der junge Mann schalt auf die Regierung. Es war
doch, dachte William Bankes, eine wahre Erleichterung, daß sich
dergleichen als Rettungsanker bot, wenn das Privatleben unangenehm
wurde, und er hörte Mr. Tansley etwas sagen von ›einer [bookmark: page117]der
schändlichsten Handlungen der jetzigen Regierung‹. Lily hörte zu;
Mrs. Ramsay hörte zu; alle hörten zu. Schon aber empfand Lily,
rasch gelangweilt, daß etwas fehlte; Mr. Bankes empfand, daß etwas
fehlte. Auch Mrs. Ramsay, die den Schal fester um die Schultern
zog, empfand, daß etwas fehlte. Alle neigten sich lauschend vor und
dachten: ›Gebe der Himmel, daß niemand in meine Gedanken
hineinsehen kann!‹ Denn jeder dachte: ›Die anderen meinen es
wirklich so. Sie sind empört und aufgebracht über die Regierung
wegen der Fischer. Ich dagegen bin ganz gleichgültig.‹ Vielleicht
aber, dachte Mr. Bankes und sah Mr. Tansley an, ist das der
kommende Mann. Man wartete immer auf ihn. Eine Gelegenheit gab es
immer. Jeden Augenblick mochte ein Führer erscheinen, der Mann von
Genie in der Politik wie auf anderem Gebiet. Wahrscheinlich wird er
uns alten Käuzen höchst unangenehm sein, dachte Mr. Bankes und
bemühte sich nach Kräften um Nachsicht, denn er merkte an einer
sonderbaren körperlichen Empfindung, als stünden in seinem Rückgrat
die Nerven zu Berge, daß er eifersüchtig war – teils persönlich,
teils aber, und wahrscheinlich stärker, um seiner Arbeit, seines
Standpunkts, seiner Wissenschaft willen; und deshalb war er nicht
ganz vorurteilslos und gerecht; denn Mr. Tansley schien zu sagen:
Ihr habt euer Leben vertan. Ihr habt alle miteinander unrecht. Arme
alte Käuze, ihr seid hoffnungslos hinter der Zeit zurückgeblieben.
Er wirkte ziemlich anmaßend, der junge Mann, und schlechte Manieren
hatte er auch. Aber Mr. Bankes gebot sich, seinen Mut nicht zu
verkennen, seine Fähigkeiten und daß er erstaunlich gut Bescheid
wußte. Wahrscheinlich, dachte Mr. Bankes, als Tansley auf die
Regierung schalt, steckt ein gut Teil Richtiges in dem, was er
sagt.

		»Bitte, sagen Sie mir doch …«, sprach er ihn an. Sie [bookmark: page118]diskutierten also
über Politik, und Lily betrachtete das Blatt im Tischtuchmuster;
Mrs. Ramsay überließ das Gespräch völlig den beiden Herren, fragte
sich, weshalb sie sich dabei so langweilte, und wünschte mit einem
Blick über den Tisch hinweg zu ihrem Mann, daß er etwas sagen
möchte. Nur ein Wort, dachte sie. Denn wenn er etwas sagte, würde
alles anders sein. Er ging den Dingen auf den Grund. Ihm lagen die
Fischer und ihre Löhne am Herzen. Der Gedanke daran ließ ihn nicht
schlafen. Wenn er sprach, so war das anders; dann dachte man nicht,
hoffentlich merkt niemand, wie wenig ich mir daraus mache, denn man
machte sich etwas daraus. Als ihr bewußt wurde, daß sie deshalb auf
ein Wort von ihm wartete, weil sie ihn so sehr bewunderte, da war
ihr, als hätte ihr jemand ein Lob über ihren Mann und ihre Ehe
gesagt, und sie glühte vor Aufregung und merkte gar nicht, daß das
Lob von ihr stammte. Sie sah ihn an, weil sie dachte, es müßte sich
auf seinem Gesicht widerspiegeln, er müßte großartig aussehen …
Aber nichts dergleichen! Er verzog das Gesicht, er runzelte die
Stirn, er war wütend und rot vor Ärger. Was in aller Welt hat er
bloß? wunderte sie sich. Was ist denn nur? Nichts weiter, als daß
der arme alte Augustus noch um einen Teller Suppe gebeten hatte. Es
war unerhört, es war empörend (so ließ er sie über den Tisch durch
Zeichensprache wissen), daß Augustus noch einmal Suppe essen
wollte. Er haßte Leute, die noch aßen, wenn er selbst schon fertig
war. Sie sah, daß ihm der Ärger wie eine Meute Hunde in die Augen
sprang, und sie wußte, daß in einer Sekunde etwas explodieren
würde, dann aber – Gott sei Dank! – sah sie, wie er sich
zusammennahm, wie er die Bremse am Rad zog, und zwar mit dem ganzen
Leibe Funken zu sprühen schien, aber stumm blieb. Er saß wütend da.
Er hatte nichts gesagt, und das sollte sie bemerken. Dafür hatte
sie ihm [bookmark: page119]Dank zu wissen. Warum aber sollte der arme
alte Augustus schließlich nicht um einen zweiten Teller Suppe
bitten? Er hatte doch nur Ellens Arm berührt und gesagt: »Ellen,
bitte noch einen Teller Suppe«, und darüber war Mr. Ramsay nun so
wütend!

		Und warum nicht? fragte Mrs. Ramsay. Mochte Augustus doch seine
Suppe haben, wenn er wollte. Er hasse Leute, die im Essen
schwelgen, sagte Mr. Ramsays gerunzelte Stirn. Er hasse alles, was
sich stundenlang hinziehe, wie dies hier. Aber er habe sich
beherrscht, wie Mr. Ramsay zu bemerken bitte, so ärgerlich der
Anblick auch sei. Aber warum so deutlich sein? fragte Mrs. Ramsay
(sie sahen einander über den langen Tisch an und tauschten Fragen
und Antworten, wobei jeder genau wußte, was der andere empfand).
Jeder konnte es sehen, dachte Mrs. Ramsay. Rose starrte ihren Vater
an, Roger starrte den Vater an, und es war vorauszusehen, daß sie
in der nächsten Sekunde losprusten würden, also sagte sie (es war
wirklich höchste Zeit): »Zündet die Kerzen an«, und sie sprangen
sogleich auf, gingen zur Anrichte und hantierten herum.

		Warum konnte er nie seine Gefühle verbergen? dachte Mrs. Ramsay
und fragte sich, ob Augustus Carmichael es bemerkt hatte.
Vielleicht ja; vielleicht nein. Sie mußte, ob sie wollte oder
nicht, die Gelassenheit bewundern, mit der er dasaß und seine Suppe
aß. Wenn er Suppe haben wollte, so verlangte er eben Suppe. Ob die
Leute über ihn lachten oder sich über ihn ärgerten, kümmerte ihn
nicht. Er konnte sie nicht leiden, das wußte sie, aber zum Teil war
gerade das der Grund ihrer Achtung für ihn; und als sie ihm zusah,
wie er seine Suppe aß, umfänglich und gelassen im schwindenden
Licht, wuchtig und nachdenklich, da fragte sie sich, was er wohl
fühlte und warum er immer zufrieden und würdevoll war; und sie
dachte daran, wie sehr er Andrew zugetan [bookmark: page120]war, ihn oft in sein Zimmer
rief und ›ihm was zeigte‹, wie Andrew sagte. Und dann lag er den
ganzen Tag im Grase und brütete wahrscheinlich über seinen
Gedichten, bis er an eine Katze erinnerte, die Vögel belauert; wenn
er seinen Reim gefunden hatte, schlug er die Pfoten zusammen, und
Mr. Ramsay sagte: »Der arme alte Augustus – er ist ein richtiger
Dichter«, was aus seinem Munde ein hohes Lob war.

		Nun wurden acht Kerzen auf den Tisch gestellt; nach dem ersten
Flackern standen die Flammen aufrecht, erhellten den ganzen langen
Tisch und in der Mitte eine Fruchtschale mit Gelb und Purpur. Was
hat sie nur damit gemacht, dachte Mrs. Ramsay; denn wie Rose die
Weintrauben, Birnen und Bananen in der rauhen, hellgeäderten
Muschelschale angeordnet hatte, das erinnerte an eine Trophäe, die
vom Meeresgrund heraufgeholt worden war, von der Festtafel Neptuns,
oder an das Früchtebündel, das auf einem Bild zusammen mit
Weinblättern Bacchus über der Schulter hängt, mitten zwischen
Leopardenfellen und rot und golden züngelnden Fackeln … Auf diese
Weise plötzlich ins Licht gerückt, schien die Schale machtvolle
Größe und Tiefe zu gewinnen, war wie eine Welt, in der man, dachte
sie, seinen Stock nehmen, Höhen erklimmen und in Täler hinabsteigen
konnte, und sie bemerkte zu ihrer Freude (denn es schuf für einen
Augenblick ein Gemeinschaftsgefühl zwischen ihnen), daß auch
Augustus den Blick auf die Fruchtschale heftete, sich gleichsam
hineinstürzte, hier eine Blüte brach, dort eine Beere naschte und
nach dem Schmaus in seinen Bienenkorb zurückkehrte. Das war seine
Art des Betrachtens, die anders war als die ihre. Aber das
gemeinsame Betrachten knüpfte ein Band zwischen ihnen.

		Nun alle Kerzen brannten und die Gesichter zu beiden Seiten des
Tisches durch das Kerzenlicht näher herangeholt [bookmark: page121]waren, bildeten sie, anders
als vorhin in der Dämmerung, eine rings um einen Tisch vereinte
Gesellschaft; denn die Nacht war jetzt durch Glasscheiben
ausgeschlossen, die von der Welt da draußen kein klares Bild mehr
boten, es vielmehr so seltsam kräuselten, daß es einem vorkam, als
wäre hier drinnen Ordnung und trockenes Land, draußen aber nur ein
Widerschein, in dem die Dinge wässerig schwankten und
schwanden.

		Sogleich ging eine Wandlung mit allen vor, als wäre es wirklich
so, als wüßten alle, daß sie als Gesellschaft auf einer Insel in
einer Höhle saßen; als hätten sie sich gegen das Fließende da
draußen verbündet. Mrs. Ramsay, der unbehaglich zumute gewesen war,
weil Paul und Minta noch immer nicht da waren, und die keine Ruhe
fand, spürte jetzt, wie ihr Unbehagen sich in Erwartung wandelte.
Denn nun mußten sie ja kommen, und Lily Briscoe, die den Anlaß der
plötzlichen Aufheiterung zu ergründen suchte, verglich diesen
Augenblick mit jenem Vorgang auf dem Tennisplatz, wenn alles Feste
plötzlich verschwunden war und so riesige Räume zwischen ihnen
lagen; nun wurde das gleiche durch die vielen Kerzen in dem
spärlich ausgestatteten Zimmer, durch die vorhanglosen Fenster und
das helle, maskenhafte Aussehen der Gesichter bei Kerzenlicht
bewirkt. Irgendeine Last war von ihnen genommen; sie hielt in
diesem Augenblick nichts für unmöglich. Jetzt müssen sie kommen,
dachte Mrs. Ramsay und sah zur Tür; und in diesem Augenblick kamen
Minta Doyle, Paul Rayley und ein Mädchen mit einer großen Schüssel
in den Händen zusammen herein. Sie hätten sich furchtbar verspätet;
sie hätten sich entsetzlich verspätet, sagte Minta, während sie
ihre Plätze an beiden Enden des Tisches aufsuchten.

		»Ich habe meine Agraffe verloren – die Agraffe meiner
Großmutter«, sagte Minta, als sie neben Mr. Ramsay [bookmark: page122]saß, mit einem Klageton in
der Stimme und feuchten großen braunen Augen, die sie aufschlug und
senkte, was Mr. Ramsays Ritterlichkeit weckte, so daß er sie
hänselte.

		Wie sie nur so dumm sein könne, juwelengeschmückt über die
Klippen zu klettern?

		Fast hätte sie sich wieder vor ihm gefürchtet: er war so
schrecklich gescheit; am ersten Abend, als sie neben ihm gesessen
und er über George Eliot gesprochen hatte, war ihr richtig bange
gewesen, denn sie hatte den dritten Band von ›Middlemarch‹ in der
Eisenbahn liegenlassen und wußte nicht, wie es ausging; später aber
kam sie ausgezeichnet mit ihm aus und stellte sich sogar noch
unwissender, als sie war, denn sie hörte es gern, wenn er sie eine
Närrin nannte. So ließ sie sich auch heute abend nicht
einschüchtern, als er sie auslachte. Obendrein wußte sie, schon als
sie ins Zimmer trat, daß sich das Wunder begeben hatte: sie trug
ihren goldenen Schleier. Manchmal war er da; manchmal nicht. Sie
wußte nie, warum er kam oder schwand; und ob sie ihn trug, wußte
sie erst, wenn sie das Zimmer betrat; dann aber merkte sie es
sofort an den Blicken, mit denen manche Männer sie betrachteten.
Ja, heute abend war er da, hell strahlend; sie merkte es an dem
Ton, mit dem Mr. Ramsay sie eine Närrin schalt. Lächelnd saß sie
neben ihm.

		Es ist also soweit, dachte Mrs. Ramsay; sie haben sich verlobt.
Und einen Herzschlag lang empfand sie, was sie nie im Leben mehr zu
fühlen erwartet hatte – Eifersucht. Denn ihr Mann spürte ihn ja
auch – den leuchtenden Glanz, der von Minta ausging; er liebte
Mädchen ihrer Art, diese rötlich-goldenen Geschöpfe, die etwas
Flüchtiges hatten, etwas Wildes und Leichtsinniges, die sich nicht
›die Haare abschoren‹ und nicht (wie er von der armen Lily Briscoe
sagte) ›dürftig‹ waren. In [bookmark: page123]ihnen fand er etwas, was sie selbst nicht besaß,
einen Glanz, eine Fülle, die ihn anzogen, ihm Freude bereiteten und
die ihn Mädchen wie Minta vorziehen ließen. Sie durften ihm das
Haar schneiden, ihm Uhrketten flechten oder ihn mit der
Aufforderung bei der Arbeit stören (oft hörte sie das): ›Kommen
Sie, Mr. Ramsay, jetzt wollen wir's ihnen zeigen‹, und gleich kam
er heraus zum Tennis.

		Aber sie war ja gar nicht eifersüchtig, nur dann und wann spürte
sie leisen Groll, wenn sie sich zu einem Blick in den Spiegel zwang
und sah, wie alt sie geworden war, vielleicht durch eigene Schuld
(die Rechnung für das Gewächshaus und all das andere). Sie war
diesen Mädchen dankbar dafür, daß sie ihren Mann anlachten (›Wie
viele Pfeifen haben Sie heute schon geraucht, Mr. Ramsay?‹ und
dergleichen), bis er aussah wie ein junger Mann: einer, der die
Frauen anzog, ein Mann ohne Bürde, nicht niedergedrückt von der
Last seiner Mühen und den Kümmernissen der Welt, von seinem Ruhm
oder seinem Mißerfolg, sondern wieder so, wie sie ihn zuerst
gekannt hatte: hager, aber stattlich; etwa wenn er ihr beim
Aussteigen aus dem Boot half, dachte sie; mit angenehmem Wesen, wie
eben jetzt (sie blickte zu ihm hinüber, und er sah erstaunlich jung
aus, wie er Minta neckte). Sie selbst – »Stellen Sie es hierher«,
sagte sie und half der Schweizerin, die gewaltige braune Schüssel
mit dem Bœuf en Daube vorsichtig hinzustellen –, sie selbst hatte
ja ihre Schüchterlinge. Deshalb mußte Paul neben ihr sitzen. Sie
hatte ihm den Platz frei gehalten. Wirklich, manchmal glaubte sie,
die Schüchterlinge wären ihr am liebsten. Von ihnen wurde man nicht
mit Dissertationen behelligt. Was entbehrten sie doch im Grunde,
diese furchtbar klugen Männer! Sie vertrockneten richtig mit den
Jahren. Paul dagegen hat, so dachte sie, als er sich hinsetzte,
etwas ganz Reizendes [bookmark: page124]an sich. Sie fand seine Art bezaubernd, nicht
minder seine scharf geschnittene Nase und seine lichtblauen Augen.
Er war so rücksichtsvoll. Ob er ihr – da sich doch alle wieder
unterhielten – erzählen würde, was geschehen war?

		»Wir sind umgekehrt, um Mintas Agraffe zu suchen«, sagte er beim
Platznehmen. ›Wir‹ – das war genug. An der Anstrengung, am Heben
der Stimme, was über das schwierige Wort hinweghelfen sollte,
merkte sie, daß er dieses ›wir‹ zum ersten Male aussprach. ›Wir‹
taten dies, ›wir‹ taten das. Das werden sie nun ihr Leben lang
sagen, dachte sie, und ein köstlicher Duft von Oliven und Öl und
Bratensaft stieg aus der großen braunen Schüssel auf, als Marthe
mit einem kleinen Schwung den Deckel abnahm. Die Köchin hatte drei
Arbeitstage an diese Schüssel gewandt. Sie müßte sehr darauf
achten, ein besonders zartes Stück für William Bankes zu wählen,
dachte Mrs. Ramsay, als sie die Gabel in das weiche Fleisch senkte.
Und sie spähte in die Schüssel mit ihren blanken Wänden und dem
Gemisch aus duftendem braunem und goldgelbem Fleisch,
Lorbeerblättern und Wein. Das ist die rechte Art, das Ereignis zu
feiern, dachte sie, und ein wunderlich festliches Gefühl regte sich
in ihr, das zugleich närrisch und zärtlich war: so, als wären zwei
Empfindungen in ihr wachgerufen, eine tiefe – denn was konnte
ernster sein als die Liebe des Mannes zur Frau, was gebieterischer,
was eindrucksvoller, als was den Keim des Todes in sich trug;
andererseits mußten diese Liebenden, diese Menschen, die mit
glänzenden Augen ins Land der Illusion traten, mit Spott umtanzt
und mit Blumengewinden geschmückt werden.

		»Ein Triumph der Kochkunst«, sagte Mr. Bankes und legte für
einen Augenblick das Messer aus der Hand. Er hatte mit
Aufmerksamkeit gegessen. Es war erlesen; [bookmark: page125]es war zart. Es war vollendet
zubereitet. Wie bringe sie es nur fertig, dergleichen in der
tiefsten Provinz zu beschaffen, wollte er wissen. Sie war eine
wundervolle Frau. All seine Liebe, all seine Verehrung war wieder
erwacht; und sie wußte es.

		»Es ist ein französisches Rezept von meiner Großmutter«, sagte
Mrs. Ramsay, und der Klang ihrer Stimme verriet, wie glücklich sie
war. Selbstverständlich stamme es aus Frankreich. Was man in
England Kochkunst nenne, sei ein Greuel (darin waren sie sich
einig). Da werde Kohl in Wasser getan. Da werde Fleisch gebraten,
bis es wie Leder sei. Da werde die köstliche Außenseite der Gemüse
entfernt. »In denen doch«, sagte Mr. Bankes, »der ganze Nährwert
vom Gemüse steckt.« Und die Verschwendung, sagte Mrs. Ramsay. Von
dem, was eine englische Köchin wegwerfe, könne in Frankreich eine
ganze Familie leben. Beflügelt von dem Gefühl, daß sie Williams
Zuneigung wiedergewonnen hatte, daß nun alles wieder im rechten
Gleise war, daß der tote Punkt hinter ihr lag, daß sie nun ihren
Sieg feiern, ja spotten durfte, lachte sie und redete mit lebhaften
Handbewegungen, bis Lily dachte, wie kindlich, wie lächerlich sie
doch wäre, wie sie da säße in aller neu erblühten Schönheit und
über Gemüseschalen redete. Sie hatte etwas Beängstigendes.
Unwiderstehlich war sie. Immer bekam sie schließlich ihren Willen.
Nun hatte sie das wieder fertiggebracht – Paul und Minta hatten
sich ja offenbar verlobt. Mr. Bankes war zum Essen geblieben. Sie
behext sie alle miteinander durch die einfache, direkte Art ihrer
Wünsche, und Lily verglich diese Fülle mit ihrer eigenen
Armseligkeit und vermutete, es müßte zum Teil der Glaube (denn ihr
ganzes Gesicht glänzte – sie sah nicht jung aus, aber sie strahlte)
an diese seltsame, unheimliche Kraft sein, der Paul Rayley, den
Mittelpunkt von alledem, geradezu [bookmark: page126]zittern, aber dennoch entrückt, abwesend,
schweigsam bleiben ließ. Mrs. Ramsay empfand Achtung und Rührung
dafür, während sie über Gemüseschalen redete, dachte Lily; sie
hielt die Hände darüber, um es zu wärmen und zu schützen, lachte
aber doch darüber, da sie wieder einmal ihren Willen bekommen
hatte, und schleppte ihre Opfer, so fühlte Lily, zum Altar. Auch
sie wurde jetzt davon ergriffen – von der Erregung, dem Beben der
Liebe. Wie unscheinbar kam sie sich neben Paul vor! Er glühend und
brennend; sie abseits und spöttisch; er war für Abenteuer bereit,
sie lag am Ufer fest; er hatte sich sorglos hineingestürzt, sie war
einsam und ausgeschlossen; aber sie sagte schüchtern, entschlossen,
einen Teil von seinem Mißgeschick, sofern es ein Mißgeschick war,
zu erflehen: »Wann hat denn Minta ihre Agraffe verloren?«

		Er lächelte ein ganz ausgesuchtes Lächeln, überschleiert von
Erinnerung, verklärt von Träumen. Er schüttelte den Kopf. »Am
Strand«, sagte er.

		»Ich werde sie finden«, sagte er, »ich stehe ganz früh auf.« Da
er dies vor Minta geheimhalten wollte, so dämpfte er die Stimme und
sah zu ihr hinüber, die lachend neben Mr. Ramsay saß.

		Lily wünschte, ihre Hilfsbereitschaft leidenschaftlich und
heftig zu beteuern, sie sah es vor sich, wie gerade sie in der
Morgendämmerung am Strand die Agraffe, halb verborgen unter einem
Stein, finden und damit unter die Seefahrer und Abenteurer
aufgenommen werden würde. Aber was antwortete er auf ihr
Anerbieten? Sie sagte nämlich wahrhaftig mit einer Leidenschaft,
die sie sonst selten zeigte: »Nehmen Sie mich mit!« – und er
lachte. Das konnte ja oder nein heißen, vielleicht beides. Aber
nicht dieser Zweifel – sein leises Lachen war es, das so klang, als
ob er sagen wollte: Von mir aus kannst du von der Klippe springen,
wenn's dir Spaß [bookmark: page127]macht, mir ist es gleich. Dies Lachen sengte
ihre Wange mit der Glut der Liebe, ihren Schrecken, ihrer
Grausamkeit, ihrer Bedenkenlosigkeit. Es verbrannte sie, und als
Lily zu Minta hinübersah, die Mr. Ramsay mit ihrer Anmut
bezauberte, erschauerte sie für sie, daß sie nun diesen
Raubvogelfängen preisgegeben war, und empfand Dankbarkeit. Sie
jedenfalls brauchte nicht zu heiraten – Gott sei Dank! dachte sie,
und ihr Blick fiel auf das Salzfaß auf dem Tischtuchmuster: sie
mußte diese Erniedrigung nicht hinnehmen. Sie konnte dieser
Schwäche entgehen. Sie würde den Baum ein bißchen mehr in die Mitte
rücken.

		So verwickelt waren nun die Dinge. Denn was ihr widerfuhr,
besonders wenn sie bei den Ramsays weilte, war, daß in ihr zwei
Empfindungen geweckt wurden, die in heftigem Widerstreit lagen: die
eine ist, was ihr anderen fühlt; die andere ist, was ich fühle; und
dann stritten beide miteinander in ihrer Brust wie jetzt. Sie ist
so schön, so erregend, diese Liebe, daß ich davor erzittere und
mich, ganz gegen meine Gewohnheit, erbiete, eine Agraffe am Strand
zu suchen; und doch ist sie die dümmste, die rohste der
menschlichen Leidenschaften und macht aus einem liebenswürdigen
jungen Manne mit dem Profil einer Gemme (Paul hatte in der Tat ein
edles Profil) einen Stemmeisenritter (er war großsprecherisch, er
war unverschämt) aus der Mile End Road. Und doch, sagte sie sich,
hat man von Urbeginn der Zeit Hochgesänge auf die Liebe angestimmt;
mit Kränzen hat man sie überschüttet und mit Rosen; befragt man
zehn Menschen, so werden neun davon antworten, daß sie sich nichts
anderes wünschen als dies; wogegen die Frauen, nach ihrer eigenen
Erfahrung zu urteilen, die ganze Zeit das Gefühl haben würden:
Nicht dies ist es, was wir ersehnen; nichts Beschwerlicheres,
Kindischeres, Unmenschlicheres gibt es als die Liebe; [bookmark: page128]und doch ist
sie schön und notwendig. Nun also? fragte sie, nun also? – als
erwartete sie, daß die anderen die Auseinandersetzung weiterführen
würden; als wäre der kleine Bolzen, den man in einer solchen
Auseinandersetzung zu verschießen hat, offenbar zu kurz gefallen,
und es bliebe den anderen überlassen, ihn ans Ziel zu befördern. So
lauschte sie denn wieder dem Gespräch, in der Hoffnung, daß ein
Licht auf die Frage der Liebe fallen würde.

		»Und dann«, sagte Mr. Bankes, »die Flüssigkeit, die die
Engländer Kaffee nennen.«

		»Ach Kaffee!« sagte Mrs. Ramsay. Aber es sei, sagte sie, viel
eher eine Frage ordentlicher Butter und reiner Milch (sie war, das
konnte Lily sehen, richtig erregt und sprach mit großem Nachdruck).
Warm und beredt schilderte sie die schlechten Verhältnisse in der
englischen Milchwirtschaft und den Zustand, in dem die Milch an die
Haustüren geliefert wurde, und war eben dabei, ihre Anklage zu
belegen, denn sie hatte sich gründlich mit der Sache beschäftigt –
als plötzlich rings um den Tisch, bei Andrew in der Mitte fing es
an, wie Feuer, das von Ginsterbusch zu Ginsterbusch springt, unter
den Kindern ein Gelächter aufsprang; Mr. Ramsay lachte mit; sie
wurde regelrecht ausgelacht, umzingelt vom Feuer, gezwungen, ihren
Helm abzunehmen, ihre Batterien abzubauen, und konnte nur
Vergeltung üben, indem sie Mr. Bankes den Hohn und Spott der
Tafelrunde als ein Beispiel hinstellte, was man zu leiden hatte,
wenn man den Vorurteilen des britischen Publikums zu Leibe
rückte.

		Lily indessen, die ihr ja über die Sache mit Mr. Tansley
hinweggeholfen hatte, nahm sie aus; denn es war ihr nicht
entgangen, daß sie abseits stand. Sie sagte: »Lily ist jedenfalls
meiner Meinung.« Und zog sie, die ein bißchen zitterte und aus der
Fassung geriet, ins Gespräch. [bookmark: page129](Denn sie dachte ja über die Liebe nach.) Sie
waren beide abseits, hatte Mrs. Ramsay gedacht, Lily und auch
Charles Tansley. Beide leiden unter dem Anblick dieses brennenden
Glücks. Er, das war klar, fror förmlich in seiner Einsamkeit; wenn
Paul Rayley im Zimmer war, hatte keine Frau einen Blick für ihn.
Der arme Kerl! Aber er hatte schließlich seine Doktorarbeit, über
den Einfluß von irgendwem auf irgendwas: er konnte sich schon
allein helfen. Mit Lily stand es anders. Sie verblaßte neben Mintas
Glanz; sie sah unscheinbarer aus denn je in ihrem grauen Kleidchen,
mit ihrem faltigen schmalen Gesicht und ihren kleinen Schlitzaugen.
Alles an ihr war so winzig. Und doch, dachte Mrs. Ramsay, als sie
ihren Beistand anrief (denn Lily sollte ihr bestätigen, daß sie
nicht mehr über ihr Milchthema redete als ihr Mann über seine
Stiefel – stundenlang konnte er über seine Stiefel reden), wenn ich
die beiden vergleiche, so wird Lily mit vierzig besser daran sein
als Minta. In Lilys Wesen war ein besonderer Faden, etwas flackerte
in ihr; etwas Eigenes, was Mrs. Ramsay sehr anzog, einen Mann
allerdings kaum, fürchtete sie. Nein, gewiß nicht, wenn er nicht
viel älter wäre, so wie William Bankes. Vielleicht machte er sich
etwas aus ihr, ja, seit dem Tode seiner Frau, dachte Mrs. Ramsay
zuweilen, machte er sich etwas aus ihr. Natürlich war er nicht
›verliebt‹; es war eine jener unbestimmten Zuneigungen, die man so
oft findet. Ach Unsinn, dachte sie; William muß Lily heiraten. Sie
haben so vieles gemeinsam. Lily mag Blumen so gern. Sie sind beide
kühl und fern und ziemlich selbstgenügsam. Sie mußte es einrichten,
daß sie einen langen Spaziergang miteinander machten.

		Dumm, daß sie die beiden einander gegenübergesetzt hatte. Das
ließ sich morgen wieder gutmachen. Wenn das Wetter schön war,
konnten sie ein Picknick machen. [bookmark: page130]Alles schien ihr möglich. Alles schien
ihr recht. Gerade jetzt (aber dies kann nicht von Dauer sein,
dachte sie und löste sich von dem Augenblick, während alle über
Stiefel redeten), gerade jetzt hatte sie Sicherheit gewonnen; wie
ein Falke schwebte sie hoch oben; wie eine Fahne wehte sie in einem
Element aus Freude, die jeden Nerv ihres Körpers voll und süß
erfüllte, nicht laut, eher feierlich, denn sie kam, dachte sie mit
einem Blick auf alle am Tisch, vom Mann, von den Kindern und
Freunden; all dies stieg auf in dieser vollkommenen Stille (sie
wollte William Bankes mit noch einem kleinen Stückchen versorgen
und spähte in die Tiefen der irdenen Schüssel) und verweilte
anscheinend aus unbekanntem Grunde wie ein Rauch, wie wallender
Dampf, der sie schützend umgab. Es brauchte keiner Worte; es gab
keine Worte. Es war da, umgab sie. Es hatte, so dachte sie und
legte Mr. Bankes sorgsam ein besonders zartes Stück auf, einen
Hauch von Ewigkeit an sich; und das hatte sie heute nachmittag
schon einmal empfunden, bei einem anderen Anlaß; es gibt einen
Zusammenhang der Dinge, eine Stetigkeit; etwas, meinte sie, das
unberührt bleibt vom Wandel und (sie blickte zum Fenster mit seinem
Gekräusel widergespiegelter Lichter) dem Flutenden, dem Flüchtigen,
dem Gespenstischen trotzig entgegenleuchtet wie ein Rubin; so daß
sie heute abend abermals das Gefühl hatte, das ihr heute schon
einmal zuteil wurde, das Gefühl der Ruhe und des Friedens. Aus
solchen Augenblicken, dachte sie, ist das gefügt, was unvergänglich
ist. Dies würde bleiben.

		»Ja«, versicherte sie William Bankes, »es ist genug für alle
da.«

		»Andrew«, sagte sie, »halt deinen Teller tiefer, sonst geht's
daneben.« (Das Bœuf en Daube war ein Sieg auf der ganzen Linie.)
Hier, so dachte sie und legte den Löffel hin, ist der stille Raum,
der das Herz der Dinge [bookmark: page131]umgibt, wo man sich rühren oder rasten kann;
wo man nun (alle waren versorgt) warten und lauschen kann; wo man
wie ein Falke jählings aus der Höhe niederstößt, leicht
hinabschweben, sich auf dem Gelächter niederlassen und mit ganzem
Gewicht auf dem ruhen kann, was drüben am anderen Tischende ihr
Mann über die Quadratwurzel aus eintausendzweihundertdreiundfünfzig
sagte, die zufällig die Nummer seiner Eisenbahnfahrkarte wäre.

		Was war mit alledem gemeint? Bis heute hatte sie keine Ahnung
davon. Eine Quadratwurzel? Was war das? Ihre Söhne wußten es. Sie
verließ sich auf sie; von Kubikzahlen und Quadratwurzeln sprachen
sie jetzt; von Voltaire und Madame de Staël; vom Charakter
Napoleons; vom Aufbau des französischen Agrarwesens; von Lord
Rosebery; den Lebenserinnerungen Creeveys; es richtete sie auf, es
stärkte sie, dies wunderbare Gewebe männlichen Geistes, das auf und
ab lief, hierhin und dorthin, kreuz und quer, eisernen Trägern
gleich, die das schwankende Gewebe spannen und die Welt tragen, so
daß sie sich ganz darauf verlassen, sogar die Augen schließen oder
doch einen Augenblick die Lider senken konnte, wie ein Kind, das
von seinem Kissen aufstarrt und vor den vieltausendfachen
Blattschichten eines Baumes blinzelt. Dann erwachte sie. Es wurde
immer noch gesponnen. William Bankes hielt eine Lobrede auf die
Waverley-Romane.

		Alle sechs Monate lese er einen davon, sagte er. Warum mußte das
Charles Tansley so erbosen? Er fuhr dazwischen (alles nur, weil
Prue nicht nett zu ihm sein will, dachte Mrs. Ramsay) und ließ kein
gutes Haar an den Waverley-Romanen, von denen er keine Ahnung
hatte, aber auch gar keine Ahnung, dachte Mrs. Ramsay, die ihn mehr
beobachtete, als auf seine Worte hörte. Man sah ihm ja ganz
deutlich an, was er wollte – er wollte [bookmark: page132]sich zur Geltung bringen, und so
würde es immer mit ihm gehen, bis er seine Professur hätte oder
verheiratet wäre und nicht immerzu mehr ›ich – ich – ich‹ sagen
müßte. Denn darauf lief ja seine Kritik an dem armen Sir Walter
hinaus, oder war es Jane Austen? ›Ich – ich – ich.‹ Er dachte an
sich selbst und an den Eindruck, den er machte, das merkte sie am
Ton seiner Stimme, an der Emphase und seiner Verlegenheit. Erfolg
müßte er haben, der würde ihm guttun. Jedenfalls waren sie wieder
im besten Gange. Da brauchte sie nicht zuzuhören. Es war nicht von
Dauer, wußte sie, aber in diesem Augenblick sahen ihre Augen so
klar, daß sie beim Wandern rings um den Tisch jeden dieser
Menschen, seine Gedanken und Gefühle mühelos zu entschleiern
schienen, wie ein Licht, das sich unter Wasser stiehlt und die
Wellenspuren, die Binsen, die Elritzen, die dort standen, und die
jäh schnellende, stumme Forelle, all das schwebende, zitternde
Leben dem Blick preisgibt. So sah, so hörte sie die anderen; das,
was sie sagten, war auch so beschaffen, als wäre das Gesagte wie
die Bewegung einer Forelle, wobei man gleichzeitig die
Wasserbewegung und den Sandgrund, einiges zur Rechten, einiges zur
Linken sieht und das Ganze eins ist; im tätigen Leben dagegen hätte
sie die Dinge klargestellt und voneinander getrennt gehalten; sie
hätte gesagt, sie möge die Waverley-Romane – oder: hätte sie nicht
gelesen; sie würde sich nachdrücklich behaupten; jetzt sagte sie
nichts. Sie hing für diesen Augenblick in der Schwebe.

		»Schön, aber wie lange, meinen Sie, wird man das noch lesen?«
fragte jemand. Es war, als gingen zitternde Fühler von ihr aus, die
manche Sätze auffingen und ihrer Aufmerksamkeit aufdrängten. Dies
war einer davon. Sie witterte Gefahr für ihren Mann. Eine derartige
Frage mußte fast mit Sicherheit eine Antwort hervorrufen, [bookmark: page133]die ihn an
seinen eigenen Mißerfolg erinnerte. Wie lange würde man ihn lesen –
würde er sogleich denken. William Bankes (der von solcher Eitelkeit
gänzlich frei war) lachte und sagte, er messe solchen modischen
Wandlungen keine Bedeutung bei. Wer wisse denn, was Bestand habe in
der Literatur wie überhaupt sonst?

		»Freuen wir uns an dem, was uns Freude macht«, sagte er. Mrs.
Ramsay fand seine Unverletzlichkeit wahrhaft bewundernswert. Nie
dachte er anscheinend auch nur einen Augenblick lang: Inwiefern
berührt das mich? Wie nun aber, wenn man die andere Wesensart hat,
die auf Lob angewiesen ist, die auf Ermutigung angewiesen ist, da
wurde einem natürlich allmählich (und sie wußte, daß es Mr. Ramsay
so erging) unbehaglich zumute; man wünschte, daß jemand sagte:
Gewiß, Ihr Werk aber wird bleiben, Mr. Ramsay, oder etwas
Ähnliches. Er zeigte denn auch sein Unbehagen sehr deutlich, indem
er mit einiger Schärfe sagte, für ihn würde jedenfalls Scott (oder
war es Shakespeare?) sein Leben lang bleiben. Es klang gereizt.
Alle, Mrs. Ramsay merkte es, fühlten sich ein wenig verlegen, ohne
zu wissen, warum. Dann sagte Minta Doyle, die einen ausgeprägten
Instinkt hatte, dreist und albern, sie könne sich nicht vorstellen,
daß jemand Shakespeare wirklich noch mit Genuß lese. Worauf Mr.
Ramsay grimmig (aber er war schon wieder anderswo) antwortete, nur
sehr wenige fänden soviel Vergnügen daran, wie sie zu finden
behaupteten. In einigen Stücken, fügte er hinzu, stecke aber viel
Wertvolles, und Mrs. Ramsay sah, daß für den Augenblick nun wieder
alles in Ordnung war; er würde über Minta lachen, und sie, die
seine ängstliche Sorge um sich selbst wohl bemerkte, würde sich
seiner auf ihre Art annehmen und ihm irgendwie das ersehnte Lob
spenden. Aber es wäre mir doch lieber, dachte Mrs. [bookmark: page134]Ramsay, wenn es dessen
nicht bedürfte: vielleicht war es ihre Schuld, daß es notwendig
war. Immerhin konnte sie nun ungestört zuhören, was Paul Rayley von
Büchern erzählen wollte, die er als Junge gelesen hatte. Die
blieben einem, sagte er. In der Schulzeit habe er einiges von
Tolstoi gelesen. An ein Buch erinnere er sich, aber er habe den
Titel vergessen. Russische Namen seien auch unmöglich, sagte Mrs.
Ramsay. »Wronsky«, sagte Paul. Es falle ihm ein, weil ihm der Name
für einen Schurken immer so passend erschienen sei. »Wronsky«,
sagte Mrs. Ramsay; »ach so, ›Anna Karenina‹«. Aber das half ihnen
nicht viel weiter; Bücher waren nicht ihre Stärke.

		Nein, Charles Tansley konnte sie in einer einzigen Sekunde über
Bücher belehren; nur war dann wieder so viel von: ›Drücke ich mich
richtig aus?‹ und ›Mache ich auch einen guten Eindruck?‹
dazwischen, daß man schließlich mehr über ihn als über Tolstoi
erfuhr; während Paul sich mit der Sache befaßte, nicht mit sich
selbst. Wie alle einfachen Menschen hatte er dazu eine gewisse
Bescheidenheit, er nahm Rücksicht auf die Gefühle der anderen, was
sie, zuweilen wenigstens, anziehend fand. Jetzt zum Beispiel dachte
er nicht an sich oder an Tolstoi, sondern ob ihr kalt sei, ob sie
Zug spüre oder ob sie eine Birne haben wolle.

		Nein, sagte sie, sie wolle keine Birne. Sie hatte nämlich, ohne
es zu wissen, die Fruchtschale bewacht, eifersüchtig, in der
Hoffnung, daß niemand sie berühren würde.

		Ihre Blicke wanderten ein und aus zwischen den geschwungenen
Linien und Schatten der Früchte, tauchten in den leuchtenden Purpur
der Tieflandtrauben, glitten dann über das rauhe Rund der Schale,
hielten hier Gelb gegen Purpur, dort eine geschweifte Form gegen
eine runde; bei alledem wußte sie nicht, weshalb sie das tat [bookmark: page135]oder weshalb
ihr bei jeder Wanderung des Blicks heiterer zumute wurde – bis,
welch ein Jammer, daß es geschah, eine Hand sich ausstreckte, eine
Birne nahm und das ganze Bild verdarb. Voll Mitgefühl blickte sie
zu Rose hinüber. Sie blickte zu Rose hinüber, die zwischen Jasper
und Prue saß. Wie merkwürdig, daß das eigene Kind so etwas
fertigbrachte!

		Wunderlich, sie da so sitzen zu sehen, die Kinder, alle in einer
Reihe: Jasper, Rose, Prue, Andrew; fast stumm, aber unter ihnen war
ein Spaß im Gange, das sah man am Zucken ihrer Lippen. Es war
etwas, was gar nichts mit anderem zu tun hatte, etwas, was sie sich
aufsparten, um nachher oben in ihren eigenen Zimmern darüber zu
lachen. Hoffentlich nicht über ihren Vater, hoffte Mrs. Ramsay.
Nein, sie glaubte nicht. Aber was mochte es sein, fragte sie sich,
ein wenig traurig: denn sie würden wahrscheinlich lachen, wenn sie
nicht dabei war.

		Das war nun alles hinter diesen etwas gezwungenen, ruhigen,
maskenähnlichen Gesichtern aufgespart; denn sie fügten sich nicht
leicht in den Kreis der anderen; sie waren wie Beobachter, wie
Aufseher, ein bißchen erhaben oder abseits von den Erwachsenen.
Wenn sie freilich Prue heute abend ansah, so merkte sie, daß das
auf sie nicht ganz zutraf. Sie machte gerade den Anfang, sie tat
gerade die ersten Schritte, sie stieg gerade herab. Ein ganz leiser
Glanz lag auf ihrem Gesicht, als spiegelte sich von Mintas Glut so
eine Erregung, eine Vorahnung von Glück in ihr wider, als höbe sich
die Sonne der Liebe zwischen Mann und Weib gerade über den Rand des
Tischtuchs und als beugte sie, ohne sie zu kennen, sich vor ihr,
sie zu grüßen. Immer noch sah sie Minta an, scheu, aber neugierig,
so daß Mrs. Ramsay von der einen zur anderen blickte und an Prue
stumm die Worte richtete: Bald, sehr bald schon wirst du ebenso
[bookmark: page136]glücklich sein wie sie. Du wirst noch
glücklicher sein, fügte sie hinzu und meinte damit: weil du meine
Tochter bist; denn ihre Tochter mußte glücklicher sein als die
Töchter anderer Leute. Aber das Dinner war beendet. Es war Zeit
aufzustehen. Sie spielten nur noch mit dem, was auf ihrem Teller
lag. Aber sie wollte noch warten, bis das Gelächter über eine
Geschichte, die ihr Mann erzählte, sich gelegt hatte. Er spaßte mit
Minta wegen einer Wette. Dann wollte sie die Tafel aufheben.

		Sie mochte Charles Tansley, dachte sie plötzlich; sie mochte
sein Lachen. Sie mochte ihn, weil er so ärgerlich war über Paul und
Minta. Sie mochte ihn wegen seines linkischen Wesens. Schließlich
steckte allerhand in dem jungen Mann. Und Lily, dachte sie und
legte ihre Serviette neben den Teller – Lily hat immer ihren Spaß
für sich. Um Lily braucht man sich nicht zu sorgen. Sie wartete.
Sie schob die Serviette unter den Tellerrand. Also, waren sie nun
fertig? Nein. Die Geschichte hatte ihn auf eine zweite Geschichte
gebracht. Ihr Mann war heute abend sehr guter Laune und hatte sogar
den alten Augustus mit einbezogen, weil er offenbar die Sache mit
der Suppe wieder gutmachen wollte – sie erzählten Geschichten über
jemand, den beide auf dem College gekannt hatten. Sie blickte zum
Fenster, auf den nun schwarzen Scheiben standen die Flammen der
Kerzen heller als zuvor; und während ihr Blick darauf ruhte,
drangen die Stimmen mit einem ganz seltsamen Klang zu ihr, als
kämen sie vom Gottesdienst in einer Kathedrale, denn auf die Worte
achtete sie nicht. Die plötzlichen Ausbrüche von Gelächter, dann
der Klang einer einzelnen Stimme (Mintas) erinnerte sie an die
Männer- und Knabenstimmen, die in einer römisch-katholischen Kirche
die lateinischen Sätze des Gottesdienstes singen. Sie wartete. Ihr
Mann sprach. Er deklamierte etwas, und aus dem Rhythmus, aus dem
zugleich erregten [bookmark: page137]und schwermütigen Klang seiner Stimme entnahm
sie, daß es Verse waren:

		Komm und ersteig den Gartenpfad,

Luriana Lurili.

Die Chinarose blüht und blüht,

und Bienensang summt rings um sie.

		Die Worte (sie blickte zum Fenster) klangen, als trieben sie da
draußen wie Blumen auf den Wellen, ganz getrennt von allem hier
drinnen; als hätte niemand sie gesprochen, sondern als wären sie
von selbst entstanden.

		Und alles Leben, das verrann,

und alles, das die Zukunft bringt,

ist baumumkränzt und blattumglänzt.

		Sie wußte nicht, was die Worte bedeuteten; aber sie erlebte sie
wie Musik: als hätte ihre eigene Stimme sie gesprochen,
selbständig, unabhängig von ihrem Körper, als drückte sie nun ganz
mühelos aus, was sie den Abend lang im Sinn getragen hatte, während
sie ganz andere Dinge redete. Sie wußte, ohne in die Runde zu
blicken, daß alle am Tisch der Stimme lauschten:

		Und wissen möcht ich, was du denkst,

Luriana, Lurili,

		mit dem gleichen Gefühl der Erlösung und Freude, das sie
empfand, als wäre es schließlich ganz natürlich, die Worte zu
sprechen, als sprächen sie sie mit eigener Stimme.

		Aber die Stimme verstummte. Sie sah in die Runde. Sie gab sich
einen Ruck und stand auf. Augustus Carmichael hatte sich erhoben,
er hielt seine Serviette so, daß sie wie ein langes weißes Gewand
wirkte, und sang:

		Die Könige reiten übers Gras,

auf blumigen Auen reiten sie

mit Palmenblatt und Zedernzweig;

Luriana, Lurili, [bookmark: page138]

		und als sie an ihm vorüberkam, wandte er sich ihr ein wenig zu
und wiederholte die letzten Worte:

		Luriana, Lurili,

		und verbeugte sich, als wollte er ihr huldigen. Ohne zu wissen,
warum, fühlte sie, daß er ihr in diesem Augenblick freundlicher
gesinnt war als je zuvor; und mit einem Gefühl der Erleichterung
und Dankbarkeit erwiderte sie seine Verneigung und ging durch die
Tür, die er für sie offenhielt.

		Es war nun an der Zeit, alles ein bißchen voranzutreiben. Den
Fuß auf der Schwelle, verweilte sie noch einen Augenblick auf
diesem Schauplatz, der schon entschwand, während sie zurückblickte,
und dann, als sie sich bewegte, Mintas Arm nahm und das Zimmer
verließ, verwandelte er sich und bekam eine andere Form; er war,
das wußte sie, mit einem letzten Blick über die Schulter, bereits
Vergangenheit geworden.
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		Wie immer, dachte Lily. Immer gab es etwas, was genau in diesem
Augenblick getan werden mußte, etwas, was unverzüglich zu tun Mrs.
Ramsay aus nur ihr bekannten Gründen beschloß, mochten die anderen
auch wie jetzt scherzend beisammenstehen und nicht recht wissen, ob
sie ins Rauchzimmer, ins Wohnzimmer oder in die Dachkammern gehen
sollten. Dann sah man, wie Mrs. Ramsay, Mintas Arm in ihrem, mitten
in dem Durcheinander stand, sich besann: »Ja, es ist an der Zeit
dafür« und sich unverzüglich mit geheimnisvoller Miene entfernte,
um etwas allein zu erledigen. Und sobald sie weg war, setzte eine
Art von Auflösung ein; sie waren unschlüssig, liefen auseinander;
Mr. Bankes nahm Charles Tansley am Arm und entführte ihn auf die
Terrasse, um die [bookmark: page139]beim Essen begonnene politische
Auseinandersetzung zu beenden, das Gewicht des Abends zu verlagern
und die andere Schale zu belasten, als erstiegen sie, dachte Lily,
als sie sie gehen sah und einen Satz über die Politik der Labour
Party auffing, die Kommandobrücke, um die Position zu bestimmen; so
wenigstens wirkte auf sie der Übergang von der Dichtkunst zur
Politik; Mr. Bankes und Charles Tansley also gingen hinaus, die
anderen standen da und sahen Mrs. Ramsay nach, die allein die vom
Lampenlicht erhellte Treppe hinaufstieg. Wohin, dachte Lily
verwundert, will sie denn in solcher Eile?

		Nicht daß sie gerannt oder auch nur rasch gegangen wäre;
vielmehr ging sie ziemlich langsam. Sie spürte sogar Lust,
stehenzubleiben, nur einen Augenblick nach all dem Geschwatze, und
etwas Bestimmtes herauszugreifen: das, was wesentlich war; es
herauszulösen; es zu säubern von allen Gemütsbewegungen und dem
ganzen Kleinkram und es vor sich hin zu halten und zum Tribunal zu
tragen, wo, zum Konklave versammelt, die Richter saßen, die sie zur
Entscheidung über diese Dinge gesetzt hatte. Ist es gut, ist es
schlecht, ist es recht oder unrecht? Wohin treiben wir? und so
weiter. So verschaffte sie sich nach der Erschütterung des
Erlebnisses ihr Recht und benutzte ganz unbewußt und vernunftwidrig
die Zweige der Ulmen draußen zur Festigung ihres Standpunktes. Ihre
Welt wandelte sich nun: sie aber waren beständig. Das Erlebnis
hatte ihr das Gefühl der Bewegung vermittelt. Alles mußte in
Ordnung sein. Sie mußte noch das fertigbringen und das, dachte sie
und billigte unmerklich die würdige Ruhe der Bäume und dann wieder
den herrlichen Aufwärtsschwung (so hebt sich der Schnabel eines
Schiffes auf der Welle) der Ulmenzweige, als der Wind sie hob. Denn
es war windig (sie stand einen Augenblick und sah hinaus). Es war
windig, so daß die Blätter dann und wann einen Stern [bookmark: page140]bloßfegten,
und die Sterne selbst schienen sich zu schütteln, Strahlen zu
schleudern und wollten zwischen den Blatträndern hervorblitzen. Ja,
das war getan und vollbracht und hat, wie alles Vollbrachte, nun
feierlichen Charakter. Und wenn man es nun, gereinigt von Geschwätz
und Trubel, bedachte, so schien es immer dagewesen zu sein und
hatte sich heute nur offen gezeigt und dadurch alles an seinen
festen Platz gerückt. Sie würden, dachte sie im Weitergehen,
solange sie leben, zurückwandern zu diesem Abend; diesem Mond;
diesem Wind; diesem Hause; auch zu ihr. Es schmeichelte ihr, darin
war sie sehr empfänglich für Schmeichelei, zu denken, daß sie nun,
solange sie lebten, mit ihren Herzen unlöslich verknüpft sein
würde; und das da auch und das und das, dachte sie beim
Treppensteigen und lächelte dem Sofa auf dem Treppenabsatz (Mutters
Sofa) und dem Schaukelstuhl (Vaters Schaukelstuhl) und der Karte
der Hebriden zärtlich zu. All das würde nun in Paul und Mintas
Leben immer wieder lebendig werden; ›die Rayleys‹ – sie probierte,
wie der neue Name klang; und sie erlebte, die Hand auf der
Türklinke des Kinderzimmers, jene Gefühlsgemeinschaft mit anderen
Menschen, die aus der Gemütsbewegung erwächst, als wären alle
trennenden Wände so dünn geworden, daß wirklich alles (es war
Erleichterung und Glück zugleich) in einem einzigen Strom dahinfloß
und Stühle, Tische, Karten ebensogut ihr wie ihnen gehörten, und
Paul und Minta würden damit weiterleben, wenn sie einmal tot
war.

		Sie drückte die Klinke hinunter, mit festem Ruck, damit sie
nicht quietschte, und spitzte beim Eintreten etwas die Lippen, wie
um sich zu erinnern, daß sie nicht laut sprechen durfte. Aber
sogleich beim Eintritt merkte sie mit Verdruß, daß die Vorsicht
überflüssig war. Die Kinder schliefen nicht. Es war höchst
ärgerlich. Mildred mußte [bookmark: page141]besser aufpassen. James war hellwach, und Cam
saß kerzengerade, Mildred war mit bloßen Füßen aus dem Bett, und es
war fast elf, und alle redeten. Was war los? Wieder dieser
gräßliche Schädel. Sie hatte Mildred aufgetragen, ihn wegzubringen,
aber Mildred hatte es natürlich vergessen, und nun war Cam hellwach
und James hellwach, stritten sich und sollten doch von Rechts wegen
schon seit Stunden schlafen. Was war Edward eingefallen, daß er
ihnen diesen gräßlichen Schädel schickte? Dummerweise hatte sie
zugelassen, daß er hier oben angenagelt wurde. Er wäre fest
angenagelt, sagte Mildred, und Cam konnte nicht schlafen, solange
das Ding im Zimmer war, und James brüllte, wenn sie es nur
anrührte.

		Cam müßte nun schlafen (er habe so große Hörner, sagte Cam),
müßte nun schlafen und von schönen Palästen träumen, sagte Mrs.
Ramsay und setzte sich auf den Bettrand. Sie sehe aber doch die
Hörner überall im Zimmer, sagte Cam. Sie hatte recht. Wohin man das
Licht auch stellte (und James konnte ohne Licht nicht schlafen),
immer war irgendwo ein Schatten.

		»Aber überleg doch, Cam, es ist ja nur ein altes Schwein«, sagte
Mrs. Ramsay, »ein hübsches schwarzes Schwein, wie die Schweine auf
dem Bauernhof.« Für Cam aber war es ein Untier, das überall im
Zimmer nach ihr griff.

		»Also gut«, sagte Mrs. Ramsay, »dann wollen wir's zudecken«, und
alle paßten auf, wie sie zur Kommode ging, schnell eine kleine Lade
nach der andern aufzog und, als sie nichts Geeignetes fand, ihren
Schal nahm und um den Schädel wand, immer rundherum; dann kehrte
sie zu Cam zurück und legte ihren Kopf fast flach neben Cams Kopf
auf das Kissen und sagte, wie hübsch er jetzt aussehe, wie sehr er
den Feen gefallen würde! es sei wie ein Vogelnest, es sei wie ein
schöner Berg, wie sie ihn mal auf der Reise gesehen habe, mit
Tälern [bookmark: page142]und
Blumen und Kuhglocken und Vögeln, die singen, und Geißlein und
Antilopen … Sie sah beim Sprechen, wie der rhythmische Klang der
Worte in Cam widerhallte; und Cam wiederholte sie: es sei wie ein
Berg, ein Vogelnest, ein Garten, kleine Antilopen seien da; und
ihre Augen öffneten und schlossen sich, und Mrs. Ramsay sprach
weiter, noch eintöniger, noch rhythmischer, was ihr gerade einfiel,
daß sie die Augen zumachen, schlafen und träumen müsse von Bergen
und Tälern und fallenden Sternen und Papageien und Antilopen und
Gärten und allem Schönen, sagte sie, hob ganz langsam den Kopf und
sprach immer eintöniger, bis sie aufrecht saß und sah, daß Cam
schlief.

		Nun aber, flüsterte sie und ging zu seinem Bett hinüber, müsse
auch James schlafen; denn er sehe doch, sagte sie, der
Wildschweinkopf sei ja noch da; sie hätten ihn nicht angerührt; er
habe seinen Willen bekommen; da sei er, ganz wie vorher. Er
vergewisserte sich, daß der Kopf noch unter dem Schal war. Aber er
wollte noch etwas anderes wissen: Würden sie morgen zum Leuchtturm
fahren?

		Nein, sagte sie, morgen nicht; aber bald, versprach sie ihm;
sobald das Wetter schön sei. Er war sehr brav. Er legte sich hin.
Sie deckte ihn zu. Aber vergessen würde er es nie, dachte sie und
war ärgerlich auf Charles Tansley, auf ihren Mann, auf sich selbst:
denn sie hatte ihm Hoffnungen gemacht. Sie tastete nach ihrem
Schal, aber ihr fiel ein, daß sie ihn ja um den Wildschweinkopf
gewickelt hatte; dann stand sie auf, ließ das Fenster noch einen
oder zwei Zoll herunter, lauschte auf den Wind, nahm einen Atemzug
von der ganz und gar gleichmütigen Nachtkühle, sagte Mildred leise
gute Nacht, ging zur Tür, ließ die Klinke ganz langsam ins Schloß
schnappen und war draußen.

		Hoffentlich wirft Charles Tansley oben nicht seine [bookmark: page143]Bücher zu Boden,
dachte sie und hielt ihn nach wie vor für eine rechte Plage. Denn
keins von den Kindern hatte einen festen Schlaf; sie waren leicht
erregbar, und seit er das mit dem Leuchtturm gesagt hatte, traute
sie ihm auch durchaus zu, daß er, ungeschickt wie er war, einen
Bücherstapel mit dem Ellbogen vom Tisch stoßen würde, gerade wenn
sie am Einschlafen waren. Denn wahrscheinlich war er nach oben
gegangen, um zu arbeiten. Doch er sah so betrübt aus; andererseits
würde sie sich erleichtert fühlen, wenn er abreiste; ich will aber
dafür sorgen, daß er morgen besser behandelt wird; ihrem Mann
gegenüber benahm er sich bewundernswert; seine Manieren allerdings
sollten besser sein; aber sein Lachen gefiel ihr – unter solchen
Gedanken stieg sie hinab und bemerkte, daß sie nun durch das
Fenster im Treppenhaus auch den Mond sehen konnte – den gelben
Herbstmond; sie wandte sich um, und nun sahen die anderen sie, wie
sie über ihnen auf der Treppe stand.

		»Das ist meine Mutter«, dachte Prue. Ja, Minta sollte sie
ansehen, Paul Rayley sollte sie ansehen. Das ist das einzig Wahre,
dachte sie, als gäbe es auf der ganzen Welt nur einen einzigen
solchen Menschen: ihre Mutter. Eben noch, vor einem Augenblick, als
sie mit den anderen sprach, war sie ganz erwachsen gewesen; nun
aber wurde sie wieder ein Kind, und was sie getrieben hatten, war
Spiel, und sie fragte sich, ob ihre Mutter das Spiel gutheißen oder
es verwerfen würde? Welch eine Gelegenheit, dachte sie, für Minta
und Paul und Lily, sie zu sehen, und sie empfand, welch ungeheures
Glück es für sie war, daß sie sie hatte, und nie wollte sie groß
werden und das Elternhaus verlassen; dann sagte sie wie ein Kind:
»Wir dachten daran, zum Strand hinunterzugehen und den Wellen
zuzusehen.«

		Sogleich, ohne irgendwelchen Anlaß, verwandelte sich Mrs. Ramsay
in ein zwanzigjähriges Mädchen voll [bookmark: page144]Fröhlichkeit. Ausgelassenheit überkam sie.
Natürlich müßten sie gehen, rief sie lachend, natürlich müßten sie
gehen. Rasch lief sie die letzten drei, vier Stufen hinab, wandte
sich vom einen zum andern, lachte, zog den Umhang enger um Minta
und sagte, sie würde so gern mitkommen, und ob sie auch nicht so
spät zurückkehrten und ob einer von ihnen eine Uhr hätte.

		»Ja, Paul hat eine«, sagte Minta. Paul zog eine schöne goldene
Uhr aus einer kleinen waschledernen Hülle hervor und zeigte sie
ihr. Und während er ihr die Uhr auf der Handfläche hinhielt, dachte
er: ›Sie weiß alles. Ich brauche kein Wort zu sagen.‹ Als er ihr
die Uhr zeigte, hieß das eigentlich: Ich hab's geschafft, Mrs.
Ramsay. Alles verdanke ich Ihnen.

		Mrs. Ramsay aber, als sie die goldene Uhr in seiner Hand sah,
dachte: Was für ein Glück Minta doch hat! Sie bekommt einen Mann,
der eine goldene Uhr in einer Waschlederhülle besitzt!

		»Ach, ich wünschte, ich könnte mitkommen!« rief sie. Aber sie
wurde von etwas so Gewichtigem zurückgehalten, daß sie nicht einmal
auf den Gedanken kam, sich zu fragen, was es war. Natürlich war es
ausgeschlossen, daß sie mitging. Aber sie hätte es gern getan, wäre
nicht das andere gewesen, und sie ging, belustigt von dem
lächerlichen Einfall (welch ein Glück, einen Mann zu heiraten, der
eine Waschlederhülle für seine Uhr besitzt), mit einem Lächeln auf
den Lippen in das andere Zimmer, wo ihr Mann saß und las.
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		Sicherlich, dachte sie beim Eintreten, hatte sie hierher kommen
müssen, um die Erfüllung eines Wunsches zu finden. Zunächst einmal
war es ihr Wunsch, in einem [bookmark: page145]bestimmten Stuhl unter einer bestimmten Lampe zu
sitzen. Aber sie wünschte noch anderes, wenn sie auch nicht wußte
und sich auch nicht denken konnte, was es war. Sie sah zu ihrem
Mann hinüber (während sie ihren Strumpf zur Hand nahm und zu
stricken begann) und stellte fest, daß er nicht gestört werden
wollte – das war offensichtlich. Er las etwas, was ihn sehr
beschäftigte. Ein halbes Lächeln war auf seinem Gesicht, und da
wußte sie, daß er seine Gefühle im Zaum hielt. Er blätterte in den
Seiten. Er spielte die Handlung – vielleicht hielt er sich selbst
für den Helden des Buches. Was konnte es nur sein? Ach, ein Buch
vom alten Sir Walter, sie erkannte es, als sie den Schirm ihrer
Lampe zurechtrückte, so daß das Licht auf ihre Arbeit fiel. Charles
Tansley hatte doch gesagt (sie blickte zur Decke, als erwartete sie
das Krachen fallender Bücher oben), hatte doch gesagt, Scott läse
man nicht mehr. »Dasselbe«, hatte ihr Mann da gedacht, »werden sie
auch von mir sagen« – deshalb hat er sich eins von diesen Büchern
geholt. Wenn er nun zu dem Schluß kam, daß Charles Tansley recht
hat, so würde er es anerkennen, was Scott betraf. (Sie beobachtete,
daß er beim Lesen abwog, prüfte, dies und jenes verglich.) Nicht
aber, was ihn betraf. Was ihn betraf, da war er immer unsicher. Das
bekümmerte sie. Immer machte er sich Sorgen um seine Bücher –
werden sie gelesen, sind sie gut, weshalb sind sie nicht besser,
was denkt das Publikum von mir? Sie dachte nicht gern so von ihm
und fragte sich, ob die anderen beim Dinner wohl gemerkt hatten,
weshalb er so gereizt wurde, als sie von der Dauer des Ruhms und
der Bücher sprachen, fragte sich, ob wohl die Kinder darüber
lachten, und zerrte an dem Strumpf, und auf ihrer Stirn und um
ihren Mund erschienen alle die feinen Linien, wie mit stählernen
Nadeln eingeritzt; dann wurde sie still, wie ein Baum, [bookmark: page146]der gebebt und
gezittert hat und nun, da der Wind erstirbt, zur Ruhe kommt, Blatt
um Blatt.

		Es kam nicht darauf an, dachte sie, auf nichts kam es an. Ein
großer Mann, ein bedeutendes Buch, Ruhm – wer will darüber
entscheiden? Sie verstand nichts davon. Aber das war seine Art,
seine Wahrhaftigkeit – beim Dinner zum Beispiel hatte sie ganz
unwillkürlich gedacht: Wenn er doch nur reden wollte! Sie vertraute
ihm voll und ganz. Dann ließ sie alles hinter sich, wie man beim
Tauchen eine Wasserpflanze, einen Halm, eine Blase vorübergleiten
läßt, und hatte im Niedersinken das Gefühl, das sie schon in der
Halle gehabt hatte, als die anderen redeten: Es gibt etwas, wonach
ich Verlangen trage – etwas, um dessentwillen ich hierher gekommen
bin; und sie sank tiefer und tiefer, mit geschlossenen Augen, ohne
zu wissen, was es war. Und sie wartete eine Weile, strickend,
sinnend, als langsam und allmählich die Worte, die beim Dinner
gesprochen wurden:

		›Die Chinarose blüht und blüht,

und Bienensang summt rings um sie‹,

		rhythmisch in ihr zu rollen begannen, hin und her, hin und her;
und während sie rollten, blinkten Worte, wie kleine beschirmte
Lichter, rot, blau, gelb, im Dunkel ihres Bewußtseins auf, und sie
schienen ihren Platz da droben zu verlassen, hin und her zu
schwirren oder zu rufen und ein Echo zu wecken; deshalb wandte sie
sich ab und tastete auf dem Tisch daneben nach einem Buch.

		Und alles Leben, das verrann,

und alles, das die Zukunft bringt,

ist baumumkränzt und blattumglänzt,

		murmelte sie und steckte die Nadeln in den Strumpf. Und sie
öffnete das Buch und begann auf gut Glück hier und da zu lesen;
dabei empfand sie, daß sie zurückstieg, aufwärtsstieg, sich den Weg
hinauf unter Blumenblättern [bookmark: page147]bahnte, die sich über sie neigten, so daß sie
nicht mehr wußte als: dieses ist weiß, jenes ist rot. Zuerst wußte
sie nicht, was die Worte überhaupt bedeuteten.

		Lenkt, hierher lenkt den schnellen Kiel,

Seeleute, die der Sturm verschlug,

		las sie und schlug die Seite um, sie schwang sich im Zickzack
hierhin und dorthin, von einer Zeile zur anderen wie von einem
Zweig zum anderen, von einer roten und weißen Blüte zur anderen;
bis ein leises Geräusch sie aufschreckte: ihr Mann schlug sich auf
die Schenkel. Eine Sekunde lang trafen sich ihre Blicke; aber reden
wollte weder er noch sie. Sie hatten sich nichts mitzuteilen,
dennoch schien etwas von ihm zu ihr zu fließen. Es war das Leben,
es war die Kraft darin, es war der überwältigende Humor, deshalb
schlug er sich auf die Schenkel. Stör mich nicht, schien er zu
sagen, sprich kein Wort; sitz nur einfach da. Und er las weiter.
Seine Lippen zuckten. Es erfüllte ihn. Es stärkte ihn. Er vergaß
einfach die kleinen Reibereien und Sticheleien des Abends, vergaß,
wie unsagbar es ihn gelangweilt hatte, still zu sitzen, während die
anderen endlos lange aßen und tranken; vergaß, wie gereizt er gegen
seine Frau gewesen war und wie empfindlich und gekränkt, als sie
über seine Bücher hinweggingen, als wären sie überhaupt nicht
vorhanden. Jetzt aber war es für sein Gefühl verdammt gleichgültig,
wer das Z erreichte (falls das Denken wie beim Alphabet von A bis Z
reichte). Irgendwer würde hinkommen – wenn nicht er, dann ein
anderer. Die Kraft und die Gesundheit dieses Mannes, sein Sinn für
redliche, schlichte Dinge, für diese Fischersleute, das arme alte
verdrehte Geschöpf in Mucklebackits Hütte schenkte ihm soviel
Kraft, erlöste ihn aus irgendeiner Fessel, daß er sich aufgerüttelt
und sieghaft fühlte und die Tränen nicht zurückdrängen konnte. Er
hob das Buch ein wenig, um sein Gesicht zu verbergen, ließ sie
[bookmark: page148]rinnen,
schüttelte den Kopf und vergaß sich selbst ganz und gar (nicht
dagegen einige Betrachtungen über Sittlichkeitsbegriffe und
französische Romane und englische Romane und Scott, dem die Hände
gebunden waren, dessen Ansicht aber wahrscheinlich ebenso richtig
war wie die andere), vergaß seine eigenen Kümmernisse und
Fehlschläge völlig über dem Ertrinken des armen Steenie und
Mucklebackits Trauer (das war Scott auf der Höhe seiner Kunst) und
dem erstaunlichen Entzücken und Kraftgefühl, die ihm da geschenkt
wurden.

		Na, sie sollen es erst mal besser machen, dachte er, als er das
Kapitel beendet hatte. Ihm war zumute, als hätte er mit jemandem
gestritten und den Sieg errungen. Das konnte niemand besser machen,
was sie auch sagen mochten, dachte er, und auch seine eigene
Stellung wurde sicherer. An dem Liebespaar war nichts dran, dachte
er und überblickte alles noch einmal in Gedanken. Das also taugt
nichts, dies hier ist erstklassig, dachte er und zog den Vergleich.
Aber er mußte es noch einmal lesen. Er konnte sich an das Ganze
nicht mehr genau erinnern. Er mußte sich sein Urteil vorbehalten.
So nahm er denn den anderen Gedanken wieder auf – wenn junge
Menschen für dies hier nichts übrig hatten, so hatten sie auch für
ihn nichts übrig. Man sollte nicht klagen, dachte Mr. Ramsay und
suchte das Verlangen zu unterdrücken, sich bei seiner Frau zu
beklagen, daß die junge Generation ihn nicht bewunderte. Aber er
war entschlossen: er wollte sie nicht wieder damit plagen. Er
blickte zu der Lesenden hinüber. Sie sah sehr friedvoll aus, wie
sie da las. Ihn freute der Gedanke, daß alle fort waren und er mit
ihr allein war. Das Leben bestand nicht nur darin, mit. einer Frau
ins Bett zu gehen, dachte er und kehrte zurück zu Scott und Balzac,
zum englischen und zum französischen Roman. [bookmark: page149]

		Mrs. Ramsay hob den Kopf und schien wie ein Mensch im
Halbschlummer zu sagen, wenn er wolle, daß sie wach sei, dann wolle
sie aufwachen, wirklich, wenn aber nicht, ob sie dann
weiterschlafen dürfe, nur ein Weilchen, nur ein Weilchen noch? Sie
stieg in den Zweigen aufwärts, hierhin und dorthin, berührte mit
der Hand die Blumen, da und dort.

		Ich preise nicht das tiefe Rot der Rose,

		las sie, und beim Lesen stieg sie hinauf, das fühlte sie, bis
zum Wipfel, zum Gipfel. Wie beruhigend! Wie friedvoll! Alle
Nichtigkeiten des Tages blieben an diesem Magneten haften; ihr
Geist fühlte sich befreit und rein.

		Und dann war es da, ruhte plötzlich vollendet geformt in ihrer
Hand, schön und vernünftig, klar und vollkommen, Sinn, aus dem
Leben gesogen und hier von gerundeter Form gehalten: das
Sonett.

		Aber es kam ihr zum Bewußtsein, daß ihr Mann sie ansah. Er
lächelte dabei, spöttisch, als wollte er sie gutmütig necken, weil
sie am hellichten Tag schlief, gleichzeitig aber dachte er: Lies
weiter. Nun siehst du nicht mehr traurig aus, dachte er. Und er
fragte sich, was sie las, und übertrieb ihre Unwissenheit und
Einfachheit, denn er stellte sich gern vor, daß sie nicht klug und
gänzlich unbelesen wäre. Ob sie verstand, was sie las, fragte er
sich. Wahrscheinlich nicht, dachte er. Sie war wunderbar schön. Sie
schien, sofern das möglich war, immer schöner zu werden.

		Doch schien es Winter noch, und da du fern,

spielt ich damit, als wärs dein Schatten, gern,

		las sie. Es waren die letzten Zeilen.

		»Na?« sagte sie und erwiderte träumerisch sein Lächeln.

		… spielt ich damit, als wärs dein Schatten,
gern,

		murmelte sie und legte das Buch auf den Tisch.

		Was war geschehen, fragte sie sich und nahm ihre Strickarbeit
[bookmark: page150]wieder auf,
seit ich zuletzt mit ihm allein war? Sie erinnerte sich, daß sie
sich angekleidet und den Mond gesehen hatte; daß Andrew beim Dinner
seinen Teller zu hoch gehalten, daß irgendeine Äußerung Williams
sie bedrückt hatte; die Vögel in den Bäumen, das Sofa auf dem
Treppenabsatz; die Kinder noch wach; Charles Tansley, der seine
Bücher hinwarf und sie im Schlaf störte – ach nein, das hatte sie
erfunden; Pauls Waschlederhülle für seine Uhr. Was von alledem
sollte sie ihm erzählen?

		»Sie haben sich verlobt«, sagte sie und fing an zu stricken,
»Paul und Minta.«

		»Das hab ich mir gedacht«, sagte er. Sehr viel gab es dazu nicht
zu sagen. Ihre Gedanken wogten noch auf und nieder, auf und nieder
mit den Versen; er hatte noch immer das Gefühl von großer Kraft und
Aufrichtigkeit, nachdem er von Steenies Begräbnis gelesen hatte. So
saßen sie denn stumm. Dann kam ihr zum Bewußtsein, daß sie den
Wunsch hatte, er möchte etwas sagen.

		Irgend etwas, irgend etwas, dachte sie und strickte. Irgend
etwas nur.

		»Es muß doch reizend sein, einen Mann zu heiraten, der eine
Waschlederhülle für seine Uhr hat«, sagte sie; denn von solcher Art
waren die Scherze, die sie machten.

		Er lachte laut auf. Bei dieser Verlobung hatte er das Gefühl,
das er bei jeder Verlobung hatte: Das Mädchen ist viel zu gut für
den jungen Mann. Langsam stahl sich der Gedanke in ihren Kopf:
Warum will man eigentlich, daß die Leute heiraten? Welchen Wert,
welchen Sinn hatten die Dinge? (Jedes Wort jetzt würde wahr sein.)
Sag etwas, dachte sie und wollte nur seine Stimme hören. Denn sie
fühlte, daß der Schatten, das Etwas, das sie beide umschlang, sich
schon wieder eng um sie legte. Sag etwas, bettelte sie und sah ihn
wie hilfeflehend an. [bookmark: page151]

		Er blieb stumm, ließ den Kompaß an seiner Uhrkette hin- und
herpendeln und dachte an Scotts Romane und Balzacs Romane. Aber
durch die dämmrigen Wände ihrer Vertrautheit, denn sie kamen
einander unwillkürlich näher, schmiegten sich aneinander, ganz
dicht, fühlte sie, wie sein Geist gleich einer erhobenen Hand den
ihren beschattete; und nun, da ihre Gedanken eine Richtung nahmen,
die ihm verhaßt war – ›Pessimismus‹ nannte er das –, wurde er
unruhig, obgleich er nichts sagte, aber er hob die Hand zur Stirn,
drehte an einer Locke und ließ sie wieder los.

		»Mit dem Strumpf wirst du heute abend nicht mehr fertig«, sagte
er und deutete auf ihre Arbeit. Und das war es, wonach es sie
verlangt hatte – der rauhe Klang seiner Stimme, wenn er mit ihr
schalt. Sie dachte: Wenn er sagt, Pessimismus ist verkehrt, dann
ist es wahrscheinlich verkehrt; die Ehe wird schon gut gehen.

		»Nein«, sagte sie und strich den Strumpf auf ihrem Knie glatt,
»ich werde nicht damit fertig.«

		Und was nun? – denn sie fühlte, daß er sie noch immer ansah;
aber sein Blick hatte sich verändert. Er wollte etwas – wollte das,
was ihr immer so schwerfiel zu geben; sie sollte ihm sagen, daß sie
ihn liebte. Und das – nein, das konnte sie nicht. Ihm fiel das
Reden so viel leichter als ihr. Er fand für alles Worte – sie
konnte es nie. So war es natürlich immer er, der sagte, was zu
sagen war; und dann nahm er das aus irgendeinem Grunde plötzlich
übel und machte ihr Vorwürfe. Herzlos nannte er sie; denn sie sagte
ihm niemals, daß sie ihn liebte. Aber so war es nicht – so war es
nicht. Sie konnte nur niemals sagen, was sie fühlte. War da nicht
ein Krümchen auf seinem Rock? Konnte sie nichts sonst für ihn tun?
Sie trat ans Fenster, den rötlichbraunen Strumpf in der Hand –
teils um sich abzuwenden, teils weil es ihr nichts ausmachte,
jetzt, wo er sie beobachtete, zum Leuchtturm [bookmark: page152]hinüberzublicken. Sie wußte, daß
auch er den Kopf gewandt hatte, als sie sich wegwandte; er
beobachtete sie. Und sie kannte seine Gedanken: Du bist schöner
denn je. Und sie fühlte sich sehr schön. Willst du mir nicht ein
einziges Mal sagen, daß du mich liebst? dachte er, denn er war
erregt – durch Minta und sein Buch und weil der Tag zu Ende ging
und sie über die Fahrt zum Leuchtturm gestritten hatten. Aber sie
konnte nicht; sie konnte es nicht sagen. Dann, da sie wußte, daß er
sie beobachtete, drehte sie sich um, anstatt etwas zu sagen, den
Strumpf in der Hand, und sah ihn an. Und als sie ihn ansah, begann
sie zu lächeln; denn wenn sie auch kein Wort gesprochen hatte, so
wußte er doch, wußte er natürlich, daß sie ihn liebte. Er konnte es
nicht leugnen. Und lächelnd sah sie aus dem Fenster und sagte
(dabei dachte sie: Nichts auf der Welt kommt diesem Glücksgefühl
gleich) – »Ja, du hattest recht. Es wird morgen regnen.« Sie hatte
es nicht gesagt, aber er wußte es. Und sie sah ihn lächelnd an.
Denn sie hatte wieder einmal gesiegt. [bookmark: page153]

	
		
		II

Die Zeit vergeht

		[bookmark: page154] [bookmark: page155]

		1

		»Nun, wir müssen abwarten, was die Zukunft bringt«, sagte
William Bankes, als er von der Terrasse ins Haus trat.

		»Es ist fast zu dunkel, um zu sehen«, sagte Andrew, der vom
Strand heraufkam.

		»Man kann kaum unterscheiden, was Land und was Meer ist«, sagte
Prue.

		»Lassen wir das Licht hier brennen?« fragte Lily, als sie
drinnen die Mäntel ablegten.

		»Nein«, sagte Prue, »wenn alle im Hause sind, nicht.«

		»Andrew«, rief sie zurück, »mach das Licht in der Halle
aus!«

		Die Lampen wurden gelöscht, eine nach der andern; nur Mr.
Carmichael, der gern noch ein Weilchen wachlag und seinen Vergil
las, ließ seine Kerze länger brennen als die übrigen.
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		Als keine Lampen mehr brannten, der Mond untergegangen war und
ein dünner Regen auf das Dach trommelte, strömte unendliche
Finsternis hernieder. Nichts, so schien es, konnte dieser Flut,
dieser Sintflut aus Finsternis entrinnen, die durch Schlüssellöcher
und Fugen kroch, sich um Vorhänge stahl, in die Schlafzimmer
schlich, hier einen Krug und ein Waschbecken verschlang, da eine
Schale mit roten und gelben Dahlien, dort die scharfen Kanten und
den massigen Rumpf einer Kommode. Aber nicht nur die Möbel gingen
darin unter; es blieb kaum irgendwo von Körper oder Geist genug
übrig, daß man hätte sagen können ›das ist er‹ oder ›das ist sie‹.
Zuweilen hob sich eine Hand, als wollte sie nach etwas greifen oder
etwas abwehren, oder [bookmark: page156]jemand stöhnte, oder jemand lachte laut, als
hätte er seinen Spaß mit dem Nichts.

		Nichts rührte sich im Wohnzimmer, nichts im Eßzimmer, nichts im
Treppenhaus. Nur durch rostige Türangeln und verquollenes,
seewasserfeuchtes Holzwerk (das Haus war ja ziemlich baufällig)
strichen schwache Lüfte, gleichsam abgespalten vom großen Wind,
schlichen um die Ecken und drangen ins Haus. Fast hätte man sich
vorstellen können, wie sie neugierig und forschend ins Wohnzimmer
kamen, mit den hängenden Tapetenfetzen spielten und fragten, ob sie
noch lange hängen und wann sie fallen würden. Leicht über die Wände
streichend, setzten sie nachdenklich ihren Weg fort, als fragten
sie die roten und gelben Rosen der Tapete, ob sie verbleichen
würden, und nahmen sich (freundlich, denn es fehlte ihnen ja nicht
an Zeit) die zerrissenen Briefe im Papierkorb vor, die Blumen, die
Bücher, die ihnen nun allesamt preisgegeben waren, und fragten:
Waren sie Bundesgenossen? Waren sie Feinde? Wieviel Lebensdauer war
ihnen bestimmt?

		Nun stiegen die Lüftchen die Treppe hinauf, vom zufälligen Licht
eines unverhüllten Sterns, eines vorüberfahrenden Schiffs oder
vielleicht auch des Leuchtturms geleitet, das schwach auf Stufen
und Matte fiel; sie erklommen die Treppe und witterten an
Schlafzimmertüren. Hier aber mußten sie Einhalt tun. Was immer auch
vergehen und verschwinden mag – was hier liegt, hat Bestand. Hier
hätte man zu den gleitenden Lichtern und den tastenden Lüftchen,
die sich sogar über das Bett beugen und flüstern, sagen können:
Hier könnt ihr nichts berühren und nichts zerstören. Worauf sie
verdrießlich und geisterhaft, als hätten sie federleichte Finger,
aber die sanfte Beharrlichkeit der Federn, auf die geschlossenen
Augen und die lose gefalteten Finger blicken, verdrießlich ihre
Gewänder raffen und verschwinden würden. [bookmark: page157]Witternd und streifend glitten
sie zum Fenster im Treppenhaus, zu den Schlafkammern der
Dienstboten, zu den Koffern im Dachboden; sie stiegen wieder nach
unten und bleichten die Äpfel auf dem Eßzimmertisch, betasteten die
Blütenblätter der Rosen, untersuchten das Bild auf der Staffelei,
strichen über die Matte hin und bliesen ein bißchen Sand über den
Fußboden. Schließlich ließen sie alle ab, sammelten sich, seufzten
alle gemeinsam; alle miteinander stießen einen grundlosen Klagelaut
aus, worauf eine Tür in der Küche antwortete, weit aufschwang,
nichts hereinließ und ins Schloß fiel.

		[Hier blies Mr. Garmichael, der im Vergil las, seine Kerze aus.
Es war Mitternacht vorüber.]
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		Was aber ist schließlich eine einzige Nacht? Eine kurze Zeit
nur, besonders wenn es so früh schon zu dämmern beginnt, so früh
schon ein Vogel singt und eine Krähe krächzt, wenn so früh schon
ein fahles Grün, wie ein flatterndes Blatt, im Hohlrund einer Welle
aufglänzt. Immerhin, Nacht folgt auf Nacht. Der Winter hat einen
Packen davon auf Lager und verteilt sie gleichmäßig und genau
bemessen mit unermüdlichen Fingern. Sie werden länger; sie werden
dunkler. Einige davon lassen hoch oben helle Planeten strahlen,
schimmernde Silberplatten. Die herbstlichen Bäume, zerzaust vom
Wind, glänzen nun wie zerfetzte Fahnen, die im Dämmerlicht kühler
Gewölbe unter den Kathedralen schimmern, wo Goldbuchstaben auf
Marmortafeln vom Schlachtentod erzählen und von Gebeinen, die fern
im indischen Sand bleichen und dörren. Die herbstlichen Bäume
leuchten im gelben Mondlicht, im Licht herbstlicher Monde, das
[bookmark: page158]die harte
Mühsal mildert, die starrenden Stoppelfelder lindernd überglänzt
und die Woge in leuchtendem Blau zum Gestade trägt.

		Da schien es nun, als hätte, gerührt durch die Buße der Menschen
und all ihre Beschwerden, die göttliche Güte den Vorhang geteilt
und dahinter, einzeln und deutlich, enthüllt, was, wenn wir dessen
wert wären, uns zu jeder Zeit gehören würde: den männchenmachenden
Hasen; die niederfallende Woge; das schaukelnde Boot. Aber ach, die
göttliche Güte zieht an der Schnur und schließt den Vorhang wieder;
es beliebt ihr nicht; sie deckt ihre Schätze mit einem Hagelschauer
zu, zerbricht sie und wirft sie so durcheinander, daß es unmöglich
scheint, sie könnten je wieder Ruhe finden oder wir aus den
Scherben je wieder ein Ganzes fügen und von den wüst verstreuten
Bruchstücken die klaren Worte der Wahrheit ablesen. Denn unsere
Reue verdient nur einen flüchtigen Schimmer, unsere Mühsal nur
einen Aufschub.

		In den Nächten herrschen nun Sturm und Zerstörung; die Bäume
schwanken und beugen sich, und ihre Blätter wirbeln kopfüber,
kopfunter nieder, bis der Rasen mit ihnen bedeckt ist und sie
zuhauf in den Rinnsteinen liegen, die Dachtraufen verstopfen und
die regennassen Wege überstreuen. Auch das Meer bäumt sich auf und
brandet; und wenn etwa ein Schläfer meint, daß er am Strand eine
Antwort auf seine Zweifel, einen Gefährten für seine Einsamkeit
findet, wenn er die Bettdecke von sich wirft und hinuntergeht, um
einsam über den Sand zu wandern, so wird nicht etwa dienstfertig
und mit göttlicher Pünktlichkeit ein Wunschbild zur Stelle sein,
das Ordnung in das nächtliche Chaos bringt und die Welt dem Kompaß
der Seele dienstbar macht. Die Hand zergeht in seiner Hand; die
Stimme gellt ihm ins Ohr. Fast möchte es nutzlos scheinen, inmitten
solcher Wirrnis an die Nacht jene Fragen nach dem Was und Warum
[bookmark: page159]und Wozu zu
richten, die den Schläfer aus seinem Bett lockt, um die Antwort zu
suchen. [Mr. Ramsay streckte an einem dunklen Morgen, durch einen
Gang stolpernd, die Arme aus; da Mrs. Ramsay in der vergangenen
Nacht aber ganz plötzlich gestorben war, so streckte er die Arme
vergeblich aus. Sie blieben leer.]
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		Da das Haus nun leer war, die Türen verschlossen und die
Matratzen zusammengerollt, so fegten die schweifenden Lüfte,
Vorhuten großer Windheere, herein; sie strichen über kahle Dielen,
sie nagten und fächelten, stießen in Schlaf- und Wohnzimmer auf
nichts, was ihnen kräftig widerstand, sondern nur auf flatternde
Tapeten, ächzendes Holz, nackte Tischbeine, auf Tiegel und
Porzellan, abgenutzt, fleckig, gesprungen. Was die Bewohner fallen
und zurückgelassen hatten – ein Paar Schuhe, eine Jagdmütze,
verblichene Röcke und Jacken in Schränken –, nur das bewahrte noch
die menschliche Gestalt und erinnerte in dieser Leere daran, daß es
einmal mit Leben gefüllt und bewegt worden war; wie sich einst
Hände mit Haken und Knöpfen geplagt hatten; wie einst der Spiegel
ein Gesicht aufgefangen hatte, in einem runden Bild eine Welt
umschlossen hielt, in der eine Gestalt sich hin und her drehte,
eine Hand plötzlich sichtbar wurde, eine Tür sich auftat und Kinder
hereinsprangen und purzelten und wieder hinausrannten. Jetzt warf
Tag um Tag das Licht, wie eine im Wasser gespiegelte Blume, seinen
klaren Widerschein auf die Wand gegenüber. Nur die Schatten der
Bäume, die im Wind schwankten, machten auf der Wand ihre
Verneigungen, dann verdunkelte sich einen Augenblick das Rund, in
dem das Licht sich selbst spiegelte; oder fliegende [bookmark: page160]Vögel ließen eine zarte Spur
langsam über den Fußboden des Schlafzimmers flattern.

		So herrschten Schönheit und Stille, und sie fügten sich,
vereint, zu einem Bild der Schönheit selbst, einer Form, aus der
das Leben gewichen war; einsam wie ein ferner Weiher, den man
abends aus dem Fenster des fahrenden Zuges erblickt und der so
rasch entschwindet, daß er, der abendblasse Weiher, kaum seiner
Einsamkeit beraubt ist, wenn auch das Auge ihn sah. Schönheit und
Stille reichten sich die Hände im Schlafzimmer, und inmitten der
verhüllten Krüge und der zugedeckten Stühle störten nicht einmal
der neugierige Wind und die weiche Spürnase der feuchten Seelüfte,
die umherstrichen, schnüffelten und stets und ständig ihre Fragen
wiederholten: »Werdet ihr bleichen? Werdet ihr vergehen?«, den
Frieden, den Gleichmut, die Atmosphäre reiner Lauterkeit, als
bedürften die Fragen, die gestellt wurden, kaum der Antworten: Wir
dauern.

		Nichts, so schien es, konnte dieses Bild zerstören, die Unschuld
entweihen oder den wehenden Mantel der Stille zerreißen, der Woche
um Woche in dem leeren Raum die niederfallenden Rufe der Vögel, das
Tuten der Dampfer, das Brummen und Summen der Felder, ein
Hundegebell, den Ruf einer Männerstimme in sich hineinwebte und
seine Falten stumm um das Haus legte. Einmal freilich barst auf dem
Treppenabsatz ein Dielenbrett; einmal löste sich mitten in der
Nacht mit lautem Lärm, mit einem Krachen, mit einem Bersten, wie
wenn nach Jahrhunderten der Ruhe ein Felsblock sich vom Berg löst
und knirschend zu Tal stürzt, vom Schal ein Streifen und schwang
hin und her. Dann senkte sich wieder Frieden herab; der Schatten
schwankte; das Licht neigte sich in Anbetung vor seinem eigenen
Abbild an der Schlafzimmerwand; bis Mrs. McNab den Schleier des
Schweigens mit Händen zerriß, die sich im [bookmark: page161]Waschzuber bewährt hatten, und mit
Schuhen zertrat, die die flachen Steine am Strand zermalmt hatten,
Mrs. McNab, die auftragsgemäß erschien, um alle Fenster zu öffnen
und die Schlafzimmer auszufegen.
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		Sie schwankte (denn sie schlingerte wie ein Schiff auf See) und
schielte (denn sie sah nichts direkt an, sondern mit einem
Seitenblick, der den Hohn und Zorn der Welt ausdrücklich
mißbilligte – sie war einfältig und wußte es); sie packte das
Treppengeländer und zog sich hinauf, schlingerte von Zimmer zu
Zimmer und sang dabei. Als sie die Scheibe des langen Spiegels
putzte und seitwärts auf ihre schwankende Gestalt schielte, kam ein
Ton von ihren Lippen – ein Lied, das vielleicht vor zwanzig Jahren
einmal auf der Bühne lustig gewesen war, das man gesummt, nach dem
man getanzt hatte; nun aber, da es aus dem zahnlosen Munde der
haubentragenden Aufwartefrau kam, hatte es seinen Sinn verloren und
war gleichsam die Stimme von Unverstand, Laune und Eigensinn,
niedergetreten, aber immer wieder aufspringend, so daß sie, als sie
schlingernd Staub wischte und saubermachte, auszudrücken schien,
das Leben sei nur Kummer und Sorge, Aufstehen und Zubettgehen,
Auspacken und wieder Wegräumen. Sie war nicht einfach und
gemütlich, diese Welt, die sie seit fast siebzig Jahren kannte. Sie
war gebeugt von Müdigkeit. Wie lange, so fragte sie und kroch
mühsam und stöhnend auf Knien unter das Bett, um dort zu wischen –
wie lange soll das so weitergehen? Dann aber kam sie wackelig
wieder auf die Füße, zog sich hoch, stand und schielte wieder mit
dem Seitenblick, der entschlüpfte und sich sogar von ihrem eigenen
Gesicht und [bookmark: page162]ihren eigenen Kümmernissen abwandte, in den
Spiegel, glotzte und lächelte sinnlos, humpelte und wackelte
weiter, nahm Matten hoch, stellte Porzellan hin, schielte in den
Spiegel, als hätte sie schließlich auch ihren Trost, als rankte
sich wahrhaftig um ihr Klagelied eine unbelehrbare Hoffnung.
Freudvolle Träume mußte es auch am Waschfaß gegeben haben, etwa
über ihre Kinder (wenn auch zwei davon unehelich waren und eins sie
verlassen hatte), in der Schenke beim Trinken, beim Kramen in ihrer
Kommode. Einen Spalt im Dunkel mußte es gegeben haben, einen
Schacht in den Tiefen der Finsternis, der so viel Licht gab, daß
sie das Gesicht verzog, in den Spiegel grinste und, als sie sich
wieder an die Arbeit machte, das alte Tingeltangellied mummelte.
Unterdessen wandelte der Mystiker, der Träumer am Strande hin,
rührte eine Lache auf, betrachtete einen Stein und fragte sich:
»Was bin ich?« – »Was ist dies da?«, und plötzlich wurde ihnen eine
Antwort zuteil (wie sie lautete, konnten sie allerdings nicht
sagen): so daß ihnen Wärme geschenkt war im Frost und Trost in der
Öde. Mrs. McNab indessen fuhr fort zu trinken und zu brabbeln wie
zuvor.
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		Ohne ein Blatt zum Spielen, lagerte sich der Lenz, nackt und
hell wie eine Jungfrau in stolzer Keuschheit und hochmütiger
Reinheit, großäugig und wachsam auf die Felder und kümmerte sich
nicht im mindesten darum, was die Zuschauer taten oder dachten.

		[Im Mai jenes Jahres wurde Prue Ramsay, auf ihres Vaters Arm
gestützt, verheiratet. Was hätte, so hieß es, passender sein
können? Und, fügten sie hinzu – wie schön sah sie aus!] [bookmark: page163]

		Als der Sommer nahte und die Abende länger wurden, da kamen den
Schlafgemiedenen, den Hoffnungsvollen, die am Strand wanderten und
den Tümpel aufstörten, Phantasien der wunderlichsten Art – daß
Fleisch zu Atomen zerstäubt und vom Winde verweht werde, daß Sterne
in ihren Herzen funkelten, daß Klippe, See, Wolke und Himmel mit
Bedacht versammelt worden seien, um in der sichtbaren Welt die
zerstreuten Teile der inneren Schau zum Ganzen zu fügen. In diesen
Spiegeln, den menschlichen Seelen, in diesen Lachen unruhigen
Wassers, in denen ewig Wolken ziehen und Schatten sich bilden,
hausten Träume, und niemand konnte sich der seltsamen Botschaft
entziehen, die jede Möwe, jede Blume, jeder Baum, Mann und Frau, ja
die graue Erde selbst zu verkünden schien (auf eine Frage aber
folgte sogleich der Widerruf): daß das Gute triumphiere, das Glück
den Sieg davontrage, die Ordnung herrsche; niemand auch konnte dem
übermächtigen Drang widerstehen, umherzustreifen, auf der Suche
nach etwas vollkommen Gutem, einer kristallklaren Kraft; etwas, was
nichts zu schaffen hatte mit den bekannten Freuden und vertrauten
Tugenden, auch nichts mit den Vorgängen häuslichen Lebens: einsam,
hart und hell sollte es funkeln wie ein Diamant im Sande und seinem
Besitzer Sicherheit verleihen. Der Frühling aber, mit Bienensummen
und Mückentanz, wurde stiller und ruhiger, schlug seinen Mantel um
sich, verschleierte seine Augen und wandte den Kopf ab; Schatten
zogen, leichte Regenschauer flogen, und man konnte meinen, es habe
ihn ein Wissen um die Kümmernisse der Menschheit angerührt.

		[Prue Ramsay starb in jenem Sommer an irgendeiner Krankheit, die
mit ihrer Niederkunft zusammenhing – was, so sagten die Leute,
wahrhaft tragisch war. Niemand, sagten sie, hätte es mehr verdient,
glücklich zu sein.] [bookmark: page164]

		Und nun, in der Sommerhitze, schickte der Wind seine Späher
abermals gegen das Haus vor. Fliegen woben ein Gespinst in den
sonnigen Räumen; Unkraut, das über Nacht bis zu den Fenstern
emporgewachsen war, schlug unablässig an die Scheiben. Wenn das
Dunkel herabsank, drang der Leuchtturmstrahl, der sich in der
Dunkelheit mit solcher Machtvollkommenheit auf den Teppich gelegt
hatte und über sein Muster gewandert war, nun im sanfteren Licht
des Frühlings, vermischt mit Mondhelle, sacht gleitend herein, als
wollte er zärtlich liebkosen, als verweilte er verstohlen und
spähte und kehrte voll Liebe zurück. Mitten in der zärtlichen
Stille dieser Liebkosung aber, als der lange Strahl sich über das
Bett legte, barst der Felsen entzwei; wieder löste sich ein
Streifen vom Schal; da hing er und schwang hin und her. Durch die
kurzen Sommernächte und die langen Sommertage, wenn in den leeren
Räumen das Echo vom Feld und dem Gebrumm der Fliegen zu summen
schien, winkte freundlich der lange Strahl und wanderte ziellos;
und das Sonnenlicht erfüllte die Räume mit den Streifen und Gittern
seiner Strahlen und mit goldenem Nebel, so daß Mrs. McNab, wenn sie
hier einbrach und staubwischend und fegend umherschlingerte, wie
ein Tropenfisch aussah, der im sonnendurchschossenen Wasser
dahingleitet.

		Doch mochten auch Schlaf und Schlummer herrschen, so erklangen
im Spätsommer unheilverkündende Laute, als fielen gemessene
Hammerschläge dumpf auf Filz; die wiederholten Erschütterungen
lockerten den Schal noch mehr, und die Teetassen bekamen Sprünge.
Zuweilen klirrte ein Glas im Schrank, als hätte ein Riese in
Todesangst so laut geschrien, daß selbst die Gläser im Schrank
zitterten. Dann sank wieder Stille nieder; dann wiederum, Nacht für
Nacht, zuweilen aber auch am hellen Mittag, wenn die Rosen
erglänzten und das Licht seine [bookmark: page165]Form klar auf die Wand warf, war, so schien
es, in dieser Stille, diesem Gleichmut, dieser Unberührtheit ein
dumpfer Aufschlag zu hören, als falle etwas.

		[Eine Granate explodierte. In Frankreich wurden zwanzig oder
dreißig junge Männer zerrissen, unter ihnen Andrew Ramsay; ein
gnädiges Schicksal wollte es, daß er sofort tot war.]

		In diesem Sommer hatten jene, die am Strand wandelten und See
und Himmel befragten, welche Botschaft sie verkündeten oder welch
innere Schau sie bestätigten, nicht nur auf die üblichen Zeichen
himmlischer Gebefreudigkeit zu achten – den Sonnenuntergang auf dem
Meer, die blasse Dämmerung, den aufgehenden Mond, Fischerboote vor
dem Mond, Kinder, die einander mit ausgerauftem Gras bewarfen –, da
war noch anderes, was nicht zu dieser Fröhlichkeit und Heiterkeit
passen wollte. Da tauchte zum Beispiel stumm ein aschfarbenes
Schiff auf, kam und verschwand; da war ein purpurner Fleck auf der
sanften Meeresfläche, als hätte drunten, unsichtbar, etwas gekocht
und geblutet. Dieses Eindrängen an einem Ort, der dazu bestimmt
schien, die erhabensten Betrachtungen anzuregen und zu den
angenehmsten Schlüssen zu führen, hemmte ihren Schritt. Es war
schwer, es milden Gemütes zu übersehen und seine Bedeutung aus der
Landschaft zu tilgen und sich weiterhin, wenn man am Meer
entlangwanderte, zu wundern, wie doch die Schönheit draußen die
Schönheit drinnen spiegelte.

		Ergänzte die Natur nun den Fortschritt des Menschen? Vollendete
sie, was er begann? Sie sah sein Elend, verzieh ihm seine
Niedertracht, willigte ein in seine Qualen – und alles mit der
gleichen Selbstgefälligkeit. Der Traum also, teilzuhaben, zu
ergänzen, in der Einsamkeit am Strand eine Antwort zu finden, war
nur ein Widerschein im Spiegel, und dieser Spiegel wiederum war nur
[bookmark: page166]die gläserne
Oberfläche, die sich in der Ruhe bildet, indessen die edleren
Kräfte darunter schlummern? Ungeduldig, verzweifelt und doch
unwillig, fortzugehen (denn die Schönheit hat ihre Lockungen, ihre
Tröstungen) – man konnte nicht mehr am Strand wandeln;
Betrachtungen anzustellen war unerträglich; der Spiegel war
zerbrochen.

		[Mr. Carmichael veröffentlichte im Frühling jenes Jahres einen
Band Gedichte, der ein unerwarteter Erfolg wurde. Der Krieg hatte,
sagten die Leute, ihr Interesse für Poesie neu belebt.]
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		Nacht für Nacht, Sommer und Winter herrschten die Wirbel der
Stürme und die pfeilgerade Stille sonnigen Wetters über die
Landschaft. Ein Lauscher (sofern ein Lauscher dagewesen wäre) in
den oberen Räumen des leeren Hauses hätte nur ein gigantisches
Chaos gehört, das, von Blitzen grell gestreift, taumelte und tobte;
denn Winde und Wellen vergnügten sich miteinander wie formlose
Massen riesiger Ungeheuer, deren Stirn kein Strahl der Vernunft
durchdringt, sie kletterten übereinander, sie sprangen und stürzten
im Finstern wie im Licht des Tages (denn Nacht und Tag, Monat und
Jahr flössen gestaltlos ineinander) bei ihren kindischen Spielen,
bis das Universum in wüstem Durcheinander und zügelloser Begierde
mit sich selbst zu kämpfen und zu ringen schien.

		Im Frühling leuchteten die Steinvasen im Garten, gefüllt mit
Pflanzen, deren Samen ein Zufallswind herbeitrug, so fröhlich wie
immer. Veilchen kamen und Narzissen. Aber die Stille und Helle des
Tages waren nicht minder seltsam als das Chaos und der Aufruhr der
[bookmark: page167]Nacht, wenn
die Bäume da standen, die Blumen da standen, vor sich hin blickten,
aufblickten und doch nichts sahen, augenlos und so
fürchterlich.
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		Ohne Böses im Sinn zu haben, denn die Familie würde nicht
kommen, nie wieder, sagten manche, und das Haus würde verkauft
werden, im Herbst vielleicht, bückte sich Mrs. McNab und pflückte
sich einen Blumenstrauß, um ihn mit nach Hause zu nehmen. Sie legte
ihn auf den Tisch, während sie Staub wischte. Sie hatte Blumen
gern. Es war ein Jammer, sie verkommen zu lassen. Angenommen, das
Haus würde verkauft (sie stand, die Arme in die Hüften gestemmt,
vor dem Spiegel), so müßte allerhand getan werden, wirklich. All
die Jahre hatte es leer gestanden, ohne eine Menschenseele. Die
Bücher und anderes war moderig, denn das Haus hatte nicht so
saubergehalten werden können, wie sie gewünscht hätte, teils weil
Krieg und teils weil Hilfe schwer zu bekommen war. Jetzt ging es
über die Kraft eines einzelnen, alles wieder in Ordnung zu bringen.
Sie war zu alt. Die Beine taten ihr weh. Die Bücher hätten allesamt
draußen auf dem Rasen in die Sonne gelegt werden müssen; in der
Halle war Putz von der Decke gefallen; über dem Fenster des
Arbeitszimmers war die Dachrinne verstopft und Wasser eingedrungen;
der Teppich war vollständig verdorben. Aber die Leute hätten selber
kommen müssen; sie hätten jemanden schicken müssen, der nach dem
Rechten sah. Denn in den Schränken hingen Kleidungsstücke; in allen
Schlafzimmern hatten sie Kleider zurückgelassen. Was sollte sie
damit machen? Die Motten waren drin – in Mrs. Ramsays Sachen. Die
arme Mrs. Ramsay! Die würde sie nie [bookmark: page168]wieder brauchen. Sie war gestorben, hieß es;
vor Jahren schon, in London. Da war der alte graue Mantel, den sie
bei der Gartenarbeit trug (Mrs. McNab strich darüber hin). Sie sah
sie vor sich, als sie mit der Wäsche den Fahrweg heraufkam, wie sie
sich über ihre Blumen beugte (der Garten war jetzt ein kläglicher
Anblick; alles war verwuchert, aus den Beeten hoppelten einem die
Kaninchen entgegen) – sie sah sie vor sich in dem grauen Mantel,
eins der Kinder zur Seite. Da waren Stiefel und Schuhe; auf dem
Toilettentisch waren eine Bürste und ein Kamm liegengeblieben, und
das sah wahrhaftig so aus, als dächte sie morgen wiederzukommen.
(Sie wäre ganz plötzlich gestorben, hieß es.) Und einmal hatten sie
auch kommen wollen und waren dann doch nicht gefahren, weil Krieg
war und das Reisen damals so unbequem; in all den Jahren waren sie
nicht gekommen; bloß ihr Geld geschickt; nie geschrieben, nie
gekommen – und nun dachten sie, alles würde so sein, wie sie es
verlassen hatten. Ach du lieber Gott! Wahrhaftig: die Schubladen im
Toilettentisch waren gestopft voll (sie zog sie auf):
Taschentücher, Bandreste. Ja, ja, sie sah Mrs. Ramsay vor sich, als
sie mit der Wäsche den Fahrweg heraufkam.

		»Guten Abend, Mrs. McNab«, hatte sie gesagt.

		Sie war immer so nett zu ihr. Und die Mädchen hatten sie alle
gern. Aber du lieber Himmel, was hatte sich inzwischen alles
geändert (sie schloß die Schubladen); viele Familien hatten ihr
Liebstes verloren. Sie war tot; und Mr. Andrew war gefallen; und
Miss Prue war auch gestorben, sagten die Leute, an ihrem ersten
Kind; aber jeder hatte in diesen Jahren jemanden verloren. Die
Preise waren gestiegen, daß es eine Schande war, und wollten nun
nicht wieder herunter. Sie erinnerte sich deutlich an sie in ihrem
grauen Mantel.

		»Guten Abend, Mrs. McNab«, sagte sie und trug der [bookmark: page169]Köchin auf, ihr
einen Teller Milchsuppe aufzuheben – jawohl, sie dachte, sie
brauchte ihn, wo sie den schweren Korb den ganzen Weg von der Stadt
heraufgeschleppt hatte. Sie sah sie vor sich jetzt, wie sie sich
über ihre Blumen beugte (und undeutlich und unstet, wie ein gelber
Strahl oder der Lichtkreis am Ende eines Fernrohrs, wanderte eine
Dame im grauen Mantel, sich über ihre Blumen neigend, über die
Schlafzimmerwand, über den Toilettentisch und den Waschtisch,
während Mrs. McNab humpelte und schlurfte, Staub wischte und
aufräumte).

		Wie hieß die Köchin doch? Mildred? Marian? – irgend so was
war's. Ach, sie hatte es vergessen – sie vergaß manches. Feurig,
wie alle Rothaarigen. Wie hatten sie manchmal zusammen gelacht! Sie
war immer willkommen in der Küche. Sie brachte sie zum Lachen,
wirklich. Ja, alles war damals besser als heute.

		Sie seufzte; es war zuviel Arbeit für eine Frau allein. Sie
schüttelte den Kopf. Das war das Kinderzimmer gewesen. Schrecklich,
wie feucht es hier drinnen war; der Putz fiel von der Decke. Warum
aber hatten sie den Schädel von dem Vieh hierher gehängt? – war
auch moderig geworden. Und Ratten in allen Bodenkammern. Der Regen
drang herein. Aber sie schickten niemanden; kamen nie. Einige
Schlösser waren kaputt, so daß die Türen schlugen. Wenn es dunkel
wurde, war sie durchaus nicht gern allein hier oben. Es war zuviel
für eine Frau allein, zuviel, zuviel. Sie ächzte, sie stöhnte. Sie
schlug die Tür zu. Sie drehte den Schlüssel im Schloß herum und
ließ das Haus hinter sich, versperrt, verschlossen, allein. [bookmark: page170]
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		Das Haus war verlassen; das Haus war leer. Es glich einer
Muschelschale auf einer Düne, die sich mit trockenen Salzkörnchen
füllt, weil das Leben sie verlassen hat. Die lange Nacht schien
sich eingenistet zu haben; die spielerischen knabbernden Lüftchen,
die feuchten tappenden Winde schienen gesiegt zu haben. Die Pfanne
war verrostet, die Matte zerfallen. Kröten hatten ihren Weg ins
Haus gefunden. Nutz- und zwecklos schwang der herabhängende Schal
hin und her. Eine Distel drängte sich zwischen den Fliesen in der
Speisekammer hervor. Die Schwalben nisteten im Wohnzimmer; auf dem
Fußboden lag Stroh verstreut; der Putz fiel schaufelweise herunter;
Dachsparren waren bloßgelegt; die Ratten schleppten bald dies, bald
das weg, um es hinter der Täfelung zu benagen. Nesselfalter krochen
aus den Puppen hervor und flatterten sich an der Fensterscheibe zu
Tode. Mohnblumen säten sich zwischen den Dahlien aus; das Gras
wogte hoch auf dem Rasen; Riesenartischocken ragten zwischen Rosen;
eine Federnelke blühte zwischen Kohlköpfen; und aus dem sachten
Pochen, mit dem ein Unkraut ans Fenster geklopft hatte, war nun in
Winternächten ein Getrommel stämmiger Bäume und dorniger Sträucher
geworden, die im Sommer das ganze Zimmer in Grün tauchten.

		Welche Kraft konnte der Fruchtbarkeit, der Gleichgültigkeit der
Natur eine Schranke setzen? Etwa Mrs. McNabs Traum von einer Dame,
einem Kind, einem Teller Milchsuppe? Er war über die Wände
gezittert wie ein Sonnenstrählchen – und verschwunden. Sie hatte
die Tür verschlossen; sie war gegangen. Eine Frau allein konnte es
nicht schaffen, sagte sie. Sie schickten niemanden. Sie kamen
nicht. Die Sachen oben in den Schubladen verkamen – es war eine
Schande, es so zu lassen, [bookmark: page171]sagte sie. Das ganze Haus verfiel einfach. Nur
der Strahl vom Leuchtturm kam für einen Augenblick in die Zimmer,
ließ plötzlich in dunklen Winternächten seinen Glanz über Bett und
Wand gleiten, betrachtete gleichmütig die Distel und die Schwalbe,
die Ratte und das Stroh. Nichts widersetzte sich ihnen jetzt;
nichts wehrte ihrem Treiben. Mochte doch der Wind blasen; mochte
der Mohn seinen Samen verstreuen und die Nelke sich zum Kohl
gesellen. Mochte die Schwalbe im Wohnzimmer nisten und die Distel
die Fliesen sprengen, mochte der Schmetterling sich auf dem
verblichenen Chintz der Armsessel sonnen. Mochten die Scherben von
Glas und Porzellan draußen auf dem Rasen liegen und von Gras und
wilden Beeren überwuchert werden.

		Denn jetzt war jener Augenblick, jenes Zögern gekommen, wo die
Dämmerung erzittert und die Nacht noch verweilt; wo das Gewicht
einer Feder die Waagschale zum Sinken bringen kann. Eine Feder
noch, und das Haus, sinkend, fallend, wäre hinabgestürzt in die
Tiefen der Finsternis. In der Ruine hätten Ausflügler die Feuer für
ihre Kessel angezündet; Liebende hätten darin Zuflucht gesucht und
auf den nackten Dielen gelegen; der Schäfer hätte sein Essen auf
die Ziegel gestellt, und der Landstreicher hätte hier geschlafen,
in seinen Mantel gewickelt, um sich gegen die Kälte zu schützen.
Dann wäre das Dach eingestürzt; Dornensträucher und Schierling
hätten Weg, Stufe und Fenster verschwinden lassen, wären wild
durcheinander und saftstrotzend über den Hügel gewachsen, bis ein
Eindringling, der sich verlaufen hatte, nur durch einen feuerroten
Eisenpfahl inmitten der Nesseln oder durch eine Porzellanscherbe
zwischen dem Schierling hätte wissen können, daß hier einmal jemand
gewohnt hatte; daß da ein Haus gestanden hatte.

		Wäre die Feder gefallen, hätte sie die Schale zum Sinken [bookmark: page172]gebracht, so wäre
das ganze Haus in die Tiefe gestürzt, um drunten auf dem Sande der
Vergessenheit zu ruhen. Aber da waltete eine Kraft; nicht gerade
übermäßig mit Bewußtsein gesegnet; sie schielte und schlingerte;
und es war ihr nicht verliehen, ihr Walten mit würdigen Gebräuchen
oder feierlichem Gesang zu vollziehen. Mrs. McNab stöhnte; Mrs.
Bast jammerte. Sie waren alt; sie waren steif; die Beine taten
ihnen weh. Sie kamen endlich mit ihren Besen und Eimern; sie
machten sich an die Arbeit. Ganz plötzlich hatte eine der jungen
Damen geschrieben, Mrs. McNab möge doch dafür sorgen, daß das Haus
bereit wäre: Dies sollte sie besorgen; und jenes sollte sie
besorgen; und alles recht schnell. Sie kämen vielleicht den Sommer
über her; hätten alles bis jetzt aufgeschoben; erwarteten das Ganze
so wiederzufinden, wie sie es verlassen hätten. Langsam und
beschwerlich, mit Besen und Eimer, wischend und scheuernd, taten
Mrs. McNab und Mrs. Bast dem Verfall und dem Verderb Einhalt;
fischten aus den Wassern der Zeit, die sich rasch darüber
schlossen, hier ein Becken, dort einen Schrank; förderten eines
Morgens aus der Vergessenheit sämtliche Waverley-Romane und ein
Teeservice zutage; retteten am Nachmittag ein Kamingitter aus
Messing und einen Satz eiserner Feuergeräte in Sonne und Licht.
George, Mrs. Basts Sohn, fing die Ratten und mähte das Gras.
Bauhandwerker kamen. Man konnte meinen, daß sich da, begleitet vom
Quietschen der Türangeln und vom Kreischen der Riegel und vom
Knallen und Krachen des von Feuchtigkeit geschwollenen Holzwerkes,
widerwillig und mühselig eine Neugeburt des Hauses vollzog, wenn
die Frauen mit Bücken, Strecken, Ächzen und Gesang schwappten und
platschten, bald oben, bald unten in den Kellern. O Gott, sagten
sie, was für eine Arbeit!

		Manchmal tranken sie ihren Tee im Schlafzimmer, [bookmark: page173]manchmal im Arbeitszimmer;
mittags unterbrachen sie ihre Arbeit, mit schmutzigen Gesichtern,
in den alten Händen den Krampf von der Umklammerung der
Besenstiele. Schwer auf Stühle hingefallen, betrachteten sie dann
ihren herrlichen Sieg über Wasserhähne und Badewanne; oder den
schwerer errungenen und eher unvollständigen Triumph über lange
Reihen von Büchern, einst rabenschwarz, jetzt weißfleckig,
Brutstätte blasser Pilze und Versteck hinterlistiger Spinnen. Noch
einmal, als sie den warmen Tee im Magen hatte, hob sich das
Fernrohr an Mrs. McNabs Auge, und sie sah in einem Lichtkreis den
alten Herrn, hager wie einen Rechen, den Kopf schüttelnd, als sie
mit der Wäsche heraufkam; wahrscheinlich redete er mit sich selbst
auf dem Rasen. Er sah sie überhaupt nicht. Manche sagten, er wäre
gestorben; andere sagten, sie wäre gestorben. Wer nun? Mrs. Bast
wußte es auch nicht genau. Der junge Herr war tot. Das wußte sie
bestimmt. Sie hatte seinen Namen in der Zeitung gelesen.

		Dann war da auch die Köchin gewesen – Mildred, Marian, irgend so
ein Name –, eine Rothaarige, hitzig wie alle Rotköpfe, aber auch
gut, wenn man mit ihr umzugehen wußte. Wie hatten sie manchmal
miteinander gelacht! Sie hob einen Teller Suppe für Maggie auf;
manchmal ein bißchen Schinken; was so übrigblieb. Sie lebten gut
damals. Sie hatten alles, was sie wollten (geläufig, aufgeräumt,
innerlich angewärmt vom Tee, wickelte sie, im Korblehnstuhl am
Kamingitter im Kinderzimmer sitzend, das Knäuel ihrer Erinnerungen
ab). Immer gab es eine Menge zu tun, immer waren Leute im Haus,
manchmal zwanzig Gäste auf einmal, und Aufwasch bis lange nach
Mitternacht.

		Hier stellte Mrs. Bast (sie hatte die Familie nie gesehen, hatte
damals in Glasgow gewohnt) ihre Tasse hin und meinte, warum sie
bloß den Schädel von dem [bookmark: page174]Vieh da aufgehängt hätten? Sicherlich im Ausland
geschossen.

		Könnte sein, sagte Mrs. McNab und schwelgte weiter in ihren
Erinnerungen; sie hätten Freunde im Orient gehabt; Herren wären
hier gewesen, Damen in Abendkleidern; sie hätte sie mal durchs
Eßzimmerfenster gesehen, wie sie alle beim Dinner saßen. Wohl
zwanzig wären es gewesen, alle mit ihrem Schmuck, und sie hätte man
gebeten, dazubleiben und beim Aufwaschen zu helfen, wohl bis nach
Mitternacht.

		Jaja, meinte Mrs. Bast, sie würden es sehr verändert finden. Sie
lehnte sich aus dem Fenster. Sie sah ihrem Sohn George zu, der das
Gras mähte. Sie würden wohl fragen, wer sich um den Garten
gekümmert hätte, weil doch eigentlich der alte Kennedy den Auftrag
hatte, und dann wurde es mit seinem Bein so schlimm, nachdem er vom
Karren gefallen war; und vielleicht ein Jahr lang oder doch fast so
lange hatten sie niemanden; na, und dann Davie Macdonald, Samen
wurde wohl geschickt, wer aber wollte wissen, ob er je in den Boden
kam? Sie würden es verändert finden.

		Sie sah ihrem Sohn beim Mähen zu. Er konnte arbeiten, wenn's
drauf ankam – er war einer von den Stillen. Ja, und nun mußten sie
wohl sehen, daß sie mit den Schränken weiterkamen. Schwerfällig
standen sie auf.

		Schließlich aber, nach Tagen der Arbeit drinnen, des Mähens und
Grabens draußen, wurden Staublappen an den Fenstern ausgeschüttelt,
die Fenster geschlossen, überall im Hause Schlüssel umgedreht; die
Haustür fiel dröhnend ins Schloß; alles war fertig.

		Und nun erhob sich, als hätte das Wischen und Schrubben und
Mähen und Schneiden sie übertönt, jene leise Melodie, jene zuweilen
unterbrochene Musik, die das Ohr halb auffängt, aber fallenläßt;
ein Bellen, ein Blöken; unregelmäßig, zuweilen aussetzend, aber
irgendwie [bookmark: page175]miteinander verbunden; das Summen eines Insekts,
das Knistern gemähten Grases, voneinander getrennt und doch
zueinander gehörig; das Brummen eines Mistkäfers, das Quietschen
eines Rades, laut, leise, aber auf geheimnisvolle Art verwandt; das
Ohr müht sich, die Töne zusammenzubringen, und ist oft dicht daran,
sie in Einklang zu bringen: aber sie werden nie ganz vernommen,
gelangen nie zum vollen Einklang; und abends schließlich erstirbt
ein Laut nach dem andern, der Einklang versagt, und Schweigen sinkt
herab. Mit dem Untergang der Sonne schwand alle Schärfe, und Ruhe
erhob sich wie aufsteigender Nebel, Ruhe breitete sich aus, der
Wind erstarb; erlöst überließ sich die Welt dem Schlaf, kein Licht
erhellte das Dunkel, nur durch die Blätter drang ein mattgrüner
Schein, nur auf den weißen Blumen unterm Fenster lag ein blasser
Schimmer.

		[Lily Briscoe ließ an einem Spätabend im September ihr Gepäck
zum Hause hinaufschaffen. Mr. Carmichael traf mit demselben Zuge
ein.]
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		Nun war wirklich der Friede gekommen. Botschaften des Friedens
trug der Meereshauch ans Ufer. Seinen Schlummer nie mehr zu stören,
es eher tiefer zur Ruhe zu wiegen, und allen Träumen, heiligen
Träumen, weisen Träumen der Schläfer sollte Erfüllung beschieden
sein – ja, was murmelte es sonst noch, als Lily Briscoe in dem
sauberen, stillen Zimmer den Kopf aufs Kissen legte und der See
lauschte. Durch das offene Fenster sandte die Schönheit der Welt
ihre murmelnde Stimme, zu leise, um genau verstanden zu werden –
aber was tat's, wenn man den Sinn erfaßte? Sie bat die Schläfer
(das Haus war wieder voll; Mrs. Beckwith war da, [bookmark: page176]auch Mr. Carmichael),
wenn sie schon nicht zum Strand herunterkommen wollten, so sollten
sie doch wenigstens den Vorhang heben und hinaussehen. Sie sähen
dann die Nacht im fließenden Purpur, das Haupt gekrönt, das Zepter
juwelengeschmückt; sogar ein Kind könnte ihren Blick ertragen. Und
wenn sie noch zögerten (Lily war müde von der Reise und schlief
fast sofort ein; aber Mr. Carmichael las noch bei Kerzenlicht ein
Buch), wenn sie noch immer sagten: nein, all der Glanz wäre bloß
eitel Dunst, und der Tau wäre mächtiger, und sie wollten lieber
schlafen, dann sang die Stimme leise, ohne Klage, ohne Vorwurf ihr
Lied. Sacht rollten die Wellen zum Strand (Lily hörte sie im
Schlaf); zärtlich sank das Licht hernieder (es schien hinter ihre
Lider zu dringen). Und alles, dachte Mr. Carmichael, als er sein
Buch zuklappte und einschlief, sah fast genauso aus, wie es damals
vor Jahren ausgesehen hatte.

		Warum, so mochte die Stimme wohl fortfahren, während die
Schleier der Dunkelheit sich über das Haus breiteten, über Mrs.
Beckwith, Mr. Carmichael und Lily Briscoe, so daß sie mehrfach
gefaltet über ihren Augen lagen, warum dies nicht hinnehmen,
zufrieden sein damit, sich fügen und verzichten? Die Seufzer aller
Wellen, die gleichmäßig um die Inseln brandeten, sänftigte sie; die
Nacht hüllte sie ein; nichts störte ihren Schlaf – bis die Vögel
erwachten und das Dämmerlicht ihre zarten Stimmen in sein weißes
Gespinst wob; bis ein Wagen knarrte, ein Hund irgendwo bellte, da
hob die Sonne die Hüllen, zerriß sie den Schleier auf ihren Augen,
und Lily Briscoe, die sich im Schlummer bewegte, umkrampfte die
Bettdecke, wie einer beim Sturz sich im Rasen am Rande der Klippe
verkrallt. Ihre Augen öffneten sich weit. Nun war sie wieder hier,
dachte sie und saß kerzengerade im Bett. Hellwach. [bookmark: page177]
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Der Leuchtturm
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		Was bedeutet es also, was kann das alles bedeuten? fragte sich
Lily Briscoe und überlegte, da sie allein gelassen worden war, ob
es sich schickte, daß sie in die Küche ging und sich noch eine
Tasse Kaffee holte, oder ob sie hier warten sollte. Was bedeutet
es? – ein Schlagwort war das, hängengeblieben aus irgendeinem
Buche, es paßte nur schlecht in ihre Gedanken; denn sie konnte an
diesem ersten Morgen mit den Ramsays ihre Gefühle nicht
zusammennehmen, konnte nur eine Phrase widerhallen lassen, um ihre
Ratlosigkeit zu verdecken, bis die leere Einbildung vergangen war.
Denn was fühlte sie wirklich, nach all den Jahren wieder hier und
Mrs. Ramsay tot? Nichts, nichts – nichts, was sie überhaupt hätte
ausdrücken können.

		Sie war gestern abend spät gekommen, als alles geheimnisvoll und
dunkel war. Nun war sie wach und saß an ihrem alten Platz am
Frühstückstisch – aber allein. Es war auch noch sehr früh, noch vor
acht. Ja, also der Ausflug – sie wollten zum Leuchtturm, Mr.
Ramsay, Cam und James. Eigentlich sollten sie schon weg sein – sie
mußten die Flut abpassen oder dergleichen. Und Cam war nicht
fertig, und James war nicht fertig, und Nancy hatte vergessen, für
die Sandwiches zu sorgen, und Mr. Ramsay war wütend geworden und
hatte die Tür hinter sich zugeknallt.

		»Was hat's für einen Zweck, jetzt noch zu fahren?« hatte er
getobt.

		Nancy war verschwunden. Er war draußen, marschierte wütend auf
der Terrasse hin und her. Man glaubte im ganzen Hause Türenschlagen
und Geschrei zu hören. Jetzt platzte Nancy herein, sah sich mit
einem wunderlichen, halb verstörten, halb verzweifelten Blick im
Zimmer um und fragte: »Was kann man denn zum [bookmark: page180]Leuchtturm schicken?« – als
zwänge sie sich, etwas zu tun, was sie nie fertigzubringen
glaubte.

		Ja, wirklich, was kann man zum Leuchtturm schicken? Zu jeder
anderen Zeit hätte sie vernünftige Vorschläge gewußt: Tee, Tabak,
Zeitungen. Aber an diesem Morgen war alles so ganz anders als
sonst, daß eine solche Frage – Was kann man zum Leuchtturm
schicken? – Türen im Innern aufriß, die auf- und zuklappten und
hin- und herschwangen, so daß man nur mit bestürztem Staunen
wiederholen konnte: Was kann man schicken? Was kann man tun? Warum
sitzt man eigentlich überhaupt hier?

		Sie saß wieder allein (Nancy war hinausgegangen) vor dem langen
Tisch mit den sauberen Tassen, sie fühlte sich abgeschnitten von
anderen Menschen und nur dazu imstande, zu beobachten, zu fragen,
zu grübeln, immer weiter. Das Haus, die Räumlichkeit, der Morgen,
alles schien ihr fremd. Sie hatte hier nichts, mit dem sie
verknüpft war, dem sie sich verbunden fühlte; alles mögliche konnte
geschehen, und was auch laut wurde, ein Schritt draußen oder eine
Stimme, die rief (»Es ist nicht im Schrank, es ist auf dem
Treppenabsatz«, rief jemand), es war eine Frage: als wäre das
Kettenglied, das sonst die Dinge miteinander verbindet, gerissen,
und sie trieben dahin, auf, ab, weg, irgendwohin. Wie zwecklos das
war, wie chaotisch, wie unwirklich, dachte sie und sah in ihre
leere Kaffeetasse. Mrs. Ramsay tot; Andrew gefallen; auch Prue tot
– sie mochte es noch so oft wiederholen, es weckte keinerlei Gefühl
in ihr. Und wir alle kommen zusammen in einem solchen Haus, an
einem solchen Morgen, sagte sie und blickte aus dem Fenster – es
war ein schöner, stiller Tag.

		Plötzlich hob Mr. Ramsay im Vorübergehen den Kopf und sah ihr
gerade ins Gesicht, mit seinem wirren, wilden Blick, der doch so
durchdringend war, als sähe er [bookmark: page181]einen sekundenlang zum erstenmal, für
immer; und sie tat, als tränke sie aus ihrer leeren Kaffeetasse,
wie um ihm zu entrinnen – seiner Forderung an sie zu entrinnen, die
gebieterische Not noch eine Weile beiseite zu schieben. Er
schüttelte bei seinem Blick den Kopf und ging mit langen Schritten
weiter (»Allein«, hörte sie ihn sagen, »verloren«, hörte sie ihn
sagen); und die Worte wurden, wie alles andere an diesem seltsamen
Morgen, zu Sinnbildern, malten sich überall auf den graugrünen
Wänden. Wenn sie sie nur zusammenfügen könnte, dachte sie, sie in
einem Satz ausdrücken könnte, dann dränge sie zum wahren Wesen der
Dinge vor. Der alte Mr. Carmichael kam leise hereingewatschelt, goß
sich Kaffee ein, nahm seine Tasse und watschelte wieder hinaus, um
sich in die Sonne zu setzen. Die ungemeine Unwirklichkeit war
beklemmend; aber sie war auch erregend. Die Fahrt zum Leuchtturm.
Aber was kann man zum Leuchtturm schicken? Verloren. Allein. Der
graugrüne Schein auf der Wand gegenüber. Die leeren Plätze. Das
waren schon einige Teile; aber wie sie zusammensetzen? fragte sie
sich. Und als könnte jede Störung das zerbrechliche Bild zerstören,
das sie auf dem Tisch erbaute, setzte sie sich mit dem Rücken zum
Fenster, damit Mr. Ramsay sie nicht sähe. Sie mußte irgendwie
entkommen, irgendwo allein sein. Plötzlich erinnerte sie sich. Als
sie vor zehn Jahren hier gesessen hatte, war da ein Muster im
Tischtuch gewesen – kleine Zweige oder Blätter –, auf das sie in
einem Augenblick der Erleuchtung geblickt hatte. Es hatte sich um
den Vordergrund eines Bildes gehandelt. Rück den Baum in die Mitte,
hatte sie sich gesagt. Das Bild war nie vollendet worden. Aber es
war ihr in all den Jahren nicht aus dem Kopf gegangen. Sie wollte
dieses Bild jetzt malen. Wo waren ihre Malgeräte? fragte sie sich.
Ja, ihre Malgeräte. Sie hatte sie gestern abend in der Halle [bookmark: page182]gelassen, sie
wollte sofort anfangen. Sie stand rasch auf, bevor Mr. Ramsay
zurückkäme.

		Sie holte sich einen Stuhl. Sie stellte ihre Staffelei mit ihren
pedantischen Altmädchenbewegungen am Rande des Rasens auf, nicht zu
nahe bei Mr. Carmichael, aber doch nahe genug, daß er ihr Schutz
gab. Ja, genau an dieser Stelle mußte sie vor zehn Jahren gestanden
haben. Da war die Mauer; die Hecke; der Baum. Es hatte sich um die
Verteilung der Massen gehandelt. Sie hatte all die Jahre daran
gedacht. Es schien so, als hätte sich die Lösung gefunden: sie
wußte jetzt, was sie tun wollte.

		Wenn aber Mr. Ramsay auf sie zusteuerte, konnte sie gar nichts
tun. Jedesmal, wenn er nahte – er ging auf der Terrasse auf und ab
–, nahte das Verderben, nahte das Chaos. Sie konnte nicht malen.
Sie bückte sich; sie drehte sich um; sie nahm einen Lappen auf; sie
drückte an einer Tube. Aber alles geschah nur, um ihn einen
Augenblick von sich abzuwehren. Er machte es ihr unmöglich, irgend
etwas zu tun. Denn wenn sie ihm die kleinste Möglichkeit böte, wenn
er sie einen Augenblick unbeschäftigt sähe, wenn sie auch nur in
seine Richtung blickte, so würde er sofort bei ihr sein und sagen,
wie er gestern abend gesagt hatte: »Sie werden uns sehr verändert
finden.« Gestern abend war er aufgestanden, vor ihr stehengeblieben
und hatte das gesagt. Wenn sie auch alle stumm und starr dagesessen
hatten, die sechs Kinder, denen sie früher die Beinamen der Könige
und Königinnen von England gegeben hatten – der Rote, die Schöne,
die Böse, der Grausame –, sie fühlte wohl, wie es unter dieser Ruhe
tobte. Die freundliche alte Mrs. Beckwith hatte irgend etwas
Verständiges gesagt. Aber es war ein Haus voll
auseinanderstrebender Leidenschaften – sie hatte es den ganzen
Abend gespürt. Und als ob es mit diesem Chaos nicht genug wäre, war
Mr. Ramsay auch noch aufgestanden, hatte ihre Hand gedrückt [bookmark: page183]und gesagt: »Sie
werden uns sehr verändert finden«, und keines der Kinder hatte sich
gerührt oder ein Wort gesprochen; aber sie hatten dagesessen, als
wären sie gezwungen, ihn reden zu lassen. Nur James (sicherlich der
Mürrische) blickte finster auf die Lampe; und Cam drehte ihr
Taschentuch um den Finger. Dann erinnerte er sie daran, daß sie
morgen zum Leuchtturm fahren wollten. Punkt halb acht müßten sie
fertig in der Halle stehen. Schließlich, mit der Hand auf der
Klinke, blieb er stehen; er wandte sich nach ihnen um. Oder wollten
sie etwa nicht fahren? fragte er. Hätten sie den Mut gehabt, nein
zu sagen (er hatte einen Grund, es zu wünschen), so hätte er sich
mit tragischer Gebärde hintenüber in die bitteren Gewässer der
Verzweiflung fallenlassen. Er hatte eine Gabe für solche Gesten. Er
sah aus wie ein König in der Verbannung. Mürrisch sagte James:
doch. Cam stotterte noch ungeschickter. Ja, ja, gewiß, sie würden
beide fertig sein, sagten sie. Und jäh empfand sie, das war
erschütternd – nicht Leichentuch, Staub und Sterbehemd; nein, daß
Kinder gezwungen, in ihrem Willen unterdrückt wurden. James war
wohl sechzehn, Cam siebzehn. Sie hatte sich umgesehen nach
jemandem, der nicht da war, nach Mrs. Ramsay vermutlich. Doch da
war nur die freundliche Mrs. Beckwith, die unter der Lampe in ihren
Skizzen blätterte. Aber sie war müde gewesen, ihre Gedanken hoben
und senkten sich wie das Meer; Geruch und Geschmack, wie sie den
Stätten nach langer Abwesenheit anhaften, machten sie benommen, die
Kerzen flackerten vor ihren Augen; sie ließ sich sinken und ging
unter. Es war eine wundervolle Nacht, sternenhell; die Wellen
rauschten, als sie nach oben gingen; voll Überraschung sahen sie
den Mond, einen riesigen, blassen Mond, als sie am Treppenfenster
vorbeikamen. Sie war sofort eingeschlafen. [bookmark: page184]

		Sie stellte ihre Leinwand entschlossen auf die Staffelei, als
eine schwache, aber, so hoffte sie, ausreichende Schutzwehr gegen
Mr. Ramsay und seine Ansprüche. Wenn er den Rücken gewandt hatte,
gab sie sich redlich Mühe, auf ihr Bild zu blicken: auf die Linie
hier, die Masse dort. Aber es ging nicht. Mochte er auch fünfzig
Fuß entfernt sein, mochte er kein einziges Wort sagen, mochte er
sogar in eine andere Richtung blicken – er durchdrang alles, er
beherrschte einen, er drängte sich auf. Er veränderte alles. Sie
sah die Farben nicht; sie sah die Linien nicht; selbst wenn er ihr
den Rücken zuwandte, konnte sie immer bloß denken: Gleich wird er
hier sein und etwas von mir verlangen – etwas, was sie ihm, das
fühlte sie, nicht geben konnte. Sie verwarf einen Pinsel; sie
wählte einen anderen. Wann würden nur die Kinder kommen? Wann
würden sie endlich aufbrechen? dachte sie nervös. Der Mann da,
dachte sie mit aufsteigendem Ärger, gab niemals; der Mann da nahm
nur. Sie dagegen würde geben müssen. Mrs. Ramsay hatte gegeben.
Gebend, gebend, immer nur gebend, war sie gestorben – und hatte all
dies hinterlassen. Wirklich, sie ärgerte sich über Mrs. Ramsay. Sie
blickte, den leicht zitternden Pinsel in der Hand, auf die Hecke,
die Stufe, die Wand. Es war alles Mrs. Ramsays Schuld. Sie war tot.
Hier stand Lily, vierundvierzig Jahre alt, und vertrödelte ihre
Zeit, brachte nichts fertig, stand da, spielte mit der Malerei,
spielte mit der einzigen Sache, mit der man nicht spielen durfte;
und es war alles Mrs. Ramsays Schuld. Sie war tot. Die Stufe, auf
der sie gern gesessen hatte, war leer. Sie war tot.

		Aber warum das immer und immer wiederholen? Warum immer
versuchen, ein Gefühl zu wecken, das sie nicht hatte? Darin lag
eine Art von Blasphemie. Es war alles vertrocknet: alles welk;
alles verbraucht. Sie hätten sie nicht einladen sollen; sie hätte
nicht kommen sollen. [bookmark: page185]Man darf mit vierundvierzig seine Zeit nicht
vertrödeln, dachte sie. Sie haßte es, mit der Malerei zu spielen.
Ein Pinsel, das einzig Verläßliche in einer Welt des Haders, des
Verfalls, des Chaos – damit durfte man nicht spielen, womöglich
noch bewußt: sie haßte es. Aber er brachte sie dazu. Du sollst
deine Leinwand nicht anrühren, schien er zu sagen, als er auf sie
zukam, bevor du mir nicht gegeben hast, was ich verlange. Da war er
wieder, dicht bei ihr, begierig, verstört. Meinetwegen, dachte Lily
verzweifelt und ließ die rechte Hand herabfallen, es würde
einfacher sein, es hinter sich zu bringen. Sicherlich konnte sie
aus der Erinnerung heraus den Eifer, die Überschwenglichkeit, die
Selbstaufgabe nachahmen, die sie auf den Gesichtern so vieler
Frauen gesehen hatte (auf Mrs. Ramsays Gesicht zum Beispiel), wenn
sie bei einer Gelegenheit wie dieser in ungestümes Mitgefühl
ausbrachen (sie erinnerte sich an den Ausdruck auf Mrs. Ramsays
Gesicht), in Freude über den Lohn, der ihnen wurde, der ihnen,
obgleich sie nicht begriff, warum, offenbar die höchste Wonne
schenkte, deren die menschliche Natur fähig war. Da war er nun,
stand neben ihr. Sie wollte ihm geben, was sie konnte.
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		Ihm kam es vor, als wäre sie ein wenig eingeschrumpft. Sie sah
ein bißchen dürftig aus, armselig; aber nicht reizlos. Er hatte sie
gern. Es war einmal die Rede davon gewesen, daß sie William Bankes
heiraten würde; aber daraus war nichts geworden. Seine Frau hatte
viel für sie übrig gehabt. Er hatte sich beim Frühstück etwas zu
sehr gehenlassen. Und dann, dann – dies war einer jener
Augenblicke, wo ein ungeheures, ihm selbst unfaßbares Verlangen ihn
zu einer Frau trieb, um sie zu zwingen, [bookmark: page186]wie, war ihm gleich, es verlangte
ihn so sehr danach, ihm zu geben, was er verlangte: Mitgefühl.

		Ob gut für sie gesorgt würde? fragte er. Ob sie alles hätte, was
sie brauchte.

		»Oh, danke, ja, alles«, sagte Lily Briscoe nervös. Nein, sie
konnte es nicht tun. Sie hätte sich nun sogleich von einer Woge
überströmenden Gefühls davontragen lassen müssen: der Druck, der
auf ihr lag, war fürchterlich. Aber sie war wie festgeschmiedet. Es
gab eine quälende Pause. Sie blickten beide aufs Meer hinaus. Mr.
Ramsay dachte: Was hat sie aufs Meer hinauszusehen, wenn ich hier
bin? Sie hoffte, es würde so windstill sein, daß sie am Leuchtturm
landen könnten, sagte sie. Der Leuchtturm! Der Leuchtturm! Was hat
denn der damit zu schaffen? dachte er ungeduldig. Und sogleich, mit
der Gewalt eines urzeitlichen Triebs, entfuhr ihm ein stöhnender
Seufzer (denn er konnte sich wirklich nicht länger im Zaum halten),
daß jede andere Frau auf der Welt etwas getan hätte, etwas gesagt
hätte – jede andere, nur ich nicht, dachte Lily und machte sich
bittere Vorwürfe, die ich keine Frau bin, sondern vermutlich eine
verdrießliche, mißgelaunte, vertrocknete alte Jungfer.

		Mr. Ramsay seufzte aus tiefstem Herzensgrund. Er wartete. Würde
sie nicht irgend etwas sagen? Sah sie denn nicht, was er von ihr
verlangte? Übrigens hätte er, sagte er dann, einen besonderen Grund
für die Fahrt zum Leuchtturm. Seine Frau hätte den Männern oft
Sachen geschickt. Es gäbe da einen armen Jungen mit
Hüfttuberkulose, den Sohn des Leuchtturmwächters. Er seufzte tief.
Er seufzte bedeutsam. Lilys einziger Wunsch war, daß diese
ungeheure Woge der Trübsal, dieser unersättliche Hunger nach
Mitgefühl, dieses Verlangen nach bedingungsloser Hingabe, und er
hätte Kummer genug, um sie lebenslänglich damit zu versorgen, ab-
und von ihr weggelenkt werden möchte (sie sah unverwandt [bookmark: page187]zum Haus hinüber und
hoffte auf eine Störung), bevor sie von der Flut begraben
würde.

		»Solche Ausflüge«, sagte Mr. Ramsay und scharrte mit der
Fußspitze im Sand, »sind eine wahre Qual.« Lily sagte noch immer
nichts. (Sie ist ein Stock, sie ist ein Stein, sagte er zu sich
selbst.) »Und schrecklich anstrengend«, sagte er und betrachtete
mit einem Schmerzensblick, der ihr Übelkeit verursachte (er spielte
Theater, dachte sie; der große Mann machte eine Tragödie aus sich),
seine schönen Hände. Es war abscheulich, es war schamlos. Würden
sie denn nie kommen, fragte sie sich, denn sie konnte diese
Riesenlast des Kummers nicht mehr tragen, diesen schweren
Faltenwurf des Grams nicht mehr stützen (er hatte eine Pose
äußerster Hinfälligkeit angenommen; er schwankte wahrhaftig ein
wenig), keinen Augenblick länger.

		Noch immer konnte sie nichts sagen; der gesamte Umkreis schien
leergefegt von allem, worüber man hätte reden können; sie empfand
nur mit Bestürzung, als Mr. Ramsay so dastand, wie sein
kummervoller Blick auf das sonnige Gras fiel und ihm alle Farbe zu
nehmen, über den rosigen, schläfrigen, ganz und gar zufriedenen Mr.
Carmichael, der in seinem Liegestuhl einen französischen Roman las,
einen Trauerschleier zu werfen schien, als wäre ein solches
lebensvoll strotzendes Gedeihen in einer Welt der Trübsal dazu
angetan, die trostlosesten Gedanken zu erwecken. Sieh ihn an,
schien er zu sagen, sieh mich an; und wirklich dachte er die ganze
Zeit nichts anderes als: Denk an mich; an mich sollst du denken.
Ach, könnte doch dieser dicke Mann von der Luft zu ihnen
herübergetragen werden, wünschte Lily; hätte sie doch nur ihre
Staffelei ein paar Schritte näher bei ihm aufgestellt! Ein Mann,
irgendeiner, würde diesen Erguß zum Stehen bringen, diesen Klagen
ein Ende machen. Sie als Frau hatte dieses Lamento hervorgerufen;
[bookmark: page188]sie als Frau
hätte wissen müssen, wie man damit fertig wird. Es war für sie in
geschlechtlicher Hinsicht eine ungeheure Beschämung, so stumm
dazustehen. Man sagte – was sagte man denn? Oh, Mr. Ramsay! Lieber
Mr. Ramsay! So etwas würde die skizzenzeichnende freundliche alte
Dame, Mrs. Beckwith, sogleich und durchaus richtig gesagt haben.
Aber nein. Sie standen da, geschieden von der ganzen übrigen Welt.
Sein grenzenloses Selbstmitleid, sein Verlangen nach Mitgefühl
ergossen sich und sammelten sich in Tümpeln um ihre Füße; und was
tat sie, elende Sünderin, die sie war: sie zog nur die Röcke ein
wenig fester um die Knöchel, damit sie nicht naß wurde. Vollkommen
stumm stand sie da und umklammerte ihren Pinsel.

		Nie konnte der Himmel genug gepriesen werden! Sie hörte
Geräusche im Haus. James und Cam mußten jetzt kommen. Mr. Ramsay
aber, als wüßte er, daß ihm nicht mehr viel Zeit blieb, lud ihrer
einsamen Gestalt die ungeheure Last seines gehäuften Elends auf;
sein Alter, seine Gebrechlichkeit; seine Einsamkeit; als er
plötzlich, in seinem Ärger ungeduldig den Kopf schüttelnd – denn
welche Frau konnte ihm wohl auf die Dauer widerstehen? –, bemerkte,
daß seine Schnürsenkel nicht gebunden waren. Bemerkenswerte Schuhe
waren das aber auch, dachte Lily und betrachtete sie; wie
gemeißelt; riesig wie alles, was Mr. Ramsay trug, von seiner
abgenutzten Krawatte bis zu seiner halb zugeknöpften Weste,
unverkennbar zu ihm gehörig. Sie stellte sich vor, wie sie
sozusagen auf eigene Faust zu seinem Zimmer wanderten, auch in
seiner Abwesenheit der Ausdruck von Pathos, Verdrießlichkeit,
schlechter Laune und Charme.

		»Was für schöne Stiefel!« rief sie. Und sie schämte sich. Seine
Stiefel zu loben, wenn er Trost für seine Seele verlangte; wenn er
ihr seine blutenden Hände, sein zerrissenes [bookmark: page189]Herz zeigte und ihr Mitleid dafür
heischte – in einem solchen Augenblick freundlich zu sagen: »Oh,
was für schöne Stiefel tragen Sie!« –, das verdiente, sie wußte es
wohl, völlige Vernichtung durch einen seiner jähen Zornausbrüche;
und sie war, aufblickend, darauf gefaßt.

		Aber nein, er lächelte. Sein Bahrtuch, sein tragischer
Faltenwurf, seine Gebrechen fielen ab von ihm. O ja, sagte er und
hob den Fuß, damit sie ihn betrachtete, das seien erstklassige
Stiefel. Es gebe in ganz England nur einen einzigen Mann, der
solche Stiefel machen könne. Stiefel gehörten zu den größten Plagen
der Menschheit, sagte er. »Die Schuhmacher«, rief er, »legen es
darauf an, den menschlichen Fuß zu verkrüppeln und zu martern.«
Obendrein seien sie die eigensinnigste und bösartigste
Menschensorte. Die besten Jahre seiner Jugend habe es ihn gekostet,
bis er die Stiefel so gemacht bekommen hätte, wie sie gemacht
werden müßten. Sie möge doch einmal darauf achten (er hob den
rechten, dann den linken Fuß), ob sie Stiefel von genau derselben
Machart wie diese je gesehen habe. Sie seien aus dem feinsten Leder
der Welt gefertigt. Das meiste Leder sei bloß braunes Papier und
Pappdeckel. Er blickte wohlgefällig auf seinen Fuß, den er noch
immer in die Luft streckte. Sie hatten nun, fühlte Lily, ein
sonniges Eiland erreicht, wo Friede weilte, Gesundheit regierte und
auf ewig die Sonne schien, das selige Eiland der guten Stiefel. Ihr
Herz wurde wärmer für ihn. »Nun zeigen Sie mir mal, ob Sie einen
Knoten machen können«, sagte er. Er machte sich lustig über ihre
kläglichen Künste. Er zeigte ihr seine eigene Erfindung. Wenn man
den Knoten so binde, dann löse er sich nie. Dreimal band er ihren
Schuh zu; dreimal band er ihn wieder auf.

		Warum nur schoß in ihr in diesem gänzlich ungeeigneten
Augenblick, als er sich über ihren Schuh beugte, ein [bookmark: page190]so schmerzhaftes
Mitgefühl für ihn auf, daß ihr, als auch sie sich niederbeugte, das
Blut jäh ins Gesicht stieg und ihr beim Gedanken an ihre
Gefühllosigkeit (hatte sie ihn doch einen Schauspieler genannt) die
Augen schwollen und brannten von Tränen? Wie er so beschäftigt war,
erschien er ihr als tief ergreifende Gestalt. Er band Knoten. Er
kaufte Stiefel. Mr. Ramsay mußte seinen Weg allein gehen; niemand
konnte ihm helfen. Aber gerade in diesem Augenblick, wo sie gern
etwas sagen wollte, vielleicht auch etwas hätte sagen können – da
kamen sie, Cam und James. Sie traten auf die Terrasse. Sie kamen,
zögernd, Seite an Seite, ein ernsthaftes, trübsinniges Paar.

		Warum aber kamen sie in solcher Stimmung? Unwillkürlich ärgerte
sie sich darüber; sie hätten etwas heiterer kommen dürfen; sie
hätten ihm geben müssen, was sie ihm nicht mehr geben konnte, da
sie nun aufbrachen. Denn sie empfand eine plötzliche Leere; eine
Enttäuschung. Ihr Gefühl war zu spät gekommen; nun es für ihn
bereit war, brauchte er es nicht mehr. Er war nun ein sehr
vornehmer älterer Herr geworden, der sie überhaupt nicht brauchte.
Sie kam sich vor wie zurechtgewiesen. Er warf sich einen Rucksack
über die Schultern. Er verteilte die Pakete – es waren eine ganze
Menge, schlecht verschnürt, in braunem Papier. Er ließ sich von Cam
einen Mantel holen. Er sah aus wie der Führer einer Unternehmung,
der sich für eine Expedition rüstet. Dann schwang er sich auf dem
Absatz herum und marschierte an der Spitze, mit seinem festen
soldatischen Schritt, in diesen wunderbaren Stiefeln, mit braunen
Paketen beladen, den Gartenweg hinab, seine Kinder ihm nach. Sie
sahen aus, dachte sie, als wären sie vom Schicksal für ein
düstereres Wagnis bestimmt und gingen ihm nun entgegen, so jung
noch, daß sie widerspruchslos und gehorsam der Spur ihres Vaters
folgten, [bookmark: page191]aber
mit einem Ausdruck blasser Entsagung in den Augen, der sie ahnen
ließ, daß sie stumm etwas erduldeten, was ihren Jahren nicht
angemessen war. So gingen sie am Rande des Rasens vorüber, und Lily
mußte an eine Prozession denken, die ein gemeinsames Gefühl
zusammengeführt hat, das sie, wenn sie sich auch stolpernd
hinschleppte, zu einer kleinen Gemeinschaft verband, die sie
seltsam beeindruckte. Höflich, aber sehr zurückhaltend, hob Mr.
Ramsay die Hand zum Gruß, als sie an ihr vorüberkamen.

		Was für ein Gesicht! dachte sie und empfand plötzlich, wie das
Mitgefühl, das nicht von ihr verlangt worden war, nach Ausdruck
drängte. Was hat dieses Gesicht so geprägt? Das Denken
wahrscheinlich, Nacht für Nacht – über die Wirklichkeit von
Küchentischen, fügte sie hinzu, da ihr das Sinnbild einfiel, mit
dem Andrew ihrer unklaren Vorstellung von Mr. Ramsays Denken zu
Hilfe gekommen war. (Er war von einem Granatsplitter auf der Stelle
getötet worden, erinnerte sie sich.) Der Küchentisch war etwas
Vorgestelltes, etwas Nüchternes; kahl, hart und schmucklos. Er war
gänzlich ohne Farbe, er bestand nur aus Kanten und Ecken; er war
unerbittlich nackt. Mr. Ramsay aber hielt immerzu seine Augen
darauf geheftet; er hatte sich niemals ablenken noch täuschen
lassen, bis auch sein Gesicht so fleischlos und mönchisch geworden
war und etwas von jener schmucklosen Schönheit angenommen hatte,
die sie so tief ergriff. Dann aber, so dachte sie weiter (und stand
noch da, wo er sie verlassen hatte, den Pinsel in der Hand), hatten
auch Sorgen es zernagt, weniger erhabene. Er hatte vermutlich auch
seine Zweifel an dem Tisch gehabt; ob der Tisch ein wirklicher
Tisch war; ob er die Zeit wert war, die er ihm widmete; ob er
schließlich überhaupt imstande sein würde, ihn zu ergründen. Ja, er
hatte Zweifel gehabt, fühlte sie, sonst würde er nicht [bookmark: page192]soviel von anderen
fordern. Darüber hatten sie dann wohl bis spät in die Nacht hinein
gesprochen, er und seine Frau; und dann hatte Mrs. Ramsay am
anderen Morgen müde ausgesehen, und Lily war in Zorn geraten über
ihn wegen einer lächerlichen Kleinigkeit. Jetzt aber hatte er
niemanden mehr, mit dem er über den Tisch reden konnte oder über
seine Stiefel oder über seine Knoten; und er ging um wie ein Löwe,
suchend, wen er verschlinge, und sein Gesicht hatte jenen Anflug
von Verzweiflung, von Übertreibung, der sie erschreckte und
veranlaßte, die Röcke fester um sich zu ziehen. Und dann, grübelte
sie weiter, das jähe Wiederaufleben, das plötzliche Aufflammen (als
sie seine Stiefel lobte), das plötzliche Neuerwachen von
Lebenskraft und Anteilnahme an alltäglichen menschlichen Dingen;
und dann verging auch das und wechselte hinüber (denn er veränderte
sich fortwährend und verhehlte niemals etwas) in jenen anderen
abschließenden Zustand, der ihr neu war und sie Scham (sie mußte es
zugeben) ob ihrer eigenen Reizbarkeit empfinden ließ, als er alle
Kümmernisse und Sehnsüchte, die Hoffnung auf Mitgefühl und das
Verlangen nach Lob abgestreift und einen anderen Bezirk zu betreten
schien, wo er wie durch Neugier, in stummem Zwiegespräch, mit sich
selbst oder einem anderen, an der Spitze der kleinen Pilgerschar
außer Reichweite geriet. Ein außergewöhnliches Gesicht! Die
Gartenpforte fiel dröhnend ins Schloß.
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		Nun sind sie weg, dachte sie und seufzte erleichtert und
enttäuscht. Ihr Mitgefühl schien ihr ins Gesicht zu schlagen wie
eine Dornenranke. Sie fühlte sich seltsam gespalten: die eine
Hälfte zog es hinaus, dort hinüber – [bookmark: page193]es war ein stiller Tag, dunstig; der
Leuchtturm schien an diesem Morgen in unermeßliche Ferne gerückt;
die andere Hälfte hatte hartnäckig und störrisch hier auf dem Rasen
Posten gefaßt. Sie sah ihre Leinwand vor sich, als wäre sie von
unten emporgestiegen und hätte sich weiß und unerbittlich
unmittelbar vor ihr aufgestellt. Mit kaltem Blick schien sie ihr
Vorwürfe zu machen wegen all der Hast und Aufregung, dieser Torheit
und Gefühlsverschwendung; es war eine nachdrückliche Mahnung, die
ihrem Gemüt zuerst Frieden brachte, als ihre verwirrten Gefühle (er
war gegangen, und er hatte ihr so leid getan, und sie hatte nichts
gesagt) vom Kampfplatz abzogen, und dann Leere. Sie blickte ratlos
auf die Leinwand, die ihr so unerbittlich weiß entgegenstarrte; und
von der Leinwand in den Garten. Da war etwas (sie kniff die kleinen
Schlitzaugen in ihrem schmalen faltigen Gesicht zusammen), sie
erinnerte sich, etwas im Verhältnis dieser Linien, die das Bild
waagrecht und lotrecht teilten und zerschnitten, und in der dichten
Hecke mit ihren blauen und braunen Schatten, was ihr im Gedächtnis
geblieben war, was sich gewissermaßen als Knoten in ihr festgesetzt
hatte, so daß sie zu den verschiedensten Zeiten, etwa wenn sie
durch die Brompton Road ging oder wenn sie ihr Haar bürstete, sich
dabei ertappte, daß sie dieses Bild malte, den Blick darüber
hinwandern ließ, den Knoten in ihrer Vorstellung entwirrte. Aber es
war etwas ganz anderes, ob man fern von der Leinwand leichthin den
Plan entwarf oder ob man tatsächlich den Pinsel faßte und den
ersten Strich tat.

		In ihrer Erregung über Mr. Ramsays Gegenwart hatte sie den
falschen Pinsel erwischt, und ihre Staffelei, mit nervöser Hast in
die Erde gerammt, stand nicht im richtigen Winkel. Nun, nachdem sie
das korrigiert und dabei das Unwichtige und Belanglose unterdrückt
hatte, [bookmark: page194]das an
ihrer Aufmerksamkeit zerrte und sie daran erinnerte, daß sie die
und die war und die und die Beziehungen zu den Leuten hatte, faßte
sie den Pinsel und hob die Hand. Einen Augenblick schwebte die
Pinselhand, zitternd in schmerzhafter, aber erregender Verzückung
in der Luft. Wo beginnen? – das war die Frage; wo den ersten Strich
ansetzen? Ein Strich auf der Leinwand überantwortete sie zahllosen
Wagnissen, häufigen und unwiderruflichen Entschlüssen. Alles, was
in der Vorstellung einfach schien, wurde bei der Ausführung
sogleich kompliziert; von der Spitze der Klippe aus haben alle
Wellen eine gleichförmige Gestalt, für den Schwimmer aber zwischen
ihnen sind es jähe Abgründe und schäumende Kämme. Und doch mußte
das Wagnis unternommen, der Strich getan werden.

		Mit einem wunderlichen körperlichen Gefühl, als würde sie
vorwärtsgedrängt und müßte sich gleichzeitig zurückhalten, zog sie
den ersten raschen, entschlossenen Strich. Der Pinsel senkte sich.
Zuckend wischte er Braun über die weiße Leinwand; eine flüchtige
Spur blieb zurück. Sie führte den zweiten – den dritten Strich. Und
so, im Innehalten und Darüberzucken, kam sie in eine tänzerische
Bewegung, als wären die Pausen die eine Hälfte des Rhythmus und die
Pinselstriche die andere, aber beide miteinander verwandt. Und so,
locker und rasch, im Innehalten und Darüberzucken, bedeckte sie die
Leinwand mit flüchtigen braunen nervösen Strichen; kaum aber waren
sie da, so umschlossen sie auch schon (sie fühlte, wie er vor ihr
aufwuchs) einen Raum. Unten im Tal einer Welle sah sie schon die
nächste Welle sich höher und höher türmen. Denn was konnte
furchtbarer sein als dieser Raum? Da war sie nun wieder, dachte sie
und trat zurück, um Überblick zu gewinnen – da war sie nun wieder,
fern allem Geschwätz, allem Leben, aller Gemeinschaft,
alleingelassen [bookmark: page195]mit ihrem furchtbaren alten Feind – mit dem anderen,
dem Wahren, dem Wirklichen, das jäh nach ihr griff, sich machtvoll
hinter den sichtbaren Dingen aufreckte und ihre Aufmerksamkeit
erzwang. Sie ergab sich nicht ohne Unlust, nicht ohne Widerstreben.
Warum immer ausgeschlossen sein und weggezerrt werden? Warum nicht
in Frieden gelassen werden, um mit Mr. Carmichael auf dem Rasen zu
plaudern? Der Umgang war jedenfalls anstrengend. Was sonst
verehrungswürdig war, gab sich mit der Verehrung zufrieden; Männer,
Frauen, Gott, alle ließen einen unterwürfig knien; die Welt der
Gestalt aber, und wäre es auch nur der Umriß eines weißen
Lampenschirms, der auf einem Korbtisch leuchtet, rief einen zu
ständigem Gefecht, forderte einen zum Kampf heraus, in dem man
unterliegen mußte. Immer (und das lag in ihrem Wesen oder in ihrem
Geschlecht; sie wußte es nicht genau), wenn sie das fließende
Hingleiten des Lebens mit der gesammelten Festigkeit des Malens
vertauschte, durchlebte sie einige Augenblicke des Nacktseins, dann
war sie wie eine ungeborene Seele, eine des Körpers beraubte Seele,
die zögernd auf windigem Grat verweilt und schutzlos allen Stürmen
des Zweifels preisgegeben ist. Warum aber malte sie dann? Sie sah
die Leinwand an, die mit einem leichten Gespinst flüchtiger Linien
bedeckt war. Man würde sie in die Schlafkammern der Dienstboten
hängen. Man würde sie zusammenrollen und unter ein Sofa stopfen.
Wozu also dann überhaupt malen, und sie hörte eine Stimme sagen,
sie könnte nicht malen, sie könnte nichts schaffen, als wäre sie in
einer jener Gewohnheitsmeinungen befangen, die man sich nach einer
Weile zu eigen macht, so daß man Worte wiederholt, ohne noch zu
wissen, wer sie einmal gesprochen hat.

		Können nicht malen, können nicht schreiben, murmelte sie
eintönig und überlegte angestrengt, nach welchem [bookmark: page196]Plan sie vorgehen sollte.
Denn die Masse wuchs vor ihr auf; drang auf sie ein; drückte auf
ihre Augäpfel. Dann aber, als wäre ihr plötzlich eine Flüssigkeit
eingespritzt worden, die ihre Fähigkeiten brauchten, um geschmeidig
zu werden, begann sie, unsicher noch, zwischen die blauen und
umbrafarbenen Töne einzudringen, ihr Pinsel fuhr hierhin und
dorthin, aber er war nun schwerer und langsamer geworden, als wäre
er in den Rhythmus verfallen, der ihr aufgezwungen wurde (ihr Blick
wanderte zwischen Hecke und Leinwand) von dem, was sie sah, und
dieser Rhythmus war, obwohl ihre Hand vor Energie bebte, so stark,
daß er sie mit sich davontrug. Unzweifelhaft verlor sie das
Bewußtsein für äußerliche Dinge. Und während sie das Bewußtsein für
äußerliche Dinge verlor, für ihren Namen, ihre Persönlichkeit, ihr
Aussehen und Mr. Carmichaels Vorhandensein oder Nichtvorhandensein,
warf ihre Erinnerung immerzu aus ihren Tiefen Vorgänge und Namen
und Aussprüche und Gedanken und Vorstellungen an die Oberfläche, so
daß sie wie der Strahl eines Springbrunnens über diesen starrenden
und abscheulich schwierigen weißen Raum sprudelten, den sie mit
grünen und blauen Tönen füllte.

		Richtig, Charles Tansley pflegte das zu sagen, fiel ihr ein.
Frauen können nicht malen, können nicht schreiben. Hinter ihrem
Rücken war er herangekommen und hatte sich (sie haßte das) dicht
neben sie gestellt, als sie malte, hier, an dieser selben Stelle.
»Shagtabak«, hatte er gesagt, »fünf Pence die Unze«, nur um sich
mit seiner Armut, seinen Grundsätzen großzutun. Der Krieg
allerdings hatte ihrer Weiblichkeit den Stachel genommen. Arme
Teufel, dachte man, arme Teufel beiderlei Geschlechts, die in
solche Patsche geraten. Er hatte immer ein Buch unter dem Arm
getragen – ein purpurrotes Buch. Er ›arbeitete‹. Er hatte, fiel ihr
ein, mitten in der [bookmark: page197]prallen Sonne gearbeitet. Bei Tisch hatte er
stets vor der Aussicht gesessen. Und dann fiel ihr die Geschichte
ein, damals am Strand. So etwas vergaß man nicht. Es war ein
windiger Morgen gewesen. Sie waren alle zum Strand
hinuntergegangen. Mrs. Ramsay saß im Schutze eines Felsens und
schrieb Briefe. Sie schrieb und schrieb. »Oh«, sagte sie
schließlich, als sie aufblickte und etwas im Meer treiben sah, »ist
das eine Hummerfalle? oder ein umgekipptes Boot?« Sie war so
kurzsichtig, daß sie es nicht erkennen konnte, und dann benahm sich
Charles Tansley so nett wie nur möglich. Er fing an, Steine hüpfen
zu lassen. Sie suchten flache schwarze Steinchen und warfen sie so,
daß sie über die Wellen sprangen. Dann und wann blickte Mrs. Ramsay
über die Brille zu ihnen hin und lachte ihnen zu. Was sie dabei
geredet hatten, war ihr nicht mehr erinnerlich, nur daß sie und
Charles Steine schleuderten und sich plötzlich ausgezeichnet
vertrugen und Mrs. Ramsay ihnen zusah. Das wußte sie noch genau.
Mrs. Ramsay, dachte sie, trat zurück und kniff die Augen zusammen.
(Der ganze Aufriß des Bildes mußte doch sehr viel anders ausgesehen
haben, als sie damals da drüben mit James saß. Da mußte ein
Schatten gewesen sein.) Mrs. Ramsay. Wenn sie daran dachte, wie sie
mit Charles Steine hüpfen ließ und wie es damals am Strand war,
dann schien es ohne Mrs. Ramsay nicht möglich zu sein, die unter
dem überhängenden Felsen saß, ein Kissen auf den Knien, und Briefe
schrieb. (Sie schrieb zahllose Briefe, und manchmal, wenn der Wind
sie packte, konnten sie und Charles gerade noch verhindern, daß ein
Blatt ins Meer wehte.) Was für eine Kraft besaß doch die
menschliche Seele! dachte sie. Diese Frau, die dort am Felsen saß
und schrieb, brachte alles zu einer einfachen Lösung; ließ allen
Ärger und alle Erbitterung von einem abfallen wie alte Lumpen; sie
fügte dies und das und jenes [bookmark: page198]zusammen, so daß aus der jämmerlichen Albernheit und
Gehässigkeit (denn der Streit und Zank zwischen ihr und Charles
waren albern und gehässig gewesen) etwas erwuchs – diese Szene am
Strand zum Beispiel, dieser Augenblick der Freundschaft und
Eintracht –, was all die Jahre unversehrt überdauerte, so daß sie
darin eintauchen und ihre Erinnerung an ihn umgestalten konnte; und
das Gedächtnis bewahrte es fast wie ein Kunstwerk.

		»Wie ein Kunstwerk«, wiederholte sie und sah von der Leinwand zu
den Stufen zum Wohnzimmer hinüber und wieder auf die Leinwand. Sie
mußte einen Augenblick rasten. Und als sie rastete und den Blick
ziellos wandern ließ, stand abermals die alte Frage vor ihr, die
unablässig den Himmel der Seele durchflog, die gewaltige, die
allumfassende Frage, die sich in Augenblicken wie diesen, wenn sie
die äußerste Anspannung der Kräfte lockerte, in den Vordergrund
drängte, sie schwebte über ihr, verweilte über ihr, verdunkelte
sich über ihr. Was ist der Sinn des Lebens? Das war alles, eine
einfache Frage; eine, die einem mit den Jahren immer näher rückte.
Die große Offenbarung war nie gekommen. Die große Offenbarung würde
vielleicht auch nie kommen. Statt dessen gab es kleine tägliche
Wunder, Erleuchtungen, unerwartet im Dunkeln entzündete Hölzchen;
hier war eines davon. Hier, da und dort; sie und Charles Tansley
und die zerschellende Woge; Mrs. Ramsay, die sie zusammenführte;
Mrs. Ramsay, die sagte: »Leben, steh still, jetzt und hier!«; Mrs.
Ramsay, die aus dem Augenblick etwas Dauerndes machte (wie sie,
Lily, aus dem Augenblick etwas Dauerndes zu schaffen suchte, wenn
auch in einem anderen Bereich); das hatte etwas vom Wesen einer
Offenbarung. Das war etwas Festes inmitten des Chaos; das ewige
Enteilen und Fließen (sie sah auf die ziehenden Wolken und die
windgeschüttelten [bookmark: page199]Blätter) war zur Stetigkeit gebannt. Leben, steh
still! hatte Mrs. Ramsay gesagt. »Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!«
wiederholte sie. Ihr verdankte sie diese Offenbarung.

		Ringsum herrschte Stille. Im Hause schien sich nichts mehr zu
regen. Sie betrachtete es, wie es in der Frühsonne schlief mit
seinen Fenstern, die grün und blau leuchteten vom Widerschein der
Blätter. Die undeutliche Erinnerung an Mrs. Ramsay, die durch ihre
Gedanken zog, schien mit dem stillen Haus in Einklang zu stehen;
mit diesem Rauch; mit dieser würzigen Frühluft. Undeutlich und
unwirklich war es, wunderbar rein und erregend. Hoffentlich öffnete
niemand ein Fenster oder trat aus dem Haus, hoffentlich ließ man
sie allein, damit sie weiterdenken, weitermalen konnte. Sie wandte
sich wieder ihrer Leinwand zu. Dann aber, getrieben von Neugier,
getrieben auch von dem Mitgefühl, das sie zu ihrem Leidwesen nicht
hatte äußern können, tat sie ein paar Schritte bis zum Rande des
Rasens, um vielleicht zuzusehen, wie die kleine Gesellschaft unten
am Strand die Segel setzte. Und richtig, unter den kleinen Booten
im Wasser, manche hatten die Segel noch eingerollt, andere machten
langsame Fahrt (denn es war sehr windstill), hielt sich eins etwas
abseits von den andern. Eben jetzt wurde das Segel gehißt. Sie kam
zu dem Schluß, daß Mr. Ramsay mit Cam und James in diesem sehr
fernen und ganz stillen kleinen Boot säße. Jetzt hatten sie das
Segel gesetzt; nach kurzem Flattern und Zögern füllten sich nun die
Segel, und sie beobachtete, von tiefem Schweigen umgeben, wie das
kleine Fahrzeug langsam an den anderen vorüberfuhr, hinaus auf See.
[bookmark: page200]
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		Über ihren Köpfen schlugen die Segel. Das Wasser gluckste und
schwappte gegen die Wände des Bootes, das regungslos in der Sonne
drusselte. Dann und wann hoben sich die Segel etwas unter einer
leichten Brise, aber es war nur ein Hauch, der erstarb. Das Boot
machte nicht die geringste Fahrt. Mr. Ramsay saß mittschiffs.
Gleich würde er ungeduldig werden, dachte James, und Cam dachte
dasselbe, als sie ihren Vater ansah, der zwischen ihnen saß in der
Bootsmitte (James steuerte, Cam saß allein im Bug) und die Beine
fest verschlungen hatte. Er haßte es, müßig herumzusitzen. Und
richtig, nachdem er ein paar Sekunden nervös hin und her gerückt
war, sagte er mit scharfem Ton etwas zu dem jungen Macalister, der
die Riemen einlegte und zu rudern begann. Aber es war ihnen klar,
ihr Vater würde nicht eher zufrieden sein, als bis sie dahinflogen.
Er würde immerzu nach einer Brise Ausschau halten, hin und her
rücken und halblaut allerlei murmeln, was Macalister und sein Junge
doch hören würden; und sie beide würden sich schrecklich
unbehaglich fühlen. Er hatte sie zum Mitfahren veranlaßt. Er hatte
sie zum Mitfahren gezwungen. Nun hofften sie in ihrem Ärger, daß
die Brise niemals aufkommen möge, daß ihm in jeder Weise ein Strich
durch die Rechnung gemacht würde, da er sie gegen ihren Willen zum
Mitkommen gezwungen hatte.

		Auf dem ganzen Wege zum Strand hatten sie hinter ihm getrödelt,
trotz seiner stummen Mahnung: »Eilt euch! Eilt euch!« Ihre Köpfe
waren gebeugt, ihre Köpfe waren niedergedrückt von einem
erbarmungslosen Sturm. Sprechen konnten sie nicht mit ihm. Sie
mußten kommen; sie mußten folgen. Sie mußten hinter ihm dreingehen
und braune Pakete tragen. Aber sie gelobten, [bookmark: page201]während sie schweigend folgten,
zusammenzustehen und nicht abzuweichen von dem großen Pakt – der
Tyrannei zu widerstehen bis zum Tode. So saßen sie nun schweigend,
der eine an diesem Ende des Bootes, die andere am anderen. Sie
sprachen kein Wort, sahen ihn nur dann und wann an, wie er dasaß,
die Beine gekreuzt, stirnrunzelnd und unruhig hin und her rückend,
verächtliche Laute von sich gebend, leise vor sich hin schimpfend
und ungeduldig auf eine Brise wartend. Und sie hofften, es würde
windstill bleiben. Sie hofften, er würde eine Niederlage erleiden.
Sie hofften, die ganze Unternehmung würde schiefgehen und sie
müßten mitsamt ihren Paketen zum Strand zurückkehren.

		Nun aber, als Macalisters Junge sie ein Stück hinausgerudert
hatte, schwangen die Segel langsam herum, das Boot bekam Fahrt,
streckte sich und schoß davon. Sogleich, als wäre er aus einer
großen Spannung erlöst, nahm Mr. Ramsay die Beine auseinander, zog
seinen Tabakbeutel hervor, reichte ihn mit einladendem Grunzen dem
alten Macalister und war, das fühlten sie, vollkommen zufrieden,
indessen sie dasaßen und litten. Nun würden sie stundenlang so
weitersegeln, und Mr. Ramsay würde dem alten Macalister eine Frage
stellen – über den großen Sturm im letzten Winter wahrscheinlich –,
und der alte Macalister würde antworten, und sie würden mitsammen
ihre Pfeife paffen, und Macalister würde ein teeriges Tauende in
die Hand nehmen, einen Knoten machen oder lösen, und der Junge
würde fischen und zu keinem auch nur ein Wort sprechen. James aber
würde die ganze Zeit kein Auge vom Segel verwenden dürfen. Denn
wenn er nicht achtgab, so verlor das Segel Wind und killte, und das
Boot verlor Fahrt, und Mr. Ramsay würde in scharfem Ton sagen: »Paß
doch auf! Paß auf!«, und der alte Macalister würde sich langsam auf
seinem Sitz umdrehen. Und richtig hörten [bookmark: page202]sie, wie Mr. Ramsay nach dem
großen Sturm um Weihnachten fragte. »Tja, da wurde es um die
Landspitze herumgetrieben«, sagte der alte Macalister und
schilderte den großen Sturm um Weihnachten, als zehn Schiffe
schutzsuchend in die Bucht getrieben worden waren; er hatte ›eins
da, eins da und eins da‹ gesehen (sein Zeigefinger machte langsam
die Runde in der Bucht. Mr. Ramsay wandte den Kopf und folgte ihm).
Er hatte gesehen, wie drei Mann sich an den Mast klammerten. Dann
war es gesunken.

		»Und schließlich kamen wir denn ja vom Land los«, erzählte er
weiter (in ihrem Ärger und ihrer Schweigsamkeit, durch die ganze
Länge des Bootes getrennt, aber verbunden durch ihren Pakt, sich
der Tyrannei zu widersetzen bis zum Tode, fingen sie nur dann und
wann ein Wort von der Geschichte auf).

		Schließlich also waren sie vom Lande losgekommen, sie hatten das
Rettungsboot flottgemacht und es glücklich um die Landspitze
herumgebracht – so erzählte Macalister; und wenn sie auch nur dann
und wann ein Wort auffingen, so hatten sie doch während der ganzen
Zeit einen sehr deutlichen Eindruck von ihrem Vater – wie er
vorgebeugt saß, wie er seine Stimme auf die Macalisters einstimmte;
wie er, seine Pfeife paffend und mit seinen Blicken den Weisungen
des Macalisterschen Zeigefingers folgend, hierhin und dorthin
blickte; er genoß die Vorstellung von dem Sturm und der finsteren
Nacht und dem Kampf der Fischer. Ihn freute der Gedanke, daß Männer
da nachts an der windigen Bucht sich mühen und schwitzen mußten,
daß sie Muskel und Hirn einsetzen mußten gegen Wellen und Wind; ihm
gefiel die Vorstellung, daß Männer sich so plagen mußten und die
Frauen das Haus hüteten und drinnen am Bett der schlafenden Kinder
saßen, indessen draußen die Männer im Sturm ertranken. Das merkte
[bookmark: page203]James, das
merkte auch Cam (sie sahen ihn an, sie sahen einander an) an seiner
Unruhe und seiner Wachsamkeit, am Klang seiner Stimme, an einem
leichten schottischen Akzent, der plötzlich seiner Sprache
anhaftete, was ihn in einen Bauern zu verwandeln schien, als er
Macalister über die elf Schiffe ausfragte, die vom Sturm in die
Bucht getrieben worden waren. Drei davon waren gesunken.

		Er blickte stolz in die Richtung, die ihm Macalister wies, und
Cam dachte, plötzlich war sie stolz auf ihn, ohne recht zu wissen,
warum, wäre er dagewesen, er hätte das Rettungsboot zu Wasser
gebracht, er hätte das Wrack erreicht, dachte Cam. Er war so
tapfer, er war so unerschrocken, dachte Cam. Aber da fiel ihr ein:
Wir haben unseren Pakt; der Tyrannei sich widersetzen bis zum Tode.
Ihre Not drückte sie nieder. Er hatte sie gezwungen; er hatte sie
genötigt. Er hatte sie wieder einmal überwältigt mit seinem
gramvollen Blick und seiner Autorität, und sie hatten ihm den
Willen tun und an diesem schönen Morgen die Pakete schleppen und
mit ihm zum Leuchtturm fahren müssen, weil er es wünschte; sie
mußten teilnehmen an diesen Riten, die er aus eigenem Gefallen zum
Gedächtnis Toter vollzog, was sie haßten, so daß sie hinter ihm
trödelten und alle Lust des Tages ihnen vergällt war.

		Ja, die Brise frischte auf. Das Boot lag schräg, sein Bug
schnitt scharf durchs Wasser, das in grünen Kaskaden, in Blasen, in
Katarakten beiseite gedrückt wurde. Cam blickte hinab in den
Schaum, in die See mit all ihren Schätzen darin, die
Geschwindigkeit berauschte sie, und das Band zwischen ihr und James
erschlaffte etwas. Es lockerte sich etwas. Wie rasch wir fahren,
dachte sie. Wohin fahren wir? Und die Bewegung berauschte sie,
während James, den Blick starr auf das Segel und den Horizont
geheftet, mit Ingrimm steuerte. Beim Steuern [bookmark: page204]aber setzte sich ein Gedanke in ihm
fest, daß er vielleicht entfliehen, sich von allem befreien könnte.
Sie könnten irgendwo landen und dann frei sein. Sie hatten beide,
einander anblickend, ein paar Herzschläge lang ein Gefühl des
Entkommens und der Ermutigung – zum Teil wohl von der raschen Fahrt
und der Veränderung. Aber in Mr. Ramsay weckte die Brise die
gleiche Erregung, und als der alte Macalister sich umdrehte, um
seine Angelschnur über Bord zu werfen, rief er laut: »Wir gingen
unter«, und dann: »Jeder allein.« Worauf ihn wie immer ein Anfall
von Reue oder Scham packte; er gebot sich Einhalt und wies mit der
Hand zum Ufer hinüber.

		»Sieh nur das kleine Haus«, sagte er zu Cam und wollte, sie
sollte hinsehen. Sie erhob sich widerstrebend und sah hin. Aber
welches war es? Sie konnte nicht mehr unterscheiden, welches von
den Häusern da auf dem Hügelhang ihr Haus war. Alles sah fern und
friedlich und fremd aus. Das Ufer schien verschönt, weit weg,
unwirklich. Schon die kleine Entfernung, die sie durchsegelt
hatten, hatte es ihnen ferngerückt, hatte ihm das gelassene
Aussehen dessen gegeben, das entweicht, an dem man nicht länger
teilhat. Welches war nun ihr Haus? Sie konnte es nicht finden.
»Mich aber haben wildere Wogen …«, sagte Mr. Ramsay halblaut. Er
hatte das Haus entdeckt, und damit hatte er auch sich selbst dort
gesehen; er hatte sich auf der Terrasse hin und her gehen sehen,
einsam. Auf und ab wanderte er zwischen den Steinvasen; und er kam
sich sehr alt vor und sehr gebeugt.

		Er beugte sich vor im Boot, er duckte sich zusammen, sogleich
spielte er seine Rolle – die Rolle eines einsamen Mannes,
verwitwet, verlassen; er beschwor einen Schwarm von Menschen
herauf, die mit ihm fühlten; spielte sich selbst, als er im Boot
saß, ein kleines [bookmark: page205]Drama vor, das Gebrechlichkeit von ihm verlangte und
Erschöpfung und Trauer (er hob die Hände und betrachtete sie zur
Bestätigung: ja, sie waren dünn); und dann wurde ihm in quellendem
Überfluß das Mitgefühl der Frauen zuteil, und er stellte sich vor,
wie sie ihn trösten und mit ihm empfinden würden: und da ihm im
Traum ein Widerschein der köstlichen Lust beschieden war, die das
Mitgefühl der Frauen ihm spendete, so seufzte er und sagte leise
und traurig:

		Mich aber haben wildere Wogen

in ihren Schlund hinabgezogen,

		so daß alle im Boot die traurigen Worte deutlich hören konnten.
Cam fuhr halb von ihrem Sitz hoch. Es empörte sie – es machte sie
rasend. Die Bewegung rüttelte ihren Vater auf; er erschauerte, er
brach ab und rief: »Seht doch! Seht doch!« – so drängend, daß auch
James den Kopf über die Schulter wandte, um zur Insel
zurückzublicken. Sie blickten alle hin. Sie blickten alle hinüber
zur Insel.

		Aber Cam konnte nichts erkennen. Sie stellte sich vor, daß alle
diese Gartenwege und der Rasen, vertraut und verknüpft mit den
Leben, die sie dort gelebt hatten, verschwunden wären: weggewischt
wären, vergangen; unwirklich geworden; und dies hier war nun
wirklich: das Boot und das Segel mit dem Flicken darauf; Macalister
mit seinen Ohrringen; das Rauschen des Wassers – all dies war
wirklich. Bei diesen Gedanken murmelte sie vor sich hin: »Wir
gingen unter – jeder allein«; denn die Worte des Vaters drangen
wieder und wieder in ihre Gedanken ein; hier begann Mr. Ramsay, da
er sie unbestimmt ins Leere starren sah, sie zu necken. Ob sie denn
die Richtungen der Windrose nicht kenne? fragte er. Ob sie Norden
nicht von Süden unterscheiden könne? Ob sie tatsächlich glaube, sie
wohnten da, wo sie jetzt hinsehe? Und er bezeichnete ihr abermals
die Richtung [bookmark: page206]und zeigte ihr, wo ihr Haus stand: da drüben, bei
den Bäumen. Wenn sie so etwas doch nur ein bißchen genauer nehmen
wollte, dachte er und sagte: »Na, wo ist Osten, wo ist Westen?« –
sagte es halb lachend, halb scheltend, denn der Geisteszustand
eines Menschen, der einigermaßen seine fünf Sinne beisammen hatte
und die Richtungen der Windrose nicht kannte, war ihm unfaßbar.
Aber sie kannte sie wirklich nicht. Und da er nun ihren leeren,
jetzt etwas verstörten Blick auf einen Punkt gerichtet sah, wo
überhaupt kein Haus stand, vergaß Mr. Ramsay seinen Traum; vergaß,
wie er zwischen den Steinvasen auf der Terrasse auf und ab
wanderte; wie sich die Arme ihm entgegenstreckten. Frauen sind doch
immer so, dachte er: die Verschwommenheit ihres Denkens ist
hoffnungslos; es war etwas, was er hatte nie begreifen können; aber
es war so. Auch mit ihr – seiner Frau – war es so gewesen. Sie
konnten nichts klar im Gedächtnis behalten. Aber es war nicht recht
von ihm gewesen, deshalb ärgerlich über sie zu werden; und
außerdem, war ihm nicht gerade diese Unklarheit des Denkens an den
Frauen liebenswert? Sie war ein Teil ihres zauberischen Reizes. Sie
soll mich anlächeln, dachte er. Sie sieht verschüchtert aus. Sie
ist so schweigsam. Er verschränkte die Finger und beschloß, seine
Stimme und sein Gesicht und die raschen ausdrucksvollen Gesten, mit
denen er all die Jahre hindurch Mitleid und Lob der Menschen nach
seinem Willen auf sich gelenkt hatte, zu bezähmen. Sie sollte ihn
anlächeln. Er wollte ein paar einfache, unbefangene Worte finden,
die er zu ihr sagen konnte. Aber was? Denn da er ganz in seine
Arbeit verkapselt gewesen war, hatte er vergessen, was man so
sagte. Aber da war ja der junge Hund. Sie hatten einen jungen Hund.
Wer denn nun heute für das Hündchen sorge? fragte er. Ja, dachte
James erbarmungslos und sah den Kopf seiner Schwester abgehoben
[bookmark: page207]vom Segel,
jetzt wird sie nachgeben. Ich werde allein gegen den Tyrannen
kämpfen müssen. Der Pakt mußte von ihm allein erfüllt werden. Cam
würde sich niemals der Tyrannei widersetzen bis zum Tode, dachte er
grimmig und beobachtete ihr Gesicht, ein trauriges, verdrossenes,
willfähriges Gesicht. Und, wie es manchmal geschieht, wenn ein
Wolkenschatten auf einen grünen Hügelhang fällt und Ernst
niedersinkt und Düsterkeit und Trauer sich rings über alle Hügel
breiten, als müßten sie selbst das Schicksal des Überschatteten,
Verdüsterten erwägen, entweder voll Mitleid oder trotz ihrer
Bestürzung in boshafter Schadenfreude: so fühlte auch Cam sich
überschattet, als sie da zwischen ruhigen, entschlossenen Männern
saß und nicht wußte, wie sie die Frage ihres Vaters nach dem
Hündchen beantworten, wie sie seiner Bitte widerstehen sollte –
vergib mir, hab mich lieb; während James der Gesetzgeber, auf
dessen Knien die Tafeln ewiger Weisheit offen lagen (seine Hand auf
der Ruderpinne war ihr zum Sinnbild geworden), ihr befahl:
Widersetze dich ihm! Bekämpfe ihn! Daß er es sagte, war recht und
gerecht. Denn sie mußten gegen die Tyrannei kämpfen bis zum Tode,
dachte sie. Von allen menschlichen Eigenschaften verehrte sie vor
allem Gerechtigkeit. Ihr Bruder war höchst gottähnlich, ihr Vater
flehte aufs demütigste. Und wem sollte sie sich ergeben, dachte
sie, die zwischen ihnen saß und zum Ufer starrte, wo ihr nun alles
fremd war; denn der Rasenplatz, die Terrasse und das Haus, dachte
sie, waren jetzt verschwunden, und Friede herrschte dort.

		»Jasper«, sagte sie mürrisch; er würde für den Hund sorgen.

		Und wie sie ihn denn nennen wolle? fragte der Vater hartnäckig
weiter. Er habe als Junge einmal einen Hund gehabt mit Namen Frisk.
Sie wird nachgeben, dachte James, als er den Ausdruck sah, der auf
ihr Gesicht trat, [bookmark: page208]einen Ausdruck, den er kannte. Dann blicken sie auf
ihre Strickarbeit hinab, oder was sie sonst in der Hand haben,
dachte er. Und plötzlich blicken sie dann auf. Es war wie ein
blauer Blitz, fiel ihm ein, und jemand, der neben ihm saß, lachte
und war voll Hingabe, und er ärgerte sich sehr. Das mußte seine
Mutter gewesen sein, dachte er, sie saß auf einem niedrigen Stuhl,
und Vater stand hochaufragend neben ihr. Und nun begann er die
endlose Folge von Eindrücken zu durchforschen, wie sie die Zeit
unaufhörlich mit sachter Hand auf sein Hirn gelegt hatte, Blatt auf
Blatt, Falte auf Falte; zusammen mit Gerüchen und Geräuschen,
Stimmen, rauhen, dumpfen, lockenden; vorüberhuschenden Lichtern und
kratzenden Besen; und dem Rauschen und Raunen der Wellen, wie ein
Mann auf und ab ging und dann reglos, hochaufgerichtet vor ihnen
stehenblieb. Inzwischen plätscherte Cam, bemerkte er, mit den
Fingern im Wasser und starrte zur Küste hinüber und sagte nichts.
Nein, sie wird nicht nachgeben, dachte er; sie ist doch anders,
dachte er. Na schön, beschloß Mr. Ramsay, wenn Cam nicht antworten
wollte, dann würde er sie nicht weiter behelligen, und er tastete
in seiner Tasche nach einem Buch. Aber sie wollte doch antworten;
sie wünschte leidenschaftlich, das Hindernis zu beseitigen, das
ihre Zunge lähmte, und zu sagen: O ja, Frisk. Ich will ihn Frisk
nennen. Sie hätte sogar gern hinzugefügt: War das nicht der Hund,
der ganz allein den Weg durchs Moor fand? Aber sosehr sie sich auch
mühte, sie brachte nichts dergleichen über die Lippen, und so hielt
sie trotzig und ehrlich den Pakt, wenn sie auch, unbeargwöhnt von
James, ihrem Vater ein heimliches Zeichen der Liebe sandte, die sie
für ihn empfand. Denn sie dachte, indessen sie mit der Hand im
Wasser plätscherte (und nun hatte Macalisters Junge eine Makrele
gefangen, und sie lag zappelnd mit blutenden Kiemen im Boot) – sie
[bookmark: page209]dachte und
blickte dabei zu James hinüber, der gleichgültig den Blick aufs
Segel geheftet hielt und dann und wann für eine Sekunde zum
Horizont blickte: Ja, du kennst das nicht, diesen Druck, diese
Spaltung des Gefühls, diese ungemeine Versuchung. Der Vater suchte
in den Taschen; gleich würde er sein Buch gefunden haben. Nie hatte
ein Mensch sie stärker angezogen; alles an ihm fand sie schön:
seine Hände, seine Füße und seine Stimme, seine Worte, seine
hastige Art und seine Heftigkeit und seine Wunderlichkeit und seine
Leidenschaft und daß er ganz einfach vor jedem sagte: Wir gehen
unter – jeder allein, und seine Abgerücktheit. (Jetzt hatte er sein
Buch aufgeklappt.) Eines aber blieb unerträglich, dachte sie
weiter, saß aufrecht da und sah zu, wie Macalisters Junge den
Angelhaken aus den Kiemen eines zweiten Fisches nahm, das war seine
hartköpfige Blindheit und Willkür, mit der er ihre Kindheit
vergiftet und schlimme Stürme heraufbeschworen hatte, so daß sie
noch jetzt nachts oft zitternd vor Wut erwachte und an einen seiner
Befehle dachte, an eine seiner Anmaßungen: ›Tu dies!‹ – ›Tu das!‹;
an seine Herrschsucht, an sein ›Unterwirf dich mir!‹

		So sprach sie kein Wort, sondern sah störrisch und traurig zur
Küste hinüber, die in einen Mantel aus Frieden gehüllt war: als
wären die Menschen da drüben eingeschlafen, dachte sie; als wären
sie frei wie der Rauch, könnten frei kommen und gehen wie
Gespenster. Die da drüben kennen kein Leid, dachte sie.
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		Ja, das ist ihr Boot, entschied Lily, die droben am Rande des
Rasens stand. Es war das Boot mit den bräunlichgrauen Segeln; jetzt
sah sie, wie es sich streckte im [bookmark: page210]Wasser und quer über die Bucht davonschoß.
Da sitzt er, dachte sie, und die Kinder sagen kein Sterbenswort.
Und sie konnte ihn auch nicht erreichen. Das Mitgefühl, das sie ihm
nicht geschenkt hatte, drückte sie nieder mit seinem Gewicht. Es
machte ihr das Malen schwer.

		Sie hatte ihn überhaupt immer schwierig gefunden. So war sie,
fiel ihr ein, nie imstande gewesen, ihn ins Gesicht zu loben.
Dadurch bekam ihr Verhältnis zu ihm etwas Sachliches, dem der Schuß
Erotik fehlte, der ihn in seinem Benehmen Minta gegenüber so
ritterlich, fast fröhlich machte. Er pflückte eine Blume für sie,
er lieh ihr seine Bücher. Aber ob er wirklich glaubte, daß Minta
sie las? Sie schleppte sie überall im Garten herum und legte
Blätter als Lesezeichen hinein.

		»Entsinnen Sie sich noch, Mr. Carmichael?« hätte sie am liebsten
gefragt, als ihr Blick auf den alten Mann fiel. Der aber hatte den
Hut tief in die Stirn gezogen; er schlief wohl, oder er träumte,
oder er lag da und haschte nach Wörtern.

		»Entsinnen Sie sich noch?« hätte sie am liebsten gefragt, als
sie an ihm vorüberging, denn wieder mußte sie an Mrs. Ramsay und
die Szene am Ufer denken; an das auf und nieder tanzende Faß, an
die fliegenden Briefblätter. Warum hatte dieses Bild all die Jahre
überlebt, fest umrissen, hell beleuchtet, sichtbar bis in die
letzte Einzelheit, wo doch alles vor ihm und alles hinter ihm leer
war, Meilen und aber Meilen weit?

		»Ist das ein Boot? Oder ist es ein Kork?« würde sie fragen; ja,
das würde sie, dachte Lily und wandte sich widerstrebend ihrer
Leinwand wieder zu. Der Himmel sei gepriesen: das Problem des
Raumes blieb, dachte sie und griff wieder zum Pinsel. Es starrte
ihr entgegen. Der Hauptteil des Bildes mußte damit in Einklang
gebracht werden. Schön und licht sollte es auf der Oberfläche sein,
federleicht und fließend; die Farben sollten ineinander [bookmark: page211]verschmelzen wie die
Farben auf einem Schmetterlingsflügel; aber darunter mußte die
Struktur verklammert sein wie mit eisernen Bolzen. Es mußte etwas
sein, was ein Hauch wegblasen, und zugleich etwas, was ein
Pferdegespann nicht von der Stelle rücken könnte. Und sie begann
hier ein Rot, dort ein Grau aufzulegen, und sie begann sich in den
Hohlraum da einen Weg zu bauen. Gleichzeitig aber war ihr, als säße
sie mit Mrs. Ramsay am Strand.

		»Ist das ein Boot? Oder ist es eine Tonne?« fragte Mrs. Ramsay.
Und sie suchte eifrig nach ihrer Brille. Nachdem sie sie gefunden
hatte, saß sie stumm da und sah aufs Meer hinaus. Und während Lily
unablässig malte, war ihr zumute, als hätte eine Tür sich aufgetan
und man ginge hinein und stünde schweigend und blickte sich in
einem hohen Raum um, dem Inneren eines Domes gleich, sehr dunkel,
sehr feierlich. Rufe drangen herüber aus einer fernen, ganz fernen
Welt. Dampfer schwanden am Horizont zu Rauchstengeln dahin. Charles
warf Steine und ließ sie übers Wasser hüpfen.

		Mrs. Ramsay saß stumm. Sie war glücklich, dachte Lily, einmal
schweigend zu ruhen, ohne sich mitteilen zu müssen; in der dunklen
Verborgenheit menschlicher Beziehungen zu ruhen. Wer weiß, was wir
sind, was wir fühlen? Wer weiß selbst im Augenblicke tiefster
Vertrautheit: Dies ist Wissen? Wird nicht, so hätte Mrs. Ramsay
vielleicht gefragt (es kam Lily vor, als hätte sie oft stumm so an
ihrer Seite gesessen), etwas dadurch zerstört, daß man die Dinge
ausspricht? Ist unser Schweigen nicht viel ausdrucksvoller? Der
Augenblick wenigstens schien ungemein fruchtbar. Sie bohrte ein
kleines Loch in den Sand und füllte es, indem sie die
Vollkommenheit des Augenblicks darin barg. Es war wie ein
Silbertropfen, in den man den Pinsel tauchte, um das Dunkel der
Vergangenheit aufzuhellen. [bookmark: page212]

		Lily trat zurück, um für ihre Leinwand die rechte Perspektive zu
gewinnen – ja, so. Es war schon ein merkwürdiger Weg, den man beim
Malen gehen mußte. Da wanderte man hinaus, ganz hinaus, weiter und
weiter, bis man schließlich ganz einsam auf einer schmalen Planke
über dem Meer zu stehen schien. Und als sie den Pinsel in das Blau
tauchte, tauchte sie zugleich auch ein in die Vergangenheit. Jetzt
stand Mrs. Ramsay auf, entsann sie sich. Es war Zeit, nach Hause zu
gehen – Zeit zum Lunch. Alle gingen sie vom Strand zum Haus hinauf,
sie mit William Bankes am Schluß, und Minta mit einem Loch im
Strumpf vor ihnen. Wie doch das kleine runde rosige Hackenloch vor
ihnen zu prahlen schien. Wie William Bankes es beklagte, wenn er
auch, soweit sie sich entsann, kein Wort darüber sagte. Ihm
bedeutete es die Zerstörung der Weiblichkeit und Schmutz und
Unordnung, Dienstboten, die kündigten, und Betten, die mittags noch
nicht gemacht waren – kurz, alles, was er zutiefst verabscheute. Er
hatte eine Art zu schaudern und die Finger auszuspreizen, als
wollte er einen unerfreulichen Anblick verdecken, was er auch jetzt
tat – er hielt die Hand vor sich. Und Minta ging weiter voraus, und
vermutlich traf sie sich mit Paul und verschwand mit ihm im
Garten.

		Die Rayleys, dachte Lily Briscoe und drückte grüne Farbe aus der
Tube. Sie faßte ihre Eindrücke von den Rayleys zusammen. Das Leben
der beiden erstand vor ihr als eine Szenenfolge; eine im
Treppenhaus, in der Morgendämmerung: Paul war heimgekommen und früh
zu Bett gegangen; Minta hatte sich verspätet. Da kam Minta dann
ungefähr um drei Uhr morgens über die Treppe, geputzt, geschminkt,
auffallend. Paul erschien im Schlafanzug und hatte einen Schürhaken
in der Hand, für den Fall, daß es Einbrecher wären. Minta stand in
halber Höhe der Treppe am Fenster, im leichenhaften [bookmark: page213]Frühmorgenlicht, und aß ein
Sandwich, und im Treppenläufer war ein Loch. Und was sagten sie?
fragte sich Lily, als könnte sie sie nicht nur beobachten, sondern
auch belauschen. Heftige Worte. Minta aß gelangweilt ihr Sandwich
weiter, während er redete. Er sprach empörte, eifersüchtige Worte,
beschimpfte sie halblaut, damit die Kinder, die beiden kleinen
Jungen, nicht aufwachten. Er war ausgemergelt und erschöpft, sie
üppig und unbekümmert. Denn etwa nach einem Jahr hatte es nicht
mehr so recht geklappt, die Ehe hatte sich als einigermaßen
schlecht erwiesen.

		Und das, dachte Lily und nahm das Grün auf den Pinsel, dieses
Zusammensetzen von Szenen aus dem Leben anderer, das nennen wir sie
›kennen‹, an sie ›denken‹, sie ›gern haben‹! Nicht ein Wort davon
war wahr; sie hatte es erfunden; aber auf diese Weise kannte sie
sie eben. Und sie grub sich weiter einen Weg in ihr Bild, in die
Vergangenheit.

		Ein andermal hatte Paul gesagt, er ›spiele Schach in
Kaffeehäusern‹. Auch auf dieser Äußerung hatte sie ein ganzes
Phantasiegebäude errichtet. Das war so gewesen: Er rief das Mädchen
an, und das Mädchen sagte: »Mrs. Rayley ist ausgegangen, Sir«, und
da beschloß er, ebenfalls nicht heimzukommen. Sie sah ihn sitzen in
der Ecke eines ungemütlichen Lokals, wo der Rauch am roten
Plüschbezug haftet und die Kellnerinnen jeden Gast kennen und
Schach spielen mit einem kleinen Mann, von dem Paul nichts weiter
wußte, als daß er im Teehandel war und in Surbiton wohnte. Und dann
war Minta nicht zu Hause, wenn er heimkam, und dann hatten sie die
Auseinandersetzung auf der Treppe, wo er den Schürhaken nahm, falls
es Einbrecher wären (aber jedenfalls auch, um ihr Schrecken
einzujagen), und so bittere Worte sprach und sagte, sie hätte sein
Leben zugrunde gerichtet. Fest stand jedenfalls, als sie sie damals
[bookmark: page214]in dem Landhaus
in Rickmansworth besuchte, herrschte eine schreckliche Spannung
zwischen beiden. Paul nahm sie mit in den Garten, um ihr die
belgischen Kaninchen zu zeigen, die er züchtete, und Minta folgte
ihnen trällernd und legte ihm den nackten Arm um die Schulter, nur
damit er ihr nichts erzählen konnte.

		Minta fand Kaninchen langweilig, dachte Lily. Aber Minta verriet
sich niemals. Von ihr hörte man nie etwas vom Schachspielen im
Kaffeehaus. Sie war viel zu selbstbewußt, viel zu sehr auf der Hut.
Aber um mit der Geschichte vom Fleck zu kommen – sie hatten jetzt
wohl die Gefahrenzone überwunden. Als sie letzten Sommer eine
Zeitlang bei ihnen gewesen war und sie eine Panne mit dem Wagen
hatten, mußte Minta ihm die Werkzeuge reichen. Er saß auf der
Straße und reparierte den Wagen, und die Art, wie sie ihm die
Werkzeuge reichte – sachlich, kameradschaftlich, freundlich –,
bewies, daß nun alles in Ordnung war. Sie waren nicht mehr
ineinander ›verliebt‹; im Gegenteil, er hatte ein Verhältnis mit
einer anderen angefangen, mit einer ernsthaften Frau, die ihr Haar
in Flechten trug und eine Aktentasche in der Hand (Mintas
Schilderung von ihr klang dankbar, beinahe bewundernd), die
Versammlungen besuchte und Pauls (von Jahr zu Jahr schärfer
betonte) Ansichten über die Besteuerung des Grundbesitzes und eine
Kapitalsteuer teilte. Dieser Bund hatte die Ehe nicht nur nicht
zerrissen – er hatte sie sogar geflickt. Sie waren offenbar die
besten Freunde, als er auf der Straße saß und sie ihm die Werkzeuge
reichte.

		Ja, das war also die Geschichte von den Rayleys, dachte Lily
lächelnd. Sie malte sich aus, wie sie sie Mrs. Ramsay erzählte, die
doch gewiß neugierig sein würde, was aus den Rayleys geworden wäre.
Sie würde ein bißchen triumphieren, wenn sie Mrs. Ramsay erzählte,
daß die Ehe nicht gerade ein Erfolg geworden wäre. [bookmark: page215]

		Die Toten! dachte Lily und trat ein wenig zurück, da sie bei
ihrem Entwurf auf eine Schwierigkeit gestoßen war, die eine
Überlegungspause notwendig machte. Ach, die Toten! murmelte sie,
man bedauerte sie, schob sie beiseite, verachtete sie sogar ein
bißchen. Sie sind in unserer Gewalt. Mrs. Ramsay ist vergangen und
verschwunden, dachte sie. Wir können ihre Wünsche mißachten, können
ihre begrenzten, altmodischen Vorstellungen durch
Verbesserungsversuche verderben, bis nichts mehr davon übrigbleibt.
Sie entfernt sich mehr und mehr von uns. Spöttisch glaubte sie sie
am Ende des langen Gangs der Jahre sitzen zu sehen und zu hören,
wie sie von allen Ungereimtheiten die ungereimteste sagte:
»Heirate, heirate!« (so wie damals, als sie gerade aufgerichtet im
Morgenlicht saß und die Vögel draußen im Garten zu zwitschern
begannen). Und da müßte man ihr sagen: Es ist alles anders
gegangen, als du es haben wolltest. Sie sind auf ihre Weise
glücklich, ich bin es auf die meine. Das Leben ist ganz anders.
Dabei kam ihr ihr ganzes Wesen, ja sogar ihre Schönheit einen
Augenblick verstaubt und überlebt vor. Einen Augenblick lang
triumphierte Lily, wie sie dastand, den Rücken von der Sonne
bestrahlt, und die Bilanz der Rayleys zog, über Mrs. Ramsay, die
nie erfahren würde, daß Paul in Kaffeehäuser ging und eine Geliebte
hatte, daß er am Boden saß und Minta ihm die Werkzeuge reichte und
daß sie hier stand und malte und nicht geheiratet hatte, nicht
einmal William Bankes.

		Das war Mrs. Ramsays Plan gewesen. Vielleicht hätte sie es auch
durchgesetzt, wenn sie am Leben geblieben wäre. Schon damals im
Sommer war er ›der liebenswürdigste Mensch‹. Er war ›der erste
Wissenschaftler seiner Zeit, sagt mein Mann‹. Er war auch ›der arme
William – es macht mich ganz unglücklich, wenn ich zu ihm komme und
kein bißchen Behaglichkeit finde – niemanden, [bookmark: page216]der für Blumen sorgt‹. Sie wurden
also auf gemeinsame Spaziergänge geschickt, und sie wurde mit dem
feinen Anflug von Spott, der einem Mrs. Ramsay aus den Fingern
schlüpfen ließ, darüber belehrt, daß sie Sinn für die Wissenschaft
hätte; daß sie Blumen liebte; und daß sie so gewissenhaft wäre.
Warum war sie nur so aufs Ehestiften versessen? fragte sich Lily
und trat hin und her vor der Staffelei.

		(Plötzlich, so plötzlich, wie ein Stern im Himmelsraum
dahinschießt, flammte ein rötliches Licht in ihr auf; es verdeckte
Paul Rayley, aber es strahlte von ihm aus. Es schoß auf wie ein
Feuer, das an einer fernen Küste die Wilden als Wahrzeichen eines
Festes entzünden. Sie vernahm das Donnern und Prasseln. Auf Meilen
in die Runde war das Meer in Rot und Gold getaucht. Ein Duft nach
Wein mischte sich damit und berauschte sie: denn wieder spürte sie
den ungestümen Drang, sich vom Felsen zu stürzen und zu ertrinken,
während sie am Strand nach einer Perlenagraffe suchte. Und vor dem
Donnern und Prasseln wich sie zurück voll Furcht und Abscheu, als
sähe sie wohl seinen Glanz und seine Pracht, aber auch, daß es sich
vom Schatz des Hauses nährte, in widerlicher Gier; und sie haßte
es. An Pracht des Anblicks aber, an strahlender Glorie übertraf es
alles, was sie kannte, und es brannte Jahr für Jahr wie ein
Signalfeuer auf einer einsamen Insel im fernen Meer, und man
brauchte nur das Wort ›Liebe‹ auszusprechen – sogleich schoß Pauls
Feuer wieder empor wie eben jetzt. Und es sank in sich zusammen,
und sie sagte lachend zu sich selbst: »Die Rayleys«; und Paul ging
in Kaffeehäuser und spielte Schach.)

		Sie war nur mit genauer Not entronnen, dachte sie. Sie hatte
aufs Tischtuch geblickt, und ihr war blitzartig klar geworden, daß
sie den Baum in die Mitte rücken würde und niemanden zu heiraten
brauchte, und sie hatte ungeheuren [bookmark: page217]Jubel empfunden. Jetzt könnte sie es mit
Mrs. Ramsay aufnehmen, hatte sie gefühlt – im Grunde eine Huldigung
für die erstaunliche Macht, die Mrs. Ramsay über andere hatte. Sie
sagte: Tu das – und man tat's. Sogar ihr Schatten, wie sie mit
James am Fenster saß, war voll gebieterischer Macht. Sie erinnerte
sich, wie betroffen William Bankes gewesen war, weil sie die
Bedeutung von Mutter und Sohn so nebensächlich behandelt hatte. Ob
sie die Schönheit der beiden denn nicht bewunderte? hatte er
gefragt. Dann aber hatte William, fiel ihr ein, mit seinen klugen
Kinderaugen zugehört, als sie ihm auseinandergesetzt hatte, es wäre
nicht Mangel an Ehrfurcht: Sie brauchte eben hier ein Licht und
deshalb da einen Schatten, und so weiter. Es käme ihr nicht in den
Sinn, etwas herabzusetzen, was Raffael, da wären sie der gleichen
Meinung, mit göttlicher Kunst gestaltet hätte. Sie wäre nicht
zynisch. Ganz im Gegenteil. Dank seiner wissenschaftlichen Bildung
hatte er sie verstanden – ein Beweis unvoreingenommener Klugheit,
der sie gefreut und ungemein getröstet hatte. Man konnte also doch
mit einem Mann ernsthaft über Malerei sprechen. Wirklich, die
Freundschaft mit ihm hatte zu den Freuden ihres Lebens gezählt. Sie
hatte William Bankes geliebt.

		Sie fuhren nach Hampton Court, und er ließ ihr als vollendeter
Gentleman, der er war, immer reichlich Zeit zum Händewaschen,
während er am Fluß entlangschlenderte. Das war bezeichnend für die
Art ihrer Freundschaft. Vieles blieb ungesagt. Dann spazierten sie
durch die Höfe und bewunderten Sommer um Sommer die Übereinstimmung
aller Teile und die Blumen, und er sprach von allem möglichen, von
Perspektive, von Baukunst; und dann blieb er stehen, um einen Baum
zu betrachten oder den Ausblick über den See oder um sich über ein
Kind zu freuen (das war sein großer Kummer – [bookmark: page218]er hatte keine Tochter); alles in
der abwesenden, gleichsam abgerückten Art, wie sie natürlich war
für einen Mann, der soviel Zeit in Laboratorien verbrachte, daß
ihn, wenn er sie verließ, die Welt zu blenden schien; also schritt
er langsam, hob die Hand, um die Augen zu schirmen, und blieb
zuweilen mit zurückgeworfenem Kopf stehen, um einfach nur die Luft
zu atmen. Dann erzählte er auch wohl, seine Haushälterin hätte
ihren freien Tag; oder, er müßte einen neuen Läufer fürs
Treppenhaus kaufen. Ob sie vielleicht mitgehen würde, um einen
neuen Läufer für das Treppenhaus auszusuchen? Einmal kam er auch
irgendwie auf die Ramsays zu sprechen: als er Mrs. Ramsay zum
ersten Male gesehen hätte, sagte er, da hätte sie einen grauen Hut
getragen; sie wäre nicht älter als neunzehn oder zwanzig gewesen.
Sie wäre verblüffend schön gewesen. Dabei hatte er die Allee in
Hampton Court hinabgeblickt, als sähe er sie inmitten der
Springbrunnen.

		Lily Briscoe blickte zu den Stufen vorm Wohnzimmer hinüber. Und
sie sah, mit Williams Augen, die Gestalt einer Frau, friedvoll und
stumm, mit niedergeschlagenen Augen. Sie saß sinnend und wägend
(sie trug an dem Tag ein graues Kleid, dachte Lily). Ihr Blick war
gesenkt. Sie würde ihn nie mehr heben. Ja, dachte Lily und sah
angestrengt hinüber: so muß ich sie gesehen haben, in dieser
Haltung – aber nicht in Grau; auch nicht so still, nicht so jung,
nicht so friedvoll. Rasch und leicht formte ihr Gedächtnis die
Gestalt. Verblüffend schön wäre sie gewesen, hatte William Bankes
gesagt. Aber Schönheit war nicht alles. Schönheit hatte einen
Nachteil – sie trat zu direkt, trat zu vollkommen auf. Sie ließ das
Leben erstarren, gefrieren. Man vergaß darüber die kleinen
Aufregungen: das Erröten, das Blaßwerden, mancherlei merkwürdige
Verzerrung, ein Licht oder einen Schatten, was ein Gesicht für den
Augenblick [bookmark: page219]unkenntlich machte und ihm doch einen Zug
hinzufügte, der für alle Zeit im Gedächtnis haftete. Es war
einfacher, all das mit der Schönheit zu bemänteln. Wie aber sah sie
aus, sann Lily weiter, wenn sie sich den breitkrempigen Hut
aufstülpte oder über den Rasen lief oder mit dem Gärtner Kennedy
schalt? Wer konnte ihr das sagen? Wer konnte ihr helfen?

		Nun war sie gegen ihren Willen an die Oberfläche gekommen und
fand sich halb außerhalb des Bildes; sie stand und starrte ein
bißchen leer, wie etwas Unwirkliches, Mr. Garmichael an. Er lag in
seinem Stuhl, die Hände über dem dicken Bauch gefaltet; er las
nicht, er schlief nicht, er sonnte sich, ein Geschöpf, das voller
Leben war. Sein Buch war ins Gras gefallen.

		Am liebsten wäre sie geradeswegs zu ihm gegangen und hätte
gesagt: »Mr. Carmichael!« Dann würde er sie mit seinen wolkig
verschwommenen grünen Augen ansehen, wohlwollend wie immer. Aber
man weckte jemanden doch nur, wenn man wußte, was man ihm sagen
wollte. Und sie wollte nicht nur über etwas, sie wollte über alles
reden. Unbedeutende Worte, die den Gedanken nur zersetzen und
zerstückeln, hatten keinen Sinn. »Über das Leben, über den Tod,
über Mrs. Ramsay« – nein, dachte sie, man kann nichts und zu
niemandem sagen. Der ungestüme Drang des Augenblicks verfehlte
immer sein Ziel. Die Worte irrten ab und trafen das Gemeinte um
Zollbreiten zu tief. Dann gab man es auf; dann ging der Gedanke
wieder unter; dann wurde man, wie die meisten Menschen in mittleren
Jahren, vorsichtig und unaufrichtig, bekam Fältchen zwischen die
Augen und den Blick immerwachen Argwohns. Denn wie konnte man mit
Worten diese körperlichen Empfindungen ausdrücken? wie die Leere da
drüben? (Sie blickte zu den Stufen vorm Wohnzimmer hinüber: sie
sahen seltsam leer aus.) Denn es war ein körperliches, nicht ein
seelisches [bookmark: page220]Empfinden. Und diese körperlichen Empfindungen,
die sich beim Anblick der leeren Stufen einstellten, waren
plötzlich höchst unbehaglich geworden. Sich nach etwas zu sehnen
und es nicht zu bekommen, das erfüllte ihren Körper mit einer
Härte, einer Leere, einer Spannung. Sich sehnen und es nicht
bekommen – sich sehnen, sich immer nur sehnen –, oh, wie es das
Herz zusammenpreßte, wieder und immer wieder! O Mrs. Ramsay! rief
sie stumm jenem Wesen zu, das beim Boot saß, dem abstrakten Wesen,
das sie aus Mrs. Ramsay gemacht hatte, der Frau in Grau – rief sie
an, als wollte sie sie schelten, weil sie gegangen und dann, als
sie gegangen, wiedergekommen war. Sie hatte sich so sicher gefühlt,
wenn sie an Mrs. Ramsay dachte. Geist, Luft, Nichts, ein Ding, mit
dem sie zu jeder Stunde des Tages und der Nacht mühelos und
gefahrlos spielen konnte – ja, das war Mrs. Ramsay gewesen; und nun
streckte sie plötzlich die Hand aus und preßte einem das Herz
zusammen. Plötzlich kamen ihr die leeren Stufen zum Wohnzimmer, die
Fransen des Stuhls da drinnen, der kleine Hund, der ungeschickt auf
der Terrasse tollte, das Gewoge und Gewisper des Gartens wie
Schmuckbögen und Arabesken vor, die sich um einen Mittelpunkt aus
vollkommener Leere rankten.

		»Was bedeutet das alles? Wie erklären Sie es sich?« hätte sie
gern wieder Mr. Carmichael gefragt. Denn die ganze Welt schien sich
zu dieser frühen Morgenstunde in einem Teich aus Gedanken, in einem
tiefen Becken aus Wirklichkeit aufzulösen, und hätte Mr. Carmichael
gesprochen, so wäre es doch denkbar gewesen, daß ein kleiner Riß
die Oberfläche des Teiches gespalten hätte. Und dann? Dann würde
etwas auftauchen. Eine Hand würde sich heraufstrecken, eine Klinge
würde aufblitzen. Das alles war natürlich Unsinn.

		Ihr kam die seltsame Vorstellung, daß er schließlich [bookmark: page221]doch all die Dinge
hörte, die sie nicht sagen konnte. Er war unergründlich, der Alte
mit dem gelben Fleck im Bart, seinen Gedichten und seinen Rätseln;
heiter segelte er durch eine Welt, die allen seinen Wünschen
genügte, so daß er, dachte sie, nur da, wo er im Gras lag, die Hand
auszustrecken brauchte, um alles einzufangen, was er haben wollte.
Sie sah ihr Bild an. Ja, so hätte vermutlich seine Antwort gelautet
– wie ›du‹ und ›ich‹ und ›sie‹ vergehen und dahinschwinden; nichts
bleibt; alles wandelt sich; nur Worte nicht, nur Farbe nicht. Und
doch würde es in einer Bodenkammer hängen, dachte sie; es würde
zusammengerollt und unter ein Sofa gestopft werden; aber trotz
alledem war es wahr, es galt selbst für ein solches Bild. Sogar von
diesem Geschmier, nicht von dem eigentlichen Bild vielleicht, aber
von dem, was damit erreicht werden sollte, könnte man behaupten,
daß es ›immer bliebe‹, wollte sie sagen oder vielmehr stumm
andeuten, da sogar ihr die gesprochenen Worte zu prahlerisch
klangen; dabei blickte sie auf ihr Bild und merkte zu ihrer
Überraschung, daß sie es gar nicht sah. Ihre Augen waren voll von
einer heißen Flüssigkeit (zuerst fiel es ihr nicht ein, daß es
Tränen sein könnten), die ihr über die Wangen rann, ihre
festgeschlossenen Lippen zwar nicht erzittern ließ, aber die Luft
schwer machte. In jeder anderen Hinsicht – o ja! – hatte sie sich
völlig in der Gewalt. Weinte sie denn um Mrs. Ramsay, ohne sich
irgendwie bewußt zu sein, daß sie unglücklich war? Wieder richtete
sie die stumme Frage an Mr. Carmichael: Was war es also? Was
bedeutete es? Gab es etwas, was jäh die Hand ausstrecken und einen
packen konnte? Konnte die Klinge treffen, die Faust einen in
eisernem Griff halten? Gab es keine Sicherheit? Lernte man es nie,
sich in der Welt blindlings zurechtzufinden? Gab es nichts, was
einen leitete, nichts, was Zuflucht gewährte, war alles nur Wunder
[bookmark: page222]und so, als
würde man von der Zinne eines Turmes in die Luft springen? War es
möglich, daß selbst für ältere Menschen das Leben so war –
überraschend, unerwartet, unbekannt? Einen Herzschlag lang glaubte
sie, wenn wir beide jetzt aufbegehren, hier, auf dem Rasen, und
eine Erklärung verlangen, weshalb es so kurz, weshalb es so
unausdeutbar wäre, wenn wir sie mit Nachdruck fordern, in der
Sprache, wie zwei reife und fertige menschliche Wesen, vor denen
nichts verborgen gehalten werden sollte, sie führen dürfen, so
würde die Schönheit sich entfalten, der Raum sich füllen, das
nichtige Schnörkelwerk Gestalt annehmen; und wenn sie laut genug
riefen, so würde Mrs. Ramsay wiederkehren. »Mrs. Ramsay!« sagte sie
laut, »Mrs. Ramsay!« Die Tränen liefen ihr übers Gesicht.
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		[Macalisters Junge nahm einen der Fische und schnitt ihm ein
Stück aus der Seite, als Köder für seinen Angelhaken. Der
verstümmelte Körper (er lebte noch) wurde ins Meer
zurückgeworfen.]
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		»Mrs. Ramsay!« rief Lily, »Mrs. Ramsay!« Aber nichts geschah.
Der Schmerz wuchs. Daß die Qual einem doch alle Vernunft rauben
konnte, dachte sie. Immerhin – der alte Mann hatte nichts gehört.
Er blieb gütig, gelassen und (wenn man ihn so sehen wollte)
erhaben. Dem Himmel sei Dank, dachte sie, niemand hatte gehört, wie
sie zu ihrer Schande geschrien hatte: Halt ein, Schmerz, halt ein!
Sie war offenbar nicht von Sinnen. Niemand [bookmark: page223]hatte gesehen, wie sie auf
einer schmalen Planke fehltrat und in die Gewässer der Vernichtung
stürzte. Sie blieb eine dürftige alte Jungfer, die auf dem Rasen
stand und einen Pinsel in der Hand hielt.

		Und nun wich allmählich der Schmerz des Verlangens von ihr, der
bittere Zorn (daß es sie in dem Augenblick traf, als sie dachte,
sie würde nie mehr um Mrs. Ramsay trauern. Hatte sie sie etwa
inmitten der Kaffeetassen am Frühstückstisch vermißt? nicht im
mindesten) ließ nach; und von der Qual blieb, als Gegengift, ein
Gefühl der Erlösung zurück, das wie Balsam wirkte; zugleich aber
blieb, nur geheimnisvoller, das Gefühl, daß jemand da war, daß Mrs.
Ramsay da war, einen Augenblick lang der Last ledig, die ihr die
Welt auferlegt hatte; sie stand neben Lily, ganz leicht; dann hob
sie (denn es war Mrs. Ramsay, war es in all ihrer Schönheit) ein
Gewinde weißer Blumen zur Stirn und ging. Lily drückte wieder auf
ihre Farbtuben. Jetzt rückte sie der Frage der Hecke zu Leibe. Es
war doch seltsam, wie deutlich sie Mrs. Ramsay vor sich sah: Sie
ging mit ihrem gewohnten raschen Schritt über Felder, zwischen
deren Bodenwellen, purpurnen und sanften Wellen, zwischen deren
Blüten, Hyazinthen oder Lilien, sie verschwand. Das war eine
Illusion des Malerauges. Denn tagelang nach der Nachricht von ihrem
Tod hatte Lily sie so gesehen: wie sie das Blumengewinde zur Stirn
hob und, ohne eine Frage zu stellen, mit ihrem Begleiter, einem
Schatten, über die Felder schritt. Der Anblick, die Redewendung
hatten tröstende Kraft. Wo immer sie war, ob sie malte, hier auf
dem Lande oder in London, immer wieder kam ihr die Vision, und ihre
halb geschlossenen Augen suchten nach etwas, worauf sich diese
Vision gründen ließe. Sie sah sich im Eisenbahnwagen um oder im
Omnibus; sie faßte die Linie einer Schulter oder einer Wange;
blickte auf die Fenster gegenüber; auf Piccadilly mit seinen [bookmark: page224]Lampenreihen
am Abend. All dies war ein Teil des Totengefildes gewesen. Immer
aber drängte sich etwas dazwischen – ein Gesicht, eine Stimme, ein
Zeitungsjunge, der den ›Standard‹ oder die ›News‹ ausschrie –,
schreckte sie auf, weckte sie, verlangte und erlangte schließlich
auch ihre Aufmerksamkeit, so daß die Vision ständig wiederholt
werden mußte. Abermals blickte Lily, getrieben von einem
unwillkürlichen Verlangen nach Ferne und Bläue, auf die Bucht
unten, und die blauen Streifen der Wogen wurden ihr zu Hügeln und
die ins Purpurne dunkelnden Strecken zu steinigen Feldern. Und
wieder wurde sie, wie gewöhnlich, von etwas gestört, das nicht
dahin gehörte. Mitten in der Bucht war ein brauner Fleck. Es war
ein Boot. Ja, das erkannte sie nach einer Sekunde. Aber wessen
Boot? Mr. Ramsays Boot, gab sie sich selbst zur Antwort. Mr. Ramsay
– der Mann, der an ihr vorübergegangen war mit erhobener Hand, sehr
fern, an der Spitze einer Prozession, in seinen schönen Stiefeln,
der Mitgefühl von ihr verlangte, das sie ihm verweigert hatte. Das
Boot hatte die Bucht nun zur Hälfte überquert.

		Bis auf einen Windstoß ab und zu war der Morgen so schön, als
wären See und Himmel aus demselben Stoff gewoben, als wären Segel
hoch droben am Himmel aufgezogen oder die Wolken ins Meer gefallen.
Ein Dampfer weit draußen auf See hatte einen großen Rauchschnörkel
in die Luft gemalt, der in zierlichen Windungen und Krümmungen
stehenblieb, als wäre die Luft ein feiner Flor, der die Dinge hielt
und sie sanft in seinem Gewebe verwahrte, sie nur leicht hin und
her schaukelte. Und wie es zuweilen geschieht, wenn das Wetter
schön ist: Die Klippen sahen aus, als wüßten sie von den Schiffen,
und die Schiffe sahen aus, als wüßten sie von den Klippen, als
schickten sie einander durch Zeichen eine geheime Botschaft zu, die
sie allein betraf. Der [bookmark: page225]Leuchtturm aber, der zuweilen dem Ufer ganz
nahe schien, wirkte im Frühnebel dieses Tages wie in unendliche
Ferne gerückt.

		»Wo sind sie nun?« dachte Lily und blickte aufs Meer. Wo war er,
der sehr alte Mann, der stumm an ihr vorbeigegangen war, ein
braunes Paket unterm Arm? Das Boot war inmitten der Bucht.
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		Die da drüben empfinden nichts, dachte Cam und sah zum Ufer
hinüber, das sich hob und senkte und immer ferner und immer
friedvoller schien. Ihre Hand schnitt eine Furche ins Meer, und
ihre Phantasie verband die grünen Strudel und Streifen zu Mustern,
um dann, betäubt und eingelullt, in jene Welt unter den Wassern zu
wandern, wo die Perlmuscheln in Trauben am weißen Geäst sitzen, wo
im grünen Licht die Seele sich völlig wandelt und der Körper,
eingehüllt in einen grünen Mantel, halb durchsichtig scheint.

		Dann wurde der Strudel um ihre Hand schwächer. Das Rauschen des
Wassers schwieg; die Welt füllte sich mit kleinen knarrenden und
quietschenden Geräuschen. Man hörte, wie die Wellen seitlich ans
Boot schlugen und sich brachen, als lägen sie im Hafen vor Anker.
Alle Dinge waren nun ganz nahe. Denn das Segel, auf das James die
Augen geheftet hatte, bis es für ihn wie ein Wesen geworden war,
das er kannte, erschlaffte völlig; sie lagen still, schaukelten auf
und nieder und warteten in der heißen Sonne auf eine Brise, Meilen
von der Küste, Meilen vom Leuchtturm entfernt. Die ganze Welt mit
allem darin schien stillzustehen. Der Leuchtturm wurde unbeweglich
und die ferne Küste zur festen Linie. Die Sonne brannte stärker,
und im Boot schienen [bookmark: page226]sie dichter zusammenzurücken und die
Gegenwart der anderen zu fühlen, die sie fast vergessen hatten.
Macalisters Angelschnur versank lotrecht im Meer. Mr. Ramsay aber
las weiter, die Beine unter sich gekreuzt.

		Er las in einem kleinen hellen Buche, dessen Deckel gefleckt
waren wie die Eier des Regenpfeifers. Dann und wann schlug er,
während sie in dieser abscheulichen Windstille festsaßen, eine
Seite um. Und James fühlte, daß jede Seite mit einer ganz
bestimmten Bewegung umgewendet wurde, die für ihn bestimmt war:
jetzt selbstbewußt, jetzt befehlshaberisch; jetzt mit der Absicht,
Mitleid bei den Leuten zu erregen; und die ganze Zeit, während sein
Vater las und die kleinen Buchseiten eine nach der anderen
umschlug, fürchtete James sich vor dem Augenblick, wo er aufsehen
und in scharfem Ton dies oder jenes zu ihm sagen würde. Warum
trödelten sie hier herum? würde er fragen, oder etwas genauso
Unvernünftiges. Und wenn er es tut, dachte James, dann werde ich
ein Messer nehmen und es ihm ins Herz stoßen.

		Dies alte Sinnbild hatte immer in ihm gehaftet: daß er ein
Messer nehmen und es seinem Vater ins Herz stoßen würde. Nur war es
jetzt, da er älter war und seinen Vater in ohnmächtiger Wut
anstarrte, nicht mehr der lesende alte Mann, den er töten wollte,
sondern das, was sich auf ihn stürzte, vielleicht ohne daß er es
wußte: das wilde, jähe schwarzschwingige unersättlich raubgierige
Wesen mit den kalten, harten Krallen und dem kalten, harten
Schnabel, das immer und immer auf einen einhackte (noch fühlte er
den Schnabel an seinen nackten Beinen, wo er ihn als Kind getroffen
hatte) und dann weg war, und nun war er wieder da, ein alter Mann,
sehr traurig, der sein Buch las. Das Wesen wollte er töten, das
wollte er ins Herz treffen. Was immer er tun würde (und er fühlte
sich zu allem fähig, als er zum [bookmark: page227]Leuchtturm und zum fernen Strand
hinüberblickte), als Kaufmann, als Bankier, als Rechtsanwalt, als
Leiter eines Unternehmens, das würde er bekämpfen, das würde er
verfolgen und ausrotten – Tyrannei, Despotismus nannte er es –, was
die Menschen zwang, etwas gegen ihren Willen zu tun, was ihnen das
Recht zum Reden raubte. Wie hätte einer von ihnen sagen können:
Nein, ich will nicht!, wenn er sagte: Komm mit zum Leuchtturm. Tu
dies. Hol mir das. Die schwarzen Schwingen spannten sich, der harte
Schnabel stieß zu. Und im nächsten Augenblick saß er da und las in
seinem Buch; und wenn er aufsah, war er vielleicht – man wußte es
nie – ganz vernünftig. Er unterhielt sich etwa mit den Macalisters.
Er drückte vielleicht einem frierenden alten Weib auf der Straße
ein Goldstück in die Hand, dachte James; oder er schrie bei einem
Wettkampf der Fischer laut Beifall; schwenkte vielleicht auch die
Arme hoch in die Luft vor Begeisterung. Oder aber er saß an der
Spitze der Tafel und sprach beim ganzen Essen kein Wort. Ja, dachte
James, während das Boot in der heißen Sonne auf und nieder tanzte
und dahintrödelte: es war eine Ödnis aus Schnee und Fels, sehr
unwirtlich und einsam; und darin, dieser Gedanke war ihm in letzter
Zeit oft gekommen, wenn sein Vater etwas sagte, über das sich die
anderen wunderten, gab es nur zwei Fußspuren: seine eigenen und die
seines Vaters. Sie allein kannten einander. Woher also diese Angst,
dieser Haß? Er wandte sich den vielen Laubschichten zu, die die
Vergangenheit in ihm aufgehäuft hatte, er spähte in das Herz dieses
Waldes, wo Licht und Schatten sich so vermischen, daß alle Form
entstellt wird und man stolpert, weil einmal die Sonne blendet,
einmal ein Schatten alles verdunkelt, und suchte ein Bild, um sein
Gefühl abzukühlen, loszulösen und zu faßbarer Gestalt zu formen.
Vielleicht hatte er als Kind, als er hilflos in einem Kinderwagen
[bookmark: page228]oder auf
jemandes Knien saß, einmal gesehen, wie ein Wagen ohne Wissen und
Schuld eines Mannes Fuß zermalmte? Vielleicht hatte er zuerst den
Fuß gesehen, glatt und heil im Gras; dann das Rad; und denselben
Fuß, purpurrot und zermalmt. Das Rad aber hatte keine Schuld. Das
Rad ging über seinen Fuß, über Cams Fuß, über aller Menschen Fuß,
wenn der Vater frühmorgens mit langen Schritten über den Flur kam
und sie herausklopfte, weil sie zum Leuchtturm fahren wollten. Man
saß da und sah zu.

		An welchen Fuß aber dachte er, und in welchem Garten war all
dies geschehen? Denn solche Szenen hatten ihr Beiwerk; Bäume
wuchsen da, Blumen; ein bestimmtes Licht; ein paar Gestalten. Alles
deutete darauf hin, daß es in einem Garten gewesen war, wo es
diesen Trübsinn und diese heftigen Handbewegungen nicht gab, wo die
Leute in einem alltäglichen Ton sprachen. Den ganzen Tag lang
herrschte ein Kommen und Gehen. In der Küche saß eine alte Frau und
tratschte; ein leichter Wind trieb die Fenstervorhänge herein und
hinaus; alles grünte, alles gedieh; und über alle Teller und
Schüsseln und hohen schwankenden roten und gelben Blumen breitete
sich nachts ein sehr dünner gelber Schleier, wie ein Rebenblatt.
Nachts wurden alle Dinge stiller und dunkler. Aber der
blattähnliche Schleier war so dünn, daß Lichter ihn hoben, Stimmen
ihn kräuselten; und er konnte durch den Schleier eine Gestalt
sehen, die sich niederbeugte, konnte hören, wie im Näherkommen und
Weggehen ein Kleid raschelte, eine Kette klirrte.

		In dieser Welt geschah es, daß das Rad über eines Menschen Fuß
ging. Etwas, so entsann er sich, machte halt und ragte dunkel über
ihm; wollte nicht weichen; etwas wurde hochauf geschwungen, ja es
sauste sogar dort herab, kalt und scharf, wie eine Klinge, ein
Krummsäbel, schlug vernichtend sogar in die Blätter und Blumen
[bookmark: page229]jener
glücklichen Welt, so daß sie verdorrten und abfielen.

		»Es gibt Regen«, hatte der Vater gesagt; James erinnerte sich.
»Du wirst nicht zum Leuchtturm fahren können.«

		Der Leuchtturm war damals ein silbriger, nebelumwobener Turm mit
einem gelben Auge, das sich abends plötzlich und sanft auf tat. Und
jetzt …

		James sah zum Leuchtturm hinüber. Er sah das weißgewaschene
Felsgestein; den Turm, machtvoll aufgereckt; er sah die
schwarzweißen Streifen; er sah Fenster darin, er sah sogar die
Wäsche, die auf dem Felsgrund zum Trocknen ausgebreitet war. Das
also war der Leuchtturm, so sah er aus?

		Nein, auch der andere war der Leuchtturm gewesen. Denn nichts
auf der Welt hat nur ein Gesicht. Der andere war ebensogut der
Leuchtturm. Zuweilen war er über die Bucht hinweg kaum zu erkennen.
Abends blickte man hinüber und sah, wie das Auge sich auftat und
schloß, und das Licht schien zu ihnen in den luftigen, sonnigen
Garten zu dringen, wo sie saßen.

		Aber er riß sich zusammen. Jedesmal, wenn er ›sie‹ oder ›jemand‹
sagte und dann am Rascheln und Klirren hörte, daß jemand kam oder
ging, drang die Gegenwart dessen, der gerade im Zimmer war,
besonders deutlich auf ihn ein. Diesmal war es sein Vater. Die
Spannung verschärfte sich. Denn gleich würde der Vater, wenn noch
immer keine Brise kam, das Buch zuklappen und sagen: »Was ist denn
los? Weshalb trödeln wir hier herum, he?« – wie er damals auf der
Terrasse mit seiner Klinge zwischen sie gefahren und sie wie
erstarrt gewesen war, und wenn eine Axt, ein Messer oder etwas mit
einer scharfen Spitze zur Hand gewesen wäre, so würde er's gepackt
und seinem Vater ins Herz gestoßen haben. Die Mutter war ganz starr
geworden, der Arm, [bookmark: page230]mit dem sie ihn umfaßt hielt, wurde schlaff, er
fühlte, daß sie ihm nicht mehr zuhörte, und dann hatte sie sich
wohl erhoben, war fortgegangen und hatte ihn zurückgelassen:
hilflos, lächerlich auf dem Boden sitzend, eine Schere
umklammernd.

		Nicht das kleinste Lüftchen wehte. Das Wasser gluckste und
gurgelte im Boden des Bootes, wo drei oder vier Makrelen
schwanzschlagend in einer Wasserlache lagen, die nicht tief genug
war, sie zu bedecken. Jeden Augenblick konnte Mr. Ramsay (James
wagte ihn kaum anzublicken) aufstehen, sein Buch zuklappen und
scharfe Worte sagen; im Augenblick allerdings las er noch, so daß
James verstohlen, als schliche er barfuß eine Treppe hinab, voll
Angst, ein knarrendes Brett könnte den Wachhund wecken, weiter
nachdachte, wie sie ausgesehen hatte, wohin sie an jenem Tag
gegangen war. Er folgte ihr von Zimmer zu Zimmer, bis sie
schließlich in einen Raum kamen, den ein blaues Licht wie vom
Widerschein vieler Porzellanschüsseln erhellte; da sprach sie mit
jemandem; er hörte zu. Sie sprach mit jemandem von den
Hausangestellten und redete einfach, was ihr in den Sinn kam. »Wir
brauchen heute abend eine große Schüssel. Wo ist sie – die blaue
Schüssel?« Sie allein sprach die Wahrheit; nur ihr konnte er die
Wahrheit sagen. Dies war vielleicht die Quelle der nie versagenden
Anziehungskraft, die sie auf ihn ausübte; sie war ein Mensch, dem
man alles sagen konnte, was einem durch den Kopf ging. Während der
ganzen Zeit aber, als er an sie dachte, war er sich bewußt, daß der
Vater seinen Gedanken folgte, sie verdüsterte, sie zittern und
straucheln ließ.

		Schließlich hörte er auf zu denken; da saß er in der Sonne, die
Hand auf der Ruderpinne, und starrte zum Leuchtturm hinüber,
unfähig, sich zu rühren, unfähig, diese Körnchen Elend
abzustreifen, die sich eins nach [bookmark: page231]dem anderen auf seinen Gedanken
festsetzten. Ein Tau schien ihn hier festzuhalten, und sein Vater
hatte es verknotet, und er könnte nur entrinnen, wenn er ein Messer
nähme und es hineinstieße … In diesem Augenblick aber schwang das
Segel langsam herum, füllte sich langsam, das Boot schien sich zu
schütteln und, wie schlaftrunken noch, in Bewegung zu setzen, dann
erwachte es und schoß durch die Wellen. Es war eine ungeheure
Erlösung. Alle rückten gleichsam wieder auseinander und fühlten
sich behaglich; die Angelschnüre spannten sich straff über die
Bootswand. Aber der Vater sah nicht auf. Er hob nur mit
geheimnisvoller Gebärde die rechte Hand in die Luft und ließ sie
dann wieder aufs Knie fallen, als schlüge er den Takt zu einer
unhörbaren Sinfonie.
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		[Das Meer ist fleckenlos, dachte Lily Briscoe; sie stand noch
immer da und blickte auf die Bucht hinaus. Wie Seide spannt sich
das Meer über die Bucht. Die Ferne hatte doch eine ungemeine Kraft;
sie waren davon aufgesogen worden, fühlte sie; sie waren fort für
immer, sie waren eingegangen als Teil in das Wesen der Dinge. Es
war so ruhig; es war so still. Sogar der Dampfer war verschwunden,
aber der große Rauchschnörkel hing noch in der Luft und senkte sich
wie eine Fahne zu trauerndem Abschied.]
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		So sah sie also aus, die Insel, dachte Cam und ließ wieder die
Finger durch die Wellen gleiten. Sie hatte sie nie zuvor von See
aus erblickt. So lag sie also auf dem Meer, mit einer Einkerbung in
der Mitte und zwei scharfen [bookmark: page232]Felsspitzen, und das Meer brandete dazwischen und
dehnte sich meilen- und meilenweit rings um die Insel. Sie war sehr
klein; ungefähr wie ein aufrechtes Blatt geformt. Und dann nahmen
wir ein kleines Boot, dachte sie und fing an, sich eine
abenteuerliche Geschichte zu erzählen, die vom Entkommen von einem
sinkenden Schiff handelte. Als aber das Meerwasser durch ihre
Finger glitt und eine Strähne Tang an ihnen vorübertrieb und
entschwand, merkte sie, daß sie sich eigentlich gar keine
Geschichte erzählen wollte; nach dem Gefühl des Abenteuers und des
Entrinnens ging ihr Wunsch; denn während das Boot dahinsegelte,
bedachte sie, wie ihres Vaters Ärger über die Sache mit der
Windrose, ihres Bruders störrisches Festhalten am Pakt, dazu ihre
eigenen Kümmernisse – wie all dies entglitten, vergangen, von der
Strömung davongetragen worden war. Was aber kam nun? Wohin ging der
Weg? Von ihrer eiskalten Hand, die sie tief ins Meerwasser senkte,
sprudelte ein Springquell der Freude über die Wandlung, über das
Entrinnen, über das Abenteuer auf (daß sie lebendig war, daß sie da
war). Und die Tropfen von diesem jäh und bedenkenlos aufschießenden
Springquell der Freude fielen da und dort auf die dunklen, noch
schlummernden Bilder ihrer Gedankenwelt; Bilder einer Welt, die
noch keine Wirklichkeit gewonnen hatten, aber sich im Dunkel regten
und dann und wann einen Lichtstrahl auffingen; Griechenland, Rom,
Konstantinopel. Diese kleine Insel in ihrer Winzigkeit, die wie ein
aufrechtes Blatt geformt war, das von goldgesprenkeltem Wasser
umströmt wurde, hatte also auch ihren Platz im All, selbst sie? Die
alten Herren im Arbeitszimmer hätten es ihr sagen können, dachte
sie. Zuweilen schlenderte sie mit Bedacht vom Garten zu ihnen
hinein, um sie beim Gespräch darüber zu erwischen. Da saßen sie
dann (Mr. Carmichael etwa oder Mr. Bankes, [bookmark: page233]sehr alt, sehr steif) einander
gegenüber in ihren niedrigen Sesseln. Sie hatten die ›Times‹ vor
sich und raschelten mit den Seiten, wenn sie vom Garten hereinkam,
ganz verwirrt davon, was irgend jemand von Christus gesagt hatte;
oder weil in einer Londoner Straße ein Mammut ausgegraben worden
war; oder weil es darum ging, was für ein Mensch der große Napoleon
gewesen war. Dann nahmen sie all das in ihre gepflegten Hände (sie
trugen graue Anzüge und rochen nach Leder), fegten die Schnitzel
zusammen, wandten das Zeitungsblatt, schlugen die Beine
übereinander und sagten hin und wieder etwas, was sehr kurz war. In
einer Art Dämmerzustand nahm sie ein Buch aus dem Bord, stand da
und sah zu, wie ihr Vater schrieb, ganz säuberlich und gleichmäßig
von einer Seite des Blattes bis zur anderen; dabei hustete er dann
und wann oder richtete eine kurze Bemerkung an den anderen alten
Herrn, der ihm gegenüber saß. Und sie dachte, wie sie dastand, das
offene Buch in der Hand, hier könnte man jeden Gedanken sich
entfalten lassen wie ein Blatt im Wasser; und wenn er das richtig
fertigbrachte zwischen den alten Herren, die rauchten und mit der
›Times‹ raschelten, dann war er richtig. Und während sie ihrem
Vater zusah, wie er im Arbeitszimmer schrieb, dachte sie (jetzt im
Boot), wie liebenswert er wäre, wie weise; er war nicht eitel, auch
nicht tyrannisch. Wirklich, wenn er bemerkte, daß sie da war und
las, so fragte er sie so freundlich wie nur irgendeiner, ob er ihr
nicht etwas zuliebe tun könnte.

		Aus Furcht, die Erinnerung könnte trügen, sah sie zu ihm
hinüber, wie er in dem kleinen Buche las, dessen heller Einband
gefleckt war wie das Ei des Regenpfeifers. Nein, es stimmte. Sieh
ihn dir jetzt an, hätte sie am liebsten laut zu James gesagt.
(James aber hatte nur Augen für das Segel.) Er ist ein
sarkastischer Grobian, [bookmark: page234]würde James sagen. Er sorgt dafür, daß jedes
Gespräch bei ihm und seinen Büchern endet, würde James sagen. Er
ist unerträglich selbstsüchtig. Am schlimmsten ist: er ist ein
Tyrann. Aber sieh doch! widersprach sie. Sieh ihn jetzt an. Sie
betrachtete ihn, wie er mit angewinkelten Beinen in dem kleinen
Buche las; in dem kleinen Buche, dessen gelbliche Seiten sie
kannte, ohne zu wissen, was darauf stand. Es war klein; es war eng
gedruckt; auf dem Vorsatzblatt stand, das wußte sie, in des Vaters
Hand vermerkt, daß er fünfzehn Francs für das Essen ausgegeben
hatte; der Wein hatte soundso viel gekostet; soundso viel hatte er
dem Kellner gegeben; alles war unten auf der Seite säuberlich
aufgerechnet. Was aber in dem Buche stand, das vom Tragen in der
Tasche runde Ecken bekommen hatte, das wußte sie nicht. Was er
dachte, wußten sie beide nicht. Aber er war ganz verloren in seine
Gedanken, und wenn er aufblickte, wie eben jetzt für einen
Augenblick, so geschah es nicht, um etwas zu sehen, sondern um
einen Gedanken fester zu packen. War das geschehen, glitt sein
Geist zurück und versenkte sich wieder in die Lektüre. Er las,
dachte sie, als leitete er etwas, als lenkte er mit freundlichem
Zuruf eine große Schafherde oder als bahnte er sich auf einsamem,
schmalem Pfad seinen Weg, aufwärts, immer aufwärts; und manchmal
schritt er rasch und gerade vorwärts und schlug sich seinen Weg
durchs Dickicht, und manchmal schien ihn ein Ast zu treffen, ein
Dornenstrauch ihn zu blenden, er aber ließ sich von nichts hindern:
vorwärts ging er, Seite auf Seite legte er zurück. Und sie machte
sich wieder daran, sich eine Geschichte vom Entkommen von einem
sinkenden Schiff zu erzählen: denn sie war sicher, solange er
dasaß; genauso sicher, wie sie sich fühlte, wenn sie leise aus dem
Garten hereinkam und sich ein Buch holte und der alte Herr über das
gesenkte Zeitungsblatt hinweg plötzlich eine [bookmark: page235]sehr kurze Bemerkung über das
Wesen Napoleons fallenließ.

		Sie starrte zurück übers Meer zur Insel. Aber das Blatt verlor
seinen scharfen Umriß; es war sehr klein; es war sehr fern. Das
Meer war nun wichtiger als die Küste. Wellen waren rings um sie
her, schäumten auf und senkten sich; diese wälzte ein Stück Holz
heran, auf jener ritt eine Möwe. Irgendwo hier, dachte sie und
plätscherte mit der Hand im Wasser, war ein Schiff gesunken, und
sie murmelte träumerisch, halb im Schlaf, wie wir untergingen,
jeder allein.
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		So sehr also, dachte Lily Briscoe und blickte aufs Meer, das
fast fleckenlos glänzte, das so sanft erglänzte, daß es aussah, als
wären Segel und Wolken eingelassen in diese Bläue – so sehr also
sind wir abhängig von der Entfernung; so sehr kommt es darauf an,
ob die Menschen uns nahe sind oder fern; denn ihre Empfindung für
Mr. Ramsay wandelte sich in dem Maße, wie er weiter und weiter über
die Bucht segelte. Sie schien sich auszudehnen, zu strecken; er
schien ferner und ferner zu rücken. Er mitsamt seinen Kindern
schien aufgesogen von dieser Ferne, dieser Bläue; hier aber auf dem
Rasen, dicht neben ihr, grunzte Mr. Carmichael plötzlich. Sie
lachte. Er klaubte sein Buch aus dem Gras. Er setzte sich in seinem
Stuhl wieder zurecht, prustend und schnaubend wie ein
Meerungeheuer. Das war nun freilich etwas ganz anderes, weil er so
nahe war. Dann herrschte wieder Stille. Eigentlich müßten die
anderen jetzt aufgestanden sein, dachte sie und sah zum Haus
hinüber; aber da regte sich nichts. Sie waren allerdings, erinnerte
sie sich, immer gleich nach einer Mahlzeit verschwunden, jeder mit
[bookmark: page236]eigenen
Dingen beschäftigt. Alles stand im Einklang mit diesem Schweigen,
dieser Leere, der Unwirklichkeit der frühen Morgenstunde. Das
hatten die Dinge manchmal an sich, dachte sie, einen Augenblick
verweilend, um die hohen glitzernden Fenster und die Feder aus
blauem Rauch zu betrachten: sie wurden unwirklich. Wenn man von
einer Reise heimkehrte oder krank gewesen war und die Gewohnheiten
nicht schon alles wieder übersponnen hatten, da fühlte man dieselbe
Unwirklichkeit, die so erregend war; man fühlte etwas aufsteigen.
Dann war das Dasein am lebendigsten. Man durfte sich wohl fühlen.
Man brauchte Gott sei Dank nicht über den Rasen zu gehen, um die
alte Mrs. Beckwith recht lebhaft zu begrüßen, die aus dem Haus kam
und sich ein Eckchen zum Sitzen suchte: »Oh, guten Morgen, Mrs.
Beckwith! Was für ein herrlicher Tag! Wollen Sie's heute wagen,
sich in die Sonne zu setzen? Jasper hat die Stühle versteckt.
Lassen Sie mich einen für Sie holen!«, und was man sonst so
daherredete. Man brauchte überhaupt nicht zu reden. Man glitt
dahin, man schüttelte seine Segel (in der Bucht herrschte jetzt
allerlei Betrieb, Boote liefen aus), zwischen den Dingen, über den
Dingen. Nein, das war keine Leere, das war Fülle bis zum Rand. Ihr
war, als stünde sie bis zu den Lippen in irgendeiner Daseinsform,
als bewegte sie sich, als schwämme sie, als versänke sie darin, ja;
denn diese Wasser waren unauslotbar tief. So viele Leben hatten
sich darein ergossen. Die der Ramsays, der Kinder und noch
tausenderlei von diesem und jenem. Eine Waschfrau mit ihrem Korb;
eine Krähe; ein glühroter Pfahl; die purpurnen und graugrünen
Farben der Blumen: ein gemeinsames Gefühl, das alles
zusammenhielt.

		Ein solches Gefühl der Ganzheit hatte ihr vielleicht, als sie
vor zehn Jahren fast an der gleichen Stelle gestanden hatte, die
Worte eingegeben, daß sie in die Stätte [bookmark: page237]verliebt sein müßte. Liebe hatte
tausenderlei Gestalt. Es mochte Liebende geben, die es verstanden,
das Wesentliche der Dinge herauszugreifen und, indem sie es
zusammenfügten und ihm eine Ganzheit verliehen, die ihm im Grunde
nicht eigen war, aus einem Vorgang, einem Zusammentreffen von
Menschen (alle jetzt dahin und verstreut) etwas Vollkommenes,
Dauerndes schufen, bei dem der Gedanke verweilt und das Herz
frohlockt.

		Ihre Augen ruhten auf dem braunen Fleck von Mr. Ramsays
Segelboot. Um die Frühstückszeit würden sie am Leuchtturm sein,
dachte sie. Aber der Wind hatte aufgefrischt, der Himmel hatte sich
ein wenig verwandelt, das Meer hatte sich ein wenig verwandelt, die
Boote hatten ihre Position geändert, so daß die Sicht, die vor
einem Augenblick noch wunderbar klar gewesen war, nun recht
undeutlich schien. Der Wind hatte die Rauchspur verweht, und die
Plazierung der Boote war irgendwie unbefriedigend.

		Das zerstörte Ebenmaß dort schien eine Harmonie in ihrem Inneren
ins Wanken zu bringen. Sie spürte ein unnennbares Unbehagen. Es
verstärkte sich, als sie sich ihrem Bild zuwandte. Sie hatte ihren
Morgen vertan. Warum, wußte sie nicht; aber es gelang ihr nicht,
das haarscharfe Gleichgewicht zwischen zwei entgegengesetzten
Kräften zustande zu bringen: zwischen Mr. Ramsay und dem Bild; und
gerade das war nötig. Vielleicht war schon im Aufriß ein Fehler?
Vielleicht mußte, überlegte sie, die Linie der Hauswand gebrochen
werden, vielleicht war die Masse der Bäume zu schwer? Sie lächelte
spöttisch, denn hatte sie, als sie anfing, nicht geglaubt, sie
hätte ihr Problem gelöst?

		Worin lag nun das Problem? Sie mußte etwas zu fassen versuchen,
was ihr entschlüpfte. Es entschlüpfte ihr, wenn sie an Mrs. Ramsay
dachte; es entschlüpfte ihr jetzt, wenn sie an ihr Bild dachte.
Redensarten tauchten [bookmark: page238]auf. Visionen tauchten auf. Schöne Bilder. Schöne
Redensarten. Aber was sie zu fassen wünschte, war ja die
Erschütterung der Nerven, das Ding selbst, bevor etwas daraus
gemacht worden ist. Das fassen und neu anfangen; das fassen und neu
anfangen, sagte sie verzweifelt und stellte sich entschlossen
wieder vor die Staffelei. Eine elende Maschine, eine unbrauchbare
Maschine zum Malen oder Fühlen war der menschliche Apparat, dachte
sie; im kritischen Augenblick versagte sie; mit Heldenkraft mußte
man sie wieder in Gang bringen. Sie stand mit starrem Blick und
gerunzelter Stirn. Da war die Hecke; gut und schön. Aber man kam
den Dingen nicht mit drängenden Forderungen bei. Der Blick wurde
nur starr, wenn man immer die Linie der Wand ansah oder nachdachte
– sie trug einen grauen Hut. Sie war atemversetzend schön. Laß es
kommen, dachte sie, wenn es kommen will. Denn es gibt Augenblicke,
wo man weder denken noch fühlen kann. Und wenn man weder denken
noch fühlen kann, dachte sie, wo ist man dann?

		Hier im Gras, auf der Erde, dachte sie, setzte sich und
stocherte mit ihrem Pinselstiel in einem kleinen Büschel Wegerich
herum. Denn der Rasen war sehr ungepflegt. Hier saß man auf der
Welt, dachte sie; denn sie wurde die Vorstellung nicht los, daß
alles sich an diesem Morgen zum ersten Male begab – und vielleicht
zum letzten Male; so ergeht es dem Reisenden, der aus dem
Abteilfenster blickt: Er weiß, auch in halbem Schlummer, daß er
jetzt hinschauen muß, denn nie wieder wird er das Städtchen da
erblicken oder den Maultierkarren oder die Frau bei der Feldarbeit.
Der Rasen war die Welt; sie waren hier zusammen, an dieser erhöhten
Stelle, dachte sie und sah zu dem alten Mr. Carmichael hin, der
(obwohl sie die ganze Zeit kein Wort gesprochen hatten) ihre
Gedanken zu teilen schien. Und vielleicht würde sie ihn nie
wiedersehen. Er wurde alt. Andererseits, erinnerte [bookmark: page239]sie sich und lächelte über
den Pantoffel, der an seinem Fuß baumelte, wurde er berühmt. Die
Leute sagten, seine Gedichte wären ›so schön‹. Sie machten sich
daran und druckten, was er vor vierzig Jahren geschrieben hatte. Da
gab es nun also einen berühmten Mann namens Carmichael; sie
lächelte, als sie bedachte, wie viele Gestalten ein Mensch haben
mochte, wie anders er in den Zeitungen war, hier aber der blieb,
der er immer gewesen war. Er sah noch genauso aus; grauer freilich.
Ja, er sah noch genauso aus, aber jemand hatte ihr erzählt,
erinnerte sie sich, daß er seit der Nachricht vom Tode Andrew
Ramsays (er wurde auf der Stelle von einer Granate getötet; er wäre
ein großer Mathematiker geworden, hieß es) ›alles Interesse am
Leben verloren‹ hätte. Was sollte damit gesagt sein? War er mit
einem dicken Knüppel in der Hand über den Trafalgar Square
marschiert? Hatte er, einsam in seinem Zimmer in St. John's Wood,
Seite auf Seite umgeblättert, ohne zu lesen, was darauf stand? Sie
wußte nicht, was er getan hatte, als er vom Tode Andrews erfuhr,
aber sie fühlte, was in ihm vorging. Sie murmelten einander auf der
Treppe etwas zu; sie blickten zum Himmel und äußerten sich darüber,
ob es gutes oder schlechtes Wetter gäbe. Das war eine Art, die
Menschen zu kennen: die Außenseite zu kennen, nicht die
Einzelheiten, im Garten zu sitzen und die Berghänge zu betrachten,
die sich purpurn in der fernen Heide verlieren. Auf diese Art
kannte sie ihn. Sie merkte, daß er sich irgendwie verändert hatte.
Sie hatte nie eine Zeile seiner Gedichte gelesen. Und doch glaubte
sie zu wissen, wie sie waren, langsam und voll Wohllaut. Sie hatten
würzige und milde Reife. Sie erzählten von der Wüste und vom Kamel.
Sie erzählten vom Palmbaum und vom Sonnenuntergang. Sie waren
höchst unpersönlich; vom Tod war die Rede; von der Liebe war sehr
wenig die Rede. Es war etwas an ihm, [bookmark: page240]was Abstand hielt. Er verlangte wenig von
anderen. Hatte er sich nicht immer, eine Zeitung unterm Arm, ein
bißchen verlegen am Fenster des Wohnzimmers vorbeigedrückt, um Mrs.
Ramsay zu entgehen, die er aus irgendeinem Grunde nicht recht
leiden konnte? Gerade deshalb versuchte sie natürlich immer, ihn
festzuhalten. Er verneigte sich dann vor ihr. Er blieb unwillig
stehen und verneigte sich tief. Sie ärgerte sich, daß er nichts von
ihr verlangte, und deshalb fragte sie ihn (Lily hörte sie), ob er
nicht einen Mantel, eine Decke, eine Zeitung wünschte. Nein, er
wünschte nichts. (Dabei verneigte er sich.) Sie hatte etwas an
sich, was er nicht recht leiden konnte. Vielleicht war es ihre
gebieterische, rechthaberische Art und eine gewisse Nüchternheit
ihres Wesens. Sie war so geradezu.

		(Ein Geräusch lenkte ihre Aufmerksamkeit auf das Fenster des
Wohnzimmers – das Quietschen einer Angel. Die leichte Brise spielte
mit dem Flügel.)

		Es mußte Leute gegeben haben, die sie gar nicht mochten, dachte
Lily. (Ja, die Schwelle zum Wohnzimmer war leer, das wußte sie,
aber es kümmerte sie nicht. In diesem Augenblick sehnte sie sich
nicht nach Mrs. Ramsay.) – Leute, die sie zu sicher und zu
drastisch fanden. Auch ihre Schönheit hatte den Leuten
wahrscheinlich mißfallen. Wie eintönig, hieß es wohl, alle Tage
dieselbe! Ihnen war der andere Typ lieber, der dunkle,
lebenslustige. Außerdem war sie ihrem Manne gegenüber schwach. Sie
ließ es zu, daß er solche Szenen machte. Ferner war sie
zurückhaltend. Niemand wußte genau, was sie erlebt hatte.
Schließlich (um zu Mr. Carmichael und seiner Abneigung
zurückzukehren) konnte man sich Mrs. Ramsay nicht vorstellen, wie
sie einen ganzen Vormittag auf dem Rasen stand und malte oder lag
und las. Das war undenkbar. Ohne ein Wort zu sagen, als einziges
Zeichen ihrer Absicht einen Korb am [bookmark: page241]Arm, ging sie ins Städtchen, zu den Armen,
und setzte sich in ein muffiges kleines Schlafzimmer. Wie oft hatte
Lily sie mitten aus einem Spiel, einer Unterhaltung weggehen sehen,
ihren Korb am Arm, stumm und sehr aufrecht. Sie hatte auch ihre
Rückkehr vermerkt. Und sie hatte gedacht, halb lächelnd (sie nahm
es so genau mit den Teetassen), halb erschüttert (ihre Schönheit
verschlug einem den Atem): Augen, die sich in Qualen schließen,
haben dich angeblickt. Du bist dort gewesen, bei ihnen.

		Und dann ärgerte sich Mrs. Ramsay, weil jemand zu spät kam oder
die Butter nicht frisch oder die Teekanne gesprungen war. Und
während sie die ganze Zeit davon sprach, daß die Butter nicht
frisch war, mußte man an griechische Tempel denken und an die
Schönheit, die sie umgeben hatte. Sie sprach nie davon – sie ging,
pünktlich, entschlossen. Ein Instinkt ließ sie gehen, ein Instinkt,
wie er die Schwalben nach Süden führt oder die Artischocken zur
Sonne wendet, lenkte sie unfehlbar zu den Menschen und schuf ihr
eine Wohnstatt in ihren Herzen. Und das war, wie bei allen
Instinkten, ein bißchen quälend für Leute, die diesen Instinkt
nicht hatten; für Mr. Carmichael vielleicht, für sie selbst gewiß.
Beide waren einigermaßen von der Nutzlosigkeit des Handelns, von
der Überlegenheit des Denkens durchdrungen. Wenn sie ging, so war
das ein Vorwurf für sie, es gab der Welt einen anderen Lauf, was
sie zum Widerspruch reizte, denn sie sahen ihre Vorurteile
schwinden und klammerten sich an die schwindenden. Charles Tansley
machte es ebenso: das war zum Teil der Grund, weshalb man ihn nicht
mochte. Er brachte die Maßbegriffe der Welt durcheinander. Und was
war aus ihm geworden? fragte sie sich und stocherte gedankenlos mit
ihrem Pinsel zwischen dem Wegerich. Er hatte seine Privatdozentur
bekommen. Er hatte geheiratet; er lebte in Golder's Green. [bookmark: page242]

		Während des Krieges war sie einmal in eine Versammlung gegangen,
wo er redete. Er klagte etwas an: er verurteilte jemanden. Er
predigte Bruderliebe. Und ihre einzige Empfindung war dabei
gewesen: Wie konnte er seinen Nächsten lieben, er, der ein Bild
nicht vom anderen zu unterscheiden wußte, der hinter ihr gestanden,
Shagtabak geraucht (›fünf Pence die Unze, Miss Briscoe‹) und es
sich zur Aufgabe gemacht hatte, ihr zu erklären: Frauen können
nicht schreiben, Frauen können nicht malen – nicht so sehr, weil er
selbst es glaubte, als weil er es aus irgendeinem seltsamen Grunde
so haben wollte? Da stand er, hager und rot und heiser, und
predigte von einem Podium herab Liebe (zwischen dem Wegerich
krochen Ameisen herum, die sie mit ihrem Pinsel aufstörte – rote,
tatkräftige Ameisen, die ein bißchen an Charles Tansley
erinnerten). Sie hatte ihn spöttisch von ihrem Platz im halbleeren
Saal beobachtet, wie er Liebe in den frostigen Raum pumpte, und
plötzlich sah sie das alte Faß oder was es sonst gewesen war in den
Wellen auf und nieder tanzen und Mrs. Ramsay zwischen den
Kieselsteinen nach ihrem Brillenfutteral suchen. »Ach, du lieber
Himmel! Wie ärgerlich! Bemühen Sie sich nicht, Mr. Tansley! Ich
verliere jeden Sommer unzählige von den Dingern«, worauf er das
Kinn an den Kragen preßte, als hätte er Bedenken, eine solche
Übertreibung gutzuheißen, ließe es aber ihr, die er gern leiden
mochte, durchgehen, und ganz bezaubernd lächelte. Er hatte ihr wohl
auf einem der langen Ausflüge, wo sich die Gesellschaft trennte und
man einzeln heimkehrte, sein Leben gebeichtet. Er sorgte für die
Erziehung seiner kleinen Schwester, hatte Mrs. Ramsay ihr erzählt.
Das war sehr ehrenvoll für ihn. Ihre eigene Vorstellung von ihm war
grotesk, das war Lily bewußt, als sie mit dem Pinsel zwischen dem
Wegerich herumstocherte. Die Hälfte aller Vorstellungen von anderen
[bookmark: page243]Menschen war
letzten Endes grotesk. Sie dienten geheimen eigenen Zwecken. Ihr
diente er als Prügelknabe. Sie erwischte sich dabei, wie sie seine
mageren Flanken peitschte, wenn sie schlechter Laune war. Wenn sie
ihn ernst nehmen wollte, mußte sie sich Mrs. Ramsays Worte ins
Gedächtnis rufen und ihn mit deren Augen sehen.

		Sie schichtete einen kleinen Berg auf, den die Ameisen
überklettern sollten. Durch diesen Eingriff in ihre Weltschöpfung
zwang sie sie zu wilder Unentschlossenheit. Die einen rannten
hierhin, die anderen dorthin.

		Man müßte fünfzig Augenpaare zum Sehen haben, überlegte sie.
Fünfzig Augenpaare wären nicht genug gewesen, um mit dieser einen
Frau fertigzuwerden, dachte sie. Eines davon hätte für ihre
Schönheit stockblind sein müssen. Vor allem brauchte man einen
geheimen sechsten Sinn, leicht wie Luft, der sich durch
Schlüssellöcher stahl und sie umschloß, während sie strickend,
redend oder schweigend am Fenster saß; der ihre Gedanken, ihre
Träume, ihre Wünsche aufnahm und bewahrte, wie die Luft den Rauch
des Dampfers. Was bedeutete die Hecke ihr, was bedeutete der Garten
ihr, was bedeutete die Welle ihr, die am Ufer zerschellte? (Lily
blickte auf, wie sie Mrs. Ramsay hatte aufblicken sehen; auch sie
hörte eine Welle ans Ufer branden.) Was regte sich, was erzitterte
in ihr, wenn sie die Rufe der Kinder beim Kricketspiel hörte: »Da!
Da!«? Dann hielt sie einen Augenblick mit der Arbeit inne. Ihr
Blick wurde aufmerksam. Aber sie ließ sich bald wieder
zurücksinken, und plötzlich blieb Mr. Ramsay in seinem Auf- und
Abschreiten vor ihr stehen; dann ging ein sonderbarer Ruck durch
sie hin, daß sie zu schwanken schien in tiefer innerer Erregung,
während er neben ihr stand und auf sie herabblickte. Deutlich sah
Lily das Bild vor sich.

		Er streckte die Hand aus und half ihr vom Stuhl auf. Die
Bewegung sah aus, als wäre sie ihm schon vertraut; als [bookmark: page244]hätte er sich
schon einmal auf die gleiche Art niedergebeugt und ihr aus einem
Boot geholfen, das ein paar Zollbreit von einer Insel entfernt lag,
so daß die Damen sich von den Herren an Land helfen lassen mußten.
Ein altmodisches Bild war das, wozu eigentlich Krinolinen und unten
enger werdende Hosen gepaßt hätten. Während sie sich von ihm helfen
ließ, hatte (so vermutete Lily) Mrs. Ramsay gedacht, die Zeit sei
gekommen, sie würde ja sagen. Ja, sie würde ihn heiraten. Und sie
betrat langsam und gelassen das Ufer. Vielleicht sprach sie nur ein
einziges Wort und ließ dabei ihre Hand in seiner ruhen. Ich will
dich heiraten, hatte sie vielleicht gesagt, ihre Hand in seiner;
sonst nichts. Das gleiche Erzittern hatte beide dann wieder und
wieder erfaßt – es mußte so gewesen sein, dachte Lily und ebnete
ihren Ameisen einen Weg. Sie erfand nichts; sie versuchte nur etwas
freizulegen, was ihr vor Jahren verschlossen zuteil geworden war,
etwas, was sie gesehen hatte. Denn im Getümmel und der Unruhe des
Alltags, inmitten all dieser Kinder und Besucher, hatte man immer
das Gefühl einer Wiederholung – als falle dort etwas, wo vor ihm
schon anderes gefallen sei, und lasse so ein Echo erstehen, dessen
Harmonie die Luft mit zitternden Schwingungen erfüllte.

		Aber es wäre falsch, dachte sie und stellte sich vor, wie die
beiden miteinander davongingen, sie mit ihrem grünen Schal, er mit
flatternder Krawatte, Arm in Arm, am Gewächshaus vorüber, wenn man
ihr Verhältnis zueinander vereinfachen wollte. Es war keine
eintönige Glückseligkeit – sie mit ihren plötzlichen Eingebungen
und ihrer raschen Art, er mit seinen Anfällen von Schauder und
Trübsinn. O nein! Frühmorgens fiel etwa die Schlafzimmertür
dröhnend ins Schloß. Er sprang gereizt vom Tisch auf. Er
schleuderte seinen Teller durchs Fenster. Dann schien es im ganzen
Haus nur schlagende [bookmark: page245]Türen und flatternde Vorhänge zu geben, als wehte
ein Sturmwind, und die Leute liefen hastig durcheinander, um die
Türen zu schließen und alles in Ordnung zu bringen. An solch einem
Tage war sie Paul Rayley auf der Treppe begegnet. Sie hatten sich
ausschütten wollen vor Lachen, nur weil Mr. Ramsay beim Frühstück
einen Ohrwurm in seiner Milch gefunden und ihn mitsamt der Milch in
hohem Bogen auf die Terrasse hinausgeschleudert hatte. »Ein
Ohrwurm!« stotterte Prue erschüttert, »in seiner Milch!« Andere
Leute konnten Tausendfüßler darin finden. Er aber hatte eine solche
Mauer der Unantastbarkeit rings um sich aufgebaut und nahm das
Gebiet mit so majestätischem Gebaren in Anspruch, daß ein Ohrwurm
in seiner Milch eine Ungeheuerlichkeit war.

		Für Mrs. Ramsay aber war es ermüdend, es entmutigte sie
einigermaßen – das Tellerwerfen und Türenschlagen. Dann trennte die
beiden zuweilen lange Zeit ein starres Schweigen; Mrs. Ramsay, in
einer Gemütsverfassung, die Lily an ihr nicht leiden konnte, halb
wehleidig, halb gekränkt, besaß dann offenbar nicht die Kraft, den
Sturm gelassen hinzunehmen oder zu lachen, wie die anderen lachten,
verbarg vielleicht auch etwas hinter ihrer bedrückten Stimmung. Sie
grübelte und saß stumm. Nach einer Weile begann er dann verstohlen
ihren Platz zu umkreisen; er umschlich das Fenster, wo sie
schreibend oder plaudernd saß, denn sie wußte es so einzurichten,
daß sie beschäftigt schien, wenn er vorbeikam, so daß sie ihm
entschlüpfte und tun konnte, als sähe sie ihn nicht. Worauf er so
sanft wie Seide wurde, freundlich und umgänglich, und sie auf diese
Art zu gewinnen suchte. Sie aber hielt sich noch zurück, und nun
nutzte sie, um sich durchzusetzen, für kurze Zeit ihre Schönheit zu
einer stolzen und hoheitsvollen Haltung, die ihr sonst ganz und gar
fremd war; sie wandte den [bookmark: page246]Kopf ab, warf nur einen Blick über die
Schulter und hatte stets jemanden bei sich, Minta, Paul oder
William Bankes. Schließlich rief er, der ausgeschlossen und genau
wie ein hungriger Wolfshund dastand (Lily erhob sich aus dem Gras
und blickte zu den Stufen und zum Fenster hinüber, wo sie ihn
gesehen hatte), ihren Namen, ein einziges Mal, und es klang
wahrhaftig, als bellte ein Wolf im Schnee – sie aber hielt sich
noch immer zurück; dann wiederholte er ihren Namen, und diesmal lag
etwas in seinem Ton, was sie aufrüttelte, und sie ging zu ihm, ließ
die anderen einfach stehen, und die beiden verschwanden zwischen
den Birnbäumen, den Kohlköpfen und Himbeersträuchern. Sie trugen es
miteinander aus. Wie aber benahmen sie sich dabei, was für Worte
brauchten sie? In ihrem Verhältnis zueinander waltete soviel Würde,
daß sie und Paul und Minta sich abwandten und ihre Neugier und ihr
Unbehagen verhehlten; sie pflückten Blumen, spielten Ball,
schwatzten, bis es Zeit zum Dinner war: und dann waren sie wieder
da, er am einen Ende des Tisches, sie am anderen, ganz wie
sonst.

		»Warum befaßt sich keiner von euch mit Botanik …? So viele Arme
und Beine, und keiner denkt daran …?« So redeten sie, ganz wie
sonst, und lachten mit den Kindern. Es war alles ganz wie sonst,
nur zuckte dann und wann etwas zwischen ihnen auf, wie eine Klinge
in der Luft, als wäre der vertraute Anblick der Kinder, die ringsum
vor ihren Suppentellern saßen, ihren Augen neu, nach dieser Stunde
zwischen den Birnen und Kohlköpfen. Mrs. Ramsay pflegte dann, fiel
Lily ein, besonders Prue anzusehen. Sie saß zwischen ihren Brüdern
und Schwestern und sprach kaum je ein Wort, so eifrig schien sie
immer damit beschäftigt, dafür zu sorgen, daß alles klappte. Was
für Vorwürfe sich Prue wohl wegen des Ohrwurms in der Milch gemacht
hat! Wie weiß wurde sie, als Mr. Ramsay den Teller aus dem Fenster
[bookmark: page247]warf!
Wie ließ sie den Kopf hängen, wenn das lange Schweigen zwischen
ihnen herrschte! Nun freilich war die Mutter offenbar bemüht, das
alles wettzumachen; ihr zu versichern, daß alles gut sei; zu
versprechen, daß auch ihr das gleiche Glück bald zuteil würde. Sie
hatte es allerdings nur knapp ein Jahr genossen.

		Sie hatte die Blumen aus ihrem Korb fallen lassen, dachte Lily,
kniff die Augen zusammen und trat zurück, als wollte sie ihr Bild
betrachten; aber sie rührte es nicht an, denn all ihre Kräfte waren
wie in einen Zauberschlaf gebannt, oberflächlich erstarrt, darunter
aber rührten sie sich mit rasender Eile.

		Sie hatte die Blumen aus ihrem Korb fallen lassen; hatte sie
verstreut, aufs Gras geworfen, und dann ging sie von dannen,
widerwillig und zögernd, aber ohne ein Wort der Klage – denn hatte
sie nicht die Gabe des Gehorchens zur Vollkommenheit entwickelt?
Über Felder schritt sie, durch weiße, blumenbesternte Täler – ja,
so hätte sie es gemalt. Die Hügel ragten streng; sie waren felsig
und steil. Hart schlugen drunten die Wellen auf die Steine. Sie
gingen miteinander, die drei, Mrs. Ramsay ziemlich rasch voran, als
erwarte sie, an der nächsten Ecke jemanden zu treffen.

		Plötzlich wurde das Fenster, zu dem sie hinüberblickte, von
irgend etwas Hellem dahinter weiß. Da hatte also doch jemand das
Wohnzimmer betreten, und jemand saß im Stuhl am Fenster. Gütiger
Himmel, flehte sie, laß sie still drinnen sitzen bleiben und nicht
herauskommen, um mit aller Gewalt ein Gespräch anzufangen! Wer es
auch war, er blieb Gott sei Dank drinnen; und ein glücklicher
Zufall hatte ihn veranlaßt, sich so hinzusetzen, daß er einen
wunderlich geformten dreieckigen Schatten auf die Stufe warf. Das
bedeutete eine kleine Änderung im Aufbau des Bildes. Es war
reizvoll. Es war vielleicht sogar nützlich. Ihre Arbeitslust kehrte
wieder. Man [bookmark: page248]mußte unverwandt hinsehen, die Kraft der
Empfindung durfte keinen Augenblick erlahmen; man durfte sich nicht
ablenken, nicht verwirren lassen. Man mußte die Szene wie in einem
Schraubstock festhalten – so – und durfte nichts eindringen und sie
verderben lassen. Man wollte, dachte sie und tauchte bedachtsam den
Pinsel ein, sich immer nach der alltäglichen Erfahrung richten und
einfach denken, das ist ein Stuhl, das ist ein Tisch und
hinwiederum gleichzeitig: Es ist ein Wunder, es ist eine Wonne.
Vielleicht war das eine Frage, die sich lösen ließ. Ach, aber was
geschah dort? Etwas Weißes wallte über die Fensterscheibe. Der Wind
mußte einen Volant im Zimmer aufgeweht haben. Ihr Herz sprang und
packte sie und würgte sie.

		»Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!« rief sie und fühlte die alte Qual
wiederkehren: sich sehnen, sehnen und es nicht bekommen. Hatte sie
noch immer solche Macht? Dann aber, ganz sacht, als lockerte sie
den Griff, wurde auch das ein Teil der alltäglichen Erfahrung,
gehörte zum Stuhl, zum Tisch. Mrs. Ramsay – es war ein Ausfluß der
großen Güte, die sie Lily immer erwiesen hatte – saß ganz einfach
da in ihrem Stuhl, ließ ihre Nadeln hin- und herblitzen, strickte
an ihrem rötlichbraunen Strumpf, warf ihren Schatten auf die Stufe.
Ja, da saß sie.

		Und als hätte sie etwas, was sie mit jemand teilen müßte, könnte
sich aber kaum von ihrer Staffelei trennen, weil sie so ganz und
gar erfüllt war von dem, was sie dachte, was sie sah, ging sie an
Mr. Carmichael vorbei zum Rande des Rasens, ihren Pinsel in der
Hand: Wo war das Boot jetzt? Mr. Ramsay? Sie brauchte ihn. [bookmark: page249]
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		Mr. Ramsay war beinahe mit Lesen fertig. Eine Hand schwebte
griffbereit über der Seite, als sollte sie umblättern, sobald er
unten angelangt war. Er saß ohne Hut da, der Wind spielte mit
seinem Haar, und er schien allem ungeschützt preisgegeben. Er sah
sehr alt aus. Er sah aus, dachte James, der den Kopf bald zum
Leuchtturm, bald zur weiten Wasserfläche wandte, die sich ins
Grenzenlose dehnte, wie ein alter Stein, der im Sand liegt, er sah
aus, als wäre er nun die Verkörperung dessen geworden, was beide
immer schon geahnt hatten – jener Einsamkeit, die für beide das
wahre Wesen der Dinge war.

		Er las sehr rasch, als läge ihm viel daran, ans Ende zu
gelangen. Sie waren dem Leuchtturm nun auch wirklich sehr nahe. Da
ragte er auf, stark und gerade, in grellem Weiß und Schwarz, und
man sah die Wellen wie splitterndes Glas weiß auf den Felsen
zerbrechen. Man sah Risse und Spalten in den Felsen. Man sah
deutlich die Fenster; auf einem glänzte ein Fleckchen Weiß, und auf
dem Felsen war ein Tupfen Grün. Ein Mann war herausgekommen, sah
durch ein Fernglas zu ihnen herüber und ging wieder hinein. So also
sah er aus, dachte James, der Leuchtturm, den man all die Jahre
über die Bucht hinweg gesehen hatte; er war ein starker Turm auf
einem nackten Felsen. Er befriedigte ihn. Er bestätigte eine
gewisse Vorstellung von seinem eigenen Wesen. Die alten Damen,
dachte er und stellte sich den Garten am Haus vor, zogen mit ihren
Stühlen über den Rasen. Die alte Mrs. Beckwith zum Beispiel sagte
immer, wie nett es wäre und wie reizend es wäre und wie stolz sie
doch sein müßten und wie glücklich sie doch sein müßten, in
Wirklichkeit aber, dachte James und sah zum Leuchtturm hinüber, wie
er auf dem Felsen stand – in [bookmark: page250]Wirklichkeit ist es natürlich so. Er sah
seinen Vater an, der grimmig drauflos las, die Beine fest
angewinkelt. Dieses Wissen, dachte er, haben wir gemeinsam. »Wir
treiben vorm Sturm – wir müssen sinken«, sagte er zu sich selbst,
und er sagte es halblaut, genau wie sein Vater.

		Es war, als hätte seit einer Ewigkeit niemand ein Wort
gesprochen. Cam war es müde, das Meer zu betrachten. Kleine
schwarze Korkstücke waren vorübergetrieben; die Fische unten im
Boot waren tot. Immer noch las der Vater, James sah ihn an, und Cam
sah ihn an, und sie schworen, daß sie sich der Tyrannei widersetzen
wollten bis zum Tode, und er las weiter und wußte gar nichts von
ihren Gedanken. Auf diese Weise brachte er es fertig zu entkommen,
dachte sie. Ja, mit seiner mächtigen Stirn und seiner großen Nase,
das kleine gesprenkelte Buch fest in der Hand, entkam er. Man
konnte wohl versuchen, ihn zu halten, aber dann breitete er wie ein
Vogel die Schwingen aus und entflog, um sich irgendwo weit weg auf
einen einsamen Baumstumpf niederzulassen, wo er unerreichbar war.
Sie starrte auf die unermeßliche Meeresfläche. Die Insel war so
klein geworden, daß sie kaum noch einem Blatt ähnlich sah. Sie
glich einer Felsspitze, die unter der nächsten großen Welle
verschwinden konnte. Und doch barg sie in ihrer Winzigkeit all die
Wege, die Terrassen, die Schlafkammern – all die unzähligen Dinge.
Aber es ging ihr wie vorm Einschlafen, wo die Dinge sich so
vereinfachen, daß von den zahllosen Einzelheiten nur eine einzige
die Kraft hat, sich im Bewußtsein durchzusetzen, sie fühlte, als
sie schläfrig zur Insel blickte, wie die Wege, Terrassen,
Schlafkammern verblaßten und verschwanden und nichts übrigblieb als
ein hellblaues Weihrauchfaß, das gleichmäßig in ihr hin- und
herschwang. Es war ein hängender Garten; es war ein Tal, voll von
Vögeln und Blumen und Antilopen … Cam schlief ein. [bookmark: page251]

		»So, nun komm«, sagte Mr. Ramsay plötzlich und klappte sein Buch
zu.

		Kommen – wohin? Zu welchen unerwartetem Abenteuer? Sie erwachte
mit einem Ruck. Um irgendwo zu landen, irgendwo hinaufzuklimmen?
Wohin führte er sie? Denn die Worte erschreckten sie nach seinem
endlosen Schweigen. Aber es war natürlich lächerlich. Er hätte
Hunger, sagte er. Es wäre Zeit zum Lunch. Außerdem – seht mal,
sagte er. Da ist der Leuchtturm. »Wir sind fast angelangt.«

		»Er macht's sehr gut«, sagte Macalister als Lob für James. »Er
hält ordentlich Kurs.«

		Aber der Vater lobte ihn niemals, dachte James grimmig. Mr.
Ramsay öffnete das Paket und verteilte die Sandwiches. Nun war er
glücklich, weil er mit den Fischern Brot und Käse essen konnte. Er
hätte gern in einer Hütte gewohnt, am Hafen herumgelungert und mit
den anderen alten Männern ins Wasser gespuckt, dachte James und sah
zu, wie er den Käse mit seinem Taschenmesser in dünne, gelbe
Scheiben schnitt. So ist es recht, so ist es gut, empfand Cam,
während sie ihr hartgekochtes Ei schälte. Nun war ihr zumute wie im
Arbeitszimmer, wenn die alten Herren die ›Times‹ lasen. Nun kann
ich weiter nachdenken, wie es mir gefällt, ohne in einen Abgrund zu
stürzen oder zu ertrinken; denn er ist da und behütet mich.

		Währenddessen schoß das Boot so rasch an den Felsen dahin, daß
es höchst aufregend war – als täten sie zweierlei zu gleicher Zeit:
als äßen sie ihren Lunch hier in der Sonne und suchten sich
zugleich bei schwerem Sturm nach einem Schiffbruch in Sicherheit zu
bringen. Würde das Wasser reichen? Würden die Lebensmittel reichen?
fragte sie sich und erfand sich eine Geschichte, blieb sich dabei
aber der Wirklichkeit bewußt.

		Sie würden es nun bald hinter sich haben, sagte Mr. Ramsay
[bookmark: page252]zum alten
Macalister; ihre Kinder aber würden noch allerlei Merkwürdiges
erleben. Er wäre im letzten März fünfundsiebzig geworden, sagte
Macalister; Mr. Ramsay war einundsiebzig. Er hätte nie im Leben
einen Doktor gebraucht, sagte Macalister; er hätte auch nie einen
Zahn verloren. Ich wollte, meine Kinder würden so leben – Cam war
überzeugt, daß ihr Vater das dachte; denn als sie ein Sandwich ins
Wasser werfen wollte, hinderte er sie daran und sagte, als dächte
er dabei an die Fischer und ihre Lebensweise, wenn sie es nicht
haben wolle, solle sie es wieder ins Paket tun. Sie solle es nicht
vergeuden. Er sagte es so voller Weisheit, als wüßte er um alles,
was in der Welt geschah, so daß Cam es sogleich wieder einpackte;
worauf er ihr aus seinem eigenen Paket einen Pfefferkuchen
überreichte, als wäre er ein spanischer Grande, dachte sie, der
einer Dame am Fenster eine Blume überreicht (so höflich war sein
Benehmen). Er war einfach, er sah schäbig aus, er aß Brot und Käse;
und doch war er ihr Führer auf einer großen Unternehmung, bei der
sie wahrscheinlich alle ertrinken würden.

		»Hier war's, wo das Schiff gesunken ist«, sagte Macalisters
Junge plötzlich.

		»An dieser Stelle sind drei Mann ertrunken«, sagte der Alte. Er
hatte mit eigenen Augen gesehen, wie sie sich an den Mast
klammerten. Und Cam und James hatten Angst, daß Mr. Ramsay, als er
einen Blick auf die Stelle warf, nun loslegen würde:

		Uns aber haben wildere Wogen,

		und wenn er es täte, so würden sie es nicht ertragen können; sie
würden laut schreien; einem neuen Ausbruch der Leidenschaft, die in
ihm kochte, würden sie nicht gewachsen sein; aber zu ihrer
Überraschung sagte er nichts weiter als: »Aha!« – als dächte er im
stillen: Warum soviel Aufhebens davon machen? Natürlich ertrinken
[bookmark: page253]Menschen
beim Sturm, aber es ist eine ganz einfache Sache, und die Tiefen
der See (er streute die Krumen aus seinem Sandwichpapier darüber
hin) sind letzten Endes bloß Wasser. Dann zündete er seine Pfeife
an und sah nach der Uhr. Er betrachtete sie eingehend; vielleicht
stellte er irgendeine mathematische Berechnung an. Schließlich
sagte er lobend: »Gut gemacht!« James hatte gesteuert wie ein
geborener Seemann.

		Siehst du wohl! sagte Cam in Gedanken zu James. Nun hast du's
doch erreicht. Denn sie wußte, dies war es, was James sich
gewünscht hatte; und nachdem er es erreicht hatte, würde er vor
lauter Befriedigung weder sie noch den Vater noch sonst jemanden
ansehen. Da saß er, kerzengerade, die Hand auf der Ruderpinne,
runzelte ein wenig die Stirn und sah ziemlich brummig aus. Er war
so befriedigt, daß er sich von niemandem auch nur ein Körnchen
dieses Freudegefühls nehmen lassen wollte. Der Vater hatte ihn
gelobt. Sie mußten ihn für vollkommen gleichgültig halten. Aber
erreicht hast du's doch, dachte Cam.

		Sie hatten gewendet und segelten nun flink und schnell neben dem
Riff über die langen schaukelnden Wellen, mit viel Schwung und
Freude von einer zur anderen weitergereicht. Zur Linken hob sich
braun eine Reihe von Felsen im Wasser ab, das durchsichtiger und
grünlicher wurde, und an einem, einem höheren Felsen, brach sich
unablässig eine Welle und spritzte eine kleine Tropfensäule auf,
die als ein Schauer niederfiel. Man hörte das Wasser klatschen und
die Tropfen fallen, dazu das eintönige zischende Geräusch der
anrollenden, springenden Wellen, die klatschend auf die Felsen
schlugen, als wären sie wilde, völlig freie Geschöpfe, die bis in
alle Ewigkeit springen, toben und spielen durften.

		Auf dem Leuchtturm bemerkten sie nun zwei Männer, [bookmark: page254]die dem Boot
entgegenblickten und sich anschickten, die Besucher zu
empfangen.

		Mr. Ramsay knöpfte seinen Rock zu und krempelte sich die Hosen
auf. Er nahm das große, schlecht verschnürte braune Paket, das
Nancy fertiggemacht hatte, auf den Schoß. So saß er, völlig zum
Landen gerüstet, und blickte zurück zur Insel. Vielleicht nahmen
seine weitsichtigen Augen den zusammengeschrumpften blattähnlichen
Schatten, der aufrecht auf einer goldenen Schüssel stand, ganz
deutlich wahr. Was sah er wohl? dachte Cam. Für sie war alles
verschwommen. Was dachte er jetzt? – fragte sie sich. Was suchte er
wohl, so unverwandt, so angespannt, so stumm? Beide sahen sie ihn
an, wie er dasaß, mit bloßem Kopf, das Paket auf den Knien, und
immer und immer zu jenem zarten blauen Schatten hinüberstarrte, der
aussah wie ein Dunst von etwas, was sich selbst verzehrt hatte. Was
ersehnst du? hätten sie am liebsten gefragt. Und beide hätten am
liebsten gesagt: Verlange von uns, was du willst – wir wollen es
dir geben. Aber er verlangte gar nichts von ihnen. Er saß nur da
und sah zur Insel zurück und dachte vielleicht: Wir gingen unter,
jeder allein; oder vielleicht dachte er auch: Ich habe es erreicht.
Ich habe es gefunden. Aber er sagte nichts.

		Dann setzte er den Hut auf.

		»Nehmt die Pakete!« sagte er und wies mit dem Kopf auf die
Päckchen, die Nancy für die Leute vom Leuchtturm fertiggemacht
hatte. »Die Pakete für die Leuchtturmleute«, fügte er hinzu. Er
erhob sich und stand am Bug des Bootes, sehr gerade und groß, als
ob er, dachte James, wahrhaftig sagen wollte: »Es gibt keinen
Gott«, als ob er, dachte Cam, in den Weltraum springen wollte. Und
sie erhoben sich, um ihm zu folgen, als er, sein Paket unterm Arm,
leichtfüßig wie ein junger Mann auf den Felsen sprang. [bookmark: page255]
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		»Er muß es geschafft haben«, sagte Lily Briscoe laut und fühlte
sich mit einem Male völlig erschöpft. Denn der Leuchtturm war
beinahe unsichtbar geworden, hatte sich aufgelöst in blauen Dunst,
und das angestrengte Starren auf den Leuchtturm und das
angestrengte Denken an Mr. Ramsay, wie er dort landete, was beides
die gleiche Anstrengung zu bedeuten schien, hatten Körper und Geist
aufs äußerste angespannt. Oh, aber nun fühlte sie sich erlöst. Was
immer sie ihm hatte geben wollen, als er sie heute morgen verließ,
sie hatte es ihm endlich gegeben.

		»Er ist gelandet«, sagte sie laut. »Es ist vollbracht.« Da wogte
es neben ihr auf, und der alte Mr. Carmichael stand neben ihr,
leise schnaufend, und sah aus wie ein alter Heidengott, zottig,
Seetang im Haar, den Dreizack (der allerdings nur ein französischer
Roman war) in der Hand. Er stand neben ihr am Rande des Rasens, ein
wenig schwankend in seiner Fülle, beschattete die Augen mit der
Hand und sagte: »Sie werden gelandet sein«; und sie fühlte, daß sie
recht gehabt hatte. Es hatte zwischen ihnen keiner Worte bedurft.
Sie hatten die gleichen Gedanken gehabt, und er hatte ihr
geantwortet, ohne daß sie zu fragen brauchte. Er stand da und
breitete die Hände über alle Schwäche und alles Leid des
Menschengeschlechts; es war, dachte sie, als überprüfte er, duldsam
und voll Mitgefühl, die Erfüllung ihres Schicksals. Und nun hat er
das Ereignis bekrönt, dachte sie, als seine Hand langsam herabsank:
als hätte sie gesehen, wie er von seiner fernen Höhe herab ein
Gewinde von Veilchen und Asphodelosblüten fallen ließ, das, langsam
niederflatternd, endlich auf der Erde lag.

		Rasch, als hätte von drüben her eine Mahnung sie getroffen,
wandte sie sich ihrer Leinwand zu. Da war es – [bookmark: page256]ihr Bild. Ja, mit allen
grünen und blauen Tönen, seinen auf und ab und kreuz und quer
verlaufenden Linien, seinem Bemühen, etwas zu gestalten. Es würde
in einer Bodenkammer hängen, dachte sie; es würde zerstört werden.
Aber was machte das? fragte sie sich selbst und nahm ihren Pinsel
wieder zur Hand. Sie sah auf die Stufen; sie waren leer; sie sah
auf die Leinwand; sie war verschmiert. Mit jäher Anspannung, als
sähe sie es für eine Sekunde klar, zog sie eine Linie – da, mitten
im Bild. Es war vollbracht; es war vollendet. Ja, dachte sie und
legte in unsagbarer Müdigkeit den Pinsel aus der Hand, ich habe
meine Offenbarung gehabt.
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