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		Erstes Kapitel

		Er – denn es war kein Zweifel über sein Geschlecht möglich, wenn
auch die Mode der Zeit bemüht schien, es unkenntlich zu machen – er
also war damit beschäftigt, den vom Sparrenwerk herabbaumelnden
Kopf eines Mohren säuberlich zu zersäbeln. Dieser Kopf hatte die
Farbe und mehr oder weniger auch die Form eines alten Fußballs,
wenn man von den eingetrockneten Wangen und ein paar Strähnen
groben, dürren Haares absah, das den Fasern einer Kokosnuß glich.
Orlandos Vater (vielleicht war es auch sein Großvater gewesen)
hatte den Schädel von den Schultern eines gewaltigen Heiden
heruntergeschlagen, der sich unter dem Mond der barbarischen
Schlachtfelder Afrikas wider ihn erhoben hatte; und nun hing er in
dem mächtigen Hause des Lords, der ihn abgehauen hatte, und schwang
sacht schaukelnd und unablässig in der Brise, die ohne Unterlaß
durch die Räume des Dachgeschosses strich.

		Orlandos Väter waren auf vielen Schlachtfeldern geritten – auf
Asphodillfeldern und steinigen Feldern und Feldern, die von fremden
Flüssen getränkt wurden; und sie hatten vielerlei Köpfe von
vielerlei Farben von vielerlei Schultern gehauen und sie
heimgebracht, um sie vom Sparrenwerk herabbaumeln zu lassen.
Orlando wollte es ihnen gleichtun, das gelobte er. Da er aber erst
sechzehn Jahre zählte und noch zu jung war, um mit ihnen in Afrika
oder Frankreich zu reiten, so stahl er sich von seiner Mutter und
den Pfauen im Garten hinweg und ging in die Dachkammer, um da seine
Hiebe und Stöße zu führen und mit der Klinge die Luft zu zerhauen.
Zuweilen hieb er die Schnur durch, so daß der Schädel
herabpolterte; [bookmark: page4]dann mußte er ihn wieder aufhängen, wobei
er ihn mit einer gewissen Ritterlichkeit fast unerreichbar hoch
anbrachte, so daß sein Feind nun mit zusammengeschrumpften,
schwarzen Lippen triumphierend auf ihn herabgrinste. Der Schädel
schwang hin und her, denn das Haus, in dessen höchstem First er
wohnte, war so riesengroß, daß selbst der Wind sich darin wie in
einer Falle zu fangen schien und hierhin und dorthin wehte, Winter
und Sommer. Der grüne Arras-Teppich mit den Jägergestalten darauf
bewegte sich unablässig. Orlandos Väter waren Edelleute gewesen,
seitdem sie überhaupt vorhanden waren. Sie kamen aus den
Nordlandnebeln und trugen Adelskronen auf den Häuptern. Wie kamen
die Bahnen lichtloser Schwärze und die gelben Farbtümpel, die den
Boden überwürfelten, in den Raum? Brachte sie nicht die Sonne
hervor, die durch die farbige Glasmalerei eines mächtigen
Wappenschildes am Fenster fiel? Orlando stand nun mitten im gelben
Leibe eines heraldischen Leoparden. Wenn er die Hand auf den Sims
legte, um das Fenster aufzustoßen, war sie alsbald rot und blau und
gelb gefärbt wie ein Schmetterlingsflügel. Wer Sinnbilder liebt und
Freude daran hat, sie zu deuten, mag hier zur Kenntnis nehmen, daß
Orlando wohlgeformte Beine, sein anmutiger Körper und seine
schöngebauten Schultern ganz und gar mit den mannigfachen Farbtönen
dieses heraldischen Lichtes geschmückt waren, daß aber Orlandos
Gesicht, als er das Fenster aufgestoßen hatte, nur von der Sonne
beleuchtet war. Ein ehrlicheres, trotzigeres Gesicht würde man
vergeblich suchen. Glücklich die Mutter, die das Leben eines
solchen Menschen im Schoße trug, glücklicher noch der Biograph, der
es schildert! Sie braucht sich niemals zu grämen, und er braucht
sich von keinem Romanschreiber noch Dichter Beistand zu leihen. Von
Heldentat zu Heldentat, von Ruhm zu Ruhm, von Ritterdienst zu
Ritterdienst muß ein solcher dahinschreiten, den [bookmark: page5]treulichen Aufzeichner seiner
Laufbahn hinter sich, bis sie das höchste Ziel erreicht haben, nach
dem jeweils ihre Sehnsucht langt. Orlando war, wenn man ihn recht
betrachtete, für eine solche Laufbahn geradezu mit Bedacht geformt.
Das Rot seiner Wangen bedeckte ein Flaum, samten und zart wie
Pfirsichhaut; auf den Lippen war dieser Flaum nur wenig dichter als
auf den Wangen. Diese Lippen waren kurz und ließen, ein wenig
hochgezogen, Zähne von untadelhafter mandelfarbener Weiße
aufschimmern. Nichts störte die kurze, straffe Linie der
pfeilgeraden Nase; das Haar war schwarz, die Ohren klein und fest
an den Kopf gefügt. Leider aber, leider kann man diese Aufzählung
jugendlicher Schönheit nicht beenden, ohne der Stirn und der Augen
Erwähnung zu tun. Leider, leider kommen ja die Menschen selten ohne
diese drei Dinge auf die Welt; denn sobald wir Orlando betrachten,
wie er so am Fenster steht, müssen wir einräumen, daß er Augen
hatte wie regennasse Veilchenkelche, so groß, daß es aussah, als
hätte der Tau sie überflutet und geweitet; und eine Stirn wie die
Wölbung einer marmornen Kuppel, fest umschlossen von den glatten
Flächen seiner Schläfen. Sobald wir nur einen Blick tun auf Augen
und Stirn, geraten wir auch schon ins Schwärmen. Sobald wir nur
einen Blick tun auf Augen und Stirn, müssen wir tausend
Unstimmigkeiten einräumen, die nicht zu sehen das Bestreben
eines jeden guten Biographen ist. Manches, was er sah, verwirrte
Orlando: so der Anblick seiner Mutter, einer sehr schönen Dame in
grünem Gewand, die durch den Park wandelte, um die Pfauen zu
füttern, gefolgt von Twitchett, ihrer Magd; anderes wieder
entzückte ihn: so die Vögel und die Bäume; und wieder anderes
weckte in ihm die Liebe zum Tode: der Abendhimmel und die
heimkehrenden Krähen; und alles dies, das so die gewundene Treppe
zu seinem Hirn (welches geräumig war) hinanstieg, dazu die [bookmark: page6]Geräusche des
Gartens, Hammerschlag und das Dröhnen der Holzfälleräxte – alles
dies löste nun jenes Getümmel und jenen Aufruhr von Leidenschaften
und Erregungen des Gemütes aus, die jeder gute Biograph
verabscheut. Aber fördern wir unseren Bericht: Orlando zog sich
langsam ins Zimmer zurück, setzte sich an den Tisch, nahm mit dem
ein wenig geistesabwesenden Gebaren eines Menschen, der sein ganzes
Leben lang um immer die gleiche Stunde immer die gleiche
Verrichtung tut, ein Schreibheft zur Hand, das die Aufschrift trug:
›Æthelbert. Ein Trauerspiel in fünf Akten‹ – und tauchte eine alte
fleckige Gänsefeder in die Tinte.

		Bald hatte er zehn Seiten und mehr mit Dichterei bedeckt. Sie
floß ihm offenbar leicht aus der Feder, aber sie war abstrakt.
Laster, Verbrechen und Elend waren die handelnden Gestalten seines
Dramas; es kamen Könige und Königinnen unmöglicher Länder darin
vor; schauerliche Verschwörungen stürzten sie ins Verderben; edle
Gefühle überrannen sie; da wurde kein einziges Wort so gesagt, wie
es Orlando selbst gesagt hätte, sondern es war alles mit einer
Anmut und Geläufigkeit geformt, die bemerkenswert genug war, wenn
man bedenkt, daß er noch nicht siebzehn Jahre zählte und daß das
sechzehnte Jahrhundert noch etliche Jahre seiner Bahn zu
durchmessen hatte. Schließlich hielt er aber doch inne. Er
schilderte, was alle jungen Dichter bis in alle Ewigkeit schildern
werden: die Natur; und um das Abbild des Grüns recht getreu dem
Vorbild zu machen, sah er sich (und hierbei erwies er mehr Kühnheit
als die meisten) das Ding selbst an, das sich in diesem Falle als
ein unterm Fenster wachsender Lorbeerbusch darbot. Danach konnte er
natürlich nicht weiterschreiben. Grün in der Natur und Grün in der
Literatur sind zwei verschiedene Dinge. Natur und Literatur sind
anscheinend von gegenseitiger Abneigung erfüllt; bring sie
zusammen, und sie reißen einander in [bookmark: page7]Stücke. Das Grün, das Orlando jetzt sah,
verdarb seinen Reim und zerspellte sein Versmaß. Obendrein hat die
Natur noch ihre eigenen Tücken. Hat man einmal aus dem Fenster auf
Bienen inmitten von Blüten geblickt, oder auf einen gähnenden Hund,
oder auf einen Sonnenuntergang, hat man einmal gedacht: ›Wie viele
Sonnenuntergänge werde ich noch sehen?‹ und so weiter und so weiter
(der Gedanke ist allzu bekannt, als daß es sich verlohnte, ihn
auszuspinnen) – so läßt man auch schon die Feder fallen, nimmt den
Rock, rennt aus dem Zimmer und stößt sich dabei den Fuß an einer
bemalten Truhe. Denn Orlando war ein wenig täppisch. Er vermied es
sorgsam, einer Menschenseele zu begegnen. Da kam zum Beispiel
Stubbs, der Gärtner, auf dem Wege daher. Orlando versteckte sich
hinter einem Baum, bis der Mann vorüber war. Er verließ den Park
durch eine kleine Pforte in der Mauer. Er ging vorbei an allen
Ställen, Hundezwingern, Brauhäusern, Zimmermannswerkstätten,
Waschhäusern, Talglichtziehereien, an all den Arbeitsräumen, wo man
Ochsen schlachtete, Hufeisen schmiedete, Wämser nähte – denn das
Haus war in Wahrheit eine Stadt, die vom Arbeitslärm der
mannigfachen Gewerbe widerhallte –, und gewann den farnigen Pfad,
der durch den Park hügelan führte, ungesehen. Es besteht vielleicht
eine Verwandtschaft zwischen den menschlichen Eigenschaften; eine
zieht die andere mit sich; und der Biograph tut gut, hier die
Tatsache zu beachten, daß täppisches Ungeschick sich oft mit der
Liebe zum Alleinsein verbindet. Da er über eine Truhe gestolpert
war, liebte Orlando natürlich einsame Stätten, weite Ausblicke und
das Gefühl, auf ewig, auf ewig, ja, auf ewig allein zu sein.

		So sagte er denn nach einem langen Schweigen erlöst aufatmend:
»Ich bin allein!« – öffnete also zum erstenmal in diesem Bericht
die Lippen. Durch Farnkraut und Hagedorngebüsch war er sehr rasch
bergan gegangen, Rotwild [bookmark: page8]und Waldvögel aufscheuchend, bis er an eine
Stelle kam, die ein einzeln stehender Eichbaum krönte. Sie lag sehr
hoch, so hoch, daß man neunzehn englische Grafschaften drunten
liegen sah und an klaren Tagen gar dreißig oder vielleicht auch
vierzig, wenn das Wetter sehr schön war. Zuweilen sah man den
Ärmelkanal und gewahrte, wie Welle auf Welle zum Ufer zog. Flüsse
sah man und Lustboote, die auf ihnen dahinglitten; Galionen, die
aufs Meer hinausfuhren; und Kriegsschiffe mit Rauchwölkchen daran,
aus denen dumpf der Donner von Kanonenschüssen hallte; und Forts an
der Küste; und Schlösser inmitten der Wiesen; und hier einen
Wachtturm; und dort eine Festung; und dann wieder ein mächtiges
Herrenhaus wie das von Orlandos Vater, massig wie eine kleine Stadt
eingezwängt in das Tal, das von Wällen umgeben war. Im Osten
erblickte man die Türme Londons und den Rauch der großen Stadt; und
vielleicht, wenn der Wind aus der richtigen Ecke wehte, zeigte sich
ganz am Horizont sogar der Snowdon bergriesenhaft mit felsigem
Gipfel und zackigem Grat inmitten der Wolken. Einen Augenblick lang
stand Orlando da, zählte, schaute und erkannte: Dies war seines
Vaters Haus, jenes gehörte dem Oheim. Die drei großen Türme da
zwischen den Bäumen waren Eigentum der Tante. Die Heide gehörte
ihnen und der Wald, der Fasan und der Hirsch, der Fuchs, der Dachs
und der Schmetterling.

		Er seufzte tief und warf sich – in seiner Bewegung lag eine
Leidenschaftlichkeit, die eine solche Bezeichnung rechtfertigte –
am Fuße des Eichbaumes auf die Erde. Er liebte es, unter all der
Vergänglichkeit dieser Sommerwelt das Rückgrat der Erde unter
seinem Körper zu spüren (denn dies war die Deutung, die er der
harten Wurzel des Eichbaums gab); oder sie war – Bild drängte sich
an Bild – der Rücken eines großen Rosses, auf dem er ritt, oder das
Deck eines schlingernden Schiffes – allem [bookmark: page9]war sie vergleichbar, wenn es nur
hart war, denn er fühlte, daß er etwas haben mußte, daran er seinem
überwallenden Herzen Halt geben konnte: diesem Herzen, das so wild
an seiner Brust zerrte; diesem Herzen, das jeden Abend etwa um
diese Stunde, wenn er ins Freie ging, süßes, verliebtes Brausen
durchzog. Am Eichbaum band er es fest, und wie er so dalag,
verebbte allmählich die Unruhe in ihm und um ihn; die kleinen
Blätter hingen still herab, das Wild blieb stehen; die blassen
Sommerwolken verhielten ihren Gang: ihm wurden die Glieder schwer
am Boden; und er lag so still, daß allmählich die Hirsche und Rehe
näher kamen und die Krähen ihn umkreisten und die Schwalben ihn
umsegelten und die Libellen vorüberschossen, als wäre all die
Fruchtbarkeit und verliebte Betriebsamkeit eines Sommerabends
spinnenwebartig um seinen Körper gewoben.

		Nach einer Stunde oder so – die Sonne sank nun rasch hinab, die
weißen Wolken waren rot geworden, die Hügel waren veilchenfarben,
die Wälder purpurn, die Täler schwarz – ertönte eine Trompete.
Orlando sprang auf. Der schmetternde Ton kam aus dem Tal. Er kam
aus einem schwarzen Flecken da drunten; einem dicken, scharf
abgegrenzten Flecken; einem Labyrinth; einer Stadt, gar einer mit
Mauern umgürteten Stadt; er kam aus dem Inneren seines großen
Hauses im Tal, das, eben noch finster, gerade als er
hinunterblickte und der einzelne Trompetenstoß sich mit zwei, mit
drei, mit vier noch lauter gellenden Stößen paarte, seine Schwärze
verlor und von Lichtpünktchen überzogen wurde. Da waren kleine
dahinhuschende Lichter, als ob Diener durch Flure eilten, um
Befehle auszuführen; da waren helle, glänzende Lichter, die
strahlten, als brennten sie in leeren Festhallen zum Empfang von
Gästen, die nicht gekommen waren; andere wieder tauchten nieder und
schwankten und hoben und senkten sich, als würden sie von den
Händen dienender [bookmark: page10]Mannen gehalten, die sich verbeugten und knieten
und sich erhoben und so mit allen Ehren eine große Fürstin
empfingen und ins Haus geleiteten, nachdem sie ihre Kutsche
verlassen hatte. Wagen rollten in den Hof. Pferde schüttelten ihre
Federbüsche. Die Königin war angekommen.

		Orlando schaute nicht länger. Er rannte bergab. Er gelangte
durch ein Seitenpförtchen ins Haus. Er sauste die gewundene Treppe
hinan. Er erreichte sein Zimmer. Er schleuderte die Strümpfe in die
eine Ecke, das Wams in die andere. Er tauchte den Kopf ins Wasser.
Er wusch sich die Hände. Er schnitt sich die Fingernägel. Ihm
standen zu alledem nicht mehr als sechs Zoll Spiegelglas und ein
paar alte Kerzen zur Verfügung: aber ihre Hilfe genügte ihm, um
karmesinfarbene Beinkleider, Spitzenkragen und Taffetwams
anzulegen, dazu Schuhe mit Rosetten darauf, so groß wie zwei
Dahlien; alles das in weniger als zehn Minuten nach der Stalluhr.
Er war fertig. Er war erhitzt. Er war erregt. Aber er war furchtbar
spät dran.

		Auf gewohnten Richtwegen eilte er nun durch das riesige Gewirr
von Räumen und Treppen zum Bankettsaal, der tausend Meter entfernt
auf der anderen Seite des Hauses lag. Aber auf halbem Wege, in dem
abgelegenen Teil, wo die Dienstboten wohnten, blieb er stehen. Die
Tür von Mrs. Stewkleys Wohnzimmer stand offen – zweifellos war die
Bewohnerin mit allen ihren Schlüsseln fortgegangen, um ihrer Herrin
zu Diensten zu stehen. Drinnen aber, an Mrs. Stewkleys
Wohnzimmertisch, eine Kanne neben sich, Papier vor sich, saß ein
fetter, ziemlich schäbig aussehender Mann, dessen Halskrause ein
wenig schmutzig war und der bäurisch grobe braune Kleider trug. Er
hatte eine Feder in der Hand, aber er schrieb nicht. Er schien
damit beschäftigt, einen Gedanken hin und her, auf und nieder durch
seinen Schädel zu wälzen, bis er ihm [bookmark: page11]die Gestalt oder die Ausdruckskraft
gegeben hatte, die er haben sollte. Seine Augen, kugelig und trübe
wie ein grüner Stein von sonderbarem Gefüge, waren starr auf das
Papier geheftet. Er sah Orlando nicht. Trotz seiner Hast verhielt
Orlando den Schritt. War der Mann da ein Dichter? Schrieb er an
einer Dichtung? Es drängte Orlando, ihn anzureden: »Saget mir
alles, alles über die ganze Welt!« – denn er hatte die
schwärmerischsten, törichtsten, abenteuerlichsten Vorstellungen von
Dichtern und Dichtkunst – aber wie kannst du einen Mann ansprechen,
der dich gar nicht sieht? der statt dessen vielleicht
Menschenfresser, Satyrn, ja gar die Tiefen des Meeres erblickt? So
stand Orlando da und starrte, indessen der Mann die Feder zwischen
den Fingern drehte, bald so herum, bald so herum, und
gedankenverloren vor sich hinstarrte; dann sehr rasch ein halbes
Dutzend Zeilen schrieb – und schließlich aufblickte. Worauf
Orlando, von Scheu überwältigt, davonrannte und den Bankettsaal
eben noch rechtzeitig erreichte, um in die Knie zu sinken und mit
verwirrt gebeugtem Kopf der Königin, der großen Königin, eine
Schale Rosenwasser zu reichen.

		Seine Befangenheit war so groß, daß er von ihr nicht mehr
wahrnahm als ihre beringte Hand im Wasser; aber das war genug. Es
war eine Hand, die man nicht wieder vergaß; eine dünne Hand mit
langen Fingern, die sich beständig krümmten, als schlössen sie sich
um Reichsapfel oder Zepter; eine nervöse, verbitterte, kränkliche
Hand; auch eine gebieterische Hand; eine Hand, die sich nur zu
heben brauchte, und es fiel ein Kopf unterm Beil; sie gehörte, so
dachte Orlando, zu einem alten Körper, der wie ein Schrank mit
eingekampferten Pelzen roch; ein Körper, der jedoch mit allerlei
Brokat und Edelsteinen überreich herausgeputzt war und sich sehr
aufrecht hielt, wenn er vielleicht auch mit geheimem Hüftweh
kämpfte; der [bookmark: page12]niemals zuckte und zurückwich, und würde er
auch von tausend Ängsten gefoltert; und die Augen der Königin waren
von einem lichten Gelb. Alles dies erfühlte er, als die großen
Ringe im Wasser blitzten, und dann spürte er einen Druck auf seinem
Haar – was wir vielleicht als den Grund dafür ansehen dürfen, daß
er keinerlei weitere Wahrnehmungen machte, mit denen ein
Geschichtsschreiber etwas anfangen könnte. Und um die Wahrheit zu
sagen: in seinem Kopfe war ein solcher Wirrwarr entgegengesetzter
Eindrücke – da waren die Nacht und die strahlenden Kerzen, der
schäbig gekleidete Dichter und die große Königin, das schweigende
Land und der Lärm des Bediententrosses –, daß er nichts sah, oder
vielmehr: daß er nur eine Hand sah.

		Die gleiche Fügung bringt es mit sich, daß die Königin nur einen
Kopf gesehen haben kann. Aber wenn es möglich ist, aus einer Hand
das Bild eines ganzen Körpers zu erschaffen, der mit allen
Eigenschaften einer großen Königin ausgestattet ist, mit ihrer
Verdrießlichkeit, ihrem Mut, ihrer Gebrechlichkeit, ihren Ängsten;
so kann sicherlich ein Kopf ebenso fruchtbare Anregung geben, wenn
ihn von einem Prunksessel herab eine Dame betrachtet, deren Augen
(sofern man den Wachsfiguren in der Westminster Abbey trauen darf)
immer weit geöffnet waren. Das lange, lockige Haar, der dunkle
Kopf, der so ehrfürchtig, so voll Unschuld vor ihr gebeugt war,
ließen auf ein Paar der edelsten Beine schließen, auf denen je ein
junger Edelmann aufrecht stand; und auf veilchenfarbene Augen; und
auf ein goldenes Herz; und auf Lauterkeit und den Zauber männlicher
Gesinnung – auf lauter Eigenschaften also, denen um so mehr die
Liebe der alten Frau galt, je mehr sie selbst ihrer ermangelte.
Denn sie wurde vor der Zeit alt und müde und gebeugt. Immer klang
der Donner der Kanonen ihr in den Ohren. Immer sah sie glitzerndes
Gift niederträufeln und ein langes [bookmark: page13]Stilett niederfahren. Wenn sie an der
Tafel saß, lauschte sie; ihr Ohr vernahm die Geschütze vom Kanal;
sie fürchtete sich – war das da eben ein Fluch gewesen, war da
nicht ein Gewisper? Unschuld und Einfalt – sie erblickte sie vor
einem düsteren Hintergrund, und sie waren ihrem Herzen um so
teurer. So geschah es denn, wie die Überlieferung berichtet, in
derselben Nacht, als Orlando in tiefem Schlafe lag, daß die Königin
dem Vater Orlandos das große klösterliche Haus, das einst dem
Erzbischof und dann dem König gehört hatte, feierlich zu eigen gab:
und sie setzte ihre Unterschrift und ihr Siegel auf das Pergament
der Urkunde.

		Orlando schlief die ganze Nacht und wußte nichts von alledem.
Eine Königin hatte ihn geküßt; aber auch das wußte er nicht. Und
vielleicht (denn die Herzen der Frauen sind unerforschbar) war es
seine Ahnungslosigkeit und sein Erschauern, als ihre Lippen ihn
berührten vielleicht war es alles dies, was die Erinnerung an ihren
jungen Vetter (sie waren blutsverwandt) in ihrem Gedächtnis so
frisch erhielt. Jedenfalls – es waren noch nicht zwei Jahre dieses
stillen ländlichen Lebens verstrichen, und Orlando hatte inzwischen
nicht mehr als vielleicht zwanzig Tragödien und ein Dutzend
Historiendramen und zwanzig Sonette geschrieben, als eine Botschaft
ihn ins Gefolge der Königin zu Whitehall berief.

		»Da kommt mein unschuldiges Kind«, sagte sie, als sie ihn durch
die lange Säulenhalle auf sich zuschreiten sah. (Es war immer eine
helle Heiterkeit an ihm, die wie Unschuld aussah, selbst dann noch,
als dieser Begriff, wörtlich genommen, nicht mehr auf ihn
zutraf.)

		»Komm!« sagte die Königin. Sie saß kerzengerade am Feuer. Und
sie hielt ihn auf Schrittlänge von sich weg und musterte ihn von
Kopf bis Fuß. Verglich sie ihre Ahnungen von jenem Abend mit der
Wahrheit, die nun sichtbar war? Fand sie ihre Vermutungen
bestätigt? [bookmark: page14]Augen. Mund, Nase, Brust, Hüften, Hände –
alles überflog ihr Blick; dabei lief ein merkliches Zucken um ihren
Mund; aber als sie seine Beine sah, lachte sie laut auf. Er war das
Urbild des rechten Edelmannes. Aber inwendig? Ihre gelben
Habichtsaugen packten ihn mit blitzendem Blick, als wollten sie in
seine Seele dringen. Der junge Mann hielt diesem Blick stand, nur
errötete er gleich einer Damaszenerrose, wie es sich für ihn
geziemte. Kraft, Anmut, Schwärmerei, Tollheit, Dichtertum, Jugend –
sie las es von ihm ab wie aus einem Buche. Sogleich zog sie einen
Ring vom Finger (das Gelenk war beträchtlich geschwollen), steckte
ihn an Orlandos Hand und ernannte ihn zu ihrem Schatzmeister und
Seneschall; dann legte sie ihm die Dienstketten seiner Würden an;
und sie hieß ihn das Knie beugen und schmückte es an seiner
schmälsten Stelle mit dem juwelenbesetzten Hosenbandorden. Von nun
an blieb ihm kein Wunsch versagt. Wenn sie im Galawagen ausfuhr,
ritt er an ihrer Kutschentür. Sie sandte ihn nach Schottland mit
einer schlimmen Botschaft an die unglückliche Königin. Er wollte
eben an Bord gehen, um in den Polenkrieg zu ziehen, als sie ihn
zurückrief. Denn wie vermochte sie den Gedanken zu ertragen, daß
dies blühende Fleisch von Wunden zerrissen werden, dieses lockige
Haupt in den Staub rollen sollte? Sie hielt ihn in ihrer Nähe. Auf
der Höhe ihres Triumphes, als die Kanonen des Towers dröhnten und
die Luft so dick war vom Pulverdampf, daß man niesen mußte, und das
Hurrageschrei des Volkes unter den Fenstern erklang, zog sie ihn zu
sich in die Kissen herab, in die ihre Frauen sie gebettet hatten
(sie war so schwach und alt), und zwang ihn, sein Gesicht in diesem
erstaunlichen Geruchsgemisch zu bergen (sie hatte seit einem Monat
die Kleider nicht gewechselt), das, so dachte er in Erinnerung an
seine Knabenzeit, ganz genau wie eine alte Kammer daheim roch, in
der die Pelze seiner Mutter aufbewahrt [bookmark: page15]wurden. Er richtete sich auf, halb
erstickt von der Umarmung. »Dies«, flüsterte sie, »ist mein Sieg!«
– gerade als draußen eine Rakete krachend barst und ihren Wangen
Scharlachfarbe lieh.

		Denn die alte Frau liebte ihn. Und die Königin, die einen Mann
im tiefsten kannte, sobald sie ihn nur sah (wenn sie ihn auch, wie
es heißt, nicht auf die übliche Art schätzte) – die Königin plante
für ihn eine glänzende und ruhmvolle Laufbahn. Ländereien wurden
ihm geschenkt, Häuser ihm zu eigen gegeben. Er sollte der Sohn
ihrer alten Tage sein; die Stütze ihrer Schwäche; der Eichbaum, an
den sie, entkräftet, sich lehnen konnte. Sie krächzte diese
Verheißungen und seltsam gebieterischen Zärtlichkeiten – der Hof
war nun in Richmond –, indessen sie steil aufgerichtet in ihrem
steifen Brokat am Feuer saß, das, so hoch die Diener es auch
türmten, sie niemals zu wärmen vermochte.

		Über alledem kamen die langen Wintermonate heran. Jeder Baum im
Park war von Reif überzogen. Der Fluß rann träge dahin. Eines
Tages, als Schnee gefallen war und die düsteren getäfelten Räume
voll von Schatten waren und die Hirsche im Park bellten, sah sie im
Spiegel, den sie aus Angst vor Spähern immer bei sich hatte, durch
die Tür, die sie aus Angst vor Mördern immer offen ließ, einen
jungen Fant – konnte das Orlando sein? – ein Mädchen küssen – wer
in des Teufels Namen war die freche Dirne? Sie packte ihr Schwert
beim goldenen Griff und hieb heftig in den Spiegel. Das Glas barst
klirrend; Leute kamen gelaufen; man hob sie auf und setzte sie
wieder in ihren Stuhl; aber sie war getroffen und stöhnte und
klagte viel, indessen ihre Tage sich dem Ende zu schleppten, über
die Verräterei der Männer.

		Vielleicht war es Orlandos Schuld; und doch, recht bedacht –
dürfen wir Orlando darum tadeln? Es war das Elisabethanische
Zeitalter; ihre Sitten glichen nicht den [bookmark: page16]unseren; ihre Dichter auch
nicht; ebensowenig das Klima; ja, nicht einmal das Gemüse. Alles
war anders. Sogar das Wetter, die Hitze und die Kälte im Sommer und
im Winter, war, das dürfen wir getrost glauben, von ganz anderer
Art. Der strahlende, liebeglühende Tag war von der Nacht so klar
getrennt wie das Land vom Wasser. Die Sonnenuntergänge waren röter
und kräftiger; die Morgendämmerung war heller, ihr Morgenrot
glänzender. Von unserem dämmernden Halblicht und zögerndem
Zwielicht wußten sie damals nichts. Der Regen fiel heftig, oder er
fiel überhaupt nicht. Die Sonne loderte, oder es war finster. Die
Poeten übertrugen das, wie es ihre Art ist, in die geistigen
Bezirke und sangen schöne Verse über welkende Rosen und fallende
Blütenblätter. Der Augenblick ist kurz, so sangen sie; der
Augenblick ist schon dahin; und dann kommt eine lange Nacht, da
alle schlafen müssen. Sie benutzten nicht Treib- und Gewächshäuser,
um diesen frischen Nelken und Rosen Leben und Blüte zu verlängern;
mit solchen Kunstkniffen mochten sie nichts zu schaffen haben. Die
welken Spitzfindigkeiten und Doppeldeutigkeiten unseres
umständlicher stufenden und zweifelsüchtigeren Zeitalters waren
ihnen unbekannt. Alles war Heftigkeit und Leidenschaftlichkeit. Die
Blume blühte und verdorrte. Die Sonne ging auf und sank. Der
Liebhaber liebte und ging von dannen. Und was die Dichter in Reimen
sagten, das machte die Jugend zur Tat. Mädchen waren Rosen, und
ihre Zeit war kurz wie die der Blumen. Man mußte sie pflücken vorm
Abendrot; denn der Tag war kurz, und die Nacht war der Tod. Also:
wenn Orlando dem Vorbild des Wetters, der Dichter, ja des ganzen
Zeitalters folgte und die Blume in der Fensternische pflückte,
mochte draußen auch Schnee liegen und drinnen die Königin über den
Korridor spähen, so werden wir es kaum übers Herz bringen, ihn
darob zu tadeln. Er war jung; er war jungenhaft; er tat nur das,
[bookmark: page17]was die
Natur ihn trieb zu tun. Was nun das Mädchen angeht, so wissen wir
seinen Namen so wenig, wie Königin Elisabeth ihn wußte. Es mag
Doris, Chloris, Delia oder Diana gewesen sein, denn er dichtete
Verse auf sie alle, immer umschichtig; es mag eine Hofdame gewesen
sein oder auch irgendeine Magd. Denn Orlandos Geschmack hatte weite
Grenzen; er liebte durchaus nicht nur Gartenblumen, auch die
Feldblumen, sogar die Unkräuter hatten immer ihren großen Reiz für
ihn.

		Hier legen wir mit jener rücksichtslosen Offenheit, wie sie
einem Biographen verstattet ist, einen wunderlichen Zug seines
Wesens bloß, der vielleicht durch die Tatsache zu erklären ist, daß
eine seiner Ahnfrauen im groben Linnenhemd gegangen war und
Milcheimer getragen hatte. Ein paar Körner der Erde von Kent oder
Sussex waren dem dünnen, feinen Blute beigemengt, das als
normannisches Erbe in ihm floß. Er hielt dafür, daß braune Erde und
blaues Blut eine gute Mischung gäben. Jedenfalls ist gewiß, daß er
immer eine Vorliebe für niederen Umgang hatte, insbesondere für den
Umgang mit studiertem und schreibendem Volk, dem so oft der eigene
Witz den Aufstieg im Leben verdirbt; das war wie eine Zuneigung aus
Blutsverbundenheit. In dieser Zeit seines Lebens, da ihm der Kopf
von Versen überging und er sich niemals schlafen legte, ohne noch
schnell einen Einfall niederzuschreiben, schien ihm die Wange einer
Schenkwirtstochter frischer und der Witz einer Wildhütersnichte
flinker als die der Damen am Hofe. Deshalb ging er nun oft bei
Nacht nach Wapping Old Stairs und in die Biergärten, in einen
grauen Mantel gehüllt, damit man den Ordensstern auf der Brust und
den Hosenbandorden am Knie nicht sah. Dort, einen Bierkrug vor
sich, inmitten der Sandwege und der Rasenplätze und all der kargen
Schmucklosigkeit solcher Umgebung, saß er und lauschte den
Geschichten der Seeleute von Mühsal und Grauen [bookmark: page18]und Grausamkeit an der Küste
Südamerikas, die man ›Spanish Main‹ nannte; und wie dieser seine
Zehen und jener seine Nase verloren hatte – denn die erzählte
Geschichte war niemals so sorgsam ausgerundet und säuberlich
farbgetönt wie die geschriebene. Besonders liebte er's, sie ihre
Lieder von den Azoren brüllen zu hören, indessen die Papageien, die
sie von diesen Fahrten mitgebracht hatten, nach den Ringen in ihren
Ohren pickten, mit ihren harten gierigen Schnäbeln nach den Rubinen
an ihren Fingern hackten und genauso greulich fluchten wie ihre
Herren. Kaum weniger verwegen in ihren Reden und weniger keck in
ihrem Tun als die Vögel aber waren die Mädchen. Sie setzten sich
ihm aufs Knie und schlangen die Arme um seinen Hals; und da sie
ahnten, daß sich unter seinem Düffelmantel ein nicht alltäglicher
Gast verbarg, waren sie beinahe ebenso versessen darauf, die
Wahrheit zu ergründen, wie Orlando selbst es war.

		An Gelegenheit fehlte es ihm nicht. Der Fluß war früh und spät
bedeckt von einem Gewimmel von Fährschiffen und Seglern und
Fahrzeugen aller Art und Größe. Jeden Tag segelte irgendein
schmuckes Segelschiff hinaus, das nach Indien bestimmt war; dann
und wann schlich sich ein anderes, geschwärzt und übel zugerichtet
und mit haarigem fremdem Volk an Bord, mühsam zu seinem Ankerplatz.
Niemand fragte danach, ob ein Bursche oder ein Mädel nach
Sonnenuntergang sich ein bißchen auf dem Wasser herumtrieb; niemand
rümpfte die Nase, wenn das Geschwätz ging, man hätte sie eng
umschlungen in tiefem Schlafe zwischen den Schatzsäcken liegen
sehen. Von solcher Art nämlich war das Abenteuer, das Orlando,
Sukey und dem Grafen von Cumberland widerfuhr. Der Tag war heiß;
sie hatten ausgiebig der Liebe gehuldigt; sie waren inmitten der
Rubinen in Schlaf gesunken. Spät in der Nacht kam der Graf, dessen
Reichtum erheblich mit diesen ›spanischen‹ Beutezügen verknüpft
war, allein [bookmark: page19]mit einer Laterne, um die Beute zu zählen. Er
ließ den Lichtstrahl auf eine Tonne fallen. Er prallte mit einem
Fluch zurück. Da lagen, um das Fäßchen geschlungen, zwei Gespenster
und schliefen. Der Graf, der von Natur abergläubisch war, dazu die
Last manchen Verbrechens auf dem Gewissen hatte, hielt das Paar –
die beiden waren in einen roten Mantel gehüllt, und Sukeys Brüste
waren beinahe so weiß wie der ewige Schnee in Orlandos Dichtwerken
– für ein Spukbild, dem Grabe ertrunkener Seefahrer entstiegen, um
ihn strafend zu schrecken. Er bekreuzigte sich. Er gelobte Buße.
Die Reihe von Armenhäusern, die noch heute in der Sheen Road
stehen, ist die sichtbare Frucht, die der grausame Schrecken jenes
Augenblicks trug. Zwölf arme alte Frauen jenes Kirchspiels sitzen
darin, trinken tags ihren Tee und segnen nachts Seine Lordschaft
dafür, daß sie ein Dach über dem Kopfe haben; so daß also sündhafte
Liebe in einem Beutefahrerschiff – aber lassen wir die Moral der
Geschichte ungepredigt.

		Bald aber bekam Orlando das alles satt – nicht nur die
Unbequemlichkeiten dieser Lebensführung und das holprige
Gassengewirr der Gegend, sondern auch die ungehobelten
Umgangsformen der Leute. Man darf nämlich nicht vergessen, daß
Verbrechen und Armut für die Menschen des Elisabethanischen
Zeitalters nicht dieselbe Anziehungskraft hatten wie für uns. Sie
schämten sich nicht, wie wir Heutigen, des aus Büchern erlesenen
Wissens; sie glaubten nicht, wie wir, daß es ein Geschenk des
Himmels sei, als Sohn eines Fleischers geboren zu sein, und eine
Tugend, nicht lesen zu können; sie bildeten sich nicht ein, wie
wir, daß alles, was wir ›Leben‹ und ›Wirklichkeit‹ nennen,
irgendwie mit Unwissenheit und Roheit zu tun haben müsse; ja, sie
hatten überhaupt keine Entsprechung für diese beiden Worte. Es
geschah nicht, um ›Leben‹ zu suchen, daß Orlando sich unter sie
mischte; [bookmark: page20]noch verließ er sie, um nach ›Wirklichkeit‹
zu fahnden. Aber wenn er ein paarmal die Geschichten vernommen
hatte, wie Jakes dereinst seiner Nase und Sukey ihrer Ehre
verlustig gegangen war (und sie erzählten das bewunderungswürdig,
das muß man ihnen lassen) – so begann er der Wiederholungen ein
bißchen überdrüssig zu werden; denn eine Nase kann schließlich nur
auf eine Art heruntergehauen und eine Jungfernschaft nur auf
eine Art verloren werden – so schien es ihm wenigstens –
während man an den Künsten und Wissenschaften Mannigfaltigkeit
fand, die seine Neugier tief erregte. So besuchte er denn, wenn er
ihnen auch immer ein glückliches Erinnern bewahrte, die Biergärten
und Kegelbahnen nicht mehr, hängte seinen grauen Mantel in den
Kleiderschrank, ließ den Ordensstern an seinem Halse strahlen und
das Hosenband an seinem Knie blitzen und erschien wieder einmal am
Hofe des Königs Jakob. Er war sehr jung, er war reich, er war
hübsch. Niemand hätte mit größerem Wohlgefallen aufgenommen werden
können als er.

		Es ist denn auch gewiß, daß viele Damen geneigt waren, ihm ihre
Gunst zu schenken. Und mindestens drei Namen wurden ganz offen in
Verbindung mit dem seinigen genannt, und es war von Eheabsichten
die Rede; in seinen Sonetten nannte er sie Chlorinda, Favilla und
Euphrosyne.

		Um sie der Reihe nach zu erledigen –: Chlorinda war eine
liebliche und freundliche und gesittete Dame, wahrhaftig. Orlando
war denn auch sechs Monate und einen halben recht sehr für sie
entflammt; aber sie hatte weiße Augenwimpern und konnte kein Blut
sehen. Ein Hase, der gebraten auf ihres Vaters Tafel gebracht
wurde, genügte, um sie ohnmächtig umsinken zu lassen. Auch stand
sie sehr unter dem Einfluß der Priester und sparte an der eigenen
Unterwäsche, um den Armen geben zu können. [bookmark: page21]Sie setzte sich die Aufgabe,
Orlando von seinen Sünden zu bekehren – womit sie seinen Abscheu
erregte; so daß er seine Heiratsabsichten aufgab und nicht allzu
traurig war, als sie bald darauf an den Blattern starb.

		Favilla, die nächste in der Reihe, war von gänzlich anderer Art.
Sie war die Tochter eines armen Edelmannes aus Somersetshire; durch
reine Beharrlichkeit und dadurch, daß sie die Augen zu gebrauchen
verstand, hatte sie sich bei Hofe emporgearbeitet, und ihre
Gewandtheit beim Reiten, ihre feinen Fesseln und ihre Anmut beim
Tanzen wurden von allen bewundert. Eines Tages indessen war sie
unbesonnen genug, einen Wachtelhund, der einen ihrer seidenen
Strümpfe zerrissen hatte (und es muß gerechterweise vermerkt
werden, daß Favilla nur wenig Strümpfe besaß, und die noch zumeist
aus Wolle) – diesen Wachtelhund unter Orlandos Fenster um ein Haar
zu Tode zu peitschen. Orlando, der Tiere leidenschaftlich liebte,
entdeckte nun, daß sie schiefe Zähne hatte und daß die beiden
Vorderzähne nach innen gedreht standen; was, so meinte er, bei
einer Frau mit Sicherheit auf widernatürliche und grausame
Veranlagung deutet. So löste er denn noch am selben Abend die
Verlobung für immer.

		Die dritte, Euphrosyne, verursachte die bei weitem ernsthafteste
seiner Entflammungen. Sie entstammte dem irischen Geschlecht der
Desmonds, und so war ihr Stammbaum so alt und so tief verwurzelt
wie der Orlandos. Sie war schön und von blühender Gesundheit, doch
ein wenig träge. Sie sprach gut Italienisch und hatte im Oberkiefer
eine untadelhafte Zahnreihe, während die Zähne im Unterkiefer etwas
mißfarben waren. Man sah sie niemals ohne ein Windspiel oder einen
Wachtelhund an der Seite; sie fütterte sie mit weißem Brot von
ihrem eigenen Teller; sie sang mit süßer Stimme zum Spinett; und
sie war immer erst mittags angezogen, wegen der außergewöhnlich
großen Sorgfalt, die sie ihrem Äußeren widmete. [bookmark: page22]Kurz, sie hätte für einen
Edelmann wie Orlando eine vollkommene Gattin abgegeben, und die
Sache war bereits so weit gediehen, daß die beiderseitigen Notare
emsig mit den Verträgen, Leibgedingen, Erbbestimmungen,
Grundstücken, Pachtrechten und allem Sonstigen beschäftigt waren,
was geregelt werden muß, bevor ein großes Vermögen mit einem
anderen verheiratet werden kann – als, mit jener Jähe und Strenge,
die damals für das englische Wetter bezeichnend waren, der Große
Frost einsetzte.

		Der Große Frost war, so berichten uns die Geschichtsschreiber,
der strengste, der jemals unsere Inseln heimgesucht hat. Vögel
erfroren mitten im Flug und fielen wie Steine zur Erde. In Norwich
wollte eine junge Bäuerin, gesund und derb und kräftig wie sie war,
die Straße überqueren, als an der Ecke der eisige Wind sie traf: da
wurde sie vor den Augen der Zuschauer zu Staub, und der Sturm trieb
sie wie eine Puderwolke über die Dächer. Die Sterblichkeit unter
Schafen und Milchvieh war riesig. Leichname gefroren und konnten
nicht von den Tüchern losgerissen werden. Eine ganze Schweineherde,
mitten auf der Straße festgefroren, war kein ungewöhnlicher
Anblick. Die Felder waren voll von Schäfern, Ackerleuten,
Pferdegespannen und vogelverscheuchenden Jungen, alle erstarrt in
der Stellung der augenblicklichen Bewegung: der eine mit der Hand
an der Nase, der andere mit der Flasche an den Lippen, der dritte
einen Stein in der erhobenen Hand, als wollte er den Raben treffen,
der wie ausgestopft ein Yard von ihm entfernt auf der Hecke hockte.
Die Härte des Frostes war so außerordentlich, daß er bisweilen eine
Art von Versteinerung bewirkte; und es wurde allgemein vermutet,
daß die große Zunahme der Felsblöcke in manchen Teilen Derbyshires
nicht auf einen vulkanischen Ausbruch zurückzuführen sei, denn es
war keiner erfolgt, sondern auf die Steinwerdung unseliger [bookmark: page23]Wanderer, die
buchstäblich zu Fels geworden waren, wo sie eben standen. Die
Kirche vermochte dabei nur wenig zu helfen, und wenn auch manche
Landbesitzer diese Überbleibsel segnen ließen, so zogen es doch die
meisten vor, sie als Grenzsteine, Kratzpfosten für die Schafe oder,
wenn die Form des Steines es zuließ, Sauftröge für das Vieh zu
verwenden; welchen Zwecken sie, und zwar zumeist bewundernswert
gut, bis auf den heutigen Tag dienen.

		Während indessen das Landvolk die allerhöchste Not litt und der
Handel Englands still lag, ergötzte sich London an einem Karneval
von üppigster Pracht. Der Hof war in Greenwich, und der neue König
nutzte die Gelegenheit, die ihm seine Krönung bot, um sich die
Gunst der Bürger zu gewinnen. Er befahl, daß der Fluß, der auf
sechs oder sieben Meilen Entfernung zu beiden Seiten der Stadt bis
zu einer Tiefe von zwanzig Fuß und mehr gefroren war, gefegt und
geschmückt und ganz genau wie ein Park oder Lustgarten hergerichtet
werden sollte, mit Lauben, Irrgärten, Gängen, Trinkhallen und so
fort – alles auf seine, des Königs, Kosten. Für sich selbst und die
Höflinge behielt er sich einen Platz unmittelbar gegenüber den
Toren des Palastes vor; und dieser Platz, gegen das öffentliche
Gelände nur durch eine seidene Schnur abgegrenzt, wurde sogleich
zum Mittelpunkt der glanzvollsten Gesellschaft, die man in England
finden mochte. Große Staatsmänner, mit Bärten und Halskrausen,
erledigten in aller Eile unter dem karmesinroten Dach des
königlichen Pagodenzelts Staatsgeschäfte. In gestreiften, mit
Straußenfederbüschen geschmückten Lauben saßen Soldaten und machten
Pläne für die Eroberung des Mohrenlandes und die Niederwerfung der
Türken. Auf den schmalen Wegen, das Fernrohr in der Hand, schritten
Admirale auf und ab, musterten prüfenden Blickes den Horizont und
erzählten Geschichten von der [bookmark: page24]Nordwest-Passage und der spanischen Armada.
Auf zobelbedeckten Ruhebetten tändelten Liebende. Bunte Ballons
schwebten reglos in der Luft. Da und dort brannten riesige Stöße
von Zedern- und Eichenholz, verschwenderisch mit Salz bestreut, so
daß die Flammen grün, rotgelb und purpurn leuchteten. Aber so
ungestüm sie auch loderten, ihre Hitze reichte dennoch nicht aus,
das Eis zu schmelzen, das so hart wie Stahl und von ungewöhnlicher
Durchsichtigkeit war. Ja, so klar war es, daß man hier einen
Tümmler, dort eine Flunder sah, die in einer Tiefe von mehreren Fuß
eingefroren waren. Schwärme von Aalen lagen in regloser Starre; ob
sie tot waren oder nur in einem Zustande unterbrochener
Lebenstätigkeit, um dann von der Wärme wieder erweckt zu werden –
das war ein Problem, über das die Gelehrten sich die Köpfe
zerbrachen. Nahe der London Bridge, wo der Fluß bis zu einer Tiefe
von etwa zwanzig Faden gefroren war, lag ein Fährboot, das im
Herbst, mit Äpfeln überladen, gesunken war, vor aller Augen auf dem
Grunde des Flusses. Die alte Bumbootfrau, die ihr Obst zum Markt
auf der Surreyseite hatte bringen wollen, saß da in ihren
Umschlagtüchern und ihrer Krinoline, aller Welt sichtbar, den Schoß
voll von Äpfeln, gerade als wollte sie einen Kunden bedienen, wenn
auch so eine gewisse blaue Farbe um die Lippen herum die Wahrheit
ahnen ließ. Es war das ein Anblick, den König Jakob mit besonderer
Vorliebe betrachtete, und er brachte sich immer einen Schwarm von
Höflingen mit, die ebenfalls hinunterstarrten. Kurz, nichts
Glanzvolleres und Fröhlicheres konnte man erdenken als das Bild des
Flusses bei Tage. Nachts aber steigerte sich das ausgelassene
Treiben zu höchster Lust. Denn der Frost dauerte mit ungebrochener
Kraft an; die Nächte waren vollkommen still; Mond und Sterne
glitzerten mit der starren Härte von Diamanten, und zur lieblichen
Musik der Flöten und Trompeten tanzten die Höflinge. [bookmark: page25]

		Orlando gehörte nun zwar nicht zu denen, die leichtfüßig im
Takte des Coranto und der Lavolta tanzten; er war linkisch und ein
wenig zerstreut. Ihm waren die schlichten Tänze seiner Heimat, die
er als Kind getanzt hatte, weit lieber als diese phantastischen
ausländischen Bewegungen. Am siebenten Januar etwa um sechs Uhr
abends hatte er eben nach einer solchen Quadrille – vielleicht war
es auch ein Menuett – seine Füße wieder glücklich beieinander, als
er vom Zelt der moskowitischen Gesandtschaft her eine Gestalt
kommen sah, die ihn mit der größten Neugier erfüllte. Es war nicht
zu erkennen, ob es ein junger Bursche oder eine Frau war, denn die
weite Tunika und die Beinkleider von russischem Schnitt verbargen
das Geschlecht. Der oder die Fremde war von ungefähr mittlerer
Größe, sehr schlank und ganz und gar in austernfarbenen Samt
gekleidet, der mit einem hierzulande unbekannten grünlichen
Pelzwerk besetzt war. Alle diese Einzelheiten aber wurden gleichsam
überstrahlt durch die unsagbare Verführungskraft, die von der
ganzen Gestalt ausging. Bilder und Vergleiche der wunderlichsten
und abenteuerlichsten Art wirbelten in seinem Kopf durcheinander.
Er nannte sie eine Melone, eine Ananas, einen Ölbaum, einen Smaragd
und einen Fuchs im Schnee, alles das in einem Zeitraum von drei
Sekunden; er wußte nicht, ob er sie gehört, geschmeckt oder gesehen
– oder auf alle diese drei Arten zugleich aufgenommen hatte. (Denn:
obschon wir unsere Erzählung keinen Augenblick unterbrechen dürfen,
sei es uns doch gestattet, hier in aller Eile anzumerken, daß in
diesen Jahren alle seine Bilder und Vergleiche in höchstem Maße
einfach waren, wie es zur Art seiner Sinne paßte, und daß sie
zumeist von Dingen kamen, für die er als Knabe eine Vorliebe gehabt
hatte. Aber wenn seine sinnlichen Neigungen auch einfach waren, so
waren sie doch zugleich ungemein stark. Es kann daher keine Rede
davon sein, hier [bookmark: page26]den Bericht zu unterbrechen und den Dingen
auf den Grund gehen zu wollen.) Eine Melone, ein Smaragd, ein Fuchs
im Schnee – so schwärmte er, so staunte er. Als der Knabe (denn
ach, ein Knabe mußte es wohl sein, weil keine Frau mit solcher
Geschwindigkeit und Kraft Schlittschuh laufen konnte) fast auf
Zehenspitzen an ihm vorübersauste, war Orlando durchaus geneigt,
sich die Haare zu raufen aus Kummer darüber, daß diese Person
seines eigenen Geschlechtes war und deshalb keinerlei Möglichkeit
zu irgendwelchen Umarmungen bestand. Aber die schlittschuhlaufende
Gestalt kam näher. Beine, Hände, Haltung waren die eines Knaben,
nie aber hatte ein Knabe einen solchen Mund; nie hatte ein Knabe
solche Brüste: nie hatte ein Knabe Augen, die aussahen, als wären
sie vom Grunde des Meeres heraufgeholt. Nun verhielt der oder die
Fremde, beschrieb mit höchster Anmut einen Bogen höflicher
Verneigung vor dem König, der eben am Arm eines Kammerherrn
vorüberschlurfte, und stand dann still, keine Handbreit von Orlando
entfernt. Es war eine Frau. Orlando starrte; zitterte; wurde heiß;
wurde kalt; spürte das Verlangen, seinen Körper durch sommerliche
Luft zu wirbeln; Eicheln unter seinen Füßen zu zermalmen; die
bebenden Arme emporzurecken wie die Eichen und die Buchen ihre
Zweige. Da alles dies unmöglich war. zog er die Lippen von seinen
kleinen weißen Zähnen hinweg; öffnete die Zahnreihen etwa einen
halben Zoll, als wollte er zubeißen; schloß sie wieder, als hätte
er zugebissen. An seinem Arm hing Lady Euphrosyne.

		Der Name der Fremden war, so erfuhr er, Prinzessin Marusha
Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, und sie war im
Gefolge des russischen Gesandten, der vielleicht ihr Vater,
vielleicht auch ihr Oheim war, gekommen, um der Krönung
beizuwohnen. Man wußte nur sehr wenig von den Moskowitern. Sie
saßen, mit ihren großen Bärten und pelzbesetzten Hüten, meistens
schweigend [bookmark: page27]da; und sie tranken irgendeine schwarze
Flüssigkeit, die sie dann und wann auf das Eis spuckten. Keiner von
ihnen sprach Englisch, und das Französische, mit dem wenigstens
einige von ihnen vertraut waren, wurde damals am englischen Hofe
wenig gesprochen.

		Diese Tatsache übrigens war es, durch die Orlando und die
Prinzessin miteinander bekannt wurden. Sie saßen sich an der großen
Tafel gegenüber, die unter einem riesigen Zeltdach für die
Mahlzeiten der Notabeln aufgestellt war. Die Prinzessin hatte ihren
Platz zwischen zwei jungen Edelleuten, Lord Francis Vere und dem
jungen Grafen von Moray. Es war lustig anzusehen, wie sie die
beiden alsbald in peinliche Verlegenheit brachte, denn wenn sie
auch auf ihre Art treffliche Jungen waren, so hatten sie doch von
der französischen Sprache soviel Ahnung wie ein ungeborenes Kind.
Wenn sich die Prinzessin zu Beginn der Mahlzeit an den Grafen
wandte, mit einer Anmut, die sein Herz zur Begeisterung hinriß, und
sagte: »Je crois avoir fait la connaissance d'un gentilhomme qui
vous était apparenté en Pologne l'été dernier«, oder: »La beauté
des dames de la cour d'Angleterre me met dans le ravissement. On ne
peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure
plus belle que la sienne«, – so saßen Lord Francis und der Graf in
der größten Verlegenheit. Der eine versorgte sie ausgiebig mit
Meerrettichtunke, der andere pfiff seinem Hund und ließ ihn um
einen Markknochen betteln. Worauf die Prinzessin das Lachen nicht
mehr zurückhalten konnte; und Orlando, der zwischen den
Wildschweinsköpfen und gefüllten Pfauen hindurch ihren Blick
auffing, lachte ebenfalls. Er lachte, aber das Lachen auf seinen
Lippen gefror in Staunen. Wen, so fragte er sich in einem
wirbelnden Aufruhr des Erstaunens, hatte er bis zum heutigen Tage
geliebt, was hatte er geliebt? Ein altes Weib, so antwortete er
sich, lauter Haut und Knochen. Rotbackige Weibsbilder, [bookmark: page28]zu viele, um sie
auch nur zu nennen. Eine plärrende Nonne. Eine störrische
Abenteurerin mit einem grausamen Mund. Ein nickendes Gestell aus
Spitzen und steifer Gespreiztheit. Was hatte er für Liebe gehalten?
Sägespäne und Asche. Die Ergötzungen, die er davon gehabt hatte,
schmeckten schal, unsagbar schal. Er wunderte sich jetzt, daß er
alles das ohne Gähnen hatte mitmachen können. Denn indessen er
schaute, schmolz sein dickes Blut; das Eis wurde zu Wein in seinen
Adern; er hörte die Wasser strömen und die Vögel singen; Frühling
stürmte nieder auf die harte winterliche Landschaft; seine
Männlichkeit erwachte; er packte zu und hatte ein Schwert in der
Hand; er rannte gegen einen kühneren Feind an, als es der Pole oder
der Maure war; er tauchte tief in tiefes Wasser; er sah die Blume
Gefahr in einem Felsspalt wachsen; er streckte die Hand aus – und
er ließ, natürlich im stillen, eins seiner leidenschaftlichsten
Sonette abschnurren, als die Prinzessin ihn anredete:

		»Würden Sie die Güte haben, mir das Salz zu reichen?«

		Er errötete tief.

		»Mit dem größten Vergnügen der Welt, Madame«, sagte er, und er
sprach das Französische mit untadeligem Akzent. Denn er sprach es,
der Himmel sei gepriesen, wie seine Muttersprache; die Kammerfrau
seiner Mutter hatte es ihn gelehrt. Und doch wäre es vielleicht
besser für ihn gewesen, wenn er diese fremde Zunge niemals erlernt
hätte; dieser Stimme niemals geantwortet hätte; dem Lichte dieser
Augen niemals gefolgt wäre – –

		Die Prinzessin sprach weiter. Wer waren, so fragte sie ihn,
diese Tölpel, die da neben ihr saßen und Manieren hatten wie
Stallknechte? Was war das für ein übelkeitserregendes Gebräu, das
sie ihr da auf den Teller gegossen hatten? War es in England Sitte,
daß die Hunde am selben Tisch aßen wie die Menschen? Die komische
Figur da oben am Tisch, die sich das Haar aufgetakelt hatte wie
[bookmark: page29]einen
Maibaum (›comme une grande perche mal fagotée‹) – war das wirklich
die Königin? Und sabberte der König immer so? Und welcher von
diesen frisierten Affen war denn nun George Villiers? Obwohl diese
Fragen Orlando zuerst peinlich waren, wurden sie doch mit soviel
drolliger Schalkhaftigkeit gestellt, daß er schließlich lachen
mußte; und als die gleichgültigen Gesichter rings am Tische ihm
bewiesen, daß niemand ein Wort verstand, antwortete er ebenso
offenherzig, wie sie fragte, und zwar wie sie in tadellosem
Französisch.

		Dies war der Beginn eines vertrauten Umgangs zwischen den
beiden, der bald alle Klatschmäuler am Hofe in Bewegung setzte.

		Bald schon hatte man heraus, daß Orlando der Moskowiterin weit
mehr Aufmerksamkeit widmete, als es die bloße Höflichkeit
erforderte. Wenn sie erschien, so war er selten weit, und wenn auch
ihr Gespräch allen anderen unverständlich blieb, so wurde es doch
mit solcher Lebhaftigkeit geführt, rief soviel Erröten und Lachen
hervor, daß auch der Dümmste erraten konnte, um was es da ging.
Obendrein war mit Orlando eine außerordentliche Wandlung
vorgegangen. Niemand hatte ihn jemals so angeregt und lebhaft
gesehen. In einer einzigen Nacht hatte er seine jungenhafte
Unbeholfenheit abgestreift; aus einem verdrossenen jungen Fant, der
kein Damenzimmer betreten konnte, ohne die Hälfte des Zierrats vom
Tische zu fegen, war ein Edelmann voll Anmut und ritterlichen
Anstands geworden. Wenn man sah, wie er der Moskowiterin (so wurde
sie bei Hofe genannt) in den Schlitten half oder ihr die Hand zum
Tanze reichte oder das getupfte Halstuch aufhob, das sie hatte
fallen lassen, oder irgendeinen anderen jener mannigfachen Dienste
tat, welche die Herzensdame fordert und der Liebhaber zu erahnen
sich eilt, so war das ein Anblick, recht dazu angetan, die trüben
Augen der Alten aufleuchten und [bookmark: page30]die raschen Pulse der Jungen noch rascher
schlagen zu lassen. Doch hing über alldem eine Wolke. Die Alten
zuckten mit den Schultern. Die Jungen kicherten hinter der
vorgehaltenen Hand. Sie alle wußten wohl, daß Orlando einer anderen
die Ehe versprochen hatte. Die Lady Margaret O'Brien O'Dare
O'Reilly Tyrconnel (so hieß die Euphrosyne der Sonette richtig)
trug Orlandos herrlichen Saphir am zweiten Finger ihrer linken
Hand. Sie war es, die das höchste Anrecht auf seine Aufmerksamkeit
hatte. Aber sie konnte sämtliche Taschentücher ihres Wäschebesitzes
(und sie besaß deren viele Dutzende) aufs Eis fallen lassen, ohne
daß Orlando sich jemals bückte, um sie aufzuheben. Sie konnte
zwanzig Minuten darauf warten, daß er ihr in den Schlitten helfen
sollte – und mußte sich schließlich mit den Diensten ihres Mohren
begnügen. Wenn sie Schlittschuh lief (was sie ziemlich unbeholfen
tat), so war niemand an ihrer Seite, um ihr Mut zu machen, und wenn
sie fiel (was sie reichlich schwerfällig tat), so half ihr niemand
wieder auf die Füße und stäubte ihr den Schnee von den Röcken. Wohl
war sie von Veranlagung träge, durchaus nicht übelnehmerisch und
viel weniger als die anderen bei Hofe geneigt, zu glauben, daß eine
Ausländerin (›nur‹ eine Ausländerin) ihr Orlandos Neigung rauben
könnte; aber sogar Lady Margaret begann schließlich und endlich zu
argwöhnen, daß sich da eine Gefahr für ihren Seelenfrieden
zusammenbraute.

		Orlando gab sich denn auch, je länger dies alles währte, um so
weniger Mühe, seine Gefühle zu verbergen. Unter irgendeinem Vorwand
verließ er jedesmal gleich nach dem Essen die Gesellschaft, oder er
stahl sich von den Schlittschuhläufern hinweg, die sich paarweise
zur Quadrille zusammenfanden. Im nächsten Augenblick bemerkte man
dann, daß auch die Moskowiterin verschwunden war. Aber was den Hof
am meisten aufbrachte und [bookmark: page31]ihn an seiner empfindlichsten Stelle,
seiner Eitelkeit, verletzte, war die Tatsache, daß man das Paar oft
unter der seidenen Schnur, die den Bezirk des Königs von dem
öffentlichen Teil des Flusses trennte, hindurchschlüpfen und in der
Menge des gemeinen Volkes verschwinden sah. Denn die Prinzessin
stampfte oft plötzlich mit dem Fuß auf und rief: »Bringen Sie mich
hier weg! Ich hasse euren englischen Pöbel!« – womit sie
tatsächlich den englischen Königshof meinte. Sie könnte ihn nicht
länger ertragen, sagte sie. Er bestände aus neugierigen alten
Weibern, die einen angafften, und aus hochnäsigen Bengeln, die
einem auf die Zehen träten. Sie röchen übel. Ihre Hunde liefen ihr
zwischen den Beinen herum. Man käme sich vor wie im Gefängnis. In
Rußland hätten sie zehn Meilen breite Flüsse, auf denen man den
ganzen Tag mit sechs nebeneinander gespannten Pferden galoppieren
könnte, ohne einer Menschenseele zu begegnen. Auch wollte sie den
Tower sehen, und die Wächter, die man ›Beefeaters‹ nannte, und die
Köpfe auf dem Temple Bar, und die Juwelierläden in der Stadt. So
kam es denn, daß Orlando sie in die Stadt führte, ihr die
Beefeaters und die Rebellenköpfe zeigte und ihr im Royal Exchange
kaufte, was immer ihr Herz begehrte. Aber das alles war ihnen nicht
genug. In beiden wuchs das Verlangen, miteinander allein zu sein,
den ganzen Tag lang, dort, wo es kein verwundertes und entrüstetes
Anstarren gab. Darum nahmen sie nun nicht die Richtung auf London,
sondern wendeten sich nach der anderen Seite und waren bald der
Menge entrückt, ganz allein auf den gefrorenen Flußweiten der
Themse, wo ihnen keine lebende Seele begegnete, außer Meeresvögeln
und hier und da einer alten Bauersfrau, die mit einer Hacke auf das
Eis schlug, im vergeblichen Bemühen, einen Eimer voll Wasser zu
ergattern, oder die Reisig und dürre Blätter fürs Feuer sammelte.
Die Armen hockten wohlweislich in ihren Hütten, [bookmark: page32]und die
Bessergestellten, die es erschwingen konnten, drängten sich ins
Gewühl der Großstadt, wo es Wärme und Lustbarkeit gab.

		So hatten Orlando und Sasha – mit diesem Namen nannte er sie,
der Kürze halber und weil es der Name eines russischen Weißfuchses
gewesen war, den er als Knabe besessen hatte: ein Geschöpf so weiß
und weich wie Schnee, aber mit Zähnen wie Stahl, mit denen es
dermaßen grausam biß, daß Orlandos Vater es darum hatte töten
lassen – so hatten denn Orlando und Sasha den Fluß für sich allein.
Erhitzt vom raschen Lauf, brennend vor Liebe, warfen sie sich auf
irgendeiner einsamen Flußstrecke nieder, wo die gelben Weiden die
Ufer säumten; dort, in einen großen Pelzmantel gehüllt, umschlangen
sie einander, und dort lernte Orlando, so stammelte er, zum ersten
Male die Entzückungen der Liebe kennen. Dann, wenn der Rausch
vorüber war und sie, von der Erschöpfung wie von dämmernder
Ohnmacht eingelullt, auf dem Eise lagen, erzählte er ihr von seinen
früheren Geliebten und daß sie, verglichen mit ihr, aus Holz, aus
Sackleinen, aus Asche gewesen wären. Dann warf sie sich, lachend
über sein Ungestüm, noch einmal in seine Arme und schenkte ihm noch
eine Umschlingung, der Liebe zuliebe. Und sie wunderten sich, daß
ihre Glut nicht das Eis zerschmolz, und sie bemitleideten die arme
Alte, die nicht so ein natürliches Mittel besaß, es aufzutauen,
sondern mit einer Hacke aus kaltem Stahl darauf einhauen mußte. Und
dann, in ihre Zobelpelze gehüllt, redeten sie von allem, was die
Sonne bescheint; von Weltwundern und Reisen; von Mohren und Heiden;
was jener für einen Bart und jene für eine Haut hatte; von einer
Ratte, die bei der Tafel aus Sashas Hand gefressen hatte; von dem
Arras-Teppich daheim in der Halle, der sich immer im Luftzug
bewegte; von einem Gesicht; von einer Feder. Nichts war zu klein
für solche Gespräche – und nichts zu groß. [bookmark: page33]

		Dann, ganz plötzlich, versank Orlando zuweilen in eine seiner
Anwandlungen von Schwermut; vielleicht war der Anblick der alten
Frau, die über das Eis humpelte, die Ursache davon, vielleicht auch
gar nichts, und er warf sich aufs Eis, das Gesicht nach unten
gewandt, und blickte in die gefrorene Wassertiefe und dachte an den
Tod. Denn es hat der Weltweise recht, der da sagt, daß keine
breitere Grenze denn eines Messers Schneide Glück von Schwermut
trennt, und der von da zu der Meinung gelangt, daß beide
Zwillingsgeschwister sind, und daraus den Schluß zieht, daß alles
Unmaß an Gefühl der Tollheit nahe sei, und darum uns auffordert,
Zuflucht bei der wahren Kirche zu suchen (nach seiner Ansicht der
der Wiedertäufer), die, so sagt er, der einzige Zufluchtsort,
Hafen, Ankergrund und so weiter ist für solche, die vom Meere
dieser Welt umhergeschleudert werden.

		»Alles mündet in den Tod«, sagte Orlando dann wohl, aufrecht
sitzend, das Gesicht von Schwermut überwölkt. (Dies war jetzt die
Art, wie seine Gedanken sprangen, in jähen Pendelgängen vom Leben
zum Tode, ohne irgendwo dazwischen zu verweilen: so daß auch der
Biograph nicht verweilen darf, sondern eilen muß, so rasch er kann,
um so Schritt zu halten mit den unbedachten leidenschaftlichen
törichten Handlungen und jähen überspannten Worten, denen, das kann
nicht geleugnet werden, Orlando in diesem Abschnitt seines Lebens
frönte.)

		»Alles mündet in den Tod«, sagte Orlando, aufrecht auf dem Eise
sitzend. Aber Sasha hatte schließlich kein englisches Blut in den
Adern, sondern kam aus Rußland, wo die Sonnenuntergänge länger
währen, die Dämmerung nicht so plötzlich hereinbricht und man die
Sätze oft unvollendet läßt, weil man nicht recht weiß, wie man sie
am besten vollenden soll; und Sasha starrte ihn an, lächelte ihn
vielleicht auch spöttisch an (denn er muß ihr wie ein Kind
vorgekommen sein) und sagte gar nichts. Auf die [bookmark: page34]Dauer aber wurde die
Kälte des Eises unter ihnen spürbar, was ihr nicht gefiel; also
zwang sie ihn aufzustehen, und wenn er wieder auf den Füßen stand,
redete sie so bezaubernd, so witzig, so gescheit (aber leider immer
in französischer Sprache, die bekanntlich durch die Übersetzung die
Würze verliert), daß er die gefrorenen Wasser, oder die
heraufziehende Nacht, oder die alte Frau, oder was es sonst gewesen
war, vergaß und den Versuch unternahm, ihr zu sagen, womit sie zu
vergleichen war; dabei schwamm er spaddelnd und platschend in einem
Meer von tausend Vergleichen, die so schal und abgestanden waren
wie die Frauen, deren Anregung sie ihr Dasein verdankten. Schnee,
Rahm, Marmor, Kirschen, Alabaster, Golddraht? Nichts von alledem.
Sie war wie ein Fuchs, oder wie ein Ölbaum; wie die Wellen eines
Sees, wenn man von einer Höhe auf ihn hinabblickt; wie ein Smaragd;
wie Sonne, noch umwölkte Sonne, auf einem grünen Hügel – sie war
mit nichts zu vergleichen, was er jemals in England gesehen oder
kennengelernt hatte. Mochte er die Sprache noch so sehr
durchstöbern – die Worte fehlten ihm. Er spürte Verlangen nach
einer anderen Landschaft, einer anderen Zunge. Die englische war zu
offen, zu aufrichtig, zu sanft und süß für Sasha. Denn in allem,
was sie sagte, mochte es auch noch so offenherzig scheinen und von
Lust beschwingt, war etwas verhehlt; in allem, was sie tat, mochte
es auch noch so gewagt sein, war etwas verborgen. So brennt die
grüne Flamme verborgen im Smaragd, so birgt sich die Sonne hinter
einem deckenden Hügel. Der Glanz war nur Oberfläche: Drinnen war
eine wandernde Flamme. Sie kam; sie ging; sie leuchtete niemals mit
dem stetigen Glanz wie bei einer Engländerin – hier aber raste
Orlando, der an Lady Margaret und ihre Unterröcke dachte, in wilder
Leidenschaft dahin und fegte Sasha über das Eis, schneller,
schneller, mit dem Schwur, daß er die Flamme erjagen, [bookmark: page35]den Edelstein
aus der tiefsten Tiefe heraufholen würde und so weiter und so
weiter; die Worte kamen auf den keuchenden Stößen seines Atems aus
ihm hervor mit einer Leidenschaftlichkeit, wie wenn aus einem
Dichter seine Dichtung halb durch Schmerz hervorgepreßt wird.

		Aber Sasha schwieg. Wenn Orlando ihr wieder und wieder erzählt
hatte, daß sie ein Fuchs sei, ein Ölbaum, eine grüne Hügelkuppe;
wenn er ihr seine ganze Familiengeschichte berichtet hatte: daß
sein Haus eins der ältesten sei in Großbritannien; daß seine Ahnen
mit den Cäsaren von Rom gekommen waren und das Recht besaßen, sich
über den Corso (dies war die Hauptstraße Roms) in einer
quastengeschmückten Sänfte tragen zu lassen, ein Privileg, das, so
sagte er, nur den Edlen aus kaiserlichem Blute vorbehalten war
(denn er glaubte solche Dinge mit einer hochmütigen
Bereitwilligkeit, die recht erheiternd war) – so hielt er inne und
begann sie auszufragen. Wo stand ihr Vaterhaus? Wer war ihr Vater?
Hatte sie Brüder? Warum war sie allein mit ihrem Oheim
hierhergekommen? Dann entstand alsbald, obwohl sie gern und
geläufig antwortete, ein verlegenes Fremdsein zwischen ihnen.
Zuerst argwöhnte er, daß sie nicht von so hohem Range sei, wie sie
es hätte sein mögen; oder daß sie sich der wüsten Sitten ihres
Volkes schämte: er hatte nämlich gehört, im Moskowiterland trügen
die Frauen Bärte, und die Männer hätten vom Gürtel abwärts Pelz
statt glatter Haut; beide Geschlechter gingen mit Talg
eingeschmiert, um sich vor der Kälte zu schützen, zerrissen das
Fleisch mit den Fingern und hausten in Hütten, in denen ein
englischer Edelmann sich schämen würde, sein Vieh einzupferchen: so
daß er es unterließ, weiter in sie zu dringen. Aber wenn er es
recht bedachte, so kam er zu dem Schluß, daß dies nicht der Grund
ihres Schweigens sein könne; sie selbst hatte kein Barthärchen am
Kinn; sie kleidete sich [bookmark: page36]in Samt und Perlen, und sie benahm sich
ganz gewiß nicht so, als wäre sie in einem Viehstall
aufgewachsen.

		Was aber war es, das sie vor ihm verbarg? Unter der furchtbaren
Gewalt seines Gefühls lag der Zweifel wie Triebsand, der ein
Gebäude trägt und durch jähes Gleiten den ganzen Bau ins Wanken
bringt. Die marternde Angst befiel ihn immer ganz plötzlich. Dann
flammte er so rasend auf, daß sie nicht wußte, wie sie ihn
beruhigen sollte. Vielleicht wollte sie ihn auch gar nicht
beruhigen; vielleicht machte seine Raserei ihr Spaß, und sie
entfesselte sie mit Bedacht; die Art der Moskowiter ist ja von
wunderlicher Verschrobenheit.

		Um unsere Erzählung vom Fleck zu bringen –: an jenem Tage liefen
sie weiter hinaus als sonst und kamen in jenen Teil der Themse, wo
die Schiffe mitten im Strombett Anker geworfen hatten und
eingefroren waren. Unter ihnen war das Schiff der moskowitischen
Gesandtschaft; von seinem Großmast flatterte der zweiköpfige
schwarze Adler, und überall im Takelwerk hingen vielfarbige
Eiszapfen, mehrere Ellen lang. Sasha hatte einige ihrer Kleider an
Bord gelassen, und da sie vermuteten, das Schiff sei leer,
kletterten sie an Deck und gingen auf die Suche. Orlando, der an
gewisse Erlebnisse aus seiner eigenen Vergangenheit dachte, hätte
sich nicht gewundert, wenn schon vor ihnen der eine oder andere
wackere Bürger hier Zuflucht gesucht hätte; und so kam es denn
auch. Sie waren noch nicht lange an Deck, als sich ein hübscher
junger Mann hinter einem Haufen Tauwerk erhob, wo er sich in
irgendwelchen ganz persönlichen Angelegenheiten aufgehalten hatte;
er sagte, er gehöre zur Besatzung (was offenbar zutraf, denn er
sprach Russisch) und er würde der Prinzessin suchen helfen. Damit
zündete er einen Kerzenstumpf an und verschwand mit ihr in den
unteren Räumen des Schiffes.

		Zeit verstrich, und Orlando, in seine Träume versunken, [bookmark: page37]dachte nur an
die Lust dieses Lebens; an sein Juwel; an dessen seltenen Glanz;
und wie er sich Sasha unwiderruflich und unlösbar zu eigen machen
könnte. Da gab es Hindernisse und Schwierigkeiten. Sie war
entschlossen, in Rußland zu leben, wo es zugefrorene Flüsse und
wilde Pferde gab – und ebenso wilde Menschen, die, so sagte sie,
einander die Kehle durchzuschneiden pflegten. Es muß gesagt werden,
daß eine Landschaft aus Tannenwald und Schnee, ein Leben aus
Mordgier ihm keineswegs verführerisch schienen. Auch war er
mitnichten darauf versessen, seine Landedelmannsgewohnheiten, die
Jagd und das Spiel und das Baumpflanzen, aufzugeben; seinen Dienst
zu quittieren; seine Laufbahn zu verderben; anstatt auf Kaninchen
auf Rentiere zu pürschen; Wodka anstatt Kanariensekt zu trinken und
ein Messer im Ärmel verborgen zu tragen – er wußte wirklich nicht,
wozu. Dennoch hätte er um ihretwillen alles das und noch mehr
getan. Was nun seine Ehe mit Lady Margaret betraf, die über acht
Tage hätte geschlossen werden sollen, so erschien ihm diese
Vorstellung so offenkundig lächerlich, daß er kaum einen Gedanken
daran verschwendete. Ihre Verwandten würden ihn schmähen, weil er
einer vornehmen Dame das Wort brach; seine Freunde würden ihn
verspotten, weil er für eine ›Kosakin‹ und eine Schneewüste die
prächtigste Laufbahn der Welt opferte – das alles wog für ihn, mit
Sasha verglichen, nicht eines Strohhalms Schwere. In der ersten
mondlosen Nacht wollten sie fliehen. Sie wollten sich nach Rußland
einschiffen. So sann er; solche Pläne spann er, indessen er auf dem
Deck auf und ab ging.

		Ihn weckte, als er sich westwärts wandte, der Anblick der Sonne
aus seinen Gedanken: sie saß auf dem Kreuz der
Sankt-Pauls-Kathedrale wie eine aufgespießte Orange. Sie war
blutrot und sank rasch. Es mußte schon fast Abend sein. Sasha war
seit einer Stunde und länger fort. Sogleich [bookmark: page38]packten ihn jene düsteren
Ahnungen, die sogar seine hellsten Gedanken an sie überschatteten;
er stürzte sich mit einem Satz in den Schiffsraum, dorthin, wo er
sie hatte verschwinden sehen; und nachdem er im Finstern zwischen
Kisten und Fässern umhergestolpert war, wurde er durch einen
schwachen Schimmer auf die Ecke aufmerksam, in der die beiden
saßen. Eine Sekunde lang sah er sie wie ein Spukgebild; sah Sasha
auf des Matrosen Knien sitzen; sah sie sich zu ihm neigen; sah die
beiden sich umschlingen. Dann löschte die rote Welle der Wut das
Licht vor seinen Augen. Er heulte auf vor Qual, daß das ganze
Schiff davon widerhallte. Sasha warf sich dazwischen, sonst wäre
der Matrose erwürgt gewesen, bevor er sein Entermesser ziehen
konnte. Dann wurde Orlando von tödlicher Schwäche überwältigt, und
sie mußten ihn auf den Boden legen und ihm Branntwein einflößen, um
ihn wieder zu sich zu bringen. Dann, als er sich erholt hatte und
oben an Deck auf einem Sackstapel saß, war Sasha über ihn gebeugt,
bald schmeichelnd, bald drohend, vor seinen schwindelnden Blicken
geschmeidig hin- und widergleitend: wie der Fuchs, der ihn dereinst
gebissen hatte, so daß ihm Zweifel kamen, ob er recht gesehen
hatte. Ja: hatte nicht die Kerze getropft; hatten sich nicht
Schatten geregt? Die Kiste war schwer gewesen, sagte Sasha; der
Mann hatte ihr geholfen, sie vom Fleck zu rücken. Einen Augenblick
lang glaubte Orlando ihr – denn wer vermag mit Sicherheit zu sagen,
ob nicht seine Wut ihm das vorgemalt hat, was zu sehen er am
meisten fürchtete? –, im nächsten Augenblick aber war sein Zorn
über ihren Betrug nur noch größer. Nun wurde Sasha ihrerseits
bleich; sie stampfte mit dem Fuß auf; sagte, sie würde ihn noch an
diesem Abend verlassen, und forderte ihre Götter auf, sie zu
zerschmettern, wenn sie, eine Romanovitch, in den Armen eines
gemeinen Matrosen gelegen hätte. Und wirklich, wenn er sie
nebeneinander betrachtete [bookmark: page39](was er kaum über sich gewann), so war
Orlando wütend darüber, daß ihm seine Phantasie den üblen Streich
spielen konnte, ihm dies zerbrechlich zarte Geschöpf in den Pfoten
dieses haarigen Meerungeheuers zu zeigen. Der Mann war riesenhaft;
er maß über sechs Fuß ohne Schuhe; er trug gewöhnliche Drahtringe
in den Ohren und sah aus wie ein Karrengaul, auf dem sich ein
Zaunkönig oder ein Rotkehlchen niedergelassen hat. Also gab er
klein bei; glaubte ihr und bat sie um Verzeihung. Und doch: als
sie, nun wieder einträchtige Liebesleute, außenbords
hinabkletterten, blieb Sasha stehen, die Hand auf der Leiter, und
rief dem Untier mit dem braunen, breitknochigen Gesicht einen
Schwall russischer Grußworte, Scherze oder Zärtlichkeiten zu, von
denen Orlando auch nicht eine Silbe verstand. Etwas indessen in
ihrem Ton – vielleicht waren die russischen Konsonanten daran
schuld – erinnerte ihn an einen Vorgang, den er wenige Abende zuvor
mit ihr erlebt hatte: Da hatte er sie nämlich dabei überrascht, wie
sie in einer Ecke stand und heimlich an einem Kerzenstumpf
knabberte, den sie vom Boden aufgelesen hatte. Gewiß: er war
blaßrosa; er war vergoldet, und er war von des Königs Tisch; aber
immerhin: er war aus Talg, und sie knabberte daran. War nicht (so
dachte er, als er ihr auf das Eis herunterhalf) etwas Grobes in ihr
verborgen, etwas von gemeiner Schwere, etwas wie Bauernblut? Und er
stellte sich vor, daß sie mit vierzig Jahren vielleicht plump sein
würde, mochte sie auch jetzt schlank sein wie eine Binse, und faul,
mochte sie jetzt auch munter sein wie eine Lerche. Dann allerdings,
als sie auf London zu liefen, schmolzen alle diese schlimmen
Gedanken in seiner Brust, und ihm war zumute, als hätte ihn ein
großer Fisch bei der Nase gepackt und er würde nun von ihm gegen
seinen Willen und doch wiederum ohne Widerstand in stürmischer
Fahrt durch das Wasser dahingerissen. [bookmark: page40]

		Es war ein Abend von überwältigender Schönheit. Als die Sonne
sank, standen alle die Kuppeln, Spitztürme, Türmchen und Zinnen
Londons in tintiger Schwärze vor dem wild flammenden Rot der
Sonnenuntergangswolken. Dort war das durchbrochene Kreuz von
Charing; dort die Kuppel der Sankt-Pauls-Kathedrale; dort das
gewaltige Geviert des Towers; und dort das, was aussah wie ein Hain
von Bäumen, denen man alle Blätter abgestreift und nur einen
Knubben an der Spitze gelassen hat: das waren die aufgespießten
Köpfe am Temple Bar. Nun leuchteten die Fenster der Westminster
Abbey auf und brannten (so sah es Orlandos Phantasie) wie ein
vielfarbener himmlischer Schild; nun glich (abermals in Orlandos
Phantasie) der ganze westliche Himmel einem goldenen Fenster, und
Scharen von Engeln stiegen immerzu die himmlischen Stufen hinauf
und herab. Auf dem ganzen Wege war es, als liefen die beiden auf
einem unergründlich tiefen Luftmeer dahin, so blau war nun das Eis
geworden, und so spiegelglatt war es, daß sie schneller und immer
schneller der Stadt entgegenglitten, indessen rings um sie her die
weißen Möwen kreisten und mit ihren Schwingen ganz genau die
gleichen geschwungenen Bahnen in die Luft schnitten, die jene
beiden drunten mit ihren Schlittschuhen in das Eis ritzten.

		Sasha war zärtlicher und gar noch köstlicher als sonst, nicht
anders, als wollte sie ihn wieder in Sicherheit wiegen. Sie sprach
sonst nur selten von ihrem bisherigen Leben; jetzt aber schilderte
sie ihm, wie es war, wenn sie im Winter in Rußland den Wölfen
lauschte, deren Geheul über die Steppe klang, und sie bellte
dreimal wie ein Wolf, um es ihm zu zeigen. Darauf erzählte er ihr
von den Hirschen im Schnee daheim und wie sie, umherirrend auf der
Suche nach Wärme, in die große Halle kamen und von einem alten Mann
mit Suppe aus einem Kübel gefüttert wurden. Und Sasha lobte ihn:
sie pries seine [bookmark: page41]Tierliebe; seine ritterliche Art; seine
Beine. Er war entzückt über ihr Lob und schämte sich, wenn er
dachte, wie übel er ihr Bild befleckt hatte, als er sich
einbildete, sie auf den Knien eines gemeinen Matrosen zu sehen, und
als er sie sich als vierzigjähriges fettes und faules altes Weib
vorstellte. Und er sagte ihr, er könne keine Worte finden, um sie
recht zu preisen; worauf ihm freilich sogleich einfiel, daß sie wie
Frühling und grünes Gras und rasch rauschendes Gewässer sei; und er
faßte sie fester denn je und schwang sich mit ihr im Bogen über die
halbe Breite des Flusses, so daß auch die Möwen und die Kormorane
im Bogen mittaten. Als sie dann, atemlos, schließlich innehielten,
sagte sie, ein wenig keuchend, er wäre wie ein Christbaum mit
Millionen Kerzen (wie man sie in Rußland hat) und geschmückt mit
gelben Kugeln, strahlend in gelber Glut, genug, um eine ganze
Straße damit zu erleuchten; was sich, wenn man es in verständliche
Sprache übersetzen wollte, so erklären ließe, daß er mit seinen
glühenden Wangen, seinen dunklen Locken, seinem Mantel in Schwarz
und Karmesin aussah, als hätte er drinnen eine Lampe, die ihn in
seinem eigenen Glanze erstrahlen ließ.

		Aber alle Farbe begann bald zu verblassen, nur nicht das Rot auf
Orlandos Wangen. Die Nacht nahte. Als das gelbrote Licht des
Sonnenunterganges schwand, folgte ihm ein erstaunlicher weißer
Glanz von den Fackeln, Freudenfeuern, flammenden Pechpfannen und
all dem anderen künstlichen Licht, das den Fluß erhellte; und es
vollzog sich die seltsamste Verwandlung. Von verschiedenen Kirchen
und Edelmannspalästen, die aus weißem Stein erbaut waren, sah man
Streifen und Flecken, als schwebten sie in der Luft. Von der
Sankt-Pauls-Kathedrale war nichts geblieben als ein goldenes Kreuz.
Die Westminster Abbey sah aus wie das graue Gerippe eines Blattes.
Alles erschien verwandelt und gleichsam abgezehrt. [bookmark: page42]Als sie sich dem
Festtreiben näherten, vernahmen sie einen tiefen Ton wie von einer
Stimmgabel, der lauter und immer lauter summte und schließlich zum
Gedröhn anschwoll. Immer wieder folgte lautes Geschrei dem Aufstieg
einer Rakete in die Luft. Nun konnten sie schon erkennen, wie
winzige Gestalten sich von dem riesigen Schwarm lösten und hierhin
und dorthin wie Mücken über das Eis schwärmten. Über diesem
strahlenden Kreise aber und rings um ihn stand schwarz und schwer
wie ein Gefäß aus Finsternis die Winternacht. Und dann stiegen in
diese Schwärze hinauf in Pausen, die das Erwarten rege und die
Münder offen erhielten, blühende Raketen; Monde; Schlangen; eine
Krone. Einen Herzschlag lang schienen die Wälder und fernen Hügel
grün wie an einem Sommertag; im nächsten Augenblick war wieder
alles Winter und Schwärze.

		Inzwischen näherten sich Orlando und die Prinzessin dem
umschränkten Raum des Königshofes und fanden ihren Weg versperrt
durch eine große Menge gemeinen Volkes, das sich so dicht, wie es
nur eben wagen durfte, an die seidene Schnur herandrängte. Da
blieben nun die beiden, durchaus abgeneigt, ihr Alleinsein zu
beenden und sich wieder den scharfen Augen preiszugeben, von denen
sie überwacht wurden; so standen sie mitten im Gedränge von
Lehrburschen, Schneidern, Fischweibern, Pferdehändlern,
Bauernfängern, hungernden Scholaren, Dienstmägden mit ihren
Kopftüchern, Apfelsinenverkäuferinnen, Stallknechten, gesetzten
Bürgersleuten, Zoten reißenden Schankkellnern und einer Bande
zerlumpter Gassenjungen, wie sie sich immer am Rande einer
Menschenmenge umhertreiben und kreischend und sich balgend zwischen
den Beinen der Erwachsenen tollen. Kurz, es war der ganze Pöbel aus
Londons Gassen da, da riß man Witze und da wurde gedrängelt, hier
wurde gewürfelt, wahrgesagt, gestoßen, gekitzelt, gekniffen; hier
[bookmark: page43]lärmend,
dort in mürrischem Schweigen, einige mit ellenweit offenen Mäulern,
andere respektlos wie Dohlen auf einem Dachfirst, samt und sonders
im buntesten und mannigfaltigsten Aufputz, je nach Geldbeutel und
Stand, hier in Pelz und feinem Tuch, dort in Lumpen, die Füße
umwickelt mit Scheuerlappen als einzigem Schutz gegen die Kälte.
Das Hauptgedränge war, so schien es, vor einer Schaubude oder
Bühne, etwa nach Art unserer Kasperletheater, wo sich irgendeine
dramatische Vorstellung begab. Ein schwarzer Mann ruderte mit den
Armen und brüllte. Auf einem Bett lag eine weißgekleidete Frau. Es
war eine recht grobe Art von Theaterspielerei; die Darsteller
rannten ständig ein paar Stufen auf und nieder und stolperten
zuweilen, und die Zuschauer pfiffen und trampelten, manchmal auch,
wenn sie sich langweilten, schleuderten sie ein Stück
Apfelsinenschale über das Eis und jagten einen Hund hinterdrein;
und doch ging die wunderbare, vielfältig schwingende Melodie dieser
Worte Orlando erregend ins Blut wie Musik. Ja, diese Worte,
gesprochen mit jagender Schnelligkeit und einer kühnen Behendigkeit
der Zunge, die ihn an die Lieder der Seeleute in den Biergärten von
Wapping erinnerte, diese Worte, selbst wenn er ihren Sinn nicht
erfaßte, waren wie Wein. Zuweilen aber schallte über das Eis ein
einzelner Satz zu ihm herüber, der ihm klang, als wäre er den
Tiefen des eigenen Herzens entrissen. Die Raserei des Mohren war
ihm wie eigene Raserei, und als der Mohr die Frau auf dem Bett
tötete, da war es Sasha, die er mit eigener Hand erdrosselte.

		Schließlich war das Stück zu Ende. Und nun war alles finster
geworden. Die Tränen strömten ihm übers Gesicht. Er blickte zum
Himmel empor: Auch dort war nichts als Schwärze. Vernichtung und
Tod, so dachte er, fallen alles Lebendige an. Das Leben des
Menschen endet im Grabe. Würmer verzehren uns. [bookmark: page44]

		»Nun, dächt ich, müßt ein groß Verfinstern
sein

An Sonn und Mond, und die erschreckte Erde

Sich auftun vor Entsetzen.«

		Aber gerade als er dies sagte, ging ein Stern von mattem Glanz
in seinen Gedanken auf. Die Nacht war finster; es war stockdunkel;
aber gerade auf eine solche Nacht hatten sie ja gewartet; in solch
einer Nacht, dies war ihr Plan, wollten sie fliehen. Nun wußte er
alles wieder. Die Zeit war da. In jäher Leidenschaft riß er Sasha
an sich und flüsterte ihr ins Ohr: »Jour de ma vie!« Es war ihr
verabredetes Zeichen. Um Mitternacht wollten sie sich dann vor
einer Schenke in der Nähe von Blackfriars treffen. Dort standen
Pferde bereit. Alles war für ihre Flucht gerüstet. Also trennten
sie sich nun: Sie ging zu ihrem Zelt, er zu dem seinen. Es war noch
eine Stunde vor der Zeit.

		Lange vor Mitternacht schon stand Orlando wartend da. Die Nacht
war so pechschwarz, daß man mit einem Menschen zusammenstieß, bevor
man ihn sehen konnte; und das war recht gut so; aber sie war auch
von einer so feierlichen Stille, daß der Hufschlag eines Pferdes
oder das Geschrei eines Kindes eine halbe Meile weit vernehmlich
war. Orlando ging in dem kleinen Hofraum auf und ab; zu vielen
Malen stockte ihm der Herzschlag, wenn er auf dem
Katzenkopfpflaster das regelmäßige Hufgetrappel irgendeines
Kleppers oder das Rascheln eines Frauenkleides vernahm. Aber der
Reitende war nur irgendein Kaufmann auf verspätetem Heimweg und die
Frau irgendeine Dirne aus dem Stadtviertel, die in sehr viel
weniger harmlosen Absichten unterwegs war. Sie zogen vorüber, und
die Straße war noch stiller als zuvor. Dann bewegten die Lichter,
die unten in den menschenüberfüllten kleinen Wohnungen der Armen
brannten, sich treppaufwärts in die oberen Räume; und dann
erloschen sie, eines nach dem anderen. Es gab in diesem
Stadtviertel [bookmark: page45]nur sehr wenige Straßenlampen, und dank der
Nachlässigkeit des Nachtwächters gingen sie oft lange vor der
Morgendämmerung aus. Dann wurde die Finsternis noch dichter.
Orlando sah nach dem Docht seiner Laterne, prüfte die Sattelgurte,
schüttete Pulver auf seine Pistolen, vergewisserte sich, daß seine
Pistolenhalfter in Ordnung waren, und tat alles dies wohl ein
dutzendmal, bis er nichts mehr finden konnte, das seiner Fürsorge
bedurfte. Obwohl noch zwanzig Minuten an Mitternacht fehlten,
gewann er es nicht über sich, in die Kneipe zu gehen, wo die Wirtin
noch spanischen Wein und billigen Kanariensekt ausschenkte und ein
paar Seeleute ihre Lieder sangen und ihr Garn spannen über Drake,
Hawkins und Grenville, bis sie von den Bänken fielen und auf den
sandbestreuten Fußboden rollten, um da zu schlafen. Die Dunkelheit,
so schien es ihm, hatte mehr Verständnis für sein schmerzhaft wild
schlagendes Herz. Er lauschte auf jeden Schritt; suchte jedes
Geräusch zu ergründen. Immer, wenn irgendwo ein Trunkener brüllte
oder irgendein armer Wicht auf seiner Strohschütte stöhnte oder in
Schmerzen wimmerte, traf es sein Herz wie ein Schlag, als wäre es
böse Vorbedeutung für sein Vorhaben. Und doch war ihm für Sasha
nicht bange. Für ihren Mut bedeutete das Abenteuer nichts. Sie
würde allein kommen, in Mantel und Hosen, mit hohen Stiefeln wie
ein Mann. Und ihren leichten Schritt würde er kaum vernehmen
können, selbst in dieser Stille nicht.

		So wartete er in der Finsternis. Plötzlich traf ihn ein Schlag
ins Gesicht, ein sachter und doch schwerer Schlag, auf die Wange.
So angespannt war er in seiner Erwartung, daß er auffuhr und zum
Degen griff. Der Schlag wiederholte sich ein dutzendmal – auf Stirn
und Wange. So lange hatte das trockene Frostwetter gedauert, daß
Orlando erst nach einer Minute erkannte, was vorging: Es regnete,
und die Schläge rührten von niederfallenden [bookmark: page46]schweren Tropfen her. Zuerst
fielen sie langsam, mit Bedacht, einer nach dem anderen. Bald aber
wurden aus den sechs Tropfen sechzig; dann sechshundert; und dann
vereinigten sie sich zu einem stetig niederbrausenden Guß. Es war,
als löste der harte und erstarrte Himmel sich auf und verströmte
sich in einer gewaltig quellenden Flut. Innerhalb von fünf Minuten
war Orlando bis auf die Haut durchnäßt.

		Rasch brachte er die Pferde unter Dach und suchte selber Schutz
unter dem Oberbalken der Tür, von wo aus er immer noch den Hof
beobachten konnte. Die Luft war nun undurchdringlicher als je
zuvor, und der Regen stürzte mit einem tosenden Rauschen herab, das
jeden Schritt, ob von Mensch oder Tier, übertönte. Die Straßen,
übersät mit großen Löchern, mußten nun schon überschwemmt sein und
waren vielleicht ungangbar. Aber Orlando dachte kaum darüber nach,
welche Folgen das für ihre Flucht haben konnte. Alle seine Sinne
waren angespannt, nach Sasha auszuspähen, die schmale gepflasterte
Gasse zu überwachen, die vom Licht der Laterne erhellt war.
Zuweilen meinte er Sasha zu sehen, wie sie, vom streifig fallenden
Regen eingehüllt, aus dem Dunkel auftauchte. Aber jedesmal war es
ein Phantom, das schwand. Plötzlich rief die Sankt-Pauls-Kathedrale
den ersten Schlag der Mitternacht mit einer furchtbaren und
unheilverkündenden Stimme, mit einer Stimme voll Grauen und
schrecklicher Warnung, die in Orlandos Seele einen Schauer des
Entsetzens wachrief. Viermal ertönte sie, erbarmungslos. Mit dem
Aberglauben des Liebenden hatte Orlando es als ausgemacht
angesehen, daß sie beim sechsten Schlag kommen würde. Aber der
sechste erklang und verklang, und der siebente kam und der achte,
und für Orlandos jedem Eindruck preisgegebenes Gemüt klangen sie
wie Ankündigung und Verkündigung von Tod und Untergang. Beim
zwölften Schlage wußte er, daß sein [bookmark: page47]Schicksal besiegelt war. Vergebens
redete ihm die Stimme der Vernunft gut zu: Vielleicht hatte Sasha
sich verspätet; vielleicht war sie verhindert worden; vielleicht
hatte sie den Weg verfehlt. Orlandos leidenschaftliches, fühlendes
Herz wußte die Wahrheit. Nun schlugen auch andere Uhren, eine nach
der anderen. Die ganze Welt, so schien es, hallte wider von der
Kunde von Sashas Verrat und Orlandos Schmach. Der alte Argwohn, der
unter der Oberfläche immer in ihm gewühlt hatte, brach nun hervor
aus seinem Versteck. Orlando wurde zerbissen von einem Schwarm von
Schlangen, eine immer giftiger als die andere. Er stand im Torweg
in dem furchtbaren Regensturz, unbeweglich. Und wie nun die Minuten
vergingen, sackte er ein wenig in den Kniekehlen ein. Das
Regengebrause hielt unvermindert an. Durch die dichte Wasserflut
klang es wie das Dröhnen schwerer Kanonen. Man vernahm lautes
Krachen, wie wenn Eichbäume bersten und niederstürzen. Man vernahm
auch wilde Schreie und schreckliches unmenschliches Stöhnen. Aber
Orlando rührte sich nicht, bis die Sankt-Pauls-Kathedrale zwei Uhr
schlug: da schrie er laut mit einem fürchterlichen Spott, der alle
seine Zähne entblößte: »Jour de ma vie!« – zerschmetterte die
Laterne am Boden, sprang aufs Pferd und galoppierte davon, wohin,
wußte er nicht.

		Irgendein blinder Trieb – denn er war jeder Überlegung entrückt
– muß seinen Weg zum Flußufer und von da seewärts gelenkt haben.
Denn als die Dämmerung anbrach, was mit ungewöhnlicher
Schnelligkeit geschah, indessen der Himmel ein fahles Gelb annahm
und der Regen fast ganz aufhörte, fand er sich am Ufer der Themse
oberhalb von Wapping wieder. Nun bot sich seinen Augen ein ganz und
gar unerhörtes Schauspiel. Wo drei Monate hindurch und länger
festes Eis von solcher Dicke gewesen war, daß es von dauerndem
Bestand schien wie Stein, und wo auf diesem Grund eine ganze
fröhliche [bookmark: page48]Stadt gestanden hatte, da wälzte sich nun
ein reißender Strom strudelnden gelben Wassers. Der Fluß hatte über
Nacht seine Freiheit zurückgewonnen. Es war, als hätte eine
Schwefelquelle sich aus dem vulkanischen Boden unter dem Flusse
Bahn gebrochen und das Eis mit solcher Wucht gesprengt, daß sie die
riesigen, massigen Schollen mit wütender Gewalt davonschleuderte.
(Diese Ansicht wurde denn auch von vielen Forschern vertreten.)
Schon vom bloßen Anblick des Wassers schwindelte einem das Hirn.
Überall Aufruhr und Wirrnis. Der Fluß war übersät mit Eisbergen.
Einige von ihnen waren so breit wie ein Bowlingrasen und so hoch
wie ein Haus; andere nicht größer als ein Männerhut, aber von
abenteuerlich verzerrten Formen. Zuweilen schwamm eine ganze Flotte
von Eisblöcken daher und versenkte alles, was ihr in den Weg kam.
Dann wieder war es, als ob der Fluß, wirbelnd und sich windend wie
eine gepeinigte Schlange, sich rasend zwischen die Trümmer warf und
sie von Ufer zu Ufer schleuderte, so daß sie schmetternd gegen die
Piers und Pfeiler dröhnten. Am fürchterlichsten und grauenhaftesten
aber war der Anblick der menschlichen Geschöpfe, die in der Nacht
auf dem Eise vom Tauwetter überrascht worden waren und nun auf
ihren schwankenden und kreiselnden Inseln in höchster Todesangst
umherliefen. Ob sie auf dem Eise blieben oder in die Flut sprangen
– ihr Schicksal war besiegelt. Zuweilen kam ein ganzer Schwarm
dieser armen Geschöpfe stromabwärts geschwommen; manche lagen auf
den Knien, andere nährten ihre Säuglinge. Ein alter Mann schien
laut aus einem heiligen Buche vorzulesen. Manchmal auch rannte so
ein armer Wicht ganz allein auf seiner engen Zukunft umher; und
dies Schicksal war vielleicht das schrecklichste. Indessen sie in
rasender Geschwindigkeit dem Meere zu trieben, schrien manche
vergeblich um Hilfe, versprachen mit wilden Verheißungen Besserung,
bekannten [bookmark: page49]ihre Sünden und gelobten Stiftungen von
Altären und Reichtümern, wenn Gott ihr Gebet erhören würde. Andere
wieder waren so betäubt vom Entsetzen, daß sie reglos dasaßen und
starr vor sich hin blickten. Eine Gruppe junger Männer, ihrer
Kleidung nach anscheinend Fährleute oder Postkutscher, brüllte und
grölte die schlüpfrigsten Kneipenlieder, wie im Trotz; sie wurden
gegen einen Baum geschmettert und versanken, Lästerungen auf den
Lippen. Ein alter Edelmann – als solchen wiesen ihn sein
pelzbesetztes Gewand und seine goldene Kette aus – trieb nicht weit
von der Stelle vorbei, wo Orlando stand, und rief Gottes Strafe auf
die irischen Rebellen herab, die, so schrie er mit letzter
Atemkraft, diesen teuflischen Streich angestiftet hatten. Viele
preßten im Versinken irgendein silbernes Gefäß oder andere
Kostbarkeiten an die Brust; und wohl zwei Dutzend armer Schelme
wurden durch die eigene Habgier im Flusse ersäuft, da sie sich
lieber vom Ufer in die Flut stürzten, als daß sie sich irgendeinen
goldenen Becher entschlüpfen oder ein pelzbesetztes Gewand vor
ihren Augen versinken ließen. Denn auf den Eisschollen trieben
Möbelstücke, Wertgegenstände, Besitztümer aller Art dahin. Unter
anderen Merkwürdigkeiten gewahrte man da eine Katze, die ihre
Jungen säugte; einen Tisch, der üppig für ein Mahl von zwanzig
Gästen gedeckt war; ein Paar im Bett; zusammen mit einer
außergewöhnlichen Anzahl von Kochgeräten.

		Verstört und betäubt, vermochte Orlando geraume Zeit nichts zu
tun als den entsetzlichen Wasserfluten zuzuschauen, die an ihm
vorübertosten. Schließlich riß er sich hoch, setzte dem Pferd die
Sporen ein und galoppierte hart am Flußufer entlang in der Richtung
zum Meer. Als er einer Krümmung der Themse folgte, kam er gegenüber
jener Stelle an, wo vor noch nicht zwei Tagen die Schiffe der
fremden Gesandten unbeweglich eingefroren zu sein schienen. Hastig
zählte er sie; da waren sie alle [bookmark: page50]noch: der Franzose; der Spanier; der
Österreicher; der Türke. Der Franzose freilich hatte sich vom Anker
losgerissen, und das türkische Fahrzeug hatte einen klaffenden Riß
in der Seite und lief rasch voll Wasser. Nur das russische Schiff
war nirgends zu sehen. Einen Augenblick meinte Orlando, es müßte
gesunken sein; dann aber, als er sich in den Steigbügeln hob und
seine Augen, die scharf wie die eines Falken waren, mit der Hand
beschattete, vermochte er gerade noch die Umrisse eines Schiffes am
Horizont zu erkennen. Von der Mastspitze flatterten die schwarzen
Adler. Das Schiff der moskowitischen Gesandtschaft lag nach See
zu.

		Mit wütendem Schwung warf sich Orlando vom Pferde und machte
einen Schritt, als wollte er sich in die Flut stürzen. Und dann
stand er bis an die Knie im Wasser und schleuderte hinter der
Treulosen alle die Schmähungen drein, die das Schicksal ihrem
Geschlechte seit je bestimmt hat. Treulos nannte er sie,
wetterwendisch, wankelmütig; Teufelin schalt er sie, Ehebrecherin,
Betrügerin; und die strudelnden Wasser schluckten seine Worte und
schleuderten ihm einen zerbrochenen Topf und ein Büschel Stroh vor
die Füße. [bookmark: page51]

	
		
		Zweites Kapitel

		Nunmehr sieht sich der Biograph vor einer Schwierigkeit, die er
offen bekennt, da Bekennen besser ist denn Bemänteln. Bis hierher
nämlich haben es ihm bei der Schilderung von Orlandos Leben
Urkunden, und zwar persönliche wie allgemein geschichtliche,
ermöglicht, die erste Pflicht eines Biographen zu erfüllen: die
Pflicht nämlich, mit hartem Bemühen, ohne nach rechts oder links zu
schauen, in die untilgbaren Fußstapfen der Wahrheit zu treten; sich
durch Blumen nicht verlocken und durch Schatten nicht schrecken zu
lassen; mit sorgsamem Bedacht voran und immer voran zu schreiten,
bis wir, plumps, ins Grab fallen und auf den Leichenstein uns zu
Häupten ›Finis‹ schreiben. Wir aber kommen hier an einen Vorfall,
der mitten auf unserem Wege liegt, so richtig quer darüber; so daß
wir ihn nicht unbeachtet lassen können. Dennoch ist er dunkel,
geheimnisvoll und nicht durch Urkunden nachgewiesen; so daß es
keine Erklärung dafür gibt. Bände könnten geschrieben werden, um
ihn zu deuten; ganze Religionssysteme könnte man auf seiner
Ausdeutung aufbauen. Unsere schlichte Pflicht ist es, die Tatsachen
anzuführen, soweit sie bekannt sind, und den Leser daraus machen zu
lassen, was er will.

		Im Sommer nach jenem verhängnisvollen Winter, der den Großen
Frost, die Überschwemmung, den Tod vieler Tausende und den
gänzlichen Zusammenbruch von Orlandos Hoffnungen brachte – denn er
wurde vom Hofe verbannt; auf ihm lastete die Ungnade der
mächtigsten Edlen seines Zeitalters; das irische Haus der Desmonds
war mit Recht aufs höchste aufgebracht; und der König hatte gerade
genug Ärger mit den Iren, um sich für diesen [bookmark: page52]neuen Verdruß zu bedanken – in
jenem Sommer zog sich Orlando in sein großes Haus auf dem Lande
zurück und lebte dort in völliger Einsamkeit. An einem Junimorgen –
es war ein Samstag und der Achtzehnte des Monats – stand er um die
gewohnte Zeit nicht auf, und als sein Reitknecht ihn wecken wollte,
fand er seinen Herrn in tiefem Schlaf. Und es war nicht möglich,
ihn zu ermuntern. Er lag wie in einem Starrkrampf, ohne
wahrnehmbare Atmung: und obwohl man Hunde unter seinem Fenster
bellen ließ, in seinem Zimmer beständig Zimbeln, Trommeln und
Kastagnetten schlug, einen Stechginsterbusch unter sein Kopfkissen
legte und ihm Senfpflaster unter die Füße klebte, erwachte er
nicht, noch nahm er Nahrung zu sich oder gab überhaupt irgendein
Lebenszeichen von sich, sieben volle Tage lang. Am achten Tage aber
erwachte er zur gewohnten Zeit (das heißt pünktlich um ein Viertel
vor acht) und warf den ganzen Schwarm jaulender Weiber und
dörflicher Wahrsager aus seinem Zimmer, was ja durchaus natürlich
war. Seltsam dagegen war, daß er offenbar von dem ganzen
Starrkrampf nichts wußte, sondern sich ankleidete und sein Pferd
holen ließ, als wäre er von einem gewöhnlichen Nachtschlummer
erwacht. Und doch schloß man, daß sich in den Kammern seines Hirns
irgendeine Veränderung vollzogen haben müsse: denn er betrug sich
zwar völlig vernünftig und schien in seinem ganzen Gebaren
ernsthafter und besonnener als früher, aber er hatte anscheinend
keine lückenlose Erinnerung an sein bisheriges Leben. Wenn die
Leute vom Großen Frost oder vom Schlittschuhlaufen oder vom Fest
auf dem Eise sprachen, hörte er wohl zu, gab aber durch kein
Zeichen zu erkennen, daß er alles das miterlebt hatte; nur strich
er sich mit der Hand über die Stirn, als wollte er eine Wolke
wegwischen. Wenn man sich über die Ereignisse der letzten sechs
Monate unterhielt, schien er nicht so sehr bekümmert als vielmehr
[bookmark: page53]verwirrt;
man hätte meinen können, ihn plagten verschwommene Erinnerungen an
eine längst vergangene Zeit, oder er versuchte sich auf Geschichten
zu besinnen, die ihm ein anderer erzählt hatte. Man beobachtete,
daß er, wenn man Rußland erwähnte oder Prinzessinnen oder Schiffe,
in ein düsteres und mißgestimmtes Sinnen verfiel; dann stand er auf
und ging ans Fenster, oder er rief einen der Hunde zu sich, oder er
nahm ein Messer und schnitzelte an einem Stück Zedernholz. Aber die
Ärzte waren damals kaum klüger als heute; sie verordneten Ruhe und
Bewegung, Hungernlassen und kräftige Ernährung, Geselligkeit und
Einsamkeit; sie empfahlen ihm, den ganzen Tag im Bett zu liegen und
zwischen Frühstück und Hauptmahlzeit vierzig Meilen zu reiten; sie
ließen ihn die üblichen Beruhigungsmittel und Reizmittel schlucken,
je nach dem Walten ihrer Phantasie verziert mit Extrakten aus
Molchschleim beim Aufstehen und Auszügen aus Pfauengalle beim
Schlafengehen. Nachdem sie alles das vollbracht hatten, überließen
sie ihn sich selbst und äußerten die Ansicht, daß er eine Woche
lang geschlafen habe.

		Aber wenn es Schlaf war, so vermögen wir kaum die Frage
zurückzudrängen: was ist denn nun Art und Sinn eines solchen
Schlafes? Ist er Heilmaßnahme der Natur – ein Starrzustand, dazu
bestimmt, die quälendsten Erinnerungen, Ereignisse, die das ganze
Leben verkrüppeln und zum Kümmern bringen können, mit einer dunklen
Schwinge zu streifen, ihnen so alles Herbe und Harte zu nehmen und
sie – auch die schlimmsten und häßlichsten – mit Glanz und Glut zu
übergolden? Muß von Zeit zu Zeit auf das lärmende Wirrsal des
Lebens der Finger des Todes gelegt werden, weil es uns sonst in
Fetzen zerreißen würde? Ist es so um uns bestellt, daß wir den Tod
täglich in kleinen zugemessenen Mengen nehmen müssen, weil wir
sonst mit dem Geschäft des Lebens nicht zurechtkämen? [bookmark: page54]Und: was für
seltsame Kräfte sind das, die in unser geheimstes Tun eindringen
und unsere am ängstlichsten gehüteten Besitztümer verwandeln, ohne
daß wir es wollen? War Orlando, erschöpft durch das Höchstmaß des
Leidens, für eine Woche gestorben und dann wieder zum Leben
erwacht? Und wenn es so war: von welcher Art ist dann der Tod, und
von welcher Art ist das Leben? Wir haben wohl über eine halbe
Stunde auf eine Beantwortung dieser Fragen gewartet, und es ist
keine erfolgt; fahren wir also nun mit unserem Bericht fort.

		Von da an ergab sich Orlando einem Leben der äußersten
Einsamkeit. Die Gründe dafür waren seine Ungnade bei Hofe und die
Heftigkeit seines Kummers; aber das waren nicht die einzigen
Gründe. Denn er unternahm nichts, um sich bei Hofe zu
rechtfertigen, und er lud sich selten Besuch ein, obwohl er viele
Freunde hatte, die ihn mit Freuden besucht hätten. So schien es
denn, als ob das Alleinsein im großen Hause seiner Väter seiner
Stimmung entsprach. Freiwillig hatte er die Einsamkeit gewählt.
Womit er seine Tage verbrachte, wußte niemand recht zu sagen. Die
Dienerschaft (er behielt den ganzen Troß in seinem Dienst, wenn
auch die Arbeit der Leute zum großen Teil darin bestand, daß sie
leere Zimmer säuberten und Bettdecken glätteten, unter denen
niemals jemand schlief) – die Dienerschaft beobachtete oft, wenn
sie an dunklen Abenden bei Kuchen und Ale saß, ein Licht, das durch
die Galerien, durch die Bankettsäle, die Treppen hinan und in die
Schlafkammern sich bewegte; dann wußten die Leute, daß ihr Herr
einsam durch das Haus wanderte. Niemand wagte es, ihm zu folgen,
denn in dem Haus ging eine große Anzahl mannigfacher Gespenster um,
und bei seiner riesigen Ausdehnung konnte man leicht irgendeine
versteckte Treppe hinabstürzen oder eine Tür öffnen, die sich, wenn
der Wind sie zuschlug, für ewig hinter einem schloß – Unfälle, die
sich durchaus [bookmark: page55]nicht selten begaben, wie die häufige
Entdeckung von Menschen- und Tiergerippen in qualvoll verkrümmten
Stellungen bewies. Schließlich war dann das Licht nicht mehr zu
sehen, und Mrs. Grimsditch, die Wirtschafterin, sagte zu Mr.
Dupper, dem Kaplan, sie hoffe, daß Seiner Lordschaft nicht
irgendein schlimmer Unfall zugestoßen sei. Worauf Mr. Dupper die
Ansicht äußerte, daß Seine Lordschaft ohne Zweifel an den Gräbern
der Ahnen in der Kapelle, die eine halbe Meile nach Süden im
Billiard Table Court stand, auf den Knien liege. Denn er müsse
befürchten, sagte Mr. Dupper, daß Seiner Lordschaft Gewissen mit
Sünden belastet sei; worauf Mrs. Grimsditch mit einiger Schärfe
erwiderte, dies sei bei uns Menschen zumeist der Fall; und Mrs.
Stewkley und Mrs. Field und die alte Amme Carpenter erhoben ihre
Stimmen im Chor zur Lobpreisung Seiner Lordschaft; und die
Reitknechte und die Köche und die Lakaien schworen tausend Eide,
daß es ein wahrer Jammer sei, wenn ein so trefflicher Edelmann
seine Tage im Hause vertrauerte, statt den Fuchs zu hetzen und den
Hirsch zu jagen; und sogar die kleinen Waschmädchen und
Scheuermägde, Judy und Faith und wie sie sonst hießen, die Kannen
und Kuchen herumreichten, bezeugten piepsend und schnatternd die
Edelmannstugenden Seiner Lordschaft: denn nirgendwo mochte man
einen freundlicheren Herrn finden noch einen, der freigebiger war
mit jenen kleinen Silberstücken, für die man sich eine Bandschleife
kaufen oder eine Blume ins Haar stecken kann; und sogar die Mohrin,
aus der man eine Christenfrau namens Grace Robinson gemacht hatte,
war mit ihnen allen der Meinung, daß Seine Lordschaft ein hübscher,
netter, liebenswerter Herr sei: das heißt, sie sagte das auf die
einzige Art, mit der sie sich ausdrücken konnte, nämlich indem sie
mit einem breiten Grinsen alle ihre Zähne auf einmal zeigte. Kurz,
alle seine Diener und Dienerinnen hielten Orlando in hoher [bookmark: page56]Achtung und
verwünschten die fremdländische Prinzessin (die sie freilich mit
einem weit häßlicheren Namen benannten), weil sie ihn in einen so
traurigen Zustand gebracht hatte.

		Obwohl nun freilich Mr. Duppers Meinung, daß Seine Lordschaft
wohlbehalten inmitten der Gräber weile, durch Feigheit oder Liebe
zum heißen Ale und durch die Abneigung gegen das Suchengehen
veranlaßt war, so ist es doch sehr wohl möglich, daß Mr. Dupper
recht hatte. Denn Orlando fand jetzt eine sonderbare Lust in
Gedanken an Tod und Verwesung; und wenn er mit einer Wachskerze in
der Hand durch die langen Galerien und Ballsäle gepilgert war und
Bild auf Bild betrachtet hatte, als suche er ein vertrautes
Gesicht, das er nicht finden konnte, so stieg er in den
Kirchenstuhl der Familie, da saß er stundenlang mit keinem anderen
lebenden Wesen zur Gesellschaft als einer Fledermaus oder einem
Totenkopfschwärmer und sah zu, wie die Fahnen sich im Luftzug
regten und die Mondstrahlen flirrten. Aber auch das war ihm nicht
genug: er mußte in die Gruft hinabsteigen, wo seine Ahnen lagen,
Sarg auf Sarg gehäuft, zehn Generationen beieinander. So selten kam
ein Mensch da hinunter, daß die Ratten sich mit der Bleiarbeit der
Särge Freiheiten erlaubt hatten und daß sich bald ein
Schenkelknochen in Orlandos vorüberstreifendem Mantel verfing, bald
sein Fuß krachend auf die herabrollende Hirnschale irgendeines
alten Sir Malise, oder wie er sonst geheißen hatte, trat. Es war
eine schauerliche Gruft, tief ausgeschachtet unter den Fundamenten
des Hauses, als hätte der erste Lord des Geschlechtes, der mit
Wilhelm dem Eroberer aus Frankreich gekommen war, dartun wollen,
daß alle Pracht auf Fäulnis erbaut ist; daß unter dem Fleisch das
Gerippe liegt; daß wir, die wir hier oben tanzen und singen, später
drunten liegen müssen; daß der karmesinrote Samt zu Staub zerfällt;
daß der Ring (hier [bookmark: page57]nahm Orlando, seine Laterne senkend, einen
goldenen Reif ohne Stein auf, der in eine Ecke gerollt war) seinen
Rubin verliert, und daß das Auge, das so lustvoll leuchtet, einmal
nicht mehr leuchten wird. »Von allen diesen Fürsten«, sagte Orlando
dann wohl, indem er sich eine verzeihliche Rangerhöhung der
Herrschaften gestattete, »von allen diesen Fürsten bleibt nichts
übrig als ein Finger.« Und er nahm eine Gerippehand in die seine
und bog die Gelenke hin und her. »Wem hat diese Hand gehört?« so
fragte er weiter. »War es die rechte oder die linke? Gehörte sie
einem Mann oder einer Frau, einem jungen oder einem alten Menschen?
Hat sie das Schlachtroß gezügelt, oder hat sie die Nadel geführt?
Hat sie die Rose gepflückt oder kalten Stahl umklammert? Hat sie –«
hier aber ließ ihn seine Phantasie entweder im Stich, oder aber,
was wahrscheinlicher ist, sie lieferte ihm so viele Beispiele für
das, was eine Hand tun kann, daß er sich, wie es seine Gewohnheit
war, um die Hauptarbeit der schaffenden Formung, die streng
beschränkende Auswahl, herumdrückte und die Hand zu den übrigen
Gebeinen legte. Dabei dachte er an einen Doktor aus Norwich, Thomas
Browne mit Namen, durch dessen Schriften über solche Dinge er sich
gewaltig angezogen fühlte.

		So nahm er denn seine Laterne, überzeugte sich davon, daß die
Gebeine ordentlich untergebracht waren – denn er war zwar
romantisch veranlagt, hielt aber peinlich auf Ordnung und
verabscheute nichts so sehr wie ein Knäuel Band auf dem Fußboden,
geschweige denn den Schädel eines Ahnen, und begab sich wieder auf
diese merkwürdige, trübsinnige Wanderung durch die Galerien, die
augenscheinlich eine Suche nach irgend etwas unter den Gemälden war
und schließlich, beim Anblick einer niederländischen
Schneelandschaft von der Hand eines unbekannten Meisters, durch
einen regelrechten Weinkrampf unterbrochen wurde. Denn es wollte
ihn bedünken, [bookmark: page58]als wäre das Leben in keiner Weise mehr des
Gelebtwerdens wert. Nun dachte er nicht mehr an die Gebeine seiner
Ahnen und daran, daß alles Leben auf Gräber gegründet ist; nun
stand er da, von Schluchzen geschüttelt, und brannte in
verlangender Sehnsucht nach einem Mädchen mit russischen
Beinkleidern, mit schrägstehenden Augen, trotzig aufgeworfenen
Lippen und einer Perlenschnur um den Hals. Sie war fort. Sie hatte
ihn verlassen. Er würde sie niemals wiedersehen. Und darum
schluchzte er. Und schluchzend fand er den Rückweg in seine
Gemächer; und Mrs. Grimsditch, die seine Fenster wieder erleuchtet
sah, nahm den Deckelkrug von den Lippen und sagte Gott Lob und
Dank, weil Seine Lordschaft wieder wohlbehalten im Zimmer war; denn
sie hätte, sagte sie, die ganze Zeit denken müssen, der Herr wäre
womöglich elend umgebracht.

		Orlando rückte nun seinen Stuhl zum Tische, klappte die
Schriften des Sir Thomas Browne auf und machte sich daran, eine von
des Doktors längsten und höchst wundersam gewundenen und gedrehten
Betrachtungen zu studieren und sich in ihre kunstvolle Gliederung
zu vertiefen.

		Nun sind dies zwar alles Dinge, bei denen der Biograph nicht mit
irgendwelchem Nutzen verweilen kann; und doch, wer als Leser seine
Schuldigkeit getan hat, indem er aus hier und da verstreuten Winken
und Andeutungen Wesensbegrenzung und Wesensbereich eines lebendigen
Menschen richtig erschätzt; aus dem, was wir nur flüstern können,
eine lebendige Stimme zu vernehmen vermag; ganz genau wahrnehmen
kann, wie jener Mensch aussah, oft auch dann, wenn wir nichts
darüber sagen; ohne ein hinweisendes Wort genau weiß, was er dachte
– und solche Leser sind es ja schließlich, für die wir schreiben –,
wer, sage ich, solchermaßen gelesen hat, für den ist es klar, daß
Orlando aus mancherlei Stimmungen seltsam [bookmark: page59]zusammengestückt war: aus
Schwermut, aus Trägheit, aus Leidenschaft, aus Liebe zur
Einsamkeit, ganz zu schweigen von all jenen Verrenkungen und
Besonderheiten der Gemütsart, von denen auf der ersten Seite die
Rede war, als er nach dem Schädel eines toten Mohren hieb, ihn
herunterschlug, dann ihn ritterlich außer Reichweite wieder
aufhängte, schließlich sich mit einem Buch auf die Fensterbank
zurückzog. Die Vorliebe für Bücher erwachte früh in ihm. Als Kind
wurde er oft noch um Mitternacht beim Lesen ertappt. Man nahm ihm
die Kerze weg, und er fing sich Glühwürmer ein, um dennoch lesen zu
können. Man nahm ihm auch die Glühwürmer weg, und er hätte mit
einem Stück Zunder beinahe das ganze Haus in Brand gesetzt. Packen
wir das Ganze in eine Nußschale, und überlassen wir es einem
Romanschreiber, die dabei verdrückte Seide fein säuberlich wieder
zu glätten –: er war ein Edelmann, der mit einem Hang zur Literatur
behaftet war. Viele Leute seines Zeitalters und noch mehr seines
Ranges erlagen dieser ansteckenden Krankheit nicht und behielten so
die Freiheit, laufend oder reitend oder liebend in dieser Welt ihr
Wesen zu treiben nach ihrem eigenen süßen Willen. Einigen von ihnen
indessen drang in frühen Jahren ein Keim ins Blut, der, wie man
wissen will, aus dem Blütenstaub des Asphodelos stammte und vom
Winde aus Hellas und Italien herübergetragen wurde; und er war von
so tödlich wirkender Art, daß er die Hand zittern machte, die zum
Schlage erhoben war, den Blick des Auges trübte, das seine Beute
suchte, und die Zunge stammeln ließ, wenn sie Liebesworte sprechen
wollte. Es war das verhängnisvolle Wesen dieser Krankheit, daß sie
ein Trugbild in den Rang der Wirklichkeit einsetzte; so daß
Orlando, dem das Glück alle Besitztümer geschenkt hatte –
Silbergeschirr, Linnen, Häuser, Diener, Teppiche, Betten in
verschwenderischer Fülle –, nur ein Buch aufzuschlagen brauchte:
und der [bookmark: page60]ganze angehäufte Besitz zerstob zu Nebel. Sein
steinernes Haus, das neun Morgen Landes bedeckte, verschwand; die
Bedienten des Hauses, einhundertundfünfzig an der Zahl, waren wie
weggeblasen; seine achtzig Reitpferde wurden unsichtbar; und es ist
gar nicht möglich, hier alle die Teppiche, Sofas,
Schmuckgegenstände, Porzellangeschirre, Silbersachen,
Gewürzbehälter, Wärmpfannen und sonstige bewegliche Habe, oft aus
gehämmertem Golde, zu erwähnen, die sich unter dem giftigen Anhauch
dieser Krankheit in Nichts auflösten, als wären sie nichts weiter
denn Seenebel gewesen. So stand es also um Orlando, und da saß er
dann, lesend, ganz allein, ein nackter Mensch.

		In seiner Einsamkeit machte nun die Krankheit rasche
Fortschritte bei ihm. Er las oft bis in den frühen Morgen hinein;
und wenn seine Leute kamen und seine Befehle für das Schlachten von
Vieh oder für die Weizenernte haben wollten, schob er sein Buch von
sich und sah sie an, als verstünde er gar nicht, was sie sagten.
Das war freilich schlimm genug und ein herzbrechender Kummer für
Hall, den Falkenier, und Giles, den Stallmeister, und Mrs.
Grimsditch, die Schaffnerin, und Mr. Dupper, den Kaplan. Ein so
trefflicher Edelmann, sagten sie, braucht keine Bücher. Er soll
doch die Bücher den Lahmen und den Sterbenden lassen, sagten sie.
Aber es stand ihnen noch Ärgeres bevor. Denn ist einmal ein
Organismus von der Lesekrankheit ergriffen, so wird er anfällig und
ist eine leichte Beute für jene andere Plage, die im Tintenfaß
lauert und giftig schwärend im Federkiel sitzt. Der bejammernswerte
Kranke ergibt sich dem Schreiben. Nun ist das schon schlimm genug
bei einem Armen, dessen ganze Habe ein Stuhl und ein Tisch unter
einem schadhaften Dache sind; aber er hat schließlich nicht viel zu
verlieren. Der Zustand eines reichen Mannes dagegen, der
Häuser und Vieh, Mägde, Esel und Linnen besitzt [bookmark: page61]und trotzdem Bücher
schreibt, verdient das höchste Mitleid. Der Genuß an allen diesen
Köstlichkeiten kommt ihm abhanden; er wird durchlöchert von
glühenden Eisen, zerbissen von quälendem Ungeziefer. Er würde – so
bösartig ist der Krankheitskeim – jeden Penny seines Vermögens
opfern, wenn er ein einziges kleines Buch schreiben und berühmt
werden könnte; und es steht doch so, daß er sich mit allem Golde
Perus nicht die Köstlichkeit auch nur einer einzigen wohlgeformten
Zeile erkaufen kann. Infolgedessen verfällt er der Auszehrung und
dem Siechtum, verspritzt sein Hirn, kehrt das Gesicht zur Wand. Es
ist ihm ganz gleich, in welcher Stellung sie ihn finden. Er ist
durch die Pforten des Todes gegangen und hat das höllische Feuer
gespürt.

		Glücklicherweise war Orlando von kräftiger Natur, und die
Krankheit vermochte ihn – aus Gründen, die wir sogleich mitteilen
werden – niemals ganz zu Boden zu schlagen, wie sie so viele seiner
Standesgenossen zu Boden geschlagen hat. Aber er war doch recht
tief von ihr getroffen, wie man aus dem folgenden ersehen wird.
Wenn er nämlich eine Stunde oder so im Thomas Browne gelesen hatte
und aus dem Bellen der Hirsche und dem Ruf des Nachtwächters
entnahm, daß es die höchste Stunde der Nacht war und alles in
tiefem Schlaf lag, ging er durchs Zimmer, zog einen silbernen
Schlüssel aus der Tasche und schloß die Türen eines großen mit
Einlegearbeiten verzierten Kabinettschrankes auf, der in einem
Winkel stand. Darin waren etwa fünfzig Schubfächer aus Zedernholz,
und jedes trug ein säuberlich von Orlandos Hand geschriebenes
Papierschild. Er verweilte einen Augenblick, als wüßte er nicht
recht, welches er öffnen sollte. Auf dem einen stand ›Der Tod des
Ajax‹; auf einem anderen ›Die Geburt des Pyramus‹; auf wieder einem
anderen ›Iphigenie in Aulis‹; und ›Der Tod des Hippolytus‹; und
›Meleager‹; und ›Die Heimkehr des Odysseus‹ – kurz, man [bookmark: page62]hätte kaum ein
einziges Fach finden mögen, das nicht den Namen irgendeiner
mythologischen Persönlichkeit an einem kritischen Punkt ihrer
Laufbahn trug. In jedem Schubfach lag ein Schriftstück von
beträchtlichem Umfang, ganz und gar von Orlandos Hand geschrieben.
Es ist nämlich zu sagen, daß Orlando schon seit vielen Jahren von
der Krankheit befallen war. Nie hatte ein Junge mit solcher
Inbrunst um Äpfel gebettelt wie er um Papier, oder um Zuckerwerk
wie er um Tinte. Von Gespräch und Spiel hatte er sich
hinweggestohlen, um sich hinter Vorhängen, im Kaplanskämmerchen
oder in dem Kleiderverschlag hinter dem Schlafzimmer seiner Mutter
zu verkriechen, wo ein großes Loch im Boden war und es entsetzlich
nach Starenkot stank – und da hockte er dann, in der einen Hand ein
Tintenfaß, in der anderen eine Feder, eine Papierrolle auf den
Knien. Auf solche Art hatte er, noch ehe er fünfundzwanzig Jahre
alt wurde, ungefähr siebenundvierzig Theaterstücke, Historien,
Romane und Versdichtungen geschrieben; diese in Prosa, jene in
Versen, manche auf Französisch, andere wieder auf Italienisch, alle
miteinander romantisch und alle miteinander lang. Eine dieser
Dichtungen hatte er auch drucken lassen, bei John Ball, im Hause
›Feathers and Coronet‹, gegenüber St. Paul's Cross, Cheapside; aber
wenn auch der Anblick des Buches ihn mit höchstem Entzücken
erfüllte, hatte er doch niemals gewagt, es einem Menschen zu
zeigen, nicht einmal seiner Mutter; denn zu schreiben und gar noch
das Geschriebene zu veröffentlichen galt, das wußte er, bei einem
Edelmann für unauslöschliche Schande.

		Wie es damit auch stehe – jetzt, mitten in der Nacht, da er
allein war, entnahm er diesem Behältnis ein dickes Schriftstück,
benannt ›Xenophila. Ein Trauerspiel‹ oder mit einem Titel ähnlicher
Art; dazu ein dünnes, schlicht und einfach ›Der Eichbaum‹ benannt
(es war das der einzige [bookmark: page63]kurze Titel in der ganzen Manuskriptsammlung);
dann begab er sich an das Tintenfaß, nahm die Feder zur Hand und
vollführte mit ihr wieder einmal jene schlenkernden Bewegungen, mit
denen die dem Schreiblaster Frönenden ihre Kulthandlungen
einzuleiten pflegen. Aber er hielt inne.

		Da diese Pause in der Geschichte seines Lebens von allerhöchster
Bedeutung war, bedeutungsvoller jedenfalls als manche Handlungen,
die Menschen in die Knie zwingen und das Wasser der Flüsse mit Blut
röten, so ziemt es uns, zu fragen, weshalb er innehielt, und
diese Frage nach gebührender Überlegung damit zu beantworten, daß
es etwa aus folgendem Grunde geschah: Die Natur, die uns so
allerlei merkwürdige Streiche spielt und uns in so ungleichem
Stoffverhältnis aus Lehm und Diamanten, aus Regenbogen und Granit
gefertigt hat und diese Mischung oft in ein denkbar unpassendes
Gehäuse steckt, so daß der Dichter ein Fleischergesicht bekommt und
der Fleischer ein Dichtergesicht; die Natur, die sich am Spiel mit
Verworrenheit und Geheimnis ergötzt, so daß wir selbst im
gegenwärtigen Augenblick (das will sagen: am 1. November 1927)
nicht wissen, weshalb wir die Treppe hinaufgehen oder wieder
herunterkommen, und unsere alltäglichen Bewegungen der Fahrt eines
Schiffes auf einem unbekannten Meer gleichen, wenn die Matrosen auf
der Mastspitze mit ihren Gläsern den Horizont absuchen und fragen:
»Ist dort nun Land – oder ist da keines?« – worauf wir, wenn wir
Propheten sind, mit »Ja« antworten, und wenn wir wahrheitsliebend
sind, mit »Nein«; die Natur, die für so vielerlei Dinge
verantwortlich ist, von der unhandlichen Länge dieses Satzes ganz
abgesehen, hat die Last aller dieser Mühe und Wirrsal noch schwerer
gemacht und unsere peinlichen Schwierigkeiten noch vergrößert: Sie
hat uns nämlich nicht nur eine wahre Lumpenpuppe aus
abenteuerlichen Flicken in unsere irdische [bookmark: page64]Hülse gesteckt, wobei ein Stück
von einer Polizistenhose unmittelbar neben einem Stück von Königin
Alexandras Brautschleier sitzt – sie hat es noch obendrein
wahrhaftig so gefügt, daß dieses ganze Sammelsurium nur mit einem
einzigen Stich lose zusammengenäht ist. Die Näherin, und eine
launische dazu, ist die Erinnerung. Die Erinnerung führt ihre
Nadel, ein und aus, auf und ab, hin und her. Wir wissen nicht, was
als nächstes kommt oder was darauf folgt. So kann denn die
alltäglichste Bewegung von der Welt, etwa wenn man an einem Tische
sitzt und das Schreibzeug zu sich her zieht, tausend wunderliche,
kunterbunte Fetzen in Bewegung bringen, helle und dunkle, daß sie
baumeln und wogen und pendeln und flattern wie die aufgehängte
Wäsche einer vierzehnköpfigen Familie im stürmischen Wind. Unsere
allereinfachsten Handlungen sind keine geradlinigen, schlichten,
biedersinnigen Verrichtungen mehr, deren kein Mensch sich zu
schämen braucht, sondern werden mit einem rauschenden
Schwingengeflatter, mit einem Aufleuchten und Erlöschen von
Lichtern ins Werk gesetzt. So geschah es denn, daß Orlando, als er
seine Feder in die Tinte tauchte, das spöttische Gesicht der
verlorenen Prinzessin vor sich sah und sich alsbald eine Million
Fragen vorlegte, die wie in Galle getauchte Pfeile brannten. Wohin
war sie gefahren – und warum hatte sie ihn verlassen? War der
Gesandte ihr Oheim oder ihr Liebhaber? War sie mit ihm im Komplott?
Hatte man sie gezwungen? War sie verheiratet? War sie tot? – alle
diese Fragepfeile jagten ihm dermaßen ihr Gift ins Blut, daß er,
wie um seinem wilden Schmerz irgendwie Luft zu machen, die Feder
tief ins Tintenfaß stieß. Die Tinte spritzte über den Tisch; ein
Vorgang, der – erkläre man es, wie man will (wahrscheinlich kann
man es überhaupt nicht erklären, denn die Erinnerung ist eben
unerklärbar) – das Gesicht der Prinzessin sogleich durch ein
Gesicht ganz anderer Art [bookmark: page65]ersetzte. Aber, so fragte er sich, wessen
Gesicht war nun das? Und er mußte etwa eine halbe Minute warten und
dieses neue Bildnis betrachten, welches das alte überdeckte, wie
wenn in der Laterna magica ein Einschiebbild durch das andere halb
schon sichtbar ist – bis er sich die Antwort geben konnte: »Das ist
das Gesicht des ziemlich fetten, schäbig gekleideten Mannes, der in
Twitchetts Zimmer saß, vor so vielen Jahren, als die alte Queen
Bess zum Abendessen hier war; und« – so fuhr Orlando fort, indem er
nach einem anderen jener bunten Fetzen griff –, »ich sah ihn, als
er am Tisch saß und als ich auf meinem Wege zum Festsaal ins Zimmer
spähte; und« – sagte Orlando – »er hatte die putzwunderlichsten
Augen, die je ein Mensch im Kopfe gehabt hat; aber wer zum Teufel
war er?« fragte Orlando, denn hier ergänzte die Erinnerung das
Bildnis und fügte zu Stirn und Augen erst eine grobe, fettbefleckte
Halskrause, dann ein braunes Wams und schließlich ein Paar plumper
Stiefel, wie sie die Stadtbewohner in Cheapside trugen. »Kein
Edelmann; keiner von uns«, sagte Orlando (was er niemals laut
geäußert haben würde, denn er war der höflichste Herr, der sich
denken läßt; aber es zeigt sich doch, was für einen Einfluß
erlauchte Geburt auf die Gesinnung hat, und nebenbei auch, wie
schwierig es für einen Edelmann ist, Schriftsteller zu sein); »ein
Dichter, möchte ich annehmen.«

		Eigentlich hatte die Erinnerung ihn ja nun hinlänglich
durcheinandergebracht, und von Rechts wegen hätte sie jetzt das
ganze Bilderwerk gänzlich tilgen – oder aber etwas ganz
Blödsinniges und Ausgefallenes aufbringen sollen, etwa einen Hund,
der eine Katze jagte, oder ein altes Weib, das in ein
rotbaumwollenes Taschentuch trompetete; so daß Orlando es
verzweifelt aufgegeben hätte, mit ihren Kapriolen Schritt zu
halten, und mit seiner Feder ernstlich auf das Papier losgegangen
wäre. (Denn [bookmark: page66]wenn wir die Entschlußkraft dazu haben, können
wir die liederliche Dirne Erinnerung mitsamt ihrem Pack und Pöbel
aus dem Hause werfen.) Aber Orlando hielt inne. Immer noch hielt
ihm die Erinnerung das Bild eines schäbig gekleideten Mannes mit
großen, lichten Augen entgegen. Immer noch betrachtete er dieses
Bild, immer noch verweilte er. Diese Pausen sind es, die unser
Verderben wirken. In ihnen geschieht es, daß Aufruhr sich in die
Festung schleicht und unsere Truppen sich rebellisch erheben. Schon
einmal hatte er eine solche Pause gemacht, und damals war die Liebe
mit ihrer gräßlichen Rotte eingebrochen, mit ihren Schalmeien,
ihren Zimbeln und ihren Trophäen, von den Schultern gerissenen
Köpfen, deren Locken vom Blute trieften. Die Liebe hatte ihn alle
Qualen der Verdammten leiden lassen. Nun hielt er abermals inne,
und in die also entstehende Bresche sprangen: Ehrbegier, die alte
Vettel, und Poesie, die Hexe, und Ruhmsucht, die Dirne; und sie
reichten sich die Hände und machten sein Herz zu ihrem Tanzplatze.
Aufrecht stand er in der Einsamkeit seines Zimmers und gelobte, daß
er der erste Dichter seines Stammes sein und seinen Namen mit
unsterblichem Glanze krönen werde. Er sagte, indem er die Namen und
Heldentaten seiner Ahnen aufzählte, daß Sir Boris die Ungläubigen
bekämpft und getötet hatte; Sir Gawain die Türken; Sir Miles die
Polen; Sir Andrew die Franken; Sir Richard die Österreicher; Sir
Jordan die Franzosen; und Sir Herbert die Spanier. Aber von all
diesem Töten und Schlachtenschlagen, dem Bechern und Lieben, dem
Verschwenden und Reiten und Jagen und Tafeln – was blieb davon? Ein
Totenschädel; ein Finger. Dahingegen, so sagte er, indessen er sich
der Schrift des Sir Thomas Browne zuwandte, die offen vor ihm auf
dem Tisch lag – und abermals hielt er inne. Wie eine zauberische
Beschwörung, die aus allen Ecken des Raumes aufstieg, aus dem
Nachtwind und dem Mondlicht, [bookmark: page67]tönte und hallte die göttliche Melodie dieser
Worte, die wir, damit sie nicht die Form unseres Buches in Gefahr
bringen, liegen lassen wollen, wo sie liegen – bestattet, nicht
tot; eher würde man sagen: einbalsamiert, so frisch ist ihre Farbe,
so gesund ihr Atem. Und Orlando, der dies gewirkte Werk mit den
Taten seiner Vorfahren verglich, rief laut, daß sie Staub und
Asche, dieser Mann und seine Worte aber unsterblich seien.

		Indessen merkte er schon bald, daß die Schlachten, die Sir Miles
und die anderen gegen gewappnete Ritter gewagt hatten, um ein
Königreich zu gewinnen, nicht halb so schwer waren wie die Kämpfe,
die er nun mit der englischen Sprache führte, um Unsterblichkeit zu
gewinnen. Jeder, der nur einigermaßen mit den Mühen des Dichtens
vertraut ist, wird darauf verzichten können, daß ihm die Geschichte
im einzelnen berichtet wird: wie Orlando schrieb und das
Geschriebene ihn gut dünkte: wie er es dann las und es ihn elend
dünkte; wie er darin herumbesserte und die Blätter zerriß, kürzte,
hinzufügte, in taumelndem Rausch war, verzweifelte, nach einer
guten Nacht einen bösen Morgen hatte, Einfälle packte und sie
wieder verlor, sein Buch in deutlicher Gestalt erblickte und es
wieder verschwinden sah, beim Essen in die Rollen seiner handelnden
Personen schlüpfte; beim Spazierengehen laut redete, was sie zu
reden hatten, bald weinte, bald lachte, zwischen gegensätzlichen
Stilen pendelte, bald das Heroische und Erhabene bevorzugte, bald
das Schlichte und Einfache, bald das Tempetal, bald die Felder
Kents oder Cornwalls und sich niemals darüber klarwerden konnte, ob
er das göttlichste Genie oder der größte Narr der Welt war.

		Diese Frage aber wollte er beantwortet haben, und deshalb
entschloß er sich nach vielen Monaten fieberhaften Mühens, das seit
Jahren währende Alleinsein aufzugeben und wieder mit der Welt da
draußen Verbindung [bookmark: page68]zu nehmen. Er hatte in London einen Freund,
einen gewissen Giles Isham aus Norfolk, der, obzwar von adeliger
Geburt, mit Schriftstellern Umgang hatte und ihn gewiß mit
irgendeinem Mitglied dieser gesegneten, ja geheiligten Brüderschaft
in Verbindung bringen konnte. Mit Orlando stand es nämlich zu
dieser Zeit so, daß er jeden Menschen, der ein Buch geschrieben und
es gar gedruckt bekommen hatte, von einem Glanze umgeben sah, der
allen Glanz der Geburt und des Standes verdunkelte. Diese erhabenen
Gedanken mußten, so bildete er sich ein, sogar die leibliche
Erscheinung derer verwandeln, die von ihnen erfüllt waren. Sie
mußten eine Strahlenkrone haben, wo andere Haare hatten, ihr Atem
mußte Weihrauch sein, und Rosen mußten zwischen ihren Lippen
wachsen – was sicherlich weder von ihm selbst noch von Mr. Dupper
behauptet werden konnte. Er vermochte sich kein größeres Glück zu
erdenken, als hinter einem Vorhang sitzen und dem Gespräch dieser
Auserwählten zuhören zu dürfen. Und wenn er sich ein solches kühnes
und reiches Gespräch nur vorstellte, so erschien ihm das, worüber
er und seine Freunde bei Hofe zu reden pflegten – ein Hund, ein
Pferd, eine Frau, ein Kartenspiel –, in der Erinnerung barbarisch
bis zum Ekel. Er besann sich mit Stolz darauf, daß sie ihn immer
einen ›Bücherwurm‹ genannt und wegen seiner Vorliebe für Einsamkeit
und Bücher verspottet hatten. Für hübsche Redensarten hatte er nie
besonderes Geschick bewiesen. Vielmehr stand er stocksteif da,
wurde rot und machte Schritte wie ein Grenadier im Salon einer
Dame. Zweimal war er aus lauter Zerstreutheit vom Pferd gefallen.
Eines Tages hatte er, als er über einen Reim sann, Lady Winchilseas
Fächer zerbrochen. Indessen er sich diese und andere Beispiele für
seine Untauglichkeit zum gesellschaftlichen Leben eifrig ins
Gedächtnis zurückrief, packte ihn eine unsägliche Hoffnung: Konnte
nicht all die Wirrnis seiner Jugend, sein linkisches [bookmark: page69]Ungeschick, sein häufiges
Erröten, seine langen einsamen Streifereien und seine Liebe zur
Natur – konnte nicht alles dies der Beweis dafür sein, daß er mehr
zur geheiligten Brüderschaft als zur Adelsklasse gehörte, mehr
Schriftsteller als Edelmann war? Zum ersten Male seit der Nacht der
großen Flut war er glücklich.

		Nunmehr beauftragte er Mr. Isham aus Norfolk, dem Mr. Nicholas
Greene, Clifford's Inn, ein Schriftstück zu überbringen, in welchem
Orlandos Bewunderung für seine Werke bekundet war (denn Nick Greene
war ein zu jener Zeit sehr berühmter Schriftsteller), sowie sein,
Orlandos, Verlangen, Mr. Greenes Bekanntschaft zu machen, welchen
Wunsch er freilich kaum auszusprechen wage; denn er habe keinerlei
Gegengabe zu bieten; wenn sich aber Mr. Nicholas Greene
herbeilassen wolle, ihn zu besuchen, so würde ihn zu jeder Stunde,
die Mr. Greene freundlichst bestimmen würde, eine vierspännige
Kutsche an der Ecke der Fetter Lane erwarten und ihn sicher zum
Hause Orlandos bringen. Man mag sich die dann folgenden
Redewendungen selbst ergänzen – und sich Orlandos Entzücken
vorstellen, als nach nicht langer Zeit Mr. Greene mitteilte, daß er
die Einladung Seiner Lordschaft annehme, sodann in besagter Kutsche
Platz nahm und am Montag, dem einundzwanzigsten April punkt sieben
Uhr in der Halle im Süden des Hauptgebäudes abgesetzt wurde.

		Viele Könige, Königinnen und Gesandte waren hier empfangen
worden; Richter hatten hier in ihrem Hermelin gestanden. Die
lieblichsten Ladies des Landes waren hierhergekommen; und die
härtesten Krieger. Banner hingen da, die auf den Schlachtfeldern
von Flodden und Agincourt geflattert hatten. Da war eine prunkende
Schaustellung der bemalten Wappenschilde mit ihren Löwen und ihren
Leoparden und ihren Adelskronen. Da waren die langen Tafeln, auf
denen das Gold- und Silbergeschirr stand; und da waren die
gewaltigen Kamine aus schönverziertem [bookmark: page70]italienischem Marmor, in denen
allabendlich ein ganzer Eichbaum mit seinen Millionen von Blättern
und seinen Krähen- und Zaunkönignestern zu Asche verbrannt wurde.
Nun stand da Nicholas Greene, der Dichter, schlicht gekleidet, mit
Schlapphut und schwarzem Wams, eine kleine Reisetasche in der
Hand.

		Daß Orlando, als er ihm zur Begrüßung entgegeneilte, ein wenig
enttäuscht war, konnte nicht ausbleiben. Der Dichter war von etwa
mittlerer Größe; dürftig von Gestalt; mager und ein wenig gekrümmt.
Als er beim Eintreten über die Bulldogge stolperte, biß ihn der
Hund. Außerdem war Orlando trotz all seiner Menschenkenntnis in
peinlichstem Zweifel, wie er ihn gesellschaftlich einordnen sollte.
Es war so ein gewisses Etwas an ihm, das weder zum Dienerstand noch
zum niederen Landadel noch zum Edelmann passen wollte. Der Kopf mit
der runden Stirn und der schnabelartig gekrümmten Nase war
wohlgeformt, aber er hatte ein fliehendes Kinn. Die Augen waren von
hellem Glanz, aber die Lippen hingen schlaff herab und sabberten.
Der Ausdruck des Gesichtes im Ganzen aber war in der Tat
beunruhigend. Da war nichts von jener vornehmen Gelassenheit, die
das Gesicht eines adeligen Menschen zu einem so schönen Anblick
macht; auch lag nichts darin von der würdevollen Dienstwilligkeit
eines gutgezüchteten Dienergesichtes; es war ein narbenzerrissenes,
faltengefurchtes, verkniffenes Gesicht. Ja, das war nun ein Dichter
– aber er sah aus, als wäre ihm das Schmähen besser vertraut als
das Schmeicheln; das Keifen besser als das Kosen; das mühselige
Rennen besser als das Reiten; das Rackern besser als das Rasten;
das Hassen besser als das Lieben. Dies alles wurde zudem erwiesen
durch die Raschheit seiner Bewegungen und durch etwas Aufglühendes
und Argwöhnisches in seinem Blick. Orlando war ein wenig bestürzt.
Aber sie setzten sich zum Essen nieder. [bookmark: page71]

		Hier nun geschah es, daß Orlando, der diese Dinge sonst als
etwas Selbstverständliches hinnahm, sich zum ersten Male auf
unerklärliche Art der Zahl seiner Diener und des Glanzes seiner
Tafel schämte. Noch seltsamer: er besann sich mit Stolz – im
allgemeinen war ihm der Gedanke abscheulich – auf jene Urgroßmutter
Moll, welche die Kühe gemolken hatte. Er war eben im Begriff,
irgendwie auf diese Frau aus niederem Stand und auf ihre Milcheimer
anzuspielen, als der Dichter ihm mit einer Eröffnung zuvorkam. Wenn
man so sähe, sagte Nick Greene, wie gemein in England der Name
Greene geworden war, so käme es einem recht wunderlich vor, daß die
Greenes schon mit Wilhelm dem Eroberer herübergekommen sein und zum
höchsten Adel Frankreichs gehört haben sollten; und doch wäre dem
so. Leider wäre es mit den Greenes abwärts gegangen, und sie hätten
kaum etwas anderes hinterlassen als ihren Namen, den sie dem
Städtchen Greenwich vererbten. Auf die Art redete er weiter: von
verlorenen Schlössern, von Wappenschilden, von Vettern, die als
Baronets im Norden lebten, von Wechselheiraten mit vornehmen
Familien im Westen, und von den verschiedenen Schreibweisen (manche
schrieben den Namen mit einem e am Ende, manche ohne e). Das
währte, bis das Wildbret auf der Tafel stand. Dann brachte Orlando
es zuwege, etwas über Großmutter Moll und ihre Kühe zu sagen, und
als das Wildgeflügel vor ihnen stand, hatte er sein Herz ein wenig
von seiner Last erleichtert. Aber erst als sie dem Malvasier
tüchtig zugesprochen hatten, wagte Orlando das zu erwähnen, was ihm
nun einmal wichtiger schien als die Greenes oder die Greens oder
die Kühe: das geheiligte Gebiet der Dichtkunst. Bei der ersten
Erwähnung des Wortes schon loderte Feuer in den Augen des Dichters;
die feinen Manieren, die er zur Schau getragen hatte, fielen von
ihm ab; heftig stellte er das Glas auf den Tisch und stürzte sich
in [bookmark: page72]eine
der längsten, verworrensten, leidenschaftlichsten und bittersten
Reden, die Orlando je vernommen hatte (nur von einer betrogenen
Frau hatte er einmal eine schlimmere gehört); es ging darin um ein
Theaterstück von ihm, einen anderen Dichter und einen Kritiker. An
Aufschlüssen über das Wesen der Dichtkunst konnte Orlando daraus
nur entnehmen, daß Gereimtes sich schwerer verkaufen ließ als Prosa
und daß man zum Schreiben mehr Zeit brauchte, obwohl die Zeilen
kürzer waren. So redete der Dichter mit vielen Abschweifungen
endlos weiter, bis Orlando eine Andeutung wagte, daß er selbst auch
so kühn gewesen wäre, sich im Schreiben zu versuchen; hier aber
sprang der Dichter mit einem Satz vom Stuhle auf. In der Täfelung
hätte eine Maus gepiepst, sagte er. Und seine Nerven wären, so
setzte er auseinander, gewiß und wahrhaftig in einem solchen
Zustande, daß das Piepsen einer Maus ihn für vierzehn Tage krank
machen könnte. Zweifellos wimmelte das ganze Haus von solchem
Ungeziefer, aber Orlando hatte nie darauf geachtet. Der Dichter gab
ihm nun einen lückenlosen Bericht über seinen Gesundheitszustand in
den letzten zehn oder zwölf Jahren. Es hatte sehr schlecht damit
gestanden – man konnte sich nur wundern, daß er noch lebte. Den
Schlagfluß hatte er gehabt und die Gicht, das Wechselfieber, die
Wassersucht und alle drei Arten von Fieber hintereinander; ganz
abgesehen von der Herzerweiterung, der bösen Milzsucht und der
kranken Leber. Schlimmer als alles das aber war, so teilte er
Orlando mit, so ein gewisses Gefühl im Rückgrat, das jeder
Beschreibung spottete. Einer der Wirbel, ungefähr der dritte von
oben, brannte wie Feuer; ein anderer, ungefähr der zweite von
unten, war kalt wie Eis. Zuweilen war ihm beim Erwachen der Kopf
schwer wie Blei; am anderen Tage wiederum war es, als ob tausend
Wachskerzen in ihm brannten und als würde in seinem Kopf ein
Feuerwerk [bookmark: page73]losgelassen. Er könnte ein Rosenblatt durch
eine Matratze hindurch fühlen, sagte er; und er könnte beinahe jede
Gegend Londons am Fußgefühl der Pflastersteine erkennen. Kurz, er
wäre ein so feingefertigtes und so seltsam zusammengesetztes
Gehwerk (hier hob er wie mit unbewußter Bewegung die Hand, und sie
war in der Tat von der edelsten Bildung, die man sich vorstellen
kann), daß ihn der bloße Gedanke an die jämmerlichen fünfhundert
Exemplare, die er bisher von seinem Gedicht verkauft hatte,
geradezu zerschmetterte; aber das wäre, sagte er, natürlich nur auf
die gegen ihn gesponnenen Ränke zurückzuführen. Alles, was er sagen
könne, schloß er mit einem Fausthieb auf den Tisch, sei, die Kunst
des Dichtens sei tot in England.

		Orlando erwiderte, er könne sich nicht recht vorstellen, wie das
möglich sei, wo doch – er schnurrte die Namen seiner
Lieblingshelden herunter – Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson,
Browne, Donne – sämtlich noch schrieben oder eben erst die Feder
aus der Hand gelegt hätten.

		Greene lachte höhnisch. Shakespeare – ja, da müßte er zugeben,
der hätte ein paar Szenen geschrieben, die recht ansehnlich wären;
aber er hätte sie in der Hauptsache aus Marlowe entlehnt. Und
Marlowe wäre ja ein vielversprechender Kerl gewesen – aber was
könnte man von einem Jungen sagen, der starb, bevor er noch dreißig
Jahre alt war? Browne –? Der versteifte sich darauf, sozusagen
Poesie in Prosa zu schreiben, und solche Spielereien kriegte das
Publikum sehr schnell satt. Donne wäre ein marktschreierischer
Prahlhans, der seine hohle Bedeutungslosigkeit mit großen Worten
aufdonnerte. Die Dummen fielen natürlich darauf hinein; aber noch
keine zwölf Monate würden vergehen, und dieser ›Stil‹ wäre aus der
Mode. Ben Jonson –? Ja, Ben Jonson wäre sein Freund, und er redete
niemals Übles über seine Freunde. [bookmark: page74]

		Nein, so schloß er, das große Zeitalter der Literatur war
vorüber; das große Zeitalter der Literatur war das hellenische
gewesen; das Elisabethanische Zeitalter stand in jeder Beziehung
tiefer als das hellenische. In solchen Zeiten hegten die Menschen
einen erhabenen Ehrgeiz, den er, so sagte er, ›La Gloire‹ nennen
möchte (er sprach das Wort ›Glåhr‹ aus, so daß Orlando zuerst nicht
begriff, was er meinte). Heutzutage standen alle jungen
Schriftsteller im Solde der Buchhändler und verzapften jeden
Schund, der guten Absatz fand. Shakespeare war der Hauptübeltäter
dieser Sorte, und Shakespeare bezahlte schon jetzt die Strafe
dafür. Das Kennzeichen des gegenwärtigen Zeitalters, so sagte er,
wären großtuerische Spiegelfechtereien und wilde Experimente; die
Griechen hätten weder das eine noch das andere auch nur einen
Augenblick geduldet. Es täte ihm zwar furchtbar weh, so etwas sagen
zu müssen, denn er liebte die Literatur wie sein eigenes Leben –
aber sagen müßte er es darum doch: daß er nichts Gutes in der
Gegenwart und keine Hoffnung für die Zukunft zu erblicken
vermöchte. Hier goß er sich ein weiteres Glas Wein ein.

		Orlando war entsetzt über diese Gedanken; aber er konnte nicht
umhin festzustellen, daß der Kritiker mitnichten niedergeschlagen
aussah. Im Gegenteil: je tiefer er seine Zeit verdammte, um so
behaglicher wurde ihm sichtlich zumute. Da entsänne er sich, sagte
er, eines Abends in der Cock Tavern, Fleet Street; Kit Marlowe war
dagewesen und noch ein paar Leute. Kit war so recht in seinem
Fahrwasser, ein bißchen angetrunken, was bei ihm leicht vorkam, und
in der Stimmung, dummes Zeug zu schwatzen. Er sähe ihn noch vor
sich, sagte Greene, wie er glasschwenkend der Gesellschaft zutrank
und, vom Schluckauf unterbrochen, loslegte: ›Hol mich der Teufel,
Bill‹ (damit war Shakespeare gemeint), ›es kommt eine große Welle,
und du schwimmst obendrauf.‹ Damit [bookmark: page75]wollte er sagen, so erläuterte
Greene, daß sie in der englischen Literatur am Rande eines großen
Zeitalters ständen und daß Shakespeare ein Dichter von einiger
Bedeutung werden würde. Kit Marlowe hatte Glück gehabt: Er war zwei
Nächte darauf in einer trunkenen Schlägerei getötet worden und
brauchte es also nicht mehr mitanzusehen, wie seine
Prophezeiung sich erfüllte. »Der arme, liebe, närrische Kerl«,
sagte Greene. »So was zu sagen! Ein großes Zeitalter – bei Gott,
ein großes Zeitalter, das Elisabethanische!«

		»Mithin, mein lieber Lord«, fuhr er fort, rückte sich behaglich
im Stuhl zurecht und drehte das Weinglas zwischen den Fingern,
»müssen wir uns nach besten Kräften mit alledem abfinden, die Werte
der Vergangenheit hüten und pflegen und solche Schriftsteller ehren
– es gibt immerhin noch ein paar davon –, die sich die Antike zum
Vorbild nehmen und nicht um des Geldes willen schreiben, sondern um
Glåhr zu ernten.« (›Wenn er nur eine bessere Aussprache hätte!‹
dachte Orlando.) »Glåhr«, sagte Greene, »ist die Antriebskraft
edler Geister. Hätte ich ein Ruhegehalt von dreihundert Pfund
jährlich, in Vierteljahrsraten auszahlbar, so lebte ich nur noch,
um Glåhr zu erringen. Ich würde jeden Morgen schon im Bett Cicero
lesen. Ich würde seinen Stil so treulich nachahmen, daß Sie keinen
Unterschied mehr finden sollten zwischen ihm und mir. Das
ist es, was ich unter edlem Stil verstehe«, sagte Greene, »
das ist es, was ich unter Glåhr verstehe. Aber man muß
natürlich ein Ruhegehalt haben, sonst kann man's nicht.«

		Orlando hatte inzwischen die Hoffnung, mit dem Dichter über
seine eigenen Arbeiten sprechen zu können, gänzlich aufgegeben;
aber das wollte um so weniger besagen, als das Gespräch jetzt auf
Leben und Charakter Shakespeares, Ben Jonsons und all der anderen
kam, die Greene alle aus engstem Umgang kannte und von denen er
tausend [bookmark: page76]Anekdoten der lustigsten Art zu erzählen
wußte. Nie in seinem Leben hatte Orlando dermaßen gelacht.
So also sahen seine Götter aus! Die Hälfte davon trank über
den Durst, und alle miteinander hatten sie ein riesiges
Liebesbedürfnis. Die meisten zankten sich mit ihren Weibern; und
nicht ein einziger dünkte sich zu gut, um sich nicht mit Lügen und
Winkelzügen der armseligsten Art abzugeben. Wie schrieben sie ihre
Dichtungen? Sie kritzelten sie in der Haustür auf die Rückseite von
Wäscherechnungen, und der Kopf eines Setzerlehrlings diente ihnen
als Unterlage. Auf die Art wurde ›Hamlet‹ druckfertig gemacht; und
›Lear‹; und ›Othello‹. Da brauchte man sich, sagte Greene, über die
Mängel dieser Stücke freilich nicht zu wundern. Die übrige Zeit
wurde mit Saufen und Fressen in Kneipen und Biergärten verbracht,
wo unglaublich witzige Dinge gesagt und Streiche vollführt wurden,
neben denen die wildesten Späße des Höflingsvolkes verblaßten.
Alles das erzählte Greene mit einer geistvollen Schilderungskraft,
die Orlando in höchstem Entzücken lauschen ließ. Nick Greene hatte
ein Nachahmetalent, mit dem er Tote lebendig machen konnte, und er
wußte die herrlichsten Dinge über Bücher zu sagen – vorausgesetzt,
daß sie vor dreihundert Jahren geschrieben worden waren.

		So verging die Zeit, und Orlando empfand für seinen Gast ein
seltsames Gemisch von Zuneigung und Verachtung, von Bewunderung und
Mitleid, dazu ein Gefühl, das zu unbestimmt war, um sich mit einem
einzigen Worte benennen zu lassen; es hatte etwas mit Angst zu tun
und etwas mit zauberhaftem Gebanntsein. Greene redete unaufhörlich
von sich selbst, aber er war ein so guter Gesellschafter, daß man
der Geschichte von seinem Wechselfieber bis in alle Ewigkeit hätte
zuhören mögen. Und dann: Er war so witzig; er war so herrlich
respektlos; er warf mit dem lieben Gott und den ›Weibern‹ herum,
daß [bookmark: page77]es
zum Staunen war: er hatte die wunderlichsten Fertigkeiten und
wahrhaft ausgefallene Einfälle; er kannte dreihundert verschiedene
Salatrezepte; über das Mischen von Weinen wußte er alles, was ein
Sterblicher nur wissen kann; er spielte ein halbes Dutzend
Musikinstrumente; und er war der erste (und vielleicht auch der
letzte), der in dem großen italienischen Kamin Käse röstete.
Dagegen konnte er eine Geranie nicht von einer Nelke unterscheiden,
eine Eiche nicht von einer Birke, eine Bulldogge nicht von einem
Windhund, ein Schaf im zweiten Jahr nicht von einem Mutterschaf,
Weizen nicht von Gerste, Ackerland nicht von Brachland; er hatte
keine Ahnung von der Fruchtfolge; er glaubte, Orangen wüchsen unter
der Erde und Rüben auf Bäumen; jede ›Stadtschaft‹ war ihm lieber
als die allerschönste Landschaft. Über alles das und noch vieles
mehr staunte Orlando, der nie im Leben einen solchen Menschen
gesehen hatte. Selbst die Mägde, die den Gast voll Verachtung
betrachteten, kicherten über seine Späße, und die Diener, die ihn
verabscheuten, machten sich im Zimmer zu schaffen, um seine
Geschichten zu hören. Es war schon so, daß das Haus nie so
köstliche Stunden gesehen hatte wie nun in Nick Greenes
Anwesenheit. All das stimmte Orlando sehr nachdenklich und gab ihm
Anlaß, das Heute mit dem Einst zu vergleichen. Er dachte an die Art
von Gesprächen, wie sie ihm zur täglichen Gewohnheit gehört hatten:
über den Schlaganfall des Königs von Spanien oder das Decken einer
Hündin; er erinnerte sich daran, wie die Tage zwischen den
Stallungen und dem Ankleidezimmer totgeschlagen worden waren; er
malte sich aus, wie die Lords schnarchend beim Weine saßen und
jeden, der sie weckte, einen Hundsfott nannten. Wie regsam und
stark waren sie bei körperlichen Leistungen, dachte er; wie träge
und blöde in geistigen Dingen! Das waren unerfreuliche Gedanken,
und da er, wenn er die beiden Welten [bookmark: page78]gegeneinander aufrechnete, zu keinem
sauberen Ausgleich kommen konnte, so zog er den Schluß, daß er sich
da einen unraststiftenden Plagegeist ins Haus geholt hatte, der ihm
niemals wieder seinen gesunden Schlaf gönnen würde.

		Um genau die gleiche Stunde kam Nick Greene zu einem genau
entgegengesetzten Schluß. Da lag er nun in einer frühen
Morgenstunde auf den weichsten Kissen zwischen den weichsten Laken
und blickte durch sein Erkerfenster auf einen Rasen hinaus, der
seit drei Jahrhunderten weder Löwenzahn noch Ampfer gekannt hatte:
und er meinte, wenn er nicht auf irgendeine Art entrinnen könnte,
so würde es ihn hier bei lebendigem Leibe ersticken. Er stand auf
und hörte die Tauben gurren; er zog sich an und hörte die
Springbrunnen plätschern; und er dachte: ›Bevor ich nicht auf dem
Katzenkopfpflaster der Fleet Street die Karrenräder poltern höre,
werde ich keine Zeile mehr schreiben können.‹ Und als er hörte, wie
nebenan der Lakai das Feuer aufschürte und den Tisch mit
Silbergeschirr deckte, dachte er: ›Wenn das noch lange so
weitergeht, schlafe ich ein und (hier gähnte er gewaltig) schlafe
mich tot.‹

		Also suchte er Orlando in seinem Zimmer auf und setzte ihm
auseinander, er hätte die ganze Nacht kein Auge zutun können – der
Stille wegen. (Man muß wissen, daß das Haus von einem fünfzehn
Meilen breiten Parkgürtel und der Park wiederum von einer zehn Fuß
hohen Mauer umgeben war.) Nichts setzte seinen Nerven dermaßen zu
wie gerade Stille, sagte er. Deshalb möchte er, mit Orlandos
Erlaubnis, seinen Besuch sogleich und auf der Stelle beenden.
Orlando empfand bei dieser Eröffnung ein wunderliches Gemisch von
Erleichterung und heftigem Bedauern. Es würde, so sagte er sich,
recht langweilig sein im Hause ohne Nick Greene. Erst beim Abschied
(vorher hatte er es nicht gewagt, die Sache zu erwähnen) faßte er
[bookmark: page79]sich ein
Herz: er drückte dem Dichter mit dringlicher Gebärde sein Epos ›Der
Tod des Herakles‹ in die Hand und bat ihn um seine Meinung darüber.
Nick Greene nahm es; gab ein Gebrummel von sich über ›Glåhr‹ und
›Cicero‹, das Orlando kurz abschnitt, indem er versprach, das
Ruhegehalt vierteljährlich zu bezahlen; worauf Greene, mit
zahlreichen Bekundungen herzlicher Zuneigung, in die Kutsche
sprang. Und weg war er.

		Die große Halle war Orlando nie so riesenhaft vorgekommen, nie
so glanzvoll und nie so leer, wie in dem Augenblick, da die Kutsche
davonrollte. Er wußte, daß er es nie mehr über sich gewinnen würde,
in dem italienischen Kamin Käse zu rösten. Er würde niemals soviel
Geist besitzen, um über italienische Gemälde Witze reißen zu
können; niemals soviel Geschick, um Punsch zu mischen, wie Punsch
eben gemischt werden mußte; unzählige gute Scherzworte und
Wortspiele würden ihm entgehen. Und doch – was für eine
Erleichterung, sich nicht mehr im Bereich dieser zänkischen Stimme
zu wissen, was für ein schwelgerisches Behagen, einmal wieder
allein zu sein! Dies mußte er halb wider Willen denken, als er die
Bulldogge wieder losmachte, die während dieser ganzen sechs Wochen
angebunden gewesen war, weil sie den Dichter jedesmal biß, wenn sie
ihn sah.

		Nick Greene wurde am Nachmittag dieses Tages an der Ecke der
Fetter Lane abgesetzt und fand daheim alles noch ziemlich genauso,
wie er es verlassen hatte. Das will sagen: In dem einen Zimmer war
Mrs. Greene eben dabei, ein Kind zu bekommen; im anderen saß Tom
Fletcher und trank Branntwein. Bücher lagen über den Fußboden
verstreut; das Essen – oder das, was man hier so nannte – stand auf
einem Ankleidetisch, auf dem die Kinder Kuchen aus Straßenschmutz
gebacken hatten. Dies aber war, so empfand Greene, die rechte
Atmosphäre zum Schreiben; hier konnte er schreiben; und er schrieb.
[bookmark: page80]Das
Thema war wie für ihn geschaffen. ›Seine Lordschaft daheim.‹ –
›Besuch bei einem Edelmann auf dem Lande.‹ So ungefähr mußte der
Titel des neuen Gedichtes lauten. Er nahm die Feder, mit der einer
seiner Jüngsten gerade die Katze am Ohr kitzelte, tunkte sie in den
Eierbecher, der ihm als Tintenfaß diente, und hier und jetzt warf
er die keckste Satire aufs Papier. Sie war gerade richtig gewürzt,
daß keiner darüber im Zweifel bleiben konnte, daß der junge Lord,
der hier am Spieß gebraten wurde, Orlando war; seine
allerpersönlichsten und vertraulichsten Aussprüche und Handlungen,
seine Schwärmereien und Narrheiten bis hin zur Farbe seiner Haare
und der ›fremdländischen‹ Art, wie er das r rollte – alles
war darin aufs lebendigste geschildert. Und wäre nach alledem noch
irgendein Zweifel möglich gewesen, so gab Greene dem Ganzen
gewissermaßen die letzte Rundung, indem er in einer kaum noch
irgendwie verhüllten Form Stellen aus jener Edelmannstragödie ›Der
Tod des Herakles‹ anführte, die genauso war, wie er es erwartet
hatte, nämlich von unüberbietbarer Weitschweifigkeit und
Schwülstigkeit.

		Das Schmähgedicht, das auf Anhieb mehrere Auflagen erlebte und
die Unkosten von Mrs. Greenes zehntem Wochenbett einbrachte, kam
bald auch in Orlandos Hände; Freunde, die sich solcher Dinge
anzunehmen pflegen, sandten es ihm. Er las es mit steinerner Ruhe
vom Anfang bis zum Ende; dann klingelte er nach dem Bedienten,
reichte ihm das Schriftstück mit der Feuerzange hin und trug ihm
auf, es im übelstriechenden Dunghaufen des Gutes zu versenken, da,
wo er am schmutzigsten sei. Dann, als der Mann sich zum Gehen
wandte, rief er ihn zurück. »Nimm das schnellste Pferd aus dem
Stall«, sagte er, »und reite nach Harwich, als säße der Teufel dir
im Genick. In Harwich besteigst du ein nach Norwegen segelndes
Schiff. Kaufe für mich aus des Königs von Norwegen [bookmark: page81]eigener Meute die
edelsten Elchhunde der königlichen Zucht, Rüden und Jiffen. Bringe
sie ohne Verzug hierher. Denn«, so murmelte er kaum noch hörbar,
indessen er sich wieder seinen Büchern zuwandte, »mit den Menschen
bin ich fertig.«

		Der Diener, der seine Pflichten mit vollendeter Schulung
erfüllte, verbeugte sich und verschwand. Er führte seinen Auftrag
so gewissenhaft aus, daß er schon nach genau drei Wochen wieder zur
Stelle war, eine Koppel der edelsten Elchhunde führend, darunter
eine Hündin, die noch in derselben Nacht unter dem Eßtisch einen
Wurf von acht untadeligen Welpen zur Welt brachte. Orlando ließ sie
in sein Schlafzimmer schaffen. »Denn«, so sagte er, »mit den
Menschen bin ich fertig.« Trotz alledem ließ er das Ruhegehalt
vierteljährlich auszahlen.

		 

		So hatte denn dieser junge Edelmann mit dreißig oder kaum mehr
Jahren alles Erleben durchgemacht, das dieses Dasein zu bieten hat;
und, mehr noch, er hatte die Nichtigkeit alles dieses Erlebens
erfahren. Liebe und Ehrgeiz, Frauen und Dichter – alles war
gleichermaßen eitel. Literatur war Blendwerk. Am Abend des Tages,
als er Greenes ›Besuch bei einem Edelmann auf dem Lande‹ gelesen
hatte, verbrannte er auf einem großen Scheiterhaufen fünfundsiebzig
Dichtwerke; nur den ›Eichbaum‹ verschonte er, denn das war eine
Knabenphantasie und ganz kurz. Allein zwei Dinge verblieben ihm
noch, denen er Zutrauen und Zuneigung bewahrte: die Hunde und die
Natur; ein Elchhund und ein Rosenstrauch. So war ihm die Welt in
all ihrer Mannigfaltigkeit, so war ihm das Leben in all seiner
Verworrenheit zusammengeschrumpft: zu diesen beiden Dingen. Hunde
und ein Rosenbusch – darin war für ihn die Welt begriffen. Einer
riesigen Bergeslast von Selbsttrug war er ledig geworden, und nun
kam er sich vor wie nackt und [bookmark: page82]bloß. Und er rief seine Hunde zu sich und
streifte im Park umher.

		So lange hatte er sich, schreibend und lesend, eingeschlossen
gehabt, daß er darüber die Annehmlichkeiten der Natur, die doch im
Juni zuweilen recht groß sind, halb vergessen hatte. Als er nun die
Spitze jenes Hügels erreichte, von dem aus man an schönen Tagen
halb England und ein Stückchen von Wales und Schottland dazu sehen
kann, warf er sich unter seiner Lieblingseiche zu Boden und meinte:
wenn er nun mit keinem Menschen, Mann oder Weib, mehr würde zu
sprechen brauchen, solange er lebte; wenn nicht etwa seinen Hunden
plötzlich die Gabe des Sprechens verliehen würde; wenn er niemals
wieder einem Dichter oder einer Prinzessin begegnete – so würde er
die Jahre, die ihm noch beschieden waren, in leidlicher
Zufriedenheit verbringen können.

		An diese Stelle kam er nun, Tag auf Tag, Woche auf Woche, Monat
auf Monat, Jahr auf Jahr. Er sah die Buchen golden werden und die
Farne sich entfalten; er sah den Mond zur Sichel werden und sich
wieder runden; er sah – aber vielleicht kann der Leser sich selber
die Stelle ergänzen, die hier folgen müßte und worin zu beschreiben
wäre, wie jeder Baum und jede Pflanze ringsum erst grün, dann
golden ist, wie die Monde aufgehen und die Sonnen sinken, wie der
Frühling dem Winter folgt und der Herbst dem Sommer, wie auf die
Nacht der Tag und auf den Tag die Nacht kommt, wie es zuerst ein
Gewitter gibt und dann schönes Wetter, wie die Dinge zwei- oder
dreihundert Jahre lang ziemlich genau so bleiben, wie sie sind,
abgesehen von einem bißchen Staub und ein paar Spinnweben, mit
denen ein einziges altes Weib in einer halben Stunde aufräumen
kann; ein Schluß, zu dem man, wir müssen es wohl oder übel zugeben,
rascher hätte gelangen können durch die schlichte Feststellung, daß
›die Zeit verging‹ (hier könnte die genaue Länge der vergangenen
[bookmark: page83]Zeit in
Klammern angegeben werden) und daß nichts sich ereignete; gar
nichts.

		Leider steht es nun aber so, daß die Zeit, die Tiere und
Pflanzen mit erstaunlicher Pünktlichkeit blühen und welken läßt,
auf das menschliche Gehirn nicht in einer so leicht faßbaren Weise
einwirkt. Obendrein wirkt das menschliche Gehirn seinerseits auf
die Dauer der Zeit gleichermaßen seltsam ein. Eine Stunde kann,
wenn sie erst einmal in das wunderliche Element des Menschengehirns
geraten ist, auf das Fünfzig- oder Hundertfache ihrer Uhrzeitlänge
gestreckt werden; andererseits kann eine Stunde auf dem Zifferblatt
des Gehirns sehr wohl zur Dauer einer einzigen Sekunde schrumpfen.
Dieses außergewöhnliche Mißverhältnis zwischen der Zeit auf der Uhr
und der Zeit im Gehirn ist durchaus nicht so bekannt, wie es sein
sollte, und verdient nähere Erforschung. Der Biograph indessen, der
seine Aufmerksamkeit auf ein streng umgrenztes Gebiet zu richten
hat, muß sich hier auf eine ganz einfache Feststellung beschränken:
Wenn der Mensch, wie es jetzt bei Orlando der Fall war, das
dreißigste Jahr erreicht hat, so kommt ihm die Zeit, die er mit
Denken verbringt, ungemein lang vor; die Zeit dagegen, die
er mit Handeln verbringt, ungemein kurz. So waren denn die
Stunden, in denen Orlando seine Befehle ausgab und die Geschäfte
seines riesigen Besitzes regelte, kurz wie ein Blitz; sobald er
aber einsam auf dem Hügel unter der Eiche lag, begannen die
Sekunden sich zu runden und zu schwellen, bis es schien, als würden
sie niemals vergehen. Damit nicht genug – sie füllten sich mit dem
seltsamsten Buntgewirr von Dingen. Denn es geschah ihm nicht nur,
daß Fragen vor ihn hintraten, über die sich die weisesten der
Menschen die Köpfe zerbrochen haben, zum Beispiel: Was ist Liebe?
Was ist Freundschaft? Was ist Wahrheit? – sondern sobald er darüber
nachzusinnen begann, stürzte [bookmark: page84]sich seine ganze Vergangenheit, die ihm
höchst lang und höchst bunt vorkam, in die vergehende Sekunde und
schwellte sie zum dutzendfachen Umfang ihrer natürlichen Größe auf,
färbte sie tausendfach und steckte den gesamten Krimskrams des
Weltalls hinein.

		Mit solchem Gegrübel (oder wie man es sonst nennen will) brachte
er Monate und Jahre seines Lebens zu. Es hieße nicht übertreiben,
wenn man sagen wollte, er wäre zuweilen nach dem Frühstück als ein
Dreißigjähriger fortgegangen und abends als ein mindestens
Fünfundfünfzigjähriger zum Essen heimgekommen. Manche Wochen
machten ihn um hundert Jahre älter, andere wiederum nicht um mehr
als drei Sekunden. Sagen wir es kurz: Wir vermögen die Dauer des
menschlichen Lebens (von den Tieren wollen wir lieber gar nicht
reden) nicht zu schätzen; die Aufgabe ist unerfüllbar für uns; denn
in dem Augenblick, da wir sagen, es währe Ewigkeiten, fällt uns
auch schon ein, daß es kürzer dauert als das Niederfallen eines
Rosenblattes zur Erde. Zwei Mächte sind es, die abwechselnd und,
was noch mehr Verwirrung stiftet, wiederum gleichzeitig uns
unselige blöde Toren beherrschen – Kürze und lange Dauer,
Flüchtigkeit und Ewigkeit; und auch Orlando stand zuweilen unter
dem Einfluß der elefantenfüßigen Göttin, zuweilen unter dem der
mückenflügeligen Fliege. Das Leben war, so schien es ihm, von
ungeheurer Länge. Und doch, und doch – es ging dahin wie der Blitz.
Aber selbst in den Zeiten, da es sich am längsten dehnte und die
Augenblicke am gewaltigsten schwollen und ihm zumute war, als
wandere er einsam durch Wüsten unermeßlicher Ewigkeit – selbst dann
blieb ihm keine Zeit, die dicht mit Schriftzeichen bedeckten
Pergamente zu entziffern, die ein dreißigjähriges Leben unter
Männern und Frauen in seinem Herzen und seinem Hirn zu
festgepreßten Rollenstapeln gehäuft hatte. Lange bevor er mit dem
Grübeln über die Liebe [bookmark: page85]fertig war (der Eichbaum hatte
währenddessen seine Blätter ein dutzendmal aus den Ästen getrieben
und wieder zur Erde geschüttelt), jagte der Ehrgeiz die
Liebe vom Plan, aber nur, um alsbald durch die Freundschaft
oder die Literatur ersetzt zu werden. Und da die erste Frage
– ›Was ist Liebe?‹ – nicht beantwortet war, kam sie beim geringsten
oder auch bei gar keinem Anlaß wieder herbei und drängte die
anderen Fragen – ›Bücher‹ oder ›Gleichnisse‹ oder ›Was ist der
Zweck unseres Lebens?‹ – an den Rand; da lagen sie dann auf der
Lauer, bis sie eine Gelegenheit sahen, sich wieder auf die Walstatt
zu stürzen. Dieser ganze Vorgang wurde noch dadurch gedehnt, daß er
sozusagen illustriert war; und zwar überreichlich: nicht nur mit
Bildern wie dem der alten Königin Elisabeth auf ihrem
teppichbelegten Ruhebett, in rosenfarbenen Brokat gekleidet, eine
elfenbeinerne Schnupftabaksdose in der Hand, ein Schwert mit
goldenem Griff zur Seite; nein, auch mit Gerüchen (sie war stark
mit Wohlgerüchen besprengt) und mit Geräuschen: an jenem Wintertag
bellten im Park zu Richmond die Hirsche. So war denn der Gedanke an
die Liebe ganz und gar übersät, durchtränkt, durchduftet von Schnee
und Winter, von brennenden Holzfeuern, von russischen Mädchen,
goldenen Schwertern und dem Gebell der Hirsche, vom Geschlabber des
alten Königs Jakob und Feuerwerk und Schatzsäcken im Raum
elisabethanischer Segelschiffe. Und sobald er es unternahm,
irgendeinen Gegenstand in seinem Hirn vom Platze zu rücken,
entdeckte er, daß er über und über mit anderem Stoff bedeckt und
verwachsen war, wie eine Glasscherbe, die ein Jahr lang auf dem
Meeresgrunde gelegen hat, verwachsen ist mit Gräten und Knochen und
Wasserjungfern und Geldstücken und den Haaren ertrunkener
Frauen.

		»Beim Zeus! Schon wieder ein Gleichnis!« rief er, als er dies
gesagt hatte (und es zeigt sich hier, wie regellos und [bookmark: page86]auf welchen
Umwegen seine Gedanken wanderten; auch erklärt es, weshalb der
Eichbaum so oft grünen und gilben mußte, bevor Orlando sich über
die Liebe irgendwie klar wurde). »Und wozu das alles?« fragte er
sich. »Warum nicht schlichtweg mit ein paar Worten sagen – –« und
dann versuchte er eine halbe Stunde lang – oder waren es
zweieinhalb Jahre? – die ›paar Worte‹ zu ersinnen, mit denen er
schlichtweg sagen wollte, was Liebe sei. »Ein derartiger Vergleich
ist ganz offenbar schief«, grübelte er, »denn keine Wasserjungfer
vermöchte auf dem Meeresgrunde zu leben, es sei denn unter höchst
außergewöhnlichen Umständen. Und wenn die Literatur nicht die Braut
und Bettgenossin der Wahrheit ist – was ist sie dann? Hol der
Teufel den ganzen Unsinn!« schrie er. »Wozu nun wieder
›Bettgenossin‹, nachdem man schon ›Braut‹ gesagt hat? Weshalb sagen
wir nicht schlichtweg, was wir meinen, und damit Schluß?«

		So versuchte er's denn auf die Weise, daß er sagte: »Das Gras
ist grün« und: »Der Himmel ist blau«, um so den strengen Genius der
Dichtkunst zu versöhnen, den er immer noch, wenn auch aus großer
Entfernung, verehren mußte. »Der Himmel ist blau«, sagte er. »Das
Gras ist grün.« Dann blickte er empor und sah, daß ganz im
Gegenteil der Himmel den Schleiern gleicht, die tausend Madonnen
von ihrem Haar herabfallen ließen; und das Gras fliegt dahin und
dunkelt wie ein Mädchenschwarm, der aus dem Zauberwald vor den
Umarmungen behaarter Satyrn flieht. »Auf mein Wort«, sagte er (denn
er hatte die üble Gewohnheit angenommen, laut mit sich selber zu
reden), »das eine ist nicht richtiger als das andere. Beides ist so
falsch wie nur möglich.« Und er verzweifelte an seiner Fähigkeit,
die Frage zu lösen, was Dichtung ist und was Wahrheit ist; und er
verfiel in tiefen Trübsinn.

		Hier nutzen wir eine Pause in seinem Selbstgespräch, um [bookmark: page87]darauf den
Sinn zu richten, wie seltsam es war, diesen Orlando da an einem
solchen Junitage liegen zu sehen, ausgestreckt, auf einen Ellbogen
gestützt: diesen edelgebildeten Menschen mit allen seinen Kräften
und Gaben, gesundem Körper, roten Wangen und geraden Gliedern;
einen Mann, der sich niemals zweimal besann, wenn es galt, in einem
Abenteuer den Führer zu machen oder einen Zweikampf auszufechten;
wie seltsam es war, daß er der lähmenden Denksucht erlegen sein
sollte. Und doch hatte sie ihn so empfindlich gemacht, daß er,
sobald die Rede auf die Dichtkunst oder gar seine eigenen
dichterischen Fähigkeiten kam, so scheu und schüchtern wurde wie
ein kleines Mädchen hinter Mutters Haustür. Wir sind der Meinung,
daß Greenes Hohn auf sein Trauerspiel ihn ebensosehr verletzte wie
der Prinzessin Hohn auf seine Liebe. Aber kommen wir wieder zur
Sache –:

		Orlando grübelte weiter. Er sah immer noch das Gras und den
Himmel an und versuchte sich vorzustellen, was wohl ein richtiger
Dichter, dessen Verse in London gedruckt werden, über dieses Gras
und diesen Himmel sagen würde. Die Erinnerung indessen (deren
Gepflogenheiten hier bereits geschildert worden sind) hielt ihm
beständig das Gesicht Nicholas Greenes vor Augen, als wäre dieser
hämische Mann mit der Hängelippe, dieser nachgewiesenermaßen
heimtückische Verräter, die Muse in Person, und als wäre er es, dem
Orlando zu huldigen hätte. So breitete Orlando denn an diesem
Sommermorgen die verschiedenartigsten Redewendungen vor ihm aus,
manche schlicht und ungeschmückt, andere wieder mit Bildern
verziert; aber Nick Greene schüttelte immerzu den Kopf und
hohnlächelte und brummelte irgendwas über Glåhr und Cicero und den
Untergang der Dichtkunst in der Gegenwart. Zu guter Letzt sprang
Orlando auf die Füße (es war Winter und sehr kalt) und schwor einen
der bemerkenswertesten Eide seines Lebens: denn [bookmark: page88]mit diesem Eide
verschrieb er sich dem strengsten Dienst, der sich erdenken läßt.
»Der Teufel soll mich holen«, sagte er, »wenn ich jemals noch ein
einziges Wort schreibe oder zu schreiben versuche, um Greene oder
der Muse zu gefallen. Schlecht, gut oder belanglos – vom heutigen
Tage an schreibe ich nur noch zu meinem eigenen Genügen und
Vergnügen!« Hier machte er eine Handbewegung, als zerrisse er ein
ganzes Bündel Schriftstücke und würfe die Fetzen jenem hämischen
Manne mit der Hängelippe ins Gesicht. Worauf die Erinnerung sich
duckte, wie ein Köter sich duckt, wenn man sich bückt, um einen
Stein nach ihm zu werfen, und ihr Bild Nick Greenes eiligst
verschwinden ließ; und sie ersetzte es durch – nichts: gar
nichts.

		Trotzdem setzte Orlando sein Grübeln fort. Und er hatte
wahrhaftig reichlich Stoff zum Grübeln. Denn es waren ja nicht jene
Schriftstücke allein, die er zerriß: mit ihnen zerriß er jene schön
verzierte, blasonierte Urkunde, die er in der Einsamkeit seines
Zimmers sich selbst zu Ehren verfertigt hatte, und in der er sich,
wie der König Gesandte ernennt, zum ersten Dichter seines
Geschlechtes und zum größten Dichter seines Zeitalters ernannte; in
der er seiner Seele ewige Unsterblichkeit verlieh und seinem Leibe
ein Grab inmitten von Lorbeeren verhieß, umhegt und geschmückt von
eines Volkes liebevoller Ehrfurcht in alle Ewigkeit. Alles dies,
schönklingend wie es war, zerriß er nun und warf es in den
Kehrichtkasten. »Der Ruhm«, sagte er, »ist wie« (und da jetzt kein
Nick Greene mehr da war, seine Rede zu hemmen, so schwelgte er nun
fröhlich drauflos in Bildern, von denen wir nur eins oder zwei der
sanftesten aussuchen wollen), »ist wie ein betreßter Rock, in dem
man nicht die Glieder rühren kann; ein silbernes Panzerhemd, das
einem das Herz beengt; ein bemalter Schild, hinter dem sich eine
Vogelscheuche verbirgt« usw. usw. Die Quintessenz aller dieser
[bookmark: page89]Redensarten war, daß der Ruhm hindert und
wie Fesseln drückt, während das unberühmte Verborgensein den
Menschen einhüllt wie Nebel; das Unbekanntsein ist dunkel,
unermeßlich weit und frei; das Unbekanntsein läßt die Gedanken
umherschweifen, wie es ihnen gefällt. Über den, der im
Unbekanntsein lebt, ist Dunkelheit ausgegossen wie ein Tau
himmlischer Gnade. Niemand weiß, wohin er geht, noch woher er
kommt. Er darf die Wahrheit suchen und sie aussprechen; er, nur er
ist frei; er, nur er ist wahr; er, nur er lebt in Frieden. Und so
versank Orlando unter dem Eichbaum, dessen aus der Erde
hervorragende Wurzeln ihn eher ein bequemes denn ein unbequemes
Lager dünkten, in eine Stimmung friedlicher Gelassenheit.

		Lange Zeit blieb dies in seiner tiefen Versunkenheit der Inhalt
seiner Gedanken: die Köstlichkeit des Unbekanntseins, die
Entzückung der Gewißheit, namenlos zu sein, einer Welle zu
gleichen, die zurückrinnt in den tiefen Schoß des Meeres. Unbekannt
zu sein, so dachte er, befreit die Seele und das Hirn von den
Plagegeistern Neid und Haß; es füllt die Adern mit den klaren
Wassern des Großmutes und des Edelsinns; in seinem Schutze darf man
geben und nehmen, ohne Dank und Lohn bieten und nehmen zu müssen;
und dies, so meinte er, müsse die Art aller großen Dichter gewesen
sein (wenn auch sein Wissen von Hellas nicht groß genug war, um ihm
diese Meinung zu bestätigen); so, meinte er, müsse Shakespeare
geschrieben, so müßten die Erbauer der Kirchen gebaut haben,
namenlos, ohne Buhlen um Dank oder Ruhm, zufrieden mit ihrer Arbeit
am Tag und einem Krug Ale am Abend. »Was für ein wundervolles Leben
ist das!« dachte er und reckte seine Glieder unter der Eiche. »Und
was hindert mich, seine Freuden schon jetzt, in diesem Augenblick
zu genießen?« Der Gedanke traf ihn wie eine Flintenkugel. Der
Ehrgeiz fiel zu Boden wie ein Bleigewicht. [bookmark: page90]Frei war er von der Qual
verschmähter Liebe und gegeißelter Eitelkeit, frei von allen den
anderen stechenden und brennenden Schmerzen, mit denen das
Nesselbett des Lebens ihn geplagt hatte, als er ruhmbegierig war,
die aber einem Menschen, der des Ruhmes nicht achtete, nichts
anhaben konnten. Und er öffnete die Augen, die in allen diesen
Jahren weit offen gewesen waren, aber nur Gedanken gesehen hatten:
und er sah drunten in der Senke sein Haus liegen.

		Da lag es im frühen Sonnenlicht des Frühlings. Es sah eher wie
eine Stadt aus als ein Haus, aber nicht eine regellos hierhin und
dorthin gebaute Stadt, wie es dem oder jenem gerade in den Kopf
kam, sondern wie von einem einzigen Baumeister nach wohlerwogenem
Plan geschaffen. Höfe und Gebäude, grau, rot und pflaumenfarben,
lagen da, ordentlich und sauber ausgerichtet; manche von den Höfen
waren länglich, manche quadratisch; in diesem war ein
Springbrunnen; in jenem ein Standbild: manche von den Gebäuden
waren niedrig, andere hatten Spitzdächer; hier war eine Kapelle,
dort ein Glockenturm; Flächen grünsten Grases lagen dazwischen und
Gruppen von Zedern und Beete mit leuchtenden Blumen; das Ganze war
umklammert vom Rund einer wuchtigen Mauer, aber es war so klug
angelegt, daß jeder Teil sichtlich genügend Raum hatte, um sich
behaglich zurechtzurecken; und Kräuselrauch aus unzähligen Kaminen
stieg beständig in die Luft. Orlando dachte: Dies gewaltige, aber
wohlgeregelte Bauwerk, das wohl tausend Menschen und vielleicht
zweitausend Pferde beherbergen kann, ist erbaut worden von
Handwerkern, deren Namen niemand kennt. Hier haben seit mehr
Jahrhunderten, als ich zu zählen vermag, die namenlosen
Geschlechter meiner namenlosen Familie gelebt. Kein einziger von
allen diesen, mochten sie Richard, John, Anne, Elisabeth heißen,
hat ein Gedenkzeichen hinterlassen; alle [bookmark: page91]aber, wirkend und
zusammenwirkend mit Spaten und Nadeln, mit Lieben und Gebären,
haben dies da hinterlassen.

		Nie hatte das Haus vornehmer, nie hatte es gütiger
ausgesehen.

		Ja – weshalb aber hatte er dann den Wunsch genährt, höher zu
steigen als sie? Es dünkte ihn unsagbar eitel und anmaßend, es
besser machen zu wollen als sie – mehr schaffen zu wollen als dies
ihr namenloses Werk, als die Arbeit ihrer längst vermoderten Hände.
Es war besser, unbekannt dahinzugehen und als Spur seines Wirkens
ein Gewölbe, ein Gewächshaus, eine Wand für ein Pfirsichspalier
zurückzulassen, als zu verbrennen wie ein Meteor und nichts
zurückzulassen als Staub. Denn wenn man es recht bedenkt, so sagte
er, indessen er mit aufglühender Liebe auf das große Haus drunten
auf der grünen Rasenfläche hinabblickte, die unbekannten Lords und
Ladies, die darin gelebt hatten, vergaßen nie, etwas zu erübrigen
und zu hinterlassen für die kommenden Geschlechter; für das Dach,
das schadhaft werden kann; für den Baum, der stürzen wird. Immer
gab es in der Küche eine warme Ecke für den alten Schäfer; immer
gab es Speise für die Hungrigen; immer waren ihre Becher
blankgeputzt, auch wenn sie krank lagen; immer waren ihre Fenster
erleuchtet, auch wenn sie im Sterben lagen. Mochten sie auch
Edelherren sein – ihnen war es genug, unbekannt ins Dunkel zu gehen
wie der Maulwurfsfänger und der Steinmetz. Namenlose Edelleute,
vergessene Schöpfer am Bau, so nannte er sie; und die Wärme, mit
der er es sagte, widerlegte ganz und gar das Urteil derer, die ihn
kalt, gleichgültig, träge nannten (denn es ist wahrlich so, daß
eine Eigenschaft oft auf jener Seite der Mauer liegt,
während wir sie auf dieser suchen); so redete er sein Haus
und sein Geschlecht mit wahrhaft herzbewegender Beredsamkeit an;
aber als er zum schwungvollen [bookmark: page92]Schlusse kam – und was gilt die ganze
Beredsamkeit ohne schwungvollen Schluß? –, da fing er an zu
stottern. Gern hätte er mit einem schönen Schnörkel geendet: so
etwa, daß er in ihre Fußtapfen treten und zu ihrem Bau einen neuen
Stein hinzufügen würde. Da aber der Bau schon neun Morgen Landes
bedeckte, so schien es überflüssig, auch nur einen einzigen Stein
hinzuzutun. Und konnte man in einem Redeschluß den Hausrat
erwähnen? Konnte man da von Stühlen reden und von Tischen und von
Matten, die als Bettvorleger dienen? Woran es dem Schluß der Rede
fehlte, war das, was das Haus nötig hatte. Für den Augenblick ließ
er seine Rede also unvollendet und eilte mit langen Schritten
hügelab, entschlossen, sich von nun an der Ausstattung des
Herrensitzes zu widmen. Der guten alten Mrs. Grimsditch, die nun
schon recht alt geworden war, traten bei der unerwarteten Kunde,
daß sie sich sogleich bei ihm einfinden solle, die Tränen in die
Augen. Und dann durchwanderten die beiden das Haus.

		Dem Handtuchständer im ›Königszimmer‹ (»und das war König Jamie,
Mylord«, sagte Mrs. Grimsditch, womit sie andeutete, daß mancher
Tag vergangen war, seitdem ein König unter ihrem Dache geschlafen
hatte; jetzt aber waren die Tage der elenden Parlamentsherrschaft
vorüber, und es gab wieder eine Krone in England) fehlte ein Bein;
in dem kleinen Waschraum, der in das Vorzimmer des
›Herzoginnenflügels‹ führte, fehlte das Wandbrett für die
Wasserkrüge; Mr. Greene mit seinem ekelhaften Pfeifenrauchen hatte
einen Brandfleck auf den Teppich gemacht, den sie und Judy trotz
allem Reiben nicht wieder hatten wegbekommen können. Orlando begann
zu rechnen: was konnte es kosten, jedes dieser
dreihundertfünfundsechzig Schlafzimmer in seinem Haus mit
Rosenholzstühlen und Zedernholzschränken, mit Silberbecken,
Porzellanschalen und Perserteppichen auszustatten? – und er merkte,
daß das keine kleine Aufgabe sein würde; [bookmark: page93]und wenn dann noch ein paar
tausend Pfund seines Vermögens übrig blieben, so würde sich nicht
mehr viel damit anfangen lassen – allenfalls konnte man ein paar
Galerien mit Wandteppichen behängen, den Speisesaal mit schönen
geschnitzten Stühlen ausstatten und für die königlichen Schlafräume
Spiegel aus reinem Silber und Stühle aus dem gleichen Metall (für
das er eine geradezu zügellose Vorliebe hatte) anschaffen.

		Er setzte seine Pläne nun ernstlich in die Tat um, wie wir durch
einen Blick in seine Rechnungsbücher klipp und klar beweisen
können. Betrachten wir einmal ein Verzeichnis dessen, was er zu
jener Zeit kaufte; wobei wir die am Rande aufgerechneten Zahlen
weglassen:

		›Für fünfzig Paar spanischer Bettdecken,
desgleichen Vorhänge aus karmesinrotem und weißem Taffet; dazu
weiße Volants, bestickt mit karmesinroter und weißer Seide …

		Für siebenzig gelbe Atlassessel und sechzig
Stühle, alle mit den dazu passenden Überzügen aus Steifleinen …

		Für siebenundsechzig Tische aus Walnußholz …

		Für siebzehn Dutzend Kisten, deren jedes Dutzend
fünf Dutzend venezianischer Gläser enthält …

		Für einhundertundzwei Matten, deren jede dreißig
Ellen lang …

		Für siebenundneunzig Kissen aus karmesinrotem
Damast, besetzt mit durch Pergament verstärkter Silberspitze, dazu
Fußschemel aus Silberstoff und dazu passende Stühle …

		Für fünfzig Armleuchter, jeder für zwölf Kerzen
…‹

		Schon aber – das ist nun einmal die Wirkung, die solche
Verzeichnisse auf uns ausüben – fangen wir an zu gähnen. Wenn wir
indessen hier die Aufzählung abbrechen, so geschieht es, weil sie
langweilig, nicht etwa, weil sie beendet ist. Es ging noch
neunundneunzig Seiten so weiter, und die Endsumme ging hoch in die
Tausende – das [bookmark: page94]will, nach unserem Gelde gerechnet, sagen: in
die Millionen. Und wenn er dann seine Tage mit solcher Arbeit
verbracht hatte, so saß Orlando abends wohl wieder über seinen
Papieren und rechnete aus, was es kosten würde, eine Million
Maulwurfshaufen einzuebnen, wenn die Leute zehn Pence für die
Stunde bekamen; oder: wie viele (englische) Zentner Nägel, die
halbe Pinte zu fünfeinhalb Pennies gerechnet, erforderlich wären,
um den Zaun rings um den Park, fünfzehn Meilen lang, auszubessern;
und so weiter.

		Wie gesagt: die Aufzählung ist langweilig, denn ein Schrank
sieht ziemlich genau so aus wie der andere, und ein Maulwurfshaufen
unterscheidet sich nicht wesentlich von einer Million anderer. Ein
paar vergnügliche Reisen mußte er machen; und ein paar prächtige
Abenteuer trug ihm die Sache ein. So zum Beispiel, als er in der
Nähe von Brügge eine ganze Stadtbewohnerschaft von blinden Frauen
an die Arbeit setzte, um Vorhänge für eine Bettstatt mit silbernem
Baldachin zu sticken; und die Geschichte seines Abenteuers mit
einem Mohren in Venedig, von dem er, mit Gewalt freilich, sein
Lackarbeitsschränkchen kaufte, möchte sich, einer anderen Hand
anvertraut, wohl des Erzählens wert erweisen. Auch entbehrte diese
Arbeit keineswegs der Abwechslung; da kamen, mit Gespannen aus
Sussex herbeigeschafft, mächtige Bäume, die, zersägt, einen neuen
Fußboden für die Galerie bilden sollten; da kam aus Persien eine
Kiste, vollgestopft mit Wolle und Sägemehl, aus der er dann
schließlich einen einzigen Teller oder einen einzigen Topasring
hervorholte.

		Schließlich aber war alles voll; in den Galerien war kein Tisch
mehr unterzubringen; auf den Tischen war kein Platz mehr für ein
einziges Schränkchen; die Schränkchen faßten keine einzige
Rosenschale mehr; in den Rosenschalen war kein Raum mehr für eine
einzige Handvoll [bookmark: page95]duftender Essenzen; es war überhaupt nirgendwo
Raum für irgend etwas mehr; kurz: das Haus war fertig eingerichtet.
Im Garten standen Schneeglöckchen, Krokus, Hyazinthen, Magnolien,
Rosen, Lilien, Astern, Dahlien aller Arten, Birnbäume und
Apfelbäume und Kirschbäume und Maulbeerbäume, dazu eine
überwältigende Zahl seltener Blütensträucher, immergrüner und
winterharter Bäume – standen so dicht gedrängt, daß kein Fleckchen
Erde ohne seine Blume und kein Rasenfleck ohne seinen Schatten war.
Zu alledem hatte Orlando wildes Geflügel mit lustigbuntem Gefieder
angeschafft; dazu zwei malaiische Bären, unter deren verdrießlich
rauher Außenseite, dessen war er gewiß, sich treue Herzen
verbargen.

		So war nun also alles fertig; und als es Abend war und die
unzähligen silbernen Wandleuchter brannten und im leichten Luftzug,
der immer durch die Galerien strich, die blauen und grünen
Wandteppiche sich regten, so daß es aussah, als ritten die
Jägergestalten lebendig daher und als flöge Daphne dahin; als das
Silber blitzte und der Lack glänzte und das Holz aufglühend
leuchtete; als die geschnitzten Stühle die Armlehnen ausstreckten
und die Delphine, Nixen auf den Rücken, auf den Wänden
dahinschwammen; als alles dies und noch viel mehr als alles dies
fertig und ganz nach seinem Wunsch und Willen war, ging Orlando
durch das Haus, gefolgt von seinen Elchhunden, und war zufrieden.
Nun hatte er, dünkte ihn, Stoff genug, um den fehlenden Schluß
seiner Rede zu ergänzen. Vielleicht wäre es gut, die ganze Rede von
vorn zu beginnen. Und doch – als er prüfend die Galerien
durchschritt, fühlte er, daß noch irgend etwas fehlte. Stühle und
Tische, mögen sie auch noch so reich vergoldet und geschnitzt sein;
Sofas, ruhend auf Löwentatzen, unter denen sich Schwanenhälse
krümmen; Betten aus dem weichsten Schwanendaun – das allein und für
sich allein [bookmark: page96]ist nicht genug. Menschen, die darauf sitzen,
Menschen, die darin liegen, vervollkommnen sie erstaunlich.
Demzufolge veranstaltete Orlando nun eine lange Reihe glanzvoller
Lustbarkeiten für den hohen und niederen Adel ringsum im Lande. Die
dreihundertfünfundsechzig Schlafzimmer waren immer gleich einen
ganzen Monat lang besetzt; die Gäste drängten sich auf den
zweiundfünfzig Treppen. Dreihundert Diener trieben in den
Anrichtezimmern ihr geschäftiges Wesen. Fast allnächtlich gab es
Festgelage. So brachte es Orlando in sehr wenigen Jahren dahin, daß
die neue Pracht abgenutzt und sein halbes Vermögen verbraucht war;
aber er hatte es erreicht, daß seine Nachbarn eine gute Meinung
über ihn hatten; er bekleidete wohl zwanzig Ehrenämter in der
Grafschaft, und in jedem Jahr bekam er ein rundes Dutzend Bände
gewidmet, die dankbare Dichter Seiner Lordschaft mit inbrünstigen
Huldigungen zu Füßen legten. Denn wenn er es zu jener Zeit auch
sorgsam vermied, mit Schriftstellern zu verkehren, und wenn er sich
auch von Damen ausländischen Blutes fernhielt, so erwies er sich
doch gegen beide, Frauen wie Dichter, verschwenderisch freigebig,
und beide beteten ihn an.

		Wenn dann aber das Fest auf seiner Höhe war und die Gäste
schwärmten und lärmten, geschah es zumeist, daß er verschwand und
sich in sein Zimmer zurückzog, ganz allein. Dort, wenn sich die Tür
hinter ihm geschlossen hatte und er sich vor fremden Augen sicher
wußte, holte er ein altes Schreibheft hervor, zusammengeheftet mit
Seidenfäden, die er aus dem Nähkasten seiner Mutter gestohlen
hatte, und auf dem Deckel stand in runder Schuljungenschrift: ›Der
Eichbaum, Eine Dichtung‹. Dahinein schrieb er, bis es Mitternacht
schlug, und noch lange darüber hinaus. Da er aber ebenso viele
Zeilen ausstrich, wie er hineinschrieb, so standen oft am Ende des
Jahres weniger da als am Beginn, und es sah aus, als würde das
Gedicht [bookmark: page97]beim Geschriebenwerden allmählich ganz und gar
verschwinden. Für den Literaturhistoriker müssen wir hier nämlich
anmerken, daß sein Stil sich auf erstaunliche Art verwandelt hatte.
Sein allzu üppig wuchernder Blumenreichtum war gärtnerisch
gesäubert, sein Überschwang gebändigt; das Zeitalter der Prosa
gefror die heißen Springquellen zu Eis. Sogar die Landschaft
draußen war nicht mehr so mit Blumengewinden behängt, und selbst
die Hagebuttensträucher waren nicht mehr so dornig und dicht.
Vielleicht waren auch die Sinne ein wenig stumpfer geworden und
Honig und Sahne für den Gaumen nicht mehr so verführerisch. Auch
die bessere Entwässerung der Straßen und die bessere Beleuchtung
der Häuser hatten – wer könnte daran zweifeln? – ihren Einfluß auf
den Stil.

		Eines Tages, als er sich gerade damit mühte, dem Heft ›Der
Eichbaum. Eine Dichtung‹ ein paar Zeilen hinzuzufügen, gewahrte er
mit dem Augenwinkel einen vorübergleitenden Schatten. Aber es war
kein Schatten, wie er alsbald sah, sondern die Gestalt einer sehr
hochgewachsenen Dame mit Reithut und Reitmantel; sie ging über den
viereckigen Hof, auf den sein Zimmer hinaussah. Da dies der
abgelegenste der Höfe war und er die Dame nicht kannte, so wunderte
sich Orlando, wie sie wohl hier hereingekommen sein mochte. Drei
Tage später tauchte die Erscheinung abermals auf; und am Mittwoch
um die Mittagszeit zeigte sie sich wieder. Diesmal war Orlando
entschlossen, ihr zu folgen, und sie hatte offenbar keine Scheu
davor, entdeckt zu werden: denn sie verlangsamte den Schritt, als
er herankam, und sah ihm gerade ins Gesicht. Jede andere Frau, die
auf diese Art im Privatbezirk eines Lords ertappt worden wäre,
hätte Angst gehabt; jede andere Frau mit einem solchen Gesicht,
Kopfputz und Aussehen hätte ihren Mantel über die Schultern
geworfen, um sich vor den Blicken zu bergen. Denn man [bookmark: page98]konnte von dieser
Dame nichts mit solchem Recht behaupten, wie daß sie einem Hasen
ähnelte; einem verstörten, aber trotzigen Hasen; einem Hasen, über
dessen Furchtsamkeit plötzlich eine ungeheure, närrische Kühnheit
gesiegt hat; einem Hasen, der aufrecht sitzt und seinen Verfolger
mit großen, hervorquellenden Augen anstarrt; mit aufgestellten,
aber zitternden Ohren und einer frech aufwärtsgekehrten, aber
zuckenden Nase. Im übrigen war dieser Hase sechs Fuß hoch und trug
obendrein einen Kopfputz von etwas veralteter Form, der die Dame
noch größer erscheinen ließ, als sie ohnehin war. Dieses Wesen
stand vor Orlando und starrte ihn mit einem Blicke an, in dem sich
Furchtsamkeit und Kühnheit höchst seltsam mischten.

		Zunächst bat sie ihn mit geziemender, wenngleich etwas
linkischer Höflichkeit um Entschuldigung wegen ihres Eindringens.
Hierauf erhob sie sich wieder zu ihrer vollen Größe, die etwas über
sechs Fuß zwei Zoll betragen haben muß, und teilte ihm des weiteren
mit – aber mit einem solchen Gegacker von nervösem Kichern, mit so
viel Hihi und Haha, daß Orlando meinte, sie müsse aus einem
Irrenhaus entsprungen sein –, sie sei die Großherzogin Harriet
Griselda von Finster-Aarhorn und Scand-op-Boom, aus Rumänien. Ihr
größter Wunsch auf Erden sei es, seine Bekanntschaft zu machen,
sagte sie. Und sie hätte sich draußen vor dem Parktor über einem
Bäckerladen eingemietet. Sie hätte sein Bild gesehen, und es wäre
das genaue Ebenbild einer Schwester von ihr, die – hier schrie sie
vor Lachen – schon lange tot wäre. Sie wäre zu Besuch bei Hofe. Die
Königin wäre ihre Cousine. Der König wäre ein herzensguter Kerl,
aber er ginge selten nüchtern zu Bett. Hier ließ sie wieder ihr
Hihi und Haha vernehmen. Kurz, es ging nicht anders, als daß
Orlando sie ins Haus einlud und ihr ein Glas Wein anbot.

		Drinnen gewann ihr Betragen die stolze Gemessenheit [bookmark: page99]zurück, die man
von einer rumänischen Großherzogin erwarten darf; und hätte sie
nicht eine für eine Dame ungewöhnliche Weinkenntnis an den Tag
gelegt und ein paar recht sachkundige Bemerkungen über Feuerwaffen
und die Jägerbräuche in ihrer Heimat gemacht, so wäre kein rechtes
Gespräch in Gang gekommen. Schließlich sprang sie auf und kündigte
an, daß sie am nächsten Tage wiederkommen würde; worauf sie nach
einem abermaligen gewaltig tiefen Hofknicks abging. Am anderen Tage
ritt Orlando aus. Am übernächsten kehrte er den Rücken zum Fenster;
am dritten zog er den Vorhang herunter. Am vierten regnete es, und
da er eine Dame nicht in der Nässe stehen lassen konnte, auch sich
nicht ganz und gar ungesellig fühlte, lud er sie ins Haus und
fragte sie um ihre Meinung, ob eine Rüstung, die einem seiner Ahnen
gehört hatte, von der Hand Jacobis oder von der Hand Topps stammte.
Er war geneigt, sie Topp zuzuschreiben. Sie vertrat eine andere
Meinung – welche, ist durchaus belanglos. Dagegen ist es für den
Ablauf unserer Geschichte von einiger Bedeutung, daß die
Großherzogin Harriet zur Erläuterung ihrer Beweisführung, die sich
um die Befestigungsart der Schnallen und Scharniere drehte, die
goldene Beinschiene nahm und sie prüfend an Orlandos Bein
hielt.

		Daß er ein Paar der edelstgeformten Beine hatte, auf denen je
ein Edelmann aufrecht stand, haben wir bereits gesagt.

		Vielleicht lag es an der Art, wie sie die Knöchelschnalle zuzog;
oder an ihrer gebückten Stellung; oder es war Orlandos langes
Einsiedlerleben; oder die natürliche Anziehungskraft der
Geschlechter; oder der Burgunder; oder das Feuer – jede dieser
Ursachen mag die Schuld tragen; denn sicherlich muß man auf der
einen oder anderen Seite von ›Schuld‹ sprechen, wenn ein
wohlerzogener Edelmann wie Orlando einer Dame in seinem Hause
[bookmark: page100]Gastfreundschaft gewährt, und sie ist um viele
Jahre älter als er, und sie hat ein ellenlanges Gesicht und
starrblickende Augen, und sie ist obendrein ein bißchen komisch
angezogen, mit Überwurf und Reitmantel trotz der warmen Jahreszeit
– sicherlich muß man da von ›Schuld‹ reden, wenn ein solcher
Edelmann unter solchen Umständen so plötzlich und so heftig von
einer derartigen Leidenschaft übermannt wird, daß er das Zimmer
verlassen muß.

		Aber was für eine Art von Leidenschaft, so könnte man hier mit
Recht fragen, mag das gewesen sein? Und die Antwort ist janusköpfig
wie die Liebe selbst. Denn die Liebe – aber lassen wir die Liebe
einmal einen Augenblick aus der Erörterung und halten wir uns an
den tatsächlichen Vorgang, der folgendermaßen aussah:

		Als die Großherzogin Harriet Griselda sich bückte, um die
Schnalle zu befestigen, vernahm Orlando plötzlich und
unerklärbarerweise weit weg den Flügelschlag der Liebe. Das ferne
sanfte Rauschen dieser Schwingen weckte in ihm tausend Erinnerungen
an tosende Wasser, an liebliche Schönheit im Schnee und treulosen
Verrat im Wasserschwall; und das Rauschen kam näher; und er wurde
rot und zitterte; und er fühlte sein Herz so tief bewegt, wie er es
nie mehr für möglich gehalten hätte; und schon wollte er die Hände
heben und es dulden, daß sich der schöne Vogel auf seiner Schulter
niederließ; als jählings – o Schreck! – ein knarrendes Kreischen
erscholl, wie es die Krähen ausstoßen, wenn sie sich über den
Bäumen tummeln; die Luft sich zu verfinstern schien von struppigen
schwarzen Flügeln; Stimmen krächzten; Fetzen von Stroh, Zweigen und
Federn niederfielen; und sich auf seinen Schultern der düsterste
und gemeinste aller Vögel niederließ: der Geier. So stürzte er denn
aus dem Zimmer und schickte den Diener, um die Großherzogin Harriet
zu ihrer Kutsche geleiten zu lassen. [bookmark: page101]

		Denn die Liebe, der wir uns nun wieder zuwenden können, hat zwei
Gesichter: das eine ist weiß, das andere schwarz; und zwei Körper:
der eine ist glatt und weich, der andere behaart. Sie hat zwei
Hände, zwei Füße, zwei Schwänze – kurz, jedes Glied ist doppelt da
und in ganz und gar entgegengesetzter Form. Und doch sind sie so
fest miteinander verbunden, daß man sie nicht trennen kann. In
unserem Falle kehrte die Liebe dem Orlando, als sie auf ihn zuflog,
ihr weißes Antlitz zu, und ihr weicher und lieblicher Leib war nach
vorn gewendet. Immer näher kam sie, und die allerköstlichsten Düfte
wehten vor ihr her. Plötzlich aber (vermutlich beim Anblick der
Großherzogin) wirbelte sie sich herum und kehrte die andere Seite
hervor; und die war schwarz, behaart, tierisch grob; es war Gier,
der Geier, nicht Liebe, der Paradiesvogel, der sich, häßlich und
widerlich, schwer auf seinen Schultern niederließ. Deswegen rannte
er davon, deswegen schickte er den Diener.

		So leicht aber läßt sich die Harpyie nicht verjagen. Denn nicht
genug, daß die Großherzogin bei dem Bäcker wohnen blieb – Orlando
wurde Tag und Nacht von den abscheulichsten Wahngebilden
heimgesucht. Vergebens, so schien es, hatte er sein Haus mit Silber
prunkvoll ausgestattet und die Wände mit Teppichen geschmückt, wenn
sich jeden Augenblick ein kotbesudelter Vogel auf seinen
Schreibtisch setzen konnte. Da war es, das Untier: er sah es
zwischen den Stühlen umherflattern; er sah es schwerfällig durch
die Galerien dahinwatscheln. Da flog es; da hockte es, kopflastig,
auf einem Ofenschirm. Wenn er es hinausjagte – gleich kam es zurück
und hackte gegen die Fensterscheibe, bis sie zerbrach.

		Als er solchermaßen merkte, daß sein Heim unbewohnbar geworden
war und daß sogleich Schritte getan werden mußten, um der Sache ein
Ende zu machen, tat er, was jeder andere junge Mann an seiner
Stelle getan hätte: [bookmark: page102]er bat König Karl, ihn als Außerordentlichen
Gesandten nach Konstantinopel zu schicken. Der König ging durch die
Säle von Whitehall. Neil Gwyn hing an seinem Arm. Sie warf ihn mit
Haselnüssen. Es war ein Jammer, ein wahrer Jammer, so seufzte die
immer verliebte Dame, daß ein Paar solcher Beine außer
Landes gehen sollte.

		Aber da half nun nichts, denn die Göttinnen des Schicksals sind
hart, und sie konnte nichts weiter tun, als ihm über die Schulter
hinweg eine Kußhand zuwerfen, ehe Orlando an Bord ging. [bookmark: page103]

	
		
		Drittes Kapitel

		Es ist wahrlich eine höchst widrige Fügung und muß als sehr
bedauerlich bezeichnet werden, daß wir gerade über diesen Abschnitt
in Orlandos Laufbahn, da er im öffentlichen Leben seines Landes
eine höchst bedeutsame Rolle spielte, am allerwenigsten wissen und
ermitteln können. Wohl wissen wir, daß er seine Pflichten
bewunderungswürdig erfüllte – wie durch die Verleihung des
Bath-Ordens und der Herzogswürde an ihn bezeugt wird. Wir wissen
ferner, daß er bei einigen der heikelsten Verhandlungen zwischen
König Karl und den Türken die Hand im Spiele hatte – dafür legen
gewisse in den Gewölben des Staatsarchivs aufbewahrte
Staatsverträge Zeugnis ab. Die Revolution indessen, die während
seiner Amtszeit ausbrach, und die darauf folgende Feuersbrunst
haben alle diejenigen Papiere, aus denen wir irgendwelche
zuverlässigen Kenntnisse schöpfen könnten, dermaßen beschädigt oder
gar zerstört, daß unsere Mitteilungen von beklagenswerter
Unvollständigkeit sein müssen. Oft war das Papier mitten im
wichtigsten Satz zu einem tiefen Braun versengt. Wenn wir eben
meinten, wir könnten ein Geheimnis aufhellen, das den Historikern
seit hundert Jahren Rätsel aufgegeben hat, war in der Handschrift
ein Loch, groß genug, den Finger hindurchzustecken. Wir haben unser
Bestes getan, um aus den übrig gebliebenen verkohlten Bruchstücken
ein mageres Ergebnis zusammenzustückeln; aber wir waren oftmals
darauf angewiesen, eigener Forschung zu vertrauen, Vermutungen
einzusetzen, ja unsere Phantasie arbeiten zu lassen.

		Orlando verbrachte, so scheint es, den Tag ungefähr auf folgende
Art: Er stand etwa um sieben Uhr auf, hüllte [bookmark: page104]sich in einen langen
türkischen Schlafrock, zündete sich eine Zigarre an und stützte
sich mit den Ellbogen auf die Brüstung. So stand er und sah mit
weitgeöffneten Augen auf die große Stadt zu seinen Füßen, sichtlich
hingerissen durch den Anblick. Zu dieser Stunde war der Nebel noch
so dicht, daß die Kuppeln der Hagia Sophia und der anderen Moscheen
wie auf einer Flut auf ihm schwammen; allmählich aber sank der
Nebel nieder wie eine Hülle; die auf der Flut treibenden Gebilde
wurden zu fester Gestalt; dort war der Fluß; dort die Brücke von
Galata; dort die augen- und nasenlosen Bettler, grünbeturbant, um
Almosen bettelnd; dort die herrenlosen Hunde, die sich Abfälle
suchten; dort die verschleierten Frauen; dort die unzähligen
Maultiere; und Männer und Pferde, die lange Pfähle schleppten. Und
bald schon war die ganze Stadt voll lärmenden Lebens vom
Peitschenknallen und Gongschlagen und Gebetsrufen, von den
Geißelschlägen der Maultiertreiber und dem Gerassel
messingbeschlagener Räder; indessen strenge Gerüche vom Brotbacken
und von Weihrauch und von Gewürzen sogar bis zu den Höhen von Pera
empordrangen, als wären sie der Atem dieses kreischenden,
vielfarbigen, barbarischen Volkes.

		Nichts auf der Welt, so sann Orlando beim Anblick des nun von
heller Sonne überglänzten Bildes, konnte wohl so verschieden sein
von den Grafschaften Surrey und Kent, von den Städten London oder
Tunbridge Wells. Zur Rechten und zur Linken hoben sich in kahl und
steinig ragender Ungastlichkeit die asiatischen Berge, an denen
hier und dort das nackte Bergnest eines Räuberhäuptlings hing;
nirgendwo aber sah man Pfarrhäuser, nirgendwo Herrensitze und
Landhäuser, nirgendwo Eichen, Ulmen, Veilchen, Efeu oder Wildrosen.
Hier gab es keine Hecken, an denen Farnkraut wachsen, keine Wiesen,
auf denen Schafe grasen konnten. Die Häuser waren weiß wie
Eierschalen – und ebenso kahl. Daß er, der er [bookmark: page105]doch mit allen Wurzeln
und Fasern seines Wesens Engländer war, sich nun durch dies wilde
Panorama entzückt fühlen sollte bis ins tiefste Herz; daß er stand
und starrte und immer nur zu jenen Pässen und fernen Gipfeln
emporschaute, erfüllt von Plänen zu einsamen Fußwanderungen auf
Pfaden, die vor ihm nur Ziegen und Schafhirten betreten hatten; daß
er eine leidenschaftliche Zuneigung fühlen sollte für diese
leuchtenden, gar nicht in die Jahreszeit passenden Blüten; daß er
die struppigen Straßenhunde mehr liebte als sogar seine Elchhunde
daheim; daß er den ätzenden, scharfen Geruch dieser Straßen gierig
einsog – das erschien ihm verwunderlich. Er fragte sich, ob
vielleicht zur Zeit der Kreuzzüge einer seiner Ahnen einen
Liebeshandel mit einer zirkassischen Bäuerin gehabt haben mochte;
hielt das für möglich; meinte eine gewisse dunkle Tönung in seiner
Hautfarbe zu entdecken; zog sich wieder ins Zimmer zurück und begab
sich in sein Bad.

		Eine Stunde später empfing er, geziemend mit Duftmitteln
besprengt, gekräuselt und gesalbt, die Besuche von Sekretären und
anderen hohen Amtspersonen; sie trugen, einer nach dem anderen,
rote Kassetten herbei, die nur mit Orlandos goldenem Schlüssel zu
öffnen waren. Darin lagen Papiere von allerhöchster Bedeutung, von
denen heute nur noch Bruchstücke übrig sind: bald ein Schnörkel,
bald ein Siegel, das fest an einem Stück versengter Seide klebt.
Infolgedessen können wir über ihren Inhalt nicht berichten, sondern
nur beurkunden, daß Orlando mit diesen Schriftstücken – mit
Siegelwachs und Petschaften, mit Bändern verschiedener Farben, die
auf verschiedene Art befestigt werden mußten, mit sorgsam gemalten
Titeln und Schnörkeln, die zu runden großen Buchstaben wurden – daß
er mit diesen Schriftstücken angelegentlich zu tun hatte, bis das
Frühstück kam: ein üppiges Mahl von vielleicht dreißig Gängen.
[bookmark: page106]

		Nach dem Frühstück meldeten ihm Lakaien, daß seine sechsspännige
Kutsche vor der Tür stand; und er brach auf, um die anderen
Gesandten und die Würdenträger des Staates zu besuchen. Dem Wagen
voraus liefen purpurne Janitscharen, die große Straußenfederfächer
über ihren Köpfen schwangen. Der Verlauf der feierlichen Handlung
war immer der gleiche. Wenn die Janitscharen den Hof erreichten,
schlugen sie mit ihren Fächern gegen das Haupttor, das sich alsbald
öffnete und den Zutritt zu einem großen, reichausgestatteten Zimmer
freigab. Darin saßen zwei Gestalten, zumeist verschiedenen
Geschlechtes. Tiefe Verneigungen und Hofknickse wurden
ausgetauscht. In diesem ersten Raum war lediglich eine Erwähnung
des Wetters statthaft. Nachdem der Gesandte sich dahin geäußert
hatte, daß es schön oder feucht, heiß oder kalt sei, begab er sich
in den nächsten Raum, wo sich abermals zwei Gestalten erhoben, ihn
zu begrüßen. Hier war es lediglich statthaft, Konstantinopels
Eigenschaften als Wohnort mit denen Londons zu vergleichen; und der
Gesandte sagte natürlich, daß er Konstantinopel vorziehe, während
seine Gastgeber ebenso natürlich sagten, daß sie London vorzögen,
obwohl sie es nicht kannten. Im nächsten Raum wurden der
Gesundheitszustand des Königs Karl und der des Sultans mit einiger
Ausführlichkeit erörtert. Im nächsten wurde das Befinden des
Gesandten selbst und das der Gattin (seines Gastgebers) erörtert,
aber kürzer. Im nächsten sagte der Gesandte dem Gastgeber
Schmeicheleien über seine Raumausstattung, und der Gastgeber sagte
dem Gesandten Schmeicheleien über seinen Anzug. Im nächsten wurden
Süßigkeiten gereicht; der Gastgeber beklagte es, daß sie so
schlecht seien, der Gesandte pries mit hohem Lob ihre Güte. Die
feierliche Handlung endete schließlich damit, daß man eine Huka
rauchte und ein Glas Kaffee trank; aber wenngleich die Bewegungen
des Rauchens und Trinkens mit [bookmark: page107]peinlicher Genauigkeit ausgeführt wurden,
war weder Tabak in der Pfeife noch Kaffee im Glas: denn wäre auch
nur eines von beidem wirklich vorhanden gewesen, so hätte kein
menschlicher Körper dem Übermaß standgehalten. Kaum nämlich hatte
der Gesandte einen derartigen Besuch in Eile erledigt, als auch
schon ein weiterer ausgeführt werden mußte. Dieselben feierlichen
Handlungen in genau derselben Reihenfolge mußten sechs- oder
siebenmal in den Häusern der anderen hohen Beamten absolviert
werden, so daß der Gesandte oft erst spät am Abend wieder heimkam.
Obwohl Orlando sich dieser Pflichten mit bewundernswertem Geschick
entledigte und niemals bestritt, daß sie vielleicht der
bedeutsamste Teil diplomatischer Obliegenheiten sind, ermüdeten sie
ihn doch unzweifelhaft und versetzten ihn oft in eine so bedrückte
und düstere Stimmung, daß er es vorzog, sein Dinner allein und nur
in der Gesellschaft seiner Hunde einzunehmen. Und dann hörte man,
wie er sich mit ihnen in seiner Sprache unterhielt. Zuweilen auch,
so heißt es, verließ er spät am Abend das Haus in so tiefer
Vermummung, daß die Wachen ihn nicht erkannten. Dann mischte er
sich in das Volksgedränge auf der Galatabrücke; oder er schlenderte
durch die Basare; oder er warf seine Schuhe von sich und gesellte
sich zu den Betenden in den Moscheen. Einmal, als offiziell
verlautete, er wäre am Fieber erkrankt, berichteten Hirten, die
ihre Ziegen auf den Markt brachten, sie wären droben auf dem Gipfel
des Gebirges einem englischen Lord begegnet, der zu seinem Gott
betete. Man vermutete, daß das Orlando gewesen sei und das Gebet
war ohne Zweifel ein laut gelesenes Gedicht: denn man wußte, daß er
immer noch in der Brusttasche seines Mantels ein überall
vollgekritzeltes Heft trug; und Diener, die an der Tür lauschten,
vernahmen, daß der Gesandte, wenn er allein war, mit sonderbar
singender Stimme unverständliche Worte vor sich hinsprach. [bookmark: page108]

		Solche Bruchstücke müssen wir zusammensetzen, so gut es eben
geht, um von Orlandos Leben und Wesen zu dieser Zeit ein Bild zu
zeichnen. Bis auf den heutigen Tag gibt es Gerüchte, Legenden und
Anekdoten unbekannten Ursprungs, unbewiesen, gleichsam verschwommen
– wir haben ja einige davon hier angeführt –, die sich mit Orlandos
Aufenthalt in Konstantinopel befassen; man kann sie als Beweis
dafür nehmen, daß er jetzt, da er in der Blüte seines Lebens stand,
die Phantasie zu erregen und die Blicke zu fesseln vermochte,
wodurch das Andenken eines Menschen noch lebendig bleibt, nachdem
alles, was dauerhaftere Eigenschaften für das Fortbestehen eines
Andenkens wirken können, vergessen ist. Es ist das eine
geheimnisvolle Macht, gegründet auf Schönheit, hohe Geburt und eine
seltenere Gabe, die wir kurzweg ›Zauber‹ nennen wollen, ohne uns
auf weitere Erörterungen einzulassen. Eine Million Kerzen, so hatte
Sasha gesagt, brannte in ihm, ohne daß er sich die Mühe zu machen
brauchte, auch nur eine einzige davon anzuzünden. Er schritt dahin
wie ein Hirsch, ohne auf die Bewegung seiner Beine achten zu
müssen. Er sprach mit seiner gewohnten Stimme, und das Echo schlug
einen silbernen Gong. So umspannen ihn denn Sagen und Gerüchte.
Viele Frauen und etliche Männer beteten ihn an. Es war, um es dahin
zu bringen, gar nicht einmal nötig, daß sie mit ihm sprachen, ja,
sie brauchten ihn noch nicht einmal zu sehen: sie brauchten nur,
besonders in romantischer Umgebung oder beim Sonnenuntergang, die
Gestalt eines vornehmen Edelherrn in seidenen Strümpfen
heraufzubeschwören. Über die Armen und Unwissenden hatte er ebenso
große Macht wie über die Reichen. Schafhirten, Zigeuner,
Eseltreiber singen noch heute Lieder von dem »englischen Lord, der
seine Smaragde in den Brunnen fallen ließ«, womit sie ohne Zweifel
Orlando meinen, der, so scheint es, eines Tages in einem Anfall von
Wut oder rauschhafter Verzückung [bookmark: page109]seine Juwelen in einen
Springbrunnen warf. (Ein Page fischte sie wieder heraus.) Aber
diese romantische Macht ist bekanntlich oft mit einem Wesen von
äußerster Zurückhaltung verbunden. Orlando hat anscheinend in
Konstantinopel keine Freundschaften geschlossen. Er ließ sich auch,
soviel wir wissen, nicht von Liebesbanden fesseln. Eine gewisse
große Dame kam den ganzen weiten Weg aus England angereist, nur um
ihm nahe zu sein, und fiel ihm mit ihren Bemühungen um seine Gunst
zur Last; er indessen erfüllte weiterhin seine Pflichten so
unermüdlich, daß er noch nicht zwei Jahre Gesandter am Goldenen
Horn gewesen war, als König Karl auch schon die Absicht kundgab,
ihn in den allerhöchsten Adelsstand zu erheben. Die Neider
behaupteten, es wäre das auf Nell Gwyns Betreiben geschehen, die
der Form seiner Beine gedachte. Da sie ihn indessen nur ein
einziges Mal gesehen hatte und obendrein emsig damit beschäftigt
war, ihren königlichen Herrn mit Nußschalen zu bewerfen, so dürfen
wir wohl annehmen, daß er die Herzogswürde seinen Verdiensten,
nicht seinen Waden verdankte.

		Hier müssen wir eine Pause machen, denn Orlandos Laufbahn hat
einen Punkt von höchster Bedeutsamkeit erreicht. Die Verleihung der
Herzogswürde an ihn wurde nämlich der Anlaß zu einer sehr berühmten
und viel erörterten Begebenheit, die wir nun schildern müssen,
wobei wir inmitten von Resten verbrannten Papiers und Fetzen von
Siegelbändern unseren Weg ertasten, so gut es eben geht. Am
Schlusse des großen Ramadanfestes trafen der Bath-Orden und der
Adelsbrief für ihn ein, in einer Fregatte, die von Sir Adrian
Scrope befehligt wurde; und Orlando machte dies zum Anlaß einer so
glanzvollen Lustbarkeit, wie sie vorher und nachher in
Konstantinopel nicht erlebt worden ist. Es war eine wundervolle
Nacht; ungeheuer war das Menschengedränge, und die Fenster des
Gesandtschaftsgebäudes waren strahlend [bookmark: page110]erleuchtet. Wieder fehlen
uns die Einzelheiten, denn das Feuer hat mit allen derartigen
Berichten sein Wesen getrieben und uns nur Bruchstücke hingeworfen,
vor denen wir Tantalusqualen leiden, da sie die wichtigsten Dinge
im Dunkeln lassen. Doch entnehmen wir dem Tagebuch eines englischen
Seeoffiziers namens John Fenner Brigge, der sich unter den Gästen
befand, daß Menschen aus aller Herren Länder im Hofe ›eingequetscht
waren wie Heringe in der Tonne‹. Das Gedränge rückte ihm so
peinlich auf den Leib, daß Brigge bald auf einen Judasbaum
kletterte, um die Vorgänge besser beobachten zu können. Unter den
Einheimischen war (und das ist ein neuer Beweis für Orlandos
geheimnisvolle Macht über die Phantasie) ein Gerücht im Umlauf, daß
an diesem Abend irgendein Wunder geschehen würde. ›Infolgedessen‹,
schreibt Brigge (seine Handschrift ist voller Brandflecke und
Löcher, so daß einige Sätze ganz unleserlich sind), ›war uns, als
die ersten Raketen emporstiegen, recht unbehaglich zumute, denn wir
fürchteten, die eingeborene Bevölkerung könnte womöglich … gepackt
werden … höchst ungemütliche Folgen für alle Gäste … englische
Damen in der Gesellschaft waren, so gestehe ich, daß ich die Hand
am Griffe des Dolches hatte. Glücklicherweise‹, so fährt er in
seinem etwas weitschweifigen Stil fort, ›schienen diese
Befürchtungen für den Augenblick grundlos, und indessen ich … das
Benehmen der Eingeborenen beobachtete, kam ich zu dem Schluß, daß
diese anschauliche Vorführung unserer Fertigkeit in der Kunst der
Pyrotechnik wertvoll war; und wenn auch nur deswegen, weil sie den
Leuten die britische Überlegenheit eindrucksvoll vor Augen führte.
Der Anblick war von unbeschreiblicher Großartigkeit. Ich ertappte
mich dabei, daß ich abwechselnd Lobpreisungen auf den Herrn dachte,
weil er erlaubt hatte, daß … und wünschte, daß meine arme liebe
Mutter … Der Gesandte hatte Befehl gegeben, die langen [bookmark: page111]Fenster,
die eine so achtunggebietende Besonderheit der östlichen Baukunst …
(denn dieses Volk ist zwar in mancher Hinsicht unwissend, aber …)
weit zu öffnen; und so sahen wir, daß drinnen ein lebendes Bild
oder eine Theateraufführung, in der englische Damen und Herren …
ein Maskenspiel von … darstellten. Die Worte konnte ich nicht
verstehen, aber der Anblick so vieler vornehmer Landsleute und
ihrer Damen, gekleidet mit so reicher und erlesener Feinheit … riß
mich zu tiefer Bewegung hin, deren ich mich nicht schäme, wenn ich
auch außerstande bin, … Ich betrachtete eben angelegentlich das
erstaunliche Betragen der Lady …, das so arg war, daß es aller
Blicke auf die Dame lenkte, und das Schande auf ihr Geschlecht und
ihr Vaterland häufte, als …‹ unglücklicherweise ein Zweig des
Judasbaumes brach und Leutnant Brigge zur Erde fiel. Der Rest der
Eintragung bezieht sich dann nur noch auf seine Dankbarkeit für die
Vorsehung (die in dem Tagebuche eine sehr große Rolle spielt) und
enthält ein genaues Verzeichnis seiner Verletzungen.

		Zu unserem Glück war Miss Penelope Hartopp, Tochter des Generals
Hartopp, beim Feste drinnen zu Gaste und setzt Leutnant Brigges
Schilderung in einem Briefe an eine Freundin in Tunbridge Wells
fort. Allerding ist auch dieser Brief stark beschädigt. Miss
Penelopes Begeisterung war nicht weniger überschwenglich als die
des tapferen Offiziers. ›Herrlich!‹ heißt es da wohl zehnmal auf
einer Seite, ›wundervoll! … man kann es ganz einfach nicht
beschreiben … goldenes Tafelgeschirr … Armleuchter … Neger in
Plüschhosen … Pyramiden von Gefrorenem … Springbrunnen von Würzwein
… Die Kriegsschiffe Seiner Majestät, nachgebildet in Gelee …
Schwäne … und Wasserlilien … Vögel in goldenen Käfigen … Herren in
geschlitztem karmesinroten Sammet … Kopfputz der Damen
mindestens sechs Fuß hoch … Spieldosen … [bookmark: page112]Mr. Peregrine sagte,
ich sähe ganz entzückend aus, was ich Dir nur deswegen
berichte, weil ich weiß … Oh, wie ich mich nach Euch allen gesehnt
habe! … übertraf alles, was wir in den Pantiles in Tunbridge Wells
erlebt haben … ein ganzer Ozean von Wein … einige der Herren hatten
des Guten zu viel getan … Lady Betty hinreißend … Die arme Lady
Bonham hatte das Mißgeschick, sich hinzusetzen, ohne daß ein Stuhl
unter ihr war … die Herren alle sehr ritterlich … tausendmal
gewünscht, daß Ihr, Du und unsere liebe Betsy, dabeisein könntet …
der prächtigste Anblick aber … aller Augen magisch anzog … war der
Gesandte selbst, das konnte auch der schlimmste Neider nicht
leugnen. Alle sagten es. Solche Beine! Solch eine Haltung!!
Ein so fürstliches Gebaren!!! Ein erlesenes Schauspiel, wenn
er ins Zimmer trat! und wenn er wieder hinausging! Und dabei in
seinem ganzen Gesichtsausdruck so etwas Interessantes! Man
fühlt, daß er gelitten haben muß! Man sieht es, wenn ich
auch nicht recht weiß, woran. Es wird erzählt, eine Dame wäre die
Ursache seines Kummers gewesen. So ein herzloses Ungeheuer!!! Da
nennt man uns nun das ›zarte Geschlecht‹! und eine von uns hat die
Grausamkeit –!!! Er ist unverheiratet, und die Hälfte der hiesigen
Damenwelt ist toll in ihn verliebt … Viele tausend Küsse für Tom,
Gerry, Peter und die süße Miez‹ (offenbar ihre Katze).

		Das Amtsblatt weiß zu berichten, daß ›beim Glockenschlage zwölf
der Gesandte auf dem Mittelbalkon erschien, der mit kostbaren
Teppichen geschmückt war. Sechs Türken von der Leibwache des
Sultans, jeder über sechs Fuß lang, standen ihm zur Rechten und zur
Linken und hielten Fackeln in den Händen. Bei seinem Erscheinen
stiegen Raketen zum Himmel empor, und die Menschenmenge begrüßte
ihn mit brausenden Zurufen. Der Gesandte verneigte sich tief zum
Danke und hielt [bookmark: page113]eine kurze Rede in türkischer Sprache,
die er – auch dies ist eine seiner hervorragenden Eigenschaften –
vollkommen beherrscht. Sodann trat Sir Adrian Scrope vor, in der
vollen Galauniform des britischen Admiralsranges; der Gesandte
beugte das Knie; der Admiral legte ihm die Kette des Hohen
Bath-Ordens um den Hals und befestigte ihm den Stern an der Brust;
danach trat ein anderer Herr vom diplomatischen Korps herzu, legte
ihm den Herzogsmantel um die Schultern und überreichte ihm auf
einem karmesinroten Kissen die Herzogskrone.‹

		Orlando, in einer Haltung von ungemeiner Hoheit und Anmut,
verneigte sich tief, richtete sich stolz und gerade auf, nahm den
goldenen Kranz aus Erdbeerblättern und legte ihn mit einer
Bewegung, die keiner der Zuschauer jemals vergaß, um seine Stirn.
In diesem Augenblick geschah es, daß sich zum ersten Male Tumult
erhob. Ob nun das Volk ein Wunder erwartet hatte – manche wollen
wissen, es wäre prophezeit gewesen, daß ein goldener Regen vom
Himmel fallen sollte –, das dann ausblieb, oder ob dieser
Augenblick das verabredete Zeichen für den Beginn des Aufruhrs war:
das weiß offenbar niemand. Aber in der Sekunde, als Orlando die
Krone auf seinem Haupte befestigt hatte, brach ein gewaltiger Lärm
los. Glocken läuteten; die gellenden Schreie der Propheten
übertönten das Gebrüll des Volkes; viele von den Türken warfen sich
platt zu Boden und berührten mit der Stirn die Erde. Eine Tür
sprang auf. Die Einheimischen drängten sich in die Festgemächer.
Frauen kreischten schrill. Eine Dame, von der es hieß, sie
verschmachte in Liebe für Orlando, packte einen Leuchter und
schmetterte ihn zu Boden. Wäre nicht Sir Adrian Scrope mit einem
Trupp englischer Blaujacken zur Stelle gewesen – niemand weiß, was
dann daraus hätte werden können. Aber der Admiral ließ Alarm
blasen; hundert Blaujacken standen im Nu in Reih und Glied, der
Aufruhr wurde erstickt, [bookmark: page114]und Frieden senkte sich über den
Schauplatz – wenigstens für den Augenblick.

		Bis hierher befanden wir uns auf dem Boden beurkundeter
Wahrheit, wenn der Pfad auch schmal war. Was aber in den späteren
Stunden jener Nacht geschah, das hat niemals ein Mensch genau
erfahren. Jedoch scheint das Zeugnis der Wachen und der anderen
Dienerschaft zu beweisen, daß das Gesandtschaftsgebäude um zwei Uhr
nachts vom letzten Besucher verlassen war und wie sonst
abgeschlossen wurde. Man sah, daß der Gesandte, noch mit den
Zeichen seiner Würde bekleidet, in sein Zimmer ging und die Tür
hinter sich zumachte. Einige behaupten auch, er hätte hinter sich
abgeschlossen; was er sonst nicht zu tun pflegte. Andere lassen
sich nicht davon abbringen, sie hätten später in der Nacht im Hof
unter dem Fenster des Gesandten Musik gehört – eine ländliche
Musik, wie die Schäfer sie spielen. Eine Waschfrau, die durch
Zahnschmerzen ihres Schlafes beraubt wurde, erzählte, sie hätte
eine in einen Mantel oder einen Schlafrock gehüllte Männergestalt
auf den Balkon hinaustreten sehen. Der Mann hätte einen Strick über
die Brüstung hinabgelassen und eine Frau, die dicht vermummt war,
aber offenbar der Landbevölkerung entstammte, daran zu sich
emporgezogen. Die beiden hätten sich dann, sagte die Waschfrau,
leidenschaftlich umarmt, ›wie ein Liebespaar‹, wären miteinander
ins Zimmer gegangen und hätten die Vorhänge zugezogen, so daß die
Waschfrau sich an weiteren Beobachtungen verhindert sah.

		Am anderen Morgen fanden die Sekretäre den Herzog – so müssen
wir ihn jetzt nennen – in tiefem Schlaf; das Bett, in dem er lag,
war beträchtlich zerwühlt. Auch im Zimmer bemerkte man auffällige
Unordnung; die Herzogskrone war auf den Boden gerollt, Mantel und
Hosenbandorden hatte er achtlos auf einen Stuhl geschleudert.
Papiere lagen über den Tisch verstreut. Zunächst [bookmark: page115]fand man daran
nichts Bedenkliches, denn die Anstrengungen der Nacht waren ja groß
gewesen. Als es aber Nachmittag wurde und der Herzog immer noch
schlief, holte man einen Arzt. Der wandte die uns schon von früher
her bekannten Mittel an: Pflaster, Nesseln, Brechmittel; aber ohne
Erfolg. Orlando schlief weiter. Nun hielten seine Sekretäre es für
ihre Pflicht, die auf dem Tische liegenden Papiere durchzusehen.
Viele davon waren mit Versen bekritzelt, in denen häufig eines
Eichbaumes Erwähnung getan wurde. Man fand ferner verschiedene
amtliche Schriftstücke und eine Anzahl privater Papiere, die sich
auf die Verwaltung von Orlandos Besitz in England bezogen.
Schließlich aber stießen sie auf eine Urkunde von weit größerer
Bedeutung. Und zwar war das nichts Geringeres als ein
Heiratsdokument, aufgesetzt, unterzeichnet und vor Zeugen
abgeschlossen zwischen Seiner Lordschaft Orlando, Ritter des
Hosenbandordens usw. usw. usw., und Rosina Pepita, einer Tänzerin,
Vater unbekannt, aber angeblich ein Zigeuner, und Mutter ebenso
unbekannt, aber dem Vernehmen nach eine Alteisenhändlerin auf dem
Marktplatz drüben bei der Galatabrücke. Die Sekretäre sahen
einander bestürzt an. Und immer noch schlief Orlando. Morgen auf
Morgen, Abend auf Abend betrachteten sie ihn; aber wenn man davon
absah, daß sein Atem regelmäßig ging und seine Wangen immer noch
das gewohnte tiefe Rot hatten, war kein Zeichen des Lebens an ihm
zu gewahren. Was immer Gelehrsamkeit und Erfindungsgabe zu tun
vermochten, um ihn zu wecken, das taten sie. Er aber schlief
weiter.

		Am siebenten Tage dieses Starrzustandes (also am Donnerstag, dem
10. Mai) knallte der erste Schuß jenes furchtbaren und blutigen
Aufstandes, dessen erste Anzeichen Leutnant Brigge entdeckt hatte.
Die Türken empörten sich gegen den Sultan, setzten die Stadt in
Brand und überantworteten [bookmark: page116]jeden Fremden, den sie finden konnten,
dem Schwert oder der Bastonade. Einigen wenigen Engländern gelang
es, zu entkommen; die Herren von der Britischen Gesandtschaft aber
taten, was man von ihnen erwarten durfte: Sie verteidigten ihre
roten Kassetten mit ihrem Leben und schluckten im äußersten
Notfalle die Schlüsselbunde lieber hinunter, als daß sie sie in die
Hände der Ungläubigen fallen ließen. Die Aufrührer drangen auch in
Orlandos Schlafgemach ein, aber da sie ihn so starr ausgestreckt
liegen sahen, hielten sie ihn für tot und rührten ihn nicht an; sie
raubten ihm nur seine Herzogskrone und den Hosenbandorden.

		Nun senkt sich abermals Dunkel herab, und ach! wir wollten, es
wäre noch undurchdringlicher! Fast drängt unser Herz uns,
auszurufen: Wäre es doch so undurchdringlich, daß seine Schwärze
sich jedem Blick verwehrte! Ach, könnten wir doch jetzt die Feder
nehmen und ›Finis‹ unter unsere Arbeit schreiben! Könnten wir doch
dem Leser ersparen, was nun kommt, und kurz und abschließend den
Satz hinschreiben: Orlando starb und wurde bestattet. Aber wehe! da
erheben sich die strengen Gottheiten, die am Tintenfaß des
Biographen Wache halten: Wahrheit und Rechtlichkeit
und Ehrlichkeit; und sie rufen Nein! Sie setzen ihre
silbernen Trompeten an die Lippen, und ihr Hornstoß fordert:
Wahrheit! Und abermals rufen sie: Wahrheit! Und zum drittenmal
dröhnt ihre dreifach-einstimmige Forderung: Wahrheit! und nichts
als Wahrheit!

		Hier öffnen sich – und dafür danken wir dem Himmel, denn so ist
uns eine Atempause vergönnt – sacht die Türen, als hätte der
sanfteste und frömmste Himmelshauch sie aufgeweht, und drei
Gestalten treten herein. Als erste kommt Unsere Herrin
Reinheit; ihre Stirn ist geschmückt mit einer Binde aus der
weißesten Lammwolle; ihr Haar wallt nieder wie eine Wehe von
frischgefallenem Schnee; [bookmark: page117]in der Hand hält sie die weiße Feder
einer jungfräulichen Gans. Ihr folgt, aber mit stolzerem Schritt,
Unsere Herrin Keuschheit; über ihrer Stirn gleißt wie ein
Turm aus brennendem, aber nicht sengendem Feuer ein Diadem aus
Eiszapfen; ihre Augen sind helle Sterne, und wenn ihre Finger dich
berühren, so erstarrst du bis ins Mark der Knochen zu Eis. Hinter
ihr kommt, sich bergend im Schatten ihrer stolzeren Schwester,
Unsere Herrin Bescheidenheit, die zerbrechlichste und
lieblichste von den dreien; ihr Antlitz glänzt nur matt zu uns
herüber, wie der junge Mond matt und sichelförmig zwischen Wolken
aufglänzt, die ihn halb verhüllen. Die drei schreiten vor bis zur
Mitte des Raumes, in dem Orlando immer noch schlafend liegt; und
Unsere Herrin Reinheit beginnt zu sprechen, mit Gebärden, die
zugleich flehentlich und gebieterisch sind:

		»Ich bin die Hüterin des schlummernden jungen Rehs: der Schnee
ist meinem Herzen teuer; und der aufgehende Mond; und die silberne
See. Mit meinen Gewändern bedecke ich schützend die Eier der bunten
Henne und die getigerte Seemuschel; ich bedecke Laster und Armut.
Auf alle Dinge, die leicht zerstörbar sind oder dunkel oder
fragwürdig, sinkt mein Schleier herab. Darum sage ich dir: Rede
nicht, enthülle das Verborgene nicht. Laß sein, oh, laß sein!«

		Hier aber schmettern die Trompeten:

		»Reinheit verschwinde! Hinweg mit dir, Reinheit!«

		Sodann spricht Unsere Herrin Keuschheit:

		»Ich bin die Mächtige, deren Berührung zu Eis gefrieren macht
und deren Blick in starren Stein verwandelt. Ich habe angehalten
den Stern in seinem Tanz und die Welle in ihrem Niederfall. Die
höchsten Alpengipfel sind mein Wohnsitz; wenn ich dahinschreite,
flammen die grellen Blitze in meinem Haar; wohin der Blick meiner
Augen fällt, da tötet er. Ehe denn ich es dulde, daß Orlando
erwacht, [bookmark: page118]will ich ihn zu Eis gefrieren lassen bis
ins Mark seiner Knochen. Laß sein, oh, laß sein!«

		Hier aber schmettern die Trompeten:

		»Keuschheit verschwinde! Hinweg mit dir, Keuschheit!«

		Dann spricht Unsere Herrin Bescheidenheit also, und sie spricht
so leise, daß man es kaum vernehmen kann:

		»Ich bin die Jungfrau, die von den Menschen Bescheidenheit
genannt wird. Jungfrau bin ich und werde es immer sein. Nicht für
mich sind die früchtevollen Felder, nicht für mich die fruchtbaren
Weingärten. Alles fruchttragende Wachsen ist mir zuwider; wenn die
Apfelbäume ansetzen oder die Vogelscharen brüten, so fliehe ich,
oh, so fliehe ich. Ich lasse meinen Mantel fallen. Mein Haar
verdeckt mir die Augen. Ich erblicke nichts. Laß sein, oh, laß
sein!«

		Und zum drittenmal schmettern die Trompeten:

		»Bescheidenheit, verschwinde! Hinweg mit dir,
Bescheidenheit!«

		Mit Gebärden des Kummers und der Klage reichen die drei
Schwestern sich nun die Hände, schwingen die Schleier und singen,
indessen sie sich zum Gehen wenden: »Wahrheit, komm nicht hervor
aus deinem greulichen Versteck. Verbirg dich noch tiefer,
abscheuliche Wahrheit! Denn dein roher Griff gibt dem
rücksichtslosen Blick der Sonne Dinge preis, die besser unbekannt
und ungetan blieben; was schamhaft sich verhüllt, reißest du
schamlos ans Licht. Was dunkel ist, machst du hell. Verbirg,
verbirg, oh, verbirg dich!« Hier treffen sie Anstalten, Orlando mit
ihrem Stoffumhang zuzudecken. Mittlerweile schmettern die Trompeten
immer noch:

		»Die Wahrheit! und nichts als die Wahrheit!«

		Nunmehr versuchen die Schwestern ihre Schleier über die
Mündungen der Trompeten zu werfen, als wollten sie sie ersticken,
aber vergebens, denn alle Trompeten schmettern im Chor:

		»Abscheuliche Schwestern, hinweg mit euch!« [bookmark: page119]

		Die Schwestern geraten sichtlich in Bestürzung und jammern im
Dreigesang, immer noch ihren Reigen tanzend und ihre Schleier auf-
und niederschwingend:

		»Es war nicht immer so! Aber die Männer haben sich von uns
abgewandt; die Frauen verabscheuen uns. Wir gehen; wir gehen.« –
»Ich« (dies sagt die Reinheit) »auf die Hühnerstange.« – »Ich«
(dies sagt die Keuschheit) »in das noch unbefleckte Hochland von
Surrey.« – »Ich« (dies sagt die Bescheidenheit) »in jeden
heimeligen Winkel, wo Efeu in dichter Fülle rankt und hüllende
Vorhänge sind.«

		»Denn dort, nicht hier« (dies sagen sie alle drei, indessen sie
einander an den Händen fassen und mit Gebärden des Abschieds und
der Verzweiflung zu dem Bette hinüberblicken, auf dem Orlando
schlafend liegt) »wohnen noch im behaglichen Nest und im
Damenzimmer, in der Amtsstube und im Gerichtssaal die Menschen, die
uns lieben; die Menschen, die uns ehren: Jungfrauen und Bürger der
Altstadt; Advokaten und Doktoren; die Hinderer und Leugner; die
Menschen, die da Ehrfurcht erweisen, ohne zu wissen, warum; die da
lobpreisen, ohne zu begreifen; die (dafür sei dem Himmel gedankt)
noch immer zahlreiche Sippe der Ehrbaren; denen es lieber ist, wenn
sie nicht sehen; die den Wunsch hegen, nicht zu wissen; die das
Dunkel lieben. Alle diese verehren uns noch immer, und mit gutem
Grund; denn wir gaben ihnen Reichtum, Wohlstand, Behaglichkeit und
frohes Gedeihen. Zu ihnen gehen wir, dich verlassen wir. Kommt, ihr
Schwestern, kommt! Dies ist keine Stätte für uns.«

		Sie ziehen sich eilig zurück, wobei sie ihre Stoffumhänge über
ihren Häuptern schwingen, als wollten sie sich gegen ein Schauspiel
schützen, das sie nicht zu erblicken wagen; und dann machen sie die
Tür hinter sich zu.

		Wir befinden uns infolgedessen nunmehr mit Orlando und den
trompetenden Gottheiten ganz allein im Zimmer. [bookmark: page120]Die Trompeterinnen
treten in Reih und Glied und schmettern einen einzigen furchtbaren
Hornstoß –:

		»Die Wahrheit!«

		dem zufolge Orlando erwachte.

		Er reckte sich. Er erhob sich. Er stand vor uns in völliger
Nacktheit. Und indessen die Trompeten ihr ›Wahrheit! Wahrheit!
Wahrheit!‹ schmettern, bleibt uns keine andere Wahl, als zu
bekennen, daß er – ein Weib war.

		Der Trompetenton verklang, und Orlando stand da, völlig nackt.
Nie hat, seitdem die Welt erschaffen wurde, ein menschliches Wesen
ihn an hinreißender Schönheit übertroffen. Seine Gestalt vereinigte
die Kraft des Mannes mit der Anmut des Weibes. Indessen er so
dastand, dehnten die Trompeten absichtlich ihren letzten Ton, als
trennten sie sich ungern von dem lieblichen Anblick, den ihr
Geschmetter sozusagen verursacht hatte; und die Keuschheit, die
Reinheit und die Bescheidenheit, ohne Zweifel dazu angestiftet
durch die Neugier, spähten zur Tür herein und warfen nach der
nackten Gestalt ein handtuchähnliches Wäschestück, das indessen
leider um mehrere Zoll zu kurz fiel. Orlando betrachtete sich von
Kopf bis Fuß in einem hohen Spiegel, ohne sich irgendwie erstaunt
oder bestürzt zu zeigen, und begab sich dann vermutlich ins
Bad.

		Wir möchten diese willkommene Pause im Gange unserer Erzählung
dazu benutzen, ein paar notwendige Anmerkungen zu machen. Orlando
war zum Weibe geworden – das läßt sich nicht bestreiten noch
verhehlen. In jedem anderen Betracht aber blieb Orlando genau so,
wie er gewesen war. Der Wechsel des Geschlechts hatte wohl die
Zukunft Orlandos – oder der beiden Orlandos – geändert, aber sie
blieben trotzdem durchaus das, was man identisch nennt. Auch waren,
wie ihre Bildnisse beweisen, ihre Gesichter ganz und gar die
gleichen. Sein Gedächtnis – aber in Zukunft müssen wir uns wohl dem
herkömmlichen [bookmark: page121]Brauche fügen und nicht mehr ›er‹,
sondern ›sie‹, nicht mehr ›sein‹, sondern ›ihr‹ sagen – ihr
Gedächtnis also durchwanderte alle Begebenheiten ihres vergangenen
Lebens, ohne dabei auf irgendein Hindernis zu stoßen. Vielleicht
hat es hier und da eine ganz leichte Trübung gegeben, als wären ein
paar dunkle Tropfen in den klaren Teich der Erinnerung gefallen;
ein paar Dinge hatten etwas verschwommene Umrisse bekommen; aber
das war auch alles. Die Verwandlung hatte sich, so schien es,
ebenso schmerzlos wie vollständig vollzogen; und sie war auf eine
Art erfolgt, über die Orlando selbst keinerlei Erstaunen zeigte.
Etliche wackere Leute haben in Anbetracht dieser Tatsache und in
der Meinung, daß ein solcher Wechsel des Geschlechtes wider die
Natur sei, große Mühe aufgewendet, um zu beweisen: 1. daß Orlando
immer eine Frau gewesen sei; 2. daß Orlando in diesem Augenblick
ein Mann sei. Mögen Biologen und Psychologen diese Frage klären.
Wir begnügen uns damit, die schlichte Tatsache festzustellen: Bis
zum 30. Lebensjahr war Orlando ein Mann; dann wurde er eine Frau
und ist es seither geblieben.

		Doch überlassen wir es anderen Federn, Abhandlungen über
Geschlecht und Geschlechtlichkeit zu schreiben; wir wenden uns von
diesen üblen Dingen ab, so schnell wir können. Orlando hatte nun
also ihr Bad genommen und sich mit jener türkischen Tracht, Rock
und Hose, bekleidet, die von beiden Geschlechtern ohne kenntlichen
Unterschied getragen werden kann; nunmehr war sie genötigt, sich
über ihre Lage klarzuwerden. Daß dieselbe höchst heikel und
beunruhigend war, muß der erste Gedanke eines jeden Lesers sein,
der Orlandos Schicksalsweg bis hierher mit Anteilnahme verfolgt
hat. Orlando, jung, vornehm, schön, hatte sich bei ihrem Erwachen
in der mißlichsten Lage vorgefunden, die wir für eine junge Dame
aus edlem Geblüt zu erdenken vermögen. Hätte [bookmark: page122]sie geklingelt, hätte sie
geschrien, wäre sie in Ohnmacht gefallen – wir würden sie darum
nicht getadelt haben. Aber Orlando zeigte keine solchen Anzeichen
von Bestürzung. Alle ihre Handlungen waren in höchstem Maße
bedachtsam; ja, man hätte vielleicht gar Merkmale dafür entdecken
können, daß sie vorherbedacht waren. Zunächst sah sie
sorgfältig alle auf dem Tische liegenden Papiere durch; nahm
diejenigen, die anscheinend mit Versen beschrieben waren, an sich
und verbarg sie an ihrem Busen; rief dann ihren seleukischen Hund
zu sich, der in allen diesen Tagen nicht von ihrer Seite gewichen
war, fütterte das halb verhungerte Tier und kämmte es; steckte ein
paar Pistolen in den Gürtel; und schlang sich schließlich noch
mehrere Ketten mit aufgereihten Smaragden und Perlen von schönstem
Wasser um den Leib, die zur Gesandtenausrüstung gehört hatten.
Danach lehnte sie sich aus dem Fenster, ließ einen leisen Pfiff
ertönen und stieg die verwüstete und blutbefleckte Treppe hinab,
die mit dem verstreuten Inhalt von Papierkörben, mit Verträgen,
Kurierbriefen, Siegeln, Siegelwachs und dergleichen Dingen in
wüstem Durcheinander bedeckt war. So gelangte sie in den Hof. Dort,
im Schatten eines riesigen Feigenbaumes, wartete, auf einem Esel
sitzend, ein alter Zigeuner. Einen zweiten Esel hatte er am Zügel.
Orlando schwang das Bein über den Sattel. Und so, von einem mageren
Hund begleitet, auf einem Esel reitend, in der Gesellschaft eines
Zigeuners, verließ der Gesandte Großbritanniens am Hofe des Sultans
Konstantinopel.

		Sie ritten mehrere Tage und Nächte hindurch und erlebten etliche
Abenteuer, teils durch Menschenhand, teils durch Naturgewalten, in
denen allen Orlando wackeren Mut bewährte. Nach einer Woche
erreichten sie die Hochebene jenseits von Brussa, damals der
Hauptlagerplatz des Zigeunerstammes, dem Orlando sich angeschlossen
hatte. Oft hatte sie von ihrem Balkon im Gesandtschaftsgebäude
[bookmark: page123]zu
diesen Bergen hinübergeblickt; oft hatte sie sich danach gesehnt,
dort oben zu sein; wird dann eine solche immer gehegte Sehnsucht
erfüllt, so findet ein besinnlicher Kopf darin mancherlei Stoff zum
Nachdenken. In den ersten Tagen freilich war sie über die
Verwandlung ihres Lebens viel zu glücklich, um sich dieses Glück
durch Denken zu vergiften. Keine Urkunden siegeln oder
unterschreiben, keine Phrasen drechseln, keine Besuche machen zu
müssen – das war Glücks genug. Die Zigeuner zogen dem Graswuchs
nach; wenn die Weiden abgegrast waren, brachen sie ihre Zelte ab
und wanderten weiter. Orlando wusch sich in Bächen, sofern sie sich
überhaupt wusch; kein Mensch behelligte sie mit Kassetten, weder
mit roten noch mit blauen noch mit grünen; einen Schlüssel,
geschweige denn einen goldenen Schlüssel, gab es im ganzen Lager
nicht; und ›Besuchemachen‹ war hier ein unbekanntes Wort. Sie
melkte die Ziegen; sie sammelte Reisig; sie stahl sich dann und
wann ein Hühnerei, aber sie legte immer ein Geldstück oder eine
Perle dafür hin; sie hütete das Vieh; sie las Weinbeeren und
kelterte sie; und sie füllte den ziegenledernen Sack und trank
daraus. Und wenn sie dann daran dachte, daß sie eigentlich um diese
Tageszeit bei einer leeren Kaffeetasse und einer leeren Pfeife
hätte sitzen und die Bewegungen des Rauchens und Trinkens hätte
machen müssen, so lachte sie laut, schnitt sich noch einen
tüchtigen Happen Brot ab und bettelte um einen Zug aus der Pfeife
des alten Rustum, mochte diese Pfeife auch mit Kuhdung gefüllt
sein.

		Die Zigeuner, mit denen sie offenbar schon vor dem Aufstand in
geheimer Verbindung gestanden haben muß, scheinen Orlando durchaus
so behandelt zu haben, als wäre sie ihres Stammes; und das ist ja
der größte Achtungsbeweis, den ein Volk zu geben hat. Ihr schwarzes
Haar und ihre dunkle Hautfarbe erweckten wohl die Vorstellung, sie
wäre ein Zigeunerkind, und ein englischer [bookmark: page124]Herzog hatte sie in ihrer
frühesten Jugend aus einem Nußbaum entwendet und mit sich in jenes
barbarische Land genommen, wo die Menschen in Häusern wohnen, weil
sie zu schwach und kümmerlich sind, um die freie Luft ertragen zu
können. Sie sahen wohl, daß Orlando es ihnen in vielen Dingen nicht
gleichtun konnte, aber sie wollten ihr gern helfen, ihnen ähnlich
zu werden; sie brachten ihr die Künste der Käsebereitung und des
Korbflechtens bei, sie unterwiesen sie in den Wissenschaften des
Stehlens und des Vogelschlingen-Legens, ja, sie waren sogar
geneigt, eine Heirat mit einem ihres Stammes in Erwägung zu ziehen.
Aber Orlando hatte sich in England von einigen jener Bräuche oder
Krankheiten (oder wie man es sonst nennen will) anstecken lassen,
die man, so scheint es, nicht wieder austreiben kann. Eines Abends,
als alle um das Lagerfeuer saßen und über den Hügeln Thessaliens
der Sonnenuntergang loderte, rief Orlando:

		»Oh, wie schmeckt das gut!«

		(Die Zigeuner nämlich haben kein Wort für ›schön‹; ›gut
schmecken‹ kommt dem im Sinne am nächsten.) All die jungen Burschen
und Mädchen brachen in tobendes Gelächter aus. Nein, wirklich! Der
Himmel und gut schmecken! Die Alten aber, die sich mit Fremden
besser auskannten als die Jungen, wurden argwöhnisch. Es entging
ihnen nicht, daß Orlando oft ganze Stunden lang dasaß und nichts,
gar nichts tat, nur so hierhin und dorthin blickte; oder sie
ertappten sie dabei, wie sie auf einer Hügelkuppe saß und starr
geradeaus sah, ohne sich darum zu kümmern, ob die Ziegen weideten
oder sich verliefen. So begannen die Älteren unter den Zigeunern zu
argwöhnen, daß Orlando einen anderen Glauben hatte als sie, und sie
hielten es sogar für wahrscheinlich, daß sie der scheußlichsten und
grausamsten aller Gottheiten, nämlich der Natur in die
Klauen geraten sei. Und damit [bookmark: page125]waren sie der Wahrheit gar nicht so fern.
Die englische Nationalkrankheit, Liebe zur Natur, war ihr
angeboren, und hier, wo die Natur so viel weiter, gewaltiger,
mächtiger war als in England, geriet sie in ihren Bann wie noch nie
zuvor. Die Krankheit ist zu wohlbekannt und leider allzuoft
beschrieben worden, als daß wir uns hier anders als in aller Kürze
mit ihr befassen müßten. Da waren Berge; da waren Täler; da waren
Flüsse. Orlando erklomm die Berge; durchstreifte die Täler; saß an
den Ufern der Flüsse. Sie verglich die Hügel mit Wällen, mit der
Brust einer Taube, mit den Flanken einer Kuh. Die Blumen verglich
sie mit Schmelzglas und den Rasen mit dünngewetzten türkischen
Matten. Bäume wurden zu dürren alten Hexen, Schafe zu grauem
Felsgeröll. Alles, was sie sah, verwandelte ihr Vergleich. Sie fand
den kleinen See auf dem Bergesgipfel und hätte sich fast
hineingestürzt, um das Wissen zu suchen, das, so meinte sie, darin
verborgen lag; und als sie von der Berghöhe über das Marmarameer
hinweg die Ebenen Griechenlands gewahrte und (die Schärfe ihrer
Augen war bewundernswert) die Akropolis erspähte, mit ein paar
weißen Strichen, die gewiß – wie konnte es anders sein? – der
Parthenon waren, da weiteten sich ihre Augen, und es weitete sich
ihre Seele; sie betete – was ja alle diese gläubigen Seelen beten
–, daß sie an der Erhabenheit der Berge teilhaben, die Gelassenheit
der Ebenen erfahren möge und so weiter. Dann, vor sich
niederblickend, sah sie die rote Hyazinthe und die purpurne
Schwertlilie und pries hingerissen, mit entzücktem Aufschrei, die
Güte und Schönheit der Natur; worauf sie die Augen wieder hob, den
hoch im Äther kreisenden Adler erblickte und die Lust seines
Schwebens in der Phantasie erlebte, als wäre sie ihr selbst
geschenkt. Auf dem Heimweg grüßte sie dann jeden Stern, jede
Felsspitze, jedes Wachtfeuer, als wäre das alles für sie, nur für
sie allein da; und zuletzt, [bookmark: page126]wenn sie sich im Zigeunerzelt auf ihre
Matte warf, so brach wieder dieser Ausruf aus ihr hervor: »Wie
schmeckt das gut! Wie schmeckt das gut!« (Denn es ist schon
sonderbar mit den Menschen bestellt: lieber setzen sie sich dauernd
der Lächerlichkeit und dem Mißverständnis aus, als daß sie eine
Erfahrung für sich behalten; mögen ihre Verständigungsmittel auch
so unvollkommen sein, daß sie ›es schmeckt gut‹ sagen, wenn sie
›schön‹ meinen, und umgekehrt.) Die ganze Zigeunerjugend lachte.
Aber Rustum el Sadi, der alte Mann, der Orlando auf seinem Esel aus
Konstantinopel hierhergebracht hatte, saß dabei und schwieg. Seine
Nase war krumm wie ein Türkensäbel; seine Wangen waren gefurcht,
als wäre ein Menschenalter lang eiserner Hagel darauf
niedergeprasselt; er war braun und scharfäugig, und wie er so dasaß
und an seiner Huka sog, beobachtete er Orlando mit gespannter
Aufmerksamkeit. Er hatte einen ganz tiefwurzelnden Verdacht, daß
ihr Gott die Natur sei. Eines Tages fand er sie in Tränen.
Er deutete sich das so, daß ihre Gottheit sie bestraft hatte, und
er sagte ihr, daß er sich darüber nicht wundere. Er zeigte ihr die
Finger seiner linken Hand, die vom Frost fast verkrüppelt waren; er
zeigte ihr seinen rechten Fuß, den ein stürzender Felsblock
zermalmt hatte. Dies, so sagte er, sei es, was ihre Gottheit den
Menschen zufüge. Als sie dann sagte: – »aber sie ist doch so
schön!« (sie gebrauchte das englische Wort), schüttelte er den
Kopf; und als sie es abermals sagte, wurde er ärgerlich. Er sah,
daß sie nicht glaubte, was er glaubte, und das genügte, um ihn,
weise und betagt, wie er war, in Wut zu bringen.

		Orlando, die bis dahin vollkommen glücklich gewesen war, fühlte
sich durch diese Meinungsverschiedenheit verstört. Sie begann
darüber zu grübeln, ob die Natur nun eigentlich schön oder grausam
war; dann fragte sie sich, worin diese Schönheit denn eigentlich
bestand; ob sie den [bookmark: page127]Dingen eigen sei, oder ob sie nur in
ihrem eigenen Innern zu finden war; so geriet sie mit ihrem Grübeln
auf das Wesen der ›Wirklichkeit‹; von da kam sie auf die
›Wahrheit‹; und von da wiederum auf ›Liebe‹, ›Freundschaft‹,
›Dichtkunst‹ – genau wie in den Tagen auf der Hügelhöhe daheim; und
diese Betrachtungen, die sie alle stumm in sich verschließen mußte,
bewirkten es, daß sie sich nach Feder und Tinte sehnte, wie sie
sich noch nie im Leben danach gesehnt hatte.

		»Oh, wenn ich doch nur schreiben könnte!« rief sie (denn sie
hatte, wie alle, die aufs Schreiben versessen sind, die sonderbare
Vorstellung, daß Worte-Niederschreiben Sich-Mitteilen heißt). Tinte
hatte sie nicht; und nur wenig Papier. Aber sie verfertigte sich
Tinte aus Beeren und Wein; und da sie in dem Manuskript vom
›Eichbaum‹ ein paar freie Ränder und leere Stellen fand, so brachte
sie es fertig, in einer Art von Kurzschrift die Landschaft in einem
langen Blankversgedicht zu beschreiben und mit sich selbst in
diesem engen Raum ein Zwiegespräch über ›Schönheit‹ und ›Wahrheit‹
zu führen. Dies schenkte ihr für viele Stunden ein Glück ohne
Maßen. Aber die Zigeuner wurden mißtrauisch. Zunächst bemerkten
sie, daß sie weniger anstellig als früher beim Melken und
Käsemachen war; dann zögerte sie oft, bevor sie auf Fragen
antwortete; und eines Tages wachte ein Zigeunerjunge, der schlafend
gelegen hatte, erschrocken auf, als er ihre Augen auf sich ruhen
fühlte. Zuweilen empfand der ganze Stamm, der mehrere Dutzend
Erwachsener zählte, diese Beklemmung. Sie entsprang dem Gefühl (und
ihre Sinne sind sehr scharf und viel feiner ausgebildet als ihr
Ausdrucksvermögen), daß alles, was sie taten, ihnen wie Asche unter
den Händen zerbröckelte. Da saß zum Beispiel eine alte Frau und
flocht einen Korb, oder ein Junge häutete Schafe ab, und sie sangen
oder summten zufrieden bei ihrer Arbeit: und dann kam Orlando ins
Lager, [bookmark: page128]warf sich am Feuer nieder und starrte in
die Flammen. Sie brauchte die anderen nicht einmal anzusehen, und
doch fühlten sie (wir übersetzen hier mehr schlecht als recht aus
der Zigeunersprache): Hier ist ein Mensch, der zweifelt; der das,
was er tut, nicht tut, nur eben um es zu tun; der nicht blickt, um
eben nur zu blicken; ein Mensch, der weder an Schafhäute noch an
Körbe glaubt; sondern der (hier sahen sie sich angstvoll im Zelte
um) etwas anderes sieht. Dann begann ein unbestimmtes, aber höchst
unangenehmes Gefühl in dem Jungen und in der alten Frau sein Wesen
zu treiben. Sie zerbrachen die Weidenruten; sie schnitten sich in
die Finger. Heftige Wut erfüllte sie. Und sie wünschten, Orlando
möchte das Zelt verlassen und ihnen niemals wieder nahekommen. Und
doch mußten sie zugeben, daß sie von freundlichem und
dienstwilligem Wesen war; und eine einzige ihrer Perlen genügte, um
die schönste Ziegenherde von Brussa zu kaufen.

		Langsam begann auch Orlando zu erkennen, daß es zwischen ihr und
den Zigeunern einen Unterschied gab, der es ihr zuweilen
zweifelhaft erscheinen ließ, ob es richtig wäre, einen von ihnen zu
heiraten und sich ihnen damit auf immer anzuschließen. Zuerst
versuchte sie das damit zu erklären, daß sie selbst ja einer alten
und zivilisierten Rasse entstammte, während diese Zigeuner ein
unwissendes Volk waren, nicht viel besser als Wilde. Eines Abends,
als man sie über England ausfragte, trieb es sie unwiderstehlich,
mit einigem Stolz das Haus zu schildern, in dem sie geboren war:
von seinen dreihundertfünfundsechzig Schlafzimmern sprach sie und
daß es seit vier- oder fünfhundert Jahren im Besitze ihrer Familie
war. Ihre Ahnen wären Grafen oder gar Herzöge, fügte sie hinzu.
Hier bemerkte sie abermals, daß die Zigeuner in unbehaglicher
Stimmung zuhörten; diesmal aber waren sie nicht etwa ärgerlich, wie
früher, wenn Orlando die Schönheiten [bookmark: page129]der Natur pries. Vielmehr waren sie
höflich, aber gezwungen, wie Leute von guter Lebensart es sind,
wenn ein Fremder das Unglück gehabt hat, seine niedrige Herkunft
oder seine Armut zu offenbaren. Rustum folgte ihr allein vor das
Zelt und sagte, wenn ihr Vater ein Herzog wäre und all die
Schlafzimmer und all das Hausgerät besäße, von denen sie da
erzählte, so möchte sie sich deswegen keinen Kummer machen. Es
würde darum keiner schlechter von ihr denken. Da fühlte Orlando
sich von einer Scham ergriffen, wie sie sie nie zuvor gespürt
hatte. Es war klar, daß für Rustum und die anderen Zigeuner ein
Stammbaum, der vier- oder fünfhundert Jahre zurückreichte, das
Armseligste war, was man sich denken konnte. Denn ihre eigenen
Familien ließen sich mindestens zwei- oder dreitausend Jahre
zurückverfolgen. Für den Zigeuner, dessen Vorfahren Jahrhunderte
vor Christi Geburt die Pyramiden gebaut hatten, war der Stammbaum
der Howards und der Plantagenets nicht besser und nicht schlechter
als der irgendeiner Familie Smith oder Jones; das heißt: er war
ihnen gleichermaßen belanglos. Obendrein: Wo jeder Hütejunge aus so
uraltem Geschlecht stammte, da war eben an einer so langen
Ahnenreihe nichts sonderlich Merkwürdiges oder Begehrenswertes
mehr; Landstreicher und Bettler hatten sie ja auch. Und zu alledem:
Der Zigeuner war zwar zu höflich, um es auszusprechen, aber es war
klar, daß es nach seiner Auffassung keinen gemeineren Ehrgeiz geben
konnte als den, Schlafzimmer zu Hunderten zu besitzen, wo doch (sie
standen während dieses Gesprächs auf der Kuppe eines Hügels; es war
Nacht; rings um sie her ragten die Berge) uns Menschen die ganze
Erde gehört. Orlando begriff: Vom Zigeunerstandpunkt betrachtet,
war ein Herzog nichts weiter als ein Geschäftemacher oder Räuber,
der Leuten, die solchen Dingen geringen Wert beimaßen, Land und
Geld wegschnappte, und der nichts Gescheiteres [bookmark: page130]im Kopfe hatte, als
sich dreihundertfünfundsechzig Schlafzimmer zu bauen, wo doch eines
genug war und gar keins sogar noch besser als überhaupt eins. Sie
konnte nicht leugnen, daß ihre Vorfahren Besitz auf Besitz gehäuft
hatten: Felder und aber Felder; Häuser und aber Häuser; Ehren und
aber Ehren; und doch waren weder Heilige noch Helden noch große
Wohltäter der Menschheit in ihrer Reihe zu entdecken. Auch mußte
sie verstummen vor dem Argument (Rustum besaß zuviel natürliche
Ritterlichkeit, um es nachdrücklich zu betonen, aber sie verstand
ihn auch so), daß jeder, der die Taten ihrer Vorfahren von vor
drei- oder vierhundert Jahren etwa heutigentags wiederholen wollte,
in Schanden ein gemeiner Emporkömmling, ein Glücksritter, ein
›nouveau riche‹ genannt werden würde – und das am allerlautesten
gerade von ihrer Familie.

		Sie versuchte solchen Beweisgründen mit dem bekannten, wiewohl
unlauteren Mittel zu begegnen, daß sie ihrerseits das Zigeunerleben
roh und barbarisch fand: und so gärte schon nach kurzer Zeit auf
beiden Seiten viel böses Blut. Solche Meinungsverschiedenheiten
tragen ja durchaus die Kraft in sich, Blutvergießen und Umsturz zu
verschulden. Um nichtigerer Ursachen willen sind Städte geplündert
worden, und viele Hunderttausende von Märtyrern haben lieber den
Martertod am Pfahl erlitten, als daß sie in einer der hier
umstrittenen Fragen auch nur einen Zoll breit nachgaben. Keine
Leidenschaft ist stärker in der Brust des Menschen als das
Verlangen, andere das glauben zu machen, was er selber glaubt.
Nichts nagt so an der Wurzel seines Glücks, nichts erfüllt ihn so
mit Wut wie das Gefühl, daß ein anderer gering achtet, was er
hochschätzt. Whigs und Tories, Liberale und Labour-Partei – um was
geht es denn bei ihren Kämpfen, wenn nicht um ihr Prestige? Was
hetzt Gemeinde gegen Gemeinde und ist schuld daran, daß ein [bookmark: page131]Kirchspiel dem
anderen Kirchspiel jämmerlichen Untergang wünscht? Nicht
Wahrheitsliebe, sondern Großmannssucht. Bei jedermann stehen ein
friedliches Gemüt und Dienlichkeit höher im Kurs als der Triumph
der Wahrheit und die Begeisterung wahrer Tugend. Aber diese
moralischen Betrachtungen fallen in die Zuständigkeit des
Geschichtsschreibers, und ihm wollen wir sie überlassen; denn sie
sind so schal wie Spülwasser.

		»Vierhundertsechsundsiebzig Schlafzimmer machen nicht den
mindesten Eindruck auf sie«, seufzte Orlando.

		»Ein Sonnenuntergang ist ihr lieber als eine ganze Ziegenherde«,
sagten die Zigeuner.

		Vergeblich grübelte Orlando, was da zu tun sei. Die Zigeuner
verlassen und wieder Gesandter (oder vielmehr jetzt Gesandtin)
werden zu sollen, schien ihr ein unerträglicher Gedanke. Aber
ebenso unmöglich war es, für immer hier zu bleiben, wo es weder
Tinte noch Schreibpapier, weder Ehrfurcht vor den Talbots noch
Achtung vor einer Menge Schlafzimmern gab. So sann sie, als sie an
einem schönen Morgen auf dem Hang des Berges Athos saß und ihre
Ziegen hütete. Und da geschah es, daß die Natur, der ihr Zutrauen
gehörte, ihr entweder ein Trugbild vorgaukelte oder für sie ein
Wunder wirkte – hier gehen wieder einmal die Meinungen zu sehr
auseinander, als daß man sich für diese oder jene Möglichkeit
entscheiden könnte. Orlando starrte in ziemlich trostloser Stimmung
auf den steilen Abhang zu ihren Füßen. Es war nun Mittsommer, und
wenn wir für das Landschaftsbild einen Vergleich liefern sollen, so
müssen wir schon sagen: sie glich einem blanken Knochen; einem
Schafsgerippe: einem riesigen Totenschädel, den die Schnäbel von
tausend Geiern weiß gewetzt haben. Die Hitze war sehr groß, und der
kleine Feigenbaum, unter dem Orlando lag, vermochte nichts weiter
auszurichten, als daß er ihren hellen Burnus mit einem
Feigenblattmuster bedruckte. [bookmark: page132]

		Plötzlich erschien auf dem kahlen Gebirgshang gegenüber ein
Schatten, obwohl da nichts war, was einen Schatten hätte werfen
können. Er vertiefte sich schnell, und bald war eine grüne Mulde
sichtbar, wo vorher unfruchtbares Felsgestein gewesen war. Wie
Orlando hinschaute, wuchs die Mulde in die Tiefe und in die Weite,
und eine parkähnliche Landschaft erschien in der offenen Flanke des
Berges. Drinnen erfaßte Orlandos Blick im Winde wogendes Gras; sie
sah Eichbäume da und dort aufragen: sie sah Drosseln in den Zweigen
der Eichbäume hüpfen. Sie sah Rotwild mit zierlichem Schritt von
Schatten zu Schatten treten, ja, sie hörte sogar das Summen der
Insekten und das sachte, behagliche Seufzen und Erschauern eines
englischen Sommertages. Als sie eine Weile wie gebannt
hinübergestarrt hatte, begann Schnee zu fallen; bald war die ganze
Landschaft nicht mehr von gelber Sonnenhelle überflutet und
gefleckt, sondern mit violetten Schatten bedeckt. Nun sah sie auf
den Landstraßen schwere Lastfuhrwerke daherkommen, mit Baumstämmen
beladen, die, das wußte sie, zu Feuerholz zersägt werden sollten;
und dann erschienen da drüben die Dächer und Glockentürme und Türme
und Höfe ihres eigenen Hauses. Der Schnee fiel stark und stetig,
und nun vernahm sie auch das Schurren und plumpsende Aufschlagen,
wenn er das Dach hinabglitt und auf den Boden fiel. Aus tausend
Schornsteinen stieg Rauch auf. Alles war so klar und scharf von
Umriß, daß sie sogar eine Dohle sah, die im Schnee nach Würmern
pickte. Dann allmählich vertieften sich die violetten Schatten und
schlossen sich über den Lastwagen, den Rasenflächen, dem großen
Haus. Alles wurde von ihnen verschlungen. Und nun war von der
Grasmulde im Berg nichts mehr zu sehen, und statt des grünen Grases
war da nur noch der flammende Berghang, der aussah, als hätten
tausend Geier ihn kahlgepickt. Bei diesem Anblick brach Orlando in
leidenschaftliche [bookmark: page133]Tränen aus; mit raschen Schritten kehrte sie ins
Lager der Zigeuner zurück und sagte ihnen, sie müßte sogleich, sie
müßte morgen schon nach England fahren.

		Es war ihr Glück, daß sie das tat. Schon hatte eine Verschwörung
der jungen Männer ihren Tod beschlossen. Die Ehre forderte, so
sagten sie, Orlandos Tod, denn sie denke nicht so, wie sie dachten.
Allerdings würden sie es bedauert haben, wenn sie ihr die Kehle
hätten durchschneiden müssen; und die Nachricht von ihrer Abreise
war ihnen willkommen. Es fügte sich glücklich, daß im Hafen ein
Schiff unter Segel lag, bereit zur Rückkehr nach England; und
Orlando konnte, indem sie eine weitere Perle von ihrem Halsband
löste, nicht nur die Überfahrt bezahlen, sondern behielt sogar noch
ein paar Banknoten in ihrem Reisesack. Gern hätte sie diese den
Zigeunern geschenkt. Aber sie wußte, daß sie den Reichtum
verachteten; und so mußte sie sich zum Abschied mit Umarmungen
begnügen, die sie ihrerseits ehrlich und herzlich meinte. [bookmark: page134]

	
		
		Viertes Kapitel

		Für ein paar der Guineen, die vom Erlös der zehnten Perle ihres
Halsbandes übriggeblieben waren, hatte sich Orlando eine
vollständige Ausrüstung solcher Kleidung gekauft, wie sie damals
von den Frauen getragen wurde. Und im Kleid einer jungen
Engländerin von Stand saß sie also nun an Deck der ›Verliebten
Lady‹. Es ist seltsam, aber darum nicht minder wahr, daß sie bis zu
diesem Augenblick ihrem Geschlecht kaum einen einzigen Gedanken
gewidmet hatte. Vielleicht hatten die türkischen Beinkleider, die
sie seit ihrer Verwandlung trug, dazu beigetragen, ihre Gedanken
von diesen Dingen abzulenken; und bei den Zigeunern unterscheiden
sich die Männer sehr wenig von den Frauen, wenn man von einer oder
zwei – allerdings bedeutsamen – Besonderheiten absieht. Wie dem
auch sei – erst als ihre Beine sich im Gewickel von Röcken
verfingen und der Kapitän sich mit höchster Höflichkeit erbot, für
sie ein Sonnensegel an Deck spannen zu lassen, erkannte sie jäh die
Lasten und Vorrechte ihres neuen Zustandes. Aber dies jähe
Zusammenzucken hatte nicht die Ursache, die man hier wohl erwarten
möchte.

		Das soll heißen: es wurde nicht schlechtweg und ausschließlich
verursacht durch den Gedanken an ihre Keuschheit und wie diese zu
bewahren sei. Unter alltäglichen Umständen hätte eine junge Frau,
allein, daran und nur daran gedacht; das ganze Gebäude des
weiblichen Regimes ist ja nur auf dieses Fundament gegründet; die
Keuschheit ist der Frauen Juwel, ist der Mittelpunkt ihrer Kraft;
sie opfern ihr Äußerstes, um sie zu schützen, und sie sterben, wenn
sie ihrer beraubt werden. Aber [bookmark: page135]wenn man dreißig Jahre lang oder so ein Mann
gewesen ist, noch dazu Gesandter, wenn man eine Königin in den
Armen gehalten hat und, sofern wir den Gerüchten glauben dürfen,
auch eine oder zwei Damen von minder hohem Rang, wenn man eine
Rosina Pepita geheiratet hat – und so weiter und so weiter, dann
zuckt man deswegen vielleicht nicht mehr ganz so heftig zusammen.
Orlandos Schreck hatte denn auch ziemlich verwickelte Ursachen, die
sich nicht mit drei Worten schildern lassen. Und es hat ihr nie im
Leben jemand den Vorwurf gemacht, daß sie eine von jenen
Vorschnellen sei, für die jede Frage in einer Minute gelöst und
erledigt ist. Sie brauchte denn auch die ganze Länge ihrer Reise,
um mit der Betrachtung über die Bedeutung dieses Schrecks zu Ende
zu kommen. Wir wollen ihr auf ihrem Gedankenwege folgen.

		›Beim Himmel!‹ dachte sie, als sie sich von ihrem Schreck erholt
hatte und sich behaglich unter ihrem Sonnensegel streckte, ›das ist
ein angenehmes, faules Leben, soviel ist einmal sicher. Aber‹,
dachte sie und schnellte die Beine auf, ›diese Röcke, die einem da
um die Hacken hängen, sind eine rechte Plage. Der Stoff allerdings
(geblümte Paduaseide) ist entzückend; etwas Hübscheres kann's gar
nicht geben. Ich habe auch gar nicht gewußt, daß meine Haut (hier
legte sie die Hand aufs Knie) so vorteilhaft aussieht. Aber –
könnte ich in diesen Kleidern über Bord springen und schwimmen?
Nein! Da müßte ich mir schon unter den Blaujacken einen Beschützer
suchen. Wäre dir das unlieb, Orlando? Na – wäre dir das unlieb?‹ So
sann sie, woraus man ersieht, daß sie hier in der glatten
Abwicklung ihrer Gedankensträhne auf den ersten Knoten stieß.

		Es wurde Dinnerzeit, bevor sie ihn gelöst hatte; und auch dann
tat sie es nicht selbst, sondern der Kapitän, Nicholas Benedict
Bartolus, ein Seemann von vornehmer Erscheinung, tat es für sie,
indem er sie mit einer Scheibe Salzfleisch versorgte. [bookmark: page136]

		»Auch ein wenig von dem Fett, Ma'am?« fragte er. »Lassen Sie
mich Ihnen ein bißchen abschneiden, ein ganz kleines Stückchen, so
groß wie Ihr Fingernagel.« Bei diesen Worten ging ein köstliches
Erschauern durch ihren Körper. Vögel sangen; Gießbäche stürzten
rauschend nieder. Es war die gleiche unbeschreibbare Lust wie
damals, als sie zum ersten Male Sasha gesehen hatte, vor Hunderten
von Jahren. Damals war sie der Verfolger gewesen; jetzt war sie die
Verfolgte. Wem ist die größere Entzückung geschenkt, dem Mann oder
der Frau? Und – ist es nicht am Ende bei beiden die gleiche? Nein,
dachte sie, dies ist die größere Lust (sie lehnte dankend ab): ihn
abzuweisen und sein Stirnrunzeln zu sehen. Nun ja, wenn er es denn
unbedingt wollte, so durfte er ihr das kleinste, das allerwinzigste
Stückchen geben. Dies war nun das Köstlichste von allem:
nachzugeben und ihn lächeln zu sehen. ›Denn nichts‹, so dachte sie,
als sie ihren Liegestuhl an Deck wieder einnahm und ihr
Gedankenspiel fortsetzte, ›ist himmlischeres Glück, als Widerstand
zu leisten und nachzugeben; nachzugeben und Widerstand zu leisten.
Es reißt unsere Seele zu einem Entzücken hin, dem kein anderes
gleichkommt. So daß ich noch keineswegs sicher bin‹, fuhr sie fort,
›ob ich mich nicht doch über Bord stürzen werde, nur um des
Vergnügens willen, mich von einer Blaujacke retten zu lassen.‹

		(Es muß hier daran erinnert werden, daß sie einem Kinde glich,
das von einem herrlichen Garten oder einem Spielzeugschrank Besitz
ergreift; gereifte Frauen, die ihr ganzes Leben lang freien Zutritt
dazu hatten, können mit solchen Gedankengängen natürlich nichts
anfangen.)

		»Aber wie nannten wir jungen Burschen damals im Cockpit der
›Marie Rose‹ ein Frauenzimmer, das über Bord sprang, bloß um des
Vergnügens willen, sich von einem Janmaat retten zu lassen?« sagte
sie. »Wir hatten doch ein Wort dafür –? Ah, richtig, jetzt hab
ich's –.« (Aber [bookmark: page137]wir müssen darauf verzichten, dieses Wort hier
anzuführen; es war eine ganz grobe Ungehörigkeit und klang
sonderbar aus dem Munde einer Dame.) »Gütiger Himmel!« rief sie
dann zum Abschluß ihrer Gedankenreihe, »da muß ich nun also wohl
anfangen, auf die Meinung des anderen Geschlechts Rücksicht zu
nehmen, so gräßlich mir das auch sein mag? Wenn ich Röcke trage,
wenn ich nicht schwimmen kann, wenn ich mich von einem Janmaat
retten lassen muß – bei Gott!« rief sie, »dann muß ich's eben.« Und
nun verfiel sie in Trübsinn. Sie war von aufrichtigem Wesen, alle
Doppeldeutigkeit war ihr zuwider, und sie haßte das Lügen. Nun
sollte sie, schien es, auf Umwegen und mit Winkelzügen arbeiten
müssen. Ja, so dachte sie, wenn alles dies – die geblümte
Paduaseide, das Vergnügen, von einem Matrosen gerettet zu werden –
nur auf listigen Umwegen zu erlangen war, dann mußte sie eben wohl
solche Umwege gehen. Es fiel ihr ein, daß sie als junger Mann
nachdrücklich gefordert hatte, eine Frau müsse gehorsam, züchtig,
mit Wohlgerüchen besprengt und köstlich gekleidet sein. »Nun muß
ich solche Forderungen am eigenen Leibe büßen«, sagte sie sich,
»denn die Frauen sind (soweit ich es nach meiner kurzen Erfahrung
in diesem Geschlecht beurteilen kann) an und für sich keineswegs
gehorsam, züchtig, wohlriechend und köstlich gekleidet. Sie können
diese Reize, ohne die sie von den Freuden dieses Daseins gänzlich
ausgeschlossen sind, nur durch die strengste und langweiligste
Schulung erlangen. Da ist zum Beispiel das Frisieren«, dachte sie;
»damit allein schon wird mir jeden Morgen eine Stunde
verlorengehen; da ist die Musterung im Spiegel – wieder eine
Stunde; da ist das Hakenschließen und das Schnüren; Waschen und
Pudern; da ist der ständige Wechsel von Seide zu Spitze und von
Spitze zu Paduaseide; und das Züchtigsein, jahraus, jahrein –« Hier
schnellte sie ungeduldig den Fuß empor und zeigte ein [bookmark: page138]paar Zoll von der
Wade. Ein Matrose droben am Mast, der zufällig gerade heruntersah,
erschrak so heftig über den Anblick, daß er fehltrat und sich mit
knapper Not vorm Stürzen retten konnte. ›Wenn der Anblick meiner
Knöchel für einen anständigen Kerl, der ohne Zweifel Weib und
Kinder zu ernähren hat, den Tod bedeutet, so muß ich sie schon aus
purer Menschlichkeit bedeckt halten‹, dachte Orlando. Dabei zählte
die Schönheit ihrer Beine zu ihren Hauptreizen. ›Sonderbar haben
wir Menschen die Welt zugerichtet‹, dachte sie, ›wenn die höchste
Schönheit einer Frau versteckt und bedeckt werden muß, bloß damit
ein Matrose nicht von der Mastspitze fällt.‹ Und ›daß die Pest den
Unsinn hole!‹ dachte sie weiter, als sie zum ersten Male das
wahrnahm, was man ihr normalerweise schon in der Kindheit
beigebracht hätte: die geheiligten Pflichten, die den Frauen
aufgetragen sind.

		›Und das ist der letzte Fluch, den ich jemals werde von mir
geben dürfen‹, dachte sie, ›wenn ich erst einmal den Fuß auf
englischen Boden gesetzt habe. Und ich werde niemals mehr einem
Manne über den Schädel hauen oder ihm ins Gesicht sagen dürfen, daß
er lügt, niemals mehr mein Schwert ziehen und ihn damit
durchbohren, niemals mehr inmitten meiner Pairs sitzen oder eine
Krone tragen oder in einem Festzug schreiten oder einen Mann zum
Tode verurteilen oder ein Heer führen oder auf einem Schlachtroß in
Whitehall paradieren oder zweiundsiebzig verschiedene Medaillen auf
der Brust tragen. Habe ich erst einmal den Fuß auf englischen Boden
gesetzt, so darf ich nur noch Tee eingießen und die Herren der
Schöpfung fragen, wie es ihnen schmeckt. Etwas Zucker gefällig –?
Etwas Sahne gefällig –?‹ Indessen sie diese Fragen mit gezierter
Betonung aussprach, erkannte sie mit Entsetzen, was für eine
niedrige Meinung sie jetzt von dem anderen, dem männlichen
Geschlecht bekam, dem anzugehören früher einmal ihr Stolz gewesen
war. [bookmark: page139]›Von der
Mastspitze zu fallen‹, dachte sie, ›bloß weil man die Knöchel einer
Frau gesehen hat; sich herauszustaffieren, als wäre man der große
Verschwörer Guy Fawkes, und dann durch die Straßen zu stelzen, um
sich von den Weibern lobpreisen zu lassen; die Frau von allem
Wissen abzusperren, damit sie einen nicht auslachen soll; der
Sklave des zartesten Püppchens in Röcken zu sein und doch
einherzustolzieren, als wäret ihr die Herren der Schöpfung –!
Himmel!‹ dachte sie, ›was für Narren macht man aus uns – was für
Narren sind wir doch!‹ Hier könnte eine gewisse Doppeldeutigkeit
ihrer Ausdrucksweise den Eindruck erwecken, daß sie beide
Geschlechter gleichermaßen bekrittelte, so, als gehörte sie selbst
zu keinem von beiden; und wirklich schien es denn auch in diesen
Wochen, als pendele sie; sie war Mann; sie war Frau; sie kannte die
Geheimnisse, hatte teil an den Schwächen beider. Es war das die
wirrste und wirbeligste Gemütsverfassung, die sich erdenken läßt.
Die Bequemlichkeit des Nichtwissens war ihr, so schien es, gänzlich
versagt. Sie war eine Feder im Sturm. So ist es nicht weiter
sonderbar, daß sie immer das eine Geschlecht dem anderen
gegenüberstellte und immer das eine vom Standpunkt des anderen voll
der kläglichsten Fehler fand, und da sie nicht wußte, zu welchem
sie nun eigentlich gehörte, so ist es nicht weiter verwunderlich,
daß sie dem Weinen nahe war und am liebsten nach der Türkei
zurückgekehrt und wieder Zigeunerin geworden wäre. Da aber fiel der
Anker mit einem lauten Platsch in Wasser; die Segel kamen taumelnd
aufs Deck herab; und sie sah (sie war so tief in ihre Gedanken
versunken gewesen, daß sie seit mehreren Tagen überhaupt nichts
mehr wahrgenommen hatte), daß das Schiff an der Küste Italiens
ankerte. Der Kapitän schickte unverweilt einen Matrosen und ließ um
die Ehre ihrer Begleitung bitten, wenn er in der Pinasse an Land
führe. [bookmark: page140]

		Als sie am anderen Morgen wieder an Bord kam, streckte sie sich
auf ihrem Liegestuhl unter dem Sonnensegel aus und ordnete die
Röcke und Unterröcke mit der sittsamsten Sorgfalt um ihre
Knöchel.

		›Mögen wir auch im Vergleich mit dem andern Geschlecht arm und
unwissend sein‹, dachte sie in Fortsetzung der Gedankenreihe, die
sie gestern unvollendet gelassen hatte, ›mögen sie auch mit allen
Waffen gerüstet sein, während sie uns sogar die Kenntnis des
Alphabets vorenthalten (aus diesen Einleitungsworten geht deutlich
hervor, daß in der Nacht etwas geschehen war, das sie mit einem
Ruck näher an das weibliche Geschlecht heranbefördert hatte, denn
sie sprach jetzt mehr vom Standpunkt der Frau als von dem des
Mannes, jedenfalls aber im Ton einer gewissen Zufriedenheit) –
›eines können sie nicht ändern: sie fallen von der Mastspitze.‹
Hier gähnte sie herzhaft und schlief ein. Als sie erwachte, segelte
das Schiff vor einer günstigen Brise nahe am Ufer dahin, so dicht,
daß es aussah, als hindere nur das Dazwischenliegen eines großen
Felsens oder einer mächtigen, knorrigen Ölbaumwurzel die kleinen
Städte am Gestade daran, ins Wasser zu gleiten. Millionen von
Bäumen, schwer von Früchten, strömten den Orangenduft aus, den der
Wind Orlando zutrug. Eine Schar von blauen Delphinen mit wirbelnden
Schwänzen umkreiste mit hohen Luftsprüngen das Schiff. Orlando
streckte die Arme empor (Arme, soviel hatte sie schon gelernt, sind
von weniger verhängnisvoller Wirkung als Beine) und dankte dem
Himmel dafür, daß sie nicht auf einem Streitroß in Whitehall
paradieren, ja nicht einmal einen Mann zum Tode verurteilen mußte.
»Besser ist es«, überlegte sie, »mit Armut und Unwissenheit
bekleidet zu sein, die des weiblichen Geschlechtes dunkle Gewandung
sind; besser, die Beherrschung und strenge Beaufsichtigung der Welt
anderen zu überlassen, besser, sich frei zu wissen von
kriegerischem [bookmark: page141]Ehrgeiz, von Machtliebe und allen den anderen
Begierden des Mannes, wenn man sich so mit freierer Freude den
köstlichsten Entzückungen hingeben kann, die der Menschengeist
kennt«, sagte sie laut, wie es bei starker Erregung ihre Gewohnheit
war; »und das sind: beschauliche Betrachtung, Einsamkeit,
Liebe.«

		»Ich danke Gott, daß ich eine Frau bin!« rief sie und wollte
sich eben so recht dem närrischen Stolz auf ihr Geschlecht hingeben
– närrisch: denn es kann weder beim Mann noch bei der Frau etwas
Peinlicheres geben – als sie auch schon ins Stocken geriet über
diesem einzigen Wort, das allen unseren Bemühungen, ihm den rechten
Platz zu sichern, zum Trotz an das Ende des letzten Satzes geraten
ist: Liebe. »Liebe«, sagte Orlando. Sogleich – das ist nun einmal
ihre ungestüme Art – nahm die Liebe eine menschliche Gestalt an –
darin sucht sie nun einmal ihren Stolz. Denn während andere
Gedanken sich damit begnügen, ›abstrakt‹ zu bleiben, ist dieser
eine um die Welt nicht eher zufrieden, als bis er Fleisch und Blut
angenommen, sich mit Mantel und Röcken, Strumpf und Wams
ausstaffiert hat. Und da alle Liebeserlebnisse Orlandos sich um
Frauen gedreht hatten, so war es dank der sträflichen Langsamkeit,
mit der das menschliche Körper- und Seelengerüst sich dem Brauche
anpaßt, auch jetzt noch eine Frau, die sie liebte, obwohl sie nun
selbst eine Frau war; und wenn das Bewußtsein, daß sie dem gleichen
Geschlecht angehörte, überhaupt dabei eine Wirkung ausübte, so war
es die, daß es die Gefühle, die Orlando als Mann gehabt hatte,
verstärkte und vertiefte. Denn jetzt lagen tausend Andeutungen und
Geheimnisse, die ihr damals unbegreiflich gewesen waren, offen vor
ihr. Nun war das Dunkel, das die Geschlechter trennt und in seinem
trüben Element zahllosen unreinen Dingen Unterschlupf bietet,
gewichen; und wenn etwas an dem ist, was der Dichter über Wahrheit
und Schönheit sagt, [bookmark: page142]so gewann diese Zuneigung an Schönheit, was sie an
falschem Wesen verlor. Endlich, so rief Orlando, kannte sie Sasha,
wie sie wirklich war; und die flammende Begeisterung dieser
Entdeckung, die eifrige Sichtung aller nun offenbarten Schätze riß
sie zu solcher Entzückung und Verzückung hin, daß sie wie vom
Dröhnen eines neben ihr abgefeuerten Kanonenschusses zusammenfuhr,
als eine Männerstimme sagte: »Gestatten Sie, Madame!« Eine
Männerhand half ihr, sich zu erheben; und dieselbe Männerhand, auf
deren Mittelfinger ein Dreimaster tätowiert war, deutete zum
Horizont.

		»Die englische Felsenküste, Ma'am«, sagte der Kapitän und hob
mit grüßender Gebärde die Hand, die hinübergedeutet hatte. Hier
erschrak Orlando abermals sehr, und dieser zweite Schreck war sogar
noch heftiger als jener erste.

		»Jesus Christus!« rief sie.

		Zu ihrem Glück war der Anblick ihres Heimatlandes nach langer
Abwesenheit eine hinlängliche Entschuldigung für den Schrecken wie
für den Ausruf; sonst wäre es wohl nicht leicht gewesen, dem
Kapitän Bartolus die tobenden und widerstreitenden Gefühle zu
erklären, die nun in ihr aufsiedeten. Wie hätte sie es ihm
beibringen sollen, daß sie, die nun zitternd an seinem Arm hing,
ein Herzog und Gesandter gewesen war? Wie ihm erklären, daß sie,
die nun weiß und zart wie eine Lilie von den Falten der Paduaseide
umhüllt war, Köpfe vom Rumpf geschlagen und mit lockeren Weibern
inmitten der Schatzsäcke im Laderaum von Seeräuberschiffen gelegen
hatte, an Sommerabenden, wenn bei Wapping Old Stairs die Tulpen
blühten und die Bienen summten? Nicht einmal sich selbst vermochte
sie zu erklären, weshalb sie so furchtbar erschrak, als die feste
Hand des Kapitäns ihr die Küstenklippen der Britischen Inseln
zeigte.

		»Widerstand zu leisten und nachzugeben«, murmelte [bookmark: page143]sie. »wie köstlich
ist das; zu verfolgen und zu erobern, wie herrlich; zu schauen und
zu ergründen, welch erlesene Lust!« Keines dieser also
zusammengekoppelten Worte schien ihr falschen Klang zu haben;
dennoch fühlte sie sich, als die kreidigen Klippen näher kamen,
schuldbeladen, entehrt, unrein – was bei einem Menschen, der an
solche Dinge niemals einen Gedanken gewendet hatte, seltsam genug
war. Näher und näher rückten sie heran, bis die Meerfenchelsammler,
die auf halber Höhe des Felsens hingen, auch dem bloßen Auge
sichtbar waren. Und als sie zu ihnen hinübersah, spürte sie in
ihrem Innern, aufschnellend, niederspringend, einem Kobold gleich,
der im nächsten Augenblick die Gewänder raffen und davonflattern
wird – spürte sie Sasha die Verlorene, Sasha die Unvergeßliche,
deren wirkliches Da-Sein sie eben jetzt so überraschend erfahren
hatte; spürte, wie sie hohnlächelte und spöttische Gesichter
schnitt und zu den Felsen und den Meerfenchelsammlern hinüber alle
nur erdenklichen geringschätzigen Gebärden machte; und als die
Matrosen nun zu singen begannen: »So lebt denn wohl, ihr Damen von
Spanien!« – da klangen die Worte in Orlandos traurigem Herzen
wider, und sie fühlte: Wenn sie da drüben an Land ging, so
bedeutete das für sie ein Leben im Überfluß, bedeutete Ansehen und
hohen Rang (denn sie würde sich ja sicherlich irgendeinen hohen
Herrn aufgreifen und als seine Gemahlin über halb Yorkshire
herrschen); sollte es aber auch ein Erstarren im Herkömmlichen,
sollte es Sklaverei bedeuten, Betrug und Verleugnung ihrer Liebe,
sollte es bedeuten, daß sie ihre Glieder in Fesseln legen, den Mund
spitzen und ihre Zunge anketten müßte, so wollte sie wieder kehrt
machen, an Bord gehen und zu ihren Zigeunern fahren.

		Indessen nun aber diese Gedanken ihr durch den Sinn hasteten,
erhob sich ein Bild vor ihr wie ein Dom aus [bookmark: page144]glattem weißem Marmor; und es
gewann, mochte es nun Wirklichkeit sein oder Phantasie, solche
Macht über ihre fieberisch erregte Einbildungskraft, daß sie sich
erlöst darauf niederließ; etwa so, wie (jeder von uns kennt das
Bild) ein Schwarm flügelschwirrender Libellen sich mit sichtlichem
Behagen auf der Glasglocke niederläßt, die irgendeine zarte Pflanze
schützt. Und die Laune der Phantasie fügte es, daß dies Gebilde
jene früheste, jene über allen anderen getreue Erinnerung
heraufbeschwor: den Mann mit der mächtigen Stirn in Twitchetts
Wohnzimmer, den Mann, der dort gesessen und geschrieben oder
vielmehr geschaut hatte, aber sicherlich nicht auf sie, denn er
schien sie gar nicht zu sehen, wie sie da draußen zögernd den
Schritt verhielt und in ihrem besten Staat dastand; und dabei
konnte sie nicht leugnen, daß sie ein hübscher Junge gewesen war,
der das Angeschautwerden wohl verdiente. Immer, wenn sie an jenen
Mann dachte, verbreitete der Gedanke rings um sich eine Fläche
silberner Ruhe, wie der aufgehende Mond im unruhigen Gewässer. Nun
führte sie die eine Hand (die andere war noch immer in den Kapitäns
Obhut) an ihren Busen, wo die Blätter ihres Gedichtes sicher
geborgen ruhten. Es war nicht anders, als bewahrte sie da einen
Talisman. Die beklommene Verstörtheit, die der Wechsel des
Geschlechts in ihr geweckt hatte, schwand; nun dachte sie nur noch
an die Glorie der Dichtkunst, und die erhabenen Verszeilen von
Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, Milton begannen in ihr zu dröhnen
und zu tönen, als wäre ihr Hirn ein Kathedralenturm, in dem ein
goldener Klöppel gegen eine goldene Glocke schlug. In Wahrheit
stand es so, daß die Marmorkuppel, deren erst so undeutliches Bild
ihren Augen eine Poetenstirn vorgetäuscht und einen Schwarm haltlos
verflatternder Gedanken in ihr aufgestört hatte, kein
Phantasiegebilde, sondern Wirklichkeit war; und als das Schiff vor
einer günstigen Brise die Themse [bookmark: page145]hinauffuhr, wich das Vorstellungsbild
mit seinem ganzen Gedankenschwarm der Wahrheit und offenbarte sich
als nicht mehr und nicht weniger denn die Kuppel einer riesigen
Kathedrale, die sich inmitten eines zierlichen Netzwerkes von
weißen Türmchen erhob.

		»Die Sankt-Pauls-Kathedrale«, sagte Kapitän Bartolus, der an
ihrer Seite stand. »Der Tower von London«, fuhr er fort. »Das
Greenwich Hospital, erbaut zum Andenken der Königin Maria von ihrem
Gatten, Seiner hochseligen Majestät König Wilhelm dem Dritten.
Westminster Abbey. Das Parlamentsgebäude.« Indessen er sprach,
kamen diese berühmten Bauwerke eines nach dem anderen in Sicht. Es
war ein schöner Septembermorgen. Ein unübersehbares Gewimmel von
kleinen Booten schwärmte von Ufer zu Ufer. Selten hat sich dem
Blick eines heimkehrenden Reisenden ein froheres, ein lebendiger
bewegtes Bild geboten. Orlando lehnte sich am Bug über die Reling,
in staunendes Schauen verloren. Ihre Augen waren zu lange an
Wildnis und Natur gewöhnt gewesen, als daß dieser Glanz der großen
Stadt sie nicht hätte bezaubern sollen. Das war nun also die Kuppel
der Sankt-Pauls-Kathedrale, die Sir Christopher Wren während ihrer
Abwesenheit erbaut hatte. In ihrer Nähe flammte eine Garbe goldenen
Haares von einer Säule hernieder – Kapitän Bartolus war zur Stelle,
um zu erklären, dies sei die Feuer-Erinnerungs-Säule, kurzweg
genannt ›das Monument‹; es hätte während Orlandos Abwesenheit eine
Seuche und eine Feuersbrunst gegeben, sagte er. Orlando mochte sich
noch so sehr zusammennehmen – die Tränen traten ihr in die Augen;
und schließlich ließ sie sie strömen, da ihr einfiel, daß zu weinen
sich für Frauen ja schickt. Hier, so dachte sie, war einst das
große Fest gewesen. Hier, wo die Wellen so lustig plätscherten,
hatte das königliche Zelt gestanden. Hier war sie zum ersten Male
Sasha begegnet. Ungefähr (sie blickte hinab in das sprühende
Gefunkel [bookmark: page146]des Wassers) hatte man damals die zu Eis
gefrorene Bumbootfrau mit den Äpfeln im Schoß erblickt. Alles das
war dahin, Glanz wie Verderbnis. Vergangen auch war jene finstere
Nacht, war der furchtbare Regenschwall, waren die wütenden Wellen
der Flut. Hier, wo damals gelbe Eisberge kreiselnd dahingerast
waren, todbringende Fahrzeuge für eine Mannschaft angstbebender
armer Schelme, schwamm nun eine Schar von Schwänen, stolz, herrlich
anzusehen, mit prächtigem Schwung. Auch London selbst hatte sich
völlig verwandelt, seitdem sie es zuletzt gesehen hatte. Damals, so
entsann sie sich, war es ein wirres Gedränge von kleinen,
schwarzen, düsterblickenden Häusern gewesen. Vom Temple Bar hatten
aufgespießte Rebellenköpfe herabgegrinst. Über dem
Katzenkopfpflaster brütete der Dunst von Müll und Unrat. Nun, als
das Schiff an Wapping vorübersegelte, fing ihr Blick das Bild
breiter und regelmäßiger Verkehrsstraßen auf. Stattliche Kutschen
mit gutgefütterten Pferden davor standen vor den Türen von Häusern,
deren Erker, deren Spiegelglasfenster, deren blankgeputzte
Türklopfer vom Reichtum und der gemessenen Würde der Bewohner
zeugten. Damen in geblümter Seide (Orlando setzte das Fernglas des
Kapitäns an die Augen) wandelten auf den erhöhten Bürgersteigen
dahin. Bürger in bestickten Röcken nahmen an Straßenecken unter
Laternen eine Prise. Orlandos Blick erhaschte mannigfache bemalte
Schilder, die im Winde schwangen, und nach dem, was darauf gemalt
war, bekam sie eine flüchtige Ahnung von dem Tabak, den Stoffen,
der Seide, dem Gold, den Silberwaren, den Handschuhen, den Parfüms
und den tausenderlei anderen Dingen, die es drin in den Läden zu
kaufen gab. Orlando stand und staunte und schaute, während das
Schiff zu seinem Ankerplatz an der London Bridge segelte – schaute
zu den Kaffeehäusern hinüber, wo auf den Balkonen (es war ja
schönes Wetter) ehrsame [bookmark: page147]Bürger in großer Zahl saßen, behaglich,
Porzellangeschirr vor sich, Tonpfeifen neben sich; indessen einer
von ihnen aus einem Flugblatt vorlas und oft durch das Gelächter
und die Zurufe der anderen unterbrochen wurde. Waren denn das
Schenken? fragte sie – waren das da Männer von Geist? Waren das am
Ende gar Dichter? Kapitän Bartolus gab verbindlich Auskunft: Eben
jetzt führen sie am ›Cocoa Tree‹, dem ›Kakaobaum‹, vorüber – nein,
sie müßte den Kopf ein wenig mehr nach links wenden und genau der
Richtung seines Zeigefingers folgen ja, so – dem ›Kakaobaum‹ also,
wo man wohl Mr. Addison sehen konnte, wie er seinen Kaffee trank.
Ja, richtig, da saß er. Und die beiden anderen Herren – »da drüben,
Ma'am, gleich rechts von dem Laternenpfahl – der eine ist
verwachsen, der andere ganz normal, so wie Sie und ich« – das waren
Mr. Dryden und Mr. Pope. [bookmark: text1]F1
»Böse Brüder«, sagte der Kapitän, womit er andeuten wollte, daß sie
Papisten seien; »aber sie können was, das muß man ihnen lassen«,
fügte er hinzu und begab sich eilends nach achtern, um die
Vorbereitungen zur Landung zu überwachen.

		»Addison, Dryden, Pope«, wiederholte Orlando, als wären die
Worte eine Zauberformel. Einen Herzschlag lang sah sie die hohen
Berge über Brussa vor sich; im nächsten Augenblick hatte sie den
Fuß auf heimatlichen Boden gesetzt.

		 

		Nun aber mußte Orlando erfahren, wie wenig auch der hitzigste
Ansturm erregten Gefühls gegen das eiserne Antlitz des Gesetzes
vermag; um wieviel härter es ist als die Steine der London Bridge,
um wieviel unerbittlicher [bookmark: page148]als die Mündung einer Kanone. Denn kaum war
sie in ihr Heim in Blackfriars zurückgekehrt, als auch schon eine
Prozession von Polizeibeamten und anderen gewichtigen Abgesandten
der Gerichtsbehörden erschien, um ihr mitzuteilen, daß sie sich als
Streitpartei in drei ansehnlichen Prozessen zu betrachten habe, die
während ihrer Abwesenheit gegen sie angestrengt worden waren, ganz
abgesehen von zahllosen kleineren Prozessen, die teils daraus
hervorgingen, teils sich darauf stützten. Die hauptsächlichen
Klagepunkte gegen sie waren: 1. daß sie tot sei und demzufolge
keinerlei wie auch immer geartetes Eigentum besitzen könne; 2. daß
sie eine Frau sei, was auf dasselbe hinauskam; 3. daß sie ein
englischer Herzog sei, der eine Tänzerin namens Rosina Pepita
geheiratet und von ihr drei Söhne gehabt habe, als welche nunmehr
erklärten, ihr Vater wäre tot, und sie verlangten das gesamte von
ihm hinterlassene Erbteil. Es war klar, daß es Zeit und Geld kosten
würde, sich mit so schweren Klagegründen auseinanderzusetzen.
Orlandos gesamte Liegenschaften wurden unter gerichtliche
Verwaltung gestellt und ihre gesamten Rechtstitel für die Dauer der
schwebenden Prozesse öffentlich als suspendiert erklärt. So befand
sie sich denn in einer höchst zweifelhaften Lage, im ungewissen, ob
sie lebendig oder tot, Mann oder Frau, Herzog oder ein Nichts sei,
als sie zu ihrem Landsitz reiste, wo sie einer einstweiligen
gerichtlichen Verfügung gemäß wohnen durfte, solange das Verfahren
schwebte – inkognito, oder auch inkognita, je nachdem es sich durch
das Urteil herausstellen würde.

		Es war ein schöner Dezemberabend, als sie ankam; Schnee fiel,
und schräge violette Schatten dunkelten: ganz so, wie sie es auf
jener Hügelspitze in Brussa gesehen hatte. Das große Haus lag da,
mehr eine Stadt als ein Haus, braun und purpurn, blau und
rosenfarben im Schnee, und alle Schornsteine rauchten so
geschäftig, als [bookmark: page149]wären sie Geschöpfe voll eigenen Lebens. Sie
konnte einen Aufschrei nicht unterdrücken, als sie es dort vor sich
sah, gelassen und wuchtig, breit auf das Wiesenland gelagert. Als
die gelbe Kutsche in den Park kam und auf dem Fahrweg zwischen den
Bäumen dahinrollte, hoben die Rothirsche die Köpfe wie in
Erwartung, und man beobachtete, daß sie nicht die ihnen eigene
Scheu zeigten, sondern der Kutsche folgten und da und dort im Hofe
stehenblieben, als sie vorfuhr. Einige von ihnen schüttelten das
Geweih, andere scharrten mit den Hufen, als das Trittbrett
herabgelassen wurde und Orlando ausstieg. Einer, so sagen die
Leute, kniete sogar wahrhaftig im Schnee vor ihr nieder. Sie hatte
noch nicht Zeit gehabt, die Hand zum Klopfer zu heben, als auch
schon beide Flügel der großen Haustür aufschwangen; und da standen
nun mit Lichtern und Fackeln, die sie hoch emporhielten, Mrs.
Grimsditch und Mr. Dupper und ein ganzer Schwarm von Dienern, sie
zu begrüßen. Aber die wohlgerichtete Reihe wurde alsbald durch das
Ungestüm von Canute, dem Elchhund, durchbrochen, der sich seiner
Herrin mit so wilder Freude entgegenstürzte, daß er sie fast zu
Boden warf; sodann durch die Aufregung der guten Mrs. Grimsditch,
die Anstalten zu einem Knicks traf, aber mittendrin von Rührung
überwältigt wurde und immer nur »Mylord! Mylady! Mylady! Mylord!«
japsen konnte, bis Orlando sie mit einem herzlichen Kuß auf beide
Backen wieder ins Gleichgewicht brachte. Sodann hub Mr. Dupper an,
ein Pergament zu verlesen, aber da die Hunde kläfften, die Jäger
ihre Hörner bliesen und die Hirsche, die zu all dem Durcheinander
in den Hof gekommen waren, den Mond anbellten, so kam er nicht
recht damit zurande, und der Schwarm zerstreute sich drinnen im
Haus, nachdem alle sich um ihre Herrin geschart und, jeder auf
seine Art, ihre große Freude über Orlandos Heimkehr bekundet
hatten. [bookmark: page150]

		Keiner zeigte auch nur einen Augenblick Argwohn, daß Orlando
nicht der Orlando war, den sie einst gekannt hatten. Und wenn es in
den Gedanken der Menschen etwa irgendwelche Zweifel gab, so hätte
das Verhalten des Wildes und der Hunde genügt, sie zu zerstreuen;
denn die stumme Kreatur versteht sich bekanntlich viel besser
darauf, Identität und Charakter eines Menschen zu erkennen, als
wir. Außerdem, so sagte Mrs. Grimsditch, hinter ihrer Teetasse
sitzend, an jenem Abend zu Mr. Dupper: wenn Seine Lordschaft nun
eine Lady wäre, so hätte es gewiß niemals eine lieblichere Lady
gegeben, und es käme wahrhaftig ganz und gar auf dasselbe hinaus;
Mylady sähe ganz genau so gut aus wie Mylord; die beiden wären wie
zwei Pfirsiche an demselben Zweig; und, so sagte Mrs. Grimsditch,
zu vertraulichen Mitteilungen übergehend, sie hätte schon von jeher
so ihren Verdacht gehabt (hier nickte sie sehr geheimnisvoll mit
dem Kopfe), und sie wäre daher gar nicht überrascht (hier nickte
sie sehr weise mit dem Kopfe), und ihr wäre es überhaupt sehr lieb
so; denn da die Handtücher geflickt werden müßten und in den
Vorhängen in des Kaplans Wohnzimmer unten bei den Fransen die
Motten wären, so wäre es Zeit, daß eine Herrin ins Haus käme.

		»Und dazu ein paar kleine Prinzen und Prinzessinnen für die
Nachfolge«, fügte Mr. Dupper hinzu, da sein heiliges Amt ihm das
Recht verlieh, auch in so heiklen Dingen seine Gedanken offen
auszusprechen.

		Während die alten Diener des Hauses in der Dienerhalle
solchermaßen schwatzten, nahm Orlando einen silbernen Leuchter in
die Hand und pilgerte wieder einmal durch die Hallen, die Galerien,
die Höfe, die Schlafzimmer: sah wieder einmal im schwankenden
Halblicht das Gesicht dieses Siegelbewahrers und jenes
Großkämmerers aus der Ahnenreihe niederschauen; setzte sich in
diesen Staatsstuhl, legte sich unter den Thronhimmel jenes [bookmark: page151]Ruhebettes;
sah zu, wie irgendein Wandteppich sich im Luftzug bewegte;
betrachtete die Jäger, wie sie dahinsprengten, und die fliehende
Daphne; badete ihre Hand, wie sie es schon als Kind so gern getan
hatte, in dem Tümpel gelben Lichtes, das durch den heraldischen
Leoparden im Fenster hereindrang (denn draußen schien hell der
Mond); glitt auf den blankgebohnerten Fußbodenbrettern der Galerie
dahin, die auf der anderen Seite rohe Baumstämme waren; strich hier
über Seide, dort über Atlas; sah in der Phantasie die geschnitzten
Delphine lebendig dahinschwimmen; bürstete ihr Haar mit der
silbernen Bürste des Königs Jakob; barg ihr Gesicht in der
Duftmischung, die noch genauso hergestellt wurde, wie der Eroberer
es vor vielen hundert Jahren gelehrt hatte, und aus denselben
Rosen; sah in den Garten hinaus und meinte die schlummernden
Krokusse und Dahlien zu erblicken; sah die schlanken Nymphen weiß
im Schnee leuchten und hinter ihnen schwarz die Eibenhecken stehen,
wuchtig wie Häuser; sah die Orangerien und die mächtigen
Mispelsträucher; – alles das sah sie, während wir es hier nur mit
nüchternen Worten aufzeichnen können, und jeder Anblick und jeder
Laut füllten ihr Herz mit einer solchen Lust und einem solchen
Balsam der Freude, daß sie zuletzt erschöpft in die Kapelle trat
und in den alten roten Armstuhl sank, in dem dereinst ihre
Vorfahren den Gottesdienst zu hören pflegten. Da zündete sie sich
eine Zigarre an (es war das eine Gewohnheit, die sie aus dem Osten
mitgebracht hatte) und schlug das Gebetbuch auf.

		Es war ein kleines, in Samt gebundenes, mit Gold geheftetes
Buch, das einst Maria Stuart, die Königin von Schottland, auf dem
Schafott in Händen gehalten hatte, und wenn man es mit gläubigen
Augen betrachtete, so konnte man einen bräunlichen Fleck entdecken,
der, so sagte man, vom Blute der Königin herrührte. Aber was [bookmark: page152]für fromme
Gedanken es erweckte, was für böse Leidenschaften es einschläfernd
besänftigte – wer vermag das zu sagen, da von allen Gemeinschaften,
die der Mensch eingeht, die mit der Gottheit die unerforschbarste
ist? Der Romanschriftsteller, der Dichter, der Geschichtsschreiber,
sie alle stehen zögernd und verlegen mit der Hand auf der Klinke
dieser Tür; und auch der Gläubige selbst gibt uns nicht Aufschluß –
denn ist er williger zu sterben als andere Menschen oder eher als
sie bereit, seine Schätze mit anderen zu teilen? Hält er sich nicht
genauso viele Dienstmägde und Kutschpferde wie andere auch? – und
doch behauptet er, einen Glauben zu haben, der irdische Güter eitel
und den Tod wünschenswert erscheinen läßt. Im Gebetbuch der Königin
war nicht nur der Blutfleck, sondern auch eine Haarlocke und ein
Krümchen Gebäck; zu diesen Reliquien fügte Orlando nun ein
Blättchen Tabak; und so, lesend und rauchend, ließ sie sich durch
die seltsame Gegensätzlichkeit dieser Menschendinge – des Haares,
des Gebäcks, des Blutflecks, des Tabakblattes – in eine Stimmung
nachdenklicher Betrachtung versetzen, die ihr ein den äußeren
Umständen angemessenes ehrfürchtiges Aussehen verlieh, obwohl sie,
heißt es, mit dem sonst üblichen Gott nichts zu schaffen hatte. Es
ist aber ja auch nichts so verbreitet wie die Ansicht, daß es nur
einen einzigen Gott gäbe und auch nur eine einzige Religion,
nämlich die des jeweils Sprechenden; dabei kann es nichts
Anmaßenderes geben als diese Meinung. Orlando hatte, scheint es,
ihren durchaus eigenen Glauben. Mit der größten religiösen
Inbrunst, die in dieser Welt denkbar ist, dachte sie nun über ihre
Sünden nach und über die Mängel, die sich in ihr geistiges System
eingeschlichen hatten. Der Buchstabe ›s‹ ist, so dachte sie, die
Schlange im Paradies des Dichters. Und es waren, da half nun alles
nichts, immer noch allzu viele von diesen sündenträchtigen
Kriechtieren in den ersten Strophen [bookmark: page153]des Gedichts ›Der Eichbaum‹. Aber
das böse ›s‹ war noch gar nichts im Vergleich mit der Endung
›-end‹. Das Partizipium präsentis ist der Teufel in eigener
Gestalt, dachte sie (da wir ja nun schon einmal an einer Stätte
weilen, an die der Teufelsglaube gehört). Es ist, schloß sie, die
erste Dichterpflicht, solchen Versuchungen nicht zu erliegen; denn
da das Ohr der Vorraum der Seele ist, so vermag die Dichtung ärger
zu verderben und zu zerstören als Wollust und Schießpulver. Darum,
so sagte sie sich weiter, trägt der Dichter die höchste
Verantwortung unter allen Menschen. Seine Worte treffen noch, wo
die anderer fehlgehen. Ein einziges schlichtes Lied von Shakespeare
hat mehr für die Armen und die Verderbten getan als alle Prediger
und Menschenfreunde der Welt. Darum kann keine Zeit und keine
Hingabe verschwendet sein, wenn sie dazu dient, das Mittel zur
Kundmachung unserer Sendung klarer und verständlicher zu gestalten.
Wir müssen unsere Worte formen, bis sie als zarteste Hülle über
unseren Gedanken liegen. Gedanken sind göttlich – und so
weiter.

		Wir sehen also: Sie war nun wieder von den Grenzen ihrer
persönlichen Religion umschlossen; die Zeit ihrer Abwesenheit hatte
da lediglich verstärkend gewirkt, und Orlando fiel rasch der
Unduldsamkeit jedes starken Glaubens anheim.

		›Ich werde ein erwachsener Mensch‹, dachte sie schließlich und
nahm ihre Kerze zur Hand. ›Ich verliere ein paar Illusionen‹, sagte
sie und klappte Königin Marias Buch zu, ›vielleicht, um mir andere
dafür anzuschaffen.‹ Und sie stieg zu den Grüften hinab, wo ihre
Vorfahren lagen.

		Aber selbst die Gebeine ihrer Vorfahren, des Sir Miles, des Sir
Gervase und wie sie alle hießen, hatten etwas von ihrer Heiligkeit
eingebüßt, seitdem Orlando die Handbewegungen gesehen hatte, die
Rustum el Sadi an jenem Abend in den Bergen Asiens gemacht hatte.
Irgendwie erfüllte [bookmark: page154]der Gedanke, daß diese Gebeine da erst vor
drei- oder vierhundert Jahren Menschen gewesen waren, mit der
gleichen Möglichkeit, ihren Weg in der Welt zu machen, wie jeder
beliebige Emporkömmling von heute, und daß sie ihn gemacht hatten,
indem sie Häuser und Ämter, Hosenbandorden und sonstige
Ordensbänder erwarben, während Dichter etwa und Männer von hohem
Sinn und edelster Art die Stille des Landlebens vorzogen und dafür
nun wie zur Strafe mit äußerster Armut büßen mußten, so daß sie
jetzt in der Strand mit Flugschriften handelten oder auf den
Feldern Schafe hüteten – irgendwie erfüllte dieser Gedanke sie mit
einem Schuldgefühl. Sie dachte, indessen sie in der Krypta stand,
an die ägyptischen Pyramiden und die Gebeine, die in ihrem Schutze
ruhen; und in diesem Augenblick schienen ihr die riesigen, kahlen
Höhen über dem Marmarameer eine schönere Wohnstatt als dieser
vielzimmerige Herrensitz, in dem keinem Bett seine weiche Decke und
keiner Silberschüssel ihr Silberdeckel fehlte.

		›Ich werde ein erwachsener Mensch‹, dachte sie und nahm ihre
Kerze zur Hand. ›Ich verliere meine Illusionen – vielleicht, um mir
neue anzuschaffen.‹ Und sie schritt die lange Galerie hinab zu
ihrem Schlafzimmer. Es war das, so dachte sie, ein unangenehmer und
beschwerlicher Vorgang. Aber es war doch auch erstaunlich spannend,
dachte sie und streckte die Beine vor dem Kaminfeuer aus (denn hier
gab es keine Matrosen); und sie tat einen Blick auf ihre
Vergangenheit, als beobachte sie ihr eigenes Selbst auf dem Weg
durch eine Straße mit großen Gebäuden.

		Wie hatte sie in ihrer Knabenzeit den tönenden Schall geliebt!
Was einem wie ein Katarakt lärmender Silben über die Lippen
stürzte, das war, so meinte sie damals, höchste Dichtkunst. Dann
aber fiel – und das war unter dem Eindruck Sashas und ihrer
Ernüchterung – in dieses wilde Gebrause ein dunkler Tropfen, der
den stürmenden [bookmark: page155]Schwung in träges Dahinschleichen
verwandelte. Langsam hatte sich da in ihr etwas aufgetan, das
unübersichtlich und vielzimmerig war und zu dessen Erforschung man
eine Fackel brauchte: Prosa, nicht Verse; und sie dachte daran, mit
welch leidenschaftlichem Eifer sie das Buch des Doktors Browne aus
Norwich gelesen hatte – jenes Buch, das sie dort in Griffnähe
liegen sah. Nach dem Erlebnis mit Greene hatte sie hier in ihrer
Einsamkeit ihr geistiges Wesen so geschult, daß es Widerstandskraft
bekam – oder sie hatte doch wenigstens versucht, es zu tun; denn
solch ein Wachstum braucht, das weiß der Himmel, Jahre und aber
Jahre. ›Von jetzt ab‹, hatte sie gesagt, ›schreibe ich zu meinem
eigenen Vergnügen‹; und dann hatte sie sechsundzwanzig Bände vom
Erdboden getilgt. Und doch war sie, allen ihren Reisen und
Abenteuern und Grübeleien und Launen und Wandlungen zum Trotz, noch
immer kein fertiger Mensch: war noch immer im Werden. Was die
Zukunft bringen mochte, wußte der Himmel. Die Wandlungen dauerten
unablässig an, und die Wandlungen würden vielleicht niemals
aufhören. Hochragende Gedankenmauern, Bräuche, die so dauerhaft
schienen wie Stein, sanken ins Nichts wie Schatten, wenn ein
fremder Geist sie anrührte: und zurück blieb ein blanker Himmel, an
dem neue Sterne glitzerten. Hier ging Orlando zum Fenster und
öffnete es trotz der Kälte, da ein unwiderstehliches Verlangen sie
trieb. Sie lehnte sich hinaus in die nächtliche Feuchte. Sie hörte
einen Fuchs bellen im Wald und einen Fasan durch die Zweige
streifen. Sie hörte, wie der Schnee vom Dache schurrte und
plumpsend aufschlug. »Bei meinem Leben«, rief sie, »das ist doch
tausendmal besser als die Türkei. Rustum«, rief sie, als stritte
sie sich mit dem Zigeuner (und dies war abermals ein Beweis für die
Entwicklung ihres geistigen Wesens: das sie nun die Fähigkeit
besaß, eine Auseinandersetzung im Kopfe zu tragen und sie
weiterzuführen – [bookmark: page156]mit einem Gegner, der nicht da war, um zu
widersprechen), »Rustum, du hattest unrecht. Das hier ist besser
als die Türkei. Haarlocke, Kuchenkrümel, Tabakblatt – aus was für
wunderlichem Kleinkram sind wir doch zusammengestückt!« sagte sie
(da ihr Königin Marias Gebetbuch in den Sinn kam). »Was für eine
zauberische Gaukelwelt ist unser Hirn, was für wunderbar
gegensätzliche Dinge geben sich da ein Stelldichein! Im einen
Augenblick möchten wir Herkunft und Rang verleugnen und trachten
nach den Entzückungen der Selbstkasteiung; im nächsten Augenblick
überwältigt der Duft eines alten Gartenweges unser Herz, und das
Lied der Drosseln bewegt uns zu Tränen.« So war sie wieder einmal
tief verwirrt durch die Vielfältigkeit der Erscheinungen, die nach
Deutung verlangen und ihre Botschaft aussagen, ohne uns den Sinn
dieser Botschaft auch nur anzudeuten; und sie warf ihre Zigarre aus
dem Fenster und ging zu Bett.

		Am anderen Morgen kam die Folgerung aus diesen Gedanken: Sie
nahm Feder und Papier und machte sich von neuem an das Gedicht ›Der
Eichbaum‹; denn Tinte und Papier in Fülle zur Verfügung zu haben,
wenn man sich mit Beeren und Seitenrändern hat behelfen müssen, ist
eine unvorstellbare Lust. So saß sie nun und strich hier in
tiefster Verzweiflung einen Vers aus, schrieb dort in höchster
Entzückung einen Vers hinein – als ein Schatten das Blatt
verdunkelte. Hastig verbarg sie das Manuskript.

		Der Hof, auf den ihr Fenster hinaussah, lag ganz in der Mitte
des Schlosses; Orlando hatte Befehl gegeben, niemanden vorzulassen,
da sie niemanden kannte und ihrerseits von Rechts wegen unbekannt
war; so war sie zuerst über das Auftauchen des Schattens
verwundert, dann entrüstet, schließlich (als sie aufblickte und den
Urheber des Schattens sah) von Heiterkeit überwältigt. Denn es war
ein vertrauter Schatten, ein grotesker Schatten, der Schatten
[bookmark: page157]keiner
geringeren Persönlichkeit als der Großherzogin Harriet Griselda von
Finster-Aarhorn und Scand-op-Boom in Rumänien. Da kam sie über den
Hof gehoppelt, in ihrem alten schwarzen Reitkleid und Mantel, ganz
genau wie früher. Nicht ein Haar an ihr hatte sich verändert. Dies
also war die Frau, durch die Orlando aus England vertrieben worden
war! Dies war die Brutstatt jenes Geiers der Unzucht – dies der
verderbenbringende Vogel selbst! Als sie sich vorstellte, daß sie
den ganzen weiten Weg in die Türkei geflüchtet war, um dieser
Verführung zu entfliehen (die nun unausdenkbar schal schmeckte),
lachte Orlando laut auf. Der Anblick hatte etwas unaussprechlich
Komisches. Man konnte von dieser Dame (wieder mußte Orlando daran
denken) nichts mit solchem Recht behaupten, wie daß sie einem
riesigen Hasen ähnelte. Sie hatte die Glotzaugen, die schlaffen
Backen, den hohen Kopfputz dieses Tieres. Nun blieb sie stehen,
ganz genau wie ein Hase, der im Getreide sitzt und sich
unbeobachtet glaubt, und starrte zum Fenster herein, während
Orlando ihrerseits zum Fenster hinausstarrte. Nachdem sie einander
eine Zeitlang so angestarrt hatten, blieb keine andere Wahl, als
sie hereinzubitten, und alsbald tauschten die beiden Damen höfliche
Redensarten aus, indessen die Großherzogin den Schnee von ihrem
Mantel klopfte.

		»Die Pest über die Weiber«, schimpfte Orlando vor sich hin,
während sie zum Wandschrank ging, um ein Glas Wein zu holen, »sie
lassen einem niemals auch nur einen Augenblick Frieden. Einen im
besten Versteck aufspüren, mit Fragen ausquetschen, zudringlich
werden – niemand kann das besser als sie. Habe ich nicht England
verlassen, um diesem Maibaum da zu entgehen? Und nun –« Hier wandte
sie sich, um der Großherzogin das Tablett zu reichen, und siehe da
– an ihrer Stelle stand nun ein hochgewachsener Herr in Schwarz.
Ein Haufen Frauenkleider [bookmark: page158]lag hinter dem Kamingitter. Sie war allein mit
einem Mann.

		Als sie solchermaßen plötzlich zum Bewußtsein ihres Geschlechtes
gebracht wurde, das sie völlig vergessen hatte, und des seinigen,
das nun in hinlänglichen Abstand gerückt war, um gleichermaßen
aufregend zu wirken, fühlte sich Orlando von Schwäche
überwältigt.

		»Oh!« sagte sie und führte die Hand zum Herzen, »wie habt Ihr
mich erschreckt!«

		»Zartes Geschöpf!« rief die Großherzogin, wobei sie sich auf ein
Knie niederließ und gleichzeitig Orlando einen Schluck Wein zur
Stärkung aufnötigte, »verzeiht mir den Betrug, den ich an Euch
verübt habe!«

		Orlando nippte an dem Glas, und der Großherzog kniete und küßte
ihr die Hand.

		Um es kurz zu sagen: Sie spielten zehn Minuten lang sehr lebhaft
die Rollen von Mann und Frau, um dann zu einem natürlichen Gespräch
überzugehen. Die Großherzogin (aber sie muß in Zukunft wohl als
›der Großherzog‹ geführt werden) – der Großherzog also erzählte
seine Geschichte – daß er ein Mann wäre und immer einer gewesen
wäre; daß er ein Bild Orlandos gesehen und sich hoffnungslos in sie
verliebt hätte; daß er sich, um zum Ziele zu kommen, als Frau
verkleidet und im Bäckerladen eingemietet hätte; daß er verzweifelt
gewesen wäre, als Orlando in die Türkei flüchtete; daß er von ihrer
Verwandlung vernommen hätte und herbeigeeilt wäre, um seine Dienste
anzubieten (hier ließ er sein unerträgliches ›Hihi‹ und ›Haha‹
hören). Denn für ihn, so sagte der Großherzog Harry, wäre sie jetzt
und auf ewig die Krone, die Königin, das strahlendste Kleinod ihres
Geschlechtes. Die drei K's hätten noch mehr Verführungskraft
besessen, wenn sie nicht mit ›Hihis‹ und ›Hahas‹ der sonderbarsten
Art untermischt zutage gekommen wären. »Wenn das die Liebe ist«,
sagte Orlando zu sich selbst, während sie den [bookmark: page159]Großherzog von der anderen
Seite des Kamingitters her betrachtete, und zwar nun mit den Augen
der Frau, »dann hat sie etwas höchst Lächerliches an sich.«

		Der Großherzog Harry fiel auf die Knie und brachte seine Werbung
auf die leidenschaftlichste Art hervor. Er teilte ihr mit, daß er
rund zwanzig Millionen Dukaten in einer festen Kiste in seinem
Schloß aufbewahrte. Er besäße mehr Morgen Landes als der reichste
Edelmann in England. Die Jagd wäre ausgezeichnet. Er könnte ihr
eine Beute von Schneehühnern und Waldhühnern versprechen, mit der
kein englisches noch schottisches Moor es aufnehmen könnte. Nun ja,
die Fasanen hätten während einer Abwesenheit unter der
Schnabelsperre zu leiden gehabt, und die Rehe hätten zu früh
geworfen, aber das ließe sich ja in Ordnung bringen und würde auch
in Ordnung gebracht werden – mit ihrer Hilfe, wenn sie erst
zusammen in Rumänien lebten.

		Indessen er sprach, quollen aus seinen beträchtlich
vorspringenden Augen riesige Tränen hervor und rannen die
sandfarbenen Furchenwege in seinem langen, schlaffen Gesicht
hinab.

		Daß Männer ebenso oft und ebenso töricht weinen wie Frauen,
wußte Orlando aus ihrer eigenen Erfahrung als Mann; aber sie kam zu
der Erkenntnis, daß Frauen von Rechts wegen Mißfallen bekunden
sollten, wenn Männer in ihrer Gegenwart Gemütsbewegungen zeigen;
infolgedessen bekundete Orlando Mißfallen.

		Der Großherzog bat um Verzeihung. Er bekam sich so weit wieder
in die Gewalt, daß er sagen konnte, er werde sie nun verlassen,
aber morgen wiederkommen, um sich Antwort zu holen.

		Das begab sich an einem Dienstag. Er kam am Mittwoch; er kam am
Donnerstag; er kam am Freitag; und er kam am Samstag. Nun stand
freilich am Anfang, in der Mitte und am Ende jedes Besuches eine
Liebeserklärung, dazwischen [bookmark: page160]aber war viel Platz für stumme Pausen. Sie
saßen einander gegenüber, zu beiden Seiten des Kamins; zuweilen
stieß der Großherzog die Schüreisen um; dann hob Orlando sie auf
und legte sie wieder an ihren Platz. Danach kramte der Großherzog
dann wohl die Erinnerung aus, wie er in Schweden einen Elch
geschossen hatte, und Orlando fragte, ob es ein sehr großer Elch
gewesen wäre, und der Großherzog antwortete, so groß wie das
Rentier, das er in Norwegen geschossen hätte, wäre er nicht
gewesen; und Orlando fragte dann wohl, ob er schon einmal einen
Tiger geschossen hätte, und der Großherzog antwortete, er hätte
einmal einen Albatros geschossen, und Orlando (die ihr Gähnen
einigermaßen verbarg) wollte wissen, ob ein Albatros ebensogroß
wäre wie ein Elefant, und der Großherzog antwortete – antwortete
ohne Zweifel irgend etwas sehr Verständiges, aber Orlando hörte es
nicht, denn sie betrachtete ihren Schreibtisch, sah zum Fenster
hinaus oder blickte zur Tür. Danach sagte der Großherzog dann wohl:
»Ich bete Euch an!« – und im selben Augenblick sagte Orlando: »Seht
mal, es fängt an zu regnen!« Worauf sie beide sehr verwirrt waren,
scharlachrot wurden und keine Ahnung hatten, was sie nun sagen
sollten. Orlando jedenfalls war mit ihrem Latein ganz und gar am
Ende, und sie sagte sich, daß sie ihn wohl schließlich hätte
heiraten müssen, wenn sie sich nicht auf ein Spiel besonnen hätte,
das ›Fliegen-Lu‹ genannt wurde, und in dem man mit einem sehr
geringen Aufwand von Geist sehr viel Geld verlieren konnte; denn
ein anderes Mittel, ihn loszuwerden, fiel ihr nicht ein. Aber es
war ein einfaches Mittel, denn man brauchte dazu weiter nichts als
drei Stück Zucker und eine genügende Anzahl Fliegen; und es machte
die peinliche Suche nach Gesprächsstoff überflüssig und rettete sie
vor dem Zwang zur Ehe. Denn nun bot der Großherzog ihr eine Wette
von fünfhundert Pfund gegen einen Shilling, daß eine [bookmark: page161]Fliege sich auf
dieses Zuckerstück setzen würde und nicht auf jenes.
So hatten sie denn für einen ganzen Vormittag Beschäftigung mit der
Beobachtung der Fliegen, die natürlich in dieser Jahreszeit träge
waren und oft eine ganze Stunde lang oder so an der Decke kreisten,
bis endlich irgendein stattlicher Brummer seine Wahl traf und der
Kampf gewonnen (oder verloren) war. Viele Hunderte von Pfunden
wechselten dabei den Besitzer, denn der Großherzog, der eine
richtige Spielernatur war, nahm's auf seinen Eid, dies Spiel wäre
um kein Haar schlechter als das Wetten bei Pferderennen und er
könnte es bis in alle Ewigkeit spielen. Orlando aber wurde der
Sache bald überdrüssig.

		»Wozu nützt es mir, daß ich eine hübsche junge Frau in der Blüte
des Lebens bin«, fragte sie sich, »wenn ich den ganzen lieben
langen Vormittag mit einem Großherzog dasitzen und Fliegen
anglotzen soll?«

		Sie begann den bloßen Anblick von Zucker zu verabscheuen;
Fliegen machten sie schwindelig. Sie sagte sich, daß es ja wohl
irgendeinen Ausweg aus dieser Klemme geben mußte, aber sie war noch
nicht erfahren in den Künsten ihres Geschlechts, und da sie einem
Mann nicht mehr über den Schädel hauen oder einen Degen in den Leib
stoßen konnte, so fiel ihr kein besseres Mittel ein als dies: Sie
fing einen Brummer, drückte sacht alles Leben aus ihm heraus (er
war schon vorher halbtot, sonst hätte ihre Liebe zur unvernünftigen
Kreatur das niemals gelitten) und klebte ihn mit einem Tropfen
Gummiarabikum auf einem Zuckerstück fest. Während der Großherzog
zur Decke starrte, vertauschte sie flink das Zuckerstück mit dem,
auf das sie gewettet hatte, rief »Lu! Lu!« und behauptete, sie
hätte die Wette gewonnen. Ihre Rechnung dabei war, daß der
Großherzog als kundiger Sportsmann und Rennwetter den Schwindel
entdecken sollte; da der Betrug beim Lu-Spiel das verruchteste
aller Verbrechen [bookmark: page162]ist und mancher Mann um dessentwillen aus der
Gesellschaft der Menschen in die der Urwaldaffen verbannt wurde, so
vertraute sie darauf, daß er männlich genug empfinden würde, um
künftig jede Gemeinschaft mit ihr entrüstet zu meiden. Aber sie
verkannte die Einfalt des liebenswürdigen Edelmannes. Er war ein
schlechter Fliegenkenner. Ihm sah eine tote Fliege ganz genauso aus
wie eine lebendige. Zwanzigmal spielte sie ihm den Streich, und er
zahlte ihr 17 250 Pfund (nach unserem Gelde gerechnet 40 885
Pfund), bis Orlando ihn derart ungeheuerlich beschwindelte, daß
sogar er sich nicht länger täuschen ließ. Als er endlich die
Wahrheit erkannte, gab es eine peinliche Szene. Der Großherzog
erhob sich zu seiner vollen Höhe. Er lief scharlachfarben an.
Tränen rollten ihm übers Gesicht, eine nach der anderen. Daß sie
ihm ein Vermögen abgenommen hatte, bedeutete ihm nichts – er gab es
ihr von Herzen gern; daß sie ihn betrogen hatte, bedeutete ihm
schon etwas – es tat ihm weh, zu denken, daß sie dessen überhaupt
fähig war; aber daß sie im Lu betrogen hatte, das
bedeutete ihm alles. Eine Frau zu lieben, die beim Spiel
betrog – das wäre unmöglich, sagte er. Bei diesen Worten brach er
vollständig zusammen. Glücklicherweise, sagte er und raffte sich
ein wenig wieder auf, wären ja keine Zeugen zugegen gewesen. Sie
wäre ja schließlich nur eine Frau, sagte er. Kurz, in der
Ritterlichkeit seines Herzens schickte er sich an, ihr zu verzeihen
und wollte das Knie beugen, um ihre Vergebung für seine heftigen
Worte zu erflehen, als sie der Sache ein kurzes Ende machte:
indessen er sein stolzes Haupt neigte, ließ sie eine kleine Kröte
ihm zwischen Hemd und Haut gleiten.

		Um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muß gesagt werden,
daß ihr die Anwendung eines Degens unendlich viel lieber gewesen
wäre. Kröten sind kaltfeuchte, klebrige Gegenstände, und das macht
sich unerfreulich bemerkbar, [bookmark: page163]wenn man sie einen ganzen Vormittag lang an
sich verstecken muß. Aber wo Degen nicht gestattet sind, muß man
seine Zuflucht zu Kröten nehmen. Außerdem können Kröten im Verein
mit Gelächter zuweilen bewirken, was kalter Stahl nicht könnte. Sie
lachte. Der Großherzog wurde rot. Sie lachte. Der Großherzog
fluchte. Sie lachte. Der Großherzog schmetterte krachend die Tür
ins Schloß.

		»Dem Himmel sei Dank!« rief Orlando, immer noch lachend. Sie
vernahm das Rollen von Wagenrädern, die in wütender Eile über den
Hof ratterten. Dann hörte sie den Wagen auf der Fahrstraße
davonrasseln. Schwächer und schwächer wurde das Geräusch. Nun
verklang es und war weg.

		»Ich bin allein«, sagte Orlando, und sie sagte es laut, weil
niemand da war, der es hören konnte.

		Daß auf Lärm folgende Stille tiefer ist, bedarf noch der
Bestätigung durch die Wissenschaft. Aber daß man das Alleinsein
stärker empfindet, wenn einem unmittelbar vorher der Hof gemacht
worden ist – das werden viele Frauen beschwören. Als das Geräusch
der großherzoglichen Wagenräder erstarb, empfand Orlando, daß sie
mancherlei weiter und immer weiter weg entführten: einen Großherzog
(sie machte sich nichts daraus), ein Vermögen (sie machte sich
nichts daraus), einen Titel (sie machte sich nichts daraus), das
gesicherte und gefestigte Leben im Ehestand (sie machte sich nichts
daraus); aber sie vernahm, wie sich das Leben von ihr entfernte,
das Leben und ein Liebhaber. »Leben und ein Liebhaber«, murmelte
sie; und sie ging zum Schreibtisch, tauchte die Feder in die Tinte
und schrieb:

		›Leben und ein Liebhaber –‹

		– eine Zeile, die sich nicht skandieren ließ und mit dem
Vorhergehenden keinen Sinn ergab – etwas über die beste Art, Schafe
in desinfizierender Lösung zu baden, um [bookmark: page164]sie vor der Räude zu schützen. Sie
las die Zeile noch einmal, errötete und wiederholte:

		»Leben und ein Liebhaber –«

		Dann legte sie die Feder weg, ging in ihr Schlafzimmer, stellte
sich vor den Spiegel und legte sich die Perlenkette um den Hals. Es
schien ihr, als kämen die Perlen bei einem Morgenkleid aus
geblümter Baumwolle nicht recht zur Geltung; infolgedessen
vertauschte sie es gegen eines aus taubengrauem Taft; dann gegen
eines von der Farbe der Pfirsichblüte; schließlich gegen eines aus
weinfarbenem Brokat. Vielleicht brauchte sie einen Hauch Puder, und
wenn ihr Haar recht um die Stirn geordnet war – so –, dann sah sie
wohl ganz vorteilhaft aus. Sie schlüpfte in spitze Pantöffelchen
und setzte einen Smaragdring auf den Finger. »So«, sagte sie, als
sie mit alledem fertig war, und sie zündete die silbernen Leuchter
zu beiden Seiten des Spiegels an. Welche Frau wäre nicht von Herzen
froh gewesen, wenn sie gesehen hätte, was Orlando da im Schnee
brennen sah –: denn überall rings um das Spiegelglas war
schneebedeckter Rasen, und sie selbst war wie ein Feuer, wie ein
brennender Busch, und die Kerzenflammen um ihren Kopf waren
silberne Blätter; oder nein: das Spiegelglas war grünes Wasser, und
sie war eine Nixe, mit Perlen geschmückt, eine Sirene in einer
Grotte, und sie sang ihr Lied empor zu den Schiffern, die sich aus
ihren Booten lehnten und hernieder, hernieder sanken, sie zu
umarmen; so dunkel, so licht, so hart, so lind war sie, so
hinreißend verführerisch – ach, es war jammer-, jammerschade, daß
keiner da war, der es in schlichtem Englisch ausdrückte und ohne
Umschweife sagte: ›Verdammt noch mal, Ihr seid die verkörperte
Schönheit, Madam!‹ – und das war die Wahrheit. Sogar Orlando (die
durchaus keine übertriebene Selbsteinschätzung hatte) wußte das,
denn sie lächelte das unwillkürliche Lächeln, das man bei Frauen
sieht, wenn ihre eigene [bookmark: page165]Schönheit (die ihnen gar nicht ihr eigen dünkt)
Gestalt gewinnt wie ein fallender Tropfen oder ein steigender
Springbrunnen und ihnen plötzlich im Spiegel gegenübersteht – dies
Lächeln lächelte sie, und dann lauschte sie einen Augenblick und
vernahm nichts weiter als das Rascheln der Blätter und das
Gezwitscher der Spatzen, und dann seufzte sie: »Leben, ein
Liebhaber!«, und dann drehte sie sich mit ungemeiner
Geschwindigkeit auf dem Hacken herum; streifte hastig die Perlen
vom Halse, streifte hastig den Atlas vom Leibe und stand schlank
und gerade in den schmucken, schwarzseidenen Kniehosen eines
landläufigen Edelmannes da; dann klingelte sie. Als der Diener kam,
befahl sie ihm, sofort eine sechsspännige Kutsche vorfahren zu
lassen. Sie würde durch dringende Geschäfte unverzüglich nach
London gerufen. Eine knappe Stunde nach dem Aufbruch des
Großherzogs fuhr auch sie davon.

		Und da die Landschaft, durch die sie fuhr, das übliche englische
Bild bot und hier nicht geschildert zu werden braucht, so dürfen
wir die günstige Gelegenheit nutzen und, indessen Orlando fährt,
die Aufmerksamkeit des Lesers ausführlicher, als es bisher in der
Eile möglich war, auf eine oder zwei Bemerkungen lenken, die uns im
Laufe der Erzählung hier und da in den Text geschlüpft sind. So zum
Beispiel hat man es vielleicht auffällig gefunden, daß Orlando ihre
Manuskripte zu verstecken pflegte, wenn sie gestört wurde; sodann,
daß sie lange und angelegentlich in den Spiegel blickte; und jetzt,
wo sie nach London fuhr, hätte man beobachten können, daß sie
erschrak und einen Aufschrei unterdrückte, wenn die Pferde
schneller galoppierten, als es ihr lieb war. Die Bescheidenheit,
wenn es um ihre Schriftstellerei ging, der eitle Stolz auf ihre
äußere Erscheinung, die Angst um das liebe Leben, alles das scheint
darauf hinzudeuten, daß unsere vor kurzem gemachte Bemerkung, es
habe zwischen dem [bookmark: page166]Manne Orlando und der Frau Orlando kein
Unterschied bestanden, ihre Richtigkeit zu verlieren begann.
Langsam wurde sie, wie Frauen so sind, ein wenig bescheidener, was
ihren Verstand betrifft, und, wie Frauen so sind, ein wenig eitler
auf ihr Äußeres. Die Empfänglichkeit für gewisse Dinge begann sich
durchzusetzen; für andere wieder nahm sie ab. Manche Philosophen
werden sagen, daß dies mit dem Wechsel der Kleidung zusammenhänge.
Kleider, sagen sie, sind eitle Nichtigkeiten, aber sie haben
dennoch wichtigere Aufgaben zu erfüllen, als nur uns warm zu
halten. Sie wandeln unsere Anschauung von der Welt und der Welt
Anschauung von uns. Zum Beispiel: Als Kapitän Bartolus Orlandos
Rock sah, ließ er sogleich ein Sonnensegel für sie spannen, drängte
ihr noch eine Scheibe Fleisch auf und lud sie ein, in der Pinasse
mit ihm an Land zu fahren. Diese Artigkeiten hätte er ihr gewißlich
nicht erwiesen, wenn ihre Röcke nicht niedergewallt wären, sondern
nach Art von Kniehosen eng ihre Beine umschlossen hätten. Und wenn
man uns Artigkeiten erweist, so ziemt es sich, daß wir uns
irgendwie erkenntlich zeigen. Orlando knickste; sie nahm seine
Dienste an: sie ging dem guten Manne schmeichlerisch um den Bart,
was sie gewißlich nicht getan hätte, wenn seine gutgeschnittenen
Kniehosen Röcke und sein betreßter Rock ein Frauenmieder aus Atlas
gewesen wären. So gibt es mancherlei gute Gründe für die Ansicht,
daß die Kleider uns tragen und nicht wir die Kleider; wohl können
wir sie so zuschneiden, daß sie unseren Arm oder unsere Brust
formen –: sie aber wiederum formen unsere Herzen, unsere Hirne,
unsere Zungen, wie es ihnen gefällt. So war nun an Orlando, nachdem
sie eine beträchtliche Zeitlang Röcke getragen hatte, eine gewisse
Wandlung festzustellen, die, wenn der Leser auf S. 122 nachschauen
will, sogar in ihrem Gesicht zu finden war. Wenn wir das Bildnis
des Mannes Orlando mit dem der Frau Orlando vergleichen, [bookmark: page167]so werden wir,
obwohl beide unzweifelhaft eine und dieselbe Person darstellen,
doch gewisse Unterschiede wahrnehmen. Der Mann hat die Hand frei,
um zum Schwerte zu greifen, die Frau muß sie dazu brauchen, den
Atlas festzuhalten, der ihr von der Schulter gleiten will. Der Mann
sieht der Welt geradeswegs ins Antlitz, als wäre sie für sein
Belieben da und nach seinem Geschmacke gestaltet. Die Frau schaut
sie mit einem Seitenblick an, der voll hintergründiger Gedanken, ja
voll Mißtrauen ist. Hätten sie beide dieselben Kleider getragen –
vielleicht wäre auch ihr Blick in die Welt der gleiche gewesen.

		Dies ist die Ansicht mancher Philosophen und gelehrten Leute;
wir aber neigen im allgemeinen einer anderen Meinung zu.
Glücklicherweise besteht zwischen den Geschlechtern ein sehr
tiefgehender Unterschied. Die Kleidung ist nur ein Sinnbild für
etwas, das tief unter der Oberfläche liegt. Es war eine Wandlung in
Orlando selbst, die ihre Wahl für Frauenkleidung und weibliches
Geschlecht entschieden hatte. Und vielleicht drückte sie damit nur
erheblich offener, als es sonst geschieht (und Offenheit war
unverkennbar der innerste Kern ihres Wesens), etwas aus, das den
meisten Menschen widerfährt, ohne immer so deutlichen Ausdruck zu
finden. Hier sehen wir uns nämlich schon wieder in der Zwickmühle.
Mögen die Geschlechter auch unterschieden sein – sie sind
hinwiederum untermischt. In jedem menschlichen Wesen begibt sich
ein Pendeln zwischen den beiden Geschlechtern, und oft sind es nur
die Kleider, die einen Menschen weiterhin als Mann oder als Frau
erscheinen lassen, während darunter ein der Außenseite durchaus
entgegengesetztes Geschlecht sich birgt. Die Irrungen und
Wirrungen, die sich daraus ergeben, kennen wir alle aus Erfahrung.
Damit aber wollen wir die allgemeine Frage verlassen und uns nur
mit der merkwürdigen Wirkung in Orlandos besonderem [bookmark: page168]Falle befassen. Denn es war
diese Mischung aus männlichem und weiblichem Wesen (von denen bald
das eine, bald das andere die Oberhand gewann), die ihrem Verhalten
oftmals eine unerwartete Wendung gab. Neugierige Vertreterinnen des
weiblichen Geschlechts könnten uns zum Beispiel vorhalten: Wenn
Orlando wirklich eine Frau war, weshalb brauchte sie dann niemals
länger als zehn Minuten zum Ankleiden? und: Waren nicht die Kleider
ohne rechte Sorgfalt gewählt, und sahen sie nicht zuweilen ziemlich
abgetragen aus? Auch könnten sie sagen: Orlando hat weder die
förmliche Haltung eines Mannes noch seine Machtliebe. Sie ist im
höchsten Maße weichherzig. Sie könnte es nicht ertragen zuzusehen,
wenn ein Esel geprügelt oder eine junge Katze ersäuft würde. Und
doch wiederum (sagen die Zweiflerinnen) haßte sie die Beschäftigung
mit Haushaltsdingen, war in der Dämmerung aus den Federn und im
Sommer vor Sonnenaufgang draußen auf den Feldern. Kein Landwirt
verstand sich besser auf die Ernte als sie. Im Trinken tat sie es
den Besten gleich, und sie liebte das Spiel. Sie ritt vortrefflich
und fuhr sechsspännig im Galopp über die London Bridge.
Andererseits: War sie auch kühn und tätig wie ein Mann, so wurde
doch beobachtet, daß sie, wenn ein anderer in Gefahr war, auf
höchst weibliche Art Herzklopfen bekam. Sie brach beim kleinsten
Anlaß in Tränen aus. Sie besaß keinerlei geographische Kenntnisse,
fand die Mathematik unausstehlich und hielt hartnäckig an manchen
wunderlichen Ansichten fest, wie man sie häufiger bei Frauen als
bei Männern findet – zum Beispiel an der Meinung, daß man bergab
fährt, wenn man nach Süden reist. Mithin: Ob Orlando mehr Mann oder
mehr Frau war, ist schwer zu sagen und kann an dieser Stelle nicht
entschieden werden. Denn ihre Kutsche rasselte nun über das
Katzenkopfpflaster. Sie war vor ihrem Heim in der Hauptstadt
angelangt. Das Trittbrett wurde [bookmark: page169]herabgelassen; das eiserne Gitter tat sich
auf. Sie betrat das Haus ihrer Väter in Blackfriars, das noch
immer, wenn dieser Teil der Stadt auch rasch aus der Mode der
vornehmen Welt kam, ein behaglicher, geräumiger Wohnsitz war; die
Gärten reichten bis hinab zum Fluß, und unter den Nußbäumen
spazieren zu gehen, war eine Freude.

		 

		Hier quartierte sich nun Orlando ein und begann sogleich nach
dem Umschau zu halten, das zu suchen sie hierhergekommen war – man
wird sich entsinnen: Leben und einen Liebhaber. Das erstere war,
wie immer, so auch hier, ein etwas unklarer Punkt; das zweite fand
sie ohne die mindeste Schwierigkeit zwei Tage nach ihrer Ankunft.
An einem Dienstag traf sie in der Stadt ein. Am Donnerstag machte
sie einen Spaziergang in der Mall, wie es damals die Gewohnheit
aller Leute von Rang und Stand war. Sie war kaum ein paar Minuten
gegangen, als sie auch schon von einer kleinen Ansammlung gemeinen
Volks beobachtet wurde, wie es sich da herumzutreiben pflegte, um
die besseren Leute zu begaffen. Als sie an der Gruppe vorüberkam,
trat ein Weib, das ein Kind an der Brust trug, einen Schritt vor,
sah Orlando dreist ins Gesicht und rief laut: »Hol mich der Deubel,
wenn das nich Lady Orlando is!« die anderen drängten herzu, und
Orlando sah sich in wenigen Sekunden im Mittelpunkt eines
glotzenden Pöbelhaufens aus Bürgersleuten und Händlersfrauen, die
sämtlich die Heldin des berühmten Prozesses mit brennender Neugier
anstarrten. So sehr brachte der Fall gerade die Gemüter des
gemeinen Volkes in Erregung. Orlando wäre vielleicht durch das
Gedränge des Pöbels in ernstliche Ungelegenheiten geraten (sie
hatte vergessen, daß Damen der Gesellschaft sich üblicherweise
nicht ohne Begleitung zu Fuß in der Öffentlichkeit zeigen) – wenn
nicht ein hochgewachsener Herr unverweilt [bookmark: page170]herzugetreten wäre und ihr den
Schutz seines Armes dargeboten hätte. Es war der Großherzog. Als
sie ihn erblickte, empfand sie heftigen Ärger und doch zugleich so
etwas wie Erheiterung. Nicht genug, daß dieser hochherzige Edelmann
ihr verziehen hatte – um zu beweisen, daß er ihr den leichtfertigen
Streich mit der Kröte nicht nachtrug, hatte er ihr ein Geschmeide
in der Gestalt dieses Amphibiums anfertigen lassen und drängte es
ihr auf, als er ihr in die Kutsche half; wobei er abermals seinen
Antrag vorbrachte.

		Mochte nun der Pöbel daran schuld sein, oder der Großherzog,
oder das Geschmeide – sie fuhr in der denkbar schlechtesten Laune
nach Hause. War es denn unmöglich, den kleinsten Ausgang zu wagen,
ohne halbtot gedrückt, mit einer aus Smaragden zusammengesetzten
Kröte beschenkt und mit den Heiratsanträgen eines Großherzogs
bedacht zu werden? Am anderen Tage freilich gewann die Sache ein
freundlicheres Aussehen, denn da fand Orlando auf ihrem
Frühstückstisch ein halbes Dutzend Briefchen von den erlauchtesten
Damen des Landes – von Lady Suffolk, Lady Salisbury, Lady
Chesterfield, Lady Tavistock und anderen, die in den höflichsten
Worten an wechselseitige alte Familienbeziehungen erinnerten und
Orlando um die Ehre persönlicher Bekanntschaft baten. Am nächsten
Tage, es war ein Samstag, machte eine große Zahl dieser erlauchten
Damen ihre Aufwartung. Am Dienstag um die Mittagsstunde brachten
ihre Diener Karten mit Einladungen zu Abendgesellschaften, Dinners
und Empfängen in allernächster Zeit; so daß Orlando unverzüglich in
die Gewässer des Londoner Gesellschaftslebens geschleudert wurde,
mit einem Platsch, der ordentlich Schaum gab.

		Es übersteigt die Kräfte des Biographen und auch des
Historikers, eine wahrheitsgetreue Schilderung der Londoner
Gesellschaft zu jener wie auch zu irgendeiner anderen [bookmark: page171]Zeit zu geben.
Nur solche Leute, die für Wahrheit wenig Verwendung und auch wenig
Achtung vor ihr haben (die Dichter und die Romanschreiber also),
kann man mit einer solchen Aufgabe betrauen, denn dies ist einer
der Fälle, in denen es Wahrheit überhaupt nicht gibt. In denen es
überhaupt gar nichts gibt. Das Ganze ist weiter nichts als ein
Ansteckungsherd, ein Blendwerk. Um deutlicher zu machen, was wir
damit meinen –: Da kam Orlando etwa um drei oder vier Uhr morgens
von einer dieser Abendgesellschaften heim, mit Wangen wie ein
Christbaum und Augen wie Sterne. Sie löste eine Schleife, schritt
ein paarmal durchs Zimmer, löste abermals eine Schleife, hielt inne
und schritt abermals durchs Zimmer. Oft loderte die Sonne schon
über den Schornsteinen von Southwark, bevor sie sich überreden
konnte, zu Bett zu gehen; und da lag sie dann oft noch eine Stunde
und länger wach und wälzte sich hin und her und zappelte und lachte
und seufzte, ehe sie schließlich einschlief. Und um was dieses
ganze aufgeregte Getue? Um die ›Gesellschaft‹. Und was hatte die
Gesellschaft gesagt oder getan, um eine so verständige Dame in
solche Aufregung zu stürzen? Klar und kurz gesagt: nichts. Orlando
mochte am anderen Tage ihr Gedächtnis noch so sehr zermartern, ihr
fiel niemals auch nur ein einziges Wort ein, das sich in der
Erinnerung zu irgendwelcher Bedeutung hätte vergrößern lassen. Lord
O. war galant gewesen. Lord A. höflich. Der Marquis de C.
bezaubernd. Mr. M. unterhaltend und witzig. Aber wenn sie sich zu
erinnern versuchte, worin denn nun eigentlich die Galanterie, die
Höflichkeit, der Zauber, die Unterhaltsamkeit, der Witz bestanden
hatten, so mußte sie schließlich annehmen, daß ihr Gedächtnis sie
betrog, denn sie vermochte nicht ein einziges Beispiel zu nennen.
Es war immer das gleiche. Am anderen Tag war nichts mehr da; und
doch war die Erregung des Augenblicks so hinreißend groß. So sehen
wir uns denn zu dem [bookmark: page172]Schlusse gezwungen, daß die ›Gesellschaft‹
einem jener heißen Mischgetränke gleicht, wie tüchtige Hausfrauen
sie in der Weihnachtszeit zu reichen pflegen: Ihre Würze beruht auf
der richtigen Mischung und Verrührung von einem Dutzend
verschiedener Zutaten. Man koste eine beliebige davon gesondert,
und man wird sie fade finden. Man betrachte Lord O., Lord A., Lord
C. oder Mr. M. gesondert, jeden für sich – und sie sind Nullen. Man
rühre sie alle richtig durcheinander, und sie vereinigen sich zu
einer Mischung von höchst berauschender Würze und verführerischem
Duft. Und doch wissen sich diese berauschende Würze und dieser Duft
der Analyse zu entziehen. Darum: ›Gesellschaft‹ ist zu gleicher
Zeit alles und nichts. Gesellschaft ist das am mächtigsten wirkende
Gebräu im Kessel dieser Welt – und Gesellschaft ist überhaupt nicht
und nirgendwo vorhanden. Mit solchen Spottgeburten können nur die
Dichter und die Romanschreiber umgehen; mit solchen zu
Bedeutsamkeit aufgeblasenen Nichtsen sind ihre Werke vollgestopft,
daß sie sich zu staunenswerter Größe blähen; und ihnen wollen wir
sie mit der herzlichsten und bereitwilligsten Zufriedenheit von der
Welt überlassen.

		Wir wollen daher, dem Beispiel unserer Vorgänger folgend,
lediglich sagen, daß die Gesellschaft zur Zeit der Königin Anne in
unvergleichbarem Glanze strahlte. Der Zutritt zur Gesellschaft war
das Ziel eines jeden Menschen aus gutem Hause. Die Eleganz der
Umgangsformen stand in höchster Blüte. Väter unterrichteten ihre
Söhne, Mütter ihre Töchter. Keine Erziehung (und das galt für beide
Geschlechter) war vollendet, wenn sie nicht die Wissenschaft des
guten Benehmens, die Kunst des Verbeugens und Knicksens, die
Handhabung des Degens und des Fächers, die Pflege der Zähne, die
Bewegung des Beines, die Biegsamkeit des Kniegelenks, die rechte
Art, ein Zimmer zu betreten und zu verlassen und so weiter und
[bookmark: page173]noch
tausendmal so weiter (jeder, der sich nur ein einziges Mal in der
Gesellschaft bewegt hat, wird sogleich wissen, was wir meinen) –
wenn sie nicht alles das einbegriff. Da Orlando durch die Art, wie
sie als Knabe eine Wasserschale darreichte, den höchsten Beifall
der Königin Elisabeth gewonnen hatte, so darf man wohl annehmen,
daß sie hinlänglich erfahren war, um die Probe zu bestehen. Und
doch ist zu sagen, daß sie eine gewisse Zerstreutheit an sich
hatte, durch die sie zuzeiten linkisch wirkte; sie war imstande, an
Dichtkunst zu denken, wenn sie an Taft hätte denken sollen; ihre
Schritte waren vielleicht ein wenig zu lang für den Gang einer
Frau, und ihre raschen, knappen Bewegungen konnten gelegentlich
eine Teetasse in Gefahr bringen.

		Ob nun diese leise Ungeschicklichkeit tatsächlich ausreichte,
den Glanz ihrer Erscheinung zu verdunkeln, oder ob sie einen
Tropfen zuviel von jenem dunklen Körpersaft geerbt hatte, der in
den Adern aller aus ihrem Geschlechte floß – soviel ist gewiß, daß
sie sich noch nicht drei Wochen lang in der ›Welt‹ bewegt hatte,
als man sie auch schon hätte belauschen können (sofern nämlich
außer ihrem Wachtelhund Pippin jemand dagewesen wäre), wie sie sich
fragte: »Was zum Teufel ist eigentlich mit mir los?« Es geschah das
am Dienstag, dem 16. Juni 1712; sie war gerade von einem großen
Ball im Arlington House heimgekehrt; die Dämmerung stand am Himmel;
und Orlando zog ihre Strümpfe aus. »Und wenn ich keiner
Menschenseele mehr begegne, solange ich lebe, mir ist es gleich!«
rief Orlando und brach in Tränen aus. Liebhaber hatte sie in Menge,
aber das Leben, das schließlich auf seine Art doch auch von einer
gewissen Bedeutung ist, entzog sich ihr. »Ist denn dies«, so fragte
sie (aber es war keiner da, ihr zu antworten) – »ist denn dies«, so
vollendete sie trotzdem ihren Fragesatz, »das, was die Menschen
›Leben‹ nennen?« Der Wachtelhund hob zum [bookmark: page174]Zeichen seines Mitgefühls
die Vorderpfote. Der Wachtelhund leckte Orlando mit seiner Zunge.
Orlando streichelte den Wachtelhund mit ihrer Hand. Orlando küßte
den Wachtelhund mit ihren Lippen. Kurz, es bestand zwischen ihnen
das echteste und herzlichste Einvernehmen, das es zwischen einem
Hunde und seiner Herrin geben kann; und doch kann nicht geleugnet
werden, daß die Stummheit der Tiere ein großes Hindernis für die
eigentlichen Feinheiten des Umganges bildet. Sie wedeln mit dem
Schwanz; sie senken den vorderen Teil ihres Körpers und heben den
hinteren; sie wälzen sich, sie springen, sie scharren, sie winseln,
sie bellen, sie sabbern, sie haben alle erdenklichen und durchaus
eigenen Förmlichkeiten und Fertigkeiten, aber das alles ist zu
nichts nütze, denn sprechen können sie nicht. Und gerade das war,
so dachte Orlando und setzte den Hund sanft auf den Boden, auch ihr
Kummer mit den erlauchten Herrschaften im Arlington House. Auch sie
wedeln mit dem Schwanz, beugen sich, wälzen sich, springen,
scharren und sabbern, aber reden können sie nicht. »In allen diesen
Monaten, seitdem ich nun in der ›Welt‹ lebe«, sagte Orlando und
schleuderte einen Strumpf quer durchs Zimmer, »habe ich nichts
gehört, was Pippin nicht ebensogut hätte sagen können: ›Mich
friert. Ich bin glücklich. Ich bin hungrig. Ich habe eine Maus
gefangen. Ich habe einen Knochen versteckt. Bitte, küß mich auf die
Nase!‹« Und das war nicht genug.

		Wie war sie in so kurzer Zeit vom Rausch zum Ekel gekommen? Wir
wollen es hier lediglich mit der Vermutung zu erklären versuchen,
daß dies geheimnisvolle Gemisch, das wir ›Gesellschaft‹ nennen, an
und für sich weder gut noch schlecht ist, sondern daß es einen
flüchtigen, aber mächtigen Geist in sich trägt, der uns entweder
trunken macht, wenn wir ihn, wie Orlando es tat, köstlich finden,
oder der uns Kopfschmerz verursacht, wenn wir [bookmark: page175]ihn, wie Orlando es tat,
widerwärtig finden. Daß die Gabe des Sprechenkönnens so oder so
viel damit zu schaffen hat, gestatten wir uns zu bezweifeln. Oft
birgt eine stumme Stunde die höchste Entzückung; glänzender Witz
kann über alle Begriffe langweilig sein. Aber wir überantworten
auch das den Dichtern und fahren in unserer Erzählung fort.

		Orlando warf den zweiten Strumpf hinter dem ersten drein und
ging in recht übler Stimmung zu Bett, entschlossen, der
Gesellschaft auf ewig abzuschwören. Aber es stellte sich wieder
einmal heraus, daß sie ihre Entschlüsse allzu voreilig faßte. Denn
schon am anderen Morgen fand sie beim Erwachen unter den üblichen
Einladungen auf ihrem Tisch eine Karte, die von einer sehr
einflußreichen Dame, der Gräfin von R., stammte. Nachdem sie sich
in den Nachtstunden entschlossen hatte, niemals wieder in
Gesellschaft zu gehen, können wir Orlandos Verhalten – sie sandte
hastdunichtgesehen einen Boten zum Hause der Gräfin von R. und ließ
ausrichten, daß sie der Einladung der Frau Gräfin mit dem
allergrößten Vergnügen folgen würde – nur durch die Tatsache
erklären, daß sie noch immer unter der Wirkung dreier honigsüßer
Worte litt, die ihr Kapitän Nicholas Benedict Bartolus ins Ohr
geträufelt hatte, als die ›Verliebte Lady‹ die Themse
hinaufsegelte. ›Addison, Dryden, Pope‹, hatte er gesagt, zum
›Kakaobaum‹ hinüberdeutend; und ›Addison, Dryden, Pope‹ tönte es
seit dieser Stunde durch ihre Gedanken wie Zaubergeläut. Wer würde
eine solche Narrheit für möglich halten? – und doch war es so. Aus
der ganzen Erfahrung mit Nick Greene hatte sie nichts gelernt.
Solche Namen übten auf sie noch immer den allerstärksten Reiz aus.
An irgend etwas müssen wir Menschen ja vielleicht glauben, und da
Orlando, wie gesagt, an die üblichen Gottheiten nicht glaubte, so
schenkte sie ihre Gläubigkeit großen Männern – aber doch mit
Unterschied. [bookmark: page176]Seehelden, Soldaten, Staatsmänner ließen
ihr Herz nicht im mindesten höher schlagen. Schon der bloße Gedanke
an einen großen Schriftsteller aber steigerte sie in einen solchen
Rausch des Glaubens hinein, daß sie beinahe glaubte, er müsse
unsichtbar sein. Und da war sie von einem gesunden Gefühl geleitet.
Man kann vielleicht nur an das ganz glauben, was man nicht sieht.
Der flüchtige Anblick der drei großen Männer, den sie vom Deck des
Schiffes aus gewonnen hatte, war wie ein Traumgesicht. Ja, sie
zweifelte daran, daß die Tasse aus richtigem Porzellan und die
Zeitung aus richtigem Papier gewesen sei. Als Lord O. eines Tages
erzählte, er hätte am Abend zuvor mit Dryden gespeist, glaubte sie
ihm das ganz einfach nicht. Nun stand Lady R.s Empfangssalon in dem
hohen Ruf, der Vorraum zum Audienzsaal des Erhabenen zu sein; er
war die Stätte, wo Männer und Frauen zusammenkamen und vor der
Büste des Vergötterten (die in einer Wandnische stand)
Weihrauchfässer schwangen und Hymnen sangen. Zuweilen geruhte der
Gott höchstselbst für einen Augenblick anwesend zu sein. Wer Einlaß
begehrte, wurde nach seiner Klugheit bewertet und beschieden, und
drinnen, so hieß es, wurde nichts gesagt, das nicht voll Witzes
war.

		So betrat Orlando denn mit Zittern und Zagen das Zimmer. Sie
fand bereits eine Gesellschaft im Halbkreis um das Feuer
versammelt. Lady R., eine ältliche Dame von dunklem Teint, mit
einer schwarzen Spitzenmantille auf dem Kopfe, saß in einem großen
Lehnstuhl im Mittelpunkt. So konnte sie, obwohl sie ein bißchen
schwerhörig war, nach beiden Seiten hin die Zügel der Unterhaltung
führen. Diese beiden Seiten waren besetzt mit Herren und Damen von
höchsten Rängen und Würden. Jeder der Herren, sagte man, war
Premierminister gewesen, und jede der Damen, flüsterte man, war die
Geliebte eines Königs gewesen. Sicher ist, daß alle miteinander
Glanz [bookmark: page177]verbreiteten und daß alle miteinander
berühmt waren. Orlando nahm mit ehrfürchtigem Gruß stumm ihren Sitz
ein – – – Nach drei Stunden knickste sie tief und entfernte
sich.

		Aber was – so mag uns der Leser verärgert fragen – geschah
inzwischen? In drei Stunden muß eine solche Gesellschaft doch die
witzigsten, die tiefsten, die hörenswertesten Dinge von der Welt
gesagt haben! Ja, so mag man wohl meinen. In Wahrheit aber stellte
sich heraus, daß sie gar nichts sagten. Das ist eine wunderliche
Eigenart, die sie mit allen glanzvollsten Gesellschaften seit
Anbeginn der Welt gemeinsam hat. Die alte Madame du Deffand und
ihre Freunde redeten fünfzig Jahre lang ohne Aufhören. Und was ist
bei alledem herausgekommen? Vielleicht drei witzige Aussprüche.
Mithin dürfen wir ganz nach Belieben annehmen, daß entweder gar
nichts gesagt wurde oder daß nichts Witziges gesagt wurde, oder daß
die Zerraspelung dreier witziger Aussprüche
achtzehntausendzweihundertfünfzig Abende dauerte, wobei dann
natürlich auf keinen von ihnen ein irgendwie nennenswerter Anteil
entfiel.

		Die Wahrheit – wenn wir ein solches Wort in einem solchen
Zusammenhang gebrauchen dürfen – möchte vielleicht die sein, daß
alle diese Menschenansammlungen unter einem Zauber stehen. Die
Gastgeberin ist dabei die Sibylle von heute. Sie ist eine
Hexenmeisterin, die ihre Gäste mit einem Zauber bannt. Im einen
Hause halten sie sich für glücklich; im anderen für witzig; im
dritten für tief. Das ist nun ganz und gar Selbsttäuschung (womit
durchaus nichts gegen Illusionen gesagt werden soll, denn sie sind
die wertvollsten und notwendigsten Dinge der Welt, und wer eine
Illusion zu erschaffen vermag, ist der größte Wohltäter der
Menschheit), aber da, wie jedermann weiß, Illusionen beim
Zusammenprall mit der Wirklichkeit in die Brüche gehen, so sind
weder wirkliches [bookmark: page178]Glück noch wirklicher Witz, noch wirkliche
Tiefe gelitten, wo die Illusion herrscht. Hier haben wir die
Erklärung, weshalb Madame du Deffand im Laufe von fünfzig Jahren
nicht mehr als drei witzige Aussprüche tat. Hätte sie deren mehr
getan, so wäre ihre Gesellschaft gesprengt worden. Wenn das
Witzwort ihre Lippen verließ, mähte es die alltägliche Unterhaltung
nieder, wie wenn eine Kanonenkugel die Veilchen und Gänseblümchen
niederlegt. Als sie ihr berühmtes ›mot de Saint-Denis‹ sprach,
wurde sogar das Gras versengt. Ernüchterung und Verzweiflung
folgten. Kein Wort wurde laut. »Um des Himmels willen, Madame,
ersparet uns ein zweites solches Wort!« riefen ihre Freunde
einstimmig. Und sie gehorchte. Fast siebzehn Jahre lang sagte sie
nichts Erinnernswertes, und alles ging gut. Illusion, die schöne
Bettdecke, lag unzerrissen über ihrem Kreise – genau so, wie sie
über dem Kreise der Lady R. lag. Die Gäste glaubten, sie wären
glücklich, glaubten, sie wären witzig, glaubten, sie wären tief,
und da sie selbst es glaubten, so glaubten es andere Leute noch
fester; und so konnte man überall hören, daß es nichts Köstlicheres
gäbe als eine solche Zusammenkunft bei Lady R.; jedermann beneidete
diejenigen, die dort Zutritt hatten; die Zutritt hatten, beneideten
sich selbst, weil andere sie beneideten; und so schien dessen kein
Ende – bis eben doch das Ende kam, das wir hier berichten
müssen.

		Denn als Orlando zum dritten oder vierten Male da war, ereignete
sich etwas. Sie war noch immer in dem Wahn, daß sie den
geistreichsten Epigrammen der Welt lauschte – wenn auch in Wahrheit
der alte General C. lediglich mit einiger Ausführlichkeit
mitteilte, daß die Gicht sein linkes Bein verlassen hatte und in
das rechte übergesiedelt war; während Mr. L. bei Erwähnung dieses
oder jenes Namens jedesmal dazwischenfuhr: »R.? Oh! Billy R. kenne
ich so gut wie mich selbst. S.? Mein bester Freund. [bookmark: page179]T.? War vierzehn Tage
in Yorkshire mit ihm beisammen!« – was aber (so groß ist die Macht
der Illusion) wie die witzigste Wortparade, wie die tiefgründigste
Bemerkung über das menschliche Leben klang und die Gesellschaft in
lärmende Begeisterung versetzte. Da plötzlich tat sich die Tür auf,
und es trat ein kleiner Herr ein, dessen Namen Orlando nicht
verstehen konnte. Sogleich empfand sie ein merkwürdig unbehagliches
Gefühl. Die anderen fühlten sich, nach ihren Gesichtern zu
urteilen, nicht minder unbehaglich. Einer der Herren behauptete, es
zöge. Die Marquise von C. äußerte die Befürchtung, unter dem Sofa
säße eine Katze. Es war, als schlügen sie nach einem lieblichen
Traum langsam die Augen auf und sähen nun nichts weiter vor sich
als einen billigen Waschtisch und eine schmutzige Steppdecke. Es
war, als wiche der berauschende Nebel eines köstlichen Weines
langsam aus ihren Köpfen. Noch immer redete der General, und noch
immer erinnerte Mr. L. sich aller Leute. Aber es wurde mehr und
mehr offenbar, wie rot der Nacken des Generals war und wie kahl Mr.
L.s Kopf war. Und was sie sagten – man konnte sich nichts
Langweiligeres und Platteres vorstellen. Alle begannen nervös hin-
und herzurücken, und wer einen Fächer hatte, gähnte dahinter.
Schließlich begann Lady R. sogar mit dem ihren auf die Lehne des
großen Sessels zu klopfen. Die beiden Herren verstummten.

		Da sagte der kleine Herr:

		Dann sagte er:

		Und schließlich sagte er: [bookmark: text2]F2

		Hier nun war, das läßt sich nicht leugnen, wirklicher Witz,
wirkliches Wissen, wirkliche Tiefe. Blankes Entsetzen bemächtigte
sich der Gesellschaft. Ein solcher Ausspruch [bookmark: page180]war schon schlimm genug; aber
gleich drei hintereinander, an ein und demselben Abend –! Das
konnte keine Gesellschaft überleben.

		»Mr. Pope«, sagte die alte Lady R., und ihre Stimme zitterte vor
wütendem Hohn, »Sie gefallen sich in der Rolle des Witzboldes.« Mr.
Pope bekam einen roten Kopf. Niemand sprach ein Wort. Wohl zwanzig
Minuten saßen sie in tödlichem Schweigen. Dann erhoben sie sich,
einer nach dem anderen, und schlichen aus dem Zimmer. Ob sie nach
einer solchen Erfahrung jemals wiederkommen würden, war
zweifelhaft. Man hörte, wie draußen die Fackelträger die ganze
South Audley Street hinab nach den Kutschen riefen. Türen klappten
zu, Wagen fuhren davon. Als Orlando sich auf der Treppe umsah, fand
sie sich neben Mr. Pope. Sein hagerer, mißgestalteter Körper wurde
von Erregungen der verschiedensten Art geschüttelt. Bosheit. Wut,
Triumph, Genie, Angst schössen spitze Blitze aus seinen Augen; er
zitterte wie ein Blatt im Wind. Er sah aus wie ein plattgedrückter
Käfer, in dessen Stirn ein brennender Topas sitzt. Zugleich fühlte
sich auch die unselige Orlando von dem wundersamsten Sturmwirbel
der Erregung gepackt. Eine so vollständige Ernüchterung, wie sie
ihr vor noch nicht einmal einer Stunde widerfahren war, bringt
Gefühl und Gedanken in haltloses Taumeln. Alles erscheint zehnmal
nackter und härter als zuvor. Ein solcher Augenblick birgt höchste
Gefahr für den menschlichen Geist. In solchen Augenblicken nehmen
Frauen den Nonnenschleier und Männer die Mönchskutte. In solchen
Augenblicken schenken Reiche ihren Reichtum weg; und Glückliche
schneiden sich mit Tranchiermessern die Kehle durch. Orlando hätte
alles das ebenfalls willig getan; aber für sie gab es etwas noch
Unbesonneneres, und das tat sie. Sie lud Mr. Pope ein, mit ihr zu
fahren.

		Denn ist es unbesonnen, ohne Waffen in die Höhle des [bookmark: page181]Löwen zu
gehen, unbesonnen, in einem Ruderboot auf den Atlantischen Ozean
hinauszufahren, unbesonnen, auf dem Turm der Sankt-Pauls-Kathedrale
auf einem Bein zu stehen, ist es doch noch unbesonnener, allein mit
einem Dichter heimzufahren. Ein Dichter ist Atlantischer Ozean und
Löwe in einem. Indessen uns der eine ersäuft, frißt uns der andere.
Wenn wir den Zähnen lebend entrinnen, fallen wir den Wellen zum
Opfer. Ein Mensch, der Illusionen zu zerstören vermag, ist beides
in einem: Raubtier und Wasserflut. Illusionen sind für die Seele
dasselbe wie die Luftschicht für die Erde. Nimm die zarte Lufthülle
hinweg, und die Pflanze stirbt, die Farbe verblaßt: die Erde, auf
der wir wandern, ist ein ausgedörrter Aschenhaufen. Auf Mergel
tritt unser Fuß, und glühendheiße Steine versengen unsere Sohlen.
Wahrheit ist unser Verderben. Das Leben ist ein Traum. Erwachen ist
es, das uns tötet. Wer uns unserer Träume beraubt, der raubt uns
unser Leben – (und so weiter, sechs Seiten lang, wenn's beliebt:
aber der Stil dieser Betrachtung ist langweilig, und wir können
genausogut damit aufhören).

		Wenn alles das richtig wäre, so hätte Orlando nun freilich, als
der Wagen vor ihrem Haus in Blackfriars vorfuhr, ein Häuflein Asche
sein müssen. Daß sie, obzwar natürlich erschöpft, noch immer
Fleisch und Blut war, verdankte sie ausschließlich einer Tatsache,
auf die wir schon an einer früheren Stelle der Erzählung die
Aufmerksamkeit gelenkt haben. Je weniger wir sehen, desto mehr
glauben wir. Nun waren die Straßen zwischen Mayfair und Blackfriars
zu jener Zeit nur sehr unvollkommen beleuchtet. Gewiß war die
damalige Straßenbeleuchtung ein großer Fortschritt im Vergleich mit
dem Elisabethanischen Zeitalter. Damals war der nächtliche Wanderer
darauf angewiesen gewesen, daß ihn das Licht der Sterne oder das
rote Flämmchen einer Nachtwächterlaterne vor den Sandgruben der
Park Lane schützte – oder vor dem [bookmark: page182]Eichenwald der Tottenham Court Road, wo
die Schweine wühlten. Aber von dem heute Erreichten war der
damalige Zustand doch noch weit entfernt. Laternenpfähle mit
Öllampen darauf standen in Abständen von vielleicht zweihundert
Yards, und dazwischen lag eine beträchtliche Strecke pechdunkler
Finsternis. So fuhren Orlando und Mr. Pope zehn Minuten lang durch
schwarze Nacht; und dann waren sie vielleicht eine halbe Minute
lang im Licht. Dieser Wechsel erzeugte in Orlando eine sehr
seltsame Stimmung. Wenn das Licht schwand, fühlte sie sich von dem
köstlichsten Wohlgefühl überronnen. »Das ist wirklich und
wahrhaftig eine hohe Ehre für eine junge Frau, mit Mr. Pope fahren
zu dürfen«, sagte sie sich und betrachtete das Profil seiner Nase.
»Ich bin die Glücklichste meines Geschlechts. Einen halben Zoll von
mir entfernt – wahrhaftig, ich fühle, wie der Knoten seiner
Knieschleife gegen meine Schenkel preßt – sitzt der genialste
Witzkopf in Ihrer Majestät sämtlichen Ländern. Künftige
Geschlechter werden mit Wißbegierde an uns denken und mich wie toll
beneiden.« Hier nun kam wieder ein Laternenpfahl. »Was für ein
närrisches Frauenzimmer bin ich doch!« dachte sie. »Ruhm und Glorie
– so etwas gibt es ja gar nicht. Künftige Zeitalter werden weder
für mich noch für Mr. Pope einen Gedanken übrig haben. Was ist das
überhaupt – ein ›Zeitalter‹? Und was sind ›wir‹?« Nun kam ihr die
Weiterfahrt durch Berkeley Square vor wie das Gekrabbel zweier
blinder Ameisen, die, vom Zufall zueinandergeworfen, ohne irgendein
zweck- und sinnhaftes Verbundensein durch eine pechfinstere Wüste
tappen. Sie erschauerte. Aber nun war wieder Dunkelheit. Ihre
Illusion lebte wieder auf. »Wie edel seine Stirn ist!« dachte sie
(denn sie hielt einen Polsterbuckel in der Finsternis
irrtümlichermaßen für Mr. Popes Stirn). »Was für ein Maß an Genie
lebt darin! Wieviel Witz, Wissen und Wahrheit – was für ein reicher
[bookmark: page183]Schatz
jener Kleinodien, gegen die wir Menschen bereitwillig unser Leben
eintauschen! Dein ist das einzige Licht, das in alle Ewigkeit
brennt. Ohne dich müßten die Menschen ihre irdische Pilgerfahrt in
tiefster Finsternis durchmessen;« (hier sackte die Kutsche mit
einem großen Plumps in eine ausgefahrene Wagenspur der Park Lane);
»denn ohne das Genie wären wir verwirrt und verloren. O hehrster
und hellster Glanz!« – solchermaßen redete sie das Wagenkissen an,
als sie unter eine der Straßenlaternen am Berkeley Square kamen und
sie den Irrtum gewahrte. Mr. Popes Stirn war nicht geräumiger als
die anderer Leute. »Armseliger«, dachte sie, »wie hast du mich
getäuscht! Ich habe diesen Polsterbuckel für deine Stirn gehalten.
Wenn man dich bei Licht besieht – wie unedel, wie jämmerlich bist
du dann! An deiner mißgestalteten und schwächlichen Erscheinung
gibt es nichts Verehrenswertes, aber vieles, das Mitleid, ja tiefe
Verachtung erweckt!«

		Wieder waren sie im Finstern, und ihr Ärger legte sich, sobald
sie vom dem Dichter nichts mehr sah als seine Knie.

		»Nein, ich bin es, die geschmäht zu werden verdient«, sagte sie,
als es wieder völlig dunkel um sie her war. »Denn magst du auch
jämmerlich sein – bin ich nicht noch viel jämmerlicher? Du bist es,
der mich nährt und schützt, du scheuchst die Bestien vor dir her,
du bist der Schrecken der Wilden, du webst mir Kleider aus des
Seidenwurms Gespinst und Decken aus der Wolle des Schafes. Wenn
mich danach verlangt, verehren zu können – hast du mir nicht ein
Bildnis von dir gegeben und es an den Himmel gesetzt? Erblicke ich
nicht überall Beweise deiner Fürsorge? Wie sehr demütig, wie sehr
dankbar, wie gelehrig sollte ich darum sein! So laß es denn meine
höchste Freude auf Erden sein, dir zu dienen, dich zu ehren, dir zu
gehorchen.« [bookmark: page184]

		Hier erreichten sie den großen Laternenpfahl an der Ecke, wo
heute Piccadilly Circus ist. Grelles Licht traf ihre Augen, und sie
gewahrte, außer ein paar heruntergekommenen Geschöpfen ihres
eigenen Geschlechtes, zwei jämmerliche Zwerge in trostloser Einöde.
Beide waren nackt, einsam und wehrlos. Keiner vermochte dem anderen
zu helfen. Jeder hatte genug zu tun, wenn er für sich selbst sorgen
wollte. Sie sah Mr. Pope gerade ins Gesicht. »Wenn du meinst, daß
du mich schützen kannst, so ist das eitel«, dachte sie, »und wenn
ich meine, daß ich dich verehren kann, so ist das gleichermaßen
eitel. Das Licht der Wahrheit schlägt schattenlos auf uns nieder,
und das Licht der Wahrheit ist für uns alle beide verflixt
unbekömmlich.«

		Während dieser ganzen Zeit unterhielten sie sich natürlich
höchst angenehm, wie es Leute von Rang und Welt tun: über die
Reizbarkeit der Königin und die Gicht des Premierministers; und die
Kutsche fuhr durch Licht und Finsternis, Licht und Finsternis über
den Haymarket, die Strand entlang, Fleet Street hinauf – und kam
schließlich vor Orlandos Haus in Blackfriars an. Während der
letzten Fahrtspanne waren die dunklen Strecken zwischen den
Laternen heller und die Laternen selbst dunkler geworden – mit
anderen Worten: die Sonne ging auf; und so herrschte, als sie
ausstiegen, die gleichmäßige, aber alle Deutlichkeit aufhebende
Beleuchtung eines Sommermorgens, in der man alles sehen, aber
nichts klar unterscheiden kann. Mr. Pope half Orlando aus dem
Wagen, und Orlando nötigte Mr. Pope mit höflichen Gesten, in das
Haus voranzugehen. Das alles vollzog sich unter peinlichst genauer
Beobachtung des vorgeschriebenen Rituals.

		Aus dem Vorhergehenden darf man nun freilich nicht schließen,
daß das Genie (die Krankheit des Genialseins ist jetzt auf den
Britischen Inseln erloschen; der verewigte Lord Tennyson ist, sagt
man, der letzte gewesen, der [bookmark: page185]daran gelitten hat) – daß das Genie ständig
brennt und leuchtet, denn dann vermöchten wir alles deutlich zu
erblicken und verlören bei dieser Prozedur vielleicht durch
Verbrennung unser Leben. Vielmehr gleicht es in seiner
Wirkungsweise dem Leuchtturm, der einen Strahl entsendet und dann
eine Zeitlang aussetzt; nur ist das Genie launischer in der
Hervorbringung seiner Lichtwirkungen und läßt vielleicht (wie Mr.
Pope es in jener Nacht tat) sechs oder sieben Strahlen rasch
hintereinander aufblitzen, um dann auf ein Jahr oder für immer in
Finsternis zu versinken. Infolgedessen ist es unmöglich, nach
seinem Licht zu steuern, und wenn die dunkle Periode dran ist, kann
man, heißt es, einen genialen Menschen von einem gewöhnlichen kaum
unterscheiden.

		Es war ein Glück für Orlando, daß es sich so verhält, wenn sie
zuerst auch enttäuscht war; denn sie verbrachte jetzt viel Zeit in
der Gesellschaft genialer Männer. Aber sie waren, wie Orlando
herausfand, gar nicht so sehr viel anders als die anderen. Es
stellte sich heraus, daß Addison, Pope und Swift gern Tee tranken.
Sie saßen gern in Lauben. Sie sammelten Stückchen farbigen Glases.
Sie waren vernarrt in Gartengrotten. Irdischer Rang war ihnen
keineswegs verhaßt. Lobpreisung hörten sie von Herzen gern. Sie
trugen an einem Tag pflaumenblaue Anzüge und am nächsten graue. Mr.
Swift besaß ein schönes Malakkarohr. Mr. Addison parfümierte seine
Taschentücher. Mr. Pope litt an Kopfschmerzen. Ein bißchen Klatsch
war ihnen mitnichten unwillkommen. Auch waren sie keineswegs frei
von Eifersüchteleien. (Wir zeichnen hier kunterbunt ein paar
Beobachtungen auf, wie Orlando sie anstellte.) Zuerst ärgerte sie
sich über sich selbst, weil sie solche Kleinigkeiten überhaupt
bemerkte, und legte sich ein Buch zurecht, um die denkwürdigen
Aussprüche der Herren aufzuzeichnen; aber die Seiten blieben leer.
Dennoch fühlte sie sich belebt und angeregt, und [bookmark: page186]sie begann sogar die
Einladungskarten zu großen Abendgesellschaften zu zerreißen; hielt
sich die Abende frei; erkannte, daß sie sich auf die Besuche Mr.
Popes. Mr. Addisons, Mr. Swifts und so weiter freute. Wenn der
Leser sich hier an den ›Lockenraub‹, an den ›Spectator‹, an
›Gullivers Reisen‹ erinnern will, so wird er genau begreifen, was
mit diesen geheimnisvollen Worten gesagt sein soll. Wir behaupten
sogar, daß Biographen und Kritiker sich ihre ganze Arbeit sparen
könnten, wenn die Leser nur nach diesem Ratschlag handeln wollten.
Denn wenn wir lesen:

		›Ob die Schöne achtet nicht Dianens Norm,

ein Riß entstellt der zarten Vase Form,

befleckt die Ehr, so neu, auch den Brokat,

vergißt Gebet, versäumt die Maskerad,

verliert ihr Herz, das Halsband auf dem Ball – –‹

		– so kennen wir Mr. Pope, als ob wir ihn vor uns sähen: wie
seine Zunge gleich einer Eidechsenzunge in flinkem Gezuck hüpfte,
wie seine Augen Blitze schossen, wie seine Hände zitterten, wie er
liebte, wie er log, wie er litt. Kurz: jedes Geheimnis in eines
Schriftstellers Seele, jedes Erlebnis seines Daseins, jede
Eigenschaft seines Geistes ist groß und deutlich in seinen
Schriften abgebildet; und doch brauchen wir Kritiker und
Biographen, um alles das zu erklären und auszudeuten.

		Da wir nun also eine oder zwei Seiten aus dem ›Lockenraub‹
gelesen haben, wissen wir ganz genau, weshalb Orlando an jenem
Nachmittag so sehr belustigt und so sehr erschrocken war, weshalb
ihre Wangen so glühten und ihre Augen so hell leuchteten.

		Sodann klopfte Mrs. Nelly an die Tür, um zu melden, daß Mr.
Addison draußen sei, um Mylady seine Aufwartung zu machen. Worauf
Mr. Pope mit schiefgezogenem Mund lächelte, sich erhob, seine
Abschiedsverbeugung machte und hinaushinkte. Herein aber kam Mr.
Addison. Wir [bookmark: page187]wollen, während er Platz nimmt, die folgende
Stelle aus dem ›Spectator‹ lesen:

		›In meinen Augen ist die Frau ein schönes, märchenhaftes Tier,
das mit Pelzen und Federn, Perlen und Diamanten, edlen Metallen und
Seide geschmückt werden mag. Der Luchs soll ihr sein Fell zu Füßen
legen, auf daß es ihr als Pelzkragen diene; Pfau, Papagei und
Schwan sollen Tribut zahlen für ihren Muff; das Meer soll nach
Muscheln und der Fels nach Edelsteinen durchsucht werden, die Natur
soll aus allen Teilen der Schöpfung ihr Kostbarstes liefern zur
Verschönerung eines Geschöpfes, das die Bekrönung ihres Werkes ist.
In alldem will ich ihnen gern willfahren, aber was den Unterrock
betrifft, von dem ich vorhin sprach, den kann und will ich nicht
gutheißen.‹

		Da haben wir nun also den Herrn auf unserer Handfläche, mitsamt
seinem Dreispitz und allem. Seht noch einmal durch das
Vergrößerungsglas! Ist er nicht klar und deutlich bis zur Falte im
Strumpf? Liegt nicht jedes Wellengekräusel und jedes Bogenschlagen
seines Witzes offen vor unseren Blicken da und sein gütiges Wesen
und seine Schüchternheit und seine gesittete Höflichkeit und die
Tatsache, daß er eine Gräfin heiraten und schließlich einmal als
höchst angesehener Mann sterben würde? Alles das ist offenbar. Und
wenn Mr. Addison sein Sprüchlein aufgesagt hat, tut einer draußen
einen furchterregenden Hieb gegen die Tür, und Mr. Swift, der mit
solchen unvernünftigen Umgangsformen behaftet ist, tritt
unangemeldet ein. Einen Augenblick – wo haben wir ›Gullivers
Reisen‹? Ah, da sind sie ja! Lesen wir einen Abschnitt aus der
Reise zu den Houyhnhnms:

		›Ich erfreute mich vollkommener Gesundheit des Körpers und
vollkommener Gemütsruhe; ich stieß weder auf die Verräterei oder
Wankelmütigkeit eines Freundes noch auf die Schädigungen durch
einen geheimen oder offenen Feind. Ich hatte keine Gelegenheit zum
Bestechen, [bookmark: page188]Schmeicheln und Kuppeln, um mir eines großen
Mannes oder seines Günstlings Gewogenheit zu verschaffen. Ich
brauchte keinen Schutz gegen Betrug oder Unterdrückung; hier gab es
weder einen Arzt, der meinen Körper entzwei machte, noch einen
Rechtsanwalt, der mein Vermögen zerrüttete; keinen Ohrenbläser, der
gegen Sold meine Worte und Handlungen bespitzelte und Anklagen
gegen mich schmiedete; hier gab es keine Verhöhner, Bekrittler,
Verleumder, Taschendiebe, Straßenräuber, Einbrecher, Advokaten,
Zuhälter, Possenreißer, Spieler, Politiker, Spaßmacher,
milzsüchtige langweilige Schwätzer – –‹

		Aber halt ein, halt ein mit dem Eisenhagel deiner Worte, sonst
fetzt er uns allen bei lebendigem Leibe die Haut herunter und dir
selbst dazu! Nichts kann deutlicher erkennbar sein als dieser
Gewaltmensch. Er ist so ungestüm und doch so sauber; so rauh und
doch so gütig; er schmäht die ganze Welt und plaudert mit einem
kleinen Mädchen in der Kindersprache; und er wird – wer kann daran
zweifeln? – im Tollhaus sterben.

		So schenkte Orlando Tee aus für sie alle; und zuweilen, bei
schönem Wetter, fuhr sie sie in ihrem Wagen hinaus aufs Land und
bewirtete sie mit königlicher Festlichkeit im Runden Saal, wo sie
ihrer aller Bildnisse in einem Kreis aufgehängt hatte, so daß Mr.
Pope nicht sagen konnte, Mr. Addison käme vor ihm, und umgekehrt.
Sie waren auch alle sehr witzig (aber ihr Witz ist ja ganz und gar
in ihren Büchern enthalten) und lehrten sie den wichtigsten Teil
der Stilkunst, nämlich den natürlichen Klang und Gang der Stimme
beim Sprechen – eine Fähigkeit und Fertigkeit, die niemand
nachahmen kann, wenn er sie nicht gehört hat, auch Mr. Greene
nicht, allen seinen Gaben zum Trotz; denn sie ist eine Tochter der
Luft, sie bricht sich wie eine Welle an den Möbeln, sie rollt und
schwindet dahin und kann niemals wieder eingefangen [bookmark: page189]werden, am wenigsten von
denen, die es ein halbes Jahrhundert später mit gespitzten Ohren
versuchen. Dies lehrten sie Orlando, und zwar lediglich durch den
Tonfall ihrer Stimmen im Gespräch; so daß Orlandos Stil sich
merklich wandelte und sie damals ein paar höchst angenehm lesbare,
witzige Verse und Prosaschilderungen schrieb. Und also
verschwendete sie ihren Wein an sie und legte ihnen beim Dinner
Banknoten unter den Teller, die sie sehr freundlich entgegennahmen,
und ließ sich ihre Bücher widmen und dünkte sich bei dem Tausch
hoch geehrt. Darüber verging die Zeit, und man konnte oftmals
hören, wie Orlando mit einer Betonung, die den Lauscher vielleicht
ein wenig argwöhnisch hätte machen können, zu sich selber sagte:
»Bei meiner Seele, welch ein Leben ist das!« (Denn sie war noch
immer auf der Suche nach diesem Artikel.) Aber die Verhältnisse
zwangen sie bald, die Sache etwas gründlicher zu bedenken.

		Eines Tages bewirtete sie Mr. Pope mit Tee. Er saß, wie
jedermann aus den oben mitgeteilten Versen entnehmen kann, mit sehr
klugen hellen Augen, sehr aufmerksam und ganz und gar verkrümmt in
einem Stuhl ihr zur Seite.

		›Himmel‹, so dachte sie, während sie die Zuckerzange aufnahm,
›wie werden die Frauen in künftigen Zeiten mich beneiden! Und doch
– –‹ Hier hielt sie inne; denn Mr. Pope nahm ihre Aufmerksamkeit in
Anspruch. Und doch (wir wollen den Gedanken für sie zu Ende denken)
wenn jemand sagt: ›Wie werden künftige Geschlechter mich
beneiden!‹, so kann man getrost sagen, daß er sich im gegenwärtigen
Augenblick äußerst unbehaglich fühlt. War diese Art des Lebens
wirklich ganz so aufregend, ganz so schmeichelhaft, ganz so
großartig, wie es klingt, wenn es durch die Arbeitsmühle des
Biographen gegangen ist? Zunächst einmal: Orlando hatte eine
ausgesprochene Abneigung gegen Tee; sodann: der Verstand, mag
[bookmark: page190]er auch
göttlich und tiefster Verehrung würdig sein, siedelt sich gern in
den elendesten Körpergebäuden an und spielt leider oft den
Kannibalen unter den anderen Eigenschaften; so daß oft dort, wo er
am größten ist, das Herz, die Sinne, Großmut, Nächstenliebe,
Duldsamkeit, Freundlichkeit und dergleichen kaum Raum zum Atmen
haben. Und dann die hohe Meinung, die so ein Dichter von sich
selber hat; und dann die niedrige Meinung, die er von anderen hat;
die Feindschaften, Ränke, Neidereien und Federfechtereien, in die
sie ständig verstrickt sind; und dann die Zungenfertigkeit, mit der
sie das alles erzählen; und die erpresserische Dringlichkeit, mit
der sie verlangen, daß man für sie Partei nimmt; alles dies (wir
sagen das im Flüsterton, damit die Witzköpfe nicht mithören
können), macht die Bewirtung mit Tee zu einer heikleren und
schwierigeren Beschäftigung, als gemeinhin zugegeben wird. Es kommt
hinzu (dies abermals im Flüsterton, damit die Frauen nicht mithören
können), daß es ein kleines Geheimnis gibt, das nur von Mann zu
Mann weitergesagt wird; Lord Chesterfield flüsterte es seinem Sohne
zu und schärfte ihm strengste Verschwiegenheit ein: »Frauen sind
weiter nichts als größere Kinder – – Ein verständiger Mann tändelt
nur mit ihnen, spielt mit ihnen, läßt ihnen ihre Launen und
schmeichelt ihnen!« eine Weisheit, die doch wohl irgendwie
durchgesickert sein muß, da Kinder ja immer gerade das hören, was
sie nicht hören sollen und da sie zuweilen sogar erwachsene
Menschen werden; so daß der ganze feierliche Vorgang der
Teebewirtung eine merkwürdige Sache ist. Denn eine Frau weiß sehr
wohl: wenn so ein erlauchter Geist ihr auch seine Gedichte schickt,
ihr Urteil preist, um ihre Kritik bittet und ihren Tee trinkt, so
bedeutet das noch keineswegs, daß er ihre Meinung achtet und ihr
Verständnis bewundert; ja, er wird, wenn auch der Degen ihm
verwehrt ist, es keineswegs verschmähen, ihr seine Feder [bookmark: page191]durch den Leib
zu rennen. All das, sagen, flüstern wir, so leise wir können, ist
möglichenfalls irgendwie durchgesickert, so daß die Damen
vielleicht gar mit erhobenem Sahnekännchen und ausgestreckter
Zuckerzange ein bißchen hin- und herrücken, ein bißchen aus dem
Fenster sehen, ein bißchen gähnen und so den Zucker mit einem
großen Plumps – wie Orlando es jetzt tat – in Mr. Popes Tee fallen
lassen. Nie aber war ein Sterblicher dermaßen bereit, eine
Beleidigung zu argwöhnen, und dermaßen rasch bei der Hand, sich
dafür zu rächen, wie Mr. Pope. Er wandte sich Orlando zu und
beschenkte sie unverweilt mit der Rohform einer gewissen berühmten
Zeile aus der ›Wesensart der Frauen‹. Sie ist hinterher noch sehr
geglättet und geschliffen worden, aber schon in der Urfassung traf
sie scharf genug. Orlando nahm sie mit einem Knicks entgegen. Mr.
Pope verabschiedete sich mit einer Verbeugung. Orlando schlenderte
in den Nußbaumhain am Ende des Gartens hinaus, um ihre Wangen zu
kühlen, denn ihr war wirklich zumute, als hätte der kleine Mann sie
geschlagen. Bald tat die kühle Brise ihre Wirkung. Zu ihrem
Erstaunen bereitete ihr das Gefühl des Alleinseins eine ungeheure
Erleichterung. Orlando sah dem fröhlichen Volk zu, das in Booten
flußaufwärts ruderte. Gewiß hat der Anblick diese oder jene
Erinnerung an ihr vergangenes Leben in ihr geweckt. In tiefen
Gedanken ließ sie sich unter einem schönen Weidenbaum nieder. Da
saß sie, bis die Sterne am Himmel glänzten. Dann stand sie auf,
wandte sich und kehrte ins Haus zurück, wo sie sich in ihr
Schlafzimmer begab und die Tür hinter sich abschloß. Nun öffnete
sie einen Schrank, in dem noch mancherlei Kleider hingen, die sie
als eleganter junger Mann getragen hatte; daraus wählte sie einen
schwarzen Samtanzug, der reich mit venezianischer Spitze besetzt
war. Er war freilich ein wenig aus der Mode, aber er saß ihr wie
angegossen und verlieh ihr ganz und gar [bookmark: page192]das Aussehen eines vornehmen
Herrn. Sie ging noch ein paarmal vor dem Spiegel hin und her, um
sich zu vergewissern, daß ihre Beine in den Röcken nicht das freie
Schreiten verlernt hatten, und verließ dann heimlich das Haus.

		Es war ein schöner Abend Anfang April. Ein ungezähltes Heer von
Sternen mischte sein Licht mit dem des Sichelmondes, die
Straßenlaternen taten das ihrige hinzu, und dieses dreifache Licht
stand den Menschen sehr vorteilhaft zu Gesicht und war auch für Mr.
Wrens Bauschöpfungen höchst günstig. Alles erschien unendlich weich
und zart; aber wenn es, sich auflösend, zerrinnen wollte, floß ein
Silbertropfen hinein und gab ihm den schärferen Umriß beseelten
Lebens. Geradeso sollte es mit dem Gespräch stehen, dachte Orlando
(die sich närrischen Träumereien hingab); so sollte es mit der
Gesellschaft, so mit der Freundschaft, so mit der Liebe stehen.
Denn warum das so ist, mag der Himmel wissen – aber wenn wir gerade
eben den Glauben an eine menschliche Gemeinschaft verloren haben,
ist flugs eine zufällige Anhäufung von Ställen und Bäumen oder ein
Heuschober mit einem Wagen als Sinnbild des Unerlangbaren da und
verführt uns zu erneutem Suchen.

		Es geschah am Eingang des Leicester Square, daß ihr diese
Gedanken kamen. Die Gebäude hatten eine luftig leichte und doch
streng geordnete Regelmäßigkeit, wie sie ihnen bei Tage fehlte. Der
Himmelsbaldachin sah aus, als wäre er von meisterlich geschickter
Hand in die Umrisse von Dach und Kamin hineingetuscht worden. Auf
einer Bank unter einer Platane inmitten des Platzes saß eine junge
Frau, in mutloser Haltung; der eine Arm hing schlaff hernieder, der
andere ruhte im Schoß; und sie sah aus wie die verkörperte Anmut,
Schlichtheit und Verzweiflung. Orlando zog vor ihr mit weitem
Schwung den Hut, wie ein Kavalier bei einer Begegnung in der
Öffentlichkeit [bookmark: page193]eine vornehme Dame grüßt. Die junge Frau hob
den Kopf. Er war von der zartesten und edelsten Form. Die junge
Frau hob den Blick. Orlando sah, daß ihre Augen einen schimmernden
Glanz hatten, wie man ihn wohl zuweilen auf Teekannen findet,
selten aber in Menschenangesichtern. Durch diese silberne Glasur
blickte die junge Frau zu ihm auf (denn für sie war Orlando ja ein
Mann), flehend, hoffend, zitternd, voll Angst. Sie erhob sich; sie
nahm seinen dargebotenen Arm. Denn – brauchen wir das wirklich noch
zu betonen? – sie gehörte zu der Zunft, die abends ihre Waren
glänzend aufpoliert und in der öffentlichen Auslage zur Schau
stellt, um sie an den Höchstbietenden loszuschlagen. Sie führte
Orlando in das Zimmer in der Gerrard Street, wo sie wohnte. Wie sie
da leicht, einer Schutzsuchenden gleich, an ihrem Arme hing,
erwachten in Orlando alle Gefühle, wie sie sich für einen Mann
gehören. Sie sah aus, sie empfand, sie redete wie ein Mann. Und
doch: da sie selbst vor so kurzer Zeit noch eine Frau gewesen war,
argwöhnte sie, daß des Mädchens Schüchternheit, seine zögernden
Antworten, ja, das Herumgestocher mit dem Schlüssel im
Schlüsselloch, die Art, wie es den Mantel um sich schlug, die
Haltung des Handgelenks – daß alles dies nur darauf abzielte, ihrer
Mannheit zu gefallen. Sie stiegen die Treppe hinan, und die Mühe,
die das arme Geschöpf darauf verwandt hatte, das Zimmer
herauszuputzen und die Tatsache zu verhehlen, daß es ihr einziges
war, vermochte Orlando nicht einen Augenblick zu täuschen. Die
Täuschung erweckte ihren Ärger; die Wahrheit erweckte ihr Mitleid.
Und wie das eine durch das andere hindurchschimmerte, ergab es die
wunderlichste Gefühlsmischung, so daß Orlando nicht wußte, ob sie
lachen oder weinen sollte. Mittlerweile knöpfte Nell – so hieß das
Mädchen – ihre Handschuhe auf; verbarg sorgsam den linken Daumen,
der gestopft werden mußte; zog sich dann hinter einen Wandschirm
[bookmark: page194]zurück,
wo sie vielleicht Rot auf ihre Wangen legte, ihre Kleider in
Ordnung brachte, ein frisches Tuch um den Hals band – wobei sie
nach Frauenart immerzu schwatzte, um ihren Liebhaber zu
unterhalten, obwohl Orlando nach dem Ton ihrer Stimme hätte
schwören mögen, daß ihre Gedanken anderswo waren. Als alles fertig
war, kam sie zum Vorschein, bereit – aber hier konnte Orlando das
alles nicht länger ertragen. Im wunderlichsten Wirbelsturm von
Ärger, Heiterkeit und Mitleid warf sie die Maske ab und gab sich
als Frau zu erkennen. – Da nun brach Nell in ein so schallendes
Gelächter aus, daß man es auf der anderen Straßenseite hätte hören
können.

		»Na, meine Liebe«, sagte sie, als sie sich ein wenig erholt
hatte, »ich bin verflixt gar nicht böse über die Neuigkeit. Denn
die blanke Wahrheit ist« (und es war bemerkenswert, wie rasch ihr
ganzes Benehmen sich wandelte und sie ihre wehklagende, flehende
Art fallen ließ, als sie entdeckte, daß ihr Besucher eine
Besucherin war), »die blanke Wahrheit ist, daß ich heute abend gar
nicht in der Stimmung bin, wo ich Appetit aufs andere Geschlecht
habe. Ich sitze nämlich ganz schön verteufelt in der Tinte.« Worauf
sie das Feuer schürte, einen Punsch braute und Orlando ihre ganze
Lebensgeschichte erzählte. Da wir uns indessen augenblicklich mit
Orlandos Leben beschäftigen, brauchen wir die Abenteuer der
anderen Dame nicht zu berichten; doch ist gewiß, daß der Zuhörerin
die Stunden niemals rascher und fröhlicher dahingeflogen waren,
obwohl Mistress Nell nicht das leiseste Fünkchen ›Witz‹ hatte und
bei zufälliger Erwähnung des Namens Pope wissen wollte, ob er mit
dem Perückenmacher gleichen Namens aus der Jermyn Street verwandt
wäre. Und doch: so groß ist der Reiz ungezwungener Art und die
Verführungskraft der Schönheit, daß Orlando die Erzählung dieses
armen Mädchens, sosehr ihre Rede auch mit den gemeinsten
Gassenausdrücken gespickt war, wie [bookmark: page195]Wein schmeckte nach allen den schönen
Phrasen, an die sie gewöhnt war; und sie sah sich zu dem Schluß
gezwungen, daß in dem spitzen Spott Mr. Popes, in der freundlichen
Herablassung Mr. Addisons und im Geheimnis Mr. Chesterfields ein
gewissen Etwas sei, das ihr den Geschmack an der Gesellschaft von
Geistesgrößen verdarb, sosehr sie auch weiterhin Hochachtung von
ihren Werken empfand.

		Es stellte sich heraus, daß diese armen Geschöpfe (denn Neil
brachte Prue herbei, und Prue holte Kitty, und Kitty holte Rose)
ihre eigene ›Gesellschaft‹ hatten, zu deren Mitglied Orlando nun
erwählt wurde. Jede gab nun die Abenteuer zum besten, durch die sie
›auf den jetzigen Weg gebracht worden war‹. Etliche waren die
natürlichen Töchter von Grafen, und eine stand sogar des Königs
höchsteigener Person ein gut Teil näher, als sie hätte sollen. Jede
von ihnen, mochte sie noch so heruntergekommen und arm sein, besaß
irgendeinen Ring oder ein Taschentuch, die hier die Stelle einer
Stammtafel vertraten. So sammelten sie sich denn um die
Punschbowle, deren Spendung Orlando großmütig übernahm, und
mannigfach waren die spannenden Geschichten, die sie erzählten, und
mannigfach die erheiternden Bemerkungen, die sie machten; denn es
ist nicht zu leugnen: wenn Frauen unter sich sind – aber psst; sie
achten immer sorgsam darauf, daß die Türen geschlossen sind und daß
nicht ein Wort ihres Gesprächs der Druckerschwärze verfällt. Alles,
wonach es sie verlangt, ist – aber nochmals psst! Klingt da nicht
ein Männerschritt auf der Treppe? Gerade wollten wir das einzige
verraten, wonach es sie verlangt, als der Herr da uns buchstäblich
das Wort aus dem Munde nahm. Frauen haben überhaupt gar kein
Verlangen irgendwelcher Art, behauptet besagter Herr, der in Nells
Wohnzimmer kommt; sie haben nur Neigungen. Ohne Verlangen aber (sie
hat ihn bedient, und er ist gegangen) hat ihr [bookmark: page196]Gespräch für niemanden
irgendwelchen Reiz. »Jedermann weiß«, sagt Mr. S. W., »daß Frauen,
wenn ihnen die anregende Aufmunterung durch das andere Geschlecht
fehlt, nichts zueinander zu sagen wissen. Wenn Frauen unter sich
sind, reden sie nicht, sie kratzen.« Da sie nun also nicht
miteinander reden können und da ein ununterbrochenes Kratzen nicht
möglich ist, da ferner bekannt ist (Mr. T. R. hat es nachgewiesen),
›daß Frauen jedes Gefühls der Zuneigung für ihr eigenes Geschlecht
unfähig sind und gegeneinander die größte Abneigung empfinden‹ –
was könnte da unsere Vermutung wohl von den Frauen erwarten, wenn
sie die Gesellschaft ihres eigenen Geschlechtes suchen?

		Da dies nun keine Frage ist, die eines vernünftigen Mannes
Aufmerksamkeit zu fesseln vermöchte, so wollen wir, die wir uns wie
alle Biographen und Historiker zu unserer Freude von jeglicher
Geschlechtszugehörigkeit unabhängig wissen, sie übergehen und
lediglich die Tatsache festhalten, daß Orlando sich der
Gesellschaft ihres eigenen Geschlechtes von Herzen freute; den
Herren aber wollen wir es überlassen, zu beweisen, daß das
unmöglich sei – was sie liebend gern tun werden.

		Aber es stellt sich mehr und mehr als unmöglich heraus, von
Orlandos Leben zu jener Zeit einen genauen und ins einzelne
gehenden Bericht zu geben. Wenn wir die schlecht beleuchteten,
schlecht gepflasterten, schlecht gelüfteten Höfe durchspähen und
durchstöbern, die damals um Gerrard Street und Drury Lane lagen, so
meinen wir hier und da ihren Anblick zu erhaschen – um ihn gleich
wieder zu verlieren. Die Aufgabe wird noch erschwert durch die
Tatsache, daß sie es in jenen Tagen für angebracht hielt, häufig
die Kleider zu wechseln – das heißt: bald in Männer-, bald in
Frauenkleidern zu gehen. So tritt sie uns oft in zeitgenössischen
Memoirenbüchern als ›Lord Soundso‹ entgegen, der in Wahrheit ihr
Vetter war; ihre Freigebigkeit [bookmark: page197]wurde ihm angerechnet,
und ihm wurden die Gedichte zugeschrieben, die tatsächlich
sie verfaßt hat. Es fiel ihr, scheint es, nicht schwer, die
beiden verschiedenen Rollen zu spielen, denn sie wechselte weit
häufiger das Geschlecht, als es Menschen, die ihr Leben lang nur
eine Kleidungsart getragen haben, fassen können; auch kann keinen
Augenblick zweifelhaft sein, daß sie durch ihren Kunstgriff
doppelte Ernte einbrachte; die Freuden des Lebens waren vermehrt
und seine Erlebnisse vervielfacht. Sie wechselte ab zwischen der
Aufrichtigkeit der Kniehosen und der Verführungskraft der Röcke und
erfreute sich gleichermaßen der Liebe beider Geschlechter.

		So mag man sich denn ausmalen, wie sie den Morgen in einem
chinesischen Gewand von zwiegeschlechtigem Schnitt inmitten ihrer
Bücher verbrachte; wie sie dann in demselben Gewand einen oder zwei
Schützlinge empfing (denn sie hatte viele Dutzende von
Bittstellern); dann sich im Garten erging und die Nußbäume
beschnitt – eine Tätigkeit, für die Kniehosen die angemessene
Tracht waren; dann ein geblümtes Taftkleid wählte, das am besten
für eine Fahrt nach Richmond und den Heiratsantrag irgendeines
großen Edelmannes paßte; zur Stadt zurückfuhr, wo sie dann wohl ein
schnupftabakfarbenes Gewand anzog, das ihr das Aussehen eines
Rechtsanwalts gab, und die Gerichtshöfe besuchte, um zu hören, wie
ihre Prozesse standen – denn ihr Vermögen schmolz stündlich dahin,
und die Klagesachen waren der Entscheidung augenscheinlich nicht
näher, als sie es vor hundert Jahren gewesen waren. Schließlich, am
Abend, geschah zumeist mit ihr eine neue Verwandlung: sie wurde von
Kopf zu Fuß ein Edelmann und ging in den Straßen auf die
Abenteuersuche.

		Wenn sie von einem dieser Ausflüge heimkehrte – von denen damals
mancherlei Geschichten erzählt wurden, zum Beispiel, daß sie sich
duelliert habe, daß sie ein Schiff [bookmark: page198]des Königs als Kapitän geführt habe, daß
man sie nackt auf einem Balkon habe tanzen sehen, daß sie mit einer
Dame der Gesellschaft in die Niederlande ausgerückt sei, wohin der
Ehemann der Dame den beiden folgte; wobei wir über den
Wahrheitsgehalt dieser Geschichten keinerlei Ansicht äußern wollen
– wenn sie von solchen wie immer gearteten Betätigungen heimkehrte,
so ging sie zuweilen mit wohlbedachter Absicht unter den Fenstern
eines Kaffeehauses dahin, wo sie die literarischen Größen sehen
konnte, ohne ihrerseits gesehen zu werden, und sich also nach ihren
Gebärden die klugen, witzigen oder boshaften Dinge vorstellen
konnte, die jene da oben sagten – ohne daß sie auch nur ein Wort
davon hörte; was vielleicht von Vorteil war; und einmal stand sie
eine halbe Stunde lang vor einem Hause in Bolt Court und
beobachtete drei teetrinkende Schatten auf einem
Fenstervorhang.

		Nie hatte ein Spiel sie so ganz gefangengenommen. Am liebsten
hätte sie laut gerufen: ›Bravo! Bravo!‹ Denn wahrlich, welch eine
köstliches Schauspiel war das – welch eine Seite, herausgerissen
aus dem dicksten Band menschlicher Lebensgeschichte! Da war der
kleine Schatten mit den aufgeworfenen Lippen, der unruhig auf
seinem Stuhl hin- und herrückte, unbehaglich, launisch, mit
aufdringlichen Gebärden; da war der gebückte Schatten einer Frau,
der einen krummen Finger in die Tasse tauchte, um zu fühlen, wie
tief der Tee war, denn die Frau war blind; und da war der römerhaft
aussehende Schatten, der sich in dem großen Lehnstuhl hin- und
herwälzte der die Finger so seltsam verrenkte und den Kopf von
einer Seite auf die andere warf und den Tee in so gewaltigen
Schlucken hinunterschüttete. Dr. Johnson, Mr. Boswell, Mrs.
Williams – das waren die Namen der Schatten. So versunken war sie
in den Anblick, daß sie ganz darüber nachzudenken vergaß, wie sehr
spätere Geschlechter [bookmark: page199]sie beneiden würden; obwohl es in diesem Falle
durchaus wahrscheinlich ist. Ihr war es genug, zu schauen und immer
nur zu schauen. Schließlich stand Mr. Boswell auf. Er grüßte die
alte Frau mit mürrischer Rauheit. Aber mit welcher Demut
katzbuckelte er vor dem großen Römerschatten, der sich jetzt zu
seiner vollen Höhe aufreckte und, im Stehen ein wenig auf den
Sohlen schaukelnd, nun die prachtvollsten Sätze über die Lippen
rollte, die je aus einem Menschenmunde gekommen sind; so wenigstens
stellte Orlando sie sich vor, obwohl sie kein einziges Wort hörte
von dem, was die drei teetrinkenden Schatten sagten.

		Eines Nachts kam sie von einem dieser Streifzüge heim und ging
hinauf in ihr Schlafzimmer. Sie zog den verschnürten Rock aus und
stellte sich, in Hemd und Kniehosen, ans Fenster, um
hinauszublicken. Es war etwas Erregendes in der Luft, das sie davon
abhielt, sich schlafen zu legen. Ein dünner weißer Nebel lag über
der Stadt, denn es war eine Frostnacht im Mittwinter, und ein
großartiges Bild breitete sich vor Orlando aus. Sie sah die
Sankt-Pauls-Kathedrale, den Tower, Westminster Abbey, sah alle
Spitztürme und Kuppeln der Kirchen, sah den sanften Schwung der
Höhen und Uferhügel, sah die prachtvoll und groß geschwungenen
Kurven der Stadtgebäude und öffentlichen Plätze. Im Norden wuchsen
die sanften, kahlen Höhen von Hampstead auf, im Westen leuchteten
die Straßen und Plätze von Mayfair in klarem Glanze. Auf dieses
helle, heitere, wohlgeordnete Bild blickten die Sterne herab,
glitzernd, mit nachdrücklicher Deutlichkeit, hart, aus einem
wolkenlosen Himmel. In der vollkommenen Klarheit der Luft war der
Umriß eines jeden Daches, die Kappe eines jeden Schornsteins
wahrnehmbar; sogar die einzelnen Steine im Katzenkopfpflaster der
Straßen konnte man unterscheiden, und Orlando verglich
unwillkürlich dieses Bild wohlgefügter [bookmark: page200]Ordnung mit dem unregelmäßigen
und wirr geballten Häuserhaufen, der unter der Regierung der
Königin Elisabeth die Hauptstadt London gewesen war. Damals lag,
sie entsann sich wohl, die Stadt (wenn man London überhaupt so
nennen wollte) als ein unordentlich hingeworfenes Knäuel von
Häusern unter den Fenstern des Hauses in Blackfriars. Die Sterne
spiegelten ihr Licht in tiefen, morastigen Pfützen mitten auf den
Straßen. Sah man vor der Weinschenke an der Straßenecke einen
schwarzen Schatten liegen, so konnte man getrost annehmen, daß es
der Leichnam eines Ermordeten war. Sie entsann sich wohl, daß sie
als kleiner Junge oft, wenn die Amme sie auf dem Arme trug und mit
ihr an die bleigefaßten Fenster trat, die Schreie der in solchen
nächtlichen Straßenkämpfen Verwundeten gehört hatte. Gefährliches
Gesindel, Männer und Weiber, torkelten in Trupps durch die Straßen,
in unbeschreibbaren Umschlingungen, wüste Lieder grölend, funkelnde
Juwelen in den Ohren, blitzende Messer in den Fäusten. In einer
solchen Nacht sah man das undurchdringliche Dickicht der Wälder von
Highgate und Hampstead in wirrem, tausendfach gezacktem und
verknotetem und verkrümmtem Umriß gegen den Himmel sich abheben.
Hier und da ragte auf den Hügeln rings um London ein mächtiger
Galgen, an dem ein ans Kreuz genagelter Leichnam hing, auf daß er
da faule oder dörre; denn Gefahr und Unsicherheit, Sinnengier und
Gewalttat, Dichtergenie und niedrigster Verderbtheit lagerten als
dichter Schwarm über den krummen Straßen der Elisabethanischen Zeit
und summten und stanken – ja, Orlando erinnerte sich sogar jetzt
noch des Gestanks in heißen Nächten – in den kleinen Zimmern und
engen Gassen der Hauptstadt. Und nun – sie lehnte sich aus dem
Fenster – war alles Licht, Ordnung und heitere Klarheit. Da war das
ferne Rattern einer Kutsche auf dem Pflaster. Von weither tönte der
Ruf des Nachtwächters: [bookmark: page201]»Hört, ihr Herrn, und laßt euch sagen: Die
Glocke wird gleich zwölfe schlagen – –« Kaum hatten die Worte seine
Lippen verlassen, als auch schon der erste Schlag der Mitternacht
ertönte. Nun gewahrte Orlando etwas, das ihr bisher entgangen war:
hinter der Kuppel der Sankt-Pauls-Kathedrale bildete sich eine
kleine Wolke. Wie die Schläge klangen, wuchs und wuchs sie, und
Orlando sah, daß sie mit außerordentlicher Schnelligkeit an
Schwärze und Ausdehnung zunahm. Gleichzeitig kam eine leichte Brise
auf, und als der sechste Schlag erklungen war, bedeckte den ganzen
östlichen Himmel eine unregelmäßige, bewegliche Dunkelheit, während
der Himmel im Westen und Norden so klar blieb wie zuvor. Dann
breitete sich die Wolke nach Norden aus. Höhe auf Höhe über der
Stadt wurde von ihr verschlungen. Nur Mayfair, mit allen seinen
funkelnden Lichtern, strahlte durch den Gegensatz noch heller als
zuvor. Beim achten Schlag dehnten sich ein paar hurtige Fetzen der
Wolke über Piccadilly aus. Sie schienen sich aufzufüllen und mit
ungeheurer Geschwindigkeit nach Westen vorzurücken. Als der neunte,
der zehnte, dann der elfte Schlag erklang, wuchs eine gewaltige
Finsternis über ganz London hinweg. Beim zwölften Schlag der
Mitternacht war es vollkommen dunkel. Ein wild sich wälzender
Wolkenwirrwarr bedeckte die Stadt. Alles war Finsternis: alles war
Zweifel: alles war Wirrnis. Das achtzehnte Jahrhundert war vorüber;
das neunzehnte Jahrhundert hatte begonnen. [bookmark: page202]

			[bookmark: foot1]Hier muß sich, wie
ein einziger Blick in jeden beliebigen Leitfaden der
Literaturgeschichte zeigt, der Kapitän geirrt haben; da es indessen
ein liebenswürdiger Irrtum war, so lassen wir ihn stehen.
	[bookmark: foot2]Die Aussprüche
sind allzu bekannt, als daß man sie hier zu wiederholen brauchte;
auch finden sie sich ja alle in seinen veröffentlichten
Werken.


	
		
		Fünftes Kapitel

		Die große Wolke, die am ersten Tage des neunzehnten Jahrhunderts
nicht nur über London, sondern über dem ganzen britischen
Inselreich hing, verharrte da; oder vielmehr: sie verharrte nicht;
denn sie wurde fortwährend von tosenden Stürmen hin- und
hergeschleudert, die lange genug währten, um für alle im Schatten
der Wolke Lebenden außerordentliche Folgen zu haben. Es war. als
hätten sich die Witterungsverhältnisse Englands gewandelt. Häufig
fiel Regen, aber nur in launisch spritzenden Böen, von denen die
eine kaum vorüber war, als auch schon die andere einsetzte. Die
Sonne schien – natürlich schien die Sonne; aber sie war so in
Wolken eingebettet, und die Luft war so gesättigt mit Wasser, daß
ihre Strahlen entfärbt wurden, und purpurne, gelbrote und rote
Farbenspiele, matt und glanzlos, hatten die schärfer geprägten
Landschaftsbilder des achtzehnten Jahrhunderts verdrängt. Unter
diesem zerbeulten und unfreundlich trüben Baldachin geriet das Grün
der Kohlköpfe weniger kräftig, und die Weiße des Schnees sah
verschmutzt aus. Aber das war noch nicht das schlimmste: denn
feuchter Dunst, der tückischste aller Feinde, fand nun seinen Weg
in jedes Haus. Sonne kann man durch Vorhänge ausschließen. Frost
kann man an einem tüchtigen Feuer rösten, aber Feuchte stiehlt sich
herein, während wir schlafen; Feuchte ist stumm, unsichtbar und
ungreifbar, allgegenwärtig. Feuchte macht das Holz quellen, den
Kessel Stein ansetzen, das Eisen rosten, den Stein zerfallen. Das
alles geht ganz allmählich vor sich; und nicht eher schöpfen wir
auch nur Verdacht, daß das fressende Übel am Werke ist, als bis wir
eine Kommode öffnen oder [bookmark: page203]einen Kohlenkasten anfassen und das ganze Ding
unter unseren Händen in Stücke zerfällt.

		So änderte sich denn verstohlen und unmerklich, ohne daß jemand
Tag und Stunde des Wandels hätte angeben können, die ganze
Beschaffenheit Englands, und niemand wußte darum. Überall waren die
Wirkungen fühlbar. Den abgehärteten Landedelmann, der sich mit
Freuden in einem mit klassischer Würde – sagen wir von den
Gebrüdern Adams – entworfenen Raum zu einem Mahl aus Ale und
Fleisch niedersetzte, begann es zu frösteln. Fußteppiche kamen auf;
Bärte sprossen; Hosen wurden straff unter dem Spann des Fußes
befestigt. Dem Frösteln, das er in den Beinen spürte, gab der
Landedelmann bald auch in der Einrichtung seines Hauses Ausdruck:
Möbel wurden mit Stoff umhüllt: Wände und Tische wurden bedeckt:
nichts blieb blank und nackt. Dann vollzog sich ein erheblicher
Wandel in der Ernährung. Die Teesemmeln wurden erfunden und die
Teekuchen. Kaffee verdrängte als Nachtischgetränk den Portwein: und
da man vom Kaffee auf ein Gesellschaftszimmer kam, in dem man ihn
trinken konnte, und vom Gesellschaftszimmer auf Glasschränke, und
von Glasschränken auf künstliche Blumen, und von künstlichen Blumen
auf Kaminsimse, und von Kaminsimsen auf Klaviere, und von Klavieren
auf Wohnzimmerballaden, und von Wohnzimmerballaden (hier
überspringen wir eine oder zwei Stufen) auf unzählbare Hündchen,
Matten und Deckchen und porzellanenen Zierrat – so verfiel das
Heim, das jetzt allerhöchste Bedeutung erlangt hatte, einer
vollständigen Verwandlung.

		An der Außenseite des Hauses – das war eine weitere Folge der
Feuchtigkeit – wuchs Efeu in unvergleichlicher Üppigkeit. Häuser,
die aus nacktem Stein gewesen waren, wurden unter grüner Fülle
begraben. In keinem Garten, mochte seine ursprüngliche Anlage von
noch so strenger [bookmark: page204]Regelmäßigkeit sein, fehlte ein Gebüsch, eine
kleine Wildnis, ein Labyrinth. Das Licht, das in die Schlafkammern
eindrang, wo Kinder zur Welt kamen, war natürlich von einem
verfinsterten Grün; das Licht, das in die Wohnzimmer eindrang, wo
erwachsene Männer und Frauen lebten, kam durch Vorhänge von braunem
und purpurnem Plüsch. Aber der Wandel machte nicht bei den äußeren
Dingen Halt. Die Feuchte schlug nach innen. Die Menschen spürten
das Frösteln in den Herzen, die Feuchte in den Hirnen. Im
verzweifelten Bemühen, den Gefühlen wieder so etwas wie Wärme zu
geben, versuchte man sein Heil nacheinander bei diesem und jenem.
Liebe, Geburt und Tod wurden in alle möglichen hübschen Redensarten
wie in Windeln eingewickelt. Die Entfremdung der Geschlechter wurde
immer größer. Kein offenes und ehrliches Gespräch durfte mehr
geführt werden. Auf beiden Seiten wurde emsig umschrieben,
umgangen, Heimlichkeit getrieben. Und wenn draußen Efeu und
Immergrün im feuchten Boden hemmungslos wucherten –: genau dieselbe
Fruchtbarkeit machte sich drinnen in den Häusern breit. Das Leben
der Durchschnittsfrau war eine regelmäßige Folge von Niederkünften.
Mit neunzehn Jahren heiratete sie und hatte es, wenn sie dreißig
war, auf fünfzehn oder achtzehn Kinder gebracht; denn an
Zwillingsgeburten war Überfluß. So entstand das Britische Imperium;
und solchermaßen – denn der Feuchte kann man nicht Einhalt tun; sie
dringt in das Tintenfaß genauso ein wie ins Holzwerk – blähten und
bauschten sich die Sätze, vervielfachten sich die Adjektive, wurden
lyrische Gedichte zu Epen; und nichtige Witzigkeiten, die
Aufsätzchen von einer Spalte Länge gewesen waren, wurden nun zu
Enzyklopädien von zehn oder zwanzig Bänden. Aber Eusebius Chubb
soll uns bezeugen, welchen Einfluß dies alles auf den Geist eines
feinfühligen Mannes hatte, der nichts tun konnte, um der Sache
Einhalt zu gebieten. [bookmark: page205]

		Im letzten Teil seiner Lebenserinnerungen finden wir eine
Stelle, wo er schildert, wie er eines Morgens, nachdem er
fünfunddreißig Folioseiten ›über nichts und gar nichts‹ geschrieben
hatte, den Deckel seines Tintenfasses zuschraubte und einen Gang in
den Garten unternahm. Alsbald fand er sich rings von Gebüsch
umdrängt. Zahllose Blätter raschelten und funkelten ihm zu Häupten.
›Es war mir‹, schreibt er, ›als zermalmte ich eine weitere Million
von Blättern unter meinen Füßen.‹ Dicker Rauch schwelte von einem
Freudenfeuer, das am Ende des Gartens brannte. Er dachte: ›Kein
Feuer der Welt darf hoffen, jemals diese ungeheure, diese
beklemmende Anhäufung pflanzlichen Lebens verzehren zu können.‹
Wohin er blickte, wuchs und wucherte es. Gurken ›krochen durch das
Gras auf seine Füße los‹. Riesige Blumenkohlköpfe türmten sich und
schwollen, bis es seiner wildgewordenen Phantasie vorkam, als
wollten sie es wahrhaftig mit den Ulmen aufnehmen. Hennen legten
ununterbrochen Eier von unbenennbarer Farbe. Hier dachte Eusebius
Chubb mit einem Seufzer an seine eigene Fruchtbarkeit und an Jane,
sein armes Weib, das eben jetzt drinnen in den Wehen des
fünfzehnten Kindbettes lag: wie konnte er da, so fragte er sich,
den Hühnern einen Vorwurf machen? Er blickt zum Himmel empor.
Verkündete nicht der Himmel selbst – oder vielmehr die riesige
Giebelseite des Himmels, die wir mit diesem Namen benennen –, daß
die himmlische Hierarchie diesem Treiben zustimmte, ja
nachdrücklich dazu aufforderte? Denn da oben wälzten und tummelten
sich jahrein, jahraus die Wolken – wie Wale, dachte er, oder nein:
wie Elefanten, ach nein, es half nichts – es gab kein Entrinnen vor
dem Gleichnis, mit dem tausend Morgen luftigen Gebiets auf ihn
eindrangen: der ganze Himmel, wie er sich da so über den Britischen
Inseln dehnte, war nichts anderes als ein ungeheures Federbett; und
die unterschiedslose Fruchtbarkeit [bookmark: page206]des Gartens, des Schlafzimmers und der
Hühnerstange war da oben treulich nachgeahmt. Er ging ins Haus,
schrieb die obenerwähnte Stelle und legte den Kopf in einen
Gasofen; als sie ihn fanden, waren, wie man so sagt,
›Wiederbelebungsversuche erfolglos‹.

		Während sich all dies überall in England begab, sperrte Orlando
sich in ihrem Hause in Blackfriars ab und redete sich ein, das
Klima wäre noch das gleiche wie früher und man könnte noch immer
reden, wie einem der Schnabel gewachsen war, und ganz nach Lust und
Laune Kniehosen oder Röcke tragen. Aber da half nun alles nicht –
auch sie mußte schließlich wohl oder übel anerkennen, daß die
Zeiten sich geändert hatten. Eines Nachmittags – es war zu Beginn
des Jahrhunderts – fuhr sie in ihrer alten Polsterkutsche durch St.
James' Park, als einer jener Sonnenstrahlen, die gelegentlich, wenn
auch nicht oft, den Weg zur Erde zu finden vermochten, sich durch
die Wolken kämpfte und sie im Durchdringen auf wunderliche Art mit
den Farben des Regenbogens sprenkelte. Für einen Menschen, der an
die klaren und gleichmäßigen Himmelsfärbungen des achtzehnten
Jahrhunderts gewöhnt war, sah das seltsam aus – so seltsam, daß
Orlando ihr Fenster herunterließ, um hinaufzublicken. Die floh- und
flamingofarbenen Wolken erweckten in ihr den Gedanken an sterbende
Delphine in den Meeren Ioniens – einen Gedanken voll süßer und
beklemmender Trauer; woraus ersichtlich ist, daß die tückische
Feuchte auch ihr bereits unvermerkt aufs Gemüt geschlagen war. Nun
aber kam eine Überraschung. Als der Sonnenstrahl die Erde traf, sah
es aus, als erzeuge er – oder auch: als mache er sichtbar – eine
Pyramide, oder eine Hekatombe, oder ein Siegeszeichen (denn das
Ding hatte auch wiederum etwas vom Aussehen einer Festtafel) –
jedenfalls: eine Anhäufung von wild zusammengewürfelten
Gegenständen der verschiedensten Art, holterdiepolter zu einem
[bookmark: page207]gewaltigen Haufen getürmt, dort, wo jetzt das
Standbild der Königin Victoria steht. Um ein mächtiges, mit
durchbrochenem Gitterwerk und Blumenornamenten verziertes goldenes
Kreuz waren Witwengewänder und Brautschleier geschlungen; aber
damit nicht genug der wuchernden Auswüchse: sie sah
Kristallpaläste, Korbwiegen, Soldatenhelme, Gedenkkränze,
Backenbärte, Hochzeitskuchen, Kanonen, Weihnachtsbäume, Teleskope,
ausgestorbene Untiere, Erdkugeln, Landkarten, Elefanten und
mathematische Instrumente – der ganze Kram wie ein riesiges
Wappenschild zur Rechten gestützt von einer weiblichen Gestalt in
wallenden, weißen Gewändern, zur Linken von einem stattlichen Herrn
in Gehrock und ›Schwammbeutelhosen‹. Der sinnwidrig angehäufte
Plunder, das Nebeneinander von ganz Bekleidetem und halb
Verhülltem, der aufdringliche Prunk der Farben und ihr
streifenmusterartiges Nebeneinander flößten Orlando den tiefsten
Widerwillen ein. Nie in ihrem ganzen Leben hatte sie etwas so ganz
und gar Schamloses, Abscheuliches und Riesenhaftes gesehen. Es war
ja vielleicht nur ein Trugbild der Sonne oder der wassergesättigten
Luft; ja, das mußte es sein: beim ersten Windstoß würde es
verschwinden: und doch, als sie daran vorüberfuhr, sah es aus, als
würde es in alle Ewigkeit dauern. Und sie fühlte, in die Ecke der
Kutsche zurücksinkend: nichts auf Erden, weder Wind noch Regen,
weder Sonne noch Donner konnten je diesen grellen Pomp zerstören.
Nur die Nasen würden Flecken bekommen und die Trompeten rosten;
aber bleiben würden sie, nach Osten, Westen, Süden und Norden
weisend, ewig. Sie blickte zurück, als ihre Kutsche in rascher
Fahrt den Constitution Hill nahm. Ja, da stand es, mild glänzend in
einem Lichte, das – Orlando zog die Uhr aus der Tasche – natürlich
das Licht eines Mittags Punkt zwölf Uhr war. Kein anderes konnte so
prosaisch sein, so nüchtern, so unzugänglich für jegliche Andeutung
[bookmark: page208]von
Dämmerung oder Sonnenuntergang, so überzeugend mit dem Anschein
ewiger Dauer ausgestattet. Sie war entschlossen, nicht wieder
hinzusehen. Schon fühlte sie, wie die Ströme ihres Blutes träge zu
fließen begannen. Aber damit nicht genug des Seltsamen: ein
Erröten, lebhaft und sonderbar, breitete sich über ihre Wangen, als
sie am Buckingham Palace vorüberfuhr und ihre Blicke durch eine
höhere Macht gewaltsam auf ihre Knie niedergelenkt wurden.
Plötzlich sah sie mit einem erschreckten Zusammenzucken, daß sie
schwarze Kniehosen trug. Ihr Erröten währte, bis sie ihr Landhaus
erreicht hatte – eine Tatsache, die man, so hoffen wir, für einen
sicheren Beweis ihrer Keuschheit nehmen wird, wenn man bedenkt,
eine wie lange Zeit vier Pferde brauchen, um dreißig Meilen im
Trabe zurückzulegen.

		Sobald sie angelangt war, tat sie, was ihre Natur nun vor allem
anderen gebieterisch verlangte: sie hüllte sich, so gut es gehen
wollte, in eine damastene Steppdecke, die sie hastig von ihrem Bett
riß. Der Witwe Bartholomew (die der guten alten Grimsditch im
Haushälterinnenamte gefolgt war) sagte sie zur Erklärung, es
fröstelte sie.

		»Das geht uns allen so, M'lady«, sagte die Witwe und holte einen
Seufzer tief aus der Brust hervor. »Die Wände schwitzen«, sagte sie
mit einer wunderlichen, klagenden Genugtuung; und richtig: sie
brauchte nur die Hand auf die Eichentäfelung zu legen, um einen
Abdruck aller Finger zu hinterlassen. Der Efeu war so üppig
gewachsen, daß er viele Fenster nun völlig versperrte. In der Küche
war es so finster, daß man einen Kessel kaum von einem Durchschlag
unterscheiden konnte. Eine arme schwarze Katze war irrtümlich für
ein Stück Kohle gehalten und ins Feuer geschaufelt worden. Die
meisten Mägde trugen schon jetzt, im August, drei oder vier
rotflanellene Unterröcke.

		»Aber ist es denn wahr, M'lady«, fragte die gute Frau [bookmark: page209]und sackte
förmlich in sich zusammen, so daß sich das goldene Kruzifix auf
ihrem Busen hob, »daß die Königin – Gott segne sie! – das trägt,
was die Leute eine – eine –« die gute Frau zögerte und wurde
rot.

		»– Krinoline nennen«, half Orlando ein (denn das Wort war auch
bis nach Blackfriars gedrungen). Mrs. Bartholomew nickte. Schon
rollten die Tränen ihr die Wangen hinab, aber sie lächelte im
Weinen. Denn sie weinte mit Lust. Waren sie nicht allesamt schwache
Frauen? und trugen Krinolinen, um so die Tatsache besser verhehlen
zu können; die große Tatsache; die einzige Tatsache; die
nichtsdestoweniger beklagenswerte Tatsache; die jede züchtige Frau
nach besten Kräften leugnete, bis weiteres Leugnen unmöglich
geworden war – die Tatsache, daß sie im Begriffe stand, ein Kind zu
gebären? in Wahrheit: fünfzehn oder zwanzig Kinder zu gebären; so
daß eine züchtige Frau den größten Teil ihres Lebens damit
verbrachte, das zu leugnen, was wenigstens einmal im Jahr ja doch
offenbar wurde.

		»Ich hab die Röstsemmelns in'er Bibliothek warmgestellt«, sagte
Mrs. Bartholomew und wischte ihre Tränen ab.

		So setzte sich denn Orlando, in eine damastene Bettdecke
gehüllt, hinter eine Schüssel mit Röstsemmeln.

		»Ich hab die Röstsemmelns in'er Bibliothek warmgestellt.«
Orlando äffte den schrecklichen Satz von der Londoner Gasse in Mrs.
Bartholomews verfeinerter volkstümlicher Sprechweise nach, indessen
sie ihren Tee trank (nein, wie sie das sanfte Getränk
verabscheute!). In diesem Zimmer, diesem selben Zimmer hatte, sie
entsann sich genau, Königin Elisabeth breitbeinig vor dem Kamin
gestanden, einen Bierkrug in der Hand, den sie plötzlich auf den
Tisch geschmettert hatte, weil Lord Burghley taktloserweise den
Imperativ statt des Konjunktivs gebrauchte. »Kleiner Mann, kleiner
Mann«, – Orlando hörte deutlich ihre Stimme – »sagt man ›müssen‹ zu
seiner Königin? Gehört [bookmark: page210]sich das?« Und der Bierkrug sauste auf den
Tisch nieder. Richtig, da war noch die Stelle zu sehen.

		Aber als Orlando, vom bloßen Gedanken an die große Königin
gebieterisch getrieben, aufsprang, brachte die Bettdecke sie ins
Straucheln, und mit einem Fluch fiel sie in den Lehnstuhl zurück.
Morgen würde sie sich nun also zwanzig Ellen schwarzen Bombasin für
einen Rock kaufen müssen oder womöglich noch mehr. Und dann (hier
wurde sie rot) würde sie eine Krinoline kaufen müssen, und dann
(hier wurde sie rot) eine Korbwiege, und dann noch eine Krinoline
und so weiter – das Erröten kam und ging, von züchtiger Scham immer
wieder hervorgerufen, auf die lieblichste Art, die sich erdenken
läßt. Es war, als hauche der Geist der Zeit bald heiß, bald kalt
ihre Wangen an. Und wenn der Geist der Zeit dabei ein bißchen außer
der üblichen Reihenfolge hauchte, indem das Erröten über die
Krinoline eher kam als das Erröten über den Mann, so möge Orlandos
zwiespältige Lage (sogar ihr Geschlecht war ja noch strittig) und
das unregelmäßige Leben, das sie früher geführt hatte, dafür zur
Entschuldigung dienen.

		Schließlich erlangte die Farbe ihrer Wangen die Stetigkeit
zurück, und es sah aus. als ob der Geist der Zeit – wenn er
wirklich im Spiel war – sich eine Zeitlang schlafen gelegt habe.
Nun tastete Orlando in den Ausschnitt ihres Hemds, als wollte sie
ein Medaillon oder eine Reliquie verlorener Liebe hervorholen, und
zog zwar nichts dergleichen hervor, wohl aber eine Papierrolle,
befleckt von Meerwasser, befleckt von Blut, befleckt von Reisestaub
– das Manuskript ihres Gedichts ›Der Eichbaum‹. Sie hatte es nun
seit so vielen Jahren und in so vielen Fährnissen mit sich
umhergetragen, daß viele von den Seiten voller Flecke, andere
zerrissen waren; und die Schreibpapiernot der Zeit bei den
Zigeunern hatte sie gezwungen, kreuz und quer, durch die Zeilen und
über die Ränder zu schreiben [bookmark: page211]und auszustreichen, bis das Manuskript wie
ein höchst gewissenhaft ausgeführtes Stück Stopfarbeit aussah. Sie
blätterte zur ersten Seite zurück und las das Datum, geschrieben in
ihrer eigenen Jungenhandschrift: 1586. Seit nicht viel weniger als
dreihundert Jahren arbeitete sie nun schon daran. Es war an der
Zeit, ein Ende zu machen. Indessen sie die Seiten umwandte und
blätterte und las und Stellen übersprang und wieder las, mußte sie
denken, wie wenig sie sich doch in allen diesen Jahren verändert
hatte. Sie war ein schwermütiger Knabe gewesen, voll Liebe für den
Tod, wie Knaben nun einmal sind; und dann war sie verliebt und
überschwenglich gewesen; und dann war sie munter und spottlustig
gewesen; und zuweilen hatte sie sich in Prosa versucht, und
zuweilen hatte sie sich im Drama versucht. Und in allen diesen
Wandlungen war sie doch, so dachte sie nun, im Grunde die gleiche
geblieben. Sie hatte dieselbe zum Grübeln und Sinnen neigende Art
behalten, dieselbe Liebe zu Tieren und zur Natur, dieselbe
Leidenschaft fürs Land und die Schönheit der Jahreszeiten.

		›Schließlich und endlich‹, dachte sie, stand auf und ging ans
Fenster, ›hat nichts sich geändert. Das Haus, der Garten sind ganz
genau, wie sie waren. Nicht ein Stuhl ist von der Stelle gerückt,
nicht ein Stück Geschmeide verkauft worden. Da sind die gleichen
Spazierwege, die gleichen Rasenplätze, die gleichen Bäume, derselbe
Teich und im Teich, möchte ich behaupten, derselbe Karpfen. Gewiß,
auf dem Thron sitzt Königin Victoria und nicht Königin Elisabeth,
aber was für einen Unterschied – –?‹

		Kaum hatte dieser Gedanke Gestalt angenommen, als auch schon,
wie zur tadelnden Zurechtweisung, die Tür weit aufgerissen wurde
und Basket, der Butler, hereinmarschierte, gefolgt von Bartholomew,
der Haushälterin, um das Teegeschirr abzuräumen. Orlando, die
gerade die Feder in die Tinte getaucht hatte, um eine Betrachtung
[bookmark: page212]über
die ewige Dauer aller Dinge niederzuschreiben, sah sich zu ihrem
Ärger durch einen Klecks gehindert, der sich rings um ihre Feder
ausbreitete und mäandrische Schnörkel bildete. Sie meinte, der
Fehler müßte wohl an der Feder liegen; wahrscheinlich war sie
gespalten oder unsauber. Sie tauchte abermals ein. Der Klecks
wuchs. Sie versuchte ihren Satz zu Ende zu bringen; aber kein Wort
floß aus der Feder. Nun machte sie sich daran, den Klecks mit
Flügeln und Backenbart zu verzieren, bis er ein rundköpfiges Untier
geworden war, so etwa ein Mittelding zwischen Fledermaus und
australischem Beuteltier. Dagegen stellte es sich als unmöglich
heraus, Verse zu schreiben, solange Basket und Bartholomew im
Zimmer waren. Kaum hatte sie »unmöglich« gesagt, als zu ihrem
Erstaunen und ihrer Bestürzung die Feder Bögen und Karakolen zu
machen begann, mit der flüssigsten Geläufigkeit, die sich denken
läßt. Und die Seite wurde in der säuberlichsten Kursivschrift mit
dem fadesten Vers vollgeschrieben, den Orlando je in ihrem Leben
gelesen hatte:

		›Ich bin ja nur ein wertloses Glied

in der schweren Kette des Lebens,

doch sprach ich so manch ein Seherwort –

oh, sag nicht, ich sprach es vergebens!

		Wird nicht die einsame junge Maid,

deren Tränen im Mondlicht blinken,

da um den fernen Geliebten sie weint,

leis sagen – –‹

		Dies schrieb sie, ohne abzusetzen, nieder, während Bartholomew
und Basket sich seufzend und brummend im Zimmer zu schaffen
machten, das Feuer versorgten, das Röstbrot wegräumten. Wieder
tauchte sie die Feder ein, und schon ging es los – – [bookmark: page213]

		›Sie war so anders: Jenes sanfte Rot,

das einst die Wange wie ein Mantel deckte,

der rosenfarbnen Wolke gleich, die abends

den Himmel milde glühend überhängt,

verblichen war es ganz; doch brannte oft

ein hell Erröten auf, die Grabesfackel – –‹

		– hier aber spritzte sie mit einer jähen Bewegung die Tinte über
die Seite und überschwemmte sie mit einem Klecks, der sie –
hoffentlich! – für immer den Augen der Menschen entziehen würde.
Sie war ganz und gar zitternde Erregung, ganz und gar siedende
Scham. Es konnte nichts Widerwärtigeres geben, als fühlen zu
müssen, wie die Tinte so durch eine unfreiwillige Eingebung in
Sturzbächen aus der Feder getrieben wurde. Was war mit ihr
geschehen? War die Feuchtigkeit schuld, oder Bartholomew, oder was
sonst? fragte sie. Aber das Zimmer war leer. Niemand antwortete ihr
– wenn sie nicht etwa das Tropfen des Regens im Efeu als Antwort
nehmen wollte.

		Als sie so am Fenster stand, kam ihr zum Bewußtsein, daß sie am
ganzen Körper ein prickelndes Summen und Schwingen spürte, als
bestünde sie aus tausend Saiten, auf denen ein Lufthauch oder
suchende Finger Tonleitern spielten. Bald summte es prickelnd in
den Zehen; bald im Rückenmark. In den Schenkelknochen vollzogen
sich die seltsamsten Dinge. Sie meinte zu fühlen, wie sich die
Haare aufrichteten. In den Armen sang und schwirrte es, wie es etwa
zwanzig Jahre später in den Telegraphendrähten singen und schwirren
würde. Aber diese ganze Unruhe schien sich schließlich in den
Händen zu sammeln; und dann in einer Hand, und dann in einem Finger
dieser Hand; und zu guter Letzt zog es sich auf so engen Raum
zusammen, daß es um den Mittelfinger der linken Hand einen Ring
kribbelnder Reizempfindung bildete. Und als sie ihn hob, um zu
sehen, was dies aufgeregte Treiben verursachte, [bookmark: page214]sah sie – nichts;
nichts als den großen, einzeln gefaßten Smaragd, den Königin
Elisabeth ihr gegeben hatte. Und war denn das nicht genug? fragte
sie. Er war von reinstem Wasser. Er war mindestens zehntausend
Pfund wert. Auf höchst sonderbare Art (aber hier ist zu bedenken,
daß wir es mit einer der dunkelsten Kundgebungen der menschlichen
Seele zu tun haben) schien das Gekribbel zu antworten: ›Nein, das
ist nicht genug!‹; und zudem schien es nun seinerseits Antwort zu
heischen, als wollte es fragen – ja, was sollte es bedeuten, dies
Gefühl einer Lücke, dies sonderbare Empfinden, daß da etwas fehle?
– bis die arme Orlando sich des Mittelfingers an ihrer linken Hand
wahrhaftig zu schämen begann, ohne im mindesten zu wissen, warum
eigentlich. In diesem Augenblick kam Bartholomew herein, um zu
fragen, welches Kleid sie fürs Dinner herauslegen sollte; und
Orlando, deren Sinne mit großer Beschleunigung arbeiteten, warf
sogleich einen Blick auf Bartholomews linke Hand und bemerkte
sogleich, was sie nie zuvor wahrgenommen hatte: einen dicken Ring
von einem ziemlich unangenehmen Gelb, der den vierten Finger dort
umschloß, wo ihr eigener leer war.

		»Laß mich mal deinen Ring sehen, Bartholomew«, sagte sie und
streckte die Hand aus, um ihn zu nehmen.

		Hier führte Bartholomew sich auf, als hätte ein Wegelagerer sie
meuchlings in die Brust gestochen. Sie trat einen oder zwei
Schritte zurück, ballte die Hand zur Faust und schleuderte sie von
sich hinweg, mit einer Bewegung, die etwas unsagbar Erhabenes
hatte. »Nein«, sagte sie mit beherzter Würde: Mylady möge ihn sich
ansehen, wenn Mylady das wollte, aber ihren Ring abnehmen nein,
dazu könnte sie nicht der Erzbischof und nicht der Papst und nicht
Königin Victoria auf ihrem Thron zwingen. Ihr Thomas hätte ihn ihr
vor fünfundzwanzig Jahren, sechs Monaten und drei Wochen auf den
Finger gesteckt; [bookmark: page215]sie hätte damit geschlafen; damit gearbeitet;
sich damit gewaschen; damit gebetet; und sie beabsichtige, sich
damit begraben zu lassen. Auch sagte sie – wenigstens meinte
Orlando das ihren Worten zu entnehmen, wenn auch ihre Stimme durch
die Gemütsbewegung stark beeinträchtigt war –, daß ihr je nach dem
Glanz ihres Eheringes ihr Rang unter den Engeln würde angewiesen
werden, und dieser Glanz würde auf ewig erblinden, wenn sie ihn
auch nur für eine Sekunde aus ihrer Obhut ließe.

		»Hilf Himmel«, sagte Orlando, während sie am Fenster stand und
die Tauben bei ihrem losen Treiben beobachtete, »in was für einer
Welt leben wir! Wahrhaftig, in was für einer Welt!« Denn sie fand
sich in diesen schwierigen Zusammenhängen nicht mehr zurecht. Es
kam ihr jetzt vor, als wäre die ganze Welt mit goldenen Ringen
besteckt. Sie ging hinein und setzte sich zum Dinner. Überall
Trauringe; eine Überschwemmung mit Trauringen. Sie ging zur Kirche.
Überall Trauringe. Sie fuhr aus. Trauringe aus Gold oder Tombak,
dünne, dicke, platte, glatte – matt glänzten sie an jeder Hand.
Ringe füllten die Juwelierläden, aber nicht die künstlichen Steine
und Diamanten, wie sie Orlando in Erinnerung hatte, sondern
schlichte Reifen ohne jeglichen Stein. Gleichzeitig begann sie eine
neue Gewohnheit an dem Stadtvolk zu beobachten. In den alten Tagen
ertappte man oft genug einen Burschen, der sich unter einer
Hagedornhecke mit einem Mädchen vergnügte. Orlando hatte auf
manches Paar scherzend ihre Peitsche niederschwippen lassen und war
lachend vorübergefahren. Nun war alles anders geworden. Unlöslich
verkettet, schlichen und schlenderten die Paare mitten auf der
Straße einher. Des Mädchens rechte Hand war unweigerlich in die
linke des Mannes gelegt, und seine Finger umschlossen fest die
ihren. Oft rührten sie sich erst, wenn die Nasen der Pferde sie
stießen, und auch dann verließen sie zwar die Mitte der Straße,
aber [bookmark: page216]sie taten es schwerfällig und sozusagen in
einem Stück. Orlando konnte da nur vermuten, daß am
Menschengeschlecht eine neue Entdeckung gemacht worden sei; daß
irgendwer sie zusammengeklebt hatte, Paar auf Paar; aber wer das
getan hatte und wann, davon hatte sie keine Ahnung. Von der Natur
schien es nicht gefügt worden zu sein. Sie sah die Tauben an und
die Kaninchen und die Elchhunde und fand kein Anzeichen dafür, daß
die Natur ihre Gewohnheiten geändert oder ausgebessert hätte – seit
der Zeit der Königin Elisabeth wenigstens nicht. Zwischen den
Tieren gab es, soviel sie sehen konnte, keine unlösliche Bindung;
hatte also am Ende Königin Victoria diesen Wandel bewirkt? oder
Lord Melbourne? Ging auf sie die große Entdeckung ›Ehe‹ zurück?
Aber die Königin, so sagte sich Orlando sinnend, sollte eine
Vorliebe für Hunde haben, und von Lord Melbourne hatte sie sagen
hören, er hätte eine Vorliebe für Frauen. Es war seltsam – es war
abstoßend; ja, wahrhaftig, es war in dieser unlösbaren Verkettung
der Leiber etwas, das ihr Gefühl für Schicklichkeit und
gesundheitliche Sauberkeit verletzte. Indessen waren ihre
Grübeleien von einem solchen Kribbeln und schwirrenden Summen in
dem erkrankten Finger begleitet, daß sie kaum ihre Gedanken im
Zügel halten konnte. Sie schmachteten und äugelten wie
Dienstmädchenphantasien. Orlando errötete vor Scham. Da gab es
keinen anderen Ausweg: sie mußte sich auch einen von diesen
scheußlichen Reifen kaufen und ihn tragen, wie alle ihn trugen. Das
also tat sie und ließ ihn, von Scham überwältigt, im Schatten eines
Vorhangs über ihren Finger gleiten; aber es nützte nichts. Das
Kribbeln dauerte an, heftiger und entrüsteter denn je. In der Nacht
darauf tat sie kein Auge zu. Als sie am anderen Morgen die Feder
zur Hand nahm, um zu schreiben, ging es so: entweder sie brachte
überhaupt keinen Gedanken zusammen, und die Feder weinte einen
schwarzen Tränenklecks nach [bookmark: page217]dem anderen; oder aber, was noch ärger
war, die Feder legte im Paßgang los und ließ honigsüße Worte über
frühen Tod und allgemeines Verderben dahinfließen – und das war
schlimmer, als überhaupt nicht denken zu können. Denn es hatte doch
den Anschein (ihr Fall bewies es), daß wir nicht mit den Fingern,
sondern mit der ganzen Person schreiben. Der Nerv, der die Feder
lenkt, schlängelt sich um jede Faser, windet sich durchs Herz,
durchdringt die Leber. Wenn auch der Sitz des Ärgernisses die linke
Hand zu sein schien, so fühlte Orlando doch, daß sie durch und
durch vergiftet war; und sie sah sich schließlich gezwungen, in der
äußersten Verzweiflung das letzte Mittel ins Auge zu fassen,
nämlich: sich dem Geist der Zeit gänzlich und demütig zu
unterwerfen und einen Ehemann zu nehmen.

		Daß ihr dies gegen die Natur ging, haben wir deutlich genug
dargelegt. Als der Großherzog davonfuhr und das Rollen seiner
Wagenräder erstarb, drängte sich ihr der Ruf auf die Lippen:
»Leben! Ein Liebhaber!« – nicht etwa: »Leben! Ein Ehemann!«; und
von diesem Trachten getrieben, war sie zur Stadt gefahren und hatte
sich in der ›Welt‹ umgetan, wie im vorigen Kapitel geschildert
wurde. Der Geist der Zeit aber ist von so unzähmbarer Gewalt, daß
er jeden, der sich gegen ihn zu stemmen versucht, weit wirksamer zu
Boden schlägt als die Fügsamen, die auf seinen Wegen wandeln.
Orlando hatte sich mit wesensbedingter Neigung in den Geist des
Elisabethanischen Zeitalters, in den Geist der Restaurationszeit,
in den Geist des achtzehnten Jahrhunderts gefügt und deshalb den
Wandel von einem Zeitalter zum anderen kaum wahrgenommen. Gegen den
Geist des neunzehnten Jahrhunderts aber empfand sie die
allerheftigste Abneigung, und deshalb nahm er sie und brach ihren
Widerstand, und ihre Niederlage kam ihr zum Bewußtsein wie nie
zuvor. Denn wahrscheinlich ist es so, daß der Geist eines [bookmark: page218]Menschen
seinen Platz in der Zeit hat, die ihm bestimmt ist; manche sind für
dieses Zeitalter geboren, manche für jenes; und nun Orlando zum
Weib gereift war (sie war ja jetzt ein- oder zweiunddreißig Jahre
alt), waren die Linien ihres Wesens festgelegt, und es war
unerträglich, wenn sie aus der Richtung gebogen werden sollten.

		So stand sie denn in düsterer Stimmung am Fenster des Salons
(der ehemaligen Bibliothek; Bartholomew hatte sie umgetauft),
niedergezogen vom Gewicht der Krinoline, zu der sie sich gehorsam
bequemt hatte. Nie im Leben hatte sie ein so schweres Gewand von so
unansehnlicher Farbe getragen. Keines hatte sie je so in ihren
Bewegungen gehindert. Nun konnte sie nicht mehr freiweg mit ihren
Hunden durch den Garten schreiten, nicht mehr leichtfüßig den
Hügelweg hinaneilen und sich unter den Eichbaum werfen. Ihre Röcke
fegten feuchte Blätter und Stroh zusammen. Der Federhut schwankte
bedrohlich im Wind. Die dünnen Schuhe waren rasch durchnäßt und in
Schlammklumpen verwandelt. Ihre Muskeln hatten die Geschmeidigkeit
verloren. Sie fürchtete sich nervös vor hinter der Täfelung
versteckten Räubern und hatte zum ersten Mal in ihrem Leben Angst
vor Gespenstern auf den Korridoren. Alles dies brachte sie Schritt
für Schritt dahin, daß sie bereit war, sich der neuentdeckten
Weisheit zu unterwerfen (mochte nun Königin Victoria oder sonstwer
sie herausgefunden haben): daß jeder Mensch, Mann und Frau, mit
einem anderen Menschen durch Schicksalsbestimmung verknüpft ist,
und daß sie einander stützen, ›bis der Tod sie scheidet‹. Es würde,
fühlte sie, eine rechte Wohltat sein, sich anlehnen zu können; sich
niederzusetzen; ja, sich niederzulegen; nie, nie, nie wieder
aufzustehen. Dermaßen richtete der Geist der Zeit sie zu, sie, die
einst so stolz gewesen war; und als sie beim allmählichen Abstieg
auf der Leiter des Gefühls in diesem tiefgelegenen und ungewohnten
Seelenquartier angelangt [bookmark: page219]war, da sänftigte sich dieses summende
Kribbeln und Zerren, das mit so peinlicher Frage Antwort heischte,
zu den süßesten Melodien, bis es war, als zupften Engel mit weißen
Fingern die Saiten einer Harfe, und sie fühlte sich ganz und gar
durchklungen von einer himmlischen Harmonie.

		Auf wen aber konnte sie sich stützen? Sie rief die Frage in den
wilden Herbstwind. Denn es war nun Oktober – und naß wie üblich.
Auf den Großherzog nicht: der hatte eine sehr erlauchte Dame
geheiratet und jagte nun schon seit so manchem Jahr in Rumänien
Hasen; auf Mr. M. nicht: der war katholisch geworden; auf den
Marquis de C. nicht: der nähte jetzt Säcke in Botany Bay; auf Lord
O. auch nicht: den hatten schon vor langer Zeit die Fische
gefressen. Alle ihre alten Freunde waren dahin, der eine auf die,
der andere auf jene Art, und die Nells und Kits aus der Drury Lane
– so sehr sie ihnen gewogen war, man konnte sich doch wohl kaum auf
sie stützen. »Auf wen«, so fragte sie und blickte zu den stürmisch
treibenden Wolken empor (sie kniete mit gefalteten Händen auf der
Fensterbank, und sie sah aus wie die Verkörperung schutzflehender
Weiblichkeit), »kann ich mich stützen?« Die Worte formten sich ganz
von selbst, die Hände falteten sich ganz von selbst, ohne daß ihr
Wille etwas dazu tat, gerade wie die Feder ohne ihr Zutun
geschrieben hatte. Es war nicht Orlando, die da sprach, sondern der
Geist der Zeit. Aber wer es auch sein mochte – niemand gab Antwort.
Nur die Krähen tummelten sich kreuz und quer in den violetten
Herbstwolken. Der Regen hatte schließlich doch aufgehört, und am
Himmel war ein Regenbogenschimmer, der sie dazu verlockte, ihren
Federhut aufzusetzen und die kleinen verschnürten Schuhe anzuziehen
und vor dem Dinner durch den Park zu streifen.

		›Jedes Geschöpf hat seinen Gefährten, nur ich bin allein‹,
[bookmark: page220]grübelte
sie, als sie sich traurig über den Hof schleppte. Zum Beispiel die
Krähen; ja, sogar Canute und Pippin – mochten ihre Bündnisse auch
vergänglich sein, es hatte doch anscheinend jedes heute abend
seinen Partner. ›Ich hingegen, ich, die Herrin von alledem‹, dachte
Orlando und blickte im Vorübergehen auf die zahllosen mit
Wappenschilden geschmückten Fenster der Halle, ›bin einsam, bin
ohne Gefährten, bin allein.‹

		Solche Gedanken waren ihr noch nie zuvor in den Kopf gekommen.
Nun drückten sie sie mit unentrinnbarer Gewalt nieder. Anstatt sich
das Gittertor selbst aufzustoßen, klopfte sie mit der
behandschuhten Hand den Pförtner heraus und ließ es sich von ihm
öffnen. Man muß sich auf irgendeinen Menschen stützen, dachte sie,
und wenn es auch nur ein Pförtner ist; und am liebsten wäre sie
dageblieben und hätte ihm geholfen, über einem Kübel mit glühenden
Kohlen sein Fleisch zu rösten, aber sie war zu schüchtern, ihn
darum zu bitten. So wagte sie sich denn allein in den Park hinaus,
mit unsicheren Schritten zuerst und voll Besorgnis, von Wilddieben
oder Wildhütern oder auch nur Botenjungen gesehen zu werden, die
sich darüber wunderten, daß eine vornehme Dame ohne Begleitung
ausging.

		Bei jedem Schritt schaute sie unruhig spähend umher, ob
vielleicht gar hinter einem Stechginsterbusch sich irgendein
Mannsbild verbarg oder eine Kuh die Hörner senkte, um sie
aufzuspießen. Aber sie sah nichts als die Krähen, die am Himmel
flatterten. Eine von ihnen ließ eine stahlblaue Feder ins
Heidekraut fallen. Orlando liebte Wildvogelfedern. Als Junge hatte
sie sie gesammelt. Sie hob sie auf und steckte sie sich an den Hut.
Der frische Wind fachte ihre Lebensgeister ein wenig wieder an. Die
Krähen wirbelten und kreisten über ihr, Feder auf Feder fiel
schimmernd durch die purpurne Luft hernieder, und sie folgte ihnen,
indessen ihr langer Mantel hinter ihr dreinflatterte, [bookmark: page221]über das
Heideland, den Hügel hinan. Seit Jahren war sie nicht so weit
hinausgekommen. Sechs Federn hatte sie aus dem Grase aufgehoben und
sie durch die Fingerspitzen gezogen und an die Lippen gedrückt, um
ihre weiche, schimmernde Glätte zu spüren, als sie plötzlich auf
dem Hügelhang einen silbernen Teich glänzen sah, geheimnisvoll wie
der See, in den Sir Bedivere König Arthurs Schwert schleuderte.
Eine einzelne Feder schaukelte durch die Luft herab und fiel mitten
in den Teich. Da nun wurde sie von einem seltsamen Rauschgefühl
ergriffen. Es war eine phantastische Vorstellung: so, als folgte
sie den Vögeln bis an den Rand der Welt und würfe sich auf den mit
Feuchte vollgesogenen Rasen und tränke Vergessen, während über ihr
das heisere Gelächter der Krähen tönte. Sie beschleunigte den
Schritt; sie lief; sie strauchelte; die zähen Wurzeln des
Heidekrauts rissen sie zu Boden. Ihr Fußknöchel war verletzt. Sie
konnte nicht aufstehen. Aber da lag sie nun und war zufrieden. Sie
atmete den Duft des Gagelstrauches und des Süßspiers. Sie hörte das
heisere Gelächter der Krähen. »Ich habe meinen Gefährten gefunden«,
murmelte sie. »Die Heide ist es. Ich bin der Natur anverlobt«,
flüsterte sie und gab sich entzückt der kalten Umarmung des Grases
hin, während sie, von ihrem Mantel umhüllt, in der Erdsenke am
Teich lag. »Hier will ich liegen.« (Eine Feder fiel auf ihre
Stirn.) »Ich habe einen grüneren Lorbeer gefunden, als ihn der
Lorbeerbaum trägt. Meine Stirn wird nun immer kühl sein. Wilde
Vögel schenken mir ihre Federn – – Eule und Nachtschwalbe. Ich
werde wilde Träume träumen. Meine Hände werden keinen Ehering
tragen«, fuhr sie fort und streifte den Ring vom Finger. »Die
Wurzeln sollen sie umschlingen. Ah!« seufzte sie und drängte den
Kopf wollüstig in das feuchte Kissen, »ich habe viele Menschenalter
lang das Glück gesucht und es nicht gefunden; den Ruhm gesucht und
ihn missen [bookmark: page222]müssen; die Liebe gesucht und sie nie erfahren;
das Leben – – und siehe! der Tod ist besser. Ich habe viele
Menschen gekannt, Männer und Frauen«, fuhr sie fort, »aber keinen
von ihnen habe ich verstanden. Da ist es doch besser, ich liege
hier in Frieden und habe nur den Himmel über mir – wie es mir der
Zigeuner vor Jahren gesagt hat. Das war in der Türkei.« Und sie
blickte geradenwegs hinauf in den erstaunlichen goldenen Schaum, zu
dem die Wolken sich verquirlt hatten: und sah im nächsten
Augenblick einen Pfad darin und sah Kamele, einzeln schreitend,
eines hinter dem anderen, in der felsigen Wüste inmitten von Wolken
roten Staubs; und dann, als die Kamele vorüber waren, sah sie
droben nur noch Berge, sehr hoch und voll von Schluchten und mit
felsigen Zinnen, und sie meinte die Glocken der Ziegen auf den
Paßwegen läuten zu hören, und in den Felsenfalten waren Felder von
Iris und Enzian. So wandelte sich der Himmel, und ihre Augen
wanderten allmählich immer tiefer und tiefer, bis sie auf der
regenverdunkelten Erde ankamen und den großen Höcker der South
Downs erblickten, der sich in einer einzigen Wellenlinie an der
Küste dahinzog; und dort, wo das Land aufhörte, war das Meer, das
Meer mit segelnden Schiffen; und sie meinte von weit draußen her
einen Kanonenschuß dröhnen zu hören und dachte zuerst: ›Das ist die
Armada‹, und dann: ›Nein, es ist Nelson‹, und dann fiel ihr ein,
daß diese Kriege vorüber und die Fahrzeuge da draußen fleißige
Handelsschiffe waren; und die Segel auf dem gewundenen Fluß
gehörten zu Vergnügungsbooten. Sie sah nun auch weidendes Vieh da
und dort über die dunklen Felder verstreut, Schafe und Kühe, und
sie sah in den Bauernhäusern da und dort Lichter aufblinken und
Laternen sich zwischen den Tieren hin und her bewegen, wo der
Schafhirt seine Runde machte und der Kuhhirt; und dann erloschen
die Lichter, und die Sterne gingen auf [bookmark: page223]und waren funkelnde Wirrnis am
Himmel. Orlando war am Einschlafen, mit den feuchten Federn auf dem
Gesicht, das Ohr an die Erde gepreßt, als sie tief drinnen einen
Hammer auf einen Amboß schlagen hörte – oder war es ein schlagendes
Herz? Tick-tack, tick-tack, so hämmerte es, so schlug es auf den
Amboß – oder so schlug das Herz, tief in der Mitte der Erde; bis
sie, lauschend, zu der Ansicht kam, daß der Ton sich zum Hufschlag
eines Pferdes wandelte; eins, zwei, drei, vier zählte sie: dann
hörte sie ein Stolpern: dann, als es näher und näher kam, konnte
sie das Knacken eines Zweiges und das saugende Platschen des
Morastes unter seinen Hufen hören. Das Pferd hatte sie fast
erreicht. Sie setzte sich auf. Turmhaft aufragend gegen den
gelbgeschlitzten Himmel, an dem der Morgen heraufdämmerte, saß ein
Mann auf dem Rücken des Pferdes. Die Regenpfeifer hoben und senkten
sich rings um ihn im Flug. Er erschrak. Das Pferd blieb stehen.

		»Madam«, rief der Mann und sprang zur Erde, »Sie sind
verletzt?!«

		»Ich bin tot, Sir«, antwortete sie.

		 

		Wenige Minuten darauf verlobten sie sich.

		 

		Am anderen Morgen, als sie beim Frühstück saßen, sagte er ihr
seinen Namen. Er hieß Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire.

		»Ich wußte es!« sagte sie, denn es war etwas Romantisches und
Ritterliches, Leidenschaftliches, Schwermütiges und doch
Entschlossenes an ihm, das zu dem wilden, schwarzgefiederten Namen
paßte – einem Namen, der in ihrer Phantasie den stahlblauen Glanz
der Krähenschwingen, das heisere Lachen ihres Krächzens, das
schlangenhaft sich windende Niederfallen ihrer Federn in einen
silbernen Teich hatte – und noch tausend andere Dinge, die wir in
aller Kürze schildern werden. [bookmark: page224]

		»Ich heiße Orlando«, sagte sie. Er hatte das vermutet. Denn – so
erklärte er –: wenn man ein Schiff mit vollen Segeln,
sonnenüberglänzt, von den südlichen Seen her über das
Mittelländische Meer daherfliegen sieht, so sagt man alsbald:
›Orlando!‹

		Denn es war so: Sie hatten, wie es immer zwischen Liebenden
geschieht, in höchstens zwei Sekunden alles irgendwie Bedeutsame
übereinander erahnt, so kurz ihre Bekanntschaft auch erst war; und
nun blieb nur noch übrig, so unbedeutende Einzelheiten
nachzutragen, wie zum Beispiel: ihre Namen; wo sie wohnten; und ob
sie Bettler oder vermögende Leute waren. Er hätte ein Schloß auf
den Hebriden, sagte er, aber es wäre eine Ruine. Weiße Tölpel –
damit waren Meervögel gemeint – vergnügten sich im Festsaal. Er
wäre Soldat und Seemann gewesen und hätte den Fernen Osten
erforscht. Nun wäre er auf dem Wege nach Falmouth, um an Bord
seiner Brigg zu gehen, aber der Wind wäre abgefallen, und er könnte
nur bei Südwestbrise auslaufen. Orlando blickte hastig aus dem
Fenster des Frühstückszimmers zu dem güldenen Leoparden auf der
Wetterfahne hinauf. Gott sei Dank! wies sein Schwanz gerade nach
Osten und stand still wie ein Fels. »Oh, Shel, verlaß mich nicht!«
rief sie. »Ich bin schrecklich in dich verliebt.« Kaum waren die
Worte ihrem Munde entflohen, als ein schauerlicher Argwohn sich
gleichzeitig in beider Gehirne stürzte.

		»Du bist eine Frau, Shel!« rief sie.

		»Du bist ein Mann, Orlando!« rief er.

		Nie hat es, seitdem die Welt steht, einen solchen Auftritt der
Entrüstung und des Gegenbeweises gegeben. Als er vorüber war und
sie wieder auf ihren Stühlen saßen, fragte sie ihn, was er da
vorhin von der Südwestbrise geredet hätte? und wohin er wollte?

		»Nach Kap Hoorn«, sagte er kurz und wurde rot. (Denn der Mann
muß genausogut erröten wie die Frau, nur bei [bookmark: page225]erheblich anderen Anlässen.) Und
erst nach langem Drängen und starkem Einsatz eigener Entschlußkraft
vermochte sie aus seinen Worten zu entnehmen, daß er sein Leben an
das verzweifeltste und großartigste aller Abenteuer setzte –
nämlich die Reise rund um Kap Hoorn, dem Sturm gerade entgegen.
Masten waren über Bord geschlagen worden; Segel in Fetzen gerissen
(sie mußte dieses Eingeständnis förmlich aus ihm herauszerren).
Zuweilen war das Schiff untergegangen, und er war als einzig
Überlebender mit einem Stück Schiffszwieback auf einer Planke
übriggeblieben.

		»Das ist ja so ziemlich alles, was ein rechter Kerl heutzutage
tun kann«, sagte er einfältig und füllte sich gehäufte Löffel voll
Erdbeermarmelade auf den Teller. Da hatte sie eine Vision: sie sah
diesen Jungen (denn mehr war er ja kaum), Pfefferminzpastillen
lutschend, die er leidenschaftlich liebte, indessen die Masten
krachten und die Sterne tanzten und taumelten, kurze Befehle
brüllen, dieses zu kappen und jenes über Bord zu werfen. Das trieb
ihr die Tränen in die Augen: Tränen, das fühlte sie, von edlerer
Würze, als sie sie je zuvor geweint hatte. ›Ich bin eine Frau‹,
dachte sie, ›ich bin doch wohl eine richtige Frau.‹ Sie dankte
Bonthrop aus tiefstem Herzen dafür, daß er ihr dieses seltene und
unerwartete Entzücken geschenkt hatte. Wäre ihr linker Fuß nicht
lahm gewesen, so hätte sie sich auf sein Knie gesetzt.

		»Shel, Liebster«, fing sie wieder an, »sage mir – –« und so
redeten sie zwei Stunden oder noch länger, vielleicht über Kap
Hoorn, vielleicht auch nicht über Kap Hoorn. und es käme wirklich
wenig dabei heraus, wenn wir aufschreiben wollten, was sie sagten,
denn sie kannten einander so gut, daß sie alles sagen konnten, und
das kommt auf dasselbe heraus, als wenn man gar nichts sagt – oder
über ganz dumme, prosaische Dinge redet, zum Beispiel: wie man
einen Pfannkuchen bäckt oder wo in London [bookmark: page226]man die besten Stiefel kauft –
Dinge, die ohne Glanz sind, löst man sie aus ihrer Fassung heraus,
darin sie jedoch unzweifelhaft in erstaunlicher Schönheit glänzen.
Denn die weise Sparsamkeit der Natur hat es so eingerichtet, daß
der Geist der Jetztzeit der Sprache fast ganz entraten kann: die
landläufigsten Ausdrucksmittel genügen, ja es geht schließlich
sogar ganz ohne Ausdrucksmittel; daher ist die alltäglichste
Unterhaltung oft von höchstem poetischem Reiz, und gerade diese
kann man nicht aufzeichnen. Aus diesem Grunde lassen wir hier einen
großen weißen Raum, den der Leser als Anzeichen dafür zu nehmen
hat, daß dieser Raum bis zum Bersten angefüllt ist.

		 

		Nach etlichen weiteren Tagen solchen Gesprächs fing Shel gerade
an:

		»Orlando, Liebste …«, als draußen Schritte schlurften und der
Butler Basket mit der Meldung eintrat, es wären zwei Polizeibeamte
unten mit einem Auftrag der Königin.

		»Sollen raufkommen«, sagte Shelmerdine kurz, als stünde er auf
seinem Quarterdeck, und er stellte sich unwillkürlich, die Hände
auf dem Rücken, vor den Kamin. Zwei Beamte in flaschengrünen
Uniformen, Knüppel im Gürtel, traten ein und standen stramm. Nach
Erledigung der Formalitäten überreichten sie Orlando zu eigenen
Händen, wie es ihr Auftrag war, eine Rechtsurkunde von sehr
eindrucksvoll aussehender Beschaffenheit, wenn man nach den
Klecksen Siegelwachs, den Bändern, den eidlichen Versicherungen und
den Unterschriften urteilen wollte; denn alles dies zeugte von
höchster Wichtigkeit.

		Orlando überflog das Schriftstück und las dann, mit dem
Zeigefinger der rechten Hand über die Zeilen fahrend, [bookmark: page227]die folgenden
Tatsachen vor, die den Kern des Schriftstückes bildeten:

		»Die Prozesse sind entschieden, einige zu meinen Gunsten, zum
Beispiel … andere nicht. Die in der Türkei geschlossene Ehe ist für
null und nichtig erklärt (ich war nämlich Gesandter in
Konstantinopel, Shel«, fügte sie erklärend hinzu). »Die Kinder
gelten als unehelich geboren (es wurde nämlich behauptet, ich hätte
drei Söhne von Pepita, einer spanischen Tänzerin). Also sind sie
auch nicht erbberechtigt. Das freut mich. – Geschlecht? Was steht
da vom Geschlecht? Mein Geschlecht«, las sie mit einiger
Feierlichkeit vor, »steht nun unanfechtbar und über jeden Schatten
eines Zweifels erhaben fest, und es ist (was hab ich dir gerade
eben gesagt, Shel?) weiblich. Die Beschlagnahme der Güter wird
aufgehoben, und sie fallen von jetzt ab und in alle Ewigkeit meinen
männlichen Leibeserben als unveräußerliches Erblehen zu, oder, für
den Fall, daß ich unverehelicht bleibe …«, aber hier packte sie die
Ungeduld über diesen amtlichen Wortschwall, und sie sagte: »– –
aber ich werde ja nicht unverehelicht bleiben, und an Leibeserben
wird es auch nicht fehlen; da können wir uns den Rest schenken.«
Hierauf setzte sie ihre Unterschrift neben die Lord Palmerstons und
gelangte mit diesem Augenblick in den uneingeschränkten Besitz
ihrer Titel, ihres Hauses und ihres Vermögens – welch letzteres
allerdings durch die ungeheuren Kosten der Prozesse so
zusammengeschrumpft war, daß sie nun zwar wieder höchst erlauchten
Ranges, aber auch ganz und gar verarmt war.

		Als die Nachricht von dem Ausgang des Prozesses bekannt wurde
(und das Gerücht flog viel rascher als der telegraphische Funke,
der heute an seine Stelle getreten ist), geriet die ganze Stadt in
einen Freudentaumel. [Pferde wurden an Wagen gespannt, nur um sie
auszuführen. Leere Kutschen und Landauer fuhren unaufhörlich [bookmark: page228]die Hauptstraße
auf und ab. Vom ›Stier‹ wurden Reden gehalten. Vom ›Hirsch‹
erfolgten Gegenreden. Die Stadt war festlich beleuchtet. Goldene
Schatzkästchen wurden fest und sicher in Glaskästen verschlossen.
Münzen wurden recht gründlich blankgewetzt. Krankenhäuser wurden
errichtet. Ratten- und Sperlingsklubs ins Leben gerufen. Zu
Dutzenden wurden auf dem Marktplatz in effigie Türkinnen verbrannt,
desgleichen viele Bauernjungen, denen ein Schild aus dem Mund hing,
worauf geschrieben stand: ›Ich bin ein gemeiner Betrüger und
Erpresser.‹ Bald schon sah man die cremefarbenen Ponys der Königin
die Straße herauftraben mit der Einladung, daß Orlando noch am
selben Abend im Schlosse speisen und schlafen solle. Ihr Tisch war,
wie schon bei einem früheren Anlaß, völlig unter Einladungen
begraben: von der Gräfin von R., Lady Q., Lady Palmerston, der
Marquise von P., Mrs. W. E. Gladstone und anderen Damen, die um die
Ehre ihrer Gesellschaft baten und an alte Beziehungen zwischen den
beiderseitigen Familien erinnerten. Und so weiter.] Das alles
steht, wie es sich gehört, in eckigen Klammern, genau wie oben, aus
dem guten Grund, weil es sich dabei um ein völlig belangloses
Einschiebsel in Orlandos Leben handelt. Sie übersprang das alles
denn auch, um im Text weiter voranzukommen. Denn während auf dem
Marktplatz die Freudenfeuer lohten, war Orlando in den dunklen
Wäldern – ganz allein mit Shelmerdine. Das Wetter war so schön, daß
die Bäume ihre Zweige regungslos emporstreckten, und wenn ein Blatt
fiel, so fiel es, rot und golden getupft, so langsam herab, daß man
es eine halbe Stunde lang flattern und sinken sah, bis es
schließlich auf Orlandos Füßen liegenblieb.

		»Erzähl mir doch, Mar«, fing sie dann wohl an (und hier müssen
wir eine Erläuterung einschalten: Wenn sie ihn mit der ersten Silbe
seines Namens nannte, so war sie in [bookmark: page229]träumerischer, verliebter, hingebender
Stimmung, häuslich, ein wenig schlaff: so, als wäre es Abend, aber
noch nicht Zeit zum Umkleiden, würzig duftende Holzscheite brennten
im Kamin, und draußen wäre es ein wenig feucht, gerade genug, daß
die Blätter schimmerten, aber in den Azaleen sang vielleicht doch
eine Nachtigall, und auf fernen Bauernhöfen bellten zwei oder drei
Hunde, ein Hahn krähte – all das, so möge der Leser sich
vorstellen, lag im Klang ihrer Stimme) – »erzähl mir doch von Kap
Hoorn, Mar.« Dann stellte Shelmerdine am Boden aus Zweigen und
dürren Blättern und ein paar leeren Schneckenhäusern ein Modell Kap
Hoorns her.

		»Hier ist Norden«, sagte er. »Da ist Süden. Aus dieser Richtung
hier kommt der Wind. Die Brigg segelt in genau westlicher Richtung;
wir haben gerade den gebrochenen Besanbaum niedergeholt – ja, und
siehst du, hier wo ich das Grasbüschel hingelegt habe, kommt die
Brigg in die Strömung – die Strömung, die du eingezeichnet siehst –
wo ist die Karte, Bootsmann? Und der Kompaß? Aha, ja, danke – hier,
wo das Schneckenhaus liegt. Die Strömung faßt sie steuerbord, und
deshalb müssen wir den Klüverbaum zutakeln, sonst werden wir nach
backbord abgetrieben – backbord, siehst du, hier, wo das
Buchenblatt liegt – das ist nämlich so, Liebste – –« und so redete
er immer weiter, und sie lauschte auf jedes Wort und deutete alles
richtig. Das will sagen: sie sah, ohne daß er es ihr zu schildern
brauchte, die phosphoreszierenden Wellen; hörte die Eiszapfen in
den Wanten klirren; sah ihn beim Sturm auf die Mastspitze klettern;
droben über die Bestimmung des Menschen nachdenken; wieder
herunterkommen; einen Whisky mit Soda trinken; an Land gehen; in
die Netze einer Negerin fallen; es mit der Reue kriegen; die Sache
gründlich bedenken; Pascal lesen; den Entschluß fassen,
philosophische Bücher zu schreiben; einen Affen kaufen; über den
wahren Sinn des [bookmark: page230]Lebens streiten; sich dann doch für Kap Hoorn
entscheiden; und so fort. Alles dies und noch tausend andere Dinge
hörte sie aus seinen Worten heraus; und wenn er ihr erzählt hatte,
daß der Vorrat an Schiffszwieback zu Ende ging, und sie dann
antwortete: »Ja, Negerinnen haben etwas Verführerisches, nicht?« –
so war er überrascht und entzückt, wie gut sie verstanden hatte,
was er meinte.

		»Bist du auch sicher, daß du kein Mann bist?« forschte er
ängstlich, und von ihr klang es zurück:

		»Wie ist es nur möglich, daß du keine Frau bist?« – und dann
mußten sie beiderseits unverzüglich den Beweis erbringen. Denn sie
waren beide so überrascht, wie schnell sie einander ganz und gar
verstanden hatten, und es war eine so wunderbare Entdeckung, daß
eine Frau so großzügig und offenherzig sein konnte wie ein Mann und
ein Mann so unerfahren und gleichzeitig so gescheit wie eine Frau
–: da mußte man augenblicklich die Probe aufs Exempel machen.

		So also redeten sie miteinander – oder vielmehr: verstanden sie
einander; denn das ist die Hauptkunst des Gesprächs in einer Zeit,
in der Worte sich im Vergleich mit Gedanken und Vorstellungen
täglich als so unzulänglich erweisen, daß man sagen muß: ›Der
Schiffszwieback geht zu Ende‹, wenn man schildern möchte, wie man
eine Negerin im Dunkeln geküßt hat; nachdem man gerade Bischof
Berkeleys philosophische Schriften zum zehnten Male gelesen hat.
(Und daraus kann man schließen, daß nur der zu vollkommener
Meisterschaft gelangte Beherrscher des Stils die Wahrheit aussagen
kann; findet man aber einmal einen kunstlosen Schriftsteller, der
mit wenigen Worten auskommt, so darf man ohne den Schatten eines
Zweifels folgern, daß der arme Mann lügt.)

		So also redeten sie; und dann, wenn ihre Füße hübsch mit
herbstbunten Blättern zugedeckt waren, stand Orlando [bookmark: page231]auf, schlenderte
einsam davon in den Wald hinein und ließ Bonthrop allein inmitten
seiner Schneckenhausabbildungen von Kap Hoorn sitzen. »Bonthrop«,
sagte sie dann, »ich gehe jetzt weg«; und hier muß der Leser sich
klarmachen, daß diese Anrede mit dem zweiten Namen ›Bonthrop‹ ihren
besonderen Sinn hatte. Sie sollte bedeuten, daß sie in
einsiedlerischer Stimmung war, daß sie sich als Sandkorn in einer
Wüste empfand (und Bonthrop als das zweite Sandkorn) und daß sie
nur den einen Wunsch hatte: dem Tod allein gegenüberzutreten. Denn
wir Menschen sterben täglich – wir sterben am Tisch beim Essen
oder, wie Orlando, draußen im herbstlichen Wald; und indessen die
Freudenfeuer lohten und Lady Palmerston oder Lady Derby sie
allabendlich zum Dinner einluden, überkam sie das Verlangen nach
dem Tod, und wenn sie sagte ›Bonthrop‹, so bedeutete das in
Wahrheit ›ich bin tot‹; so schwebte sie (wie ein Gespenst, könnte
man sagen) zwischen den geisterblassen Buchenbäumen dahin und
ruderte auf solche Art weit hinaus aufs Meer der Einsamkeit, nicht
anders, als wäre das bißchen Geflacker irdischen Lärmens und
Treibens vorüber, und der Weg stünde ihr nun offen, wohin sie
wollte. Alles dies möge der Leser im Klange ihrer Stimme hören,
wenn sie ›Bonthrop‹ sagte; und er möge, um den Sinn des Wortes noch
heller zu beleuchten, sich ferner vorstellen, was das Wort für
Bonthrop selbst geheimnisvoll bedeutete: nämlich Trennung und
Vereinsamung und ein (körperloses) Hin- und Herschreiten auf dem
Deck seiner Brigg in unmeßbar tiefen Meeren.

		Nach ein paar Stunden des Totseins geschah es dann, daß ein
Häher »Shelmerdine!« schrie: dann bückte sie sich, pflückte eine
herbstliche Krokusblüte, die manchen Menschen genau dieses Wort
bedeutet, und steckte sie zusammen mit der Häherfeder, die
blauglänzend durch das Buchengeäst herabgetaumelt kam, in den
Ausschnitt ihres [bookmark: page232]Kleides. »Shelmerdine!« rief sie, und der laute
Ruf flog hierhin und dorthin durch den Wald und traf schließlich
ihn, der im Gras saß und Seekarten aus Schneckenhäusern
verfertigte. Er sah sie, er hörte, wie sie zu ihm kam mit dem
Krokus und der Häherfeder an der Brust, und er rief »Orlando!« Dies
nun wiederum bedeutete (und hier muß der Leser sich
vergegenwärtigen, daß, wenn helleuchtende Farben wie Blau und Gelb
sich vor unseren Augen mischen, etwas davon auf unsere Gedanken
abfärbt) – bedeutete zunächst, daß das Farnkraut sich neigte und
schwankte, als bahne sich etwas den Weg durch das Gebüsch; dann
stellte sich heraus, daß dieses Etwas ein Schiff mit vollen Segeln
war: es hob sich und schwankte ein wenig traumverloren daher, als
hätte es für seine Reise ein ganzes Jahr aus lauter Sommertagen zur
Verfügung; so hielt das Schiff auf ihn zu, hierhin und dorthin sich
hebend und senkend, prachtvoll und lässig, und erklimmt jenen
Wellenberg und sinkt hinab in jenes Wellental: und so ist es
plötzlich über dir (der du in einer kleinen Nußschale von Boot
sitzest und zu ihm emporblickst), und alle seine Segel zittern und
zucken und sieh, nun fallen sie alle herab und liegen, ein
Leinwandhaufen, auf Deck – – und so ließ sich nun Orlando neben ihm
ins Gras fallen.

		Acht oder neun Tage hatten sie mit solchem Treiben verbracht; am
zehnten aber (es war der 26. Oktober) lag Orlando im Farnkraut,
während Shelmerdine Shelley rezitierte, dessen sämtliche Werke er
auswendig wußte: als ein Blatt, das zu Anfang langsam genug aus
einer Baumkrone herniedergefallen war, eilig über Orlandos Füße
hüpfte. Ein zweites folgte, ein drittes. Orlando erschauerte und
wurde blaß. Der Wind war da. Shelmerdine – aber hier wäre es wohl
angemessen, sich des Namen Bonthrop zu bedienen – sprang auf die
Füße.

		»Der Wind!« rief er. [bookmark: page233]

		Alle beide rannten sie durch die Wälder, und der Wind bewarf sie
mit Blättern; rannten in den großen Hof und durch den großen Hof
und durch die kleinen Höfe, vorüber an erschreckten Dienstboten,
die ihre Besen und Schmorpfannen im Stiche ließen, um ihnen zu
folgen; rannten, bis sie die Kapelle erreichten. Dort wurden, so
rasch es gehen wollte, ein paar verstreute Leuchter angezündet;
hier klopfte einer säubernd eine Sitzbank ab, dort schneuzte ein
anderer ein Licht. Glocken wurden geläutet, Leute zusammengeholt.
Schließlich war auch Mr. Dupper zur Stelle, kämpfte mit den Enden
seiner weißen Binde und wollte wissen, wo sein Gebetbuch wäre. Und
sie steckten ihm Königin Marias Gebetbuch in die Hand, und er
suchte hastig blätternd darin umher und sagte: »Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine und Lady Orlando, kniet nieder!« Und sie knieten
nieder, und bald waren ihre Gestalten im Licht und bald waren sie
im Dunkeln, je nachdem Helligkeit und Schatten in raschem
Vorüberfliegen durch die bunten Scheiben drangen; und zahllose
Türen fielen dröhnend ins Schloß, und es klang ein Lärm, als würde
auf Messinggeschirr geschlagen, und dazwischen spielte die Orgel,
bald mit lautem Donner, bald leise murrend, und Mr. Dupper, der nun
ein sehr alter Mann geworden war, versuchte mit seiner Stimme den
Aufruhr zu übertönen und vermochte es nicht: und dann war alles
einen Herzschlag lang still, und ein einzelnes Wort – vielleicht
war vom ›Rachen des Todes‹ die Rede – klang klar und deutlich durch
den Raum; und die ganze Dienerschaft des Gutes, Harken und
Peitschen noch in den Händen, drängte herein, um zuzuhören, und die
einen sangen laut und die anderen beteten, und nun schleuderte der
Wind einen Vogel gegen das Fenster, und dann krachte ein
Donnerschlag, so daß niemand das Wort ›Gehorsam‹ vernahm – und auch
den Ring sah niemand von Hand zu Hand gehen, außer daß es
vielleicht flüchtig golden aufblitzte. [bookmark: page234]Und alles war Bewegung und wirres
Durcheinander. Auf standen sie, indessen die Orgel dröhnte und die
Blitze spielten und der Regen strömte, und Lady Orlando, den
Ehering am Finger, trat in ihrem dünnen Kleid auf den Hof hinaus
und hielt den schwankenden Steigbügel, denn das Pferd stand, den
Schaum noch auf den Flanken, gesattelt und gezäumt fertig da, um
von ihrem Gatten bestiegen zu werden; und er schwang sich mit einem
Satz in den Sattel, und das Pferd schoß mit einem Sprung davon, und
Orlando stand da und schrie: »Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!« und
er antwortete: »Orlando!« – und die Worte flogen auf und kreisten
zwischen den Glockentürmen wie wilde Falken und stiegen höher und
höher, weiter und weiter, schneller und schneller, bis sie barsten
und als ein Schauer von Scherben zur Erde fielen; und Orlando ging
ins Haus. [bookmark: page235]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Orlando ging ins Haus. Es war vollkommen still. Es war ein sehr
tiefes Schweigen. Da stand das Tintenfaß; da lag die Feder; da war
das Manuskript ihres Gedichts, abgebrochen mitten in einer
Huldigung der Ewigkeit. Sie hatte, als Basket und Bartholomew sie
mit dem Teegeschirr störten, sagen wollen: nichts ändert sich. Und
dann hatte sich in einem Zeitraum von drei und einer halben Sekunde
alles geändert: sie hatte sich den Knöchel gebrochen, sich verliebt
und Shelmerdine geheiratet.

		Da war der Ehering an ihrem Finger, als Beweis. Gewiß, sie hatte
ihn schon dahin gesteckt, bevor sie Shelmerdine traf, aber das
hatte sich als ärger denn nutzlos erwiesen. Nun drehte sie ihn um
und um, mit abergläubischer Ehrfurcht und behutsam darauf achtend,
daß er nicht über das Fingergelenk rutschte.

		»Der Trauring muß auf dem vierten Finger der linken Hand
getragen werden«, sagte sie wie ein Kind, das artig seine Lektion
wiederholt, »wenn er überhaupt irgendeinen Zweck haben soll.«

		Sie sagte es laut und mit einer feierlichen Betonung, die ihr
sonst fremd war: so, als sollte jemand sie hören, an dessen
günstiger Meinung ihr gelegen war. Und in der Tat machte sie sich
nun, da sie überhaupt wieder Gedanken sammeln konnte, Gedanken über
den Eindruck, den ihr Verhalten auf den Geist der Zeit gemacht
haben könnte. Es lag ihr ungeheuer viel daran, zu erfahren, ob die
Schritte, die sie auf dem Wege zur Verlobung und zur Heirat mit
Shelmerdine getan hatte, wohl seine Billigung fanden. Soviel war
gewiß: sie fühlte sich jetzt mehr sie selbst. Seit jenem Abend auf
der Heide hatte es in ihrem [bookmark: page236]Finger nicht mehr gekribbelt; oder doch
jedenfalls nicht nennenswert. Und doch konnte sie sich nicht
verhehlen, daß sie ihre Zweifel hatte. Sie war verheiratet, ja;
aber wenn der Ehemann immerzu rund um Kap Hoorn segelte: war das
Ehe? Wenn man ihn gern hatte: war das Ehe? Wenn man auch andere
Leute gern hatte: war das Ehe? Und schließlich: Wenn man auf der
ganzen weiten Welt keinen größeren Wunsch hatte als den, Verse zu
schreiben: war das Ehe? Sie hatte ihre Zweifel. Aber sie wollte die
Probe aufs Exempel machen. Sie sah den Ring an. Sie sah das
Tintenfaß an. Durfte sie es wagen –? Nein, sie durfte es
nicht wagen. Aber sie mußte. Nein, sie konnte nicht. Was
aber sollte sie denn tun? Ohnmächtig werden, wenn's möglich war.
Aber sie hatte sich nie im Leben besser gefühlt.

		»Hol's der Henker!« rief sie mit einem Anflug ihrer alten
Feurigkeit. »Los geht's!«

		Und sie tauchte die Feder bis an den Hals in die Tinte. Zu ihrer
ungeheuren Überraschung gab es keine Explosion. Sie zog die Spitze
heraus. Sie war feucht, aber sie tropfte nicht. Nun schrieb sie.
Die Worte ließen sich ein bißchen Zeit mit dem Kommen, aber sie
kamen. Ja, sie kamen – aber ergaben sie auch einen Sinn? fragte sie
sich, und eine rasende Angst packte sie, daß die Feder womöglich
wieder auf eigene Faust ihre Schelmentänze machen könnte. Sie
las:

		›– ein Feld betrat ich nun, darauf das sprießende
Gras

durch Blütenkelche düster und fremd verdunkelt ward:

die Kaiserkrone war es, die schlangenhafte,

purpurn umgürtet, wie ägyptische Mädchen – –‹

		Indessen sie dies schrieb, fühlte sie, daß irgendeine Macht
(hier ist zu bedenken, daß wir es mit einer der dunkelsten
Kundgebungen der menschlichen Seele zu tun haben) über ihre
Schulter hinweg las; und als sie ›ägyptische Mädchen‹ geschrieben
hatte, befahl die Macht ihr, innezuhalten. [bookmark: page237]»›Gras‹«, sagte die Macht und
fuhr mit einem Lineal zum Anfang der Zeilen hinauf, wie
Erzieherinnen es tun, »›Gras‹ – das ist in Ordnung; ›Blütenkelche –
Kaiserkrone‹ – bewundernswert; ›schlangenhaft‹ – klingt ein bißchen
stark aus der Feder einer Lady, aber Wordsworth heißt es zweifellos
gut; aber – ›Mädchen‹? Geht es nicht ohne Mädchen? Du hast einen
Ehemann, der ums Kap fährt, sagt du, nicht? Aha, danke, dann weiß
ich schon Bescheid.«

		So redete er weiter, der Geist der Zeit.

		Und Orlando neigte sich im Geiste (denn alles dies vollzog sich
im Geiste) in tiefer Ehrfurcht vor dem Geist der Zeit; wenn man
große Dinge mit kleinen vergleichen wollte, könnte man sagen: etwa
so, wie es ein Reisender, auf dessen Gewissen ein in der Kofferecke
verstecktes Zigarrenpaket lastet, vor dem Zollbeamten tut, der
zuvorkommend sein Kreidegekritzel auf den Kofferdeckel gesetzt hat.
Denn es war äußerst zweifelhaft, ob der Geist der Zeit, wenn er den
Inhalt ihres Gehirns sorgsam durchsucht hätte, darin nicht
irgendwelche höchst gefährliche Schmuggelware entdeckt und ihr
dafür einen gehörigen Zoll mitsamt Strafe aufgebrummt haben würde.
Sie war nur mit genauer Not entronnen. Sie hatte dem Geist der Zeit
ein listiges Zugeständnis gemacht, indem sie einen Trauring
aufsetzte und auf der Heide einen Ehemann fand, indem sie die Natur
liebte und es weder mit der Satire noch mit dem Zynismus noch mit
der Psychologie hielt (denn diese Konterbande wäre natürlich sofort
entdeckt worden); so hatte sie es fertiggebracht, die Untersuchung
erfolgreich zu bestehen. Und sie stieß einen tiefen Seufzer der
Erleichterung aus, wozu sie in der Tat Ursache hatte: denn was der
Schriftsteller und der Geist der Zeit miteinander abzuhandeln
haben, ist eine unendlich heikle Angelegenheit, und von einem
hübschen Übereinkommen zwischen den beiden hängt das ganze
Schicksal [bookmark: page238]seiner Werke ab. Orlando hatte die Sache so
geordnet, daß sie sich in höchst glücklicher Lage befand: sie
brauchte weder gegen ihre Zeit zu kämpfen noch sich ihr zu
unterwerfen; sie gehörte dazu und blieb doch sie selbst. Deswegen
konnte sie nun schreiben; und das tat sie. Sie schrieb. Sie
schrieb. Sie schrieb.

		 

		Das war im November. Auf November folgt Dezember. Dann Januar,
Februar, März und April. Nach dem April kommt der Mai. Juni, Juli
und August folgen. Der nächste Monat ist der September. Dann –
Oktober; und siehe da: nun sind wir schon wieder beim November
angelangt, und ein ganzes Jahr ist herum.

		Diese Art, Lebensgeschichte zu schreiben, hat zwar ihre
Verdienste, aber sie sieht vielleicht ein bißchen kahl aus, und der
Leser könnte, wenn wir damit fortführen, mißvergnügt geltend
machen, daß er seinen Kalender selber lesen und auf diese Weise
seiner Tasche die Ausgabe der Summe, welche die Hogarth Press als
Preis für dieses Buch angemessen findet, ersparen könnte. Aber was
kann der Biograph tun, wenn der Gegenstand seiner Schilderung ihn
in die Verlegenheit bringt, in die Orlando nun uns gebracht hat?
Das Leben – darüber sind sich alle einig, deren Meinung gehört zu
werden verdient – das Leben ist der einzig passende Stoff für den
Romanschreiber wie für den Biographen; das Leben – so haben die
gleichen Sachverständigen entschieden – besteht nicht darin, daß
man still auf einem Stuhl sitzt und denkt. Damit hat es sogar nicht
das mindeste zu tun. Denken und Leben sind polare Gegensätze. Still
auf einem Stuhl – sitzen und denken – gerade das ist es aber, was
Orlando jetzt tut; und deshalb bleibt uns nichts weiter übrig, als
den Kalender herzusagen, einen Rosenkranz herunterzubeten, uns die
Nase zu putzen, das Feuer zu schüren, aus dem Fenster zu gucken –
bis sie fertig ist. Orlando saß so still da, daß man [bookmark: page239]eine Nadel hätte
fallen hören können. Ach, wenn doch wenigstens eine Nadel zur Erde
gefallen wäre! Das wäre doch so etwas Ähnliches wie Leben gewesen.
Oder wenn ein Schmetterling zum Fenster hereingeflattert wäre und
sich auf ihre Stuhllehne gesetzt hätte; darüber hätte sich doch
etwas schreiben lassen. Oder – nehmen wir einmal an: sie wäre
aufgestanden und hätte eine Wespe getötet. Da hätten wir unverweilt
unsere Feder zücken und loslegen können. Denn das bedeutete
Blutvergießen – wenn es auch nur Wespenblut war. Wo Blut ist, da
ist auch Leben. Und wenn das Töten einer Wespe auch, verglichen mit
dem Töten eines Menschen, eine lächerliche Nichtigkeit ist, so kann
der Romanschreiber oder der Biograph doch immer noch mehr damit
anfangen als mit diesem Dahocken; diesem Grübeln; diesem
Stillsitzen im Stuhl tagaus, tagein, mit einer Zigarette und einem
Blatt Papier und einer Feder und einem Tintenfaß. Wenn doch nur
unsere Helden, so möchten wir uns beklagen (denn unser Geduldsfaden
ist am Zerreißen), mehr Rücksicht auf ihre Biographen nehmen
wollten! Was kann einen Biographen mehr in Harnisch bringen, als
mit ansehen zu müssen, wie sein Held, an den er so viel Zeit und
Mühe verschwendet hat, ihm gänzlich aus den Fingern schlüpft und
dem Denken und Phantasieren frönt? (Beweise –? Bitte, hört doch,
wie Orlando seufzt und ächzt, seht doch, wie sie abwechselnd rot
und blaß wird, wie ihre Augen bald strahlend hell wie Laternen,
bald düster verstört wie Dämmerwolken sind!) Was könnte uns ärger
demütigen, als mit ansehen zu müssen, wie diese ganze stumme Szene
des Bewegt- und Erregtseins sich vor unseren Augen abspielt, wo wir
doch ganz genau wissen, daß ihre Ursachen (nämlich Denken und
Phantasie) ohne jeglichen wie auch immer gearteten Belang sind?

		Aber Orlando war eine Frau – Lord Palmerston hatte es gerade
eben nachgewiesen. Und wenn wir das Leben [bookmark: page240]einer Frau schildern, so müssen
wir wohl, darüber herrscht Übereinstimmung, auf die Forderung nach
Taten verzichten und Liebe an deren Stelle setzen.
Die Liebe, hat der Dichter gesagt, ist der Frauen ganzes Sein. Und
wenn wir Orlando einen Augenblick betrachten, wie sie da am Tisch
sitzt und schreibt, so müssen wir zugeben, daß nie eine Frau für
dieses Geschäft besser taugen mochte als sie. Da sie eine Frau ist,
und eine schöne Frau, und eine Frau in der Blüte des Lebens, so
wird sie das Getue mit dem Schreiben und Denken ganz bestimmt bald
aufgeben und schließlich an einen Wildhüter zu denken beginnen (und
solange eine Frau an einen Mann denkt, hat ja kein Mensch
etwas dagegen einzuwenden, daß sie denkt). Und dann wird sie ihm
ein Briefchen schreiben (und solange eine Frau Briefchen schreibt,
hat ja auch kein Mensch etwas dagegen einzuwenden, daß sie
schreibt) und ihn zum Sonntag in der Dämmerung bestellen, und dann
wird diese sonntägliche Dämmerung kommen; und der Wildhüter wird
unter dem Fenster pfeifen – und all das ist natürlich im wahrsten
Sinne das, was man ›das Leben‹ nennt, und der einzig mögliche Stoff
für die Romanliteratur. Gewiß hat doch wohl auch Orlando etwas
dergleichen getan? Leider – tausendmal müssen wir sagen: leider! –
Orlando hat nichts dergleichen getan. Müssen wir denn also zugeben,
daß Orlando eines jener Ungeheuer an Verworfenheit war, die nicht
lieben? Sie war freundlich gegen Hunde, ehrlich gegen ihre Freunde,
die verkörperte Großmut gegen ein Dutzend darbender Poeten, hatte
eine Leidenschaft für die Dichtkunst. Aber die Liebe, wie die
männlichen Romanschreiber sie verstanden wissen wollen – und wessen
Stimme hat, recht bedacht, mehr Ansehen und Gewicht? – Liebe hat
nicht das mindeste zu schaffen mit Freundlichkeit, Treue, Großmut
und Dichtkunst. Liebe heißt, sich den Rock vom Leibe ziehen und – –
Aber das wissen wir alle ja ohnehin. Hat Orlando das getan? [bookmark: page241]Die Wahrhaftigkeit
zwingt uns, zu sagen: Nein, hat sie nicht. Wenn nun aber der
Gegenstand unserer biographischen Bemühungen weder lieben noch
töten, sondern nur denken und phantasieren will, so dürfen wir
daraus schließen, daß er (oder sie) genausogut tot sein könnte –
und ihn (oder sie) lassen.

		Nun bleibt uns nur noch eine Zuflucht: nämlich die, aus dem
Fenster zu sehen. Da waren Spatzen; da waren Stare; da waren ein
paar Tauben und eine oder zwei Krähen – alle miteinander auf ihre
Art beschäftigt. Der eine findet einen Wurm, der andere eine
Schnecke. Der eine flattert auf einen Zweig, der andere macht sich
ein bißchen Bewegung auf dem Rasen. Dann geht ein Diener, der eine
grüne Friesschürze trägt, über den Hof. Vermutlich ist er in einen
Handel mit einer der Mägde in der Speisekammer verwickelt und
deshalb unterwegs, aber da wir auf dem Hof keinen Beweis für diese
Annahme zu erblicken vermögen, so können wir nur das Beste hoffen
und die Sache auf sich beruhen lassen. Wolken ziehen vorüber, dünne
und dicke, und richten drunten in der Farbe des Grases einige
Unregelmäßigkeiten an. Die Sonnenuhr verzeichnet auf die ihr eigene
geheimnisumwitterte Art die Stunde. Unsere Gedanken beginnen mit
ein paar Fragen zu spielen, eitlen, vergeblichen Fragen: nach dem
Leben. »Leben«, so singen sie – oder vielmehr: so summen sie wie
ein Kessel am Haken über dem Feuer, »Leben, Leben, was bist du?
Licht oder Finsternis, die grüne Friesschürze des niederen Dieners
da draußen oder der Schatten des Stares da im Gras?«

		Auf denn in diesen Sommertagen, wir wollen uns auf die Suche
wagen und Pflaumenblüte und Biene befragen, die die Herzen aller
erfreun. Und mit Zagen und Stocken fragen wir gar den munteren Star
(er ist ein umgänglicherer Vogel als die Lerche), ob's ihm bekannt
da auf [bookmark: page242]dem
Rand des Kehrichtkastens; das ausgekämmte Haar der Scheuermägde
sieht man ihn picken zwischen den Flicken. »Was ist das: das
Leben?« fragen wir, aufs Hofgitter gelehnt. »Das Leben! Leben!
Leben!« ruft der gefiederte Gesell, als hört' er's schnell und
wüßte genau, was wir meinen, wenn wir auf gewohnte Weise plagen und
fragen, drinnen und draußen, spannen und spähen und nach
Gänseblümchen sehen, wie es Schriftsteller so machen, wenn sie
nicht weiter wissen im Text. »Dann kommen sie zu mir«, sagt der
Vogel, »und fragen mich, was ›das Leben‹ ist. Das Leben! Leben!
Leben!«

		Ja, da wandern wir denn den Heidepfad hinan bis zur Stirnhöhe
des weinblauen purpurdunklen Hügels und werfen uns da nieder und
träumen und sehen einem Grashüpfer zu, der einen Halm in seine
Höhle schleppt. Und er sagt (wenn wir seinem Gesäge einen so
geheiligten und zarten Namen geben dürfen): »Leben ist Arbeit!« –
wenigstens deuten wir das Geschwirr seiner staubverstopften Kehle
so. Und es reden die Ameise und die Biene nach der gleichen Weise;
aber wenn wir hier lange genug liegen bleiben, um die Nachtfalter
zu fragen, die abends zwischen den blasseren Glockenblüten der
Heide hervorkrauchen, so werden sie uns einen tollen Unsinn ins Ohr
hauchen, wie man ihn beim Schneesturm aus Telegraphendrähten
klingen hört: Hihi! haha! »Gelächter! Gelächter!« sagen die
Nachtmotten.

		Nun haben wir also Mensch und Vogel und Insekten befragt (denn
die Fische, so sagen uns Leute, die jahrelang in grünen Höhlen
gelebt haben, um sie sprechen zu hören, reden nie, niemals, und
deshalb wissen sie vielleicht, was das ist: das Leben); haben sie
alle gefragt und sind dadurch nicht klüger geworden, sondern nur
älter und kälter (denn hatten wir nicht einst um ein Buch gefleht,
darin zu beschließen geht, was so unumstößlich, so selten wär', daß
es unschwer als der Sinn des Lebens zu beschwören [bookmark: page243]wär?); dann heißt's zurück,
und also müssen dem Leser gradheraus wir sagen, der beflissen zu
erfahren wartet, was das Leben nun sei – daß wir das, leider, auch
nicht wissen.

		 

		In diesem Augenblick, aber gerade eben noch zur rechten Zeit, um
dieses Buch vor dem Untergang zu retten, stieß Orlando ihren Stuhl
zurück, reckte die Arme, warf die Feder weg, ging ans Fenster und
rief: »Fertig!«

		Sie wurde beinahe zu Boden geschleudert durch den
außergewöhnlichen Anblick, der sich ihren Augen bot. Da war der
Garten, da waren ein paar Vögel. Die Welt ging ihren Gang wie
immer. Während der ganzen Zeit, da Orlando geschrieben hatte, war
die Welt wie immer ihren Gang gegangen.

		»Und wenn ich tot wäre, würde es ganz genauso sein!« rief sie
aus.

		So groß und stark war dies Gefühl, daß sie sich sogar vorstellen
konnte, sie hätte wirklich die irdische Auflösung erlitten;
vielleicht hat auch in der Tat so etwas wie eine Schwäche sie
ergriffen. Einen Augenblick stand sie da und starrte mit
weitgeöffneten Augen auf das schöne, gleichgültige Bild.
Schließlich wurde sie auf wunderliche Art aus der Erstarrung
geweckt. Die Handschrift ihres Gedichts, die auf ihrem Herzen
ruhte, begann hin- und herzuzucken und sich heftig zu regen, als
wäre sie ein lebendes Wesen; und (was noch seltsamer war und ein
beglückendes Verbundensein erwies) sie brauchte nur den Kopf zu
neigen, um zu verstehen, was das Ding da an ihrem Herzen sagen
wollte. Es wollte gelesen werden. Es mußte gelesen werden. Es würde
an ihrer Brust sterben, wenn es nicht gelesen würde. Zum ersten Mal
in ihrem Leben begehrte sie mit Heftigkeit gegen die Natur auf.
Elchhunde und Rosenbüsche gab es rings um sie her im Überfluß. Aber
Elchhunde und Rosenbüsche konnten nicht [bookmark: page244]lesen. Hier hat die Natur eine
beklagenswerte Unterlassung begangen, die Orlando noch niemals mit
solcher Betroffenheit erkannt hatte. Nur menschlichen Wesen ist
diese Gabe verliehen. Und menschliche Wesen brauchte Orlando jetzt.
Sie klingelte. Sie befahl die Kutsche, um sogleich nach London zu
fahren.

		»M'lady werden gerade noch den Zug um 11 Uhr 45 erreichen«,
sagte Basket. Orlando hatte von der Erfindung der Dampfmaschine
bisher noch nicht Kenntnis genommen; aber sie war so ganz erfüllt
und bewegt von den Qualen eines Geschöpfes, das zwar nicht sie
selbst, aber doch ganz und gar auf sie angewiesen war, daß sie zum
ersten Mal einen Eisenbahnzug sah, sich zum ersten Mal in einen
Eisenbahnwagen setzte, sich die Reisedecke um die Knie legen ließ,
ohne auch nur einen einzigen Gedanken an die ›erstaunliche
Erfindung‹ zu wenden, die, wie die Geschichtsschreiber sagen, ›das
Antlitz Europas in den letzten zwanzig Jahren völlig verwandelt
hatte‹. (Was freilich sehr viel häufiger geschieht, als die
Geschichtsschreiber annehmen.) Sie bemerkte lediglich, daß das Ding
in höchstem Maße rußig war; daß es gräßlich ratterte und daß die
Fenster klemmten. So wurde sie, in Gedanken verloren, in einer
knappen Stunde nach London gerasselt, stand in Charing Cross auf
dem Bahnsteig und wußte nicht, wohin.

		Das alte Haus in Blackfriars, wo sie im achtzehnten Jahrhundert
so viele köstliche Tage verbracht hatte, war nun verkauft, teils an
die Heilsarmee, teils an eine Regenschirmfabrik. Sie hatte sich in
Mayfair ein anderes gekauft, das ›gesund‹, ›bequem‹ und im Herzen
der eleganten Welt gelegen war; aber war es denkbar, daß die
Sehnsucht ihres Gedichtes in Mayfair gestillt werden konnte?
›Gütiger Himmel, nein‹, dachte sie, als sie sich die strahlenden
Augen der Myladys und die untadeligen Beine der Lords
vergegenwärtigte –: ›in Mayfair sind [bookmark: page245]sie nicht aufs Lesen versessen. Das wäre
auch ein wahrer Jammer.‹ Und dann war da Lady R.s Salon. Sie
zweifelte nicht, daß darin noch immer nach der alten Weise
weitergeredet würde. Vielleicht war die Gicht aus des Generals
linkem Bein in das rechte übergesiedelt. Mr. L. hatte
möglichenfalls einmal nicht bei T., sondern bei R. zehn Tage
verbracht. Und dann kam Mr. Pope herein. Ach so, nein – Mr. Pope
war ja tot. Wie mochten wohl jetzt die großen Geister heißen? –
aber das war eine Frage, die man keinem Gepäckträger stellen
konnte; also setzte Orlando sich in Bewegung. Nun drang ihr das
Geklingel zahlloser Schellen auf den Köpfen zahlloser Pferde
schmerzhaft in die Ohren. Eine ganze Flottille der wunderlichsten
kleinen Kisten auf Rädern lag aufgereiht am Rande des Bürgersteigs.
Sie ging zum Strand. Da war das Getümmel sogar noch ärger.
Fahrzeuge aller Formen und Größen, gezogen von Vollblutpferden und
von Karrengäulen, mit einer einzelnen vornehmen alten Dame darin
oder bis obenhin vollgestopft von Männern mit Backenbärten und
Seidenhüten, waren unentwirrbar gedrängt. Die Kutschen, Lastkarren
und Omnibusse machten für Orlandos Augen, die so lange nur den
Anblick eines blanken Blattes Schreibpapier gekannt hatten, den
Eindruck, als wären sie in ein bedrohliches Geraufe verwickelt; und
für ihre Ohren, auf das Kratzen einer Feder eingestellt, war der
Straßenlärm ein heftiges und abscheuliches Mißgetön. Jeder Zoll des
Straßenpflasters trug Menschengewimmel. Ströme von Menschen, die
sich beim Ausweichen und in dem polternden Hin und Her des
Wagenverkehrs mit unglaublicher Gelenkigkeit bewegten, flossen
unaufhörlich nach Osten und Westen. Am Rand des Bürgersteiges
entlang standen Händler mit Kästen voll Trödelkram und brüllten. An
den Straßenecken saßen Frauen neben großen Körben voll
Frühlingsblumen und schrien. Jungen rannten zwischen den
Pferdenasen hinüber und [bookmark: page246]herüber, preßten Bündel bedruckten Papiers an
sich und schrien nicht minder: »Unglück! Unglück!« Zuerst meinte
Orlando, sie wäre in einem für ihr Land irgendwie
entscheidungsvollen Augenblick gekommen; ob es ein glücklicher oder
ein tragischer war, vermochte sie freilich nicht zu sagen.
Angstvoll sah sie den Leuten in die Gesichter. Aber davon wurde
ihre Verwirrung nur schlimmer. Da kam zum Beispiel ein Mann daher,
in Verzweiflung versunken, und murmelte vor sich hin, als brächte
er schreckliche Trauerkunde. An ihm vorbei schob sich ein fetter
Kerl mit fröhlichem Gesicht und bahnte sich mit kräftigen Schultern
vergnügt den Weg, als wäre es ein Festtag für die ganze Welt.
Schließlich kam Orlando zu dem Schluß, daß weder Sinn noch Verstand
in alledem war. Jeder von diesen Menschen kümmerte sich nur um
seine eigenen Angelegenheiten. Und sie –? Wohin sollte sie
gehen?

		Sie ging weiter, ohne einen klaren Gedanken, die eine Straße
hinauf und die andere hinab, vorüber an gewaltigen Schaufenstern,
in denen Handkoffer und Spiegel und Schlafröcke und Blumen und
Angelgerätschaften und Frühstückskörbe in Stößen und Stapeln und
Bündeln lagen; indessen Stoffe aller Farben und Muster, dicke
Stoffe und dünne Stoffe, kreuz und quer und hin und her geschlungen
und geknüpft und gebauscht waren. Zuweilen kam sie durch breite
Straßen mit behäbigen Wohnhäusern, säuberlich mit Nummern versehen:
1, 2, 3, und so fort bis zwei- oder dreihundert, eines das getreue
Abbild des anderen, mit zwei Säulen und sechs Stufen und sorgsam
zurechtgezupften Vorhängen und hübsch gedeckten Frühstückstischen
für die Familie; und aus dem einen Fenster guckte ein Papagei und
aus dem anderen ein Diener; und das ging so fort, bis ihr ganz
schwindelig war von all der Eintönigkeit. Dann kam sie auf große
freie Plätze, und mittendrauf standen schwarze, blanke, straff
zugeknöpfte Standbilder dicker Herren, sich bäumende [bookmark: page247]Schlachtrosse,
aufstrebende Säulen und niederfallende Springbrunnen, von Tauben
umflattert. So wanderte und wanderte Orlando auf dem Pflaster
zwischen den Häusern dahin, bis sie heftigen Hunger verspürte; und
ein Geflatter an ihrem Herzen erinnerte sie vorwurfsvoll an etwas,
das sie ganz vergessen hatte. Es war das Manuskript ›Der
Eichbaum‹.

		Scham über ihre Nachlässigkeit überwältigte sie. Und sie blieb
stehen, wo sie stand. Nirgendwo war eine Droschke zu sehen. Die
Straße, breit und von hübscher Stattlichkeit, war ungewöhnlich
leer. Nur ein einzelner älterer Herr kam des Wegs. In seinem Gang
war etwas, das ihr irgendwie bekannt vorkam. Als er sich näherte,
war sie überzeugt, daß sie ihm schon einmal irgendwo begegnet sein
mußte. Aber wo? War es möglich, daß dieser Herr, dieser sorgsam
gekleidete, wohlbeleibte, Behagen ausstrahlende Herr mit dem Stock
in der Hand und der Blume im Knopfloch, mit dem rötlichen,
rundlichen Gesicht und dem gepflegten weißen Schnurrbart – war es
denn möglich, daß dies – – ja, beim Zeus, er war es! – ihr alter,
ihr sehr alter Freund Nick Greene!

		Im gleichen Augenblick bemerkte er sie; entsann sich ihrer;
erkannte sie. »Lady Orlando!« rief er und schwenkte seinen
Seidenhut bis beinahe in den Staub.

		»Sir Nicholas!« rief sie.

		Denn aus einem gewissen Etwas in seiner Haltung hatte sie wie
durch Eingebung erkannt, daß der gemeine kleine Zeilenschinder, der
zur Zeit der Königin Elisabeth sie und so manchen anderen geschmäht
hatte, nun emporgestiegen war in der Welt und es sicherlich bis zum
Ritter gebracht hatte, gar nicht zu reden von einem Dutzend anderer
schöner Titel.

		Durch eine zweite Verbeugung erkannte er an, daß ihr Schluß
richtig war; er war Ritter, er war Literarum Doctor; er war auch
Professor. Er war Verfasser von zwanzig [bookmark: page248]Bänden. Er war, kurz gesagt, der
einflußreichste Kritiker der Viktorianischen Zeit.

		Ein heftiger Gefühlsaufruhr tobte in ihr, als sie dem Manne
begegnete, der ihr vor Jahren soviel Schmerz angetan hatte. War es
denkbar, daß dies der unleidliche, rastlose Bursche sein sollte,
der Löcher in ihre Teppiche gebrannt, Käse im italienischen Kamin
geröstet und von Marlowe und allen den anderen so lustige
Geschichten erzählt hatte, daß sie in neun von zehn Nächten bis zum
Sonnenaufgang beisammensaßen? Er trug jetzt einen tadellosen grauen
Vormittagsanzug und dazu passende graue Schwedenhandschuhe – und im
Knopfloch eine Nelke. Aber während sie noch stand und staunte,
fragte er, mit einer abermaligen tiefen Verbeugung, ob sie ihm die
Ehre erweisen wolle, mit ihm zu frühstücken? Die Verbeugung war
vielleicht ein wenig übertrieben, aber als Nachahmung feiner Sitte
doch löblich. Sie folgte ihm, des Staunens voll, in ein
prachtvolles ›Restaurant‹, wo es lauter roten Plüsch, weiße
Tischtücher und silberne Menagen zu sehen gab; das war den alten
Tavernen und Kaffeehäusern mit ihrem sandbestreuten Fußboden, ihren
Holzbänken, ihren Punsch- und Schokoladeschüsseln, ihren
Flugschriften und Spucknäpfen so unähnlich wie nur möglich. Er
legte seine Handschuhe sorgsam neben sich auf den Tisch. Noch immer
konnte sie kaum glauben, daß dies derselbe Mensch war. Seine Nägel
waren sauber; wo sie doch früher einen Zoll lang gewesen waren.
Sein Kinn war rasiert; wo es doch früher einen schwarzen
Stoppelbart getragen hatte. Er trug goldene Manschettenknöpfe; wo
er doch früher ein ausgefranstes Leinenhemd in die Suppe gestippt
hatte. Wahrhaftig, erst als er den Wein bestellt hatte – er tat es
mit einer Sorgfalt, die Orlando an seine vor langer Zeit in Malmsey
offenbarte Kennerschaft erinnerte –, war sie überzeugt, daß sie
wirklich Nick Greene vor sich hatte. »Ah!« sagte er mit einem
tiefen [bookmark: page249]Seufzer, der doch von innigem Behagen zeugte,
»ah, meine teure Lady, das große Zeitalter der Literatur ist
vorüber. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson – das waren die Giganten
der Dichtkunst. Dryden, Pope, Addison – das waren die Helden. Sie
alle, alle sind nun tot. Und wen haben sie uns Heutigen gelassen?
Tennyson, Browning, Carlyle!« Er stieß die Namen mit einem
unsagbaren Maß von Verachtung hervor. »Aber es verhält sich eben
so«, sagte er und goß sich ein Glas Wein ein, »daß alle unsere
jungen Schriftsteller im Sold der Buchhändler stehen. Sie verzapfen
jeden Schund, der dazu dient, ihnen ihre Schneiderrechnungen
bezahlen zu helfen. Das Kennzeichen unseres Zeitalters«, sagte er
und bediente sich mit Vorspeisen, »sind großtuerische
Spiegelfechtereien und wilde Experimente. Weder das eine noch das
andere hätte das Elisabethanische Zeitalter auch nur einen
Augenblick geduldet.«

		»Nein, meine liebe Lady«, fuhr er fort und genehmigte mit
beifälliger Miene den gebackenen Steinbutt, für den der Kellner
seine Billigung heischte, »das große Zeitalter ist vorüber. Wir
leben in einer entarteten Zeit. Wir müssen die Werte der
Vergangenheit hüten und pflegen und solche Schriftsteller ehren –
es gibt immer noch ein paar davon –, die sich die hohe
Überlieferung zum Vorbild nehmen und nicht um des Geldes willen
schreiben, sondern nur – –« Hier hätte Orlando beinahe laut
dazwischengerufen: »– – Glåhr zu ernten.« Sie hätte wahrhaftig
darauf schwören mögen, daß sie ihn vor dreihundert Jahren haargenau
dasselbe hatte sagen hören. Die Namen lauteten natürlich anders,
aber der Sinn war derselbe. Nick Greene hatte sich nicht verändert,
trotz all seiner Ritterlichkeit. Und doch: eine Veränderung
war da. Denn indessen er redete – er sprach davon, daß man sich
Addison zum Vorbild nehmen müsse (früher war es Cicero, dachte
sie), und daß man morgens im Bette liegen [bookmark: page250](wozu ihn, wie sie sich mit Stolz
sagte, das von ihr vierteljährlich gezahlte Ruhegeld in den Stand
setzte) und die besten Werke unserer besten Schriftsteller
mindestens eine Stunde lang immer und immer wieder auf der Zunge
schmecken müsse, bevor man die Feder zur Hand nahm, um auf diese
Weise die üble Roheit unseres Zeitalters und den beklagenswerten
Zustand unserer Muttersprache läutern zu helfen (sie kam zu der
Ansicht, daß er wohl lange Zeit in Amerika gelebt haben müsse) –
indessen er solchermaßen redete, ganz genau wie der Greene vor
dreihundert Jahren, hatte sie Muße, sich zu fragen: inwiefern er
sich denn nun eigentlich gewandelt hatte? Er war rundlich geworden;
aber er stand ja auch an der Schwelle der Siebzig. Er war
geschmeidig glatt geworden: die Literatur hatte sich offenbar als
eine lohnende Beschäftigung erwiesen; aber irgendwie schien es, als
wäre seine alte, unrastige, unbehaglich rührige Lebendigkeit von
ihm gewichen. Seine Geschichten funkelten von Witz, aber sie waren
nicht mehr so unbekümmert und sorglos. Gewiß, noch immer erwähnte
er alle zwei Sekunden seinen ›teuren Freund Pope‹ und seinen
›erlauchten Freund Addison‹, aber es war jetzt eine Atmosphäre von
Achtbarkeit um ihn, die beklemmend war, und er unterrichtete sie
jetzt augenscheinlich weit lieber darüber, was die Leute aus ihren
eigenen Kreisen sagten und taten, als daß er ihr, wie früher,
Skandalgeschichten über Dichter erzählte.

		Orlando fühlte sich auf unerklärbare Art enttäuscht. In ihren
Gedanken war die Literatur (und dafür müssen ihr zurückgezogenes
Leben, ihr Rang, ihr Geschlecht als Entschuldigung dienen) in allen
diesen Jahren etwas gewesen, das wild wie der Wind, heiß wie das
Feuer, schnell wie der Blitz war; abenteuerlich, unberechenbar,
jäh. Und siehe da: nun war die Literatur ein älterer Herr in grauem
Anzug und redete über Herzoginnen. Ihre Enttäuschung [bookmark: page251]war so groß und
so heftig, daß irgendein Haken oder Knopf, der ihr Kleid oben
zusammenhielt, aufsprang –: und auf den Tisch fiel ›Der Eichbaum.
Eine Dichtung‹.

		»Ein Manuskript!« sagte Sir Nicholas und setzte seinen goldenen
Kneifer auf. »Wie interessant! Wie außerordentlich interessant!
Gestatten Sie mir, einen Blick hineinzuwerfen!« So nahm Nicholas
Greene nach ungefähr dreihundert Jahren abermals Orlandos Gedicht
in die Hand. Er legte es zwischen die Kaffeetassen und Likörgläser
und begann zu lesen. Diesmal aber lautete sein Urteilsspruch ganz
anders als dereinst. Die Dichtung erinnerte ihn, sagte er im
Blättern, an Addisons ›Cato‹. Sie hätte vorteilhafte Ähnlichkeit
mit Thomsons ›Jahreszeiten‹. Und er wäre beglückt, sagen zu dürfen,
daß kein Hauch des modernen Geistes darin zu spüren sei. Sie sei
mit einer Ehrfurcht vor der Wahrheit, der Natur, der gebieterischen
Sprache des menschlichen Herzens geformt, die in dieser Zeit der
bedenkenlos tobenden Überspanntheit selten sei. Sie müsse natürlich
sogleich veröffentlicht werden.

		Orlando wußte wahrhaftig nicht, was er meinte. Sie hatte das
Manuskript immer im Busenausschnitt ihrer Kleider mit sich
herumgetragen. Die Vorstellung amüsierte Sir Nicholas nicht
wenig.

		»Wie aber ist es mit dem Honorar?« fragte er.

		»Was ist das: Honorar?« fragte Orlando. Sie dachte an etwas
ungemein Hohes und Ehrenvolles.

		Sir Nicholas war höchlich ergötzt. Er habe, erläuterte er. damit
andeuten wollen, daß die Herren X & Y (hier nannte er ein
bekanntes Verlagshaus) das Buch sicherlich, wenn er ihnen eine
Zeile schriebe, mit dem größten Vergnügen zur Subskription auflegen
würden. Er könnte wahrscheinlich eine Tantieme von 10 Prozent für
das Stück bei einer Auflage bis zu 2 000 erwirken; für alle [bookmark: page252]weiteren Auflagen
15 Prozent. Ja, und die Kritiker – da würde er selbst eine Zeile an
Mr. Z. schreiben; das wäre der einflußreichste; na, und einige
schmeichelhafte Worte – mit ein paar hübschen
Waschzettelredensarten über ihre Gedichte – an Mrs. W., die Gattin
des Herausgebers vom *** – – das würde bestimmt nicht schaden. Und
einen Besuch würde er machen – – So redete und redete er. Orlando
verstand kein Wort von alledem und traute auch aus alter Erfahrung
seiner guten Absicht nicht recht; aber es blieb ihr ja nichts
anderes übrig, als einverstanden zu sein mit dem, was offenbar sein
Wunsch und das glühende Verlangen des Gedichtes selbst war. Also
faltete Sir Nicholas das blutbefleckte Heft handlich zusammen und
steckte es, sorgsam geglättet, in die Brusttasche, damit es den
Sitz seines Rockes nicht beeinträchtigte; worauf sie sich mit
vielen gegenseitigen Höflichkeitsbezeigungen trennten.

		Orlando wanderte die Straße hinauf. Und nun, da das Gedicht fort
war und sie auf der Brust, wo sie es immer getragen hatte, eine
leere Stelle fühlte, blieb ihr nichts anderes mehr zu tun übrig,
als nach Belieben über irgend etwas nachzudenken: zum Beispiel über
die außerordentlichen Möglichkeiten des menschlichen Schicksals. Da
ging sie nun in der St. James's Street, eine verheiratete Frau; mit
einem Trauring auf dem Finger; wo einst ein Kaffeehaus gestanden
hatte, war nun ein ›Restaurant‹; es war ungefähr halb drei Uhr
nachmittags; die Sonne schien; da waren drei Tauben, ein
Terrierbastard, zwei Hansoms und eine Kalesche zu sehen. Was nun
also war das Leben? Jäh kam ihr der Gedanke in den Sinn (wenn nicht
etwa der alte Greene irgendwie die Ursache war). Und es mag zur
Ausdeutung ihrer Beziehungen zu ihrem bei Kap Hoorn befindlichen
Gatten dienen (und zwar ungünstig oder günstig, ganz wie der Leser
will), daß sie immer, wenn ihr ein Gedanke in den Kopf sprang,
stracks zum [bookmark: page253]nächsten Telegraphenamt ging und ihm ein
Telegramm schickte. Es fügte sich, daß eines ganz in der Nähe war.
›Du mein Gott, Shel‹, drahtete sie, ›Leben Literatur Greene hetue
…‹, hier ging sie zu einer Geheimsprache eigener Erfindung über,
die sie miteinander vereinbart hatten, so daß ein ganzer
Gemütszustand von höchst verwickelter Beschaffenheit in einem oder
zwei Worten untergebracht werden konnte, ohne daß der
Telegraphenbeamte irgendwie daraus klug wurde; und sie fügte die
Worte ›Rattigan Glumphoboo‹ hinzu, die den Bericht auf das
genaueste vervollständigten. Denn nicht nur, daß die Ereignisse
dieses Vormittags einen tiefen Eindruck auf sie gemacht hatten – es
kann auch der Aufmerksamkeit des Lesers nicht entgangen sein, daß
Orlando ein erwachsener Mensch wurde (was nicht immer
gleichbedeutend mit ›ein besserer Mensch‹ ist); und ›Rattigan
Glumphoboo‹ umschrieb einen höchst verwickelten Geistes- und
Gemütszustand, den der Leser fraglos auf eigene Faust ermitteln
kann, wenn er seine ganze Geisteskraft in unseren Dienst
stellt.

		Es mußten mehrere Stunden vergehen, bis eine Antwort auf ihr
Telegramm eintraf; auch herrschte wahrscheinlich (so dachte sie und
blickte zum Himmel empor, wo in den oberen Luftschichten die Wolken
rasch dahinflogen) ein Sturm bei Kap Hoorn, so daß man annehmen
durfte, daß ihr Gatte auf der Mastspitze saß oder daß er
zerschlagene Spieren kappte, wenn er nicht etwa gar einsam mit
einem Schiffszwieback in einem Boot saß. So verließ sie denn das
Postamt und ging, um sich die Zeit zu verkürzen, in den nächsten
Laden; einen Laden, der für uns Heutige so alltäglich ist, daß wir
uns eine Beschreibung sparen können, für Orlandos Augen aber über
die Maßen seltsam war: einen Laden nämlich, wo man Bücher
verkaufte. Ihr ganzes Leben lang war Orlando mit Manuskripten
vertraut gewesen; sie hatte die groben braunen [bookmark: page254]Blätter in den Händen
gehalten, die mit Spensers kritzeliger kleiner Schrift bedeckt
waren: sie hatte Shakespeares und Miltons Handschrift gesehen. Auch
besaß sie eine stattliche Anzahl von Quart- und Foliobänden, oft
mit einem Sonett zu ihrem Preise und zuweilen auch mit einer
Haarlocke darin. Aber die zahllosen kleinen Bände, einander ähnlich
wie Eier, blank, für den Tag geboren (denn sie waren anscheinend in
Pappdeckel gebunden und auf Seidenpapier gedruckt), waren für sie
eine außerordentliche Überraschung. Shakespeares ›Sämtliche Werke‹
kosteten eine halbe Krone und konnten in einer Tasche Platz finden.
Lesen konnte man sie allerdings kaum, so klein war der Druck; aber
ein Wunder war es trotzdem. ›Werke‹ – die Werke aller
Schriftsteller, die sie kannte, und vieler, von denen sie nie
gehört hatte, standen in langen Reihen auf langen Regalen. Auf
Tischen und Stühlen waren weitere ›Werke‹ gestapelt und getürmt;
und zwar waren das, wie sie bei flüchtigem Blättern sah, vielfach
Werke über andere Werke; als Verfasser zeichneten Sir Nicholas und
zwanzig andere, die, wie sie in der Einfalt ihres Herzens meinte,
wohl ebenfalls große Schriftsteller sein mußten: denn sie waren ja
gedruckt und gebunden. So gab sie dem Buchhändler einen
erstaunlichen Auftrag – nämlich: ihr alles von irgendwelcher
Bedeutung, das der Laden aufzuweisen hatte, zu senden; und
ging.

		Sie begab sich in den Hyde Park, der ihr von alters her bekannt
war (unter jenem gespaltenen Baum war, sie entsann sich genau, der
Herzog von Hamilton, durchbohrt von Lord Mohuns Degen,
zusammengebrochen), und ihre Lippen, die schon oft Anlaß zu Tadel
gegeben haben, begannen die Worte ihres Telegramms zu einem
sinnlosen Singsang zu formen: Leben Literatur Greene hetue Rattigan
Glumphoboo; so daß mehrere Parkwächter sie argwöhnisch betrachteten
und nur durch das Perlenhalsband, [bookmark: page255]das sie trug, zu einer günstigen Ansicht
über ihre geistige Gesundheit gebracht wurden. Sie hatte sich aus
dem Buchladen einen Packen Kritikzeitschriften und sonstige Blätter
mitgebracht; schließlich warf sie sich unter einem Baum nieder,
stützte sich auf den Ellbogen, breitete die Hefte rings um sich her
aus und gab sich redliche Mühe, die edle Kunst der Prosaformung,
wie diese Meister sie übten, bis zum Grunde auszuloten. Denn noch
immer lebte in ihr die alte Glaubenswilligkeit; sogar der
verschmierte Druck eines Wochenblattes hatte in ihren Augen etwas
Geheiligtes. So las sie denn, auf den Ellbogen gestützt, einen
Aufsatz von Sir Nicholas über die Gesammelten Werke eines Mannes,
den sie dereinst gekannt hatte: John Donne. Aber sie hatte sich,
ohne es zu merken, nicht weit vom Serpentine niedergelassen. Das
Bellen von tausend Hunden klang ihr in die Ohren. Rundherum sausten
unablässig Kutschenräder. Blätter säuselten über ihr. Von Zeit zu
Zeit streiften ein mit Borten besetzter Rock und ein Paar straffer
scharlachfarbener Hosenbeine wenige Schritte von ihr entfernt durch
das Gras. Einmal bumste ein riesiger Gummiball auf ihre
Zeitschrift. Violette, gelbrote, rote und blaue Lichter drangen
durch die Laublücken und sprühten Funken in dem Smaragd an ihrem
Finger. Sie las einen Satz und blickte zum Himmel empor; sie
blickte zum Himmel empor und sah wieder in ihr Heft. Leben –?
Literatur –? Läßt sich das eine in das andere verpflanzen? Ja –
aber wie entsetzlich schwer ist das! Denn – hier kam ein Paar
straffer scharlachfarbener Hosenbeine – wie hätte Addison das
ausgedrückt? Hier kamen zwei Hunde auf den Hinterbeinen
dahergetanzt. Wie hätte Lamb das geschildert? Denn wie sie nun Sir
Nicholas und seine Freunde las (was sie in den Pausen des
Umherblickens tat), bildete sich bei ihr irgendwie der Eindruck – –
hier stand sie auf und ging weiter – – es war einem dabei zumute –
[bookmark: page256]und zwar
war das ein höchst unbehagliches Gefühl –, als dürfe man niemals,
niemals sagen, was man dachte. (Sie stand am Ufer des Serpentine.
Das Wasser war bronzefarben; spinnendünne Boote schnellten von Ufer
zu Ufer.) Man bekam dabei das Gefühl, so sann sie weiter, daß man
immer, immer schreiben mußte, als wäre man irgendweranders. (Ihre
Augen füllten sich mit Tränen.) Denn wahrhaftig, so dachte sie und
stieß ein kleines Boot mit der Fußspitze vom Ufer (und hier stand
ihr der ganze Aufsatz von Sir Nicholas vor Augen, wie es mit
solchen Aufsätzen zehn Minuten nach dem Lesen geht, dazu sein
Arbeitszimmer, sein Kopf, seine Katze, sein Schreibtisch und die
Tageszeit der Arbeit) – ›wahrhaftig‹, so dachte sie, indessen sie
den Aufsatz unter diesem Gesichtspunkt betrachtete, › ich
könnte nicht in einem Arbeitszimmer sitzen – nein, es ist ja kein
Arbeitszimmer, es ist so eine Art von schlechtgelüftetem Salon: den
ganzen Tag in einem solchen Raum sitzen und mit netten jungen
Leuten reden und ihnen Anekdötchen erzählen (die sie für sich
behalten müssen), was Tupper über Smiles gesagt hat; und dann‹,
fuhr sie fort und weinte bitterlich: ›sie sind alle so – männlich‹;
und dann: ›ich finde Herzoginnen scheußlich; und ich mag keinen
Kuchen; und wenn ich auch boshaft bin – so boshaft zu sein,
würde ich niemals lernen: wie kann ich da Kritikerin werden und die
beste englische Prosa meines Zeitalters schreiben?‹ »Den ganzen
Kram soll der Teufel holen!« rief sie und versetzte einem der
Pennydampfer einen so heftigen Tritt, daß das arme Fahrzeug beinahe
in den bronzefarbenen Wogen versank.

		Nun verhält es sich ja folgendermaßen: Wenn man – wie die
Pflegerinnen es nennen – einen ›Zustand‹ gehabt hat (und Orlando
hatte noch immer die Augen voll Tränen), so wandelt sich das Ding,
das man gerade betrachtet, zu einem anderen, einem größeren und
viel bedeutsameren [bookmark: page257]Ding und bleibt doch dasselbe. Wenn man in
solcher Verfassung den Serpentine betrachtet, so werden seine
Wellen alsbald genausogroß wie die des Atlantischen Ozeans; die
Spielzeugboote sind nicht mehr von Ozeandampfern zu unterscheiden.
So nahm denn auch Orlando irrtümlicherweise das Spielzeugboot für
die Brigg ihres Gatten: und die Welle, die sie mit ihrem Fuß
verursacht hatte, für ein Wassergebirge bei Kap Hoorn; und als sie
sah, wie das kleine Boot das Plätscherwellchen erklomm, meinte sie
Bonthrops Schiff einen gläsernen Wellenberg erklimmen zu sehen;
höher und höher stieg es, und ein weißer Wogenkamm, der tausend
Tode barg, wölbte sich über ihm; und durch die tausend Tode fuhr es
und verschwand – – »Es ist untergegangen«, schrie sie laut in
Todesangst – und dann, siehe da, war es wieder aufgetaucht und
segelte sicher und wohlbehalten inmitten der anderen Segel auf der
anderen Seite des Atlantischen Ozeans.

		»Entzückung!« rief sie. »Entzückung! – Wo ist das Postamt?«
fragte sie. »Denn ich muß sofort Shel telegraphieren und ihm sagen
– –« Und indessen sie immer umschichtig »ein Spielzeugboot auf dem
Serpentine« und »Entzückung« vor sich hin sagte (die beiden
Gedanken waren nämlich austauschbar und bedeuteten ganz und gar
dasselbe), ging sie eilenden Schrittes zur Park Lane.

		»Ein Spielzeugboot, ein Spielzeugboot, ein Spielzeugboot«,
wiederholte sie und nötigte so sich selbst zur Erkenntnis der
Tatsache, daß nicht den Aufsätzen Nick Greenes über John Donne und
nicht dem Achtstundentag und nicht Verträgen und nicht der
Fabrikgesetzgebung Wichtigkeit zukommt; »wichtig ist etwas ganz
anderes; etwas Nutzloses, Plötzliches, Heftiges; etwas, das ein
Leben kostet; etwas Rotes, Blaues, Purpurnes; ein jähes
Aufschnellen; ein Spritzfleck; so wie die Hyazinthen da« (sie kam
gerade an einem schönen Beet vorbei); »frei von [bookmark: page258]Makel, Abhängigkeit,
Befleckung des Menschseins und Sorge für die eigene Art; etwas
Tollköpfiges, Lächerliches, wie Bonthrop, meine Hyazinthe – ich
wollte sagen: mein Mann; das ist wichtig – ein Spielzeugboot auf
dem Serzentine, Entzückung – jawohl, Entzückung ist wichtig.« So
sprach sie laut mit sich selbst, indessen sie am Stanhope Gate
wartete, bis der Wagenstrom sie über die Straße ließ – denn wenn
man einen Mann hat und nur in der Zeit mit ihm lebt, da der Wind
abgefallen ist, so hat das zur Folge, daß man in der Park Lane mit
lauter Stimme Unsinn redet. Hätte sie das ganze Jahr über mit ihm
gelebt, wie Königin Victoria es ihren Untertanen anempfahl, so wäre
es zweifellos anders gewesen. So aber traf der Gedanke an ihn sie
jedesmal wie ein Blitz. Sie fand es unbedingt notwendig, sogleich
und auf der Stelle mit ihm zu sprechen. Es war ihr vollkommen
gleichgültig, was für ein Unsinn dabei herauskommen konnte und was
für ein Durcheinander sie möglichenfalls damit in unserer
Geschichte anrichtete. Nick Greenes Aufsatz hatte sie in den
Abgrund der Verzweiflung gestürzt; das Spielzeugboot hob sie auf
den Gipfel der Freude. Deshalb sagte sie immer wieder »Entzückung,
Entzückung«, während sie darauf wartete, über die Straße gehen zu
können.

		Aber der Verkehr war an jenem Frühlingsnachmittag stark und
zwang sie, lange Zeit dazustehen und ›Entzückung, Entzückung,
Entzückung‹ oder ›ein Spielzeugboot auf dem Serpentine‹ zu sagen:
während alles, was in England Geld und Macht besaß, statuenhaft
ehern, in Hut und Mantel, in Vierspännern, Viktoriachaisen und
Kaleschen vor ihr auffuhr. Es war, als wäre ein goldener Fluß
geronnen und hätte sich in goldenen Blöcken auf der Park Lane
gestaut. Die Damen hielten Besuchskartentäschchen in den Händen;
die Herren hatten Spazierstöcke mit goldenen Krücken zwischen die
Knie geklemmt. [bookmark: page259]Orlando stand da, staunend, voller
Bewunderung, von Ehrfurcht ergriffen. Nur ein einziger Gedanke
beunruhigte sie; er ist allen vertraut, die jemals mächtige
Elefanten oder Wale von unglaublicher Größe betrachtet haben, und
der ist: Wie pflanzen diese Leviathane, denen doch offenbar
Anstrengung, Veränderung und lebhafte Bewegung so zuwider sind,
ihre Art fort? Vielleicht, so dachte Orlando und betrachtete die
stolzen, reglosen Gesichter, ist für sie die Zeit der Fortpflanzung
vorüber; vielleicht ist dies die Frucht; dies die Vollendung. Was
sie hier nun sah, war das Sieggepränge eines Zeitalters. Da saßen
sie, stattlich und glanzvoll. Nun aber ließ der Verkehrspolizist
die Hand sinken; der Strom kam wieder in Fluß, die dichte
Zusammenballung glanzvoller Erscheinungen bewegte sich, zerstreute
sich und verschwand in Richtung auf Piccadilly.

		Also überquerte Orlando die Park Lane und ging zu ihrem Haus in
der Curzon Street, wo sie, wenn die Spierstauden blühten, sich an
den Ruf des Brachvogels erinnert fühlte und an einen sehr alten
Mann, der eine Flinte trug.

		 

		Sie konnte sich auch, so meinte sie, als sie über die
Haustürschwelle trat, daran erinnern, was Lord Chesterfield gesagt
hatte – aber ihre Erinnerung wurde jäh angehalten. Die Halle,
vornehm im Stil des achtzehnten Jahrhunderts ausgestattet – sie sah
deutlich vor sich, wie Lord Chesterfield darin ablegte, hier seinen
Hut, dort seinen Überrock, mit einer Eleganz der Haltung, die zu
beobachten ein Vergnügen war –, die Halle war nun ganz und gar
übersät mit Paketen. Während sie im Hyde Park saß, hatte der
Buchhändler ihren Auftrag ausgeführt, und das Haus war vollgestopft
– sogar die Treppe herunter kamen die Pakete gerutscht – mit dem
gesamten Schrifttum des Viktorianischen Zeitalters, in graues
Papier [bookmark: page260]gepackt und säuberlich mit Bindfaden
verschnürt. Sie brachte so viele von den Paketen, wie sie tragen
konnte, in ihr Zimmer und ließ die anderen von der Dienerschaft
hinterdrein schaffen; so daß sie, hastig zahllose Bindfäden
durchschneidend, bald von zahllosen Bänden umgeben war.

		Orlando, die nur die kleinen Literaturen des sechzehnten,
siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts kannte, war über die
Folgen ihres Auftrages wahrhaft entsetzt. Denn natürlich war für
die Menschen des Viktorianischen Zeitalters der Begriff
›viktorianische Literatur‹ nicht gleichbedeutend mit vier großen,
deutlich abgehobenen und vereinsamten Namen, sondern er bedeutete:
vier große Namen versenkt und eingebettet in eine Flut von
Alexander Smiths, Dixons, Blacks, Milmans, Buckles, Taines, Paynes,
Tuppers, Jamesons – und alle miteinander waren sie bedeutend,
volltönend und mit Lärm verbunden, und jeder von ihnen verlangte
genausoviel Beachtung wie jeder andere. Orlandos Ehrfurcht vor dem
Gedruckten bekam hier eine harte Nuß zu knacken; aber sie zog ihren
Stuhl ans Fenster, um zu nutzen, was irgend an Licht zwischen den
hohen Häusern Mayfairs hindurch zu ihr hereindringen wollte, und
versuchte zu einem Schluß zu kommen.

		Nun ist es klar, daß es nur zwei Wege gibt, um über die
Literatur des Viktorianischen Zeitalters zum Schluß zu kommen. Der
eine besteht darin, daß man sechzig Bände im Oktavformat darüber
zusammenschreibt; der andere darin, daß man sie in sechs Zeilen von
der Länge der hier verwendeten zusammenquetscht. Haushälterische
Erwägungen (denn unsere Zeit geht zur Neige) veranlassen uns, von
diesen beiden Wegen den zweiten zu wählen: und das wollen wir nun
also tun. Orlandos erster Schluß, nachdem sie ein halbes Dutzend
Bände aufgeschlagen hatte, war, daß sich nicht eine einzige Widmung
an einen [bookmark: page261]Edelmann darunter befand und daß das höchst
seltsam war; ihr zweiter (nachdem sie einen gewaltigen Stoß
Memoirenbücher durchgeblättert hatte), daß mehrere von diesen
Schriftstellern Stammbäume besaßen, die tatsächlich bis zur halben
Höhe ihres eigenen reichten; der dritte, daß es in höchstem Maße
unklug wäre, eine Zehnpfundnote um die Zuckerzange zu wickeln, wenn
Miß Christina Rossetti zum Tee kam; der vierte (hier kam ein halbes
Dutzend Einladungen, Hundertjahrfeiern durch Festessen zu begehen),
daß die Literatur, wenn sie alle diese Festschmäuse aß, sehr
beleibt werden mußte; der fünfte (sie wurde zu zwei Dutzend
Vorträgen über den Einfluß von diesem auf jenes, über die
Renaissance des Klassizismus, über die Romantik in der Jetztzeit
und über andere Themen ähnlich verlockender Art eingeladen), daß
die Literatur, wenn sie alle diese Vorlesungen belegte, sehr
trocken werden mußte; der sechste (hier wohnte sie einem Empfang
bei, den eine Pairsgattin gab), daß die Literatur, wenn sie alle
diese Pelzkragen trug, sehr respektabel werden mußte; der siebente
(hier besuchte sie Carlyles schalldichtes Zimmer in Chelsea), daß
das Genie, wenn es aller dieser Verzärtelung bedurfte, sehr zart
und empfindlich werden mußte; und so gelangte sie schließlich zu
ihrem letzten und endgültigen Schluß, der von der höchsten
Bedeutsamkeit war, den wir aber, da wir unsere selbstgesetzte
Grenze von sechs Zeilen bereits stark überschritten haben, hier
übergehen müssen.

		Orlando stand, nachdem sie zu diesem Schluß gekommen war,
geraume Zeit am Fenster und blickte hinaus. Denn wenn man zu einem
Schluß gekommen ist, so ist das ganz genauso, als hätte man einen
Ball über das Netz geschlagen und müßte nun warten, bis der
unsichtbare Gegenspieler ihn zurückbringt. Was würde, so fragte sie
sich gespannt, aus dem farblosen Himmel über Chesterfield House als
nächstes zu ihr herabgesandt werden? Und mit [bookmark: page262]gefalteten Händen stand sie
geraume Zeit erwartungsvoll da. Plötzlich erschrak sie – und hier
haben wir nur den innigen Wunsch, daß, wie bei einem früheren
Anlaß, Reinheit, Keuschheit und Bescheidenheit die Tür öffnen und
uns wenigstens eine Atempause verschaffen möchten, in der wir uns
überlegen können, in welcher Umhüllung wir das, was nun mit allem
schuldigen Zartgefühl des echten Biographen berichtet werden muß,
dem Leser darbieten können. Aber nein! Nachdem das weiße
Kleidungsstück, das sie nach der nackten Orlando geworfen hatten,
um mehrere Zoll zu kurz gefallen war, hatten die drei Damen diese
vielen Jahre jeglichen Verkehr mit ihr aufgegeben und waren nun
anderweitig in Anspruch genommen. Wird denn nun aber an diesem
bleichen Märzmorgen nichts, gar nichts, sei es, was es sei,
geschehen, um diese unableugbare Begebenheit abzuschwächen, zu
verschleiern, zu verdecken, zu verhehlen, zu verhüllen? Denn als
Orlando den jähen, heftigen Schreck bekommen hatte, geschah es –
aber Gott sei Dank! gerade in diesem Augenblick begann draußen eine
jener gebrechlichen, schnarrenden, ruckhaft quäkenden, altmodischen
Drehorgeln zu spielen, die zuweilen noch von italienischen
Leierkastenmännern in abgelegenen Gassen betätigt werden. Nehmen
wir dieses dazwischentretende Ereignis, so armselig es ist, hin,
als wäre es die Musik der Sphären, und gestatten wir ihm, pustend
und stöhnend diese Buchseite mit Klang zu füllen, bis der
Augenblick kommt, dessen Kommen ableugnen zu wollen unmöglich ist;
den der Diener hat kommen sehen und die Magd und auf dessen Anblick
sich auch der Leser gefaßt machen muß; denn auch Orlando selbst ist
ganz offenbar außerstande, davor jetzt noch die Augen zu
verschließen – lassen wir die Drehorgel tönen und uns von dannen
tragen auf sinnenden Gedanken. Solches Sinnen ist, wenn Musik
ertönt, wie ein kleines Schiff, das auf den Wellen tanzt; [bookmark: page263]kein
Fahrzeug ist schwerer zu steuern, keines führt zu ungewisserem
Ziel: und es trägt uns über die Dächer und die Hinterhöfe, in denen
Wäsche hängt, nach – ja, wo sind wir denn nun? Erkennt ihr das
Paradies im Grünen und den Spitzturm in der Mitte, erkennt ihr das
Tor mit den schlafenden Löwen zu beiden Seiten? Wahrhaftig, ja, es
ist Kew! Und Kew ist uns gerade recht. So sind wir denn also in
Kew, und ich will euch heute (wir schreiben den 2. März) unter dem
Pflaumenbaum eine Traubenhyazinthe und einen Krokus zeigen, dazu
eine Knospe am Mandelbaum; so daß man beim Spazierengehen an
Zwiebeln denken muß, haarige, rote Zwiebeln, die im Oktober in die
Erde gesteckt wurden, und die nun blühen; so daß man mehr Träume
spinnen muß, als hier mit ordentlichen Worten ausgedrückt werden
kann, und sich eine Zigarette oder auch eine Zigarre aus der Dose
nimmt und sich einen Mantel unter einer Eiche ausbreitet, um da zu
sitzen und auf den Eisvogel zu warten, der, so wird behauptet, hier
eines Abends gesehen wurde, wie er von Ufer zu Ufer flog.

		Wartet nur! Wartet! Der Eisvogel kommt; der Eisvogel kommt
nicht.

		Betrachtet inzwischen die Fabrikschornsteine und ihren Rauch;
betrachtet die Angestellten aus der Stadt, die in ihren Rennbooten
vorüberflitzen. Betrachtet die alte Dame, die ihren Hund ausführt,
und das Dienstmädchen, das seinen neuen Hut zum ersten Male ein
bißchen schräg aufgesetzt hat. Betrachtet sie alle. Der Himmel in
seiner Gnade hat es freilich so gefügt, daß die Geheimnisse aller
Herzen verborgen sind, damit wir in alle Ewigkeit dazu verlockt
werden, etwas zu vermuten, das es vielleicht gar nicht gibt; und
dennoch: ja, durch den Rauch unserer Zigarette sehen wir
aufleuchten und uns grüßen die herrliche Erfüllung natürlichen
Verlangens nach einem Hut, nach einem Boot, nach einer Ratte im
Abzugsgraben; wie [bookmark: page264]wir dereinst leuchten sahen – so wunderliche
Hopser und Sprünge machen die Gedanken, wenn sie an einem solchen
Tag über den Rand schwappen und ein Leierkasten spielt – wie wir
dereinst in der Nähe Konstantinopels vor den Minaretts ein Feuer
aufleuchten sahen auf einem Felde.

		So sei denn gepriesen, natürliches Verlangen! Sei gepriesen.
Glück, göttliches Glück! und Lustbarkeit aller Arten, Blumen und
Wein, wenn auch die Blumen welken und der Wein trunken macht; seid
gepriesen, ihr billigen Sonntagsfahrkarten aus London heraus ebenso
wie der Hymnengesang vom Tod in einer dunklen Kapelle, und
überhaupt alles, was uns Urlaub und Erlösung verschafft vom
Schreibmaschinentippen, Briefeordnen und vom Schmieden jener
Glieder und Ketten, die das Imperium zusammenhalten. Seid sogar ihr
gepriesen, ihr grobgeschminkten roten Lippenbögen in
Ladenmädchengesichtern (die ihr ausseht, als hätte Cupido,
ungeschickt genug, den Daumen in rote Tinte gestippt und im
Vorbeilaufen rasch einen Klecks geschmiert). Sei gepriesen, Glück!
Eisvogel, der von Ufer zu Ufer flitzt, und alle Erfüllung
natürlichen Verlangens, magst du nun sein, was du nach der
Behauptung männlicher Romanschreiber sein sollst; oder Gebet; oder
Leugnung; sei gepriesen! in welcher Form du auch immer kommen
magst, und mögest du in noch mehr Formen kommen, und in noch
seltsameren! Denn dunkel fließt der Strom, aber trüber noch und
ärger ist unser alltägliches Geschick; ohne Träume, regsam, glatt,
geläufig, voll Üblichkeit, unter Bäumen, deren olivgrüner Schatten
das Schwingenblau des verschwindenden Vogels verschluckt, wenn er
jäh von Ufer zu Ufer flitzt.

		So sei denn gepriesen, Glück; ihr aber sollt nicht gepriesen
sein, ihr Träume, die ihr nach Stunden des Glückes das
scharfumrissene Bild auftreibt wie fleckige Spiegel in ländlichen
Gaststuben unser Gesicht; die ihr alles zersplittert [bookmark: page265]und uns Menschen
auseinanderreißt und uns verwundet und in die Einsamkeit stoßt,
nachts, wenn wir so gern schlafen möchten; ja, schlafen, schlafen,
so tief, daß alle Form zu Staub von unendlicher Weichheit
zermahlen, zu Wasser von unergründlich dunkler Tiefe zerschmolzen
wird: und da liegen wir, auf dem Grunde des Schlafs, das Gesicht im
Sand, eingehüllt, verborgen, wie eine Mumie, wie eine
Nachtmotte.

		Aber wartet noch! wartet! wir werden diesmal noch nicht an der
düsteren Küste landen. Denn blau, wie in tiefster Pupille
aufflammender Zündschnurblitz, fliegt er, brennt er, sprengt er das
Siegel des Schlafes: der Eisvogel, der Königsfischer; und nun
fließt, zurückflutend wie zulaufendes Wasser, der rote, dicke Strom
des Lebens wieder rückwärts: gurgelnd und tropfend; und wir stehen
auf den Füßen, und unsere Augen grüßen (wie trefflich eignet sich
ein Reim dazu, uns heil über den heiklen Übergang vom Tode zum
Leben hinwegzutragen!) – – grüßen – – (hier hört die Drehorgel ganz
plötzlich auf zu spielen).

		»Es ist ein ganz prächtiger Junge, M'lady« sagte Mrs. Banting,
die Hebamme, und legte Orlando ihr erstgeborenes Kind in die Arme.
Mit anderen Worten: Orlando war am Donnerstag, dem 20. März, um
drei Uhr früh, glücklich von einem Sohne entbunden worden.

		 

		Wieder einmal stand Orlando am Fenster; aber der Leser möge sich
nicht erschrecken lassen; es wird sich an diesem Tage, der
natürlich mitnichten derselbe Tag ist, nicht wieder etwas
dergleichen ereignen. Nein – denn wenn wir aus dem Fenster schauen,
wie Orlando es in diesem Augenblick tat, so werden wir sehen, daß
die Park Lane sich beträchtlich verändert hat. Man kann tatsächlich
zehn Minuten lang und länger stehen (wie Orlando es jetzt tat),
ohne eine einzige Kalesche zu sehen. »Nun seh einer das an!« rief
sie ein paar Tage später, als eine merkwürdig [bookmark: page266]verstümmelte Kutsche ohne Pferde
davor von selbst davonglitt. Wahrhaftig: eine Kutsche ohne Pferde
davor! Orlando wurde gerade in diesem Augenblick abgerufen, aber
sie kam nach einer Weile zurück und blickte abermals aus dem
Fenster. ›Sonderbares Wetter heutzutage‹, dachte sie. ›Ich kann mir
nicht helfen – sogar der Himmel sieht anders aus als früher.‹ Er
war nicht mehr so dick, so mit Feuchte vollgesogen, so
regenbogenfarbig, seitdem König Edward (sieh an, da war er ja
höchstselbst! – stieg aus einem hübschen Brougham und ging
gegenüber in ein Haus, eine gewisse Dame zu besuchen) auf Königin
Victoria gefolgt war. Die Wolken waren zu einem dünnen Flor
zusammengeschrumpft; das Himmelsgewölbe sah aus, als bestünde es
aus Metall, das bei heißem Wetter grünspan-, kupfer- oder
orangefarben anlief, wie Metall es bei Nebel tut. Es war ein
bißchen beklemmend – dies Wegschwinden. Alles schien zu schwinden,
kleiner zu werden. Als sie gestern abend am Buckingham Palace
vorüberfuhr, war keine Spur mehr von jener riesig aufwachsenden
Anhäufung zu sehen gewesen, die sie für ewig gehalten hatte;
Zylinderhüte, Witwenkleider, Trompeten, Teleskope, Blumengewinde –
alles war verschwunden und hatte keinen Fleck, ja nicht einmal eine
Pfütze auf dem Pflaster hinterlassen. Aber jetzt – nach einer
abermaligen Unterbrechung, war sie wieder an ihren Lieblingsplatz
am Fenster zurückgekehrt – jetzt am Abend war die Veränderung am
auffälligsten. Sieh bloß mal einer die Lichter in den Häusern an!
Mit einem einzigen Druck der Hand war ein ganzer Raum erleuchtet;
Hunderte von Räumen waren erleuchtet; und einer sah ganz genauso
aus wie der andere. Man sah alles in diesen kleinen viereckigen
Schachteln; es gab keine Zurückgezogenheit mehr; keinen von den
zögernd verweilenden Schatten, keinen von den wunderlichen Winkeln,
die man früher gekannt hatte; keine von den [bookmark: page267]Frauen, die Schürzen
trugen und wackelige Lampen vorsichtig auf diesen und jenen Tisch
setzten. Man knipste mit dem Finger, und das ganze Zimmer war hell.
Auch der Himmel war hell, die ganze Nacht über; und das
Straßenpflaster war hell; alles war hell. Das nächste Mal, als sie
hinaussah, war Mittag. Wie schmal die Frauen heutzutage geworden
waren! Sie sahen aus wie Getreidehalme, hoch und schlank,
schimmernd, gleichförmig. Und die Gesichter der Männer waren so
nackt wie die Handfläche. Die Trockenheit der Luft ließ alle Farben
hervortreten, und es war, als machte sie die Muskeln in den Wangen
hart. Man weinte nicht mehr so leicht. Wasser war in zwei Sekunden
heiß. Der Efeu war eingegangen oder von den Hauswänden gerissen.
Das Gemüse wuchs nicht mehr so üppig; die Familien waren viel
kleiner geworden. Vorhänge und Decken waren aufgekräuselt, und die
Wände waren kahl, so daß neue, farbfunkelnde Bilder von wirklichen
Dingen – Straßen, Regenschirmen, Äpfeln – in Rahmen aufgehängt oder
auf das Holz gemalt werden konnten. Die ganze Zeit hatte etwas
Bestimmtes und Deutliches an sich, das Orlando an das achtzehnte
Jahrhundert erinnerte, wenn nicht eine gewisse Unrast, eine gewisse
Hoffnungslosigkeit gewesen wäre – – Indessen sie dies dachte, war
es, als ob ein unermeßlich langer Schacht, in dem sie seit
Hunderten von Jahren gepilgert war, sich weitete; Licht strömte
herein; ihre Gedanken wurden auf geheimnisvolle Art gestrafft und
gespannt, als hätte ein Klavierstimmer seinen Schlüssel in ihren
Rücken gesteckt und zöge nun die Nerven sehr straff an;
gleichzeitig schärfte sich ihr Gehör; sie vernahm jedes Gewisper
und Geknister im Raum, so daß die Uhr, die auf dem Kaminsims
tickte, wie ein Hammer schlug. So wurde nun, in Sekundendauer, das
Licht hell und immer heller, sie sah alles klar und immer klarer,
die Uhr tickte laut und immer lauter, bis es unmittelbar in ihrem
Ohr [bookmark: page268]einen betäubenden Knall gab. Orlando
sprang auf, als hätte sie einen heftigen Schlag an den Kopf
bekommen. Zehnmal hintereinander bekam sie diesen Schlag. In
Wahrheit schlug es zehn Uhr morgens. Es war der elfte Oktober. Es
war das Jahr 1928. Es war der gegenwärtige Augenblick.

		Man braucht sich nicht darüber zu wundern, daß Orlando heftig
erschrak, die Hand aufs Herz preßte und bleich wurde. Denn kann es
eine schrecklichere Entdeckung geben als die, daß es der
gegenwärtige Augenblick ist? Daß wir den Schreck überhaupt
überleben, ist nur deshalb möglich, weil die Vergangenheit uns auf
der einen Seite schützt und die Zukunft auf der anderen. Aber wir
haben jetzt keine Zeit, Betrachtungen anzustellen; Orlando hatte
sich ohnehin schon fürchterlich verspätet. Sie rannte die Treppe
hinunter, sie sprang in ihren Kraftwagen, sie drückte auf den
Anlasser und fuhr los. Riesige blaue Gebäudeblöcke hoben sich in
die Luft; die roten Kappen der Schornsteine fleckten unregelmäßig
verstreut den Himmel; die Straße gleißte wie silberköpfige Nägel;
Omnibusse kamen auf sie zu, statuenhafte, weißgesichtige Fahrer am
Steuer; sie sah Schwämme, Vogelbauer, Behälter aus grünem
Wachstuch. Aber sie gestattete keinem dieser Dinge, die ihr Auge
auffing, auch nur den Bruchteil eines Zolles in ihr Bewußtsein
einzudringen, indessen sie über die schmale Planke des
gegenwärtigen Augenblicks fuhr; sonst wäre sie in den rasenden
Sturzbach darunter gefallen. »Kannst du nicht aufpassen, wo du
hintrittst? – Heda, Hand ausstrecken, ja?!« – das war alles, was
sie sagte, scharf, als würden die Worte aus ihr hervorgeschleudert.
Denn auf den Straßen herrschte unermeßliches Gedränge; Menschen
liefen über die Fahrbahn, ohne nach rechts und links zu sehen;
Menschen summten und brummten rings um die Spiegelscheiben, in
denen man ein rotes Aufglühen, ein gelbes Aufflammen sah: als ob
sie Bienen wären, [bookmark: page269]dachte Orlando – aber der Gedanke, daß es
Bienen wären, wurde mit heftigem Knips abgeschnitten, und sie sah,
wie sie mit einem einzigen Augenaufschlag wieder die richtige
Perspektive zurückgewann, daß es Menschen waren: »He, Sie – können
Sie nicht aufpassen, wo Sie hintreten?« stieß sie zwischen den
Zähnen hervor.

		Schließlich aber fuhr sie doch bei Marshall & Snelgrove vor
und ging in den Laden. Dämmerung und Duft hüllten sie ein. Die
Gegenwart fiel von ihr ab wie Tropfen siedenden Wassers. Licht
schwankte auf und nieder, wie Stoffe, die ein leichter Sommerwind
bewegt. Sie nahm eine Liste aus ihrer Handtasche und begann
abzulesen, zuerst mit seltsam gezwungener Stimme, als hielte sie
die Worte – Kinderstiefel, Badesalz, Sardinen – in einen Strahl
vielfarbenen Wassers. Sie sah, wie sie sich veränderten, wenn das
Licht sie traf. Badesalz und Stiefel wurden stumpf und dumpf;
Sardinen zähnten sich wie eine Säge. So stand sie in der
Erdgeschoßabteilung bei Marshall & Snelgrove; blickte hierhin
und dorthin; sog diesen Geruch ein und jenen; und vergeudete so
einige Sekunden. Dann trat sie in den Fahrstuhl, aus dem einfachen
Grunde, weil die Tür offenstand, und glitt schnell und ruhig nach
oben. ›Heutzutage‹, dachte sie, ›ist schon das rein äußere Gefüge
des Lebens zauberhaft. Im achtzehnten Jahrhundert wußten wir bei
jedem Ding genau, wie es gemacht wurde; hier aber hebe ich mich in
die Luft empor; ich höre Stimmen aus Amerika herüberklingen; ich
sehe Menschen fliegen – und ich komme nicht einmal dazu, auch nur
darüber nachzudenken, wie es gemacht wird. So gewinne ich meinen
Glauben an Magie zurück.‹ Nun tat der Fahrstuhl einen kleinen Ruck,
als er im ersten Stockwerk anhielt; und sie sah, wie in einem
Traumbild, das prunkende Geflatter zahlloser farbiger Stoffe in
einer Brise, von der deutliche, seltsame Gerüche ausgingen; und
jedesmal, wenn der Fahrstuhl anhielt und mit einem [bookmark: page270]Ruck die Türen
aufsprangen, wurde ein anderer Ausschnitt Welt vor ihr enthüllt,
und alle Gerüche, die ihm eigen waren, hafteten daran. Sie fühlte
sich an den Fluß oberhalb von Wapping zur Zeit der Königin
Elisabeth erinnert, dort, wo die Schatzschiffe und die
Kauffahrteischiffe zu ankern pflegten. Was für ein vielfältig
würziger, seltsamer Geruch war das gewesen! Wie gut sie sich noch
des Gefühls entsann, wenn ihr beim Wühlen in einem der Schatzsäcke
die ungeschliffenen Rubine durch die Finger glitten! Ja – und dann,
als sie mit Sukey (oder wie die Dirne geheißen hatte) im
Schiffsraum lag und das Licht von Cumberlands Laterne auf sie
niederblitzte! Die Cumberlands hatten jetzt ein Haus in Portland
Place; erst neulich hatte sie bei ihnen gefrühstückt und beim alten
Herrn eine kleine scherzhafte Anspielung auf gewisse Armenhäuser in
der Sheen Road riskiert. Er hatte verständnisvoll geblinzelt. Nun
aber mußte sie aussteigen, denn höher ging der Fahrstuhl nicht –
und der Himmel mochte wissen, was für eine ›Abteilung‹ das nun
wieder war. Sie blieb stehen, um ihre Einkaufsliste zu Rate zu
ziehen; aber da wurden Badesalz und Knabenstiefel verlangt, und
dergleichen Gegenstände waren hier oben weit und breit nicht zu
erblicken. So wollte sie denn wahrhaftig wieder hinunterfahren,
ohne etwas zu kaufen; aber vor solcher Schmach blieb sie doch
bewahrt: sie las nämlich mechanisch den letzten Punkt von ihrer
Liste ab, und es fügte sich, daß er ›Bettücher, für ein Doppelbett‹
forderte.

		»Bettücher, für ein Doppelbett«, sagte sie zu einem Mann hinter
einem Ladentisch, und wie die Vorsehung wollte, waren es gerade
Bettücher, was der Mann da hinter dem Tisch zu verkaufen hatte.
Denn Grimsditch – ach so, nein, Grimsditch war ja tot! –
Bartholomew – ach so, nein, Bartholomew war ja auch tot! – also
Louise war neulich in großer Aufregung zu ihr gekommen, denn sie
hatte ein Loch im Bettuch des Königsbettes entdeckt. Viele Könige
[bookmark: page271]und
Königinnen hatten darin geschlafen – Elisabeth; Jakob; Karl; Georg;
Victoria; Edward; kein Wunder, daß da das Tuch ein Loch hatte. Aber
Louise sagte, sie wüßte ganz genau, wer es gewesen war. Der
Prinzgemahl war es gewesen. »Sale Boche!« sagte Louise (denn es
hatte schon wieder einmal einen Krieg gegeben – diesmal gegen die
Deutschen).

		»Bettücher, für ein Doppelbett«, wiederholte Orlando
nachdenklich; denn ein Doppelbett mit einer silbergewirkten Decke
entstammte einer Geschmacksrichtung, die sie jetzt ein bißchen
gewöhnlich fand; ›alles in Silber‹, dachte sie; aber sie hatte die
Einrichtung geschaffen, als sie dieses Metall leidenschaftlich
liebte. Während der Mann die Bettücher holen ging, zog sie einen
kleinen Taschenspiegel und eine Puderquaste hervor. Die Frauen
machten heutzutage (so dachte sie, während sie sich mit der größten
Unbekümmertheit puderte) nicht halb soviel Umstände wie zu der
Zeit, da sie selbst eine Frau wurde und auf dem Deck der
›Verliebten Lady‹ saß. Sie gab ihrer Nase bedachtsam die rechte
Tönung. Ihre Wangen rührte sie niemals an. Sie war nun
sechsunddreißig Jahre alt – im Aussehen aber war sie nicht um einen
Tag gealtert. Sie hatte noch genau dasselbe schmollende, trotzige,
hübsche, rosige Gesicht (›wie ein Christbaum mit Millionen Kerzen‹,
hatte Sasha gesagt) wie damals auf dem Eis, als die Themse
zugefroren war und sie Schlittschuh laufen gingen – –

		»Bestes irisches Leinen, Ma'am« sagte der Verkäufer und breitete
die Tücher auf dem Ladentisch aus.

		– – und einer alten Frau begegnet waren, die Reisig sammelte.
Hier nun, als sie geistesabwesend über das Leinen strich, öffnete
sich eine der Schwingtüren zwischen den Abteilungen (vielleicht die
zur ›Galanteriewaren-Abteilung‹), und herein wehte eine Welle von
Duft, Wachsduft, wie von rosenfarbenen Kerzen; und der Duft [bookmark: page272]wölbte sich
wie eine Schale um eine Gestalt – war es ein junger Bursche oder
ein Mädchen? – jung, schlank, verführerisch – ein Mädchen, bei
Gott! in Pelze gehüllt, mit Perlen geschmückt, in russischen
Beinkleidern; aber treulos, treulos!

		»Treulos!« rief Orlando (der Verkäufer war fortgegangen), und
der ganze Laden war überflutet und schäumend überkreiselt von
gelbem Wassersturz, und fern sah sie die Masten des russischen
Schiffes, das nach See zu lag. Und dann, wie durch ein Wunder
(vielleicht tat die Tür sich abermals auf) wurde aus der
Muschelschale, die der Duft gewölbt hatte, eine Plattform, eine
Estrade, von der eine fette, in Pelze gehüllte Frau herabstieg,
erstaunlich gepflegt, verführerisch, diademgeschmückt, die Mätresse
eines Großfürsten: sie hatte sich, Butterbrot essend, über die Ufer
der Wolga gebeugt und zugesehen, wie Menschen ertranken; nun kam
sie durch den Laden auf Orlando zugeschritten.

		»Oh, Sasha!« rief Orlando. Es gab ihr wirklich einen
ordentlichen Stoß, daß Sasha so geworden sein sollte; so
fett; so träge; und sie neigte den Kopf über das Leinen, damit
dieses Spukbild einer grauen Frau in Pelzen und eines Mädchens in
russischen Beinkleidern, mit all den Gerüchen von Wachskerzen,
weißen Blumen und alten Schiffen, die es mit sich brachte,
ungesehen hinter ihrem Rücken vorüberschweben konnte.

		»Auch Handtücher, Servietten, Wischtücher gefällig, Ma'am?«
fragte der hartnäckige Verkäufer. Und es spricht außerordentlich
zugunsten der Einkaufsliste, die Orlando nun zu Rate zog, daß sie
mit äußerlich vollkommen gewahrter Fassung antworten konnte, sie
hätte nur einen einzigen Wunsch in dieser Welt: Badesalz; und das
gab es in einer anderen Abteilung.

		Aber als sie im Fahrstuhl wieder hinunterfuhr – so tückisch ist
jede solche Wiederkehr des Erlebten –, sank sie [bookmark: page273]wieder tief unter den
gegenwärtigen Augenblick hinab, und als der Fahrstuhl unten mit
einem Ruck aufsetzte, meinte sie einen Topf an einem Flußufer
zerschellen zu hören. Nun handelte es sich darum, die rechte
Abteilung zu finden, mochte sie heißen, wie sie wollte; und Orlando
stand gedankenverloren inmitten von lauter Handtaschen, taub gegen
die dienstfertigen Anerbietungen aller der höflichen, schwarzen,
wohlfrisierten, lebhaften Ladengehilfen, die vielleicht ebenso wie
sie und vielleicht nicht minder stolz als sie aus
Vergangenheitstiefen herabgestiegen waren, heute aber den
undurchdringlichen Vorhang der Gegenwart herabgezogen hatten und
aus eigener Wahl als einfache Angestellte der Firma Marshall &
Snelgrove in Erscheinung traten. Orlando stand da und zögerte.
Durch die großen Glastüren konnte sie auf den Verkehr in der Oxford
Street hinausblicken. Es sah aus, als türmte sich Omnibus auf
Omnibus und risse sich dann mit einem Ruck wieder los. So, gerade
so hatten sich an jenem Tage auf der Themse die Eisblöcke rasend
und wirbelnd aufeinander getürmt. Ein alter Edelmann in
pelzbesetzten Pantoffeln hatte rittlings auf einem von ihnen
gesessen – dort trieb er – sie sah ihn jetzt – und schrie
Verwünschungen auf die irischen Rebellen. Nun war er versunken –
dort, wo das Auto stand.

		›Die Zeit hat mich übergangen‹, dachte sie und versuchte sich zu
sammeln. ›Dies ist nun also der Beginn der mittleren Jahre. Wie
seltsam ist das! Alles ist zwiefach geworden. Ich nehme eine
Handtasche auf und denke an eine Bumbootfrau, die im Eise
eingefroren sitzt. Irgend jemand zündet eine Kerze an, und ich sehe
ein Mädchen in russischen Beinkleidern. Wenn ich aus der Tür trete
– so wie jetzt –‹ (hier trat sie auf die Oxford Street hinaus),
›was rieche ich? Kleine Kräuter. Ich höre Ziegenglocken. Ich sehe
Berge. Türkenland? Indien? Persien?‹ Ihre Augen füllten sich mit
Tränen. [bookmark: page274]

		Hier wird es dem Leser vielleicht auffallen, daß Orlando sich
ein wenig allzuweit vom gegenwärtigen Augenblick entfernt hatte,
wenn er sie beobachtet, wie sie sich nun anschickt, in ihr Auto zu
steigen: die Augen voll von Tränen und von Traumgesichten
persischer Berge. Und es läßt sich denn ja auch nicht leugnen, daß
die erfolgreichsten Praktiker der Lebenskunst (nebenbei bemerkt:
sie bleiben oft gänzlich unbekannt) es vermögen, die sechzig oder
siebzig verschiedenen Zeituhren, die in jedem normalen menschlichen
Organismus gleichzeitig gehen, in zeitliche Übereinstimmung zu
bringen –: so daß, wenn es elf schlägt, alle miteinander harmonisch
einfallen und die Gegenwart weder in wüstes Mißgetön zerrissen noch
über der Vergangenheit gänzlich vergessen wird. Von solchen
Menschen kann man mit Recht behaupten, daß sie haargenau die
achtundsechzig oder zweiundsiebzig Jahre, die ihnen der Grabstein
zuspricht, leben. Und die übrigen –: von manchen wissen wir, daß
sie tot sind, obwohl sie unter uns wandeln; manche sind noch nicht
einmal geboren, obwohl sie die äußeren Formen des Lebens
durchlaufen: andere wieder sind Hunderte von Jahren alt, wenn sie
auch behaupten, sie wären sechsunddreißig. Die wirkliche Dauer
eines Menschenlebens ist, was auch das ›Dictionary of National
Biography‹ sagen mag, immer eine strittige Sache. Denn es ist ein
schwieriges Geschäft – das Zeitmaßhalten; nichts bringt es
schneller in Unordnung als Fühlung mit irgendeiner der Künste; so
mag denn die Liebe zur Dichtkunst schuld daran gewesen sein, daß
Orlando ihre Einkaufsliste verlor und ohne die Sardinen, ohne
Badesalz und ohne Knabenstiefel die Heimfahrt antrat. Als sie nun
draußen stand, die Hand auf dem Türgriff ihres Autos, traf die
Gegenwart sie abermals auf den Kopf. Elfmal fiel der heftige Schlag
auf sie nieder.

		»Hol's der Teufel!« rief sie, denn es gibt dem Nervensystem
einen tüchtigen Stoß, wenn man eine Uhr schlagen [bookmark: page275]hört – dermaßen, daß
wir eine Zeitlang jetzt nichts anderes von ihr berichten können,
als daß sie leicht die Stirn runzelte, bewundernswert die Gänge
schaltete und, wie früher, ihre Rufe ausstieß: »Paß doch auf, wo du
hintrittst!« – »Wieder einer, der nicht weiß, wo er hin will!« –
»Na, warum denn nicht gleich?« – während der Wagen schießend,
schwenkend, sich durch das Gewühl drängend und gleitend (denn sie
verstand sich aufs Fahren) die Regent Street entlang, Haymarket
entlang, die Northumberland Avenue hinunter, über Westminster
Bridge fuhr, links, geradeaus, rechts, wieder geradeaus – –

		In der alten Kent Road war am Donnerstag, dem 11. Oktober 1928,
starker Verkehr. Der Bürgersteig quoll über von Menschen. Da waren
Frauen mit Einkaufstaschen. Kinder rannten dazwischen. In
Stoffläden drängten sich die Käufer. Die Straßen waren mal breit,
mal eng. Weite Durchblicke schrumpften stetig zusammen. Hier wurde
Markt gehalten. Dort fuhr ein Leichenzug. Dann kam ein Umzug mit
Fahnen. ›Ra-Un‹ stand darauf – aber was weiter? Fleisch leuchtete
sehr rot. Schlächter standen vor den Ladentüren. Frauen ließen sich
beinahe die Hacken abfahren. ›Amor vin –‹ stand über einem Portal.
Eine Frau blickte aus einem Schlafkammerfenster, in tiefe
Betrachtung versunken, sehr still. ›Applejohn & Applebed, Beerd
– –‹ Nichts sah man ganz, nichts konnte man von Anfang bis zu Ende
lesen. Was man beginnen sah – zum Beispiel die Begegnung zweier
Freunde, die zueinander über die Straße strebten –, das sah man
niemals enden. Nach zwanzig Minuten Fahrt waren Körper und Geist
wie Papierschnitzel, die aus einem Sack niederflattern; und in der
Tat: wenn man einen Wagen in rascher Fahrt aus London lenkt, so
ähnelt dieser Vorgang so sehr der Zerfetzung des bewußten
Eigenlebens, die der Bewußtlosigkeit und vielleicht auch dem Tode
vorangeht, daß [bookmark: page276]wir die Frage, inwieweit von einem Da-Sein
Orlandos im gegenwärtigen Augenblick die Rede sein kann,
offenlassen müssen. Und hier sollten wir sie vielleicht, als eine
ganz aus aller ordentlichen Zusammensetzung geratene
Persönlichkeit, einfach aufgeben: wenn nicht nun doch noch zur
Rechten ein grüner Vorhang sich ausgebreitet hätte, vor dem die
Papierschnitzel langsamer niederfielen; und dann breitete sich auch
zur Linken ein grüner Vorhang aus, so daß man nun die einzelnen
Schnitzel unterscheiden konnte, wie sie in der Luft um sich selber
kreiselten; und dann waren grüne Vorhänge ständig zu beiden Seiten
gezogen, so daß sie sich auch wieder vortäuschen konnte, ihr Hirn
sei ein Behältnis der Dinge; und sie sah ein Bauernhaus, den
Hofplatz dazu und vier Kühe, alles in natürlicher Größe.

		Als sich dies begab, stieß Orlando einen Seufzer der
Erleichterung aus, zündete sich eine Zigarette an und paffte eine
oder zwei Minuten schweigend. Dann rief sie zögernd, als wüßte sie
nicht recht, ob die Gerufene da war: »Orlando –?« Denn wenn in
unserem Hirn (auf gut Glück veranschlagt) sechsundsiebzig
verschiedene Uhren gleichzeitig ticken – wie viele verschiedene
Persönlichkeiten mögen da wohl (der Himmel sei uns gnädig!) zu der
einen oder anderen Zeit im Geist eines Menschen hausen? Von manchen
hört man die Zahl zweitausendundzweiundfünfzig. So daß es das
alltäglichste Ding von der Welt ist, wenn ein Mensch, sobald er
allein ist, »Orlando!« ruft (sofern er so heißt) und damit sagen
will: »Komm, o komm! Ich habe das jetzige Selbst zum Sterben satt.
Ich möchte ein anderes haben!« Daher auch die erstaunlichen
Wandlungen, die wir an unseren Freunden bemerken. Aber es ist immer
noch ein ziemlich unsicheres Verfahren, denn wenn man auch, wie
Orlando, als sie draußen auf dem Lande war und vermutlich das
Bedürfnis nach einem anderen Selbst verspürte, »Orlando« ruft,
[bookmark: page277]so ist es
doch möglich, daß die Orlando, die sie braucht, nicht kommt; denn
die verschiedenen Selbste, aus denen wir aufgebaut sind und die
sich aufeinanderstapeln wie Teller in der Hand des Kellners, haben
durchaus ihre Zu- und Abneigungen, ihre Temperamentchen und Rechte
für sich, mag man sie nennen, wie man will (und für manche dieser
Dinge gibt es gar keine Benennungen); so daß das eine nur dann
kommt, wenn es regnet, das andere in einem Raum mit grünen
Vorhängen, das dritte, wenn Mrs. Jones nicht da ist, das vierte,
wenn du ihm ein Glas Wein in Aussicht stellen kannst; und so
weiter; denn jeder kann aus eigener Erfahrung ein Vielfaches an
schwierigen Bedingungen nennen, die seine verschiedenen Selbste ihm
auferlegt haben – und manche von ihnen sind von so ausschweifender
Lächerlichkeit, daß man sie in einem gedruckten Buch überhaupt
nicht erwähnen kann.

		So rief denn Orlando, an der Ecke bei der Scheune, mit einem
fragenden Klang in der Stimme »Orlando!« und wartete. Orlando kam
nicht.

		»Na, dann nicht«, sagte Orlando mit der Gutgelauntheit, die man
bei solchen Anlässen einzusetzen pflegt; und sie versuchte es mit
einem anderen Selbst. Denn sie hatte natürlich eine große Zahl der
verschiedenartigsten Selbste, die sie rufen konnte, weit mehr, als
der Raum uns zu behandeln gestattete; eine Biographie wird nämlich
als vollständig angesehen, wenn sie nur über sechs oder sieben
Selbste Bericht gibt, während ein Mensch ebenso viele Tausende
davon haben kann. Wenn wir also nur diejenigen davon aussuchen, für
die wir Raum gefunden haben, so könnte Orlando jetzt den
Knaben gerufen haben, der den Kopf des Mohren
herunterschlug; den Knaben, der ihn wieder aufknüpfte; den Knaben,
der auf dem Hügel saß; den Knaben, der den Dichter sah; den Knaben,
der der Königin die Schale mit Rosenwasser reichte; oder [bookmark: page278]sie hätte
den jungen Mann anrufen können, der sich in die Liebe zu
Sasha verstrickte; oder den Höfling; oder den Gesandten; oder den
Soldaten; oder den Reisenden; oder sie hätte die Frau
anrufen können: die Zigeunerin; die vornehme Dame; die
Einsiedlerin; das ins Leben verliebte Mädchen; die Schutzherrin der
Literatur; die Frau, die ›Mar‹ rief (und heiße Bäder und Kaminfeuer
am Abend damit meinte) oder ›Shelmerdine‹ (und Krokusblüten in
herbstlichen Wäldern damit meinte) oder ›Bonthrop‹ (und den Tod
damit meinte, den wir täglich sterben) oder alle drei Namen
gleichzeitig – womit mehr Dinge gemeint waren, als zu schildern wir
Raum haben – alle waren sie verschieden, und jede von ihnen hätte
sie anrufen können.

		Vielleicht; als gewiß aber erscheint (denn wir befinden uns hier
in dem Bezirk, wo man ›vielleicht‹ sagen muß und ›erscheint‹), daß
gerade das eine Selbst, dessen sie am meisten bedurfte, sich
fernhielt, denn sie wechselte, nach ihren Reden zu schließen, die
Selbste so schnell, wie sie fuhr – an jeder Wegbiegung kam ein
neues dran; wie es denn so geht, wenn aus irgendeinem unerklärbaren
Grunde das bewußte Selbst, das obendrauf sitzt und die Kraft hat,
Wünsche zu äußern, nichts weiter sein will als Es Selbst. Dieses
bewußte Selbst wird von manchen Menschen das wahre Selbst genannt,
und es ist, sagen sie, zusammengesetzt aus allen den Selbsten, die
zu sein wir die Möglichkeit in uns tragen; es wird, sagen sie,
befehligt und verschlossen gehalten von dem Oberselbst, dem
Schlüsselselbst, das sie alle mischt und überwacht. Sicherlich
suchte Orlando dieses Selbst; der Leser mag es aus ihren Reden
entnehmen, die sie während des Fahrens führte (und wenn es planlos
schweifendes Gerede ist, zusammenhanglos, platt, langweilig und
zuweilen unverständlich, so ist daran der Leser schuld: warum
belauscht er die Selbstgespräche einer Dame? Wir geben hier nur
[bookmark: page279]die
Worte wieder, wie sie sie sprach, und fügen in Klammern hinzu,
welches Selbst nach unserer Meinung redet; aber in diesem Punkte
können wir uns sehr wohl irren).

		»Was also? Wer also?« sagte sie. »Sechsunddreißig; in einem
Auto; eine Frau. Jawohl; aber ebensogut vielleicht auch eine
Million Sonstwas. Aufgeblasen bin ich? Der Hosenbandorden in der
Halle? Die Leoparden? Meine Vorfahren? Stolz auf sie? Ja! Gierig,
prunksüchtig, lasterhaft? Bin ich das?« (Hier kam ein neues Selbst
herein.) »Ist mir verdammt egal, ob ich's bin. Aufrichtig? Ich
denke: Ja. Freigebig? Ach, das zählt ja nicht.« (Hier kam ein neues
Selbst herein.) »Liege morgens im Bett auf feinem Linnen und höre
den Tauben zu; Silberschüsseln; Wein; Mägde; Lakaien. Verwöhnt?
Vielleicht. Viel zuviel Dinge für nichts und wieder nichts. Daher
meine Bücher« (hier nannte sie fünfzig klassisch klingende Titel;
wahrscheinlich waren das, so vermuten wir, die romantischen
Frühwerke, die sie vernichtet hatte). »Gewandt, glatt, romantisch.
Aber« (hier kam ein neues Selbst herein) »ein Pfuscher, ein Tölpel.
Linkischer könnte ich gar nicht sein. Und – und –« (hier zögerte
sie, ein gewisses Wort auszusprechen, und wenn wir vermuten, daß es
›Liebe‹ war, so irren wir uns vielleicht; jedenfalls aber lachte
sie und wurde rot und schrie laut los:) »Eine Kröte aus Smaragden!
Harry der Großherzog! Brummfliegen an der Decke!« (Hier kam ein
anderes Selbst herein.) »Aber Nell, Kit, Sasha?« (sie versank in
Schwermut: es formten sich wahrhaftig Tränen in ihren Augen, und
sie hatte sich das Weinen doch schon so lange abgewöhnt.) »Bäume«,
sagte sie. (Hier kam ein anderes Selbst herein.) »Ich liebe Bäume«
(sie fuhr gerade an einer Baumgruppe vorbei), »die seit tausend
Jahren da wachsen. Und Stallungen« (sie fuhr an einem baufälligen
Stall am Rande der Straße vorbei). »Und Schäferhunde« (hier kam
einer über die Straße dahergetrabt. Sie fuhr sorgsam um ihn [bookmark: page280]herum).
»Und die Nacht. Aber Menschen« (hier kam ein anderes Selbst
herein). »Menschen?« (Sie wiederholte das Wort als Frage.) »Ich
weiß nicht. Geschwätzig, boshaft, immerzu verlogen.« (Hier bog sie
in die Hauptstraße ihres Heimatstädtchens ein, in der – es war
Markttag – ein dichtes Gedränge von Bauern und Schafhirten und
alten Frauen mit Hühnern in Körben herrschte.) »Ich mag die Bauern
gern. Ich verstehe was von der Ernte. Aber« (hier sprang ein neues
Selbst über den Wellenkamm ihrer Gedanken wie der Strahl eines
Leuchtturms). »Ruhm!« (Sie lachte.) »Ruhm! Sieben Auflagen!
Preisgekrönt. Photos in den Abendblättern« (dies bezog sich auf den
›Eichbaum‹ und den Preis der ›Burdett-Coutts-Gedächtnisstiftung‹,
den sie erhalten hatte; und hier müssen wir uns nun wohl den Raum
nehmen und zum Ausdruck bringen, wie ärgerlich es für den
Biographen ist, daß ihm dieser Höhepunkt, zu dem sich das ganze
Buch emporsteigerte, dieser wirksame Schluß, mit dem es enden
sollte, durch dieses beiläufige Lachen zur nebensächlichen Arabeske
gemacht wird; aber es ist nun einmal so: wenn wir über eine Frau
schreiben, sitzt nichts am richtigen Fleck – weder ›Kulminationen‹
noch ›Perorationen‹; der Akzent gerät niemals an dieselbe Stelle
wie bei einem Manne). »Ruhm!« (wiederholte sie). »Ein Dichter – ein
Schaumschläger; und beides jeden Morgen mit derselben
Regelmäßigkeit, wie der Briefträger kommt. Zusammenkünfte,
Mahlzeiten; Mahlzeiten, Zusammenkünfte; Ruhm – Ruhm!« (Hier mußte
sie Gas wegnehmen, um durch das Gewühl des Marktvolkes zu steuern.
Aber kein Mensch beachtete sie. Ein Tümmler im Fischladen erregte
weit mehr Aufmerksamkeit als eine Lady, die einen Literaturpreis
bekommen hatte und die, wenn es ihr etwa gefiele, drei Adelskronen
übereinander hätte auf der Stirn tragen können.) Während sie nun
ganz langsam fuhr, summte sie, als wäre es eine Strophe aus einem
alten [bookmark: page281]Lied: »Für meine Guineen kauf ich
Blütenbäume, Blütenbäume, Blütenbäume, und ich wandle unter den
Blütenbäumen und sag meinen Söhnen, was ›Ruhm‹ ist.« So summte sie,
und nun senkten alle ihre Worte sich da und dort und hingen nieder
wie ein barbarischer Halsschmuck aus schweren Perlen. »Und ich
wandle unter den Blütenbäumen«, sang sie mit starkem Ton auf jedem
Wort, »und sehe, wie langsam der Mond aufgeht, und sehe die Wagen
von dannen fahren – –« Hier brach sie jäh ab und starrte in tiefen
Gedanken geradeaus auf die Kühlerhaube ihres Wagens.

		»Er saß in Twitchetts Zimmer am Tisch«, sann sie, »und hatte
eine schmutzige Halskrause – – War es der alte Mr. Baker, der das
Holz ausmessen wollte? Oder war es Sh-p-re?« (denn wenn wir im
Selbstgespräch Namen nennen, vor denen wir tiefe Ehrfurcht haben,
so sprechen wir sie niemals ganz aus). Zehn Minuten lang starrte
sie vor sich hin und ließ den Wagen beinahe zum Stillstand
kommen.

		»Behext!« rief sie und trat jäh das Gaspedal. »Behext! immer
schon, seit meiner Kindheit. Da fliegt die Wildgans. Sie fliegt am
Fenster vorüber dem Meere zu. Auf sprang ich« (sie packte das
Steuerrad fester) »und reckte die Arme nach ihr. Aber die Wildgans
fliegt zu schnell. Ich habe sie gesehen – hier – und da – und dort
– – in England, Persien, Italien. Immer fliegt sie schnell dem
Meere zu, und immer schleudere ich Worte hinter ihr drein wie
Netze« (hier warf sie die Hand empor), »aber sie schrumpfen leer
zusammen, wie ich die Netze leer zusammenschrumpfen sah, wenn sie
mit nichts als Tang darin an Deck gezogen wurden; und zuweilen
liegt ein Klümpchen Silber – sechs Worte – ganz unten im Netz.
Niemals aber ist der große Fisch darin, der in den Korallengrotten
lebt.« Hier neigte sie den Kopf und saß in tiefen Gedanken. [bookmark: page282]

		Und gerade in diesem Augenblick, da sie aufgehört hatte,
›Orlando‹ zu rufen, und in tiefen Gedanken an etwas anderes dasaß,
geschah es, daß die Orlando, die sie gerufen hatte, aus freien
Stücken kam; was durch die Wandlung dargetan wurde, die nun mit ihr
vorging (sie war durch das Pförtnertor in den Park
eingefahren).

		Ihr ganzes Sein dunkelte und wurde fest, wie wenn eine
Oberfläche die Folie erhält, deren Hinzufügung ihr Rundung und
Festigkeit gibt: und das Flache wird tief und das Nahe fern; und
alles wird gehalten, wie Wasser von den Flanken einer Welle
gehalten wird. So war sie nun gedunkelt und zur Ruhe gefestigt und
durch die Hinzufügung dieser Orlando das geworden, was man – mit
Recht oder Unrecht – ein Eigenselbst, ein wirkliches Selbst nennt.
Und sie verstummte. Denn wahrscheinlich steht es so: Wenn Menschen
laut reden, so wissen die Selbste (deren es vielleicht mehr als
zweitausend gibt), daß sie ohne Zusammenhang sind, und sie
versuchen in Verbindung zu kommen; ist aber die Verbindung da, so
verstummen sie.

		Rasch, in meisterlich gefahrenem Bogen lenkte sie den Wagen im
Schatten der Ulmen und Eichen den Fahrweg hinan, der sich durch den
allmählich abfallenden Rasen des Parkes zog: so sanft geneigt war
die Rasenfläche, daß sie, wäre sie Wasser gewesen, das Gestade mit
glattem grünem Strom überronnen hätte. Hier und dort, in feierlich
ernsten Gruppen, standen Buchen und Eichen. Hirsche schritten
zwischen ihnen einher; einer von ihnen war weiß wie Schnee, ein
anderer trug den Kopf schräggeneigt, denn irgendein Drahtnetz hatte
sich in seinem Geweih verfangen. Alles dies, die Bäume, die
Hirsche, den Rasen, betrachtete sie mit der größten Befriedigung,
als wären ihre Gedanken ein Gewässer geworden, das die Dinge umfloß
und ganz umschloß. Eine Minute später fuhr sie in den Hof ein, in
dem sie nun schon seit so vielen [bookmark: page283]Jahrhunderten ankam, im Sattel oder
in der sechsspännigen Kutsche, mit Berittenen vor sich oder hinter
sich; wo Pferde ihre Federbüsche schüttelten, Fackeln flammten und
dieselben Bäume, die jetzt ihre Blätter fallen ließen, ihre Blüten
niederstreuten. Nun war sie allein. Die herbstlichen Blätter
fielen. Der Pförtner öffnete die großen Torflügel. »Morgen, James«,
sagte sie. »Im Wagen liegen ein paar Sachen. Bringen Sie sie
herein, ja?« – Worte, die, wie man zugeben wird, an und für sich
weder schön noch auffällig noch bedeutsam sind; jetzt aber waren
sie so geschwellt von Sinn, daß sie niederfielen wie reife Nüsse
vom Baum – und so bewiesen sie, daß die Sinne sich erstaunlich
befriedigt fühlen, wenn die verrunzelte Haut des Alltäglichen mit
Sinn prallgemacht wird. Das traf nun bei Orlando für jede Bewegung
und Handlung zu, mochte sie auch noch so alltäglich sein; so daß,
als sie nun ihren Rock gegen Kniehosen aus Whipcord und eine
Lederjacke vertauschte (was sie in weniger als drei Minuten tat),
jeden Beobachter die Schönheit ihrer Bewegungen entzückt hätte, als
sähe er Madame Lopokova ihre höchste Kunst offenbaren. Dann ging
sie mit langen Schritten ins Eßzimmer, wo ihre alten Freunde
Dryden, Pope, Swift und Addison sie zuerst zurückhaltend ansahen,
als wollten sie sagen: »Da ist ja die Preisträgerin!« – aber als
sie bedachten, daß es sich um zweihundert Guineen handelte, nickten
sie beifällig mit den Köpfen. »Zweihundert Guineen«, schienen sie
zu sagen; »zweihundert Guineen, das ist kein Pappenstiel.« Sie
schnitt sich eine Scheibe Brot und eine Scheibe Schinken ab,
klappte beides aufeinander und fing an zu essen; dabei ging sie mit
langen Schritten auf und ab, ohne auch nur einen bewußten Gedanken
daran zu wenden, daß sie hier ihr sonstiges gesellschaftliches
Benehmen völlig abstreifte. Nach fünf- oder sechsmaligem Marsch
durch den Raum goß sie ein Glas spanischen Rotwein hinunter, [bookmark: page284]schenkte
sich ein zweites ein, nahm es in die Hand, schritt durch den langen
Flur und durch ein Dutzend Wohnräume und machte solchermaßen einen
Besichtigungsgang durch das Haus, begleitet von den Elch- und
Wachtelhunden, die gerade Lust hatten, ihr zu folgen.

		Auch dies war ihre alltägliche Gewohnheit. Eher hätte sie es
beim Nachhausekommen unterlassen, ihrer leiblichen Großmutter einen
Kuß zu geben, als daß sie es unterlassen hätte, einen Rundgang
durch das Haus zu machen. Sie bildete sich ein, daß die Räume sich
aufhellten, wenn sie hineinkam; daß sie sich rührten und die Augen
aufschlugen, als hätten sie in der Herrin Abwesenheit ein
Schläfchen gemacht. Auch bildete sie sich ein, daß sie bei jedem,
aber auch jedem Anblick anders waren (und sie hatte sie doch
Hunderte und Tausende von Malen gesehen), als hätten sich in ihrem
so langen Leben unendlich viele Stimmungen in ihnen angehäuft, die
nun fortwährend wechselten, je nachdem, ob Winter oder Sommer,
helles oder dunkles Wetter war, je nach Orlandos Schicksal und der
Wesensart der Menschen, die in ihm weilten. Fremden gegenüber waren
sie immer höflich, aber ein bißchen verstimmt; für ihre Herrin
waren sie ganz und gar offen und wohlgelaunt. Und warum auch nicht?
Sie kannten einander ja nun schon seit fast vier Jahrhunderten, sie
und ihre Räume. Sie hatten nichts voreinander zu verbergen. Orlando
kannte ihre Betrübnisse und Freuden. Sie kannte das Alter jedes
einzelnen Stückes in ihnen und seine kleinen Geheimnisse – eine
Geheimschublade, einen verborgenen Schrank, vielleicht auch
irgendeinen Fehler, wie etwa eine ausgebesserte Stelle oder eine
nachträgliche Ergänzung. Und alle diese Gegenstände wiederum
kannten auch sie in allen Stimmungen und Wandlungen. Sie hatte
nichts vor ihnen verborgen; war als Knabe und als Frau zu ihnen
gekommen, weinend und tanzend, in düsterer Stimmung und heiter. Auf
[bookmark: page285]diesem Fenstersitz hatte sie ihre ersten
Verse geschrieben; in dieser Kapelle war sie getraut worden. Und
hier würde sie auch begraben werden, so dachte sie, wie sie in der
langen Galerie auf der Fensterbank kniete und ihren spanischen Wein
nippte. Es ließ sich zwar kaum ausdenken, aber es war doch so: auch
an dem Tage, da man sie zu ihren Vorfahren in die Gruft senkte,
würde der Leib des heraldischen Leoparden gelbe Farbtümpel auf den
Fußboden malen. Sie, die an Unsterblichkeit in keiner Form glaubte,
konnte sich nicht des Gefühls erwehren, daß ihre Seele in alle
Ewigkeit kommen und gehen würde mit den roten Lichtern auf der
Täfelung und den grünen auf dem Sofa. Denn der Raum – sie war auf
ihrem Streifzug in das Botschafterzimmer gekommen – leuchtete wie
eine Muschelschale, die seit Jahrhunderten auf dem Meeresboden
liegt, und die das Wasser mit einer Million von Farbtönen
überkrustet und bemalt hat; er war rosenfarben und gelb, grün und
sandfarben. Er war zerbrechlich wie eine Muschelschale, ebenso
schillernd und ebenso leer. Nie wieder würde ein Gesandter darin
schlafen. Oh, aber sie wußte, wo noch das Herz des Hauses schlug.
Sacht öffnete sie eine Tür, blieb auf der Schwelle stehen (denn so,
meinte sie, konnte der Raum sie nicht sehen) und sah zu, wie die
Wandteppiche sich hoben und senkten in dem ewigen leichten Luftzug,
der sie immer, immer bewegte. Noch immer ritt der Jäger; noch immer
floh Daphne vor ihm her. ›Noch immer schlägt das Herz‹, dachte sie,
›wenn auch schwach, wenn auch in weite Ferne entrückt; das
zerbrechliche, das unbezähmbare Herz des ungeheuren Hauses.‹

		Nun rief sie den Trupp ihrer Hunde zu sich und schritt die
Galerie hinab, deren Fußboden aus zersägten ganzen Eichenstämmen
bestand. Reihen von Stühlen mit gänzlich verblichenen Samtbezügen
standen an der Wand aufgereiht und streckten die Armlehnen aus nach
Elisabeth, [bookmark: page286]nach Jakob, vielleicht auch nach
Shakespeare, nach Cecil, die niemals kamen. Der Anblick stimmte sie
düster. Sie hakte die Schnur aus, die den Weg zu den Stuhlreihen
versperrte. Sie setzte sich in den Stuhl der Königin; sie nahm ein
handgeschriebenes Buch auf, das auf dem Tische Lady Bettys lag; sie
rührte mit dem Finger die uralten Rosenblätter auf; sie bürstete
ihr kurzes Haar mit den silbernen Bürsten des Königs Jakob; sie
schüttelte und klopfte sein Bett (kein König würde jemals wieder
darin schlafen, wenn Louise auch noch so schönes neues Bettzeug
hineingetan hatte) und preßte die Wange auf die abgenutzte silberne
Steppdecke, die darauf lag. Aber überall waren kleine
Lavendelbeutel, um die Motten fernzuhalten, und gedruckte Warnungen
›Bitte nicht berühren!‹ – sie hatte sie eigenhändig angebracht und
kam sich nun doch selbst wie von ihnen gescholten vor. Das Haus
gehörte nicht mehr ihr, sagte sie sich seufzend. Es gehörte jetzt
der Zeit; der Geschichte; war der Berührung und Beherrschung durch
die Lebenden entrückt. Niemals mehr würde man hier Bier
verschütten, dachte sie (denn sie war jetzt in der Kammer, in der
der alte Nick Greene geschlafen hatte), niemals mehr Löcher in den
Teppich brennen. Niemals mehr würden zweihundert Diener lärmend mit
Wärmpfannen und dicken Ästen für die Kamine durch die Korridore
rennen. Niemals mehr würde man in den Werkstätten draußen vorm Haus
Ale brauen und Kerzen ziehen und Sättel machen und Steine behauen.
Hämmer und Schlegel waren nun verstummt. Stühle und Betten waren
leer; silberne und goldene Kannen waren in Glasschränken
eingeschlossen. Die großen Schwingen des Schweigens schlugen auf
und nieder im leeren Haus.

		So saß sie am Ausgang der Galerie in Königin Elisabeths hartem
Lehnstuhl. Ihre Hunde lagen rings um sie her. Die Galerie
erstreckte sich weithin – weithin bis in fast [bookmark: page287]lichtlose Ferne. Sie glich
einem Schacht, der tief in die Vergangenheit gebohrt war. Als sie
hineinspähte, sah sie Gestalten darin: lachende und redende
Menschen; die großen Männer, die sie gekannt hatte; Dryden, Swift
und Pope; und Staatsmänner in ernstem Gespräch; und Liebende, die
in den Fensternischen tändelten; und Leute beim Schmaus und Trunk
an den langen Tischen; und der Holzrauch kräuselte sich um ihre
Köpfe und machte sie niesen und husten. Noch weiter hinab sah sie
prächtig gekleidete Tanzpaare sich zur Quadrille formen. Eine
flötenhaft sanfte, zarte und doch stolze Musik erklang. Eine Orgel
dröhnte. Ein Sarg wurde in die Kapelle getragen. Ein Hochzeitszug
verließ die Kapelle. Bewaffnete, Helme auf den Köpfen, zogen in den
Krieg. Sie kehrten zurück von den Schlachtfeldern von Flodden und
Poitiers; sie brachten erbeutete Fahnen mit und befestigten sie an
der Wand. So füllte sich die lange Galerie mit Gestalten, und als
Orlando in noch weitere Ferne spähte, meinte sie ganz, ganz am
Ende, jenseits der Leute um Elisabeth und die Tudors, eine noch
ältere, noch fernere Gestalt zu gewahren, noch dunkler, in Kutte
und Kapuze, klösterlich, streng: einen Mönch, der die Hände fest um
ein Buch geschlossen hielt und daherschritt, murmelnd – –

		Die Stalluhr schlug vier; es klang wie Donner. Noch nie hat ein
Erdbeben so jäh eine ganze Stadt zerstört. Die Galerie und alle
ihre Bewohner zerfielen zu Staub. Orlandos Gesicht, das im Schauen
verdunkelt und düster gewesen war, wurde hell, wie vom Blitz einer
Pulverexplosion überflammt. Und in ebendiesem Licht waren alle
Dinge in ihrer Nähe mit äußerster Deutlichkeit sichtbar. Sie sah
zwei Fliegen kreisen und nahm den blauen Schimmer auf ihren Leibern
wahr; sie sah einen Astknoten im Holz, wo ihr Fuß stand; sie sah
einen der Hunde mit dem Ohr zucken. Gleichzeitig vernahm sie, wie
im Garten ein Ast knarrte, wie im Park ein Schaf hustete, [bookmark: page288]wie ein
Mauersegler am Fenster vorüberpfiff. Sie erschauerte und zitterte
am Körper, als stände sie plötzlich nackt in scharfem Frost. Und
doch bewahrte sie, anders als damals beim Schlag der zehnten Stunde
in London, vollkommene Fassung; denn sie war jetzt eins und
ein Ganzes und bot dem Stoß der Zeit vielleicht eine größere
Oberfläche dar. Sie stand auf, aber ganz ohne Hast, rief die Hunde
und schritt fest, aber mit lebhaften Bewegungen die Treppe hinab
und in den Garten. Hier waren alle Pflanzenschatten wunderbar
deutlich. Sie unterschied die einzelnen Erdkrumen in den
Blumenbeeten so klar, als trüge sie ein Mikroskop vor den Augen.
Sie sah jeden Zweig an jedem Baum mit allen Verästelungen. Jeder
Grashalm war deutlich und die Zeichnung aller Blattrippen und
Blumenblätter. Sie sah den Gärtner Stubbs auf dem Wege daherkommen,
und jeder Knopf an seinen Gamaschen war sichtbar; sie sah Betty und
Prince, die Zuggäule, und sie hatte niemals so deutlich den weißen
Stern auf Bettys Stirn, die drei langen, über alle anderen
hinaushängenden Haare an Princes Schwanz bemerkt. Draußen im Hof
sahen die alten grauen Wände des Hauses aus wie eine verkratzte
neue Photographie; sie hörte, wie der Lautsprecher auf der Terrasse
eine Tanzmelodie verdichtete, der die Leute im rotsamtenen Raum der
Wiener Oper lauschten. Sie fühlte sich gestrafft und wie eine Saite
gespannt vom gegenwärtigen Augenblick und spürte doch eine seltsame
Angst, daß jedesmal, wenn der Schlund der Zeit sich öffnete und
eine Sekunde durchließ, irgendeine unbekannte Gefahr auf sie
losgelassen werden könnte. Die Spannung war zu unbarmherzig und zu
gewaltsam, als daß sie lange ohne Mißbehagen hätte ertragen werden
können. Sie ging mit lebhafterem und rascherem Schritt, als es ihr
selbst angenehm war (denn eine fremde Kraft schien ihre Beine zu
bewegen), durch den Garten und in den Park hinaus. Hier zwang sie
sich [bookmark: page289]mit großer Anstrengung, bei der
Zimmermannswerkstatt stehenzubleiben und zuzusehen, wie Joe Stubbs
ein Wagenrad zimmerte. Sie stand da, den Blick auf seine Hand
geheftet, als es Viertel schlug. Der Schlag sauste durch sie hin
wie ein Meteor, so heiß, daß keine Hand es halten kann. Sie sah mit
ekelerregender Eindringlichkeit, daß der Daumen an Joes rechter
Hand keinen Fingernagel hatte, sondern statt des Nagels ein
erhabenes schüsselartiges Gebilde aus hellrotem Fleisch. Der
Anblick war so abstoßend, daß sie sich einen Augenblick schwach
fühlte – aber in diesem Augenblick der Dunkelheit, da ihre
Augenlider zuckten, war sie vom Druck der Gegenwart entlastet. Es
war etwas Seltsames in dem Schatten, den das Geflatter ihrer
Augenlider warf, etwas, das (wie jeder selbst erproben kann, indem
er zum Himmel aufblickt) immer der Gegenwart entrückt ist – daher
sein Grauen, seine Unbenennbarkeit; etwas, das mit einem Namen
durch den Leib zu stechen wie einen Schmetterling mit der Nadel und
›Schönheit‹ zu nennen uns ein Erschauern verbietet: denn es ist
körperlos, es ist wie ein Schatten ohne Stofflichkeit und
bestimmbare Beschaffenheit, und doch hat es die Kraft, alles zu
wandeln, dem es sich gesellt. Dieser Schatten also stahl sich
hervor, als während des Schwächeanfalls in der Zimmermannswerkstatt
ihre Lider flatterten; er verband sich den unzähligen Gesichten,
die sie empfangen hatte, und ordnete sie mit sänftigender Kraft, so
daß sie ertragbar und begreifbar wurden. Orlandos Gedanken begannen
zu wogen wie das Meer. ›Ja‹, dachte sie und stieß einen tiefen
Seufzer der Erleichterung aus, während sie sich von der Werkstatt
abwandte, um den Hügel hinanzusteigen, ›ich kann wieder beginnen zu
leben. Ich stehe am Serpentine‹, dachte sie, ›das kleine Boot
klimmt durch die weiße Wölbung aus tausend Toden. Ich stehe an der
Schwelle des Begreifens – –‹. [bookmark: page290]

		Das waren ihre Worte, und sie sprach sie ganz deutlich aus;
dennoch können wir nicht die Tatsache verhehlen, daß wir sie jetzt
als eine sehr wenig verläßliche Zeugin für die wahre Beschaffenheit
der Dinge um sie her anzusehen haben und daß sie leicht ein Schaf
irrtümlicherweise für eine Kuh hätte halten können und einen alten
Mann namens Smith für einen anderen, der Jones hieß und zu ihm in
keiner wie immer gearteten verwandtschaftlichen Beziehung stand.
Denn der Schatten von Schwäche, den der nagellose Daumen warf,
hatte sich nun hinten in ihrem Hirn (dem Teil also, der am
weitesten der Sicht entrückt ist) zu einem Gewässer gesammelt, zu
einem Teich, der die Dinge in so tiefer Dunkelheit birgt, daß wir
sie kaum benennen können. Sie blickte hinab in diesen Teich oder
diesen See, in dem alles sich spiegelt; und es sind, sagen manche,
alle unsere heftigsten Leidenschaften, ebenso auch Kunst und
Religion, der Widerschein, den wir in der dunklen Höhlung hinten in
unserem Kopfe erblicken, wenn die sichtbare Welt für den Augenblick
verfinstert ist. Orlando blickte nun hinein, lange, tief, in Sinnen
versunken; und sogleich begab es sich, daß der farnige Pfad, auf
dem sie hügelan ging, nicht mehr nur und ganz ein Pfad war, sondern
gleichzeitig auch der Serpentine; die Hagedornbüsche waren
gleichzeitig auch Damen und Herren, die dasaßen,
Besuchskartentäschchen und goldkrückige Stöcke in den Händen; die
Schafe waren gleichzeitig auch hohe Häuser in Mayfair; alles war
gleichzeitig auch etwas anderes, als wäre ihre Wahrnehmungswelt ein
Wald geworden, mit Lichtungen, die sich dahin und dorthin
verzweigten. Die Dinge näherten und entfernten sich, sie gingen die
seltsamsten Verbindungen und Verquickungen ein, in einem
unaufhörlichen Schachbrett von Licht und Schatten. Nur wenn Canute,
der Elchhund, ein Kaninchen aufjagte und sie daran erinnerte, daß
es ungefähr halb fünf sein mußte – in Wirklichkeit [bookmark: page291]war es dreiundzwanzig
Minuten vor sechs –, dachte sie an die Zeit; sonst vergaß sie
sie.

		Der farnige Pfad führte mit vielen Windungen und Krümmungen
höher und höher bis zu dem Eichbaum, der den Hügel krönte. Seitdem
sie den Baum kannte – und das war so ungefähr seit dem Jahre 1588
–, war er dicker, stärker und knorriger geworden, aber er stand
noch immer in der Vollkraft des Lebens. Die kleinen, scharf
gekräuselten Blätter flatterten noch immer in dichter Fülle an
seinen Zweigen. Sie warf sich auf den Waldboden und fühlte, wie die
Wurzeln des Baumes unter ihr verliefen, dahin und dorthin, Knochen
vergleichbar – Rippen, die von einem Rückgrat ausgingen. Sie liebte
es, sich vorzustellen, daß sie auf dem Rücken der Erde ritte. Sie
liebte es, sich an etwas zu halten, das hart war. Als sie sich
niederwarf, fiel ein kleines, starkes, in rotes Leinen gebundenes
Buch aus der Brusttasche ihrer Lederjacke – ihre Dichtung ›Der
Eichbaum‹. ›Ich hätte mir einen Spaten mitbringen sollen‹, dachte
sie. Aber über den Wurzeln lag eine so flache Erdschicht, daß es
ihr zweifelhaft schien, ob sie ihre Absicht, das Buch hier zu
vergraben, würde ausführen können. Außerdem würden die Hunde es ja
wieder ausscharren. Über diesen sinnbildlichen Handlungen steht
niemals ein guter Stern, dachte sie. Da wäre es vielleicht
ebensogut, wenn man sich ohne dergleichen behalf. Eigentlich hatte
sie ja eine kleine Ansprache vorbereitet, die sie über dem Buche
halten wollte, wenn sie es vergrub. (Es war ein Exemplar der ersten
Ausgabe, von der Verfasserin und dem Künstler signiert.) »Ich
vergrabe dies als eine Huldigungsgabe«, hatte sie sagen wollen,
»daß wieder zu Erde werde, was die Erde mir gegeben hat.« Aber du
lieber Himmel – wie albern klangen solche Worte, wenn man sie erst
einmal laut auszusprechen begann! Sie mußte an den alten Greene
denken, wie er neulich von der Rednerbühne herab sie mit Milton
[bookmark: page292]verglichen (abgesehen von der Blindheit,
natürlich) und ihr einen Scheck über zweihundert Guineen überreicht
hatte. Da waren ihre Gedanken bei dem Eichbaum hier auf dem Hügel
gewesen, und sie hatte sich verwundert gefragt: »Was hat das alles
mit Dichtkunst zu schaffen?« Was hatten sieben Auflagen (denn zu
nicht geringerer Höhe war das Buch schon emporgeklettert) mit dem
Wert einer Dichtung zu schaffen? War nicht das Dichten eine
heimliche Handlung, war es nicht eine Stimme, die einer Stimme
Antwort gab? Darum paßte alles dies: das Schwatzen und Lobhudeln
und Kritteln und das Zusammentreffen mit Leuten, die einen
bewunderten, und Leuten, die einen nicht bewunderten – darum paßte
alles dies so übel wie nur möglich zu dem, was das Eigentliche war:
die Antwort einer Stimme auf eine Stimme. Konnte es – so dachte sie
– etwas Geheimeres geben, etwas, das langsamer sich von der Zunge
löste, das mehr dem Tun Liebender glich als die stammelnde Antwort,
die sie in all diesen Jahren dem uralten leisen Summen der Wälder
gegeben hatte – und den Bauernhöfen, und den braunen Pferden, die
am Zaun standen, Kopf an Kopf, und der Schmiede und der Küche und
den Feldern, die so fleißig Weizen, Rüben und Gras trugen, und dem
Garten, der Schwertlilien und Kaiserkronen blühen ließ?

		So ließ sie denn ihr Buch unvergraben und mit flatternden Seiten
am Boden liegen und betrachtete den gewaltigen Rundblick, der in
dieser Abendstunde wechselreich wie der Boden eines Meeres war, von
Sonne überleuchtet und von Schatten überdunkelt. Da war ein Dorf
mit einem Kirchturm inmitten von Ulmen; ein graues, von einer
Kuppel gekröntes Herrenhaus inmitten eines Parks; ein Lichtfunke,
der auf dem Glasdach irgendeines Gewächshauses blitzte; ein
Bauernhof mit gelben Getreideschobern. Die Felder waren von dunklen
Baumgruppen abgegrenzt, jenseits der Felder erstreckte sich weites
[bookmark: page293]Waldland, dort
drüben glänzte ein Fluß, und dann kamen wieder Hügel. Ganz in der
Ferne stieß das Felsgezack des Snowdon weiß in die Wolken hinauf;
sie sah die fernen Hügel Schottlands und die wilden Flutwirbel um
die Hebriden. Ihr war, als müßte Kanonendonner vom Meer
herüberklingen; sie lauschte: nein – nur der Wind blies: Es war ja
gegenwärtig kein Krieg. Drake war dahin; Nelson war dahin. ›Und das
da‹, dachte sie und senkte die Augen, die in jene Fernen geblickt
hatten, wieder auf das Land zu ihren Füßen nieder, ›war einmal mein
Land: jenes Schloß inmitten der Hügel war mein; und das ganze
Heidemoor, das sich fast bis hinab zum Meere erstreckt, war mein.‹
Hier (das schwindende Licht muß Orlandos Augen einen Streich
gespielt haben) schüttelte sich das Land, es ballte und hob sich,
es ließ diese ganze Last von Häusern, Schlössern und Wäldern von
seinen Flanken (wie Zeltflanken sahen sie aus) niedergleiten. Die
kahlen Berge der Türkei lagen vor ihr. Es war glühender Mittag. Sie
blickte gerade auf den sonnengedörrten Berghang. Ziegen zupften vor
ihr an den sandigen Grasbüscheln. Ein Adler schwang sich über ihr
in den Raum. Die heisere Stimme Rustums, des alten Zigeuners,
krächzte ihr in die Ohren: »Was ist dein alter Adel und dein
Edelgeschlecht, was sind deine Güter im Vergleich zu diesem? Wozu
brauchst du vierhundert Schlafzimmer und silberne Deckel auf allen
deinen Schüsseln und staubwischende Mägde?«

		In diesem Augenblick schlug unten im Tal eine Turmuhr. Die
zeltförmige Landschaft wankte und fiel in sich zusammen. Wieder
einmal strömte die Gegenwart auf Orlandos Scheitel nieder; nun
aber, da das Licht schwand, kam sie mit sachterem Tun; diesmal
enthüllte sie dem Blick keine winzigen Einzelheiten, sondern nur
nebelüberwogte Felder, Lampenlicht aus Bauernhäusern, die
schlummernde Masse eines Waldes, ein fächerförmiges [bookmark: page294]Licht, das auf irgendeinem
Heckenweg die Dunkelheit vor sich her schob. Ob es neun, zehn oder
elf geschlagen hatte, wußte Orlando nicht zu sagen. Die Nacht war
da – die Nacht, die sie über alles liebte, die Nacht, da die
Spiegelungen im dunklen See der Gedanken klarer leuchten als bei
Tage. Jetzt bedurfte es keines Anfalls von Schwäche mehr, um tief
in die Dunkelheit hinabblicken zu können, wo die Dinge sich formen,
um im See der Gedanken Gestalten zu schauen – Shakespeare, oder ein
Mädchen in russischen Beinkleidern, oder ein Spielzeugboot auf dem
Serpentine, und schließlich den Atlantischen Ozean, wie er mit
mächtigen Wellen am Kap Hoorn vorüberstürmt. Sie blickte ins
Dunkel. Da war die Brigg ihres Mannes: sie stieg auf den Kamm der
Welle! Höher stieg sie, höher, immer höher. Die weiße Wölbung aus
tausend Toden hob sich vor ihr. O du tollkühner, o du wunderlicher
Mann, der du immerzu so für nichts und wieder nichts dem Sturm
gerade entgegen rund um Kap Hoorn segelst! Aber die Brigg war aus
dem Wassergewölbe aufgetaucht; sie war jenseits, sie war
gerettet!

		»Entzückung!« rief sie, »Entzückung!« Und nun legte sich der
Wind, die See wurde still; und sie sah die Wellen ruhig im
Mondlicht sich kräuseln.

		»Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!« rief sie, wie sie da bei der
Eiche stand.

		Der schöne, schimmernde Name fiel vom Himmel nieder wie eine
stahlblaue Feder. Sie sah ihm zu, wie er sank, drehend und
kreiselnd wie ein langsam fallender Pfeil, der mit schönem Schwung
den hohen Raum durchschneidet. Er kam, wie er immer kam, in
Augenblicken völliger Stille; wenn die Wellen sich kräuselten und
die bunten Blätter in herbstlichen Wäldern langsam auf ihre Füße
herabfielen; wenn der Leopard still war; wenn der Mond das Wasser
beglänzte und nichts sich regte zwischen Himmel und Meer. Dann kam
er. [bookmark: page295]

		Alles war nun still. Die Mitternacht war nahe. Über dem Wald
stieg langsam der Mond empor. Sein Licht schuf ein Zauberschloß auf
Erden. Da stand das große Haus, und alle seine Fenster waren von
Silber überglänzt. Da war nicht Wand mehr noch sonstige
Stofflichkeit. Alles war Zaubergebild. Alles war still. Alles war
erleuchtet wie zum Empfang einer toten Königin. Orlando, unverwandt
hinabblickend, sah im Hofe schwarze Federbüsche nicken, sah Fackeln
flattern und Schatten niederknien. Wieder einmal geschah es, daß
eine Königin aus ihrer Kutsche stieg.

		»Das Haus steht zu Eurem Dienst bereit, Ma'am«, rief sie und
knickste tief. »Ihr werdet nichts verändert finden. Der tote Lord,
mein Vater, wird Euch hineingeleiten.«

		Indessen sie sprach, erklang der erste Schlag der Mitternacht.
Der kalte Lufthauch der Gegenwart streifte ihr Gesicht wie mit
einem Atemzug der Furcht. Angstvoll blickte sie zum Himmel auf. Er
war nun von Wolken verfinstert. Der Wind brauste ihr in die Ohren.
Aber im Brausen des Windes vernahm sie das donnernde Brausen eines
Flugzeugs, das näher und näher kam.

		»Hier, Shel! hier!« rief sie und entblößte ihre Brust dem Monde
(der nun mit hellem Licht schien), so daß ihre Perlen wie die Eier
einer riesigen Mondspinne schimmerten. Das Flugzeug brach aus den
Wolken hervor und schwebte über ihr. Es umkreiste sie. Ihre Perlen
brannten mit hellschimmerndem Gleißen im Dunkel.

		Und als Shelmerdine, nun ein stattlicher Seekapitän, gesund, mit
frischen Farben, behende, zur Erde sprang, schwang sich über seinem
Kopfe ein Wildvogel auf.

		»Es ist die Gans!« rief Orlando. »Die Wildgans – –«

		Und der zwölfte Schlag der Mitternacht erklang; der zwölfte
Schlag der Mitternacht am Donnerstag, dem elften Oktober des Jahres
neunzehnhundertachtundzwanzig. [bookmark: page296]

		 

	