
		
		Volkmar Lachmann

		Die 8
Henna-Legenden

		 

		 

		Scherpe-Verlag
Krefeld

[1955]

		 

		 

		
Inhalt



	Vorwort



	König und Bettelmann



	Der Tempel auf dem heiligen Berge



	Der Anger der Freude



	Die Sühne



	Der Wettstreit mit dem Tode



	Das Tribunal auf dem Fischmarkt von
Henna



	Die fremde Stadt



	Die Heimkehr des Feldherrn






		 

		»Jedes Werk hat seine Stunde, in der es getan
werden muß.

Später ist alles verloren.«

		 

		 

	
		
		Vorwort

		Irgendwo unter dem blauen Himmel südlicher Sonne liegt sie am
Meer: Henna, die goldene Stadt, in der die Kaiserin in ihrem Palast
wohnt. Die blaue Fahne mit der strahlenden Sonne darin wiegt sich
im Winde, der an jedem Tage, wenn die Glocken zur Vesper läuten,
sich sanft vom Meer her erhebt, wie eine gütige Hand liebevoll über
die Wunden des Tages streicht und die milde Ruhe der Weite mit sich
bringt.

		Henna ist die liebliche Hauptstadt des Landes, umgeben von
blühenden Wiesen, sanften Hügeln mit Zypressen und Pinien bestanden
und dem sich endlos dehnenden weißen Strande. Von den vielen
kleinen Dörfern, die wie Spielzeug um Henna verstreut liegen,
führen holprige Karrenwege und staubige Chausseen nach der Stadt.
Sie erweitern sich zu breiten Straßen, je mehr man sich Henna
nähert – der Stadt, die das Ziel, der Mittelpunkt aller Bewohner
des Landes ist. Den Menschen wohnt etwas kindlich Leichtes,
kindlich Entschlossenes und kindlich Tiefgründiges inne. Sie sind
heiter wie der Himmel, dessen Segen über ihnen liegt, fruchtbar wie
das Land, das sie umgibt, und mächtig wie die Stadt Henna, deren
Geschichte von Helden und Herrschern erzählt.

		Dies alles sind Dinge, die das Bild der goldenen Stadt
herbeizuzaubern imstande sind; aber sie sagen nichts von ihrem
eigentlichen Wesen. Erscheint sie uns so nicht wie eine Stadt unter
vielen anderen? Eine von der Natur und vom Schicksal bevorzugte
zwar – aber was mehr?

		Die Macht Hennas liegt in seiner Tiefe und Reinheit: nichts ist
oberflächlich, alles ist wahr, wahrhaft erlebt und empfunden. Alles
wird in seiner Fülle bis zum Letzten ausgekostet, und so erhalten
Freude und Schmerz und damit jegliches Erleben erst seine ureigene
Bedeutung – seine Vollendung. Nichts ist ohne Sinn: nicht die träg
summende Fliege, die des Mittags auf den heißen teerduftenden
Holzplanken im Hafen sitzt, und auch nicht die Tränen der Menschen,
für die ein barmherziger Gott verstehend seine Hände öffnet, damit
sie nicht verloren gehen. Selbst die Sonne, die mit ihrer glühenden
Mittagshitze die Luft über den Straßen flimmern macht, ist eine
andere, als wir sie kennen. Jedes hat seinen eigenen Charakter.
Auch das Unvollendete, das Ungewisse und Unbeständige ist als Bild
abgerundet, da es seinen Sinn erfüllt.

		Die Menschen dieser Stadt sind weiter nichts als Menschen; aber
sie sind es mit vollem Bewußtsein, mit aller Liebe und mit allem
Haß, die Menschen in sich tragen können. In ihnen wohnt die reine
Schönheit, die der Inhalt ihres Lebens ist; manchen fällt sie in
den Schoß wie eine reife Frucht, andere wieder müssen sie suchen,
weil sie sich unter dem Leiden und der Schlechtigkeit verbirgt –
dem Bösen, das im Grunde alle verabscheuen, weil sie es als Irrung
erkennen, das aber auch eine Stufe auf dem Wege zum Höchsten
ist.

		Nur eins gibt es in Henna nicht: Mittelmäßigkeit. Sie kann in
dieser Stadt nicht gedeihen; sie müßte entweder wachsen zum Guten
oder verdorren.

		Henna liegt an den Ufern der Unendlichkeit und wird von deren
Wellen umspült. Es ist unbegrenzt – erreichbar für viele, von den
meisten unerreicht. Es ist die Stadt, in der die Liebe und die
Gerechtigkeit regieren – in der aber auch alle Menschenleiden zu
Hause sind. Dieses Gegensatzes bedarf es, um dem Guten und Schönen
eine Grundlage zu geben und beide bewußt werden zu lassen.

		

	Henna ist Brücke und Ziel



	
	Licht und Weg zugleich –





		 

		 

		König und Bettelmann

		Kennt Ihr den alten Komödianten Töde?

		Ihr schüttelt den Kopf. Aber woher solltet Ihr ihn auch kennen?
Vielleicht habt Ihr ihn einmal als den König gesehen, der sein
Reich verliert und es am Ende doch wiedergewinnt. Aber dann war es
der König, der Euch im Gedächtnis blieb und nicht der alte
Komödiant. Ich will ihn Euch schildern; denn sonst begreift Ihr
sein Schicksal nicht und denkt am Ende, er sei ein Narr gewesen,
wie es manche von denen dachten, die ihn bettelnd an der Kaimauer
im Hafen von Henna gesehen.

		Er hatte einen großen und plumpen Körper. Wenn er bei Nacht über
die Straße ging, meinte man, einem gutartigen Bären zu begegnen.
Sein Gesicht war faltig und trotz der grauen Haarzotteln und des
Doppelkinnes das Antlitz eines Kindes. Die Augen waren blau und
besaßen den freundlichen Schimmer kleiner, verträumter Teiche. Wie
der Abenddunst über solchem Gewässer schienen sie wandelbar und
jedem Zauber ergeben.

		Töde war das Haupt einer fahrenden Komödiantentruppe, die mit
ihren Karren das Land hinauf- und herabzog, über weite Alleen mit
Pappelbäumen zu beiden Seiten und durch schlammige Wege, über
Wiesen, Felder [bookmark: page012]12 und durch Wälder. Vor dem Zuge lief ein kleiner
Hund, als Bote und Herold. Dann kamen die Wohnwagen und die Karren
mit Kulissen und Kostümen. Zuletzt trabte einsam ein Esel. Wenn die
Komödianten am Abend in ein Dorf kamen, sammelten sich die Jungen
und Mädchen um ihre Karren. Die Männer der Truppe bauten die Bühne
auf, das war ein lustiges Hämmern durch das ganze Dorf, die Weiber
kochten, und Töde ritt auf dem Esel vor die Häuser, läutete mit
seiner Glocke und rief: »Heute Abend großes, trauriges und lustiges
Schauspiel von dem König, der sein Reich verliert und es am Ende
doch wiedergewinnt! Alle müssen es gesehen haben, es ist lehrreich,
erhebt die Seele und kostet fünfzig Pfennige!«

		Sobald Töde von diesem Ritt zurückkam, schlug er in die Hände
und rief: »Munter, Kinder! Wir wollen unsere Gäste empfangen!« Er
legte den Purpurmantel um und stülpte eine hölzerne Krone auf sein
Haupt, die mit Goldbronze bemalt und mit roten Tupfen verziert war.
Dann ließ er sich zum Abendessen nieder. Er saß auf einem Fasse und
speiste von dem Rand der Kostümkiste. Hinter ihm standen eine Frau
mit der Gemüseschüssel und der Mundschenk, der aufzupassen hatte,
daß des Königs Glas nicht leer wurde. Zwischen Trinken und Kauen
behielt Töde ein Auge auf die Arbeit der Schauspieler. »Holla!«,
rief er, »rückt die Bänke weiter nach rechts! Dürfen die Leute in
unser Reich blicken? O, ein König hat es schwer! Er kann nicht
einmal in Frieden zu Abend essen!« Töde wischte sich den Mund mit
einem Tuche, warf es zu Boden und lief vor die Bühne. Er rückte an
allen Bänken, bis es ihm dünkte, nun stünden sie richtig. »Die
Gäste, die wir erwarten«, erklärte er schmunzelnd, »sollen nicht
hinter die Bühne blicken. Sie sind nicht unseresgleichen. Wir
dürfen uns nicht mit ihnen gemein machen.«

		[bookmark: page013]13
Dreißig Jahre lang war der alte Komödiant so im Lande umhergezogen,
war in Dörfern und kleinen Städten Gast gewesen und hatte dem
verschiedensten Volke in die Augen gesehen. Da gelüstete es ihm
eines Tages, sein königliches Glück an der Königin der Städte zu
erproben. Sein Leben lang hatte er in Bescheidenheit von der Pracht
und dem Glanze Hennas vernommen, des ruhmreichen Sitzes der
Kaiserin, wie man Legenden empfängt aus der Unwirklichkeit
erträumter Gefilde, ohne Wunsch und Wehe, nur mit dem leisen und
innigen Glück, welches Menschen über ein heimliches Besitztum
empfinden. Niemals hatte er den Wunsch gespürt, die Bilder des
Traumes mit leiblichen Augen zu schauen. Nun, da er ein alter Mann
war, erwachte diese Sehnsucht in ihm und brach den Ring, welchen
er, seinen Traum zu behüten, um sein bescheidenes Dasein
geschlossen hatte. Doch gleichzeitig war eine unbekannte Angst in
dem alten Komödianten wach geworden. Zog nicht auch der König in
dem Schauspiel aus, um die goldene Stadt zu seinen Füßen zu sehen?
Traf den Übermütigen nicht die grausame Strafe der Götter, die
eines Königs Herz rein wissen wollen von den Begierden der
Sterblichen? Als er seinen Leuten kundtat, daß die Reise auf die
Stadt der Kaiserin ging, entstand eine große Unruhe unter ihnen.
Töde stieg auf den Kutschbock seines Wagens, stülpte die Krone aufs
Haupt und rief: »Ihr Kleingläubigen! Wovor zittert Ihr? Haben wir
nicht Sieg auf Sieg davongetragen und Ruhm und Ehren in Fülle
geerntet? Begehrt Ihr nicht, die goldene Stadt im Jubel zu Euren
Füßen zu sehen? Nennt mir den Ort, an dem wir unterlagen! Zeigt mir
das Land, das wir ruhmlos hinter uns ließen! Sagt mir den Flecken
auf der weiten Erde, an dem sich unsere Kraft und unser Glück nicht
glänzend erprobten! Ist es aber nur ein frommer Schauder, der Eure
Herzen bedrängt – wohlan, so spottet seiner [bookmark: page014]14 und brecht mit mir auf in
das Reich der Unsterblichkeit!« Töde hob die Hände und wischte sich
den Schweiß von der Stirn. Die Komödianten klatschten in die Hände.
Was sollten sie tun? Die Worte Tödes glichen den Worten des Königs
im Bühnenspiel, und wie dort ließen sich die Leute seines Volkes
von ihrer Gewalt dahinreißen. Sie hatten keine Wahl, sie waren in
der Welt des Stückes gefangen und mußten seinen Gesetzen
gehorchen.

		Voller Sehnsucht zogen sie nun der Stadt Henna entgegen. An der
Grenze hielt sie ein Zöllner an. »Oho«, rief er, »für Wurst und
Butter müßt Ihr Zoll zahlen, weil sie noch nicht angebrochen sind!
Die Komödianten versuchen, mich um jeden Pfennig zu betrügen. Sie
sind nicht besser als alles fahrende Gesindel.« Töde tat, als hörte
er diese Worte nicht. Mit spielenden Fingern kramte er in der
Geldkiste, blickte auf und sagte lächelnd: »Es ist nichts mehr im
Kasten.« »Oho, laßt sehen!«, rief der Zöllner und schwang sich mit
einem Satz auf den Kutschbock von Tödes Wagen. »Was ist das?«
fragte er und hielt Töde eine silberne Münze vor die Augen. Der
Alte zuckte mit den Schultern. »Die letzte und einzige«, sprach er,
»die ich von dieser Art besitze.« »Sie ist mein«, sagte der Zöllner
und sprang vom Wagen herab. Schweigend setzte Töde die Reise fort.
Gegen Mittag rief er die Komödianten zu sich, sah einem jeden
tröstend in die Augen und streichelte ihm den Kopf. »Seid nicht
traurig, meine Lieben und Getreuen!« sagte er, »betrübt Euer Herz
nicht, als hätten wir eine Niederlage erlitten! Die Silbermünze,
die sich der Zöllner nahm, war falsch.« Töde blickte sich
triumphierend im Kreise um. »Nein«, sprach er voller Würde, »der
alte Töde läßt sich von der anderen, fremden Welt nichts anhaben,
er findet immer einen Weg.« Er holte eine Flasche Wein hervor, die
er zwischen seinen Füßen verborgen gehalten hatte, entkorkte sie
und ließ [bookmark: page015]15 sie im Kreise herumgehen. Er selbst trank den
letzten Schluck. Dann warf er die Flasche gegen einen Baum und
freute sich an dem Springen des Glases, das wie ein Feuerwerk zum
Ruhme seiner königlichen Herrlichkeit aussah. Die Schauspieler
ließen ihren glücklichen König hochleben. Je mehr die Komödianten
sich dem Ziel ihrer Reise näherten, desto übermütiger wurden sie,
putzten und schmückten sich und dachten im stillen, einer dem
anderen die Palme des höchsten Ruhmes abzujagen. Die Wellen der
Eifersucht schlugen hoch und drohten die alte Ordnung
hinwegzuspülen, welche auf der Zufriedenheit und Bescheidung der
Kleinen und der maßvollen Zucht der Großen beruhte. Für Töde gab es
in diesen Tagen viel zu richten und zu schlichten. Zehn Meilen von
der Stadt Henna entfernt ereignete sich in der Truppe ein
ungeheuerlicher Frevel. Das alte Mädchen Barbara, das die
Königstochter spielte, hatte die Magd bei Nacht im Schatten eines
Karrens belauscht, wie sie ihre, der Königstochter, Worte sprach
und dabei die Hände hob, als befände sie sich vor einer großen
Schar von Zuschauern. Töde, als der Streit vor seine Ohren kam, saß
sinnend unter einem Holunderbusch. Er blickte voll Mitleid auf die
weinende Magd, streichelte ihr Haar und klopfte der Unglücklichen
den Rücken. Nach einer Weile ergriff er die Hand der Klägerin und
rief: »Ich bin unzufrieden mit Dir, meine Tochter! Habe ich Dich
nicht gelehrt, Milde und Nachsicht zu üben? Du hättest dieser
Unglücklichen den Frieden der Seele zurückgeben sollen, daß sie
abließ von ihrem frevelhaften Tun, und hättest ihre Leiden lindern
müssen! Ich bin unzufrieden mit Dir, meine Tochter!« Barbara senkte
den Kopf und blickte zur Seite. Zögernd legte sie ihre Hand in den
Nacken der weinenden Magd. »Du aber«, sprach Töde zu der Frau, die
vor ihm am Boden hockte, »lasse ab, dem Ruhme nachzujagen, den die
[bookmark: page016]16 Götter
nicht für Dich bestimmt haben, und also Unfriede und Zuchtlosigkeit
zu stiften! Es gibt keine größere Schuld für Dich auf Erden, als
sein zu wollen, was Du nicht bist, ein fremdes Leben zu führen und
Worte zu sprechen, die Dir nicht gehören!« Töde erhob sich, zog ein
Stück weiter und ließ sich unter einem entfernten Busche nieder.
Das alte Mädchen Barbara aber fiel der unglücklichen Magd um den
Hals. So wechselten Feindschaft und Friede, Eifersucht und Großmut
unter dem aufgestörten Völkchen der Komödianten, welche der
Gedanke, in den Mauern der »goldenen Stadt« den letzten und
höchsten Ruhm zu erringen, um alle Besinnung gebracht hatte.

		Sie waren enttäuscht, als sie sich Henna näherten. Die Stadt
wollte nicht anfangen. Es standen hohe Häuser einsam auf einem
Felde zertretenen Grases, das staubig war wie von Mehl
überschüttet, rote Matratzen und verrostete Büchsen lagen umher,
und einmal war dort am Wegrand eine Kuhle, dahinein hatten die
Leute Asche und Abfälle geworfen, daß es in der Sonnenglut einen
scharfen Dunst gab. Endlich kamen die Komödianten in eine Gegend,
wo die Häuser dichter beisammen standen, und da war es Töde, als
sei die Stadt nun da. Er ließ, wie er es gewohnt war, am Rande der
Häuser die Wagen zu einer Burg zusammenfahren und begann mit den
Zurüstungen für den Abend. Er setzte sich, nachdem er alle Befehle
erteilt hatte, auf seinen Esel, nahm die Glocke zur Hand und ritt
in die Stadt ein.

		Es dauerte lange, bis er wiederkam. Er war erschöpft und völlig
verstört. »Meine Lieben und Getreuen!« rief er. »Dieses ist eine
fürchterliche Stadt. Ich bin immer tiefer hineingeraten, eine
Straße zog die andere nach sich, da gab es kein Entrinnen. In dem
Lärm haben die Leute meine Glocke kaum gehört. Über den Esel haben
sie gelacht, und die Gassenbuben wollten ihn am Schwanze [bookmark: page017]17 ziehen. Wo
sind die Häuser, die man aus Marmor gebaut hat, in deren Kanten das
Licht fließt von der Farbe des Honigs, wie es die Leute berichten?
Ich habe sie nicht gesehen. Die Häuser sind von gelbem Tuff, sie
sind bunt bemalt, das ist alles. Wo sind die goldenen Dächer? Alle
Dächer liegen so hoch, daß man nicht hinaufsehen kann. Oh, meine
Lieben und Getreuen, dies ist ein Dorf wie alle Dörfer, nur daß die
Häuser hoch sind und dicht beieinander stehen und es ihrer viel
mehr gibt, als einer glauben kann!« Wußte der arme Töde, daß er in
eine entfernte Vorstadt geraten war und die Marmorhäuser von Henna
weit davon am Gestade des Meeres lagen?

		Am Abend fand sich, wider Erwarten, eine große Menge Volks vor
der dürftigen Bühne zusammen. Es waren Arbeiter und Handwerker in
ihrem Sonntagsstaat, Töde hielt sie aber für die Großen von Henna,
von deren Ruhm die Welt voll ist. Er geriet in eine verzückte
Aufregung. Die Bankreihen konnten die Zuschauer nicht fassen, es
mußten Fässer und Bettgestelle heran, Töde ging überall umher und
gebärdete sich wie ein König, der seine Gäste begrüßt. Das Spiel
gelang wunderbar. Niemals in seinem Leben hatte Töde so gut
gespielt. Prinz und Königstochter gaben ihm nichts nach, und es
entstand jener zauberhafte Zusammenklang, der niemals seine Wirkung
auf die Gemüter der Zuschauer verfehlt und der allein die Tränen in
die Augen treibt.

		Da geschah es, daß in einem der Wohnwagen ein Feuer ausbrach. Es
griff schnell um sich. Die Frau, die es durch ihre Unvorsichtigkeit
verursacht hatte, stürzte auf die Bühne, um Töde das Unglück zu
melden. Sie geriet gerade an die Stelle, an welcher den König, auf
dem Gipfel seines Glückes, im Angesicht der goldenen Stadt, alle
Besonnenheit verläßt und er wie ein Trunkener zu jubeln beginnt.
Welch eine Fülle der Kraft, so meinte der alte [bookmark: page018]18 Töde, sei in diese Szene
eingefangen worden! Er glühte wie in Jugendtagen an ihr empor zu
der Höhe seines Daseins. Dies war seine Stunde! Als er die Hände
hob, um die ersten Worte gleichsam emporzutragen, trat die Frau von
hinten an ihn heran und flüsterte: »Es ist Feuer, Herr!« Töde
winkte ärgerlich mit dem Kopfe. »So lösche es!« zischte er. »Ich
kann es nicht, Herr!« jammerte die Frau. »Fort!« flüsterte Töde,
und er wandte sich wieder dem Volke zu. Er vergaß das Feuer und
fühlte nur den Augenblick. »Wie weit«, rief er, »reicht unsere
Macht? So weit die Sehnsucht will, und die Sehnsucht hört auf, wo
unsere Kraft erlahmt! Freunde, ich fühle die Stärke, die goldene
Stadt, das Haupt der Welt, zu gewinnen, und da ich sie fühle, bin
ich ihr Herr, hab' ich die Gewalt über marmorne Paläste und das
Gewimmel der Menschen, das da lebt und webt zu meinem Ruhm und
Glanze! Die Sonne steigt, es glüht das Blut in den Adern, es
schäumt die Kraft – ich bin der Herr der Welt!« Die Zuschauer
lauschten mit angehaltenem Atem. Als Töde seine Worte gesprochen
hatte, klatschten sie laut in die Hände und riefen, daß es weit
über das Feld durch die Nacht klang. Töde rannen die Tränen über
das Antlitz.

		Da drangen Rauch und der Geruch des Brandes durch die Kulissen.
Die Zuschauer sprangen von ihren Sitzen und liefen, um Eimer und
Wannen voll Wasser zu holen. Vom nahen Turme klang das Geläut der
Feuerglocke. Aber kostbare Minuten waren verlorengegangen. Das
Feuer wollte sich nicht mehr löschen lassen, es brannte die ganze
Nacht, und ein Lärmen und Rufen ging über das Feld, als sei der
jüngste Tag herangekommen. Töde stand inmitten seiner Leute und
ermunterte sie zum Kampf mit den Flammen. »Rettet!« rief er,
»rettet das Reich! Rettet den König und Euch selbst! Sehet, es ist
die Stunde gekommen, da der Feind Euch verzehren will! Zeigt Euch,
rauft Euch! [bookmark: page019]19 Wasser, Wasser! Rettet das Reich!« Der Brand gab
zu seinen Worten eine fürchterliche Begleitmusik, er sang und
knisterte in dem trockenen Holz, er schrie, wenn der Wind
hineinfuhr, und trieb die brennenden Kulissen mit einem glühenden
Singen in die Luft hinauf.

		Als der Morgen emporstieg mit einem grauen Schimmer, sank das
Feuer zusammen, weil es keine Nahrung mehr fand. Traurig standen
die Schauspieler vor den Trümmern ihrer Habe, mit gesenkten Ohren
Pferde und Esel über der glimmenden Asche. Der kleine Hund hielt
den Krönungsmantel in der Schnauze und trug ihn dem weinenden Töde
vor die Füße. »Mit diesen Trümmern«, rief der alte Komödiant,
»sollen wir heute ein neues Leben beginnen. Ach, es wird anders
sein als das alte!« Hinter ihm glänzte, auf dem alten Lehnstuhl,
der dem König als Thron gedient hatte, die hölzerne Krone in der
Morgensonne. –

		Töde hatte noch einmal eine große Stunde. Das war, als er die
Komödianten seiner Truppe verabschiedete. Er saß auf seinem Throne,
und die Schauspieler standen im Halbkreis um ihn herum. Er hatte
die Krone aufs Haupt gesetzt und schämte sich ihrer nicht, obgleich
die Leute aus der Stadt in einiger Entfernung dem Schauspiele
zusahen.

		»Meine Lieben und Getreuen«, sprach der König, »ich habe Euch um
mich versammelt – tritt ein wenig nach links, Barbara, so will es
die Rangordnung – ich habe Euch also um mich versammelt, um die
Krone niederzulegen und das Ende des Reiches zu verkünden.« Er nahm
die Krone von seinem Kopf und behielt sie im Schoß. »Wir haben
alles verloren«, schluchzte er, »Geld und Wohnung, Kostüme und
Kulissen. Ihr mögt einen neuen Anfang finden. Ich wünsche Euch
Glück und schließe meine Augen. Denn was dort in Asche liegt, das
bin ich.« Er [bookmark: page020]20 wischte sich die Tränen mit einem Zipfel des
Purpurmantels.

		Danach verkaufte Töde die Pferde, den Esel und den kleinen Hund
an die Leute aus der Stadt und teilte den Gewinn unter die
Schauspieler. »Nehmt es hin«, rief er, »das glänzende Gold! Es ist
die letzte Wohltat, die ich Euch erweisen kann, das letzte Werk des
gestürzten Königs. Nehmt es hin ohne Worte! Die Tat des Königs
bedarf keines Dankes, sie kommt wie Sonnenschein über die Menschen,
so reich und so selbstverständlich, und ist doch Menschenwerk. Oh,
sprecht nicht, schweigt stille!« Er teilte die klingenden Münzen
unter seine Leute und behielt selbst nichts zurück. Niemand
widersprach, denn alle wußten, daß darin das höchste Glück des
alten Komödianten lag. Einer der Schauspieler nach dem andern ging,
und die Truppe war nicht mehr, ehe der Abend kam.

		Am Nachmittag bezog sich der Himmel, langsam und unmerklich, als
wenn die Sonne erblinde. Es wurde kalt. Gegen Abend fiel der erste
Regen. Töde schlief die Nacht über allein bei der Brandstätte. Er
ruhte, wie ein frierendes Tier, ein Stück versengten Tuches über
sich gedeckt, das lag naß und klamm auf seinem Leibe, mit dem Kopf
war er unter den Stuhl gekrochen und verharrte so bis in die
Morgenfrühe. Als er die Augen öffnete, fiel sein Blick auf die
Haufen grauer Asche, die feucht und schwer von dem Regen auf dem
Felde ruhten. Da weinte er einsam unter seinem Tuche, bis er müde
des Weinens war. Nun schien es ihm, als sei er tot und leer. Der
Hunger meldete sich, er wollte es nicht wahrhaben, aber es war
dennoch so. Er verlor alle Gedanken und lief wie taub umher, einen
Augenblick auf den anderen verschiebend. Schließlich, als Mittag
vorbei war, setzte er sich auf einen verkohlten Balken, ein
Tragstück der alten Bühne, und versuchte zu glauben, er lebe gar
nicht. Aber der Wind, der [bookmark: page021]21 über das Feld ging, wehte
durch seine feuchten Kleider und ließ ihn die Wirklichkeit nicht
vergessen.

		Am Abend kam ein Arbeiter von den nahen Ziegelwerken, der sah
den Alten in seinem Jammer, und sein Herz rührte sich vor Mitleid.
Er hatte das Spiel mit angesehen, und als er nun den König in
seinem Unglück erblickte, da kehrte ihm alles zurück, und er konnte
sich der Tränen schwer erwehren. Er dachte: »Ich will ihn mit auf
die Ziegelei nehmen, dort hat er ein gutes Brot und ein warmes
Lager. Ist's auch das gleiche nicht wie die Schauspielerei, so
scheint's mir doch besser als nichts.« Er trat an den Alten heran
und machte seinen Vorschlag. Töde nickte dazu, er konnte gar nichts
mehr denken; nur, als der Arbeiter ihn gleich mitnehmen wollte in
den Gesindetrakt des Ziegelwerkes, da schüttelte er den Kopf und
sagte mit einer müden Stimme, er wolle noch eine Nacht hier bei
seinem versunkenen Reiche bleiben. »Schön«, sprach der Arbeiter,
»dann hol' ich Euch morgen um sieben Uhr.«

		Zur festgesetzten Zeit trat Töde seine Arbeit an. Er mußte die
Steine, die in großen Stapeln vor der Ziegelei zum Kühlen lagen,
auf einen Wagen packen. Die Ziegel waren hart, Klinkersteine von
grünem Schimmer, sie schnitten dem Alten in die Hände, daß er große
Schmerzen davontrug. Der Komödiant war nicht schnell genug, er
stand den anderen im Wege. Er war die Arbeit nicht gewöhnt und
hatte ihr Wesen nicht erfaßt, das in einem schönen und
gleichmäßigen Rhythmus liegt. Er suchte ihrem Gesetz auszuweichen,
lief in Gedanken immer wieder davon und mußte deshalb immer wieder
von vorn anfangen. Endlich war er es müde. »Ich kann nicht mehr«,
sagte der König und setzte sich auf eine umgestürzte Karre. Dort
blieb er lange, der Regen rann an ihm herab, er fühlte ihn nicht.
Denn in seinem Herzen war der gleiche Jammer [bookmark: page022]22 und die gleiche
Trostlosigkeit. Als Töde einmal den Kopf hob, erblickte er unter
den Arbeitern einen von seinen alten Komödianten, dem ging das Werk
leichter von den Händen. Da schämte sich der König. Am Mittag kam
ein Vorarbeiter und fragte: »Wie ist es, Alter? Wollt Ihr arbeiten
oder nicht? Es steht Euch frei; doch wenn Ihr nein sagt, könnt Ihr
fortgehen. Zuschauer müssen zahlen, sonst wirft man sie hinaus. Das
wißt Ihr selbst, alter Komödiant!« Als Töde das hörte, erhob er
sich seufzend und begab sich an die Arbeit. »Es heißt«, sprach der
Vorarbeiter, »jeder Anfang sei schwer. Ist es doch, als müsse man
einen fremden Tanz nach einem fremden Lied erlernen.« – »Ich bin
nicht geschaffen«, entgegnete Töde, »einen Tanz zu erlernen,
sondern die Musik zu machen.«

		Tag für Tag arbeitete er nun in dem Ziegelwerk. Doch sein
Schatten nur war es, der bei Morgen über den nachtkalten Boden zu
den Stapeln gelber, toter Ziegel wandelte, sein Schatten griff mit
leblosen Händen die Steine und bewegte sie, wie es befohlen war;
sein Schatten sank müde zu Boden, wenn die Arbeit stockte, aß von
dem Brote und trank das saure Bier. Und sein Schatten wanderte am
Abend zurück zu der Hütte, fiel in das Stroh und blieb reglos
liegen.

		Eines Abends geschah es, daß Töde nach der Arbeit nicht sein
Lager aufsuchte, sondern hinauswanderte auf das weite Feld. Er trug
ein Bündel mit Krone und Purpurmantel in der Hand, als wolle er
eine weite Reise antreten. Der Himmel klarte auf. In der Ferne, wo
die Stadt Henna lag, zeigte er gar einen lichten Schimmer. Töde
stand plötzlich vor den Trümmern seiner Bühne. Aus den
halbverkohlten Balken hatten die Buben eine Bühne aufgebaut und
hinter einem Tuche von Sackleinwand hölzerne Puppen auftreten
lassen. Die Asche hatte der Regen fortgeschwemmt, es lag nur noch
ein grauer Reif auf der [bookmark: page023]23 Stätte. Töde nahm das Tuch
beiseite. Da war es ihm, als habe sich der Vorhang gehoben, und der
zweite Teil des Spieles könne beginnen, der alle Tränen trocknete
und zu einem glücklichen Ende führte. Ach, das Elend war gut, wenn
es vergangen war und das Herz bereit gemacht hatte für die Fülle
des Glückes, die hinter den bunten Kulissen der goldenen Stadt auf
König und Zuschauer warteten! Vergangen war der Jammer, aber nicht
vergessen: Er hatte die Seele geläutert, das Glück zu empfinden.
Nun konnte es kommen, nun war es an der Zeit, und alle, alle
warteten! Es galt, die Spuren des steinigen Weges an der Quelle
klaren Wassers abzuwaschen und gereinigt die goldene Stadt zu
betreten, um sie diesmal und endlich aus der Kraft des Herzens zu
gewinnen, wie es das Stück vorschrieb, das die Menschen in Städten
und Dörfern stets so glücklich gestimmt hatte. Töde kniete nieder,
um vom Wasser der Quelle zu schöpfen – da fuhr ein Windstoß über
die abendkalte Ebene und rief den alten Komödianten in die
Wirklichkeit zurück. Er sah hinaus, und es war so leer auf dem
Felde wie in einer Wüste. Wo blieben die Zuschauer? Der Wind fuhr
noch einmal über das Land. Er trieb die Wolken auseinander und gab
einen Streif blauen Himmels frei, von dem das milde Licht des
Abends herableuchtete. »Ach«, sagte Töde und lächelte ein wenig,
»ich bin ja gar kein Komödiant mehr.« Er ließ sich nieder auf dem
Boden, denn Müdigkeit befiel ihn plötzlich, und die Nähe eines
Traumes rührte ihn an. »Ich bin ja gar kein Komödiant mehr«, sprach
er noch einmal und leiser: »Ich bin ein König . .« und
still glitt er in die Arme des Schlafes.

		Im Traum sah er sich durch tiefen Sand waten; der Weg kam ihm
mühsam an, und eine unbarmherzige Sonne brannte vom Himmel. Das
Bündel mit Krone und Mantel trug er unter dem Arm, es wurde immer
schwerer, und [bookmark: page024]24 am Ende meinte er, er müsse es niederlegen. Aber
siehe, es wollte sich aus seinen Armen nicht lösen, und er mußte es
weitertragen durch den rinnenden Sand und die Glut des herzlosen
Lichtes. Da rief aus einem trockenen Dornbusch eine Stimme: Wirf
Deine Kleider von Dir, lege den Mantel von Purpur an und setze die
Krone aufs Haupt, wie es Dir zukommt! Töde glaubte der Stimme
nicht, doch dann folgte er ihrem Befehle, und es wurde ihm leicht
und frei, ja es war, als schwebe er über den Sand und das Wehen des
weiten Mantels fächele ihm Kühle zu. In der Ferne aber sah er die
goldene Stadt am Gestade des Meeres, von den Türmen klang Musik,
sie wurde lauter und jubelnder, je näher er kam, und zuletzt tönte
sie ihm mächtig, wie ein trunkenes Lied, in den Ohren. Dorthin,
rief Töde, dorthin will ich gehen! – Als er erwachte, sangen die
Vögel schon in den Zweigen über ihm, der Tag war nahe, ein graues
Licht lag über der nachtdunklen Ebene. Töde brach auf. In die
erloschenen Augen war der Glanz zurückgekommen, doch es war ein
anderer Glanz, ein unwirkliches Licht von ruhigem Schimmer. »Nur
diesen Gipfel noch«, sprach Töde, »der vor mir liegt, muß ich
ersteigen: Dann, dann seh' ich Henna, die goldene Stadt!« Der
Gedanke, daß es dort eine Kaiserin gäbe und alle Dinge ihre feste
Ordnung besäßen, rührte ihn an wie der Schatten einer Wolke, der
über sonnenklares Land weht, und eine Furcht befiel ihn, als wäre
diese Ordnung nicht für ihn, sondern stieße ihn fort als einen
Fremden und Unheimlichen, um die Fröhlichkeit und Klarheit ihres
Daseins zu bewahren. Bald aber verließ ihn diese Furcht. »Ist denn
ein König«, fragte er, »nicht dem Gesetz enthoben? Verliert nicht
der Alltag an ihm seine Macht? Sind nicht Wunder und Zauberwerk um
ihn? Hat ihn noch niemand betteln gesehen? Er trägt den Purpur und
trägt den Bettelrock. Seine Speise sind die Fülle der Reichsten
[bookmark: page025]25 und
der Abfall der Ärmsten, sein Bett Samt und Seide und fliegender
Staub. Der König steht über und unter den Menschen, er ist ein
Fremder, was macht es viel, ob er bettelt oder herrscht?« Und er
ging, wie ein König geht zu der Stätte, an der sich sein Schicksal
erfüllen soll.

		Auf dem Gipfel des Berges sah er zu seinen Füßen die Stadt
Henna. Betäubt von der Fülle der Schönheit, die sich seinem Auge
bot, stand er in wortloser Ergriffenheit. Das Meer, wie eine Schale
dunklen Wassers, glühte auf an den Rändern – die Sonne erhob sich
in rotem Flammenglanz. Der Reigen der Häuser schwang um die Bucht
gleich einem Felde von weißem Marmorstein. Dunkles Gesträuch blühte
dazwischen, und aus den Blättern blickten Früchte wie die Augen von
freundlichen Dämonen. Es war ganz still, und als das Gestirn
emporstieg aus dem seidigen Dunst der Frühe, begann auch der Duft
des Landes zu erwachen, er dampfte aus den Blüten und aus den
trockenen Kräutern und betörte die Sinne des alten Töde. Der kniete
an einer Quelle nieder und reinigte seinen Leib von den Spuren des
Weges: Er trat einen heiligen Gang an, und niemand durfte ahnen,
woher er kam. Töde legte den Purpurmantel um und stieg langsam
durch die blühenden Gärten. Er hatte die Krone aufs Haupt gesetzt
und meinte, sie müsse weithin leuchten. Doch ihr Glanz war
erblindet.

		Töde betrat die Straßen von Henna. »Gaukler, Gaukler!« riefen
die Gassenbuben und sprangen hinter ihm drein. Sie glaubten, eine
Komödiantentruppe hielte ihren Einzug in Henna und dieser Alte
hätte sich in das bunte Kleid geworfen, um die Aufmerksamkeit und
das Gelächter der Leute auf sich zu ziehen. »Gaukler, Gaukler!«
riefen die Jungen, lachten und sangen und umschwärmten Töde wie ein
Haufen Mücken im Abendlicht. Bei solchen Gelegenheiten war es
Sitte, daß die Buben die Gaukler an ihren [bookmark: page026]26 bunten Kleidern zupften und
mit ihren winzigen Schlägen über sie herfielen. Warum verging ihnen
die Lust, dergleichen mit Töde zu tun? Ruhig und unbeirrt zog der
Alte seinen Weg. Er wandte sich nicht um, er lachte und drohte
nicht, er fand keine Worte des spaßigen Schimpfens und keine
Gebärden, die die Kleinen erheitern konnten. Eine Scheu befiel die
Buben, sie hielten sich zurück, und am Ende gingen sie hinter ihm
drein wie ein Gefolge von kleinen Trabanten. Sie schwiegen, doch
ihre Stille war nicht tot und leer, ein ganzes Dasein voller
Achtung und Hingabe lag in ihr beschlossen. »Was bedeutet dies?«
fragten die Männer und Frauen. »Die Buben sind so ruhig. Das
geschieht alle sieben Jahr einmal. Es muß ein großer Tag heute
sein.« Sie blickten aus den Fenstern und durch die Scheiben der
Krämerläden. »Kinder, lacht doch!« rief eine Frau, »Gaukler sind in
der Stadt!« Doch die Buben schritten ernst und mit glänzenden Augen
hinter dem wehenden Königsmantel her und dachten nicht mehr an
Tanzen und Springen. Da verstummte auch die Frau, es verstummten
alle, die den seltsamen Aufzug sahen, und von fern folgten sie ihm,
Männer und Frauen mit Körben und Handwerkszeug. Eine stille Feier
senkte sich über die wandernden Menschen, sie gingen, als trügen
sie offene Kerzen in den Händen, die verlöschen müßten vor einem
unbedachten Wort oder einer jähen Gebärde. Und dennoch wurde es
Mittag, die Gassen füllten sich mit Glut und Dunst und dem fernen
Lärm von vielen tausend Stimmen. Töde sprach leise vor sich hin. Er
sprach von den Häusern aus weißem Marmor, von dem Licht, das, dem
Honig gleich, golden im Leibe der Steine fließt. Wohin ging der
Weg? Weit, weit – bis ans Gestade des kühlen, blauen Meeres. Das
lag ruhig und ohne Regung vor seinem Blick, nur ganz leise schickte
es die Wellen auf den Strand, als wolle es die Stadt nicht aus
ihren Träumen wecken, wie [bookmark: page029]29 in einem Spiele so sanft,
so behutsam und voller Lieblichkeit. »Wirklich!« rief Töde, »das
Meer hält den Atem an, um der Stadt ein gefälliger Spiegel zu sein.
Es rührt sich kaum, es ist zahm und friedlich, ist gebannt von der
Macht dieser herrlichen Stadt!« Seine Seele füllte sich mehr und
mehr mit einem großen und prächtigen Glücke, er war trunken, und
ein schöner Wahnsinn erwachte in ihm, daß er sich umwandte zu dem
Volke von Henna und die Worte sprach, mit denen der König auf der
Bühne zum zweiten Male die goldene Stadt begrüßte. Die Leute
standen ergriffen am Strande des Meeres. Dies alles, was sie da
sahen und hörten, war ein Zauber oder ein Märchen, und doch lag der
Hafen von Henna wie zu allen Tagen, und das Meer sprach mit leisen,
murmelnden Worten. Als Töde geendet hatte, wußten sie nicht, was
sie jetzt tun oder sprechen sollten. War der Alte dort im
Purpurmantel ein Bettelmann? War er ein König? Die Leute konnten es
nicht sagen. Doch es ging eine Gewalt von ihm aus, welche sie scheu
und fromm machte, sie, die Leute von Henna, die selbst im Alter
noch etwas von der Art der Kinder bewahrten.

		Töde aber sank seufzend an der großen Kaimauer nieder. Er war
müde, sein Kopf fiel auf die Brust herab und die Krone rollte zu
Boden. Ein kleines Mädchen kam und legte eine Frucht hinein; andere
taten das gleiche. Töde dankte, und sein Dank war wie ein Segen. Er
hielt einen Apfel lange liebkosend in den Fingern. Die Leute
blickten sich an. »Sieht es nicht aus«, sprachen sie, »als gäbe er
ihm in seinen Händen ein Leben?« Töde führte die Frucht zum Munde,
doch er aß nicht davon, er hauchte sie an, hielt sie an seine Wange
und blickte auf ihren feuerstreifigen Leib, auf dem wie farblose
Augen kleine, runde Warzen blühten. »Er spricht mit dem Apfel«,
flüsterten die Menschen. »Er kennt sein Leben und fragt, wie er die
[bookmark: page030]30 Welt
von der Höhe seines Baumes betrachtet habe.« Eine Frau wollte dem
Alten eine Handvoll Silbermünzen geben. Sie war bekannt in der
Stadt, weil sie glaubte, die Leute von Henna ehrten und achteten
sie nicht. Sie sah es gern, wenn ein Bettelmann gierig nach ihren
Schätzen griff. Töde tat, als sehe er sie nicht. Als sie näher trat
und die Münzen in der offenen Hand vor seinen Augen leuchten ließ,
lächelte er. »Behalte sie«, sprach Töde. »Du bist arm.« – »Seid Ihr
es nicht?« rief die Frau. Sie schämte sich und wünschte, weit fort
in einem fernen Lande zu sein. »Mein Reichtum«, entgegnete Töde,
»ist die weite Welt.« Er beschrieb mit dem Arm einen Bogen, der die
Stadt, das Meer und das duftende Land umfaßte. –

		Mädchen in bunten Kleidern gingen Arm in Arm durch den Hafen von
Henna. Sie waren schon viele Male bei dem alten Bettler
vorübergewandert und jedesmal für einen Augenblick stehengeblieben.
»Wie wäre es«, fragte eine von ihnen mit leiser Stimme, »wenn wir
vor ihm tanzten?« »Wir müßten es tun«, sprachen die anderen, »gewiß
nimmt er nicht nur Brot und Früchte, sondern ebenso gern einen
schönen Anblick.« Die Mädchen steckten die Köpfe zusammen und
berieten, welchen Tanz sie aufführen sollten. Dann faßten sie sich
an den Händen und bewegten sich vor Töde im Reigen, bis sie
erschrocken innehielten. »Wir dürfen ihn nicht stören« flüsterten
sie. »Seht doch, er ist weit fort in seinen Gedanken!« Töde aber
blickte auf, winkte ihnen mit der Hand und sah sie gütig an wie ein
König, der auf einem Volksfest erscheint und sich an der
Fröhlichkeit der Leute ergötzt. Die Mädchen faßten einander wieder
an und begannen den Reigen von neuem. Sie tanzten, bis ihre Füße
müde wurden, und summten eine Melodie, die stärker ward und
verwehte, so, wie der Abendwind durch den Hafen ging. Als der
Reigen zu Ende und die letzten Töne [bookmark: page031]31 verklungen waren,
verneigten sie sich vor dem bettelnden König. Töde schlug in die
Hände und nickte freundlich mit dem Kopf. Er nestelte von einem
Körbchen voller Früchte, das er von einem Buben erhalten hatte,
eine Blume los und winkte einem der Mädchen, das in seiner Nähe
stand. Mühsam, wie ein alter und von Sorgen gebeugter Herrscher,
erhob er sich und flocht ihr die Blume in das dunkle Haar. Dann
ließ er sich auf das alte Faß zurücksinken, das ihm zum Sitze
diente. Buben sprangen herbei und stützten ihn, daß keine Unbill
seinen Körper treffe.

		Zur Zeit der ersten Dämmerung trat der Hafenwärter an einen Mann
heran, tippte ihm mit dem Finger auf die Schulter und sagte leise:
»Geht nach Hause, Freund! Es ist Abend geworden.« Der Mann blickte
sich flüchtig um und tat, als habe er nichts gehört. Der Wärter
faßte eine Frau bei der Hand, führte sie ein Stück fort und sagte:
»Was steht Ihr hier und gafft? Es ist wider Brauch und Ordnung.«
Die Frau machte sich los und betrachtete den Wärter wie einen, der
an diesem Platz und in dieser Stunde nichts zu suchen hat. Der
Wärter seufzte. Er ergriff einen kleinen Buben und trieb ihn mit
Schlägen vor sich her. Der Junge entwischte ihm und rief: »Ihr
werdet es büßen, wenn Ihr dem König ein Leid antut. Er spricht mit
Äpfeln und Birnen, er wird Euch verzaubern, und Ihr müßt tun, was
er will.« Da nahm der Wärter all seinen Mut zusammen und trat vor
den Bettler. Töde sah ihn an wie einen braven Mann aus seinem
Volke, dessen Name ihm entfallen war. Er bewegte zwischen den
Fingern das fortgeworfene Ende eines Taues, als kramte er in dessen
Fäden nach dem verlorenen Namen. Endlich fragte er mit einem
gütigen Lächeln: »Was ist Dein Begehr, mein Sohn?« Der Mann zog
seine Mütze und antwortete: »Ich bin der Wärter des Hafens von
Henna, [bookmark: page032]32
Ordnung und Reinlichkeit sind in meine Hand gegeben. Alles muß
sein, wie es gestern war und morgen sein wird . .« Er
hielt inne. »Es ist gut, daß Du kommst«, sagte Töde. »Du trägst
eine kleine Schaufel am Gurt, und Dein Stock besitzt eine Spitze,
das Papier fortzunehmen. Sieh her!« Töde wies mit der Hand auf
einen Haufen von Abfällen, die zu seiner Rechten angehäuft waren.
Der Wärter bückte sich. Er hielt das Gesicht tief auf den Boden,
daß die Leute von Henna nicht sahen, wie seine Wangen rot geworden
waren. Schweigend tat er Töde seinen Willen. Später, in der
Dunkelheit, kam er zurück. Er hatte Schaufel und Stock in einem
Güterschuppen untergestellt und wollte zu dieser Stunde nichts sein
als ein Mann aus dem Volke von Henna, das den königlichen
Bettelmann umgab wie ein heimlicher Hofstaat.

		Als es Nacht werden wollte, kamen zwei Matrosen des Weges, die
die Hafenstraße hinabschlenderten. Sie sahen den König am Boden
hocken und meinten, er müsse frieren auf seinem dürftigen Lager.
Sie besannen sich nicht lange, brachten Lumpen und Werg, Leinwand
und Sacktuch und bereiteten davon dem Alten eine warme Ruhestätte.
Sie rollten Fässer gegen den Wind heran und banden die Tücher an
rostige Anker. Als sie das letzte Stück gebracht hatten – die Ecke
von einem roten Kissen, darauf Töde sein Haupt legen sollte –,
verschwanden sie in der Dunkelheit. Töde aber sank in einen
glücklichen Schlummer.

		In der Nacht wanderte die Legende von dem Einzug und dem Gebaren
des bettelnden Königs durch die Häuser von Henna. Die den Alten im
Purpur mit eigenen Augen gesehen hatten, erzählten von ihm in der
Sprache der Märchen. »Die Kinder waren so still«, sagten sie, »die
Gassen verstummten, und da schritt er daher im wehenden
Königsmantel, eine goldene Krone auf dem Haupt. [bookmark: page033]33 Es war, als ginge ein
fremder Wind durch die Straßen, doch ein warmer und lieblicher, der
die Blüten aufbrechen heißt und einen duftenden Schnee über die
Bäume gießt . .« »Er hat zu dem Meer gesprochen«,
erzählten sie weiter, »und da waren es nicht mehr Wasser und
Wellen, da war's ein Geschöpf, das eine Seele besaß, ein
silberschimmerndes Wesen mit einem kühlen, sprühenden Atem und
seltsamen Worten, die niemand begriff. Nur der Alte verstand sie.
Er spricht mit Brot und Früchten, und alle Dinge sind ihm
untertan.« Solche Worte gingen von Mund zu Mund, sie drangen in
alle Winkel von Henna, in Paläste und Hütten, kletterten die
Treppen empor bis zu den höchsten Dachstuben und stiegen herab in
die dunkelsten Kellergelasse. In einer einzigen Nacht zog die
Legende von Töde durch die ganze Stadt, eine tausendzüngige Mär,
schöner und wunderbarer mit jedem Schritt, den sie tat. –

		Nun saß der Alte Tag für Tag am Rande der großen Kaimauer von
Henna. Er war glücklich. Ein wunderbarer Herbst senkte seinen
Zauber über die Stadt, die Luft war voll von dem Dufte der
sterbenden Blumen, die Sonne glühte, und goldene Fäden schwebten
schimmernd unter dem schieferfarbenen Himmel. Er hatte alles von
sich geworfen, nun war er frei und leichten Herzens, hingegeben
seinen großen Träumen, die unter der Wärme wuchsen wie bunte
Blumen. Er zählte die Stunden nicht, die über den Hafen von Henna
gingen. Das Treiben der Matrosen, das Kommen und Gehen der Schiffe,
der Trubel und die Stille über dem weiten Kai – dies alles waren
ihm Bilder ohne Gedanken, Duft vieler Augenblicke, erblüht und
verweht, gefühlt und vergessen. Er segnete die Vorübergehenden, die
ihm Brot und Früchte in die umgestülpte Krone legten, und redete zu
ihnen, wenn seine Stunde gekommen war. Um ihn webte der Geruch von
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und getrockneten Fischen, der Rauch von den großen Schiffen und der
salzige Duft des Meeres.

		Eines Tages kam der Präfekt des Hafens zur Kaiserin und sprach:
»Es sitzt ein Bettler an der Kaimauer im Hafen.« – »Ist es
möglich?« entgegnete die Kaiserin. »Wißt Ihr nicht, daß ich keine
Bettler dulde in meinem Lande?« – »Ich weiß es«, sprach der
Präfekt. – »Was also«, rief die Kaiserin, »kommt Ihr zu mir und
sprecht von einem Bettler? Seid Ihr nicht Manns genug, im Hafen
Ordnung zu schaffen?« Der Präfekt senkte den Kopf. »Das Volk von
Henna liebt diesen Bettler«, sagte er mit leiser Stimme. Die
Kaiserin horchte auf. »Erzählt mir von ihm«, sprach sie. »Er ist
alt«, berichtete der Präfekt, »und trägt einen verblichenen
Purpurmantel, dazu eine Krone von goldbemaltem Holz, wie sie die
Theaterkönige besitzen. Das Volk verehrt und achtet ihn wie einen
wirklichen König. Was soll ich tun, da es doch in Henna keine
Bettler geben darf?« Da lächelte die Kaiserin und sprach:
»Vielleicht ist er wahrhaftig ein König. Es gibt manche Könige,
offenbare und verborgene. Des einen Krone ist von Gold, des anderen
von Holz. Könige soll man ehren.« Der Präfekt rang die Hände. »Das
gerade ist es«, rief er, »was mir mein Werk so schwer macht: Ich
darf keinen Bettler im Hafen dulden, und nun sitzt dort einer, der
ein König ist.« – »Vielleicht«, entgegnete die Kaiserin, »ist er
auch nur ein Bettelmann. Habt Ihr ihn niemals betrachtet, daß Ihr
mir nicht sagen könnt, ob er ein König oder ein Bettler ist?« –
»Ich bin ihm immer aus dem Wege gegangen«, sagte der Präfekt. »So
sucht ihn auf«, sprach die Kaiserin, »und trachtet, sein Geheimnis
zu ergründen!«

		Am nächsten Morgen, in der Frühe, meldete sich der Präfekt zum
zweiten Male bei der Kaiserin. »Er sitzt«, sagte er, »auf einem
alten Fasse und spielt mit dem fortgeworfenen Ende eines Taues,
wenn er in Gedanken versunken [bookmark: page035]35 ist. Die Leute aus Henna«,
fuhr er fort, »wandern in Scharen zum Hafen, um den königlichen
Bettler oder den bettelnden König zu sehen. Sie kommen mit
lachenden Gesichtern wie zu einem Jahrmarktsfest und kehren ernst,
doch mit leuchtenden Augen zurück. Ich habe eine Frau gesehen, die
war aus dem hintersten Winkel von Henna herbeigewandert. Sie trug
ihr Kind auf dem Arm und stand lange in der Sonnenglut an der
Kaimauer. Müde war sie gekommen, leicht und frei zog sie am Abend
von dannen. Einen alten Mann habe ich weinen sehen und zwei
Matrosen dem Bettler ein Lager für die Nacht herrichten.« – »Ihr
habt viel gesehen«, sagte die Kaiserin, »nun will ich wissen, was
Ihr von alledem haltet.« Der Präfekt sah die hohe Frau verzweifelt
an. »Ist es ein Schauspiel«, rief er, »ist's eine Feier? Ich weiß
es nicht. Man sagt, der bettelnde König sei früher ein Komödiant
gewesen. Ist er ein Gaukler, ist er ein Heiliger? Stiftet er Glück
oder bringt er Verwirrung? Bedeutet er Segen, bedeutet er Fluch?
Ich weiß nicht, von wem er seine Macht besitzt, ob von den Göttern,
ob aus der Unterwelt – ich weiß nur, daß er sie besitzt, und mehr
kann ich nicht sagen.« Die Kaiserin sprach: »Ihr habt Euch Mühe
gegeben und alles getreulich aufgezeichnet, was Ihr gesehen. Ist es
Eure Schuld, daß Ihr damit nichts anzufangen wißt?« Als es Abend
war, rief sie den Kanzler zu sich und sagte: »An der großen
Kaimauer im Hafen von Henna sitzt ein Bettler. Das Volk achtet ihn
wie einen König. Er trägt einen Purpurmantel und eine hölzerne
Krone. Sollte er wirklich ein König sein?« Die Kaiserin lächelte
bei diesen Worten, und auch in des Kanzlers Antlitz kam ein
schalkhafter Zug. »Ich habe von ihm gehört«, sagte er. »Der Alte an
der Kaimauer von Henna streckt seine Hände nicht dem Volk entgegen.
Sein Mund spricht nicht von Hunger, und seine Augen kennen keine
Klage. Er [bookmark: page036]36 beugt sich nicht vor den Menschen, und doch ist
seine Krone, die er als Bettelschale im Schoße hält, niemals leer.
Er nimmt die Gaben wie einen Tribut, der ihm zukommt.«

		»Wenn er ein König ist«, sprach die Kaiserin, »so muß ich es
wissen.« – »Kann der ein Gaukler sein«, fragte der Kanzler, »den
das Volk von Henna wie einen König verehrt?« – »Seid Ihr dort im
Hafen gewesen«, entgegnete die hohe Frau, »und habt das Schauspiel
mit angesehen? Habt Ihr dem Volke in die Augen geblickt? Der
Präfekt hat mir Wunderdinge erzählt; doch da er den König nicht
erkannte, wie vermochte er da in den Augen des Volkes zu lesen?« –
»Ich begreife nun meine Aufgabe«, sprach der Kanzler. »Morgen um
diese Stunde weiß ich, ob der Bettler ein König oder der König ein
Bettler ist.

		Und also geschah es, daß am Abend unter den vielen Menschen, die
Töde zusahen, unerkannt der Kanzler stand und kein Auge von dem
bettelnden König ließ. Töde wurde um diese Stunde müde. Er lebte
mit dem Tage, erhob sich mit dem steigenden Gestirn der Sonne aus
dem Nichts seiner Nacht, glühte am Mittag in seinem hellsten Glanze
und fiel am Abend zu einem stillen verklärten Leuchten zusammen, um
mit der sinkenden Nacht zu verlöschen. Zur Zeit des Abendrotes war
seine Seele wie der Himmel über ihm in ein mildes, verglimmendes
Licht getaucht, in welchem die Glut des Tages gebändigt und
gesammelt ruhte, war gleich der Luft, in der kein Blatt sich regte,
voll Ruhe und Reife und schon unendlich fern den Wirrnissen des
Tages. In dieser Stimmung erzählte er die Geschichte von den drei
Versuchungen des Königs, der letzten und schwersten Prüfung, bevor
die Götter ihn emporhoben in die irdische Wirklichkeit seines
königlichen Standes:

		[bookmark: page037]37 »Er
sitzt und blickt hinab auf die Häuser der goldenen Stadt. Da tritt
der Geist der Versuchung an ihn heran und spricht: ›Ich gebe Dir
Brot, soviel Du brauchst. Jeglichen Hunger sollst du stillen
können, und Deine Macht wird ins Ungemessene wachsen.‹ Aber der
König entgegnet: ›Bin ich geschaffen, mein Werk zu verkaufen an den
Dämon des Hungers?‹ Der Geist der Versuchung lächelt. ›Du sollst‹,
flüstert er, ›die Gewalt des Schicksals besitzen. Du wirst die Hand
heben, und Deine Feinde werden sich beugen. Vor der Sprache Deines
Mundes werden Städte in Trümmer sinken und andere erblühen. Dein
Blick wird Regen und Dürre schaffen, Dein Wille segnen und
fluchen.‹ – ›Bin ich ein Gott?‹, entgegnet der König, ›dürft' ich
die Krone tragen, wenn ich ein Gott wäre und kein Mensch?‹ Da
spricht der Geist der Versuchung zum dritten Male: ›Ich werde Dir
die Liebe aller Menschen schenken, Männer und Frauen werden alles
für Dich geben und wie die Narren vor Deinen Augen sein.‹ ›Soll ich
geschenkt nehmen‹, ruft der König, ›was das Werk meiner Mühe und
die Quelle meines Glückes ist? Hebe Dich von mir! Des kostbarsten
Schatzes, den ein König besitzt, willst Du mich berauben: der Demut
des Menschen!‹ Da verschwindet der Geist, wird zu dem Schatten, aus
dem er gekommen. Der König ist allein. Er blickt hinab auf die
Häuser der Stadt, in denen Glück und Unglück wohnen, Glauben und
Mißtrauen, Liebe und Feindschaft wie all überall auf Erden. Und aus
Jubel und Schmerz, aus Hoffnung und Zweifel ist auch sein Herz
gewoben, das Herz des Königs, dessen menschliches Los sich dem
göttlichen fügt.«

		Der Alte schwieg. Die Leute, die im Kreise um ihn herumstanden,
sahen sich an. Was hatten sie gehört? War es Wahnsinn oder eine
tiefere Wahrheit? Geschah es in einem fernen Lande, war's eine Sage
längst vergangener [bookmark: page038]38 Zeit? Oder sagte es nur mit verzauberten Worten,
was hier vor ihren Augen geschah, so nahe, daß sie's mit Händen
greifen könnten? Die Leute wußten es nicht.

		Als sie sich erstaunt und sprachlos im Kreise umblickten, sahen
sie den Kanzler in ihrer Mitte stehen. Sie erkannten ihn alle und
hingen an seinen Lippen, um ein Zeichen von ihm zu empfangen. Da er
sich aber nicht rührte, wandten sie sich von ihm ab und ließen den
Dingen ihren Lauf. Der Kanzler hielt den Blick unverwandt auf Töde
gerichtet, der sich aus Tauwerk und Sacklumpen ein Lager für die
Nacht bereitete. »Geht nach Haus!« sagte der Alte, »ich möchte
schlafen.« Er spürte die Nähe des Kanzlers nicht, er wußte nur, daß
viel Volks bei ihm war, und dies schickte er fort, weil er schlafen
wollte. Die Leute gingen. In der Dämmerung verloren sie den Kanzler
aus den Augen. Sie hätten ihm gern das Geleit gegeben und ein Wort
aus seinem Munde über den König gehört. Seltsam, dachten die Leute
von Henna, was doch der Bettler für eine Macht besitzt! Wir alle
müssen ihm gehorchen. Er ist ein wirklicher König.

		Was aber mochte der Kanzler seiner Kaiserin berichtet haben? Das
blieb lange im Dunkel, und manches Gerücht ging in der Stadt um.
Dann aber kam der Tag, da es vor allem Volke offenbar wurde.

		Das Mittagslicht glühte auf den Hafen von Henna, und wie die
Luft über den heißen Steinen, so stieg Tödes Glück empor, zitternd
und flimmernd wie ein gläserner Rauch. Er saß auf einem Fasse und
sprach die Worte, die der König dem Prinzen auf der Bühne sagte,
ehe der Jüngling die Hand seiner Tochter nahm. Alle Erfahrung
seines Lebens, die Fülle durchlittener Schmerzen und Freuden,
gewandelt in Weisheit und verklärt in eine göttliche Ruhe, waren in
diese Szene eingefangen wie das Licht der Sonne in einen Edelstein.
Töde hatte die Augen [bookmark: page039]39 geschlossen und die Hände erhoben, als kniee im
Staube vor ihm der Prinz. Seine Stimme klang laut und leise
zugleich, als erhöbe sie sich aus dem Rauschen des Meeres, das
hinter ihm mit stiller Gewalt bebte und sang. »Die Stunde wird
kommen«, rief er, »da Du die Kniee beugst und den purpurnen Mantel
um Deine Schultern legst. Dann erst beginnt Dein Leben. Heute ist
es eine verschlossene Blüte und wird es noch lange sein. Sorge
dafür, daß sie nicht vor der Zeit erblüht! Gibst Du Dich hin an die
Welt, so gehörst Du ihr. Dann ist die Krone auf Deinem Haupte ein
Spott. Was gilt eine Blume, die schon anderen zur Freude blühte?
Was ein Gekrönter, der sich den Menschen gab? Der Könige Heiligkeit
ist, daß sie lange warten können, bis die Zeit reif ist und sie ihr
Werk erfüllen, so gewiß, wie die Sonne am Morgen emporsteigt und am
Abend verglüht, wenn die Nacht kommen soll!« In dem Volke entstand
eine Bewegung. Ein Summen ging über den Platz wie in einem Korbe
voll Bienen. All diese Seufzer und gemurmelten Worte waren Antwort
und Echo auf die Rede des Königs und selbst eine königliche Rede,
atemlos und flüsternd gesprochen, doch wohl zu vernehmen für den,
der Ohren hatte zu hören. Plötzlich wurde es still im Kreise, und
als die Leute sich umblickten, sahen sie die Kaiserin, die in einem
schlichten Gewande unter das Volk getreten war. War es ein Traum,
war's Wirklichkeit? Der Hauch einer großen Stunde wehte über den
Platz. Er machte die Leute trunken, daß sie nicht mehr wußten, ob
sie glauben sollten, was dort vor ihren Augen geschah. »Siehe«,
rief Töde, »des Königs Werk ist, mehr zu sein als ein Mensch. Hat
er's erfüllt, so bedeuten seine Taten nicht mehr, als der Duft bei
Blumen, nicht mehr, als das Bild dem Spiegel –« Töde brach
seine Rede ab und sah mit großen Augen in das Volk. Hatte er die
Kaiserin erkannt? Sie war ihm niemals zu Gesicht gekommen. Spürte
[bookmark: page040]40 er
ihre Nähe? Töde war es, als wehte ein fremder Wind über den Platz.
Plötzlich kam ein Lächeln über sein Antlitz. Er hatte die Kaiserin,
die er niemals gesehen, unter dem Volke erblickt. Vielleicht erriet
er sie aus dem Hauche der Achtung, der sie umwehte, vielleicht auch
drang sein Blick tiefer in dem heiligen Wahn, der ihn befallen – er
ging, als wandle er in einem Traum, auf die Kaiserin zu. Die Leute
wichen ihm aus. Was würde der Bettler tun, fragten sie sich in
tiefer Beklommenheit, und zum ersten Male empfanden sie eine Furcht
vor dem Gebaren Tödes, als könnte er in seinem Traume der hohen
Frau die Ehre versagen. Töde aber, lächelnd und mit der traumhaften
Sicherheit seines Königtums, sank in die Knie vor der Kaiserin, die
aller Könige Königin ist, und beugte das Haupt, das die Krone trug,
vor der Frau im schmucklosen schwarzen Kleide. So verharrte er
reglos, bis ihn die Kaiserin emporhob wie einen fremden König.
Keiner aus dem Volke, das atemlos und betäubt im Kreise stand,
wußte nun Traum und Wirklichkeit, Spiel und Ernst mehr zu trennen.
Wußte es die Kaiserin? »Ihr sollt in meinem Lande in einem schönen
Hause wohnen«, sagte sie und lächelte dazu, wie eine Frau lächelt,
die ein kleines Versehen eingesteht. Es war, als wolle sie sich
entschuldigen, daß sie den fremden König nicht früher aufgesucht
und ihm Ehr' und Gnade erwiesen hatte. Dann wandte sie sich um und
ging durch die Reihen des Volkes hinweg. Am Tor des Hafens, unter
den marmorweißen Säulen mit den glänzenden Bronzekandelabern,
blickte sie noch einmal zurück, und winkte ihrem Volke. Da erst
brach der Jubel los und wollte kein Ende finden. Die Kaiserin aber
senkte den Kopf, ihr Gesicht verschloß sich, und für einen
Augenblick stand sie still und versonnen. Ein großer Ernst hatte
ihre Züge verwandelt, und unhörbar sprach sie zu sich: »Ich muß
wieder Ordnung schaffen im Hafen von Henna.« [bookmark: page041]41 Töde nahm die Krone vom
Haupt und ließ sich auf seinem Lager nieder, müde und erfüllt schon
am frühen Nachmittag, als brauche es der sinkenden Sonne und des
stillen Glanzes des Abendrotes nicht mehr, um seine Seele zu
verklären und in eine überirdische Heiterkeit emporzuheben. »Ich
habe sie gewonnen«, sprach er, »die goldene Stadt, nun ist offenbar
geworden, daß ich ein König bin. Hörte ich nicht die Stimme der
Götter aus den Worten der Kaiserin? ›Der Himmel öffnet sich, das
Lied klingt aus – sehet, die Zeit ist reif!« Die letzten Worte aus
dem Spiel von dem glücklichen König verhallten leise wie ein
verschwebender Ton. Niemand hatte sie gehört, doch sie waren
gesprochen worden, und der Vorhang konnte fallen.

		Am nächsten Tage, als die Leute von Henna über den Kai gingen,
fanden sie den Platz, an dem der Alte gesessen hatte, leer. Nur ein
kleiner Rest von Abfällen lag am Fuße der Mauer. Am Nachmittag kam
der Hafenwärter, der nahm die Abfälle auf seine Schaufel und trug
sie fort. Das Meer dehnte sich hell und farblos unter der Weite des
Himmels, und ein kühler Wind wehte durch den Hafen von Henna.

		 

		 

		Der Tempel auf dem heiligen
Berge

		Auf dem Gipfel des Heiligen Berges nahe der
Stadt Henna steht ein Bauwerk aus weißem und rotfarbenem
Marmorstein, das im Volksmund der Tempel heißt, weil dort Heilige
verehrt werden, die in den Kirchen keinen Raum finden: die Geister
verstorbener Heerführer, Helden und Sänger, welche im Gedächtnis
des Volkes lebendig geblieben waren. Vor gar nicht langer Zeit
erhob sich an der gleichen Stätte ein kleines schon zerfallenes
Bauwerk, das indessen kaum geringere Verehrung genoß als der
prächtige Marmorbau, weil in ihm derselbe Geist der Achtung der
Nachgeborenen gegenüber der versunkenen Größe seinen Ausdruck fand.
Hierhin wie dorthin brachten die Leute von Henna Blumen, Zweige und
kostbare Gaben in großer Zahl. Um diese beiden Bauten rankt sich
das seltsame Schicksal zweier Männer, von dem ich auf den folgenden
Blättern erzählen will.

		Als Olm dreißig Jahre alt war, verließ er seinen Heimatort und
begab sich auf den Weg nach Henna, um in der ruhmreichen Stadt der
Kaiserin sein Glück als Baumeister zu versuchen. Er hatte keine
Eile, denn er meinte, das Glück könne ihm nicht entrinnen. Seine
Kunst galt in Henna mehr als andere Künste, und da er darin schon
[bookmark: page046]46
Bedeutendes geleistet hatte, glaubte er, es könne nicht fehlen, daß
er das Schicksal nach seinem Wunsche zwang. An einem Morgen sah Olm
in der Ferne einen hohen Berg, der wie ein Schatten in dem Dunst
der Frühe lag. Auf seine Fragen erwiderten die Leute: Er sei der
Stadt der Kaiserin nicht mehr fern. Denn was er vor Augen sähe, sei
der Heilige Berg, auf dessen Gipfel ein Tempel zu Ehren der Helden
des Volkes stehe.

		Olm wanderte den ganzen Tag über bis in die Abendkühle. Den
Heiligen Berg behielt er ständig vor Augen. Gegen Mittag hatte sich
der Dunst gelichtet und der Berg schien sehr nahe. Deutlich
erkannte Olm das Gewirre seiner Felsen und auf der stumpfen Spitze
das helle Mauerwerk des Tempels. Der Wanderer trank ein Glas Wein
in einer Schenke an der Straße und setzte trotz der Mittagsglut
seinen Weg fort. Er eilte. Schweiß trat auf seine Stirn. Die gelben
Haare bedeckten sich mit einem Hauche weißen Staubes. Am Abend
schien der Berg wieder in die Ferne gerückt. Er war in ein zartes
rotes Licht getaucht, als erglühe er aus seinem Inneren. Als es
dunkel wurde, legte sich Olm unter einen Schlehdornbusch und
schlief sogleich ein. Vor seinen Augen stand das Bild des Heiligen
Berges, auf dessen Gipfel sich ein prächtiges Bauwerk aus weißem
und rotem Marmor erhob. Um Mitternacht erwachte er, brach auf und
wanderte die ganze Nacht hindurch. Zur Zeit der Dämmerung betrat
Olm ein Tal, das ihm die Sicht nach allen Seiten verbot. Als er es
verließ, war es schon heller Morgen, und er stand am Fuße des
Heiligen Berges.

		Der Berg schien zu sprechen. Über seine Felsen stürzten
unaufhörlich Wasser herab, die in einen weißen Dunst gehüllt waren.
Olm warf alle Müdigkeit von sich. Es verlangte ihn, das
Marmorbauwerk auf dem Gipfel aus der Nähe zu betrachten. Zu dieser
Morgenstunde, so meinte [bookmark: page047]47 er, müßten die steinernen
Säulen von einem kühlen, feuchten Schimmer umkleidet sein, den der
steigende Nebel auf ihrem Leib zurückgelassen hatte. Er entdeckte
eine Treppe, die in den Fels gehauen war. Nach einer Stunde hatte
er die Spitze erreicht.

		Vor seinen Augen lag ein kleines zerfallenes Gebäude, das mit
einem hellfarbenen Putz beworfen war. Es schien im Sonnenlicht zu
träumen. Langbeinige Spinnen liefen über das morsche Gemäuer, und
auf der Schwelle lag mit zuckenden Flanken eine Eidechse. Blumen
wuchsen in den Fenstern und zitterten in dem leisen Winde. Hast du
mich so getäuscht, sprach Olm zu dem kleinen Tempel, daß du mir aus
der Ferne als ein prächtiges Bauwerk erschienst? Konntest du deine
Mauern im Sonnenlicht so herrlich aufleuchten lassen? Der armselige
Tempel schien zu antworten: Ich bin müde, laß mir die Ruhe, in der
ich seit vielen hundert Jahren träume. Und wenn ich ein Wunder
vollbringe, so mach kein Aufhebens davon, ich tu es seit langen
Zeiten und weiß es kaum mehr.

		Langsam stieg Olm den Berg hinab und wanderte der Stadt Henna
zu. Er fühlte sich sehr müde und hatte nur den einen Wunsch, die
staubigen Kleider vom Leibe zu werfen und sich zur Ruhe zu legen.
In einem kleinen Hause, das noch auf freiem Felde lag, fand er ein
Zimmer. Hier schlief er bis zum Abend. Als die Sonne zu sinken
begann, machte er sich auf den Weg in die Stadt. Im letzten
Abendschein sah er die Bauten, von deren Ruhm die Welt voll ist. Es
heißt, daß sie niemals schöner seien als zu dieser Stunde. Doch
diese Schönheit berührte ihn nicht, es war, als gingen sie ihn
nichts an. Er wanderte nach seinem Hause zurück und begab sich zur
Ruhe. Bald sank er in Schlaf. Als er erwachte, waren eine Nacht,
ein Tag und wieder eine Nacht vergangen.

		Die Morgensonne schien hell in sein Zimmer. Es war ihm [bookmark: page048]48 schwer, sich
darin zurecht zu finden. Er hatte vergessen, daß er sich in Henna
befand. Keiner Straße und keines Bauwerkes konnte er sich
entsinnen. Nur der Heilige Berg stand klar vor seinen Augen. Als
Olm das Fenster öffnete, sah er ihn nahe vor sich liegen; ja, er
meinte, seine Wasser rauschen zu hören. Viele Menschen zogen an dem
Hause vorüber, Eseltreiber, Kärrner, Wandersleute und Gemüsefrauen
mit großen Körben auf dem Rücken. Es sah aus, als wallfahrten sie
alle zu dem Heiligen Berge. Olm konnte sich an dem Bilde nicht satt
sehen.

		Am Nachmittag begab er sich selbst auf den Weg. Er wanderte in
dem hellen Staub der Straße und blickte rings auf das weite, reife
Land. Als er die Augen hob, sah er, von der Sonne des Nachmittags
beschienen, das Gemäuer des kleinen Tempels mit einer wunderbaren
Kraft durch den Dunst, der den Gipfel umgab, zu ihm herabstrahlen.
Wie gebannt blieb er stehen. Er glaubte wieder, ein Marmor-Bauwerk
zu erkennen, dessen Stein sich hell und kalt gegen den Himmel
abzeichnete, weithin leuchtend, wie er es in seinen Träumen
erblickt hatte. Olm merkte nicht, daß er mitten auf der Straße
stand, die Kärrner mußten um seinetwillen in den Staub lenken, die
Eseltreiber schimpften, und ein Obstweib warf einen Apfel nach
ihm.

		Er spürte den Schmerz an der Stirn und erwachte aus seinem
Traume. Zornig hob er den Apfel auf, doch dann sprach er zu sich:
Es war gut so. Die Träume taugen zu nichts. Ich will mich nach
einem tüchtigen Werke umschauen.

		Als er fortgehen wollte, trat ein alter Mann, der ein wenig
gebückt ging, an ihn heran und fragte, was er dort oben gesehen
habe, daß er die Welt um sich her vergessen konnte.

		Eure Augen werden es nicht sehen, erwiderte Olm, ein [bookmark: page049]49 Bauwerk von
großer Schönheit, aus hartem und hellem Marmor errichtet, mit roten
Steinen verziert, ein Tempel, größer und prächtiger als das
armselige Haus, das dort auf der Höhe steht, würdig eines
ruhmreichen Volkes und der Stadt Henna. Ich sehe den Heiligen Berg
am Morgen in Nebel gehüllt, das Gemäuer des Bauwerkes aber mit
herrischer Gewalt den Dunst durchstrahlen und vor aller Augen den
herrlichen Glanz offenbaren, der in seinem Steine wohnt! Doch wozu
spreche ich, da eure Blicke dies alles nicht erkennen können?

		Sie sehen es wohl, erwiderte der Fremde mit einer heiseren
Stimme. Die Augen leuchteten, auf dem Antlitz war eine flammende
Röte erwacht, seine Hände zuckten, die großen Lippen bewegten sich
leise, es war, als glühe ein Feuer in dem Manne. Mit einer jähen
Bewegung wandte er sich an Olm und fragte: Seid ihr ein Baumeister?
Wollt ihr den Tempel errichten?

		Olm stieg das Blut in die Wangen. Meinen Beruf habt ihr erraten,
sagte er, doch das Werk bleibt einem Größeren vorbehalten. Der
Fremde maß ihn mit einem lauernden Blick. Ihr wollt es einem
anderen überlassen?, fragte er. Gemeinsam traten sie den Heimweg
an. Alle Menschen, die vorübergingen, grüßten den Alten, doch er
erwiderte nicht immer ihren Gruß, manchmal blickte er zur Seite und
murmelte vor sich hin. Er zerbrach einen Stock, den er in den
Händen trug, ohne offenkundigen Grund. Trotz seines hohen Alters
schien er über große körperliche Kräfte zu verfügen. Er fragte Olm
nach seiner Heimat, was er gelernt und geleistet habe, er wollte
alles wissen, und doch schien es, als höre er nicht zu, als habe er
sich längst ein Bild gemacht, das er nur bestätigt wissen wollte.
An einer Wegkreuzung nahm der Fremde Abschied.

		Als er fortgegangen war, schämte sich Olm, er wußte nicht
weshalb. Schließlich meinte er, es sei, weil er seinen [bookmark: page050]50 Wunsch, den
Tempel zu erbauen, vor dem Fremden verleugnet hatte. Es war ihm
dieser Wunsch erst auf die Frage des alten Mannes hin bewußt
geworden, doch nun glaubte er, daß er ihn immer gespürt habe und
eigens deshalb nach Henna gekommen sei. Olm blieb stehen, brach
einen Zweig vom Baume, und begann, in den Staub der Straße Figuren
zu zeichnen. Er schüttelte den Kopf, löschte sie mit dem Fuße
wieder aus und fing von vorn an. Dann ging er ein Stück weiter,
stand wieder still und begann sein Werk von neuem. Er sprach laut
vor sich hin. Die Leute, die vorüberzogen, wandten sich um und
lachten über ihn. Er hörte es nicht. Nahe bei seinem Hause ließ er
sich auf einem Stein nieder und sah nachdenklich vor sich hin in
den Sand. Erst als es dunkel wurde und er zu frieren begann, ging
er in sein Zimmer, nahm Feder und Papier und fuhr fort, den Aufriß
des Bauwerkes zu zeichnen.

		Um die gleiche Stunde saß der Fremde in seiner Werkstatt und
füllte Blatt für Blatt mit Figuren und Zahlen. Seine Hände waren
hornig und zerrissen, in ihren Rillen hatte sich ein weißer Staub
festgesetzt, die Nägel zeigten eine gelbliche Farbe und waren
zerbrochen. Der alte Mann schaffte mit einer emsigen Ruhe, seine
Arbeit wies nicht die gleiche Sorgfalt auf wie die Olms; die
Figuren entstanden wie Gewächse unter seinen Fingern, eine jede
Linie besaß Fleisch und Blut. Die Feder kratzte und sprühte Tinte
über das Papier. Es war, als seien die Zeichnungen in den Blättern
verborgen gewesen und würden nun von dem Alten ans Licht gebracht.
Die Zeichen, die er an den Rand schrieb, schienen nur bestimmt,
Erinnerungen wachzurufen, sie deuteten auf den unendlichen Schatz
eines langen und arbeitsreichen Lebens. Gegen Morgen löschte der
Fremde das Licht und begab sich zur Ruhe.

		[bookmark: page051]51 In
der Nacht sah Olm im Traume den Gipfel des Heiligen Berges
verwandelt in ein Feld von Gerüsten und Steintrümmern. In deren
Mitte stand er selbst und befehligte ein Heer von Arbeitern. Der
Wind trieb ihm den Kragen seines Hemdes ins Gesicht und nahm die
Worte von seinem Munde mit sich fort. Neugierige aus aller Herren
Länder sahen dem munteren Treiben zu. Marmorblöcke wurden mit
Winden und Seilen heraufgezogen. Am Rande des Berges aber stand der
Fremde und ließ kein Auge von der Baustätte.

		Am folgenden Tage brach Olm frühzeitig auf. Er hatte vor, in die
Dalanatischen Berge zu reisen und den Stein zu suchen, den er in
seinen Gedanken sah. Es war ein heller Marmor von großer Härte und
Kälte, der das Licht von seinem Leibe zurückwies und es um so
klarer widerstrahlte.

		Es wurde eine beschwerliche Fahrt. Tagelang irrte Olm durch die
Einsamkeit des Gebirges, mit nichts als einer Flasche voll
Branntwein und einem Beutel, in dem er Brot und Früchte trug. Jeden
Stein, den er fand, verwarf er, es war nicht der richtige. Einmal
wurde er von einer gelbgefleckten Schlange gebissen, die in einem
Geröllfeld in der Sonne ruhte. Olm hatte große Furcht, daß er
sterben müsse, ehe er den Tempel auf dem Heiligen Berge errichtet
habe. Er brannte die Wunde aus und leerte seine Flasche mit einem
Zug. Die Gefahr ging vorüber. Am Abend darauf kam ihm der Gedanke,
wie er einen Giebel des Bauwerkes ausführen wollte, er hatte aber
nichts, um seinen Gedanken festzuhalten. Da hob er aus einem
Bachbett einen glatten Stein von dunkler Farbe auf und zeichnete
auf ihn mit der Schärfe eines anderen. Diesen Stein führte er
fortan immer mit sich, obgleich er schwer zu tragen war. Am
sechsten Tage kam er in ein hochgelegenes Tal, das von hell
getönten Felsen umgeben war. Er [bookmark: page052]52 stieg empor, bis er Gestein
unter seinen Füßen fühlte, und als er an die Felsen kam und den
Marmor sah, der darin eingebettet war, hatte er gefunden, was er
suchte: einen hellen, harten, geschlossenen Stein von makelloser
Reinheit. Er jauchzte laut auf, nahm einen Splitter des Steins in
den Mund und biß darauf, um sich zu vergewissern, daß dies
Wirklichkeit war. Aus dem Tale drang der ferne Ton einer Schalmei
herauf. In großer Tiefe sah Olm eine Herde Schafe über eine
schattige Halde ziehen. Der scharfe, würzige Geruch von Kräutern
sponn ihn ein und hielt ihn still unter der Macht der Sonne. Er
faltete die Hände und bat um Segen für sein Werk.

		Da hörte er Schritte und sah einen Mann über das Geröllfeld
heraufsteigen, der den Blick gesenkt hielt und hier und dort einen
Stein vom Boden aufnahm, ihn betrachtete und wieder fortwarf. Als
er einmal aufblickte, erkannte Olm den Fremden, der ihn am Fuße des
Heiligen Berges angesprochen hatte. Der alte Mann erschrak, er
blieb stehen und musterte Olm mit einem mißtrauischen Blick.
Endlich kam er auf ihn zu und fragte: Was sucht ihr hier? Olm hob
eine Hand voll Steinsplitter vom Boden auf und hielt sie dem
Fremden entgegen. Der achtete nicht auf diese Geste, ging an ihm
vorüber und zog einen kleinen Hammer aus der Tasche, mit dem er an
den Stein schlug. Es ist der richtige, murmelte er, diesen habe ich
gesucht und keinen anderen. Er ist fest und wird der Witterung
standhalten. Der farblose Marmor taugt sonst nicht für unsere
Bauwerke, er ist weich und durchschimmernd. Er hält die
Jahrhunderte nicht aus. Aber diesen Stein kann ich gebrauchen. Er
muß in ganzen Blöcken aus dem Fels gesägt werden. Wehe, wenn sie
ihn herauszusprengen versuchen! Ich leide es nicht. Der alte Mann
wandte sich plötzlich um und fragte: Wie seid ihr hierher gekommen?
Olm schilderte seinen langen [bookmark: page053]53 und mühsamen Weg durch die
Einsamkeit des Gebirges. Ihr seid ein Tor, sagte der Fremde. Die
Straße führt vom Meere herauf. Wie sollte sonst wohl der Marmor
nach Henna geschafft werden? Der alte Mann ließ sich am Boden
nieder und packte seine Tasche aus, um zu essen. Er tat, als sei er
allein, und bot dem Anderen nichts an. Er schnitt dünne Scheiben
von dem Laib eines Maisbrotes, strich aus einer gläsernen Büchse
Butter darauf und streute endlich Salz. Nach einer Weile hob er den
Kopf, lächelte unbeholfen und sagte: Aber setzt euch doch zu mir,
ihr werdet Hunger haben, nehmt euch, was ihr braucht! Während sie
aßen, betrachtete Olm den Fremden. Er sah ihn lange an und dachte:
An seinem Gesicht sind nur die Augen schön. Da blickte der alte
Mann auf und fragte: Wollt ihr das Bauwerk auf dem Heiligen Berge
errichten? Vermögt ihr das schon? Er schwieg eine Weile, dann
sprach er: Die Sehnsucht ist zu wenig, nur die Qual schafft ein
großes Werk. Ein jeder Stein trägt sie in sich, er ist voll damit
bis zum Bersten, er stöhnt und seufzt unter großen Schmerzen. Und
doch ist das Bauwerk mehr als das Leid. Olm erwiderte: Alles
erwächst aus einem Überfluß, der sich aufzehrt mit dem Werk. Der
Alte unterbrach ihn heftig: Es hat Fleisch und Blut, es spricht zu
uns, wir sind es selbst in einer anderen Gestalt. Was wißt ihr
denn, wenn ihr das nicht erfahren habt? Er stand auf und wollte
fortgehen. Zornig fragte ihn Olm: Wer seid ihr, daß ihr so zu mir
sprecht? Der Fremde entgegnete: Fragt die Leute von Henna! Ein
jedes Kind weiß, wer ich bin. Er tat ein paar Schritte den Berg
hinab, dann wandte er sich um und sprach: Habt ihr schon einmal von
dem Baumeister Marius gehört, von dem Maler und Bildhauer? Ohne
Abschied stieg der alte Mann in das Tal nieder. Häufig stieß er mit
den Füßen an einen Stein. Er sah so aus, als täte er das
absichtlich. [bookmark: page054]54 Lange noch klang das harte Geräusch in die Höhe
hinauf. Dann wurde es still. Das also war Marius, sprach Olm zu
sich, der Mann, dessen Ruhm in aller Munde ist.

		Nach manchen Tagen einer mühseligen »Wanderung langte Olm an
einem Abend in seinem Hause in Henna an. Trotz seiner Müdigkeit
konnte er wenig schlafen. Er grübelte, wie er von der Kaiserin den
Auftrag erhalten könnte, ein Gedanke, der ihn erst in dieser Stunde
befallen hatte.

		Schon im Morgengrauen stand er auf, nahm sein Handwerkszeug
hervor und begann zu zeichnen. Auf dem Wege waren ihm mancherlei
Gedanken gekommen, denen er nun Maß und Genauigkeit gab. Der
flache, schwarze Stein lag vor ihm auf dem Tisch. Olm geriet in
eine hellsichtige Trunkenheit, darin er alles um sich her vergaß
und nur seinem Werke hingegeben war. Die Stunden verrannen. Als er
aufblickte, war es Nachmittag, und da er noch nichts gegessen
hatte, nahm er das trockene Brot und roten Wein aus einer Flasche.
Dann begab er sich – noch kauend – von neuem ans Werk und arbeitete
bis in die Nacht hinein. Er legte sich in Kleidern zu Bett, wie um
keinen Augenblick zu versäumen. Nach einem traumlosen Schlaf befand
er sich am frühen Morgen wiederum an der Arbeit. Das Werk ging ihm
leicht von der Hand; es war, als habe er, wie er den Stein in den
Fingern fühlte, die ganze Wirklichkeit des marmornen Tempels
empfangen und brauche nur noch nachzuzeichnen, was seine Augen
längst geschaut und seine Hände berührt hatten. Am Nachmittag ging
er hinaus und stieg auf die Höhe des Heiligen Berges. Er wollte
Messungen vornehmen und die Beschaffenheit des Felsgesteins
erkunden. Im Anblick des Ortes, an welchem der Tempel entstehen
sollte, wuchs die Klarheit der Vorstellung, die er von der Gestalt
des Bauwerks in seinem Herzen trug, und eine große [bookmark: page055]55 Sicherheit kam
über ihn. Von diesem Tage an teilte er das Feld seiner Arbeit
zwischen der Stube und dem Gipfel des Heiligen Berges, er war bald
hier und bald dort und wurde von seiner Sehnsucht zu einem
trunkenen, atemlosen Schaffen fortgerissen. Endlich, als ein Monat
vergangen war, legte er an einem Mittag sein Werkzeug aus der Hand
und sprach: Es ist getan, doch ich habe es nicht aus eigener Kraft
vermocht; wie in einem Traume ist es über mich gekommen!

		Eines Abends trat Marius bei ihm ein und sagte: Zeigt mir eure
Pläne! Olm wies den alten Meister in einen bequemen Stuhl, schob
ihm ein Kissen unter und goß ihm eine Tasse kalten Tees ein. Dann
gab er ihm die Zeichnungen in die Hand. Sie waren in einer Mappe
geborgen, die mit roter Schnur verschlossen war. Die Hände des
Alten zitterten. Er knüpfte an der Schnur herum, schließlich zerriß
er sie und schlug die Mappe auf. Marius zog Blatt für Blatt hervor,
anfangs sah er nur flüchtig darauf, dann betrachtete er sie länger.
Es war sehr still im Zimmer. Olm stand in einem Winkel und ließ
kein Auge von dem Meister. Seine Lippen bebten. Der Alte hatte sich
im Stuhle vorgebeugt, der Tee stand unberührt, Marius starrte auf
die Blätter, aus seinem Gesicht war alle Farbe gewichen,
Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn, seine Augen zeigten einen
flackernden Glanz. Plötzlich sprang er auf und warf die Mappe zu
Boden. Mit keuchendem Atem stand er vor Olm. Seine Hände zuckten,
als wollte er zuschlagen. Dann wandte er sich jäh um und eilte
hinaus. Olm hielt ihn am Mantel fest. Taugt meine Arbeit etwas?,
fragte er beklommen. Marius starrte ihn mit funkelnden Augen an.
Wißt ihr es nicht selbst?, rief er. Soll ich es euch ins Gesicht
schreien, daß die Arbeit etwas taugt? Mit einem Jubelruf wollte Olm
den Alten umfassen. Doch dieser stieß ihn zurück und verließ das
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Zimmer. So ist er, dachte Olm, man muß ihn fürchten und zugleich
lieben.

		Am folgenden Tage ging Olm am Nachmittag, um einen Fisch zu
kaufen, auf den Fischmarkt von Henna. Es war Donnerstag. Olm sah
allen Leuten, denen er begegnete, lachend ins Gesicht und begrüßte
sie wie alte, vertraute Freunde. Niemand schüttelte den Kopf über
ihn, denn auf dem Fischmarkt gehören sie alle zusammen, und einer
ist des anderen Bruder. Stundenlang wandelte Olm zwischen den
Ständen umher und sog den Dunst des Marktes, den Geruch von Salz
und Fischen und dem Schweiße der Menschen in seine Nase. Aus seinem
Rocke sahen die Pläne hervor, die er zusammengerollt hatte und
immer mit sich trug. Olm kaufte hier und dort, wohin seine Freude
ihn trieb, einen Fisch oder zwei, am Ende hatte er ihrer siebzehn
beisammen und verschenkte sie an Arme und Reiche, welchen er gerade
begegnete.

		Da erblickte er nicht weit von sich den Kanzler von Henna, den
viel Volks umgab, Männer, Frauen und Kinder. Die einen trugen ihre
Bitten vor, die anderen brachten ihm Blumen; viele wollten den
Kanzler auch nur aus der Nähe sehen. In dem Übermaß an Freude, die
sein Herz bewegte, vergaß Olm alle Scheu. Solche Gelegenheit kommt
nicht zweimal, dachte er. Als die Leute sich zum Teil schon
verlaufen hatten, trat er an den Kanzler heran, nannte seinen Namen
und erzählte mit vielen Worten, was er vorhatte. Zuletzt bat er um
die Gunst, dem Kanzler die Pläne überreichen zu dürfen. Dieser sah
ihn lange schweigend an, es war, als prüfe er, was von ihm übrig
bleibe, wenn der Überschwang des Augenblickes dahin sei; sein Blick
war kalt, er drang Olm bis in das Herz. Endlich erwachte ein
Lächeln auf den Zügen des Kanzlers, und er sagte: Es wird einmal
die Zeit kommen, in der wir daran denken [bookmark: page059]59 müssen, ein neues Bauwerk
auf dem Heiligen Berge zu errichten. Gebt mir eure Pläne, daß ich
sie ansehen kann. Als Olm ein Wort des Dankes sprechen wollte, trat
eine Frau an den Kanzler heran und begann eine Bitte
vorzubringen.

		Zwei Tage später drang um die Mittagsstunde Marius bei ihm ein.
Er blieb in der Tür stehen und rief: Zieht euch an und folgt mir!
Olm warf einen Mantel über und eilte hinaus. Marius lief vor ihm
her. Er hielt ein weißes Tuch in der Hand, mit dem er sich den
Schweiß von der Stirn wischte. Der Weg führte nach Henna hinein.
Marius zeigte auf alle Bauten, die er errichtet hatte, und rief:
Seht sie euch an, prägt sie euch gut ein, nehmt ihr Bild in euer
Herz auf und bewahrt es wohl! Olm aber hatte keine Augen für die
steinernen Zeugen des alten Meisters, er sah nur sein eigenes
Bauwerk, den marmornen Tempel auf dem Heiligen Berge. Betrachtet
diesen Torbogen, rief Marius, ihr werdet ihn auf der Welt nicht ein
zweites Mal finden! Der Alte lief weiter. Olm sah, daß er hinkte.
Vor Jahren war ihm ein Marmorblock auf den Fuß gefallen. Sein Ohr
war verstümmelt. Ein eifersüchtiger Maler hatte ein Messer nach ihm
geworfen. Marius blieb stehen und schloß eine Tür auf. Folgt mir in
meine Werkstatt, sagte er. Hier standen Figuren in großer Zahl
umher, kraftvolle, doch unglückliche Gestalten aus Marmor und
Granit, die wie unter einer übermächtigen Last zu seufzen schienen.
Von den Wänden blickten Fresken herab, teils angefangen und nur zu
einem Teil vollendet, mächtige Bilder in blassen Farben. Auf den
Tischen und am Boden lagen Zeichnungen umher, auf den Regalen
standen Tonfiguren, von denen manche schon trocken und rissig
geworden waren.

		Marius wies mit der Hand im Kreise und sagte: Seht [bookmark: page060]60 ihr nun ein,
daß nicht ihr, sondern ich das erste Anrecht darauf habe, den
Tempel auf dem Heiligen Berge zu erbauen? Olm sah den Alten
fassungslos an. Er griff sich mit der Hand an die Stirn und sprach:
Ich hätte längst erkennen sollen, daß dies eure Absicht war. Ihr
habt es mir oft genug gezeigt. Ich bin wie ein Blinder gewesen!
Über das Gesicht des alten Mannes huschte ein Lächeln, wie es immer
auftrat, wenn er glaubte, einen Sieg errungen zu haben. Er trat auf
Olm zu und streichelte mit einer unbeholfenen Bewegung dessen Kopf.
Wollt ihr mein Geselle sein?, fragte er. Kommt zu mir und helft,
das Bauwerk zu errichten! Marius hob sich auf die Zehenspitzen und
brachte seinen Mund an Olms Ohr: Ich habe neue Erkenntnisse
gewonnen, flüsterte er. »Wie Schuppen ist es mir von den Augen
gefallen. Alles, was ich bisher geschaffen habe, war unvollkommen.
Nun hat sich mir ein weites, neues Reich erschlossen, jetzt erst
weiß ich, was es heißt, ein Bauwerk aufzuführen. Wollt ihr mein
Geselle und mir gehorsam sein? Olm schüttelte den Kopf. Das Bild,
sagte er, das ich im Herzen trage, ist schon zu deutlich geworden,
als daß ich euren Worten folgen könnte. Marius legte seine Hände
auf die Schultern Olms: Im Alter öffnen sich neue Türen vor uns,
wir sehen, was wir uns niemals hätten träumen lassen, alles ist
ganz anders, als wir es uns vorgestellt. Über weiten Feldern liegt
ein tiefer Frieden, und noch von den stummen Dingen hört ihr Musik.
Die letzte Einfalt bedeutet die höchste Vielfalt. Aber die Zeit ist
kurz, wir erhaschen nicht mehr viel, dann schließen wir die Augen.
Ich will euch einen Blick in dieses Reich werfen lassen. Werdet
mein Geselle und tut, was ich euch sage. Olm erwiderte: Ich will
nicht unter der Herrschaft eines Fremden stehen. Marius sah ihn
mißtrauisch an, alle Freundlichkeit war aus seinem Blick gewichen,
[bookmark: page061]61 er
faßte Olm an den Aufschlägen seines Mantels und rief: So versprecht
mir, daß ihr eure Zeichnungen verbrennen und mir den Vortritt
lassen werdet! Olm lachte und sprach: Die Pläne befinden sich in
den Händen des Kanzlers. Ich werde sie nicht zurückfordern, werde
mir mein Werk von euch nicht rauben lassen, es gehört mir und nicht
euch. Marius war in einen Stuhl gesunken und hatte das Gesicht in
den Händen vergraben. Ich bin ein alter Mann, stöhnte er, und habe
meine Kräfte im Dienst für diese Stadt aufgezehrt, ich habe ihr
alles gegeben, was ich besaß, sie hat es niemals gutwillig
genommen, ich habe es ihr aufzwingen müssen, nun soll ich auch um
das Letzte kämpfen, was ich ihr noch schenken kann. Olm beugte sich
zu dem Alten herab und sprach: Was ist für euch verloren? Noch habe
ich den Auftrag von der Kaiserin nicht erhalten. Marius sprang auf.
Das Blut war ihm ins Gesicht gestiegen, seine Hände zitterten.
Hinaus mit euch, schrie er. Ihr seid mein Feind! Ich kann euren
Anblick nicht länger ertragen! Hütet euch, ihr werdet keine Ruhe
vor mir finden! Olm wandte sich um und verließ mit großen Schritten
die Werkstatt des Meisters.

		Eines Tages ließ der Kanzler ihn zu sich in sein Haus rufen. Als
Olm eintrat, stand er am offenen Fenster, hatte eine Hand schützend
über die Augen gelegt und sah hinaus auf den Heiligen Berg. Es
schien, als summte er ein Lied vor sich hin. Wie anders sieht er
aus, dachte Olm, als an dem Tage, da er auf dem Fischmarkt mit mir
sprach! Damals war er mir fern, heute ist er nahe. Ich könnte ihn
wie einen Freund begrüßen, wenn sein graues Haar und der unwägbare
Schimmer in seinen Augen mich nicht zurückhielten. Der Kanzler
wandte den Kopf, lachte und lud Olm mit einer Handbewegung neben
sich an das Fenster. Euer Plan hat mir [bookmark: page062]62 gefallen, sagte er, ich
glaube, er wird einmal Wirklichkeit werden, wenn auch erst nach
einer langen Zeit. Er könne, rief Olm, mit der Arbeit sogleich
beginnen, besser heute als morgen, er habe alles vorbereitet, sich
kaum den Schlaf und selten einen Bissen gegönnt, nun habe der Traum
Gestalt gewonnen, und dränge danach, Wirklichkeit zu werden. Die
Augen des Baumeisters leuchteten wie ein weißes Feuer. Der Kanzler
legte ihm beide Hände auf die Schultern und sagte mit einer ruhigen
Stimme: Auf dem Berge steht ein alter, baufälliger Tempel, der dem
Volke von Henna heilig ist. Niemand darf Hand an ihn legen, bevor
er von selbst zerfällt. Dann ist es Zeit für euer Bauwerk, doch
nicht eher. Es kann zehn, es kann zwanzig Jahre währen, vielleicht
auch länger, wer will das voraussehen?

		Olm hob seine Hände zum Kopf. Zehn Jahre, fragte er mit einer
dumpfen Stimme. Ich werde zehn Jahre nicht warten können, ich weiß,
daß ich das nicht vermag. Ich würde zerspringen wie ein wasserloses
Gefäß, unter dem ein Feuer glüht. Zwanzig Jahre, vielleicht auch
mehr? Ich müßte ein Narr darüber werden. Wißt ihr, wie die Welt um
uns in zehn Jahren aussieht? Jeder Tag hat ein anderes Gesicht, wir
würden sie nicht wiedererkennen. Es ist mir, als müßte ich für
lange Zeit in den Kerker gehen.

		Der Kanzler sprach: Ich habe der Kaiserin von euch erzählt. Sie
hat Freude an euren Plänen gefunden und will sie für spätere Zeiten
aufheben. Bis dahin hat sie andere Aufgaben für euch.

		Olm schüttelte den Kopf. Er könne sie nicht erfüllen, sagte er,
die Bauten würden müde und kalt aussehen, weil er keine Freude an
ihnen empfände. Als er so gesprochen hatte, gab ihm der Kanzler ein
Zeichen, daß er gehen möge.

		[bookmark: page063]63
Kaum aber hatte Olm das Haus verlassen und war auf die Straße
herausgetreten, die still im Schein der Abendsonne, lag, da wich
die Bedrückung von ihm und gab einer neuen Hoffnung Raum, als könne
das Glück sich ihm auf die Dauer nicht entziehen und würde bald zu
ihm zurückkehren. Olm ließ die Vorstadt, in der das Haus des
Kanzlers gelegen war, hinter sich und wanderte über das Feld, einen
ebenen Weg entlang, auf Henna zu. Die Luft atmete Kühle und eine
tiefe Stille. Die Glocken auf dem Turme über dem Fischmarkt
begannen zu läuten. Olm setzte sich auf ein Gatter am Wege und
blickte über das weite, sommerliche Land, über dem der Glanz des
Abends ruhte. Ringsum waren Gärten angelegt, das rote Sonnenlicht
glühte dumpf in den Bechern der Rhabarberblätter und über den
Bächen, die zwischen dem niederen Blätterdickicht rannen, tanzten
und spielten Schwärme von Mücken. Die Glocken des Fischmarktes
hörten auf zu läuten. Eine Rinderherde wurde vorübergetrieben. Der
Staub stieg hoch auf und versperrte die Sicht. Olm fühlte sich
eingehüllt in das leise, klanglose Getön der Schellen und den
warmen Geruch, der von den Tieren drang. Er sagte: Ich will zu
Marius gehen und ihm alles erzählen.

		Marius stand in seiner Werkstatt auf einer Leiter und malte mit
blassen Farben das Bild eines Fahnenträgers an die Wand. Als er die
Tür gehen hörte und Olm erblickte, stieg er herab. Habt ihr mir
etwas zu berichten?, fragte er. Deshalb bin ich zu euch gekommen,
entgegnete Olm und erzählte von seinem Besuch in dem Hause des
Kanzlers. Marius hörte ihn ungeduldig an, seine Brauen zuckten, er
hinkte auf ihn zu und schrie: Wißt ihr, was das bedeutet? Daß nicht
ich, sondern ihr den Auftrag erhaltet! In zehn, in zwanzig Jahren,
da steht ihr in der Fülle eurer Kraft, ich aber liege unter
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Erde, und die Leute von Henna legen Blumen auf mein Grab. Ich bin
nahezu siebzig Jahre, wie soll ich ein Bauwerk vollenden, das ich
erst in zwanzig Jahren beginnen darf? Ich habe es gleich gewußt,
als ich euer Pläne sah, daß sie Wirklichkeit werden würden. Dafür
habe ich euch gehaßt, ich hasse euch, ich hasse euch wie den Tod.
Ihr wollt mein letztes Werk stehlen! Er ergriff einen Hammer und
sprang auf Olm zu. Dieser glaubte, es sei nur eine Geste, mit der
der leidenschaftliche Greis seinem Zorn Ausdruck geben wollte. Dann
aber sah er, daß dessen Gesicht dunkel glühte und die Adern an der
Stirn geschwollen waren; er fiel Marius in den Arm und hielt ihn
fest. Es wurde ein harter Kampf. Schließlich gelang es Olm, Marius
den Hammer zu entwinden. Er warf ihn in eine Ecke und sah den Alten
traurig an. Marius stand jetzt unbeweglich und weinte. Es war Olm,
als weinte ein Steinbild und da er sich fürchtete, ging er
hinaus.

		Am folgenden Tage war es kalt und es regnete. Olm ging in die
Stadt, um eine Arbeit zu suchen. Ein Mann, der mit Häuten und
Fellen handelte, gab ihm den Auftrag, einen Lagerschuppen im Hafen
von Henna zu errichten. Er sollte nicht groß und mit den
einfachsten Mitteln erbaut werden. Es ist gut, dachte Olm, er wird
mir nichts von meiner Sehnsucht nehmen, die Hände werden rein
bleiben und alle Gedanken unverbraucht.

		An einem Abend, als Olm von der Arbeit zurückkehrte, sah er am
Fischmarkt eine Frau auf den Stufen der Kirche sitzen, die einen
Korb voll Nelken vor sich stehen hatte und mit lauter Stimme rief:
Blumen, frische Blumen! Kauft sie, bringt sie allen, die Kummer und
Schmerzen haben! Blumen sind ein Zeichen der Liebe. Olm trat heran,
er war sich noch unschlüssig und tat, als wolle er der Frau nur
zuschauen; dann aber griff er [bookmark: page065]65 in seine Börse und erstand
ein Bund weißer Nelken. Er nahm es in die Hand und ging damit fort.
An einer Ecke blieb er stehen und wartete, er blickte unruhig um
sich, endlich winkte er einen Gassenbuben heran, gab ihm ein
Geldstück und sagte: Bringe diese Blumen in die Werkstatt des alten
Marius, sage aber nicht, wer sie geschickt hat!

		Als eine Woche später Olm in der Nacht an dem Hause des Meisters
vorüberkam, blieb er stehen und sah durch das Fenster. Marius saß
an einem Tisch, er trug nichts am Leibe als eine Hose und ein
offenes Hemd, vor ihm standen in einer Vase aus Glas die Nelken,
die Olm ihm hatte bringen lassen. Sie waren in der langen Zeit
verwelkt und unansehnlich geworden. Der alte Mann senkte den Kopf
und roch an den Blumen, als könnten sie noch irgendeinen Duft
ausströmen. Mit einer zärtlichen Bewegung nahm er das Gefäß in die
Hand, hob es empor und ließ die braun gewordenen Blütenblätter über
seinen Mund und seine Nase streichen. Für einen Augenblick spürte
Olm den Wunsch, die Tür zu öffnen und einzutreten. Marius sprang
plötzlich auf, setzte die Vase auf den Tisch und wanderte ruhelos
in der Werkstatt umher. Von Zeit zu Zeit blieb er stehen und warf
einen Blick in das Gewirr von Plänen, die auf dem Boden lagen.
Endlich sank er in einen Stuhl und starrte vor sich hin. Olm wandte
sich ab und ging in die Nacht hinaus.

		Im darauffolgenden Sommer beendete Olm die Arbeit an dem
Lagerhaus. Die alte Glut in ihm flammte wieder auf, und bald war er
von der gleichen brennenden Sehnsucht verzehrt wie im Jahre
zuvor.

		Der Fellhändler hatte Gefallen an seinem Baumeister und an der
kühlen, sachgemäßen Art gefunden, mit der dieser bei allen Dingen
zu Werke ging. Er trug ihm den [bookmark: page066]66 Bau eines Landhauses unweit
der Küste an. Olm schüttelte den Kopf. Von diesem Tag an ging er
müßig.

		Er stand spät auf und wanderte ziellos in der Stadt umher, von
der Hoffnung getrieben, einen Ausweg zu finden. Seine Augen zeigten
einen fiebrigen Glanz. Manchmal trachtete er, im Weine
Vergessenheit zu finden, doch das Getränk machte seine Sehnsucht
nur heftiger und ungebärdiger. Es durchglühte sie wie mit einem
feurigen Strome. Dann rief er laut und hob die Arme und tat, als
befände er sich mitten im Werk auf dem Heiligen Berge. Aber er
hatte keine Freude daran, er wußte noch in seiner Trunkenheit, daß
es nicht Wirklichkeit war und fühlte sich unzufriedener als zuvor.
An jedem Morgen, wenn er aus dem Schlaf erwachte, stieß er die
Fenster auf und sah hinaus auf den Berg, ob er den Tempel noch auf
seiner Höhe erblickte, denn er hoffte von Tag zu Tag, die Götter
möchten ihn haben zerfallen lassen. Bald genügte ihm der Anblick
aus der Ferne nicht mehr, er stieg hinauf und sah zu, wie das
morsche Mauerwerk unter der Sonne zerglühte. Manchmal fiel ein
Stück des hellen Bewurfes herab, dann jubelte er und versank gleich
darauf in eine dumpfe Bedrückung, denn was galt dies vor seiner
Sehnsucht, die ihr Werk beginnen wollte?

		Als er sich eines Tages wieder allein auf dem Gipfel des
Heiligen Berges fand, fiel sein Blick auf eine eckige Säule, von
der der Putz abgefallen war, so daß das blanke Mauerwerk freilag.
In halber Höhe fehlte ein Stein. Olm trat hastig heran und legte
seine Hand in die Wunde. Das Gemäuer fühlte sich warm an; eine
große Spinne kroch über seine Finger. Er faßte mit beiden Händen
den darunter liegenden Stein und zog ihn heraus. Der Geruch des
Kalkes drang in seine Nase. Olm verbarg den Stein unter seinem Rock
und trug ihn [bookmark: page067]67 fort. Später warf er ihn neben die Straße, die
nach Henna führte, in einen trockenen Graben. Es ist nicht genug,
flüsterte er, ich muß noch einmal hinauf und wohl noch viele
Male.

		Seither brach er Tag für Tag, wenn er allein auf dem Gipfel war,
einen Stein aus dem Gemäuer des kleinen Tempels und warf ihn fort.
In der ersten Zeit fühlte er eine Beschämung darüber, daß er wie
ein Dieb zu Werke ging, dann aber riß sein Drang ihn fort, und er
scheute sich nicht mehr. Ja, er konnte, wenn er die fortgeworfenen
Steine im Felde liegen sah, lächeln, wie ein Mensch tut, der etwas
weiß, was anderen verborgen ist. An einem Tage im Juli wurde Olm
zum Kanzler gerufen. Dieser empfing ihn im Präfektenhause und
sagte: Der Tempel auf dem Heiligen Berge hat Schaden erlitten. Ich
möchte, daß eure Hände rein bleiben. Wer ein Heiligtum des Volkes
zerstört, gilt den Leuten von Henna als ein Verbrecher.

		Leise erwiderte Olm: Ich kann nicht warten. Ich habe Furcht vor
der Gewalt, die mir die Zeit antut. Jedes Werk hat seine Stunde, in
der es getan werden muß. Später ist alles verloren.

		Der Kanzler sah ihn schweigend an. Olm wich einen Schritt
zurück. Er scheute sich vor dem Blick, der ihn traf. Der Kanzler
sagte: Marius war gestern bei mir. Er brachte die gleiche Bitte vor
wie ihr. Er wußte von euch, aber meinte, für ihn gelte eine
Ausnahme. Ich habe seinen Wunsch nicht erfüllen können. Er war
zuerst wie von Sinnen. Später faßte er sich. Ist sein Leid nicht um
vieles größer und schwerer zu tragen als das eure?

		Auf diese Worte hin senkte Olm den Kopf und wußte nichts mehr zu
erwidern. Der Kanzler entließ ihn ohne Gruß.

		[bookmark: page068]68
Eines Nachmittags wanderte Marius zum Meer hinaus, um an der Kühle
des Wassers Erfrischung zu finden. Die Sonne stach heiß wie an
Tagen, an denen es ein Gewitter geben wird. Die Luft war voller
Dunst und dennoch lag alles nahe vor Augen. Die See schien
schläfrig, sie zeigte eine tückische Farbe. Fliegen umsummten den
einsamen Wanderer und setzten sich auf ihm fest. Ein feuchter
Schimmer umgab seine Stirn. Es war sehr still. Marius ließ sich auf
ein umgekipptes Fischerboot nieder, das Holz war heiß und strömte
einen scharfen Geruch aus. Eine dumpfe Hitze brütete in dem Hirn
des alten Mannes, er sank bald in einen qualvollen
Halbschlummer.

		Plötzlich vernahm er ein leises Summen. Eine Fliege mit
schwarzem Leib und grünen Flügeln tanzte vor seinen Augen. Sie
glänzte und schimmerte im Sonnenlicht, sie flog ein Stück auf das
Meer hinaus, kehrte zurück und begann ihr Spiel von neuem. Marius
erschrak. Das Tier, das er vor Augen sah, war eine Todesfliege. Die
Leute von Henna hatten es so genannt, weil der, den es stach,
binnen weniger Tage sterben mußte. Das Summen brach ab, der alte
Mann fühlte eine leise Berührung am Arm, die Fliege lief mit dünnen
Füßen über seine Haut und hielt endlich inne, mit zitternden
Fühlern und zusammengefalteten Flügeln. Marius blickte unverwandt
auf das Insekt, er hielt den Atem an und wagte nicht sich zu
rühren. Seine Gedanken gingen wie im Fieber. Am Abend, sprach er zu
sich, werde ich den Arm nicht mehr heben können, ich werde mich
fürchten, in Schlaf zu sinken, und dennoch von einer tödlichen
Müdigkeit überwältigt werden. Der frühe Morgen wird mich krank und
verwandelt finden, in einen kalten Schweiß gehüllt, matt und
verfallen, bis der Tod mich erlöst. Das Bauwerk auf dem Heiligen
Berge aber wird unter den [bookmark: page069]69 Händen des anderen
entstehen! Marius fühlte die Fliege auf seinem Arm kaum, doch
schien es ihm, als sei sie aus Blei. Seine Glieder schmerzten. Da,
plötzlich entfaltete das Tier seine Flügel, verharrte unbeweglich
für eine kurze Zeit und hob sich dann in die Lüfte empor, ohne
seinen Stachel gebraucht zu haben.

		Marius stand auf und sagte: So nahe ist uns der Tod. Was heute
nicht getan wird, kommt morgen zu spät, und im Warten geben wir
alles preis. Er ging, so schnell er konnte, der Stadt Henna zu. Auf
halbem Wege blieb er noch einmal stehen und sprach bei sich: Wir
müssen sehen, daß wir die Ernte in die Scheuer bringen.

		In der Nacht ging ein Gewitter nieder. Als es abgezogen und es
längst still im Kreise geworden war, nur die Tropfen noch sprachen,
die im Dunkel von den Bäumen fielen, sahen die Leute von Henna, daß
der Tempel auf dem Heiligen Berge in Flammen stand. Sie warfen ihre
Mäntel über und eilten mit Eimern und Kannen hinauf. Die Wege waren
von den Regengüssen aufgeweicht. Viele glitten aus und stürzten zu
Boden. Es herrschte eine große Dunkelheit, und nur der Feuerschein
stand wie ein brennendes Gestirn in der Nacht; danach richteten
sich die Leute von Henna. Als sie auf dem Gipfel anlangten, war das
Dach des Tempels schon eingestürzt und die Flammen schlugen aus den
geborstenen Fenstern. Männer und Frauen füllten ihre Gefäße an der
Quelle und gossen das Wasser in den glühenden Schutt. Doch sie
vermochten nichts mehr gegen die Gewalt des Brandes. Die Flammen
hatten das Gerät im Innern des Tempels erfaßt und schlugen an den
Pfeilern empor. Wir müssen eine Wand einreißen, rief ein Mann. Sein
Gesicht war rot von der Glut des Brandes, Wimpern und Brauen
versengt. Als er die Hacke erheben wollte, fiel eine Frau ihm in
den Arm. Rührt den Tempel nicht [bookmark: page070]70 an, er ist uns heilig! Der
Mann erwiderte: Es muß sein, und führte den ersten Schlag. Dabei
standen Tränen in seinen Augen. Andere halfen ihm mit Äxten und
Einreißhaken. Das morsche Gemäuer stürzte zusammen. Kalkstaub,
Asche und Funken wirbelten empor. Doch es war zu spät. Das Feuer
griff mehr und mehr um sich.

		Da erhob sich im Dunkeln aus der Mitte des Volkes die Stimme
Olms: Laßt ab von eurem Tun! Ein schöneres Bauwerk wird hier
entstehen, aus weißem und rotem Marmorstein, desgleichen die Welt
noch nicht gesehen, wie es noch keines Menschen Auge erblickt hat!
Das Volk von Henna hörte nicht und sah nicht auf den Sprecher.
Schweigend trugen Männer und Frauen ihre Kannen voll Wasser herbei
und schütteten sie in den Brand. Wieder ertönte die Stimme Olms:
Ihr seid Toren! Alle Städte werden euch um dieses Bauwerk beneiden.
Was habt ihr an dem alten Tempel verloren, was aber werdet ihr an
dem neuen gewinnen! Da unterbrachen ihn die Leute von Henna und
riefen: Geht hier fort! Wenn ihr so sprechen könnt, dann gehört ihr
nicht zu uns, und einen Fremden mögen wir jetzt nicht unter uns
wissen! Der Angeredete trat einen Schritt zurück. Es war ihm
plötzlich, als sähe er die Augen des Kanzlers auf sich gerichtet.
Er wurde zur Seite gedrängt. Aber als er sich umwandte, konnte er
den Kanzler nicht finden. Er stand lange von allen unbeachtet.
Später griff er nach einer Kanne und schüttete Wasser in das Feuer.
Doch der alte Tempel starb vor den Augen des Volkes. Als Marius am
Morgen sein Haus verließ, war er ernüchtert und von einer tiefen
Reue verzehrt. Ich will es mit eigenen Augen sehen, dachte er, und
begab sich auf den Weg zum Heiligen Berge. Die Luft war wunderbar
erfrischt, alle Dinge von einem reinen, tauigen Glanze umgeben, die
Berge fern, als bade in der [bookmark: page071]71 Weite zwischen ihnen das
Sonnenlicht. Um diese Stunde kehrte das Volk von Henna von der
Brandstätte zurück. Wenn es mich steinigte, dachte Marius, dann
geschähe mir recht! Die Leute sahen müde aus, ihre Gesichter waren
vom Rauch geschwärzt und viele hatten Wunden davongetragen. Doch
wenn sie den Alten erblickten, dann glitt ein Lächeln über ihre
Gesichter. Sie grüßten ihn und freuten sich, ihn zu sehen. Es war,
als wollten sie sagen: Den Tempel haben wir verloren, doch der
Meister ist uns geblieben. Marius zog den Hut tief ins Gesicht, die
Leute sollten sein Antlitz nicht mehr sehen, aber sie erkannten ihn
an seiner gebückten Gestalt und dem hinkenden Gang. Das Volk von
Henna brachte einen Toten herab. Er war im Morgengrauen von einer
stürzenden Mauer erschlagen worden. Sie trugen ihn auf einer Bahre
und hatten ihn mit einem Mantel bedeckt. Sein Gesicht lag frei, es
war jung, doch von den Steinen verwüstet. Marius war
stehengeblieben. Ein Mann trat an ihn heran, nahm den Hut vom Kopfe
und sagte: Ihr, Meister, wißt am besten, daß ein Bauwerk mehr ist
als Holz und Stein. Wollt ihr dem Toten nicht ein Wort sagen?
Marius schritt an die Bahre. Sein Gesicht war farblos und
unbeweglich, als sei es zu Stein geworden. Lange stand er
schweigend vor dem Toten, dann sprach er: Niemand darf er selbst
sein, jeder muß nach dem Bilde leben, das das Volk von ihm im
Herzen trägt. Ihm kann er nicht entrinnen. Die Leute von Henna
wunderten sich über diese Rede, doch dann wandten sie sich wieder
dem Toten zu und nahmen die Bahre auf. Marius ging über die Felder
fort.

		Am Mittag kam er nach Hause. Er zog den Mantel nicht aus,
sondern zündete sogleich ein Feuer an und verbrannte die Pläne, die
er gezeichnet hatte. Dann ging er durch die ganze Werkstatt,
betrachtete eine jede Figur, [bookmark: page072]72 strich mit der Hand über
den kalten Stein und nickte ihr freundlich zu. Am Nachmittag
mischte er Farben, rückte die Leiter zurecht und vollendete ein
Bild, das er an die Wand gemalt hatte. Als die Sonne sank, stieg er
herab, säuberte seine Hände und verfiel in ein müdes Nachdenken
darüber, was noch zu tun sei. Es wurde ihm nicht leicht, sich
zurecht zu finden. Alle Dinge hatten sich weit von ihm entfernt. Er
sah sie kaum mehr. Noch immer trug er den Mantel, mit dem er am
Morgen aufgebrochen war. Auf dem dunklen Stoff zeigten sich viele
frische Farbflecke. Der Meister setzte sich in einen Stuhl und sah
vor sich hin. Zu Beginn der Nacht erhob er sich, schritt zur Tür
und trat auf die Straße hinaus. Er suchte Olm auf und sagte: Ich
habe den Tempel auf dem Heiligen Berge angezündet. Olm hob
abwehrend beide Hände gegen Marius und sah ihn mit weit geöffneten
Augen an. Der Alte war in der Tür stehen geblieben. Er trug den Hut
noch auf dem Kopfe, es war, als wollte er gleich wieder fortgehen.
Eine tiefe Stille herrschte im Zimmer. Der Blick des Greises
weitete sich. Er schien die Gegenwart des anderen vergessen zu
haben. Mit einer fernen Stimme sagte er: Ich hatte es geahnt, daß
mein Plan niemals Wirklichkeit werden würde. Wer die Schwelle
überschritten hat, dem gelingt nichts mehr. Der Bau des Tempels
liegt nun in euren Händen. Ihr müßt dem Volk sein Heiligtum
zurückgeben. Olm ging langsam zum Tisch, auf dem in einer Mappe
seine Zeichnungen lagen, nahm sie heraus, betrachtete Blatt für
Blatt und schüttelte endlich den Kopf. Dann fing er wieder von vorn
an, strich mit der Hand über die Pläne, wie um sie zu glätten,
hielt sie gegen das Licht und beschaute sie mit einem erstaunten
Antlitz. Zuletzt legte er die Zeichnungen weit von sich auf den
Rand des Tisches und murmelte: Ich finde nicht [bookmark: page073]73 mehr, was ich früher
darin gesehen habe. Alles scheint mir anders geworden, als hätten
meine Augen sich verwandelt. Er fuhr mit dem Finger über die
Linien, es war, als fühlte er ein Leben in ihnen, das zu ihm
sprach, als sei eine jede ein schweres und leidensvolles Werk.
Schließlich meinte er, es sei die Gegenwart des Alten, die ihm
solche Mühsal aufgab, er spürte dessen Augen über seiner Arbeit und
blickte auf. Da sah er, daß Marius den Hut gezogen hatte und mit
leicht gebeugtem Kopf dem Jüngeren zusah. Olm stand verwirrt und
wußte nicht, was er sagen sollte. Der Alte war im Begriff, den Raum
zu verlassen. Doch er wandte sich noch einmal um und sagte mit
einer scheuen Stimme: Ich habe euch gehaßt, aber dies war die
einzige Form, in der ich lieben konnte.

		Am anderen Morgen war Marius tot. Niemand vermochte sein Sterben
zu fassen, obgleich er doch ein alter Mann und längst reif für den
Streich des Todes gewesen war. Vielen erschien die Stadt leer, in
der sie nun niemals mehr die gebückte Gestalt des Marius durch die
Straßen wandern sehen und seine scheltenden Worte vernehmen
sollten. Es erschien ihnen unbegreiflich, daß sie nach dem Verlust
des Tempels auch noch den Meister verloren hatten, auf dem all ihre
Hoffnungen gegründet waren. Die Leute von Henna bereiteten Marius
ein prächtiges Begräbnis, wie es seinem Ruhme zukam, und wanderten
oft hinaus zu dem Grabe, um ihm Blumen zu bringen.

		Bald darauf wurde Olm zur Kaiserin gerufen. Die hohe Frau saß in
einem Stuhle und sah ihn schweigend an. Der Kanzler aber, der bei
ihr stand, empfing ihn mit den Worten: Habt ihr den Tempel auf dem
Heiligen Berge angezündet? Olm trat einen Schritt zurück, er hob
die Hand, als ob er sich gegen etwas wehren wollte, ein [bookmark: page074]74 heftiger Zorn
erglühte in seinen Augen, er öffnete den Mund zu einer Erwiderung –
da plötzlich hielt er inne, ließ den Arm sinken, der Eifer wich von
ihm, ein Lächeln erwachte auf seinem Gesicht, er legte den Kopf ein
wenig zur Seite, als lausche er auf etwas, das in einer weiten
Ferne lag, seine Hände öffneten sich, wie um ein Geschenk
darzureichen, die Lippen waren in einer leisen Bewegung, als
sprächen sie mit einem Unsichtbaren. Die Kaiserin hatte sich in
ihrem Stuhle vorgebeugt und betrachtete Olm, ohne ein Wort zu
sagen. Der Kanzler schritt zum Tisch, blätterte in einem Buch und
sprach endlich mit einer harten Stimme: Wer ein Heiligtum des
Volkes zerstört, der hat den Tod verdient. So will es das Gesetz
von Henna. Ich habe euch gewarnt. Ihr waret taub für meine Worte.
Olm hob den Kopf und erwiderte leise: Es geschieht ja oft, daß
niemand die reifen Früchte vom Baume nimmt. Manchmal auch wird der
Baum geschlagen, und die Früchte verbrennen mit ihm im Feuer. Als
er so gesprochen hatte, stand die Kaiserin auf und trat an ihn
heran. Sie legte ihm beide Hände auf die Schulter und sagte: Ich
wäre eine schlechte Gärtnerin. Wenn der Baum geschlagen werden muß,
so ist hernach noch immer Zeit. Vorerst aber will ich Ernte halten.
Ihr sollt den Tempel auf dem Heiligen Berge erbauen. Olm hörte
diese Worte, beugte sich über die Hand der Kaiserin und weinte. Die
hohe Frau fühlte die Tränen über ihre Finger rinnen, richtete ihn
auf und sprach: Bewahrt Schweigen über jene Tat. Das Volk von Henna
erfährt sie zu seiner Zeit. Im Hinausgehen erkannte Olm, daß das
Gesicht des Kanzlers hart und verschlossen geblieben war.

		Fünf Jahre lang baute das Volk an dem Tempel auf dem heiligen
Berge, und unter den Händen Olms entstand ein Bauwerk von einer
solchen Schönheit, wie es [bookmark: page075]75 sich die Leute von Henna
niemals hätten träumen lassen, und um dessentwillen sie den Meister
gleich einem Heiligen liebten und verehrten. Im Frühling des
sechsten Jahres bereiteten sie sich für das Fest der Weihe. Alle
befanden sich in einer hohen Erwartung. Am Vorabend der Feier aber
hieß es in Henna, der Baumeister sei aus der Stadt verschwunden.
Ein alter Fischer erzählte, er habe zur Mittagszeit, als er am
Strande in der Sonne saß und seine Pfeife rauchte, einen Mann
gesehen, der sich an einem Boot zu schaffen machte. Er sei, um ein
wenig zu schwätzen, an ihn herangetreten und habe Olm erkannt, von
dem ja ein jedes Kind in Henna wisse. Sie hätten beide über das
Wetter gesprochen, der Meister aber sei ihm seltsam fern erschienen
wie einer, der auf eine weite Reise aufgebrochen und nur kurz noch
einmal zurückgekehrt ist. Ein anderer Fischer meldete, er vermisse
ein Boot, das mit Netzen und Gerät am Strande bereitgelegen habe.
Die Besetzung eines Kohlendampfers wußte zu berichten, daß sie weit
draußen auf dem Meere ein Boot gesehen habe, in dem ein einzelner
Mann saß. Am späten Abend, so erzählte der Kapitän des
Postschiffes, habe in der gleichen Gegend ein Fischerboot auf den
Wellen getrieben, welches aber leer gewesen sei. Dieses Boot wurde
einige Tage später an den Strand getrieben. Der Fischer erkannte es
als das seine, Netze und Schnüre lagen noch darin wie an dem Tage,
seit dem er es vermißte und der Baumeister Olm aus Henna
verschwunden war.

		Eine tiefe Trauer senkte sich über das Volk. Die Blumen, die es
für das Fest gepflückt hatte, waren längst verwelkt. Nun wurden
auch die Kleider wieder in die Schränke verschlossen, der Schmuck
in Kästen getan und fortgestellt. Der große Tag war
vorübergegangen, der Tempel aber stand ungeweiht auf der Höhe des
Berges. [bookmark: page076]76 Die Leute empfanden eine Scheu vor dem Bauwerk und
vermieden es endlich gar, ihm mit Augen zu begegnen. An einem Abend
im Sommer sah das Volk von Henna die Kaiserin die Straße zum
Heiligen Berg entlanggehen. Die hohe Frau trug ein Bund Lilien in
den Armen und nickte allen Leuten, die ihr begegneten, zu, als
wollte sie sagen: Kommt und folgt mir! Männer und Frauen ließen
ihre Arbeit ruhen. Wie sie gingen und standen, machten sie sich auf
den Weg, und da sie sahen, daß die Kaiserin Blumen in den Händen
trug, wollten sie ein gleiches tun. Sie kauften und nahmen sich,
was sie bekommen konnten, Nelken und Margueriten, Lilien,
Glockenblumen, Knabenkraut und Arnika.

		Die Sonne stand schon tief am Himmel, und die wandernden
Menschen warfen lange Schatten über die Straße. Der Berg lag im
Abendnebel, doch das Gemäuer des Tempels durchstrahlte den Dunst,
der es wie ein Schleier umgab, und offenbarte vor aller Augen den
wunderbaren Glanz, der ihm innewohnte. Die Leute eilten wie von
einem brennenden Verlangen getrieben, sie kamen dem Berge immer
näher, der Dunst schien sich zu lichten, bald konnten sie das
Gewirre seiner Felsen unterscheiden und seine Wasser rauschen
hören. Auf den Feldern zur Seite weideten Schafe, ihre Hufe traten
weich in den erwärmten Boden, der Hirt saß an die Mauer einer
verfallenen Hütte gelehnt und blies auf der Flöte, die Melodie
begleitete die Menschen ein Stück Weges, dann blieb sie zurück und
es ertönte das Lied eines Mädchens, das an einem Brunnen stand und
Wasser schöpfte. Bald klang das Geklapper von vielen hundert
Schuhen über die Stufen, die zur Höhe emporführten. Es waren dort
schon viele Männer und Frauen versammelt, und immer noch traten
neue hinzu. Als sie sich umblickten, sahen sie den Kanzler, den
[bookmark: page077]77
Feldmarschall und die Großen von Henna bei der Pforte zum Tempel
stehen. Das Gesumm von zahllosen Stimmen lag in der Luft. Da trat
die Kaiserin aus dem Innern des Bauwerkes. Es wurde still im
Umkreis. Die hohe Frau stand unbeweglich unter den Säulen, hob die
Hand über die Augen und sah hinaus auf das Meer, das sich jenseits
des Landes und jenseits der Stadt weit und hell bis an den Rand des
Himmels dehnte. Der Kanzler senkte den Kopf, dann aber wandte er
sich um und folgte dem Blick der Kaiserin, alle Menschen, die auf
dem Berge versammelt waren, taten das gleiche, ein Wind wehte vom
Lande herüber, die See bewegte sich in einem dunklen Schimmer, es
war, als liefe ein Schatten über ihre Fläche, dann lag sie wieder
ruhig im Abendlicht. Niemand sprach ein Wort. Die hohe Frau ließ
endlich den Arm sinken und ging durch die Reihen des Volkes fort.
Die Leute von Henna traten in den Tempel und legten ihre Blumen auf
dem Boden nieder. An diesem Tage, so sagten sie später, sei das
Bauwerk auf dem Heiligen Berge geweiht worden, und sein Meister
habe in der hohen Stunde nicht unter ihnen gefehlt.

		 

		 

		Der Anger der Freude

		Am Abend, wenn die Handwerker ihre Läden
geschlossen haben, ziehen unter dem Geläut der Glocken die Leute
von Henna hinaus auf die Felder vor der Stadt, um in der Kühle und
im milden Licht der letzten Sonne Ruhe zu finden nach dem Lärm des
Tages.

		Sie nehmen eine Decke oder ein Kissen unter den Arm und wandern
durch die stillen Straßen, bis das Feld sich zwischen den Häusern
öffnet und seine lichte, grünende Fläche vor ihren Augen liegt.
Nebel steht darüber wie ein feiner Rauch, darin der Sonnnenschein
glüht mit einem matten, roten Licht. Die Ferne verschwimmt, man
glaubt, es dehne das Feld sich bis an den Rand der Welt. Den Anger
der Freude nennen die Menschen diesen Ort, weil hier an den Abenden
das Tagewerk sich in Gesang und Tanz löst, in Geschichtenerzählen
und andächtiges Lauschen.

		Eine Stelle gibt es auf dem Anger der Freude, dort blicken aus
dem Feld runde, grüne Teiche, kalt und tückisch wie die Augen von
Geistern und Dämonen. Sie sind nicht größer als das Kuppelrund
einer Kirche und werden deshalb von dem Volke die grünen Töpfe
genannt. Kühle weht um ihre Ränder. Dort sitzt es sich gut an
heißen [bookmark: page082]82
Abenden. Es ist, als habe sich die Stille des Feldes in diesen
Teichen gesammelt. Der Himmel spiegelt sich auf ihrer Fläche. Man
sieht auf sie hinab und lauscht den Worten der Erzähler oder den
munteren Tönen der Musikanten. Später, wenn die Lieder dunkler und
schwerer und die Worte leiser werden, kann man die Sterne auf dem
dunklen Rund erblicken.

		Es sind immer die gleichen Menschen, die an den grünen Teichen
sich sammeln. Aus verschiedenen Straßen der großen Stadt kommen sie
und kennen sich nur von diesen Abenden her; sie werten einander
nach der Art, wie sie erzählen und zuhören, tanzen und singen
können. Wenn die Schläge der Glocken über das Feld verhallen,
kommen die Ersten und lassen sich am Rande eines Teiches nieder.
Sie breiten dazu ihre Decken und Kissen aus, sie tun es viele Male,
bis sie die rechte Art gefunden haben; dann bleiben sie sitzen und
sehen zurück auf die Stadt, die wie ein Gebirg von Marmor und Kalk
und schiefernen Hängen mit ihren Türmen und Dächern in roter Glut
blüht. Allmählich kommen andere, sie nahen in kleinen Gruppen,
lachend und schwatzend, und lassen sich, ihre Decken auf den Boden
werfend, in der Nähe nieder. Die Kinder spielen mit dem Spiegel des
Teiches, sie trüben ihn und lassen sein Auge funkeln wie in starker
Erregung, sie füllen die Luft mit Lärm und dem Geräusch der
schlagenden Wellen.

		Später wird es ruhiger im Umkreis. Es findet sich einer, der
etwas zum besten gibt. Die andern nehmen ihre Decken, die sie mit
soviel Mühe ausgebreitet, wieder auf und lagern sich um den, der
etwas erzählen oder ein Lied singen will. Die Männer zünden ihre
Pfeifen an, und die Frauen beginnen zu stricken. Sie vergessen Tag
und Stunde. Die Kinder sitzen dabei und halten ihren Daumen im
Mund. Sie begreifen nichts von alledem. Die [bookmark: page083]83 älteren unter ihnen mögen
nicht mehr still sitzen; sie finden sich abseits zusammen und
balgen sich. Hin und wieder hört man aus dem Dunkel einen Schrei
oder ein Lachen, dann wendet man nur den Kopf, aber achtet nicht
mehr darauf. Die Knaben stehen hinter dem Erzähler, sie machen
Gesichter, als glaubten sie ihm nicht. Sie liegen auf der Lauer
nach einer Unwahrheit, darin sie ihn fangen wollen wie die Maus in
einer Falle, doch sie vergessen ihr Vorhaben bald, wenn die Worte
des Erzählers Leben gewonnen haben. Dann geraten sie wie alle
anderen in seinen Bann.

		Dieser Abend, von dem ich berichten will, ist der Ausklang eines
großen Festes. Die Glocken läuten länger als sonst über der Stadt
und über das Feld hin. Es sind alle Glocken von Henna. Sie geben
eine Musik wie ein letztes, trunkenes Lied. Es ist der Tag, an dem
vor zehn Jahren die Seeschlacht am Roten Riff geschlagen wurde. Die
Menschen, die auf den Anger der Freude hinauswandern, sind noch
berauscht von der Fülle des festlichen Tages. Sie durchlebten noch
einmal die Schlacht, die bangen Stunden und die Freude der
Siegesbotschaft. Sie sahen den Admiral, den Mann mit dem Gesicht
von Stein und den lachenden Augen. Die Kaiserin hatte ihm die Hand
gegeben und eine goldene Kette umgelegt, während das Volk jubelte.
Dann hatte die Kaiserin beide Arme auf die Schultern des Admirals
gelegt, daß es aussah, als wolle sie ihn umarmen. Das Volk geriet
vor Freude außer sich: die Männer warfen ihre Hüte in die Luft und
die Frauen schwenkten die Tücher, mit denen sie sich die
Freudentränen getrocknet hatten.

		Warum lieben die Menschen den Admiral so sehr? Vielleicht, weil
von ihm berichtet wird, er sei ein Mann des Volkes, eines Fischers
Sohn, der sich heraufgedient habe in Treue und Selbstlosigkeit. Ob
dieses wahr ist, wissen [bookmark: page084]84 die Leute nicht, sie
glauben es aber, weil sie nach ihrer Meinung zu dem Manne paßt.
Vielleicht auch freut sich das Volk von Henna an der Einfachheit
und dem schmucklosen Stolze des Admirals, mit welchem er das
verkörpert, was alle sein wollen und kaum einer erreicht, weshalb
sie es dann an diesen Wenigen lieben. Es wird erzählt, der Admiral
habe sich selbst vergessen, und seine Freuden seien die hohen
Stunden des Landes. Manche wollen von Not und Entbehrung wissen,
die er ertragen vor seinem Aufstieg zum Ruhm, und sie meinen, dies
sei seine eigentliche und verborgene Größe, daß er in seiner Jugend
zu leiden verstanden habe und alle Kraft für ein Später
aufzusparen, denn jede Zucht in der Jugend sei ein Leid, das
Früchte trage nach vielen Jahren. Es gibt nichts umsonst, sagen die
Leute von Henna, und die eigene Größe muß man teuer bezahlen. Der
Admiral hat den Preis nicht gescheut – das spüren die Menschen, und
darum achten sie ihn. Achtung aber ist die keuscheste Form der
Liebe.

		Nun sitzen sie alle, die sich an dem Ort der grünen Teiche zu
treffen pflegen, beisammen und warten auf den Alten »der toten
Schiffe«, der seinen Namen daher hat, weil er auf dem »Platz der
toten Schiffe« wohnt, jener Stelle, wo früher, als Henna noch ein
Fischerdorf gewesen, die abgewrackten Boote gelegen haben. Die
Menschen wissen, daß sie heute eine Erzählung von dem Alten zu
erwarten haben. Immer an festlichen Tagen, wenn ein Großer von
Henna in aller Munde ist und die Liebe der Menschen sich um ihn
sammelt, weiß der Alte »der toten Schiffe« eine Geschichte von ihm
zu berichten. Er erzählt so, als sei er stets dabei gewesen. Einmal
ist er ein Jäger, ein ander Mal ein Soldat, dann ein Seemann oder
ein Fischer. Die Menschen fragen aber nicht danach, ob die Dinge,
die der Alte berichtet, [bookmark: page085]85 wirklich geschehen sind.
Sie nehmen sie hin wie eine Wahrheit aus einem anderen Reiche und
freuen sich daran, wie man sich an Dingen freut, die in sich schön
sind, an Blumen, Gräsern und grünen Teichen.

		Die Leute von Henna sitzen eine lange Zeit, bis der Alte der
toten Schiffe kommt. Er tritt in der letzten, unwirklichen
Helligkeit des Tages an den Rand des Teiches und blickt eine Weile
auf den ruhenden Spiegel. Dann läßt er sich nieder. Er hat dichtes,
eisgraues Haar, das in dem Dämmerlicht leuchtet. Seine Wangen sind
voll, und das Gesicht scheint immer zu lachen. Aber die großen,
hellen Kinderaugen blicken nach innen. Sie sehen die Menschen
nicht, sie schauen die Bilder, die inwendig sind, die der Mund
ausspricht, als wäre es in einem Traume.

		Der Alte fährt mit beiden Händen durch das Haar und lacht in
sich hinein. Hört ihr es?, raunen sich die Leute zu. Er hat einen
Faden gefunden. Ein Funke ist in ihm aufgesprungen. Er wird gleich
beginnen. Sie nehmen ihre Decken auf und breiten sie in der Nähe
des Alten auf den Boden. Der Mann lacht immer noch. Es ist ein
gütiges, liebendes Lachen. Schließlich verklingt es, als kröche es
tiefer und tiefer in sein Herz. Die Menschen im Umkreis verstummen.
Ein Junge, der bis dahin auf einer Flöte gespielt hat, bläst
schnell die letzten Takte seines Liedes; dann ist auch er still.
Aus der Ferne tönt das Lachen und das Geschwätz von anderen
Gruppen. Ja, ja, beginnt der Alte, der Admiral hat ein Gesicht wie
eine Maske. Seine Haut ist aus hellem Leder gegerbt. Die Lippen
sind zwei Messer. Nur in seine Augen, da hinein ist alles Leben
gebannt, wie das Licht in den Leib eines Edelsteins. Die Augen
lachen.

		Der Alte spricht mit seiner hellen, bewegten Stimme, die
niemand, der sie zum erstenmal hört, an ihm [bookmark: page086]86 vermutet hätte. Seine Hände
greifen in die Luft, als wollten sie etwas zeigen oder das, wovon
die Rede ist, heranholen.

		Der Admiral, wiederholt der Alte, hat ein Gesicht wie eine
Maske. Doch glaubt nicht, das sei immer so gewesen! Als Junge war
er schön wie nur einer, er hatte weiches Haar und schon die
gleichen hellen Augen. Damals, ja damals . . .

		Der Alte schweigt, aber niemand wagt, in die Stille hinein ein
Wort zu sprechen. Sie wissen alle, daß dann die Quelle versiegen
würde, aus der der Alte schöpft, die springende Quelle aus dem
tiefen Dunkel seines Herzens. Die Menschen, die hier im Dämmerlicht
um den Alten herumsitzen, haben es erfahren, wie sie mit wenigen
Worten in ein Traumland geführt werden. Der Übergang vom Wachen zum
Träumen ist schnell. Es scheint, der Alte besitzt einen Zauber, mit
dem er die Leute betört, daß sie ihm folgen, wohin er will.

		Ja, damals, spricht der Mann und stützt das Kinn in seine Hände,
damals war auch ich noch jung und rüstig. Ich fuhr zur See, ich war
ein tüchtiger Matrose, könnt mir's glauben! Wir waren auf demselben
Schiff, der Admiral, der damals ein Matrose war und Jörg hieß, und
ich. Wir haben oft miteinander gesprochen, in der Nacht, wenn
Lichter über die Wellen glitten, als wär's ein Spuk. Er hat mir
gesagt – doch nein, ich will von vorn beginnen, daß ihr's begreift.
Es ist eine seltsame Geschichte.

		Er blickt in den Himmel mit einem verzückten Lächeln, als gelte
sein Sprechen dem Preise Gottes. Er ist fröhlich, seine großen,
hellen Augen glänzen im Dämmerschein wie die Augen von Kindern. Er
hat seine Füße mit den großen, schmutzigen Schuhen weit von sich
gestreckt, die Hände ruhen zwischen den Beinen, doch sie sind
bereit, jederzeit aufzufahren, zu deuten und zu beschwören [bookmark: page087]87 und jedem Wort
mit den Fingern Ausdruck zu geben. Es mag an die dreißig Jahre her
sein, da fuhr ich auf einem Frachtdampfer. Das war ein kleiner und
alter Kahn, aber wie es so oft ist bei langgedienten Schiffen,
liebten wir ihn alle und vertrauten ihm, denn er hatte gezeigt, daß
er das Geheimnis besaß, mit dem Meere fertig zu werden. Es war ein
Schiff von guter Art. Der Dampfer fuhr für ein Handelshaus in
Henna. Er nahm seinen Weg in alle Welt und hatte stets verschiedene
Ladung an Bord, wie es sich gerade traf, einmal Hölzer und ein
andermal Früchte, dann getrocknete Fische oder Getreide. Wir
blieben oft lange Zeit in fremden Ländern; aber wenn wir die Heimat
wiedersahen, dann war es immer, als würden wir neu geboren, dann
standen wir an der Reeling und sahen mit brennenden Augen, wie vom
Abendlicht überglüht die goldene Stadt Henna aus dem Meere erwuchs.
Es schien uns, als erblickten wir sie zum ersten Male und als sei
sie die Erfüllung aller heimlichen Träume. Doch kannten wir sie
lange und hatten ihr Bild nie aus dem Herzen verloren.

		Unter den Matrosen war einer, der mochte kaum achtzehn Jahre
zählen, aber er war uns Älteren auf eine seltsame Art überlegen. Er
fand schneller die Worte, die er sagen wollte, und es gab kein
Geheimnis, das er nicht sogleich aussprach. Es war immer Klarheit
um ihn, aber diese Klarheit war nicht mild und wohltuend, sie
schmerzte, wie das Licht der Sonne manchmal schmerzt an den Tagen,
die ein böses Wetter bringen wollen. Wir Matrosen sagten: Der Jörg
ist jünger als wir, er hat behendere Glieder und eine schnellere
Zunge, aber das gibt sich, wenn das Alter kommt. Ich weiß aber
heute, daß der Junge etwas über uns hinaus besaß, daran wir keinen
Teil hatten, weil unsere Herzen es nicht faßten. Ich weiß auch, daß
seine Klarheit nur ein Trug war, und daß böse [bookmark: page088]88 Geister Gewalt über ihn
hatten. Seine Worte klangen klug, doch sie waren ohne Frieden und
Frömmigkeit. Das fühlten wir mit unseren dumpfen Sinnen, darum
blieb auch immer etwas zwischen uns und dem Jungen, was eine Liebe
nicht aufkommen ließ. Wir hatten ihn gern, aber wir schlossen uns
ab von seiner Art, wir taten unsere Arbeit und kümmerten uns nicht
viel, ein jeder hatte seine eigenen Gedanken, die wuchsen und
sprachen in der Einsamkeit des Meeres.

		Jörg war der Sohn eines Fischers, der in einem Dorfe bei Henna
lebte, dort, wo der Strand schon karg und steinig wird. Ich kenne
das Dorf, es liegt verborgen in einem Tal zwischen den Dünen. Sehr
still ist es um die Häuser, nur das Lied des Meeres tönt herüber,
und der Wind geht mit hartem Ton durch das trockene Gras. Die
Hütten sind von Holz, man hat Strandgut zu ihrem Bau verwandt,
Planken und zersplitterte Balken, auch große Stücke gebrochenen
Korkes, Bretter und Bohlen. In allem spürt man die Nähe des Meeres,
es riecht nach Salz und Teer und nach getrockneten Fischen, aber es
ist nicht das echte Meer, das hier Heimatrecht hat, es ist nur der
Abfall des Meeres, hier leben die Dinge, die die See nicht haben
will, das Strandgut und die kleineren Fische. Selten, daß einmal
ein Sturm kommt oder daß einer von den Fischersleuten nicht
zurückkehrt, der am Morgen hinausfuhr.

		In dieser Einsamkeit hatte es Jörg nicht ausgehalten. Er war von
dem Vater einmal mitgenommen worden nach Henna, da hatte er im
Hafen die großen Schiffe gesehen, und seither war seine Sehnsucht,
die wie eine heimliche Unruhe in ihm immer gelebt und die er sich
nie hatte erklären können, zu einem wilden und schmerzlichen Trieb
geworden, also daß er nach vielen Monaten, als ihn der Vater allein
in die Stadt geschickt hatte, nicht zurückgekehrt war, weil er sich
auf einem Schiffe hatte anheuern [bookmark: page089]89 lassen, das mit Hölzern in
den Süden fuhr. Damals war er siebzehn Jahre alt gewesen.

		Ein Jahr später kam er auf unseren Frachter. Er hatte um diese
Zeit die bittersten Schmerzen und die ersten Enttäuschungen des
Seemannsberufes schon überwunden. Ich sehe ihn noch, wie er hoch
und schmal auf der Brücke stand, mit unergründlichen hellblauen
Augen und kurzem braunen Haar, welches so weich war, daß es im
leisesten Wind sich bewegte; wie er so ganz und gar wie ein Kind
aussah, nur, daß sein Mund hart und schmal war, von einem bitteren
Spott umzogen, der plötzlich aufsprang wie ein lauerndes Tier und
voller Lustigkeit sein konnte, aber auch voll schmerzlichen
Hohnes.

		Es fiel uns bald auf, daß der Junge von einem tiefen Fernweh
ergriffen war. Wenn das Schiff im Morgengrauen den Hafen von Henna
verließ, erwachte eine Unruhe in ihm, die so groß war, daß er
allein mit ihr nicht fertig werden konnte. Dann sprach er mit
zahllosen törichten Worten auf uns ein, als suchte er einen
Widerhall und könnte seine Ruhe nicht anders finden, als daß er
sich geborgen fühlte in dem gleichen Herzschlag seiner Kameraden.
Sie konnten ihn aber nicht verstehen, das Feuer brannte allein in
ihm, er stand einsam vorn am Bugspriet und sah hinaus in die graue
Kühle des Morgens, auf die Wellen, die dunkel, als sei noch die
Nacht in ihnen, gegen das Schiff trieben, bis ein blutiger Streif
im Osten den Tag kündete und das Meer mit einem roten Schimmer zu
leuchten begann. Dann glaubte Jörg, dort vorn aus den ersten
Strahlen der Sonne hebe sich das Bild einer wunderbaren Stadt, vom
Licht überglänzt und darum nicht für eines jeden Menschen Auge
sichtbar, aber doch wirklich und voller Verheißung für den, der
Augen hat zu sehen und einen Sinn für die Wahrhaftigkeit aller
Sehnsucht.

		[bookmark: page090]90 Ich
habe manchen Seemann kennengelernt, der vom Hauch dieses Fernwehs
ergriffen war, aber ich habe erfahren müssen, daß die Sehnsucht
dann erlosch, wenn sie am Ziele war, weil sie es nicht vermochte,
die Wirklichkeit nach ihrem Bilde zu gestalten. Mancher sehnte sich
nach dem glühenden, bunten Lärm einer südlichen Stadt. Ich habe ihm
später, wenn wir zur Mittagszeit am Kai festmachten, lustlos und
enttäuscht gesehen, also daß er es nicht über sich brachte, die
Stadt zu besuchen, sondern seine freie Zeit damit vertrieb, daß er
unter einer Plane im Hafen schlief oder an Bord blieb und sein Zeug
ausbesserte, einen Brief schrieb oder in die blaue Luft starrte.
Solcher Art war Jörg nicht. In dem Augenblick, da er seinen Fuß auf
den Boden eines fremden Landes setzte, verwandelte ihn dieses nach
seinem Geiste, und er ging unter in dem fremden Leben, war ein
anderer, den wir nicht kannten, verstand uns wohl kaum, und war
doch glücklich in seiner Fremdheit, so daß wir nicht selten davor
erschraken. Es gibt in jeder Hafenstadt Häuser und Gaststuben,
dahinein gehen die Seeleute; aber diese Häuser sind überall die
gleichen. Die Art eines Landes wirft nur einen schwachen Abglanz
auf sie, der ihren Geist nicht ausmacht, weil dieser von den
seefahrenden Leuten aller Völker bestimmt wird und darum seine
Eigenart in sich selbst trägt. Diese Stätten suchte Jörg nicht auf.
Er trachtete vielmehr, aus dem Hafenviertel herauszukommen in die
Teile der Stadt, die von dem Lande berührt wurden, wo das Leben des
Volkes einfacher und ursprünglicher war. Es gelang ihm dann bald,
den Anschein des Fremden von sich abzustreifen, daß die Menschen
dort glaubten, er sei einer der ihren. Dann war er glücklich. Ich
habe ihn einmal gesehen, wie er in einer südlichen Stadt zwischen
Armen und Bettlern in dem letzten Schein der Abendsonne auf den
Stufen einer Kirche saß, [bookmark: page091]91 einen Tabakbrand zwischen
den Zähnen und mit einem so ruhigen, gleichmütigen Blick, daß man
meinen konnte, er säße Abend für Abend hier und sei dieses Leben
gewohnt, solange er denken könne.

		Wenn das Schiff der Stadt Henna zufuhr, dann befiel ihn das
Heimweh mit der gleichen Stärke, wie ihn bei der Ausfahrt das
Fernweh verzehrt hatte. Wir spürten dies, und wir wunderten uns
nicht, weil wir die Sehnsucht nach der Heimat selbst im Herzen
trugen. Ich hörte in einer Nacht, wie auf Wache ein alter Matrose
zu dem Jungen sagte: Wenn es nach Hause geht, dann freut sich ein
jeder, ob er alt ist oder jung. Denn Heimat ist Heimat, es geht
nichts darüber. Als der Alte so gesprochen hatte, hob Jörg den Kopf
und sah ihn an mit Augen, wie sie wohl ein Jäger haben mag, wenn er
all seine Gedanken auf den einen Punkt richtet, wo es ein Leben zu
vernichten gilt. Jörg sagte: Die Welt hat viele Städte, Henna ist
nur eine von ihnen. Meine Sehnsucht geht auf alle, warum nicht auch
auf die, welche man Heimat heißt? Der Alte zog die Mundwinkel
empor, ein Lächeln entstand aus den zahllosen Falten seines
Gesichts und er sprach: Du sagst nur die halbe Wahrheit. – Wie
meinst du das?, fragte der Junge. Nun, erwiderte der Matrose, es
ist ein Unterschied zwischen deinem Fernweh und deinem Heimweh. Das
erste spricht in tausend Worten, aber es ist unfromm und
schmerzlich. Das zweite ist still, doch man fühlt, daß ein Glück
darin lebt und Ruhe und Frieden. Der Junge wiegte den Kopf: Das mag
sein, sagte er, aber es sind nur Augenblicke, die vergehen, in
denen ich das Glück empfinde. Die Welt ist groß, und jedes Land hat
seine Seele. Von allen Seelen habe ich ein Stück, und es ist mein
Schicksal oder mein Fluch, daß jede Seele ihr Leben verlangt. Leben
aber heißt, die ganze Herrschaft haben. Darum bin ich wie eine
Schlange, die ihre Haut [bookmark: page092]92 abstreift, ich bin heute
nicht mehr, der ich gestern war, und werde morgen ein anderer sein.
– Du redest von deinem Schicksal, entgegnete der Alte, und hast
doch kaum angefangen zu leben. Was weißt du, wo Gott dich hinführt?
Die fremden Länder sind nur da, daß du die Heimat recht schätzen
lernst, und deine Schmerzen, daß du das Glück endlich findest. Du
hast ein heißes Herz, du gehst den Weg der Menschen, die heiße
Herzen haben. Als der alte Matrose so gesprochen hatte, sagte Jörg
nur kurz: Wir werden es sehen. Dann wandte er sich und sah auf das
Meer hinaus. Bei Ende des Gespräches war es fast Mitternacht. Es
ging ein seltsames Leuchten über das Wasser, davon niemand wußte,
woher es kam; es glomm auf, schwamm eine kurze Weile neben der
Bugwelle des Schiffes nach rückwärts und erlosch dann sehr bald,
als wäre es nie gewesen.

		Auf einer Fahrt nach Süden liefen wir den Hafen von Jone an, um
Kohle an Bord zu nehmen. Der Kapitän rief die Mannschaft zusammen
und sagte: Es müssen welche hierbleiben für die Arbeit. Die übrigen
können in die Stadt gehen. Wer meldet sich freiwillig? Acht Männer
hoben die Hand. Sie sprachen zu sich: Es lohnt nicht, an Land zu
gehen, die Stadt hat kein Gesicht. Sie ist tot und leer. Es gibt
nichts, was einem Freude machen könnte. Die übrigen dachten: Viel
ist nicht los in den Hafenvierteln, und die Eingeborenen sind uns
fremd. Aber eine Schenke wird sich schon finden, und ein kleiner
Rausch ist immer noch besser als die Arbeit. Der Kapitän ließ die
Leute, die arbeiten wollten, wegtreten, damit sie noch ein wenig
Ruhe fänden. Zu den andern, unter denen sich auch Jörg befand,
sagte er: Es ist jetzt Mittag, Leute! Ihr habt Zeit bis zum Abend.
Bei Dunkelheit ist mir jeder an Bord. Wir bleiben die Nacht über im
Hafen liegen, gegen Morgen laufen wir aus, daß wir bei
Sonnenaufgang [bookmark: page093]93 schon die offene See vor uns haben. Nach diesen
Worten wollten die Leute gehen. Obgleich sie nicht viel Lust
hatten, waren sie doch voller Ungeduld. Sie traten von einem Fuß
auf den anderen und sagten: Es ist gut, wir haben es begriffen. Wir
können nun gehen. Sie hatten sich den Weg einmal vorgenommen, darum
wollten sie keine Zeit verlieren. Die Stadt lag weiß und eintönig
am Wasser. Ihre Häuser schliefen in der Mittagsglut. Der Kapitän
schwenkte die Arme, daß die Matrosen in einem Kreise um ihn
herumkämen. Er sagte: Ihr wißt, Leute, es ist ein Gesetz der
Kaiserin, daß, wer sein Land ohne Grund verläßt, für alle Zeiten
verbannt sein und der Rechte eines Bürgers von Henna verlustig
gehen soll. Wenn das Schiff den Hafen verläßt, und es ist ein Mann
nicht zurückgekehrt – für den gibt es keine Heimat mehr. Der ist
verloren, die Fremde frißt ihn auf, seine Spur verweht im
Winde.

		Jörg hörte den Worten des Kapitäns nur mit halbem Ohre zu. Er
dachte: Was spricht der Alte? Wir wissen es ja, wir haben es
hundertmal gehört. Seine Augen irrten ab, er sah auf eine Ratte,
die über das Deck hinlief und blickte dann auf das Meer hinaus, wo
in großer Weite ein Fisch durch die Wellen sprang. Es war, als
blitze ein silberner Streif über das Wasser, darin wie in einem
Diamanten die weiße Glut des südlichen Mittags gefangen war.

		Der Kapitän sprach weiter, und ein Ton des Bittens kam in seine
Rede: Verliert euch nicht, Männer, sagte er, nicht an ein Weib und
nicht an eine Flasche Branntwein! Vergeßt nicht, daß ihr Leute von
Henna seid, und daß über allem Zufall, der Euch umgaukelt, die
Heimat das Ewige ist, darin ihr Ruhe findet von dem Gewühl der
weiten Welt. Das Gesetz der Kaiserin ist hart. Bedenkt, was es
heißt, ein Verbannter zu sein!

		[bookmark: page094]94 Von
allen Worten, die sein Ohr trafen, wurden nur wenige Jörg bewußt,
wie er dastand und dem springenden Fische zusah. Das Gesetz der
Kaiserin? dachte er. Die Kaiserin ist da, Gesetze zu machen, so wie
der Schuster und der Schneider ihre Arbeit tun. – Er sah mit dem
Ausdruck eines glücklichen Gleichmutes zum Himmel empor.

		Zuletzt sagte der Kapitän noch: Das Schiff fährt im
Morgengrauen. Es wartet nicht, weil es Befehl hat, und der Befehl
mehr gilt als eines Menschen Schicksal. Seid darum am Abend, wie
ich gesagt, an Bord.

		Nach diesen Worten verließen die Männer das Schiff und gingen in
die Stadt hinein. Sie blieben in den Vierteln des Hafens, sie zogen
langsam in der Mittagshitze von Tür zu Tür, bis sie in den
schlafenden Gassen eine Schenke fanden. Dort setzten sie sich
nieder und tranken Branntwein, in heimlicher Langweile auf den
Abend wartend.

		Zu dieser Zeit suchte Jörg aus den Hafenvierteln heraus in die
eigentliche Stadt Jone zu gelangen. Was er sah, konnte seine
Sehnsucht nicht stillen. Es war alles weit, farblos und eintönig.
Die Häuser lagen am Wege wie Güterschuppen. Sie hatten kein anderes
Gesicht als die Lagerhallen am Wasser. Es gab viel freien Raum
zwischen den Gebäuden, wo die Erde kalkig und weiß war, mit
trockenem, spärlichem Gras darauf. Hie und da entstand ein neues
Bauwerk, aber es wuchs nicht aus der Erde wie die Häuser in Henna,
es wurde auf das Land gesetzt gleich einem Spielzeugstück; dort
stand es dann elend und traurig trotz aller Pracht. Es lagen Karren
umher, Eimer und Kalk, die Maurer legten Stein auf Stein, es ward
aber kein Werk daraus, nur mühsame, unwillige Arbeit. Die Sonne
glühte hoch am Himmel wie das Auge eines unbarmherzigen Gottes.

		[bookmark: page095]95 Die
Stadt hat keine Seele, dachte Jörg. Es geht irgendwo ein Riß durch
ihre Art. Ihr Leben ist gesprungen wie ein dünnes Glas, aber die
Stadt weiß es nicht.

		Er ging ein Stück weiter. Dort sah er einen zerlumpten Kerl, der
rittlings auf einem Fasse saß. Er trug ein rot und weiß gestreiftes
Hemd und eine Arbeitsmütze. Vor ihm stand ein anderer mit einem
hellen, flachen Hut. Dessen Augen waren klein und beständig auf der
Lauer. Die Hand hatte er in die Tasche versenkt, darin grub er, als
gelte es etwas zu suchen. Er gräbt nach Geld, dachte Jörg, sieht es
nicht so aus, als ob er Silber zwischen den Fingern habe und es
fühlen müsse, um zufrieden zu sein? Das ist es, in diesem Teil der
Stadt herrscht das Geld, und Geld ist tot.

		Als es Nachmittag wurde, hatte Jörg das wahre Jone noch nicht
gefunden. An einem anderen Tage wäre er unglücklich darüber
gewesen. Er erinnerte sich, daß er einmal, als es ihm ähnlich
gegangen war wie in dieser Stadt, in bitterem Zorn einen Stein
ergriffen und ein Fenster eingeworfen hatte. Damals war er der
Verzweiflung nahe gewesen, weil es die Stadt nicht vermocht hatte,
seine brennende Sehnsucht zu stillen, und ihm an Stelle der
erträumten Bilder nur öde und Leere gezeigt hatte. An dem heutigen
Tage wollte jener Zorn nicht über ihn kommen. Jörg ging, mit einem
Lächeln auf den Lippen, als ob dies alles selbstverständlich wäre,
seines Weges in stiller Ergebenheit. Es war ihm, als ruhte sein
Herz, als schliefe es traumlos vor einem großen, tiefen Abenteuer.
Ein heimliches Glück war in ihm, eine rätselhafte Erwartung, als
spare seine Seele die Kraft für ein unbekanntes Erlebnis.

		Als er so dahinschritt, bemerkte er in einer Seitengasse ein
Tor, welches mit Ornamenten seltsamer Art geschmückt war. Die
Häuser in dieser Gegend waren schon [bookmark: page096]96 niedriger, wohl auch älter;
sie standen dicht beisammen. Es war das Viertel der Armen. Von
fernher, aus den Straßen jenseits des Tores, drang ein fremder Lärm
herüber. Es war, als riefen zahllose, heisere Stimmen. Ein
freudiger Glanz kam in Jörgs Augen. Hinter dem Tor lag die Stadt
der Eingeborenen. Der seltsame Bogen schien ihm wie eine Pforte zu
einer Märchenwelt. Untertauchen, murmelte er, sich selbst nicht
mehr kennen, getragen werden von dem summenden Leben, alles
vergessend, nur Auge sein und Ohr und fremder Mund – das ist das
Glück, das ist der Trunk der ewigen Lust, das ist der Gott in uns,
ist die Verheißung! Zitternd am ganzen Leibe, mit Augen von
fieberndem Glanz, betrat der Junge die Gassen der Eingeborenen, um
Ruhe zu finden und die Stillung seiner Sehnsucht, indem er sich
selbst auslöschte.

		Als die Sonne sank, trat Jörg durch das Viertel der fremden
Menschen den Heimweg an. Er ging wie ein Trunkener. Er atmete tief,
den Geruch der Gassen zu spüren, den goldenen Staub und den Duft
von den Leibern des anderen Volkes. Seine Augen waren weit
geöffnet, er meinte, den Abend zu trinken und das bunte, wogende
Leben. Er trug ein Lied auf den Lippen, er wußte nicht, was er
sang, eine Melodie war in ihm, daran er keinen Teil hatte. Rechts
und links von ihm schlossen die Kaufleute ihre Basare, der Lärm
verebbte, das Licht der Sonne erlosch. Die Stadt geht schlafen,
sprach Jörg, o, könnt ich mit ihr schlafen gehen! Ein neues,
geheimnisvolles Leben beginnt in der Nacht, man muß nur den Kopf
hinlegen und den Traum darüber zusammenschlagen lassen. Schlafen,
schlafen . . .

		Einen Augenblick tauchte der Gedanke in ihm auf, daß er sich in
einer großen Gefahr befände. Sonst, wenn die Sonne sank und er
zurückging auf das Schiff, war er [bookmark: page097]97 gesättigt und glücklich
gewesen, wie nach einem tiefen, erquickenden Trunk, und dann hatte
es ihm auch geschienen, als wehe schon Kühle um ihn und der Duft
des weiten, salzigen Meeres. Heute aber, trotz allen Glücks,
welches er genossen, war er nicht satt, es sprach in ihm und trieb
ihn weiter und weiter in übermächtiger Sehnsucht, seine Sinne waren
verzaubert, kaum wußte er den Weg mehr, der zurück zum Schiffe
führte. Ja, er war in großer Gefahr. Diese Klarheit ward ihm aber
nur kurze Zeit, dann ging sie unter in der Flut seiner Sehnsucht.
So schritt der Junge seinem Schicksal entgegen.

		Er fand die Tür eines Hauses offen stehen. Er meinte, es müsse
sich Wunderbares dahinter verbergen. Auf Zehenspitzen trat er
heran, den einen Arm an den Pfosten gestützt. Er blickte in einen
Hof, darin war ein Brunnen, an dem ein Mädchen stand. Jörg sah zwei
große Augen auf sich gerichtet. Es war ihm, als müsse das Mädchen
ihn lange gesehen haben. Den ganzen Nachmittag, sprach er zu sich,
hat sie mich gesehen und so auf mich geblickt. Das Mädchen hatte
schweres, dunkles Haar, ihre Haut war gebräunt von der Sonne und
schimmerte wie Metall. Sie stemmte ihre Hand in die Hüfte und sah
unverwandt auf den Jungen. Dann blickte sie zur Seite und senkte
den Kopf. Sie lächelte. Welch tiefes, lockendes Lächeln! Ich muß
etwas tun, dachte der Junge. Wie in einem Traume schritt er in den
Hof. Auch er lächelte, aber es tat ihm weh. Seine Lippen zitterten.
Er trat an den Brunnen und griff mit beiden Händen nach dem Trog.
Er wollte daraus Wasser in einen Becher gießen, der auf dem Brunnen
stand, aber das Gewicht des Wassers spottete seinem Tun. Er
schüttete viel über den Brunnenrand, nur wenige Tropfen gelangten
in den Becher. Jörg wollte das Gefäß an den Mund setzen. Er spürte
keinen Durst mehr. Sein Herz schlug laut und schwer. Das Mädchen
sagte [bookmark: page098]98
etwas in einer fremden Sprache. Sie schüttelte den Kopf und nahm
den Becher an sich. Sie berührte den Mann leicht am Arm und deutete
auf das Haus. Wieder sprach sie etwas, es klang wie: Komm! Der
Junge folgte ihr. Er gelangte in ein Zimmer und sah ein Lager von
Kissen und Decken. Das Mädchen ließ ihn allein. Die Stube war klein
und dunkel. In dem Fenster stand das letzte Licht des Abends mit
grauem Schein. Ein seltsamer Duft stieg empor. Es war sehr still.
Das Schiff, dachte Jörg, indem er sich auf das Lager setzte, ich
muß auf das Schiff zurück! Die Nacht sinkt herab, und ich bin hier,
bin allein in der fremden Stadt. Aber er vermochte nicht mehr, sich
zu erheben, die Glieder waren ihm schwer, der Schlag seines Herzens
ging durch den ganzen Leib. Es muß sein, was kommen wird, murmelte
er. Es gibt kein Ausweichen. So wenig wie eine Blume das Blühen
kann ich verhindern, was mir geschieht.

		Das Mädchen kam zurück. Sie trat durch den Vorhang von
Perlenschnüren, entzündete ein Licht an der Wand und gab Jörg zu
trinken. Es war ein dunkler, schwerer Wein, davon alle Gedanken in
ihm erstarben und nur die Sehnsucht noch blieb, ein
dunkelglühendes, tiefes Weh.

		Als er den Krug von den Lippen hob, griff das Mädchen danach,
und ihre Hände berührten einander. Da war es dem Jungen, als ginge
eine heiße Woge über seinen Leib. Das Mädchen stellte den Krug auf
die Erde. Als sie sich zurückwandte, war ihr Blick verändert. Die
Augen waren schmal geworden, es schimmerte aus ihnen wie das
Erstaunen vor einem großen Glück. Sie gab ihre Hände in die seinen.
Der Junge fühlte sie wie zwei kleine, zitternde Vögel, welche die
Wärme suchten, er nahm sie an seine Wange, alle Sehnsucht in ihm
floß zusammen, er fühlte nur den Wunsch noch, dem Mädchen nahe zu
sein. Er zog [bookmark: page099]99 sie an sich, hörte ihr Herz schlagen und meinte
ein Zittern zu spüren. Du, sagte er, als habe er jedes andere Wort
vergessen. Du! Der Kopf des Mädchens lag in seinen Armen, sie sah
zu ihm auf und ihr Begehren war stumm, nur die Hände sprachen und
ihr Herz. Es war dem Jungen, als sänke er in einen tiefen Brunnen.
Er verlor sich selbst, er dachte nur einmal noch: Ewigkeit! Meine
Sehnsucht will Ewigkeit! Kein Ende, keine Besinnung!

		Als Jörg am Vormittag erwachte, war er allein. In seinem Traum
hatte eine Glocke zu läuten begonnen. Sie schlug auf dem Turm über
dem Fischmarkt von Henna. Abend! sagten die Leute und sahen zu dem
Turm empor, der in rotem Glanz wie eine steile, steigende Flamme in
den farblosen Himmel glühte. Abend! sagte auch Jörg. Er dachte, nun
würde er zurückkehren in das Dorf, und die Mutter würde ihm das
Essen bereiten; danach wollte er in die Dünen an das Meer gehen,
den Wellen zusehen und den ziehenden Schiffen. Die Glocke, die im
Traum zu schlagen begonnen hatte, läutete immer noch, als Jörg die
Augen öffnete. Aber es war ein fremder Ton. Jörg dachte: Es ist
doch Morgen, wie kann da die Glocke des Fischmarktes läuten?

		Allmählich wich die Verzauberung des Traums von ihm. Fremde
Laute drangen an sein Ohr. Er hob den Kopf und ward plötzlich mit
einem grausamen Schreck der Wahrheit inne, daß er sich allein in
der fremden Stadt befand, daß sein Schiff in der Morgendämmerung
ausgelaufen und er ein Verbannter war, der den Fischmarkt von Henna
niemals mehr sehen würde. Mit einem schmerzlichen Stöhnen sank er
zurück auf das Lager. Vor seinem Fenster sprachen zwei Männer, sie
redeten mit hellen, heiseren Stimmen. In der Nähe war ein Geräusch,
als wenn Holz auf Holz schlüge, es brach nicht ab, [bookmark: page100]100 dazwischen
klang das Treten von hölzernen Schuhen. Im Hause wurde gesungen. Es
war ein Lied von drei Tönen, welches kein Ende fand. Aus der Ferne
klang der Lärm der Basare. Was sind dies für Stimmen, dachte der
Junge. Ich verstehe sie nicht, sie sind mir fremd, sie gehen an mir
vorüber wie das Rauschen eines Wassers, und ich muß sie doch hören!
Er verschloß seine Ohren, es wurde still um ihn. Darum erwachten
seine Augen. Sie gingen in dem Zimmer umher wie in einem Gefängnis.
Der Raum war kahl, es war nichts darin als das Lager, auf welchem
er ruhte, und ein Ring in der Wand, darauf bei Nacht die Lampe
gesteckt wurde. Das Licht der Sonne, das durch das Fenster drang,
das gleißende Licht des südlichen Tages, schmerzte in seinen Augen.
Der Himmel ist hier, sprach er zu sich, dunkel von dem Licht der
Sonne, es ist heiß wie ein klirrender Frost, alles ist nahe und
laut, ist schmerzlich – wie soll ich das aushalten ein Leben lang?
Er dachte an den Abend und an das Mädchen, er sprach: Deine Liebe
ist groß, aber sie ist stumm. Sollen wir immer einander küssen und
in die Augen sehen? Ich werde sprechen, aber du wirst mich nicht
begreifen. Ich werde rufen, doch es wird kein Widerhall kommen. Du
wirst den Kopf schütteln, und dann wirst du aufblicken und mir
deine Lippen geben. Ich werde sie nehmen, aber es wird keine Freude
dabei sein, denn mein Herz ist voller Trauer, und du hast an ihm
keinen Teil. Jörg hatte diese Worte laut gesprochen. Als er
aufblickte, stand das Mädchen an seinem Lager. Geh, sagte der
Junge, aber das Mädchen verstand ihn nicht. Sie lächelte und legte
die Hände um seinen Hals. Laß mich, rief Jörg. Er sah ihr Antlitz
geprägt von Freuden an anderen Menschen und von Schmerz um fremde
Dinge. Zwei leise Falten lagen um ihren Mund. Weißt du denn, fragte
Jörg, wo die Stadt Henna liegt? Weißt du, was der Fischmarkt
bedeutet, der Anger der [bookmark: page101]101 Freude und die Tauben vor
dem Schlosse der Kaiserin? Weißt du, wie es tut, wenn du bei
Menschen bist, die dich kennen wie sich selbst, weil sie die
gleiche Art und die gleichen Gedanken haben? Das Mädchen verstand
ihn nicht, sie strich mit ihrer Hand über sein Gesicht, als suchte
sie etwas. Die Finger blieben auf seinen Lippen ruhen. Nein, sagte
der Junge und tat ihre Hand beiseite. Ich möchte wieder auf dem
Fischmarkt stehen und die Luft der Heimat atmen, ich möchte durch
die Dünen wandern und den Wind in den Gräsern rauschen hören, ich
möchte mich freuen können auf den Frieden meines Dorfes. Ich habe
Sehnsucht nach den Kameraden, nach ihrem Lachen und ihren rauhen
Worten. Der Durst der Fremde ist gestillt, und das Heimweh erwacht
in mir, wie es sonst erwachte, wenn die Fahrt nach Hause ging! Geh,
Mädchen, geh! Du kannst mir nicht helfen, ich habe die Heimat
verloren, ich bin allein. Das Mädchen begriff nichts von seinen
Worten, sie spürte aber, daß der Mann sie fortschickte. Sie sah ihn
an, als ob sie etwas sagen wollte. Dann wandte sie sich um und
verließ den Raum. Fremd und unerklärlich blieb, was sie dachte.
Niemand hätte sagen können, ob sie in diesem Augenblick einen
Schmerz empfand.

		Als Jörg allein war, erhob er sich und trat an das Fenster. Die
Stadt lag in der Glut des Vormittags. Das Licht hatte alle Farben
ausgelöscht. Wie in großer Ferne lag Haus bei Haus, und doch waren
die Wände und die Dächer und die Kuppeln sehr nahe. Der Junge
meinte die Wärme zu spüren, die sie ausstrahlten, es gab kein
Entweichen, alles war miteinander verwirkt und versponnen, er
selbst darin wie ein Gefangener, gefangen in der Glut und dem
weißen, blendenden Glanze, gefangen unter der dunklen, strahlenden
Bläue des Himmels, gefangen in dem Lärm und dem Schmerz der fremden
Stimmen, gefangen in dem [bookmark: page102]102 eigenen Schicksal und der
eigenen Schuld. Über allem Zufall, der uns umgaukelt, sprach er zu
sich, ist die Heimat das Ewige, darin wir Ruhe finden von dem
Gewühl der weiten Welt. Es ward ihm plötzlich klar, daß er die
Worte des Kapitäns nachsprach, welche dieser den Matrosen gesagt
hatte, ehe sie in die Stadt Jone gingen. Jörg hatte auf das Meer
hinausgesehen und seine Freude gehabt an dem silbrigen Spiel eines
springenden Fisches, doch die Worte waren tief in seine Seele
gesunken und hatten dort geruht einen Tag und eine Nacht hindurch,
bis sie jetzt, da es zu spät war, emporstiegen an die Oberfläche
seiner Gedanken, genau so hart und genau so fordernd, wie der
Kapitän sie gesprochen. Wenn das Schiff den Hafen verläßt, redete
es weiter in dem Jungen, und es ist ein Mann nicht zurückgekehrt –
für den gibt es keine Heimat mehr. Der ist verloren, die Fremde
frißt ihn auf, seine Spur verweht im Winde. Bei diesen Worten war
es Jörg, als begriffe er jetzt erst die ganze Grausamkeit seines
Schicksals. Eine sinnlose Angst kam über ihn und die wilde
Hoffnung, es möge das Schiff doch noch im Hafen liegen. Er verließ
den Raum, er fand über die Treppe den Weg auf den Hof. Das Mädchen
stand dort, ihre Hand in der Hüfte, am Brunnen. Sie sah ihn an mit
großen, dunklen Augen. Lächelte sie? Falten des Schmerzes lagen um
ihren Mund. Der Junge lief über den Hof auf die Gasse hinaus. Das
Licht der Sonne glühte in seine Augen. Ich kann es nicht glauben,
murmelte er im Laufen, es kann nicht wahr sein, daß das Schiff fort
ist. Es liegt noch im Hafen, ich muß mich eilen, daß ich es
erreiche, bevor es ausläuft und alles verloren ist. Er lief durch
die Hitze und den Staub der Gassen, durch den summenden Lärm der
Basare. Das fremde Leben wogte ihm entgegen, es teilte sich, wo er
lief, es schlug hinter ihm zusammen und strömte fort, gleichgültig,
wie an [bookmark: page105]105 allen Tagen, bunt und unbegreiflich und voller
Fremdheit. Es war, als kämpfe er an gegen eine Flut, die seinen Weg
zu hemmen suchte. Hinaus, nur hinaus!, rief es in ihm. Jörg kam in
die Hafenstadt, lief über endlose, breite, eintönige Straßen, auf
denen die Sonne glühte, und erblickte endlich das Meer, das blaue,
wogende Meer. Kühle wehte ihn an, er meinte Salz auf der Zunge zu
schmecken, er sah Kräne, Schienen und eiserne Schuppen. Der Hafen!,
rief es in ihm, und plötzlich am Kai, sah er die Fahne von Henna,
sah sein Schiff und sah seine Kameraden, die ihm winkten. Mit der
letzten Kraft seines Atems stieß er einen Schrei aus, einen hellen,
wilden, tierhaften Schrei. Er meinte, die Welt höbe sich und alle
Dinge verlören ihren Ort, er taumelte, faßte sich aber und
erreichte das Schiff wie in einem Traum.

		Der erste, welchem er begegnete, war der alte Matrose. Jörg sank
an seine Brust, umfing ihn mit den Armen und stieß hervor:
Unverdiente Gnade! Ich habe solch ein Glück nicht verdient. Es ist
wie ein Wunder. Ich begreife es nicht. Tränen glänzten in seinen
Augen. Nun, begütigte der Alte, laß es gut sein! Das Schicksal hat
es gnädig mit dir gemeint, doch auch das Schicksal kann nicht nach
Willkür schalten. Gute Menschen lenken es öfter, als einer wohl
glauben will.

		Der Alte der toten Schiffe hört auf zu erzählen. Aber es ist ihm
wohl anzusehen, daß er noch nicht aufgetaucht ist aus seinem
Traumland. Die Erinnerung hält ihn gefangen, obgleich das, was er
hat erzählen wollen, gesagt und sein Werk getan ist. Er hebt die
Hände und macht eine Bewegung, als wolle er die letzten Krumen von
einem beendeten Mahl zusammenstreichen, damit Sauberkeit sei und
keine Fragen mehr bleiben. Er spürt, daß er eine Brücke schlagen
muß von dem Damals zum Heute, damit die Leute, die ihm zuhören,
leicht zurückfinden in die [bookmark: page106]106 Wirklichkeit des »Tages
vom Roten Riff«. Es ist dunkel geworden, und Kühle geht über das
Feld.

		Was soll ich noch berichten?, fragt der Alte. Er stellt die
Frage nur an sich selbst, wartet einen Augenblick und die Antwort
ist, daß eine neue Geschichte sich aus ihm löst.

		Ich vergaß zu erzählen, was mit dem Schiff geschehen war und
weshalb es noch im Hafen lag. Als wir im Morgengrauen auslaufen
wollten, war an der Maschine etwas nicht in Ordnung. Wir mußten den
Tag abwarten. Es war ein ungewöhnlicher Schaden, wie er selten von
allein entsteht. Auf dem Schiff ging das Gerücht, es müsse einer an
der Maschine gewesen sein, der nichts davon verstehe. Die Besatzung
war in einer bösen Stimmung. Zu dem Ärger über den Schaden und den
verlorenen Tag kam die Schande, daß einer von den Leuten nicht an
Bord zurückgekehrt war. Die Männer waren am Abend vorher mit dem
alten Matrosen, von dem ich berichtet habe, hart aneinander
geraten, weil er auf ihre Schmähreden nur gelächelt und gesagt
hatte, sie begriffen ja doch nicht, was ein Schicksal sei, und es
sei noch nicht aller Tage Abend. Diese Worte gaben an Bord zu
allerlei Reden und seltsamen Vermutungen Anlaß, besonders als im
Morgengrauen das Schiff nicht auslaufen konnte.

		Der Erzähler hat seinen Ton geändert. Es ist, als würde ihm
langsam bewußt, daß alles Erinnerung sei und nichts Gegenwart. Er
spricht langsamer, er überlegt länger, und zwischen den Sätzen
verfällt er in ein verträumtes Sinnen. Seinen Kopf hat er in die
Hand gestützt. Er blickt nicht mehr in den Himmel, sondern träumt
vor sich hin. Es war seltsam, sagte er, aber der Junge wurde, als
er dem alten Matrosen an die Brust gesunken war und dann in einem
Winkel Ruhe gefunden hatte, von dem Wunsche gepackt, eine Strafe zu
erdulden. Er meinte, man könne [bookmark: page107]107 mit Strafe die Seele
reinwaschen wie die Hände mit Wasser. Es war die Sehnsucht nach
Sauberkeit in ihm. Ich habe ein Gesetz verletzt, sprach er zu sich;
darf ich da ohne Strafe ausgehen? Er wußte, daß, wenn er das Schiff
nicht mehr erreicht hätte, sein Leben ohne Inhalt gewesen wäre. Nun
es der Zufall anders gewollt, sollte es da so scheinen, als sei
nichts geschehen? Jörg entbehrte etwas in seinem Gewissen. Er wußte
nicht, was es war. Darum nannte er es Strafe.

		Er ging zu dem Offizier des Schiffes und bat um eine fühlbare
Vergeltung. Der Offizier war ein lustiger Mann, der das Leben für
einen Jahrmarkt ansah, mit Lärm und Lachen und manchen Gefahren. Er
verzieh alles, wenn es irgend anging, nur Zaudern nicht sowie
Ängstlichkeit und Ungeschick. Bei kleinen Übeltaten kniff er ein
Auge zu, wenn sie nur ganz getan wurden, nach den Regeln der Kunst,
ohne einen Rest und ohne Dummheit. Warst du bei einem Mädchen,
fragte der Offizier und lachte. Er wartete die Antwort nicht ab,
sondern rief: Du wirst müde sein und schlafen wollen. Als Strafe
sollst du heute nacht die Hundswache halten. Jörg war enttäuscht,
doch er glaubte, es sei ein Teil seiner Strafe, daß er für einen
kleinen Übeltäter gehalten und also behandelt würde. In der Nacht
bis gegen Morgen hielt er Wache mit einem Manne, der der gleichen
Strafe verfallen war, weil er im Hafengelände ein kurzes Seil hatte
mitgehen heißen. Der Kerl sprach die ganze Zeit von kleinen Tücken
und Schlichen, wie man sie zu harmlosen Gaunereien brauchte. Er war
kein schlechter Mensch, doch er schwamm an der Oberfläche und trieb
hierhin und dorthin, wie gerade der Wind stand. An dir habe ich
keinen Teil, dachte Jörg. Und diese Strafe ist auch nicht meine
Strafe. Am folgenden Tage tat er die Arbeit von drei Männern. Er
schaffte, als gelte es, das Schiff vor dem Untergang zu [bookmark: page108]108 bewahren. In
einem freien Augenblick bat er den Kapitän um eine Strafe, so, wie
er am Tage vorher den Offizier gebeten hatte. Er fügte hinzu, daß
die Wache keine wirkliche Strafe für ihn gewesen sei, weil sie ihn
nicht geschmerzt, sondern nur traurig gestimmt habe. Du kannst noch
einmal die Hundswache halten, sagte der Kapitän. Er war ein kluger
Mann, der die Menschen durchschaute wie Glas. Mancher, der von der
Antwort des Kapitäns erfuhr, schüttelte den Kopf. Ich glaube aber,
der Kapitän wußte mehr, als die Männer ahnten, und wollte nur
sagen, daß Jörg auf dem Schiffe nicht finden konnte, was er suchte,
heute nicht und in aller Zukunft nicht. Er wollte ihm den Abschied
leicht machen, und das tat er dadurch, daß er ihn notwendig machte.
Jörg besprach sich noch einmal mit dem alten Matrosen. Ich weiß die
Worte nicht, die zwischen ihnen gewechselt wurden. Es ist aber
sicher, daß der Alte noch einmal und deutlicher den Weg aufzeigte,
den Jörg zu gehen hatte, wenn der Kapitän, in seiner rätselhaften
Art zu sprechen, noch einen Zweifel gelassen hatte. –

		Der Alte der toten Schiffe ist wieder ganz in seiner Erzählung
gefangen. Er reiht die Worte schnell und sicher wie Perlen auf eine
Schnur. Er blickt mit seinen Kinderaugen in den Himmel, und noch
flinker, noch sicherer als seine Worte sind die Bewegungen seiner
Finger.

		Hier in Henna, spricht er, nahm der Junge Abschied von der
Mannschaft und dem Kapitän. »Wir wußten, daß es für immer war. Jörg
ging in das Dorf seines Vaters und blieb dort viele Tage. Er war
still und verschlossen. An den Abenden zog er hinaus an das Meer
und hielt Zwiesprache mit den Wellen, die aus der Ferne an den
heimatlichen Strand kamen. Als die Zeit fortschritt, reifte der
Plan in ihm, auf den Fischmarkt zu gehen und die Kaiserin um seine
Strafe zu bitten. Es ist möglich, daß dies der [bookmark: page109]109 Rat des alten Matrosen
war und es seine Zeit gebraucht hatte, bis Jörg die
Entschlossenheit für ein so kühnes Unternehmen fand. Der Alte wird
gesagt haben, die Kaiserin freue sich, wenn ein Mensch ihr das Herz
ausschütte, aber er wußte wohl, daß dies nur galt, wenn in des
Jungen Seele sich Großes verbarg, wie eine seltene Blüte in
bescheidener Knospe. Davon aber war der Alte überzeugt, er hatte es
öfter durchblicken lassen, mit Worten und auch mit dem, was er
verschwieg.

		An einem Donnerstag, an dem Tage, da die Kaiserin nach alter
Sitte auf den Fischmarkt geht, um einen Fisch zu kaufen und ihrem
Volke nahe zu sein, zog auch Jörg auf diesen Platz und wartete, daß
die hohe Frau erscheine. Die Kaiserin kam spät und war offenbar in
großer Eile. Sie war damals noch jung und dennoch die gleiche, wie
sie heute ist. Ihr Gesicht verriet nicht, was sie dachte. Sie
lächelte, doch das ganze Volk wußte, daß ihr Lächeln nichts zu
bedeuten hatte. Eine große Menge Volkes umschwärmte sie, da viele
die Kaiserin zu sehen wünschten. Einige kamen auch mit Bitten, doch
es war niemand da, der um eine Strafe bat, alle dachten an ihren
Vorteil und meinten, das Glück gehöre ihnen, wenn sie es nur
ergriffen. Die Antworten der Kaiserin, die sie den Fragenden zuwarf
wie Bälle zum Fangen, waren herb und stachlig wie grüne Kastanien.
Sie ist übel gelaunt, dachte dieser und jener, aber sie irrten
sich, denn die Kaiserin traf, wohin sie wollte und wo es nötig war.
Sie durchschaute die Menschen. Lange stand Jörg zur Seite und
konnte den Mut nicht finden. Der Inhalt seines Lebens drängte sich
in einen Augenblick, die Kaiserin konnte lachen oder ihn anhören.
Als er vortrat, traf ihn der Blick der hohen Frau wie der seiner
Mutter, voll Güte, aber so, daß er die Augen niederschlagen mußte.
Der Junge hatte sich viele Worte zurechtgelegt, die er [bookmark: page110]110 sprechen
wollte, um zu zeigen, daß er die Größe des Augenblicks nicht
verkannte. Nun, da er vor der Kaiserin stand, hatte er die Rede
vergessen. Er schwieg und senkte nur das Haupt. Er wagte nicht,
wieder aufzublicken. Was willst du?, fragte die Kaiserin. Da
erzählte Jörg, weshalb er auf den Fischmarkt gekommen und es gewagt
hatte, die Kaiserin anzusprechen. Er berichtete mit wenigen Worten,
aber in jedem Laut glühte die Leidenschaft der ungesagten Dinge.
Als er geendet und um seine Strafe gebeten hatte, blieb es lange
still um ihn her. Die Leute reckten die Hälse, um zu sehen, ob die
Kaiserin lachte. Das Begehren des Jungen war sonderbar, dergleichen
hatte auf dem Fischmarkt noch niemand vorgebracht. Keiner wußte, ob
er lachen oder den Hut ziehen sollte. Es konnte eine Kinderei oder
die Offenbarung eines großen Herzens sein. Jeder sah auf die
Kaiserin. Die hohe Frau wandte den Kopf zur Seite, als habe ihre
Aufmerksamkeit sich in einem anderen Dinge verfangen. Keiner wußte,
ob sie noch bei der Sache war. Jörg tat einen Schritt; die Kaiserin
wandte den Kopf zurück und sah den Jungen an. Sie nahm ihren Fisch
und hielt ihn Jörg entgegen. Du kannst ihn mir tragen, sagte sie.
Dann schickte sie sich zum Gehen. Nach ein paar Schritten blieb sie
stehen und sprach: Folge mir bis dahin, wo mein Wagen steht.

		Als eine Stunde später die Kaiserin den Fischmarkt verließ und
durch das Gewirre kleiner Gassen den Weg zu ihrem Wagen einschlug,
befahl sie mit einer Handbewegung den Jüngling, der ihr bis dahin
mit dem Fisch in der Hand gefolgt war, neben sich. Ihre Augen waren
wieder wie die einer Mutter. Ich könnte dir, sprach sie, eine
Strafe geben, die so schwer ist, wie du sie wünschst. Du würdest
sie dulden und danach frei sein. Doch dies ist nicht der Sinn
deiner Bitte. In einer Strafe wirst du [bookmark: page111]111 das Glück nicht finden,
sie mag leicht oder schwer sein. Ich weiß das. Dir aber ist es
nicht bewußt. Der Junge ging still neben der Kaiserin. Er hatte den
Kopf gesenkt und suchte nachzudenken. Doch da seine Gedanken
machtlos waren, überließ er sich ganz der Kraft, die aus den Worten
der Kaiserin quoll. Was fordert ihr von mir? fragte er. Dein Leben!
sprach die Kaiserin und ihre Stimme wurde hart und unerbittlich,
nicht nur deine Hände und Gedanken, dein ganzes Dasein will ich
haben. Einen andern hätten diese Worte verstört. Jörg empfand sie
als eine Offenbarung. Du sollst, fuhr die Kaiserin fort, Dienst
nehmen auf einem meiner Kriegsschiffe. Du sollst deine Arbeit tun,
als sähe ich dir zu, Tag für Tag und Stunde für Stunde. Du sollst
aber nicht ruhig werden dabei. Du mußt deine Sehnsucht bewahren und
die Qual deiner Gedanken. Wenn die Gewohnheit über dich kommt, dann
wende deine Kraft an ein größeres Werk, daß du Arbeit und Not hast
und immer etwas, was deine Sehnsucht noch nicht erreicht hat.
Verlerne das, was andere Glück nennen, und suche die Freude in
deiner Mühe. Ich will die Hand über dich halten, solange du das
Versprechen hältst, welches du mir nun geben wirst. Vergiß nie, daß
nur du es bist, der unseren Bund brechen kann. Gib mir die Hand!
Jörg wurde nicht bange bei den Worten der Kaiserin. Ich war daran,
ein Gesetz zu verletzen, sagte er, das mich das Leben gekostet
hätte. Es ist billig, daß ich das Leben dafür gebe. Es waren große
Worte, die der Junge sprach, und er sagte sie nur, um der Freude
und der Zustimmung in seinem Herzen einen Ausdruck zu geben. Die
Kaiserin lächelte. Sieh es als Fingerzeig deines Schicksals an,
antwortete sie, daß du behütet wurdest, mein Gesetz zu verletzen
und dem langsamen Tod in der Fremde zu verfallen. Sage dir, daß
dich das Schicksal aus gutem Grunde [bookmark: page112]112 bewahrt hat. Und wenn es
dein Los sein sollte, einmal Großes zu vollbringen, so vergiß
nicht, daß alles bezahlt sein will mit Mühe und Entsagung. Die
Kaiserin hob die Hand und ging fort mit schnellen Schritten. Jörg
war weder verwirrt noch betroffen. Es schien ihm, als habe er einen
Befehl empfangen, auf den er schon lange gewartet. Vor ihm lag die
Mühe eines großen Werkes. In seinem Herzen war Klarheit. Er empfand
eine tiefe Freude, die so hell war und so kühl, wie das spiegelnde
Licht der Gipfel im Gebirg. Er kannte seine Zukunft nicht, doch in
diesem Augenblick sah er sie wie ein Traumbild lebendig und nahe.
Er stand, ein Junge, den niemand kannte, in jener Gasse am
Fischmarkt von Henna und sah nicht rechts und nicht links; die
Leute stießen ihn an, doch er spürte es nicht.

		Die Kaiserin hat ihr Wort gehalten. Sie hat ihren Schützling
eine schwere Zucht durchlaufen lassen und ihn spät erst, als ihm
Not und Mühe nichts mehr anhaben konnten, sondern ihm als das Salz
des Lebens erschienen, aus dem Alltag eines kleinen Kommandos
emporgehoben zu schwerer Verantwortung. Sie hat recht damit getan,
als sie dem Admiral den Befehl am »Roten Riff« gab. Es konnte jeder
sehen, daß dieser Mann der fähigste war. Damals aber, als an dem
unbekannten Jungen auf dem Fischmarkt von Henna die Menschen
vorbeiliefen und ihn anstießen, hatte die Kaiserin ihn schon
erkannt und mit der Kraft ihres starken Herzens gewünscht, daß
alles mit ihm würde, wie es zu werden verspräche, und daß er den
Weg fände, der ihm vorgezeichnet war.

		Der Alte hat zu sprechen aufgehört; es ist ganz dunkel auf dem
weiten Felde und sehr still. Die anderen Gruppen sind längst in die
Stadt zurückgewandert. Langsam weicht die Verzauberung von den
Menschen. Sie merken, daß es Nacht und kühl geworden ist. Sie
beginnen zu [bookmark: page113]113 frösteln und hüllen sich fester in ihre Decken.
Sie kommen sich sehr einsam vor, ein jeder ist in dem Traumland
allein gewesen, allmählich erst spüren sie, daß es ihrer viele
sind, die sich um den Alten geschart haben. Lange dauert es, bis
aus der Nähe der anderen eine Gemeinsamkeit wird, so befangen ist
jeder in seinem Kreise, und so liegt die Kühle und liegt die
Finsternis zwischen den Menschen. Als wenn sie aus dem Dunkel ihrer
Kammer in das Sonnenlicht blicken, so erschrocken sind die Leute,
da sie aus ihrem Traum von Buntheit und Helligkeit der Nacht ins
Auge sehen, die weit und schweigend über den Feldern liegt. Niemand
erhebt sich, solange noch der Alte zwischen ihnen am Boden
hockt.

		Der alte Mann braucht seine Zeit, bis er zurückfindet in die
Wirklichkeit. Es ist, als sänke er mit den ersten Worten, die er
spricht, in ein tiefes Wasser, das seine Ohren und seinen Blick
verschlösse, bis er, gegen Ende seiner Erzählung, allmählich
emportauche und endlich, wenn er schon längst geschwiegen, den Kopf
aus dem Wasser stecke und sich erstaunt umsehe. Die Leute wissen,
daß dann das Lachen auf seinem Gesicht erlischt, und der Mann sich
mißmutig, als habe er zuviel gesprochen, erhebt und brummend im
Dunkel verschwindet. Dann ist es Zeit, daß sie ihre Decken
zusammenpacken und über das nächtliche Feld den Rückweg in die
Stadt antreten.

		Heute dauert es lange, bis die Erinnerung von dem Alten weicht.
Er hockt immer noch dort auf dem Boden, und die sein Gesicht
erkennen können, bemerken, daß er mit verklärten Augen in den
Himmel sieht. Er lacht und hat die Hände wie in einer Überfülle von
Freude breit auf die Knie gestützt. Allmählich erlischt das Feuer
in ihm, sein Kopf sinkt nach vorn, daß die grauen Haare ins Gesicht
fallen, das Lächeln verschwindet, und seine Augen werden dunkel. Er
stützt einen Fuß und eine Hand auf [bookmark: page114]114 den Boden, erhebt sich und
schüttelt Grashalme und Erdbüschel von seiner Kleidung. Er ist der
einzige, der keine Decke besitzt. Ja, brummt er, so wäre das
also . . . Dann blickt er denen, die dicht bei ihm
gesessen haben, noch einmal hastig ins Gesicht, als wollte er etwas
daraus lesen, was er doch nicht erkennen könne, wendet sich um und
verschwindet stapfend über das weite, dunkle Feld.

		Es ist Zeit, sagen die Leute, wir müssen nach Hause gehen. Die
Mütter wecken ihre Kinder, die sich warm geschlafen haben an ihrer
Brust, sie stecken das Strickzeug ein und erheben sich steif und
fröstelnd. Packt mit an, rufen sie den Männern zu und fassen die
Decken, die auf dem Boden liegen, an einen Zipfel. Die Männer
zünden Laternen an und führen einen Kampf mit dem Nachtwind, der
über das Feld weht. Der Mond geht auf, wie eine rote Ampel steht er
am Rande des Himmels.

		Die Leute brechen auf. Sie tragen ihre Laternen vor sich her.
Der Lichtschein tanzt gleich einem trunkenen Kobold über den Weg.
Manchmal fällt er in das dunkle Rund eines Teiches; dann leuchtet
der Spiegel auf in einem schwachen, roten Schimmer. Die Menschen
schlagen einen Bogen und ziehen weiter auf die Stadt zu. Sie
schwatzen und singen. Obgleich sie es nicht wissen, sind sie ganz
voll von der Geschichte des alten Mannes.

		Manchmal tritt ein Fremder zu ihnen und wandert ein Stück in
ihrem Lichtschein. Sie sind freundlich zu ihm und geben ihm
Auskunft wie einem großen Herrn. Wissen sie denn, ob es nicht der
Kanzler ist oder der weißhaarige Dichter von Henna, die unerkannt
über das abendliche Feld ziehen, um die Geschichten ihres Volkes zu
hören? Manchmal, heißt es, geht selbst die Kaiserin hinaus auf den
Anger der Freude, und sie steht hinter den Menschen und erkennt Gut
und Böse, und es ist [bookmark: page115]115 niemand, der sich vor ihrem Antlitz verbergen
kann. Als sie in die Gegend der ersten Häuser kommen, werden die
Menschen stiller und stiller. Der Mondkahn fährt über den Himmel
herauf und verzaubert alles mit seinem Lichte. Die Brunnen murmeln
lauter in den Höfen, und die Dinge sind nahe und ferne zugleich.
Verklungene Lieder wandern über die Dächer. Es schweigen die
Gassen. Die Nacht ist sehr tief. Ruhe, denken die Menschen, wir
sind voller Glück. Laßt uns Frieden finden in den träumenden Mauern
von Henna.

		 

		 

		Die Sühne

		Als der Sommer sich zum Herbst neigte und die
Tage länger zu werden begannen, brach in Henna die Cholera aus. Sie
kam aus den schmutzigen Straßen des Hafenviertels und verbreitete
sich schnell über die ganze Stadt. In wenigen Tagen starben mehr
Menschen als sonst während vieler Wochen. In den Spitälern lagen
die Kranken auf Strohschütten, am Fußboden, auf den Gängen. Niemand
konnte sich um sie kümmern. Am Morgen wurden die Toten auf große
Wagen geworfen und hinausgefahren zum Kirchhof. Dort brachte man
sie in aller Eile unter die Erde. Die Gräber lagen wüst und traurig
eines neben dem anderen; niemand hatte Zeit, sie zu schmücken. Sie
erhielten einfache Kreuze aus ungehobeltem Holz mit den Namen der
Toten darauf, und wie sie so in der Reihe lagen, sahen sie aus wie
Soldatengräber in einem fernen Land. Doch war kein Ruhm und keine
Ehre dabei, nur dumpfe Not und eine bittere Verzweiflung. Das Gefäß
des Leides war bis an den Rand gefüllt, und jeden Tag mochte es
überlaufen.

		Die Leute von Henna wußten zu berichten, daß das Unglück nicht
aus heiterem Himmel gekommen sei. Am Abend, bevor die Krankheit in
den südlichen [bookmark: page120]120 Hafenvierteln ausgebrochen, habe ein Mann auf dem
Marktplatz mit lauter Stimme Henna und seinem Volke ein
verzehrendes Leiden an den Hals gewünscht und die Hände dabei zum
Himmel gehoben, als wollte er die Götter zu Zeugen anrufen. Er sei
ärgerlich gewesen, weil die Kaiserin ihm den Auftrag für den Bau
einer Kirche nicht gegeben, und habe auf diese Weise seine Rache
üben wollen. Als die ersten Opfer der Krankheit in die traurige
Totenstadt hinausgefahren wurden, sei eine große Menge Menschen in
das Haus des Frevlers eingedrungen. Dort habe sie ihn tot in seinem
Bett gefunden, die Cholera sei ihnen zuvorgekommen und habe das
Gesicht des Gestorbenen grausig entstellt. In einer haßerfüllten
Verzweiflung hätten die Leute aus dem Volke ihn vom Lager gezerrt
und ungeachtet der Gefahr, die von seinem Leibe ausging, auf den
Kirchhof hinausgeschafft, wo er abgesondert von den anderen ein
einsames Grab gefunden habe, das wie ein Mahnmal gerade am Eingang
lag. Des anderen Tages hätten viele von denen, die dem Übeltäter
mit Verwünschungen und Scheltworten das letzte Geleit gegeben, den
gleichen Weg gefunden mit den Füßen voran. Der Tod habe ihnen den
Haß, den sie im Herzen trugen, nicht lange gegönnt.

		In der ersten Woche des Herbstes erreichte die Krankheit ihren
Höhepunkt. Eine unbarmherzige Sonne verwandelte die Stadt zu einem
dunstigen Fieberpfuhl. Der Hafen lag verödet, das Meer in
schläfriger Ruhe. Die Straßen waren still geworden, zahllose
Fliegen tummelten sich in ihrer dumpfen Glut. Wo ein Kranker im
Hause lag, hatten die Leute alle Hände voll zu tun. Wer aber
verschont geblieben war, schloß seine Türe zu und ließ sich nur
ungern im Freien blicken. Zu manchen Stunden hatte es den Anschein,
als sei die Stadt ausgestorben.

		Eines Tages kam ein Junge von siebzehn Jahren auf den [bookmark: page121]121 Kirchhof
hinaus und fragte den Totengräber, ob er einen brauchen könnte, der
die Gräber in Ordnung hielte und sie in dieser leidenvollen Zeit
mit Blumen schmückte. Der Totengräber schüttelte den grauen Kopf,
er war ein einfältiger Mann und begriff nicht, wie ein Mensch sich
zu einer Arbeit drängen könnte, die er nicht zu tun brauchte. Der
Junge sah ihm lange ins Gesicht, dann senkte er den Blick und
sagte, das Elend in der Stadt übersteige alles Maß, da sei es an
der Zeit, ein wenig auch auf die Freude zu achten, daß sie nicht
ganz vergessen würde. Und wenn es auch gering erscheine, so sei es
doch ein Trost, die Gräber geschmückt zu sehen wie in den besten
Tagen von Henna. Der Totengräber hatte das Kinn auf den Griff
seiner Schaufel gestützt und sagte: Ich kenne dich wohl; du heißt
Johannes, und dein Vater besitzt ein Haus in der Nähe der
Apostelkirche. Du wirst einmal wie er in einer Kutsche fahren, und
wenn die Leute dich grüßen, huldvoll mit dem Kopfe nicken. Deine
Hände haben noch keine Arbeit gesehen; die Blumen aber besitzen nur
von außen einen schönen Anblick. Aus der Nähe sind sie garstig und
rauh, sie haben spitze Blätter und lange, haarige Schäfte, in denen
der Schmutz nistet. Hast du sonst nichts zu tun, daß du diesen
Dienst übernehmen willst? Johannes schüttelte den Kopf. Das Leben
in der Stadt, sprach er, sei anders geworden. Man erkenne es nicht
mehr wieder. Nur hier draußen sollte es sein, wie es immer war, er
werde Blumen holen und morgen mit seiner Arbeit beginnen. Der
Totengräber hob die Schultern. Er war ein Mensch von langsamen
Gedanken; erst jetzt fiel ihm ein, daß er diesen Jüngling recht
wohl gebrauchen könne. Es ist gut, sagte er, mit dem ersten
Tageslicht kannst du hier anfangen. Dann ist es noch kühl, und du
magst tüchtig zu Werke gehen. Aber zieh dir derbe Kleider an, mit
den deinen wirst du nicht weit kommen. [bookmark: page122]122 Johannes hatte die letzten
Worte mit einem heiteren Lächeln angehört. Er dankte dem Manne und
ging fort. Der Totengräber sah ihm lange nach und schüttelte den
Kopf. Ich kenne dich gut, sprach er zu sich selbst. Die Leute aus
deiner Straße haben von dir erzählt. Sie alle mögen dich gern, und
der Teufel wird wissen, wie du es anstellst. Es scheint, als hätte
ich einen guten Fang getan.

		In der Frühe, als die Sterne blaß zu werden begannen und ein
frischer Wind durch die Bäume wehte, kam der Junge auf den
Kirchhof. Er legte seinen Rock bei dem Schuppen nieder und zog
einen grauen Kittel an, den er sich mitgebracht hatte. Dann nahm er
zwei Körbe unter den Arm und machte sich auf den Weg, um Blumen zu
suchen. Als er die Tür des Kirchhofs hinter sich schloß, war es
Morgen geworden. Die Sonne lag rot und kalt über dem Lande, und in
den Lorbeerbüschen sangen zahllose Vögel. Der Totengräber hatte
sich von seinem Lager erhoben und war an die Arbeit gegangen. Er
sprach leise vor sich hin, wie es seine Art war. Die Mauern des
Kirchhofs konnten die vielen Gräber nicht fassen. Auf dem Felde
ringsum waren frische Gruben aufgeworfen, eine neben der anderen,
und noch wußte niemand, wer einst darin liegen würde.

		Die Totenstadt von Henna ist auf ein ödes, steiniges Land
gebaut, das sich sacht gegen das Gebirge zu aufhebt. Zwischen den
Steinen und grasigen Flächen stehen prachtvolle Blumen, doch man
muß sie suchen, nicht jedes Auge findet sie; sie haben sich an
warmen, sonnigen Flecken angesiedelt und stehen in Fülle an den
Läufen der kleinen versteckten Bäche: Kuhschellen, Eisenhut und
Arnika. Johannes brach sie, wo er sie fand, mit den Händen, sah sie
lange an und ließ ihre Blütenblätter über seine Lippen streichen.
Dann tat er sie in den Korb zu den anderen. Die ersten Blumen, die
er gesehen, hatten noch [bookmark: page123]123 geschlafen, die Nacht hing
in ihren Rispen, und das kalte Licht der Frühe vermochte sie nicht
zu wecken. Nun hob die Sonne sich in einem gnadenlosen Glanze über
das Feld, die Erde dampfte, und die Blumen öffneten weit ihre
Kelche. Am späten Vormittag kehrte der Junge zurück. Der Schweiß
war ihm auf die Stirn getreten, und über seine Wange lief ein
grüner Strich, den eine Heuschrecke ihm hinterlassen hatte. Er trat
an den Brunnen und wusch sich Gesicht und Hände. Der Totengräber,
der vorüberging, rief ihm ein Scherzwort zu. Johannes hob den Kopf,
das Wasser lief ihm über das Gesicht; er lächelte ein wenig und
sagte, die Toten wollten ein freundliches Antlitz sehen, nicht
eines, das von Last und Mühen entstellt sei. Es sei heiß geworden,
und man müsse mit kühlen Händen an die Arbeit gehen. Dann nahm er
seine Körbe und trat auf das Feld hinaus. Er hatte manche Blumen
mit der Erde ausgegraben; die pflanzte er auf die ältesten und
armseligsten Gräber, welche aus den ersten Tagen der Krankheit
herrührten und schon trocken und staubig geworden waren. Er goß
Wasser darauf und sagte: Diese Toten haben am längsten warten
müssen; nun sollen sie die ersten sein, die unter Blumen schlafen,
sie haben es verdient, und es wird ihnen wohltun. Um die
Mittagszeit, als die Sonne mit einer unbarmherzigen Glut auf das
Land herabstrahlte, ging Johannes noch einmal hinaus, um Blumen aus
dem Gebirg zu holen. An einem Bache, dessen Wasser dünn und klar
über blanke Kiesel rann, hielt er Rast, aß ein Stück Brot und einen
Apfel dazu. Er fürchtete sich nicht vor der Krankheit und brach
große Bissen aus der frischen, grünen Frucht. Das Feld um ihn
schien in einen tiefen Schlaf gesunken, wie betäubt schwiegen die
Vögel, und nur die Grillen zirpten nah und fern in dem trockenen,
braunen Grase. Am Nachmittag kehrte er zurück. Er war mit [bookmark: page124]124 nackten Füßen
in dem Bachbett aufwärts geschritten und hatte große Mengen des
starken, blauen Eisenhuts gefunden. Damit waren seine Körbe bis an
den Rand gefüllt. Johannes begab sich sogleich an die Arbeit; er
schüttete die verkommenen Gräber auf, pflanzte Blumen in ihren
Sand, goß Wasser darüber und legte buntfarbene Steine hinauf, die
er aus dem Bach aufgelesen hatte. Als der Tag zur Neige ging, und
die Sonne rot und groß über dem Meere stand wie das Auge eines
furchtbaren Gottes, hatte der Kirchhof sein Gesicht verwandelt. Aus
dem öden und traurigen Feld war hier und dort schon ein blühender
Garten geworden. Um diese Zeit brachte ein Wagen aus der Stadt
viele, die an der Krankheit gestorben waren, auf den Friedhof
hinaus. Die Männer, welche die Toten in ihre Gruben legten,
wunderten sich sehr, wie in dieser elenden Zeit einer den Mut
fände, Blumen an den Ort der Toten zu bringen. Sie blieben lange
stehen und konnten die Augen nicht von dem Bilde wenden. Im letzten
Sonnenschein wanderte Johannes seinem Hause zu.

		Abend für Abend sahen die Leute von Henna, wenn sie hinter ihren
Gardinen hervorblickten, den Jungen vom Kirchhof heimkehren. Er
hielt den Kopf zur Seite geneigt und lächelte vor sich hin, wie es
seine Art war. Johannes trug einen schwarzen Lodenmantel gegen den
Staub, der am Abend durch die Gassen wehte, und hatte die Hände
fest in den Taschen vergraben. Er ging langsam, und öfters blieb er
stehen, um etwas zu betrachten – eine Katze, die sich an der Pfote
verletzt hatte, oder eine Wespe, die in eine Regentonne gefallen
war und kläglich darin umherschwamm. Dann mochte es geschehen, daß
er sie behutsam herausfischte und das Tier ihn dabei in den Finger
stach. Der Junge schien es nicht zu spüren. Mit einem heiteren
Antlitz setzte er seinen [bookmark: page125]125 Weg fort. Gewißlich
schmerzte ihn das Unglück der Stadt, doch er konnte seinen Schmerz
nicht anders ausdrücken als durch ein Lächeln. Dabei hielt er die
Augen weit geöffnet, als erstaune er über etwas, das er nicht
begreifen konnte. Wenn die Menschen, die ängstlich hinter den
Fensterscheiben standen, ihn grüßten, öffneten sich seine Lippen zu
einem Lachen, und er nickte leise mit dem Kopf. Manchmal, wenn es
ihm einfiel, fuhr er sich mit der Hand durch das Haar, als ob er es
ordnen wolle. Die Leute von Henna wußten, was Johannes auf dem
Friedhof zu schaffen hatte. Die Kunde davon war wie eine wundersame
Fabel durch die Stadt gegangen, doch nur von wenigen wurde sie
geglaubt und wie etwas wirklich Geschehenes aufgenommen. Das Volk
von Henna hatte weder Auge noch Ohr für die Anzeichen der Freude,
zu tief war es noch in seiner dumpfen Angst gefangen. Es ist, wie
wenn wir in einem wüsten Traum den Schlag einer Glocke vernehmen;
wir meinen zu schlafen und sind doch schon halb erwacht; erst viel
später merken wir, daß es zum Morgen geläutet hatte. Dann ist es
schon Tag geworden, die Vögel lärmen vor unserem Fenster, das Lied
der Glocke aber ist längst still geworden, und wir haben die
köstliche Stunde versäumt.

		An einem Abend kniete Johannes auf dem Boden vor einem Grabe,
das ärger als die anderen und zerschundener nahe dem Eingang zum
Kirchhof lag. Es dauerte ihn der Tote, der in diesem elenden Hause
ruhte, und er wollte ihm eine Freude bereiten. Der Jüngling
schüttete die Erde auf und pflanzte einen gelbblütigen Fingerhut
auf den Hügel. Als die Blume sich vor seinen Augen hoch emporreckte
und ihre hängenden Kelche vom Licht durchflossen waren, freute er
sich an dem Anblick und ließ die Finger sanft über die vielen
Blüten streichen. Da fühlte Johannes sich heftig am Arme gepackt;
als er sich [bookmark: page126]126 umwandte, sah er den Totengräber bei sich stehen.
Sein Gesicht war zornig und ängstlich zugleich. Bist du von Sinnen,
fragte der Mann, und schmückst das Grab des Verräters, der uns
allen die schändliche Krankheit an den Hals gewünscht hat? Habe ich
dir nicht gesagt, daß dieser Fleck wüst und leer bleiben muß, als
habe der Teufel darauf gesessen? Der Junge schüttelte den Kopf. Der
Totengräber hatte desgleichen wohl einmal erwähnt, doch es war
Johannes längst aus dem Sinn gekommen, wie er alles vergaß, was er
nicht zu begreifen vermochte. Er ist tot, sagte er, und fühlt nicht
mehr, was euch allen das Herz bewegt. Er hat keine Augen und keinen
Mund, und aus seinem Grabe wächst eine gelbe Blume. Seht, wie sie
vom Abendlicht überfließt! Über diese Worte geriet der Totengräber
in einen heftigen Zorn, er riß die Blume aus der Erde und trat sie
unter seine Füße. Was sollen die Leute von Henna sagen, rief er,
wenn sie die Toten herausbringen und den Fingerhut auf dem Grabe
sehen? Sie werden dich steinigen und mich dazu! Johannes zog seinen
Mantel über und rüstete sich zum Aufbruch. Er war so bestürzt und
erschrocken, daß er kein Wort hervorzubringen vermochte. Leise
bewegte er die Lippen, es war, als spräche er zu sich selbst, um
sein Herz zu beschwichtigen. Hin und wieder huschte ein zaghaftes
Lächeln über sein Gesicht, es kam und ging wie Irrlichterschein, er
hielt den Blick abgewandt und wagte nicht aufzusehen. Ohne Gruß
ging er fort. Der Totengräber bückte sich und hob die zertretene
Blume vom Boden auf. Es ist schade darum, sagte er, doch sie gehört
nicht auf dieses Grab, da ist es schon besser, wenn sie zertreten
wird.

		Als der Jüngling die Straßen von Henna betrat, fand er die Stadt
von einem tiefen Schmerze niedergedrückt. Es war die Stunde, in der
die Zeitungen ausgetragen wurden. Die Blätter waren schwarz
umrandet und meldeten [bookmark: page127]127 den Tod eines alten Feldmarschalls, der im Volke
sehr geliebt wurde. Die Kaiserin bat alle, die den Weg noch gehen
konnten, den alten Kriegsmann auf seinem letzten Gange nicht allein
zu lassen und ihm auf den Friedhof hinaus das Geleit zu geben. Die
Leute von Henna hatten ihre Häuser verlassen, wie sie es sonst
während der Zeit der Krankheit nicht taten, und riefen einer dem
andern die Unglücksbotschaft zu. Ihre Gesichter waren fahl, weil
sie so lange die Sonne nicht gesehen hatten, die Gestalten gebeugt
vom endlosen Wachen an den Betten der Kranken, und die Augen zu
müde, um zu weinen. Johannes blieb mitten auf der Straße stehen.
Das Leid der Menschen überfiel ihn mit aller Heftigkeit, und da
wollte es ihm scheinen, als wüßten die Menschen schon, daß der
Totengräber die Blume von dem zerschundenen Hügel gerissen hatte.
Es reute ihn, daß er fortgelaufen war und das Grab in seiner
Armseligkeit hatte liegen lassen. Was halfen alle seine Mühen, wenn
dieser düstere Hügel sie zuschanden machte? Einem jeden mußte er
ins Auge fallen, es wehte um ihn eine Fülle wüster und trauriger
Erinnerungen, und die anderen Blumen schüttelten umsonst ihre
gelben und blauen Blütenglocken. Ein heimliches Lachen war auf dem
Gesicht des Jungen erwacht. Wie stets weckte der Anblick des Elends
den heftigen Drang in ihm, die Freude zu sehen und Freude zu
bereiten. Er wandte sich um und kehrte den Weg, den er gekommen
war, zurück. Als er am Friedhof anlangte, lag der letzte,
purpurrote Abendschein über der Totenstadt. Es war still geworden,
die Vögel ruhten in den Zweigen, und ein kühler Hauch kündete die
nahende Nacht an. Bei den alten Gräbern standen hohe, aus Eisen
getriebene Kreuze, sie standen eines hinter dem anderen, wie ein
kunstvolles Gitterwerk; nun waren sie von blutigem Licht
übergossen, und die Strahlen auf ihren Spitzen leuchteten [bookmark: page128]128 gleich
Kohlenflammen. Der Totengräber war fortgegangen. Johannes suchte
auf dem ganzen Kirchhof nach einer Blume und nahm sie endlich, da
er keine fand, von einem fremden Grabe. Es war ein blauer Eisenhut
mit hohem, holzigem Stamme. Still kniete er nieder und schmückte
den Hügel. Als er aufstand und die Erde von seinen Händen streifte,
war die Dämmerung hereingebrochen. Der Junge setzte sich auf eine
Bank an die Mauer und lehnte seinen Rücken gegen den noch
sonnenwarmen Stein. Der Wind spielte mit seinen Haaren, und eine
Schwalbe segelte über den farblosen Himmel. Da überkam es ihn, daß
er weinen mußte, es waren Tränen der Fröhlichkeit, und sie rannen
ihm warm und leicht über die Wangen. Mit der sinkenden Nacht ging
er nach Hause und legte sich zu Bett. Er war sehr müde.

		Als Johannes erwachte, war es Tag geworden. Er hatte seine
Stunde verschlafen und eilte sich, an die Arbeit zu kommen. In der
Küche trank er einen Topf Milch, und als er eine bunte Raupe über
die roten und weißen Fliesen kriechen sah, freute er sich an ihrem
Anblick. Sie befand sich gerade in einem Sonnenstrahl, der durch
das staubige Fenster hereinfiel. Als der Jüngling die Tür aufstieß
und auf die Straße hinaustrat, kam ihm der heiße Atem des
Vormittags entgegen. Johannes hob den Kopf und öffnete seinen Mund;
es war, als wollte er den Hauch des Tages trinken, er hielt die
Hand empor, wie man es tut, wenn es zu regnen beginnt, und lachte,
als er es warm und lind an seinen Fingern spürte. Es wollte dem
Jüngling scheinen, als herrsche in den Straßen heut ein regeres
Leben; er sah es mit einem Glanz der Freude in seinen Augen und
schritt rüstig aus, um nicht allzu spät zu kommen. Er hatte ein
großes Feld von Arnika in seinen Bergen entdeckt; das versprach
eine reiche Beute für seine Körbe.

		[bookmark: page131]131
Von fern schon sah er eine große Menge Volkes auf dem Kirchhof
versammelt. Es waren die Leute, die den Feldmarschall zu Grabe
geleitet hatten, doch Johannes wußte es nicht; er hatte den Tod des
alten Kriegers über Nacht vergessen und dachte nur an das Feld von
gelber Arnika, das einen würzigen Duft ausströmte. Manchmal glaubte
er, er habe es nur im Traume gesehen; dann senkte er den Kopf und
dachte nach, wo es wohl stehen könnte. So sehr hatten Wahn und
Wachheit sich in seinen Gedanken verwirrt. An der Gittertür blieb
er stehen. Der Totengräber war ihm in den Weg getreten. Johannes
sah ihn wie in weiter Ferne. Ob er es gewesen, rief der Mann ihm
ins Gesicht, der hinter seinem Rücken jenen verfluchten Hügel
bepflanzt habe? Es stehe eine dunkelblaue Blume darauf, die einem
anderen Grabe fortgenommen sei. Der Junge nickte mit dem Kopf; er
sah dem Totengräber gerade in das Antlitz, und ein Lächeln huschte
über seine Züge, wie es bei einem Menschen geschieht, der ein
fröhliches Geheimnis offenbart. Er ging an dem Manne vorbei und
trat mitten unter das Volk von Henna; er meinte, die Menschen
müßten ihm nun entgegenkommen und ihn fragen, wo er die Blumen
gefunden habe. Er sah nicht die dumpfe Glut in ihren Augen und
nicht die Lippen, die sich bewegten, als wenn sie zornige Worte
sprechen wollten. Ach, wußte er nicht, daß man selbst mit der
Freude manchmal behutsam umgehen muß, weil den Menschen, die sie
empfangen sollen, eine Verkehrtheit in den Sinn gekommen ist, in
der ihnen endlich alles zum Üblen ausschlägt? Als der Jüngling sich
zu dem Grabe niederbeugte, traf ihn ein Schlag ins Gesicht.
Johannes blickte auf. Er lächelte noch immer und schüttelte den
Kopf, als wollte er den Leuten von Henna sagen, daß sie den
Falschen getroffen hätten. Er konnte nicht begreifen, daß der
Schlag ihm gegolten habe, und [bookmark: page132]132 suchte mit seinen Augen
nach einem Zeichen, welches ihm recht gab. Da aber sah er die
Gesichter der Menschen voll Empörung auf sich gerichtet, und er
ahnte dumpf, daß eine Liebe, die nicht begriffen wird, dem Hasse
ähnlicher ist als jedem anderen Gefühl. Er wußte sich nicht zu
wehren, seine Gedanken verwirrten sich; er öffnete den Mund, um zu
sprechen, doch er fand die Worte nicht.

		Der Junge sah, wie die Leute aus dem Volke nach der Blume
griffen und sie aus der Erde rissen. Da überkam ihn eine seltsame
Empfindung. Es war ihm nämlich, als wollten ihm diese Menschen sein
Werk aus den Händen nehmen; sie taten ihm leid, weil sie in ihrer
Blindheit sich selbst einen Schmerz zufügten, und er suchte nach
einer Gebärde, dem irren Spuk ein Ende zu bereiten. Auf einem Grabe
sah er einen Kranz von Nelken. Es war die Ruhestätte des alten
Feldmarschalls. Johannes wußte es nicht, und wenn er es ahnte, so
mochte es ihm in dieser Stunde erscheinen, als gälten die Menschen
im Tode alle gleich; es wog nicht viel, wer die Blumen für den
anderen gab, wenn nur die Freude auf den Kirchhof zurückkehrte, von
dem sie niemals verbannt werden durfte. Der Jüngling nahm den Kranz
und legte ihn auf das Grab des ausgestoßenen Mannes. Er blickte
auf, und es war, als erwarte er in jedem Augenblick, daß die Freude
sich aus ihrem Banne löste, daß sie wie eine Frau am Morgen aus
ihrem Hause trete mit aller Frische der durchschlafenen Nacht, daß
die Menschen in einen Jubel einstimmten oder still heimgingen – wer
konnte wissen, wie es kam? Seine Augen waren weit geöffnet, man sah
das Weiße in ihnen schimmern. Wer nahe an ihn herantrat, mochte
erkennen, daß seine Lippen leise bebten.

		Da traf ihn ein Stein an der Stirne. Johannes bewegte sich
nicht, obgleich das Blut sofort über seine Wangen lief. Es war, als
sei das Leben in ihm erstorben. Ein [bookmark: page133]133 zweiter Stein schlug ihm
an das Kinn. Der Junge hob den Blick, und wer seine Augen sah, die
wie in einem großen Leid erloschen waren, dem mochten die Tränen
aufsteigen; doch es sind ja Schmerz und Lust nahe beieinander, und
oftmals ist kein Verlangen heftiger, als dem eigenen Herzen wehe zu
tun. Als der dritte Stein den Jüngling traf, zog er sich langsam
zurück; er ging wie einer, der keine Eile mehr hat, weil es für ihn
nichts zu verlieren gibt. Er suchte ein Tuch aus seiner Tasche,
doch er führte es nicht an die blutende Stirnwunde, sondern behielt
es in der Hand. Johannes hatte den Blick gesenkt, als wollte er
nichts mehr sehen. Er verließ aber den Kirchhof nicht, setzte sich
vielmehr auf einen Haufen trockener Reiser und legte das Gesicht in
die Hände. Es traf ihn noch mancher Stein, und das Blut schimmerte
dunkel durch sein Haar. Er saß reglos und schien nichts mehr zu
fühlen. Als die Leute von Henna endlich innehielten und ihn
aufrichteten, war er tot. Man wußte nicht, ob er an den Steinwürfen
gestorben war oder ob der Kummer ihm das Herz gebrochen hatte.

		Als sie den Leblosen in ihren Händen hielten, überkam die
Menschen der Schmerz mit einer solchen Heftigkeit, daß ihrer viele
erschüttert und hemmungslos zu weinen begannen und nicht eher
aufhörten, als bis die Kraft sie verließ. Sie suchten den Jüngling
mit vielen Worten in das Leben zurückzurufen, doch er blieb ihnen
fern, wie er es immer gewesen, und ferner als noch vor einem kurzen
Augenblick. Sie trockneten seine Wunden mit ihren Tüchern und
legten ihn endlich, da sie sahen, daß er nicht zu ihnen
zurückkehrte, auf den Boden nieder. Da war es gerade Mittag, und
aus der Stadt klang das Läuten einer Glocke herüber, das kurz und
heftig war und sich wie ein Schelten anhörte. Ein Wind hatte sich
aufgemacht und trieb feine Schleier eines grauen Staubes dem Meere
zu.

		[bookmark: page134]134 Am
andern Tage wurde Johannes in die Erde gesenkt. Die Leute von
Henna, die wiederum in großer Zahl auf den Kirchhof hinausgekommen
waren, pflanzten rote Mohnblumen auf sein Grab, die ein Mädchen für
ihn auf dem Felde gesucht hatte. Und wie um ihm noch einmal eine
Freude zu bereiten, schmückten sie auch das Grab des Ausgestoßenen;
sie setzten drei starke, kaum erblühte Eisenhutblumen darauf, die
noch lange standhielten, als die anderen Blumen längst verwelkt
waren.

		Von diesem Tage an, es mochte nun Zufall sein oder sich ein
tieferer Sinn dahinter verbergen, nahm die Seuche an Heftigkeit
ständig ab. Es sah so aus, als ob sie an den Leuten in Henna keinen
Gefallen mehr fand; sie kümmerte sich nicht mehr um sie und verließ
endlich ganz die Stadt. Die Menschen kamen aus ihren Häusern
hervor, und die Straßen füllten sich wieder. In den Hafen kehrten
die Schiffe zurück, und ein freudiges Aufatmen belebte alle
Tätigkeit, wie man es nur nach einem großen Elend erfährt.

		 

		 

		Der Wettstreit mit dem Tode

		Im Vorfrühling wird zu Henna das Fest der Toten
gefeiert. Am Morgen, ehe es hell geworden ist, beginnen überall in
der Stadt die Glocken zu läuten. Da stehen die Menschen in ihren
Häusern auf, zünden Kerzen an und richten den Tisch für die Toten.
Denn in dieser Nacht, heißt es, hätten die Verstorbenen sich aus
ihren Gräbern erhoben und lautlos auf den Weg in die Stadt gemacht,
um den Tag mit den Lebenden zu verbringen. Wenn die Glocken läuten,
betreten sie die Straßen von Henna, niemand sieht sie, aber sie
sind dennoch da, und alle begegnen ihnen mit schweigender
Ehrfurcht. Die Toten suchen ihre Häuser auf, in denen sie gelebt
haben, und sitzen am Tisch mit ihren Kindern und Enkeln, kein Wort
wird gesprochen und dennoch alles gesagt. Um Mittag ist die Zeit
der Verstorbenen abgelaufen. Die Verwandten geleiten sie hinaus auf
die Friedhöfe, wo sie, in der hellsten Stunde des Tages, in die
ewige Ruhe zurückkehren.

		Am frühen Abend versammelt sich das Volk von Henna in der Kirche
am Fischmarkt. Die Menschen sind traurig, weil ihre Toten sie
verlassen mußten. Sie kommen schweigend und setzen sich still auf
die Plätze. Wenn alle versammelt sind, erscheint der älteste
Feldmarschall des [bookmark: page138]138 Reiches. Er gedenkt der Toten, die nicht auf dem
Friedhof von Henna ruhen, die im Kampf um das Land gefallen sind.
Wenn er in der vordersten Reihe Platz genommen hat, kann die Feier
beginnen. In dem Schimmer weniger Kerzen tritt der Tod vor die
Menge und tröstet sie singend mit den Worten, daß er das Gesetz in
den Händen halte, niemandes Freund und niemandes Feind, zu allen
käme und in seinem bitteren Tun noch Raum genug für das Leben
lasse. Ein leises Orgelspiel begleitet seinen Gesang und führt ihn
empor in ein höheres Reich, gibt ihm den Glanz der zeitlosen Dinge
und die Tiefe der Ewigkeit. Über die Menschen kommt große Ruhe und
Gelassenheit. Sie empfinden, daß in allem Unabänderlichen viel
Trost verborgen liegt und richten sich auf in einer stillen
Heiterkeit, welche all die befällt, die das Gesetz in dem Werk des
Todes erblicken und es gutheißen. Die Musik der Orgel senkt diesen
Frieden tief in ihre Herzen, darin er wirken und walten kann und
wie ein Gefäß ist, das den Wein des Lebens in einer schönen
Begrenzung umfaßt. Wenn der Tod sein Lied beendet und das Schwert,
das er in den Händen hält, gesenkt hat, gehen die Menschen still in
ihre Häuser. Eine einsame Glocke beginnt zu läuten. Es klingt, als
wolle sie die ruhige Gewißheit in den Herzen des Volkes
festhämmern. Das Lied der Glocke wird leiser und leiser und
schweigt endlich um Mitternacht. Dann ist das Fest der Toten zu
Ende, und die Leute spüren nur noch den quellenden Zauber der
Vorfrühlingsnacht.

		Es war für das Volk von Henna nicht leicht, den Sänger des Todes
zu finden, denn er bleibt ein Mensch und kann das Gesetz des
Sterbens nicht in seiner letzten Klarheit begreifen. So hatten sie
lange Zeit voller Zweifel gesucht und erst spät den Mann gefunden,
der nun Jahr für Jahr das Lied des Todes sang. Er übte in Henna ein
seltsames [bookmark: page139]139 Gewerbe: das des Lumpenmachers. Er besaß ein
Anwesen weit draußen vor der Stadt, sammelte und kaufte Lumpen,
soviel er bekam, und fügte sie, nachdem er sie gewaschen und
getrocknet hatte, zu neuen Stücken zusammen. Der Lumpenmacher
betrachtete die Lumpen und suchte ihre Art und ihr Wesen zu
erfassen; sie täuschten oft, er mußte hinter dem Schein die
Wirklichkeit erkennen, wenn er sie verwandeln und in ein neues
Leben hinüberführen wollte. Den Preis setzte der Lumpenmacher nicht
nach der Güte und Größe eines Fetzens fest, sondern danach, welcher
Mensch ihn getragen und welche Seele er ihm eingehaucht hatte. Der
Lumpenmacher war schweigsam, von gewaltiger Größe und Kraft, und es
hieß in Henna, alle Kleider gingen den Weg zu ihm. Seien sie einst
noch so prachtvoll gewesen – sie wanderten doch in sein Bündel,
zerrissen, verblichen und verbraucht, allen Glanzes beraubt, und
dennoch voll neuer Hoffnung, voll Vertrauen in die geschickten
Hände des Lumpenmachers. Diesen eigenmächtigen und gerechten
Menschen hatten die Leute von Henna dazu ausersehen, in der Kirche
am Fischmarkt die Worte des Todes zu singen, und niemals hatte ein
Mann seine Aufgabe besser erfüllt.

		Im weiten, weißen Mantel trat er neben den Altar, tröstete die
Menschen, die um ihre Toten trauerten, stiftete Ruhe und Gleichmut
und ließ die Heiterkeit des unerbittlichsten Gesetzes in einem
milden Lichte erstrahlen. Dazu erklang leise Orgelmusik, die seinem
Liede den Schmerz nahm, ohne ihm die Schwere zu rauben.

		Diese Musik ließ in der Kirche am Fischmarkt zu der Zeit, als
der Lumpenmacher den Tod sang, ein unscheinbarer alter Mann
erklingen. Er hieß Amadäus und hatte seinen Dienst auf der
Orgelbank viele Jahre lang mit Eifer und Treue versehen. Kaum einer
von den Leuten aus Henna wußte mehr von ihm, als daß er ein
tüchtiger [bookmark: page140]140 Musikant und ein stiller, bescheidener Mann war,
dem seine Kunst alles, der Ruhm aber nichts galt. Wenn er sein
Spiel beendet hatte, ging er, in einen schwarzen, dürftigen Mantel
gehüllt, unter den Letzten, welche die Kirche verließen, durch eine
Seitenpforte hinaus, wo er bald den Blicken der Leute entschwand.
Den Tag über blieb er in seinem Hause am Fischmarkt; niemand bekam
ihn zu Gesicht. Am Abend trat er hinaus in einen kleinen Garten,
der hinter dem Hause verborgen lag. Amadäus zog hier
Beerensträucher und seltene Blumen, denen seine ganze Liebe
gehörte. Im Frühjahr kniete er bei der Arbeit auf die Erde nieder,
und es war, als wolle er die ersten, zarten Blumen aus dem Boden
hervorrufen. Wenn es Sommer war, stand er, das Haupt gebeugt, über
den erwachsenen Blüten und atmete ihren Duft. Amadäus schaffte in
seinem Garten Abend für Abend, bis es dunkel wurde; dann ging er in
die Stube zurück. Frühzeitig löschte er das Licht, und es war Nacht
in seinem Hause.

		In Amadäus' Hause wohnte ein junger Mensch, der auf den Namen
Renatus hörte und von dem Meister in der Kunst des Orgelspiels
unterwiesen wurde. Die Leute nannten ihn »den kleinen Amadäus«,
weil er all das mit Liebe und Eifer nachtat, was dem alten
Orgelspieler in einer langen Gewohnheit zu eigen geworden war.
Jeden Morgen, ehe es Tag wurde, erhob sich Renatus von seinem Lager
und ging über den Fischmarkt in die Kirche hinüber, wo er beim
Schein einer Kerze seine Finger übte. Und wenn im Winter die Kälte
der Nacht in den Steinen ruhte und sein Atem gleich einem roten
Nebelhauch sich über dem Glanz der Kerze wölkte – er wurde es nicht
müde und hatte recht eigentlich seine Freude daran. Später, sobald
der Tag durch die bunten Scheiben schien, verließ er die Kirche und
ging mit unbewegtem Gesicht über den Fischmarkt in sein Haus, aus
welchem [bookmark: page141]141 er bald mit einem kleinen, weißen Beutel
zurückkam. Nun machte er sich auf den Weg zu einem Bäcker und gab
acht, daß die Schritte, die er tat, und die Worte, die er sprach,
die gleichen waren wie am Vortag, weil dieser Gang die Musik, die
in seinem Herzen aufbewahrt und noch lebendig war, nicht verdrängen
durfte. Bis zur Mittagszeit schrieb er Noten aus alten Blättern auf
frisches Papier. Der Nachmittag sah ihn wiederum in der Kirche. Am
Abend spielte er oftmals für den alten Amadäus, wenn dieser müde
war, zur Andacht. Viel Volks hörte ihm zu, aber kaum einer bekam
den emsigen Jüngling zu Gesicht. Wer ihn hätte anschauen können,
der hätte zu seinem Erstaunen bemerkt, wie eine ruhelose Glut in
seine Augen trat, die ihn gänzlich verwandelte, und vielleicht für
eine kurze Zeit alles das an das Tageslicht emporhob, was in ihm
unerlöst und verborgen lag. Der rote Schein eines Kirchenfensters
fiel bisweilen auf seine Wangen, daß der Jüngling fast den Anblick
eines jungen Kriegers bot, freilich nur für einen vergänglichen
Augenblick, gerade so lange, als einer gebraucht hätte, das Wunder
der Verwandlung wahrzunehmen. Wenn sein Spiel beendet war,
entschlüpfte Renatus durch eine Seitenpforte, von der ihn sein Weg
über Treppen und Höfe auf eine enge, dämmrige Gasse hinabführte.
Solche Bescheidenheit übte er fleißig. Der kleine Amadäus war ein
guter und gelehriger Schüler, und ein Teil der Achtung, welche die
Leute von Henna dem alten Meister entgegenbrachten, fiel auch auf
ihn.

		Amadäus wußte, welch große Gewalt er über den Jüngling besaß. An
manchen Tagen nahm er ein silbernes Herz, das er an einer Kette um
den Hals trug, unter seinem Rock hervor, und hielt es lange in den
Händen. Durch dieses Schmuckstück, so glaubte er zu wissen, übte er
eine geheimnisvolle Macht über die Seele Renatus' aus [bookmark: page142]142 und vermochte
es, dessen Leben nach seinem Bilde zu gestalten. Vor vielen Jahren
hatte es die Mutter des Jünglings sterbend in Amadäus Hände gelegt
und ihn gebeten, den elternlosen Knaben zu leiten und zu bewahren
und ihn mit dem Gesetz seines Daseins zu erfüllen. Wer das Herz, so
hatte ihn die scheidende Frau beschworen, in den Händen halte, der
sei der Herr auch über das Herz Renatus', er könne ihn führen,
wohin er wolle, und all seine Gedanken müßten in dem Knaben Gestalt
gewinnen. Amadäus preßte das silberne Schmuckstück fest zwischen
den Fingern. Er glaubte an dessen Macht und hatte mit eigenen Augen
das Wunder erlebt, wie seine Gedanken das Wesen des Jünglings
verwandelt hatten. Der alte Orgelspieler seufzte tief: Könnte ich
selbst durch die Kraft dieses Schmuckes noch einmal Gestalt
gewinnen! Aber der Tod hebt schon die Hände, mich fortzunehmen. Ja,
Amadäus war alt geworden und fühlte sein Ende nahen. Doch wenn die
Menschen meinten, er ginge leichten Herzens hinfort und fiele dem
Tod wie eine reife Frucht in den Schoß, so täuschten sie sich.
Vielleicht hatte der alte Orgelspieler mit seinen sparsamen
Gebärden den Tanz des Lebens nicht eigentlich mitgetanzt und
empfand daher an dessen Ende kein Bedürfnis nach Ruhe, vielleicht
auch erwachte in ihm das letzte, verzweifelte Flackern einer
verlöschenden Kerze – Amadäus spürte eine gewaltige Furcht vor dem
Tode, und hie und da, in Augenblicken der Muße, begann er schon
darüber nachzusinnen, wie er dem Bannstrahl entgehen könne.

		An einem Wintermorgen entdeckte Renatus, als er nach einer alten
Notenschrift suchte, auf dem Dachboden des Hauses die Maske eines
Mädchenantlitzes, die verborgen und in Einsamkeit von der Wand
herabblickte. Durch ein Fenster im Dach fiel der Strahl der
Morgensonne gerade auf das Bildnis, und es schien zu sprechen und
zu [bookmark: page143]143
dem Jüngling zu sagen: Bist du endlich gekommen? Ich habe dich
lange erwartet. Die Züge des Mädchens, welche hier für die Ewigkeit
festgehalten waren, zeigten ein stilles und glückliches Lächeln,
als wären sie einer großen Freude teilhaftig geworden, die sie nun
niemals mehr vergessen könnte. Renatus blieb wie verzaubert vor der
Maske stehen. Kennst du mich nicht?, schien das Bildnis zu fragen.
War ich dir nicht immer nahe, ohne daß du es wußtest? Nun bin ich
da. Der Jüngling hob die Arme, aber die Maske schien einer
Berührung zu wehren, sie blieb fern in ihrer Kälte und war doch
nahe in ihrer sprechenden Gegenwart. Renatus, sagte das Antlitz,
genügt es dir nicht, daß du mich kennst und siehst? Daß wir
miteinander sprechen? Hebe mich nicht aus dem Frieden des Bildes,
darin ich glücklich bin! Laß mich ruhen, ich habe lange geruht und
gewartet. – Bis auf diese Stunde, flüsterte der Jüngling und sah zu
dem Bildnis empor. Die Haare des Mädchens, wie von zarten Fingern
zurückgestrichen, gaben die hohe und gewölbte Stirne frei, darauf
das Licht des Morgens durch das zitternde Weingerank vor dem
Fenster spielte und flimmerte. Er wollte noch einmal die Hand zu
dem Bilde heben, da hörte er Amadäus Stimme unten im Hause, die
nach ihm rief. Auf Wiedersehen, sagte Renatus und konnte sich lange
von dem Bildnis nicht trennen. Er schloß die Augen, da merkte er,
daß er es in sich trug und mit hinabnehmen konnte in die andere
Welt. Bei dieser Gewißheit überkam ihn eine große Ruhe und
Glückseligkeit, er fühlte sich frei, zu gehen, wohin er wollte: das
Antlitz würde ihn niemals verlassen. So stieg er hinab.

		Renatus besuchte Morgen für Morgen die Maske des Mädchens in
ihrer verborgenen Einsamkeit. Er nahm Blumen und Reiser mit hinauf,
soviel die Winterszeit ihm geben konnte, um den Platz, an welchem
das Bildnis hing, zu [bookmark: page144]144 schmücken. Doch jedesmal deuchte es ihm, als
seien ihrer zuviel oder zuwenig, um sein Gefühl auszusprechen, und
er nahm sie am Ende wieder mit hinab, wo sie liegen blieben,
welkten und starben. Morgen für Morgen aber sprach das Bild des
Mädchens ihn an und sagte: Da bist du, Renatus! Ich habe mich auf
diese Stunde gefreut! Als der rote Schein der Sonne meine Stirn
berührte, da wußte ich, daß du kommen würdest, und habe mein Herz
für dich bereitet. Siehe, nun bist du hier. Und Renatus antwortete
auf die Worte des Mädchens und dankte ihr; doch alles, was er
sprach, war so wenig und reichte niemals heran an das, was das
Mädchen ihm zu sagen hatte.

		Anfangs weilte Renatus an jedem Tage nur eine kurze Zeit bei dem
Bilde. Wenn er die Tür wieder hinter sich schloß, erschien es ihm,
als verließe er eine fremde Welt und kehrte zurück in sein
eigentliches Dasein. Als aber der Winter zu Ende ging und es in
Henna Frühling werden wollte, hatten die Gedanken, die sich um das
Bildnis spannen, sein ganzes Leben verwandelt. Dann war es ihm oft,
als hinge alles, was er tat und sagte, nur wie ein dünnes Kleid um
ihn, das er zu jeder Stunde abwerfen könne. Er tat es aber nie,
sondern freute sich im Stillen über die tausendfältigen
Möglichkeiten, die er besaß, als wäre er ein Herr über weite
Gefilde und hielte sich doch einsam in einem Kämmerlein. Renatus
ergab sich eifrig dem Orgelspiel, und es konnte dahin kommen, daß
er sich sagte, nur dies sei nötig und nichts anderes. Er ahnte aber
und wußte in seinem Herzen, daß ihm viele und größere
Glückseligkeiten offenstanden. Noch verleugnete er sie, aber warum
verleugnet man ein Glück, wenn es nicht aufgespart und endlich reif
und süß genossen werden soll? Der Frühling hatte seine ersten Boten
gesandt, die Eisschicht über den Gewässern war gesprungen, und die
Bäume erglänzten in ihrer ersten scheuen Blüte. [bookmark: page145]145 Am Morgen vor dem Tage,
an dem in Henna das Fest der Toten gefeiert werden sollte, zog
Amadäus in der Frühe seinen Mantel über, ergriff einen kleinen,
blauen Milchtopf und wollte sich, wie er es zu tun gewohnt war, auf
den Weg machen, um Milch zu holen. Als er die Treppe betreten
hatte, kehrte er noch einmal zurück und bat Renatus, er möchte ihm
die Noten für das Lied des Todes heraussuchen, welches morgen in
der Kirche am Fischmarkt gespielt werden müßte. Der Jüngling lehnte
am Fenster und hielt die Stirn gegen die Scheibe gedrückt. Vor
seinem Munde war das Glas von dem warmen Hauch erblindet. Renatus,
fragte der alte Orgelspieler, hörst du mich nicht? Der Jüngling hob
langsam den Kopf und richtete sich auf. Er lächelte. Seine Augen
schienen feucht. Mit einer Hand strich er die Haare aus seiner
Stirn. Das Lied des Todes, fragte er und begann zu lachen. Ich
wollte, ich könnte den Tanz des Lebens hören! Er wandte sich halb
um; es schien, als begriffe er nun erst den Sinn seiner Worte, er
wußte nicht, wo er bleiben sollte und eilte hinaus. Amadäus
schüttelte den Kopf. Dann aber glitt ein Lächeln über seine Züge,
und er sprach leise: Das Bild des Mädchens dort oben hat deine
Sinne verwirrt, ich habe dich gesehen, wie du mit dem steinernen
Antlitz gesprochen hast, und bin fortgegangen, um dich nicht zu
stören. Ich kenne dich, Renatus! Ach, trügest du soviel Überfluß
des Lebens in deinem Herzen, daß du auch mir davon geben könntest.
Er winkte nach der Seite, wo der Jüngling verschwunden war; aus
seinem Winken wurde ein leises Drohen und endlich wieder ein
Winken.

		Amadäus betrat die Straße. Man hätte meinen können, es seien
seine Füße gewesen, welche die Steine in der Gasse und die Stufen
vor dem Milchladen so ausgetreten hätten. Alles, was er auf seinem
Wege tat und sprach, [bookmark: page146]146 wußten die Leute von Henna im voraus, denn es war
Morgen für Morgen das Gleiche: der alte Mann stieg die drei Stufen
empor und betrat durch die offene Tür den kleinen Raum, in dem
stets ein buntes Gedränge herrschte. Er nahm seinen Hut ab, rückte
mit zwei Fingern den Kragen zurecht und wartete geduldig, bis er an
der Reihe war. Aufmerksam las er die Schilder durch, die an den
Wänden hingen, und deren Inhalt er gewiß längst auswendig wußte.
Seine Lippen bewegten sich dabei. Es war, als ermahne er sich
ernstlich, mehr Milch zu trinken, um gesund zu bleiben, und keinen
Hund in den Laden zu lassen. Kopfnickend nahm er zur Kenntnis, daß
hier nur reine Milch ausgeschenkt würde. Hin und wieder fuhr er mit
der Hand in die Tasche, als wollte er sich vergewissern, daß die
Münzen noch darin waren, die er für die Milchfrau zurechtgelegt
hatte.

		Wenn er an der Reihe war, gab er seinen Topf über den Ladentisch
und wünschte der Frau einen guten Morgen. Guten Morgen, sagte die
Milchfrau, wie geht es Euch? – Danke, erwiderte Amadäus, wie soll
es gehen? Nicht gut und nicht schlecht. Die Tage kommen und gehen,
und man lebt so dahin. Diese Antwort gab er Morgen für Morgen, mit
geringen Abwandlungen, etwa daß er sagte: Man findet sich hindurch,
oder: es ist immer das gleiche. Dann nahm er seinen Topf entgegen,
stellte ihn vor sich hin und warf die Pfennige, die er zu zahlen
hatte, auf den Ladentisch. Er tat das offenbar, damit die Frau an
dem Klang der springenden Münzen hörte, daß sie echt waren, wie es
sonst nur der Brauch bei Gold- und Silberstücken ist.

		Danach verließ Amadäus den Laden: er nahm den Milchtopf in die
eine Hand und verschloß mit der anderen sorgfältig die Tür,
rüttelte noch einige Male an der Klinke, um sich zu vergewissern,
daß sie wirklich [bookmark: page147]147 geschlossen war, setzte seinen Hut auf und ging
fort. Wenn er um die Ecke verschwunden war, kam die Milchfrau
hinter dem Ladentisch hervor und öffnete die Tür wieder. An diesem
Tage aber geschah es, daß der alte Mann noch eine Weile in dem
Laden blieb und ein Gespräch mit der Milchfrau anfing. Es war kein
eigentliches Gespräch, sondern vielmehr eine Rede zu sich selbst,
in welcher er von dem, was sein Herz erfüllte, mitteilte, und zu
dem die Milchfrau nur still und versonnen nickte. Der Frühling,
sagte er, beginne in diesem Jahre schöner als jemals, er trüge
schon jetzt den ganzen Sommer in sich und sei so voller Leben, daß,
wer das Fest des Todes überstehe, nimmer sterben könne. – Da habt
ihr recht, erwiderte die Milchfrau, der Frühling ist immer wieder
eine Erquickung, und man kann seiner Macht nicht widerstehen.
Amadäus trat dicht an den Ladentisch. Er wisse es genau, flüsterte
er, dieses Frühjahr habe eine zauberische Gewalt, es könne den Tod
verbannen, und wen es mit hinübergenommen über das Fest der Toten,
der könne in ihm nicht sterben. Amadäus kicherte vor heimlicher
Freude. Der Tod müsse besiegt werden, sagte er. Dann hielt er
erschrocken inne. Staunend sah er sich im Kreise um und verließ den
Laden, ohne die Tür zu schließen. Er vergaß seinen Topf, den ihm
die Milchfrau nachtragen mußte. Ja, ja, sagte Amadäus zum Danke und
setzte seinen Weg fort.

		Dicht vor seinem Hause hörte er auf der Straße den Ton einer
Flöte. Der Greis verhielt seine Schritte. Eine tiefe Stille lag
über dem Fischmarkt, nur die Tropfen sangen, die in der erwärmten
Luft von den Dächern fielen, und die Flötenmusik klang dazwischen,
die den perlenden Tropfen seltsam verwandt schien. Eine rote Sonne
stand über der Stadt. Amadäus hob den Kopf. Vor ihm, auf der
gleichen Seite der Straße, ging eine Flötenspielerin, [bookmark: page148]148 im wehenden
Rock, ohne Hut, und die Morgenluft spielte in ihren Haaren. Sie
wanderte schnell, ihr Lied klang leiser und leiser. Der alte
Orgelspieler folgte ihr. Es war ihm, als habe er diese Töne lange
gesucht und müsse sie nun verlieren. Er öffnete den Mund, doch er
brachte keinen Laut heraus. Scheu winkte er mit den Armen. Niemand
sah ihn. Das Lied verwehte in der Ferne. Aber seltsam – der alte
Mann hörte die Töne deutlich im Ohr, sie wurden lauter und klarer,
die Melodie hob sich von seinen Lippen und berührte sein Herz.
Amadäus begann zu laufen. Ein schmerzliches Verlangen war in ihm
erwacht, weit vorn wehte das Kleid des Flötenmädchens. In den Ohren
des alten Mannes summte und sang es, und manchmal war es ihm, als
tanzte er durch die morgenstille Straße. Der leise Wind wehte
einzelne Töne herüber, das Lied schien an Süße und Helligkeit zu
wachsen. Als er aufblickte, war die Flötenspielerin um eine Ecke
verschwunden wie ein Spuk, als wäre sie nie gewesen. Es war sehr
still geworden in den Straßen von Henna. Amadäus stand allein. Mit
Schrecken ward er inne, daß er sich in einer fremden Straße befand,
die er niemals gesehen hatte. Die Gasse lag still im Morgenglanz
wie zu allen Tagen. Der Greis stand vor der Tür eines niederen
Hauses. Sehr fern und leise hörte er jetzt das Meer rauschen. Er
senkte den Kopf und wollte beschämt nach Hause gehen. Aber siehe,
da klang das Flötenlied wieder in seinen Ohren und hatte nichts an
Klarheit und Helligkeit verloren. Amadäus hob den Kopf. Ich muß ihm
nachgehen, sagte er sich und schritt mutig vorwärts. In der Hand
hielt er den kleinen blauen Milchtopf. Er achtete der Pfützen
nicht, die in seinem Wege lagen, und nicht der zahllosen kleinen,
rinnenden Bäche, die zwischen den Steinen spielten. Blaß und
frühlingswarm lag die Sonne auf den Mauern der fremden Häuser.
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Auch an Renatus' Ohren war das Lied der Flötenspielerin gedrungen.
Er hatte den Kopf gehoben und gedacht: Solcher Art müßte der Gesang
sein, der morgen in der Kirche am Fischmarkt erklingen soll! Die
Melodie wanderte gerade unter seinem Fenster vorüber. Wie sie
jubelt und tanzt, rief der Jüngling, wie sie lockt und verheißt!
Wer sie gehört hat, kann sie nimmer vergessen. Es fiel ihm ein, daß
in jedem Jahre, wenn der Winter vorbei ist, Mädchen aus den Dörfern
als Flötenspielerinnen nach Henna kamen, um die ersten Blumen aus
dem Boden hervorzulocken.

		Wenn sie alle, sprach er zu sich, in die Kirche am Fischmarkt
zögen und ihr jubelndes Frühlingslied vor den Menschen erklingen
ließen – weiß Gott, ich könnte aus vollem Herzen einstimmen!
Renatus war ans Fenster geeilt. Er sah das Mädchen draußen
vorüberwandern. Ihr dunkles Haar wurde vom Winde getragen. In dem
Weiß der Augen spiegelte sich der blaßblaue Morgenhimmel. Sie hatte
die Flöte an den Mund gesetzt und blickte zur Seite. Es war nur für
einen Augenblick, daß Renatus ihr Bild wahrnahm. Das Lied klang
leiser und leiser, ihre Schritte verhallten in der Morgenstille.
Der Jüngling fuhr mit der Hand über die Augen. Er sah das
Maskenbildnis plötzlich voller Leben und Wärme vor seinem Blick und
wußte nicht mehr, ob das Antlitz des wandernden Mädchens das
steinerne Bild mit lebendigem Blut erfüllt oder ob die Maske ihre
Züge der Flötenspielerin aufgeprägt hatte.

		Renatus packte die Noten, die er für den alten Amadäus
herausgesucht hatte, in eine Mappe und trug sie hinüber in die
Kirche. Als er über den Fischmarkt ging, war es ihm, als tönte die
Frühlingsmelodie aus der Ferne noch fort und ihre Klänge wehten wie
erste, frühe Blüten durch die morgenstillen Straßen von Henna. Der
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Jüngling setzte sich an die Orgel und versuchte das Lied, welches
zum Fest der Toten von diesem Platz aus erklingen sollte. Das
Gefüge der Töne aber brach auseinander, und aus den Trümmern hob
sich der Gesang der Flöte, erst zaghaft und mit dünnen Tönen, dann
lauter und kräftiger, als entzünde er seine Leidenschaft an dem
eigenen Feuer. Renatus horchte auf. Es kam ihm wie ein Wunder vor,
daß das Lied, welches die Flöte ihm gebracht hatte, auf der Orgel
ein Leben haben konnte. Die hellen Töne klangen wie das Singen der
Melodie bei einem Tanzfeste, die dunklen glichen dem Gesumm der
vielen Menschenstimmen, dem Stampfen der Füße, dem Rauschen der
Kleider – kurz, dem ganzen Jubel und der ganzen Trunkenheit eines
Reigens. Renatus geriet mehr und mehr in eine hitzige Leidenschaft.
Bald war es ihm, als bewege er das bunte Gewoge mit den Tönen, die
er unter seinen Fingern entstehen ließ, bald fühlte er sich selbst
von den Wellen des Liedes emporgetragen und hinfortgeführt. So ist
es recht, flüsterte er atemlos, während er immer noch die Tasten
der Orgel bewegte, dieses Lied klingt gut, alle Menschen müßten es
hören, denn das Bildnis lebt, ja es lebt und singt!

		So spielte Renatus, bis es Mittag werden wollte. Hernach verließ
er die Kirche in einer großen Unruhe. Es war ihm, als habe er ein
Feuer entfacht, das er nun nicht mehr löschen konnte. Für
Augenblicke sehnte er sich nach dem Frieden seines früheren Daseins
zurück. Dann versuchte er sich vorzustellen, es läge noch offen vor
ihm, und er könnte jederzeit dorthin zurückkehren. Er wußte aber,
daß er, so wie es um ihn stand, den Weg verloren hatte und ihn
nicht wiederfinden konnte. Er wartete auf Amadäus. Aber Mittag ging
vorüber, und der Meister blieb fern. Da wußte Renatus in seiner
Verwirrung sich nicht mehr zu helfen. Es war ihm, als habe eine
fremde und [bookmark: page151]151 unheimliche Macht sein Dasein verwandelt, daß er
es selbst nicht wiedererkannte. Endlich, zwei Stunden nach Mittag,
hörte er die Tür gehen und vernahm Amadäus' Stimme im Flur. Er
eilte dem Alten entgegen, doch als er ihm die Hand gab, da war es,
als begrüße er einen Fremden. So sehr hatte das Flötenlied auch
Amadäus' Züge verwandelt. Ob er sie gehört hätte, fragte der
Meister mit verwirrtem Blick und summte leise die Melodie, die ihn
so tief ergriffen hatte. Ein Mädchen, entgegnete Renatus, sei an
seinem Fenster vorübergewandert. Sie habe dieses Lied auf der Flöte
geblasen. Als er so in Ruhe dem alten Meister Antwort gab, berührte
ihn für einen flüchtigen Augenblick das Trugbild eines
wiedergewonnenen Friedens, und um es festzuhalten, sagte er eifrig:
Ja, er habe dieses Lied vernommen, doch es gehöre einer fremden
Welt, an der sie beide keinen Teil hätten. – Die fremde Welt ist
das Leben, entgegnete Amadäus mit dumpfer Stimme, die unsere aber
ist der Tod. Dann ging er an dem erstaunten Schüler vorbei und warf
sich, ohne sein Essen anzurühren, auf das Lager, wo er sogleich in
einen schweren und ruhelosen Traum versank.

		Er sah sich am Pult vor der Orgel sitzen, es war aber nicht in
der Kirche am Fischmarkt, sondern weit draußen auf dem freien
Felde, unter blauem Himmel im sommerlichen Duft, und tief unter ihm
tanzte das Volk von Henna nach seinem Liede einen wilden und
endlosen Reigen, allen voran der Tod im wehenden weißen Mantel. Es
klang ein lautes Getön in der Luft; das Lied aber, das er spielte,
vernahm Amadäus genau: es war die Melodie, die er am Morgen gehört
hatte, zu einem trunkenen Jubelgesang gesteigert. Dann wieder sah
der Greis sich selbst in dem wilden Rausch des Reigens, und auf der
Orgelbank saß sein Schüler mit geröteten Wangen und glänzenden
Augen. Zuletzt bewegte der Alte mit seinen [bookmark: page152]152 Händen den ganzen Trubel,
Musik und Tanz, er gab keine Ruhe und rief mit verzweifelter
Stimme: Weiter, weiter! Sonst ist der Tod über uns!

		Als Amadäus am späten Nachmittag erwachte, befand er sich in
einer tiefen Entrückung. Er eilte hinüber in die Kirche am
Fischmarkt. Der Tanz, den er im Traume gesehen hatte, bewegte sich
noch vor seinen Augen, die Musik dröhnte ihm in den Ohren. Der Tod,
rief er, tanzt in meinem Reigen, und ich spiele ihm auf! Ein
frevelhafter Plan war in seinem Herzen wachgeworden: morgen, am
Fest der Toten, wollte er in der Kirche den Tanz des Lebens
erklingen lassen, zu dem Gesang des Todes den Reigen der trunkenen
Freude aufführen, um des Grausamen Macht zu brechen und seiner
Verfolgung zu entgehen. Niemals hatte der alte Orgelspieler den Tod
so gefürchtet wie in dieser Stunde, sein Gesetz so sehr gehaßt und
seine stille Kraft verabscheut. Er wollte es aber nicht wahrhaben,
er fühlte sich als Sieger und sah den endlosen Reigen vor seinen
Augen, hörte das Pochen der jubelnden Musik, und er eilte die
Stufen hinauf, um die trunkenen Töne leibhaftig zu vernehmen.

		An der Tür trat ihm der Lumpenmacher von Henna entgegen. Er bat
den Alten, ihm auf der Orgel das Lied des Todes zu spielen. Amadäus
erstarrte. Er habe, sagte der Lumpenmacher, sein Bündel neben die
Pforte gestellt und viele Stunden auf ihn gewartet. Ja, viele
Stunden, entgegnete Amadäus und lächelte ein wenig. Er müßte,
sprach der Lumpenmacher, dieses Lied noch einmal vernehmen, bevor
er es morgen vor allem Volke ertönen lasse. Er müsse dessen Klang
im Ohr behalten, daß es ihm das Herz rühre, denn es sei eine
heilige Handlung, den Tod zu singen. Alle Ruhe und alle Ferne solle
über einem solchen Menschen liegen, daß er das Gesetz erfüllen
könne, welches ihm aufgetragen.

		[bookmark: page153]153
Warum, dachte Amadäus bei sich, bin ich ein alter Mann und besitze
so wenig Kraft, dem Tod zu widerstehen? Mit einer müden Bewegung
seiner Hand lud er den Lumpenmacher zu sich und ging selbst voran
über die steinerne Wendeltreppe. Hier ergriff ihn sein Trotz noch
einmal mit aller Gewalt. Er hörte die Melodie, die am Morgen sein
Herz gefangen hatte, heiter und wehmutsvoll in der Ferne erklingen,
und der Schmerz des Abschieds rührte ihn an. Jäh wandte er sich zu
seinem Begleiter um und schrie: Ich kann es nicht, laßt ab von mir,
ich will Euch den Willen nicht tun! Der Lumpenmacher ergriff die
kalte Hand des Alten und wärmte sie lange zwischen seinen Fingern.
Ihr seid müde und krank, Amadäus, sagte er ruhig, Ihr solltet die
Ruhe suchen. Den alten Orgelspieler durchströmte die Wärme des
Blutes in den Händen des Lumpenmachers, und er fühlte, daß es
sinnlos sei, sich gegen den Willen des Todes aufzulehnen. Er wand
seine Finger aus denen des Mannes und schritt mit einem trockenen
Schluchzen voran auf die Empore, wo seine Orgelbank stand. Amadäus
begann die Melodie des Todes zu spielen.

		Als er Stunden später die Kirche verließ, war er so müde wie
noch niemals in seinem Leben. Das Lied des Todes hatte ihn
bezwungen, doch die Melodie des Lebens war wach geblieben in seinem
Herzen und drang nun, da ihn der Lumpenmacher verlassen, und er die
Kirchentür hinter sich geschlossen hatte, machtvoll empor, stärker
und lockender als je zuvor. Ich bin dem Tode unterlegen, sprach er
verzweifelt, es war zu viel für mich, meine Kraft reicht nicht aus,
der Tod ist stärker als ich, und sein Wille wiegt schwerer! Er
glaubte, sich anklagen zu müssen, weil er zeitlebens dem Gesetz
gefolgt sei und ihm nun nimmer entkommen könne. Ich bin gefesselt!,
rief er, die Gewohnheit hat meinen Willen gelenkt, ich [bookmark: page154]154 bin ihr
Gefangener und habe keinen freien Weg mehr! Vor der Tür seines
Hauses begann er zu taumeln; er hielt sich mit der einen Hand an
einem steinernen Pfosten fest und führte die andere, in jähem
Erschrecken, an die Brust. An seinen Fingern spürte er eine kleine
Härte: das silberne Herz des Renatus. Amadäus richtete sich auf. Er
legte den Kopf leicht auf die Seite, als lausche er auf eine
Botschaft, die aus weiter Ferne, jedoch stärker und stärker mit
jedem Augenblick, ihm an die Ohren drang. Seine Lippen bebten, bis
er endlich mit verhaltenem Jubel ausrief: Das silberne Herz des
Renatus! Noch besitze ich es und damit eine Macht, die mir niemand
nehmen kann! Langsam öffnete er die Tür und trat in das Haus.
Renatus ist jung, sprach er zu sich, er wird die Kraft haben, der
Gewalt des Todes zu widerstehen.

		Als Amadäus in seiner Stube angelangt war, wand er ein wollenes
Tuch um den Hals und legte sich zu Bett. Dann rief er mit müder
Stimme nach seinem Schüler. Renatus trat ein. Er hatte in den
frühen Abendstunden ein wenig Ruhe gefunden. Bald, nachdem Amadäus
das Haus verlassen hatte, war ein Friede über sein Gemüt gekommen,
daß er meinte, die Ruhelosigkeit sei wie ein schwerer Traum
vorübergegangen, und unversehens habe er in sein altes Dasein
zurückgefunden. Er hatte Noten geschrieben und in einem Buch
gelesen, und erst, als er Amadäus' Schritte vor dem Hause vernahm,
war wieder die frühere Unruhe in seinem Herzen erwacht. So färbte,
als er jetzt vor dem Meister stand, ein roter Schimmer seine
Wangen, und in den Augen glomm und verlosch es wie Irrlichter in
der Nacht. Amadäus sah es mit heimlichem Wohlgefallen. Ach, mein
Sohn, klagte er, die Tage sind gezählt, da ich noch unter den
Lebenden weile, ich bin sehr müde und fühle den Tod in großer Nähe.
Renatus erschrak. Er trat näher an den alten Meister [bookmark: page155]155 heran. Hatte
er nicht ein verborgenes Frohlocken in seinen Augen wahrgenommen?
Amadäus aber klagte weiter: Ich mag das Licht des Tages nicht mehr
sehen, die Sonne schmerzt mich, wenn ich sie erblicke, die Menschen
auf den Straßen sind mir wie ein böser Traum. Renatus, ich bin
müde, sehr müde! Der Schüler nahm die Hand des Alten und
streichelte sie sacht. Was war das? Lächelte der Greis zu seinen
Klagen? Ich werde morgen zum Fest der Toten nicht spielen können,
fuhr Amadäus mit gebrochener Stimme fort, ich bin zu schwach
geworden, meine Finger versagen ihren Dienst. – Armer Herr Amadäus,
sprach der Schüler. Seltsam, die Hände des Alten schienen ihm mit
lebendiger Lust erfüllt. Heute nachmittag in der Kirche, sagte
Amadäus, habe ich erkennen müssen, wie es um mich steht. Das Leben
versagt sich mir, und wenn man das erkennt, so soll man ruhig
fortgehen, ohne Aufhebens. Amadäus packte die Schultern des
Jünglings: Du mußt morgen, beim Fest der Toten, für mich die Orgel
spielen, flüsterte er heiser. Hörst du, du sollst den Tod bei
seinem Gesang begleiten und alles so tun, wie ich es täte. Er sah
seinem Schüler voll in die Augen. Dann ließ er ihn los. Ein
freudiger Schreck durchfuhr Renatus. Werde ich vor den Ohren der
vielen Tausende auch bestehen können, fragte er sorgend, doch es
war nur die Furcht vor dem Glück, die ihn diese Worte sprechen
ließ. Sei ohne Angst, stieß Amadäus hervor. Er schien dem Jüngling
seltsam erregt. Kaum war er fähig, seinen keuchenden Atem
zurückzuhalten. Laß mich nun allein, flüsterte er. Renatus
gehorchte. Mit leisen Schritten verließ er das Zimmer und schloß
die Tür hinter sich.

		Als der Jüngling gegangen war, richtete sich Amadäus jäh im
Bette auf. Sein Herz jubelte. Hatte er nicht ein Feuer in den Augen
Renatus' aufspringen sehen, zitternd und flimmernd wie ruhelosen
Flammenschein? Mit [bookmark: page156]156 bebenden Händen nahm er das silberne Herz von
seinem Halse und preßte es fest zwischen den Fingern. Durch dieses
Herz, flüsterte er, habe ich Macht über dich, du mußt meinen Willen
tun, den Gedanken Leben schenken und die Träume Gestalt werden
lassen. Er öffnete seine Hand und betrachtete das Schmuckstück: Ich
befehle dir, Renatus, sprach er und führte das Herz nahe an seine
Lippen, ich befehle dir, daß du morgen für mich in der Kirche am
Fischmarkt den Tod besiegst, daß du das Lebenslied anstimmst und
die Menschen von Henna den Tod vergessen läßt, daß du sie zu einem
heiteren Tanze bewegst und den Grausamen endlich aus dem Felde
schlägst. Dies, mein Renatus, befehle ich dir, es ist mein Wille,
mein Gedanke und Traum, darauf geht all mein Sinnen, du mußt es in
deinem Herzen spüren und danach handeln, denn ich besitze Macht
über dich. Amadäus hielt inne. Erschöpft sank er in die Kissen
zurück und blieb ruhelos liegen, wilder Hoffnungen und einer
unbegreiflichen Sehnsucht Opfer.

		Renatus hatte das Haus verlassen und wanderte in die Nacht
hinaus. Das Bildnis des Mädchens, das er vor Augen trug, hatte sich
wunderbar belebt und war dem Antlitz der Flötenspielerin verwandt
geworden; es war bei ihm und sprach mit dem Jüngling, und das Lied
der Flöte tönte in seinen Ohren. Renatus ging durch dunkle Straßen,
zu seinen Füßen rauschte das Wasser. Bald kannte er die Gegend
nicht mehr. Er schritt weiter in eine fremde Welt. Die Häuser waren
hier niedriger, der Duft des Meeres wehte herüber. Roter
Laternenschein spiegelte sich stumpf in großen Wasserlachen. Sah er
nicht, wie die Tropfen an den Bäumen spielten? Renatus hob sich auf
die Zehenspitzen und streifte das Naß mit den Lippen von den
hängenden Zweigen einer Weide. Warmer Wind breitete seine Flügel
aus und hob den [bookmark: page157]157 Jüngling empor, daß er meinte, der Boden unter
seinen Füßen sei geschwunden. Am Wege stand ein Brunnen. Renatus
setzte sich auf seinen Rand und tauchte den Finger in das kühle
Naß, nahm ihn empor und sah, wie ein Tropfen über die Spitze
herabrann und zurückfiel in das Wasser. Der Wind trieb Wolken an
dem Monde vorbei. Renatus ging weiter. Er lauschte in die
tropfende, rinnende Nacht hinaus. Das Flötenlied, dieser jubelnde
Tanz des Lebens klang überall wider; es war wie ein Auferstehen in
der nächtlichen Welt. Die Häuser lichteten sich und Renatus trat
hinaus auf einsame, freie Plätze. Die Steine auf der Straße hatten
aufgehört, in den Boden war leicht und weich zu treten, er nahm die
Schritte des Jünglings fort, daß es ganz still um ihn ward und nur
noch die rinnenden Wasser sprachen. Renatus begann zu singen. Von
Ferne glaubte er einen Widerhall zu hören. Oder war es das Lied des
Windes, der zu seinen Häupten sang? Jetzt hörte er sie ganz
deutlich, die Melodie des Flötenmädchens; aber nein, es war seine
eigene Stimme, die sich so seltsam verwandelt hatte. Renatus, sagte
das Bild des Mädchens, singe mir dieses Lied! Solange du singst,
lebe ich und bin bei dir. In der Ferne sah der Jüngling einen
Feuerschein glühen. Er ging darauf zu. Die Augen hatte er weit
geöffnet. Ein Feuer? Wo mochte es brennen? Er wanderte schneller.
Ein einsames Haus nahm den Feuerschein fort, aber bald erblickte
ihn Renatus wieder, näher und dennoch viel kleiner. Es mußte kurz
vor Mitternacht sein. Das letzte Stück ging er über eine Wiese,
dann stand er vor einem langen Bretterzaun. Es war das Anwesen des
Lumpenmachers von Henna. Renatus fand, als er über den Zaun sah,
den Mann zu dieser späten Stunde noch bei der Arbeit. Unter dem
Schein eines Holzfeuers hängte er die gewaschenen Lumpen zum
Trocknen an die Luft. Seine Bewegungen waren ruhig [bookmark: page158]158 und hatten
alle Hast abgelegt. Dazu sang der Lumpenmacher leise ein Lied vor
sich hin, das in seine Arbeit floß und zu dieser Stunde nicht mehr
bedeuten wollte als eben ein Lied. Es war kaum hörbar, denn der
Mann hatte eine Tabakspfeife zwischen den Zähnen; mit Schaudern
aber erkannte Renatus, daß es das Lied des Todes war. Der Gesang
der Flöte wurde leiser in Renatus' Herzen, und eine Müdigkeit
überfiel ihn, daß er an Schlaf und Ruhe dachte; zugleich regte sich
aber der Trotz in ihm und schoß in der Frühlingsluft gewaltig
empor. Hier draußen war es kälter und das Eis an den Bäumen noch
nicht ganz geschmolzen. Nun streifte der Föhn ganze Ketten
zerbröckelnder Kristalle von den zitternden Ästen, daß sie mit
Klirren, wie ein Korb voll Gläser, zu Boden fielen. Eine heiße Lust
überkam den jungen Renatus; er spannte die Brust, hob die Hände
empor, als wolle er gewaltsam in den Himmel greifen, und plötzlich
stieß er einen Jubelruf aus, faßte die Bretter des Zaunes mit
beiden Händen und rief hinüber: Morgen zum Kampfe, gerechter Tod!
Dann sprang er schnell in die Nacht hinaus. Es dauerte lange, bis
der Lumpenmacher mit seiner Arbeit innehielt, den Kopf hob und in
die Richtung blickte, aus der ihm der Zuruf ertönt war. Ja, morgen
abend, kleiner Amadäus, entgegnete er, zum Fest des Todes, wie es
Brauch und Sitte ist. Dann wandte er sich wieder seinen Tüchern zu.
Von einem nahen Turm schlug es Mitternacht. Das Fest der Toten
begann.

		Unterdeß saß Amadäus aufrecht in seinem Bett. Er hielt das
silberne Herz in den Händen und summte unentwegt das Lied der
Flötenspielerin. Dabei dachte er an Renatus. Vor seinen Augen
tanzten Bilder der nächtlichen Stadt, spiegelnde Lachen und niedere
Häuser, Brunnen, in denen das Wasser sprach und weit draußen große,
freie Plätze, über die ein Feuerschein tanzte. So saß er lange wie
in [bookmark: page159]159
einem Fieber. Um Mitternacht wurde er ruhiger und bald darauf
schlief er ein. Das silberne Herz aber ließ er nicht aus den
Fingern.

		Am frühen Morgen kehrte Renatus nach Hause zurück. Seine Wangen
waren von der Nachtluft gerötet. Er nahm einen Spiegel und
betrachtete sich lange. So kenne ich mich nicht, flüsterte er. Eine
feste Entschlossenheit sprach aus seinen Augen. Die Lippen hatten
sich aufeinander gepreßt, als wollten sie kein Wort hervorlassen.
Renatus legte den Spiegel beiseite und blickte auf. Es war ihm, als
wäre er auf dem Marsch auf einem fremden Wege. Er glaubte, den
Klang seiner Schritte zu hören. Von diesem Wege, sprach er, gibt es
kein Zurück. Renatus legte sich zu Bett und versank bald in einen
tiefen Schlaf.

		Eine Stunde vor Beginn der Feier rief Amadäus seinen Schüler
noch einmal zu sich und sprach, wie er es gewohnt war: Nun tu, was
du kannst, und trage dein Teil bei zu einem glücklichen Ende! Er
zog Renatus an sich heran, hob den Finger und sagte: Führe dir nur
recht vor Augen, daß es kein höheres Fest in Henna gibt und viele
Tausend deinem Spiele lauschen. Amadäus hielt inne und wandte den
Kopf ab. Es ging ihm auf, daß er mit solchen Worten sein Ziel nicht
erreichen konnte. Er nahm dem Schüler allen Mut zu dem Frevel, den
er für ihn begehen sollte. Amadäus zog den Jüngling noch dichter an
sich heran, führte seinen Mund an dessen Ohr und sagte mit einem
heimlichen Kichern: Wenn dir aber aus dem Gefühl ein Gedanke kommt,
und du möchtest ihn in ein Lied umsetzen – so tu es getrost, denn
es sind die besten Gedanken, die aus dem Fühlen kommen. Renatus
nickte mit dem Kopf. Er hörte die Worte seines Meisters nicht, in
Gedanken war er in der Kirche am Fischmarkt, und alles um sich
hatte er vergessen. Den alten Amadäus aber schmerzte, was er
sprach, er drehte das Gesicht zur Wand [bookmark: page160]160 und sagte leise: Nun geh,
Renatus, und ein gutes Gelingen! Weiter konnte er nicht sprechen;
die Scham peinigte ihn unsäglich, er kämpfte mit ihr wie ein
Ertrinkender, und im tiefsten Grunde seines Herzens wünschte er
sich den Frieden. Renatus ging still hinaus. Als er den Fuß auf die
Treppe setzte, rief ihn der Meister noch einmal zurück. Er möge ein
Fenster öffnen, bat Amadäus, daß auch er das Lied der Orgel
vernehmen könne. Der Jüngling tat, wie ihm geheißen. Er hüllte den
Alten in eine Decke und ging fort.

		Als es dunkel wurde, trafen die Leute in der Kirche am
Fischmarkt zusammen. Sie hatten Abschied von ihren Toten genommen.
Das Herz war ihnen schwer, und sie kamen, um sich von den Worten
des Todes trösten zu lassen. Still suchten sie ihre Plätze auf und
senkten den Kopf, denn noch hatten sie die Ruhe und Gelassenheit
nicht gefunden, die des Totenfestes würdig ist. Manch einer hielt
den Blick starr emporgerichtet auf eine Ampel oder den zarten
Schimmer eines bunten Kirchenfensters, als ob diese in ihrer Stille
und Stetigkeit ihnen Frieden geben könnten. Mehr und mehr füllte
sich der Raum. Die Männer standen in den Gängen und hielten ihren
Hut in den Händen; andere, die später kamen, fanden nur auf den
Stufen stehend Platz, und endlich drängten sich die Menschen bis
weit hinaus auf den Fischmarkt von Henna. Was tat es? Leise und
fern, wie aus einer anderen Welt, drang das Lied des Todes auch zu
ihnen, und nahm der Wind es fort, so tönte es dennoch in ihren
Ohren, weil sie es so oft gehört hatten und es ihnen Jahr für Jahr
zum Trost geworden war.

		Durch die Reihen des Volkes ging ein leises Raunen. Der alte
Amadäus, hieß es, sei krank geworden, und sein Schüler spiele heute
zu dem Fest des Todes. Die Leute von Henna nickten mit den Köpfen.
Warum nicht auch, [bookmark: page161]161 dachten sie, es kommt nicht auf den Orgelspieler
an – das Fest des Todes nimmt seinen Verlauf, heute wie vor hundert
Jahren; es ist alles festgelegt, und ein alter Brauch wird leicht
geübt.

		In der Dunkelheit trat endlich der Feldmarschall ein. Er hielt
seinen Helm in der Hand und ging langsamen Schrittes durch den
Mittelgang in die vorderste Reihe. Sein Gesicht war ernst, auf dem
Weiß der Haare lag roter Kerzenschimmer. Es hieß von ihm, er sei
der Unerbittlichste aller Heerführer; doch das wollte niemand
glauben, der ihn ansah, so sanft war die Gewalt, die von ihm
ausging, so unspürbar und auch so unentrinnbar. Der letzte Sproß
einer alten Familie, war er schon früh zu den höchsten Ehren
aufgestiegen; als das Wunderbarste aber erschien es, daß niemand je
eine Wandlung seines Wesens an ihm bemerkt hatte, er war als Greis
wie er als Mann gewesen, sprach selten mehr, als es notwendig war,
und was er sagte, besaß die einfache und endgültige Klarheit eines
Gesetzes. Als der Feldmarschall Platz genommen hatte, hoben die
Leute von Henna ihre Köpfe, und eine hohe Erwartung bewegte aller
Herzen. Der Tod im weißen Mantel trat neben den Altar, und die
Feier konnte beginnen.

		Leise hub die Orgel an zu spielen; die Menschen bereiteten ihre
Gedanken auf das Lied des Todes. Aber was war das? Deutlich erklang
von der Höhe der Orgel eine fremde Melodie, lieblich und voller
Übermut, wie die Musik zu einem Tanze. Die Leute von Henna wandten
ihre Köpfe. Das Lied der Orgel wurde lauter mit jedem Tone wie ein
Reigen, der nur langsam in Gang kommt. Der Tod stand wartend neben
dem Altar. Früher oder später komme ich doch, schien er zu sagen.
Einmal erweckte es den Eindruck, als blickte er dorthin, wo der
Orgelspieler verborgen saß, und ein Erkennen streifte [bookmark: page162]162 seine Seele.
In die Augen der Menschen trat ein unruhevoller Schimmer. Das
fremde Lied warb um ihre Herzen, es wollte sie hinausführen in die
Frühlingsluft und zu einem jubelnden Tanze verlocken. Manch einer
blickte zornig auf und bewegte die Lippen. Wer wagte es, das Fest
der Toten zu stören? Trunken und seiner selbst vergessen tönte der
Reigen fort.

		Da hob der Tod das Schwert, trat einen Schritt vor und begann
mit lauter Stimme zu singen. Die Orgel verstummte. Aller Blicke
wandten sich auf den Tod. Er bannte sie mit einer unheimlichen
Gewalt. Feuer glühte in seinen Augen. Das Erz seiner Waffe
spiegelte den Schein der Kerzen wider. Für diesen Augenblick war er
der Herr in der Kirche am Fischmarkt. Bald aber setzte das Spiel
der Orgel wieder ein, es fuhr fort, wo es abgebrochen hatte, ein
Ton des Schmerzes und der Verzweiflung gab ihm tiefere Kraft. Ich
bitte euch, schien es zu rufen, hört auf meine Melodie, wendet euch
um und schenkt euer Herz diesen Tönen, erhebt euch von den Bänken
und beginnt den Tanz des Lebens, vergeßt den Tod, höret auf mich,
ich bitte euch, jubelt. – Unbeirrt sang der Tod seine Melodie, es
schien, als hätte sie tief in seinem Herzen Leben gewonnen, als
hebe er sie mit den Händen empor und ließe sie im roten Scheine
erglühen. Er hörte nicht mehr die Musik der Orgel. Mit mächtiger
Stimme sang er sein eigenes Lied, das Lied des Todes, das seit
uralten Zeiten zu dieser Stunde und an diesem Orte erklungen war,
und heute so wie immer erklingen mußte.

		Aber das Brausen der Orgel ward lauter, es wuchs zu einem
gewaltigen Jubelchor, wie aus tausend Kehlen erscholl sein Gesang
und tönte fort in dem hallenden Raum der Kirche. Die Stimme des
Todes drohte unterzugehen. Eine große Unruhe bemächtigte sich aller
Menschen. Es [bookmark: page165]165 war, als wollten sie aufspringen und die Feier
verlassen. Worte wurden laut, Füße scharrten; durch die Kirche am
Fischmarkt ging ein unheimlich fremder Atem. Das Fest der Toten
wollte versinken. Da erhob sich in der vordersten Reihe der alte
Feldmarschall, faltete die Hände über seinem Helm und begann, mit
lauter Stimme das Lied des Todes zu singen. Seine Nachbarn sahen
nur, wie er die Lippen bewegte und sein ganzer Leib gestrafft war,
als befehle er eine Schlacht in ihrer entscheidenden Stunde. Der
Feldmarschall warf einen kurzen Blick zur Seite, aus seinen Augen
sprach es wie ein Kommandowort. Andere Männer fielen in den Gesang
ein. Sie starrten wie gebannt auf den Tod, und durch ihre Körper
ging ein Schauer, als berühre sie die Weihe einer heiligen Tat. Es
galt, dem Tode zu helfen und das Gesetz zu vollstrecken, welches
ihm an diesem Tage aufgetragen war. Das Lied wurde stärker und
stärker. Die Menschen, die noch schwiegen, erfaßte eine gewaltige
Woge, die Sehnsucht nach dem Trost des Unerbittlichen und der
heiteren Ruhe der Bescheidung öffnete ihre Lippen und ließ sie
einstimmen in das Lied des Todes, in den Gesang des Volkes von
Henna. Bald hörte niemand mehr das Spiel der Orgel. Die Stimmen der
Männer und Frauen waren stärker und klangen näher an aller Ohren.
Die Melodie des Todes zog einen Kreis um die singenden Menschen,
der alles Fremde ausschloß und sie die Musik der Orgel vergessen
ließ. Durch die geöffneten Türen drang das Lied hinaus auf den
Fischmarkt von Henna. Der Wind trug es empor und entfaltete es zu
seiner ganzen, flammenden Helligkeit. Weit in der Stadt öffneten
sich die Fenster der Häuser und den Daheimgebliebenen war es wie
ein Wunder, daß der Gesang des Todes durch die Nacht auch zu ihnen
kam und sie mit dem Frieden seiner Gefaßtheit erfüllte.

		[bookmark: page166]166 In
der Kirche am Fischmarkt senkte der Tod sein Schwert. Das Lied war
zu Ende, und die Menschen schwiegen. Doch es wurde nicht still im
Raume. Die Orgel spielte mit aller Gewalt den Gesang des Todes.
Ihre Stimme tönte mächtig und hallte von den Mauern wider. So
voller Inbrunst hatten die Leute von Henna sie niemals erklingen
hören, so voller Macht und Hingabe. Der Tod hatte gesiegt.

		Langsam nur fand die Orgel in das Schweigen zurück. Es war, als
wollte sie immer wieder mit eindringlicher Stimme an den Tod
gemahnen und ihn emporheben in die Unwandelbarkeit eines
allumfassenden Gesetzes. Wind wehte durch die offenen Türen in den
Kirchenraum und die Flammen auf den Kerzen legten sich nieder, ohne
zu verlöschen. Langsam kehrte die Wirklichkeit zurück, und als die
Leute aufbrachen, die Kirche zu verlassen, war es manchen von
ihnen, als müßten sie hinaufgehen und den Orgelspieler zur Rede
stellen, wie er dem Feste des Todes ein so eigenartiges Gesicht
habe geben können. Sie blickten voller Erwartung auf den
Feldmarschall, um den Befehl aus seinen Augen zu lesen, der alte
Heerführer aber schüttelte leise den Kopf, und da die Leute
unschlüssig an der Treppe stehen blieben, sagte er mit einer festen
Stimme: Geht fort und laßt ihn mit sich allein. Der Tod hat den
Sieg davongetragen und mehr bedarf es nicht. Die Kaiserin hütet das
Gesetz, doch nicht die Herzen der Menschen, und jedermann trägt
sein eigenes Geschick. – Die Angesprochenen senkten die Köpfe und
wandten sich zum Gehen. Und da sie den Frieden verspürten, der in
dem Raum lag, den stillen Glanz der Kerzen erblickten, da konnten
sie nicht mehr begreifen, was sie vorgehabt hatten.

		Die Glocke im Turm begann zu läuten.

		Renatus blieb in einer tiefen Entrückung auf seinem [bookmark: page167]167 Platze und
fühlte sich von einer stillen Heiterkeit umfangen, er konnte die
Hände nicht von den Tasten lösen und spielte, der Zeit vergessend,
mit lächelnden Lippen bis tief in die Nacht hinein. Das Lied des
Todes formte sich zu einer machtvollen Fuge; es stieg hinauf und
herab, rief das Bild eines gewaltigen Domes wach, dessen Streben
und Pfeiler in ewiger Ruhe ein Heiligtum umschließen und es doch
dem Leben offen lassen. Jetzt erst meinte Renatus die Seele der
Musik zu erkennen. Es war ihm, als ginge er über ein reiches Feld,
welches sein Eigen war und doch einem andern gehörte, aus dessen
Händen er es dankbar entgegennahm. Ein tiefer und schwereloser
Frieden war über ihn gekommen, und er spürte den Trost, in einem
Gesetz aufzugehen und darin frei zu sein. Als die Glocke im Turme
über ihm schwieg, wußte er, daß ein neuer Tag angebrochen war. Da
löschte er die Kerzen und ging hinaus über den nächtlichen
Fischmarkt.

		Als er die Stubentür öffnete, fand er den Meister aufrecht in
seinen Kissen sitzend. Das Antlitz des alten Mannes zeigte
friedliche Heiterkeit, so daß es aussah, als habe er auf seine
Weise an der Feier teilgenommen und sei von der stillen Gewalt des
Todes besiegt worden. Das weiße Haar war ihm ins Gesicht gefallen,
auf seinen Lippen lag ein starres Lächeln, und seine Hände ruhten
mit den Flächen nach oben auf der Decke, als hätte der Greis eine
liebliche Erscheinung empfangen wollen. Amadäus war tot. Das
silberne Herz lag am Boden. Renatus sah den Toten unverwandt an. Er
empfand keine Verzweiflung, es war ihm, als hätte er die Antwort
auf eine Frage erhalten, die ihn gequält, und er könnte nun ruhig
sein. Der Jüngling trat an das Bett des Meisters und schloß ihm die
Augen. Dann löschte er das Licht bis auf eine einzige Kerze. Er
setzte sich still zu dem Toten, und es schien ihm, als zöge er
einen Kreis um sich und den alten [bookmark: page168]168 Meister, der weit war und
dennoch eng, aus dessen Bann er sich niemals mehr würde entfernen
können. Die Stunden vergingen, als hätten sie ihre Zeit verloren
und seien emporgehoben in ein ewiges Dasein.

		Als die Nacht vorüber war, und das graue Licht des Morgens durch
die Fenster blickte, verließ Renatus den Toten und ging ins
Nebenzimmer, in dem ein kleines Spinett stand. Er hob den Deckel –
da war es ihm, als kämen ihm die Melodien entgegen und wollten aus
ihrem Schlafe erlöst sein. Vor den Scheiben begannen die Vögel zu
singen. Der Jüngling öffnete das Fenster; der frühe Morgen drang zu
ihm herein. Wie ein blaßroter Hauch lag die Ahnung der Sonne über
der Erde, ein starker Duft drang empor, und der Morgenhimmel glich
einer großen, mattblauen Schale, die sich mit der Glut des Lebens
anzufüllen sehnte.

		Renatus setzte sich nieder und unter seinen Fingern entstand das
Lied der Flöte, heiter und schwerelos, voll lächelnder Anmut, und
ungestüm sang dazu vor seinem Fenster der warme Frühjahrswind. Am
späten Morgen ging der Jüngling hinüber in das Zimmer des Toten,
und als er das silberne Herz am Boden glänzen sah, nahm er es auf
und steckte es zu sich. Dann stieg er zum Boden hinauf und trat vor
die Maske des Mädchens. Da schien es ihm, als spräche aus ihrem
Lächeln die gleiche milde Ruhe, welche er auf dem Antlitz des toten
Meisters wahrgenommen hatte. Mit einer scheuen Bewegung hob Renatus
die Hände, nahm das Bild herab und versenkte es in eine Truhe,
darin es seine ewige Ruhe finden sollte. Danach trat er hinaus, um
den Leuten von Henna den Tod des alten Orgelspielers zu melden.

		So endete die Legende von dem alten Amadäus, der in der Kirche
am Fischmarkt den Tod durch die lebendige Kraft der Musik besiegen
wollte, und der selbst auf eine [bookmark: page169]169 wundersame Weise besiegt
wurde. Als die Männer und Frauen von Henna den Tod des Greises
erfuhren, kamen ihrer viele herbei, um von ihm Abschied zu nehmen.
Er habe ein seliges Ende gefunden, sprachen sie unter sich. Der Tod
hätte ihn zu keiner höheren Stunde hinfortnehmen können; als er in
der Kirche am Fischmarkt das Schwert senkte, sei das Leben Amadäus'
erloschen. Und die Menschen fragten sich, ob hierin ein Gleichnis
zu erblicken sei, denn noch niemals, solange die Kirche stand,
hatte das Fest der Toten einen solchen Verlauf genommen.

		 

		 

		Das Tribunal auf dem Fischmarkt von
Henna

		Jeden Donnerstag, wenn die Sonne über der
goldenen Stadt versank, betrat der Kanzler den Fischmarkt von
Henna. Am Freitag wurde im ganzen Reiche Fisch gegessen, darum kam
der Kanzler am Abend vorher, sich selbst sein Teil zu holen. Wollte
er den Fisch nicht essen, so mußte er ihn doch zur festgesetzten
Stunde kaufen. Der Gang auf den Fischmarkt gehörte zu den Pflichten
seines Amtes.

		Der Kanzler war ohne Begleitung, und er ging zu Fuß. Durch die
engen Gassen der Altstadt hätte kein Wagen sich drängen können.
Außerdem war es Sitte seit unvordenklichen Zeiten, daß der Kanzler
zu Fuß auf den Fischmarkt kam.

		Manchem wäre das Herz schwer geworden auf diesem Wege. Zum
Fischmarkt kamen die großen Herren ohne Purpur und Gold. Da waren
sie Männer aus dem Volke wie andere auch. Ein jeder durfte sie
ansprechen, und jedem mußten sie Antwort geben. Wer da nicht ein
geborener Herr war, der fand die richtigen Worte nicht. Und wer auf
dem Fischmarkt versagte, der war abgetan. Die Kaiserin gab ihm zu
wissen, daß sie seiner Dienste nicht mehr bedurfte.

		[bookmark: page174]174
Der Kanzler lächelte auf seinem Wege. Der Abend auf dem Fischmarkt
gehörte zu den wenigen wirklichen Freuden seiner Arbeit. Wenn er im
Dämmerlicht den Markt verließ, fühlte er sich gestärkt wie nach
einem tiefen, kühlen Labetrunk. Dann war er glücklich, aber er
sagte es niemandem.

		Als der Kanzler an diesem Abend aus dem Gewirre der kleinen
Gäßchen auf den Marktplatz trat, lag die Sonne wie goldener Rauch
über dem Trubel. Die Wasserspiegel in den Fässern leuchteten gleich
großen, roten Halbmonden aus der Dämmerung zwischen den Ständen,
und es war ein Summen in der Luft von den vielen tausend Stimmen,
welches mit dem Dunste sich zu mischen schien und wie ein feiner,
verklärender Nebel das Bild in unendliche Fernen rückte.

		Es ist alles ein Volk, dachte der Kanzler, was hier umhergeht,
Große und Kleine, aber es ist kein Fremder darunter. Was Wunder,
wenn ich mich glücklicher fühle als in meinem Haus?

		Er schritt durch die Gassen zwischen den Ständen, und alle
Menschen grüßten ihn. Obgleich es Abend war und das Meer um diese
Stunde schon die erste Kühle über die Stadt zu senden pflegte, war
es hier noch unerträglich heiß. Die große Enge und die Nähe der
vielen Menschen hielten die Glut des Tages wie ein Edelstein das
Licht. Es roch nach Fischen und getrocknetem Salz, Unrat und
Schmutz hatten um die Fässer sich angefunden. Die Schuppen auf den
Kopfsteinen glänzten wie Silberplättchen in der Abendsonne, man
hätte sie für eine ganze Saat fortgeworfener Pfennige halten
können.

		Ein Mann mit einer Schiffermütze goß dem Kanzler einen Bottich
voll Fischwasser über die Füße. Seht euch vor, alter Tölpel!, rief
der Kanzler, oder meint ihr, ich könnte in diesem Zustand vor der
Kaiserin erscheinen? Der Mann [bookmark: page175]175 lächelte verlegen und zog
seine Mütze vom Kopf. 's ist Fischmarkt heute, sagte er, da
geschieht das wohl mal. Habe auch laut und deutlich Vorsicht
gerufen. – Schon gut, antwortete der Kanzler, und der Mann sagte:
Der Kanzler war wohl in schweren Gedanken. Aber ich werde ein Tuch
holen und Schuhe und Hosen abwischen. Es ist nicht nötig, rief der
Kanzler im Weitergehen, es trocknet von selbst, und zur Kaiserin
geh' ich heut nicht mehr!

		An einer Ecke stand ein Mädchen, das hielt Blumen in der Hand.
Sie sah einen Jüngling an, von dem sie die Blumen erhalten hatte.
Es waren einfache Margeriten, aber das Mädchen freute sich darüber.
In ihren Augen lachte ein heimliches Glück. Sie hatte den Mund
geöffnet, als ob sie etwas sagen wollte. Eine Locke ihres Haares
war ihr über die Stirn gefallen. Sie sah plötzlich, wie der
Jüngling sich zur Seite wandte, seinen Hut zog und mit leuchtenden
Augen einem Manne den Gruß erwies. Da erkannte das Mädchen den
Kanzler. Sie schritt auf ihn zu. Das Lächeln blieb auf ihrem
Antlitz stehen, sie strich die Locke nicht von der Stirn. Die
Blumen hielt sie in den Händen. Ihr Mund war noch immer geöffnet,
als ob sie sprechen wollte. Darf ich euch, fragte sie endlich, darf
ich euch diese Blumen zum Geschenk machen? Der Kanzler lächelte:
Habt tausend Dank. Aber wie soll ich die Blumen tragen? Ich gehe,
einen Fisch zu kaufen. Es soll ein großer sein, da brauche ich
beide Hände. Das Mädchen erwiderte: Wenn es euch recht ist, so
trage ich euch die Blumen bis zu der Stelle, wo ihr nachher euren
Wagen besteigt. Der Kanzler sah das Mädchen freundlich an und
dankte ihm. Dann schickte er sich zum Gehen an. Das Mädchen folgte
treulich seinen Schritten. Sie hielt die Blumen mit den Köpfen nach
unten, damit sie frisch blieben in der heißen Luft des
Fischmarktes. Hin und [bookmark: page176]176 wieder blieb sie stehen und ließ, wo sie in einem
Faß reines Wasser fand, die Blumen trinken. Danach lief sie
jedesmal mit ihren nackten, braunen Füßen, bis sie den Kanzler
wieder erreicht hatte. In weitem Abstand, durch den Trubel
versteckt, folgte der Jüngling.

		Im Weiterschreiten sah der Kanzler einen Mann, der auf der
anderen Seite der Gasse stand und einen Fisch in der Hand hielt.
Der Mann war groß und kraftvoll, in dem silbrigen Haar spielte die
Abendsonne. Um ihn herum stand eine Schar Kinder, denen er etwas zu
erzählen schien. Die Leute nannten ihn den Dichter von Henna,
welcher wie kein anderer die Seele des Volkes darzustellen wußte
und darum Ruhm und Ehre in Fülle genoß. Sie glaubten, er sei der
Glücklichste im ganzen Reich, aber der Kanzler wußte, daß der Mann,
so wie die Freuden, auch die Leiden seines Volkes im Herzen trug
und darum voll größerer Freude und voll tieferen Schmerzes war als
andere Menschen. Der Kanzler scheute nicht das Wasser einer Pfütze
und nicht einen Haufen fortgeworfener Fischköpfe, um
hinüberzugehen. Als der Mann den Kanzler sah, beugte er tief das
Haupt. Der Kanzler erwiderte den Gruß, auch er verneigte sich tief.
Jedesmal, sagte er, wenn ich meinen Fisch hole, dann sehe ich euch.
Und auch ihr habt einen Fisch in den Händen. – Das ist eine gute,
alte Sitte, erwiderte der Dichter, daß ein jeder, der auf sich
hält, in der Woche einmal den Fischmarkt besuchen muß. Wer den
Menschen auf dem Fischmarkt in die Augen sehen kann, der hat noch
ein klares Herz, mag er auch wissen, wie oft schon eine
Notwendigkeit Härte und Schuld von ihm gefordert hat. – Ja, sprach
der Kanzler, in einem lebendigen Herzen hat vieles Raum. Wer kann
das Müssen von dem Wollen trennen? Gemeinsam sprechend gingen die
beiden Männer ihres Weges, einander gebend und nehmend aus der
[bookmark: page177]177
reifen Erfahrung ihres Lebens. Die Kinder umsprangen sie, liefen
nach ihrer Art ein Stück voraus, warteten und sprangen weiter,
versuchten immer wieder, in die Nähe des Kanzlers zu kommen, der
ihnen liebevoll über die Köpfe strich.

		Nach einer Weile war der Kanzler an seinem Stande angelangt. Er
grüßte die Frau und wartete, daß sie ihm seinen Fisch aus dem
Bottich holte. Die Frau war groß und dick, sie trug eine Schürze
aus rotem Gummi und auf dem Kopf eine Schiffermütze wie die Männer.
Sie war die zweite Fischfrau im ganzen Reich und also auserwählt,
dem Kanzler jeden Donnerstag einen Fisch zu verkaufen. Die erste
war für die Kaiserin da, bei der dritten durfte der Feldmarschall
seinen Fisch kaufen und so fort, immer nach Rang und Stand.

		Wie geht's?, fragte der Kanzler, denn die Frau stand unter
seinem Schutz, und wer ihr ein Leid antat, der hatte auch den
Kanzler beleidigt. Danke, sagte die Frau und griff mit ihren bloßen
Armen in den Bottich. Mir geht's schon gut, aber mein Vater, der
wird's wohl nicht mehr lange machen. – Seht ihr, rief der Kanzler,
ich habe es gesagt. So alt, wie er ist, kann er nicht jeden Morgen
mehr mit hinausfahren. Die Luft ist kühl, und zwischen dem Hafen
und der Insel liegt ein tückischer Nebel. Kein Wunder so, wenn er
krank wird, der alte Mann! Die Fischfrau jammerte: Ich hab's ihm
tausendmal gesagt! Vater, hab' ich gesagt, du darfst nicht mehr mit
hinaus, du bist alt und wirst krank werden! Auch der Kanzler hat
dich gewarnt, und gegen das Wort des Kanzlers zu handeln, das hat
noch keinem Glück gebracht! Sie hatte den Fisch ergriffen und ihm
den Kopf abgeschnitten. An unserm Kleinen aber haben wir Freude,
schwatzte sie weiter, er ist kaum vier Jahre und hilft schon den
Männern die Fische sortieren, wenn sie in der Frühe [bookmark: page178]178 zurückkommen.
Ich sage euch, er hat ein gutes Auge und einen sicheren Griff. Das
wird einmal ein Fischer! Wenn er groß ist, und seine Frau fährt auf
den Markt – ich wette, bei der kauft die Kaiserin! Sie hielt
plötzlich inne und sah an dem Kanzler vorbei auf den Trubel des
Marktes. Eine Frau in schwarzen Kleidern steht da, sagte sie, die
sieht euch unverwandt an. Es haben sich schon Menschen um sie
gesammelt,

		Der Kanzler blickte sich um und sah eine Frau mit bleichem
Gesicht und Augen, die vom Weinen rot waren. Sie trug lange,
schwarze Kleider von der Art, wie man sie vor zwei Jahrzehnten sah,
und stand scheu am Ausgang einer Gasse, den Blick unverwandt auf
den Kanzler gerichtet. Die Marktleute mußten schon eine ganze Zeit
aufmerksam geworden sein, es war ruhig geworden im Umkreis, und die
Fischfrauen lagen mit ausgebreiteten Armen über den Tischen,
neugierig der Dinge, die da kommen sollten. Ein alter Herr saß auf
einem Bottich, den Stock vor sich auf den schmutzigen Boden
gestützt. Auch er wartete auf ein großes Ereignis.

		Die Frau trat mit gemessenen Schritten an den Kanzler heran. Sie
verneigte sich und wollte zu sprechen beginnen, da wurde sie an den
Augen des Kanzlers irre, die wie ein Metall funkelten. Sie
verneigte sich noch einmal und begann: Nicht für mich komme ich.
Niemals wollte ich die Sorge des Kanzlers um meine Not vermehren.
Ich komme für einen Toten. Dem Toten zu helfen, sind meine Hände zu
schwach, auch die Gedanken wissen nicht mehr weiter. Aber helfen
muß ich, das ist mir von Gott aufgetragen. Da blieb mir als
letztes, euch zu bitten. Die Frau sprach mit einfachen Worten und
einer klaren Stimme, aber es ging eine seltsame Gewalt von ihrer
Sprache aus, daß sie die Umstehenden sofort in ihren Bann zog.
Vielleicht war es, weil verhaltener Schmerz [bookmark: page179]179 aus den Worten schimmerte,
wie dunkler Wein durch das Glas eines Kruges.

		Ihr seid, fuhr die Frau fort, der Nächste nach der Kaiserin.
Eure Macht ist groß. Ich bitte euch, helft mir, eine unglückliche
Mutter will euch das Herz ausschütten.

		Die Umstehenden begannen, sich für ein längeres Zuhören
einzurichten, holten Stühle und Bänke hervor, ließen sich auf
Bottichen und Leiterwagen nieder, die Jungen auch auf dem Boden,
wie es sich gerade traf. Vergessen schwammen die letzten Fische in
den Fässern, die Sonne stand rot und groß über den niedrigen
Dächern, vom nahen Kirchturm klang das Abendläuten.

		Die einzigen, die noch standen, waren der Kanzler und die Frau.
Sprecht! sagte der Kanzler, und wenn ich euch helfen kann, so will
ich nicht zaudern. Die Kirchenglocken, die mitschwangen, gaben
seinen Worten einen vertrauten Klang.

		Der Tote ist mein Sohn, sprach die Frau, er ist nicht gestorben
wie andere Menschen. Er ist – hier stockte sie, ein eigentümlicher
Glanz kam in ihre Augen. Ich kann es nicht aussprechen, sagte sie
leise. Sie wurde im Gesicht noch um eine Spur bleicher.

		Redet so, wie es euch wohltut, entgegnete der Kanzler, aber
redet! Ich sehe wohl, ihr müßt euer Herz erleichtern.

		Der Tote ist mein Sohn, sagte die Frau zum zweiten Male, er wird
nicht dort begraben werden, wo die anderen Menschen liegen. Er
wird –. Sie brach wiederum ab, und nun begannen ihr Tränen
über die Wangen zu laufen. Ich kann es nicht, rief sie, ich kann es
nicht mit einfachen Worten sagen! Ihr würdet euch abwenden von mir,
euer Herz würde sich verschließen, ich würde dastehn in all meiner
Armseligkeit und allein sein, und alle würden ihres Weges gehn! Ich
kann es nicht mit [bookmark: page180]180 nüchternen Worten sagen! Sie weinte heftig, dann
trocknete sie ihre Tränen mit einem kleinen weißen Spitzentuch und
sah den Kanzler fragend an. Ich müßte eine lange Geschichte
erzählen, sagte sie, die Sonne würde darüber versinken, und die
Dämmerung würde kommen . . .

		Erzählt sie, erzählt sie!, riefen die Leute aus dem Volke. Der
alte Herr, der auf dem Bottich saß, nickte bedächtig, und die
Jungen hingen mit traumverlorenen Augen an der Frau.

		Ja, erzählt nur, sagte der Kanzler. Er setzte sich auf eine Bank
neben die Fischfrau und blickte auf den ruhigen, schimmernden
Spiegel in einem Fasse, der nur von Zeit zu Zeit getrübt wurde
durch den zarten, zitternden Wellenschlag, welchen der letzte Fisch
in dem Wasser erregte. Es war sehr ruhig geworden. Die Menschen
saßen still im Kreise und sahen auf die Frau, die eine der Ihren
war und deren unbekanntes Leid sie alle traf, auf eine
geheimnisvolle Weise.

		Die Frau als einzige stand in der Mitte. Ihr kennt meinen Sohn
nicht, sagte sie, ich will ihn euch schildern. Er war der liebste
und artigste Junge weit und breit. Kein Hauch des Schlechten trübte
seine Seele. Wie in einem klaren Wasser, so spiegelte in ihm sich
die Sonne. Dabei war er mutig und verwegen und ein Soldat schon von
Jugend an. Ihr werdet nun denken, er sei ein vollkommener Mensch
gewesen. Ach nein – eines war, was ihm fehlte: Er kannte die Macht
des Bösen nicht. Er wußte, wozu man das Geld gebrauchte, aber er
wußte nicht, daß Gold eine eigene, unheimliche Macht besaß. Er
kannte schlechte und feige Jungen, aber die standen unter ihm und
duckten sich, wo er kam. Darum ahnte er nicht, daß die Schlechten
auch Macht gewinnen können und dann für einen verhängnisvollen
Augenblick stärker sind als die Guten. Er wußte auch nicht, daß es
manchmal selbst [bookmark: page181]181 für den Guten keinen anderen Ausweg gibt, als
einem Schlechten die Hand zu reichen, um einen noch Schlechteren zu
verderben. Später hätte er es gelernt und seine Fröhlichkeit dabei
zurückgewonnen. Aber so hat ihm das Leben keine Zeit gelassen. Er
ist zu früh hinausgegangen.

		Mit siebzehn Jahren wurde er Soldat. Es war damals die Zeit, als
auf den Guluppen-Inseln der fürchterliche General die Männer
unseres Volkes in die Gefängnisse werfen ließ. Die Zeitungen waren
voll von den Greueln auf der fernen Insel, und es hieß, daß die
Kaiserin es nicht mehr lange mit ansehen würde. Trotzdem hörte der
General nicht auf, die Leute aus Henna zu entehren, und der Pöbel
in seiner Stadt half ihm bei allen Übeltaten. Es standen blutige
Wolken über der Insel, ein ganzes fremdes Volk rief das Verderben
in seine Häuser.

		Er fuhr hinaus. Mit anderen Müttern stand ich am Kai und hielt
ein weißes Tuch in die Höhe. Die Tränen rannen mir über die Wangen,
aber ich schämte mich nicht. Die anderen Frauen weinten auch. Das
Schiff, das die Soldaten hinüberbrachte zu dem großen Dampfer, fuhr
schon weit draußen zwischen Booten und Fässern. Der Rauch aus
seinem Schornstein sank über das Heck, wie goldener Staub lag der
Abenddunst über dem Wasser. Ich sah meinen Jungen nicht mehr. Alle
Soldaten waren eins geworden, viele Männer in braunen Röcken, die
herüberwinkten und sangen. Auch die anderen sahen ihre Kinder nicht
mehr, aber sie winkten alle und weinten dazu.

		Als die Nacht herniedersank, gingen die Frauen fort. Ich blieb
in der Dunkelheit allein. Der Dampfer dort draußen hatte Lichter
gesetzt, die sah ich an, aber andere Lichter kamen dazwischen,
rote, grüne und weiße, da sah ich die meinen nicht mehr und hielt
bald dies und [bookmark: page182]182 bald das für das richtige, bis mir die Lichter
vor den Augen tanzten und durch meine Seele zogen wie über das
dunkle Wasser vor mir. Da horchte ich hinaus, ob ich etwas vernahm
von meinem Kinde, aber das Meer war voller Leben, die Wellen
rauschten, und Nebelhörner tönten über das Wasser, Menschen riefen
wie aus großer, großer Tiefe, und alles war weit und unheimlich und
voller Fremdheit. Da ging ich fort.

		Als die Frau schwieg, spürte man, wie still es im Kreise
geworden war. Der Kanzler hatte schon lange die Augen von dem
Fischbottich auf die Frau gerichtet, auch die anderen sahen auf die
Gestalt der Mutter, die wie eine Mutter von allen war. Man spürte
auch, wie eine Spannung die Menschen ergriffen hatte, die sie nun,
da die Frau schwieg, für einen Augenblick freigab, daß es wie ein
Aufatmen durch die Menge ging. Der alte Herr, der auf dem Fasse
saß, seufzte laut und stellte seinen Stock von neuem auf den Boden,
worauf er wieder empor und auf die Frau blickte, als wollte er
sagen, er sei nun bereit, das Weitere zu hören.

		Bei Nacht, sagte die Frau, landeten die Soldaten auf der
feindlichen Insel. Vor Morgengrauen schon standen sie in schweren
Kämpfen. Wir, die wir in Henna zurückgeblieben waren, wußten nichts
davon. Die Zeitungen meldeten es erst später, es ging alles so
schnell. Ich fühlte, daß mein Sohn in Gefahr war. Mein Mann lachte
und sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, es sei noch nicht so
weit. Aber ich war doch wie von Sinnen. Da holte mein Mann eine
Karte hervor, er bewies mit vielen Worten, daß die Schiffe erst in
diesem und diesem Hafen seien, daß die Soldaten auch Ruhe brauchten
und auf der Fahrt manches verlorenginge, was dann ersetzt werden
müsse. Früher, als er Soldat war, sei es auch so gewesen. Ich
lächelte dazu und sagte ja, aber ich glaubte ihm [bookmark: page183]183 nicht. Mein Herz sagte
mir, daß ich recht hatte. Später meldeten es dann die
Zeitungen.

		Mein Junge schlug sich tapfer. Vielleicht wußte er nichts vom
Tode, vielleicht kannte er ihn nur in seiner lieblichsten Gestalt.
Er war so jung. Die alten Soldaten, die mit ihm waren, spotteten
manchmal seiner sorglosen Jugend, aber zugleich liebten sie sie und
schöpften Mut daraus wie aus einem nie versiegenden Brunnen. Der
Junge gehörte nicht zu denen, die im Kampfe mutig sind bis zur
Tollkühnheit, aber bei Hunger und Müdigkeit ein klägliches Gesicht
zeigen. Die meinen, so etwas sei nicht der rechte Krieg, sondern
ein elendes Aushalten. Er trug das Alltagskleid des Feldzugs ohne
Klagen. Vielleicht hatte die Mühsal seinen Leib zum Schweigen
gebracht, daß er ihn kaum noch fühlte und nur das Herz noch
schlagen hörte in Mut und Zuversicht. Die Straßen des Krieges sind
lang und oft voller Dunkelheit, Not hockt in vielerlei Gestalt an
ihrem Rande, und manchmal weiß keiner mehr, wo ein Ende ist. Die
Soldaten ziehen schweigend ihres Weges, sie blicken nicht um, ein
jeder denkt an sich und seine Not. Dann ist es gut, wenn einer ist,
der das Lachen noch nicht verlernt hat, dessen Blick hell und
voller Leuchten ist, als sei dieser Tag und sei diese Stunde der
Vorabend des Sieges und einer neuen, schöneren Zeit. Morgen, sagt
er, und seine Augen blicken weit in das vom Kriege angerührte Land,
morgen sieht alles schon anders aus. Oft kommt das Glück über
Nacht, und wer heute noch an Sterben dachte, der hält morgen schon
eine Welt in den Händen. Ich bin so froh, es ist eine große
Hoffnung in mir. Ich kann euch nicht sagen warum, aber ich fühle,
es ist eine Freude in unserer Nähe. Die anderen hören das, sie
blicken auf, aber sie schütteln die Köpfe. Wo soll die Freude
herkommen, denken sie. Bis dann der eine ein Lied anstimmt, ganz
leise, er summt es mehr [bookmark: page184]184 vor sich hin, als weilte
er fern in einem schöneren Lande. Es ist kein hohes Lied, kein Lied
von Helden und von Sieg und Sterben, ein stilles Lied der Heimat
erklingt dort, ein Lied von den Morgennebeln über dem Strande von
Henna, von dem blinkenden Sand und den leise wiegenden Booten, von
Fischgeruch und Seewind und der großen Sehnsucht des Meeres. Die
Männer hören eine Weile zu, sie klopfen ihre Pfeifen aus und wissen
nicht recht, was sie sagen sollen, sie sehen fort von dem Jungen,
der dort singt. Aber dann fällt plötzlich einer ein, ein zweiter
und ein dritter, und nun gehen die Soldaten dicht beisammen, es ist
keiner mehr, der da schweigen wollte. Sie singen das Lied zu Ende,
sie fangen ein neues an, und so marschieren sie in den dämmernden
Abend, nichts wissend von Zeit und Gegenwart, nahe und ferne
zugleich. Ein Wind macht sich auf, er zerstreut die Wolken, ein
letzter abendlicher Strahl fällt auf die singenden Männer. Sie
ziehen dahin, es ist, als habe ein Zauber sich ihrer Seelen
bemächtigt, alle sind eins, und einer trägt die Sorgen des andern.
So viel vermag die Kraft eines ungebrochenen Herzens, und darum
liebten die Soldaten meinen Jungen. Später, wenn die Männer am
Feuer saßen, wenn Ruhe war für eine kurze Stunde und nur der Wind
noch klagend um das Lager ging, dann fragte wohl der eine und der
andere: Wo nimmst du deinen Mut her, Kamerad? Es ist manchmal so
schwer, und dann läßt einer wohl den Kopf hängen und möchte am
liebsten nichts mehr sehen und hören. Wie kommt es, Kamerad, daß du
so fröhlich bist? Bei solchen Worten stieg meinem Sohn das Blut ins
Gesicht, er wußte nichts zu sagen. Er sah den Sprecher nicht an, er
blickte voraus in die Glut des Feuers, im stillen dachte er: Nun
ist es an mir, daß ich nichts hören und sehen möchte. Es waren für
ihn die schwersten Stunden.
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Regen und Sonnenschein wechselten über den Soldaten. Immer taten
die Männer, was sie tun mußten, als könnte es anders nicht sein, ob
sie Freude im Herzen trugen oder heimliche Not. Sie sagten manches,
was bitter klang, doch wenn es zum Kampfe ging, dann hatten sie es
vergessen, dann taten sie, als wäre niemals etwas laut geworden von
ihren Nöten. Und Tag für Tag gingen sie einen Schritt dem Siege
entgegen.

		Als der feindliche General sah, daß sein Spiel verloren war,
dachte er zuerst daran, einen Frieden zu machen. Aber er begriff
wohl, daß er nicht viel Gnade zu erwarten hatte. Darum erschoß er
sich mit einem grimmigen Lachen, wie die Menschen berichten, die es
gehört. Was aus seinem Land wurde, das kümmerte ihn nicht. Es kamen
andere Männer, die nun zu sagen hatten. Sie waren nicht besser, als
der General es gewesen, aber sie hatten keinen Mut, und so
schlossen sie einen Frieden mit unseren Leuten. Darin hieß es, daß
sie uns als Herren anerkennten und uns fortan die Treue halten
wollten, wie es Knechten geziemt und worin der Knechte Ehre
besteht, welche so groß sein kann wie die der Herren. Die Leute von
den Guluppen-Inseln beschworen den Frieden mit großen Worten, aber
es war ihnen nicht Ernst. Sie warteten auf einen besseren Tag, da
wollten sie alles heimzahlen.

		An dem Abend, als der Friede verkündet war, durften die Soldaten
zum erstenmal in die Stadt gehen. Sie hatten ein Lager nicht weit
von den letzten Häusern. Die Hauptstadt der Guluppen-Inseln ist
seltsam gebaut. Sie liegt am Meere, und das Meer ist so mit ihr
verschwistert, daß es ihre Häuser umspült in tausend Wasserstraßen
und Kanälen. Brücken führen von Haus zu Haus, unter den Brücken
fahren die Menschen in Booten, so wie sie bei uns über die Straße
gehen. Zwischen den Kanälen [bookmark: page186]186 aber liegen anmutige
Häuser mit schönen Plätzen in ihrer Mitte, auf denen das Volk Feste
feiert und Feuerwerk abbrennt zu Ehren der Heiligen. Es sind aber
schlechte Leute, die dort wohnen, und dürften sie kein Feuerwerk
brennen und keinen Jahrmarkt mehr halten, so würden sie die
Heiligen in die Kanäle werfen und an nichts mehr glauben als an das
Geld. Viele verschwiegene Winkel gibt es in der
Guluppen-Hauptstadt, aber sie sind nicht traulich wie bei uns,
sondern voller Schande. Ein schlechtes Volk wohnt in den Straßen
dieser Stadt.

		Bevor die Soldaten sich auf den Weg machten, rief sie der
Hauptmann zusammen und sagte: Seid auf der Hut, Soldaten! Die Leute
in der Stadt feiern Feste, aber sie haben tückische Gedanken. Sie
werden euch nicht umbringen, aber ihr müßt wissen, daß sie nicht
eure Freunde sind. Seid auf der Hut! Ein Glas Wein ist nicht
zuviel, aber eine Flasche gewiß nicht zu wenig. Wenn ihr noch
laufen könnt, ist es gut – könnt ihr den Mund noch halten, so ist
es besser!

		Die Soldaten lachten und wollten sich sogleich auf den Weg
machen. Aber der Hauptmann rief sie noch einmal zurück. Er hatte
ein ernstes Gesicht und sah jeden der Reihe nach an. Dann sagte er:
Vergeßt nicht, daß wir die Herren sind und die andern auf uns
schauen, um einen Makel an uns zu entdecken. Nichts freut den Pöbel
mehr, als wenn er an Herren eine Schwäche entdeckt. Er denkt dann,
der andere sei seinesgleichen. Vergebt euch nichts, Soldaten, seid
auf der Hut – am meisten gegen euch selbst!

		In der Stadt hatte das Volk wirklich einen Jahrmarkt aufgebaut.
Sie sagten, es sei das Fest des Friedens. In einer Bude war unter
einer Plane ein Ungeheuer zu sehen. Gegenüber konnte man für wenige
Pfennige Porzellan zertrümmern. Auf einem Herd brieten rostbraune
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Würste, überall schrie es, und von der Höhe des Riesenrades flogen
Papierschlangen hernieder. Mein Sohn ging zuerst mit einem
Kameraden in den Gassen zwischen den Buden auf und ab, dann hatten
beide den Trubel satt und tranken in einem kleinen Gasthaus, wo sie
die einzigen Gäste waren, einen Wein.

		Der Wein ist schwer, sagte mein Junge, meine Beine sind fort.
Ich gehe ins Lager. – Was denn, rief da sein Kamerad, jetzt willst
du schon gehen? Es sind noch zwei Stunden bis Mitternacht. –
Trotzdem, der Hauptmann hat gesagt . . . – Nun gut,
sagte der andere, ich bringe dich bis zum Jahrmarkt. Da laß ich
dich dann allein, ich will mich noch ein wenig umtun.

		Auf dem Jahrmarkt trennten sie sich. Der Kamerad gab meinem
Jungen die Hand und ließ ihn stehen. Bald war er im Gewühle
verschwunden. – Es wurde viel Wein ausgeschenkt auf dem Jahrmarkt,
der tat seine Schuldigkeit. Auch die Angst war gewichen, die die
Leute aus der Stadt anfänglich noch gehabt. Hie und da wagten sich
einige Mutige schon hervor. Den Haß verbargen sie unter dem Mantel
einer überschäumenden Fröhlichkeit.

		Als der Junge so allein in dem Trubel stand, erblickte er auf
dem Boden zu seinen Füßen ein Geschmeide von schimmerndem Gold. Er
hob es auf und tat es in seine Tasche. Am Morgen wollte er es dem
Hauptmann geben. Als er noch so stand und darüber nachdachte, hörte
er die Stimme eines Mannes: Heda! Mann aus Henna! Der Junge
erschrak, er merkte, daß er gemeint war. Vor ihm stand ein Mann aus
der Stadt, er trug einen schmutzigen Anzug und um den Hals ein
rotes Tuch. Der Mann lachte, er roch nach Wein. Mann aus Henna!,
rief er, tapferer Soldat, weiß zu führen ein Gewehr! Hältst du die
Wette? Drei Schuß stehend freihändig, über Kimme und Korn genau ins
Ziel! Drei Schüsse, drei Siege! Wer [bookmark: page188]188 hat gesiegt in diesem
Kriege? Heda! Mann aus Henna, wer wagt, der gewinnt! Den Jungen
ekelte es, er wollte weitergehen. Aber der Mann hielt ihn am Ärmel:
Halt doch! Der Soldat aus Henna schlägt fünf andere! Vier Freunde
und ich, wir treten an den Tisch und schießen auf die Scheibe. Dann
kommst du, wir bezahlen für dich. Wollen doch sehen, ob die Leute
aus Henna wirklich solche Helden sind! – Laßt mich los! sagte der
Junge. Ich schieße, wenn es der Hauptmann befiehlt, nicht wanns
euch paßt. – Ei, rief da der Mann und lachte mit einer fettigen
Stimme, du willst kneifen! Heda, Leute, ein Mann aus Henna will
kneifen! – Nicht doch, sagte mein Sohn, ich tu's, was ihr wollt,
nur nehmt den Namen meiner Stadt nicht in den Mund! – So ist's gut,
sprach der Mann, drei Schuß stehend freihändig. Wer gewinnt, hat
die Ehre. Los!

		Die Leute aus der Stadt schossen zuerst. Sie trafen nicht gut
und nicht schlecht, sie waren trunken, und vor ihren Augen kreisten
die Bilder. Aber sie hatten Glück. Obgleich sie die Sache nicht
ernst nahmen, gewannen sie einige Ringe. Der Mann, der den Jungen
angesprochen hatte, traf am schlechtesten. Er hatte am meisten
getrunken. Als er geschossen hatte, gab er das Gewehr an meinen
Sohn. Jetzt ist Henna an der Reihe, rief er und hielt sich an einem
Pfosten, wer den Sieg hat, hat die Ehre! Drauf!

		Mein Junge trat an den Tisch. Er wußte, daß er nicht gut
schießen würde. Der Wein war ihm in den Kopf gestiegen, der Trubel
des Jahrmarkts tönte in seinen Ohren, bunte Lichter zogen an seinen
Augen vorüber. Er war unsicher, aber er hoffte, er würde Glück
haben. Der erste Schuß saß schlecht, der zweite nicht viel besser.
Wenn der dritte ausfiel wie die beiden ersten, dann würde er
unterliegen. Einer der Leute aus der Stadt [bookmark: page189]189 hatte besser geschossen.
Wenn ich unterliege, dachte der Junge, dann haben die Feinde einen
Sieg errungen. Sie werden es überall erzählen und sich damit
großtun. Sie werden nicht glauben, daß wir die Herren sind. Unser
Reich soll unbesiegbar sein auf dem Schlachtfeld wie auf dem
Jahrmarkt. Wir müssen besser sein in allen Dingen. Wie sollten wir
sonst herrschen? Sie müssen uns ehren, sich vor uns neigen. Er
schloß die Augen. Aber ich werde unterliegen. Die Leute aus der
Stadt werden lachen. Sie werden denken, unfehlbar seien die Männer
aus Henna nicht. Er legte an, die Mündung schwankte hin und her.
Der Hauptmann, dachte er plötzlich, er hat gesagt, wir dürfen keine
Schwäche zeigen. Wenn ich unterliege . . . Eben
berührte die Mündung eine Querstange, die benutzt wurde, wenn
aufgelegt geschossen werden sollte. Einen Augenblick lang lag der
Lauf auf dem Holz. Da drückte der Junge ab. Er schloß die Augen, an
seinem Ohr wurden Stimmen laut. Bravo, hörte er, eine Zwölf! Ja,
die Leute aus Henna! Er blickte auf. Niemand, wie es schien, hatte
etwas bemerkt. Die Männer aus der Stadt lärmten und tranken aus
vollen Gläsern, die sie sich von der Bude gegenüber holten. Sie
spendeten Lob aus vollem Halse, aber ihr Lob war Haß und
Feindschaft, darum übertrieben sie und nannten die Leute aus Henna
Helden. Fort, dachte der Junge, fort aus dieser Gesellschaft! Fort,
in die Stille der Nacht hinein, mit Mond und Sternen Zwiesprache
halten und die verwundete Seele heilen! So sehr quälte ihn die
Scham.

		Als er noch nicht weit vom Markt entfernt war, hörte er Schritte
hinter sich. Heda! Mann aus Henna, rief es, warte doch mal! Der
Junge ging weiter. Ich möchte jetzt im Lager sein, dachte er, bei
den Kameraden, und der Hauptmann soll ruhig
schimpfen . . . Aber er war noch weit vom Lager, und
der Mann hinter ihm kam schnell [bookmark: page190]190 heran. Da blieb mein Junge
stehen. Was kommen muß, sprach er zu sich, das mag schnell kommen.
Der Mann hatte ihn bald erreicht, es war der nämliche, der ihn
zuerst angesprochen. Ich habe es gesehen, sagte er und zwinkerte
mit den Augen. – Was habt ihr gesehen?, fragte der Junge, und er
fror plötzlich sehr. – Schon gut, entgegnete der Mann, aufgelegt
trifft es sich leichter als freihändig, man braucht nicht aus Henna
zu sein, um das zu wissen. – Ihr werdet schweigen. – Es kommt
darauf an. – Ihr seid ein Ehrenmann! rief der Junge. – Die Leute
aus Henna, sagte der Mann, sind gewiß Ehrenmänner, und sie betrügen
auch. Was bleibt da einem kleinen Mann aus unserer Stadt? – Ihr
werdet nicht schweigen? Der Mann lachte, seine Augen blinkten im
Mondlicht wie blanke Messer. Dann fuhr er sich mit den Fingern
durch den Bart über seinen dicken Lippen und sagte: Du hast vorhin
ein Geschmeide aufgehoben, ich hab's gesehen, wie du dich bücktest.
– Ich habe nichts Unrechtes getan, entgegnete der Junge, ich gebe
es morgen meinem Hauptmann, der Besitzer wird sich finden. – Du
wirst das Geschmeide mir geben. – Aber gehört es denn Euch? – Frag
nicht so dumm, brummte der Mann, gib es mir einfach,
sonst . . . – Was tut ihr sonst? – Sonst erzähl' ich
der Stadt, wer die Leute aus Henna sind – Betrüger! Hier erst
bemerkte der Junge, wie der Mann es meinte. Und wie es oft
geschieht, wenn eine reine Seele zum ersten Male in die Gewalt des
Schlechten gerät, ergriff ihn eine grausame Wut. Kerl, stieß er
hervor, eh du das tust, da würg' ich dich mit diesen Händen! Er
packte den Mann und schüttelte ihn. Ja, würg doch, würg doch, rief
der Mann, aber es kommen Leute vorbei, die Straße ist belebt, die
werden mich befreien, und ich sag' ihnen dafür, wer die Leute aus
Henna sind – Betrüger und Mörder! Der Junge hielt inne, er war
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betroffen, er wußte nicht weiter. Es war ihm, als spränge sein Herz
in dieser Stunde, das Herz, welches die Mutter gehegt, das reine
Herz seiner Kinderjahre. Er stand wie versteinert und sah in den
Himmel empor. Der Mann reckte seine Hand vor. Nun? fragte er. Mein
Sohn holte das Geschmeide hervor und ließ es in die Hand des Mannes
gleiten. Er tat aber alles, als wäre er selbst nicht dabei und ein
Fremder befehle seinen Körper. Der Mann wollte gehen. Halt, sagte
der Junge, eines seid ihr mir noch schuldig: schwört, daß ihr
keinem Menschen sagt, was ihr von mir wißt! – Ich schwöre es, rief
der Mann bei Gott und allen Heiligen und beim geliebten Vaterland!
Dann ging er fort. Vaterland, dachte der Junge, das Wort blieb in
der Nacht und stand über ihm wie die Sterne am dunklen Himmel.

		Als ein Jahr vergangen war, saß mein Sohn mit seinem
Unteroffizier am Wachtfeuer. Es war kalt, die beiden Soldaten
schlugen ihre Mäntel um sich und sahen in die springenden Funken.
Aus der Stadt klang ein ferner Lärm herüber, fremde Laute; und auch
das Wehen des Windes und das Rauschen des Meeres schien ihnen in
dieser Nacht fremd.

		Der Junge hatte Heimweh. Da liegen wir bei dieser fremden Stadt,
sagte er mit seiner heiseren Stimme, liegen ein Jahr schon hier und
sehen die Heimat nicht. Ich möchte einmal wieder in Henna auf dem
Fischmarkt stehen, ich möchte die Glocken läuten hören und in der
Mittagsglut die Tauben auf dem Schloßplatz
sehn . . . – Du hast gut reden, sprach der
Unteroffizier, du sehnst dich nach Fischmarkt, Glocken und Tauben.
Das mögen gewiß recht schöne Dinge sein, es gibt sie an keinem
anderen Ort, ich glaube es wohl. Aber ich habe einen Hof zu Hause,
der versorgt sein will, ich habe eine Frau, die auf mich wartet,
und Kinder, die den Vater nicht [bookmark: page192]192 entbehren können. – Warum
liegen wir hier, flüsterte der Junge, auf dieser verfluchten Insel
unter lauter fremdem Volk? Ist nicht Friede in der Welt? Was müssen
wir wachen und immer wachen? – Das verstehst du nicht, sagte der
Unteroffizier, es ist wohl Friede, aber ein fauler Friede. Die
Leute von der Insel hassen uns. Man muß den Menschen auf die Finger
sehen. – Aber sie haben doch einen Frieden geschlossen, sie haben
ihn beschworen mit vielen Worten! – Du bist ein Kind!, entgegnete
der Ältere, wenn alles so einfach wäre, das möcht' uns schon
gefallen. Aber die Leute von der Insel haben den Frieden
geschlossen, weil wir die Stärkeren waren, darum halten sie ihn
auch nur, solange wir sie in den Fingern haben. – So sind sie alle
Verräter? – Freilich, in einem gewissen Sinne sind es alles
Verräter. – Auch der einzelne? – Wie meinst du das? – Nun, der Mann
auf der Straße, dieser oder jener, der dir sein Wort gegeben hat. –
Wie das Volk, so der Mann, sagte der Unteroffizier. Ich würde
keinem von ihnen vertrauen. Er legte einen frischen Scheit in das
Feuer, blickte mit kleinen Augen in die auflodernde Glut. Er sah
nicht, daß das Gesicht des Jungen weiß geworden war, ein harter
Glanz in seinen Lichtern glühte. Beide schwiegen eine lange Zeit.
Dann sagte der Junge: Es heißt doch, daß man es immer dem Hauptmann
melden soll, wenn etwas nicht richtig ist. Hast du es immer getan?
– Weißt du, entgegnete der andere, eine Vorschrift hat zwar ihren
Sinn, aber ich denke doch, daß es der Mann allein gut machen soll,
was er verdorben hat, wenn es nur immer angeht. Ich hab's so
gehalten mein Leben lang und bin doch ein aufrechter Mann und ein
braver Soldat. – Das meine ich auch, sagte der Junge, man muß es
mit sich allein abmachen, das ist eine gute Lehre. – Hast du etwas
verbrochen, Kamerad?, fragte der Unteroffizier. – Ja, sagte der
Junge, [bookmark: page193]193 – aber damit muß ich nun ganz allein fertig
werden. – Als er so gesprochen hatte, trat ein anderer Soldat an
das Feuer. Du bist an der Reihe, sagte er zu meinem Jungen, es ist
bitter kalt. Der Mondkahn fährt herauf über die Ebene. Der Wind
weht, es ist kein Schutz weit und breit. Mach dich bereit, zwei
Stunden sind eine lange Zeit. Mein Junge stand auf, griff nach
Koppel und Helm, nahm das Gewehr und ging in die Nacht hinaus. Der
Unteroffizier sah ihm nach und schüttelte den Kopf. An den
folgenden Abenden suchte mein Sohn in der Stadt nach dem Manne, der
ihm das Versprechen des Schweigens gegeben hatte. Er fand ihn lange
nicht. An einem Abend stellte er den Gesuchten auf einer Brücke.
Der Mann stand mit dem Rücken an das Geländer gelehnt und
betrachtete die Menschen, die vorübergingen. Als er den Jungen sah,
begann er leise zu lachen. Es klang, als wenn ein Bösewicht den
andern begrüßt. Na, fragte er, wieder ein Geschäft? Der Junge
sagte: Ihr habt mir vor einem Jahr das Versprechen gegeben, über
gewisse Dinge zu schweigen. Seid ihr gesonnen, euer Versprechen zu
halten? – Wie meinst du das?, fragte der Mann. Er begriff noch
nicht, er wollte Zeit gewinnen. Ich will euch nur daran erinnern,
sagte mein Sohn, daß ihr mir ein Versprechen gegeben habt, und daß
ihr es halten müßt bis in alle Ewigkeit. Der Mann lachte. Ewigkeit
ist nichts für Sterbliche, sagte er, und die Versprechen werden
auch alt. An ein Jahr mögen sie halten, dann ist's aus. Der Junge
starrte den Lumpen an. Sie müssen erneuert werden, sprach der Mann
und hielt die offene Hand hin. Mein Sohn erbleichte: Ich habe nur
Pfennige. – Pfennige!, lachte der Mann und wischte sich den Mund.
Er drehte sich um und sah hinab auf den dunklen Kanal. Nach einer
Weile wandte er sich wieder dem Jungen zu: Du könntest noch einmal
ein Geschmeide [bookmark: page194]194 finden. Das ist ein guter Preis. – Ihr seid ein
Lump, jetzt sehe ich, worauf ihr hinauswollt! Ich löse euch von
eurem Versprechen nicht. Ihr habt es zu halten. – Ob ich es halte,
entgegnete der Mann, das ist meine Sache. Aber du könntest mir
dabei helfen, du könntest meinem guten Willen das Rückgrat stärken.
Ein kleines Geschmeide oder ein Ring, die finden sich doch überall.
Als der Junge das hörte, war es ihm, als zerbräche etwas in seinem
Herzen, als ginge ein Glas in Stücke, das schon lange brüchig
gewesen. Er wurde ein anderer in diesem kurzen, furchtbaren
Augenblick. Mit einer kalten Stimme sagte er: Ich werde euch meinem
Hauptmann melden. Meine Ehre ist dann verwirkt, aber ihr seid ein
Feind meines Landes, und Feinde muß man vernichten. – Es nützt dir
nichts, erwiderte der Mann, wenn du zu deinem Hauptmann gehst. Noch
heute nacht erzähle ich, was ich von dir weiß. Die Menschen auf der
Straße halte ich an und sage ihnen, so und so sind die Soldaten aus
Henna. Auf ein Papier schreib' ich's und hefte es an die Kirchentür
– es nützt dir nichts, wenn du zu deinem Hauptmann läufst, dir
nichts, und nichts deinem Vaterlande. Der Mann dünkte sich sehr
klug, aber er wußte etwas nicht, was Lumpen niemals wissen. Die
Menschen, die reinen Herzens sind, geraten oft in das
Hintertreffen, weil sie nicht alle Waffen gebrauchen, die den
Lumpen gut dünken. Aber die Edlen sind bereit, um eine Entscheidung
ihr Leben einzusetzen. Solchen Mut kennen die Lumpen nicht; darum
rechnen sie nicht mit ihm, und unversehens kommen sie um die
Früchte ihrer leichten Siege. Der Junge sagte: Erinnert ihr euch an
den Abend vor einem Jahr, als ich euch drohte zu würgen? Damals
sagtet ihr, die Menschen auf der Straße würden euch helfen, und der
Soldat aus Henna als ein Mörder dastehen. Aber heute – seht doch
die Straße entlang! Der [bookmark: page195]195 Mann blickte nach links
und rechts. Kein Mensch war seit geraumer Zeit über die Brücke
gegangen. Da erbleichte der Lump und hätte gewünscht, er wäre
weniger grausam gewesen. Mein Tod hilft dir nichts, sagte er, es
kommt an den Tag, dann zeigt man mit Fingern auf die Leute aus
Henna. – Oh, entgegnete der Junge, ein Lump wie ihr kommt auf
manche Weise ums Leben. Findet man ihn tot, dann fragt man nicht
viel. – Ich hab's schon verraten, flüsterte der Mann, du änderst es
nicht mehr . . .« – Das hätte ich erfahren, sagte
mein Sohn, glaubt mir, es wäre mir nicht verborgen geblieben. Ihr
lügt . . . – Ich habe gelogen!, schrie der Mann,
aber ich will mein Versprechen halten, heute, morgen und in alle
Ewigkeit! – Du hältst es nie, sagte der Junge, ich habe dich
kennengelernt. Unversehens packte er den Lumpen und würgte ihn, bis
er keinen Laut mehr von sich gab. Dann ließ er ihn über das
Geländer in das dunkle Wasser hinabfallen. Er schloß die Augen.
Mein Vaterland!, sprach er leise, vielleicht verstehst du nicht,
was ich getan habe. Du wirst mich verachten, aber ich habe dich
geliebt. Er schloß die Finger über dem kalten Geländer, er sah in
die Nacht hinaus und betete lange, nicht zu Gott und den Heiligen,
zu dem unsichtbaren Geiste allein, den er Vaterland
nannte. –

		Er erwachte wie aus einem tiefen Traume. Er wußte, was er getan
hatte. Der Mann war aus dem Wasser des Kanals nicht wieder
emporgetaucht. Am gleichen Abend noch meldete mein Sohn seine Tat
dem Hauptmann. Ich will nicht fragen, sagte der Hauptmann, wie du
dies tun konntest und wie es in dir ausgesehen hat, als du keinen
Weg mehr sahest als diese Tat. Ich verstehe dich, nur weiß ich
nicht, ob ich dir helfen kann. Der Hauptmann sprach es mit leiser
Stimme: Ich weiß nicht, wie ich es machen soll, um dich zu retten.
Ich sehe keinen Weg, [bookmark: page196]196 aber vielleicht finde ich ihn über Nacht. Die
besten Gedanken kommen, wenn es dunkel ist. Der Hauptmann sah auf.
Was ist dir?, fragte er. Ich kenne dich nicht mehr. Du blickst mich
an wie einer, der zum Sterben geht. Gibst du die Hoffnung schon
auf? Ich will mit dem General sprechen, ich will ihm sagen, wer du
bist, dann wird er begreifen, warum du es tatest. Der General ist
ein Mensch wie wir, seine Schmerzen sind unsere Schmerzen, seine
Freuden sind unsere Freuden. Er ist ein Mann aus Henna, das sagt
alles. Gib die Hoffnung nicht auf! Der Junge antwortete: Hoffnung
und nicht Hoffnung, das gilt mir nichts mehr. Mir soll niemand
helfen. Was kommen muß, das komme. So denke ich jetzt. – Du bist
noch verwirrt, sagte der Hauptmann, deine Tat hat mehr Gewalt über
dich, als du denkst. Morgen würdest du anders sprechen. – Ich bin
nicht verwirrt, entgegnete der Junge, ich war es, als ich auf der
Brücke stand. Aber das ging bald vorüber. Der Weg von der Brücke
ins Lager ist lang. Doppelt lang für einen, der so etwas tat wie
ich. Die Nacht war kalt, Sterne standen am Himmel, der grüne Mond
zog seine Bahn. Da hörte das Herz auf zu sprechen und andere Klänge
wurden laut. Ich sagte mir: Was ich getan, das kann ich nicht
verschweigen. Es gibt Dinge, über die ich nicht viele Worte mache,
aber es kommt doch immer die Stunde, da ich sie aussprechen darf,
am Feuer vor den Kameraden, auf dem Marsch, wenn endlos der Regen
fällt, oder auch im Kampfe, bevor ich aufspringe aus meinem Loch
und dem Tod entgegenlaufe. Diese Stunden sind die schönsten in
meinem Leben, sie sind der stille Quell einer großen, überirdischen
Kraft, und es können keine schlechten Dinge sein, die ich so lange
verschweige, um sie in diesem Augenblick zu offenbaren. Es gibt
Dinge, über die ich selten spreche, aber dies, was ich jetzt getan,
gehört nicht zu ihnen. Ich [bookmark: page197]197 müßte mich schämen, wollte
ich es einmal so dahinsagen, als wäre es schön und groß und
selbstverständlich. Nein, nein – ich müßte es immer bei mir
behalten und es verbergen wie eine heimliche Schande, und wenn ich
es doch laut werden ließe, dann müßte ich schamlos lachen und mich
brüsten und wenden wie ein Prahler, daß doch die andern meine Scham
nicht bemerken. Sie würden sie aber dennoch spüren. Da sagte ich
mir: Ich muß es offen aussprechen, noch am Abend heute, ich muß es
dem Hauptmann sagen, aber nicht den Kameraden, daß sie es nicht
mittragen müssen. Der Hauptmann wird es dem General melden, dann
endlich weiß es der, der es wissen muß, der über Leben und Tod
befindet. Dann kann ich sagen, nun ist es gut, nun ist es getan,
was getan werden mußte, nun geht das Schicksal seinen Weg, und ich
kann ihm zusehen mit reinem Herzen. Mein Junge schwieg; er wartete,
was der Hauptmann sagen würde; er sah dem Mann fest in die Augen,
und der erwiderte seinen Blick. Und was meinst du, fragte der
Hauptmann, was der General sagen wird? – Er wird sagen, sprach der
Junge, daß ich den Tod verdient habe, aber es wird ihm leid um mich
sein. Vielleicht ist er einen Augenblick uneins mit sich. Doch er
wird darüber kommen. Es wird allen so gehen, die von mir hören. Sie
werden sagen, er hat einen Menschen getötet, und es läßt sich
allemal ein anderer Ausweg finden. Sie haben recht; es ist alles
sehr schnell gegangen, und sicher hätte ein anderer es anders
gelöst, ich selbst vielleicht zu einer besseren Stunde. Aber im
Tiefsten ihres Herzens werden die Menschen wissen, daß sie mich
achten und lieben über den Tod hinaus. Sie tun es aber, weil ich
nicht mehr bin. Als der Junge so gesprochen hatte, erhob sich der
Hauptmann und gab ihm nur stumm die Hand. Dann wandte er sich ab;
der Junge grüßte und verließ wortlos den Raum.

		[bookmark: page198]198
Drei Tage später trat ein Kriegsgericht zusammen; es verurteilte
meinen Sohn zum Tode.

		Als sie fragten, ob er einen Wunsch hätte, da bat er, man möge
ihn nach Henna bringen. Dort wolle er den Tod empfangen, wenn es so
sein müßte, aber die Menschen auf der Guluppen-Insel sollten nichts
wissen davon, damit doch seine Tat nicht umsonst sei. Der Junge
sagte dies mit solchem Ernst, daß das Gericht ihm seine Bitte
gewährte, obwohl es gegen die Bestimmungen ging. Man brachte ihn
nach Henna. Ich durfte ihn noch einmal sehen. Da hat er mir alles
erzählt. Heute in der Frühe haben sie ihn erschossen.

		Ich hörte, daß man die verurteilten Soldaten auf einen
besonderen Friedhof bringt, wo sie wie Lumpen, ohne Geleit und ohne
Ehren begraben werden. Mein Mann legte heute früh seine Orden an
und ging aus dem Hause. Er sagte: Ich ertrage es nicht, daß sie ihn
einscharren wie einen schlechten Menschen. Er war ein guter Soldat
und ein braver Mann. Er hat es nicht verdient. Ich suche einen
General oder einen Obersten, der mir hilft. Sie können es mir nicht
abschlagen; ich habe in vielen Kriegen mitgefochten und auch Wunden
davongetragen. Mein Mann hatte aber keinen Erfolg. Ein General mit
einer goldenen Kette empfing ihn. Ich verstehe euch, sprach er, und
teile euren Schmerz. Aber ich kann euch nicht helfen. Gesetz ist
Gesetz. Die Kaiserin muß hart sein, und ich bin ihr General. Da
ging mein Mann fort . . . Als er nach Hause kam,
sagte er: Es ist aus, Frau. Ich ertrage die Schande nicht. Das
Licht der Sonne schmerzt mich, ich mag die Augen nicht heben. Die
Stunden sind tot von nun an. Aber noch gibt es eine ehrliche Kugel.
Da weinte ich und fiel ihm um den Hals. Doch er wehrte ab und sagte
nur traurig: Du machst es auch nicht wieder gut. Er weinte selbst,
die Tränen fielen ihm in den [bookmark: page199]199 grauen Bart, seine Hände
zitterten. Laß, sagte er mit erstickter Stimme, ich halt es nicht
mehr aus. Da ließ ich ihn, ich zog mich an und ging auf den
Fischmarkt. Ich wollte der Kaiserin zu Füßen fallen. Als ich ankam,
war die Kaiserin schon fort. Ich sah noch die Menschen, wie sie ihr
mit weißen Tüchern winkten. Ich war zu lange bei meinem Mann
geblieben . . .

		Die Frau sprach leiser mit jedem Wort, ihre Kraft versiegte
unter den Augen der Menschen. Der Himmel war hoch und farblos
geworden, Dämmerlicht lag über dem still gewordenen Markte. Keiner
der Menschen hätte sagen können, zu wem die Frau gesprochen hatte.
Über Lebende hinweg war es eine Zwiesprache mit ihrem toten Sohne
gewesen. Jetzt erinnerte sie sich, wo sie war. Sie sah den Kanzler
an, der wie in einem Traum verloren auf der Bank saß. Sie machte
einen Schritt auf ihn zu und sagte: Da sah ich euch. Der General
konnte nicht helfen. Die Kaiserin war fort, als ich kam. Nun seid
noch ihr, an den ich mich wenden kann in meinem Schmerz. Wollt ihr
der Kaiserin die Bitte überbringen?

		Ein Schweigen entstand. All die Menschen, die sich versammelt
hatten, fühlten das gleiche. Die Bitte der Mutter war ihre eigene
Bitte, sie hätten sie aussprechen mögen mit tausend Zungen. Aber
niemand von ihnen fand ein Wort. Die Erzählung hatte sie
fortgeführt in eine andere Wirklichkeit, aus der fanden sie nur
langsam zurück auf den Fischmarkt von Henna. Als die Frau begonnen
hatte zu sprechen, da war es hell gewesen, und der Abendglanz der
Sonne hatte über dem Markt gestanden. Jetzt war es fast dunkel. In
der Zeit, die dazwischen lag, hatte die Stimme der Mutter die
Menschen manches Licht und manche Finsternis sehen lassen. Sie
hatte ihnen Tage und Nächte gezeigt und das Dämmern der Abende,
purpurnes Licht an dem Strande von Henna und heillose [bookmark: page200]200 Dunkelheit
über der Stadt auf der fernen Insel. Das alles mußte erst in den
Herzen der Menschen zur Ruhe kommen.

		Wenn mein Sohn, sagte die Frau, unter ungeweihter Erde liegt,
dann ist die Schande nicht mehr auszulöschen. Morgen soll er
begraben werden. Es ist nur dieser Abend noch, seine Ehre zu
retten. Die Frau hatte die Hände ein wenig gehoben. Sie stand vor
dem Kanzler mit trockenen, brennenden Augen. Der Kanzler saß noch
immer auf der Bank neben der Fischfrau. Sein Gesicht war hart
geworden, ein heiliger Ernst stand darin geschrieben. Man sah es
ihm an, daß er ergriffen war von einer anderen Art als die des
Volkes auf dem Markte.

		Ich bitte euch, rief die Frau, ich bitte euch mit meinem ganzen
Herzen: helft mir, die Ehre meines Sohnes zu bewahren! Der Kanzler
stand auf: Die Ehre eines guten Menschen, sagte er, ist eine
heilige Sache. Doch auch der Spruch der Kaiserin ist uns heilig! Er
sagte das mit einer Sprache, die klar und rein war wie das Wasser
eines Bergsees, dessen Grund man, wiewohl er hell heraufschimmert,
in großer, gefährlicher Tiefe weiß. Etwas wie ein Befehl war in
seinen Augen. Er sah auf die Menschen, als warte er auf ihre
Stimme. Die Gesichter der Leute änderten für einen Augenblick ihren
Ausdruck. Das Unbedingte ihrer Bitte wurde überflogen von Zweifeln
und Fragen, wie der Wind in Wellen über ein Kornfeld weht. Die
Mutter stand schweigend dabei.

		Es blieb lange still auf dem Fischmarkt. In diesem Schweigen
gewannen die Menschen ihre Sicherheit zurück. Es zeigte sich, daß
die Achtung vor dem Toten stärker war als alle Zweifel. Sie hatte
tief in den Herzen Wurzeln gefaßt. Die alte Klarheit kam zurück in
die Gesichter der Menschen. Der Ausdruck des Bittens war deutlicher
zu lesen als vorher. Schon hörte man die ersten Worte. Sie [bookmark: page201]201 waren noch
leise gesprochen, aber voller Erregung und voller Leidenschaft. Es
redete ein Mann zu seinem Nachbarn. Darauf sprach ein anderer, und
bald war ein Gesumm von vielen, vielen Stimmen zu hören, die alle
mit dem gleichen Eifer im Verborgenen für die Ehre des Jungen
stritten, als gelte es die eigene Ehre. In dieses Summen hinein
sprach der Kanzler: Die Kaiserin soll einen Spruch aufheben, den
sie selbst gesprochen hat. Das ist sehr viel. Sie tut es nur, wenn
das Volk, für sich und in seinem Herzen, nicht bei dem Spruche
steht. Wenn die Seele des Volkes nein sagt, dann darf ich die
Kaiserin bitten. Darum sagt laut, was ihr zu sagen habt!

		Die erste Wirkung dieser Rede war ein gespanntes Schweigen. Die
Menschen ordneten die Gedanken und suchten ihre Worte zusammen. Sie
sagten sich im stillen: Jetzt ist es an dir, den Mund aufzumachen,
und du wirst es auch tun, wenn kein anderer spricht, oder wenn die
richtigen Worte nicht gefunden werden. Die Leute von Henna fühlten,
daß es nicht nur um das Schicksal eines Soldaten ging, sondern um
Sieg oder Niederlage ihrer Herzen und der Art ihrer Gedanken.

		Die erste, die zu Worte kam, war die Fischfrau des Kanzlers. Sie
stand hastig auf und sagte mit einer lauten Stimme: Ist denn einer
von uns, der die Tat des Jungen verabscheut? Der sich schämt, daß
dieser aus Henna war? Der nicht stolz darauf ist, wie sehr unser
Land geliebt wird? Weiter kam die Fischfrau nicht. Die Menschen
drängten heran, wie von einem unsichtbaren Zwange getrieben. Ein
jeder sprach etwas, was er den Worten der Fischfrau hinzuzusetzen
hatte. Keiner verstand des anderen Stimme. Bei aller Erregung
zerbrach aber der weite Kreis nicht, der sich um den Kanzler und
die Mutter gebildet hatte.

		Da hörte man durch den Lärm hindurch eine helle [bookmark: page202]202 Stimme. Die
Umstehenden merkten auf, dadurch wurde es ruhiger, und bald war es
ganz still im Umkreis. In der ersten Reihe, nahe dem Kanzler, stand
das Mädchen, welches die Blumen trug. Ihre Augen glänzten wie von
einem überirdischen Feuer. Sie hatte die Blumen an ihre Brust
gepreßt, daß sie ganz müde und welk geworden waren, aber sie hielt
sie fest, als gelte es einen kostbaren Besitz. Glaubt mir, rief das
Mädchen, für mich ist er ein Held! Nach diesen Worten wollte das
Mädchen sich umdrehen und durch die Menge nach hinten fliehen, aber
die Menschen ließen sie nicht hindurch. Sie mußte stehenbleiben und
den Blick der Leute ertragen, denen sie eben ihr Herz geöffnet, so
groß und weit, wie sie es bis heute niemals getan.

		In dieser Not kam ihr der Jüngling zu Hilfe, von welchem sie
vorhin die Blumen erhalten hatte. Er drängte aus einer der letzten
Reihen nach vorn, doch schon auf halbem Wege konnte er die Worte
nicht mehr bei sich behalten und rief: Er ist einer der unseren,
ach, er ist mehr als wir, er ist wirklich ein Held! Wir müßten uns
schämen, wenn wir ihn in schlechter Erde bestatteten! Der Jüngling
wollte noch mehr sagen, aber er fand die rechten Worte nicht. Das
Herz war ihm voll zum Überlaufen, er suchte nach großen und
prächtigen Ausdrücken, ein jeder schien ihm zu ärmlich, das
Heldentum dieses Soldaten zu schildern. Darum suchte und rang er
und schwieg endlich in einem grimmigen Ungenügen.

		Während dieser Zeit hatte der alte Herr, der auf dem Bottich
gesessen hatte, sich erhoben und seinen Stock zurechtgestellt. Er
sah sich im Kreise um und sagte mit einer festen Stimme: Ich
glaube, ich bin der Älteste hier und habe also das Recht auf die
ruhigsten und nüchternsten Worte. In der Tat, welche der Junge
beging, liegt der höchste Edelmut, dessen ein Mensch fähig ist. Es
ist aber [bookmark: page205]205 auch ein tiefes Unrecht darin, denn die Tat war
nicht notwendig, und Unerfahrenheit in den Dingen des Lebens galt
noch nie als ein Grund für ein schweres Vergehen. Sein Unrecht hat
der Junge gebüßt. Nun, meine ich, dürfen wir ihm den Edelmut
vergelten!

		Der Kanzler stand auf, aber er ging nicht auf die Frau zu, er
trat an den Rand des Kreises, der sich um ihn und die Frau gebildet
hatte, und reichte über andere hinweg einem Manne, der dort
gesessen hatte, seine Hand. Der Kanzler mußte ihn schon lange
gesehen und die ganze Zeit über sich seinen Ort gemerkt haben, den
er durch den hellen Schein in des anderen Augen und den weißen
Schimmer von dessen Haaren nicht verloren hatte. Hier ist einer,
sagte der Kanzler, der das letzte Wort zu sprechen vermag! Da
erkannten die Menschen ihren Dichter, der nun aus dem Dunkel des
Volkes in das letzte Dämmerlicht trat. Sie zogen ihre Hüte und
verneigten sich tief. Der Dichter sprach: Ihr sagtet, mein Kanzler,
die Ehre eines Menschen sei eine heilige Sache, doch der Spruch der
Kaiserin gelte nicht weniger. Es geht hier nicht mehr um die Ehre
eines Menschen. Unserem Volke ist ein Opfer gebracht worden, das
haben die Leute erkannt. Sie tragen den Dank in ihren Herzen und
auf ihren Lippen, jeder so gut er es kann. Das Volk wehrt sich, daß
ihm das Opfer entweiht wird. Darum bittet es um die Ehre des
Jungen: es bittet um seine eigene Ehre. Sie ist heiliger als der
Spruch der Kaiserin. Die Kaiserin wird stolz sein auf ihr Volk,
wenn sie seine Bitte hört. Die letzten Worte hatte der Dichter
nicht dem Volke gesagt. Er hatte die Mutter angesehen, als hielte
er mit ihr allein stille Zwiesprache.

		Als der Mann gesprochen hatte, war eine große Bewegung im Volke.
Es geschah, als wiche eine schwere Last von ihnen allen; aber sie
wagten nicht, ihre Freude laut [bookmark: page206]206 werden zu lassen. Sie
sahen auf die Mutter. Darum schwiegen sie und warteten, daß der
Kanzler etwas sprach, was ihnen nach dem Herzen war.

		Der Kanzler stand auf und ging auf die Frau zu. Er hielt ihre
Hand und sah so froh aus, wie die Leute ihn niemals gesehen hatten.
Ihr habt es gehört, sprach er, was die Menschen denken, die mit
euch und eurem toten Sohne eines Herzens, weil sie eines Volkes
sind. Ich verspreche euch, noch heute vor die Kaiserin zu treten.
Glaubt mir, auch die Kaiserin fühlt wie alle die, die euch zugehört
haben.

		Nach dieser Rede hätte eigentlich ein Jubel ausbrechen müssen,
wie es sonst auf dem Fischmarkt geschah, wenn die Kaiserin oder der
Kanzler das letzte Wort gesprochen hatten. Es blieb aber ruhig an
diesem Tage – die Menschen wußten nicht, wie sie ihre Freude zeigen
sollten. Zuletzt fanden sich einige, die der Frau das Geleit geben
wollten durch die Straßen der Stadt. Da aber sahen sie, daß die
Frau schon gegangen war. Auch der Kanzler war fort. Niemand hatte
ihn gehen sehen.

		Am anderen Ende des Marktes holte den Kanzler ein Mann ein. Es
war derselbe, welcher ihm das Wasser über die Füße gegossen hatte.
Der Mann zog seine Mütze. Um Vergebung, sagte er, ich habe ein
Tuch. Ihr geht nun doch zur Kaiserin; erlaubt, daß ich euch Schuhe
und Hosen abreibe. Und ehe der Kanzler es sich versah, kniete der
Mann zu seinen Füßen.

		Als der Kanzler später seinen Wagen bestieg, sandte er einen
wehmütigen Gruß hinüber zum Fischmarkt. Leb wohl, sagte er, du bist
der schönste Ort auf der Erde. Es ist sehr heiß bei dir, und dein
Geruch ist schlimmer, als ich einen kenne weit und breit. Aber ich
weiß keine größere Freude, als auf dir zu spazieren, deine Menschen
zu sehen und deine Schicksale. [bookmark: page207]207 Ich preise Gott, daß ich
mächtig bin und helfen kann! Der Kanzler schloß die Augen. Es war
Tag vor seinem inneren Blick: die Sonne stand hoch am Himmel. Auf
dem Friedhof trugen sie einen Soldaten zu Grabe. Der Soldat war
nicht allein auf seinem letzten Wege. Viele Menschen waren bei ihm,
sie standen zwischen den Gräbern und auf den Wegen. Manch einer sah
nichts von dem Sarge, aber er war dabei, und es genügte ihm. All
die Menschen hatte eine große Bewegung ergriffen, sie waren sehr
still, doch sie spürten einer des anderen Nähe und gleichen
Herzschlag. Es war ihnen, als ginge ihrer aller Bruder und liebster
Freund von ihnen, und jeder wußte, daß der Nachbar so dachte wie
er. Der Kanzler sah unter all den Menschen sich selbst, wie er dort
am Wegrand stand, wie die Leute ihn wohl sahen und sich freuten,
daß er bei ihnen war, aber doch mit ganzem Herzen bei dem Soldaten
blieben in Schmerz und Stolz und einer stillen Dankbarkeit. Da
wurde der Kanzler selbst von dem Strome ergriffen, und er vergaß,
daß es Abend war, der Fischmarkt gerade zu Ende, und daß der Tag
des Begräbnisses morgen erst kommen sollte. –

		Die Nacht wurde tief und blau, die Luft war voll vom Dufte der
Bäume und dem Geruch des nahen, salzigen Meeres. Atemlose Lichter
gingen umher, ein Leben der Freude klang über den Dächern der
großen Stadt. Die Nächte von Henna sind schöner als irgendwo in der
Welt. –

		 

		 

		Die fremde Stadt

		In der Stadt Orla herrschte der Hunger. Die
einzigen, die Brot besaßen, waren die Soldaten aus Henna und die
fremden Kriegsleute. Der Tod ging durch die Gassen, und seinen
Schritten folgte das Grauen. Kinder hockten bettelnd vor den Türen,
Greise starben am Mittag auf der Straße, und die stolzesten Frauen
verkauften ihren Leib. Es gab manche Wege, den Tod zu betrügen,
doch alle führten durch das Dunkel, und nur die Schlechtesten
wußten dem Tod und dem Elend zugleich zu entgehen. Wie ein Unwetter
wehte die Not über die Stadt, sie traf Schuldige und Schuldlose mit
grausamer Blindheit. Warum auch hatten die Leute von Orla dem
aufständischen General Hilfe geleistet und seine Sache zu der ihren
gemacht? Vielleicht konnten sie nicht anders, vielleicht war ihr
Schicksal schon besiegelt, als sie noch ein ungetrübtes Glück
genossen. Der König des fremden Landes, in welchem der Aufstand
ausbrach, bat die Kaiserin von Henna um Waffenhilfe. Drei
Regimenter aus der goldenen Stadt rückten nach Norden. Das Feuer
des Aufstandes erlosch so schnell, wie es aufgeflammt war, doch was
es zurückließ, waren Trümmer, Brandgeruch und ein furchtbares
Erwachen. Der rebellische General starb auf [bookmark: page212]212 der Flucht. Die Leute von
Orla beugten sich unter das Joch der Not. Die Soldaten des fremden
Landes, die dem König treu geblieben waren, und die Bundesgenossen
aus Henna hielten Wacht in der traurigen Stadt wie vor einem
dunklen Kerker. Und dennoch war Orla einmal ein Ort des Glückes,
des Stolzes und Reichtums gewesen. An einem Abend rief der
Hauptmann von Henna seine Soldaten zusammen und sagte: Schließt
eure Augen vor dem Grauen, es geht euch nichts an. Verstopft eure
Ohren vor dem Lärmen der fremden Soldaten, die hier in ihrem Lande
sind und also sprechen können, wie es ihnen gefällt. Wir sind nicht
da, das Elend zu heilen, doch ebensowenig, die Not zu vergrößern.
Blickt auf die Stadt, als sähet ihr sie nicht. Dann fügte der
Hauptmann mit leiserer Stimme hinzu: Wenn die Leute aus Orla euch
Ringe und Ketten für ein Brot anbieten, so fragt nicht und nehmt,
wenn euer Herz nicht nein sagt. Zweifelt es aber, so behaltet euer
Brot und laßt den anderen ihr Gold. Sie verkaufen es dann an der
nächsten Ecke an einen, der es nimmt ohne Aufhebens, ohne Freude
und Schmerz. Es ist nicht das gleiche, wenn zwei Menschen das
gleiche tun. Der Hauptmann schwieg und sprach dann, daß es klang
wie das Laden einer Waffe: Eine Frau, die aus Not ihren Leib
verkauft, verachtet den, der ihn annimmt. Wer von euch sich der
Verachtung preisgibt, den verachtet auch die Kaiserin. Was die
fremden Soldaten, die mit uns in der Stadt die Wache halten, mit
den Frauen ihres eigenen Volkes tun, geht uns nichts an. Wir sind
Fremde in Orla, sie nicht. Wir leben in einer anderen Welt. Die
ihre ist uns dunkel.

		Einer der Soldaten, der den Namen Michael trug, ging allein
durch die Straßen der Stadt. – Wir leben in einer anderen Welt,
sprach er und schritt mit offenen Augen durch das Grauen von Orla.
Bettelnde Kinder säumten [bookmark: page213]213 seinen Weg. Sterbende
hockten am Rande der Straße. Schwärme von Fliegen summten in den
dunstigen Gassen. Der Tod ging um. Hie und da ein zertrümmertes
Haus, als hätte es die Faust eines Riesen getroffen. Brandgeruch
stieg aus den Trümmern. Michael lächelte. Das Grauen reichte nicht
an sein Herz. Er besaß die grausame Reinheit der Jugend. Seine
Augen sahen alles, und er wußte, daß es Wirklichkeit war. Doch er
wollte die Welt nicht anders, als sie sich gab.

		Es ist alles das Werk von Göttern, sprach er, und diese Götter
sind Menschen. Warum sollt' ich nicht lächeln? – Die glückselige
Ahnung von irgendeinem Wunder, das aus der Not von Orla wuchs und
nur aus diesem Elend sich erheben konnte, wehte ihn an. Oder war es
ein glühender Wind, der mit seinen hellen Haaren spielte? Die Worte
Anitas, des Mädchens, das er gern hatte, fielen ihm ein, die sie
auf dem Bahnhof von Henna zu ihm gesprochen hatte: Die Fremde ist
wie ein Zauber, der dich verwandelt. Ich habe Furcht um dich. Der
Gleichmut deines Herzens ist ein Trug. Vor einem Zauber neigst du
dich wie ein Baum im Sturme. – Du hast recht, Anita, dachte er. Es
ist wahr, ich warte auf den Sturm, daß ich mich neigen kann. Nichts
Herrlicheres, als sich zu neigen mit allem, was man ist, langsam
und lächelnd und stolz, wie vor einem unentrinnbaren Schicksal. –
Du fühlst eine Sehnsucht, hatte Anita gesagt, die ich nicht stillen
kann. Sie schlummert in dir, und vielleicht wird sie niemals
erwachen. Doch wenn sie erwacht, dann gibst du ihr alles hin. –
Ach, dachte Michael, ich verbiete sie mir, diese Sehnsucht, daß ich
sie endlich einmal um so stärker genieße. Was vermag ein Baum gegen
das Blühen? Das Antlitz Anitas tauchte vor ihm auf, dieses reine,
scheue und ernste Mädchengesicht, und er glaubte, ihre kühlen
Hände, die immer wie eine Frage waren, an seiner [bookmark: page214]214 Schläfe zu spüren. All
mein Wünschen ist, dachte er, deinen Weg zu behüten und jeden
Schmerz von dir fernzuhalten. Es fiel ihm ein, daß er einen Ring
für Anita erwerben könnte. Er kehrte in das Quartier zurück und
holte ein Brot, das er für den Ring geben wollte. Dann lenkte er
seine Schritte von neuem in die Stadt.

		Diese hatte ihr Gesicht gewandelt. Das weiße Licht, das über
Orla und der endlosen, einsamen Hochebene gestrahlt hatte, war
erloschen, als hätte es jemand ausgeblasen. In satt leuchtender
Glut lagen altersdunkle Häuser von braunem Stein, die seltsam
geschmückt waren wie Paläste aus vergangenen Jahrhunderten, in
purpurnem Licht die engen, prächtigen Straßen, in denen das Unkraut
wuchs, und nebelhaft drangen aus dunstigen Gassen schon die
Schatten der Nacht. Der Himmel war hoch und weit, von kaltem,
gläsernem Grün. Eile dich, rief eine Stimme in Michael, daß du das
Glück noch erlangst, ehe die Nacht es dir raubt! Er lächelte dazu,
als hätte er ein unbestimmtes Glück im Auge und spielte mit ihm,
weil er es längst besaß, es an sich reißen und lassen konnte, wie
die Laune ihn trieb und der Schmerz seiner Sehnsucht. Voller
Ahnungen war die dunkelglühende Stadt, voller Geheimnisse der warme
Abendwind, der den Geruch des Brandes trug und voller Zauber die
Nähe der Nacht.

		Auf dem Korso sprach ihn ein Mädchen an. Willst du mich haben?
fragte sie mit einer traurigen Stimme. Michael blickte auf. Er sah
ein junges Antlitz von hoher Schönheit. Dunkle Haare umrahmten es,
die Augen waren von der Farbe schwarzer Samtblumen, die in diesem
Lande hier und dort zwischen den Steinen erblühen und eine große
Kostbarkeit bedeuten. Die Frau war hoch gewachsen, ihre schmalen
Finger schienen voller Kraft, als könne sie Pferde bändigen. Die
Stimme war hell und [bookmark: page217]217 sehr sanft. Auf dem Antlitz des Mädchens lagen
Stolz und Verachtung, als weise sie den Fremden, dem sie ihren Leib
anbot, von ihrem Herzen zurück.

		Die Frau glaubte, sie sei nicht richtig verstanden worden, weil
sie die Sprache von Henna nur unvollkommen beherrschte. Sie wies
mit den Spitzen ihrer Finger auf das Brot. Dann führte sie die
Hände empor zu ihrem Hals, als wolle sie das Kleid über der Brust
öffnen.

		Michael erschrak. Der Jammer der hungernden Stadt überfiel ihn,
als hätte er ihn niemals vorher gespürt. Doch dieser Jammer war ein
seliges Leid.

		Warum tust du das? fragte er in der Sprache des fremden Landes.
Seine Stimme klang wie ein Degengeklirr, und er hätte so gern in
der Sprache der Blumen geredet, welche Duft ist und ein seliges
Leuchten.

		Die Frau schüttelte den Kopf; es war offenbar, daß sie sich in
kein Gespräch einzulassen wünschte, sondern schnell und so, als
wüßte ihr Herz nicht, was der Leib tat, ihr trauriges Werk
vollenden wollte. In der Bewegung des Kopfes war etwas von der
Gebärde solcher Menschen, die nur das Befehlen gelernt haben.

		Warum willst du mir keine Antwort geben?, fragte Michael und
setzte seinen Hochmut gegen den Stolz der Frau. Das Blut stieg ihm
in die Wangen. Er hätte so gern das Knie gebeugt und die Spitzen
ihrer Finger geküßt.

		Die Frau wandte sich zum Gehen. Nein, schrie es in Michael, du
darfst sie nicht von dir lassen. Du wirst sie niemals mehr
wiedersehen. Mit einem Sprung war er an ihrer Seite. Das Brot trug
er unter dem Arm. Warum tust du das, fragte er zum zweiten Male,
und diesmal klang seine Stimme leise und mild, voller Trauer. Seine
blauen Augen schimmerten wie Seen voll klaren Wassers. Sie litte
Hunger, erzählte das Mädchen. Ihr Vater habe [bookmark: page218]218 als Offizier an der Seite
des aufständigen Generals gefochten und sei vor den Toren der Stadt
gefallen. Sie hätten kein Brot, das sie essen sollten, in der
ganzen Stadt gäbe es kein Brot. Nur die Soldaten besäßen es, die
von Henna und die aus ihrem eigenen Volke. Die Macht des Hungers
sei groß. Sie wolle nicht sterben. Also müsse sie diesen Weg
gehen.

		Wenn sie sprach, dann war es wie das silbrige Geräusch einer
Quelle. Sie tut mir so leid, sprach es in Michael, sie tut mir so
bitter leid! Seine Augen hingen an ihrem Antlitz, das weiß wie die
Farbe des Elfenbeins, mit einem bräunlichen Schimmer aus dem Dunkel
der Haare leuchtete. Er bewunderte ihre Augen unter den schmalen,
geschwungenen Brauen, diese dunklen, tiefen und doch wie zum Lachen
und Lieben geschaffenen und allem Elende fremden Augen. Er sah den
stolzen Mund, der purpurfarben und gleich dem Kelch einer Blume
dunkel in dem hellen Antlitz glühte. Niemand hätte sagen können,
was die Frau fühlte. Ihr Herz war verschlossen. Tausend Freuden und
sorglose Spiele, dachte Michael, tausend Träume und Leidenschaften
hat sie in ihrem Herzen verschlossen.

		Tränen glänzten in den Augen der stolzen Frau. Sie wollte
fortgehen, doch Michael vertrat ihr den Weg. Nimm dies Brot, sagte
er, ich schenke es dir. Sei immer am Abend hier an diesem Platz,
dann will ich dir geben, was ich selbst besitze. Doch geh niemals
den Weg, den du gehen wolltest! Er fragte nicht, ob sie ihn schon
gegangen. Er sah nur diese Stunde, nicht Vergangenheit und Zukunft.
Das Mädchen blickte ihn mit erschrockenen Augen an. Auf das höchste
Elend vorbereitet, schien ihr das Glück unbegreiflich. Lebten
Großmut noch und Ritterlichkeit, die sie in dem Grauen von Orla
begraben wähnte? Die Frau nahm das Brot und dankte. Mit einer
[bookmark: page219]219
scheuen Gebärde führte sie ihre Finger an die Wange des Mannes und
strich leise darüber hin. Sie lächelte, winkte zum Gruße mit der
Hand und ging fort durch das Dunkel der abendlichen Stadt.

		Verwandelt blieb Michael zurück. Eine Musik klang in ihm auf,
die tönte in seinen Ohren, und er konnte vor ihrem Zauber sich
nicht mehr retten. Er hörte nichts anderes mehr, es war, als sänke
er in ein tiefes Wasser, das diese Musik erklingen ließ, die Flut
schlug über ihm zusammen; es war nur das Spiel der Wellen um ihn
und das Spiel der Lichter, die von dem Grunde emporstiegen in
flammender Helligkeit, kamen und vergingen in wechselndem
Zauber.

		Wie ein Trunkener trieb er durch die Straßen. Das silberne Licht
des fremden Mondes, der Dunst der Stadt, die Erscheinungen der
fremden Menschen, die, Schatten gleich, an ihm vorüberwehten,
schienen ihm liebreich und vertraut. Die Mücken, die bei Nacht
erwachten und in sein Antlitz stachen, die bösen und verhaßten
Tiere, waren seine Freunde. Er sang mit ihrem Singen und fühlte
nicht den Schmerz. O, Wunder, seine Haut war schmerzlos, die Stiche
schwollen nicht, es schien, als sei er über das Gesetz der Natur
emporgehoben und gehorche anderen Stimmen. Oder war es das feine
Leid der Liebesfülle, das ihn die irdischen Schmerzen vergessen
ließ? Voll seliger Trunkenheit strich er liebkosend über den
narbigen Stein einer Mauer, umarmte die Rinde eines Baumes und
trank die Luft wilder Blumen, die in einem Graben am Wege
wuchsen.

		In dieser Nacht, als er im Traum in seinem Schlafsack lag, hatte
er das erste Gesicht. Er sah Anita, wie sie in Henna am Ufer des
Flusses saß, der den Namen der Stadt trägt und seine ruhig
wallenden Fluten in das Meer ergießt. Sie wusch ihre Kleider,
blickte auf und rief: [bookmark: page220]220 Michael, siehst du mich noch, hörst du mich? Ach,
vorbei, vorbei . . . Meinte sie das Fließen der
Wellen, die kamen und gingen und, wenn sie gegangen waren, niemals
wiederkamen? Michael, Lieber, siehst du mich nicht mehr? Da war es
ihm, als rückte das Bild in unendliche Fernen und als hörte er
Anitas Stimme von weit her; er wollte winken wie zu einem Abschied,
doch da war er entrückt in ein fremdes Land, darin glühte eine
schönere Sonne, und alle Büsche und alle Blüten sangen, daß es hoch
in den Himmel klang.

		Von nun an sah Michael das fremde Mädchen täglich. Er traf sie
in einem Gartenhaus am Rande eines Parkes, wohin sie ihn am zweiten
Abend geführt hatte, und brachte ihr Brot und Fleisch. Wenn er bei
ihr war, entschliefen seine Gedanken, nur das Herz war noch wach
und die brennenden Augen. Dann wurde die Zeit zeitlos. Warum darf
ich nicht Tag und Nacht bei dir sein, dachte Michael. Sie blieb
immer eine Fremde, und es war, als sei eine Wand von Glas zwischen
ihnen. Die Sehnsucht des Mannes wuchs mit jedem Tage, und mit der
Sehnsucht wuchs der Schmerz, die heftigste und bitterste aller
Freuden. Wie mag es in ihrem Hause aussehen, dachte Michael. In
einem der düsteren Paläste sitzt sie im Lichte einer Kerze allein.
Woran denkt sie? Die dunklen Augen blicken durch das Fenster auf
die Straßen der Stadt. Ihre Gedanken weilen bei mir. Es ist nur das
Eis des großen Stolzes, das nicht schmelzen will. O, eines Tages
wird es zerfließen unter der höchsten Glut der Liebe, und dann ist
nichts mehr als diese Glut, die rote, atemlose, flammende Glut! So
träumte er, und in seine Träume klang die sanfte, silbrige Stimme
der fremden Frau, blickten ihre großen, samtenen Augen und hauchte
der Blütenduft, der von ihr ausging.

		Einmal sagte Michael zu seinen Kameraden: Wir sollten [bookmark: page221]221 uns
zusammentun und, was wir entbehren können, den hungernden Menschen
aus dieser Stadt geben, anstatt Ringe und goldene Ketten dafür
einzutauschen und manchmal auch den Leib einer Frau. Es war gerade
die Stunde des Waffenreinigens, und die Kameraden blickten
zweifelnd von ihrer Arbeit auf. Was sie uns geben, antwortete
einer, das nehmen wir. Daran ist kein Unrecht. Was die Frauen
betrifft, so magst du recht haben. Ihre Ehre ist ein Heiligtum, und
ist es auch dann, wenn sie sie in der Not dahingeben wollen. So
habe ich deine Worte verstanden. Die anderen Dinge aber sollen wir
ruhig nehmen, solange es der Hauptmann erlaubt. – Weißt du nicht,
sprach Michael mit einer atemlosen Stimme, daß solch ein Ring, den
du für ein Brot erwirbst, oft über hundert Jahre von dem Vater auf
den Sohn gekommen ist? Daß an einer Kette der Ruhm und die Ehre
eines Geschlechtes hängt? – Wenn sie diese Dinge hingeben,
entgegnete der Kamerad, darf man sie wohl nehmen. Wir Leute von
Henna würden sie niemals lassen. – Das sind die einen, rief
Michael, die lieber den Tod erleiden als ihre Heiligtümer opfern!
Den andern aber ist das Leben das größte Heiligtum, sie kämpfen, um
es zu erhalten, und in diesem Kampfe ist ihnen jedes Mittel recht.
Tun denn die Blumen nicht und alle Tiere das gleiche? Ich achte den
nicht, der das Leben läßt um eines Gedankens willen, und in den
Taten der Leute von Orla ist etwas, das uns erschrickt, uns
Soldaten aus Henna. Der Kamerad lächelte. Wir sind nicht in der
Not, sprach er, daß wir also denken könnten. – Kann nicht die Not
kommen über Nacht?, fragte Michael. Nein, entgegnete der Kamerad
und hob seine Waffe in das Licht der untergehenden Sonne, daß Lauf
und Verschluß einen roten Glanz gaben. Das war eine Antwort, die
Michael gelten lassen mußte. Die Leute von Henna, sagte er, haben
ein [bookmark: page222]222
ruhiges Blut. Das macht die Nähe des Meeres, die Kühle, die von den
Wellen weht! – Auch du bist ein Mann von Henna, erwiderte der
Kamerad, und du wirst es eines Tages entdecken.

		Michael versah seinen Dienst in diesen Tagen besser, als er es
jemals getan. Er betrieb ihn wie ein leichtes und glückliches
Handwerk. Es war, als wolle das Leben der Pflicht sich von ihm
lösen, als hielte er es in der Hand und könnte mit ihm tun, was er
wollte. Er war über den Alltag erhoben, sein Gang schien ein Tanz,
er bewegte seine Füße nach dem Klange einer Musik. Michael aß
wenig, einige Früchte und eine Scheibe Brotes am Tage schienen ihm
genug, und die Fülle gab er der geliebten fremden Frau, von deren
Nähe seine Träume glücklich wurden. Er lebte einen großen Traum,
seine Augen sprachen davon. Die Sehnsucht erwachte in ihm, nichts
zu sein als ein Hauch, der mit dem Hauche der Geliebten in eines
sich mischte, und diese Sehnsucht, brennend und ungestillt,
verzehrte seinen Leib wie ein inwendiges Feuer.

		An einem Abend wollte ihn der Hauptmann sprechen. Ich habe
gehört, sagte er, daß du dein Brot und Fleisch nicht ißt, sondern
fortgibst. Ich glaube zu wissen, wohin du es trägst. Muß ich dir
ins Gedächtnis zurückrufen, was ich euch über die Frauen von Orla
sagte? – Ich tue kein Unrecht, entgegnete Michael. Brot und Fleisch
gebe ich fort, doch ich brächte es nicht über das Herz, einen Preis
dafür zu fordern. Des Hauptmanns Miene erhellte sich nicht. Sein
Unmut wandelte sich in Trauer. Ich glaube deinen Worten, sprach er,
und weiß nun, wie es um dich steht. Laß ab von deinem Tun. Es führt
zu nichts; es kann zu nichts führen, weil du unter dem Gesetz von
Henna stehst und der Geist von Orla dir fremd ist. Du wirst es
erfahren. Michael lächelte hilflos. Du lebst in [bookmark: page223]223 einem Traume, fuhr der
Hauptmann fort, so geht es manchen, die zum ersten Male in ein
fremdes Land kommen. Ich habe viele fremde Städte gesehen und
ebenso viele Träume begonnen, doch am Ende bin ich immer auf die
Wirklichkeit gestoßen; die war hart und nüchtern und ohne Glanz.
Auch dir wird es so ergehen. Der Hauptmann reichte Michael über den
Tisch die Hand. Ich kann dir nichts vorwerfen, fuhr er fort. Du
versiehst deinen Dienst ordentlich, aber mancher, der hie und da
anstößt, ist mir lieber, weil er ganz in seinen Taten steckt,
während du darüber stehst wie ein Fremder. Ich kann dir keinen
Vorwurf daraus machen, daß du dein Brot fortträgst, denn der
General hat es nicht verboten. Aber ich wünschte doch, daß du auf
deinen Weg zurückfindest.

		Michael sah die Frau nur am Abend, wenn sie das Brot aus seinen
Händen nahm und ihm dankte, wie man einem fremden Wohltäter dankt.
Der Rest ihres Tages blieb im Dunkel. Er war ein Nichts, doch in
dieses Nichts goß der Mann die Überfülle seiner Sehnsucht und lebte
mit der angebeteten Frau ein glückliches und schwereloses Dasein,
darin sich jeder Traum den Händen fügte, als wäre er Gewölk, wär'
ein heller, sonnendurchglühter Hauch. Der Duft der Blüten und das
Wehen des Sommerwindes neigte sich seinem Wunsch. Sie hat mir ihren
Leib verkaufen wollen, dachte er, und vor seinen Augen flammte es
auf wie eine rote, brandige Glut.

		Am Sonntag wanderten die Soldaten hinaus vor die Mauern der
Stadt. Es war viel Volk aus Orla dort und ein Haufen fremder
Soldaten, deren Rufen und Lärmen über den ganzen Platz hallte. Es
wurde Wein ausgeschenkt, und am Ende waren alle ein wenig trunken,
das Volk von Orla, die Soldaten aus Henna und das fremde
Kriegsvolk. Die Leute von Henna saßen um ihre Tische und lachten.
Die Trunkenheit trieb sie zusammen, weil [bookmark: page224]224 sie ihre Herzen öffnete.
Nur sie, die Soldaten aus der goldenen Stadt, konnten einander
verstehen, die fremden hatten keinen Teil mehr daran. Als es Abend
wurde, überschlug sich die Stimmung und ward von da an ohne Sinn.
Die fremden Soldaten zogen auf Abenteuer aus oder suchten Händel
untereinander. Sie sahen auf die Frauen ihres Volkes mit
sprechenden Blicken und hier und da suchten schon einige, zu ihrem
Ziele zu gelangen. Michael sah dies mit brennenden Augen. So sind
sie, die Fremden, dachte er. Eine bittere Scham überfiel ihn, die
Bilder tanzten vor seinen Augen, und der Lärm summte ihm in den
Ohren. Da meinte er, unter den Frauen von Orla seine Geliebte zu
sehen. Er ging dichter heran und gewahrte, daß er sich getäuscht
hatte. Zugleich aber drängte einer der fremden Soldaten heran.
Michael stieg das Blut in die Wangen, eine heiße Welle überflutete
ihn. Er sah immer noch die Geliebte in der fremden Frau. Sein Sinn
verwirrte sich, und mit einem Sprung stürzte er sich auf den
Soldaten. Die roten Wolken des Zornes sprühten vor seinen Augen.
Sogleich war er in einen heftigen Kampf verwickelt. Die Kameraden
eilten herbei und hieben ihn heraus, ein Leutnant kam des Wegs und
schlichtete den Streit. Michael aber hatte eine blutende Wunde an
der Stirn davongetragen. Für dich, sprach er heimlich in seinem
glühenden Herzen, für dich, deren Namen ich nicht kenne, und die
mir doch gehört, die ich mit meinem Blut zu eigen gewinne!

		Als er in dieser Nacht einsam auf seinem Lager ruhte, hatte
Michael das zweite Gesicht. Anita saß auf einer Bank auf dem
Fischmarkt von Henna und löste eine Flechte ihres blonden Haares.
Der Markt wurde gerade abgebrochen. Es war ein großes Kommen und
Gehen, und vor dem Lärm verstand er ihre Worte nicht. Er sah nur,
wie die Lippen des Mädchens sich bewegten, als spräche [bookmark: page225]225 sie mit ihm.
Einmal war es ihm, als fragte Anita: Kennst du mich noch? Er wollte
zu ihr gehen und einmal nur ihre kühle Hand auf seiner Stirne
fühlen. Aber die Menschen, die vorübergingen, ließen ihn nicht
gewähren und stießen ihn zurück wie einen Fremden. Anita, rief er,
vergiß mich nicht! Doch er wurde immer weiter von ihr entfernt und
zurückgedrängt, mehr und mehr Volk schob sich zwischen sie, und er
sah nur noch, wie das Mädchen ihm winkte. Sie vergißt mich nicht,
dachte er, und dann versank ihr Bild vor seinen Augen.

		Am andern Tage nahm der Kamerad, mit dem er damals beim
Waffenreinigen gesprochen hatte, Michael auf die Seite und sagte:
Du siehst so müde und krank aus, daß es mir in das Herz schneidet.
Es ist nicht die Wunde an der Stirn, die dich so elend macht. Es
muß eine tiefere Wunde sein, und sie ist älter als der Hieb von
gestern abend. Habe ich recht? Michael nickte nur stumm. Der
Kamerad war älter als er und seine Worte genossen eine große
Achtung, weil sie aus einem ruhigen und reinen Herzen kamen. Ich
kann es nicht länger mehr ansehen, sprach der Kamerad. Es ist an
der Zeit, daß du Heilung findest. Du lebst in einem Traume und
verzehrst dich an Bildern der Sehnsucht. Du mußt nun lernen, daß
der Traum ein Trug ist. Michael sah den Älteren mit erschrockenen
Augen an, und sein Herz begann, in einer geheimen Furcht zu
klopfen. Sprich nicht weiter, wollte er sagen, doch eine andere
Stimme in ihm verlangte nach dem, was er hören sollte. Ich bin dir
einmal, setzte der Kamerad seine Rede fort, auf deinem
geheimnisvollen Wege gefolgt, und da habe ich begriffen, was dich
so sehr verwirrt und gleichzeitig glücklich und unglücklich gemacht
hat. Ich habe diese Frau gesehen, wie sie einem fremden Soldaten
für ein Stück Brot gefolgt ist. Michael erbleichte. Nein, sprach er
mit einem maskenhaften [bookmark: page226]226 Lächeln und so ruhig, als sei er seiner Worte
ganz gewiß, das kann nicht wahr sein, du mußt dich getäuscht haben.
Es ist möglich, entgegnete der Kamerad, die Frauen von Orla
gleichen einander wie alle Dinge, die uns fern und fremd sind. Ich
weiß nicht, ob ich mich getäuscht habe. Auch du kannst es mit
Gewißheit nicht sagen, weil die Frau, die dich betört hat, dir eine
Fremde geblieben ist. Wie ein Abwesender starrte Michael auf den
Sprecher. Laß es gut sein, meinte dieser, die Wirklichkeit ist
hart, und sie schmerzt dich. Aber einmal mußt du sie erfahren, und
so, wie ich es dir sagte, tut es vielleicht am wenigsten weh.

		Auf seinem abendlichen Wege brannte das Feuer heißer denn je in
Michael, aber gleichzeitig schien es, als gieße einer Kübel voll
Wasser hinein, daß an dieser Stelle die Flammen erloschen und das
Feuer sich flüchtete auf die andere Seite des Brandes, wo es
steiler und verzehrender emporschlug. Einmal war es, als trüge er
die Welt im Herzen und alle Fülle der Liebe, ein andermal schien
das Leben daraus entschwunden und nichts zurückgeblieben als eine
tote Wüste voller Einsamkeit.

		Als Michael das Gartenhaus erreichte, sah er die Frau aus dem
Dunkel des Parkes auf sich zuschreiten. Ihr Gang war leicht und
frei und voller Fröhlichkeit. Doch in Michael brannte das
Mißtrauen. Ist es wahr, daß du einem andern gefolgt bist für ein
Stück Brot?, fragte er. Sie schwieg. Ihr Antlitz verschloß sich,
ihre Schönheit wurde starr und fern wie ein Bild. Der herbe Duft
des Stolzes und der Abwehr wehte um die Frau. Wenn du nicht
sprichst, sagte Michael mit leiser Stimme, muß ich dein Schweigen
für eine Antwort nehmen. Doch diese Antwort würde grausam sein. Die
Frau verharrte in ihrem Schweigen. So ist es wahr, flüsterte
Michael, was der Kamerad mir sagte. Ein Lächeln glitt über seine
Züge. [bookmark: page227]227
Vorbei, vorbei!, sprach er mit Gleichmut, so, als stelle er etwas
fest, was er längst gewußt. Er tat es, um die Verzweiflung seines
Herzens zu verbergen. Wußtest du, rief Michael, und der Schmerz
gewann plötzlich Macht über ihn, weshalb ich dir Abend für Abend
mein Brot brachte und selbst Hunger litt? Warum ich den Kameraden
fast ein Fremder geworden bin? Wußtest du es? Es war ihm, als
blicke die Frau ihn nun an, nachdem ihr Blick bis jetzt in der
Ferne geruht hatte. Sie änderte nicht die Haltung ihres Kopfes,
doch die Sprache der Augen galt plötzlich ihm. Diese wurden groß
und weit und glühten endlich aus einer tiefen Traurigkeit.

		Da sprang eine heiße Lohe in dem Mann empor. Er sah die Frau
durch einen Schleier roter Wolken, die den Blick seiner Augen
trübten und die Welt in einen singenden Feuerbrand verwandelten.
Waren es Zorn und Scham oder die übermächtige Leidenschaft, die
endlich, des sanften Glühens satt, zu hellem Flammenschein
emporsprang? Alles war ein Trug, schrie Michael, alles ein
Wahnsinn! Nun hole ich mir selbst den Preis, der mir gebührt.

		Die Frau wehrte sich nicht. Sie nahm die Gewalt des Mannes
voller Sanftheit, wie ein Geschenk. Der heiße Atem der Ebene ging
durch das Land, der Staub, in der Abendglut gleich rotem Rauch,
wanderte über das heiße Gestein, fremde Vögel schrien im Ginster.
Michael erkannte seine Schuld und wußte, daß er seinen Traum
zerbrochen hatte . . . Das Feuer der Leidenschaft
sank zusammen, es blieb nichts in ihm, als eine trostlose Öde und
Einsamkeit und der Nachklang einer Trauer, so leicht und leise, wie
der Duft von abgeblühten Blumen. Seine Seele war offen wie eine
blutende Wunde und allen Dingen preisgegeben, die flüchtig an ihre
Sphäre rührten.

		In der folgenden Nacht hatte Michael das dritte Gesicht. Er
schritt über den Anger der Freude vor den Toren von [bookmark: page228]228 Henna. Anita
lief ihm voraus und lockte ihn mit dem Liede einer Flöte. Er mochte
das Lied sehr gern, doch ein Wind kam und wehte die Töne fort, daß
sie in der Ferne verklangen. Sein Schritt war müde, er konnte dem
Mädchen nicht folgen, das frei und leicht wie ein Zauberwesen über
das weglose Feld tanzte, Er kam an ein Moor, das seinen Fuß nicht
tragen konnte. Anita stand am anderen Ufer, lächelte und winkte
ihm, er solle herüberkommen. Sie spielte auf der Flöte, doch der
Wind nahm die Töne fort. Komm doch!, rief sie, lachte und hob die
Flöte an den Mund. Ich kann nicht zu dir kommen, antwortete
Michael, und möchte dein Spiel so gern hören. Es ist mir, als hätt'
ich es immer gesucht. Nun hab ich's gefunden und darf es nicht
vernehmen. – Komm herüber, rief das Mädchen. Doch Michael
schüttelte nur müde den Kopf. Da hob Anita den Rock von ihren
Füßen, hielt die Flöte in der Hand empor und schritt über das Moor,
als habe sie einen schmalen Steg darin gefunden. Deine Füße sind so
schwer, sprach sie. Was wolltest du tun, wenn die meinen nicht so
leicht wären!

		Michael sah die fremde Frau niemals wieder. Langsam wie die Tage
kamen und gingen, verblaßte ihr Bild vor seinem Auge, bis er die
Kraft gewann zu glauben, daß alles, was er erlebt, notwendig
gewesen und von einem gütigen Gotte so gefügt worden sei.

		Am letzten Abend, bevor er mit den Kameraden zurückfuhr nach
Henna, nahm Michael, wie er es in den Tagen seiner Leidenschaft
getan, ein Brot unter den Arm und machte sich auf den Weg durch die
Straßen von Orla. Er gab es einem alten Manne für einen goldenen
Ring, den er Anita schenken wollte, wenn er zurückkäme nach Henna.
Er konnte es kaum erwarten, ihre Freude zu sehen und sich mit ihr
zu freuen. Ich habe Angst um dich gehabt, würde Anita sagen. Vor
einem Zauber neigt sich [bookmark: page229]229 dein Herz wie ein Baum im
Sturme. Ach, Anita, jeder Sturm geht vorüber, und einmal ist ein
Ende mit seiner Gewalt. Dann scheint der Himmel klar und die Erde
kühl, und ein Reichtum ist in den kleinsten Dingen, weil der Wunsch
einem Vogel gleicht, der die Flügel brach. Ist dies das Glück, wie
es die Menschen nennen? In der Ferne zuckt das Leuchten des
dahingezogenen Wetters. Ich bin froh, Anita, daß du alle Schwere
von mir nimmst, weil du sie selbst nicht ermessen kannst.

		Purpurn glühten die dunklen Mauern der Häuser, purpurn die
Schatten in den engen Straßen. Grün und gläsern spannte sich
darüber der Himmel von Orla. Alle Fremdheit besaß zu dieser Stunde
ein sichtbares Antlitz.

		 

		 

		Die Heimkehr des Feldherrn

		Wer von Henna aus südwärts die Straße nach
Dalanatien geht, findet unweit der Stadt auf freiem Felde,
versteckt hinter Föhren und Ginsterbüschen, an einem Kreuzweg eine
alte Kapelle, die aus Feldsteinen erbaut und mit einem rötlichen
Mörtel verschmiert ist. Ihr Turm steht offen, er ist um die Mitte
des vorigen Jahrhunderts von einem Blitzschlag getroffen worden;
seit dieser Zeit hat niemand mehr Hand an das Bauwerk gelegt. Im
Innern der Kapelle steht ein kostbarer Sarg aus getriebenem Silber,
in dem ein alter Feldmarschall zur letzten Ruhe gebettet ist.
Keiner von den Leuten aus Henna geht vorüber, ohne in der Kühle des
schmucklosen Raumes einen Augenblick auszuruhen und des toten
Heerführers in einer stillen Andacht zu gedenken. Einmal im Jahre
erklingt die kleine Glocke in dem geborstenen Turme, sie tönt weit
über das Feld und ruft Männer und Frauen aus der Stadt herbei; dann
feiern sie den Todestag des alten Helden, der einst, vor vielen
hundert Jahren, an dem Brunnen bei der Kapelle, wie die Sage
erzählt, seinen letzten Trunk getan.

		Damals befand sich die Stadt in einer großen Gefahr. Fremde
Soldaten waren bis an die Tore vorgedrungen, [bookmark: page234]234 da stellten sich die Leute
von Henna zur Schlacht und fochten tapfer, bis aus den Reihen der
Feinde Männer hervortraten, die eiserne und gläserne Kugeln in den
Händen trugen. Diese entzündeten sie an langen Lunten, die aus
ihnen hervorschauten, und warfen sie unter die Soldaten von Henna,
wo sie zischend und fauchend eine Zeitlang liegen blieben und dann
mit großem Getöse zerplatzten. Die Leute aus der Stadt glaubten,
ihre Feinde seien mit dem Teufel im Bunde, sie kannten diese Waffe
noch nicht und wollten sich zur Flucht wenden. Der Feldmarschall
aber nahm eine Kugel, die eben zu seinen Füßen niedergefallen war,
und warf sie geschwind unter die Feinde zurück, wo sie sogleich
nach dem Auftreffen in Stücke zerbarst. Als die Soldaten dies
sahen, fanden sie ihren Mut wieder, sie taten, was der Feldherr
ihnen gezeigt hatte; bald entbrannte ein Wettstreit, wer es am
besten konnte, und ehe es Abend geworden war, hatten sie den Sieg
errungen. Der Feldmarschall aber war kurz nach seiner mutigen Tat
gefallen. Die Soldaten brachten ihn in einem Tuche, das sie
zwischen zwei Pferde gebunden hatten, in die Stadt zurück. Der
Anblick des Toten überschattete die Freude, und es wurde sehr still
in Henna. Der kunstreichste Schmied verfertigte einen Sarg aus
getriebenem Silber, darin betteten die Leute aus dem Volke den
tapferen Mann zur letzten Ruhe und trugen ihn hinaus in die Kapelle
am Kreuzweg, nahe dem Brunnen, an welchem der Feldherr zum letzten
Male vor der Schlacht getrunken und sein Geschick in die Hände des
allmächtigen Gottes gelegt hatte.

		An Sommertagen, wenn auf der Straße zwischen Henna und
Dalanatien ein Kommen und Gehen ist, herrscht auf dem Platz vor der
Kirche bunter Trubel. Die Eseltreiber, die vorüberziehen, binden
ihre Grautiere an die Äste der Kiefern und treten, die Mütze in der
Hand, durch die [bookmark: page235]235 niedrige Tür, Fuhrleute lassen ihre Wagen stehen
und die Obstweiber ihre Körbe; sie alle suchen Ruhe und Andacht in
dem kühlen, schattigen Raum, es ist so still darin zu sitzen und
tut wohl, den silbernen Sarg in seiner schweigenden Heiligkeit zu
betrachten. Durch den geborstenen Turm blickt der Himmel herein,
die Leute falten ihre Hände und haben Tränen in den Augen, sie
ahnen, ohne den Toten wäre ihr Leben nicht, und eine heiße Woge
steigt in ihnen auf, sie beugen die Knie und sagen sich voller
Stolz: So wissen wir, das Volk von Henna, unseren Dank
abzustatten!

		Vor Jahren nun lebte in Henna ein junger Mann namens Claudius,
der mit seiner Frau ein ärmliches Häuschen nahe dem südlichen Tore
bewohnte. Seines Zeichens war er Arzt, doch daran dachte niemand
mehr in der Stadt; er trieb ein seltsames Wesen, fing sich
allerhand Tiere draußen vor den Toren, jagte seltenen Kräutern nach
und stellte mit alledem mannigfache Versuche an, um dem Leben und
seinen tausendfältigen Formen auf den Grund zu blicken. Am Anfang
mochte noch hie und da ein Kranker den Weg in sein Haus gefunden
haben, bald aber hieß es, dies sei dem Claudius nur ein
willkommener Anlaß, um neue Heiltränke von kräftiger Wirkung zu
erproben. Da blieben die Leute aus und am Ende vergaßen sie
überhaupt, daß er ein Arzt war, so viel auch immer wieder über ihn
gesprochen, geklagt und gelacht wurde. Einst hatte er, um zu
erfahren, was ein Mensch ertragen könne, die Finger in ein Becken
voll glühender Kohlen gehalten und sie so lange darin gelassen, bis
der Schmerz ihm die Sinne raubte. Die Hand war arg verbrannt, und
es dauerte lange, bis sie heilen wollte. Später hatte er auf die
Tauben am Dome geschossen; es hieß, ihr Tod bringe Unheil über die
Stadt, er hatte es nicht glauben und sich der Wahrheit versichern
wollen. Claudius war zu einer [bookmark: page236]236 Geldstrafe verurteilt
worden, er hatte alles hingeben müssen, was er besaß. Nur das
Häuschen am Tore war ihm belassen worden und der notwendige
Hausrat, daß seine Frau kein Elend erleiden müsse, so hatte es die
Kaiserin gewollt. Claudius war in den Wochen darauf wie ein
Fieberkranker durch die Stadt gelaufen und hatte nach jedem Unglück
geforscht, endlich aber war er zu der Gewißheit gekommen, daß seine
Tat das Leben in Henna nicht verändert hatte; da gab er sich
zufrieden. Er ging hin und brachte den Tauben auf dem Domplatz
einen Korb voll Körner, aus welchem er sie den ganzen Vormittag
über fütterte. Die Leute aus Henna erinnerten sich noch gut jener
Stunden, als der Arzt, einem jungen und übermütigen Soldführer aus
vergangenen Tagen gleich, inmitten der gurrenden und hin und her
laufenden Tauben stand, den Korb vor seinen Füßen und mit einer
Hand nach allen Seiten Körner streuend. Er lachte dazu, und die
schwarzen Haare waren ihm ins Gesicht gefallen. Danach war er
fortgegangen, ein Schatten hatte sich über seine Züge gelegt, er
senkte den Kopf und warf den leeren Korb achtlos zur Seite.

		Es wanderte eine alte Legende durch die Stadt, die erzählte, der
tote Feldherr läge nicht, wie das Volk es glaube, in seinem Sarge
in der Kirche am Kreuzweg, sondern weit draußen unter den Gräsern
des Schlachtfeldes; dort hätten die Soldaten ihn liegen gelassen
und barmherzige Frauen zur Nachtzeit begraben, als man im Dunkel
weder Freund noch Feind an den Gesichtern erkennen konnte. Sie
hätten ihn, unwissend, wer er sei, mit zahllosen anderen irgendwo
in ein kühles, sandiges Grab gebettet und Erde darüber getan. Am
Morgen habe niemand mehr die Stelle gekannt; da schlafe er nun und
gräme sich über die Undankbarkeit der Soldaten von Henna, die nicht
schnell genug zum Siegesschmaus in die [bookmark: page237]237 Stadt gelangen konnten.
Bald aber, so erzählt die alte Legende, hätten die Leute von Henna
ihr Unrecht eingesehen und, um der Schande zu entgehen, seien sie
übereingekommen, in der Kapelle am Brunnen einen kostbaren Sarg
aufzustellen und so zu tun, als ruhte der Feldherr in jenem kühlen
Gehäuse. Darüber endlich sei die Wirklichkeit in Vergessenheit
geraten und später nur noch als Legende in den Köpfen der alten
Weiber, die sie im Winter am Ofen erzählten und auf solche Weise
als ein unheimliches, raunendes Gegenstück zu dem Glauben des
Volkes am Leben erhielten.

		Claudius war diese Sage schon in seiner Kindheit zu Ohren
gekommen, eine Muhme hatte sie ihm am Herdfeuer erzählt und Äpfel
dazu gebraten. Das Märchen war ihm aber wieder aus dem Sinn
geraten, bis er es nun in seinem dreißigsten Jahre zum zweitenmal
erfuhr. Bei seinen Streifzügen geriet er einmal auf das Feld bei
der Kapelle und hörte dort von einem alten Weibe, das Hopfen stahl,
die Legende von dem Heerführer. Er griff sie gierig auf, und
während die Frau noch schwatzte, reifte der Drang in ihm, der
Erzählung auf den Grund zu gehen. Er ließ die Alte stehen, die
ihren Sack auf den Rücken nahm und fortging, trat, aller Schauer
voll, durch das Portal, sah den Sarg mattleuchtend im Dämmerlicht
und streckte die Hand danach aus. Eine Kühle wehte von dem
silbernen Schrein, Claudius schreckte zurück, und zwischen Bangnis
und Begierde erwuchs der Plan in ihm, wie er zu Werke gehen
mußte.

		Er suchte sich zwei Gesellen, welche ihm helfen sollten, der
eine war ein Schuhmacher, den die Leute von Henna um seines roten
Schopfes willen den Feuerkopf nannten, der andere ein Handelsmann
namens Weinpfropf. Feuerkopf war ein unruhiges Männlein, er trug
Liebesbriefe umher und war bei allen Taten zu finden, die ihm
[bookmark: page238]238
abenteuerlich dünkten. Von Weinpfropf aber hieß es, er ließe sich
nichts entgehen, wovon er sich eine Belustigung verspreche, sei zu
jedem Spaße aufgelegt und wisse allen Dingen ein heiteres Gesicht
abzugewinnen.

		Man erzählte, er habe einst die Flecken einer feuchten Mauer,
aus deren Umrissen das Volk von Henna seit unvordenklichen Zeiten
Bilder des Jammers erkennen wollte, mit einem Kreidestift
nachgezeichnet, und flugs habe ein Narr von der Wand geblickt, mit
bauschigen Hosen und einer Schellenkappe. Weinpfropf aber sei
daneben gestanden und habe sich vor Freude nicht zu lassen gewußt,
in die Hände geschlagen und dazu gelacht, bis ein Wachmann ihn nach
Hause wies.

		Am letzten Abend, bevor sie das Vorhaben ausführen wollten,
trafen sich die Drei in dem Häuslein ihres Anführers. Claudius
stand aufrecht am Tisch und sprach mit funkelnden Augen. Weinpfropf
und Feuerkopf saßen auf ihren Stühlen, rauchten und tranken aus
irdenen Krügen. – Ihr Freunde, rief Claudius, was ist wohl
köstlicher und gibt dem Herzen eine tiefere Befriedigung, als nach
emsigem Forschen die Hände in den Schoß zu legen und zu sagen: So
ist es, so und nicht anders? Den Mann, der also zu sprechen vermag,
ficht nichts mehr an, er besitzt die Gewißheit, und niemand kann
sie ihm rauben, sie ist sein sicherstes Gut, welches niemals
verloren geht. Deshalb nimmt er auch alle Gefahren auf sich, es zu
erringen, und scheut keine Mühe, er gleicht dem Soldaten, ist
furchtlos und treu, und wo andere ihre Augen schließen, da hält er
sie offen und sammelt Stück für Stück jene Kenntnis, die notwendig
ist, um einst die Welt, als wäre sie aus Glas, bis in den innersten
Kern zu durchschauen. Für seinen Eifer und seine Kühnheit gebührt
ihm das höchste Lob, darauf laßt uns trinken, meine Freunde, und
unseren Bund noch einmal durch [bookmark: page239]239 Handschlag erneuern.
Trinkt auf die Kühnheit, Freunde! Sie setzten die Krüge an die
Lippen und leerten sie hastig, denn es war spät und den beiden
Gehilfen bei Claudius' Worten etwas bang geworden, eine fremde Welt
wehte sie daraus an, die sie nicht begriffen und mit der sie nichts
zu tun haben wollten. Indessen schwand ihr Argwohn wieder, als der
Arzt ihnen freundlich die Hände gab und ihnen und sich alles Glück
wünschte. Er sei gespannt, wie es ausgehe, erklärte der
Schuhmacher, und Weinpfropf schnalzte mit der Zunge und rief
entzückt: Was für Augen werden die Leute machen!

		Die Drei gingen auseinander. Im Morgengrauen wollten sie sich
vor der Kirche am Kreuzweg unter einer Föhre treffen. Dies sei,
erklärte Feuerkopf, die beste Stunde für ein solches Vorhaben, die
Nachtschwärmer lägen endlich in den Betten, und die Frühaufsteher
kämpften noch mit dem Schlafe. So könne man ungestört an die Arbeit
gehen. Der Schuhmacher versprach, das Werkzeug mitzubringen.
Claudius war es zufrieden, es kümmerte ihn wenig, wie alles vor
sich gehen sollte.

		Als die Freunde das Haus verlassen hatten, trat Cornelia, die
junge Frau des Claudius, in das Zimmer und öffnete wortlos die
Fenster, um den Rauch hinauszulassen. Es wurde bald kühl in der
Stube. Cornelia trat an Claudius heran und legte ihm beide Hände
auf die Schultern. Ich weiß, sagte sie, was ihr vorhabt, und möchte
dich bitten, davon abzulassen. Du darfst dem Toten nicht seine Ruhe
rauben, ob er nun in dem Sarge oder draußen unter dem Grase des
Schlachtfeldes schläft. Du darfst auch das Volk nicht an seine
Schande erinnern. Hast du das Recht, so viele Menschen zu betrüben,
um deine Neugierde zu stillen?

		Claudius schüttelte ihre Hände von seinen Schultern und sagte
trotzig: Es ist nicht gut, etwas anzufangen und auf [bookmark: page240]240 halbem Wege
umzukehren. Ich würde mich schämen mein Leben lang. – Er setzte
sich auf den Tisch und stützte das Kinn in die Hände.

		Cornelia schloß die Fenster, sie zündete ein Licht an; dann
sagte sie leise: Wenn du keine Achtung vor dem Toten hast und dir
das Volk von Henna nicht leid tut, dann, Claudius, denke doch an
mich und wisse, daß es nicht schön ist, einem Manne zu gehören, der
eine solche Tat beging.

		Sie stand dicht vor ihm, ihre großen, dunklen Augen blickten ihn
an, die Lippen waren wie im Durst geöffnet. Auf ihren Wangen lag
ein matter, feuchter Schimmer. Eine Flechte des schwarzen Haares
hatte sich gelöst und war in die Stirn gefallen. Claudius hob die
Arme, doch dann war es ihm, als müsse er alles und sich selbst
vergessen, wenn er seinem Wunsche nachgab. Deshalb wandte er sich
ab und sagte mit einer mühsamen, harten Stimme: Du mußt mich nicht
versuchen wollen, Cornelia, das ist nicht recht von dir, ich würde
es bitter bereuen.

		Er hörte, wie seine Frau fortging und die Tür hinter sich
schloß; nun war er allein im Zimmer und blickte auf das ruhelose
Flämmchen über dem Kerzenstumpf, er meinte, es müsse sein Atem
sein, der es hin und her tanzen ließ. Nach einer Weile stand er auf
und löschte das Licht. Doch es wurde nicht dunkel, auf der Straße
zogen Leute mit Laternen vorüber, deren Schein wanderte langsam
durch das Zimmer, und wenn ein Licht vorbeigegangen war, so kam
bald das nächste und warf seine Helligkeit über Boden und Wände.
Claudius barg das Gesicht in den Händen. Um Mitternacht erlosch das
Leben auf der Gasse, nun begann die Stille zu sprechen. Claudius
meinte, die Schritte Cornelias im Hause zu vernehmen, und plötzlich
sah er ein Bild vor Augen, das er vor [bookmark: page241]241 Jahren einmal erblickt
hatte: Cornelia stand im Garten und rief und flehte, und da
Claudius hinzutrat, bat sie, er möchte ihren Finken suchen, den sie
sehr lieb hatte und der ihr entkommen war. Sie selbst konnte nichts
mehr sehen, ihre Augen waren von Tränen blind. Claudius erkannte
den Finken wohl, er saß nicht weit im Geäst und plusterte sein
Gefieder. Da hörte der Mann eine Stimme an seinem Ohr, dies sei die
Stunde, auf die er lang gewartet, er freute sich und war zu
gleicher Zeit von einer tiefen Bangigkeit erfüllt. Ich will ihn dir
zeigen, rief er aus, doch du sollst mich dafür auf den Grund deiner
Seele blicken lassen! Und er nahm einen Stein in die Hand und warf
nach dem Finken, der vom Baum herabfiel und halbtot am Boden liegen
blieb. Cornelia ging hin und hob den Vogel auf, sie sah von dem
Tierlein in ihren Händen auf Claudius und von diesem wieder auf den
sterbenden Finken. Ihr leidet beide Schmerzen, sprach sie leise,
und ich kann euch beiden nicht helfen. Dann riß sie dem Vogel, wie
man es bei Tauben tut, mit zwei Fingern den Kopf ab, ihrem Mann
aber blickte sie mit einem stillen Lächeln ins Gesicht. Da war es
ihm, als hätten Baum und Strauch und alle Blumen ein fremdartiges
Wesen angenommen, als sähen sie nicht anders als Cornelia mit
stummem Blick auf seine Gestalt, er fürchtete sich vor ihnen und
ihrer geheimnisvollen Übermacht und verließ den Garten, so schnell
er konnte.

		Als der Morgen nahte, wurde es kalt im Zimmer. Claudius fuhr aus
seinen Träumen empor, da merkte er, daß die Zeit schon beinahe
überschritten war. Er zündete Licht an, aß ein Stück Brot und warf
den Mantel über; die Gesichter der Nacht hielten ihn noch gefangen,
deshalb brauchte er zu allem eine lange Zeit. Als er das Haus
verlassen wollte, trat ihm an der Tür Cornelia entgegen, ihr
Gesicht war weiß, und sie zitterte in der Kühle. Tue [bookmark: page242]242 es nicht,
flehte sie. Ich habe einen Traum gehabt, es wird übel ausgehen,
bleibe hier, Claudius! Und sie wollte nach ihm greifen, um ihn
festzuhalten. Der Mann aber wies ihren Arm zurück und ging, ohne
ein Wort zu erwidern, an ihr vorüber zur Tür hinaus.

		Draußen war es noch ganz dunkel und sehr still, die Stadt lag im
Schlafe. Claudius wanderte durch die schweigenden Straßen und
endlich zum Tor hinaus. Auf dem Felde war es schon ein wenig
heller, ein Fuchs lief über den Weg und verschwand zwischen den
Stauden, in der Ferne lag die Kapelle am Kreuzweg, die Föhren
umgaben sie wie große, schlafende Tiere, über dem Dache stand der
Mond, der gab ein schwaches, rotes Laternenlicht, das still und
kaum spürbar auf den Feldern lag. Claudius eilte und war, als er
den Kreuzweg erreichte, trotz der strengen Kühle, die über das Land
zog, in Schweiß gebadet.

		Die beiden andern warteten auf ihn. Wir müssen uns dazuhalten,
sagte der Feuerkopf, die Sterne werden blaß und ein heller Streif
zeigt sich im Osten. Er sah unzufrieden aus, als sei ihm etwas
nicht nach Wunsch gegangen. Darauf ging er die Stufen empor und
machte sich an der Tür zu schaffen, sie war alt und besaß ihre
Tücken, in seinem Eifer riß der Feuerkopf sich an dem rostigen
Schloß und steckte sogleich den Daumen in den Mund, wie man es tut,
um das Blut aufzufangen. Laß das, sagte Claudius mit einer ernsten
Miene, es muß frei herausbluten, zeige mir doch die Wunde, ich will
sie sehen! Der Schuhmacher hielt ihm den Daumen hin. Claudius
preßte ihn zwischen den Fingern wie eine reife Zitrone, er hatte
eine rechte Freude daran. Eine prachtvolle Wunde, flüsterte er, sie
wird sich entzünden, und du wirst das Blut darin pochen hören,
merke nur auf, es ist wie der Schlag des Herzens. Der Feuerkopf
stöhnte, und Weinpfropf [bookmark: page243]243 wurde ungeduldig. Der
Morgen kommt, sagte er mit einer heiseren Stimme, es schlägt fünf
aus der Stadt, wir müssen anfangen, wenn es nicht zu spät werden
soll. Claudius fuhr auf wie aus einem Traume. Der Sarg, flüsterte
er, dort glänzt er im ersten trüben Tageslicht, und wir stehen hier
und schwatzen über nichtige Dinge. Er zog den Rock aus und legte
ihn über eine Kirchbank. Der Schuhmacher tat verstohlen den Daumen
wieder in den Mund. Macht schnell, flüsterte Weinpfropf, er
zitterte im Frühwind und seine Zähne schlugen aufeinander. Die drei
begaben sich ans Werk. Voller Hast gingen sie, beim Schein einer
Kerze, dem Sarg zuleibe, der sein Geheimnis bewahren wollte.
Claudius' Augen leuchteten wie im Fieber. Die Freunde brachen den
Deckel mit einer Stange auf und hoben ihn empor. Dann steckten sie
alle drei gleichzeitig ihre Köpfe hinein. Der Sarg war leer.

		Ich habe es gewußt, sagte Claudius, ich habe es gewußt! Er maß
die Höhlung mit seinen Händen aus und befühlte das kalte Silber,
als wolle er sich auf diese Weise der Wirklichkeit versichern. Der
Sarg ist leer, sagte er endlich. Was soll nun werden?

		Die drei blickten sich an. Niemand wußte etwas zu sagen, sie
standen betreten vor dem offenen Schrein und kauten an den Lippen.
Endlich meinte Weinpfropf, sie könnten sich niedersetzen auf eine
Bank und ausruhen, es sei ein hartes Stück Arbeit gewesen, und sie
hätten die Ruhe wohl verdient. Als sie nun nebeneinander auf der
Bank hockten und sich umsahen, wollte es ihnen scheinen, als sei
die Kirche anders geworden, wie sie sie gar nicht kannten. Claudius
entdeckte einen Riß in der Wand und wunderte sich, daß er ihn
früher niemals bemerkt hatte, er sah Spinnweben unter der Decke und
meinte, einen feuchten Geruch zu spüren. Man müßte die Kerzen
anzünden, flüsterte er beklommen. Dann sieht alles gleich [bookmark: page244]244 freundlicher
aus, sie verbreiten ein warmes Licht, in dem sich's wohl sein
läßt . . . Er wollte aufstehen, da fiel ihm ein, daß
es keinen Sinn hatte; dies war ein gewöhnliches Kirchlein aus
altem, grauen Stein, da brannten so früh am Morgen keine Kerzen,
und die Mauern froren wie Gräser und Bäume. Claudius blickte sich
nach seinen Gesellen um, die saßen reglos auf ihren Bänken, und es
sah so aus, als ob sie mit offenen Augen schliefen. Wir müssen
fort, sagte Claudius, der Morgen ist gekommen, die Wand über dem
Altar zeigt schon einen roten Schein, wahrhaftig, die Fenster
erglühen, wir müssen fort, ehe es zu spät ist. Die Gedanken
verwirrten sich in seinem Kopf. Der Sarg soll offen bleiben, sagte
er noch, die Leute von Henna sollen ihn so sehen, wie er ist, leer,
gleich der Truhe eines Bettlers.

		Da tat sich die Tür auf, und herein traten, im Licht des frühen
Tages, sechs Obstweiber, die mit ihren Körben auf dem Wege zum
Wochenmarkt in Henna waren. Wie an jedem Morgen, wenn sie an dem
Kirchlein vorüberkamen, wollten sie auf seinen Bänken ausruhen, den
schönen, silbernen Sarg betrachten und den Toten darin auf ihre
Weise ehren.

		Als sie den Schrein geöffnet und die drei Männer erschrocken von
ihren Sitzen auffahren sahen, wollten sie zuerst, von Entsetzen
gepackt, aus der Kirche fliehen, dann aber faßten sie sich und
kehrten zurück, bis auf eine, die sich nicht mehr herein traute.
Schämt ihr euch nicht, riefen die Frauen, den toten Feldherrn in
seinem Sarge zu bestehlen? Denn es ging die Sage, daß der
Heerführer einen kostbaren Ring am Finger trage.

		Als Claudius diese Worte hörte, fand er sein Lachen wieder, er
sagte den Weibern, sie sollten sich auf die Bänke setzen, und als
sie dann artig im Kirchenstuhl hockten, denn sie scheuten sich vor
seinem Blick, sprach er mit [bookmark: page245]245 einer großen Gebärde: Ihr
Frauen! Nicht eine Übeltat, wie ihr vermutet, ist hier begangen
worden. Habt ihr niemals gehört, daß der Feldherr gar nicht in
diesem Sarge, sondern draußen irgendwo auf dem Schlachtfeld ruhen
soll, wo der Wind über ihn hinstreicht und der Tau zu seinen
Häupten in den Gräsern glänzt? Blickt nur hinein, der Sarg ist
leer, und niemals hat ein Mensch darin seine müden Gebeine zur Ruhe
gelegt!

		Die Obstweiber erhoben sich und traten heran, sie sahen mit
scheuen Blicken in die dunkle Höhlung, das Silber des Schreins aber
wagten sie nicht zu berühren. So ist es also wahr, begann eine von
ihnen, was wir niemals haben glauben wollen, und der Feldherr liegt
draußen, wo keiner es weiß, der Sarg ist leer, und wir zählen zu
den Nachkommen eines undankbaren Volkes, das einen seiner besten
Helden auf der Walstatt liegen ließ? Wehe uns, wie sollen wir
diesen Jammer ertragen?

		Sprich nicht so töricht, entgegnete Claudius; doch die Frau ließ
sich auf eine Bank fallen, legte den Kopf in die Arme und begann zu
weinen. Die andern Weiber stimmten ein, und bald hallte das
Kirchlein wider von dem Jammern und dem Wehklagen der fünf
Obstfrauen, die auf dem Wege zum Wochenmarkt in Henna waren.

		Wo sollen wir nun, klagten sie, unsere müden Füße ausruhen, wenn
wir in der Frühe zur Stadt wandern? Nirgends war es so heimelig,
aber das ist jetzt alles zerstört, wenn auch die Bänke noch stehen.
Wem sollen wir die Grüße des Dorfes bringen, und warum haben wir am
Sonntag hier gekniet, wenn der Sarg leer ist und niemand darin
liegt? Der Tote schläft draußen in der dunklen Erde und grollt uns
nun schon seit vielen hundert Jahren. Wie sollen wir uns helfen?
Ach, wir Armen, wir Armen! Die Augen des Weinpfropf füllten sich
mit Tränen. Ich hatte geglaubt, es sei ein Spaß, klagte er. Nun ist
es mir [bookmark: page246]246 selbst wie diesen Weibern zumute. Er sank in
einen Kirchenstuhl nieder und vergrub das Gesicht in den Händen.
Feuerkopf blickte finster zu Boden. Wir hätten es nicht tun sollen,
murmelte er. Claudius stand mit unbewegtem Gesicht vor dem leeren
Sarg. Er hatte die Hände vor der Brust gekreuzt und sagte laut, er
bereue es nicht und, um sich und den andern Mut zu machen, lud er
die Freunde in ein Wirtshaus ein, dort könnten sie ihre rühmliche
Tat gebührend feiern. Er wolle lieber, erklärte Weinpfropf, in der
Kapelle bleiben und mit den Obstweibern weinen. Es sei ein schweres
Leid, einem Volke anzugehören, das seinen Feldherrn auf dem
Schlachtfeld liegen ließ, um nur ja keine Zeit für das Fest des
Sieges zu verlieren. Es sei ein großer Schmerz, die Kirche am
Kreuzweg ihres Glanzes beraubt und ihrer Heiligkeit entkleidet zu
sehen. Wie oft habe er als Kind in ihrem Kerzenschimmer eine
unbegreifliche Weihe verspürt! Endlich, klagte der Weinpfropf, sei
es ein bitteres Weh, den Feldherrn einsam und verlassen im Sande
des Schlachtfeldes zu wissen, wo niemand ihm Dank sagen könne, er
müsse denn über die ganze weite Ebene rufen, und da würde der Wind
die Worte fortnehmen. So ist es, sagte der Schuhmacher und nickte
mit dem Kopf. Ihr seid Toren, rief Claudius zornig und wollte an
ihnen vorüber zur Tür gehen.

		Da wurde das Portal von außen aufgestoßen und herein drangen,
von einem schnauzbärtigen Korporal befehligt, sechs Soldaten mit
Säbel und Gewehr, welche sich ohne viel Federlesens über die
Spießgesellen hermachten und sie mit festen Stricken banden. Das
Obstweib aber, das vorhin aus der Kirche davongelaufen war und die
Kriegsleute herbeigerufen hatte, begleitete deren Hantierung mit
lautem Schimpfen, sie sollten die Lumpen nur nicht zu sanft
anfassen, diese hätten kein Mitleid verdient, [bookmark: page247]247 wenn sie so aller Scham
und Schande vergessen könnten und den ehrwürdigen Helden in seinem
Grabe zu berauben imstande seien. Indessen geriet sie immer näher
an den offenen Sarg und schwieg endlich erschrocken, denn sie hatte
wahrgenommen, daß gar niemand darinnen lag und wohl zu keiner Zeit
gelegen hatte. Auch die Soldaten stutzten, als sie in den Schrein
blickten, und Claudius, der solcherart seine Fassung
wiedererrungen, fragte mit einem boshaften Ton in der Stimme, wie
man denn einen Toten berauben könne, der, wer weiß an welchem Orte,
irgendwo draußen im Sande des Schlachtfeldes ruhe. Der Korporal
nahm eine Spitze seines Bartes zwischen die Zähne, dies war eine
Frage, die nicht allsogleich zu entscheiden war, dann aber schlug
er die Hände ineinander und erklärte, so oder so, auf jeden Fall
hätten die Drei eine Kirchenschändung verübt, und er müsse sie also
der Gerechtigkeit zuführen. Sie sollten aber frei und ohne Fesseln
mitgehen.

		Es wurde eine trübselige Wanderung. Die Gefangenen ließen ihre
Köpfe hängen und gestanden sich im Stillen ein, daß die Worte des
Korporals ihre Richtigkeit besaßen. Wie man es auch ansah: Sie
waren in eine Kirche eingedrungen und hatten unbedenklich den Sarg
erbrochen. Würde man ihnen selbst ihren Eifer für die Wahrheit
zugute halten, so blieb es doch ein Vergehen, davon war nichts
abzuhandeln. Die Drei erblickten ihre Tat jetzt in einem neuen
Licht und erschraken, wie sie sich darin ausnahm, schritten
mühselig und betroffen durch die morgenhellen Straßen, die sich
allmählich mit allerlei Volk zu füllen begannen, und fragten sich
voller Sorge, was die nächsten Stunden ihnen bringen würden.
Überdies gewann die Sonne eine immer stärkere Macht und setzte den
Gefangenen heftig zu. Claudius allein hatte, als er die Blicke der
Leute auf sich ruhen [bookmark: page248]248 fühlte, den Kopf wieder erhoben und gab sich das
Ansehen eines geschlagenen Heerführers.

		Die drei Übeltäter wurden vor einen Hauptmann geführt, der ihre
Namen aufnahm und sich von dem Korporal Bericht erstatten ließ. Er
meinte aber, dies sei kein Fall für ihn und wies die Gefangenen
weiter vor die Obrigkeit der Stadt. So gelangten sie endlich zum
Präfekten, der eine goldene Kette um den Hals trug und inmitten
eines Haufens von Papier an seinem Tisch saß. Die Zeit war unterdes
schon in den Vormittag fortgeschritten, und die Drei fühlten sich
recht erschöpft von allem Hin und Her. Der Präfekt jedoch nahm ihre
Sache sogleich in seine geübten Hände und erklärte, einerseits
hätten sie eine Übeltat begangen, die sie unfehlbar vor den Richter
bringen müßte, zum andern jedoch sei ihnen kein eigentlich böser
Wille vorzuwerfen, und also sei es Sache der Kaiserin, ihnen Gnade
zu erweisen, wenn die hohe Frau sie dessen für würdig befinden
sollte, um ihnen auf solche Weise von vornherein die Schande des
Gerichts zu ersparen. So traten die Unglücklichen ihren letzten und
bangsten Weg an. Es dauerte auch nicht lange, da ließ die Kaiserin
sie vor sich rufen. Sie hatte schon von dem Unheil in der Kirche
gehört und wollte die Männer, die es angerichtet, von Angesicht
sehen.

		Sieh da, Claudius, rief sie, als die Gefangenen hereingeführt
wurden. Seid ihr wiederum dabei? Ich hatte es mir gedacht, denn
niemand in der Stadt ist wie ihr so bedenkenlos, wenn es gilt, der
Wahrheit auf den Grund zu blicken. Sie sprach diese Worte nicht
unfreundlich, dann aber verdüsterte sich das Gesicht der hohen
Frau, sie blickte alle drei der Reihe nach an und sagte: Wenn ich
euch die Tat verzeihe, so geschieht es nur, weil mit dem Jammer,
den ihr über das Volk gebracht, ihr euch selbst getroffen habt.
Denn ihr gehört zu diesem Volke [bookmark: page249]249 und wie all die Männer und
Frauen, die bald trübselig vor dem offenen Sarge stehen werden,
seid ihr um ein kostbares Besitztum ärmer geworden. – Dem
Weinpfropf stiegen die Tränen in die Augen, und Feuerkopf blickte
finster zu Boden. Claudius hatte die Lippen aufeinander gebissen
und betrachtete die Kaiserin aus halbgeschlossenen Lidern. Die hohe
Frau fuhr fort: Sollte ich mich jedoch täuschen und ihr den Jammer
des Volkes nicht im eigenen Herzen spüren, sondern im Gegenteil
fröhlich und guter Dinge sein, so sehe ich nicht ein, weshalb ich
euch Gericht und Strafe ersparen dürfte, und ihr könntet alsdann
von hier aus sogleich in ein Gefängnis gehen; denn vor dem Gesetz
seid ihr schuldig, wie ihr wißt. – Nun mochte Weinpfropf nicht
länger an sich halten, er brach in Tränen aus, und der Hunger, den
er verspürte, sowie die Müdigkeit hatten ihr Teil daran. Feuerkopf
sank stumm vor der Kaiserin auf den Boden nieder und hoffte nur,
daß dies genug sei, denn er fand keine Tränen und erst recht keine
Worte. Claudius hingegen verbarg seinen Kummer, doch es gelang ihm
nicht gut, der Schmerz war zu deutlich in sein Gesicht geschrieben.
Die Kaiserin ließ den Feuerkopf aufstehen und Weinpfropf seine
Tränen trocknen, dann wandte sie sich an Claudius und fragte, ob
etwa das Bild, das sie soeben von denen entworfen, die der Jammer
von ungezählten Männern und Frauen unberührt lasse, auf ihn
zutreffe? Es jammere ihn nur das eine, erwiderte dieser trotzig,
daß niemand den Segen erkennen wolle, welcher in seiner Tat
verborgen liege und, wie ein vergrabener Schatz, nur aufgesucht und
gehoben werden müsse. Die Kaiserin blickte ihn ernsthaft an, dann
aber schüttelte sie den Kopf und entgegnete, sie erkenne den Segen
nicht, der in seiner Tat ruhen solle, er könne sie auch nicht
glauben machen, daß er selbst ihn [bookmark: page250]250 gewahre, da er doch den
Schmerz des Volkes genugsam erfahren habe. Darauf wußte Claudius
nichts zu erwidern, er beharrte aber auf seiner Meinung und wollte
den Schmerz, der ihn ergriffen, durchaus nicht eingestehen, so sehr
hatte er sich verrannt und war seiner selbst ungewiß, bis die
Kaiserin mit einer traurigen Stimme sagte, dann könne sie ihm nicht
helfen und müsse es geschehen lassen, daß die Richter das Urteil
über ihn sprächen. Da sie sah, wie diese Worte ihn gleich einem
Pfeil in die Brust trafen, fügte sie hinzu, sie werde die Augen
offen halten und wenn sie ein Zeichen entdeckte, das den
verborgenen Segen in seiner Tat offenbare, dann solle er gehen
dürfen, wohin er wolle, und es genug sein mit seiner
Gefangenschaft. Danach schickte die hohe Frau den Schuhmacher und
den Handelsmann nach Hause, Claudius aber in ein enges Gemach,
dessen einziges Fenster mit einem kräftigen rostbedeckten Gitter
versehen war.

		Am Mittag wußten alle Leute in der Stadt, was geschehen war. Sie
zogen in großen Scharen hinaus in die Kirche am Kreuzweg, die Tür
stand weit offen, jeder konnte in den Sarg blicken, einigen stiegen
die Tränen in die Augen, andere zuckten mit den Schultern. Es war
ein heißer Tag, die Leute wurden bald müde und legten sich unter
den Föhren nieder, setzten sich auf die Stufen und ließen den Kopf
auf die Brust sinken. Es sah aus wie ein trauriges Heerlager. Die
Kinder besorgten das Trinken, indem sie Krüge aus den nächsten
Häusern holten, sie am Brunnen füllten und umherreichten. Bald
wurde auch Essen herbeigeschafft, niemand ging fort, es war wie bei
einem großen Unglück, wo sie alle beisammen bleiben, Reiche und
Arme, und kein Unterschied mehr zwischen ihnen zu erkennen ist.

		Es war nun seltsam, daß niemand nach den Urhebern des Unglücks
fragte. Zwar hieß es, drei Männer aus der Stadt [bookmark: page251]251 hätten ihre Neugier
nicht bezähmen können und den Sarg im Morgengrauen erbrochen, doch
keiner wußte deren Namen zu nennen, und wenn erzählt wurde, die
Übeltäter seien von Soldaten fortgeschafft worden, so sagte das den
Leuten von Henna nicht viel, sie hätten es auch hingenommen, wenn
diese frei unter ihnen umhergelaufen wären, das Unheil traf ja alle
ohne Unterschied, und die Sünder hatten sich nur ins eigene Fleisch
geschnitten. So haben es die Leute von Henna niemals erfahren, wer
ihnen die Schande aufgezeigt hatte, denn später, als alles wieder
in seine ordentliche Bahn zurückgefunden, trachteten sie, wie es
ihre Art ist, die schlimmen Stunden zu vergessen, was ihnen denn
auch bald gelang.

		Cornelia war im Hause geblieben. Sie wußte, daß Claudius nicht
kommen würde, trotzdem hatte sie für ihn gekocht und auch Teller
und Trinkgeschirr aufgetragen. Sie tat dies alles mit einer
unsinnigen Hast, ihr Gesicht war weiß, und die Lippen bebten, sie
vermochte nicht mehr zu denken, was notwendig war, und tat, was sie
in die Hände nahm, viele Male. Am Mittag trat der Feuerkopf bei ihr
ein, sie glaubte schon, Claudius folgte ihm auf dem Fuße, der
Schuhmacher aber blieb in der Tür stehen und berichtete, was aus
den Freunden geworden war. Cornelia sah ihn mit brennenden Augen
an. Da schickte uns, schloß der Schuhmacher seufzend seine
Erzählung, die hohe Frau in unsere Häuser fort, den Claudius aber
ließ sie in ein Gefängnis bringen. Er soll zu euch kommen dürfen,
wenn unsere Tat seinen Segen zeigt. Doch wie mag dies geschehen?
Cornelia ließ einen Teller, den sie in den Händen trug, zu Boden
fallen, Feuerkopf bückte sich und las die Scherben auf, als er aber
die Frau ansah, da weinte sie nicht, wie er es geglaubt hatte,
sondern lächelte, starr wie eine Maske, und fragte noch einmal, ihr
Claudius habe also seine Tat auch vor der Kaiserin [bookmark: page252]252 nicht
verleugnet? Feuerkopf senkte den Blick. Es sei nicht einer wie der
andere, entgegnete er. Jeden habe der Herrgott aus einem anderen
Holze geschnitzt und ihm sei die Tat nun einmal zu Herzen gegangen.
Welches Ende aber werde es mit Claudius nehmen?

		Um diese Stunde saß Claudius auf einem Schemel in seinem
Gefängnis und zählte die Flecken an der Wand, bald tanzten sie vor
seinen Augen und mischten sich mit den Bildern, die er gesehen
hatte, er hörte die Stimme der Kaiserin, die wie die seiner Mutter
war, dazwischen erklang das Weinen der Obstweiber und die Rufe der
Soldaten, ihre Stiefel hallten über die Steine der Straße. Wie aus
einer weiten Ferne vernahm er Worte, die aus dem Munde seiner Frau
kamen, er wollte sie deutlicher hören, sprang auf und taumelte
gegen die Mauer. Da verwandelte sich alles vor seinem fieberheißen
Blick. Er sah, wie die Leute von Henna die Kirche am Kreuzweg
abrissen und die Steine forttrugen, er wollte ihnen wehren, aber es
waren zu viele, sie alle sagten, es habe keinen Sinn mehr, legten
eiserne Stangen an das Gemäuer und brachen es auf. Die Steine
wurden auf Wagen verladen. Das gibt warme Hütten für die Armen,
erklärten die Leute, und ihre Augen waren dabei trüb und kalt.

		Cornelia hatte das Essen auf den Tisch gebracht, hatte Fleisch
geschnitten und Wein eingegossen, nun saß sie und wartete, die
Hände im Schoß gefaltet, auf Claudius. Sie wollte ihn auf diese Art
herbeirufen und wußte doch, daß alles unsinnig war. Er wird böse
sein, dachte sie, daß ich den Wein angebrochen habe, es war die
letzte Flasche, aber heute ist ein Festtag, er kommt zurück, da
soll es reich auf dem Tische aussehen, er hat seine Tat auch vor
der Kaiserin nicht verleugnet! Die Stunden vergingen, es wurde
Nachmittag, das Fleisch war kalt und der Wein warm geworden.
Cornelia sank in einen leichten [bookmark: page253]253 Schlummer, in den die
Hitze sie wiegte, verschiedene Bilder zogen vor ihren Augen
vorüber, dann sah sie plötzlich Claudius, sein Gesicht war fremd,
wie sie es niemals gesehen hatte, er öffnete den Mund und sprach:
Ich weiß keinen Weg mehr, hilf mir und tue es auf deine Art! Als
sie erwachte, war alle Furcht aus ihrem Herzen verschwunden, eine
seltsame Gewißheit kam über sie, als sei ihr im Traume ein Pfad
gezeigt worden, den sie wiederfinden müßte. Es war später
Nachmittag. Cornelia trat hinaus auf die Straße und begab sich zur
Kirche am Kreuzweg.

		Die Glut des Tages hatte sich noch nicht gelegt, sie war dichter
geworden und zugleich ärmer, von Staub und Dunst gesättigt. Die
Leute saßen am Wege vor ihren Häusern und taten nichts, sie
blickten vor sich hin und hoben nur dann und wann die Hand, um eine
Fliege fortzujagen. Es müßte ein Wind kommen, dachte Cornelia, ein
milder, kühler Lufthauch, wie er oftmals am Abend über die Stadt
weht. Sie war von einer seltsamen, hoffnungsfreudigen Eile
getragen, auf ihren halbgeöffneten Lippen stand ein Lächeln. Als
sie auf das Feld hinaus kam, bückte sie sich und nahm eine
Kornblume auf, die steckte sie in den Mund, daß das blaue
Blütenköpflein heraussah und im Gehen lustig hin und her tanzte.
Alle sahen sich nach ihr um. Merkte sie nichts von dem Jammer des
Volkes oder spottete sie gar seiner? Cornelia trug ein dunkelgelbes
Sommerkleid, wie man es auf einem Feste anzieht, sie hatte eine
Kette um den Hals gelegt und eine Nelke ins Haar gesteckt. Nahm sie
nicht wahr, wie das Leben sich verwandelt hatte? Die Eseltreiber
gingen ohne ihre Tiere über die Straße, sie ließen die Geschäfte
ruhen, keiner mochte heute etwas anrühren, die Fuhrleute blieben
aus, die Obstweiber saßen am Wege und konnten nicht fassen, daß die
Kapelle nur ein [bookmark: page254]254 gewöhnliches Kirchlein war, ja, weniger als das,
es hat all seinen Sinn verloren. In den Zweigen der Föhren hatte
sich ein Schwarm von Krähen eingenistet, die Leute wiesen mit
Fingern darauf, das bedeutete Unglück; die Vögel saßen dicht und
schläfrig im Geäst. Cornelia hob ihre Augen empor und sagte: Eure
Zeit ist um, ihr werdet bald wieder fort müssen, es ist mir, als
habe die Tat des Claudius ihr Ende noch nicht gefunden und müsse
doch noch zum Segen werden.

		Vor der Kirche hatte sich das Bild seit Mittag nicht geändert.
Männer und Frauen saßen auf den Treppenstufen oder lagerten unter
den Bäumen, Kinder spielten im Sande und balgten sich um eine Tüte
von Äpfeln, die ein Mann ihnen hingeworfen hatte; dieser saß in
Hemdsärmeln, den Rock über den Knien, auf einem Stein und sah
traurig vor sich hin. Ein anderer rief nach Wasser, das ein Junge
ihm brachte, davon trank er ein paar Schlucke und nagte an einem
Kanten trockenen Brotes, er wußte gar nicht, was er tat, überhaupt
begriff niemand, was um ihn vorging, alles war öd und leer, wozu
saßen sie dort und warteten?

		Cornelia trat in den Kirchenraum, hier war es kühl und ruhig,
niemand hielt sich darin auf, der Raum hatte seine Stille und Ferne
bewahrt, der Frau erschien es, als wolle er sich bereithalten, das
Verlorene wieder zu empfangen, ja es war ihr, als habe er es
niemals eingebüßt, die Kerzen brannten nicht, doch sie konnten
angezündet werden, dann war alles, wie es früher gewesen, ja noch
wunderbarer, da Claudius die Wahrheit gebracht.

		Sie ging hinaus und blieb in der Türe stehen. Dort saßen die
Leute von Henna und konnten über ihren Schmerz nicht hinweg.
Weshalb trauern sie, dachte Cornelia. Alles muß genommen werden,
wie es ist. Die Stadt liegt in ihrer Schönheit unter dem Himmel wie
an jedem Tage. [bookmark: page255]255 Sie hatte den Kopf erhoben, war sie in einem
Traume befangen oder sahen ihre Augen, was die der andern nicht
erblickten? Die Heiterkeit, die aus ihrem Antlitz gesprochen hatte,
öffnete sich wie der Kelch einer Blüte. Cornelia stieg die Stufen
hinab, und alle, an denen sie vorüberging, hoben ihre Augen. Die
Frau tat nichts, was den Leuten auffallen mußte, sie zeigte nur
ihre Freude, wo alle die Köpfe hängen ließen; es war, als wehte ein
sanfter und kühler Wind von dem Meer herüber, und auch die, die in
Schlaf gesunken waren, rieben sich die Augen und blickten auf. Was
ist, fragten sie erstaunt, warum regt sich alles und beginnt zu
flüstern, was ist geschehen, daß die Leute die Köpfe heben, ist es
Abend geworden und wollen sie aufbrechen? Cornelia stand auf der
Mitte des Platzes, es war, als überlegte sie etwas, das gut bedacht
sein wollte. Nach einer Weile nahm sie ein Tuch von den Schultern
und band es um den Kopf, verknüpfte es sorgfältig unter dem Kinn
und rückte daran, ob es auch festsäße, dann schürzte sie ihr Kleid,
wie es die Frauen in Henna tun, wenn sie einen weiten Weg vor sich
haben. Dies alles schien ihr wie in einem Traume zu geschehen, als
wüßte sie selbst nicht recht, was sie unternahm. Hier und dort
stand einer von den Leuten aus Henna auf, reckte die Glieder und
klopfte den Staub vom Gewand. Cornelia trat an den Rand des
Brunnens und band ihre Schuhbänder fest. Männer und Frauen kamen
heran und bildeten einen Kreis um sie. Cornelia ließ das Wasser in
ihre Hände laufen und trank daraus, dann wandte sie sich um, und
als sie sah, daß alle um sie versammelt waren, lächelte sie und
bewegte die Lippen, als ob sie etwas sagen wollte. Ihre Augen
blickten umher, da sah sie einen Jungen, der ihr gegenüber mit
einem Krug auf dem Brunnenrand saß, den berührte sie leis an der
Schulter und sagte, er solle seinen Krug [bookmark: page256]256 nehmen und mit ihr kommen.
Sie legte ihre Hand auf das Gefäß, der Junge aber nahm es ihr fort
und wollte es selbst tragen, seine Augen glänzten, er stellte sich
neben sie und fragte, zu den Leuten gewandt, sie kämen doch alle
mit, er müsse nicht allein gehen, alle würden ihnen folgen? Ein
großes Stimmengewirr wurde laut, jeder rüstete sich für einen
weiten Weg, und wußte doch niemand, wohin die Reise ging. Die Leute
von Henna drängten um den Brunnen, sie wollten noch einmal trinken
und Schlaf und Gram aus den Augen waschen. Es gab ein munteres
Treiben, als habe ein jeder auf diese Stunde gewartet, nun war sie
da, und es wurde leicht um aller Herzen. Cornelia war unterdes in
aller Stille aufgebrochen, nun sahen die Leute aus dem Volke sie
weit zwischen den Feldern wandern und hatten Eile, die Frau nicht
aus den Augen zu verlieren. Hinter ihr ging der Junge mit seinem
Krug, er blickte sich immerfort um, und erst, als er Männer und
Frauen in hellen Scharen herankommen sah, war er es zufrieden und
hielt den Blick fortan auf Cornelia gerichtet. Die Leute von Henna
schwatzten, ihre Herzen waren voller Erwartung. Dann aber erkannten
sie, daß der Weg auf das Schlachtfeld hinausführte, und sie wurden
stiller mit jedem Schritt. Am Rande der Walstatt verstummten alle
Worte, Männer und Frauen ordneten sich zu einem Zuge und wanderten
schweigend einher, mit pochenden Herzen und glänzenden Augen. Ein
kühler Wind kam auf. Cornelia ging ihnen vorauf und wies den Weg,
sie schritt ruhig dahin und bewegte leise die Hände, sie ging
allein und immer weiter voraus, über den endlosen, sandigen Weg. Es
war ein weites, ödes Feld, mit hohem Gras und vereinzelten Birken
bestanden, die Gräser neigten sich unter der Hand des Windes,
gleich Wellen wehte es heller und dunkler über die Fläche, die
Birkenblätter flüsterten und [bookmark: page257]257 zitterten, es ging ein
Raunen durch die Ebene, und eine rote Sonne lag darüber wie der
letzte Widerschein eines lang erloschenen Feuers. Sprachen nicht
die Steine unter den Füßen, klangen nicht Rufe rüber und hinüber,
hörte man nicht den dumpfen Schlag von Pferdehufen und in den
Gräsern das Singen der Sterbenden? Cornelia war stehengeblieben. Im
Schatten dreier Birken beugte sie sich zum Boden hinab. Hier,
flüsterte sie, hier wollen wir das Gras von der Erde nehmen und
unseren Krug füllen. Es ist Zeit, daß der Feldherr heimkehrt in
seine Kirche, die so lange auf ihn gewartet hat. Die Leute von
Henna standen wie verzaubert im Kreise, die Männer nahmen ihre
Mützen ab und hielten sie fest zwischen den Fingern, niemand sonst
rührte sich, alle blieben stumm und starr und blickten mit großen
Augen auf Cornelia. Endlich sprach ein alter Mann: Das Schlachtfeld
ist weit, niemand kennt die Gräber der Gefallenen, wie wollt ihr
seine Gebeine finden auf der endlosen Ebene? Cornelia sah den Alten
an, als begriffe sie seine Worte nicht, sie schüttelte leise den
Kopf, dann aber richtete sie sich jäh auf, wies mit der Hand im
Kreise und rief: Jedes Sandkorn kann von seinem Blute getränkt
sein, jeder Stein hat seine Schmerzen gesehen, das ganze weite Feld
ist das Grab des toten Heerführers! Wir müssen uns nur hinknien und
die Erde aufnehmen.

		Eine mächtige Bewegung ging durch das Volk, Männer und Frauen
streiften die Ärmel auf, ein jeder suchte sich im Grase einen
Fleck, der ihm besonders bedeutungsvoll erschien, und ein
vielfältiges Rufen wurde laut, das nach Schaufeln und Hacken
verlangte. Was brauchen wir Schaufeln, rief Cornelia, wir wollen
den Sand mit den blanken Händen aufnehmen, wir wollen seine Kühle
und Härte zwischen den Fingern spüren, das soll uns eine Erinnerung
sein und uns fühlen lassen, was er in sich birgt! [bookmark: page258]258 Nur dürfen wir nicht
zaudern, denn es will Abend werden, und der Feldherr sehnt sich, in
seinem Sarg zu ruhen! Da ließ ein jeder sich, wo er ging und stand,
auf die Erde nieder, riß das Gras vom Boden und grub seine Finger
in den kühlen, harten Sand, nahm so viel davon auf, wie seine Hände
fassen wollten, und wenn sie auch schmerzten, es war den Leuten nur
recht, sie hatten ihre Freude daran und trieben ihr Werk mit großem
Eifer; dann aber, als Cornelia mit dem Kruge umherging, kam eine
tiefe und geheimnisvolle Stille über alle Herzen, Männer und Frauen
ließen das Erdreich aus den offenen Händen in das Gefäß gleiten, es
war, als sammle sich darin eines Jeden verborgene und glückselige
Hingabe, aus den Wiesen stieg ein leichter Nebel auf, und die
Abendglocken begannen in der Ferne zu läuten. Das Volk von Henna
blieb noch geraume Zeit am Boden knien, dann erhob sich einer nach
dem andern und trat den Heimweg an. Die Birkenbäume warfen lange
Schatten über den sandigen Weg, die Leute aus der Stadt fanden sich
enger zusammen.

		Dem Jungen war der gefüllte Krug zu schwer geworden, Cornelia
trug ihn auf ihrem Kopfe, sie ging leicht damit, hatte die eine
Hand in die Hüfte gestemmt und hielt mit der andern ihre Last, das
Läuten der Glocken kam näher und näher, es senkte einen tiefen
Frieden in die Herzen des Volkes, und die Müdigkeit überfiel es wie
nach einem guten Tagewerk.

		In der ersten Dämmerung traf der Zug des Volkes an der Kapelle
ein. Niemand bemerkte, daß die Krähen aus den Föhren fortgeflogen
und im Abendhimmel verschwunden waren. Wer dachte noch an sie? Nur
Cornelia sah es mit einem flüchtigen Blick und freute sich in ihrem
Herzen. Die Leute traten durch die offene Tür, sie suchten ihre
Plätze auf den Bänken und in den [bookmark: page261]261 Gängen, einer stieg in den
Turm hinauf und schlug die Glocke mit einem Stein, denn das Seil
war seit unvordenklichen Zeiten gerissen. Cornelia ging an den Sarg
und setzte den Krug nieder, sie sah die Leute an, und die Leute
blickten auf sie. Niemand sprach ein Wort. Endlich standen zwei
Männer auf und hoben den Krug an den Rand des offenen Sarges.
Cornelia griff mit ihren Händen hinein und schüttete den Sand in
die dunkle Höhlung. Nur eine Handvoll blieb in dem Gefäß; da
setzten es die Männer auf den Boden und gingen an ihre Plätze
zurück. Sie ließen sich auf der hölzernen Bank nieder und blieben
steil aufgerichtet sitzen. Cornelia streifte den Sand von den
Händen, sie blickte zu Boden, es ging ihr wie jedem, der sich in
der Kirche befand, sie konnte nicht fassen, daß alles schon vorüber
sein sollte, so schnell war es gegangen. Nun hörte die Glocke auf
zu läuten, Cornelia schritt mit gesenktem Kopf durch den Gang
zwischen den Bänken und blieb im hinteren Teil des Raumes stehen,
niemand rührte sich. Da saßen und standen sie alle, die in der
Kirche versammelt waren, und wußten nicht recht, was geschehen
sollte. Cornelia griff nach ihrer Halskette und preßte die Perlen
zwischen den Fingern; sie sah Feuerkopf und Weinpfropf in der Menge
stehen, die blickten recht heiter und zufrieden drein, und Cornelia
mußte lächeln, so müde und fern allen Dingen sie auch war. Es wurde
Nacht, eine Frau erhob sich und zündete die Kerzen an, die süß im
Raume nach verbranntem Wachs dufteten, da leuchteten auch die
bunten Fenster auf, ganz zart und fern in dem Dämmerlicht, und das
Silber des Sarges spiegelte den Kerzenschein wider. Das Volk von
Henna wartete.

		Vor der Türe wurden Schritte laut, die Leute schraken aus einem
glücklichen Schlummer, der sie alle befallen hatte, sie richteten
sich auf, und ein Raunen ging durch [bookmark: page262]262 die Kirche, viele Köpfe
wandten sich um, da sahen sie die Kaiserin an den Bänken
entlangschreiten, sie ging so leise, daß man sie kaum vernahm, es
war, als wolle sie das Volk nicht aus seinem Traume erwecken. Sie
blickten die hohe Frau mit glänzenden Augen an, wie sie zum Sarge
schritt und vor dem silbernen Schrein stehen blieb, wie sie den
Kopf senkte und die Finger auf den Rand des Sarges legte. Da stand
plötzlich Cornelia neben ihr, sie sagte etwas, das die Menschen
nicht verstehen konnten, und hob den Krug empor, der auf dem Boden
stand. Die Kaiserin griff hinein und ließ die letzte Erde in den
Schrein rinnen. Zwei Männer erhoben sich von ihren Bänken, traten
heran und schlossen den Deckel. Nun stand der Sarg wieder, wie er
viele hundert Jahre lang gestanden, ohne daß ein Mann aus dem Volke
Hand an ihn gelegt hatte.

		Als die Kaiserin ihre Handvoll Sand in den Schrein tat, war
Cornelia still neben ihr zu Boden gesunken, nun blickte sie die
hohe Frau flehend an, und ihre Lippen öffneten sich, als ob sie
etwas sagen wollte. Die Kaiserin ließ sie aber nicht zu Worte
kommen, sie hob Cornelia zu sich auf und nickte ein wenig mit dem
Kopf, als habe sie längst begriffen, um was es gehe, ja in ihrer
Miene lag ein leiser Vorwurf, es verstand sich von selbst, daß sie
ihr Wort nicht vergaß, und sie freute sich, es einlösen zu können.
In den Augen Cornelias glänzten Tränen. Oder spiegelten nur die
Kerzen ihr warmes Licht? Dies alles geschah in einer weiten Ferne
und doch ganz nahe vor aller Blicken. Die Kaiserin wandte sich um,
sie ging an den Bänken und den reglos staunenden Menschen vorbei
zur Tür, dort blieb sie für einen Augenblick stehen und trat dann
in die Nacht hinaus. Die Leute von Henna erhoben sich, schüttelten
Arme und Beine und begaben sich endlich, müde und traumselig wie
sie waren, auf den [bookmark: page263]263 Heimweg. Unter ihnen, durch nichts von den
anderen geschieden, und doch im Dunkel verborgen, ging Cornelia.
Sie hatte die Nelke aus ihrem Haar genommen und zerrupfte sie,
nicht wissend, was sie tat, zu ihrer Freude. Nun erst war die Feier
in der Kirche am Kreuzweg zu Ende.

		Am anderen Morgen, ganz in der Frühe, die Bäume standen noch
dunkel und kalt am Wege, schritt ein Mann über das Feld auf die
Kapelle zu. Der blasse, kalte Mond stand am lichten Himmel, und ein
früher, roter Schein lag auf den Gräsern. Der Mann ging mühsam, als
habe er lange nicht einen Fuß vor den anderen gesetzt. Endlich aber
war er an seinem Ziel angelangt; er öffnete behutsam die Tür, da
erschrak er, wie sie in den Angeln kreischte, und es war, als wolle
er umkehren. Doch er besann sich, trat in den Kirchenraum und
setzte sich still auf die letzte Bank. Dort blieb er lange und war
doch dem Sarge näher, als wenn er an dessen Seite gestanden hätte.
Endlich stand er auf und verließ die Kapelle. Draußen war es hell
geworden.

		Unter einer Föhre stand Cornelia. Ich habe gewußt, daß ich dich
hier finden würde, sagte sie. Ihr Haar war unter einem Tuche
verborgen, das band sie jetzt ab, und die Sonne beschien ihren
Scheitel. Sie lachte ein wenig und wartete, was Claudius tun
mochte. Dieser war vor der Tür stehengeblieben, er blinzelte in das
Morgenlicht und konnte kein Wort hervorbringen. Langsam ließ er
sich auf der Mauer nieder, die den Stufen zur Seite lief, und
betrachtete Cornelia. Sie hielt geduldig still unter seinem Blick,
als er aber gar nicht herabkommen wollte, breitete sie ihren Mantel
unter, den sie in der Morgenkühle getragen hatte und setzte sich
schweigend an seine Seite.

		Die Strahlen der Sonne wärmten schon etwas, Claudius suchte nach
der Hand Cornelias und hielt sie fest. Die [bookmark: page264]264 Frau schluckte eine Träne
hinunter und streichelte eifrig die Finger ihres Mannes. Über dem
Felde stiegen Bienen auf, die summten und flogen hin und her, und
auf der Straße kamen Menschen herbeigewandert, fahrende Krämer, die
sich laut erzählten und den Morgenfrieden mit ihren Rufen
vertrieben. Da endlich dünkte es Claudius, er habe nun keine Zeit
mehr zu verlieren und müsse sagen, was er auf dem Herzen hatte.
Also brachte er seinen Mund an das Ohr Cornelias und flüsterte: Ich
hatte Angst vor dir, und nun, da du mich besiegt hast, ist sie
verschwunden. Cornelia schüttelte etwas den Kopf, sie wischte
hastig die Spur der vergossenen Träne von der Lippe, lachte ein
wenig und sagte: Komm, wir wollen in unser Häuschen gehen. – Auf
dem Heimweg, kurz vor dem Tore, blieb Claudius stehen. Am
Nachmittag, sprach er, will ich den Feuerkopf besuchen, er hat sich
am Daumen verletzt, und ich muß sehen, daß alles zu einem guten
Ende kommt.

		 

		 

	